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VORBEMERKUNG DER UBERSETZER

scar Wilde hat seine Essays, die er zu verschiedenen

Zeiten, nicht in einem Zusammenhang, geschrieben
und verdffentlicht hat, einmal gesammelt und unter dem
Titel ,,Intentions* herausgegeben, den er offenbar im An-
schlu B an die alte scholastische Bedeutung des lateinischen
Intentio wihlte, die man noch bei Giordano Bruno findet:
Behauptung, Aufstellung, Propositio, Satz. ,Sétze« wiire
denn auch die richtige Verdeutschung des Gesamttitels,
und der Dichter, der seinen Ernst, seine Hingerissenheit
und Erschiitterung und geradezu seine Melancholie oft
genug hinter der Maske des Witzes und der Schnddig-
keit verbarg, hitte wohl kaum etwas gegen den Doppel-
sinn eingewandt, den das Wort im Deutschen hergibt.
Unser Unternehmen, aus dieser Sammlung die beiden
Dialoge, die nicht bloB die gleiche Form mehr mitein-
ander als mit den anderen Aufsiitzen verbindet, heraus-
zunehmen und in einem besonderen Buch zu vereinen,
soll sich durch sich selbst, durch die Wirkung, die es
tun kann, rechtfertigen.

HEDWIG LACHMANN
GUSTAV LANDAUER
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DIE PERSONEN DES DIALOGES: CYRILL UND VIVIAN.
SZENE: DAS BOCHERZIMMER EINES LANDHAUSES IN
NOTTIGHAMSHIRE.



YRILL (DURCH DIE OFFENE TUR
von der Terrasse her eintretend): Lieb-
ster Vivian, vergrab dich nicht den
ganzen Tag unter den Biichern. Es ist
ein entzlickender Nachmittag. Die Luft
ist herrlich. Auf den Wildern liegt ein
Duft wie der Purpurhauch auf einer
Pflaume. Wir wollen hinausgehen und uns ins Gras
legen und Zigaretten rauchen und die Natur genieBen.
Vivian: Die Natur genieBen! Ich darf mit Vergniigen
sagen, daB ich dieses Talent vdllig verloren habe. Man
erzéhlt uns, die Kunst befihige uns, die Natur mehr
als zuvor zu lieben; sie enthiille uns die Geheimnisse
der Natur, und nach einem tiefen Erfassen Corots und
Constables sihen wir Dinge in der Natur, die wir frither
nicht gewahrten. Meine Erfahrung ist, daB wir, je mehr
wir uns der Kunst hingeben, uns um so weniger aus
der Natur machen. Was uns die Kunst in Wahrheit
enthiillt, ist die Planlosigkeit der Natur, ihre seltsamen
Roheiten, ihre auBergewshnliche Einférmigkeit, ihre
komplette Unfertigkeit. Die Natur hat natiirlich gute Ab-
sichten, aber, wie der alte Aristoteles sagte, sie kann sie
nicht ausfithren. Wenn ich eine Landschaft betrachte,
sehe ich unwillkiirlich alle ihre Méngel. Es ist jedoch
ein Gliick fir uns, daB die Natur so unvollkommen ist,
weil wir sonst iberhaupt zu keiner Kunst gekommen
wiren. Die Kunst ist unser feuriger Protest, unser
tapferer Versuch, der Natur ihr Ziel zu weisen. Und
die unendliche Mannigfaltigkeit der Natur, das ist die
reine Legende. In der Natur selbst ist nichts davon zu
finden. Diese Mannigfaltigkeit wohnt in der Idee oder
in der Phantasie oder der durch Bildung .erlangten
Blindheit des Menschen, der die Natur ansieht.
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Cyrill: Nun, du brauchst ja die Landschaft nicht anzu-
sehen. Du kannstim Grasliegen und rauchen und plaudern.
Vivian: Aber die Natur ist so unbequem. Das Gras ist
hart und klobig und feucht und wimmelt von schreck-
lichen schwarzen Insekten. Wahrhaftig, der armseligste
Arbeiter von Morris kann dir eine bequemere Sitzgelegen-
heit schaffen als die ganze Natur. Die Natur wird be-
siegt von den Mo&beln aus ,,der StraBe, die von Oxford
den Namen genommen%, wie der Dichter, den du so
liebst, einmal hdchst schndde gesagt hat. Ich beklage
mich nicht dariiber. Wire die Natur bequem gewesen,
die Menschheit wiire nie zur Baukunst gekommen, und
ich habe Hiuser lieber als die freie Luft. Im Hause
fuhlen wir alles in seinem rechten Verhiltnis. Alles ist
uns untergeordnet, fir unsern Gebrauch und unser Ver-
gniigen gebaut. Ja, der Egoismus, der fir das rechte
Gefiihl von Menschenwiirde so notwendig ist, kommt
ganz und gar vom Leben innerhalb der vier Winde.
Draulen wird man abstrakt und unpersdnlich. Die
Individualitit verldBt uns vollig. Und dann ist die
Natur so gleichmachend und gleichgiiltig, so gering-
schiitzig und ohne Sinn fir Unterschiede. Jedesmal,
wenn ich durch den Park gehe, habe ich das Gefiihl,
daB ich fiir sie nicht mehr bin als die Kiihe, die auf
der Boschung weiden, oder die Klette, die im Graben
blitht. Nichts ist so sicher, wie daB die Natur einen
HaB auf den Geist hat. Denken ist die ungesundeste
Sache in der Welt, und die Menschen sterben genau so
daran wie an einer andern Krankheit. Zum Gliick ist,
wenigstens in England, das Denken nicht ansteckend.
Unsere glinzende Volksgesundheit kommt ganz und gar
von unserer Nationaldummbheit. Ich will nur hoffen,
wir konnen dieses groBe historische Bollwerk unseres
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Gedeihens noch viele kiinftige Jahre erhalten; aber ich
firchte, wir fangen an, tiberbildet zu werden; wenigstens
hat sich jeder, der nichts lernen kann, daran gemacht
zu lehren — so weit ist wahrhaftig unsere Erziehungs-
. begeisterung jetzt gekommen. Jedenfalls {ibrigens titest
du besser, zu deiner listigen unbequemen Natur zuriick-
zukehren und mich meine Korrektur lesen zu lassen.
Cyrill: Sieh da, du schreibst einen Artikel. Nach dem,
was du eben gesagt hast, ist das nicht sehr konsequent.
Vivian: Wer braucht konsequent zu sein? Der Dummkopf
und der Doktrinér, die widerwirtigen Menschen, die ihre
Prinzipien zum bittern Ende der Ausfithrung bringen,
zur reductio ad absurdum der Praxis. Aber nicht ich.
Wie Emerson bringe ich iiber der Tir meines Arbeits-
zimmers das Schild an: ,,Zur Laune“. AuBerdem aber
ist mein Artikel eine sehr heilsame und wertvolle
Warnung. Wenn man sie befolgt, kann die Kunst eine
neue Renaissance erleben.

Cyrill: Wovon handelt er?

Vivian: Ich denke ihm den Titel zu geben: ,,Der Ver-
fall des Liigens. Ein Protest.«

Cyrill: Ligen! Ich hitte gedacht, unsere Politiker
nehmen sich dieses Brauchs an.

Vivian: Ich versichere dich, sie tun es nicht. Sie kommen
nie ber die Schwelle der Entstellung hinaus, und sie
sinken in Wahrheit bis zu Beweisen, Diskussionen,
Griinden. Wie anders ist der Charakter des richtigen
Liigners, mitseinen freimiitigen furchtlosen Feststellungen,
seiner himmlischen Unverantwortlichkeit, seinergesunden,
nattirlichen Verachtung jeder Art Beweisfilhrung! Was
ist denn tberhaupt eine gute Liige? Einfach, was sich
von selbst versteht. Wenn ein Mann so phantasielos
ist, daB er zur Unterstiitzung einer Liige Beweise herbei-
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bringt, hitte er ebensogut gleich die Wahrheit sagen
kénnen. Nein, mit den Politikern ist nichts los. Einiges
kénnte man vielleicht zugunsten der Advokaten vor-
bringen. Ihre Schultern tragen jetzt den Sophisten-
mantel. Thr gemachtes Pathos und ihre unwahre Rhetorik
sind entziickend. Sie kdnnen die schlechtere Sache als
die bessere erscheinen lassen, als ob sie frisch aus einer
Sophistenschule gekommen wiren, und sie haben ge-
zeigt, daB sie widerstrebenden Geschworenen glinzende
Freisprechungen fiir ihre Klienten entpressen k&nnen,
selbst wenn diese Klienten, wie es oft vorkommt, offen-
bar und unverkennbar unschuldig sind. Aber die Prosa
ihres Handwerks macht sie klein und sie schiimen sich
nicht, Préizedenzfille anzufiihren. Trotzihren Bemiihungen
kommt die Wahrheit an den Tag. Selbst die Zeitungen
sind entartet. Man kann sich jetzt vollig auf sie ver-
lassen. Man fithlt es, wenn man durch ihre Spalten
watet. Was einem aufsto8t, ist immer die Unlesbarkeit.
Ich fiirchte, zugunsten des Anwalts oder der Journa-
listen wird nicht viel vorzubringen sein. Uhrigens, wofiir
ich eintrete, ist das Liigen in der Kunst. Soll ich dir
vorlesen, was ich geschrieben habe? Du k&nntest viel
Nutzen davon haben.

Cyrill: Gern, wenn du mir eine Zigarette gibst. Danke.
Nebenbei, in welcher Zeitschrift wird er erscheinen?
Vivian: In der Retrospektiven Rundschau. Ich sagte
dir wohl, daB die Mitglieder sie wieder ins Leben ge-
rufen haben.

Cyrill: Was meinst du mit den ,Mitgliedern?
Vivian: Oh, die blasierten Hedonisten natiirlich. Das
ist ein Klub, dem ich angehére. Man behauptet von
uns, wir triigen bei unsern Zusammenkiinften verwelkte
Rosen im Knopfloch und trieben eine Art Kultus mit
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Domitian. Ich fiirchte, du bist nicht wihlbar. Du bist
zu sehr schlichten Freuden. zugetan.

Cyrill: Vermutlich wiirde man meine Aufnahme wegen
meiner animalischen Triebe ablehnen?

Vivian: Wahrscheinlich. AuBerdem bist du ein wenig
zu alt. Wer das ibliche Alter hat, wird nicht aufgenommen.
Cyrill: Ich denke mir, ihr langweilt euch betrichtlich
zusammen.

Vivian: Richtig. Das gehort zu den Zwecken des Klubs.
Nun also, wenn du versprichst, mich nicht zu oft zu
unterbrechen, will ich dir meinen Artikel vorlesen.
Cyrill: Ich bin sehr begierig.

Vivian (mit einer sehr hellen, wohllautenden Stimme
vorlesend): ,,Der Verfall des Liigens: Ein Protest. — Eine
der Hauptursachen, die man fiir den seltsam ordinéren
Charakter fast aller Literatur unserer Zeit anfithren kann,
ist unzweifelhaft der Verfall des Liigens als Kunst, als
Wissenschaft und als gesellige Unterhaltung. Die alten
Geschichtsschreiber gaben uns reizende Dichtung in der
Form der Tatsache; der moderne Romanschreiber be-
schert uns 8de Tatsachen in der Verkleidung der Dich-
tung. Das Blaubuch wird mehr und mehr sein Ideal
fiir das Verfahren und die Darstellung. Er hat sein wider-
wirtiges ,,document humain®, seinen &rmlichen kleinen
»coin de la création*, in den er mit seinem Mikroskop
hineinstiert. Man findet ihn in der Bibliothe¢que Nationale
oder im British Museum, wo er schamlos seinen Stoff
studiert. Ja, er hat noch nicht einmal den Mut zu
andrer Leute Ideen, sondern besteht darauf, alles aus
dem Leben haben zu wollen, und so arbeitet er zwischen
Nachschlagewerken und persénlicher Erfahrung, nimmt
seine Gestalten aus dem Familienkreis oder von der
Waschfrau, und hat eine Menge niitzliche Information
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erlangt, von der er sich nie, selbst in seinen gedanken-
vollsten Augenblicken, vollig frei machen kann.

Der Verlust, den unsere Literatur im allgemeinen durch
dieses falsche Ideal unserer Zeit erleidet, kann kaum
tiberschitzt werden. Die Menschen reden so obenhin
von einem ,geborenen Liigner”, gerade wie sie von
einem ,geborenen Dichter sprechen. Aber in beiden
Fillen haben sie unrecht. Liigen und Dichten sind
Kiinste — Kinste, die, wie Plato sagt, nicht ohne Be-
ziechungen zueinander sind — und erfordern den ein-
dringlichsten FleiB, die uneigenniitzigste Hingebung. In
der Tat haben sie ihre Technik, gerade wie die materiel-
leren Kiinste der Malerei und Skulptur, ihre subtilen
Geheimnisse der Form und Farbengebung, ihre iiber-
legten kiinstlerischen Methoden. Wie man den Dichter
an der Schonheit seines Musikalischen erkennt, so wird
der Liigner nach dem Reichtum seiner rhythmischen
Abstufungen beurteilt, und in beiden Féllen kann keiner-
lei Inspiration des Augenblicks eine zufriedenstellende
Leistung schaffen. Hier wie tiberall muB die Ubung der
Vollendung vorhergehen. Aber in unsern Tagen ist
zwar die Gewohnheit des Dichtens nur allzu gemein
geworden und sollte, wenn mdglich, zurfickgedriingt
werden, jedoch die Gewohnheit des Liigens ist fast um
alles Ansehen gekommen. Mancher Jiingling tritt mit
einer natiirlichen Begabung fiir Ubertreibung ins Leben,
die nur der Pflege und Ausbildung in einer geistig ver-
wandten und mitfiihlenden Sphire bedtirfte, oder des
Lernens an den besten Vorbildern, um sich zu etwas
wirklich Gro8em und Wunderbarem auszuwachsen. Aber
in der Regel bringt er es zu nichts. Er nimmt entweder
die liederliche Gewohnheit der Gewissenhaftigkeit an —«
Cyrill: Lieber Freund!
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Vivian: Bitte, unterbrich mich nicht mitten im Satz.
»Er nimmt entweder die liederliche Gewohnheit der Ge-
wissenhaftigkeit an, oder findet Gefallen an der Gesell-
schaft dlterer und wohlunterrichteter Leute. Beides wird
seiner Phantasie in gleicher Weise verhéingnisvoll, wie
es firwahr der Phantasie eines jeden verhingnisvoll
wire, und binnen kurzem zeigt er eine dekadente und
krankhafte Gabe, die Wahrheit zu sagen, fingt an, alles
was in seiner Gegenwart behauptet wird, auf seine Richtig-
keit zu untersuchen, tréigt kein Bedenken, Personen, die
viel jlnger als er sind, zu widersprechen und endet oft
damit, Romane zu schreiben, die dem Leben so #hnlich
sind, daB kein Mensch irgend an ihre Wahrscheinlichkeit
glauben kann. Was wir hier geben, ist kein vereinzeltes
Beispiel. Es ist lediglich ein Fall fir viele; und wenn
es kein Mittel gibt, unserem entsetzlichen Tatsachenkultus
Einhalt zu tun oder ihn wenigstens zu mildern, so
wird die Kunst verdden und die Schdnheit unser Land
fliehen.

Selbst Robert Louis Stevenson, dieser entziickende Meister
ausgesuchter phantastischer Prosa, ist von diesem Laster
unserer Zeit befleckt, denn wir haben in der Tat keinen
andern Namen daftir. Es ist ein Mittel, einer Erzéihlung
ihre Wirklichkeit zu nehmen, wenn man versucht, sie
zu wahr zu machen, und ,,The Black Arrow* ist ein so
unkilnstlerisches Buch, daB es nicht den kleinsten
Anachronismus, dessen es sich rihmen kdnnte, enthilt,
und die Verwandlung des Dr. Jekyll liest sich bedrohlich
#hnlich wie ein Bericht dilber ein Experiment in der
Medizinischen Wochenschrift. Was Rider Haggard an-
geht, der in der Tat das Zeug zu einem vollkommen
groBartigen Liigner hat oder einmal hatte, so ist er jetzt
so fngstlich, man kénne ihn verdéichtigen, ein Genie zu
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sein, daB er, wenn er uns irgend etwas Wunderbares
erziihlt, sich verpflichtet fiihlt, eine persénliche Erinnerung
zu erfinden und sie in einer Anmerkung als eine Art feige
Bekriftigung beizubringen. Und unsere andern Roman-
schriftsteller sind nicht viel besser. Henry James schreibt
Belletristik, als ob er eine schmerzliche Pflicht erfiillte,
und mit niedriger Motivierung und winziglichen ,,Gesichts-
punkten* verdirbt er seinen saubern und literarischen
Stil, seine erfreulichen Einfiille, seine schlagfertige und
beiBende Satire. Hall Caine strebt allerdings nach dem
Grandiosen, aber er schreibt dann aus vollem Halse.
Er ist so laut, daB man nicht héren kann, was er sagt.
James Payn ist in die Kunst eingeweiht, das geheim zu
halten, was das Finden nicht lohnt. Mit dem Feuereifer
eines kurzsichtigen Detektivs hetzt er die Trivialititen
zu Tode. Wenn man seine Biicher durchblittert, wird
das Bangen des Verfassers fast unertriiglich. Die Pferde
an William Blacks Phaeton steigen nicht zur Sonne auf.
Sie scheuchen nur das Abendgewdlk in grelle Farben-
druckeffekte hinein. Wenn die Bauern sie herannahen
sehen, fliichten sie sich in den Dialekt. Frau Oliphant
plappert vergnfiglich von jungen Pfarrern, Lawn Tennis-
Partien, H#uslichkeit und andern tristen Dingen. Marion
Crawford hat sich auf dem Altar des Lokalkolorits ge-
opfert. Er ist wie die Dame in dem franzdsischen Lust-
spiel, die dabei bleibt, vom ,,beau ciel d’Italie“ zu reden.
AuBerdem hat er die schlechte Gewohnheit angenommen,
platte Moral zu reden. Er erzihlt uns immer, daB es
gut ist, gut zu sein, und daB es schlecht ist, bése zu
sein. Manchmal ist er beinahe erbaulich. ,,Robert
Elsmere* natiirlich ist ein Meisterwerk — ein Meister-
werk des genre ennuyeux, der einzigen Literaturgattung,
die dem englischen Publikum vélligen GenuB gewahrt.
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Ein nachdenklicher junger Freund sagte uns einmal, das
Buch erinnere ihn an die Sorte Gespriche, die an einem
Teeabend im Hause einer ernsthaften Quikerfamilie ge-
pflogen werden, und wir glauben es gern. In der Tat
konnte so ein Buch nur in England geschrieben werden.
England ist das Land der stehen gelassenen Ideen.
Was die groBe und tiglich wachsende Schule der Roman-
schreiber angeht, denen die Sonne immer im Ostend
aufgeht, so kann nur eins {iber sie gesagt werden: sie
finden das Leben greulich und lassen es scheuBlich.

In Frankreich ist zwar nichts so ausgesucht Ledernes
wie ,,Robert Elsmere“ geschrichen worden, aber viel
besser steht es nicht. Guy de Maupassant reift mit
seiner bitteren, brennenden Ironie und seinem festen,
lebendigen Stil dem Leben die paar armen Lappen, die
es noch bedecken, ab und zeigt uns faule Geschwiire
und eiternde Wunden. Er schreibt unheimliche kleine
Tragbdien, in denen alle zum Lachen sind; bittere
Komédien, tiber die man vor Trinen nicht lachen kann.
Zola befolgt das stolze Prinzip, das er in einem seiner
Literaturpronunziamentos niedergelegt hat: L’homme
de génie n’a jamais d’esprit und ist entschlossen zu
zeigen, daB er, wenn er schon kein Genie aufzu-
weisen hat, doch wenigstens trostlos sein kann. Und
wie es ihm gelingt! Er ist nicht ohne Kraft. Es ist
wirklich manchmal, zum Beispiel in ,,Germinal“, etwas
fast Episches in seinen Biichern. Aber sein Schaffen

ist vollig schlecht von Anfang bis zu Ende, und ist.

schlecht nicht auf Grund der Moral, sondern auf Grund
der Kunst. Von jedem ethischen Standpunkt aus ist
es gerade, was es sein soll. Der Schriftsteller ist vollig
wahrhaft und beschreibt die Dinge genau so, wie sie
geschehen. Was kann der Moralist mehr verlangen?
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Wir haben nicht die geringste Sympathie mit der
moralischen Entriistung unserer Zeit gegen Zola. Das
ist lediglich die Entristung des entlarvten Tartuffe.
Aber was kann vom Standpunkt der Kunst zugunsten des
Verfassers von ,,L’Assommoir*, ,,Nana* und ,,Pot-Bouille*
gesagt werden? Nichts. Ruskin sagte einst von den
Charakteren in George Eliots Romanen, sie seien wie
der Kehricht aus einem Vorstadtomnibus, aber Zolas
Charaktere sind viel schlimmer. Sie haben ihre dden
Laster und ihre dderen Tugenden. Der Bericht iiber
ihr Leben ist vollig ohne Interesse. Wer kiimmert sich
darum, was ihnen geschieht? In der Literatur verlangen
wir Erlesenheit, Anmut, Schénheit und schdpferische
Phantasie. Wir wollen nicht von Berichten iber das
Treiben der niederen Stinde gemartert und angewidert
sein. Daudet ist besser. Er hat Witz, eine leichte
Hand und eine vergniigliche Art zu schreiben. Aber er
hat vor kurzem literarischen Selbstmord begangen. Nie-
mand kann noch kiinftighin an seinem ,,Delobelle« mit
seinem ,,I1 faut lutter pour I'art“ Anteil nehmen oder
an ,,Valmajour“ mit seinem ewigen Refrain von der
Nachtigall, oder an dem Dichter in ,,Jack* mit seinen
»mots cruels«, nachdem wir jetzt aus ,,Vingt ans de ma
vie littéraire« ersehen, daB diese Gestalten unmittelbar
dem Leben entnommen sind. Uns scheinen sie pldtz-
lich all ihre Lebendigkeit, alle spirlichen Qualititen, die
sie je besessen haben, verloren zu haben. Die einzigen
wirklichen Menschen sind die Menschen, die nie gelebt
haben; und wenn ein Romanschreiber so arm ist, daB
er das Leben aufsucht, um seine Personen zu finden,
sollte er mindestens vorgeben, sie seien Erfindungen,
und nicht damit prahlen, daB sie Kopien sind. Die
Rechtfertigung einer Romangestalt ist nicht, da8 andere
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Personen sind, was sie sind, sondern da8 der Dichter
ist, was er ist. Sonst ist der Roman kein Kunstwerk.
Paul Bourget ferner, der Meister des roman psycholo-
gique, begeht den Irrtum, daB er sich einbildet, die
Minner und Frauen des Lebens unserer Zeit seien
geeignet, in einer unzdhligen Reihe von Kapiteln un-
aufhérlich analysiert zu werden. In Wahrheit ist das,
was an den Menschen der guten Gesellschaft — und
Bourget verldBt das Faubourg St. Germain hdchstens,
um nach London zu gehen — interessant ist, die
Maske, die sie alle tragen, nicht die Wirklichkeit
hinter der Maske. Das ist ein demiitigendes Bekennt-
nis, aber wir alle miteinander sind aus demselben
Stoff gemacht. In Falstaff ist etwas von Hamlet, und
in Hamlet nicht wenig von Falstaff. Der dicke Ritter
hat seine Anwandlungen von Melancholie, und der junge
Prinz seine Augenblicke derben Humors. Lediglich in
Zufilligem unterscheiden wir uns voneinander: in Klei-
dung, Manieren, Klang der Stimme, religiésen Meinungen,
individuellem Aussehen, eigenttimlichen Gewohnheiten
und dergleichen. Je mehr man Menschen analysiert,
um so mehr verschwinden alle Griinde zur Analyse.
Frither oder spiiter langt man bei der schrecklichen
allgemeinen Sache an, die Menschennatur heifit. Wahr-
haftig — jeder, der einmal unter der Armenbevélkerung
titig war, weiB es nur zu gut — die Briiderschaft der
Menschen ist nicht ein bloBer Poetentraum, sondern
eine sehr bedriickende und demfitigende Wirklichkeit;

und wenn ein Schriftsteller dabei bleibt, die oberen .

Klassen zu analysieren, kénnte er ebensowohl gleich von
Streichholzverkiuferinnen und Marktweibern schreiben !«
Jedoch, lieber Cyrill, ich will dich mit dieser Auseinander-
setzung nicht linger aufhalten. Ich gebe vollig zu, daB die
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modernen Romane viele gute Seiten haben. Ich behaupte
nur, daB sie als Gattung ganz ungenieBbar sind.
Cyrill: Das ist wahrhaftig eine sehr ernste Beurteilung,
aber ich muB sagen, ich glaube, in einigen deiner
Glossen bist du ziemlich unbillig. Ich liebe,,The Deemster<
und ,,The Daughter of Heth* und ,,Le Disciple* und ,,Mr.
Isaacs*, und ,,Robert Elsmere* verehre ich geradezu. Nicht
als ob ich ihn als ernsthaftes Buch betrachten kénnte.
Als Darlegung der Probleme, vor die sich der ernste
Christ gestellt sieht, ist er licherlich und veraltet. Er
ist lediglich Arnolds ,Literatur und Dogma*, aber ohne
Literatur. Er bleibt ebensoweit hinter der Zeit zuriick
wie Paleys ,Evidences* oder Colensos Methode der
Bibelexegese. Auch kann nichts eindrucksloser sein als
der ungliickselige Held, der feierlich das Anbrechen
einer Zeit verkiindet, die lidngst heraufgekommen ist,
und ihre wahre Bedeutung so vollig verkennt, daB er
sich vornimmt, das Geschiift der alten Firma unter einem
neuen Namen fortzufilhren. Andrerseits enthilt das
Buch einige gute Karikaturen und eine Masse schéne
Zitate, und Greens Philosophie versiit die bittere Pille
des Romans, den die Verfasserin dazu gegeben hat,
sehr angenehm. Ferner muB ich meinem Erstaunen
Ausdruck geben, daB du nichts tiber die zwei Roman-
schreiber gesagt hast, in denen du immer liest, Balzac
und George Meredith. Sie sind doch sicher alle beide
Realisten?

Vivian: Ah! Meredith! Wer kann ihn auf eine Formel
bringen? Sein Stil ist durch Blitze erleuchtetes Chaos.
Als Schriftsteller hat er alles gemeistert auBler der
Sprache: als Romanschreiber kann er alles, nur keine
Geschichte erzihlen: als Kiinstler ist er alles, nur nicht
deutlich. Jemand bei Shakespeare — Touchstone, glaube
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ich — erziihlt von einem, der immer iiber seinen eigenen
Witz stolpert, und es scheint mir, davon kénnte die
Kritik der Methode Merediths ausgehen. Aber was er
auch sonst ist, ein Realist ist er nicht. Oder noch eher
mbchte ich sagen, daB er ein Kind des Realismus ist, das
sich aber mit seinem Vater tiberworfen hat. Aus freiem
Entschluf hat er sich zum Romantiker gemacht. Er
hat es abgelehnt, vor Baal die Kniee zu beugen, und
iiberhaupt, selbst wenn der feine Geist des Mannes sich
nicht gegen die lirmenden Behauptungen des Realismus
aufgelehnt hitte, sein Stil an sich wiire schon genug
gewesen, das Leben in respektvoller Entfernung zu
halten. Vermittelst dieses Stils hat er um seinen Garten
eine Hecke gepflanzt, voller Dornen und wunderschéner
roter Rosen. Und was Balzac angeht, so war er eine
sehr bemerkenswerte Verbindung kiinstlerischen Tem-
peramentes und Wissenschaftsgeistes. Den letztern hinter-
lieB er seinen Jiingern: das erstere war ganz und gar
sein eigen. Der Unterschied zwischen so einem Buch wie
Zolas ,,L.’Assommoir* und Balzacs ,,Illusions Perdues* ist
der Unterschied zwischen phantasielosem Realismus und
phantastischer Wirklichkeit. ,,Alle Charaktere Balzacs,«
sagte Baudelaire, ,,atmen dasselbe glihende Leben, das
ihn selbst beseelte. Seine Erz&hlungen sind alle wie
Triume, tief in Farbe getaucht. Jeder Geist, den er
darstellt, ist wie eine Kanone, die bis zur Miindung mit
Willen geladen ist. Selbst die Scheuermigde haben
Genie.* Stindiger Umgang mit Balzac macht aus
unsern wirklichen Freunden Schatten und aus unsern
Bekannten Schatten von Schatten. Seine Charaktere
haben eine Art glithend feuerfarbenes Dasein. Sie
nehmen Besitz von uns und trotzen aller Skepsis. Eine
der groSten Tragddien meines Lebens ist der Tod
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Lucian$ von Rubempré. Das ist ein Kummer, der nie
ganz in mir erstorben ist. Wenn ich mich dem Ver-
gniigen hingeben will, stellt er sich mir in den Weg.
Er fillt mir ein, wenn ich lache. Balzac aber ist in
keiner andern Weise Realist als es Holbein war. Er
schuf Leben, er schrieb es nicht ab. Ich gebe jedoch
zu, daB er einen viel zu hohen Wert auf die Modernitit
der Form legte, und daB es daher kein Buch von ihm
gibt, das sich der kiinstlerischen Meisterschaft nach in
eine Reihe mit ,,Salamb8“ oder ,,Esmond“ oder ,,The
Cloister« and ,,The Hearth« oder dem ,,Vicomte de Brage-
lonne* stellen kdnnte.

Cyrill: Du hast also etwas gegen die Modernitit der
Form?

Vivian: Ja. Es ist dabei ein ungeheurer Preis fiir ein
sehr armseliges Ergebnis zu zahlen. Die reine Moderni-
tit der Form bringt immer etwas GewShnliches mit
sich. Es kann nicht anders sein. Das Publikum bildet
sich ein, weil es sich fir seine unmittelbare Umgebung
interessiert, miisse es die Kunst auch tun und sie als
Gegenstand nehmen. Aber die bloBe Tatsache, daB das
Publikum sich fiir diese Dinge interessiert, macht sie
zu Gegenstiinden, die fiir die Kunst ungeeignet sind. Die
einzigen schénen Dinge, hat einmal jemand gesagt, sind
die Dinge, die uns nichts angehen. Solange etwas niitz-
lich oder nétig fiir uns ist oder uns irgendwie beriihrt,
mit Lust oder mit Unlust, oder zu unserm Gefiihl
spricht, oder ein in Betracht kommender Teil der Um-
gebung ist, in der wir leben, stellt es sich auBSerhalb
der eigentlichen Sphire der Kunst. Dem Gegenstand
der Kunst gegenilber sollen wir uns mehr oder weniger
uninteressiert verhalten. Wir sollten jedenfalls keine
Vorliebe haben, kein Vorurteil, kein Parteigefiihl irgend
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einer Art. Gerade weil Hekuba uns nichts bedeutet,
bildet ihr Schmerz so ein vorziigliches Motiv fiir eine
Tragédie. Ich kenne in der ganzen Geschichte der
. Literatur nichts Traurigeres als die kiinstlerische Lauf-
bahn Charles Reades. Ein wunderschénes Buch hat
er geschrieben, ,,The Cloister and The Hearth«, das so
hoch tiber ,,Romola“ steht, wie ,,Romola“ iiber ,,Daniel
Deronda“, und den Rest seines Lebens vergeudete er
in dem térichten Streben, modern zu sein, die &ffent-
liche Aufmerksamkeit auf die Zustiinde in unsern Straf-
gefingnissen und die Verwaltung unserer Privatirren-
anstalten zu lenken. Charles Dickens war wahrhaftig
deprimierend genug, als er versuchte, unser Mitleid
fir die Opfer der Armenbehérden zu erwecken; aber
wenn Charles Reade, ein Kiinstler, ein Gelehrter, ein
Mann mit wahrem Schénheitssinn iiber die MiBbriuche
im Leben unserer Zeit wie ein gewshnlicher Pamphletist
oder ein Sensationsjournalist wiitet und tobt, das ist
wahrhaftig ein Anblick zum Steinerbarmen. Glaube
mir, lieber Cyrill, Modernitit der Form wie des Gegen-
standes sind ganz und véllig von Ubel. Wir haben
irrig die gemeine Livree des Zeitalters fiir das Gewand
der Musen genommen, und verbringen unsere Tage in
den schmutzigen Straen und héBlichen Vierteln unserer
verruchten Stidte, wihrend wir auf den Hohen bei
Apollo sein sollten. GewiB, wir sind ein verkommenes
Geschlecht und haben unsere Erstgeburt fiir ein Ge-
richt Tatsachen verkauft.

Cyrill: An dem, was du sagst, ist etwas, und dariiber
ist kein Zweifel, wir mdgen an der Lektiire eines ledig-
lich modernen Romans noch so viel Vergniigen finden,
wenn wir ihn wieder lesen, haben wir so gut wie
keinen kiinstlerischen GenuB. Und das ist vielleicht
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das einfachste Mittel, um festzustellen, was Literatur
ist und was nicht. Wenn man nicht Freude daran
haben kann, ein Buch wieder und immer wieder zu
lesen, dann hat es keinen Wert, es iiberhaupt zu lesen.
Aber was sagst du zur Rickkehr zu Leben und Natur?
Das ist das Allheilmittel, das uns immer angepriesen
wird.

Vivian: Ich kann dir vorlesen, was ich dariiber sage.
Die Stelle kommt in dem Artikel erst spiiter, aber ich
kann sie dir ebenso gut jetzt mitteilen:

»Der beliebte Ruf unserer Zeit ist: ,Kehren wir zu
Leben und Natur zuriick; sie werden uns die Kunst
wieder zur Erquickung machen und das rote Blut
wieder durch ihre Adern kreisen lassen; sie werden ihre
FiBe beschwingt und ihre Hand stark machen.® Aber
ach! wir irren uns in unsern freundwilligen und wohl-
gemeinten Bemiithungen. Die Natur bleibt immer hinter
der Zeit zuriick. Und das Leben, das ist der Gliu-
biger, der die Kunst bankerott macht, der Feind, der
ihr Haus zerstdrt.«

Cyrill: Was meinst du damit, die Natur bleibe immer
hinter der Zeit zuriick? )

Vivian: Das ist freilich etwas dunkel gesagt. Ich
meine aber folgendes: Wenn wir Natur in dem Sinne
nehmen, daB wir natiirlichen einfachen Trieb im Gegen-
satz zur Kultur, die sich ihrer selbst bewuBt ist, darunter
verstehen, so wird ein Werk, das in dieser Meinung
hervorgebracht wird, immer altmodisch, antiquiert und
unzeitgemiB sein. Ein SchuB Natur kann die ganze
Welt verwandt und uns zugehérig machen, aber schon
zwei werden jedes Kunstwerk vernichten. Wenn wir
andrerseits Natur als die Summe &uBerer Erscheinungen
im Gegensatz zum Menschen auffassen, so entdecken

18



die Menschen in ihr nur, was sie in sie hineintragen.
Sie hat keine eigene Bedeutung. Wordsworth ging zu
den Seen, aber er war keineswegs ein Seedichter. Er
fand in den Steinen die Reden, die er in sie getan hatte.
Er ging moralisierend im Seengebiet herum, aber seine
schéne Arbeit tat er, als er zuriickkehrte, nicht zur
Natur, sondern zur Poesie. Die Poesie schenkte ihm
sLaodamia“ und die schonen Sonette und die groBe
Ode, so wie sie ist. Die Natur gab ihm ,Martha Ray*
und ,Peter Bell* und den Sang auf den Spaten des
Herrn Wilkinson.

Cyrill: Diesen Standpunkt halte ich fir fragwiirdig.
Ich mochte denn doch an den ,begeisternden Friih-
lingswald“ glauben, obwohl natiirlich der kiinstlerische
Wert eines solchen begeisternden Spornes ganz und
gar von der Individualitit abhéngt, die ihn empfingt,
so da8 die Riickkehr zur Natur darauf hinausliefe,
einfach die Férderung einer groSien Persénlichkeit zu
bedeuten. Ich meine, dem k&énntest du zustimmen.
Jedoch lies deinen Artikel weiter vor.

Vivian (liest): ,,Die Kunst beginnt als abstrakte Zier-
kunst, sie bleibt im Bereich des Phantastischen und
Spielerischen und beschiftigt sich mit dem Unwirklichen
und Nichtseienden. Dies ist das erste Stadium. Dann
wird das Leben von diesem neuen Wunder zauberisch
angezogen und bittet, in dies geheimnisvoll schéne Ge-
biet zugelassen zu werden. Die Kunst nimmt das
Leben als ein Stiick ihres Rohmaterials, schafft es neu
und stellt es in frischen Formen wieder her, kiimmert
sich gar nichts um Tatsachen, erfindet, phantasiert,
triumt und errichtet zwischen sich und der Wirklich-
keit die uniibersteigbare Schranke des schénen -Stils,
der dekorativen oder idealen Behandlung. Das dritte
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Stadium tritt ein, wenn das Leben die Oberhand be-
kommt und die Kunst heimatlos macht und in die
Wildnis treibt. Dies ist die wahre Dekadenz, und das
ist es, worunter wir jetzt leiden.

Nebmen wir zum Beispiel das englische Drama. Zu-
erst, in den Hiinden der Mdénche, war die dramatische
Kunst abstrakt, dekorativ, mythologisch. Dann nahm
sie das Leben in ihren Dienst auf und unter Benutzung
einiger #uBerer Formen des Lebens schuf sie eine
vollig neue Gattung lebender Wesen, deren Schmerzen
schrecklicher waren als irgend ein Schmerz, den je ein
Mensch empfunden hat, deren Lust stiirker war als die
Lust eines Liebenden, die den Zorn der Titanen und
die Rache der Géotter hatten, ungeheuerliche und
prachtvolle Siinden, ungeheuerliche und prachtvolle
Tugenden. Diesen Gestalten gab sie eine Sprache, die
anders war als die des Alltags, eine Sprache voll ténen-
der Musik und siiBem Rhythmus, majestitisch in feier-
lichem Tonfall oder zart und weich in phantastischen
Reimen, mit dem Geschmeide wunderschéner Worte
und reich in stolzem Strom der Rede. Sie kleidete
ihre Kinder in seltsame Gewandung und gab ihnen
Masken, und auf ihr Gebot stieg die Welt der Antike
aus ihrer marmornen Gruft empor.- Ein neuer Cisar
schritt durch die StraBen des auferstandenen Rom, und
mit purpurnen Segeln, im Takte der Floten gerudert,
fuhr eine neue Kleopatra iiber den Strom nach
Antiochia. Aller Mythos und Traum und Legende nahm
Stoff und Gestalt an. Die Geschichte ward véllig um-
geschrieben, und es gab kaum einen einzigen unter den
Dramatikern, der nicht erkannt hitte, daB der Gegen-
stand der Kunst nicht einfache Wahrheit, sondern viel-
faltige Schonheit ist. Darin waren sie vollig im Recht.
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Die Kunst ist in der Tat eine Form der Ubertreibung;
und die Auslese, die der wahre Geist der Kunst ist, ist
nichts anderes als eine besondere Form der Uber-
spannung.

Aber das Leben zersprengte bald die Vollkommenheit
der Form. Schon bei Shakespeare konnen wir den An-
fang vom Ende gewahren. Er zeigt sich in der immer
stirker werdenden Unterbrechung des Blankverses in
den spiteren Stiicken, in der Vorherrschaft, die der
Prosa eingeriumt, und in der iibergroBen Wichtigkeit,
die der Charakteristik beigelegt wurde. An den Stellen
bei Shakespeare — und ihrer sind viele —, wo die
Sprache ungehobelt, gewohnlich, iibertrieben, grillenhaft,
selbst anst6Big ist, tréigt ganz und gar das Leben die
Schuld, das nach einem Echo seiner eigenen Stimme
begehrt und sich gegen das Dazwischentreten des schénen
Stils wehrt, durch den allein dem Leben verstattet sein
sollte, Ausdruck zu finden. Shakespeare ist in keinem
Wege ein makelloser Kiinstler. Er liebt es zu sehr,
unmittelbar ins Leben zu steigen, und die natiirliche
Ausdrucksweise des Lebens zu entlehnen. Er vergilt,
daB die Kunst, wenn sie aufhért, durch das Medium der
Phantasie zu scheinen, mit dem Schein auch das Sein
verliert. Goethe sagt irgendwo: ,In der Beschrinkung
zeigt sich erst der Meister<, und die Beschrinkung, wahr-
haft die Bedingung jeder Kunst ist der Stil. Wir brauchen
indessen nicht linger bei Shakespeares Realismus zu
verweilen. ,,Der Sturm* ist seine Dichtung des Wider-
rufs, die vollendetste aller Palinodien. Wir wollten mit
alledem nur ausfithren, da8 das groBartige Werk der
Kiinstler aus der Zeit der Elisabeth und Jakobs in sich
selbst den Keim seiner eigenen Auflésung enthielt und
daB es zwar einige Stirke aus der Benutzung des Lebens
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als Rohmaterial nahm, da8 es aber seine ganze Schwiche
aus der Benutzung des Lebens fir die kilnstlerische Dar-
stellung erhielt. Als unausbleibliches Ergebnis dieses Er-
satzes eines schdpferischen Mittels durch ein nachahmen-
des, dieses Aufgebens einer Phantasieform, haben wir das
moderne englische Melodrama. Die Charaktere in diesen
Stiicken reden auf der Bithne genau so wie sie hinter der
Bithne reden wiirden ; ihre Gesinnung ist so gemein wie ihre
Sprache; sie verwechseln gegenseitig ihre Niedertracht und
Mir und Mich; sie sind direkt aus dem Leben genommen
und wiederholen seine Gewdhnlichkeit bis ins kleinste;
sie stellen den schweren Gang, die Manieren, die Klei-
dung, den Tonfall wirklichen P&bels dar; ohne aufzu-
fallen, konnen sie vierter Klasse fahren. Und wie &de
sind doch diese Stiicke! Es gelingt ihnen nicht einmal,
den Eindruck der Wirklichkeit hervorzubringen, nach
dem sie streben und der der einzige Grund ihres Daseins
ist. Als Darstellungsform ist der Realismus vollig ge-
scheitert. :

Das nimliche, was vom Drama und dem Roman ge-
sagt wurde, gilt von den sogenannten dekorativen
Kiinsten. Die ganze Geschichte dieser Kiinste in Europa
ist ein Bericht iiber den Kampf zwischen dem Orientalis-
mus, mit seiner unverhohlenen Ablehnung der Nach-
ahmung, seiner Liebe zur kiinstlerischen Konvention,
seinem Widerwillen gegen die Wirklichkeitsdarstellung
irgend eines Naturgegenstandes, und unserm eigenen
Geiste der Nachahmung. Uberall, wo orientalischer Geist
die Oberhand hatte, wie in Byzanz, Sizilien und Spanien
durch direkte Beriihrung oder im iibrigen Europa unter
dem EinfluB der Kreuzziige, hatten wir schéne und
phantastische Kunst, in der die sichtbaren Dinge des
Lebens in kiinstlerische Konventionen verwandelt sind,

22



-

und die Dinge, die das Leben nicht hat, zu seinem Ergdtzen
erfunden und umgeformt sind. Aber iiberall, wo wir zum
Leben und zur Natur zuriickgekehrt sind, ist unsere Kunst
gemein, gewdShnlich und uninteressant geworden. Die
modernen Tapeten und Teppiche mit ihren Lufteffekten,
ihrer durchgefithrten Perspektive, ihren ausgedehnten
Wolkenhimmeln, ihrem getreuen und ins einzelne
gehenden Realismus, haben nicht die geringste Schénheit.
Die Glasmalerei Deutschlands ist v6llig abscheulich. Wir
fangen in England an, Teppiche zu weben, die méglich
sind, aber nur weil wir zum Verfahren und Geist
des Ostens zuriickgekehrt sind. Unsere Decken und
Teppiche vor zwanzigJahren, mit ihren feierlichen, schwer-
miitigen Wahrheiten, ihrem faden Naturkultus, ihrer
gemeinen Wiedergabe von Dingen der sichtbaren Welt,
sind selbst fiir den Philister zum Lachen geworden. Ein
gebildeter Mohammedaner sagte einmal zu uns: ,JIhr
Christen habt so viel damit zu tun, das vierte Gebot zu
miBdeuten, daB ihr nie daran gedacht habt, einen kiinst-
lerischen Gebrauch vom zweiten zu machen.« Er hatte
vollig recht, und der wahre Sachverhalt ist: Die rechte
Schule fiir die Kunst ist nicht das Leben, sondern die
Kunst.«

Und jetzt moéchte ich dir eine Stelle vorlesen, die mir
die Frage sehr vollstindig zu erledigen scheint:

»Es war nicht immer so bestellt. Wir brauchen iiber die
Dichter nichts zu sagen, denn mit Ausnahme des ungliick-
lichenWordsworth sind sie immerihrer hohen Aufgabe treu
geblieben, und allgemein wird ihre vollige Unzuverlissig-
keit anerkannt. Aber in den Schriften des Herodot, der
trotz den seichten und schnéden Versuchen moderner
Halbwisser, die Wahrheit seiner Geschichte festzustellen,
mit Recht der Vater der Liigen heiBen darf; in den Ver-
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Sffentlichungen der Reden Ciceros und den Biographien
des Sueton; in Tacitus, wo er auf der Hohe ist; in
Plinius’ Naturgeschichte; in Hannos Periplus; in all den
Chroniken aus fritheren Jahrhunderten; in den Leben
der Heiligen; bei Froissart und Sir Thomas Mallory;
in den Reisen des Marco Polo; bei Olaus Magnus und
Aldrovandus und Conrad Lycosthenes mit seinem
prichtigen Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; in
der Selbstbiographie Benvenuto Cellinis; in den Memoiren
Casanovas, in Defoes Geschichte der Pest; in Boswells
Leben von Johnson; in Napoleons Depeschen und in
den Werken unseres Carlyle, dessen ,,Franzosische Revo-
lution* zu den spannendsten historischen Romanen gehéort,
‘die je geschrieben wurden: iiberall spielen die Tatsachen,
wie es ihnen zukommt, eine untergeordnete Rolle, oder
sie werden um ihrer Langweiligkeit willen ganz ausge-
schaltet. Jetzt ist alles anders geworden. Die Tatsachen
haben nicht bloB ihren festen Platz in der Geschichte,
sie verheeren auch das Gebiet der Phantasie, und haben
das Reich der Romantik iiberfallen. Sie sind iiberall
eingedrungen und verbreiten {iberall Kilte. Sie machen
die Menschheit gemein. Seinen rohen, materialistischen
Handelsgeist, seine Gleichgiiltigkeit gegen die poetische
Seite der Dinge und seinen Mangel an Phantasie und
hohen unerreichbaren Idealen verdankt Amerika ganz
und gar dem Umstand, daB es zu seinem Nationalhelden
einen Mann gemacht hat, der nach seinem eigenen Ge-
stindnis unfihig war, eine Liige zu sagen, und es ist
nicht zu viel gesagt, daB die Geschichte von George
Washington und dem Kirschbaum mehr Schaden und
in einem kiirzeren Zeitraum getan hat, als irgend eine
andere moralische Geschichte in der ganzen Literatur.«
Cyrill: Aber Bester!
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Vivian: Ich versichere dich, es ist so, und das lustige
an der ganzen Sache ist, daB die Geschichte von dem
Kirschbaum véllig erfunden ist. Jedoch darfst du nicht
glauben, daB ich iiber die kiinstlerische Zukunft Amerikas
oder unseres eigenen Landes ganz verzweifelt bin. Hére
weiter: '
»DaB eine Wandlung eintreten wird, bevor das neun-
zehnte Jahrhundert zu Ende ist, bezweifeln wir in
keiner Weise. Die Gesellschaft, die die langweilige und
fordernde Unterhaltung derer miide ist, die weder Witz
zur Ubertreibung noch Genie zur Romantik haben;
die des gescheiten Menschen {iberdriissig ist, dessen
Reminiszenzen sich immer aufs Gedéchtnis stiitzen,
dessen Behauptungen unweigerlich von der Méglichkeit
beschriéinkt sind, und der jederzeit gewirtig sein mus8,
von einem gewdhnlichen Philister, der gerade da ist, in
seiner Meinung bestirkt zu werden, die Gesellschaft
muB frither oder spiiter zu ihrem Fiihrer, den sie ver-
loren hat, dem kultivierten und spannenden Liigner
zuriickkehren. Wer der erste war, der ohne im ge-
ringsten auf der rauhen Jagd gewesen zu sein, den er-
staunt aufhorchenden Hohlengenossen bei Sonnenunter-
gang erzéhlte, wie er das Megatherium aus der purpurnen
Finsternis seiner Jaspishéhle herausgeschleift oder das
Mammut im Einzelkampf erlegt und seine vergoldeten
StoBzihne heimgebracht habe, wissen wir nicht, und
kein einziger unserer modernen Anthropologen, trotz
all ihrer vielgepriesenen Wissenschaft, hat den gehérigen
Mut gehabt, es uns zu berichten. Wie er auch ge-
heiBen und welchem Stamme er angehért hat, er war fiir-
wahr der Griinder des geselligen Verkehrs. Denn das
Ziel des Ligners ist lediglich zu gefallen, zu amiisieren,
zu erfreuen. Er ist die wahre Stlitze der gebildeten
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Gesellschaft, und ohne ihn ist ein geselliges Zusammen-
sein, selbst in den Paliisten der GroBen, so fade wie
eine Vorlesung in der Akademie oder eine Debatte im
Verein zum Schutz der Autorenrechte oder ein moderner
Schwank.

Aber nicht die Gesellschaft allein wird ihn willkommen
heiBen. Die Kunst, die dem Kerker des Realismus ent-
ronnen ist, wird herbeieilen, ihn zu griiBen und wird
seine schénen, falschen Lippen kiissen, denn sie weiB:
er allein ist im Besitz des groBen Geheimnisses all ihrer
Offenbarungen, des Geheimnisses, daB die Wahrheit ganz
und gar eine Sache des Stils ist; das Leben aber, das
arme, wahrscheinliche, uninteressante Menschenleben,
das genug davon hat, sich Herrn Herbert Spencer oder
wissenschaftlichen Historikern und all den Kérrnern der
Statistik zu Gefallen zu wiederholen, wird demiitig
hinter ihm hergehen und wird versuchen, in seiner
eigenen einfachen und unfertigen Manier etliche von
den Wundern, von denen er spricht, nachzumachen.
GewiB, es wird immer Kritiker geben, die wie ein
gewisser Rezensent im ,,Saturday Review* einen Mérchen-
erzihler ernsthaft wegen seiner mangelhaften natur-
wissenschaftlichen Kenntnisse tadeln, die Werke der
Phantasie an ihrer eigenen ginzlichen Phantasielosigkeit
messen und ihre tintenfleckigen Hinde entsetzt zum
Himmel heben, wenn ein Ehrenmann, der nie iiber die
Eiben in seinem Garten hinausgekommen ist, ein
spannendes Reisewerk schreibt wie Sir John Mande-
ville, oder wie der groBe Raleigh eine ganze Welt-
geschichte verfaBt, ohne das geringste von der Ver-
gangenheit zu wissen. Zu ihrer Rechtfertigung ver-
suchen sie, sich unter dem Schild des Mannes zu
bergen, der den Zauberer Prospero -geschaffen und ihm
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Caliban und Ariel zu Dienern gegeben hat, der die
Tritonen vernahm, wie sie um die Korallenriffe der
Zauberinsel ihre Horner erschallen lieBen, und die
Feen, die in einem Walde bei Athen ihren Wechsel-
gesang anstimmten, der die Gespensterkdnige in diisterem
Zuge durch den Nebel der schottischen Heide wallen
und Hekate mit den Schicksalsschwestern in einer
Hohle hausen lieB. Sie wollen sich auf Shakespeare
berufen — sie tun es immer — und zitieren die ab-
gedroschene Stelle von der Kunst, die der Natur den
Spiegel vorhillt, und vergessen dabei, daB dieser un-
glickliche Spruch von Hamlet absichtlich gesagt wird,
um die Zuhorer von seinem vélligen Wahnsinn in
Kunstdingen zu iiberzeugen.«

Cyrill: Hm! Noch eine Zigarette, bitte.

Vivian: Lieber Junge, du kannst sagen, was du willst,
es ist lediglich eine AuBerung, die zur Handlung des
Dramas gehort und gibt Shakespeares wirkliche Meinung
iiber die Kunst nicht mehr wieder als die Reden Jagos
seine wirkliche Meinung iiber die Moral. Aber laB
mich den Absatz zu Ende lesen:

»Die Kunst findet ihre eigene Vollendung in sich selbst
und nicht drauBen. Sie kann nicht mit irgend einem
#uBerlichen MaBstab der Ahnlichkeit beurteilt werden.
Sie ist eher ein Schleier als ein Spiegel. Sie birgt
Blumen, von denen die Natur nichts weiB, Vogel, die
in keinen Waldungen nisten. Welten macht sie und
macht sie zunichte, und kann den Mond an einem
scharlachenen Band vom Himmel ziehen. Sie hat
,JFormen, die wirklicher sind als das Menschenkind¢,
und sie hat die groBen Urtypen, von denen die
konkreten Dinge blo8 unvollendete Kopien sind. Die
Natur hat in ihren Augen keine Gesetze, keine
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bedingungslose Unver#nderlichkeit. Sie kann nach Laune
Wunder schaffen, und wenn sie Ungeheuer aus den
Griiften ruft, kommen sie herauf. Auf ihr Gehei8 blitht
der Mandelbaum mitten im Winter und der Schnee
rieselt aufs gelb wogende Kornfeld herab. Sie befiehlt,
und die Kilte legt ihre silbernen Finger auf die bren-
nenden Lippen des Juni, und die gefliigelten Lowen
entsteigen den Hohlen der lydischen Berge. Die Drya-
den lugen aus dem Dickicht, wenn sie voriibergeht, und
die gebriiunten Faune ldcheln ihr seltsam zu, wenn sie
ihnen nahe kommt. Gétter mit Raubvogelgesichtern
dienen ihr in Verehrung, und die Kentauren sprengen
ibr kithn zur Seite.«

Cyrill: Das gefillt mir. Ich sehe es vor mir. Ist das
der Schlu8?

Vivian: Nein. Es folgt noch ein Absatz, der aber nur
die Nutzanwendung gibt. Er weist nur auf etliche Mittel
~hin, durch die wir die verlorene Kunst des Liigens
wieder beleben koénnen.

Cyrill: Dann hitte ich den Wunsch, bevor du fertig
liest, dir eine Frage zu stellen. Was meinst du damit,
daB du sagst, das Leben, ,das arme, wahrscheinliche,
uninteressante Menschenleben*, werde versuchen, die
Wunder der Kunst nachzubilden? Da8 du dich dagegen
auflehnst, da8 die Kunst als Spiegel betrachtet wird,
kann ich véllig verstehen. Du meinst, das Genie werde
dadurch zu einer zerplatzten Spiegelscheibe herabgewiir-
digt. Aber du wirst doch gewi nicht behaupten wollen,
das Leben ahme die Kunst nach, das Leben sei tatsiich-
lich der Spiegel und die Kunst die Wirklichkeit?
Vivian: O ja, das behaupte ich allerdings. So paradox
es scheinen mag — und es ist immer etwas Gefihr-
liches um Paradoxien — es ist nichtsdestoweniger wahr,
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daB das Leben die Kunst viel mehr nachahmt als die
Kunst das Leben. Wir haben es alle in unsern Tagen
in England erlebt, wie ein gewisser seltsamer und be-
zaubernder Schonheitstypus, den zwei phantasievolle
Maler erfunden und auf die Spitze getricben haben, das
Leben derart beeinfluBt hat, da8 man bei jeder Ver-
anstaltung und im Publikum jedes Kunstsalons hier die
mystischen Augen aus dem Traum Rossettis sicht, den
langen Elfenbeinhals, den seltsamen viereckigen Schnitt
des Kinns, das wallende finstere Haar, das er so leiden-
schaftlich liebte, dort die siife M#dchenhaftigkeit der
»Goldenen Stiege®, den bliitengleichen Mund und die
miide Anmut des ,Laus Amoris“, das wildblasse Antlitz
der Andromeda, die diinnen Hénde und die gerten-
gleiche Schonheit der Viviane aus ,Merlins Traum*.
Und immer ist es so gewesen. Ein groBSer Kiinstler er-
findet einen Typus, und das Leben versucht ihn zu
kopieren, in populirer Form herauszugeben, wie es ein
unternehmender Verleger tut. Weder Holbein noch van
Dyck haben in England gefunden, was sie uns gaben.
Sie haben ihre Typen mitgebracht, und das Leben mit
einer eifrigen Nachahmungsgabe unternahm es, dem
Meister Modelle zu liefern. Die Griechen verstanden
dies in ihrem lebhaften kiinstlerischen Instinkt und
stellten die Statue des Hermes oder des Apollon in das
Brautgemach, auf daB die junge Frau Kinder gebire,
die so schén seien wie die Kunstwerke, die sie in ihrer
Verziickung oder ihren Schmerzen gewahrte. Sie wuSBten,
daB das Leben durch die Kunst nicht nur zu Geistigkeit,
zu tiefen Gedanken und Gefiihlen, zu Seelenaufruhr und
Seelenfrieden kommt, sondern da8 es sich auch véllig
nach den Linien und Farben der Kunst formieren, die
Strenge des Pheidias und die Grazie des Praxiteles nach-
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bilden kann. Daher kam ihre Verurteilung des Realis-
mus. Sie miBbilligten ihn rein aus sozialen Griinden.
Sie fithlten, daB er unweigerlich das Volk verhiBlicht,
und sie waren vollig im Recht. Wir versuchen, die
Beschaffenheit des Volkes vermittelst guter Luft, vieler
Sonne, gesunden Wassers und hiéBlicher kahler Geb&ude
fir die bessere Behausung der unteren Klassen zu
verbessern. Aber diese Dinge schaffen nur Gesundheit,
sie schaffen nicht Schénheit. Dazu ist Kunst nétig, und
die wahren Jiinger des groSen Kiinstlers sind nicht seine
Ateliernachahmer, sondern die, die wie seine Gestalten
werden, seien es Werke der Skulptur wie in den Tagen
der Griechen, oder der Malerei wie in unserer Zeit: mit
einem Wort, das Leben ist der beste, ist der einzige
Schiiler der Kunst.

Und wie mit den sichtbaren Kiinsten ist es mit der Lite-
ratur. Am deutlichsten und hé#ufigsten zeigt sich das
an den tdrichten kleinen Burschen, die die Abenteuer
von Jack Sheppard oder Dick Turpin gelesen haben
und dann hingehen, die Stinde armer Apfelfrauen pliin-
dern, bei Nacht in Konditoreien einbrechen und alte
Herren in Angst jagen, denen sie auf entlegenen StraSen
mit schwarzen Masken und ungeladenen Revolvern ent-
gegenspringen. Diese interessante Erscheinung, die sich
immer nach dem Erscheinen einer neuen Auflage sol-
cher Biicher zeigt, wird gewohnlich auf den Einflu8
der Literatur auf die Phantasie zuriickgefithrt. Das ist
aber ein Irrtum. Die Phantasie ist in ihrem Wesen
schopferisch und sucht immer nach einer neuen Form.
Der Riuberknabe ist lediglich das unvermeidliche Er-
gebnis aus dem Nachahmungstrieb des Lebens. Er ist die
Tatsache, die — wie die Tatsachen meistens — mit dem
Versuch beschiiftigt ist, die Dichtung nachzubilden, und
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was wir an diesem Knaben gewahren, wird in ausgedehn-
tem MaBe durch das ganze Leben hindurch wiederholt.
Schopenhauer hat den Pessimismus, der fiir das Denken
unserer Zeit bezeichnend ist, in ein wissenschaftliches
System gebracht, aber Hamlet hat ihn erfunden. Die
Welt ist schwermiitig geworden, weil einstmals eine
Puppe melancholisch war. Der Nihilist, dieser seltsame
Mirtyrer, der keinen Glauben hat und ohne Begeisterung
zum Richtplatz geht und fiir etwas stirbt, woran er nicht
glaubt, ist ein rein literarisches Produkt. Turgenjew
hat ihn erfunden und Dostojewsky fertig gemacht.
Robespierre entsprang den Biichern Rousseaus so gewif
wie das Volkshaus in London, The People’s Palace, aus
den Uberresten eines Romans hervorging. Die Literatur
nimmt immer das Leben voraus. Sie ahmt es nicht
nach, sondern sie modelt es im Gegenteil nach ihren
Zwecken. Das neunzehnte Jahrhundert, wie wir es
kennen, ist zu groBem Teil eine Erfindung Balzacs.
Unsere Lucians de Rubempré, unsere Rastignacs und
de Marsays treten zuerst auf der Biihne der Comédie
Humaine auf. Wir fithren nur mit Anmerkungen und
iberfliissigen Zusétzen die Laune oder Phantasie oder
schopferische Vision eines groSen Romanschreibers weiter
aus. Ich fragte einmal eine Dame, die Thackeray nahe ge-
standen hatte, ob er fiir ,,Becky Sharp* irgend ein Modell
gehabt hitte. Sie erziéhlte mir, ,,Becky* sei ein Produkt
der Erfindung, jedoch sei die Anlage des Charakters
zum Teil von einer Gouvernante genommen, die in der
Nihe von Kensington Square als Gesellschafterin einer
sehr selbstsiichtigen reichen alten Frau lebte. Ich er-
kundigte mich, was aus der Gouvernante geworden sei,
und erfuhr, daB sie absonderlicherweise einige Jahre,
nachdem ,,Vanity Fair« erschienen war, mit dem Neffen
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der Dame, bei der sie lebte, durchgebrannt sei und fiir
kurze Zeit in der Gesellschaft eine groBe Rolle gespielt
hitte, ganz in der Manier von Mrs. Rawdon Crawley und
vollig mit den selben Mitteln. SchlieBlich hatte sie Pech,
verschwand nach dem Kontinent und tauchte manch-
mal in Monte Carlo und andern Spielplitzen auf. Der
Edelmann, nach dem der némliche groBe Sentimentalist
»Colonel Newcome“ entworfen hatte, starb einige Monate
nach dem Erscheinen der vierten Auflage der ,,Newcomes*,
mit dem Wort: ,,Adsum* auf den Lippen. Kurz nach-
dem Stevenson seine sonderbare psychologische Ver-
wandlungsgeschichte ,,Dr. Jekyll« verdffentlicht hatte,
war einer meiner Freunde, ein gewisser Herr Hyde, im
Norden Londons. Er hatte Eile, zu einem Bahnhof zu
kommen, wollte abschneiden, verirrte sich und kam in
ein Gewirre verdichtiger Gassen hinein. Er wurde
etwas dngstlich und fing #uBerst schnell zu gehen an,
da rannte plotzlich aus einem Hausflur ein Kind zwi-
schen seine Beine. Es fiel aufs Pflaster, er stolperte
und trat auf das Kind. Natiirlich erschrak es sehr, es
tat ihm auch wehe, es fing zu schreien an, und in ein
paar Sekunden war die ganze StraBe voll gefihrlichen
Gesindels, das wie Ameisen aus den H#éusern hervorkam.
Sie umringten ihn und wollten seinen Namen wissen.
Gerade war er dabei ihn zu nennen, als ihm der An-
fang in Stevensons Geschichte einfiel. Da erfaBte ihn
ein solches Entsetzen, da8 er in eigener Person diese
schreckliche, vorziiglich erfundene Szene gespielt habe,
und daB er zwar durch ein Versehen, aber tatsichlich
getan habe, was der Herr Hyde der Erzihlung absicht-
lich tat, daB er, so schnell er konnte, fortrannte. Er
wurde indessen sehr scharf verfolgt und fliichtete schlies-
lich in das Haus eines Wundarztes, dessen Tiir zufillig
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offen stand, und berichtete einem jungen Assistenten, den
er da fand, ausfiihrlich, was ihm zugestoBen war. Der
siiBe Pobel wurde durch etwas Geld, das er ihnen gab,
dazu gebracht, auseinanderzugehen, und sowie die Luft
rein war, ging er weg. Als er das Haus verlieB, fiel
sein Auge auf das Messingschild des Arztes. Da stand
der Name ,Jekyll«. Wenigstens hiitte er da stehen
sollen.

Hier war die Nachahmung, soweit sie ging, natiirlich
zufillig. In dem folgenden Fall handelt es sich um
bewuBte Nachahmung. Im Jahre 1879, ich hatte eben
Oxford verlassen, traf ich bei einem Empfang im Hause
eines auswiirtigen Botschafters eine Frau von sehr selt-
samer exotischer Schdnheit. Wir wurden sehr befreundet
und waren viel zusammen. Jedoch nicht ihre Schén-
heit zog mich am meisten an, sondern ihr Charakter,
die vollige Zerflossenheit ihres Charakters. Sie schien
iberhaupt keine Personlichkeit zu haben, sondern nur
die Moglichkeit zu vielerlei Typen. Manchmal gab sie
sich vollig der Kunst hin, verwandelte ihren Salon in
ein Atelier und verbrachte zwei oder drei Tage in der
Woche in Gemildegalerien und Museen. Dann besuchte
sie wieder Wettrennen, trug Reitkleider und redete nur
noch von Wetten. Sie vertauschte die Religion mit dem
Mesmerismus, den Mesmerismus mit der Politik, und
die Politik mit dem melodramatischen Reizmittel der
Wohltitigkeit. In der Tat war sie eine Art Proteus und
litt mit all ihren Verwrudlungen ebenso Schiffbruch
wie der wunderbare Meergott, als Odysseus ihn festhielt.
Eines Tags begann ein Fortsetzungsroman in einer
franzdsischen Zeitschrift. Damals las ich Fortsetzungs-
geschichten, und ich erinnere mich noch an das heftige
Erstaunen, das mich befiel, als ich zur Schilderung der
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Heldin kam. Sie glich meiner Freundin so sehr, daB
ich ihr das Blatt brachte, und sie erkannte sich sofort
in der Gestalt und war von der Ahnlichkeit entziickt.
Nebenbei mu8 ich bemerken, daB die Erzihlung aus
dem Russischen {ibersetzt war, und da8 der verstorbene
Verfasser meine Freundin nicht zum Modell genommen
haben konnte. Nun, um es kurz zu machen, ein paar
Monate spiéiter war ich in Venedig, fand die Zeitschrift
im Lesezimmer des Hotels und las einmal darin, um
zu sehen, was aus der Heldin geworden sei. Es
war eine sehr kligliche Geschichte, denn das Ende des
Midchens war, daB sie mit einem Manne durchging, der
nicht nur in sozialer Stellung, sondern auch im Charakter
und Intellekt tief unter ihr stand. Ich schrieb an diesem
Abend an meine Freundin, teilte ihr meine Ansichten
iiber Giovanni Bellini und das kostliche Gefrorene bei
Florio und die kiinstlerische Bedeutung der Gondeln
mit, fiigte aber eine Nachschrift des Inhalts hinzu, ihre
Doppelgiingerin in der Geschichte habe sich hdchst
toricht benommen. Ich weiB nicht, weshalb ich das an-
fugte, aber ich erinnere mich, es beherrschte mich eine
Art Angst, sie konnte das nimliche tun. Noch ehe
mein Brief in ihre Hinde gekommen war, war sie mit
einem Mann durchgebrannt, der sie nach einem halben
Jahr verlieB. Ich sah sie im Jahre 1884 in Paris, wo
sie mit ihrer Mutter lebte, und ich fragte sie, ob die
Erzihlung irgend etwas mit ihrem Tun zu schaffen ge-
habt hitte. Sie antwortete mir, sie hiitte ein unwider-
stehliches Verlangen gehabt, der Heldin Schritt fiir Schritt
auf ihrem seltsamen und verhéngnisvollen Pfade zu
folgen, und mit einem Gefithl wahrhaften Entsetzens
habe sie die letzten paar Kapitel der Erzihlung erwartet.
Als sie erschienen, empfand sie, da8 sie sie im Leben
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nachbilden miiBte, und sie tat es. Es war ein offen-
barer Fall dieses Nachahmungstriebes, von dem ich
gesprochen habe, und ein #uBerst tragischer.

Indessen will ich nicht linger bei solchen einzelnen
Beispielen verweilen. Personliche Erfahrung ist ein sehr
fehlerhaftes und begrenztes Material. Ich will nur das
allgemeine Prinzip feststellen: das Leben ahmt die Kunst
weitaus mehr nach als die Kunst das Leben, und ich
bin sicher, wenn du ernsthaft dariiber nachdenkst, wirst
du finden, daB das Wahrheit ist. Das Leben hilt der
Kunst den Spiegel vor, und bildet entweder sonderbare
Typen nach, die eines Malers oder Bildhauers Phantasie
gestaltet hat, oder verwirklicht im Tun, was di¢ Dichtung
ertriumt hat. Wissenschaftlich zu sprechen: die Grund-
lage des Lebens — die Entelechie des Lebens, wie
Aristoteles gesagt hitte — ist lediglich das Streben nach
Ausdruck, und die Kunst bietet immer mannigfache
Formen dar, durch die dieser Ausdruck erreicht werden
kann. Das Leben greift danach und macht sie sich zu
nutze, selbst wenn sie zu seinem eigenen Schaden
dienen. Jiinglinge haben Selbstmord begangen, weil
Rolla es tat, sind von eigener Hand gestorben, weil
Werther so starb. Denk daran, was wir der Imitatio
Christi, was wir der Nachfolge Césars verdanken.
Cyrill: Das ist gewiB eine sehr absonderliche Theorie,
aber, wenn du sie vollstindig machen willst, muBt du
zeigen, daB die Natur ebenso wie das Leben eine
Nachahmung der Kunst ist. Bist du bereit, das zu
beweisen?

Vivian: Mein Lieber, ich bin bereit, alles zu beweisen.
Cyrill: Also folgt die Natur dem Landschaftsmaler und
nimmt von ihm ihre Wirkungen?

Vivian: Ganz gewiB. Woher sonst als von den Im-
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pressionisten bekommen wir diese prachtvollen braunen
Nebel, die sich tiber unsere StraBen lagern, die Gas-
flammen verldschen und die H#user in gespenstische
Schatten verwandeln? Wem verdanken wir, wenn nicht
ihnen und ihrem Meister, die lieblichen Silberdiinste,
die iiber unserm Flusse schweben und die Bogenbriicke
und die schwankenden Boote zu verhauchten Formen
verblichener Grazie machen? Die auBerordentliche Ver-
dnderung, die das Klima Londons in den letzten zehn
Jahren aufweist, ist génzlich dieser besonderen Richtung
in der Kunst zu verdanken. Du lichelst. Betrachte die
Sache vom wissenschaftlichen oder metaphysischen Stand-
punkt, und du wirst sehen, daB ich recht habe. Was ist
denn die Natur? Sie ist nicht eine groSe Mutter, die uns
geboren hat. Sie ist unsere Schépfung. In unserm Hirn er-
wacht sie zum Leben. Es gibt Dinge, weil wir sie sehen,
und was wir sehen und wie wir es sehen, héingt von den Kiin-
sten ab, unter deren EinfluB wir gestanden haben. Auf ein
Ding blicken, ist noch lange nicht dasselbe, wie ein Ding
sehen. Kein Ding sieht man, ehe man seine Schénheit
sieht. Da, und allein da, erlangt es ein Sein. Jetzt sehen
die Menschen Nebel, nicht weil Nebel da sind, sondern
weil Dichter und Maler sie die geheimnisvolle Schdn-
heit solcher Stimmungseffekte gelehrt haben. Es mag in
London seit Jahrhunderten Nebel gegeben haben. Ich darf
wohl sagen, daB sie da waren. Aber niemand sah sie,
und so wissen wir gar nichts von ihnen. Sie hatten
kein Sein, bis die Kunst sie erfunden hatte. Jetzt, mufl
man zugeben, gibt es Nebel zum UberdruB. Sie sind
die leidige Manier einer Clique geworden, und vom
tibertricbenen Realismus ihrer Technik holen sich
beschrinkte Menschen eine Bronchitis. Wo sich die
Gebildeten #sthetisch erwirmt fiihlen, erkilten sich die
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Ungebildeten in Wirklichkeit. Und so wollen wir human
sein und die Kunst bitten, ihre schdnen Augen wo
andershin zu wenden. Das hat sie denn auch in der
Tat schon getan. Das weiBe zitternde Sonnenlicht, das
man jetzt in Frankreich sieht, mit seinen seltsamen
lila Klecksen und seinen ruhlosen violetten Schatten, ist
das neueste Gebilde ihrer Phantasie, und im ganzen
formt es die Natur sehr vorziiglich nach. Wo sie friither
Corots und Daubignys gab, gibt sie uns jetzt feine
Monets und hinreiBende Pissaros. Es gibt in der Tat
Augenblicke, freilich seltene, aber doch von Zeit zu Zeit
wahrnehmbare, wo die Natur véllig modern wird.
Natiirlich ist sie nicht immer verléBlich. Die Sache ist
die, sie ist in einer unglicklichen Lage. Die Kunst
schafft einen unvergleichlichen, einzigen Effekt, und,
wenn sie damit fertig ist, wendet sie sich andern Dingen
zu. Die Natur dagegen denkt nicht daran, daB die
Nachahmung die empfindlichste Form der Beleidigung
werden kann, und bleibt dabei, diesen Effekt zu wieder-
holen, bis wir alle seiner ganz und gar tiberdriissig sind.
Kein wirklich Gebildeter zum Beispiel redet heutzutage
je von der Schonheit des Sonnenuntergangs. Sonnen-
unterginge sind ganz altmodisch. Sie gehéren der Zeit
an, wo Turner das neueste in der Kunst war. Sie zu
bewundern, ist ein sicheres Zeichen von Provinz-
empfindung. Anderseits dagegen gibt es immer weiter
Sonnenuntergiinge. Erst gestern abend beschwor mich
Frau Arundel, ich miisse ans Fenster gehen und den
prachtvollen Himmel ansehen, wie sie es ausdriickte.
Natiirlich muBte ich es tun. Sie gehoért zu den unsinnig
hiibschen Philisterweibchen, denen man nichts abschlagen
kann. Und was sah ich? Nichts als einen sehr méBigen
Turner zweiten Ranges, einen Turner aus seiner schwachen
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Zeit, mit all den schlimmsten noch gesteigerten und
auf die Spitze getriebenen Fehlern des Kiinstlers. Natiir-
lich rdume ich sehr gerne ein, daB das Leben sehr oft
denselben Fehler begeht. Es bringt seine falschen
Renés und unechten Vautrins hervor, ebenso wie die
Natur uns an einem Tag einen zweifelhaften Cuyp und
an einem andern einen mehr als fraglichen Rousseau
beschert. Die Natur jedoch &rgert uns mehr, wenn sie
etwas derart tut. Es scheint so dumm, so trivial, so
tiberfliissig. Ein falscher Vautrin kénnte entziickend
sein. Ein zweifelhafter Cuyp ist unertriiglich. Jedoch
mdochte ich nicht zu streng mit der Natur ins Gericht
gehen. Ich hiétte den Wunsch, der Kanal, besonders
bei Hastings, mdchte nicht ganz so oft wie Henry Moore
aussehen, graue Perle mit gelben Lichtern, aber wenn
erst die Kunst abwechslungsreicher geworden ist, wird
es ohne jeden Zweifel die Natur auch werden. DaB sie
die Kunst nachahmt, wird, denke ich, ihr schlimmster
Feind jetzt nicht mehr leugnen. Es ist das einzige,
daB sie einem zivilisierten Menschen noch etwas nahe
bringt. Nun, habe ich meine These zu deinem Gefallen
bewiesen?

Cyrill: Du hast sie zu meinem MiBfallen bewiesen, was
besser ist. Aber selbst diesen seltsamen Nachahmungs-
trieb in Leben und Natur zugegeben, das wirst du doch
gewiB anerkennen, daB die Kunst dem Jahrhundert den
Abdruck seiner Gestalt zeigt, den Geist ihrer Zeit aus-
driickt, die moralischen 'und sozialen Bedingungen,
die es umgeben und unter deren EinfluB sie zustande
kam.

Vivian: GewiBlich nicht! Die Kunst driickt nie etwas
anderes aus als sich selbst. Das ist der Fundamental-
satz meiner neuen Asthetik; und das ist es, mehr als
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die innige Untrennbarkeit von Form und Stoff, die
Walter Pater hervorhebt, was die Musik zum hdéchsten
Typus aller Kiinste macht. Natiirlich stehen die V&lker
und Individuen infolge der gesunden natiirlichen Eitel-
keit, die das Geheimnis des Seins ist, immer unter dem
Eindruck, daB die Musen von ihnen reden; immer
suchen sie in der ruhigen Wiirde der phantasiegeborenen
Kunst irgendwie ein Abbild ihrer eigenen giérenden
Leidenschaften, immer vergessen sie, daB der Singer
des Lebens nicht Apollon ist, sondern Marsyas. Die
Kunst aber steht weit weg von der Wirklichkeit da, hat
ihre Augen abgewandt von den Schatten der Héhle und
offenbart ihre eigene Vollkommenheit, wihrend die ver-
wunderte Menge, die zusieht, wie die wundervolle, viel-
blittrige Rose sich offnet, sich einbildet, ihre eigene
Geschichte werde ihr berichtet, ihr eigener Geist finde
in neuer Gestalt seinen Ausdruck. Aber es ist nicht an
dem. Die hdchste Kunst wirft die Last des mensch-
lichen Geistes ab und holt mehr Gewinn aus einem
neuen Mittel oder einem frischen Material als aus irgend-
welcher Kunstbegeisterung oder irgendeiner hochstreben-
den Leidenschaft oder irgendeinem groBen Aufschwung
des menschlichen BewuSBtseins. Sie entwickelt sich
rein auf ijhren eigenen Bahnen. Sie ist kein Abbild
irgendeines Zeitalters. Die Zeitalter vielmehr sind ihr
Abbild.

Selbst wer der Meinung ist, die Kunst repréisentiere Zeit
und Ort und Volk, muB zugeben, daB eine Kunst, je
mehr sie imitativ ist, uns um so weniger den Geist ihrer
Zeit reprisentiert. Die romischen Kaiser mit ihrem
bdsen Gesicht blicken aus dem schmutzfarbenen Por-
phyr und dem gesprenkelten Jaspis, in dem die realisti-
schen Kiinstler der Zeit so gern arbeiteten, auf uns, und
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wir bilden uns ein, in diesen grausamen Lippen und
wolliistigen Kinnbacken finden wir das Geheimnis des
Untergangs des roémischen Reiches. Aber das war es
nicht. Die Laster des Tiberius konnten diese hdchste
Zivilisation nicht zerstéren, so wenig wie die Tugenden
der Antonine sie retten konnten. Das Reich versank
aus andern, weniger interessanten Griinden. Die Sibyllen
und Propheten der Sistina kénnen in der Tat dem oder
jenem dienlich sein, die Wiedergeburt des freigewordenen
Geistes zu versinnlichen, die wir Renaissance nennen;
aber was kiinden uns die betrunkenen Limmel und
briillenden Bauern der hollindischen Kunst von der
groBen Seele der Niederlinder? Je abstrakter, je idealer
eine Kunst ist, um so mehr enthiillt sie uns den Zustand
ihrer Zeit. Wenn wir ein Volk mittelst seiner Kunst
verstehen wollen, miissen wir seine Architektur oder
seine Musik ins Auge fassen.

Cyrill: Da stimme ich dir v6llig zu. Der Geist einer
Zeit kann am besten in den abstrakten, idealen Kiinsten
seinen Ausdruck finden, denn der Geist ist selber abstrakt
und ideal. Andrerseits miissen wir natiirlich, wenn wir
die Sichtbarkeit einer Zeit, ihre Erscheinung, wie man
wohl sagt, uns vergegenwirtigen wollen, uns an die imi-
tativen Kiinste wenden.

Vivian: Ich denke nicht so. Was uns die imitativen
Kiinste iiberhaupt geben, sind in Wirklichkeit blo8 die
verschiedenen Stile der einzelnen Kiinstler oder gewisser
Schulen. GewiB bildest du dir nicht ein, die Menschen
des Mittelalters hiitten die geringste Ahnlichkeit gehabt
mit all den Gestalten auf mittelalterlichen Glasgemilden
oder in der mittelalterlichen Stein- und Holzbildhauerei,
oder mit den Bildnissen aus Metall oder auf Stickereien
oder in illuminierten Manuskripten. Es waren wahr-
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scheinlich sehr gewohnlich aussehende Menschen, mit
nichts Groteskem oder Besonderem oder Ekstatischem
in ihrer Erscheinung. Das Mittelalter, wie wir es in der
Kunst kennen, ist einfach eine bestimmte Stilform, und
es gibt nicht den geringsten Grund, warum ein Kiinstler
mit diesem Stil nicht im neunzehnten Jahrhundert ge-
boren werden sollte. Kein groBer Kiinstler sieht die
Dinge je, wie sie wirklich sind. Wenn er es tiite, horte
er auf, ein Kiinstler zu sein. Nimm ein Beispiel aus
unsrer eigenen Zeit. Ich weiB, du liebst die japanischen
Sachen. Nun, bildest du dir wirklich ein, die japanischen
Menschen, wie sie uns in der Kunst dargestellt werden,
haben die geringste Wirklichkeit? Wenn du das meinst,
hast du die japanische Kunst iiberhaupt nie verstanden.
Die japanischen Menschen sind die tiberlegte, bewuBte
Schopfung gewisser individueller Kinstler. Wenn du
ein Bild von Hokusai oder Hokkei oder irgend einem
der groBen Kiinstler des Landes neben einen wirklichen
Herrn oder eine wirkliche Dame aus Japan stellst, wirst
du sehen, daB es zwischen ihnen nicht die geringste
Ahnlichkeit gibt. Die wirklichen Menschen, die in Japan
leben, sind dem allgemeinen Schlag englischer Menschen
nicht unihnlich; das heiBt, sie sind vdllige Dutzend-
menschen und haben nichts Absonderliches oder AuBer-
ordentliches an sich. In der Tat ist das ganze Japan
eine pure Erfindung. Es gibt kein solches Land, es
gibt keine solchen Menschen. Einer unsrer reizvollsten
Maler reiste vor kurzem in das Land der Chrysanthemen
und hoffte torichterweise, die Japaner zu sehen. Er
sah nichts weiter und konnte nichts weiter malen als
ein paar Stocklaternen und etliche Fécher. Er war
ganz und gar nicht imstande, die Einwohner zu ent-
decken, wie seine kdostliche Ausstellung in der Galerie
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der Herren Dowdeswell nur zu gut zeigte. Er wuBte
nicht, daB die japanischen Menschen nur, wie ge-
sagt, eine Stilart sind, ein phantastisch erlesenes Ge-
bilde der Kunst. Und so wirst du, wenn du eine japa-
nische Stimmung sehen willst, nicht den Reisenden
spielen und nach Tokio faliren. Du wirst im Gegenteil
zu Hause bleiben und dich in die Werke bestimmter
japanischer Kiinstler versenken, und wenn du dann den
Geist ihres Stils in dich aufgenommen und ihre be-
stimmte Phantasieform des Lebens erfaBt hast, wirst du
dich eines Nachmittags in den Hydepark setzen oder
nach Piccadilly schlendern, und wenn du da nicht eine
absolut japanische Stimmung gewahren wirst, wirst du
sie nirgendwo finden. Oder kehren wir wieder bei der
Vergangenheit ein und nehmen als ein anderes Beispiel
die alten Griechen. Meinst du, die griechische Kunst
sagt uns im mindesten, wie die griechischen Menschen
ausgesehen haben? Glaubst du, die Frauen in Athen
hiitten den erhabenen, majestitischen Gestalten vom Par-
thenonfries #hnlich gesehen oder den wunderherrlichen
Gottinnen, die in den dreieckigen Giebelfeldern eben des
Parthenons saBen? Wenn du nach der Kunst urteilst,
waren sie ohne Frage so. Aber lies einen Kundigen
wie zum Beispiel Aristophanes. Da findest du, da8 die
Frauen Athens sich fest schniirten, Schuhe mit hohen
Absitzen trugen, ihr Haar gelb firbten, ihr Gesicht be-
malten und schminkten und ganz genau jedem belie-
bigen albernen Mode- oder StraBenweib unserer Tage
glichen. Die Sache ist die, daB wir auf die vergangenen
Zeiten ganz und gar durch das Medium der Kunst
zuriickblicken, und die Kunst hat uns, Preis und Dank
sei ihr, noch niemals die Wahrheit gesagt.

Cyrill: Aber die modernen Portrits englischer Maler,
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was sagst du zu denen? Gewi8 gleichen sie doch den
Menschen, die sie wiedergeben wollen.

Vivian: Ganz recht. Sie gleichen ihnen so sehr, daB
nach hundert Jahren kein Mensch an sie glauben wird.
Die einzigen Portrits, an die man glaubt, sind die, in
denen sehr wenig von dem Portriitierten und sehr viel
von dem Kiinstler zu finden ist. Holbeins Bilder von
den Ménnern und Frauen seiner Zeit rufen in uns den
- Eindruck ihrer volligen Wirklichkeit hervor. Aber das
kommt nur daher, daB Holbein das Leben zwang, sich
- seinen Bedingungen zu fiigen, sich innerhalb seiner Be-
schriinkung zu halten, seinen Typus wiederzugeben und
so zu erscheinen, wie er es wollte. Der Stil ist es, der
uns an eine Sache glauben 1d8t — nichts als der Stil.
Unsere meisten modernen Bildnismaler sind dazu be-
stimmt, vollig vergessen zu werden. Sie malen nie, was
sie sehen. Sie malen, was das Publikum sieht, und das
Publikum sieht nie etwas.

Cyrill: Schén. Nun wire es mir recht, den Schlu
deines Artikels zu héren.

Vivian: Mit Vergniigen. Ob er irgend etwas niitzen
wird, kann ich wirklich nicht sagen. Unser Jahrhundert
ist wirklich von allen das triibseligste und prosaischste.
Wabhrhaftig, sogar der Schlaf hat sein Antlitz vertauscht
und hat die Elfenbeintore verschlossen und die Tore
aus Horn gedffnet. Die Triume der groSen Mittelklassen
in England sind, wie aus den zwei umfangreichen Binden
des Herrn Myers iiber den Gegenstand und den Ver-
handlungen der Physiologischen Gesellschaft hervorgeht,
das tristeste, wovon ich je gelesen habe. Nicht einmal
ein anstindiger Alpdruck findet sich darunter. Es sind
Dutzendtrdume, voller HéBlichkeit und Langerweile.
Was die Kirche angeht, so kann ich mir fiir die Kultur
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eines Landes nichts Besseres denken als das Vorhanden-
sein einer Korperschaft von Ménnern, deren Beruf es
ist, an das Ubernatiirliche zu glauben, tiglich Wunder
zu tun und die mythenschaffende Fihigkeit lebendig zu
halten, die fiir die Phantasie so wesentlich ist. Aber in
unserer Kirche hat ein Mann nicht durch seine Fihig-
keit zu glauben Erfolg, sondern trotz seiner Fahigkeit
zum Unglauben. Wir haben die einzige Kirche, wo der
Skeptiker am Altar steht und wo St. Thomas als Ideal-
apostel betrachtet wird. Manch wiirdiger Geistlicher,
der sein Leben in schénen Werken hilfreicher Barm-
herzigkeit verbringt, lebt und stirbt unbeachtet und un-
bekannt; aber es braucht nur ein seichter, unerzogener
Laffe von irgend einer Universitit zu kommen, auf seine
Kanzel zu steigen und seine Zweifel an Noahs Arche oder
Bileams Esel oder Jonas und den Walfisch auszusprechen,
damit halb London zusammenstrémt, um ihn zu héren
und mit offetnem Munde in heller Begeisterung tiber
seinen michtigen Geist dazusitzen. Das Heraufkommen
des gesunden Menschenverstandes in unserer Kirche ist
eine tief bedauerliche Erscheinung. Es ist in der Tat
ein beschimendes Zugestindnis an eine niedrige Art
Realismus. Es ist auch dumm. Es entspringt einer
volligen Unkenntnis der Psychologie. Der Mensch kann
das Unmdgliche glauben, aber niemals das Unwahr-
scheinliche. Indessen genug davon; du sollst den Schlu
des Artikels horen:

»Was wir zu tun haben, was in jedem Fall die Pflicht
von uns fordert, das ist die Wiederbelebung der alten
Kunst des Liigens. Vieles natiirlich zur Erziehung des
Publikums kann von Dilettanten im hiuslichen Kreise,
etwa bei einem literarischen Friihstiick oder beim Nach-
mittagstee getan werden. Aber das ist bloB die leichte
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und heitere Seite des Liigens, so wie man es etwa bei
den Gesellschaften der Kretenser iibte. Es gibt viele
andere Formen. Das Liigen zum Zweck des unmittel-
baren persdnlichen Vorteils, zum Beispiel Liigen aus
moralischer Absicht, wie man es wohl nennt, war, wenn
es schon in letzter Zeit geringschiitzig betrachtet wird,
in der antiken Welt duBerst populir. Athene lacht, wie
Odysseus ihr ,seine listig erdachten Worte« sagt (wie
William Morris es ausdriickt), und der Glorienschein der
Verlogenheit leuchtet von der blassen Stirne des un-
tadeligen Helden der Euripideischen Tragédie und
versetzt die junge Frau aus einer der entziickendsten
Oden des Horaz unter die Zahl der edlen Frauen der
Vorzeit. Spéter wurde, was zuerst nur ein natiirlicher
Instinkt gewesen war, auf die Héhe bewuBter Wissen-
schaft gehoben. Man verfaBte ausfiihrliche Regeln zur
Lenkung des Menschen, und ein wichtiger Literatur-
zweig nahm sich des Gegenstands an. Wenn man fiir-
wahr an die treffliche philosophische Abhandlung des
Sanchez fiber die ganze Frage denkt, muB man wirk-
lich bedauern, daB noch niemand daran gedacht hat,
eine billige Ausgabe der ausgewiihiten Werke dieses
groBen Kasuisten zu veranstalten. Ein kurzes Elementar-
buch ,,Wann und wie gelogen werden soll“ wiirde ohne
Zweifel, wenn es in anziehender Form und nicht zu teuer
herausgegeben wiirde, viel gekauft werden, und wiirde fir
viele ernste und nachdenkende Menschen von groSem prak-
tischen Werte sein. Liigen um der Aufkldrung der Jugend
willen bildet die Grundlage der h#uslichen Erziehung
und ist daher noch lebendig unter uns; seine Vorziige
sind iiberdies in den ersten Biichern von Platos Republik
so trefflich beleuchtet worden, daB es unnétig ist, hier
dabei zu verweilen. Es ist eine Art des Liigens, zu der
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alle guten Miitter besondere Begabung haben, aber sie
ist noch weiterer Entwickelung fihig und ist bisher von
der obersten Schulbehdrde in bedauerlicher Weise un-
beachtet gelassen worden. Liigen zum Zwecke eines
Monatsgehaltes ist natfirlich in Fleet Street wohlbekannt,
und der Beruf eines Leitartiklers hat seine Vorteile. Aber
es soll eine etwas triste Beschiftigung sein, und sicher-
lich fihrt sie zu nicht viel mehr als einer Art prahleri-
scher Obskuritit. Die einzige Form des Liigens, die
ganz {iber jeden Vorwurf erhaben ist, ist das Liigen
um seiner selbst willen, und die hdchste Stufe davon
ist, wie wir bereits ausfithrten, das Liigen in der Kunst.
Gerade wie die, die nicht Plato mehr als die Wahrheit
lieben, nicht iiber die Schwelle der Akademie kommen
kénnen, so lernen die, die die Schoénheit nicht mehr
als die Wahrheit lieben, nie das innerste Gemach der
Kunst kennen. Der solide stupide britische Intellekt liegt
gleich der Sphinx in Flauberts prichtiger Erzihlung im
Wiistensand, und die Phantasie, La Chimére, tanzt um
ihn und lockt ihn mit ihrer falschen, flstenden Stimme.
Er kann sie jetzt nicht héren, aber der Tag wird kommen,
wo wir alle von den 6den modernen Romanen zu Tode
gelangweilt sind, und dann wird er ihr lauschen und
den Versuch machen, sich ihrer Schwingen zu be-
dienen.

Und wenn dieser Tag graut oder der Abend sich herab-
senkt, wie froh werden wir alle sein! Tatsachen werden
fiir schimpflich gehalten werden, die Wahrheit wird inihren
Fesseln trauern, und die Romantik in all ihrem Wunder
wird wieder ins Land kommen. Die ganze Welt wird
sich vor unsern iiberraschten Blicken verwandeln. Aus
dem Meer werden Behemoth und Leviathan emporsteigen
und werden um die hochgetiirmten Galeeren schwimmen,

46



wie sie es auf den prichtigen Karten tun, die noch aus
Zeiten stammen, wo Geographiebiicher tatsichlich les-
bar waren. Drachen werden an &8den Orten hausen,
und der Phoénix wird aus seinem Feuernest in die Liifte
steigen. Wir werden den Basilisk mit Hinden greifen,
und den Rubin im Kopf der Kréte sehen. Der Hippo-
gryph wird in unserm Stall stehen und seinen goldenen
Hafer malmen, und iiber unsern Hiuptern wird der
blaue Vogel schweben und von herrlichen, unméglichen
Dingen singen, von Dingen, die schén sind und nie ge-
schehen, von Dingen, die nicht sind und die sein sollten.
Aber bevor es soweit kommen kann, miissen wir die
verloren gegangene Kunst des Liigens pflegen.«

Cyrill: Wir miissen also gleich damit beginnen, sie zu
pflegen. Aber damit ich keinen Irrtum begehe, fasse
mir die Lehren der neuen Asthetik, bitte, kurz zu-
sammen.

Vivian: In Kiirze also lauten sie so. Die Kunst driickt
nie etwas anderes aus als sich selbst. Sie hat ein Leben
fiir sich, gerade wie das Denken, und entfaltet sich rein
und vollig auf eigenen Bahnen. Sie braucht in einer
Zeit des Realismus nicht realistisch, in einer Zeit des
Glaubens nicht spiritualistisch zu sein. Sie ist keines-
wegs das Geschopf ihrer Zeit, steht im Gegenteil gewShn-
lich in direktem Widerspruch zu ihr, und die einzige
Geschichte, die in ihr liegt, ist die Geschichte ihres
eigenen Werdegangs. Manchmal geht sie ihren Weg
wieder zuriick und belebt eine antike Form, wie es
in der archaistischen Strémung der spitgriechischen
Kunst und in der préraphaelitischen Bewegung unse-
rer Tage geschah. Zu anderen Zeiten geht sie ihrer
Zeit vollig voraus und schafft in einem Jahrhundert
Werke, deren Verstindnis, Wiirdigung und GenuB einem
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andern Jahrhundert vorbehalten ist. In keinem Fall
bildet sie ihre eigene Zeit nach. Von der Kunst einer
Zeit auf die Zeit selbst zu schlieBen, ist der groBe Fehler,
den alle Historiker begehen.

Die zweite Lehre lautet: Alle schlechte Kunst kommt
von der Riickkehr zu Leben und Natur und davon,
daB diese zwei zu Idealen erhoben werden. Leben und
Natur mdgen manchmal als Teile des Rohmaterials der
Kunst benutzt werden, aber ehe sie der Kunst irgend
wirklichen Dienst tun kdnnen, miissen sie in kiinstle-
rische Konvention verwandelt werden. In dem Augen-
blick, wo die Kunst ihr Medium der Phantasie aufgibt,
gibt sie alles auf. Als Methode hat der Realismus vdllig
Schiffbruch gelitten, und zwei Dinge miiBte jeder Kiinst-
ler vermeiden: moderne Form und modernen Stoff.
Fiir uns, die im neunzehnten Jahrhundert leben, ist
jedes Jahrhundert ein passender Vorwurf fiir die Kunst
auBer unserm eigenen. Die einzigen schénen Dinge sind
die Dinge, die uns nichts angehen. Gerade weil — mit
Vergniigen zitiere ich mich selbst — Hekuba uns nichts
bedeutet, ist ihr Schmerz ein so schdnes Motiv fiir eine
Tragbdie. AuBerdem gibt es nur eines, was je aus der
Mode kommen kann: das Moderne. Zola setzt sich hin,
um uns eine Schilderung vom zweiten Kaiserreich zu
geben. Wer kiimmert sich jetzt um das zweite Kaiser-
reich? Es ist veraltet. Das Leben geht schneller voran
als der Realismus, aber die Romantik geht immer dem
Leben voraus.

Die dritte Lehre heiBit: Das Leben ahmt die Kunst weit-
aus mehr nach als die Kunst das Leben. Das ergibt
sich nicht nur aus dem Nachahmungstrieb des Lebens,
sondern vor allem aus der Tatsache, daB es das bewuBte
Ziel des Lebens ist, Ausdruck zu finden, und daB die
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Kunst ihm bestimmte schéne Formen bietet, durch die
es diesen Drang erfiillen kann. Diese Theorie ist nie-
mals zuvor aufgestellt worden, aber sie ist duBerst frucht-
bar und wirft ein vollig neues Licht auf die Kunst-
geschichte.

Als dazugehériger Folgesatz ergibt sich die Anmerkung,
daB die #uBere Natur ebenfalls die Kunst nachahmt.
Das einzige Wirkungsvolle, was sie uns zeigen kann, ist
das, was wir bereits vermittelst der Poesie oder in Ge-
milden gesehen haben. Dies ist das Geheimnis der
Schonheit der Natur, aber auch die Erkldrung ihrer
Schwiche.

Die schlieSliche Enthiillung ist, daB das Liigen, schéne
unwahre Dinge zu sagen, das eigentliche Ziel der Kunst
ist. Aber davon habe ich, denke ich, lange genug ge-
sprochen. Und jetzt wollen wir auf die Terrasse hinaus-
gehen, wo ,milchweiB und geisterhaft der Pfau in Dém-
merung verschwebt“ und der Abendstern ,,das Abend-
graun in Silber wischt<. Im Zwielicht wird die Natur
ein wunderschéner, eindringlicher Stimmungseffekt und
ist nicht ohne Lieblichkeit, obwohl ihr Hauptwert viel-
leicht darin besteht, Zitate der Dichter zu illustrieren.
Komm! Wir haben lange genug geredet.
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ILBERT (AM KLAVIER): NUN,
lieber Ernst, woriiber lachst du?
Ernst (blickt auf): Ober eine prich-
tige Geschichte, die ich hier in dem
Memoirenwerk gefunden habe, das
hier auf deinem Tische lag.
Gilbert: Was fiir ein Buch? Ahal
Tch habe es noch nicht gelesen. Ist es gut?
Ernst: Immerhin habe ich, wihrend du gespielt hast,
mit ziemlichem Vergniigen darin geblittert, obwohl mir
sonst gewdhnlich moderne Memoiren miBfallen. Im
allgemeinen sind sie von Leuten geschrieben, die ent-
weder vollig das Gedadchtnis verloren haben, oder die
nie etwas Denkwiirdiges getan haben, was indessen
ohne Zweifel die wahre Erklirung ihres Erfolgs ist, da
es unserem Publikum immer vollig behaglich zumute
wird, wenn eine MittelmiBigkeit zu ihm spricht.
Gilberi. Ja, das Publikum ist herrlich tolerant. Es ist
nachsichtig gegen alles, auBer der Genialitit. Aber ich
muB gestehen, ich liebe alle Memoiren. Und zwar um
ihrer Form ebenso wie um ihres Inhalts willen. In der
Literatur ist der reine Egoismus entziickend. Er fesselt
uns in den Briefen von Menschen, die so verschieden
sind wie Cicero und Balzac, Flaubert und Berlioz, Byron
und Madame de Sévigné. Uberall, wo wir auf ihn
stoBen, und das ist sonderbarerweise ziemlich selten,
ist er uns erfreulich und unvergeBlich. Die Menschheit
wird immer Rousseau dafiir lieben, daB er seine Siinden
nicht einem Priester, sondern der Welt gebeichtet hat,
und die liegenden Nymphen, die Cellini fiir das SchloB
Konigs Franz in Bronze goB, der griin und goldene
Perseus sogar, der in der offenen Loggia in Florenz
dem Mond den tédlichen Schrecken zeigt, der einst
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Leben in Stein gewandelt hat, sie haben der Menschheit
nicht mehr Freude gemacht als jene Selbstbiographie,
in der der priichtigste Halunke der Renaissance die
Geschichte seiner Herrlichkeit und seiner Schande er-
ziihlt. Die Meinungen, der Charakter, die Leistungen
eines Mannes tun sehr wenig zur Sache. Er kann ein
Skeptiker sein wie der edle Sieur de Montaigne, oder
ein Heiliger, wie der strenge Sohn der Monika; wenn
er uns seine eigenen Geheimnisse erzihlt, wird er immer
unsere Ohren zum Lauschen und unsere Lippen zum
Schweigen bringen.  Die Denkart, die Kardinal Newman
reprisentiert — wenn eine Denkart heiBen kann, was
geistige Fragen dadurch zu 16sen sucht, daB der Intellekt
ausgeschaltet wird — wird, glaube ich, kein langes Leben
haben, kann es nicht haben. Aber die Welt wird nie
aufhéren, diese gepeinigte Seele auf ihrem Gang von
Dunkelheit zu Dunkelheit mit Spannung zu begleiten.
Die. einsame Kirche in Littlemore, wo der ,feuchte
Hauch des Morgens weilt und wenig Andéichtige«, wird
der Welt immer geheiligt sein, und jederzeit, wenn die
Menschen auf der Mauer von Trinity gelbes Lowen-
maul blithen -sehen, werden sie an das fromme
Studentlein denken, das in der sicheren Wiederkehr
der Blumen eine Prophezeiung erblickte, daB er immer
ein Kimpfer fiir die gnadenreiche Mutter seines Lebens
bleiben werde — eine Prophezeiung, die der Glaube
in seiner Weisheit oder Torheit nicht zur Erfillung
kommen lieB.

Ja, es liegt etwas Unwiderstehliches in der Selbstbio-
graphie. Der armselige, harmlose, selbstgefillige Sekretiir
Pepys hat sich in die Gesellschaft der Unsterblichen
hineingeschwatzt, und im BewuBtsein, da8 die Indiskre-
tion der bessere Teil der Tapferkeit ist, liuft er geschiiftig
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und vergniigt unter ihnen herum, angetan mit dem
srauhen Purpurmantel mit Goldkndpfen und Spitzen-
schleifen“, den er uns so gern beschreibt, und plaudert zu
seinem eigenen und unserem groBen Ergétzen von dem
indischblauen Unterrock, den er seiner Frau kaufte, von
dem ,,guten Schweinsgeschlinge* und dem ,,famosen fran-
zosischen Kalbsfrikassee*, die er so gerne aB, von seinem
Kugelspielen mit Will Joyce und seinem ,,Flanieren hinter
schénen Damen, seiner Rezitation des Hamlet an einem
Sonntag und seinem Bratschenspiel an Wochentagen,
und andern leichtfertigen oder gewdhnlichen Dingen.
Selbst im wirklichen Leben ist der Egoismus nicht ohne
Reiz. Wenn die Menschen {iber andere Leute zu uns
reden, sind sie gewohnlich langweilig. Wenn sie von
sich selbst reden, sind sie fast immer interessant, und
wenn man sie so leicht zuklappen kdnnte, wenn sie er-
miidend werden, wie man ein Buch schlieBen kann,
wenn man genug davon hat, wiren sie ganz vollkommen.
Ernst: Das ist ein wackeres Wenn, wie Touchstone
sagte. Aber ist es im Ernst dein Wunsch, daB jeder
sein eigener Biograph werden soll? Was wiirde da aus
unsern eifrigen Biographienschreibern werden?
Gilbert: Was ist aus ihnen geworden? Sie sind die
Pest des Jahrhunderts, nicht mehr und nicht weniger.
Jeder groBe Mann hat heutzutage seine Jiinger, und es
ist immer Judas, der die Biographie schreibt.

Ernst: Mein Lieber!

Gilbert: Leider ist es wahr. Frither haben wir unsere
Helden heilig gesprochen. Jetzt ist es iiblich, sie platt
zu reden. Billige Ausgaben groBer Biicher kénnen ganz
willkommen sein, aber billige Ausgaben groBer M#énner
sind ganz niedertriichtig.

Ernst: Darf ich fragen, Gilbert, auf wen du anspielst?
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Gilbert: O, auf ali unsere Literaten aus zweiter Hand.
Eine Menge Leute liegen uns auf dem Halse, die immer,
wenn ein Dichter oder Maler dahingegangen ist, wie der
Beerdigungsagent ins Haus stlirmen und dabei vergessen,
daB ihr einziges Amt wire, den stummen Leichenbitter
zu spielen. Aber reden wir nicht von ihnen. Sie sind
die Leichenschinder der Literatur. Der Staub gehdrt
dem einen und die Asche einem andern, und die Seele
ist auBer ihrem Bereich. Soll ich dir jetzt Chopin
spielen oder Dvor4k? Soll ich dir eine Phantasie von
Dvorék spielen? Er schreibt leidenschaftliche, seltsam-
farbige Sachen.

Ernst: Nein; jetzt gerade brauche ich keine Musik.
Sie ist viel zu vage. AuBerdem fiihrte ich gestern abend
die Baronin Bernstein zu Tisch, und so reizend sie in
jeder andern Hinsicht ist, bestand sie darauf, so fiber
Musik zu reden, als ob sie tatsichlich deutsch geschrieben
wire. Nun, die Musik mag so oder so klingen, aber
ich sage mit Vergniigen, nicht im mindesten klingt sie
wie deutsch. Es gibt wirklich Formen des Patriotis-
mus, die ganz erniedrigend sind.

Nein, Gilbert, spiele nicht mehr. Komm her und plaudere
mit mir. Plaudere mit mir, bis der weiBgehdrnte Tag
durch die Scheiben blickt. Es ist etwas so Schénes in
deiner Stimme.

Gilbert (steht vom Klavier auf): Ich bin heute abend
nicht zum Plaudern aufgelegt. Wie hélich von dir, zu
lacheln! Wirklich nicht. Wo sind die Zigaretten? Danke.
Wie herrlich die Narzissen sind! Sie sehen aus wie aus
Bernstein und kithlem Elfenbein gemacht. Sie sind wie
Kunstwerke aus der besten griechischen Zeit. Was fiir
eine Geschichte in den Bekenntnissen des reuigen Aka-
demikers hat dich zum Lachen gebracht? Erzihle sie
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mir. Wenn ich Chopin gespielt habe, ist mir zumute,
als hiitte ich iiber Siinden geweint, die ich nie begangen
habe, und Gber Tragddien Leid gehabt, die nicht meine
eigenen sind. Die Musik scheint auf mich immer diese
Wirkung auszuiiben. Sie schafft mit eins eine Vergangen-
heit, die man nicht gekannt hat, und erfiillt einen mit
einem Sinn fiir Schmerzen, die den eigenen Trinen
vorher verborgen waren. Ich kann mir einen Menschen
denken, der ein vdllig gewdhnliches Leben gefiihrt hat,
der dann zufiillig ein tief seltsames Musikstlick hort
und nun auf einmal entdeckt, daB seine Seele, ohne daB
er es gewahr wurde, furchtbare Pritfungen durchgemacht
hat und entsetzliche Geniisse oder wild romantisches
Liebesleben oder groBe Entsagung erlebt hat. Also,
erzihle mir die Geschichte, Ernst. Ich brauche Auf-
heiterung.

Ernst: O, sie wird wohl gar keine Bedeutung haben.
Aber fur mich war sie ein vorziigliches Beispiel fiir den
tatsachlichen Wert der gewdhnlichen Kunstkritik. Eine
Dame scheint den reuigen Akademiker, wie du ihn
nennst, einmal im Ernst gefragt zu haben, ob sein be-
rithmtes Bild ,,Ein Friihlingstag im Warenhaus Whiteley«
oder ,In Erwartung des letzten Omnibus“ oder so ein
dhnliches Bild ganz mit der Hand gemalt sei?
Gilbert: Und war es der Fall? .

Ernst: Du bist doch unverbesserlich. Aber ernsthaft
zu reden, was hat die Kunstkritik fiir einen Nutzen?
Warum kann nicht der Kiinstler allein gelassen werden,
auf daB er eine neue Welt schaffe, wenn er das will,
oder, wenn nicht, die Welt, die wir bereits kennen, dar-
stelle, deren wir alle, denke ich, léngst miide wiren,
wenn die Kunst nicht mit ihrem schdnen Geist der
Komposition und ihrem ungemein sicheren Sinn fiir
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Auswahl sie fir uns reiner machte und ihr eine
momentane Vollendung giibe. Mir scheint, die Phantasie
zieht einen Kreis der Einsamkeit um sich, oder sollte
es wenigstens tun, und arbeitet am besten in Schweigen
und Abgeschiedenheit. Warum soll der Kiinstler von
dem gellenden Lérm der Kritik gestért werden? Warum
sollen die, die keine Kraft zum Schaffen haben, den
Beruf haben, den Wert eines schopferischen Werkes
zu bestimmen? Was kdnnen sie davon wissen? Wenn
das Werk eines Mannes leicht zu verstehen ist, ist eine
Erklidrung tiberfliissig. . . .

Gilbert: Und wenn sein Werk unverstiindlich ist, ist
eine Erklirung ruchlos.

Ernst: Das sagte ich nicht.

Gilbert: Ah! aber du hiittest es sagen sollen. Heut-
zutage ist uns so wenig Geheimnisvolles geblieben, daB
wir es uns nicht leisten koénnen, auf eins davon zu
verzichten. Die Mitglieder der Browning-Gesellschaft
erscheinen mir wie die liberalen Theologen oder die
Autoren von Walter Scott’s ,,Great Writers Series ihre
Zeit mit dem Versuch zu verbringen, ihre Gottheit
wegzuerkliren. Wo man gehofft hatte, Browning sei
mystisch, versuchten sie zu zeigen, er sei lediglich un-
verstindlich. Wo man sich eingebildet hatte, er habe
etwas zu verbergen, haben sie bewiesen, daB er nur
wenig zu enthiillen hatte. Aber ich sage das nur von
einzelnen seiner Werke. Im ganzen genommen war er
ein groBer Mann. Er gehorte nicht zu den Olympiern
und hatte all die Unfertigkeit der Titanen. Er hatte
nicht die Gabe, herabzublicken, und nur selten konnte
er singen. Sein Werk ist durch Kampf, Heftigkeit und
Anstrengung verunstaltet, und er vollzog nicht den Uber-
gang von dem Gefiihl zur Form, sondern vom Gedanken
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zum Chaos. Und doch war er groB. Er ist ein Denker
genannt worden und war gewiB ein Mann, der immer
dachte und immer laut dachte; aber nicht der fertige
Gedanke reizte ihn, sondern eher der Bewegungsvorgang
des Denkens. Den Mechanismus liebte er, nicht sein
Produkt. Das Verfahren, durch das der Narr zu seiner
Narrheit kommt, war ihm ebenso wert wie die letzte
Weisheit des Weisen. So sehr reizte ihn wahrlich der
feine Mechanismus des Geistes, daB er die Sprache ver-
achtete oder auf sie als ein unvollkommenes Ausdrucks-
mittel herabsah. Der Reim, dieses kdostliche Echo, das
in dem hohlen Berg der Muse seine eigene Stimme
schafft und beantwortet: der Reim, der in den Hinden
des wirklichen Kiinstlers nicht nur ein stoffliches Ele-
ment metrischer Schonheit, sondern ebenso ein geistiges
Element des Gedankens und der Leidenschaft wird, in-
dem er etwa in eine neue Stimmung versetzt oder eine
neue Flucht Ideen aufregt oder durch die bloBe Lieblich-
keit und Eindrucksmacht des Klanges irgendwo ein
goldenes Tor &ffnet, an das selbst die Phantasie ver-
geblich gepocht hatte; der Reim, der aus den AuBerungen
von Menschen eine Rede von Gottern machen kann;
der Reim, die einzige Saite, die wir der griechischen
Leier hinzugefiigt haben, wurde in den Hénden Robert
Brownings zu einer grotesken, verungliickten Sache, so
daB er als Dichter manchmal wie ein kleiner Komédiant
ausstaffiert war und den Pegasus derart ritt, daB seine
eigene Zunge ins Gebif kam. Er hat Augenblicke, wo
er mit einer griBlichen Art Musik peinigt. Ja, er geht
soweit, wenn er nur dadurch zu einer Musik kommen
kann, daB er die Saiten seiner Laute zerbricht, so tut
er es, und sie zerkrachen kreischend, und keine athenische
Zikade, die mit zitternden Fliigeln Musik macht, leuchtet
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an dem elfenbeinernen Horn, um den Rhythmus vollkom-
mener und die Intervalle weniger schroff zu machen. Und
doch war er groB, und wenn er schon aus der Sprache
gemeinen Lehm machte, er formte Menschen daraus,
die leben. Er ist von allen, die nach Shakespeare kamen,
das shakespearischste Wesen. Wenn Shakespeare mit
Myriaden Lippen singen konnte, so konnte Browning in
tausend Zungen stammeln. Selbst jetzt, wihrend ich
spreche, und nicht gegen ihn, fiir ihn spreche, gleiten
seine Gestalten wie in festlichem Aufzug durchs Zimmer.
Da naht sich Fra Lippo Lippi; seine Wangen brennen
noch vom heiSen KuB einer Dirne. Dort steht der
furchtbare Saul; und die Saphire glinzen strahlend in
seinem Turban. Mildred Tresham ist da, und der haB-
erfiilllte gelbe spanische Ménch, und Blougram, und Ben
Esra, und der Bischof von St. Praxed. Sebald, der
Pippa voriibergehen hért, blickt auf die verfallenen
Ziige Ottimas und ekelt sich vor ihrer und seiner Siinde
und vor sich selbst. Bleich wie der weiBe Atlas seines
Gewandes lauscht der traurige Konig mit triumenden
verriiterischen Augen, wie der getreue Strafford zum
Blutgeriist schreitet, und Andrea erschaudert, wie er
den Pfiff des Vetters im Garten vernimmt und sein
edles Weib hinabgehen heifit. Ja, Browning war groB.
Und als was wird er im Gedéchtnis bleiben? Als Dich-
ter? O nein, nicht als Dichter! Er wird im Gedéacht-
nis bleiben als Novellist, als der vorziiglichste Novellist
vielleicht, den wir hatten. Sein Sinn fir die dramatische
Situation war unvergleichlich, und wenn er schon seine
eigenen Probleme nicht 18sen konnte, so konnte er sie
doch aufstellen, und was braucht ein Kiinstler mehr?
Als Schépfer von Charakteren kommt er gleich hinter
dem, der Hamlet gemacht hat. Wire er nicht so unklar

60



gewesen, er diirfte neben ihm stehen. Der einzige Mann,
der den Saum seines Gewandes berithren darf, ist
George Meredith. Meredith ist ein Browning in Prosa,
und Browning desgleichen. Er benutzte die Poesie als
Mittel, Prosa zu schreiben.

Ernst: An dem, was du sagst, ist etwas, aber du sagst
nicht alles. In vieler Hinsicht bist du ungerecht.
Gilbert: Es ist schwer, gegen die, die man liebt, nicht
ungerecht zu sein. Aber kehren wir zu unserm eigent-
lichen Ausgangspunkt zuriick. Was hattest du gesagt?
Ernst: Kurz folgendes: in den besten Zeiten der Kunst
hat es keine Kunstkritiker gegeben.

Gilbert: Mir scheint, diese Behauptung ist nicht neu,
Ernst. Sie hat all die Zihigkeit des Irrtums und all die
Langweiligkeit eines alten Freundes.

Ernst: Sie ist wahr. Jawohl: es hilft nichts, daB du so
zornig den Kopf schiittelst. Die Behauptung ist vollig
wahr. In den besten Zeiten der Kunst gab es keine
Kunstkritiker. Der Bildhauer hieb aus dem Marmor-
block die groBe weiB schimmernde Gestalt des Hermes,
die darin geschlummert hatte. Die Bildniswachser und
Vergolder gaben der Statue Tonung und Deckung, und
die Welt sah das Bildnis, verehrte es und war stumm.
Er goB die glihende Bronze in die Sandform, und der
FluB roten Metalls erkiihlte in edel geschwungene Linien
und priigte sich zum Leib eines Gottes. Durch Emaille
oder glinzende Edelsteine gab er den blicklosen Augen
Leben. Hyazinthene Locken kriuselten sich unter sei-
nem MeiBel. Und wenn in so einem diisteren Tempel
mit Freskobildern an den Winden oder in s#ulen-
geschmiicktem, sonnedurchflutetem Portiko das Kind der
Leto auf seinem Sockel stand, dann verspiirten die Vor-
iibergehenden, dfods Palvovres did Aaumpordrov aidégos,
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wie ein neues Wirksames in ihr Leben gekommen war,
und trdumerisch oder mit einem Gefiihl seltsamer und
belebender Freude gingen sie nach Hause oder zur
Alltagsarbeit oder spazierten vielleicht durch die Stadt-
tore zu der Feenwiese, wo der junge Phaedrus die
FiiBe badete und im weichen Gras, unter den hohen im
Winde fliisternden Platanen und dem blithenden Keusch-
baum gelagert, an das Wunder der Schénheit zu denken
anfing und in ungewohntem Schauder stille wurde. In
jenen Tagen war der Kiinstler frei. Im FluBtal nahm
er den zarten Ton in die Hénde und formte ihn mit
einem Stiickchen Holz oder Knochen zu so eptziicken-
den Gestalten, daB die Menschen sie ihren Toten als
Spielzeug mitgaben, und wir finden sie noch im Staub
der Gridber auf den gelben Berghiingen bei Tanagra,
und das verblichene Gold und ein Schein von Karmin
weilt noch auf Haaren und Lippen und Gewéndern.
Auf den frischen Bewurf einer Wand, der mit gléinzen-
dem Sandix bemalt oder mit Milch und Safran ge-
mengt war, malte er eine Gestalt, die mit miiden
FiiBen durch die purpurnen, mit weilen Sternen be-
siten Asphodelosfelder schritt, eine Gestalt, ,auf deren
Brauen der ganze trojanische Krieg lag«: Polyxena, die
Tochter des Priamus; oder er stellte Odysseus dar, den
weisen, verschlagenen, wie er mit festen Stricken an den
Mastbaum gebunden ist, damit er ohne Schaden dem
Gesang der Sirenen lauschen kann, oder wie er am
Ufer des durchsichtigen Acheron wandelt und die Seelen
der Fische iiber den Kieselgrund schwimmen sieht; oder
er malte die Perser, wie sie in ihren kurzen Hosen und
mit der Mitra angetan bei Marathon vor den Griechen
flohen, oder die Ruderschiffe, die in der kleinen Bucht
von Salamis mit ihren erzenen Schiffsschnibeln hell
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aneinander stieBen. Er zeichnete mit Silberstift und
Kohle auf Pergament und pripariertem Zedernholz. Er
machte das Wachs mit Olivensaft fliissig, malte mit ihm
auf Elfenbein und rosenfarbener Terrakotta und machte
es mit heiBem Eisen wieder fest. Holztafeln und
Marmor und Leinwand erstrahlten im Wunder der
Schiénheit, wenn sein Pinsel daritber fuhr; und das
Leben, das sein eigenes Bildnis sah, war still und wagte
nicht zu reden. Alles Leben fiirwahr gehorte ihm, von
den Hindlern, die auf dem Marktplatz saBen, bis zu
dem Schifer, der in einen Mantel gehiillt auf dem Berge
lag; von der Nymphe, die im Lorbeergebiisch verborgen
lag, und dem Faun, der des Mittags auf dem Rohre
bldst, bis zu dem Konig, den in langgestreckter, mit
griinen Gardinen behangener Sinfte Sklaven auf ol-
glinzenden Schultern trugen und mit Pfauenfedern
fichelten. Miinner und Frauen, mit Lust oder Schmerz
im Antlitz, wandelten an ihm voriiber. Er schaute auf
sie, und ihr Geheimnis wurde seines. Durch Form und
Farbe schuf er eine neue Welt.

Und ebenso gehorten ihm alle kleineren Kiinste. Er
bearbeitete die Gemme mit der Drehscheibe, und aus
dem Amethyst wurde das Purpurbett des Adonis, und
durch den gedderten Sardonyx jagte Artemis mit ihrer
Meute. Er schlug das Gold zu Rosen und reihte sie zu
Halsbdndern oder Armspangen. Er schlug das Gold zu
Kranzgewmden fir den Helm des Eroberers oder zu
Palmblittern fiir das tyrische Gewand, oder zu Masken
fir die Toten koniglichen Geschlechts. Auf die Riick-
seite des silbernen Spiegels grub er Thetis, getragen von
ihren Nereiden, oder die licbeskranke Phaedra mit ihrer
Amme, oder Persephone, die der Erinnerung miide ist,
mit Mohnbliiten im Haar. Der Topfer saB in seinem
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Schuppen, und wie eine Bliite formte sich unter seinen
Hinden aus dem stillen Sausen der Scheibe die Vase.
Er zierte sie oben und unten und an den Henkeln mit
schmuckem Olivenlaub oder Akanthusbliittern oder mit
den Bégen und Kéimmen der Wellen. Dann malte er
schwarz oder rot Jiinglinge im Ringkampf oder im Wett-
lauf; Ritter in voller Riistung, mit seltsamen Wappen-
schildern und absonderlichen Visieren, die sich aus der
Muschel des Wagens zu den b#iumenden Rossen vor-
bogen; die Gotter beim Schmause oder dem Werk ihrer
Wunder; die Helden im Sieg oder der Mithsal. Manch-
mal #tzte er in diinnen Scharlachlinien auf weiBem
Grund den verlangenden Briutigam und die Braut und
den Eros, der sie umschwebt — einen Eros wie einer
von Donatellos Engeln, ein kleiner lachender Kerl
mit goldenen oder himmelblauen Fliigeln. Auf die
innere Seite schrieb er wohl den Namen seines Freun-
des. KAAOZ AAKIBIAAHZ oder KAAOZ XAPMIAHZ
sagt uns die Geschichte seiner Tage. Und wiederum
zeichnete er auf den Rand der groBen flachen Schale
den #senden Hirsch oder den ruhenden Ldwen, wie
ihm die Laune stand. Auf der kleinen Parfiumflasche
sah man die lachende Aphrodite bei der Toilette, und
Dionysos tanzte, gefolgt von Ménaden mit nackten Bei-
nen, um den Weinkrug auf nackten, mostbeschiumten
FiiBen, wihrend satyrgleich der alte Silen sich auf den
geblihten Weinschliuchen wilzte oder die magische
Lanze schiittelte, die an der Spitze einen durchbroche-
nen Tannzapfen hatte und von dunklem Efeu um-
flochten war. Und es unterfing sich niemand, den
Kiinstler bei seinem Werke zu stéren, Kein unverant-
wortliches Geplapper stérte ihn. Von keinen Meinungen
wurde er gequilt. Am Ilyssus, sagt Arnold einmal, gab
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es keinen Higginbotham. Am Ilyssus, lieber Gilbert,
gab es keine albernen Kunstkongresse, die den Pro-
vinzialismus in die Provinzen bringen und die Mittel-
maéBigkeit lehren, wie sie das Maul bewegen sollen. Am
Ilyssus gab es keine 6den Kunstzeitschriften, in denen
die Betriebsamen beschwatzen, was sie nicht verstehen.
Am schilfbewachsenen Ufer dieses FliiBchens spreizte
sich kein lidcherlicher Journalismus, der den Richterstuhl
beansprucht, wihrend er auf die Anklagebank gehort.
Die Griechen hatten keine Kunstkritiker.

Gilbert: Ernst, du bist ganz entziickend, aber deine
Ansichten sind furchtbar ungesund. Ich fiirchte, du
hast jemandem zugehdort, der &lter ist als du. Das ist
immer eine gefiihrliche Sache, und wenn es in eine
Gewohnheit ausartet, wirst du selbst merken, daB es
der Ausbildung des Geistes geradezu verhiingnisvoll wird.
Den Journalismus unserer Zeit zu verteidigen, ist freilich
nicht meines Amtes. Er rechtfertigt sein eigenes Da-
sein durch das groBe darwinistische Gesetz vom Uber-
leben des Gemeinsten. Ich habe nur mit der Literatur
etwas zu schaffen.

Ernst: Aber was ist fiir ein Unterschied zwischen Jour-
nalismus und Literatur? :
Gilbert: O! was die Journalisten schreiben, kann man
nicht lesen, und die Literatur wird nicht gelesen. Das
ist alles. Aber deine Behauptung, die Griechen hiitten
keine Kunstkritiker gehabt, ist vollig absurd. Es wire
richtiger zu sagen, die Griechen seien ein Volk von
Kunstkritikern gewesen.

Ernst: Wirklich?

Gilbert: Jawohl, ein Volk von Kunstkritikern. Aber
ich will das entziickend unrichtige Gemilde von der
Beziehung des hellenischen Kiinstlers zum Geist seiner
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Zeit, das du entworfen hast, nicht zerstoren. Einen
genauen Bericht von dem zu geben, was sich nie be-
geben hat, ist nicht nur die eigentliche Beschiftigung
des Historikers, sondern das unver#uBerliche Privileg
jedes Menschen von Gaben und Kultur. Noch weniger
begehre ich gelehrtenhaft zu reden. Gelehrte Gespriche
zu fihren ist entweder Heuchelei der Ungebildeten oder
Beruf der geistig Arbeitslosen. Und {iibrigens, was man
Bildungsvortréige und Debatten nennt, das ist nur die
niirrische Methode der noch nérrischeren Philanthropen,
mit der sie den schwiichlichen Versuch machen, den
gerechten Groll der Verbrecherklassen zu entwaffnen.
Nein: ich will dir ein tolles, feuerfarbenes Stiick von
Dvorik spielen. Die blassen Gestalten des Gobelins
lacheln uns zu und die schweren Lider meines bron-
zenen Narcissus fallen in Schlaf. Wir wollen in dieser
Stunde nichts feierlich debattieren. Ich bin mir nur zu
sehr der Tatsache bewuBt, daB wir in einer Zeit geboren
sind, wo nur die Dummkd&pfe ernst genommen werden,
und ich lebe immer in Angst, nicht miBverstanden zu
werden. Bring mich nicht in die beschimende Lage,
dich etwas Niitzliches zu lehren. Erziehung ist eine
schone Sache, aber es ist gut, von Zeit zu Zeit daran
zu denken, daB nichts wert ist, gewuBt zu werden, das
gelehrt werden kann. Durch die geteilten Vorhiinge
hier am Fenster sehe ich den Mond wie ein abgeschnit-
tenes Stiick Silber. Wie goldene Bienen schwirmen die
Sterne um ihn. Der Himmel ist ein fester gewdlbter
Saphir. Wir wollen in die Nacht spazieren gehn.
Denken ist herrlich, aber das Abenteuer ist noch herr-
licher. Wer weiB, ob wir nicht den Prinzen Florizel
von Bdéhmen treffen, oder ob uns nicht die schéne
Kubanerin sagt, sie sei nicht, was sie scheint?
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Ernst: Du bist schrecklich launisch. Ich bestehe darauf,
daB du iiber diese Sache mit mir sprichst. Du sagtest,
die Griechen seien ein Volk von Kunstkritikern. Was
fiir eine Kunstkritik haben sie uns hinterlassen?
Gilbert: Mein lieber Ernst, selbst wenn kein einziges
Fragment von Kunstkritik aus den Tagen von Hellas
oder des Hellenismus auf uns gekommen wire, wire
es frotzdem wahr, daB die Griechen ein Volk von
Kunstkritikern waren, und daB sie die Kritik der Kunst
genau so erfunden haben, wie iiberhaupt die Kritik jed-
weder Art. Denn, alles in allem, was ist das erste, was
wir den Griechen verdanken? Eben wovon ich spreche:
den kritischen Geist. Und diesen Geist, den sie in den
Fragen der Religion und der Wissenschaft, der Ethik
und Metaphysik, der Politik und Erziehung f{ibten,
wandten sie ebenso auf die Fragen der Kunst an, und
in der Tat haben sie uns fiir die zwei bedeutendsten
und hdchsten Kiinste das untadeligste System der Kritik
hinterlassen, das die Welt je gesehen hat.

Ernst: Und welches sind die zwei bedeutendsten und
hdchsten Kiinste?

Gilbert: Das Leben und die Literatur, das Leben und
der vollkommene Ausdruck des Lebens. Die Prinzipien
des erstern, wie sie von den Griechen aufgestellt wurden,
konnen wir in einem Zeitalter wie dem unsern, das so
von falschen Idealen verzerrt ist, nicht verwirklichen. Die
Prinzipien der letztern, wie sie sie aufstellten, sind in
vielen Fillen so fein, daB wir sie kaum verstehen kénnen.
Da sie erkannten, daB die vollendete Kunst die ist, die
am volligsten den Menschen in all seiner unendlichen
Vielfiiltigkeit spiegelt, arbeiteten sie die Kritik der Sprache,
der Sprache lediglich als Rohmaterial dieser Kunst, bis
zu einem Grade aus, zu dem wir, mit unserm Betonungs-
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system verniinftiger oder gefithliger Pathetik, ihnen nur
schwer oder gar nicht folgen kénnen; so zum Beispiel
erforschten sie die metrische Bewegung einer Prosa so
wissenschaftlich exakt, wie ein moderner Musiker Har-
monie und Kontrapunkt erforscht, und, ich brauche es
kaum zu sagen, mit viel schiirferem #sthetischen Instinkt.
Darin waren sie wie {iiberall auf dem richtigen Wege.
Seit der Einfithrung des Buchdrucks und dem verhiéing-
nisvollen Aufschwung der Gewohnheit des Lesens in
den mittleren und unteren Klassen unseres Landes gab
es in der Literatur eine Tendenz, mehr und mehr sich
ans Auge und immer weniger sich ans Ohr zu wenden,
und doch ist in Wahrheit, vom Standpunkt reiner Kunst,
das Ohr das Sinnesorgan, das die Literatur erfreuen
sollte, und nach dessen Bedingungen sie sich immer
richten sollte. Selbst die Schriften Walter Paters, der
im ganzen der vollendetste Meister englischer Prosa ist,
der jetzt unter uns weilt, gleichen oft viel mehr einem
Mosaikstiick als einem Musikstiick und scheinen hie und
da das wahre rhythmische Leben der Worte und die
schdne Freiheit und den Reichtum der Wirkung zu ent-
behren, die so ein rhythmisches Leben hervorbringt.
Wir haben in der Tat aus dem Schreiben eine bestimmte
Kompositionsart gemacht und behandeln es als eine
besondere Form der Ausarbeitung. Die Griechen
dagegen betrachteten das Schreiben lediglich als eine
Art Aufzeichnung. Ihr Priifstein war immer das ge-
sprochene Wort in seinen musikalischen und metrischen
Beziehungen. Die Stimme war das Medium und das Ohr
Kritiker. Ich dachte manchmal, die Geschichte von
Homers Blindheit kdnnte wirklich ein kiinstlerischer
Mythos sein, der in kritischen Tagen gebildet wurde
und dazu diente, uns nicht vergessen zu lassen, nicht
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nur, daB der groBe Dichter immer ein Seher ist, der
weniger mit den Augen des Koérpers als mit den Augen
der Seele sieht, sondern daB er auch in Wahrheit ein
Sénger ist, der seinen Gesang aus der Musik aufbaut, der
jede Zeile sich selber wieder und wieder wiederholt, bis
er das Geheimnis ihrer Melodie erfaBt hat; der in der
Dunkelheit die Worte singt, die vom Lichte befliigelt
sind. Ob dies so ist oder nicht, die Blindheit war der An-
laB, wenn nicht die Ursache, der Englands groBSter Poet
viel von dem majestiitischen Flusse und dem klingenden
Glanze seiner spiteren Verse verdankt. Als Milton nicht
mehr schreiben konnte, fing er zu singen an. Wer
wollte die Metren des ,,Comus* denen des ,,Samson Ago-
nistes* gleichstellen oder das ,,Verlorene Paradies“ dem
FluB der Verse im ,,Wiedergewonnenen Paradies“? Als
Milton blind geworden war, komponierte er, wie jeder
komponieren sollte, nur mit der Stimme, und so ver-
wandelte sich die Pfeife oder das Rohr fritherer Tage
in die michtige Orgel mit den vielen Registern, deren
reiche rauschende Musik all die Pracht des homerischen
Verses hat, wenn sie nicht seinen geschwinden Flu8 zu
haben sucht, und das eine unvergingliche Erbe der eng-
lischen Literatur ist, das durch alle Jahrhunderte hin-
durchgeht, weil es tiber ihnen steht, und das immer bei
uns bleibt, weil es in seiner Form unsterblich ist. Ja fiir-
wahr: das Schreiben hat den Schriftstellern viel Schaden
getan. Wir miissen zur Stimme zurfickkehren. Das
muB unser Priifstein sein, und vielleicht werden wir
dann imstande sein, einige der Subtilititen der griechi-
schen Kunstkritik zu verstehen.

Wie es jetzt steht, konnen wir es nicht. Manchmal,
wenn ich ein Stiick Prosa geschrieben habe, das ich in
meiner Bescheidenheit fiir v6llig untadelhaft halte, kommt
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der schreckliche Gedanke iiber mich, ich kdnne mich
der unmoralischen Weibischkeit schuldig gemacht haben,
trochéiische und tribrachische Rhythmen zu benutzen,
um welchen Verbrechens willen ein gelehrter Kritiker
des Augusteischen Zeitalters mit sehr gerechter Strenge
den glinzenden, wenn schon etwas paradoxen Hegesias
tadelt. Mich tiberliuft es kalt, wenn ich daran denke,
und ich fiirchte im stillen, der prachtvolle sittliche Einflu
der Prosa des entziickenden Autors, der einmal in
einer Stunde sorgloser Nachsicht gegen den ungebildeten
Teil unserer Gesellschaft die ungeheuerliche Lehre ver-
kiindet hat, das Benehmen sei drei Viertel des Lebens,
kénne eines Tages ginzlich vernichtet werden, wenn
man die Entdeckung macht, seine P#ione seien falsch
gebaut.

Ernst: Ah! Jetzt bist du ins Reden gekommen!
Gilbert: Wer wollte nicht ins Reden kommen, wenn
man ihm im Ernst sagt, die Griechen hitten keine
Kunstkritiker gehabt? Ich kann es verstehen, wenn
jemand sagt, der konstruktive Geist der Griechen habe
sich in Kritik verloren, aber nicht, wenn er sagt, das
Volk, dem wir den kritischen Geist verdanken, habe
keine Kritiker gehabt. Du wirst nicht verlangen, daB
ich dir einen Uberblick iiber die griechische Kunstkritik
von Platon bis Plotin gebe. Es ist ein zu schéner Abend
dafiir, und wenn uns der Mond hdrte, wiirde sein Ant-
litz aschenhafter werden als es jetzt ist. Aber denk nur
an ein einziges kleines Werk dsthetischer Kritik, Aristo-
teles’ Abhandlung fiber die Poesie. Sie ist in der Form
nicht vollendet, denn sie ist schlecht geschrieben und
besteht vielleicht aus Notizen, die fir einen Vortrag
rasch hingeworfen sind, oder aus vereinzelten Bruch-
stiicken, die fir ein gréBeres Buch bestimmt waren,
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aber im Charakter und der Behandlung ist sie ganz und
gar vollendet. Die sittliche Wirkung der Kunst, ihre
Bedeutung fiir die Kultur und ihr Wert fiir die Charakter-
bildung war ein fiir allemal von Platon erledigt worden;
hier aber sehen wir die Kunst nicht vom moralischen,
sondern vom rein #sthetischen Standpunkt aus behan-
delt. Platon hatte sich natiirlich schon mit vielen aus-
gesprochen kiinstlerischen Seiten beschiftigt, wie zum
Beispiel der Bedeutung der Einheit in einem Kunstwerk,
der Notwendigkeit des einheitlichen Tons und der Har-
monie, dem #sthetischen Wert der Geistererscheinungen,
der Beziehung der sichtbaren Kiinste zur &uBeren Welt
und der Dichtung zur Tatsache. Er war es, der zuerst
in der Menschenseele das Verlangen erweckte, das wir
noch jetzt nicht befriedigt haben, das Verlangen, den
Zusammenhang zwischen Schonheit und Wahrheit und
den Platz kennen zu lernen, den die Schénheit in der
moralischen und geistigen Ordnung des Kosmos ein-
nimmt. Die Probleme des Idealismus und Realismuys,
so wie er sie hinstellt, m8gen manchem in der meta-
physischen Sphére des absoluten Seins, in die er sie
hineinbringt, einigermaBen unfruchtbar vorkommen, aber
man tiibertrage sie in das Bereich der Kunst, und man
wird finden, daB sie noch voller Leben und Bedeutung
sind. Es kann sein, daB Platon bestimmt ist, als Kri-
tiker der Schénheit zu leben, und daB wir, wenn wir
den Namen des Bereichs seiner Spekulation #@ndern,
eine neue Philosophie finden. Aristoteles dagegen be-
schiiftigt sich wie Goethe mit der Kunst vorwiegend in
ihren konkreten Formen, und er nimmt zum Beispiel
die Tragddie und untersucht das Material, dessen sie
sich bedient, nimlich die Sprache, ihren Gegenstand,
ndmlich das Leben, ihre besondere Darstellungsart,
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nimlich die Handlung, die Bedingungen, unter denen
sie sich kundgibt, nimlich die der theatralischen Auf-
fiihrung, ihren logischen Aufbau, nimlich die Form
des Knotens, und ihre schlieBliche #sthetische Bestim-
mung, die an den Schdnheitssinn sich wendet und sich
verwirklicht durch die Affekte des Mitleids und der
Furcht. Die Reinigung und Vergeistigung der Natur, die
er Katharsis nennt, ist, wie Goethe gesehen hat, in ihrem
Wesen #sthetischer Art, und nicht, wie Lessing wihnte,
moralischer. Aristoteles befaBt sich in erster Linie mit
dem Eindruck, den das Kunstwerk hervorbringt, und
geht daran, diesen Eindruck zu analysieren, ihn zu
seinem Ursprung zu verfolgen, zuzusehen, wie er erzeugt
wurde. Als Physiolog und Psycholog weiB er, daB die Ge-
sundheit einer Funktion auf der Energie beruht. Die An-
lage zu einem Affekt haben und ihn nicht in die Wirk-
lichkeit bringen, heiBt, sich selbst unvollkommen machen
und beschréinken. Das mimische Schauspiel des Lebens,
das die Tragddie bietet, befreit die Brust von manch
»gefihrlichem Stoff* und reinigt und vergeistigt den
Menschen dadurch, daB hohe und wiirdige Gegenstiinde
fir die Erregung der Gefiihle sich darbieten; ja, es ver-
geistigt ihn nicht nur, sondern es weiht ihn auch in
edle Empfindungen ein, von denen er sonst nichts ge-
wuBt hétte, wenigstens ist es mir oft so vorgekommen,
als enthalte das Wort Katharsis eine entschiedene An-
spielung auf solchen Einweihungsritus, wenn nicht Ein-
weihung, wie ich manchmal versucht bin zu glauben
oder zu triumen, hier die wahre und einzige Bedeutung
des Wortes ist. Was ich hier sage, ist natiirlich nur
eine fliichtige Skizze des Buches. Aber du siehst, was
fir ein vollkommenes Stiick #sthetischer Kritik es ist.
Wer wahrlich auBer einem Griechen hiitte die Kunst so
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trefflich analysieren kénnen? Wenn man dies Buch
gelesen hat, wundert man sich nicht mehr, daB die
Kunstkritik in Alexandria eine so michtige Rolle ge-
spielt hat, und daB wir sehen, wie da die kiinstlerischen
Naturen der Zeit jede Frage des Stils und der Manier
untersuchen, wie sie zum Beispiel die groSen akade-
mischen Schulen in der Malerei besprechen, wie die
Schule von Sikyon, die die wiirdevollen Traditionen des
antiken Stils erhalten wollte, oder die realistischen und
impressionistischen Schulen, die das tatséichliche Leben
nachbilden wollten, oder die idealistischen Elemente im
Portrit oder den kiinstlerischen Wert, den die epische
Form in einer so modernen Zeit, wie ihre war, bean-
spruchen konnte, oder den eigentlich geeigneten Gegen-
stand fir die kiinstlerische Behandlung. Ja, ich fiirchte
sogar, auch die unkiinstlerischen Naturen der Zeit be-
schiftigten sich mit den Dingen der Literatur und
Kunst, denn endlos waren die Beschuldigungen des
Plagiats, und solche Beschuldigungen werden entweder
von den diinnen, blutlosen Lippen der Impotenz aus-
gesprochen, oder sie entstammen dem grotesken Mund
solcher, die nichts Eigenes besitzen, und wéhnen, sie
erlangten den Ruf, etwas zu haben, wenn sie schreien,
man habe sie bestohlen. Und ich versichere dich, lieber
Ernst, die Griechen schwatzten genau soviel wie die
Menschen heutzutage iiber Bilder und Maler, und sie
hatten ihre Kunstsalons und populiren Ausstellungen,
und Kiinstlerbiinde, und priraphaelitische Bewegungen,
und realistische Richtungen, und sie hielten Vortrige
iiber Kunst und schrieben Kunstessays und hatten ihre
Kunsthistoriker und ihre Archéologen und alles mitein-
ander. Ja, die Impresarios von Wandertruppen nahmen
sogar ihre Theaterkritiker mit auf die Reise und zahl-
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ten ihnen sehr stattliche Gehdlter fir die Abfassung
lobender Notizen. Alles, was in unserm Leben modern
ist, verdanken wir den Griechen. Alles, was ein Ana-
chronismus ist, verdanken wir dem Mittelalter. Die
Griechen sind es, die uns das ganze System der Kunst-
kritik gegeben haben, und wie fein ihr kritischer In-
stinkt war, kann aus der Tatsache ersehen werden, daB
das Material, das sie besonders eingehend kritisierten,
wie ich schon sagte, die Sprache war. Denn das Mate-
rial, das der Maler oder Bildhauer benutzt, ist mager
im Vergleich mit dem der Worte. Die Worte haben
nicht nur Musik, die siB ist, wie die der Bratsche und
Laute, Farbe, die so reich und lebendig ist wie die, die
uns die Leinwand der Venezianer oder Spanier so schén
macht, und plastische Form, die nicht weniger fest und
bestimmt ist wie die, die sich in Marmor oder Bronze
offenbart, sondern ihnen eignet auch Gedanke und
Leidenschaft und Geistigkeit, und ihnen einzig und
allein. Wenn die Griechen nichts als die Sprache kriti-
siert hétten, wiren sie schon darum die gro8en Kunst-
kritiker der Welt. Wer die Prinzipien der hé&chsten
Kunst kennt, kennt die Prinzipien jeder Kunst.

Aber ich sehe, der Mond verbirgt sich hinter einer
schwefelfarbenen Wolke. Aus einer wettergelben Wolken-
méhne gliiht er wie das Auge eines Léwen. Er hat
Angst, ich kénnte dir auch noch von Lucian und Lon-
ginus, von Quinctilian und Dionysius, von Plinius und
Fronto und Pausanias sprechen, von all den vielen, die
in der antiken Welt tiber Dinge der Kunst schrieben
oder redeten. Er kann sich beruhigen. Ich bin miide
von meinem Ausflug in den triibseligen, 6den Abgrund
der Tatsachen. Mir bleibt nichts anderes fibrig als die
gottliche uovdyeovog 5domj einer frischen Zigarette. Ziga-
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retten haben wenigstens den Reiz, einen unbefriedigt zu
lassen.

Ernst: Versuch eine von meinen. Sie sind recht gut.
Ich bekomme sie direkt von Kairo. Der einzige Nutzen
unserer Attachés ist, daB sie ihre Freunde mit trefflichem
Tabak versorgen. Und wenn sich der Mond versteckt
hat, wollen wir noch etwas weiter reden. Ich gebe
bereitwillig zu, daB ich mit dem, was ich {iber die
Griechen sagte, im Unrecht war. Sie waren, wie du
betontest, ein Volk von Kunstkritikern. Ich erkenne es
an, aber es stimmt mich etwas traurig fiir sie. Denn
die schopferische Gabe steht hoher als die kritische.
Es gibt wirklich keinen Vergleich zwischen ihnen.
Gilbert: Die Gegeniiberstellung der beiden ist ganz
willkiirlich. Ohne die Gabe der Kritik gibt es fiberhaupt
kein kiinstlerisches Schaffen, das den Namen verdient.
Vorhin sprachst du von dem schénen Geist der Kompo-
sition und dem ungemein sicheren Sinn fiir Auswahl,
durch den der Kiinstler uns das Leben vergegenwirtigt
und ihm seine momentane Vollendung gibt. Nun,
dieser Geist der Komposition, dieser genaue Takt des
Weglassens ist in der Tat die Gabe der Kritik in einer
ihrer charakteristischsten Formen, und wer nicht diese
Gabe der Kritik besitzt, kann {iberhaupt nichts Kiinst-
lerisches schaffen. Arnolds Definition der Literatur als
Kritik des Lebens war nicht sehr gliicklich in der Form,
aber sie zeigt, wie scharf er die Bedeutung des kritischen
Elements in allen schdpferischen Werken erfaBt hatte.
Ernst: Ich dachte, die groBen Kiinstler arbeiteten un-
bewuBt, sie seien ,weiser als sie wissen“, wie, glaube
ich, Emerson einmal sagt.

Gilbert: Es ist wirklich nicht so, Ernst Jedes echte
Werk der Phantasie ist bewuBt und fiberlegt. Kein
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Dichter singt, weil er singen muB8. Wenigstens, kein
groBer Dichter tut es. Ein groBer Dichter singt, weil
er singen will. Es ist jetzt so, und ist immer so gewesen.
Wir sind manchmal geneigt anzunehmen, die Stimmen,
die im ersten Beginn der Poesie erklangen, seien ein-
facher, frischer und natiirlicher gewesen als unsere, und
die Welt, auf die die ersten Dichter blickten und durch
die sie wandelten, hiitte an sich selbst eine Art poeti-
sche Eigenschaft gehabt und hitte fast ohne Veréinderung
in Gesang iibergehen konnen. Jetzt liegt dichter Schnee
auf dem Olymp, und seine schroffen, steilen Hinge
sind 8de und unfruchtbar, aber einst, so tréumen wir,
streiften die weiBen FiiBe der Musen den Morgentau von
den Anemonen, und am Abend kam Apollon und sang
den Hirten des Tales. Aber damit leihen wir nur andern
Zeiten, was wir flir unsere eigene wiinschen oder zu
wilnschen glauben. Unser historischer Sinn ist im Irr-
tum. Jedes Jahrhundert, das Poesie hervorbringt, ist
insofern ein kiinstlerisches Jahrhundert, und das Werk,
das uns das natiirlichste und einfachste Produkt seiner
Zeit scheint, ist immer das Ergebnis der bewuBtesten
Leistung. Glaube mir, Ernst, es gibt keine schéne Kunst
ohne BewuBtheit, und BewuBtheit und kritischer Geist
sind eins.

Ernst: Ich verstehe, was du meinst, und es ist viel
daran. Aber gewiB miiBtest du zugeben, daB die groSen
Gedichte der Vorzeit, die primitiven, anonymen Gesamt-
heitsdichtungen, mehr aus der Phantasie von Vélkern
als von Individuen hervorgingen?

Gilbert: Nicht als sie Dichtung wurden. Nicht als sie
eine schéne Form erhielten. Denn es gibt keine Kunst,
wo nicht Stil ist, und keinen Stil, wo nicht Einheit ist,
und Einheit schafft das Individuum. Ohne Zweifel hatte
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Homer . alte Balladen und Erzihlungen vor sich, wie
Shakespeare Chroniken und Stiicke und Novellen hatte,
nach denen er arbeitete, aber sie waren nur sein Roh-
material. Er nahm sie und formte sie zu Gesang. Sie
wurden sein eigen, weil er ihnen seine Schdnheit gab.
Sie wurden aus Musik gebaut,
und also nicht gebaut,
und doch gebaut fiir immer.

Je linger man Leben und Literatur erforscht, um so
stirker fiihlt man, daB hinter allem Herrlichen das
Individuum steht, und daB nicht der Zeitpunkt den
Menschen bildet, sondern daB es der Mensch ist, der
die Zeit schafft. Wirklich bin ich geneigt zu denken,
daB jede Mythe und Legende, die nur aus dem Staunen
oder Schrecken oder der Phantasie eines Stammes oder
Volkes zu entspringen scheint, in ihrem Ursprung die
Erfindung eines einzelnen Geistes war. Die erstaun-
lich kleine Zahl der Mythen, scheint mir, dréingt zu
diesem Schlusse. - Aber wir wollen nicht zu Fragen der
vergleichenden Mythologie abschweifen. Bleiben wir bei
der Kritik. Was ich dartun will, ist folgendes. Eine
Zeit, die keine Kritik hat, ist entweder eine Zeit, in der
die Kunst unbeweglich, hieratisch und auf die Wieder-
gabe formeller Typen beschriinkt ist, oder eine Zeit, die
iiberhaupt keine Kunst besitzt. Es hat Zeiten der Kritik
gegeben, die nicht im gewdhnlichen Sinn des Wortes
schopferisch waren, Zeiten, in denen der Menschengeist
die Schitze seiner Schatzkammer zu ordnen suchte, das
Gold vom Silber und das Silber vom Blei zu trennen
suchte, seine Edelsteine z#hlte und den Perlen Namen
gab. Aber nie hat es eine schdpferische Zeit gegeben,
die nicht auch kritisch war. Denn die Erfindung neuer
Formen ist Sache der kritischen Anlage. Die Tendenz
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der Schaffenskraft ist, sich selbst zu wiederholen. Dem
kritischen Trieb dagegen verdanken  wir jede neue
Richtung, die ersteht, jede neue Form, die die Kunst
fertig vorfindet, sie auszufiillen. In Wahrheit gibt es
keine einzige Form unter denen, deren sich die Kunst
heute bedient, die nicht von dem kritischen Geiste
Alexandrias her zu uns gekommen ist, wo diese Formen
entweder stereotyp gemacht oder erfunden oder voll-
endet wurden. Ich sage Alexandria, nicht bloB, weil da
der griechische Geist seine gréBte BewuBtheit erlangte
und in der Tat schlieBlich in Skeptizismus und Theologie
zugrunde ging, sondern weil Rom aus dieser Stadt, nicht
aber aus Athen seine Vorbilder holte, und durch das
freilich verderbte Weiterleben der lateinischen Sprache
blieb die Kultur iiberhaupt lebendig. Als in der Renais-
sance die griechische Literatur in Europa auferstand,
war der Boden fiir sie einigermaBen vorbereitet. Aber
sehen wir von den Einzelheiten der Geschichte ab, die
'immer langweilig und meistens ungenau sind, sagen wir
vielmehr im allgemeinen, daB wir die Formen der Kunst
dem griechischen Geist der Kritik verdanken. Ihm ver-
danken wir das Epos, die Lyrik, das ganze Drama in
jeder einzelnen Gestalt, die Burleske nicht ausgeschlossen,
das Idyll, den romantischen Roman und den Abenteurer-
roman, den Essay, den Dialog, die Rede, den belehrenden
Vortrag — den wir ihnen vielleicht nicht verzeihen
" sollten — und das Epigramm in der weiten Bedeutung
des Wortes. Wirklich, wir verdanken ihm alles, auBer
dem Sonett, zu dem man aber in der Anthologie einige
bemerkenswerte Parallelen hinsichtlich des Aufbaus der
Gedanken verfolgen kdnnte, dem amerikanischen Jour-
nalismus, zu dem nirgends eine Parallele gefunden werden
kann, und der Ballade im pseudoschottischen Dialekt,
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die nach dem Vorschlag eines unserer betriebsamsten
Schriftsteller der Ausgangspunkt einer endgiltigen und
einmiitigen Bewegung unter unsern Poeten zweiten
Ranges werden soll, um ihnen dazu zu verhelfen, richtige
Romantiker zu werden. Jede neue Richtung schreit bei
ihrem Auftreten gegen die Kritik, aber sie verdankt ihre
Entstehung der kritischen Anlage des Menschen. Der
bloB schépferische Trieb erneuert nicht, sondern wieder-
holt.

Ernst: Du nimmst die Kritik als wesentlichen Teil des
schopferischen Geistes, und ich akzeptiere jetzt deine
Theorie ganz und gar. Aber was ist von der Kritik jen-
seits des Schaffens zu sagen! Ich habe die Gewohnheit,
Zeitschriften zu lesen, und mir scheint, die meiste Kritik
unserer Zeit ist vollig wertlos.

Gilbert: Genau das gilt auch von den Hervorbringungen
unserer Zeit. Die Mittelm#Bigkeit wiegt die Mittelm#Big-
keit und hilt ihr das Gleichgewicht, und die Unfihigkeit
klatscht der Unfihigkeit zu — das ist das Schauspiel,
das uns die kiinstlerische Betiitigung von Zeit zu Zeit
bietet. Und doch habe ich das Gefithl, das ein biBchen
ungerecht ausgedriickt zu haben. In der Regel stehen
die Kritiker — ich spreche natiirlich von den besseren,
das heiit von denen, die fiir die billigeren Blétter schrei-
ben — geistig viel héher als die Menschen, deren Werke
sie zu rezensieren haben. Auch ist von vornherein
nichts anderes zu erwarten, denn die Kritik verlangt
unendlich mehr Bildung als das Schaffen.

Ernst: Wirklich?

Gilbert: Ganz gewiB. Jeder Mensch kann einen drei-
bindigen Roman schreiben. Dazu bedarf es nur einer
volligen Unkenntnis des Lebens und der Literatur. Die
Schwierigkeit, die nach meiner Idee der Rezensent
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empfinden muB, ist, irgend einen MaBstab anzulegen.
Wo kein Stil ist, ist jeder MaBstab unmdglich. Die
armen Rezensenten mfissen sich offenbar herbeilassen,
die Gerichtsberichterstatter der Literatur zu spielen,
die Reporter der Taten, die sich die Gewohnheitsver-
brechen in der Kunst leisten. Man hat manchmal ge-
sagt, sie lisen die Werke nicht, die sie besprechen. So
ist es. Oder so sollte es wenigstens sein. Wenn sie sie
ganz und gar lésen, wiirden sie zeit ihres Lebens voll-
endete Misanthrope oder wenigstens Weibanthrope, wie
jlingst ein nettes Friulein Doktor so lieblich gesagt hat.
Es ist auch nicht nétig. Um die Qualitiit und den Jahr-
gang eines Weines zu priifen, braucht man nicht das
ganze FaB auszutrinken. Es muB ganz leicht sein, in
einer halben Stunde zu sagen, ob ein Buch etwas taugt
oder nicht. In Wahrheit geniigen zehn Minuten, wenn
jemand den Instinkt fiir Form hat. Wer braucht durch
ein dummes Buch zu waten? Man kostet es, und das
ist vollig genug — mehr als genug, sollte ich meinen.
Ich bemerke, daB es in der Malerei ebenso wie in der
Literatur viele ehrenwerte Handwerker gibt, die sich
gegen jede Kritik wenden. Sie haben véllig recht. Thre
Hervorbringungen stehen in keinerlei geistigem Verhiilt-
nis zu ihrer Zeit. Sie gew#hren uns kein neues Element
der Freude. Sie bringen keinen neuen Aufschwung des
Denkens oder der Gefiihle oder der Schoénheit hervor.
Man sollte nicht davon reden. Sie sollten der Vergessen-
heit gelassen werden, die sie verdienen.

Ernst: Aber, Liebster — entschuldige, daB ich dich
unterbreche — mir scheint, deine Leidenschaft fiir die
Kritik fiihrt dich unerlaubt weit. Denn alles in allem
muBt doch auch du zugeben, daB es schwerer ist, eine
Sache zu machen, als iiber sie zu reden?
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Gilbert: Schwerer, eine Sache zu machen, als tiber sie
zu reden? Nicht im geringsten. Das ist ein grober und
weit verbreiteter Irrtum. Es ist sehr viel schwerer, iiber
eine Sache zu reden, als sie zu machen. Im Bezirke des
wirklichen Lebens ist das natiirlich selbstverstiindlich.
Jedermann kann Geschichte machen. Nur ein groSer
Mann kann sie schreiben. Es gibt keine Art des Han-
delns, keine Form der Empfindung, die wir nicht mit
den niederen Tieren teilen. Nur durch die Sprache
erheben wir uns iiber sie oder tiber einander — durch
die Sprache, die die Mutter, nicht das Kind des Denkens
ist. Das Tun ist in Wahrheit immer leicht, und wenn
es sich uns in seiner schwersten, weil dauerndsten Form
bietet — das ist nach meiner Beobachtung die Industrie —
so wird es lediglich die Zuflucht von Menschen, die nicht
das geringste zu tun haben. Nein, Ernst, rede nicht
vom Tun. Das ist ein blindes Ding, das von &uBeren
Einfliissen bestimmt und von einem Trieb bewegt wird,
dessen Natur ihm nicht bewuBt ist. Das Tun ist etwas
wesenhaft Unvollkommenes, weil es durch den Zufall
eingeschrinkt wird, und es kennt seinen Weg nicht,
weil es immer von seinem Ziele abweicht. Seine Grund-
lage ist Mangel an Phantasie. Das Tun ist die letzte
Zuflucht derer, die nicht zu triumen verstehen.

Ernst: Gilbert, du behandelst die Welt, als ob sie eine
kristallene Kugel wiire. Du hiltst ste in der Hand
und drehst sie einer willkiirlichen Laune zu Gefallen um.
Du tust nichts, als die Geschichte neu schreiben.
Gilbert: Das eine sind wir der Geschichte schuldig:
sie neu zu schreiben. Das ist nicht die geringste unter
den Aufgaben, die der kritischen Geister warten. Wenn
wir die Naturgesetze, die das Leben beherrschen, ganz
entdeckt haben, werden wir gewahren: es gibt eine Per-
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son, die mehr Illusionen hat als der Triumer, néimlich
der Mann der Tat. Er kennt wahrhaftig weder den
Ursprung seiner Taten noch ihr Ziel. Von dem Acker,
auf den er Dornen gesét zu haben glaubte, haben wir
nnsere Trauben geerntet, und der Feigenbaum, den er
zu unserm GenuB gepflanzt hat, ist so unfruchtbar
wie die Distel. Darum, weil die Menschheit nie gewuBt
hat, wohin sie ging, hat sie ihren Weg finden kdnnen.
Ernst: Du meinst also, ein bewuBtes Ziel im Reiche
des Tuns sei eine Tduschung?

Gilbert: Es ist Schlimmeres als eine Téuschung. Wenn
wir so lange lebten, daB wir die Ergebnisse unserer
Taten sehen kdnnten, vielleicht wiirden die, die sich gut
nennen, von tddlicher Reue befallen, und die, die die
Welt schlecht heiBt, von edler Freude erregt. Jedes
kleine Ding, das wir tun, geht in den groBen Mechanis-
mus des Lebens ilber, das unsere Tugenden in Staub
zermahlen und sie wertlos machen, oder unsere Siinden
in Elemente einer neuen Kultur verwandeln kann, die
wunderbarer und gléinzender ist als irgend eine friihere.
Aber die Menschen sind die Sklaven von Worten. Sie
wiiten gegen den Materialismus, wie sie es nennen, und
vergessen, daB noch jede materielle Verbesserung die
Welt vergeistigt hat, und daB es wenige — oder gar
keine — geistige Erweckungen in den Vélkern gegeben
hat, die nicht den Geist der Menschen zu &den Hoff-
nungen, fruchtlosem Sehnen und leeren oder bedriicken-
den Glaubensgebilden verkehrt hiitten. Was man Siinde
nennt, ist ein wesentliches Element des Fortschritts.
Ohne sie wiirde die Welt versumpfen oder alt und farb-
los werden. Durch ihre Besonderheit vermehrt die
Siinde die Erfahrung des Volkes. Durch ihre intensive
Betonung des Individualismus rettet sie uns vor der
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Gleichformigkeit des Typus. In ihrer Verwerfung der
geldufigen Meinungen {iber das, was Moral ist, stimmt
sie mit héher entwickelter Ethik iiberein. Und die
Tugenden! Was ist Tugend? Die Natur, so belehrt uns
Renan, kiimmert sich wenig um Keuschheit, und viel-
leicht verdanken es die Lukretias des Lebens unserer
Zeit der Schande Magdalenas und nicht ihrer eigenen
Reinheit, daB sie unbefleckt blieben. Die Barmherzig-
keit, das miissen selbst die zugeben, zu deren Religion
sie wesentlich gehért, schafft eine Menge Ubel. Schon
die Existenz des Gewissens, von dem die Menschen heut-
zutage so viel zu schwatzen wissen und auf das sie so
dummstolz sind, ist ein Symptom unserer unvollkom-
menen Entwicklung. Es muB in den Trieb untertauchen,
auf daB wir schén und vollendet werden. Selbstverleug-
nung ist nichts als eine Art, durch die der Mensch seinen
Fortschritt hintanhilt, und Selbstaufopferung ist ein Uber-
bleibsel der Selbstverstimmelung des Wilden, ein Zu-
behor des alten Kultus des Leidens, der ein so schreck-
licher Faktor in der Geschichte der Welt ist und der
selbst jetzt Tag fiir Tag seine Opfer fordert und seine
Altiire im Lande hat. Tugend! Wer weiB, was Tugend
ist? Du nicht. Ich nicht. Niemand. Es dient unserer
Eitelkeit, daB wir den Verbrecher niederschlagen, denn
wenn wir ihn am Leben lieBen, kénnte er uns vielleicht
zeigen, was wir durch sein Verbrechen gewonnen haben.
Es dient seinem Frieden, daB der Heilige in sein Mirtyrer-
tum geht. Der grauenvolle Anblick der Ernte, die er
gezeitigt, wird ihm erspart.

Ernst: Gilbert, du schligst zu bittere Téne an. Wir
wollen zu den lieblicheren Gefilden der Literatur zuriick-
gehn. Was hattest du gesagt? Es sei schwerer, iiber
eine Sache zu sprechen, als sie zu tun.
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Gilbert (nach einer Pause): Ja, ich glaube, ich erlaubte
mir, diese einfache Wahrheit auszusprechen. Du siehst
doch jetzt, daB ich recht habe? Wenn der Mensch
handelt, ist er eine Puppe. Wenn er schildert, ist er
ein Dichter. Darin liegt das ganze Geheimnis. Es war
leicht genug, auf den Sandebenen um das stiirmische
Ilion den raschen Pfeil vom bemalten Bogen zu ent-
senden, oder den langen Eschenschaft des Speers gegen
den Schild aus Fell und flammengleichem Erz zu
schleudern. Es war leicht fir die buhlerische Kénigin,
ihrem Herrn die tyrischen Teppiche auszubreiten und
dann, als er im Marmorbad lag, ihm das purpurne Netz
fiber den Kopf zu werfen und ihrem glattwangigen Ge-
liebten zuzurufen, er solle durch die Maschen nach dem
Herzen stechen, das schon in Aulis hiitte brechen sollen.
Selbst fiir Antigone, auf die der Tod als ihr Briutigam
wartete, war es leicht, des Mittags in der verpesteten
Luft dahinzuwandeln und hinaufzugehn und milde
Erde auf den verworfenen nackten Leichnam zu streuen,
der kein Grab hatte. Aber was ist von denen zu sagen,
die von diesen Dingen schrieben? Was von denen, die
ihnen Wirklichkeit gaben und ihnen ewiges Leben
schenkten? Sind sie nicht gréBer als die Ménner und
Frauen, die sie besingen? ,,Hektor, der sanfte Held, ist
tot“, und Lucian erzihlt uns, wie in der diisteren
Unterwelt Menippus den bleichen Schédel der Helena
sah und sich wunderte, da8 um eine so grimmige
Gunst all diese Schnabelschiffe hinausgesandt wurden,
all diese schénen gewappneten Helden fallen muSten,
all diese getiirmten Stidte zu Staub gemacht wurden.
Aber noch kommt jeden Tag die schwanengleiche Toch-
ter der Leda auf die Wille und. blickt auf das Fluten
des Krieges hernieder. Die Alten im weiBen Bart stau-
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nen um ihre Schdnheit und sie steht an der Seite des
Konigs. In seinem Zimmer aus gemaltem Elfenbein hilt
sich ihr Buhle auf. Er putzt seine prichtige Riistung und
kimmt die Scharlachfeder. Mit Knappen und Pagen
zieht ihr Gatte von Zelt zu Zelt. Sie kann sein schim-
merndes Haar sehen und hért oder vermeint zu hdren
seine helle, kalte Stimme. Im Hof unten schnallt der
Sohn des Priamus seinen ehernen Panzer um. Die
weien Arme der Andromache sind um seinen Nacken
geworfen. Er setzt seinen Helm behutsam auf den
Boden, damit ihr kleiner Sohn sich nicht fiirchte. Hinter
den gestickten Vorhiéngen seines Zeltes sitzt Achilles in
duftendem Gewand, wihrend sich in den Harnisch von
Gold und Silber der Freund seiner Seele wappnet, um
in den Kampf zu gehn. Aus einem seltsam geschnitzten
Kastchen, das seine Mutter Thetis ihm aufs Schiff gebracht
hatte, nimmt der Fiirst der Myrmidonen den mystischen
Kelch, den nie Menschenlippen beriihrt hatten und
schwefelt ihn und kiihlt ihn mit frischem Wasser und
dann wischt er erst seine Hinde und fiillt dann sein
glattes Rund mit schwarzem Wein und sprengt das dicke
Traubenblut zur Erde zu Ehren dessen, den in Dodona
barfiiSige Propheten anbeteten, und betet zu ihm und
weiB nicht, daB er umsonst betet und da8 von den Hin-
den zweier trojanischer Ritter, des Sohnes des Panthous,
Euphorbus, dessen Schmachtlocken mit Goldschleifen ge-
ziert sind, und des Priamiden mit dem Ldwenherzen
Patroklus, der Freund der Freunde, sein Schicksal findet.
Sind das Phantome? Helden vom blauen Dunst? Schatten
in einem Lied? Nein, sie sind wirklich. Tat! Wasist eine
Tat? Sie stirbt im Moment ihrer héchsten Energie. Das
Tun ist ein niedriges Zugestindnis an die Wirklichkeit.
Die Welt ist vom Singer erschaffen und fiir den Trédumer.
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Ernst: Wenn du sprichst, scheint mir wahr zu sein,
was du sagst.

Gilbert: Es ist wahr. Auf der zerfallenen Burg von
Troja sonnt sich die Eidechse gleich einem Stiick griiner
Bronze. Die Eule hat ihr Nest in den Palast des Pria-
mus gebaut. Uber die leere Ebene ziehen der Schaf-
hirt und der Ziegenhirt mit ihren Herden, und wo auf
dem weingleichen, &ligen Meer, olvoy wévrog, wie Homer
es nennt, mit ihrem kupfernen Bug und karminfarbenen
Streifen die groBen Galeeren der Danaer in glinzendem
Halbkreis herangeschwommen waren, sitzt jetzt der ein-
same Fischer in seinem gebrechlichen Boot und wartet,
bis die Korkflosse seines Netzes angezogen wird. Doch
an jedem Morgen 6ffnen sich die stolzen Tore der Stadt,
und zu FuB oder in pferdbespanntem Streitwagen riicken
die Krieger in die Schlacht und rufen den Feinden
hinter ihren Eisenvisieren Hohnworte zu. Den ganzen
Tag tiber rast die Schlacht, und wenn die Nacht kommt,
glihen die Fackeln vor den Zelten auf und die Leucht-
pfanne brennt in der Halle. Die in Marmor oder auf
gemalter Leinwand leben, kennen vom Leben nur einen
einzigen Augenblick, der in seiner Schoénheit wahrlich
ewig, aber auf einen Ausdruck der Leidenschaft oder
eine Stimmung der Ruhe beschriinkt ist. Die der Dich-
ter leben macht, haben tausende und tausende Aus-
drucksformen von Freude und Schrecken, von Mut und
Verzweiflung, von GenuB8 und von Leiden. Die Zeiten
kommen und gehen in frohem oder diisterem Zuge, und
mit beschwingten oder bleiernen FiiBen schreiten die
Jahre vor ihnen her. Sie haben ihre Jugend und ihr
Mannesalter, sie sind Kinder und sie werden alt. Der
Tag graut der heiligen Helena immer, wie Veronese sie
am Fenster gesehen hat. Durch die stille Morgenluft
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bringen die Engel ihr das Symbol von Gottes Leiden.
Der kithle Hauch des Morgens bewegt die goldfarbenen
Strihnen tiber ihrer Stirne. Auf dem kleinen Hiigel bei
der Stadt Florenz, wo die Liebespaare des Giorgione
liegen, herrscht immer die SonnenhShe des Mittags,
eines Mittags, den die sommerlichen Gluten so schmach-
tend und schlaff machen, daB das schlanke nackte
Midchen kaum den runden glisernen Becher in die
Marmorzisterne tauchen kann, und die langen Finger
des Lautenspielers miiBig auf den Saiten ruhn. Es ist
immer Zwielicht fiir die tanzenden Nymphen, die Corot
unter die Silberpappeln Frankreichs setzte. In ewigem
Zwielicht bewegen sie sich, diese gebrechlichen, durch-
sichtigen Gestalten, deren zitternde weiBe FiiBe das tau-
getrinkte Gras nicht zu berithren scheinen, auf das sie
treten. Aber die im Epos, Drama oder Gedicht wandeln,
sehen aus den kreiBenden Monaten die jungen Monde
wachsen und hinschwinden, und sie gewahren die Nacht
vom Abend bis zum Morgenstern, und von Sonnen-
aufgang bis Untergang sehen sie das Wandeln des Tages
mit all seinem Gold und all seinem Schatten. Fiir sie wie
fiir uns blithen und welken die Blumen, und die Erde,
diese griingelockte Gottin, wie Coleridge sie nennt,
wechselt ihr Gewand zu ihrem Ergdtzen. Die Statue
ist auf einen Moment der Vollendung gesammelt. Das
Bildnis, das auf die Leinwand gemalt ist, besitzt kein
geistiges Element des Wachstums oder der Veriinderung.
Sie wissen nichts vom Tod, weil sie wenig vom Leben
wissen, denn die Geheimnisse von Leben und Tod ge-
horen denen und nur denen, die der Wandel der Zeit
beriihrt und die nicht nur die Gegenwart, sondern die
Zukunft besitzen und aus einer Vergangenheit des Ruh-
mes oder der Schande fallen oder sich erheben kdnnen.
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Die Bewegung, dieses Problem der sichtbaren Kiinste,
kann allein von der Literatur wahrhaft erreicht werden.
Die Literatur zeigt uns den Kdrper in seiner Schnellig-
keit und die Seele in ihrer Rastlosigkeit.

Ernst: Ja, ich sehe jetzt, was du meinst. Aber gewiB
muB, je héher du den schaffenden Kiinstler stellst, der
Kritiker um so niedriger rangieren.

Gilbert: Warum das?

Ernst: Weil das Beste, was er uns geben kann, nur
das Echo einer reichen Musik ist, ein dunkler Schatten
einer klar umrissenen Form. Es mag in der Tat so
sein, daB das Leben ein Chaos ist, wie du mir sagst;
daB seine Mértyrerschaften niedrig sind und seine Helden-
haftigkeiten gemein; und daB es die Aufgabe der Lite-
ratur ist, aus dem Rohmaterial des tatséichlichen Da-
seins eine neue Welt zu schaffen, die dann wunder-
barer, dauvernder und wahrer ist als die Welt, die von
gemeinen Augen angesehen wird, und durch die die
gemeine Natur ihre Vollkommenheit zu erreichen sucht.
Aber das scheint sicher, wenn diese neue Welt vom
Geiste und der Berithrung durch einen groBen Kiinstler
gemacht worden ist, ist sie ein so vollendetes und ferti-
ges Gebilde, daB der Kritik nichts zu tun fibrig gelassen
wurde. Ich verstehe jetzt vollig und gebe wirklich be-
reitwillig zu, daB es viel schwerer ist, iiber eine Sache
zu sprechen als sie zu machen. Aber mir scheint, dieser
richtige und gescheite Satz, der sich in der Tat sehr
leicht ins Gefiihl schmeichelt und von jeder Literatur-
akademie in der ganzen Welt als Motto akzeptiert wer-
den sollte, bezieht sich lediglich auf das Verhiltnis
von Kunst und Leben und findet keine Anwendung
auf irgend eine Beziehung, die etwa zwischen Kunst und
Kritik bestehen kann.




Gilbert: Aber die Kritik ist ohne Frage selbst eine
Kunst. Und gerade so wie das kiinstlerische Schaffen
die Titigkeit der Kritik einschlieBt und in Wirklichkeit
ohne sie tiberhaupt nicht existieren kann, so ist die
Kritik in der Tat schopferisch im hdchsten Sinne des
Wortes. Die Kritik ist tatséichlich sowohl schdpferisch
wie unabhiingig.

Ernst: Unabhéngig?

Gilbert: Jawohl, unabhéngig. Die Kritik kann ebenso
wenig mit Hilfe des niederen MaBstabes der Nach-
ahmung oder Ahnlichkeit beurteilt werden wie das Werk
des Dichters oder Bildhauers. Der Kritiker hat das nimliche
Verhiltnis zu dem Kunstwerk, das er kritisiert, wie der
Kiinstler zu der sichtbaren Welt der Form und Farbe
oder der unsichtbaren Welt der Gefiihle und Gedanken.
Er braucht zur Vollkommenheit seiner Kunst nicht ein-
mal das beste Material. Seinem Zweck kann alles dienen.
Und gerade wie aus den schmutzigen und sentimentalen
Liebschaften des dummen Weibes eines kleinen Land-
arztes in dem dreckigen Dorfe Yonville-I’Abbaye bei
Rouen Gustave Flaubert ein klassisches Werk schaffen
konnte, ein Meisterstiick des Stils, so kann der wahre
Kritiker aus Gegenstéinden von wenig oder keinem Wert,
zum Beispiel aus den Bildern in der groSen Kunst-
ausstellung dieses oder irgend eines Jahres, oder aus
Lewis Morris’ Gedichten, Ohnets Romanen oder den
Stiicken Henry Arthur Jones’, wenn es ihm Vergniigen
macht, seine Gabe der Versenkung auf solches Ziel zu
richten oder zu verschwenden, eine Arbeit hervor-
bringen, deren Schénheit rein erglinzt und die geistiger
Feinheit voll ist. Warum nicht? Torheit iibt immer
auf den glinzenden Geist eine unwiderstehliche An-
ziechung aus, und die Dummbheit ist allezeit' die Bestia
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Trionfans, die die Weisheit aus ihrer Hohle lockt. Was
bedeutet einem Kiinstler, der so schdpferisch ist wie der
Kritiker, sein Gegenstand? Nicht mehr und nicht weni-
ger als dem Romandichter und dem Maler. Wie sie
kann er seine Motive iiberall finden. Die Behandlung
ist der Priifstein. Es gibt nichts, was nicht Suggestiv-
kraft in sich birgt oder zum Widerspruch heraus-
fordert.

Ernst: Aber ist die Kritik wirklich eine schopferische
Kunst?

Gilbert: Warum sollte sie es nicht sein? Sie arbeitet
mit einem Material und bringt das in eine Form, die
zugleich neu und reizvoll ist. Was kann man von der
Poesiec mehr sagen? In der Tat méchte ich die Kritik
ein schopferisches Werk innerhalb eines schdpferischen
Werkes nennen. Denn so wie die groSen Kiinstler, von
Homer und Aschylos zu Shakespeare und Keats, ihren
Gegenstand nicht unmittelbar im Leben suchten, son-
dern ihn in Mythen, Legenden und alten Sagen fanden,
so beschiftigt sich der Kritiker mit einem Material, das
andere gleichsam fiir ihn gereinigt haben und dem
schon die Form des Phantastischen und die Farbe bei-
gemengt wurde. Ja noch mehr, ich méchte sagen, daB
die héchste Kritik, da sie die reinste Form des persén-
lichen Eindrucks ist, in ihrer Art schopferischer ist als
das Werk des schaffenden Kiinstlers, da sie am wenig-
sten zu irgendeiner Norm, die ihr selbst fremd ist, Be-
ziehungen eingeht und in der Tat ihr eigener Seins-
grund ist und, wie die Griechen es ausgedriickt hitten,
ein Zweck an und fiir sich. Wahrhaftig, sie ist nie
irgendwie durch die Ketten der Wahrscheinlichkeit ein-
geschniirt. Keine gemeinen Erwigungen der Wahr-
scheinlichkeit, die ein feiges Zugestindnis an die lang-
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weiligen Wiederholungen des héuslichen oder 6ffentlichen
Lebens ist, beriihren sie je. Man kann von der Dich-
tung an die Tatsache appellieren. Aber gegen die Ent-
scheidungen der Seele gibt es keine Berufung.

Ernst: Der Seele?

Gilbert: Ja,der Seele. Das ist die hdchste Kritik in Wahr-
heit: Rechenschaft iiber die eigene Seele eines Menschen.
Sie ist fesselnder als die Geschichte, da sie nur von dem
Schreibenden selbst handelt. Sie ist reizvoller als die Philo-
sophie, da ihr Gegenstand konkret und nicht abstrakt
ist, wirklich und nicht unbestimmt. Sie ist die einzige
kultivierte Form der Selbstbiographie, da sie sich nicht
mit den Ereignissen, sondern mit den Ideen des Lebens
abgibt; nicht mit den kérperlichen Zufillen des Lebens,
wie Taten und Umstéinden, sondern mit den seelischen
Verfassungen und den Phantasie- und Gefiihlserlebnissen
des Geistes. Mich belustigte immer die alberne Eitel-
keit solcher Schriftsteller und Kiinstler unserer Tage,
die sich einzubilden scheinen, die Hauptaufgabe des
Kritikers sei, von ihren miBigen Hervorbringungen zu
schwatzen. Das Beste, was man von den meisten Wer-
ken der schaffenden Kiinste unserer Zeiten sagen kann,
ist, daB sie ein klein wenig weniger ordinir als die
Wirklichkeit sind, und so wird der Kritiker mit seinem
feinen Unterscheidungssinn und seinem sicheren Instinkt
fir das Gelduterte und Ausgesuchte lieber in den sil-
bernen Spiegel oder durch den gewobenen Schleier
blicken und seine Augen von dem Chaos und Lérm des
tatséichlichen Lebens abwenden, auch wenn der Spiegel
schmutzig und der Schleier zerrissen ist. Sein einziges
Ziel ist, von seinen eigenen Impressionen Rechenschaft
zu geben. DaB Marmor zu Form gehauen, Bilder gemalt,
Biicher geschrieben werden: fiir ihn geschieht es.
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Ernst: Mir scheint, ich habe einmal eine andere Theorie
der Kritik gehort.

Gilbert: Jawohl, sie stammt von einem, dessen geseg-
netes Andenken wir alle verehren, dessen Flétentdne
einst Proserpina aus ihren sizilischen Gefilden lockten
und ihre weiBen FiiBe tiber die Primeln von Cumnor
wandeln lieBen, und er sagte, das eigentliche Ziel der
Kritik sei, das Objekt so zu sehen, wie es in Wirklich-
keit und an sich ist. Das aber ist ein sehr ernster Irr-
tum und tréigt der vollendetsten Form der Kritik nicht
Rechnung, die in ihrem Wesen rein subjektiv ist und
ibr eigenes Geheimnis zu enthiillen sucht und nicht das
eines andern. Denn die hdchste Kritik nimmt die
Kunst nicht als Expression, sondern lediglich als Im-
pression.

Ernst: Aber verhilt es sich wirklich so?

Gilbert: Natiirlich. Wer kiimmert sich darum, ob
Ruskins Meinungen tiber Turner richtig sind oder nicht?
Was macht es aus? Seine machtvolle und majestitische
Prosa, die in ihrer edeln Beredsamkeit so gliihend und
feuerfarben ist, in ihrer ausgearbeiteten symphonischen
Musik so reich, in der feinen Wahl des Worts und
Epithetons in ihren besten Stiicken so sicher und gewiB
ist, ist mindestens ein ebenso groBes Kunstwerk wie
irgendeiner der wundervollen Sonnenunterginge, die auf
ihrer dem Verderben ausgesetzten Leinwand in der
National Gallery verblassen oder vermodern; grdBer fiir-
wabhr, ist man manchmal geneigt zu denken, nicht blo8,
weil ihre ebenbiirtige Schonheit dauernder ist, sondern
wegen der reicheren Vielfiltigkeit ihres Wirkens, indem
die Seele durch diese Zeilen langen Atems zur Seele
spricht, nicht durch Form und Farbe allein, obwohl
durch sie fiirwahr vollig und ohne Verlust, sondern



durch die Ausdrucksmoglichkeiten des Geistes und der
Empfindung, mit hohem Pathos und noch héherem
Denken, mit phantasievoller Versenkung und dichteri-
schem Flug; groBer, denke ich immer, wie eben die
Literatur die gréBere Kunst ist. Wer wiederum kehrt
sich daran, ob Walter Pater in das Bildnis der Monna
Lisa etwas hineingelegt hat, was Lionardo nie im Traume
eingefallen war? Der Maler hat vielleicht, wie einige
meinten, wirklich nur ein archaisches Li#cheln nach-
geahmt, aber jedesmal, wenn ich in den kithlen Giingen
des Louvre wandle und vor der seltsamen Gestalt
stehen bleibe, ,die in ihrem marmornen Sessel im
Kreise dieser phantastischen Felsen sitzt, wie in einem
sonderbar triitben Licht unterm Meer, dann murmle
ich bei mir: ,,Sie ist dlter als die Felsen, zwischen denen
sie sitzt; wie der Vampir ist sie lange Zeiten hindurch
tot gewesen und hat die Geheimnisse des Grabes kennen
gelernt; und sie ist ein Taucher in tiefen Meeren ge-
wesen und bewahrt ihr versunkenes Licht, und sie han-
delte mit Kaufleuten aus fernem Osten um seltsame Ge-
spinste; und als Leda war sie die Mutter der troja-
nischen Helena, und als heilige Anna die Mutter Marias;
und all das war ihr nur wie der Klang von Leiern und
Fléten und lebt nur in der entziickenden Feinheit, mit
der dieser Klang die beweglichen Ziige gebildet und die
Lider und Hénde gefirbt hat« Und ich sage zu meinem
Freunde: ,,Die hohe Gestalt, die da so seltsam an den
Wassern erstand, ist der Ausdruck der Sehnsucht, zu
der der Mensch auf tausendjihrigen Wegen gekommen
war;* und er antwortet mir: ,Sie trigt das Haupt, auf
das ,alle Vernichtung der Welt gekommen ist, und ihre
Lider sind ein wenig miide.«

Und so wird das Bild wunderbarer fiir uns, als es wirk-
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lich ist, und enthiillt uns ein Geheimnis, von dem es in
Wahrheit nichts weiB, und die Musik der mystischen
Prosa klingt unsern Ohren so siiB wie die Musik jenes
Flotenspielers, die den Lippen der Gioconda diese feinen
und tddlich schdnen geschwungenen Linien gegeben
hat. Fragst du mich, was Lionardo gesagt hiitte, wenn
jemand ihm von diesem Bilde gesagt hitte, ,alle Ge-
danken und alle Erfahrung der Welt hiitten da an dem
gezeichnet und gebildet, was in ihrer Macht stand zu
veredeln und als #uBere Form expressiv zu machen,
der Animalismus Griechenlands, die Wollust Roms, die
Tréumerei des Mittelalters mit seinem geistigen Hang
und seinem Liebesleben in der Phantasie, die Riickkehr
der heidnischen Welt, die Stinden der Borgias?« Wahr-
scheinlich hitte er geantwortet, er habe an keines dieser
Dinge gedacht, habe sich vielmehr lediglich mit gewissen
Gruppierungen von Linien und Massen befaBt und mit
neuen und seltsamen Farbenharmonien von Blau und
Griin. Und gerade darum ist die Kritik, die ich zitiert
habe, von der hdchsten Art. Sie behandelt das Kunst-
werk lediglich als Ausgangspunkt fiir eine neue Schép-
fung. Sie beschriénkt sich nicht darauf — nehmen wir
das wenigstens fiir den Augenblick an — die wirkliche
Absicht des Kiinstlers aufzudecken und diese als end-
giltig zu akzeptieren. Und darin hat sie recht, denn
der Sinn eines schénen geschaffenen Dinges lebt min-
destens ebenso sehr in der Seele dessen, der es beschaut,
wie es in der Seele dessen war, der es gestaltet hat.
Ja, es ist eher der Beschauer, der dem schénen Ding
seine tausenderlei Bedeutungen schenkt und es uns zu
einem Wunder macht und es in ein neues Verhiltnis
zu unserer Zeit bringt, so daB es ein Lebenszubehdr
fir uns wird und ein Symbol dessen, worum wir beten
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oder vielleicht dessen, worum wir gebetet haben und
das wir nun flirchten zu empfangen. Je léinger ich
forsche, Ernst, um so klarer sehe ich, daB die Schén-
heit der sichtbaren Kiinste ebenso wie die Schénheit
der Musik vorwiegend auf der Impression beruht, und
daB sie beeintriichtigt werden kann und oft beeintriich-
tigt wird, sowie der Kiinstler zu viel intellektuale Absicht
hineinlegt. Denn wenn das Werk fertig ist, hat es gleich-
sam aus sich selbst heraus ein unabhéingiges Leben und
hat uns vielleicht ganz etwas anderes zu sagen, als sein
Meister ihm auf die Lippen legte. Wenn ich der OQuver-
tilre zu ,,Tannh#iuser zuhére, ist es mir freilich manch-
mal, als gewahre ich, wie dieser zierliche Rittersmann
leise {iber das blumenbesiite Gras schreitet, und als hére
ich die Stimme der Venus, die ihn aus dem hohlen
Berge zu sich ruft. Aber zu andern Zeiten spricht sie von
tausend andern Dingen zu mir, von mir selbst vielleicht
und meinem eigenen Leben, oder von dem Leben
anderer, die man geliebt hat und nicht mehr liebt, oder
von den Leidenschaften, die der Mensch nie gekannt
hat und darum begehrt. Heute abend mag sie einen
mit diesem EPQS TQN AAYNATQN erfiillen, dem Amour
de I'Impossible, der viele wie ein Wahnsinn befillt, die
gedacht hatten, sie lebten sicher und sorglos, so daB sie
plétzlich vom Gifte eines unstillbaren Verlangens er-
kranken und im endlosen Begehren dessen, was sie
nicht erlangen koénnen, schwach und ohnméchtig werden
oder zu Falle kommen. Morgen mag sie wie die Musik,
von der Aristoteles und Platon berichten, die edle dorische
Musik der Griechen, das Werk eines Arztes an uns tun
und uns ein Linderungsmittel gegen den Schmerz geben
und den wunden Geist heilen und ,,die Seele zur Har-
monie mit allen guten Dingen bringen*. Und das némliche
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wie von der Musik gilt von allen Kiinsten. Die Schon-
heit hat so viele Bedeutungen, als der Mensch Stim-
mungen hat. Schonheit ist das Symbol der Symbole.
Schénheit enthiillt alles, weil sie nichts ausdriickt. Wenn
sie sich uns zeigt, zeigt sie uns die ganze feuerfarbene
Welt. :
Ernst: Aber ist solch ein Werk, von dem du gesprochen
hast, wirkliche Kritik?

Gilbert: Es ist Kritik héchster Art, denn es kritisiert
nicht nur das individuelle Kunstwerk, sondern die Schdn-
heit selbst und gieBt das Wunder in eine Form, die der
Kiinstler vielleicht leer gelassen hat oder nicht verstand
oder nicht vdllig verstand.

Ernst: Die hdchste Kritik wiire dann also schépferischer
als das Werk des schaffenden Kiinstlers, und das haupt-
séichliche Ziel der Kritik wiire, das Objekt so zu sehen,
wie es an sich in Wirklichkeit nicht ist; das ist deine
Theorie, denke ich?

Gilbert: Ja, das ist meine Theorie. Fiir den Kritiker
ist das Kunstwerk lediglich eine Anregung fiir ein neues
Werk, das er selbst macht, und das braucht nicht un-
bedingt irgend eine bestimmte Ahnlichkeit mit dem
Werke zu haben, das er kritisiert. Die schéne Form hat
ein sicheres Kennzeichen, daB man nimlich alles, was
man will, in sie hineinlegen kann, und alles, was man
in ihr sehen will, in ihr sehen kann; und die Schon-
heit, die dem geschaffenen Werk sein allumfassendes
und é#sthetisches Element gibt, macht aus dem Kritiker
wiederum einen Schépfer und fliistert von tausend ver-
schiedenen Dingen, die in dem Geiste dessen nicht ge-
lebt hatten, der die Statue bildete oder die Leinwand
bemalte oder die Gemme schnitt.

Solche, die weder die Natur der Kritik hochster Art
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noch den Reiz h&chster Kunst verstehen, haben wohl
manchmal gesagt, der Kritiker licbe am meisten iiber
solche Bilder zu schreiben, die zur anekdotischen Malerei
gehéren und Szenen aus der Literatur oder Ge-
schichte darstellen. Aber dem ist nicht so. In Wahr-
heit sind Bilder dieser Art viel zu verstindlich. Im
ganzen gehdren sie in dieselbe Reihe wie Illustrationen
und sind, selbst wenn man sie von diesem Standpunkt
betrachtet, verfehlt, da sie die Phantasie nicht anregen,
sondern ihr bestimmte Schranken setzen. Denn das
Gebiet des Malers ist, ich wies schon vorhin darauf hin,
ein ganz anderes als das des Dichters. Dem Dichter
gehort das Leben in seiner vollen und unbedingten
Ganzheit, nicht nur die Schénheit, die man mit den
Augen sieht, auch die, die man mit Ohren hért; nicht
nur die Augenblicksgrazie der Form oder die voriiber-
gehende Freude der Farbe, sondern der ganze Bezirk
des Gefiihls, der vollstindige Umkreis des Denkens. Der
Maler ist so sehr beschriinkt, daB er uns das Geheim-
nis der Seele nur durch die Maske des K&rpers hin-
durch zeigen kann; nur durch konventionelle Bilder-
zeichen kann er lIdeen {ibermitteln; nur durch ent-
sprechende Erscheinungen der Korperwelt kann er
Psychologie treiben. Und wie ungeniigend tut er es
dann, wenn er etwa von uns verlangt, den zerrissenen
Turban des Mohren fiir den edlen Zorn des Othello zu
nehmen, oder einen kindischen alten Mann im Sturm
fir den wilden Wahnsinn des Lear. Aber es scheint,
diese Art Maler liB8t sich nicht aufhalten. Die meisten
unserer #lteren Maler bringen ihr elendes und vergeude-
tes Leben damit zu, unbefugt auf dem Gebiet der Dich-
ter zu jagen, ihre Motive durch plumpe Behandlung
zu verderben und sich vergebens abzumiihen, durch
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sichtbare Form oder Farbe das Wunder des Unsicht-
baren, den Glanz des nie Gesehenen wiederzugeben.
Es ergibt sich natiirlich, daB ihre Bilder unertriglich
8de sind. Sie haben die sichtbaren Kiinste zu Kiinsten
des Selbstverstiindlichen gemacht; und ein Ding ist nicht
wert angesehen zu werden: das Selbstverstiindliche. lch
sage nicht, daB Dichter und Maler nicht denselben
Gegenstand behandeln kénnen. Sie haben es immer
getan und werden es immer tun. Aber wihrend der
Dichter nach Belieben malerisch sein kann oder nicht,
muB der Maler immer malerisch sein. Denn ein Maler
ist nicht auf das beschrinkt, was er in der Natur sieht,
sondern was auf Leinwand gesehen werden kann.

Und so, lieber Ernst, werden Bilder dieser Art den
Kritiker nicht wirklich anziehn. Er wird sich von ihnen
zu solchen Werken wenden, die ihn briiten und triu-
men und phantasieren lassen, zu Werken, die suggestive
Kraft in sich bergen und die einem zu sagen scheinen,
daB es selbst von ihnen noch eine Flucht in eine weitere
Welt gibt. Man hat manchmal gesagt, das sei die
Tragédie des Kiinstlerdaseins, daB er sein Ideal nicht
verwirklichen kénne. Aber die wirkliche Tragddie, die
die meisten Kiinstler ohne Ende verfolgt, ist die, daB8
sie ihr' Ideal zu vollig verwirklichen. Denn, wenn das
Ideal verwirklicht ist, ist es seines Wunders und seiner
geheimnisvollen Schauer beraubt, und es wird aus ihm
lediglich ein neuer Ausgangspunkt fiir ein anderes Ideal.
Dies ist der Grund, warum die Musik der vollendete
Typus der Kunst ist. Die Musik kann nie ihr letztes
Geheimnis enthiillen. Das ist auch die Erkliarung dafiir,
wie wichtig die Beschrinkung in der Kunst ist. Der
Bildhauer verzichtet freudig auf die nachahmende Farbe
und der Maler auf die tatsiichlichen Dimensionen der
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Formen, weil sie durch solchen Verzicht instand gesetzt
werden, eine zu bestimmte Wiedergabe des Wirklichen
zu vermeiden, die bloBe Nachahmung wire, und eine
zu bestimmte Verwirklichung des Ideals, die zu rein in-
tellektuell wiire. Gerade durch ihre Unvollkommenheit
wird die Kunst an Schonheit vollkommen und wendet
sich also nicht an die Kategorie der Erinnerung oder
der Vernunft, vielmehr allein an den isthetischen Sinn,
der Vernunft und Erinnerung als Stadien des Auffassens
akzeptiert, beide aber einer rein synthetischen Impression
des Kunstwerks als Ganzes unterordnet, alle Gefiihls-
elemente, die das Werk sonst noch besitzen mag, auf-
nimmt und eben diesen Komplex als Mittel benutzt,
durch das zur eigentlichen Impression selbst-eine reichere
einheitliche Gesamtwirkung hinzukommt. Du siehst also,
wie es kommt, da8 der #sthetische Kritiker solche Selbst-
verstindlichkeitsformen in der Kunst verwirft, die nur
einen einzigen Sinn mitzuteilen haben, und wenn das
geschehen ist, taub und unfruchtbar werden, und lieber
nach solchen Formen ausblickt, die Traum und Stim-
mung hergeben und durch ihre phantasieerfiillte Schén-
heit alle Deutungen wahr und keine Deutung endgiiltig
machen. Einige Ahnlichkeit wird ohne Zweifel das
schopferische Werk des Kritikers mit dem Werk haben,
das sein Schaffen angeregt hat, aber es wird so eine
Ahnlichkeit sein, wie sie besteht, nicht zwischen der
Natur und dem Spiegel, den der Landschafts- oder
Portriitmaler der Natur wohl vorhiilt, sondern zwischen
der Natur und dem Werk des dekorativen Kiinstlers.
Gerade wie auf den blumenlosen persischen Teppichen
Tulpe und Rose in der Tat blithen und lieblich zu be-
schauen sind, wenn sie schon nicht in deutlich erkenn-
barer Gestalt oder Linie wiederholt sind; gerade wie
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Perlenglanz und Purpur der Seemuschel in der Kirche
von San Marco in Venedig widertént; gerade wie das
Gewdlbe der wunderhaften Kapelle von Ravenna in der
Pracht des Gold und Griin und Saphir des Pfauen-
schwanzes erglinzt, obwohl die Végel der Juno nicht
darauf fliegen, so gibt der Kritiker das Werk, das er
kritisiert, in einer Form wieder, die nie nachahmend
ist, und ihr Reiz wird gerade zum Teil daher kommen,
daB die Ahnlichkeit nicht da ist. Auf diese Weise zeigt
uns der Kritiker nicht blo8 den Sinn, vielmehr auch
das Geheimnis der Schénheit; er verwandelt jede Kunst
in Literatur und 13st so einmal fiir alle das Problem der
Einheit aller Kiinste.

Aber ich sehe, es ist Zeit zum Essen. Wenn wir einigen
Chambertin und ein paar Ortolane kritisch zerlegt haben,
wollen wir dazu iibergehen, den Kritiker in der Rolle
des Interpreten zu betrachten.

Ernst: Ah! Du gibst also zu, daB der Kritiker sich ge-
legentlich erlauben darf, den Gegenstand so zu sehen,
wie er an sich in Wirklichkeit ist.

Gilbert: Ich bin mir nicht ganz sicher. Vielleicht gebe
ich es nach dem Essen zu. Es liegt eine besondere
Kraft im Essen.
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DIE PERSONEN DES DIALOGES: DIE SELBEN. SZENE:
DIE SELBE.




RNST: DIE ORTOLANE WAREN KOST-
lich und der Chambertin vollendet. Und
jetzt wollen wir wieder auf unsere Sache
kommen.

Gilbert: Ach nein! Lieber nicht. Eine

Unterhaltung sollte an alles rithren, aber

sich auf nichts festbohren. Wir wollen
iiber ,Moralische Entriistung, ihre Ursache und Heilung*
plaudern, {iber diesen Gegenstand denke ich zu schreiben;
oder iiber ,,das Uberleben des Thersites, aufgezeigt an
den englischen Witzblittern, oder iiber jeden Gegenstand,
der uns einfallen mag.
Ernst: Nein, ich wiinsche iiber den Kritiker und die
Kritik zu diskutieren. Du hast mir gesagt, die Kritik
hochster Art beschiftige sich mit der Kunst nicht als
Expression, vielmehr rein als Impression und sei dennoch
schopferisch wie unabhiingig, sei tatséchlich eine Kunst
fiir sich selbst und stehe im selben Verhiltnis zu dem
‘Werk der schaffenden Kunst, wie das Werk des schaffen-
den Kiinstlers zur sichtbaren Welt von Form und Farbe
oder zur ungesehenen Welt des Dichtens und Denkens. -
Schon, nun sollst du mir sagen, ist der Kritiker nicht

manchmal ein. wirklicher Erklirer?

" Gilbert: O ja; der Kritiker ist ein Erklirer, wenn er
will. Er kann von seiner synthetischen Impression des
Kunstwerks als Ganzes zu einer Analyse oder Darlegung
des Werkes selbst iitbergehn, und auf diesem niedereren
Gebiet, wofiir ich es halte, sind viele schone Dinge zu
sagen und zu tun. Aber es wird nicht immer seine
Aufgabe sein, das Kunstwerk zu erklidren. Eher mag er
darauf aus sein, sein Geheimnis zu vertiefen, um das
Kunstwerk und seinen Schépfer den Duft des Wunders
aufsteigen zu lassen, der Goéttern und Gottesdienern in

103



gleicher Weise angenehm ist. Gewdhnliche Menschen
fuhlen sich schrecklich ,,wie zu Hause in Zion%. Sie
haben Lust, die Dichter unterm Arm zu nehmen und
haben so eine hitbsche dumme Art zu sagen: ,,Wozu
sollten wir lesen, was iber Shakespeare und Milton ge-
schrieben wird? Wir kénnen die Stiicke und Gedichte
lesen. Das geniigt.« Aber ein Verstindnis Miltons ist, wie
der verstorbene Rektor von Lincoln einmal bemerkte,
der Lohn eines langwierigen Studiums. Und wer Shake-
speare wahrhaft verstehen will, muB das Verhiltnis ver-
stehen, in dem Shakespeare zur Renaissance und zur
Reformation steht, zum Zeitalter der Elisabeth und des
Jacob; er muB mit der Geschichte des Kampfes um die
Vorherrschaft zwischen den alten klassischen Formen
und dem neuen Geist der Romantik vertraut sein, zwi-
schen der Schule Sidneys, Daniels, Jonsons und der
Schule Marlowes und seines gré8eren Sohnes; er muB
das Material kennen, das Shakespeare zur Verfiigung
stand und die Art, wie er es benutzte, und die Be-
dingungen der Theaterauffithrung im 16. und 17. Jahr-
hundert, ihre Beschrinkungen und ihre Mdglichkeiten
zur Freiheit, und die literarische Kritik zu Shakespeares
Zeiten, ihre Auffassungen und Formen und Regeln; er
muB die Entwickelung der englischen Sprache kennen
lernen und die verschiedenen Stufen in der Geschichte
des Blankverses und der Reimweise; er mu8 das griechi-
sche Drama studieren und die Beziehung zwischen der
Kunst dessen, der den ,,Agamemnon“ geschaffen hat
und des Schopfers des ,,Macbeth“, mit einem Wort, er
mufB das London der Elisabeth mit dem Athen des
Perikles verbinden und Shakespeares wahre Stellung in
der Geschichte des europ#ischen Dramas und des Dramas
der Welt verstehen kénnen. Der Kritiker kann sicher
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ein Erkldrer sein, aber er wird die Kunst nicht als ritsel-
aufgebende Sphinx behandeln, deren seichtes Geheim-
nis von einem erraten und enthiillt werden kann, der
schlimme FiiBe hat und seinen Namen nicht kennt. Er
wird viel eher die Kunst als eine Gottin betrachten,
deren Geheimnis zu vertiefen sein Amt ist, und ihre
Hoheit in den Augen der Menschen wunderbarer zu
machen, sein Vorrecht.

Und hier, lieber Ernst, geschieht etwas Seltsames. Der
Kritiker ist in der Tat ein Erklirer, aber er ist es nicht
in dem Sinne, wie wenn einer einfach in anderer Form
eine Mitteilung macht, die ihm in den Mund gelegt
wurde. Denn gerade wie einzig und allein durch Be-
rithrung mit der Kunst fremder Vélker die Kunst eines
Landes das individuelle und besondere Leben erlangt,
das wir Nationalitit nennen, so kann in seltsamer Um-
kehrung der Kritiker nur dadurch, daB er seine eigene
Persénlichkeit vertieft, die Personlichkeit und das Werk
anderer erkliren, und je stiirker dieses Personliche in
die Interpretation eingeht, um so mehr Wirklichkeit er-
langt sie, um so befriedigender, um so ﬁberzeugender und
um so wahrer wird sie.

Ernst: Ich hitte gedacht, das Personliche sei eher ein
stérendes Element.

Gilbert: Nein, es ist ein Element der Offenbarung.
Wenn du andere verstehen willst, muBt du deinen eige-
nen Individualismus verstirken.

Ernst: Was ergibt sich denn daraus?

Gilbert: Das will ich dir sagen, und vielleicht geschleht
es am besten an einem bestimmten Beispiel. Mir scheint,
daB allerdings die literarische Kritik natiirlich an erster
Stelle steht, weil sie eine gréBere Ausdehnung, einen
weiteren Gesichtskreis und ein edleres Material hat, da8
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aber jede einzelne Kunst sozusagen einen Kritiker hat,
der fiir sie bestimmt ist. Der Schauspieler ist ein Kri-
tiker des Dramas. Er zeigt das Werk des Dichters
unter neuen Bedingungen und in einer Methode, die
ihm besonders eigen ist. Er nimmt das geschriebene
Wort, und Aktion, Gebérdenspiel und Stimme werden
die Mittel der Offenbarung. Der Singer oder der Spieler
auf der Laute oder der Bratsche ist der Kritiker des
Musikers. Der Radierer eines Gemildes beraubt das
Bild seiner schonen Farben, aber er zeigt uns dadurch,
daB er ein neues Material anwendet, seine wahre Farben-
qualitiit, seine Tone und Valeurs und die Beziehungen
seiner Massen und ist so auf seine Art ein Kritiker des
Bildes, denn Kritiker ist der, der uns ein Kunstwerk in
einer Form darstellt, die von der des Werkes selbst
verschieden ist, und die Anwendung eines neuen Mate-
rials ist ebensowohl ein kritisches wie ein schépferisches
Element. Auch die Skulptur hat ihren Kritiker; das
mag entweder ein Gemmenschneider sein, wie in griechi-
schen Zeiten, oder ein Maler wie Mantegna, der auf der
Leinwand die Schoénheit der klassischen Linie und die
symphonische Wiirde eines feierlichen Basreliefs wieder-
zugeben suchte. Und im Fall all dieser schépferischen
Kunstkritiker ist es einleuchtend, daB die Personlichkeit
fir jede wirkliche Interpretation absolut wesentlich ist.
Wenn Rubinstein uns die Appassionata von Beethoven
spielt, gibt er uns nicht blo8 Beethoven, sondern auch
sich selbst, und dadurch gibt er uns Beethoven véllig —
Beethoven reproduziert durch eine reiche kiinstlerische
Natur, und uns lebendig und herrlich gemacht durch eine
neue, intensive Persénlichkeit. Wenn ein groSer Schau-
spieler Shakespeare spielt, haben wir dasselbe Erlebnis.
Seine eigene Individualitit wird ein wesentlicher Be-
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standteil seiner Interpretation. Die Leute sagen manch-
mal, der oder jener Schauspieler gebe uns seinen eigenen
Hamlet und nicht den Shakespeares; und dieser Trug-
schluB — denn es ist ein TrugschluB — wird leider von
dem entziickenden und liebenswiirdigen Schriftsteller
wiederholt, der jiingst die Unruhe der Literatur mit
dem Frieden des Hauses der Gemeinen vertauscht hat;
ich meine den Verfasser von ,,Obiter Dicta«. Tatsiichlich
gibt es so etwas wie Shakespeares Hamlet nicht. Wenn
Hamlet etwas von der Bestimmtheit eines Kunstwerks
hat, so hat er auch all die Dunkelheit, die zum Leben
gehort. Es gibt so viele Hamlets als es Melancholien gibt.
Ernst: So viele Hamlets als es Melancholien gibt?
Gilbert: Ja; und wie die Kunst der Personlichkeit ent-
springt, so kann sie nur der Personlichkeit offenbart
werden; und aus dem Zusammentreffen dieser zwei ent-
springt die rechte aufschlieBende Kritik.

Ernst: Der Kritiker wiirde demnach, sofern er Er-
schlieBer oder Erkldrer ist, nicht weniger geben als er-
halten und ebensoviel hinzutun als er empfingt?
Gilbert: Er wird uns immer das Kunstwerk irgendwie
in einer neuen Beziehung zu unserer Zeit zeigen. Er
wird es uns nie vergessen lassen, daB groBe Kunstwerke
lebendige Wesen sind — in Wahrheit die einzigen leben-
den Wesen sind, die es gibt. So sehr fiirwahr wird er
das fithlen, daB ich sicher bin: mit dem Fortschritt der
Zivilisation, wenn wir hoher organisiert sind, werden
die erlesenen Geister jeder Zeit, die kritischen Geister,
die Kulturreprisentanten, weniger und weniger am tat-
sichlichen Leben teilnehmen und werden darauf aus
sein, ihre Impressionen fast ganz und gar da zu machen,
wo die Kunst geweilt hat. Denn das Leben ermangelt
schrecklich der Form. Seine Katastrophen geschehen
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auf falschem Wege und falschen Personen. Es liegt ein
groteskes Schrecknis um seine Komddien, und seine
Tragddien wollen in der Farce gipfeln. Man wird immer
verwundet, wenn man sich mit ihm einldBt. Die Dinge
dauern entweder zu lang oder nicht lang genug.
Ernst: Armes Leben! Armes Menschenleben! Rithren
dich nicht einmal die Trinen, die, wie der rémische
Dichter sagt, untrennbar zu ihm gehdren?

Gilbert: Zu rasch rithren sie mich, fiirchte ich. Denn
wenn man auf das Leben zuriickblickt, das in der Stiirke
seiner Empfindungen so glithend war und so von feu-
rigen Augenblicken der Ekstase und Freude erfillt, so
scheint alles ein Traum und eine T#éuschung zu sein.
Was sind unwirkliche Dinge, wenn nicht die Leiden-
schaften, die einen einst wie Brand und Feuer verzehr-
ten? Was sind unglaubliche Dinge, wenn nicht die
Dinge, die man fromm geglaubt hat? Was sind unwahr-
scheinliche Dinge? Die Dinge, die man selber getan
hat. Nein, Ernst; das Leben hilt uns mit Schatten zum
besten und gleicht einem Puppenspieler. Wir begehren
GenuB von ihm. Es gibt ihn uns, mit Bitterkeit und
Enttiuschung im Gefolge. Wir erleben einen adligen
Schmerz und wir wihnen, er werde unser Dasein in die
purpurne Wiirde des Tragischen hiillen, aber er geht
von uns, und Dinge, die weniger edel sind, verdriingen
ihn, und es kommt ein grauer, stiirmischer Morgen oder
ein dufterfiillter Abend voll silbernem Schweigen, da
finden wir uns, wie wir mit stumpfem Staunen oder
einem toten, steinharten Herzen auf die goldigschim-
mernde Locke starren, die wir einst so wild angebetet
haben und so wahnsinnig gekiiBt.

Ernst: So wire also das Leben ein miBgliicktes Unter-
nehmen?
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Gilbert: Vom kiinstlerischen Standpunkt aus ganz ge-
wiB. Und die Hauptsache, warum das Leben von diesem
kiinstlerischen Standpunkt aus verfehlt ist, ist das, was
dem Leben seine schmutzige Sicherheit gibt, die Tat-
sache, daB man nie genau dieselbe Empfindung wieder-
holen kann. Wie anders ist es in der Welt der Kunst!
Auf einem Brett des Biicherschranks hinter dir steht die
,Gottliche Komdédie, und ich weiB, wenn ich das Buch
an einer bestimmten Stelle &ffne, werde ich von grim-
migem HaB gegen einen erfiillt, der mir nie etwas getan
hat, oder eine groBe Liebe zu einer Person kommt iiber
mich, die ich nie sehen werde. Es gibt keine Stimmung
und keine Leidenschaft, die uns die Kunst nicht geben
kann, und die unter uns, die hinter ihr Geheimnis ge-
kommen sind, -kénnen im voraus bestimmen, was sie
erleben sollen. Wir konnen unsere Tage einteilen und
unsre Stunde erwihlen. Wir kénnen zu uns selbst
sagen: ,,Morgen frith wollen wir mit dem strengen Virgil
durch das Tal des Todesschattens wandern*, und siehe!
der Tag ddmmert, und wir sind in dem diistern Wald,
und der Mantuaner steht an unsrer Seite. Wir gehen
durch das Tor mit der Inschrift, die aller Hoffnung
ein Ende macht, und gewahren mit Erbarmen oder
Freuden das Grauen der Unterwelt. Die Heuchler gehen
vorbei mit ihren gemalten Gesichtern und ihren Kapuzen
aus vergoldetem Blei. Aus den unaufhérlichen Stiirmen,
die sie forttreiben, blicken die Sinnesmenschen auf uns,
und wir sehen den Ketzer, der sein Fleisch zerreiit, und
den Schlemmer, den der Regen peitscht. Wir brechen
die diirren Aste von dem Baum im Haine der Har-
pyien, und aus jedem diisterfarbenen, gifterfiillten Zweig-
chen flieBt rotes Blut vor unsern Augen, und es schreit
laut seine wilden Schreie. Aus einem Feuerhorn spricht
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Odysseus zu uns, und wenn aus seinem Flammengrab
der groBie Ghibelline aufsteigt, dann wird der Stolz, der
iiber die Qual dieses Bettes triumphiert, fiir einen Augen-
blick unser eigener. Durch die tritbe, purpurne Luft
ziehen die, die die Welt mit der Schénheit ihrer Siinde
befleckt haben, und im Schlunde ekelhafter Krankheit,
von der Wassersucht befallen und mit einem Leib, der
so geschwollen ist, daB er einer monstrésen Laute gleicht,
liegt Adamo di Brescia, der Falschmiinzer. Er heiSit
uns sein Elend mitanhéren; wir bleiben stehen, und
mit trockenen, klaffenden Lippen erzihlt er uns, wie er
Tag und Nacht von Béchen klaren Wassers triumt, die
kithl iber die tauglitzernden griinen Berghfinge von
Casenta strémen. Sinon, der falsche Grieche von Troja,
héhnt ihn aus. Er schligt ihn ins Gesicht, und sie
stiirzen aufeinander. Ihre Schande fesselt uns, und wir
zdgern weiterzugehen, bis Virgils Worte uns forttreiben
und wir zu der Stadt kommen, die Riesen umtiirmen,
wo der groBe Nimrod in sein Horn st68t. Schreckliche
Dinge warten in Hiille auf uns, und wir gehen ihnen
in Dantes Gewand und mit Dantes Herzen entgegen.
Wir setzen iiber das Sumpfwasser des Styx, und Argenti
schwimmt durch die schlammigen Wogen an unser Boot
heran. Er ruft uns zu, und wir stoSen ihn zuriick.
Wie wir die Stimme seiner Todesnot héren, freuen wir
uns, und Virgil lobt uns fiir die Unversdhnlichkeit
unseres Hasses. Wir treten auf den kalten Kristall des
Cocytus, in dem Verriiter stecken wie Strohhalme im
Glas. Unser FuB st68t gegen den Kopf des Bocco. Er
will uns seinen Namen nicht sagen, und wir reien das
Haar in Biischeln aus dem schreienden Schédel. Albe-
rigo bittet uns, das Eis um sein Gesicht wegzubrechen,
daB er ein wenig weinen kénne. Wir geben ihm unser
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Wort darauf, und wie er mit seiner schmerzhaften Ge-
schichte zu Ende ist, verleugnen wir unser Versprechen,
das wir gegeben, und verlassen ihn; und solche Grau-
samkeit ist rechte Edelmannsart fiirwahr, denn wer
wire niedriger als einer, der Erbarmen hitte fiir die,
die Gott verdammt hat? Im Rachen Luzifers sehen wir
den Mann, der Christus verkauft hat, und im Rachen
Luzifers die Minner, die Cisar ermordeten. Wir zit-
tern und steigen hinauf, die Sterne wiederzusehen.

“Im Lande Purgatorio ist die Luft freier und der heilige
Berg steigt zum reinen Licht des Tages empor. Da ist
Friede fiir uns, und fiir die, die eine Weile darin bleiben,
ist da auch etwas Friede, obwohl blaB8 von dem Gifte
der Maremma Madonna Pia an uns vorbeigeht und
Ismene da ist, noch von dem Erdenschmerz umschwebt.
Seele nach Seele 148t uns an einer Reue oder einer
Freude teilnehmen. Der Mann, den die Trauer seiner
Witwe lehrte den siiBen Wermut des Schmerzes zu trin-
ken, erzihlt uns von Stella, die in ihrem einsamen Bette
betet, und wir erfahren aus dem Munde des Buonconte,
wie eine einzige Trine einen sterbenden Siinder vor dem
bésen Feinde erretten kann. Sordello, der adlige, ver-
achtungsvolle Lombarde schaut von weitem auf uns, wie
ein ruhender Lowe. Als er hort, Virgil sei ein Biirger

. Mantuas, fillt er ihm um den Hals, und als er erfihrt,

er sei der, der Rom besungen hat, fillt er ihm zu Fiien.

In dem Tal, dessen Rasen und Blumen schoéner sind

als geschliffener Smaragd, und gléinzender als Scharlach

und Silber, singen die, die in der Welt Konige waren;
aber die Lippen Rudolfs von Habsburg sind unbeweg-
lich beim Gesange der andern, und Philipp von Frank-
reich schligt seine Brust, und Heinrich von England
sitzt verlassen. Weiter und weiter gehen wir und steigen
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die Wundertreppe hinauf, und die Sterne werden grd8er
wie sonst, und der Gesang der Kdnige wird schwicher,
und endlich erreichen wir die sieben Biume aus Gold
und das irdische Paradies. In einem Wagen, den Greife
ziehen, erscheint eine, um deren Stirne Olivenblitter
sich winden, die einen weiBen Schleier und griinen
Mantel tréigt und ein Gewand, rot wie lebendiges Feuer.
Die alte Flamme erwacht in uns. Unser Blut schligt
furchtbar schnell. Wir erkennen sie. Es ist Beatrice,
die Frau, die wir angebetet haben. Das Eis, das um
unser Herz starrt, schmilzt. Wilde Triinen der Uber-
wiiltigung entstiirzen uns, und wir neigen unser Haupt
zu Boden, denn wir wissen, daB wir gesiindigt haben.
Wie wir BuBe getan haben und gereinigt sind und aus
dem Quell der Lethe getrunken und in dem Quell der
Eunoe gebadet haben, fithrt uns die Herrin unserer
Seele in das himmlische Paradies. Aus der ewigen Perle,
dem Mond, beugt sich das Antlitz der Piccarda Donati
zu uns. Ihre Schoénheit verwirrt uns einen Augenblick,
und wie sie, einem Ding vergleichbar, das durchs Wasser
fullt, wegschwindet, starren wir ihr sehnsiichtigen Auges
nach. Der holde Planet Venus ist voll Liebender.
Cunizza, die Schwester Ezzelins, die Herrin von Sor-
dellos Herzen, ist da, und Folco, der leidenschaftliche
Sénger der Provence, der im Schmerz um Azalais der
Welt entsagte, und die Buhlerin aus Kanaan, deren
Seele die erste war, die Christus erloste. Joachim di
Flora steht in der Sonne, und in der Sonne erzihlt
Aquinas die Geschichte des heiligen Franziskus, und
Bonaventura die Geschichte des St. Dominikus. Ausdem
brennenden Rubinrot des Mars naht sich Cacciaguida.
Er erziihlt uns von dem Pfeil, den der Bogen des Exils
ins Herz schieft, und wie bitter das Brot des Mitmen-
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schen schmeckt, und wie steil die Treppen im Haus
~ eines Fremden sind. Im Saturn singen die Seelen nicht
und selbst die, die uns fithrt, vermag nicht zu licheln.
Auf einer goldenen Leiter steigen und sinken die Flam-
men. Zuletzt sehen wir die Verherrlichung der mysti-
schen Rose. Beatrice richtet die Augen auf das Antlitz
Gottes und wendet sie nicht wieder weg. Die beseli-
gende Schau ist uns verstattet; wir erkennen die Liebe,
die die Sonne und alle Sterne bewegt.

Ja, wir kénnen die Erde sehshundertmal zuriickdrehen
und uns eins machen mit dem groBen Florentiner, am
selben Altar mit ihm knien und seine Verziickung und
seinen HaB teilen. Und wenn wir von der alten Zeit genug
haben und unsre eigene Zeit in all ihrer Miidigkeit und
Siinde gewahren wollen, gibt es nicht Biicher, die uns
in einer einzigen Stunde mehr Leben geben, als das
Leben uns in zwanzig schiindlichen Jahren leben lid8t?
Dort nahe bei dir liegt ein kleines Buch, in nilgriines
Leder gebunden, in das vergoldete Seerosen geprigt
sind und das mit hartem Elfenbein geglittet wurde.
Es ist das Buch, das Gautier liebte, Baudelaires Meister-
werk. Offne es bei dem trauervollen Madrigal, das be-

ginnt . .
»Que m’importe que tu sois sage?
p q g

Sois belle! et sois tristel«

und du kommst zu einer Anbetung des Schmerzes, wie
du nie die Freude angebetet hast. Gehe weiter zu dem:
Gedicht von dem Mann, der sich selbst peinigt, laB
seine seltsam-schéne Musik sich in dein Hirn schleichen
und deine Gedanken firben, und du wirst fiir einen
_ Augenblick der werden, der es schrieb; ja, nicht blo8
fiir einen Augenblick, sondern fiir viele schlaflose Mond-
scheinniichte und sonnenlose, dde Tage wird eine Ver-
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zweiflung, die nicht deine eigene ist, ihr Lager in dir
aufschlagen, und das Elend eines andern wird dein Herz
zerfressen. Lies das ganze Buch, laB es deiner Seele
nur eins seiner Geheimnisse erzihlen, und deine Seele
wird gierig werden, mehr zu wissen, und wird sich von
giftigem Honig nihren und wird verlangen, seltsame
Verbrechen zu bereuen, deren sie schuldlos ist und
schreckliche Geniisse zu biiBen, die sie nie gekannt hat.
Und dann, wenn du dieser Blumen des Boésen miide
bist, wende dich zu den Blumen, die im Garten Per-
ditas wachsen, und kiithle deine fiebernde Stirne in ihren
taugetriinkten Kelchen und laB ihre liebliche Schonheit
deine Seele gesunden und aufrichten; oder erwecke den
sanften Syrier Meleager aus seiner vergessenen Gruft,
und laB den Geliebten der Heliodora Musik fiir dich
machen, denn auch er hat Blumen in seinem Lied,
rote Granatbliiten und myrrhenduftende Lilien und
kronengleiche Narzissen und dunkelblaue Hyazinthen
und Majoran und gezackte Rindsaugen. Lieb war ihm
der Wohlgeruch des Bohnenfeldes am Abend, und lieb
war ihm die duftende Nardenihre, die auf den Bergen
Syriens wuchs und der frische, griine Thymian, die
Wiirze der Bowle. Die Fiie seiner Geliebten, wenn sie
im Garten wandelte, waren wie Lilien auf Lilien. Wei-
cher als schlafbringende Mohnbliiten waren ihre Lippen, -
sanfter als Veilchen und wie sie durchduftet. Der
flammenhelle Krokus entsprang dem Gras, um auf sie
zu blicken. Fiir sie sammelte die schlanke Narzisse
den kiihlen Regen; und fiir sie vergaBen die Anemonen
die Winde Siziliens, die sie umwarben. Und nicht
Krokus noch Anemone noch Narzisse war so schén
wie sie.

EsistetwasSeltsamesumdiese UbertragungdesEmpfindens.
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Wir erkranken an den nimlichen Krankheiten wie die
Dichter, und der Sdnger leiht uns seinen Schmerz.
Toter Mund hat seine Botschaft an uns, und Herzen,
die zu Staub geworden sind, kénnen ihre Freude mit-
teilen. Wir stlirzen zu Fantina, ihre blutenden Lippen
zu kiissen, und wir folgen Manon Lescaut iiber die
ganze Erde. Unser ist die Liebesraserei des Tyriers,
und das Entsetzen des Orestes ist auch unser. Es gibt
keine Leidenschaft, die wir nicht fithlen kénnen, keinen
GenuB, den wir nicht befriedigen kénnen, und wir kénnen
die Zeit wihlen, wo wir im Banne sind, und ebenso die
Zeit unserer Freiheit. Leben! Leben! Gehen wir doch
nicht zum Leben, um unsre Erfiilllung oder unser Er-
lebnis zu finden. Das Leben ist ein Ding, das von Um-
stinden umschniirt ist, dessen Erscheinungsformen -aus-
einanderklaffen und dem der schéne, untrennbare Zu-
sammenhang von Form und Geist fehlt, der das einzige
ist, was ein kiinstlerisches und kritisches Gemiit befrie-
digen kann. Das Leben verlangt zu viel fiir seine Waren,
und wir erkaufen das geringste seiner Geheimnisse zu
einem Preis, der grauenhaft und unséglich ist.

Ernst: Miissen wir uns denn also um alles an die Kunst
wenden?

Gilbert: Um alles. Weil die Kunst uns nicht weh tut.
Die Trénen, die wir {iber ein Schauspiel vergieBen, sind
typisch fiir die erlesenen, zwecklosen Empfindungen, die
zu erwecken das Amt der Kunst ist. Wir weinen, aber
wir sind nicht verwundet. Wir haben Schmerz, aber
unser Schmerz ist nicht bitter. Im tatsichlichen Menschen-
leben ist das Leiden, wie Spinoza einmal sagt, ein Weg
zu einer Vollkommenheit niedrigeren Grades. Aber das
Leiden, mit dem die Kunst uns erfiillt, reinigt uns und
weiht uns zugleich, wenn ich noch einmal den groBSen
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Kunstkritiker der Griechen zitieren darf. Durch die
Kunst und allein durch die Kunst kdnnen wir unsre
Vollendung erreichen; durch die Kunst und allein durch
die Kunst kénnen wir uns gegen die schmutzigen Ge-
fahren des wirklichen Lebens wappnen. Dies ergibt
sich nicht blo8 aus der Tatsache, daB nichts, was man
ersinnen kann, wert ist, getan zu werden, und daB man
alles ersinnen kann, sondern aus dem feinen Gesetz,
daB Gefuihlskriifte ebenso wie die Krifte der Kdérperwelt
in ihrer Ausdehnung und Energie begrenzt sind. Man
kann so und soviel filhlen und nicht mehr. Und was
kann es ausmachen, mit welchen Geniissen das Leben
einen an sich locken will, oder mit welchem Schmerz
es einen lihmen und verderben will, wenn man in dem
Schauspiel des Lebens derer, die nie gelebt haben,
das wahre Geheimnis der Freude gefunden und seine
Trinen iiber den Tod derer verschiittet hat, die, wie
Cordelia und die Tochter des Brabantio, nie sterben
kénnen?

Ernst: Wart einen Augenblick. Mir scheint, daB in
allem, was du gesagt hast, etwas tief Unmoralisches
steckt.

Gilbert: Alle Kunst ist unmoralisch.

Ernst: Alle Kunst?

Gilbert: Ja, denn Empfindung um der Empfindung
willen ist der Zweck der Kunst, und Empfindung um
des Tuns willen ist der Zweck des Lebens und der
praktischen Organisation des Lebens, die wir Gesell-
schaft nennen. Die Gesellschaft, die der Anfang und
die Grundlage der Moral ist, ist lediglich fiir die Samm-
lung von Menschenenergie da, und um-" ihre eigene
Fortdauer und ihre gesunde Stabilitit zu sichern, ver-
langt sie, und ohne Frage mit Recht, von jedem einzel-
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nen Biirger, daB er irgend eine Form produktiver Arbeit
fir das Gemeinwohl beisteuert und sich miiht und
rackert, damit das Tagwerk getan werde. Die Gesell-
schaft verzeiht oft dem Verbrecher; sie verzeiht nie dem
Trdumer. Die schénen, zwecklosen Empfindungen, die
die Kunst in uns aufregt, sind in ihren Augen hassens-
wiirdig, und so véllig sind die Menschen von der Tyrannei
dieses schrecklichen Gesellschaftsideals beherrscht, da8
sie auf Ausstellungen und an andern Orten, die dem
allgemeinen Publikum gedffnet sind, schamlos auf einen
zukommen und mit lauter Stentorstimme fragen: ,,Was
tun Sie?* wihrend doch: ,,Was denken Sie? die einzige
Frage ist, die ein irgend gebildeter Mensch einem andern
zufliistern diirfte. Sie meinen es gut, ohne Zweifel,
diese ehrenwerten, strahlenden Leute. Vielleicht ist das
der Grund, warum sie so {iberaus langweilig sind. Aber
irgend jemand sollte ihnen beibringen, daB zwar nach
der Meinung der Gesellschaft Beschaulichkeit die schwerste
Stinde ist, deren ein Biirger sich schuldig machen kann,
daB aber nach der Meinung der hdéchsten Kultur sie
das eigentliche Geschift des Menschen ist.

Ernst: Beschaulichkeit?

Gilbert: Beschaulichkeit. Ich sagte dir vorhin, es sei
viel schwerer, iiber eine Sache zu reden als sie zu tun.
LaB mich dir jetzt sagen, daB ganz und gar nichts zu tun
das schwerste Ding in der Welt ist, das schwerste und
das geistigste. Fir Platon und seine leidenschaftliche
Hingebung an die Weisheit war dies die edelste Form
der Energie. Fiir Aristoteles und seinen leidenschaft-
lichen Hang zum Wissen war dies ebenfalls die edelste
Form der Energie. Dazu brachte die leidenschaftliche
Sehnsucht nach der Heiligkeit die Heiligen und Mystiker
der Zeiten des Mittelalters. '
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Ernst: Wir haben also unser Dasein, um nichts zu
tun?

Gilbert: Zum Nichtstun haben die Auserwihlten ihr
Dasein. Tun ist begrenzt und relativ. Unbegrenzt und
absolut ist die Vision dessen, der still sitzt und wartet,
der in Einsamkeit wandelt und triumt. Aber wir, die
am Ende dieser wunderbaren Zeit geboren sind, sind
_zugleich zu gebildet und zu kritisch, zu feingeistig und
zu verlangend nach erlesenen Geniissen, um irgend
welche Spekulationen iiber das Leben an Stelle des
Lebens selbst zu nehmen. Fiir uns ist die Citta divina
farblos, und die fruitio Dei ohne Sinn. Die Metaphysik
geniigt unserm Temperament nicht, und religiése Ekstase
ist veraltet. Die Welt, durch die der akademische Philo-
soph dazu kommt, ,alle Zeit und alles Sein zu ge-
wahren*, ist nicht wirklich eine Idealwelt, sondern
lediglich eine Welt abstrakter Ideen. Wenn wir uns
ihr nahen, erfrieren wir in der eisigen Mathematik des
Denkens. Die StraBen der Gottesstadt sind uns jetzt
nicht gedffnet. Ihre Tore werden von der Ignoranz be-
wacht, und wenn wir passieren wollten, miiBten wir
alles abgeben, was in unsrer Natur hdchst gottlich ist.
Es ist genug, daB unsere Viter gliubig waren. Sie
haben die Gléubigkeit der Spezies erschépft. Ihr Ver-
michtnis an uns ist der Skeptizismus, vor dem ihnen
bange war.- Hitten sie ihn in Worte gebracht, er lebte
in uns nicht als Gedanke. Nein, Ernst, nein. Wir
konnen nicht zu den Heiligen zuriickkehren. Es ist
viel mehr vom Siinder zu lernen. Wir kdnnen nicht
zum Philosophen zuriickgehen, und der Mystiker leitet
uns irre. Wer — Walter Pater sagt das einmal — mdchte
den Schwung eines einzigen Rosenblattes gegen das
formlose, unfiihlbare Sein eintauschen, das Platon so
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hoch stellt? Was ist uns die Erleuchtung Philos,
der Abgrund Eckharts, das Gesicht B6hmes, der mon-
str6se Himmel selbst, der Swedenborgs geblendeten
Augen geoffnet war? Solche Dinge sind weniger als
der gelbe Trichter einer einzigen Narzisse auf dem
Felde, viel weniger als die geringste der sichtbaren
Kiinste; denn gerade so wie die Natur Materie ist, die
zum Geiste emporkimpft, so ist die Kunst Geist, der
sich mit den Mitteln der Materie zum Ausdruck bringt,
und so spricht sie selbst in ihren niedrigsten Erschei-
nungsformen zu Sinnen und Seele zugleich. Fiir das
dsthetische Temperament ist das Unbestimmte immer
abstoBend. Die Griechen waren ein Kiinstlervolk, weil
sie ohne den Sinn fiirs Unendliche auskamen. Wie
Aristoteles, wie Goethe, nachdem er Kant gelesen hatte,
sehnen wir uns nach dem Konkreten, und nichts als das
Konkrete kann uns Geniige tun.

Ernst: Was also hat zu geschehen?

Gilbert: Mir scheint, daB wir mit dem Fortschreiten
des kritischen Geistes imstande sein werden, nicht bloB
unser eigenes Leben zu verwirklichen, sondern das Ge-
samtleben der Menschheit, und so uns vdllig modern
zu machen, im wahren Sinne dieses Wortes. Denn fiir
wen die Gegenwart das einzige ist, was ihm gegenwirtig
ist, der wei nichts von der Zeit, in der er lebt. Um
das neunzehnte Jahrhundert zu verwirklichen, muB
man jedes Jahrhundert verwirklichen, das ihm vorher-
gegangen ist und zu seiner Entstehung beigetragen hat.
Um {iberhaupt etwas von sich selbst zu wissen, muB
man alles von andern wissen. Es darf keine Stimmung
geben, mit der man nicht mitfithlen kann, keine ge-
storbene Art der Lebensfithrung, die man nicht lebendig
machen kann. Ist das unmdglich? Ich glaube nicht.
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Dadurch, daB es den absolut mechanischen Proze8 alles
Handelns enthiillt und uns so von der selbstauferlegten
und beengenden Last der moralischen Verantwortlich-
keit befreit hat, ist das wissenschaftliche Prinzip der
Vererbung sozusagen der Biirge des beschaulichen Lebens
geworden. Es hat uns gezeigt, daB wir nie weniger frei
sind, als wenn wir zu handeln versuchen. Die Ver-
erbung hat uns mit den Netzen des Jégers umstellt
und hat auf die Wand die Prophezeiung unsres Schick-
sals geschrieben. Wir kénnen sie nicht gewahren, denn
sie ist in uns. Wir kénnen sie nicht sehen, auBer in
einem Spiegel, der die Seele spiegelt. Sie ist Nemesis
ohne ihre Maske. Sie ist das letzte Fatum, und das
schrecklichste. Sie ist der einzige von allen Géttern,
dessen wirklichen Namen wir wissen.

Und doch, wihrend sie im Bezirk des praktischen und
#uBeren Lebens die Energie ihrer Freiheit und das
Handeln seiner Willkiir beraubt hat, im Bezirke der
Subjektivitit, wo die Seele wirksam ist, kommt dieser
schreckliche Schatten mit vielen Gaben zu uns, Gaben
seltsamer Temperamente und verfeinerter Empfénglich-
keit, Gaben wilder Gluten und kalter Stimmungen der
Gleichgiiltigkeit, vielfachen, vielgestaltigen Gaben von
Gedanken, die nicht zusammengehéren, und von Leiden-
schaften, die gegeneinander streiten. Und so leben wir
nicht unser eigenes Leben, sondern das Leben der Toten,
und die Seele, die in uns lebt, ist nicht eine einzelne
spirituelle Entitit, die uns zur Person und zum Indivi-
duum macht, die zu unserm Dienst geschaffen wurde
und, um uns zu erfreuen, in uns einging. Sie ist etwas,
das an furchtbaren Orten geweilt hat und in alten Gra-
bern gehaust hat. Sie ist an vielen Krankheiten krank
und hat Erinnerungen an seltsame Siinden. Sie ist
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weiser als wir, und ihre Weisheit ist bitter. Sie erfiillt
uns mit unmdglichem Verlangen, und schickt uns nach
Zielen, deren Unerreichbarkeit uns bekannt ist. Eines
aber, Ernst, kann sie fiir uns tun. Sie kann uns aus
einem Milieu wegfiihren, dessen Schénheit uns vom Nebel
der Vertraulichkeit getriibt ist, oder dessen niedrige HaB-
lichkeit und schmutzige Anspriiche die Vollendung unse-
rer Entwickelung hemmen. Sie kann uns helfen, die
Zeit zu verlassen, in der wir geboren sind, und zu
andern Zeiten zu gehen und uns in ihrer Atmosphire
heimisch zu fiihlen. Sie kann uns lehren, unserem
Erleben zu entrinnen und das Erleben derer zu haben,
die groBer als wir sind. Der Schmerz Leopardis, der
gegen das Leben aufschreit, wird unser Schmerz. Theo-
krit blast auf seinem Rohr, und wir lachen aus dem
Mund von Nymphe und Schafhirt. Im Wolfsfell Pierre
Vidals fliehen wir vor den Hunden, und in der Riistung
Lancelots reiten wir aus dem Lustschlo8 der Koénigin.
Wir haben das Geheimnis unserer Liebe Abilard ins
Ohr gefliistert, und im beschmutzten Gewande Villons
haben wir unsre Schande in Lieder verwandelt. Wir
kénnen die Démmerung mit Shelleys Augen beschauen,
und wenn wir mit Endymion wandern, verliebt sich
der Mond in unsere Jugend. Unser ist die Qual des
Atys, und unser die schwichliche Wut und die edeln
Leiden des Dinenprinzen. Meinst du, es sei die
Phantasie, die uns in stand setzt, diese zahllosen Leben
zu leben? Ja, es ist die Phantasie, und die Phantasie
ist das Ergebnis der Vererbung. Sie ist einfach kon-
zentrierte Rassenerfahrung.

Ernst: Aber was spielt darin der kritische Geist fiir
eine Rolle?

Gilbert: Die Kultur, die diese Uberlieferung der Rasse-
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erfahrungen mdéglich macht, kann nur durch den kri-
tischen Geist vollkommen gemacht werden, und man
darf in der Tat sagen, daB sie eins mit ihm ist. Denn
wer anders ist der wahre Kritiker als der, der in sich
selbst die Triume und Ideen und Gefiihle tausender
Generationen triigt, und dem keine Form des Denkens
fremd, keine Regung des Empfindens unbekannt ist?
Und wer anders ist der wahre Kulturmensch als der,
der durch eindringendes Studium und wihlerische Heikel-
keit den Instinkt bewuBt und geistig gemacht hat, der
das Werk, das Besonderheit hat, von dem zu trennen
vermag, das sie nicht hat, und sich so durch Hinein-
fihlen und Vergleichung zum Meister der Geheimnisse
des Stils und der Schulen gemacht hat, ihren innern
Sinn versteht und auf ihre Stimmen lauscht und den
Geist der interesselosen Neugier in sich hochbringt, der
die wahre Wurzel wie die wahre Bliite des geistigen
Lebens ist, und so sich zu geistiger Klarheit bringt, da-
mit er, der nun das Beste gelernt hat, ,was in der
Welt gewuBt und gedacht wird“, mit denen lebe — es
ist nicht phantastisch, es so auszudriicken —, die die
Unsterblichen sind.

Ja, Ernst: das beschauliche Leben, das Leben, das nicht
Tun, sondern Sein zum Ziel hat, und nicht blo8 Sein,
sondern Werden — das kann der kritische Geist uns
geben. Die Gotter leben so: sie sinnen entweder fiber ihre
eigene Vollkommenheit, wie Aristoteles uns sagt, oder
sie betrachten, wie Epikuros dichtete, mit den ruhigen
Augen des Zuschauers die Tragikomddie der Welt, die
sie geschaffen haben. Auch wir kénnten leben wie sie
und unserm Leben die Aufgabe setzen, mit Empfin-
dungen eigener Art den mannigfachen Szenen beizu-
wohnen, die der Mensch und die Natur darbieten. Wir
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koénnten uns zu Geistigen machen, wenn wir uns vom
Handeln loslosten, und kénnten vollkommen werden,
wenn wir der Energie entsagten. Es kam mir oft so
vor, als habe Browning etwas der Art gefiihlt. Shake-
speare st68t Hamlet ins titige Leben und 148t ihn dar-
angehen, seine Aufgabe durch Anstrengung seiner
Krifte zu erfiillen. Browning hiitte uns einen Hamlet
geben konnen, der seine Aufgabe durchs Denken erfiillt
hiitte. Vorfall und Ereignis waren fiir ihn unwirklich
oder bedeutungslos. Er machte die Seele zum Prota-
gonisten der Lebenstragédie und betrachtete die Hand-
lung als den einzigen undramatischen Bestandteil eines
Stiickes. Fir uns ist in jedem Fall der BIOS 6EQPHTI-
KOZ das wahre Ideal. Vom hohen Turm des Gedan-
kens aus kénnen wir die Welt iiberblicken. Geruhig
und in sich gesammelt und als ein Vollstindiger be-
schaut der é#sthetisch Kritische das Leben, und kein
Pfeil, den der Zufall schleudert, kann zwischen die
Fugen seines Harnisch eindringen. Er zum wenigsten
ist gesichert. Er hat entdeckt, wie man leben kann.

Ist solch eine Art der Lebensfiihrung unmoralisch? Ja:
alle Kiinste sind unmoralisch, mit Ausnahme der nie-
drigeren Formen der anschaulichen oder lehrhaften
Kunst, die zu gutem oder bésem Handeln auffordern.
Denn Handlung irgend welcher Art gehort in das Gebiet
der Ethik. Das Ziel der Kunst ist lediglich, eine Stim-
mung zu schaffen. Ist solch eine Art der Lebensfithrung
unpraktisch? Ah! Es ist nicht so leicht, unpraktisch zu
sein, wie der unwissende Philister sich einbildet. Es
wire gut fir unser Land, wenn es so wire. Es gibt
kein Land in der Welt, das so sehr unpraktische Men-
schen ndtig hat wie unsres. Bei uns ist das Denken
durch seine unaufhérliche Verschwégerung mit der
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Praxis minderwertig gemacht worden. Wer, der sich
im Drang und der Plackerei des tatsfichlichen Daseins
aufhilt, ein gerfiuschvoller Politiker oder ein keifender
Sozialreformer oder ein armer, geistig beschriinkter
Priester, dem die Leiden des unwesentlichen Teils der
Gemeinschaft, unter den ihn sein Los gestellt hat, die
Augen verblenden, kann so einer ernsthaft von sich be-
haupten, er kénne ein interesseloses geistiges Urteil iiber
irgend eine Sache bilden? Beruf ist ein anderes Wort
fur Vorurteil. Die Notwendigkeit einer Karriere zwingt
jeden, Partei zu ergreifen. Wir leben im Zeitalter der
Arbeitsiiberbiirdung und des Bildungsmangels; in einem
Zeitalter, in dem die Menschen so titig sind, daB sie
ganz und gar dumm werden. Und so hart es klingen
mag, ich muB sagen, daB solche Menschen ihr Schicksal
verdienen. Wer sicher gehen will, nichts vom Leben
zu wissen, mufl darauf aus sein, sich niitzlich zu
machen.

Ernst: Eine liebenswiirdige Lehre das, Gilbert.
Gilbert: Ich bin mir nicht ganz sicher dariiber, aber sie
hat mindestens das geringere Verdienst, wahr zu sein. DaB
dasVerlangen, andern Gutes zu tun, eine Masse pedantische
Gecken hervorbringt, ist das geringste Ubel, an dem es
schuld ist. Der Geck ist eine sehr interessante psycho-
logische Erscheinung, und wenn schon von allen Posen
die Moralpose die anstdBigste ist, so ist es doch schon
etwas, tiberhaupt eine Pose zu haben. Die Pose ist eine
formelle Anerkennung, wie wichtig es ist, das Leben von
einem bestimmten und iiberlegten Standpunkt zu neh-
men. DaB das humanitire Mitgefiihl gegen die Natur
streitet, indem es das Uberleben der verfehlten Exem-
plare sichert, kann den Mann der Wissenschaft zum
Abscheu gegen solche schwichliche Tugend bringen.
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Der Nationalskonom kann sich heftig dagegen wenden,
weil es den Leichtsinnigen ebensogut stellt wie den
Fiirsorglichen und so das Leben des stiirksten, weil h#48-
lichsten Antriebs zur Erwerbstitigkeit beraubt. Aber in
den Augen des Denkers ist der wirkliche Schaden, den
das empfindsame Mitgefiihl tut, der, daB es das Wissen
beschrinkt und uns so verhindert, irgend ein soziales
Problem zu 18sen. Wir versuchen gerade jetzt, die kom-
mende Krisis, die kommende Revolution, wie meine
Freunde, die Fabier, sagen, mit Hilfe von Lebensmittel-
verteilungen und Almosen hintanzuhalten. Schén, wenn
aber die Revolution oder die Krise kommt, werden wir
machtlos dastehn, weil wir nichts wissen. Und darum,
Ernst, tiuschen wir uns nicht. Unser Land wird nie
zivilisiert werden, bis es Utopia seinen Besitzungen hin-
zugefiigt hat. Wir kénnten mehr als eine unserer Kolo-
nien mit Vorteil gegen dieses schone Land eintauschen.
Was wir brauchen, sind unpraktische Menschen, die iiber
den Augenblick hinaussehen und tiber den Tag hinaus-
denken. Wer das Volk fithren will, kann es nur tun,
wenn er dem P&bel folgt. Durch die Stimme eines,
der in der Wiiste schreit, werden die Wege der Gétter
bereitet.

Aber vielleicht denkst du, daB im Schauen um der
bloBen Freude des Schauens willen und in der Beschau-
lichkeit um der Kontemplation willen etwas Egoistisches
steckt. Wenn du das denkst, sage es nicht. Es braucht
eine durch und durch selbstsiichtige Zeit, wie die unsrige
ist, um die Selbstaufopferung zu vergdttlichen. Es
braucht eine durchaus gewinnsiichtige Zeit, wie die ist,
in der wir leben, um {iber die feinen, geistigen Tugen-
den solche leere empfindsame Tugenden zu stellen,
die unmittelbar praktischer Nutzen an sich selbst sind.
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Und dazu verfehlen sie noch ihr Ziel, diese Philanthropen
und Sentimentalen von heutzutage, die einem immer
von unserer Pflicht gegen unsern Néchsten erzéhlen.
Denn der Fortschritt des Volkes hingt von dem Fort-
schritt des Individuums ab, und wo die Kultur der Per-
sonlichkeit aufgehdrt hat, das Ideal zu sein, ist die Stufe
des Geistes sofort niedriger geworden und oft véllig zu-
grunde gegangen. Wenn du in einer Gesellschaft einen
Menschen triffst, der sein Leben damit verbracht hat,
sich selbst zu erziehen — man trifft diesen Typus, ich
gebe es zu, in unserer Zeit selten, aber doch noch manch-
mal — dann stehst du reicher vom Tisch auf und mit
dem BewuBtsein, daB ein hohes Ideal fiir einen Augen-
blick dein Leben beriihrt und geheiligt hat. Aber oh!
lieber Ernst, wenn man neben einem Menschen sitzt,
der sein Leben damit verbracht hat, andere erziehen
zu wollen! Was fiir ein schreckliches Begegnis ist das!
Wie schauderhaft ist die Ignoranz, die das unausbleib-
liche Ergebnis der verhiingnisvollen Gewohnheit ist, An-
sichten aufdriingen zu wollen! Wie beschrinkt zeigt
sich der Geisteszustand eines solchen Menschenkindes!
Wie langweilt er uns und muB8 sich selbst langweilen mit
seinen endlosen, ekelhaften Wiederholungen! Wie fehlt
ihm jede Anlage zu geistigem Wachstum! In was fir
Trugschliissen bewegt er sich fortwihrend!

Ernst: Du sprichst so seltsam gefithlvoll, Gilbert. Hast
du so eine schreckliche Begegnung, wie du es nennst,
in letzter Zeit gehabt?

Gilbert: Wenig Menschen kommen darum, herum.
Brave Leute sagen, der Schulmeister sei jetzt gottlob
Giberall. Ich wollte, er wire iiberall, nur nicht bei uns.
Aber der Typus, von dem er schlieSlich nur ein Ver-
treter, und sicher der unwichtigste ist, scheint mir in
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Wirklichkeit all unser Leben zu beherrschen; und ge-
rade wie der Philanthrop der Schidling auf dem Gebiet
der Moral ist, so ist der Schidling auf dem Gebiet des
Geistes der Mann, der so viel damit zu tun hat, andere
erziehen zu wollen, daB er nie die geringste Zeit gehabt
hat, sich selbst zu erziehen. Nein Ernst, Ausbildung
der Personlichkeit ist das wahre Menschenideal. Goethe
hat das gesehen, und was wir Goethe unmittelbar schul-
dig sind, ist mehr als wir irgend einem Menschen seit
den Tagen der Griechen verdanken. Die Griechen haben
es gesehen und haben uns als ihr Vermichtnis an das
moderne Denken die Idee des beschaulichen Lebens so-
wohl wie die kritische Methode hinterlassen, durch die
allein dieses Leben wahrhaft erreicht werden kann.
Ausbildung der Persdnlichkeit ist das eine GroBSe, das
die Renaissance gebracht hat und das uns den Humanis-
mus gab. Ausbildung der Personlichkeit ist das ein-
zige, was auch unsere Zeit gro8 machen koénnte; denn
die wirkliche Schwiiche unseres Landes liegt nicht in
ungeniigenden Riistungen oder unbefestigten Kiisten,
nicht in der Armut, die durch sonnenlose Gassen
schleicht, oder der Trunkenheit, die in ekelhaften Héfen
brillt, sondern lediglich in der Tatsache, daB seine
Ideale sentimental und nicht geistig sind.

Ich leugne nicht, daB das geistige Ideal schwer zu er-
reichen ist, noch weniger, daB es bei der Masse un-
beliebt ist und vielleicht noch viele Jahre sein wird. Es
ist so leicht fiir die Menschen, mit Ungliicklichen mit-
zufithlen. Es ist so schwer fiir sie, mit dem Denken
mitzufiihlen. Wirklich verstehen gew6hnliche Menschen
so wenig, was Denken in Wahrheit ist, daB es scheint,
sie bilden sich ein, sie hitten, wenn sie eine Theorie
gefahrlich nennen, damit ihr Urteil gesprochen, wihrend
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es nur eine Theorie ist, die iberhaupt einen geistigen
Wert hat. Eine Idee, die nicht gefihrlich ist, verdient
es nicht, iiberhaupt eine Idee zu heiien.

Ernst: Gilbert, du machst mich ganz wirr. Du hast
mir gesagt, alle Kunst sei in ihrem Wesen unmoralisch.
Willst du jetzt soweit gehen, zu behaupten, alles Den-
ken sei in seinem Wesen gefiihrlich?

Gilbert: Ja, auf dem Gebiete der Praxis ist es das. Die
Sicherheit der Gesellschaft beruht auf der Sitte und dem
unbewuBten Instinkt, und die Stabilitiit der Gesellschaft
als eines gesunden Organismus ist nur gewdhrleistet,
wenn es unter ihren Mitgliedern keinen hervorragenden
Kopf gibt. Die groBe Mehrheit des Volkes sieht das véllig
ein und, figt sich natiirlich dem herrlichen System ein,
das sie zum Rang von Maschinen erhebt, und wiitet so
heftig gegen das Eindringen der Geistigkeit in irgend
eine Frage, die das Leben betrifft, daB man versucht
ist, eine Definition des Menschen zu geben, wonach er
ein vernunftbegabtes Tier ist, das immer wild wird,
wenn man es auffordert, in Ubereinstimmung mit den
Geboten der Vernunft zu handeln. Aber wir wollen
das Gebiet der Praxis verlassen und nichts weiter von
den elenden Philanthropen sagen, die wir ruhig dem
mandeldugigen Philosophen vom Hoangho, dem weisen
Chuang-Tsu {iberlassen kdnnen, der gezeigt hat, daB
diese wohlmeinenden und widrigen Allerweltsbegliicker
die schlichte und urspriingliche Tugend, die im Men-
schen lebt, zerstort haben. Sie sind ein langweiliger
Gegenstand, und ich beeile mich, in das Gebiet zurtick-
zugelangen, in dem die Kritik eigentlich zu Hause ist.
Ernst: Das Gebiet des Geistes?

Gilbert: Ja. Du erinnerst dich, daB ich von dem Kritiker
sprach, der in seiner Weise ebenso schdpferisch sei wie der
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Kiinstler, dessen Werk in Wahrheit nur insofern von Wert
sein kann, als es dem Kritiker eine Anregung fiir eine
neue Stimmung des Denkens und Fiihlens gibt, die er mit
gleicher oder vielleicht groBerer Besonderheit der Form
verwirklichen und mit Hilfe eines neuen Ausdrucks-
mittels in anderer Art schén machen und vollkommener
gestalten kann. Nun scheint mir, du denkst iiber meine
Theorie etwas skeptisch. Oder tue ich dir unrecht?
Ernst: Ich denke nicht eigentlich skeptisch dariiber,
aber ich muB zugeben, daB ich sehr stark die Empfin-
dung habe, so ein Werk, wie es der Kritiker nach
deiner Darstellung hervorbringt — und schéopferisch
muB dieses Werk ohne Frage heien —, ist notwendiger-
weise rein subjektiv, wihrend das gré8te Werk immer
objektiv ist, objektiv und unpersonlich.

Gilbert: Der Unterschied zwischen einem objektiven
und subjektiven Werk bezieht sich nur auf die #uBere
Form. Er ist zufillig, nicht wesentlich. Alles kiinst-
lerische Schaffen ist vollig subjektiv. Sogar die Land-
schaft, die Corot schaute, war, wie er selbst sagte, nur
eine Stimmung seines eigenen Geistes; und die groSen
Gestalten des griechischen oder englischen Dramas, die
eine tatséichliche Existenz von sich aus zu besitzen
scheinen, unabhiingig von den Dichtern, die sie hin-
stellten und formten, sind, wenn man sie aufs Letzte
bringt, lediglich die Dichter selbst, nicht wie sie ihrer
eigenen Meinung nach waren, sondern wie sie ihrer
eigenen Meinung nach nicht waren und wie sie also
gerade durch diese Meinung in seltsamer Weise, wenn
schon nur fiir einen Augenblick, wirklich gewesen sind.
Denn aus uns selbst kdnnen wir niemals herausgehn
und ebensowenig kann in dem schopferischen Werk
etwas sein, was in dem Schaffenden nicht war. Ja, ich
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mdchte sagen, daB eine Schoépfung, je objektiver sie zu
sein scheint, um so subjektiver in Wirklichkeit ist.
Shakespeare konnte Rosenkranz und Giildenstern auf
heller StraSe in London treffen, oder er konnte be-
obachten, wie die Diener feindlicher Hiuser sich auf
offenem Platze priigelten; aber Hamlet kam aus seiner
Seele und Romeo aus seiner Leidenschaft. Sie waren
Elemente seiner Natur, denen er sichtbare Form gab,
Geftihlsmomente, die so stark in ihm wogten, daB er
es, ob er wollte oder nicht, dulden muBte, daB sie ihre
Energien zur Verwirklichung brachten, und zwar nicht
auf der niedrigeren Bithne des tatséichlichen Lebens,
wo sie gefesselt und beengt und darum unvollkommen
gewesen wiren, sondern auf der Phantasiebiihne der
Kunst, wo die Liebe in Wahrheit im Tode ihre reiche
Erfillung finden kann, wo man den Horcher hinter der
Tapete erstechen, und in einem eben gemachten Grabe
ringen kann; wo man einen schuldigen Konig sein
eigenes Verderben trinken 148t, und in Mondschein und
Nebel seines Vaters Geist von Wall zu Wall schreiten
sieht. Tun, da es beschriinkt ist, wiirde Shakespeare
unbefriedigt und ohne Ausdruck gelassen haben; und
gerade wie er, weil er nichts tat, imstande war, alles
zu vollbringen, so offenbaren seine Stiicke uns vdllig
ihn selbst, weil er von sich selbst nie spricht, und
darum zeigen sie uns seine wahre Natur und Gemiits-
art weit vollstéindiger als sogar jene seltsamen und kdst-
lichen Sonette, in denen er fiir helle Augen den vep-
schwiegenen Schrein seines Herzens auftut. Ja, so
ist es: was in der Form das Objektivste ist, ist das Sub-
jektivste im Stoff. Der Mensch ist am wenigsten er
selbst, wenn er in eigener Person spricht. Gib ihm eine
Maske, und er sagt die Wahrheit.
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Ernst: Der Kritiker also, da er sich doch auf die sub-
jektive Form beschrinken muB, ist notwendigerweise
weniger imstande, sich voll zum Ausdruck zu bringen
als der Kiinstler, dem immer die unpersénlichen und
objektiven Formen zu Gebote stehen. A
Gilbert: Nicht notwendigerweise, und sicher tiberhaupt

nicht, wenn er erkennt, daB jede Art der Kritik in ihrer
héchsten Erscheinungsform nur eine Stimmung ist, und
da8 wir nie uns selbst treuer sind, als wenn wir in-
konsequent sind. Der #sthetische Kritiker, der nur dem
Prinzip der Schonheit in allen Dingen treu ist, ist immer
auf der Suche nach neuen Impressionen, lernt von den
verschiedensten Richtungen in der Kunst das Geheimnis
ihres Reizes und beugt sich wohl auch vor fremden
Altiren oder schenkt, wenn ihm der Sinn so steht, selt-
samen neuen Gottern seine Gunst. Was andere Menschen
unsere Vergangenheit nennen, hat ohne Zweifel mit
ihnen alles mogliche zu tun, aber nicht das geringste
mit uns selbst. Wer sich um seine Vergangenheit kiim-
mert, verdient keine Zukunft zu haben, nach der er
vorwirts blickt. Wenn man fiir eine Stimmung einen
Ausdruck gefunden hat, ist man fertig mit ihr. Du
lachst; aber glaube mir, es ist so. Gestern hat uns der
Realismus entziickt. Wir verdankten ihm den nouveau
frisson, den hervorzubringen seine Aufgabe war. Wir
analysierten ihn, erklirten ihn und wurden ihn satt.
Am Ende des Tages kam der Luministe in der Malerei,
der Symboliste in der Dichtung, und der Geist des
Mittelalters, ein Geist, der nicht einer Zeit, sondern dem
Gemiit angehort, erwachte plétzlich im gepeinigten RuB-
land und nahm uns einen Augenblick mit dem furcht-
baren Reize des Schmerzes hin. Heute ertont der Ruf
nach Romantik, und schon zittern die Blétter im Tale,
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und auf den Bergen schreitet die Schénheit mit schmalen,
goldenen FiiBen. Die alten Arten des Schaffens sind
natiirlich noch nicht gestorben. Die Kiinstler kopieren
entweder sich selbst oder einander in langweiliger
Wiederholung. Aber die Kritik ist immer in Bewegung,
und der Kritiker steht nie stille.

Auch ist ferner der Kritiker nicht wirklich auf die sub-
jektive Ausdrucksform beschriinkt. Thm gehdort nicht blo8
die epische, sondern ebensowohl die dramatische Form.
Er kann den Dialog anwenden, wie es der tat, der
Milton mit Marvel tiber den Charakter der Komddie
und Tragddie diskutieren und Sidney und Lord Brooke
unter den Eichen von Penhurst tiber Wissenschaften
und Kiinste sich besprechen lieB; oder er kann die er-
zéhlende Form wihlen, wie es Walter Pater gerne tut,
von dessen ,Imaginary Portraits“ — so heiBt das Buch
doch? — jedes einzelne uns in der phantastischen dichte-
rischen Einkleidung ein schénes und kdgstliches kritisches
Stiick bietet: eins {iber den Maler Watteau, ein anderes
tiber die Philosophie Spinozas, ein drittes {iber die heid-
nischen Elemente in der Friihrenaissance, und das letzte
und in manchem Betracht wirkungsvollste tiber die Her-
kunft der Aufklirung, die im letzten Jahrhundert in
Deutschland heraufkam und der unsere Kultur so viel
verdankt. Sicher kann der Dialog, diese entziickende
literarische Form, die von Plato zu Lucian und von
Lucian zu Giordano Bruno, und von Bruno zu dem
grofen alten Heiden, an dem Carlyle so viel Freude
fand, die schopferischen Kritiker der Welt immer an-
gewandt haben, fiir den Denker nie seine Anziehung als
Ausdrucksmittel verlieren. Vermittelst des Dialogs kann er
sich zeigen, wie er ist, und kann sich verstecken und jeder
Laune Form und jeder Stimmung Ausdruck geben. Ver-
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mittelst des Dialogs kann er das Objekt von jedem Stand-
punkt beleuchten und es uns von allen Seiten zeigen, wie
uns der Bildhauer die Gegenstiinde zeigt, und er gewinnt
durch diese Methode allen Reichtum und alle Wirklich-
keit der Wirkung mit Hilfe der Seitenwege, die sich
im Fortschreiten des Hauptgedankens auftun und den
Gedanken in Wahrheit vollstindiger ins Licht setzen,
oder mit Hilfe gliicklicher nachtriiglicher Einfille, die
das Hauptthema reicher zutage fordern und dabei etwas
von dem kdstlichen Reiz des Zufalls haben.

Ernst: Und vermittelst des Dialogs kann er auch einen
nicht vorhandenen Gegner erfinden, und ihn, wenn er
will, durch irgend eine absurd sophistische Beweisfith-
rung bekehren.

Gilbert: Ach! Es ist so leicht, andere zu bekehren. Es
ist so schwer, sich selbst zu bekehren. Um zu dem zu
gelangen, was man wirklich glaubt, muB8 man mit
Zungen sprechen, die nicht die eigenen sind. Um die
Wabhrheit zu kennen, muB man tausenderlei Falsches
ersinnen. Denn was ist Wahrheit? In der Religion ist
sie lediglich die Meinung, die sich iiberlebt hat. In der
Wissenschaft ist sie die letzte Entdeckung. In der Kunst
ist sie unsre letzte Stimmung. Und so siehst du jetzt,
Ernst, daB dem Kritiker ebenso viele objektive Aus-
drucksformen zu Gebote stehen wie dem Kiinstler.
Ruskin brachte seine Kritik in die Form dichterischer
Prosa und ist in seinen Wandlungen und Widerspriichen
uniibertrefflich; und Browning brachte die seine in Blank-
verse, und Maler und Dichter muSBten uns darin ihr Ge-
heimnis ausliefern; Renan benutzt den Dialog und Pater
die novellistische Form, und Rossetti {ibersetzte die Farbe
Giorgiones und die Zeichnung Ingres’ und ebenso seine
eigene Farbe und Zeichnung in die Musik des Sonetts;
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denn er fithlte mit dem Instinkt eines Mannes, der
mehrerlei Ausdrucksformen beherrschte, daB die hchste
Kunst die Literatur ist, und das intimste und stirkste
Ausdrucksmittel die Worte sind.

Ernst: Gut, du hast nun dargetan, daB dem Kritiker
alle objektiven Formen zu Gebote stehn; jetzt mdchte
ich etwas iiber die Eigenschaften hdren, die fiir den
wahren Kritiker kennzeichnend sind.

Gilbert: Was wiirdest du als solche nennen?

Ernst: Nun, ich meine, ein Kritiker sollte vor allen
Dingen gerecht sein.

Gilbert: Ach! nicht gerecht. Ein Kritiker kann nicht
gerecht sein im gewdhnlichen Sinne des Wortes. Nur
tiber Dinge, die einen nicht interessieren, kann man
eine wirklich unparteiische Meinung aussprechen, was
ohne Zweifel der Grund ist, warum eine unparteiische
Meinung immer ganz und gar wertlos ist. Wer beide
Seiten einer Frage sieht, sieht tiberhaupt gar nichts.
Kunst ist eine Sache der Empfindung, und in Kunst-
dingen ist der Gedanke unausbleiblich vom Gefiihl ge-
fairbt und ist so eher flieBend als fest und kann, da er
von feinen Stimmungen und seltenen Augenblicken ab-
héngt, nicht in die Starrheit einer wissenschaftlichen
Formel oder eines theologischen Dogmas gepreit werden.
An was die Kunst sich wendet, ist die Seele, und die
Seele kann ebenso Gefangener des Geistes werden als des
Korpers. Man sollte natiirlich keine Vorurteile haben; aber
wie ein groBer Franzose vor hundert Jahren bemerkte,
geschieht es einem in diesen Dingen, daB8 man die oder
jene Vorliebe hat, und wenn man eine Vorliebe hat, hort
man auf, gerecht zu sein. Nur ein Auktionator auf einer
Kunstversteigerung kann in gleicher Weise und un-
parteiisch alle Richtungen in der Kunst bewundern.

134



Nein, Gerechtigkeit ist keine der Eigenschaften ‘des
wahren Kritikers. Sie ist nicht einmal eine Bedingung
der kritischen Titigkeit. Jede Kunstform, mit der wir
in Beriihrung kommen, beherrscht uns fiir den Moment
bis zum AusschluB jeder andern Form. Wir miissen
uns dem Werk, es mag sein, wie es will, ganz und gar
hingeben, wenn wir hinter sein Geheimnis kommen
wollen. Solange diirfen, kénnen wir fiirwahr an nichts
anderes denken.

Ernst: Der wahre Kritiker wird jedenfalls verniinftig

, sein; oder auch das nicht?

Gilbert: Verniinftig? Es gibt zwei Wege, Ernst, die
Kunst nicht zu lieben. Der eine ist, sie nicht zu lieben.
Der andre ist, sie verniinftig zu lieben. Denn die Kunst
schafft, wie Plato nicht ohne Bedauern erkannt hat, im
Zuhorer und Zuschauer eine Art goéttlichen Wahnsinns.
Sie entspringt nicht aus der Inspiration, aber sie ver-
setzt die andern in diesen Zustand. Vernunft ist nicht
die Kategorie, an die sie sich wendet. Wenn man die
Kunst tiberhaupt liebt, muB man sie iiber alles in der
Welt lieben, und gegen solche Liebe wiirde die Vernunft,
wenn man auf sie horte, rebellieren. Der Kultus der
Schonheit hat nichts mit gesundem Verstand zu tun.
Sie ist zu herrlich, um verstéindig zu sein. In wessen
Leben sie eine beherrschende Rolle spielt, der wird der
Welt immer ein wahnwitziger Schwirmer scheinen.

Ernst: Nun, mindestens wird der Kritiker ehrlich sein.
Gilbert: Ein biBchen Ehrlichkeit ist eine geféhrliche
Sache, und sehr viel davon ist schon véllig verhéingnis-
voll. Der wahre Kritiker ist selbstverstiindlich in seiner
Hingebung an das Prinzip der Schonheit immer ehrlich,
aber er sucht nach der Schénheit in jedem Zeitalter
und in jeder Richtung und duldet nie, daB8 er durch
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eine festgesetzte Denksitte oder starr gewordene An-
schauungsart sich selber beschriinke. Er verwirklicht
sich in vielen Formen und auf tausend verschiedenen
Wegen und ist immer neugierig auf neue Erlebnisse
seiner Sinne und andere Standpunkte. Durch fort-
wihrende Wandlung und allein dadurch findet er seine
wahre Einheit. Er wird nie darein willigen, Sklave
seiner eigenen Meinungen zu sein. Denn was ist Geist
anders als Bewegung im Gebiete des Geistes? Das
Wesen des Denkens wie das Wesen des Lebens ist
Wachstum. Du muBt dich nicht durch Worte er-
schrecken lassen, Ernst. Was die Menschen Unehrlich-
keit nennen, ist einfach ein Verfahren, durch das wir
die Personen in uns vervielfachen kénnen.

Ernst: Ich fiirchte, ich bin mit den Attributen, die ich
angab, nicht gliicklich gewesen.

Gilbert: Von den drei Eigenschaften, die du nanntest,
waren zwei, wenn nicht génzlich moralisch, doch min-
destens auf dem Grenzgebiet der Moral, und die erste
Bedingung fiir die Kritik ist, daB der Kritiker einsehen
kann, daB das Gebiet der Kunst und das Gebiet der
Moral véllig getrennt und verschieden sind. Wenn sie
durcheinander gebracht werden, bricht das Chaos wieder
herein. Sie werden bei uns jetzt zu oft durcheinander
gebracht, und obwohl unsre modernen Puritaner ein
schones Ding nicht wirklich zerstéren konnen, kénnen
sie doch mit Hilfe ihrer auBergewShnlichen Liisternheit
die Schénheit voriibergehend beflecken. Hauptsichlich,
ich muB es leider sagen, kommen diese Menschen durch
den Journalismus zu Worte. Ich bedaure es, weil viel
zugunsten des modernen Journalismus zu sagen ist. Er
teilt uns die Meinungen der Ungebildeten mit und hélt
uns so auf dem laufenden tiiber die Ignoranz der Ge-
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meinschaft. Er berichtet sorgsam die Vorfille des
gegenwiirtigen Lebens und zeigt uns dadurch, von wie
sehr geringer Bedeutung diese Vorfille tatsichlich sind.
Er erértert unweigerlich das Uberfliissige und 148t uns
dadurch verstehen, welche Dinge fiir die Kultur erforder-
lich sind und welche nicht. Aber er sollte dem arm-
seligen Tartuffe nicht erlauben, Artikel iiber moderne
Kunst zu schreiben. Wenn er das tut, macht er sich
licherlich. Und doch haben Tartuffes Artikel und
Chadbands Notizen wenigstens ein Gutes. Sie dienen
dazu, zu zeigen, wie duBerst beschrinkt die Doméne ist,
in der die Moral und moralische Erwigungen einen
Einflu auszuiiben beanspruchen diirfen. Die Wissen-
schaft ist auBerhalb des Bereichs der Moral, denn ihre
Augen sind auf ewige Wahrheiten gerichtet. Die Kunst
ist auBerhalb des Bereichs der Moral, denn ihre Augen
sind auf schone und unsterbliche und ewig wechselnde
Dinge gerichtet. Zur Moral gehoren die niedrigeren und
weniger geistigen Gebiete. Indessen lassen wir diese
puritanischen Schreier; sie haben ihre komische Seite.
Wer kann sich des Lachens enthalten, wenn ein ge-
wohnlicher Journalist ernsthaft vorschlégt, das Stoff-
gebiet, das dem Kiinstler zur Verfiigung steht, zu be-
schrinken? Einige Beschrinkung konnte wohl und
wird hoffentlich bald einigen unserer Zeitungen und
Zeitungsschreiber auferlegt werden, denn sie geben uns
die nackten, schmutzigen, widerwirtigen Tatsachen des
Lebens. Sie berichten mit gemeiner Gier die Siinden
der Menschen zweiten Ranges und geben uns mit der
Gewissenhaftigkeit des schreibenden Pfuschers genaue und
prosaische Einzelheiten iiber das Tun und Treiben von
Menschen ohne irgend welches Interesse. Aber der
Kiinstler, der die Tatsachen des Lebens akzeptiert und

137



sie doch in Gestalten der Schonheit verwandelt und sie
zu Trigern von Mitleid oder Furcht macht und ihr
Farbenelement und ihr Seltsames und auch ihren wahren
ethischen Sinn aufdeckt und aus ihnen eine Welt baut,
die wirklicher ist als die Wirklichkeit selbst und von
stolzerer und edlerer Bedeutsamkeit — wer soll ihm
Schranken setzen? Nicht die Apostel dieses neuen
Journalismus, der doch nur der alte breitgetretene Quark
ist. Nicht die Apostel dieses neuen Puritanismus, der
bloB das Gewinsel des Heuchlers ist. Schon die Vor-
stellung bringt zum Lachen. Lassen wir dieses elende
Volk und gehen zur Erérterung der kiinstlerischen
Eigenschaften {iber, die der wahre Kritiker haben mus8.
Ernst: Und was sind das fiir Eigenschaften? Sag es
mir selbst.

Gilbert: Temperament ist das erste Erfordernis des
Kritikers — ein Temperament, das fiir die Schoénheit
und die mannigfachen Impressionen, die die Schonheit
uns gibt, selten empfénglich ist. Unter was fiir Be-
dingungen und durch welche Mittel dieses Temperament
in einem Volke oder Individuum erzeugt wird, wollen
wir jetzt nicht untersuchen. Es geniigt festzustellen,
daB es da ist, und daB in uns ein Schénheitssinn vor-
handen ist, der von den andern Sinnen getrennt ist und
iiber ihnen steht, der von der Vernunft getrennt und
von edlerer Art ist, der von der Seele getrennt und von
gleichem Wert ist — ein Sinn, der einige zum Schaffen
und andere, die ich fiir die feineren Geister halte, zur
bloBen Kontemplation fithrt. Aber um rein und voll-
kommen zu werden, bedarf dieser Sinn einer ausge-
suchten Umgebung in irgendeiner Gestalt. Ohne das
geht er zugrunde oder wird taub. Du erinnerst dich
an die entziickende Stelle, an der Plato beschreibt, wie

138



ein junger Grieche ausgebildet werden soll, und mit
welcher Eindringlichkeit er die Bedeutung des Milieus
betont und uns darstellt, wie der Jiingling inmitten
schoner Dinge fiir Auge und Ohr aufwachsen mu8, auf
daB die-Schonheit korperlicher Dinge seine Seele zur
Aufnahme der Schonheit, die geistig ist, vorbereiten
kénne. Unmerklich und ohne den Grund warum zu
kennen, soll er die wahrhafte Liebe zur Schonheit in
sich entwickeln, die, wie Plato nie miide wird, uns ein-
zupréigen, das wahre Ziel der Ausbildung ist. Allmih-
lich und stufenweise soll in ihm ein Temperament er-
.zeugt werden, das ihn in natiirlicher und einfacher Art
dahin fithren soll, das Gute dem Schlechten vorzuziehen,
das Gémeine und Unharmonische zu verschméihen und
in feinem instinktiven Geschmack all dem nachzugehn,
was Grazie und Zauber und Lieblichkeit besitzt. SchlieB-
lich, in seinem rechten Walten soll dieser Geschmack
kritisch und bewuBt werden, aber zuerst soll er rein
als gebildeter Instinkt da sein, und ,,wer diese wahre
Bildung des inneren Menschen angenommen hat, wird
in klarer und sicherer Anschauung die Liicken und
Fehler in Kunst oder Natur gewahren, und wihrend er
das Gute lobt, seine Freude daran findet und es in seine
Seele aufnimmt und so gut und adlig wird, wird er in
unbeirrbarem Geschmack schon in den Tagen der
Jugend, noch bevor er imstande ist, den Grund warum
zu wissen, in rechter Art das Schlechte tadeln und
hassen* und so wird er spiter, wenn der kritische und
bewuBte Geist sich in ihm entfaltet, ,ijhn als einen
Freund erkennen und griiBen, mit dem seine Ausbil-
dung ihn lange vertraut gemacht hat Ich brauche
kaum zu sagen, Ernst, wie sehr wir bei uns hinter
diesem Ideal zuriickbleiben, und ich sehe das Lacheln
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vor mir, das das glatte Gesicht des Philisters erhellen
wiirde, wenn einer es unternihme, ihm beibringen zu
wollen, das wahre Ziel der Erziehung sei die Liebe zur
Schénheit, und das Verfahren, mit dem die Erziehung
zu Werke gehn sollte, sei die Ausbildung des Tempera-
ments, die Pflege des Geschmacks und die Erzeugung
des kritischen Geistes.

Doch sogar auch fiir uns ist einige Schénheit der Um-
gebung ibrig geblieben, und der Stumpfsinn von Hof-
meistern und Professoren verschligt sehr wenig, wenn
man in den grauen Klostergingen von St. Magdalen
sich ergehen und einer flstengleichen Stimme in Wayn-
fleetes Kapelle lauschen kann oder auf der griinen
Wiese mitten unter den seltsamen, wie Schlangenhaut
gesprenkelten Kaiserkronen liegen und betrachten kann,
wie der Sonnenbrand des Mittags die vergoldeten Wetter-
hihne des Turms zu leuchtenderem Golde schligt, oder
wenn man die Treppe von Christ Church unter die
diisteren Facher des Gewdlbes hinaufsteigen oder durch
das reichgeschmiickte Tor von Lauds Bauwerk im Col-
lege von St. John gehen kann. Aber nicht nur in Ox-
ford oder Cambridge kann der Schonheitssinn gebildet
und erzogen und vollendet werden. In ganz England
erwacht eine Renaissance der dekorativen Kiinste. Die
Stunde der HiBlichkeit hat geschlagen. Selbst in den
H#usern der Reichen findet man Geschmack, und die
Hiuser derer, die nicht reich sind, sind freundlich,
hiibsch und behaglich gemacht worden. Caliban, der
arme laute Caliban denkt, daB eine Sache, wenn er
aufhoért, iiber sie Gesichter zu schneiden, nicht mehr da
ist. Doch wenn er nicht mehr héhnt, so deshalb, weil
man ihm mit Hohn begegnet ist, der beiBender und
schirfer als sein eigener ist, und er fiir eine kurze Weile
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in ein Schweigen gewiesen wurde, das ihm fiir immer
den ungewaschenen Mund schlieBen sollte. Was bis
jetzt geschehen ist, war hauptsichlich Bahnen des Wegs.
Es ist immer schwerer zu zerstéren als zu schaffen, und
wenn das, was man zu zerstoren hat, Gewdhnlichkeit
und Dummbheit ist, so erfordert die Zerstorungsarbeit
nicht nur Mut, sondern sogar Verachtung gegen alles,
was im Wege steht. Doch scheint es, da8 wir in der
Hauptsache hindurch sind. Wir sind das Schlechte los-
geworden. Wir haben jetzt das Schéne zu machen. Und
obwohl die Aufgabe der isthetischen Bewegung ist, die
Menschen zur Beschaulichkeit zu verlocken, nicht, sie
zum Schaffen zu bringen, so ist doch, da der schpfe-
rische Trieb im Kelten stark ist und da es der Kelte ist,
der in der Kunst die Fithrung hat, kein Grund, warum
nicht in kiinftigen Jahren diese seltsame Renaissance in
ihrer Art fast ebenso michtig werden sollte als die
Wiedergeburt der Kunst, die vor etlichen Jahrhunderten
in den Stidten Italiens erwachte.

Ohne Frage, um der Ausbildung des Temperamentes
willen miissen wir uns an.die dekorativen Kiinste wen-
den: an die Kiinste, die uns unmittelbar bertihren, nicht
an die Kilnste, die uns belehren. Moderne Bilder sind
ohne Zweifel schén anzusehen. Wenigstens einige. Aber
es ist ganz unmdglich, mit ihnen zu leben; sie sind zu
gescheit, zu aussagend, zu verstandesmiBig. Ihr Sinn
ist zu selbstverstindlich, und ihre Art, sich zu geben,
zu klar umrissen. Man erschépft, was sie zu sagen
haben, in sehr kurzer Zeit, und dann werden sie so
langweilig wie Verwandte. Ich liebe das Werk man-
cher impressionistischen Maler in Paris und London
sehr. Feinheit und Geschmack sind der Schule immer
noch treu geblieben. Einige ihrer Arrangements und
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Harmonien kdnnen einen an die unerreichbare Schén-
heit von Gautiers Symphonie en Blanc Majeur erinnern,
dieses makellose Meisterwerk der Farbe und Musik, das
vielleicht das Vorbild des Typus wie der Namen man-
cher ihrer besten Bilder gewesen sein mag. Fir eine
Menschenklasse, die den Dilettanten mit freundlicher
Eilfertigkeit begriiBt und das Bizarre mit dem Schénen
verwechselt, haben sie es erstaunlich weit gebracht. Sie
kénnen Radierungen machen, die glinzend wie Epi-
gramme sind, Pastelle, die wie Paradoxa bezaubern, und
was ihre Portriits angeht, so kann niemand leugnen, die
Abgedroschenheit mag gegen sie sagen, was sie will, daB
sie den einzigen und wundervollen Reiz haben, wie er
den Werken reiner Dichtung zukommt. Aber auch die
Impressionisten, so ernst und fleiBig sie sind, geniigen
nicht. Ich liebe sie. Ihr weiBer Grundton, mit ihren
Variationen in Lila, hat in der Farbengebung Epoche
gemacht. Obwohl der Moment nicht den Mann macht,
macht doch ohne Frage der Moment den Impressio-
nisten, und was kann nicht fir den Moment in der
Kunst, und fiir das ,,Monument des Moments*, wie Ros-
setti es ausdriickte, gesagt werden? Sie haben auch
Wirkung getan. Wenn sie nicht den Blinden die Augen
gedffnet haben, so haben sie wenigstens die Kurzsichti-
gen sehr ermutigt, und wenn schon ihre Fiihrer alle
Unerfahrenheit alter Leute haben mé&gen, so sind doch
ihre jungen Leute viel zu weise, um je verniinftig zu
werden. Jedoch bestehen sie dauernd darauf, mit der
Malerei umzugehen, als ob sie eine Art Selbstbiographie
zum Nutzen derer wire, die nicht lesen kdnnen, und
sie schwatzen uns auf ihren rauhen, grieBigen Lein-
winden immer von ihren iberflissigen Personen und
gleichgiiltigen Meinungen, und verderben durch eine
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recht ordindre Ubertreibung die feine Verachtung der
Natur, die das Beste und das allein Bescheidene an
ihnen ist. Man wird am Ende der Werke von Indivi-
duen miide, deren Individualitit immer geriiuschvoll
und selten interessant ist. Viel mehr ist zugunsten der
neueren Pariser Schule, der Archaicistes, wie sie sich
nennen, zu sagen, die es ablehnen, den Kiinstler géinz-
lich vom Wetter abhingig zu machen und daher das
Ideal der Kunst nicht bloB8 in atmosphirischen Wirkun-
gen suchen, sondern mehr der poetischen Schdnheit der
Zeichnung und dem Zauber schéner Farbe nachtrach-
ten; sie lehnen den 8den Realismus derer, die bloB
malen, was sie sehen, ab und suchen etwas zu sehen,
was des Sehens wert ist, und es nicht nur mit ihren duBer-
lichen, korperlichen Augen zu sehen, sondern mit der
edleren Anschauung der Seele, deren geistiges Gesichts-
feld ebensoviel weiter ist wie das, was auf den Wegen
der Seele angelegt und vollbracht wird, herrlicher ist.
Jedenfalls arbeiten sie unter dem dekorativen Zwange,
den jede Kunst zu ihrer Vollkommenheit braucht, und
haben soviel dsthetischen Instinkt, um die schmutzigen
und dummen Beschriinkungen, die der Wunsch, absolut
modern zu sein, der Kunst auferlegt, nicht leiden zu
wollen, Beschréinkungen, an denen nicht wenige unter
den Impressionisten zugrunde gegangen sind. Doch die
Kunst, die frei beraus und véllig dekorativ ist, das ist
die Kunst, mit der man leben mag. Sie ist unter allen
sichtbaren Kiinsten die einzige Kunst, die Stimmung
und Temperament in uns erzeugt. Reine Farbe, die
nicht von einer Bedeutung befleckt ist und nicht mit
bestimmter Form verbunden ist, kann auf tausend ver-
schiedenen Wegen zur Seele sprechen. Die Harmonie,
die in den ké&stlichen Verhiltnissen von Linien und

143



Massen wohnt, wird im Geist widergespiegelt. Die
Wiederholungen des Musters geben uns Ruhe. Die
Wunder der Zeichnung beschwingen die Phantasie.
Schon in dem bloBen Zauber des Materials, das ver-
wandt wird, liegen Elemente der Kultur. Und das ist
nicht alles. Durch ihre bewuBte Weigerung, die Natur
als Schoénheitsideal anzuerkennen oder der Nach-
ahmungsmethode des gewdhnlichen Malers zu folgen,
bereitet die dekorative Kunst nicht nur die Seele dar-
auf vor, Werke wahrhaft poetischer Kunst zu empfan-
gen, sondern sie bringt in ibr auch den Sinn fiir Form
heraus, der die Grundlage des schépferischen und ebenso
des kritischen Vollbringens ist. Denn ein wahrer Kiinst-
ler ist, wer nicht vom Gefithl zur Form, sondern von
der Form zu Geist und Pathos vorwirts geht. Er kon-
zipiert nicht erst eine Idee und sagt dann zu sich: ,Ich
bringe meine Idee in ein zusammengehériges Strophen-
gebilde von vierzehn Zeilen“, sondern er ist der Schén-
heit des Sonettenschemas inne, konzipiert gewisse Sprach-
melodien und Reimweisen, und die reine Form fiihrt
dann mit sich, womit sie sich erfiille und sich fiir Geist
und Empfindung fertig erginze. Von Zeit zu Zeit
schimpft die Welt auf den oder jemen bezaubernden
Kiinstler-Dichter, weil er, wie es in ihrer abgedrosche-
nen, albernen Wendung heiBt, ,nichts zu sagen hat.«
Aber wenn er etwas zu sagen hitte, tite er es wahr-
scheinlich, und das Resultat wire erbarmungswiirdig.
Gerade weil er nichts Neues zu kiinden hat, kann er
ein schénes Werk schaffen. Er nimmt seine Inspiration
aus der Form, lediglich aus der Form, wie es dem
Kiinstler ziemt. Eine wirkliche Leidenschaft wiirde ihn
zugrunde richten. Alles, was tatséichlich vorfillt, ist fiir
die Kunst verdorben. Alle schlechte Poesie kommt von
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urspriinglichem Gefithl. Natiirlich sein heiBt trivial sein,
und trivial sein heiBt unkiinstlerisch sein.

Ernst: Ob du wirklich glaubst, was du sagst?
Gilbert: Warum zweifelst du? Nicht nur in der Kunst
ist es so, daB der Korper die Seele ist. Auf jedem Ge-
biet des Lebens ist die Form der Anfang aller Dinge.
Die rhythmischen harmonischen Bewegungen des Tanzes
bringen, Plato sagt es uns, Rhythmus und Harmonie in
den Geist. Formen sind die Nahrung des Glaubens,
rief Newman in einem der groBen Augenblicke der Ehr-
lichkeit, an denen wir den Mann erkannten und um
derentwillen wir ihn bewunderten. Er hatte recht, ob-
wohl er vielleicht nicht gewuBt hat, wie furchtbar er
recht hatte. Die Dogmen werden geglaubt, nicht weil
sie verniinftig sind, sondern weil sie immer wiederholt
werden. Jawohl: Form ist alles. Sie ist das Geheimnis
des Lebens. Finde einem Schmerz Ausdruck, und du
gewinnst ihn lieb. Finde einer Freude Ausdruck, und
du verstirkst ihre Ekstase. Mochtest du lieben? Be-
diene dich der ewigen Litanei der Liebe, und die Worte
erzeugen das Schmachten, von dem die Welt wihnt, es
erzeuge die Worte. Hast du einen Kummer, der dein
Herz zerfriBt? Tauche dich in die Sprache des Kum-
mers, lerne seine Ausdrucksformen von Prinz Hamlet
und Koénigin Konstanze, und du merkst, schon der Aus-
druck ist eine Art Tréstung, und die Form, die die Ge-
bérerin der Leidenschaft ist, ist auch der Tod des Lei-
dens. Und so, damit wir in das Gebiet der Kunst
zuriickkehren, ist es die Form, die nicht nur das kri-
tische Temperament, sondern auch den #sthetischen In-
stinkt erzeugt, diesen unfehlbaren Instinkt, der einem
alle Dinge in der Gestalt der Schonheit offenbart. Gehe
vom Kultus der Form aus, und es gibt kein Geheimnis
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in der Kunst, das sich dir nicht enthiillt, und denke
daran, daB in der Kritik wie in der schopferischen Kunst
das Temperament alles ist, und daB die Richtungen der
Kunst nicht nach der Zeit ihres Entstehens, sondern
nach den Temperamenten, an die sie sich wenden,
historisch geordnet werden sollten.

Ernst: Deine Erziehungstheorie ist kdstlich. Aber was
fir einen EinfluB wird dein Kritiker, der in dieser er-
lesenen Umgebung aufwichst, besitzen? Glaubst du
wirklich, daB ein Kilnstler je von der Kritik beriihrt
wurde?

Gilbert: Der EinfluB des Kritikers wird die bloBe Tat-
sache seiner Existenz sein. Er repriisentiert den reinen
Typus. In ihm sieht sich die Kultur des Jahrhunderts
verwirklicht. Du muBt nicht von ihm erwarten, daB
er irgend ein anderes Ziel habe als die Vervollkomm-
nung seiner selbst. Die Forderung des Geistes ist, wie
gut gesagt worden ist, lediglich, sich lebendig zu fiihlen.
Der Kritiker kann in der Tat den Wunsch haben, Ein-
fluB auszuilben, aber, wenn das so ist, befaBt er sich
nicht mit dem Individuum, sondern mit dem Zeitalter,
das er zur BewuBtheit erwecken und sich entsprechend
machen will, indem er in ihm neue Wiinsche und Ge-
liste hervorruft und ihm sein eigenes weiteres Schauen
und seine edleren Stimmungen leiht. Die gegenwirtige
Kunst beschiftigt ihn weniger als die Kunst von mor-
gen, weit weniger als die Kunst von gestern, und was
den oder jenen Menschen angeht, der es sich zurzeit
sauer werden l#Bt, was gehen ihn diese fleiBigen Leute
an? Sie tun ohne Frage ihr Bestes, und so ist es in
Ordnung, daB wir das Schlechteste von ihnen empfangen.
Mit dem besten Willen wird immer das schlechteste
Werk getan. Und iiberdies, lieber Ernst, wenn ein Mann
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an den Vierzigern ist oder Mitglied der Akademie wird,
oder ein anerkannt beliebter Romanschriftsteller ist,
dessen Biicher bei den Bahnhofsbuchhéindlern der Pro-
vinz reiBend abgehen, kann man sich das Vergniigen
machen, ihm zu zeigen, wie er ist, aber man muB auf
den GenuB verzichten, ihn zu bessern. Und das ist,
wie ich wohl sagen darf, ein Gliick fiir ihn; denn ich
hege keinen Zweifel, daB Besserung eine viel schmerz-
lichere Prozedur ist als Strafe, in Wahrheit die schwerste
und moralischste Form der Strafe ist — aus welcher Tat-
sache es sich erklirt, daB die Besserungsversuche der Ge-
sellschaft an dem interessanten Typus, den man Gewohn-
heitsverbrecher nennt, so ginzlich fehlgeschlagen sind.
Ernst: Aber konnte es nicht sein, daB der Dichter der
beste Beurteiler der Dichtung, und so der Maler der
Malerei ist? Jede Kunst sollte in erster Linie sich an
den Kiinstler wenden, der in ihr tétig ist. Sein Urteil
wird doch gewiB das wertvollste sein?

Gilbert: Alle Kunst wendet sich lediglich an das kiinst-
lerische Temperament. Die Kunst richtet sich nicht an
den Spezialisten. Sie beansprucht, universal und in all
ihren Erscheinungsformen eins zu sein. In Wahrheit
ist der Kiinstler so wenig der beste Kunstrichter, daB
ein wirklich groBer Kiinstler niemals die Werke anderer
und in der Tat kaum seine eigenmen beurteilen kann.
Gerade die Konzentration der Anschauung, die jeman-
den zum Kiinstler macht, beeintrichtigt eben durch ihre
Intensitit seine Urteilsfihigkeit. Die Energie des Schaffens
treibt ihn blindlings weiter bis zu seinem Ziel. Die Réder
seines Wagens wirbeln den Staub wie eine Wolke rings
um ihn. Die Gotter sind vor einander verborgen. Sie
kénnen ihre Verehrer erkennen. Weiter nichts.
Ernst: Du sagst, ein groBer Kiinstler kénne die Schon-
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heit eines Werkes, das nicht sein eigenes ist, nicht er-
kennen?

Gilbert: Ja, das ist unmdglich. Wordsworth sah in
Keats ,,Endymion“ nur ein hiibsches Stiick Heidentum,
und Shelley mit seiner Abneigung gegen Aktualitit war
taub gegen das, was Wordsworth zu kiinden hatte, und
fiihlte sich von seiner Form abgestoSen, und Byron,
dieser groBe, leidenschaftliche, menschliche, unvollkom-
mene Mann, konnte weder den Wolkendichter noch
den Seedichter verstehen, und Keats Zauber offen-
barte sich ihm ebenso wenig. Der Realismus des Euri-
pides war dem Sophokles verhaBit. In diesem Rinnen
warmer Triinen lag keine Musik fiir ihn. Milton, mit
seinem Sinn fiir groBen Stil, konnte die Art Shakespeares
nicht verstehen, ebensowenig wie Reynolds die Art
Gainsboroughs. Schlechte Kiinstler bewundern immer
gegenseitig ihre Werke. Das heiBen sie, einen weiten
Geist haben und vorurteilsfrei sein. Aber ein wahrhaft
groBer Kiinstler kann nicht fassen, wie man das Leben
anders zeigen oder die Schdnheit anders gestalten kdnne,
als er es erwihlt hat. Das Schaffen verbraucht all seine
kritische Gabe auf seinem eigenen Gebiet. Es kann sie
nicht auf dem Gebiet, das andern gehort, anwenden.
Genau darum, weil jemand eine Sache nicht tun kann,
ist er der rechte Richter fiir sie.

Ernst: Meinst du das im Ernst?

Gilbert: Ja, denn das Schaffen beschrinkt, aber die
Beschaulichkeit erweitert den Blick.

Ernst: Aber wie steht es mit der Technik? Sicher hat
doch jede Kunst ihre besondere Technik?

Gilbert: GewiB; jede Kunst hat ihre Grammatik und
ihr Material. Keine hat ein Geheimnis an sich, und der
Nichtfachmann kann immer das Rechte treffen. Aber
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obwohl die Gesetze, auf denen die Kunst ruht, festgelegt
und bestimmt sein kénnen, miissen sie, um ihre wahre
Verwirklichung zu finden, von der Phantasie zu solcher
Schénheit erhoben werden, daB jedes einzelne von ihnen
den Anschein der Ausnahme bekommt. Technik ist in
‘Wahrheit Personlichkeit. Das ist der Grund, weshalb
der Kiinstler sie nicht lehren, der Schiiler sie nicht
lernen kann, und weshalb der #sthetische Kritiker sie
verstehen kann. Fiir den groBen Dichter gibt es nur
eine musikalische Technik — seine eigeme. Fir den
groBen Maler gibt es nur eine Art zu malen — die er
selbst anwendet. Der #sthetische Kritiker, und nur er,
kann alle Formen und Techniken wiirdigen. Er ist es,
an den die Kunst sich wendet.

Ernst: Nun habe ich, denke ich, keine Frage mehr
an'dich zu stellen. Und ich muB jetzt zugeben —
Gilbert: Oh! sage nicht, daB du mir zustimmst. Wenn
die Menschen mir zustimmen, habe ich immer das Ge-
fithl, ich muB im Unrecht sein.

Ernst: Wenn es so ist, werde ich dir gewiB nicht sagen,
ob ich dir zustimme oder nicht. Aber ich méchte dir
noch eine Frage vorlegen. Du hast mir klar gemacht,
daB die Kritik eine schopferische Kunst ist. Was fiir
eine Zukunft hat sie?

Gilbert: Der Kritik gehdrt die Zukunft. Die Gegen-
stinde, die der schaffenden Kunst zu Gebote stehen,
werden von Tag zu Tag an Ausdehnung und Mannig-
faltigkeit beschrénkter. Die Vorsehung und Walter Be-
sant haben den Alltag erschépft. Wenn das Schaffen
iiberhaupt weitergehen soll, dann nur unter der Be-
dingung, daB es weitaus kritischer wird, als gegenwirtig.
Die alten Pfade und staubigen LandstraBen sind zu oft
begangen worden. Ihr Reiz ist von FiiBen, die sich
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mithsam weiterschleppten, abgetreten worden, und sie
haben das Element der Neuheit und Uberraschung ver-
loren, das der Dichtung so not tut. Wer uns jetzt im
Roman ergreifen will, mu8 uns entweder einen vdllig
neuen Hintergrund geben, oder er muB uns die Men-
schenseele in ihrem innersten Wirken offenbaren. Das
erste hat augenblicklich bei uns Rudyard Kipling getan.
Wenn man in seinen ,,Plain Tales from the Hills* liest,
ist es einem, als siBe man unter einem Palmbaum und
lise unter priichtigen Blitzen banaler Gewdhnlichkeit
vom Leben. Die schreienden Farben der Basare blen-
den das Auge. Die Anglo-Indier, abgehetzte Dutzend-
menschen, wie sie sind, stehen in entziickendem MiB-
verhiltnis zu ihrer Umgebung. Schon die Stillosigkeit
des Erzihlers gibt dem, was er uns berichtet, einen
krausen Journalistenrealismus. Vom literarischen Stand-
punkt ist Herr Kipling ein Genie der Vorstadtsprache.
Vom Standpunkt des Lebens ist er ein Reporter, der
das gewohnliche Volk besser kennt als irgend jemand
vorher. Dickens kannte seine Kleider und seine Komik.
Kipling kennt sein Wesen und seinen Ernst. Er ist
unsere erste Autoritit fir Dutzendmenschen und hat
erstaunliche Dinge durch Schliissellécher gesehen, und
seine Hintergriinde sind wirkliche Kunstwerke. Was
die zweite Moglichkeit angeht, so haben wir Browning
gehabt, und Meredith lebt uns noch. Aber auf dem
Gebiete der Innenschau ist noch viel zu tun. Man sagt
manchmal, die Romane werden zu pathologisch. So-
weit die Psychologie in Betracht kommt, sind sie noch
nie pathologisch genug gewesen. Wir haben nur die
Oberfliche der Seele berithrt, weiter nichts. In einer
einzigen Elfenbeinzelle des Gehirns sind mehr wunder-
bare und schreckliche Dinge aufgehiiuft als selbst die
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geahnt haben, die, wie der Verfasser von ,,.Le Rouge et
le Noir«, die Seele an ihren geheimsten Orten aufspiiren
und das Leben seine liebsten Siinden beichten lassen
wollten. Jedoch, Hintergriinde, die noch neu und un-
verbraucht sind, gibt es auch nur in beschriinkter Zahl,
und es ist mdoglich, daB die Weiterentwickelung der
Gewohnheit der Innenforschung fiir das schépferische
Talent verhéingnisvoll wird, dem sie ein neues Stoffgebiet
schaffen soll. Ich fir meine Person bin geneigt zu
glauben, daB dem Schaffen das Urteil gesprochen ist.
Es entspringt aus einem zu primitiven, zu natiirlichen
Triebe. Wie dem auch sei, das ist sicher, daB sich die
Gegenstiinde, die der schaffenden Kunst zu Gebote stehen,
stindig vermindern, wihrend der Gegenstand der Kritik
tiglich anwiichst. Der ewig bewegliche Geist findet
immer neue Stellungen und neue Gesichtspunkte. Die
Aufgabe, das Chaos durch Form zu binden, wird, wie
die Welt weiter geht, nicht geringer. Es hat nie eine
Zeit gegeben, wo die Kritik ndtiger war als heutzutage.
Nur mit ihrer Hilfe kann sich die Menschheit des Punkts
bewuBt werden, auf dem sie angelangt ist.

Vor einigen Stunden fragtest du mich, Ernst, nach dem
Nutzen der Kritik. Du héttest mich ebensowohl nach
dem Nutzen des Denkens fragen kdnnen. Die Kritik
schafft, wie Arnold hervorhebt, die geistige Atmosphire
der Zeit. Die Kritik macht, wie ich selbst eines Tages
darzutun hoffe, den Geist zu einem feinen Werkzeug.
Wir haben in unserm Erziehungssystem das Gedéchtnis
mit einer Masse unzusammenhingender Tatsachen be-
laden und haben uns mithselig angestrengt, unser miih-
sam erworbenes Wissen weiterzugeben. Wir lehren die
Menschen, wie sie sich erinnern kénnen, wir lehren sie
nie, wie sie wachsen kdnnen. Es ist uns nie eingefallen,
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im Geiste eine feinere Fahigkeit der Auffassung und
Unterscheidung auszubilden. Das taten die Griechen,
und wenn wir mit dem kritischen Intellekt der Griechen
unsere Bekanntschaft machen, miissen wir gewahren,
daB zwar unser Stoffgebiet in jedem Betracht groSer
und reicher ist als ihres, daB aber sie die einzige Me-
thode besitzen, mittels derer die Gegenstéinde erklirt
werden kdnnen. England hat eine Sache geleistet; es
hat die dffentliche Meinung erfunden und festgesetzt, die
ein Versuch ist, die Ignoranz der breiten Masse zu orga-
nisieren und sie zur Wilrde physischer Gewalt zu er-
heben. Aber die Weisheit hat sich immer vor England
verborgen gehalten. Als Denkwerkzeug betrachtet ist
der englische Geist roh und unentwickelt. Das einzige,
was ihn ldutern kann, ist das Anwachsen des kritischen
Instinktes.

Die Kritik wiederum ist es, die durch Konzentration die
Kultur méglich macht. Sie nimmt die ungefiige Masse
der Werke der schaffenden Kunst und destilliert sie zu
einer feineren Essenz. Wer, der irgend Sinn fiir Form
bewahren will, kdnnte sich durch die ungeheuerlichen
massenhaften Biicher durchwinden, die die Welt pro-
duziert hat, durch die Biicher, in denen das Denken
stammelt oder die Ignoranz briilit? Der Faden, der uns
durch das milthevolle Labyrinth leiten soll, ist in den
H#inden der Kritik. Ja, noch mehr, wo es keinen Be-
richt gibt und die Geschichte entweder verloren oder
nie geschrieben worden ist, kann die Kritik uns die
Vergangenheit aus dem kleinsten Bruchstiick sprach-
licher oder kiinstlerischer Uberlieferung wiederher-
stellen, und zwar gerade so sicher, wie der Mann der
Wissenschaft uns aus einem kleinen Knochen oder dem
bloBen Abdruck eines FuBes in einem Gestein den ge-
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" fligelten Drachen oder die Rieseneidechse rekonstruieren
kann, die einst die Erde mit ihrem Tritt erschiitterte,
wie er Behemoth aus seiner Héhle rufen und Leviathan
noch einmal durch das biumende Meer schwimmen
lassen kann. Die prihistorische Geschichte ist das Ge-
biet des philologischen und arch#ologischen Kritikers.
Ihm offenbaren sich die Anfinge der Dinge. Die Uber-
reste eines Zeitalters, die der BewuBtseinswelt angehéren,
sind fast immer irrefiihrend. Durch philologische Kritik
allein wissen wir mehr von den Jahrhunderten, von
denen kein tatséchlicher Bericht auf uns gekommen ist
als von den Jahrhunderten, die uns ihre Papierrollen
hinterlassen haben. Sie kann fiir uns tun, was weder
durch Physik noch durch Metaphysik geschehen kann.
Sie kann uns die exakte Wissenschaft vom Geiste im
ProzeB des Werdens geben. Sie kann fiir uns tun, wozu
die Geschichte nicht imstande ist. Sie kann uns sagen,
was der Mensch gedacht hat, bevor er das Schreiben
gelernt hat. Du hast mich nach dem EinfluB der Kritik
gefragt. Ich glaube, ich habe diese Frage schon beant-
wortet; aber das ist noch davon zu sagen. Die Kritik
ist es, die uns kosmopolitisch macht. Die Manchester-
schule versuchte es, die Menschen zur Verwirklichung
der Briiderschaft der Menschheit zu bringen, indem sie
die Vorteile des Friedens fiir den Handel betonte.
Sie suchte die wundervolle Welt zu einem gewShnlichen
Marktplatz fir Kéufer und Verkéiufer zu erniedrigen.
Sie wandte sich an die niedrigsten Instinkte, und ihr
Versuch schlug génzlich fehl. Krieg folgte auf Krieg,
und die Religion des Handels hielt Frankreich und
Deutschland nicht davon ab, in blutiger Schlacht zu-
sammenzuprallen. Es gibt in unsern Tagen andere,
die an mehr gefithlsmiiBige Zusammengehdrigkeit appel-
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lieren wollen, oder an die hohlen Dogmen irgend eines
verschwommenen Systems abstrakter Moral. Sie haben
ihre Friedensgesellschaften, die den Sentimentalisten so
am Herzen liegen, und ihre Vorschlige fiir unbewaffnete
internationale Schiedsgerichte, die bei denen so beliebt
sind, die nichts von der Geschichte wissen. Aber blo8e
Gefohlsduselei wird es zu nichts bringen. Sie ist zu
schwankend und zu eng den Leidenschaften ver-
schwistert; und eine Behérde von Schiedsrichtern, die
um des allgemeinen Wohles der Menschheit willen der
Macht beraubt sein sollen, ihre Entscheidungen zur
Durchfihrung zu bringen, wird keinen groBen Erfolg
haben. Nur ein Ding ist schlimmer als Ungerechtigkeit:
die Gerechtigkeit, die nicht ihr Schwert in der Hand
hat. Wenn Recht nicht Macht ist, ist es Verderben.

Nein: Gefithle werden uns nicht zu Weltbiirgern machen,
ebenso wenig wie es die Gewinngier vermocht hat. Nur
durch die Pflege und Ausbildung der Gewohnheit
geistiger Kritik werden wir imstande sein, uns iber
nationale Vorurteile zu erheben. Goethe — du wirst,
was ich sage, nicht miBverstchen — war ein echter
Deutscher. Er liebte sein Land — keiner mehr als er.
Er liebte die Menschen seines Landes; und er war ihr
Fohrer. Und doch, als Napoleon mit eisernen Hufen
Weingiirten und Kornfelder verwiistete, blieb sein Mund
stumm. ,Wie hitte ich Lieder des Hasses schreiben
kdnnen ohne HaB,“ sagte er zu Eckermann, und: ,,Wie
hitte auch ich, dem nur Kultur und Barbarei Dinge von
Bedeutung sind, eine Nation hassen kénnen, die zu den
kultiviertesten der Erde gehért und der ich einen so
groBen Teil meiner eigenen Bildung verdankte.« Dieser
Ton, den in der modernen Welt Goethe zuerst an-
geschlagen hat, wird, glaube ich, der Ausgangspunkt
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fir das Weltblirgertum der Zukunft werden. Die Kritik
wird die nationalen Vorurteile zunichte machen, sie wird
uns die Einheit des Menschengeistes in der Mannig-
faltigkeit seiner Formen einpriigen. Wenn wir versucht
sind, ein anderes Volk zu bekriegen, werden wir uns
ins Gedichtnis rufen, daB wir ein Element unserer
eigenen Kultur zu zerstdren suchen, und méglicher-
weise ihr wichtigstes Element. Solange der Krieg als
etwas Boses betrachtet wird, wird er immer anziehend
sein. Wird er fiir etwas Ordin#res angesehen, dann hort
er auf, volkstiimlich zu sein. Die Wandlung wird natiir-
lich langsam vor sich gehen, und die Menschen werden
es kaum merken. Sie werden nicht sagen: ,,Wir wollen
mit Frankreich keinen Krieg fithren, denn die Fran-
zosen haben eine vollkommene Prosaliteratur<, sondern
weil die Prosaliteratur Frankreichs vollkommen ist,
werden sie das Land nicht hassen. Die geistige Kritik
wird Europa mit stirkeren Ketten zusammenbinden, als
sie der Hindler oder der Sentimentalist schmieden
konnte. Sie wird uns den Frieden geben, der aus dem
Verstehen kommt.

Und das ist nicht alles. Die Kritik, die keine Aufstellung
als abschlieBend anerkennt und es ablehnt, sich von
den hohlen Schibboleths einer Sekte oder Schule binden
zu lassen, erzeugt den heiteren philosophischen Gemiits-
zustand, in dem man die Wahrheit um ihrer selbst
willen liebt und sie darum nicht weniger liebt, weil man
weiB: sie ist unerreichbar. Wie wenig haben wir von
diesem Gemiitszustand, und wie dringend brauchen wir
ihn! Der englische Geist ist immer im Zustand der
Wut. Der Volksintellekt ist in den schmutzigen und
dummen Kimpfen der Politiker zweiten Ranges oder
Theologen dritten Ranges verwiistet worden. Es war
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einem Mann der Wissenschaft vorbehalten, uns das er-
habene Beispiel ,,sanfter Vernunft und Friedfertigkeit« zu
geben, von der Arnold so weise und ach! so vergebens ge-
sprochen hatte. Der Verfasser der,,Entstehung der Arten*
war jedenfalls in diesem philosophischen Gemiitszustand.
Wenn man die gewShnlichen Kanzeln und Tribiinen
in unserm Land betrachtet, iberkommt einen das Ge-
fihl der Verachtung eines Julian oder der Gleichgiiltig-
keit eines Montaigne. Uns beherrscht der Fanatiker,
dessen schlimmste Tugend die Ehrlichkeit ist. Was
irgend dem freien Spiel des Geistes #hnlich sieht, ist
bei uns im praktischen Leben unbekannt. Die Menschen
schreien gegen die Stinder, aber nicht die Siindigen,
sondern die Dummen sind unsere Schande. Es gibt
keine Stinde auBer der Dummbheit.

Ernst: Ach! Was fiir ein Ketzer du doch bist!
Gilbert: Der kiinstlerische Kritiker ist wie der Mystiker
immer ein Ketzer. Gut sein, nach dem gewdhnlichen
MaBstab des Gutseins, ist selbstverstindlich ganz leicht.
Es erfordert nur eine gewisse Menge schmutzige Angst,
einen gewissen Mangel an phantasievollem Denken und
einen gewissen niedrigen Hang zu kleinbiirgerlicher
Ehrsamkeit. Die Asthetik steht hoher als die Moral.
Sie gehort einem geistigeren Gebiet an. Die Schoénheit
eines Dinges zu gewahren, ist der héchste Punkt, zu
dem wir gelangen konnen. Selbst der Farbensinn ist
in der Entwicklung des Individuums wichtiger als der
Sinn fir Gut und Bdse. Die Asthetik verhalt sich zur
Moral auf dem Gebiet bewuBter Zivilisation wahrhaftig
so, wie sich auf dem Gebiet der #uBeren Welt die ge-
schlechtliche Auslese zur natiirlichen verhilt. Die Moral
macht wie die natiirliche Auslese das Dasein mdglich.
Die Asthetik macht wie die geschlechtliche Auslese das
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Leben liebenswiirdig und wundervoll, erfiillt es mit
neuen Formen und gibt ihm Fortschritt und Mannig-
faltigkeit und Verwandlung. Und wenn wir die wahre
Kultur erreichen, die unser Ziel ist, dann gelangen wir
zu der Vollkommenheit, von der die Heiligen getriumt
haben, zur Vollkommenheit derer, die nicht siindigen
kénnen, nicht weil sie die Entsagung der Asketen iiben,
sondern weil sie alles, was sie wollen, tun kdnnen, ohne
der Seele Schaden zu tun, da die Seele eine so gbtt-
liche Wesenheit ist, daB sie imstande ist, in Elemente
eines reicheren Erlebens oder einer feineren Erregbar-
keit oder einer neueren Denkungsart Handlungen oder
Leidenschaften zu verwandeln, die unter den Gemeinen
gemein wiren oder unter den Ungebildeten wiirdelos
oder unter den Schiindlichen lasterhaft. Ist das gefihr-
lich? Ja, es ist gefihrlich; ich habe es dir gesagt, alle
Ideen sind gefdhrlich. Aber die Nacht will weichen,
und das Licht flackert in der Lampe. Doch eins mu8
ich dir noch sagen. Du hast dich gegen die Kritik ge-
wandt und hast sie unfruchtbar geheiBen. Das neun-
zehnte Jahrhundert ist lediglich auf Grund der Arbeit
zweier Ménner, Darwins und Renans, ein Wendepunkt
in der Geschichte. Der eine war der Kritiker des Buchs
der Natur, der andere der Kritiker der Biicher Gottes.
Wer das nicht einsieht, verkennt die Bedeutung eines
der wichtigsten Abschnitte im Fortschritt der Welt. Die
schopferische Kunst bleibt immer hinter ihrer Zeit zu-
riick. Die Kritik fithrt uns. Der kritische Geist und
der Weltgeist sind eins.

Ernst: Und wer diesen Geist besitzt oder von ihm be-
sessen ist, ergibt sich vermutlich dem Nichtstun?
Gilbert: Wie die Persephone, von der Landor uns er-
zihlt, die sanfte, sinnende Persephone, um deren weiBie
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FiiBe Asphodelos und Amaranten ewig blithen, wird
er dasitzen, ,in die tiefe, regungslose Ruhe“ ergeben,
»die Sterbliche beklagen und deren die Gbtter genieBen.«
Er wird auf die Welt herabsehen und ihr Geheimnis
kennen. Er wird gottlicher Dinge kundig sein und
so selbst ein Gottlicher werden. Er wird vollkommenen
Lebens genieSen, und er allein.

Ernst: Du hast mir in dieser Nacht viel seltsame Dinge
gesagt, Gilbert. Du hast mir gesagt, daB es schwerer
ist, von einer Sache zu sprechen als sie zu tun, und
daB ganz und gar nichts zu tun das schwerste Ding in
der Welt ist; du hast mir gesagt, daB alle Kunst un-
moralisch ist und alles Denken geféhrlich; da8 die Kritik
schopferischer ist als die schdpferische Kunst, und da8
die Kritik hochster Art die ist, die in dem Kunstwerk
offenbart, was der Kiinstler nicht hineingelegt hat; daB
jemand gerade darum, weil er eine Sache nicht machen
kann, ihr berufener Richter ist; und daB der wahre
Kritiker ungerecht, unehrlich und nicht verniinftig ist.
Lieber Freund, du bist ein Triumer.

Gilbert: Ja, ich bin ein Trdumer. Denn ein Triumer
ist, wer seinen Weg nur im Mondschein finden kann,
und seine Strafe ist, daB er vor der iibrigen Welt den
Tag grauen sieht.

Ernst: Seine Strafe?

Gilbert: Und sein Lohn. Doch sieh, der Tag graut
schon. Zieh die Vorhiinge zuriick und 6ffne die Fenster
weit. Wie kithl die Morgenluft ist. Piccadilly liegt wie
ein langes Silberband zu unsern FiiBen. Ein leichter,
purpurner Dunst hiingt iiber dem Park, und die Schatten
der weiBen Héauser sind rétlich. Es ist zu spét, schlafen
zu gehen. Wir wollen nach Covent Garden gehen und
Rosen kaufen. Komm! Ich bin des Denkens miide.
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