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PRÈS DU BONHEUR

i.

E vous ferai observer, Roger, que vous

ne me mettez guère au courant des

nouvelles de Paris. A quoi vous sert-

il d'en arriver? dit la jeune femme avec un

demi-sourire distrait. Et elle interrompit sa

marche, car l'ascension de la falaise la rendait

un peu haletante, allumant une flambée rose

sur son fin visage.

Son mari s'arrêta comme elle.

— Mon Dieu, ma chère, quand aurais-je pu

3



4 PRÈS DU BONHEUR.

vous raconter quelque chose?... J'arrive hier

soir, à six heures pour apprendre que nous

dînons clans le monde ; naturellement, durant

le repas, nous sommes placés aux deux extré

mités de la table ; vous dansez toute la soirée

et rentrez fatiguée au point de n'avoir plus la

force de dire ni d'écouter un mot ; et c'est tout

au plus si, ce matin, j'ai pu obtenir que vous

sortiez un peu avec moi.

Il avait parlé d'un ton d'irréprochable poli

tesse, mais avec une sorte de lassitude triste

dans la voix.

Comme si elle eût été froissée du reproche

muet qu'elle' sentait dans ses paroles, la jeune

femme quitta le bras de son mari et, d'un geste

machinal, se mit à cueillir de larges margue

rites d'un jaune d'or, poussées au milieu des

ajoncs.

— Oh ! Roger, je vous en prie, ne soyez pas

désagréable, fit-elle d'un petit ton plaintif. Ce

n'est pourtant pas de ma faute si nous avions

une invitation hier soir ; je vous assure
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qu'il ne m'était guère possible de la refuser !

Il ne répondit pas, car il savait combien, au

contraire il eût été facile d'éviter ce dîner chez

des indifférents ; et son regard erra vers l'hori

zon, où de lourds nuages bleutés couraient, en

dépit du soleil, emportés par l'âpre souffle d'un

vent de mer qui jetait les vagues avec un bruis

sement sourd sur les galets .

La plage s'animait de la présence des fidèles,

plus ou moins convaincus, qui sortaient de la

messe des baigneurs. Des silhouettes de femmes

en robes claires se - détachaient toutes mignon

nes, ainsi aperçues du haut de la falaise, mê

lées aux statures robustes des hommes, plus

nombreux qu'à l'ordinaire, amenés la veille par

le train du samedi soir, le train des maris. Des

enfants, semblables à de petites fourmis affai

rées, couraient à travers les points sombres des

rochers que la marée montante laissait encore

à découvert, et leurs jambes nues, dorées par le

soleil, trempaient dans le s flaques d'eau, semées

de lichens.
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Ce fut sur eux que s'arrêta le regard de

Roger.

— Est-ce que les enfants sont ' sur la plage,

Simone? demanda-t-il à la jeune femme, qui

s'était assise sur un petit tertre gazonné. Et sa

voix brève prit une inflexion caressante quand

il dit ce mot : « les enfants. »

— Sur la plage?... Non... Oui... Je ne sais

jamais au juste ce que miss Lizzie et la nour

rice deviennent le matin.

Un geste involontaire d'impatience échappa

à Roger.

— Vous me trouverez bien naïf, Simone, mais

je me figurais que vous deviez toujours être la

première renseignée sur ce point... Comment,

alors, pouvez-vous aller les retrouver ?

— Mais je n'y vais jamais, dit-elle d'un air

convaincu. Miss Lizzie est une femme très sûre,

et je lui confie la nourrice en toute tranquillité

Cette sécurité m'est même bien précieuse, car

je n'ai pas un instant de liberté ; nous sommes

sans cesse en promenades !
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—- C'est pourquoi, sans doute, vous me faites

tant désirer vos lettres, interrompit Roger, avec

un sourire d'affectueux reproche. Oh ! Simone,

vous ne m'avez pas gâté cette semaine : deux

pauvres pages, dans lesquelles il était surtout

question de gants que je devais faire réclamer

ou réclamer moi-même au Louvre !

Simone se mordit les lèvres de ses petites

dents blanches.

— Mon Dieu ! Roger, je suis bien fâchée de

vous avoir envoyé dans ce Louvre, que vous

abhorrez comme tous vos pareils. Mais à qui

me serais-je adressée si ce n'est à vous, puisque

maman n'est pas à Paris ? Ils sont si stupides

dans ces magasins ! Ils m'avaient envoyé une

douzaine de gants marqués six et demi ; pour

moi c'était immense !... Ont-ils bien compris le

changement dont il s'agissait ?

Elle disait « immense » avec un accent qui

faisait suivre le mot d'une foule de points d'ex

clamation, et son regard glissa vers la main qui

tenait son ombrelle : une toute petite main
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allongée et fine, irréprochablement gantée, dont

le poignet s'emprisonnait dans un cercle de

vieil argent.

— Je pense qu'ils ont bien compris, répliqua

Roger : autant que je comprends moi-même

combien votre saison est gaie et vous aide à.

supporter notre séparation, acheva-t-il ; et une

involontaire amertume assombrissait sa voix,

bien qu'il eût employé un ton de badinage.

— Oh ! Roger, vous me manquez beaucoup,

je vous assure, dit Simone avec une parfaite

tranquillité et un charmant sourire qui souleva

ses lèvres le plus joliment du monde. J'ai bien

pensé à vous ces dernières semaines, alors que

vous étiez chez votre mère. Elle est tout à fait

hors de danger maintenant ?

— Oui, merci.

— Ah ! tant mieux ! fit-elle distraitement.

Et, sans transition, elle continua :

— Oh ! oui, Roger, j'ai bien regretté que

vous ne puissiez partager nos plaisirs, car noua

nous amusons beaucoup. Depuis que vous
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n'êtes venu, il est arrivé aux Dalles toute une

colonie américaine, des amis, cousins et cousi

nes de Jessie Gunter, qui étaient à Etretat et

sont venus la retrouver ici pour finir leur saison.

— Ah ! dit Roger, qui, d'un coup sec de sa

canne, brisa la tête élégante d'une petite herbe

folle dressée à ses côtés.

— Ce sont des gens charmants ! Parmi eux

se trouvaient des artistes qui nous en ont pré

senté d'autres déjà installés ici... De sorte que

maintenant notre cercle est tout à fait agréable...

Tous sont si gais et ont tant d'entrain... Oh ! je

me suis royalement amusée ces jours-ci, finit-

elle avec un joyeux éclat de rire. Mais vous

comprenez qu'avec une vie aussi mouvementée,

il ne me reste plus de temps pour aller travailler

sur la plage auprès des bébés, comme une res

pectable mère de famille.

« Pas plus que pour m'écrire », pensa Roger.

Mais il était trop fier pour lui laisser voir com

bien il souffrait de son indifférence aimable, ni

pour réclamer une affection qu'elle ne songeait



10 PKÈS DU BONHEUR.

pas à lui montrer. Oui, trop fier ! Par malheur,

elle, Simone, disait trop froid.

Et pourtant, sous sa froideur apparente, il

l'aimait avec une tendresse profonde, cette

rieuse Simone. Seulement une colère sourde

l'agitait quand il la voyait éprise de frivolités,

sacrifier à ses plaisirs le bonheur de leurs deux

vies ; et alors, tout en gardant envers elle la

courtoisie absolue dont il s'était fait une loi, il

devenait railleur ou sévère, peut-être pour ré

sister à la tentation de la supplier de se laisser

aimer.

Sous le grand jour de la falaise, il la regar

dait et la trouvait délicieusement jolie, comme

toujours, dans sa robe de laine bise, dont le

corsage à demi-flottant laissait à la taille toute

sa souplesse jeune, avec ce petit béret qu'elle

avait mis à cause du vent, et d'où s'échappait,

mal retenue par le peigne d'écaille, la lourde

torsade de ses cheveux châtains, éclairés de

chauds reflets d'un or blond. Son visage, tout à.

l'heure si calme quand elle parlait de l'absence
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de son mari, était devenu animé et joyeux, et

ses yeux, d'un bleu teinté de vert, — comme

les eaux qui battaient le pied de la falaise, —

riaient entre les cils foncés.

— Enfin, aujourd'hui, s'écria-t-elle, vous

pourrez être des nôtres, Roger, et venir luncher

à Ermeville.

Une exclamation de mécontentement monta

aux lèvres de son mari.

— Aujourd'hui ?... Oh ! Simone, pour un jour

que je me trouve ici, ne pouvez-vous quitter un

peu ces indifférents ! Je vous ai tant de fois

priée de me garder votre dimanche, puisque ces

malheureuses affaires de Bourse me retiennent

toute la semaine à Paris.

Elle ne répondit pas, surprise, presque fâchée.

— Simone, laissez-vous attendrir !... Savez-

vous que voilà près de trois longues semaines

que je suis privé de votre présence ?

— Je crois bien, vous m'avez tout à fait aban

donnée pour votre mère, dit-elle avec impa

tience.
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Mais ces mots furent à peine échappés qu'elle

les regretta, surtout quand elle vit l'éclair qu'ils

avaient amené dans les yeux de son mari.

— Vous oubliez, dit-il, la voix vibrante, com

bien ma mère vient d'être gravement souffrante,

à tel point que je n'ai pu hésiter une seconde à

sacrifier mon séjour auprès de vous. Mais dès

qu'elle s'est trouvée hors de danger, je l'ai

quittée... je suis revenu du Dauphiné il y a deux

jours ; je n'ai fait que passer à Paris, j'arrive

ici, et...

Il s'arrêta brusquement, ayant peur d'en trop

dire. Il sentait que sa voix devenait brève,

amère, au moment même où il eût tant souhaité

rapprocher de lui sa jeune femme ; car, durant

les jours qu'il venait de passer dans cette soli

tude sauvage du Dauphiné, dans le château

même où il avait jadis amené Simone sitôt après

leur mariage, le vide de leur existence désunie,

— auquel il se croyait résigné, — lui était ap

paru plus douloureux que jamais. Transporté

tout à coup loin de son milieu habituel, loin de
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l'agitation fiévreuse de Paris, il avait beaucoup

réfléchi, surtout aux heures calmes du soir,

tandis qu'il arpentait les sentiers boisés du pied

de la montagne.

Pour la première fois, il s'était pris à juger

sévèrement la réserve hautaine sous laquelle il

cachait à Simone son affection, parce qu'elle en

semblait dédaigneuse. Il s'était blâmé de se

désintéresser des goûts de la jeune femme, de

ne plus tenter aucun effort pour la disputer au

monde. Et c'était plein de ces pensées que, la

veille, il était venu la rejoindre.

Aussi reprit-il d'un ton un peu bas qui don

nait une singulière douceur à son accent :

— Je vous en prie, Simone, renoncez à suivre

vos amis dans cette promenade !... Permettez-

moi de jouir un peu de vous et des enfants !

— Que vous êtes étrange ! Roger, dit-elle la

voix nerveuse, et exigeant aussi !... Car enfin

vous me verrez autant à Ermeville qu'ici ! Et je

désire beaucoup y aller, beaucoup !... Tout le

monde y sera !
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— Tout le monde?... Les de Piernes, aussi ?...

Une imperceptible rougeur courut sur lè vi

sage de la jeune femme.

—Non, pas eux ! Ils sont très « collet-monté ».

Toute notre colonie américaine les effarouche ;

et ils se tiennent sur la réserve, surtout depuis

que nous voyons les artistes qui sont ici, et

Lucien Hameline. Vous le connaissez, Hameline

le poète, « le poète décadent », comme disent

les profanes ?

Roger avait écouté, un pli légèrement dédai

gneux creusant sa lèvre. Quand elle prononça

ce dernier nom, il ne put retenir une exclama

tion :

— Vous n'allez pas me dire, Simone, que

vous admettez clans votre société habituelle,

Lucien Hameline ?...

Elle ouvrit larges ses grands yeux bleu som

bre.

— Et pourquoi non?... C'est un très gentil

garçon et fort aimable. Jeudi soir, il a bien

voulu venir à la villa nous lire des vers ; et, hier,

i
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il m'a apporté son nouveau volume de poésies,

Intensités et parfums, avec une dédicace qui...

Son mari ne la laissa pas achever.

— Simone, comment avez-vous pu permettre

à cet homme de vous offrir un livre dont une

femme qui a quelque souci d'elle-même devrait

à peine connaître le titre !... Une littérature

malsaine et stupidement immorale !

— Vous trouvez mal tout ce que je fais, Ro

ger, interrompit-elle à la fois plaintive et irritée.

— Voyons, Simone, vous n'êtes pas une

enfant. Vous savez aussi bien que moi de quelle

réputation jouissent les œuvres d'Hameline.

Vous savez que lui-même n'est pas un homme

qu'une jeune femme comme vous, surtout quand

son mari est absent, doive recevoir dans son

intimité.

La voix de Roger avait un tel frémissement die

reproche et d'indignation contenue qu'involon

tairement la jeune femme dit d'un ton d'excuse-

— Je vous assure qu'avec moi il a toujours

été irréprochable ! ,
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— Je le pense bien ! fit Boger hautain. Mais,

quoi qu'il en soit, je maintiens mon dire, et il

ne me plaît point que vous vous entouriez d'un

monde mêlé qui n'est pas le vôtre et ne saurait

vous convenir. C'est dans cette société que vous

désirez vous retrouver aujourd'hui ?

— Oui, répliqua-t-elle d'un ton de défi, pour

tant sa voix tremblait un peu et elle considérait

obstinément une petite voile qui passait au

large. Oui... C'est Mme Gunter, que vous con

naissez comme moi, — elle appuya sur ce mot,

puisque nous la voyons sans cesse à Paris, qui

organise ce pique-nique. Je lui ai promis d'y

aller et... et j'irai, bien sûr !

Il se leva de la place qu'il occupait auprès

d'elle et. fit au hasard quelques pas sur la falaise.

Simone avait raison, cette fois : journellement

à Paris elle se rencontrait avec Mme Gunter,

la femme d'un richissime banquier américain ;

et si les allures souvent excentriques de cette

dernière déplaisaient à Roger il savait qu'au

demeurant elle était d'une parfaite honorabilité.
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-- Simone, dit-il avec effort, se rapprochant

de la jeune femme, excusez-moi si je vous ai

blessée, je le regrette. Je vous répète que je

suis venu aujourd'hui pour vous seule ; je vous

en prie encore, restez...

Et il ajouta avec un faible sourire :

— Je ferai de mon mieux pour que vous ne

vous ennuyiez pas trop.

Elle ne répondit pas. Des sentiments com

plexes l'agitaient. Elle était touchée de l'accent

d'affection qui perçait dans les paroles de son

mari, si froid d'ordinaire ; mais aussi elle était

irritée du ton impératif dont il lui avait repro

ché ses relations. De plus, elle avait un très

vif désir d'assister à ce lunch, qui s'annonçait

comme devant être fort gai, et lui souriait beau

coup plus qu'un tête-à-tête de plusieurs heures

avec Roger. Il y avait si peu d'intimité entre eux.

Aussi, évitant de répondre directement, elle

dit de ce ton d'enfant gâtée auquel il ne savait

pas résister aux premiers jours de leur union,

mais il y avait cinq ans de cela !
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— Roger, ne soyez pas exigeant !... Je ne

puis vraiment pas refuser d'aller à Ermeville !

les cousines de Jessie Gunter, Mabel et Edith,,

partent dans deux jours ; c'est une de nos der

nières promenades ensemble !... Puisque vous-

même voulez prendre /aujourd'hui le train de

10 h. 50, il ne me sera pas possible de passer la

soirée avec elles... Il faut qu'au moins j'aie

l'après-midi pour les voir !

Roger se souvint des rêveries des derniers

jours, de son espoir d'un recommencement

d'amour entre elle et lui, et un sentiment de

pitié railleuse pour sa crédulité lui traversa

l'âme, en même temps que tout son orgueil le

dominait de nouveau.

— Fort bien, ma chère, dit-il à la jeune femme

avec une froideur glaciale. Puisque la présence

deMme Gunter et de ses amis vous est si précieu

se que vous ne pouvez la sacrifier, je ne me recon

nais pas le droit de vous en priver. Maisvous trou

verez bon que je ne vous accompagne pas dans

une excursion qui m'est absolument désagréable.
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»

— Eh bien, soit, ce sera tant mieux ainsi !...

J'irai seule !

Elle se leva sans regarder son mari. Son

cœur battait très vite et un petit frémissement

relevait ses lèvres.

— Vous m'avez gâté toute ma journée ! mur-

mura-t-elle d'une voix où tremblaient des lar

mes, des larmes de dépit.

Et sans attendre de réponse, elle se mit à

descendre la falaise, ne s'inquiétant pas si Ro

ger la suivait ou non.

Hier, encore, à cette heure, elle pensait avec

plaisir à sa venue, un plaisir calme, il est vrai !

Mais enfin elle était contente de penser qu'il

allait arriver !... Aujourd'hui, rien ne demeurait

plus de ce plaisir...

« J'aurais mieux aimé qu'il restât à Paris ou

en Dauphiné ! » songea-t-elle, arrachant d'un

geste nerveux les pétales d'or des marguerites

cueillies sur la falaise et elle regarda la plage

qu'elle avait presque atteinte.



IL

|N peu à l'écart, à l'ombre d'une im

mense ombrelle fichée dans le sol,

une nourrice enrubannée comme en

plein Paris, berçait une petite chose blanche

qui devait être un bébé, tandis qu'auprès d'elle

une Anglaise correcte et droite, surveillait une

mignonne fillette fort occupée à construire des

pyramides de galets.

— Corne liere, miss Odette, go and kiss your

mamma ! appela l'Anglaise, en apercevant Mme

Daubry qui achevait rapidement sa descente.

20
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— Look at your papa, baby, continua-t-elle,

comme Roger rejoignit la jeune femme.

Et ce fut lui qui, en effet, reçut le baiser de la

petite Odette, car Simone avait déjà été saisie

au passage par plusieurs jeunes filles qui l'en

traînaient dans un groupe assis un peu plus

loin.

Il mit une caresse très douce, très tendre,

sur le visage rose et joyeux qui se levait vers

lui ; et, soulevant le voile du bébé, il demeura

quelques instants à le voir dormir d'un petit

air grave dans les bras de la nourrice. Puis il

alla retrouver Simone.

Elle causait déjà avec une animation fiévreuse

qui rosait ses joues et donnait à son regard un

merveilleux éclat.

D'une voix brève, elle présenta son mari à

quelques-unes de ces Américaines qui n'étaient

point aux Dalles lors du dernier voyage de

Roger : des jeunes filles, pour la plupart, très

séduisantes avec leur grâce hardie et leur liberté

d'allures un peu garçonnière, qui se teintait de
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beaucoup de coquetterie, tandis qu'elles flir

taient en compagnie des jeunes gens qui les

entouraient. Hameline n'était pas là.

D'un coup d'œil Roger les jugea.

Certes, il lui déplaisait de voir Simone, mêlée

à ce cercle frivole et léger, avide, par-dessus

tout, de distractions et naturellement disposé

à accueillir les écrivains et les artistes qui les

lui apportaient, sans s'inquiéter de leur ori

gine. Seulement, il ne pouvait s'empêcher de

reconnaître que ces jeunes femmes, en dépit de

leurs manières très... américaines, semblaient

de fort honnêtes femmes, et qu'il avait été trop

loin en reprochant à Simone de voir une société

équivoque. Il en éprouva une sorte de soula

gement.

Mais en même temps aussi, il comprenait

avec une netteté impitoyable combien son ab

sence pesait peu à la jeune femme au milieu de

la vie animée qu'elle menait...

Là-bas, sur la falaise, c'était emporté par un

mouvement d'amertume, de fierté blessée, qu'il
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lui avait déclaré de ne pas vouloir l'accompa

gner. Et s'il eût senti qu'elle désirait vraiment

le voir auprès d'elle, il lui eût fait, une fois de

plus, le sacrifice de la suivre dans ce monde

qu'il détestait. Mais, à cette heure, il se rendait

parfaitement compte que sa présence n'ajoute

rait en rien au plaisir de la jeune femme. Si

elle avait insisté pour qu'il vînt, c'était par sim

ple politesse, par convenance, et peut-être aussi

par un vague remords !

Il la chercha du regard. Fort entourée, assise

sur un petit pliant bas, son ombrelle de soie

blanche lui mettant au visage une lumière très

douce, elle riait gaiement, à demi moqueuse

tout en écoutant le peintre Stany qui lui com

muniquait le programme de la journée.

Un flot de découragement monta dans l'âme

de Roger. H se sentait étranger dans ce cercle '!

Autour de lui s'échangeaient mille propos ani

més, remplis d'allusions sur les menus faits

arrivés aux Dalles, sur les baigneurs qui s'y

trouvaient, sur les promenades des jours précé
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dents, toutes choses qu'il ignorait, et auxquelles

il n'avait ni le goût ni la curiosité de s'inté

resser.

— A quoi bon aller là-bas, à Ermeville !

pensa-t-il... Elle n'a pas besoin de moi ! Pour

quoi suis-je venu ?...

Et, dans une rapide envolée, sa pensée s'en

fuit tout au fond du Dauphiné, vers la vieille

demeure de famille où sa présence était tant,

désirée et aimée, où pensait à lui sa mère à

peine rétablie, qu'il avait laissée bien vite — et-

qui n'avait point osé le retenir ! — pour venir

retrouver cette petite femme blonde, qui l'ac

cueillait comme un indifférent.

Tandis qu'il songeait, ses yeux suivaient la

course pressée des vagues emportées par la

brise. Comme il devait faire bon là-bas, au

'large, dans ce silence infini de la mer !...

Un besoin d'oubli, de repos, s'empara de

lui.

— Eh bien se dit-il tout à coup, qu'elle fasse

cette promenade, puisqu'elle le veut, et, de mon.

■
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côté, j'irai en mer... Nous ne nous trouverons

certes pas plus séparés que nous le serions à

Ermeville !

... A ses côtés Mme Gunter expliquait :

— Oui, je me, suis rendue à Fécamp, hier ;

et nous aurons cette après-midi notre bal cham

pêtre, car j'ai découvert trois musiciens, qui

vont arriver en compagnie de leurs violons. De

la sorte, mesdemoiselles, après le lunch vous

pourrez sauter...

Et se tournant vers Roger, elle acheva avee

un sourire qui découvrit ses dents éblouis

santes :

— Vous voyez, monsieur que nous vous avons

préparé une agréable promenade... Etes-vous

bon danseur ?... Je vous préviens que nous

avons tout à fait le projet de vous mettre à con

tribution...

Malgré lui le regard de Roger courut encore

vers sa jeune femme qui chuchotait à demi-voix

avec Maud Anderson, la sœur de Mme Gunter.

Mais elle s'était un peu détournée, et il aperçut
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seulement sa nuque blonde où le vent éparpil

lait de folles petites mèches.

— Vous auriez en moi une bien mauvaise

recrue, madame, dit-il, s'inclinant devant Jessie

Crunter. Je ne danse jamais, et serais sans nul

doute très maladroit... D'ailleurs aujourd'hui,

je ne pourrai partager votre plaisir, car je ne

pense pas aller à Ermeville !...

Il s'était efforcé de parler d'un ton de simple

politesse, de regret même. Mais sa voix sonnait

très nette, ayant des intonations brèves et cou

pantes. Simone ne parut pas l'avoir entendu.

Cependant Roger sentit que sa gaieté prenait

un éclat forcé.

Des exclamations répondirent aux paroles

qu'il venait de prononcer.

— Comment vous refusez de nous accompa

gner... vous désertez notre camp ?... C'est im

pardonnable !... Que ferez-vous ici tout seul ?...

Vous vous ennuierez horriblement !...

— Et ce sera bien" mérité, lui glissa Maud,

avec un charmant sourire. Mais, Simone,
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vous ne nous laissez pas, vous, n'est-ce pas?...

— Certes, non ! A moins que Roger ne me

retienne prisonnière ! fit-elle.

Un petit rire sec se brisa sur ses lèvres.

— Je ne pense pas, ma chère, que vous ayez

rien à craindre de semblable, répliqua-t-il d'un

ton de froide ironie.

Et s'adressant à Mme Gunter, il continua :

— Veuillez, je vous prie, m'excuser, madame,

j'ai beaucoup voyagé cette semaine, et de plus,

j'ai eu ces derniers jours la tête si occupée d'af

faires que je serais un fort maussade compa

gnon de promenade. Aussi, pour n'attrister

personne, je compte faire une solitaire excur

sion en mer, dans ma périssoire. Cela seul me

reposera !

— En périssoire ? Mais, Daubry, la marée

est bien forte aujourd'hui, dit un des hommes

qui entouraient Roger. Vous feriez beaucoup

plus sagement de nous accompagner.

Il eut un léger sourire.

— Mon cher ami, vous oubliez que je suis
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un membre du Yacht-Club... La mer et moi

nous nous connaissons de vieille date, et nous

avons toujours d'excellents rapports ensemble!...

— N'importe, s'exclama Jessie Gunter. Si

mone, ma chère, je ne comprends pas que vous

laissiez aller votre mari, regardez ces vagues !...

Elles sautent par-dessus la digue !...

— Soyez persuadée, madame, que je ne

cours aucun risque, interrompit Boger, ner

veux. Cette mer un peu houleuse aura pour seul

résultat de donner plus de charme à ma prome

nade.

— Du charme ! du charme !... Prenez garde

que ce charme ne ressemble à celui des sirènes...

— Jessie, darling, vous parlez comme un

livre! comme un poète !... comme Lucien Hame-

line, lui-même ! s'écria Maud, "moqueuse. N'est-

ce pas, Bob ? interrogea-t-elle s'adressant à un

vigoureux garçon, allongé sur le sable à ses

pieds et qui ne la quittait pas des yeux.

L'excellent Bob s'empressa d'approuver son

idole, et marmotta quelques mots vagues qui
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se perdaient au milieu des exclamatkms géné

rales.

— Enfin, Simone, conclut Mme Gunter, à

votre place, je ne pardonnerais pas à mon mari

de m'abandonner ainsi... Pour un jour que M.

Daubry est aux Dalles vous ne le verrez guère !

Simone feignit de rattacher un bouton de son

gant ; mais ce fut d'une manière si brusque, que

le bouton sauta.

— J'ai fait mon possible pour décider Roger,

dit-elle, les yeux fixés sur la mer toute ponctuée

de lignes d'écume... et je n'ai pu réussir !...

— Vous partez, Roger ? continua-t-elle, car

son mari s'inclinait devant Jessie Gunter, comme

pour prendre congé.

— Oui, je vais examiner mon courrier.

— Monsieur Daubry ! s'écria Maud, vous

nous délaissez, mais nous serons plus aimables

que vous, et nous irons tous assister à votre

départ en périssoire !... Ce sera très amusant!...

— Très amusant ! en effet, répliqua Roger

avec une sorte de gaieté railleuse.
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Et, saluant la jeune fille, il s'éloigna.

Simone le suivait des yeux. Elle eut la pensée

fugitive qu'elle aurait dû aller le rejoindre, lui

demander d'oublier leur discussion, lui faire

le sacrifice qu'il demandait...

Mais elle était nerveuse, irritée : elle demeura

et se remit à causer.



III.

3SISE sur la terrasse de la villa, Si

mone regardait la mer, maintenant

très haute, qui, de ses grandes lames

ourlées d'écume, battait avec bruit le pied des

falaises;.... et elle songeait, ses yeux fixés au

' loin devant elle, sans voir. Elle songeait à mille

choses, parfois confuses ! et, par-dessus tout,

sans cesse, à la promenade d'Ermeville. Si elle

eût consenti à être sincère avec elle-même,.

Simone se fût avoué qu'au fond du cœur elle ne

tenait plus du tout à ce lunch qui lui avait

attiré le désagrément d'une discussion avec

Eoger. Mais, par esprit de contradiction, par

31
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amour-propre, parce qu'elle était fâchée du

trouble apporté dans l'agréable organisation de

sa journée, elle ne voulait pas convenir qu'elle

regrettait la scène du matin ; et elle eût trouvé

insupportable que Roger lui supposât un sem

blable sentiment. D'ailleurs, durant tout le dé

jeuner, il avait eu cette physionomie sérieuse

dont elle s'irritait comme d'un reproche, et

qu'elle avait appris à connaître depuis que les

malentendus entre eux devenaient plus pro

fonds.

A Paris, elle ne se préoccupait guère de la

manière d'être de Roger à son égard ; elle n'en

avait pas le temps !... Toutes les heures que le

monde ne lui enlevait pas, étaient absorbées

par sa mère, Mme de Ryeux, qui, n'ayant jamais

pu supporter un instant de solitude, trouvait

fort simple de retenir sans cesse Simone à ses

côtés.

Auprès de cette mère très belle et très fri

vole, toujours ennuyée, mondaine convaincue et

fervente, elle avait grandi dans la ferme croyance
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qu'une femme du monde ne saurait avoir une

existence différente de celle de Mme de Ryeux,

et dont elle voyait son père s'accommoder fort

bien, par la très simple raison qu'il n'était lui-

même jamais chez lui !... Il vivait au cercle...

D'ailleurs, M. et Mme de Ryeux se trouvaient

réunis toutes les fois que les convenances l'exi

geaient et leurs rapports étaient faciles et agré

ables exempts du trouble, des plaintes ou des

regrets.

Dans l'illusion de ses dix-sept ans, Simone

s'était mariée, toute pénétrée des exemples de

sa mère, et très éprise de ce sérieux Roger

Daubry dont les manières un peu hautaines

devenaient auprès d'elle d'une étrange douceur ;

heureuse et flattée de se voir recherchée par un

homme qu'elle sentait vaguement supérieur à

tous les jeunes gens rencontrés jusqu'alors sur

sa route. Mais jamais, en l'épousant, la pensée

ne lui était venue qu'il pût souhaiter l'aimer

dans la paix intime de leur foyer !...

Lui, d'abord, s'était amusé de l'avidité gour
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mande avec laquelle elle voulait jouir de la vie,

de sa passion pour le bruit, le mouvement, de

sa coquetterie délicieuse et naïve. Heureux de

la voir si jeune, avec une bonté infatigable et

tendre, il s'était fait une joie de satisfaire ses

caprices, de lui procurer les plaisirs qu'elle

aimait, rempli de l'espoir qu'elle se lasserait

vite d'une existence frivole et décousue, et qu'il

l'aurait enfin toute à lui ! Mais le temps avait

passé, et, chaque jour, Simone sur les traces de

sa mère, se laissait entraîner plus avant dans

le tourbillon des visites, courses, soirées, sta

tions dans les magasins, choses devenues pour

elle un besoin après avoir été un plaisir.

La première fois que Roger s'était plaint

doucement, elle avait regardé stupéfaite ; puis,

de sa manière caressante d'enfant gâtée, elle

s'était mise à lui assurer qu'elle l'aimait plus

que tout au monde, était prête à tout lui sacri

fier... et, ceci bien reconnu, n'avait rien changé

à sa vie.

Quand, lassé et triste, il était de nouveau
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intervenu, la suppliant d'apporter quelque trêve

à ses sorties continuelles, elle s'était fâchée,

révoltée, n'avait plus songé à lui dire qu'elle

l'aimait, mais lui avait reproché d'être exigeant

et tyrannique... Alors, blessé, il avait dédaigné

de répondre, cachant, sous une apparence de

froideur indifférente et hautaine, sa suprême

déception. Et, peu à peu, insensiblement, leurs

existences, si joyeusement confondues, s'étaient

séparées. Ils en étaient venus à vivre l'un près

de l'autre à la façon de deux étrangers qu'un

hasard de voyage a réunis, et qui vont côte à

«ôte,causant de choses indifférentes, sans qu'une

pensée intime leur soit commune. Il accompa

gnait Simone partout où sa présence était néces

saire à la jeune femme, et quand elle recevait,

il l'aidait avec une parfaite correction, à accueil

lir ses hôtes, quels qu'ils fussent. Mais tous

deux, d'un soin égal, fuyaient les occasions de

tête-à-tête : lui, parce qu'il les trouvait trop

pénibles ; elle, parce qu'elle les jugeait sans

intérêt...
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Ce n'est pas que parfois Simone ne souffrît

du changement de Roger à son égard. Et au

jourd'hui que rien ne venait la distraire de ses

pensées, elle se sentait triste, mécontente d'elle-

même et de lui, incertaine sur ce qu'elle allait

faire... S'il ne se fût pas résolu à cette prome

nade en mer, s'il eût dû passer solitairement sa

journée aux Dalles, elle se serait peut-être déci

dée à lui offrir de rester, comme il l'en avait

priée, avec l'espoir secret que, tout en lui sa

chant gré de sa proposition, il ne l'accepterait

pas-

Mais, connaissant le plaisir que Roger trou

vait à ces sortes d'excursions, elle se considérait

comme dégagée envers lui et se répétait que,

remplies de la sorte, les heures ne lui seraient

pas longues, moins longues que s'il l'accompa

gnait à Ermeville contre son goût. Pourtant

c'était sans parvenir à se convaincre, qu'elle

songeait, et ressongeait à ces choses...

— Et quand aurais-je pu parler à Roger ?

murmura-t-elle avec impatience, répondant à
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sa pensée. Nous n'avons pas eu une minute de

tranquillité depuis que je suis rentrée.

En effet, durant le repas, la présence d'un

domestique rendait impossible toute conversa

tion intime. Puis, comme le déjeuner finissait,

Maud était apparue pour s'informer de l'heure

du départ de M. Boger en périssoire, s'était si

bien emparée de Simone, de la petite Odette, du

baby qu'elle avait prétendu endormir, que Ro

ger, fatigué de son agitation, de ses folies débi

tées dans un jargon franco-anglais, avait pris

une revue et s'en était allé lire au dehors, dans

les bois.

— Tout va mal aujourd'hui .! se dit encore

Simone qui repensait à cette visite. Si Maud

n'était pas venue, peut-être qu'étant seuls avec

les enfants, nous aurions pu nous réconcilier !...

Et maintenant..

Elle n'acheva pas, car une voix se faisait

entendre près d'elle sur une note respec

tueuse :

— Monsieur prévient madame qu'il part pour
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la plage, dit le valet de chambre. Il pense que

madame ira l'y retrouver.

— C'est bien, fit-elle.

Ainsi, Roger s'éloignait sans un mot d'adieu !

Il fallait vraiment qu'elle l'eût blessé profondé

ment. Et cette pensée lui serra le cœur d'une

impression douloureuse, telle qu'elle n'en avait

pas éprouvé depuis longtemps. Très vite, elle

mit son chapeau et descendit sur la plage.

Oui, Jessie Gunter avait raison. La mer était

houleuse, et cela semblait une étrange impru

dence de la part de Roger, de se risquer sur la

frêle embarcation qu'une vague un peu forte

eût enveloppée toute entière. Mais une telle

réflexion ne semblait pas lui venir... Et, quand

Simone arriva, elle le trouva fort occupé à

transporter, avec le baigneur, sa périssoire,

près de la petite digue où il allait s'embarquer.

Autour de lui, des curieux s'empressaient : des

enfants la mine intéressée, leurs yeux grand

ouverts ne le quittant pas. Puis toute une bande

de jeunes filles, rieuses, causantes, amusées du
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vent qui envolait les mèches vagabondes de

leurs cheveux, rangées toutes sur une seule

ligne, comme une volée d'oiseaux sur une bran

che... Puis, la colonne américaine, artistique et

littéraire au complet qui trouvait dans ce départ

une distraction inattendue et pleine de pitto

resque, que partageaient de loin quelques mo

destes promeneurs, retenus à distance de l'em

barquement par la vue de ce public très élégant.

Hameline lui-même était venu ; et il salua

Simone d'une inclination respectueuse, — il ne

voulait pas l'effaroucher ! — quand il la vit

s'avancer d'un pas rapide vers le groupe qui

«ntourait Roger. Mais elle ne l'aperçut pas, car

ses yeux suivaient tous les mouvements de son

mari.

— Oh ! dear one, arrivez donc ! lui cria Maud,

votre mari va partir !

En effet, Roger venait de descendre dans la

mer, où l'eau lui arrivait à mi-jambe; et,

avec le baigneur, il soutenait l'embarcation,

attendant l'instant favorable pour la lancer.
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— Regardez donc Daubry ! fit le peintre

Stany. Il est magnifique ainsi campé avec sa^

périssoire... Vraiment ce garçon est taillé comme

un antique !...

Simone entendit ces paroles, et, au milieu de

son trouble, elle en ressentit une impression de

, vanité satisfaite, et jeta un regard de complai

sance sur son mari dont la haute taille se des

sinait, robuste et nerveuse, dans le tricot de

fine laine bleu sombre. Mais cette sensation

s'effaça vite. Une grosse lame arrivait, si forte

qu'elle fit reculer toutes les jeunes filles avec

de petits cris d'effroi, et éclaboussa Simone

jusqu'aux épaules. Une sorte de remords aigu

lui traversa l'âme. Pourquoi n'avait-elle rien

dit à Roger afin de le retenir ?... Pas une parole

de regret pour la scène du matin !...

— Oh ! dear, s'écria Mme Gunter. A votre

place, je serais mortellement inquiète de voir

partir mon mari !

Maud se mit à rire :

— Jessie, Jessie, vous êtes toujours la même,.
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si craintive !... Puisque M. Daubry et le bai

gneur assurent qu'il n'y a aucun danger !...

— C'est vrai, madame, approuva le baigneur

qui avait entendu les paroles de la jeune fille...

Faut pas avoir peur !... Monsieur sait conduire

sa périssoire !... Et puis le vent est bon !...

Simone n'avait rien dit, mais un petit frisson

la secouait. Pourtant, plusieurs fois déjà elle

avait vu Roger s'éloigner par une mer aussi

agitée ; elle savait qu'il était excellent nageur

et dirigeait merveilleusement sa périssoire...

N'importe, si à ce moment il n'y eût pas eu

tout ce monde autour d'eux, elle aurait été se

jeter au cou de Roger comme une enfant, et lui

dire qu'elle était toute prête à demeurer auprès

de lui, s'il voulait bien renoncer à sa prome

nade en mer... Et cependant, il n'avait pas eu

un mouvement pour se rapprocher d'elle depuis

. qu'elle était là !...

Mais d'ailleurs il était trop tard. Une nou

velle lame arriva, se brisa, et comme elle se

retirait dans une ondulation molle, Roger lança
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la périssoire, enjamba son bord étroit, saisit la

pagaie, et la légère embarcation glissa.

— AU right ! s'écria Maud qui battait des

mains de plaisir.

Toutes les jeunes filles répétèrent joyeuse

ment :

— AU right !

Et Roger fit comme elles, se penchant pour

les saluer. Très rapide, son regard avait glissé

vers Simone, plein d'une indéfinissable expres

sion de tendresse, d'amertume, de reproche

triste.

Est-ce qu'il va partir sans me dire un mot ?

pensa-t-elle.

Une étrange anxiété lui serrait le cœur, lui

donnant envie de pleurer. Et, emportée par une

irrésistible impulsion, pour obliger son mari à

lui parler, elle cria :

— Beviendrez-vous tard, Roger ?

Il se détourna à demi, et sa voix déjà assour

die par la distance, répondit :

— Je ne sais au juste !... dans une heure ou
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deux! Mais je serai certainement de retour

avant vous !

La périssoire s'éloignait très vite, poussée par

le courant, tantôt dominant le sommet des va

gues, tantôt disparaissant dans le sillon qu'elles

creusaient derrière elles ; et les deux bras de la

pagaie dansaient comme deux petites taches

noires sur le vert bleuté des eaux que le soleil

marbrait de teintes opalines. Les lourds nuages

de pluie s'enfuyaient, emportés par le vent ; et

la périssoire glissait si facilement, Roger sem

blait tellement maître de son embarcation, que,

soudain la vague inquiétude de la jeune femme

se dissipa, et il ne lui resta plus qu'une sorte de

regret âpre, fait de dépit, de colère sourde, —

de chagrin même, bien qu'elle ne l'eût jamais

avoué, — parce que Roger l'avait ainsi quittée...

— Et maintenant, s'écria Jessie, à notre tour

de partir! Simone, dearest, venez-vous?... Allons

nous préparer !

Simone eut un coup d'œil vers la mer, où la

périssoire n'était plus qu'un point microscopi
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que dans l'immensité. Une hésitation l'étrei-

gnait sur ce qu'elle allait faire, si forte que son

cœur battait à coups précipités. Bièn qu'une

journée de solitude l'effrayât, elle' eut une

seconde l'envie sincère de rester, parce qu'elle

sentait qu'à son retour Roger lui en serait

reconnaissant, et aussi qu'il regretterait de

l'avoir laissée !... Si, à ce moment, le souvenir

d'une parole, d'un regard affectueux de son mari

lui fût revenu, elle serait demeurée aux Dalles.

Mais elle le revit seulement tel qu'il avait été

depuis leur explication, le visage assombri par

cette expression de sévérité presque dédai

gneuse qu'elle connaissait si bien... Et elle

répondit à Mme Gunter :

— Je n'ai qu'à prendre un châle, ma chère,

et je suis à vous !



IV.

RÈS gai, ce lunch, — d'aucuns même

eussent dit : « trop gai ! » — servi

dans une vaste prairie où les pom

miers s'alignaient, projetant sur l'herbe enso

leillée des ombres régulières, tout près d'une

grande ferme, une vraie ferme normande, ba

riolée de lignes tour à tour brunes et blanches,

dont la façade s'illuminait de l'éclat joyeux

d'une large plate-bande de roses trémières.

La présence de ce monde élégant intéressait

fort les gens de la ferme, les filles, surtout, qui,

45
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lorsqu'elles passaient, revenant du puits, s'arrê

taient volontiers et demeuraient à regarder, en

des attitudes gauches, leurs bras tendus par le

poids des seaux ruisselants d'eau.

Les enfants, eux, jetaient des yeux d'envie

sur la table du lunch. Déjà passablement mise

au pillage, elle conservait malgré tout fort bonne

apparence, grâce à ses gerbes de fleurs toujours

odorantes et fraîches au milieu des pâtés en

ruines, des pyramides de fruits écroulées, des

jattes de cristal dépouillées du lait qu'elles

avaient contenu.

Debout, près de la table, quelques hommes

itaient encore à fumer, et, parmi eux, dégustant

en connaisseur un verre de brandy, M. Gunter,

le banquier également célèbre dans la société

parisienne par son habileté à faire d'heureuses

opérations à la Bourse et des mayonnaises ex

quises dans les pique-niques.

Laissés un instant entre hommes, ils en pro

fitaient pour discuter chaleureusement les dé

tails d'un gros scandale, raconté par l'un d'eux,
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la veille au soir. Bob, rouge et animé, armé de

son objectif, prétendait décider la volumineuse

baronne Alveyre à poser dans un tableau vivant

dont il voulait faire la photographie.

— Quelque chose rappelant la Bande joyeuse

de Garnier ! expliquait-il avec des gestes drôles,

des gestes de clown.

La baronne Alveyre, qui avait horreur de se

mouvoir, résistait. Bob, de plus en plus véhé

ment, insistait en des supplications passionnées

qui étourdissaient la grosse baronne et ame

naient un fou rire général, parmi les assistants.

A l'une des extrémités de la prairie, un

groupe s'était déjà formé autour de Simone et

des deux misses Dunsey, dont la plus jeune,

Mabel, campée sur un petit talus gazonné,

posait pour le peintre Stany, avec la délicieuse

perspective de voir son croquis paraître dans la

Vie mondaine, sous cette rubrique : « La toute

ravissante miss Mabel Dunsey, une des étoiles

de nos plages, avec l'adorable toilette..., etc.,

etc. » Et comme miss Mabel était parfaitement
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convaincue que les qualificatifs les plus flatteurs

lui étaient dus, elle se laissait, de fort bonne

grâce, admirer par la phalange masculine qui

entourait Stany et regardait le modèle autant

que lui, sinon dans les mêmes intentions.

Pendant ce temps avait lieu un échange de

propos toujours animés, drôles souvent, spiri

tuels parfois, et relevés d'une pointe de piment

plus ou moins accentuée.

— Simone, comme vous êtes silencieuse !...

Pourquoi ne causez-vous pas ?... s'écria Mabel,

qui pour sa part, s'acquittait fort bien de la

conversation qu'elle avait soutenue, durant le

lunch, avec une liberté toute américaine.

— Mais je cause ! riposta vivement Simone,

les yeux pleins d'une animation fiévreuse.

.— My darling, vous ne me convaincrez pas !

Voilà une minute et demie que je vous regarde !...

Vous êtes « toute chose », comme disent vos

bonnes gens français.

La jeune femme eut un demi-sourire.

— Dans les conversations, Mabel, il y a des
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moments où l'on écoute, et c'est ce que je me

contentais de faire pour l'instant, d'autant mieux

que je suis un peu fatiguée.

En dépit de ses efforts, sa voix prenait un

accent de lassitude profonde, presque de tris

tesse. Et cependant, au début de la promenade,

elle avait montré une gaîté folle ; et, plus que

jamais, avait résonné son beau rire jeune dont

autrefois Roger adorait l'accent. Mais à mesure

que la journée avançait, toute cette fièvre tom

bait, bien que le même besoin de s'étourdir la

dominait toujours.

— Vous n'avez pas le droit d'être fatiguée,

Simone ! s'écria Maud qui, suivie de son fidèle

Bob, arrivait de son allure habituelle de tour

billon. Jessie organise l'escouade de ses musi

ciens ; nous allons pouvoir danser, et, pour vous

reposer, vous danserez, ma belle petite amie...

Voici d'ailleurs le breuvage qui réparera vos

forces épuisées, ajouta-t-elle avec une emphase

comique, car un domestique s'approchait por

tant un plateau de verres de Champagne.
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— Je propose un toast pour Mme Daubry !

cria Edith Dunsey, la sœur de Mabel.

— C'est cela ! approuva Maud pleine d'en

thousiasme, Simone, au retour de votre gaieté !

Les jeunes filles redirent le toast a-vec elle,

tandis que les hommes levaient leur verre en

s'inclinant.

Hameline, tout près de la jeune femme, selon

son ordinaire, la regarda et répéta un peu bas,

comme pour elle seule :

— Oui, au retour de votre gaieté, madame.

— Et au bonhéur de votre sauvage de mari,

bien qu'il ait refusé notre societé ! acheva Maud

avec sa charmante indépendance de langage.

Une exclamation impatiente monta aux lèvres

de la jeune femme ; mais elle se contint et dit

seulement, la voix un peu vibrante :

— Soyez sûre, ma chère, que Boger vous sera

reconnaissant d'avoir pensé à lui.

Le souvenir de son mari, ainsi évoqué, éveil

lait en elle une impression douloureuse d'amer

tume, de regret, d'irritation aussi, parce qu'il
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l'avait laissée aller seule ; et une étrange sensa

tion d'isolement l'envahissait peu à peu.

Elle alla se réfugier à l'écart, vers la haie qui

bordait la prairie, et le long de laquelle courait

un étroit sentier allongé vers l'église très pro

che, une église toute petite et pauvre, avec une

grange, grâce à son toit de chaume que surmon

tait pourtant un vieux clocher de pierre, taillé

de figures bizarres dont le temps avait rongé

les formes et sur lesquelles croissaient aujour

d'hui des fougères vivaces. Un frêle massif

d'arbres bas la séparait d'une ferme voisine,

mais pas assez pour en empêcher quelques

poules d'errer gravement à travers le petit

cimetière tout fleuri où le vent s'embaumait de

mille parfums d'été. L'horloge sonna, et l'air

s'emplit un instant de vibrations graves.

Simone avait écouté.

Quatre heures 1 seulement !. .. Nous ne serons

pas de retour avant deux heures au moins... Je

voudrais être à la maison ! murmura-t-elle len

tement, saisie d'une irrésistible soif de calme,
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de silence. Quatre heures !... Les enfants doi

vent être sur la plage, sans doute. Roger va les-

trouver en rentrant... heureusement!

Cet « heureusement » lui était venu aux

lèvres sans qu'elle y prît garde, jailli du plu»

profond de son cœur,.. Etait-il possible qu'elle

eût tant désiré se rendre à ce lunch où tout lui

déplaisait. Elle ne s'apercevait pas que, mécon

tente, nerveuse, elle se montrait injuste pour

ceux qui l'entouraient, et les voyait trop sévè

rement, après l'avoir fait avec trop d'indulgence.

— Est-il permis, madame, de venir troubler

votre rêverie, dit près d'elle une voix qui la fit

tressaillir.

Elle se retourna et reconnut Hameline, de

bout à ses côtés. Un léger frémissement la

secoua : plaisir ou ennui, elle n'eût pas su le

dire.

— Je ne rêve pas, je me repose, dit-elle, l'ac

cent un peu bref. Il fait bon ici !

— Oui, très bon!... comme il fait toujours

bon près de vous !
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V

Elle haussa légèrement les épaules, tout en

semble dédaigneuse et froissée de ces paroles

trop directes.

— Quelles folies vous dites toujours !

— Des folies ? Ne soyez pas sévère, madame.

Vous voulez bien reconnaître en moi un poète,

et les poètes sont des enfants ; comme eux, ils

ont toujours besoin d'une présence féminine,

dont plus qu'eux ils jouissent délicieusement,

et qui est l'essence même de leur inspiration...

Madame, faites-moi l'aumône de votre indul

gence et de votre bonté pendant que vous êtes

ici à l'ombre d'une église, l'asile suprême des

miséricordes !...

Simone eut un geste involontaire d'impa

tience. Elle était pourtant habituée au tour de

sentimentalité, volontiers mystique, du langage

d'Hameline. La veille, s'il lui avait parlé ainsi,

elle s'en fût trouvée amusée — et flattée ! et lui

eût sans doute répondu de ce ton de badinage

hardi qu'elle avait emprunté à la Société Gun

ter. Mais on eût dit qu'un réveil se faisait en
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elle, et les paroles d'Hameline sonnaient faux

dans son esprit.

Machinalement elle avait levé les yeux vers

lui. La lumière crue du grand jour tombait sur

son visage mince, en soulignant les rides pré

coces, l'expression à la fois troublée et railleuse,

en dépit du sourire presque féminin des lèvres.

Et un bizarre sentiment, voisin de la répulsion,

traversa l'âme de la jeune femme.

Lui, tout profond psychologue qu'il se jugeait,

ne devinait rien des pensées de Simone, et, la

voyant silencieuse, ses deux mains fines, dé

gantées, jointes sur la verdure de la haie, il

reprit de sa voix un peu chantante, sur une

note assourdie :

— Comme vous êtes grave, madame ! Plai

gnez-vous donc si fort les pauvres humains qui

dorment là-bas sous leurs croix ?... Bah! leur

vie valait-elle la peine d'être regrettée ! Com

bien parmi eux ont compris l'existence, ont su

qu'elle se résumait dans la suprême et infinie

jouissance d'aimer...
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Elle l'interrompit :

— De quelle riche imagination vous êtes

doué !... Vous aimez fort les antithèses, ce me

semble... Avouez que tous venez de me confier

l'esquisse d'un de vos prochains sonnets!

— Unsonnet?... Et pourquoi non?... Un son

net dont vous seriez l'inspiratrice ?... Désirez-

vous que je l'écrive ? pour vous, pour vous

seule ! Laissez-moi vous y faire vivre telle que

vous êtes en cette minute, toute pensive dans le

divin éclat de votre jeunesse... Mais est-ce bien

« pensive » qu'il faut dire ?... N'est-ce pas plu

tôt « triste » ?...

La jeune femme tressaillit violemment, ou

blieuse soudain de toutes les paroles précé

dentes d'Hameline.

— Triste ?... Pourquoi serais-je triste ?... fit-

elle d'un ton âpre.

— Pourquoi, en effet ! répéta-t-il lentement.

Entourée et aimée comme vous l'êtes ! Et pour

tant!... vous m'avez à peine fait la grâce de

quelques regards aujourd'hui, madame ; mais
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moi, je vous écoutais, quand vous causiez et

vous riiez, car j'adore votre voix et votre rire...

Il s'arrêta une seconde. Son accent devenait

bas, résonnant en inflexions presque cares

santes. Elle, l'entendait à peine, les nerfs ten

dus, dans une stupeur qu'il osât lui parler

ainsi.

— Et tandis que je vous écoutais, les mots

du poète anglais chantaient dans mon esprit :

Le sourire le plus cher est celui qui tremble sur les

lèvres pales, sur des yeux qu'aveugle à demi le sel

des larmes amères... Me croyez-vous, Madame ?

La colère monta comme une tempête dans

l'âme de Simone.

— Si je vous crois ?... Non, non non ! ! !... Etr

de plus, je n'admets pas, et je n'admettrai,

jamais, que vous vous permettiez de vous adres

ser à moi de cette façon que je ne puis quali

fier !...

Hameline pâlit, tant il y avait de hauteur et

de dédain dans l'accent de la jeune femme.

Leurs regards se croisèrent, et dans celui de
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Simone flamboyait d'une indignation telle, que,

machinalement, presque troublé, il balbutia des

mots d'excuse. . Mais elle ne l'entendit pas...

Elle était déjà loin, courant plus qu'elle ne

marchait au-devant de Maud qui s'avançait à

leur rencontre... Et il la suivit. La jeune fille,

moqueuse, les regardait approcher.

— Mais, Simone, que faites-vous donc ? que

devenez-vous?... Nous dansons et vous restez

plongée dans d'interminables conversations

avec M. Hameline !... Voyons, est-ce un poème

que vous composiez tous les deux ensemble ?...

Avertissez-nous, alors...

— En effet, dit Hameline d'une voix étrange,

madame et moi, nous discutions le sujet d'un

sonnet.

Simone frissonna, prise d'un désir éperdu,

d'un désir d'enfant, de s'en aller, de s'enfuir,

de pleurer. Heureusement, Maud était la moins

observatrice des femmes. Elle passa son bras

sous celui de Simone ; et, toujours malicieuse,

entre deux éclats de rire, elle lui glissa à l'oreille:
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— Simone, Simone, my little one, tàke care, si

vous n'êtes pas sérieuse, nous le dirons ce soir

à M. Daubry. En attendant, venez vite conduire

notre farandole ; il n'y a que vous pour savoir

faire ces choses-là.

Simone se dégagea.

— Maud, pour aujourd'hui excusez-moi, dit-

elle, s'efforçant d'être calme afin de ne pas

éveiller l'attention de la jeune fille. J'ai mal à

la tête, bien mal !... J'aime mieux vous regarder

un peu... Organisez votre farandole avec... avec

M. Hameline... Il est très habile, je suis sûre...

Beaucoup plus que moi...

Elle parlait au hasard, la pensée absente de

ce qu'elle disait, sans un regard vers Hameline,

n'ayant qu'un vœu, les voir s'éloigner afin

qu'elle pût partir.

Les premiers accords du violon retentirent à

travers la prairie.

— Voici le signal ! s'écria Maud, impatiente.

M. Hameline, vous êtes mon prisonnier, main

tenant, et je vous emmène. Simone, dear, puis



PRÈS DU BONHEUR. 59

que vous êtes fatiguée, allez vous reposer un

peu dans le coin des parents, là-bas, près des

tilleuls ; vous y retrouverez Jessie, qui est à

bout de force comme vous, et puis vous nous

reviendrez !

Un petit sourire entr'ouvrit les lèvres de

Simone.

— Oui, merci! allez, allez vite, vous serez

en retard !

Hameline fit un mouvement pour s'appro

cher, mais Maud avait déjà pris son bras et

l'entraînait ; il dut s'éloigner avec elle.

Simone les suivit un instant des yeux ; puis,

dès qu'ils furent à quelques pas, elle appela

l'un des domestiques, donna l'ordre de prépa

rer sa voiture immédiatement, et, toujours avec

la même hâte fiévreuse, elle chercha Jessie

Gunter qui se reposait, tout en regardant les

allées et venues de Maud et de ses amies.

— Jessie, je viens vous dire adieu, pour que

vous ne me croyiez pas perdue, en ne me voyant

pas tout à l'heure...



60 PRÈS DU BONHEUR.

— Comment, vous partez déjà ! interrompit

Mme Gunter stupéfaite. Mais c'est impossi

ble !... Voyons, Simone, vous savez bien que

nous ne devons rentrer que pour dîner !

— Oui, je sais ; mais je vous prie, ne me

retenez pas... Je vous assure qu'il faut que je

parte... Je suis... je suis très fatiguée...

Mme Gunter la considérait avec étonnement.

— Simone, dear, vous est-il arrivé quelque

chose ?

— A moi ?... Non, rien, rien du tout. — D'un

geste nerveux, elle tordait le ruban de son

ombrelle. — Roger devait rentrer de bonne

heure!... Je l'ai à peine vu aujourd'hui, et il

retourne à Paris ce soir... Je suis sûre que,

déjà, il me trouve bien peu aimable de l'avoir

ainsi abandonné, finit-elle, avec un petit rire

sec.

Tout au fond de son cœur, bien qu'elle ne le

dît pas, Mme Gunter pensa que Roger Daubry

aurait vraiment quelque droit de trouver cela.

— Oui, vous avez raison de partir, je crois,
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répliqua-t-elle avec un . sérieux qui ne lui était

pas habituel, et dans lequel Simone discerna

un blâme involontaire dont elle s'irrita.

Le valet de pied venait annoncer que les

chevaux étaient prêts. Vite, elle serra la main

de Jessie Gunter, et monta en voiture. Le

cocher rassembla les rênes et enleva l'attelage

qui s'engagea sur la grande route, bordant la

prairie.

Dans l'air vif montaient les notes éclatantes

et rapides d'un galop d'Offenbach. Simone

regarda. Par delà les peupliers, dans une

éclaircie du feuillage, se montrait le vieux

clocher de l'église. Et tout près, dans la prai

rie, enlaçant la ligne des pommiers, la faran

dole se déroulait follement, conduite par Maud

qui, ainsi aperçue à distance, dans sa robe

rouge, avait un air de grande fleur étrange em

portée par un tourbillon.

Au passage, Simone reconnut Mabel Dunsey,

puis sa sœur Edith, puis Jessie Gunter elle-

même, ressaisie par l'animation générale. Aucun
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d'eux ne pensait certes à Simone... Harueline,

seul, peut-être, la cherchait des yeux, en se

laissant guider par Maud. Et quand Simone

distingua sa silhouette nettement dessinée par

son costume de laine blanche, comme s'il eût.

pu l'apercevoir, elle se couvrit le visage de ses

deux mains, bouleversée de nouveau par un

sentiment de dégoût et de honte, aigu jusqu'à .

l'angoisse.



V.

ES chevaux filaient vite sur la route

qui s'allongeait au milieu des plai

nes silencieuses, presque désertes

par cette après-midi de dimanche, à

travers lesquelles le vent de mer jetait sans

cesse son souffle puissant qui courbait les

ajoncs dans une ondulation lente. Aucun bruit :

parfois seulement quelque appel lointain parti

d'une ferme isolée, ou le cri rauque des cor

beaux qui passaient, rayant le ciel devenu d'un

gris très doux, sauf vers le couchant où il s'éclai

rait de lueurs rosées. <

Son voile relevé afin de sentir sur ses joues

63
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brûlantes la saine fraîcheur du vent, Simone

songeait toujours... Le grand calme des champs

avait apaisé la première violence de son agita

tion, engourdissant en quelque sorte son humi

liation et sa détresse morale. Par moments

même, à mesure qu'elle s'éloignait davantage

d'Ermeville, elle se prenait à douter qu'une

pareille scène eût réellement pu se passer entre

«lie et Hameline.

D'ailleurs, peu à peu, dominant toutes ses

autres impressions, la pensée de son mari

s'emparait d'elle, l'occupant toute. En son

cœur s'éveillait un ardent désir de se réfugier

dans l'amour de Roger, de se sentir protégée

et gardée par lui, de rencontrer de nouveau la

lumière de son regard loyal et sérieux... jadis

si plein de tendresse. Pour la première fois,

elle entrevoyait quelle responsabilité lui reve

nait dans la désunion de leurs deux vies... Mais

elle se sentait si faible, livrée à elle-même, si

incapable de résister au tourbillon de la vie

mondaine qui l'entraînait sans cesse !...
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— Je ne pourrai jamais !... C'est trop difficile

,de lutter toujours contre ses goûts et ses habi

tudes ! murmura-t-elle avec découragement.

Après tout bien des ménages sont comme le

nôtre !... Nous sommes au contraire, parmi les

heureux !

Heureux ! non, ils ne l'étaient pas, elle-même

pas plus que lui!... Et à cette heure, elle le

sentait tout à coup avec une netteté impla

cable.

Si Roger voulait être indulgent pour moi,

m'aider, fit-elle tout bas, plaintivement, peut-

être pourrions-nous encore être heureux en

semble, comme autrefois !...

Deux grosses larmes glissèrent sur ses joues.

De vent les emporta. Mais voici que les plus

volumineux et les plus chers souvenirs de ce

passé, — si proche, et pourtant si loin, — se

ranimaient, un à un, dans l'âme de la jeune

femme, tout plein de ce charme triste des jours

joyeux qui ne sont plus.

— Mon Dieu! murmura-t-elle d'une voix
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brisée, pourquoi ne peut-on retourner en ar

rière ? Il m'aimait bien dans ce temps-là !...

On eût dit que, tout à coup, elle avait soif

de cette tendresse de Roger dont, pourtant, elle

semblait si peu se soucier depuis qu'elle avait

le droit de la lui demander. Mais était-il vrai

ment trop tard pour que leur vie redevînt ce

qu'elle avait été un instant, — si douce ? Roger

s'était montré bon pour elle, le matin, quand il

insistait afin de la retenir auprès de lui Ah !

pourquoi ne l'avait-elle pas écouté !... Ainsi

qu'elle l'avait dit, elle s'était rendue seule à

Ermeville... toute seule !...

Encore une fois l'image d'Hameline traversa

son esprit, et elle eut un geste inconscient de la

main, comme pour rejeter loin d'elle le souve

nir de cet homme. Une rougeur ardente lui

empourprait le visage, faisant courir en ondes

pressées le sang de ses artères. Mais ce fut une

seconde seulement.

Elle se remit à penser à Roger... Si elle allait

à lui, bien franchement lui demander de la sou



PRÈS DU BONHEUR. 67

tenir, peut-être l'accueillerait-il... Elle disait

« peut-être », doutant encore malgré tout de

l'avenir, car, jusqu'alors, les efforts tentés par

elle ou par Roger n'avaient amené que de bien

fugitifs rapprochements... Mais jamais, aussi,

elle n'avait éprouvé avec cette sincérité le désir

de revenir à lui.

— Oh ! oui, ce soir, je lui parlerai ! pensa-

t-elle dans un élan de tout son cœur.

Une détente se faisait en elle, et une impres

sion de paix, d'espérance douce l'envahissait.

Un instant, avec un sursaut craintif, elle son

gea : ce Pourvu que Roger me croie ! » Mais,

vite, elle chassa cette idée et continua, tout en

regardant fuir les plaines, à chercher ce qu'elle

dirait à son mari.

Encore un village traversé, quelques centai

nes de mètres parcourus entre des peupliers

grêles, puis la route tourna et, dans l'échan-

crure des falaises, apparurent les premiers

chalets des Petites-Dalles, étagés parmi la ver

dure jaunissante.
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« Déjà arrivée ! pensa Simone. » Il lui sem

blait qu'elle n'était pas encore prête à rencon

trer Roger.

— Arrêtez la voiture ! cria-t-elle au cocher.

Je vais rentrer par le chemin de la falaise.

Elle descendit. L'attelage suivait la grande

route tandis qu'elle s'engageait dans le petit

sentier qui courait vers la mer, parmi les ajoncs

et les bruyères. L'air, chargé de senteurs sali

nes et fraîches, la frappa au visage. La mer

avait baissé et laissait à découvert le sable et

la masse sombre de petites roches, qui pre

naient une teinte violacée dans la lumière du

soleil couchant. Elle regarda une seconde et

pensa : « Roger doit être rentré. » Et son cœur

eut un léger battement à l'idée de l'entrevue

qu'ils allaient avoir.

Machinalement,tout en continuant sa marche,

elle regardait la plage, solitaire à cette heure

d'ordinaire. Mais, ce soir, des groupes s'y mon

traient, entourant un homme qui, à l'aide d'une

longue-vue, semblait inspecter l'horizon, et en
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qui elle reconnut le baigneur, à sa blouse de

laine rouge.

— Qu'examine-t-il donc ainsi ? se demanda-

t-elle, suivant des yeux les petites silhouettes

qui se mouvaient avec des gestes affairés, là-

bas, au pied des falaises.

Elle même jeta un coup d'œil sur les eaux

désertes dans toute leur immensité. Aucune

voile n'était en vue qui pût attirer l'attention

de ces hommes. Sur les galets, la mer déferlait

toirjours avec un bruit sourd, et le vent secouait

rudement les vagues, faisant rejaillir leur

écume en une fine poudre de neige. Une bi

zarre pensée traversa l'esprit de Simone.

— Mon Dieu ! est-ce que Roger ?...

Elle n'acheva pas, un frémissement l'avait

secouée. Mais elle se mit à rire d'elle-même et

dit à haute voix, comme pour mieux se ras

surer :

— Je suis folle ! Comment Roger ne serait-il

pas rentré?... Il n'était parti que pour une

heure, et la mer est basse.
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Elle avait fait cette réflexion avec une con

viction réelle, mais inconsciemment, elle se mit

à marcher plus vite, les yeux sans cesse tournés

vers la plage. « Certes, il n'y avait aucun dan

ger... Roger avait une telle habitude de ces

promenades en mer !... Il était si bon nageur...

A cette heure, il devait être auprès des enfants,

et elle allait les retrouver ensemble. » Tout

cela était bien probable... Et pourtant... pour

tant Simone sentait que la crainte irraisonnée

qui l'oppressait se dissiperait seulement quand

elle verrait Roger auprès d'elle. Chose étrange !

Au milieu de son inquiétude, elle éprouvait

une sorte de joie à voir combien il lui était tou

jours cher, bien plus qu'elle ne le croyait. Elle

marchait si vite qu'en quelques minutes elle

eut atteint la villa. D'un geste brusque, elle ou

vrit la grille ; la sonnette se mit à tinter éperdu-

ment et fit accourir le valet de chambre effaré.

— Monsieur est rentré ? demanda-t-elle d'une

voix un peu haletante.

— Non, madame.
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« Non madame ! » Les mots bourdonnèrent

à ses oreilles, et elle eut l'impression que cette

réponse, depuis cinq minutes, elle était certaine

qu'elle allait l'entendre. Dans une vision rapide,

elle revit la scène du départ et Roger lançant

la périssoire après cette grosse vague qui les

avait tous éclaboussés. Il lui sembla qu'à cette

minute elle avait eu le pressentiment de ce qui

arrivait. Elle demanda :

— A quelle heure monsieur est-il parti ?

—- Vers deux heures et demie, madame.

— Et il est ?...

— Près de six heures.

Ses mains se serrèrent nerveusement. Elle ne

vit pas que le domestique la regardait comme

s'il avait encore quelque chose à lui dire. Et,

laissant retomber la porte, elle s'en alla vers la

plage, sans réfléchir, sans savoir pourquoi, em

portée par une irrésistible impulsion.

Le baigneur était toujours là ; les hommes

l'entouraient. Avec le suprême espoir qu'elle se

trompait, qu'un mot allait dissiper son affreuse
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anxiété ; elle demanda au premier qui se ren

contra sur son chemin :

— Qu'y a-t-il donc ?

— Voilà, madame : c'est un étranger, un

monsieur de Paris, qui est parti en périssoire

après midi ; il n'est pas revenu et le baigneur

croit qu'il lui est arrivé malheur, parce que ce

n'est pas naturel qu'il ne soit pas de retour

encore... Sans compter que la mer n'est plus

bien maniable avec ce vent.

Simone ne cria pas, ne s'évanouit pas, mais

elle devint aussi blanche que sa robe de laine,

et ses dents se heurtèrent avec un bruit sec.

L'homme la considérait effaré.

— Mon Dieu, madame, est-ce que vous con

naissez ce monsieur ?

D'une voix molle, sans inflexion, ainsi qu'elle

eût parlé en rêve, elle dit lentement :

— C'est mon mari !

— Oh ! madame ! s'exclama le pêcheur, bou

leversé de l'expression de la jeune femme, —

une expression de morne angoisse, telle que



PRÈS DU BONHEUR. 73

jamais, déclara-t-il plus tard, il ne pourrait

l'oublier.

Le baigneur s'était retourné au bruit du col

loque ; il reconnut Mme Daubry. Ses yeux ren

contrèrent ceux de la jeune femme.

— Madame, madame, dit-il, — sa voix rude

tremblait malgré lui, — il ne faut pas voua

désoler... Peut-être que monsieur est allé abor

der aux Grandes-Dalles ou à St-Pierre... Nous

allons préparer une barque et puis aller voir.

— Oh ! oui, allez voir, répéta-t-elle d'une

voix plaintive.

Son regard courut encore sur la mer, et, tout

à coup, un cri de joie ardente, passionnée, folle,

s'échappa de sa poitrine.

— Là ! ce point noir... c'est une périssoire...

Le voilà ! mon Dieu ! mon Dieu !

Mais le baigneur secoua la tête.

— Eh ! non, madame... C'est mon fils qui est

parti pour chercher après monsieur, il y a

tantôt une demi-heure, et qui revient. C'est sa

périssoire à lui...
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Simone ne répondit pas, mais il lui sembla

que, dans sa poitrine, son cœur devenait lourd,

si lourd qu'il lui faisait mal... Et une pensée

terrible l'étreignit :

— Si Roger est parti, c'est à cause de moi !

Si un malheur arrive, c'est de ma faute !

Le jeune homme avançait, traînant sa petite

embarcation, car la marée basse ne permettait

pas d'aborder sur la plage même.

Déjà on l'entourait.

— Non, il n'avait rien vu ! Le courant était

fort et poussait vers Fécamp. Peut-être que le

monsieur y était arrivé, mais ç'avait dû être

dur, car la mer secouait rudement... Il avait

interrogé les bateaux de pêche qui passaient au

large ; aucun n'avait pu lui donner de nou

velles.

Il disait tout cela rapidement, en petites

phrases brèves, interrompues par les questions

que tous lui adressaient, sans voir Simone qui

l'écoutait, le regard fou... Bien vite, le baigneur

-donnait des ordres, faisant sortir la barque de
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sauvetage, réunissant les hommes de bonne

volonté qui voulaient bien partir avec lui, car

il faudrait ramer ferme, puisque le vent était

contraire. Et tout en s'agitant, il expliquait à

Simone :

— Oui, il était devenu inquiet quand cinq

heures avaient sonné sans que M. Daubry

reparût. Il était allé à la villa pour savoir si,

par hasard, monsieur n'était pas rentré. On

lui avait dit « non »... Alors son fils avait pré

paré la périssoire et était parti...

Il répéta encore :

— Il ne faut pas vous désespérer, madame.

Pour toute réponse, elle dit ardemment :

— Dépêchez-vous ! oh ! dépêchez-vous !

Les instants qui s'écoulaient en préparatifs

lui semblaient d'une longueur effroyable. Peut-

être d'un retard d'une minute dépendait la vie

de Roger.

— Tout le monde est-il prêt ? cria le bai

gneur. Vous avez l'eau-de-vie, les couvertures ?

Bien ! embarquons-nous !
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Un geste de supplication échappa à Simone.

— Laissez-moi partir avec vous ! fit-elle, ses

petites mains frêles s' accrochant au bras du

baigneur.

Mais il se dégagea.

— Madame, madame, ce n'est pas possible...

Vous nous gêneriez !... Soyez tranquille, nous

ferons tout ce qu'il faudra.

Alors, elle ne demanda plus rien, et, tout bas,

elle murmura : « Mon Dieu ! mon Dieu ! »

comme une prière, comme un appel désespéré,

car l'affreuse pensée lui revenait implacable .

« Si un malheur est arrivé, c'est de ma faute. »



VI.

OMME la barque s'éloignait, un rou

lement de voiture, puis, un bruit de

voix, des éclats de rire résonnèrent

dans le silence morne de la plage, annonçant le

retour des Gunter et de leurs amis. Quelqu'un

leur apprit le drame qui se passait ; et bientôt

le vent apporta jusqu'à Simone le murmure de

leurs exclamations. Alors, elle s'enfuit de la

plage, prise d'une épouvante de les rencontrer,

de devoir écouter leurs paroles de sympathie

bruyante qui lui faisaient horreur... N'était-ce

pas à cause d'eux tous qu'elle avait eu cette

discussion avec Roger et l'avait laissé partir?...

77
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Dans les Dalles régnait une sorte d'agitation,

et il n'y avait pas, à cette heure, une maison où

l'on ne parlât de Simone et de son mari... Sans

que d'ailleurs cette sympathie, mêlée de beau

coup de curiosité, troublât bien avant la tran

quillité des baigneurs. Certes, tous partageaient

le tourment de la jeune femme et y compatis

saient, — comme l'on compatit aux malheurs

qui ne vous atteignent pas...

Là-haut, vers la, falaise, dans la villa des

Flots, la société Gunter pensait beaucoup à

Simone, et même un peu à Roger. On la plai

gnait fort ; en passant, on la critiquait aussi,

surtout, on la blâmait de n'avoir pas décidé

son mari à faire la promenade d'Ermeville.

Maud et ses amies, surexcitées par leur

inquiétude, — suffisante pour les intéresser,

mais non pour leur être douloureuse ! — se

faisaient répéter pour la dixième fois au moins

par Bob toujours empressé, les détails de l'ar

rivée de Simone aux Dalles, une heure plus

toi Et Jessie, qui, seule peut-être parmi les
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personnes présentes, comprenait l'émotion de

Simone, les écoutait l'esprit tout occupé de la

jeune femme, mais les yeux attachés sur son

mari, avec une involontaire impression de bien-

être en le voyant à ses côtés...

Sur la plage, des hommes du pays restaient

encore, discutant les chances du retour de

Roger, hochant la tête quand ils regardaient la

mer et que le vent battait leurs visages hâlés.

Puis, un à un ils revenaient vers le village,

leurs âmes simples pleines de pitié, — de pitié

sincère ! — pour cette petite Mme Daubry

qu'ils connaissaient bien, de la voir souvent

passer, conduisant son attelage de poneys.

Pendant ce temps, elle Simone, toute seule

sur la terrasse de la villa, les mains serrées

dans un geste instinctif de prière, demeurait,

immobile, les yeux perdus vers l'horizon où la.

barque s'était effacée sous la brume qui con

fondait dans une même teinte indécise, — d'un

gris bleu sombre, — le ciel et la mer. Dans son

esprit enfiévré, les images se gravaient avec
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une telle puissance que, longtemps après, quand

elle ressongeait à cette heure, elle s'en rappelait

les plus petits détails : un dernier reflet pour

pre du soleil couchant sur les vagues ; la ronde

incessante de frêles insectes autour d'un buis

son tout près d'elle ; même l'étrange aspect des

petites herbes folles de la falaise, dressées

toutes menues et toutes sombres sur le ciel

plus pâle... Par instants, c'était surtout leur

conversation du matin qui lui revenait ; elle se

mettait à en rechercher toutes les phrases, les

modifiant, substituant un mot à un autre, comme

si elle eût pu encore en changer le dénouement.

Puis, tout à coup, d'autres visions l'étreignaient,

d'affreuses visions de deuil : les lettres de faire-

part adressées rapidement ; les visiteurs échan

geant à voix basse des paroles de condoléance

banales ou trempées de larmes ; elle-même les

écoutant sans les entendre, toute vêtue de

noir..., comme sont les veuves. Alors éperdue,

ne voulant pas voir l'avenir, Simone se réfugiait

dans le souvenir de Roger ; et, tout bas, elle se
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prenait à lui parler, comme s'il eût pu l'enten

dre : en petites phrases sans suite, pleine de

tendresse et de regret, qu'elle interrompait

pour redire toujours son même cri de supplica

tion désespérée : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

Peu à peu, la nuit, venait une nuit de septem

bre voilée par la brume floconneuse et blanche ;

et à l'horizon, les bois prenaient des aspects

bizarres dans cette lumière infiniment triste du

jour mourant. Une à une à la file, des vaches

descendirent d'un pas lourd, par l'étroit sentier

de la falaise, puis défilèrent au pied de la ter

rasse ; et la fille qui les conduisait se retourna

plusieurs fois pour regarder la jeune femme

dont la mince silhouette avait des lignes rigi

des, ainsi immobile dans l'ombre.

La cloche de l'hôtel sonna. Comme une

réponse à son appel, un groupe de promeneurs

attardés passèrent sur le chemin ; parmi eux,

il y avait des enfants qui couraient et s'appe

laient avec de grands éclats de rire. Simone

frissonna en les écoutant, secouée par une
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jalousie irraisonnée et folle de leur joie... Tout

près d'elle, dans une villa voisine, on venait

d'allumer une lampe, et la lumière très douce

sous l'abat-jour de porcelaine éclairait la table

préparée pour le repas du soir, jouant sur le

cristal des carafes, les fleurs du surtout. Machi

nalement ses yeux s'attachèrent à la flamme

qui vacillait dans la nuit ; et soudain cette

scène intime lui apparut comme l'image même

de la vie de famille, — paisible et heureuse —

qu'elle avait dédaignée et vers laquelle un désir

passionné l'entraînait à l'heure même où elle

lui échappait peut-être... Les plaisirs qu'elle

avait tant aimés lui semblèrent si mesquins et

si misérables qu'elle s'étonna d'avoir pu y trou

ver l'intérêt suprême de son existence. Elle eut

horreur de ce monde à qui elle avait tout

sacrifié, et dont la vie continuait indifférente à

son angoisse dont il était cause ; et, dans un

élan de toute son âme, à travers la nuit, elle

murmura comme si son mari eût été près d'elle :

— Vous me croyez, n'est-ce pas, Roger ?..»
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Je vous assure que je vous aimais !... que je

vous aime !...

... Un pas sur la terrasse la fit tressaillir.

Elle se retourna, saisie de l'espérance folle

qu'on lui apportait des nouvelles. Mais elle

aperçut seulement l'Anglaise, miss Lizzie qui

venait l'avertir que la petite Odette refusait de

s'endormir sans avoir vu sa mère.

— Ah ! oui, les enfants !

Elle les avait oubliés. Ils tenaient si peu de

place dans sa vie, qu'à cette heure de suprême

anxiété elle n'avait pas songé à souffrir près

d'eux. Mais lui, Roger, les aimait tant !... C'était

un peu lui qu'elle allait retrouver auprès

d'eux. Et elle suivit l'Anglaise.

Oh ! la douceur lumineuse et chaude de cette

chambre après la froide obscurité du dehors,

comme elle frappa Simone ! Et son cœur dé

borda d'une tendresse infinie pour cette toute

petite fille blonde qui lui tendait les bras des

profondeurs blanches de son lit d'enfant.

— Bonsoir, maman, bonsoir ! criait Odette,
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enchantée de se sentir serrée contre la poi

trine de sa mère dont le cœur battait éper-

dument.

— Dis aussi a bonsoir ! papa », lui murmura

Simone, avec un irrésistible désir d'avoir, une

seconde au moins, l'illusion de la présence de

Boger.

— Mais il n'est pas là ! fit la petite surprise.

— Il va revenir, chérie ; dis-le, je t'en prie...

Et l'accent de Simone devenait suppliant,

montait en notes brisées. La demande de sa

mère semblait singulière à la petite fille ; et sa

voix fraîche, entrecoupée d'éclats de rire, cria

joyeusement :

— Bonsoir ! papa.

— Oh ! madame, fit d'un ton bas la nourrice

qui avait suivi toute la scène en berçant le

bébé ; oh ! madame, pourvu qu'il ne soit rien

arrivé à monsieur I

Simone, agenouillée auprès du lit, se retourna

d'un geste si violen* qu'elle heurta une chaise,

et fit relever la tête de la petite Odette.
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— Taisez-vous !... taisez-vous !... commença-

t-elle avec une sorte d'emportement.

Mais elle rencontra les yeux pleins de larmes"

de la nourrice, et ce fut d'un accent plaintif

qu'elle répéta une troisième fois :

— Oh ! taisez-vous !

Elle s'était relevée : et s'approchant de la

nourrice :

— Donnez-moi Bébé, dit-elle, avide de sentir

dans ses bras le fils de Roger.

— Oh ! madame, il sera bien lourd pour vous,

fit la femme qui n'était pas habituée à voir

Simone aussi maternelle. Et puis, il faut que

je l'endorme !

Fiévreuse, la jeune femme répéta :

— Donnez-le moi, je l'endormirai.

Et lentement, s'efforçant d'être calme, elle

commença de promener le bébé à travers la

chambre. La nourrice avait raison ; il était bien

lourd, et à mesure que les instants s'écoulaient

la respiration de Simone devenait haletante, et

son bras s'engourdissait... Mais que lui impor
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tait sa fatigue ?... Ne faisait-elle pas en ce

moment ce que si souvent Roger avait sou

haité ?... Et elle marchait toujours, berçant le

bébé par ce murmure incessant qui s'échappait

de ses lèvres :

— Mon Dieu !... ce n'est pas possible !... Oh !

ce serait trop affreux !... Qu'il revienne I mon

Dieu ! mon Dieu ! sinon pour moi du moins

pour les enfants !

Et ses larmes si longtemps contenues tom

baient comme une pluie brûlante sur la petite

robe de l'enfant.

Huit heures sonnèrent. Le bébé, enfin, dor

mait. Simone le déposa dans son berceau, tiède

sous les rideaux de dentelle... Cette incertitude

qui se prolongeait l'affolait !... Mais à ce moment

il lui sembla que l'on parlait dans le chemin,

sous les fenêtres. D'un bond elle fut dehors.

Des voix retentissaient dans la nuit, et les

paroles lui arrivaient avec une sonorité étrange.

Elle entendit M. Gunter dire « que c'était

épouvantable ! » Et quelqu'un répondit :
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— Oh ! oui ! Pauvre Daubry ! Et cette mal

heureuse petite femme !

Les hommes qui parlaient ainsi ignoraient

qu'elle fût là... C'était donc qu'ils savaient tout

espoir perdu... Avec une rapidité d'éclair, cette

pensée déchira l'âme de Simone. Elle eut

l'atroce vision d'une chambre que les rideaux

baissés faisaient toute sombre, où s'étoilait la

flamme des cierges, dans l'air saturé d'odeurs

lourdes et chaudes de fleurs qui se mouraient ;

et, dans l'ombre du lit une forme blanche...

Mais sa pensée n'alla pas plus loin... Avec un

cri d'horreur, elle se dressa du siège où elle

s'était laissée tomber, et regarda autour d'elle.

Là-bas, dans la nuit, sur la mer, une faible

lueur apparaissait, grandissant peu à peu : la

lueur du fanal que le baigneur avait emporté.

— Eux ! ce sont eux ! pensa Simone.

Et elle s'enfuit vers la plage. D'autres aussi

avaient aperçu la frêle lumière, et attendaient,

la même anxiété serrant tous les cœurs.

Vaguement, Simone entendit la voix de Jessie



PRÈS DU BONHEUR.

Gunter qui lui disait de prendre son bras. Elle

ne lui répondit même pas... Que lui impor

taient-ils tous, dans cette minute où sa vie se

jouait ! Des cris partaient de la barque ; mais

le bruit des vagues et du vent empêchait de

comprendre aucune parole. Et cependant l'em

barcation avançait toujours. Des formes noires

s'y distinguaient. Alors, Simone, incapable

d'attendre davantage, se mit à courir sur le

sable humide, au-devant de la barque qui ne

pouvait approcher du rivage, sans même sentir

qu'elle enfonçait dans ce sol détrempé, que de

petites vagues mouillaient le bas de sa robe,

alourdissait son pas. En cet instant, elle eut

marché dans la mer même. Et quand elle fut

toute proche, de sa poitrine haletante un cri

désespéré s'échappa :

— Roger ! Roger !

— Sauvé ! crièrent toutes les voix des pê

cheurs.

Mais la jeune femme en entendit une seule,

— pourtant épuisée, — qui lui disait :
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— Simone ! nous voilà ! rassurez-vous !

... Autour de Simone, tout était devenu vague

comme une vision de rêve. Elle entrevoyait des

hommes qui parlaient, qui expliquaient com

ment la périssoire ayant pris eau, une vague

plus forte l'avait submergée ; comment ensuite

Eoger avait dû nager pendant près de trois

heures jusqu'à Saint-Pierre-en-Port, où le bai

gneur et ses compagnons venaient de le trou

ver... Mais tout] cela, elle l'entendait confusé

ment. Pour elle, il n'y avait de réalité que

le bras de Roger serré contre le sien, et

sa voix affaiblie, mais si tendre, qui l'inter

rogeait :

— Simone, ma chérie, je ne vous fatigue pas

trop, en m'appuyant sur vous ?

... Seulement quand elle le vit couché dans

la grande chambre aux rideaux clairs, dont

tous les objets leur étaient familiers, elle eut

enfin 2a sensation profonde, pleine d'une joie

ardente que l'horrible cauchemar avait pris fin,

que son mari était là, sauvé !.. bien à elle !... Et
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posant sa téte sur l'oreiller de Roger, tout près

de son visage, elle éclata en sanglots.

— Simone, Simone, ma chérie, ne pleure pas

ainsi !...

La voix . de Roger avait retrouvé son accent

d'autrefois ; même il avait eu cette caresse de

tutoiement presque oubliée par elle. Elle releva

la tête et murmura passionnément :

— O Roger, que j'ai eu peur !... Si vous

n'étiez pas revenu, jamais je n'aurais pu me le

pardonner !...

— Oui, j'ai pensé cela, fit-il, la voix rêveuse.

Quand je me suis vu seul là-bas, en mer, sans

savoir si j'aurais la force de nager jusqu'à

Saint-Pierre, j'ai bien senti que, si je ne repa

raissais pas, ma pauvre chérie, vous ne pourriez

pas oublier comment... comment nous nous

étions séparés !... Et j'ai eu peur, finit-il avec

une gaieté émue, que vous ne gardiez de moi

un très mauvais souvenir... C'est vraiment, je

crois, cette crainte qui m'a donné l'énergie

d'arriver à Saint-Pierre 1
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Tout bas, à travers ses larmes, elle dit :

— O Roger, est-ce que vous pourrez encore

m'aimer comme autrefois !

— Mais j'espère bien que oui, fit-il, caressant

d'un geste tendre les cheveux blonds épars sur

l'oreiller ; car aujourd'hui j'ai tout à fait com

pris ce que je croyais pourtant si bien savoir,

à quel point vous m'êtes précieuse... ma chère,

chère femme !...

Elle se rappela soudain qu'aux premiers

temps de leur mariage, il aimait à la nommer

ainsi, comme pour mieux savourer cette joie de

la sentir sienne... Ses yeux, encore brillants de

larmes, rencontrèrent ceux de son mari pleins

d'une tendresse infinie ; et alors, blottie contre

lui, dans un soupir d'effusion et de repos, elle

murmura :

— Je crois maintenant, Roger, que nous

allons être bien heureux!...

Henbi Abdel.

fin.





NOTES.

Page Line

3.— 1. Vous ne me mettez guère au courant des nou

velles de Paris. You give me but very little

information about what is going on in Paris.

4. Avec un demi-sourire. Half smiling. Demi,

placed before the noun with which it is con

nectee! by a hyphen, never agree with it in

gender and number, e. g.: Une demi-science

est quelquefois pire que l'ignorance. On ne

gouverne pas une nation avec des demi-me

sures.

It is used in the same way before an adjec-

tive : Des nations demi-barbares.

7. Allumant une flambée rose sur son fin visage.

Making her pretty face blush.

4,— 2. Nous dînons dans le monde. We are to attend

a dinner party. This word monde is used in

many idiomatic expressions, e. g. :

Mr. Roger est un homme du monde. Mr.

Roger is a man of fashion, a well bred man.

Sa femme va beaucoup dans le monde. His

wife attends many entertainments.

Tout le monde lui fait bon accueil. Every-

body welcomes him.

Tout le beau mondeest à Saratoga pendant

s"
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le mois de Juillet. Ail people of fashion are

in Saratoga during the month of July.

Il y avait beaucoup de monde hier soir au

théâtre. The theater was crowded last night.

H ne fera pas cela pour tout au monde. He

will not do that for anything in the world.

Madame Gunter a du monde aujourd'hui.

Mrs. Gunter has company to-day.

4.—13. Comme si elle eût été froissée. As if she had

been offended. The pluperfect indicative

might be used instead of the pluperfect sub-

junctive as above : Comme si elle avait été

froissée

5.— 9. Fidèles plus ou moins convaincus. The be-

lievers more or less firm in their religious

faith.

10. La messe des baigneurs. A special mass cele-

brated for the convenience of the people stay-

ing at the bathing resort.

12. Toutes mignonnes. Quite delicate, tiny. The

word toutes, although used here as an adverb,

agree in gender and number with the adjec-

tive, for euphony's sake, because it is used

before a feminine adjective beginning with a

consonant.

The case would be the same with an adjec

tive beginning with an aspirate h: Ellesfurent

toutes honteuses d'avoir été surprises. They

were quite ashamed at being caught.

16. Le train des maris. A special train leaving

Paris every Saturday afternoon in Summer
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time, for the convenience of business men

whose families are staying at the numerous

bathing-places on the coast of Normandy.

7.— 7. Au Louvre. This large and renowned palace in

Paris, on the bank of the river Seine, was for

a long while a royal residence. It was suc

cessively enlarged and adorned by different

monarchs, especially by Lewis the Fourteenth.

Under Napoleon the First it was turned into a

museum in which are now deposited the finest

collections of art treasures in the world. The

new Louvre, commenced by Napoleon L, was

finished by Napoleon III, and inaugurated in

1857.

Here the words au Louvre mean the large

and magnificent dry goods store which occu

pies a whole block in the vicinity of the palace.

16. Six et demi. This number is to indicate the size

of the gloves.

8.—10. Vous me manquez beaucoup. I miss you very

much.

Le verb manquer is used in many idiomatic

expressions, e. g. :

L'argent me manquait. I was short of money.

Ne manquez jamais à votre parole. Never

break your word.

J'ai manqué une bonne occasion. I missed",

a good opportunity.

Ce livre ne vaut rien, il manque plusieurs

feuillets. This book is good for nothing, sev

eral sheets are missing.
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iVe manquez pas d'aller à New York de

main. Do not fail to go to New York to-

morrow.

Vous me manquez, Monsieur ! You are dis-

respectful to me, Sir !

Le pied m'a manqué, de sorte que j'ai man

qué de tomber. My foot slipped, so that I was

very near falling.

Ma mère ne manque de rien. My mother

wants for nothing.

8.—22. Depuis que vous n'êtes venu. Since your last visit.

Ne is to be used after depuis que or il y a

followed by words which indicate a certain

lapse of time, when the verb is in a past tense,

e. g. : Il y a six mois queje ne lui ai parlé. I

did not speak to him for these six months.

But pas or point shall be used conjointly

with ne if the vei'b is in the present tense ; the

meaning is quite different, e. g : Il y a six

mois que nous ne nous parlons point. Six

months have elapsed since we gave up speak-

ing to each other.

9.— 1. Aux Dalles. The word dalle means a flag-stone ;

here it is the name of a bathing-place.

3. Etretat. A village in the departaient of "Seine-

Inférieure " on the English Channel. Etretat

is a fashionable bathing-place ; the cliffs in

the vicinity are of a peculiar and interesting

shape.

8. Ce sont des gens charmants. They are charm-

ing people.
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The verb être, preceded by the pronoun ce

and followed by the plural pronoun nous,

vous, remains in the singular fôrm, e. g. : C'est

nous qui avons fait cela, we did that. C'est

vous qui parlerez, you shall speak.

The verb must be in the plural form, as

above, when it is followed by a plural pronoun

in the third person, or a plural noun. Ce sont

eux qui m'ont dit cela, they said that to me.

But if the verb être is followed by two or

more nouns in the singular form, it remains

in the singular, e. g. : C'est mon père et ma

mère que j'attends. I am expecting my father

and mother.

9.— 9. Qui nous en ont présenté d'autres. Who have

introduced other artists to us. The verb in

troduire means to show in, to put in, and is

never to be used with the meaning of intro-

duce, e. g. : Introduisez-le dans le salon. Show

him in the drawing-room. Il introduisit sa

clef dans la serrure. He put his key in the

key-hole.

10.—13. Sous le grand jour de la falaise. In the broad

daylight on the cliff.

The following idiomatic expressions are to

be noticed :

Cet auteur a écrit un beau drame qui n'a été

produit au grand jour qu'après sa mort. This

author has written a beautiful drama which

was publicly performed only after his death.

H faisait grand jour quand nous avons
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débarqué. It was broad daylight when w©

landed.

Uh homme a été poignardé hier en plein

jour. A man was stabbed yesterday in open

daylight.

Je suis parti pour la campagne au petit

jour. I started for the country at day-break.

Ce garçon devient plus fort de jour enjour.

This boy is growing stronger every day.

Le 14 Juillet est unjour de fête nationale en

France. The 14th of July is a national holi-

day in France.

Je vais mettre mes livres à jour. I am going

to bring my books up to date.

Cette dame est toujours mise au goût du

jour. This lady is always dressed in the reign-

ing fashion.

Ces gens vivent au jour le jour. These people

live froni hand to mouth.

En été je vais à Boston tous les deux jours.

In Summer I go to Boston every other day.

Nous avons pris jour pour notre partie de

chasse. We appointed a day for our hunting

party.

10.—15. Bise. Light brown, not bleached, when speak-

ing of fabrics. Du pain bis, brown bread.

17. Béret. A kind of woolen cap, round and flat,

chiefly used by country-people on each side of

the Western Pyrenees.

11.— 6. Luncher. One of the numerous English words

which, on account of the more and more
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frequent intercourses between English and

French people, are of a familiar use among

people of fashion. The genuine French word

for lunch is goûter.

11.—11. Ne pouvez-vous quitter un peu ces indifférents.

Can you not leave these indifferent people

alone.

After les verbs cesser, oser, pouvoir, the

words pas ou point may be dropped, e. g.:

Il ne cesse de, chanter. He never stops singing.

Je n'ose lui parler. I dare not speak to him.

Je ne puis vous prêter ce livre. I cannot lend

thia book to you.

13. Dimanche. In French, capitals are not used at

the beginning of the names of the months,

days and cardinal points ; but these last take

a capital when used to indicate a certain part

of the world : l'Amérique du Nord, North

America.

13. Ces malheureuses affaires de Bourse. My busi

ness at the Stock-Exchange. Mr. Roger is un

boursier, what is called in New York a Wall

street man. Malheureuses means here absorb-

ing, requesting continuai care.

12.— 9. Dauphiné. Formerly a province in the South-

East of France, now forming the departments

of Drôme, Isère and Hautes-Alpes. After re-

maining united with the Gernian empire till

the middle of the 14th century, it was pre-

sented to France by Humbert II., the last

sovereign lord of the province, who, dying
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childless (1348), bequeathed it to the grandson

of Philippe VI. of France, on condition that

the heir apparent to the throne should bear

the title of Dauphin.

13.— 3. Arpentait. The proper meaning is to survey,

to measure lands ; in a figurative sense, to

walk at a great pace.

14.— 1. Les de Piernes. Mr. and Mrs. de Piernes and

their family.

4. Collet monté. A person of great affected

gravity.

9. Le poète décadent. A name given, rather scorn

fully, to a modern class of writers.

10. Les profanes. The uninitiated.

18. Ses grands yeux bleu sombre. Her large dark

blue eyes. When two adjectives are used to

gether to indicate a color, they are used in the

masculine singular form.

15.—11. Vous n'êtes pas une enfant. You are not a

baby. Enfant, when used in a general sense

to indicate boys or girls under about ten years

of age, is masculine ; but it is feminine when

used for a girl in order to point both to her

age and sex.

16.—19. Richissime. Very rich. This Latin form of

superlative is sometimes used in familiar

language ; only a few adjectives are to be

used in this form, e. g. : grandissime, illustris

sime, nobilissime, rarissime, révéréndissime,

savantissime, etc.

20.— 3. Enrubannée. With her cap trimmed with large
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pieces of ribbon according to the fashion

adopted for the dress of nurses.

21.—22. Garçonnière. Boyish ; somewhat of a tomboy.

22.— 1. Flirtaient. One more of the words borrowed

from the English language ; the noun flirta-

tion is also in use.

23.—12. Pliant bas. A low camp-stool.

25.— 5. Fécamp. A seaport between Etretat and Havre

in the department of Seine-Inférieure. Many

flshing-boats are sent from Fécamp every

Spring to fish cod and herring off the coast of

Iceland and in the North Sea.

6. Cette après-midi. This noun is either mascu

line or feminine.

9. Vous pourrez sauter. You will enjoy a hop.

27.—15. Périssoire. A slender, light pleasure-boat for.

only one person who is sitting on the bottom

of the boat.

29.—16. Mon courrier. My mail.

30.— 7. Se remit à causer. Resumed her talking.

Notice the following meanings : Je me suis

bien remis de ma maladie. I have quite re-

covered from my illness.

JZs se remirent à table immédiatement. They

sat down to table immediately.

'Remettez-vous. Compose yourself.

Je m?en remets à vous pour cette affaire. I

trust to you for this business.

81.— 8. Si elle eût consenti à être sincère avec elle-même,

Simone se fût avoué. These sentences may be

construed also with the indicative : Si elle
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avait consenti Simone se serait avoué,

32.— 4. Elle eût trouvé or elle aurait trouvé, as said

above.

33.— 5. Au cercle. At his club.

34.— 8. Qu'il l'aurait enfin toute à lui. She would at

last be entirely his.

A lad3% at the end of a letter, may write

both : Je suis tout à vous and je suis toute à

vous. The French Academy makes a distinc

tion between these two ways of spelling. Je

suis tout à vous is only a polite expression

meaning : I am quite inclined to do a favor to

you; whereas je suis toute à vous indicates

from the part of the fair writer some fondness

for the person addressed and means : Je suis

prête à vous consacrer ma vie, ma personne.

I am ready to devote to your welfare my life,

my person.

12. Stations dans les magasins. Shopping.

35.—10. Ils en étaient venus à vivre. They had gone so

far as to live.

Notice the following idioms :

Il faut en venir là. We must corne to that

at last.

Les deux garçons en vinrent aux mains.

The two boys came to blows.

Où veut-il en venir? What is he aiming at?

Je le vois venir. Literally : I see him com-

ing ; figuratively : I guess what his intentions

are.

Quand je vins à parler de faire une prome
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nade. When I came to speak of taking a

walk.

Nous venons d'arriver. We have just arrived.

Nous venons voir vos livres. We corne to

see yotir books.

D'où vient-il que vous soyez si en retard ?

How îs it that you are so late ?

35.—18. Ses hôtes. Her guests. The word is also used

when speaking of one who entertains, or of

the landlord of an inn, and then the feminine

is hôtesse.

36.— 1. Ce n'était pas que parfois Simone ne souffrît

Et aujourd'hui que rien ne venait la distraire

de ses pensées. Notice this idiomatic use of

que. These sentences might be construed so :

Parfois Simone souffrait Aujourd'hui rien

ne venait, etc.

It is the same with the following sentences :

Si j'étais que de vous, je ferais cela.

C'est une belle chose que de garder un secret.

in wich que might be dropped.

10. Tout en lui sachant gré de sa proposition.

Though pleased with her offer.

Many French idioms are formed with the

word gré, e. g. :

Cette mode est plus à mon gré. This fashion

is more to my liking.

Tout va à mon gré. Ail is going on accord-

ing to my wish.

Son voile flottait au gré du vent. Her veil

waved in the wind.



104 PRÈS DU BONHEUR

Page Line

Bon gré, mal gré, il faut qu'il obéisse. Will

ing or unwilling he must obey.

Il a acheté ce terrain de gré à gré. He

bought this piece of land by private contract

(not at a public auction).

37.—11. Jargon franco-anglais. A confused mixture of

French and English.

12. Revue. A magazine. One of the most cele

brated French magazines is la Revue des Deux-

Mondes.

22. Monsieur prévient Madame. The well trained

servants use the third person when speaking

to their masters.

38.— 3. C'est bien, fit-elle. Very well, she replied. The

verb faire is sometimes used with the meaning

of to say, to reply, to exclaim, chiefly when

the reply or exclamation is accompanied with

some gesture.

17. Le baigneur. In this instance a man whose

business is to take care of the persons who are

taking a bath ; the feminine is baigneuse.

Baigneur and baigneuse are also used when

speaking of people staying at a bathing-place.

20. Grand ouverts. Wide open. Grand is used

here as an adverb and consequently invariable.

See note p. 5, 1. 12, about tout.

22. Causantes. In a talkative mood. This word,

which is the present participle of causer, is

used here as an adjective and agree in gender

and number with the noun to which it refers.

Distinguish carefully between the two mean
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ings : une femme causante, a lady who is in-

clined to talk ; une femme causant, a lady in

the act of talking, whatever may be her pro-

pensity to talk.

39.— 7. Modestes. Unassuming.

20. Mi-jambe. Mi has the meaning of the English

prefix mid, but it is not so extensively used :

la mi-septembre, the middle of the month of

September.

40.— 2. Il est magnifique ainsi campé avec sa périssoire.

He looks splendily while thus standing and

lifting his boat.

3. Est taillé comme un antique. As well shaped

as a statue carved by an ancient sculptor.

41.— 5. Faut pas avoir peur. You must not be afraid.

That is a familiar way of speaking ; the full

sentence is : Il ne faut pas avoir peur.

12. Si à ce moment il n'y eût pas eu. As seen be-

fore, that might be written : Si il n'y avait

pas eu.

43.— 2. Pagaie. A special oar with two short flat

paddles, used to manage the boat périssoire.

22. Je ne sais au juste. I cannot say exactly. After

savoir, pas and point are dropped, except

when savoir is used with its primitive mean

ing : Je ne sais pas le français. I do not know

French.

44.—17. Je suis à vous. I am at your disposition.

Notice the following expressions :

Madame n'y est pas. My mistress is not at

home.
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Où en est-il du français f How far ad.

vanced is he in French ?

Il en est encore aux éléments. He is still

studying the first principles.

Y êtes-vous f Do you understand ?

H n'en est rien. It is nothing of the case.

Ne soyez pas fâché contre moi, je ne suis

pour rien dans votre malheur. Be not angry

with me, I am not the cause of your mis-

fortune.

Nous allons à la pêche, voulez-vous être des

nôtres. We go flshing, will you join our

party.

Ça y est, vous avez compris. Ail right, you

understood.

46.—15. Brandy. The French word for brandy is eau-

de-vie, in the plural eaux-de-vie. The best

French brandy is manufactured in Cognac, a

small town in the department of Charente.

18. Mayonnaise. A cold sauce for chickens, lob-

sters, etc., made of sweet oil, vinegar, sait,

pepper and the yolk of an egg carefully mixed.

47.— 2. Objectif. Camera.

5. La bande joyeuse de Qarnier. A picture by

Garnier, a French painter.

19. La Vie Mondaine. The title of a newspaper of

fashion.

48.—19. Vous êtes toute chose. A familiar expression

meaning : you are in a sad mind, you look

blue.

19. Vos bonnes gens français. With the word gens
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meaning people, the preceding adjectives niust

be in the feminine and the following in the

masculine, e. g.

Quelles méchantes gens ce sont ! How wicked

these people are !

Toutes les vieilles gens sont soupçonneux.

Ail old people are suspicious.

Certaines gens étudient toute leur vie. Some

people spend their whole life in studying.

There are a few exceptions :

Devenus vieux et infirmes, ces bonnes gens ne

pouvaient plus gagner leur vie. As they had

grown old and inflrm, these good people were

no longer able to earn their living. Here de

venus vieux et infirmes form a distinct sen

tence.

Tous les honnêtes gens. AU honest people.

Tous is in the masculine because the adjective

honnête is the same either in the masculine or

the feminine gender.

Tous les gens sensés. Ail people of good

sense.

Tous les gens qui réfléchissent. Ail people

who reflect.

Tous les gens de bien. Ail honest people.

In these sentences the word tous alone pre

cedes gens.

It is the same when gens more particularly

refers to men, as in the expressions : gens de

lettres, literary people ; gens d'affaires, men of

business ; gens d'église, churchmen.
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49.—16. L'escouade de ses musiciens. Her band of mu

sicians. In military language escouade means

a small part of a company under a corporal's

command.

4SI.—22. Verres de champagne. Glasses full of Cham

pagne wine. Champagne, formerly a prov

ince of France, now forming the departments

of Aube, Marne, Ardennes, Haute-Marne, and

a part of the departments of Yonne, Seine-et-

Marne and Aisne, has given her name to the

produce of her vineyards.

Sparkling or effervescent (mousseux) Cham

pagne wine is the result of a peculiar treat

ment during fermentation.

They say now in French : un verre de cham

pagne, un verre de bourgogne, instead of un

verre de vin de Champagne, un verre de vin de

Bourgogne.

53.—21. La société Gunter. Mrs. Gunter's coterie.

54.—10. Psychologue. A man well versed in the feelings

and operations of the human soul.

A class of modem French writers, among

which Paul Bourget is one of the most con

spicuous, is known under this name.

58.— 4. Farandole. A very lively Provencal dance in

which the dancers go hand in hand to

gether.

9. J'ai mal à la tête. I have headache. Notice

this French idiom to express any bodily pain,

e. g.: J'ai mal au pied. I have a sore foot.

Never say : J'ai mal à mon pied. You can
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feel a pain in your own foot, but never in your

neighbor's foot.

60.— 3. Vous savez bien que nous ne devons rentrer que

pour dîner. You know we are to return only

at dinner-time.

The word bien is used here ratker as an ex-

pletive ; but it is not always so, e. g. :

Ce monsieur connaît bien le français. This

gentleman is thoroughly acquainted with the

French language.

Mon dictionnaire est bien meilleur que le

vôtre. My dictionary is much better than

yours.

Il fait bien d'étudier le français. He is

right to study French.

The verb devoir has several meanings, e. g. :

Il doit y avoir quelque malentendu entre

eux. Some misunderstanding is likely to exist

between them.

Les enfants doivent obéir à leur père. Chil-

dren must obey their father.

Vous devriez renvoyer ce domestique. You

ought to dismiss this servant.

Je dois quatre dollars à ce libraire. I owe

four dollars to this bookseller.

Je vous dois mon succès dans cette entre

prise. I ani indebted to you for being success-

ful in this enterprise.

Vous devez m'écouter. You are obliged to

listen to me.

61.—11. Un galop d'Offenbach. A piece of music appro
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priate to a gallopade and composed by Offen

bach.

Jacques Offenbach, a French composer, was

bom of German-Jewish parents in Cologne

(1819) and died in Paris (1880). After studying

at the Paris Conservatory of music, then under

the direction of Cherubini, he was introduced

to the notice of the music-publishers by his

music to several of De Musset's songs, and by

his setting of La Fontaine's fables to music.

Some of his brightest and prettiest works

were brought out during his managing of the

theater Comte in the passage Choiseul ; chiefly

one-act pieces, they were full of mirth and

melody and quite inoffensive. Les deux Aveu

gles, la Rose de Saint-Flour, le Manage aux

lanternes, are among the most popular.

Later he turned to opera-bouffe and pro

duced successively Orphée aux Enfers, Barbe-

bleue, la Grande-Duchesse de Oerolstein, la

Perichole, Geneviève de Brabant and les Bri

gands.

He was in great favor with the public of all

countries, but his rank as a composer is not

at all proportionate to the popularity he at

tained.

63.— 1. Les chevaux filaient vite. The horses were run

ning at full speed.

64.— 7. Elle se prenait à douter. She was beginning to

doubt.

Notice the following idioms :
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La rivière se prend. The river is getting

frozen.

Vous vous y prenez mal pour faire cela.

You go the wrong way to do that.

Ils se sont pris de querelle pour un rien.

They quarrelled about a trifle.

Ils se sont pris d'amitié l'un pour l'autre.

They took a liking to eaoh other.

Je m'en prends à vous de ma déconvenue. I

lay the blame on you for my discomflture.

De la manière dont il s'y prend pour étu

dier, il réussira. The way he studies, he will

succeed.

65. — 4, Bien des ménagea sont comme le nôtre. Many

couples are in the same situation that we are.

Monsieur et Madame Daubry font assez

mauvais ménage. Mr. and Mrs. Daubry are

not in very good terms with each other.

Es entreront bientôt en ménage. They will

soon begin house-keeping.

Sa femme entend bien le ménage. His wife

is a good house-keeper.

66.—21. Si elle allait à lui, bien franchement, lui de

mander. If she would go frankly to him and

request him.

Aller is used in manypdioms ; the following.

are a few of the most frequent occurrence :

Après mon dîner, je vais écrire à mon ami.

After my dinner, I am going to write to my

friend.

Comment va Madame Daubry ce matin f
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How is Mrs. Daubry this morning ?

Madame Daubry y est-elle t—Non, Monsieur,

mais elle va rentrer dans quelques instants.

Is Mrs. Daubry -at home? — No, Sir, but she

will corne back in a few moments.

Ce costume va fort bien à cette dame. This

dress fits this lady very well.

Il y va de mon bonheur. My happiness is at

stake.

67.—14. Et continua à chercher ce qu'elle dirait à son

mari. And went on thinking about what she

would say to her husband.

The verb continuer is followed either by à

or by de. Some purists make a small distinc

tion between the meaning with the preposition

à and the meaning with the preposition de, as

illustrated by the two following sentences :

Cet homme continue à jouer. This man keeps

on gambling. Cet homme continue de jouer.

This man is going on with his game.

But in colloquial language it makes no dif

ference whether à ortie be used.

68.— 6. La grand'route. The high-way. The adjective

grand forms with some feminine words sev-

eral compound words in which the e of the

feminine grande is dropped and its place taken

by an apostroph ; in the plural form the word

grand remains unchanged, e. g.: la grand'

route, les grand'routes; la grand'mère, les

grand'mères.

21. Une longue-vue. A spy-glass.
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69.— 8. Aucune voile n'était en vue qui pût. Notice

that the verb pût is in the subjunctive mood.

After le plus, le premier, le dernier, le meil

leur, le moindre, le seul, aucun, personne, and

other superlatives, the indicative may be used

when there is no uncertainty in the affirma

tion ; but if there is any uncertainty, the sub

junctive, e. g. :

La tour Eiffel est le plus haut monument que

vous pouvez voir à Paris.

La tour Eiffel est le plus haut monument que

vous puissiez voir.

In the first sentence the indicative is used

because it is quite certain that no other monu

ment in Paris is higher than the Eiffel tower.

In the second, the subjunctive indicates that

some doubt remains in the mind of the writer.

70.—15. Bien plus qu'elle ne le croyait. Much more than

she believed.

After the words plus, moins, mieux, meil

leur, moindre, pire, autre, autrement, the

word ne is to be used if the first sentence is

affirmative. Il est plus riche que vous ne l'êtes.

He is richer than you are.

If the first sentence is négative, ne is not to

be used. Je ne suis ni plus riche ni plus heu

reux que je l'étais il y a dix ans. I am

neither richer nor happier than I was ten

years ago.

It is the same if the first sentence is inter-

rogative. Croyez-vous que je sois plus satis-
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