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vous ferai observer, Roger, que vous
16 me mettez guére au courant des
aouvelles de Paris. A quoi vous sert-
il d’en arriver? dit la jeune femme avec un
demi-sourire distrait. Et elle interrompit sa
marche, car 1'ascension de la falaise la rendait
un peu haletante, allumant une flambée rose
sur son fin visage.
 Son mari s'arréta comme elle.

— Mon Dieun, ma chére, quand aurais-je pu
3
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vous raconter quelque chose?... J’arrive hier
soir, & six heures pour apprendre que nous
dinons dans le monde ; naturellement, durant
le repas, nous sommes placés aux deux extré-
mités de la table; vous damnsez toute la soirée
et rentrez fatiguée au point de n’avoir plus la
foree de dire ni d’écouter un mot ; et c'est tout
au plus si, ce matin, j’ai pu obtenir que vous
sortiez un peu avec moi.

I1 avait parlé d’un ton d’irréprochable poli-

" tesse, mais avec une sorte de lassitude. triste
dans la voix.

Comme si elle elit été froissée du reproche
muet qu’elle” sentait dans ses paroles, la jeune
femme quitta le bras de son mari et, d'un geste
machinal, se mit & cueillir de larges margue-
rites d'un jaune d’or, poussées au milieu des
ajoncs.

— Oh ! Roger, je vous en prie, ne soyez pas
désagréable, fit-elle d’'un petit ton plaintif. Ce
n’est pourtant pas de ma faute si nous avions
une invitation hier soir; je vous assure
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qu’il ne m’était guére possible de la refuser!

11 ne répondit pas, car il savait combien, au
contraire il et été facile d’éviter ce diner chez
des indifférents ; et son regard erra vers I'hori-
zon, ou de lourds nuages bleutés couraient, en
dépit du soleil, emportés par I'dpre souffle d’un
vent de mer qui jetait les vagues avec un bruis-
sement sourd sur les galets.

La plage s’animait de la présence des fidéles,
plus ou moins convaincus, qui sortaient de la
messe des baigneurs. Des silhouettes de femmes
en robes claires se-détachaient toutes mignon-
nes, ainsi apergues du haut de la falaise, mé-
lées aux statures robustes des hommes, plus
nombreux qu’a I’ordinaire, amenés la veille par
le train du samedi soir, le frain des maris. Des
enfants, semblables & de petites fourmis affai-
rées, couraient & travers les points sombres des
rochers que la marée montante laissait encore
3 découvert, et leurs jambes nues, dorées par le
soleil, trempaieut danslesflaques d’eau, semées
de lichens.



6 PRES DU BONHEUR.

Ce fut sur eux que s’arréta le regard de
Roger.

— Est-ce que les enfants sont sur la plage,
Simone ? demanda-t-il & la jeune femme, qui
g'était assise sur un petit tertre gazonné. Et sa
voix bréve prit une inflexion caressante quand
. il djt ce mot : « les enfants. »

— Sur la plage?... Non... Oui.. Je ne sais
jamais au juste ce que miss Lizzie et la nour-
rice deviennent le matin.

Un geste involontaire d’impatience echappa.
3 Roger.

— Vous me trouverez bien naif, Slmone, mais
je me figurais que vous deviez toujours étre la
premiére renseignée sur ce point... Comment,
alors, pouvez-vous aller les retrouver ?

— Mais je n’y vais jamais, dit-elle d'un air
convaincu. Miss Lizzie est une femme trés siire,
et jo lui confie la nourrice en toute tranquillité
Cette sécurité m’est méme bien précieuse, car
_ je n’ai pas un instant de liberté ; nous sommes
sans cesse en promenades !
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— C’est pourquoi, sans doute, vous me faites
tant désirer vos lettres, interrompit Roger, avec
un sourire d’affectueux reproche. Oh! Simone,
vous ne m’avez pas gité cette semaine : deux
pauvres pages, dans lesquelles il était surtout
question de gants que je devais faire réclamer
ou réclamer moi-méme au Louvre !

Simone se mordit les lévres de ses petites
dents blanches. ‘ |

— Mon Dieu ! Roger, je suis bien fichée de
vous avoir envoyé dans ce Louvre, que vous
abhorrez comme tous vos pareils. Mais & qui
me serais-je adressée si ce n’est & vous, puisque
maman n’est pas & Paris ? Ils sont si stupides
dans ces magasins ! Ils m’avaient envoyé une
douzaine de gants marqués siz et demi; pour
moi ¢’était immense !... Ont-ils bien compris le
changement dont il s’agissait ?

Elle disait « immense » avec un accent qui
faisait suivre le mot d’une foule de points d’ex-
clamation, et son regard glissa vers la main qui
tenait son ombrelle : une toute petite main
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“allongée et fine, irréprochablement gantée, dont
le poignet s’emprisonnait dans un cercle de
vieil argent.

— Je pense qu’ils ont bien compris, répliqua
Roger : autant que je comprends moi-méme
combien votre saison est gaie et vous aide &
supporter notre séparation, acheva-t-il ; et une
involontaire amertume assombrissait sa voix,
bien qu'il 'etit employé un ton de badinage.

"— Oh! Roger, vous me manquez beaucoup,
je vous assure, dit Simone avec une parfaite
tranquillité et un charmant sourire qui souleva
ses lévres le plus joliment du monde. J’ai bien
pensé & vous ces derniéres semaines, alors que
vous étiez chez votre mére. Elle est tout & fait.
hors de danger maintenant ?

— Oui, merei.

— Ah/! tant mieux ! fit-elle distraitement.

Et, sans transition, elle continua :

— Ob! oui, Roger, j’ai bien regretté que
vous ne puissiez partager nos plaisirs, car nous
nous amusons beaucoup. Depuis que vous
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n’étes venu, il est arrivé aux Dalles toute une
colonie américaine, des amis, cousins et cousi-
nes de Jessie Gunter, qui étaient & Etretat et
sunt venus la retrouver ici pour finir leur saison.

— Ah! dit Roger, qui, d'un coup sec de sa
canne, brisa la téte élégante d'une petite herbe
folle dressée & ses cotés.

— Ce sont des gens charmants! Parmi eux
se trouvaient des artistes qui nous en ont pré-
senté d’autres déja installés ici... De sorte que
maintenant notre cercle est tout A fait agréable...
Tous sont si gais et ont tant d’entrain... Oh! je
me suis royalement amusée ces jours-ci, finit-
elle avec un joyeux éclat de rire. Mais vous
comprenez qu’avec une vie aussi mouvementée,
il ne me reste plus de temps pour aller travailler
sur la plage auprés des bébés, comme une res-
pectable mére de famille.

« Pas plus que pour m’écrire », pensa Roger.
Mais il était trop fier pour lui laisser voir com-
bien il souffrait de son indifférence aimable, ni
pour réclamer une affection qu’elle ne songeait.
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pas & lui montrer. Oui, trop fier! Par malheur,
elle, Simone, disait trop froid.

Et pourtant, sous sa froideur apparente, il
laimait avec une tendresse profonde, cette
rieuse Simone. Seulement une colére sourde
Pagitait quand il la voyait éprise de frivolités,
sacrifier & ses plaisirs le bonheur de leurs deux
vies; et alors, tout en gardant envers elle la
courtoisie absolue dont il 8’était fait une loi, il
devenait railleur ou sévére, peut-étre pour ré-
sister & la tentation de la supplier de se laisser
aimer. .
~ Sous le grand jour de lafalaise, il la regar-
dait et la trouvait délicieusement jolie, comme
toujours, dans sa robe de laine bise, dont le
corsage a demi-flottant laissait & la taille toute
sa souplesse jeune, avec ce petit béret qu’'elle
avait mis & cause du vent, et d’'ou s’échappait,
mal retenue par le peigne d’écaille, la lourde
torsade de ses cheveux chatains, éclairés de
chauds reflets d’un or blond. Son visage, tout
I'heure si calme quand elle parlait de I’'absence
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de son mari, était devenu animé et joyeux, et
ses yeux, d’'un bleu teinté de vert, — comme
les eaux qui battaient le pied de la falaise, —
riaient entre les cils foneés.

— Enfin, aujourd’hui, s’écria-t-elle, vous
pourrez étre des nbtres, Roger, et venir luncher
a Ermeville.

Une exclamation de mécontentement monta
aux lévres de son mari.

— Aujourd’hui?... Oh! Simone, pour un jour
que je me trouve ici, ne pouvez-vous quitter un
peu ces indifférents! Je vous ai tant de fois
priée de me garder votre dimanche, puisque ces
malheureuses affaires de Bourse me retiennent
toute la semaine & Paris.

Elle ne répondit pas, surprise, presque fichée.

— Simone, laissez-vous attendrir ... Savez-
vous que voild prés de trois longues semaines
que je suis privé de votre présence ?

— Je crois bien, vous m’avez tout & fait aban-
donnée pour votre mére, dit-elle avec impa-
tience.
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Mais ces mots furent & peine échappés qu’elle
les regretta, surtout quand elle vit’éclair qu’ils
avaient amené dans les yeux de son mari.

— Vous oubliez, dit-il, la voix vibrante, com-
bien ma mére vient d’étre gravement souffrante,
a tel point que je n’ai pu hésiter une seconde &
sacrifier mon séjour auprés de vous. Mais dés
qu’elle s’est trouvée hors de danger, je l'ai
quittée... je suis revenu du Dauphiné il y a deux
jours ; je n’ai fait que passer & Paris, j'arrive
ici, et... !

Il s’arréta brusquement, ayant peur d’en trop
dire. Il sentait que sa voix devenait bréve,
ameére, au moment méme ol il eiit tént souhaité
rapprocher de lui sa jeune femme ; car, durant
les jours qu’il venait de passer dans cette soli-
tude sauvage du Dauphiné, dans le chiteau
méme ot il avait jadis amené Simone sitot aprés
leur mariage, le vide de leur existence désunie,
— auquel il se croyait résigné, — lui était ap-
paru plus douloureux que jamais. Transporté
tout & coup loin de son milieu habituel, loin de
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I'agitation fiévreuse de Paris, il avait beaucoup
réfléchi, surtout aux heures calmes du soir,
tandis qu’il arpentait les sentiers boisés du pied
de la montagne.

Pour la premiére fois, il s’était pris & juger
sévérement la réserve hauiaine sous laquelle il
cachait & Simone son affection, parce qu’'elle en
semblait dédaigneuse. Il s’était blamé de se
désintéresser des goiits de la jeune femme, de
ne plus tenter aucun effort pour la disputer au
monde. Et c’était plein de ces pensées que, la
veille, il était venu la rejoindre.

Aussi reprit-il d’'un ton un peu bas qui don-
nait une singuliére douceur & son accent :

— Je vous en prie, Simone, renoncez & suivre
vos amis dans cette promenadel... Permettez- -
moi de jouir un peu de vous et des enfants !

— Que vous étes étrange ! Roger, dit-elle la
voix nerveuse, et exigeaﬁt aussil.. Car enfin
vous me verrez autant & Ermeville qu’ici! Et je
désire beaucoup y aller, beaucoup!... Tout le
monde y sera !



14 PRES DU BONHEUR.

— Tout le monde?... Les de Piernes, aussi?...

Une imperceptible rougeur courut sur 15 vi-
sage de la jeune femme. _

— Non, pas eux ! Ils sont tres « tollet-monté ».
Toute notre colonie américaine les effarouche ;
et ils se tiennent sur la. réserve, surtout depuis
que nous voyons les artistes qui sont ici, et
Lucien Hameline. Vous le connaissez, Hameline
le podte, « le poéte décadent », comme disent
les profanes ?

Roger avait écouté, un pli 1égérement dédai-
gneux creusant sa lévre. Quand elle prononga
ce dernier nom, il ne put retenir une exclama-
tion :

— Vous n’allez pas me dire, Simone, que
vous admettez dans votre société habituelle,
Lucien Hameline ?...

Elle ouvrit larges ses grands yeux bleu som-
bre.

— Et pourquoi non?... C'est un trés gentil
gargon et fort aimable. Jeudi soir, il a bien
voulu venir & la villa nous lire desvers; et, hier,
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il m’a apporté son nouveau volume de poésies,
Intensités et parfums, avee une dédicace qui...

Son mari ne la laissa pas achever.

— Simone, comment avez-vous pu permettre
& cet homme de vous offrir un livre dont une
femme qui a quelque souci d’elle-méme devrait
3 peine connaitre le titre!.. Une littérature
malsaine et stupidement immorale !

— Vous trouvez mal tout ce que je fais, Ro-
ger, interrompit-elle 4 la fois plaintive et irritée.

— Voyons, Simone, vous n’étes pas une
enfant. Vous savez aussi bien que moi de quelle
réputation jouissent les ccuvres d’Hameline.
Vous savez que lui-méme n’est pas un homme
qu’une jeune femme comme vous, surtout quand
son mari est absent, doive recevoir dans son
. intimité,

La voix de Roger avait un tel frémissement de |
reproche et d’indignation contenue qu’involon-
tairement la jeune femme dit d’un ton d’excuse

— Je vous assure qu’avec moi il a toujours
été irréprochable |

A
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— Je le pense bien! fit Roger hautain. Mais,
quoi qu’il en soit, je maintiens mon dire, et il
ne me plait point que vous vous entouriez d’un
monde mélé qui n’est pas le votre et ne saurait
vous convenir. C’est dans cette société que vous
désirez vous retrouver aujourd’hui ?

— Oui, répliqua-t-elle d’un ton de défi, pour-
tant sa voix tremblait un peu et elle considérait
obstinément une petite voile qui passait au
large. Oui... C’est Mme Gunter, que vous con-
naissez comme moi, — elle appuya sur ce mot,
puisque nous la voyons sans cesse & Paris, qui
organise ce pique-nique. Je lui ai promis d’y
aller et... et j'irai, bien sir!

Il se leva de la place qu’il occupait auprés
d’elle et fit au hasard quelques pas sur la falaise.

Simone avait raison, cette fois : journellement
& Paris elle se rencontrait avec Mme Gunter,
la femme d’un richissime banquier américain ;
et si les allures souvent excentriques de cette
derniére déplaisaient & Roger il savait qu'au
demeurant elle était d'une parfaite honorabilité.
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-- Simone, dit-il avec effort, se rapprochant
de la jeune femme, excusez-moi si je vous ai
blessée, je le regrette. Je vous répéte que je
suis venu aujourd’hui pour vous seule; je vous
en prie encore, restez...

Et il ajouta avec un faible sourire :

— Je ferai de mon mieux pour que vous ne
vous ennuyiez pas trop.

Elle ne répondit pas. Des sentiments com-
plexes l'agitaient. Elle était touchée de I'accent
d’affection qui percait dans les paroles de son
mari, si froid d’ordinaire ; mais aussi elle était
irritée du ton impératif dont il lui avait repro-
ché ses relations. De plus, elle avait un trés
vif désir d’assister & ce lunch, qui s'annongait
comme devant étre fort gai, et lui souriait beau-
coup plus qu'un téte-a-téte de plusieurs heures
avec Roger. Ily avait si peu d’intimité entre eux.

Aussi, évitant de répondre directement, elle
dit de ce ton d’enfant gitée auquel il ne savait
pas résister aux premiers jours de leur union,
mais il y avait cinq ans de cela !
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— Roger, ne soyez pas exigeant!l.. Je ne
puis vraiment pas refuser d’aller &3 Ermeville!
les cousines de Jessie Gunter, Mabel et Edith,.
partent dans deux jours; c¢’est une de nos der-
niéres promenades ensemble!.. Puisque vous-
méme voulez prendre ,aujourd’hui le train de
10 h. 50, il ne me sera pas possible de passer la
soirée avec elles.. Il faut qu'au moins j’aie
Paprés-midi pour les voir! '

Roger se souvint des réveries des derniers
jours, de son espoir d’'un recommencement
d’amour entre elle et lui, et un sentiment de
pitié railleuse pour sa crédulité lui traversa
I'dme, en méme temps que tout son orgueil le
dominait de nouvean.

— Fort bien, ma chére, dit-il & la jeune femme
avec une froideur glaciale. Puisque la présence
de Mme Gunter et de ses amis vous est si précien-
se que vous ne pouvez la sacrifier, je ne me recon-
nais pas le droit de vous en priver. Mais vous trou-
verez bon que je ne vous accompagne pas dans.
une excursion qui m’est absolumentdésagréable.
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— Eh bien, soit, ce sera tant mieux ainsi !...
J’irai seule !

Elle se leva sans regarder son mari. Son
coeur battait trés vite et un petit frémissement
relevait ses lévres. »

— Vous m’avez gité toute ma journée! mur-
mura-t-elle d’'une voix ou tremblaient des lar-
mes, des larmes de dépit. '

Et sans attendre de réponse, elle se mit 3
descendre la falaise, ne s’inquiétant pas si Ro-
ger la suivait ou non.

Hier, encore, & cette heure, elle pensait avec
plaisir & sa venue, un plaisir calme, il est vrai!
Mais enfin elle était contente de penser qu’il
allait arriverl... Aujourd’hui, rien ne demeurait
plus de ce plaisir...

« J’aurais mieux aimé qu’il restat i Paris ou
en Dauphiné! » songea-t-elle, arrachant d’'un
geste nerveux les pétales d’or des marguerites
cueillies sur la falaise et elle regarda la plage
qu’elle avait presque atteinte.



peu & I'écart, & 'ombre d’une im-

ense ombrelle fichée dans le sol,

1e nourrice enrubannée comme en

bergait une petite chose blanche

qui devait étre un bébé, tandis qu'auprés d’elle

une Anglaise correcte et droite, surveillait une

mignonne fillette fort occupée & construire des
pyramides de galets.

— Come here, miss Odette, go and kiss your

mamma ! appela I’Anglaise, en apercevant Mme

Daubry qui achevait rapidement sa descente.
. 20
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— Look at your papa, baby, continua-t-elle,
comme Roger rejoignit la jeune femme.

Et ce fut lui qui, en effet, regut le baiser de la
petite Odette, car Simone avait déja été saisie
au passage par plusieurs jeunes filles qui l'en-
trainaient dans un groupe assis un peu plus
loin. '

Il mit une caresse trés douce, trés tendre,
sur le visage rose et joyeux qui se levait vers
lui ; et, soulevant le voile du bébé, il demeura
quelques instants & le voir dormir d’'un petit
air grave dans les bras de la nourrice. Puis il
alla retrouver Simone.

Elle causait déja avec une animation fiévreuse
qui rosait ses joues et donnait & son regard un
merveilleux éclat. '

D’une voix bréve, elle présenta son mari &
quelques-unes de ces Américaines qui n’étaient
point aux Dalles lors du dernier voyage de
Roger : des jeunes filles, pour la plupart, trés
séduisantes avec leur grice hardie et leur liberté
d’allures un peu gargonniere, qui se teintait de
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beaucoup de coquetterie, tandis qu’elles -flir-
taient en compagnie des jeunes gens qui les
entouraient. Hameline n’était pas 1.

D’un coup d’ceil Roger les jugea.

Certes, il lui déplaisait de voir Simone, mélée
a ce cercle frivole et léger, avide, par-dessus
tout, de distractions et naturellement disposé
a accueillir les écrivains et les artistes qui les
lui apportaient, sans s’inquiéter de leur ori-
gine. Seulement, il ne pouvait s’empécher'de
reconnaitre que ces jeunes femmes, en dépit de
leurs maniéres trés... américaines, semblaient
de fort honnétes femmes, et qu’il avait été trop
loin en reprochantd Simone de voir une société
équivoque. Il en éprouva une sorte de soula-
gement.

Mais en méme temps aussi, il comprenait
avec une netteté impitoyable combien son ab-
sence pesait peu & la jeune femme au milieu de
la vie animée qu’elle menait...

La-bas, sur la falaise, ¢’était emporté par un
mouvement d’amertume, de fierté blessée, qu'il
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lui avait déelaré de ne pas vouloir I'accompa-
gner. Et g'il eiit senti qu'elle désirait vraiment
le voir auprés d’elle, il lui elit fait, une fois de
plus, le sacrifice de la suivre dans ce monde
qu’il détestait. Mais, & cette heure, il se rendait
parfaitement compte que sa présence n’ajoute-
_ rait en rien au plaisir de la jeune femme. Si
elle avait insisté pour qu'il vint, ¢'était par sim-
ple politesse, par convenance, et peut-étre aussi
par un vague remords !

11 la chercha du regard. Fort entourée, assise
sur un petit pliant bas, son ombrelle de soie
‘blanche lui mettant au visage une lumiére trés
douce, elle riait gaiement, & demi moqueuse
tout en écoutant le peintre Stany qui lui com-
muniquait le programme de la journée.

Un flot de découragement monta dans I'dme
.de Roger. Il se sentait étranger dans ce cercle
Autour de lui s’échangeaient mille propos ani-
més, remplis d’allusions sur les menus faits
.arrivés aux Dalles, sur les baigneurs quis’y
‘trouvaient, sur les promenades des jours précé-
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dents, toutes choses qu’il ignorait, et auxquelles-
il n’avait ni le godt ni la curiosité de s’inté-
resser.

— A quoi don aller la-bas, & Ermeville I
pensa-t-il... Elle n’a pas besoin de moi! Pour-
quoi suis-je venu ...

Et, dans une rapide envolée, sa pensée s’en-
fuit tout au fond du Dauphiné, vers la vieille
demeure de famille ou sa présence était tant.
désirée et aimée, ou pensait & lui sa mére &
peine rétablie, qu’il avait laissée bien vite — et-
qui n’avait point osé le retenir ! -— pour venir
retrouver cette petite femme blonde, qui 'ac-
cueillait comme un indifférent.

Tandis qu’il songeait, ses yeux suivaient la.
course pressée des vagues emportées par la.
brise. Comme il devait faire bon li-bas, au
large, dans ce silence infini de la mer!...

Un besoin d’oubli, de repos, s'empara de
lui. '

— Eh bien se dit-il tout & coup, qu’elle fasse-
cette promenade, puisqu’elle le veut, et, de mon
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coté, j’irai en mer... Nous ne nous trouverons
certes pas plus séparés que nous le serions i
Ermeville ! '

... A ses cOtés Mme Gunter expliquait :

— Oui, je me, suis rendue & Fécamp, hier ;
et nous aurons cette aprés-midi notre bal cham-
pétre, car jai découvert trois musiciens, qui
vont arriver en compagnie de leurs violons. De
la sorte, mesdemoiselles, aprés le lunch vous
pourrez sauter...

Ef se tournant vers Roger, elle acheva avec
un sourire qui découvrit ses dents éblouis-
santes :

— Vous voyez, monsieur que nous vous avons
préparé une agréable promenade... Etes-vous
bon' danseur ?... Je vous préviens que nous
avons tout & fait le projet de vous mettre & con-
tribution...

Malgré lui le regard de Roger courut encore
vers sa jeune femme qui chuchotait & deni-voix
avec Maud Anderson, la sceur de Mme Gunter.
Mais elle s’était un peu détournée, et il apergut
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seulement sa nuque blonde ot le vent éparpil-
lait de folles petites méches.

— Vous auriez en moi une bien mauvaise
recrue, madame, dit-il, s’inclinant devant Jessie
Gunter. Je ne danse jamais, et serais sans nul
doute trés maladroit... D’ailleurs aujourd’hui,
je ne pourrai partager votre plaisir, car je ne
pense pas aller & Ermeville!...

11 s’était efforcé de parler d'un ton de simple
politesse, de regret méme. Mais sa voix sonnait
trés nette, ayant des intonations bréves et cou-
pantes. Simone ne parut pas l'avoir entendu.
Cependant Roger sentit que sa gaieté prenait
un éclat foreé.

Des exclamations répdndirent aux paroles
qu’il venait de prononcer.

— Comment vous refusez de nous accompa-
gner... vous désertez notre camp ?... C’est im-
pardonnable l... Que ferez-vous ici tout seul ?...
Vous vous ennuierez horriblement ... o

— Et ce sera bien’ mérité, lui glissa Maud,
aveec un charmant sourire. Mais, Simone,
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vous ne nous laissez pas, vous, n’est-ce pas?.

— Certes, non! A moins que Roger ne me
retienne prisonniére ! fit-elle.

Un petit rire sec se brisa sur ses lévres.

— Je ne pense pas, ma chére, que vous ayez
rien & craindre de semblable, répligua-t-il d'un
ton de froide ironie.

Et s’adressant & Mme Gunter, il continua :

— YVeuillez, je vous prie, m’excuser, madame,
j’ai beaucoup voyagé cette semaine, et de plus,
j’ai eu ces derniers jours la téte si occupée d’af-
faires que je serais un fort maussade compa-
gnon de promenade. Aussi, pour n'attrister
personne, jo compte faire une solitaire excur-
sion en mer, dans ma périssoire. Cela seul me
reposera!

— En périssoire ? Mais, Daubry, la marée
est bien forte aujourd’hui, dit un des hommes
qui entouraient Roger. Vous feriez beaucoup
plus sagement de nous accompagner.

Il eut un léger sourire.

— Mon cher ami, vous oubliez que je suis
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un membre du Yacht-Club... La mer et moi
nous nous connaissons de vieille date, et nous
avons toujours d’excellents rapports ensemblel!...

— N’importe, s’exclama Jessie Gunter. Si-
mone, ma chére, je ne comprends pas que vous
laissiez aller votre mari, regardez ces vagues!...
Elles sautent par-dessus la digue !...

— Soyez persuadée, madame, que je ne
cours aucun risque, interrompit Roger, ner-
veux. Cette mer un peu houleuse aura pour seul
résultat de donner plus de charme & ma prome-
nade.

— Du charme ! du charmel... Prenez garde
que ce charme ne ressemble & celui des sirénes...

— Jessie, darling, vous parlez comme un
livre! comme un poséte !... comme Lucien Hame-
line, lui-méme ! s’écria Maud, moqueuse. N’est-
ce pas, Bob? interrogea-t-elle s’adressant & un
vigoureux gargon, allongé sur le sable & ses
pieds et qui ne la quittait pas des yeux.

L’excellent Bob s’empressa d’approuver son
idole, et marmotta quelques mots vagues qui
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se perdaient au milieu des exclamations géné-
rales. .

— Enfin, Simone, conclut Mme Gunter, &
votre place, je ne pardonnerais pas & mon mari
de m’abandonner ainsi.. Pour un jour que M.
Daubry est aux Dalles. vous nele verrez guére!

Simone feignit de rattacher un bouton de son
gant ; mais ce fut d’'une manidre si brusque, que
le bouton sauta.

— J’ai fait mon possible pour décider Roger,
dit-elle, les yeux fixés sur la mer toute ponctuée
de lignes d’écume... et je n’ai pu réussirl...

— Vous partez, Roger ? continua-t-elle, car
son mari s’inclinait devant Jessie Gunter, comme
pour prendre congé.

— Oui, je vais examiner mon courrier.

— Monsieur Daubry! s’écria Maud, vous
nous délaissez, mais nous serons plus aimables
que vous, et nous irons tous assister & votre
départ en périssoire !... Ce sera trés amusant!...

— Trés amusant! en effet, répliqua Roger
avec une sorte de gaieté railleuse.
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Et, saluant la jeune fille, il s’éloigna.

Simone le suivait des yeux. Elle eut la pensée-
fugitive qu’elle aurait di aller le rejoindre, lui
demander d’oublier leur discussion, lui faire.
le sacrifice qu’il demandait...

Mais elle était nerveuse, irritée : elle demeurs .
et se remit & causer.



sur la terrasse de la villa, Si-

regardait la mer, maintenant

aute, qui, de ses grandes lames

ourlées d’écume, battait avec bruit le pied des
falaises ;... et elle songeait, ses yeux fixés au
~loin devant elle, sans voir. Elle songeait & mille
choses, parfois confuses ! et, par-dessus tout,
sans cesse, & la promenade d’Ermeville. Si elle-
eflit consenti & étre sincére avec elle-méme,
Simone se fit avoué qu’au fond du coeur elle ne
tenait plus du tout & ce lunch qui lui avait
attiré le désagrément d’une discussion avec

Roger. Mais, par esprit de contradiction, par
81
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amour-propre, parce qu'elle était fichée du
trouble apporté dans 'agréable organisation de
sa journée, elle ne voulait pas convenir qu’elle
regrettait la scéne du matin; et elle eiit trouvé
insupportable que Roger lui supposit un sem-
blable sentiment. D’ailleurs, durant tout le dé-
jetiner, il avait eu cette physionomie sérieuse
dont elle g’irritait comme d’un reproche, et
qu’elle avait appris & connaitre depuis que les
malentendus entre eux devenaient plus pro-
fonds..

A Paris, elle ne se préoccupait guére de la
maniére d’étre de Roger & son égard ; elle n’en
avait pas le temps!... Toutes les heures que le
monde ne lui enlevait pas, étaient absorbées
par sa mére, Mme de Ryeuz, qui, n’ayant jamais
pu supporter un instant de solitude, trouvait
fort simple de retenir sans cesse Simone 3 ses
cotés.

Auprés de cette meére trés belle et trés fri-
vole, toujours ennuyée, mondaine convaincue et
fervente, elle avait grandi dans la ferme croyance
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qu'une femme du monde ne saurait avoir une
existence différente de celle de Mme de Ryeux,
et dont elle voyait son pére s’accommoder fort
bien, par la trés simple raison qu'’il n’était lui-
méme jamais chez luil... Il vivait au cercle...
Dailleurs, M. et Mme de Ryeux se trouvaient
réunis toutes les fois que les convenances I'exi-
geaient et leurs rapports étaient faciles et agré-
ables exempts du trouble, des plaintes ou des
regrets.

Dans l'illusion de ses dix-sept ans, Simone
#’était mariée, toute pénétrée des exemples de
sa mére, et trés éprise de ce sérieux Roger
Daubry dont les maniéres un peu hautaines
devenaient auprés d’elle d'une étrange douceur ;
heureuse et flattée de se voir recherchée par un
homme qu’elle sentait vagunement supérieur 3
tous les jeunes gens rencontrés jusqu’alors sur
sa route. Mais jamais, en I’épousant, la pensée
pe lui était venue qu’il pit souhaiter I'aimer
dans la paix intime de leur foyer!...

Lui, d’abord, s’était amusé de 1’avidité gour-
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mande avec laquelle elle voulait jouir de la vie,
de sa passion pour le bruit, le mouvement, de -
sa coquetterie délicieuse et naive. Heureux de
la voir si jeune, avec une bonté infatigable et
tendre, il s’était fait une joie de satisfaire ses
caprices, de lui procurer les plaisirs qu’elle
aimait, rempli de l'espoir qu'elle se lasserait
vite d’une existence frivole et décousue, et qu’il
Iaurait enfin toute & lni! Mais le temps avait
passé, et, chaque jour, Simone sur les traces de
sa meére, se laissait entrainer plus avant dans
le tourbillon des visites, courses, soirées, sta-
tions dans les magasins, choses devenues pour
elle un besoin aprés avoir été un plaisir.

La premiére fois que Roger s’était plaint
doucement, elle avait regardé stupéfaite ; puis,
de sa manidre caressante d’enfant gitée, elle
g'était mise & lui assurer qu’elle I'aimait plus
que tout au monde, était préte & tout lui sacri-
fier... et, ceci bien reconnu, n’avait rien changé -
A sa vie.

Quand, lassé et triste, il était de nouveau
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intervenu, la suppliant d’apporter quelque tréve
A ses sorties continuelles, elle s'était fichée,
révoltée, n’avait plus songé & lui dire qu’elle
Taimait, mais lui avait reproché d’étre exigeant
et tyrannique... Alors, blessé, il avait dédaigné
de répondre, cachant, sous une apparence de
froideur indifférente et hautaine, sa supréme
déception. Et, peu & peu, insensiblement, leurs
existences, si joyeusement confondues, 8’étaient
séparées. Ils en' étaient venus & vivre I'un prés)
de l'autre & la fagon de deux étrangers qu'un
hasard de voyage a réunis, et qui vont cote &
cdte,causant de choses indifférentes, sans qu'une
pensée intime leur soit commune. Il accompa-
gnait Simone partout ol sa présence était néces-
saire & la jeune femme, et quand elle recevait,
il I’aidait avec une parfaite correction, 3 accueil-
lir ses hotes, quels qu’ils fussent. Mais tous
deux, d’un soin égal, fuyaient les occasions de
téte-a-téte : lui, parce qu’il les trouvait trop
pénibles ; elle, parce qu’elle les jugeait sans
intérét...
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Ce n’est pas que parfois Simone ne souffrit
du changement de Roger & son égard. Et au-
jourd’hui que rien ne venait la distraire de ses
pensées, elle se sentait triste, mécontente d’elle-
méme et de lui, incertaine sur ce qu’elle allait
faire... 8’il ne se fit pas résolu & cette prome-
nade en mer, 8’il eiit di passer solitairement sa
journée aux Dalles, elle s serait peut-étre déci-
dée a lui offrir de rester, comme il ’en avait
priée, avec l'espoir secret que, tout en lui sa-
chant gré de sa proposition, il ne I'accepterait
pas...

Mais, connaissant le plaisir que Roger trou-
vait & ces sortes d’excursions, elle se considérait.
comme dégagée envers lui et se répétait que,
remplies de la sorte, les heures ne lui seraient
pas longues, moins longues que 8'il I'accompa- -
gnait & Ermeville contre son goiit. Pourtant
c’était sans parvenir & se convaincre, qu’elle
songeait, et ressongeait & ces choses...

— Et quand aurais-je pu parler & Roger ?
murmura-t-elle avec impatience, répondant 3
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sa pensée. Nous n’avons pas eu une minute de
tranquillité depuis que je suis rentrée.

En effet, durant le repas, la présence d'un
domestique rendait impossible toute conversa-
tion intime. Puis, comme le déjeuner finissait,
Maud était apparue pour s’informer de I'heure
du départ de M. Roger en périssoire, s’était si
bien emparée de Simone, de la petite Odette, du
baby qu’elle avait prétendu endormir, que Ro-
ger, fatigué de son agitation, de ses folies débi-
tées dans un jargon franco-anglais, avait pris
une revue et g’en était allé lire au dehors, dans
les bois.

— Tout va mal aujourd’hui! se dit encore.
Simone qui repensait & cette visite. Si Maud
n’était pas venue, peut-étre qu’étant seuls avec
les enfants, nous aurions pu nous réconcilier !...
Et maintenant... )

Elle n’acheva pas, car une voix se faisait
entendre prés d’elle sur une note respec-
tueuse:

— Monsieur prévient madame qu’il part pour
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la plage, dit le valet de chambre. Il pense que
madame ira I'y retrouver.
" — ('est bien, fit-elle.

Ainsi, Roger s’éloignait sans un mot d’adieu!
11 fallait vraiment qu’elle I’eiit blessé profondé-
ment. Et cette pensée lui serra le cceur d’une
impression douloureuse, telle qu’elle n’en avait
pas éprouvé depuis longtemps. Trés vite, elle
mit son chapeau et descendit sur la plage.

Oui, Jessie Gunter avait raison. La mer était
houleuse, et cela semblait une étrange impru-
dence de la part de Roger, de se risquer sur la
fréle embarcation qu'une vague un peu forte
eiit enveloppée toute entiére. Mais une telle
réflexion ne semblait pas lui venir... Et, quand
Simone arriva, elle le trouva fort occupé &
transporter, avec le baigneur, sa périssoire,
prés de la petite digue ou il allait s’embarquer.
Autour de lui, des curieux s’empressaient : des
enfants la mine intéressée, leurs yeux grand
ouverts ne le quittant pas. Puis toute une bande
de jeunes filles, rieuses, causantes, amusées du
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vent qui envolait les maches vagabondes de
leurs cheveux, rangées toutes sur une seule
ligne, comme une volée d’oiseaux sur une bran-
che... Puis, la colonne américaine, artistique et
littéraire au complet qui trouvait dans ce départ
ane distraction inattendue et pleine de pitto-
Tesque, que partageaient de loin quelques mo-
destes promeneurs, retenus 3 distance de 1’em-
barquement par la vue de ce public trésélégant.

Hameline lui-méme était venu; et il salua
Simone d’une inclination respectueuse, — il ne
voulait pas Deffaroucher! — quand il la vit
s'avancer d'un pas rapide vers le groupe qui
entourait Roger. Mais elle ne ’apergut pas, car
ses yeux suivaient tous les mouvements de son
mari. )

— Oh'! dear one, arrivez done! lui cria Maud,
votre mari va partir!

En effet, Roger venait de descendre dans la
' mer, ou l'eau lui arrivait & mi-jambe; et,
avec le baigneur, il soutenait I'embarcation,
attendant I'instant favorable pour la lancer.
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— Regardez donc Daubry! fit le peintre
Stany. I1 est magnifique ainsi campé avec sa-
périssoire... Vraiment ce gargon est taillé comme
un antique ...

Simone entendit ces paroles, et, au milieu de
son trouble, elle en ressentit une impression de-
. vanité satisfaite, et jeta un regard de complai-

sance sur son mari dont la haute taille se des-
sinait, robuste et nerveuse, dans le tricot de
fine laine bleu sombre. Mais cette sensation
g’effaca vite. Une grosse lame arrivait, si forte:
qu’elle fit reculer toutes les jeunes filles avec
de petits cris d’effroi, et éclaboussa Simone-
jusqu’aux épaules. Une sorte de remords aigu
lui traversa I'dme. Pourquoi n’avait-elle rien
dit & Roger afin de le retenir ?... Pas une parole-
de regret pour la scéne du matin ...

- -~—Oh! dear, s’écria Mme Gunter. A votre
place, je serais mortellement inquiete de voir
partir mon mari!

Maud se mit & rire :
— Jessie, Jessie, vous étes toujours la méme,
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si craintivel.. Puisque M. Daubry et le bai-
gneur assurent qu’il n’y a aucun danger !...

— C’est vrai, madame, approuva le baigneur
qui avait entendu les paroles de la jeune fille...
Faut pas avoir peur !... Monsieur sait conduire
sa périssoire ... Et puis le vent est bon ...

Simone n’avait rien dit, mais un petit frisson
la secouait. Pourtant, plusieurs fois déja elle
avait va Roger s’éloigner par une mer aussi
agitée; elle savait qu’il était excellent nageur
et dirigeait merveilleusement sa périssoire...
N’importe, si & ce moment il n’y eit pas eu
tout ce monde autour d’eux, elle aurait été se
jeter au cou de Roger comme une enfant, et lui
dire qu’elle était toute préte & demeurer auprés
de lui, §’il voulait bien renoncer & sa prome-
nade en mer.. Et cependant, il n’avait pas eu
un mouvement pour se rapprocher d’elle depuis
qu’elle était 13 !...

Mais d’ailleurs il était trop tard. Une nou-
velle lame arriva, se brisa, et comme elle se
retirait dans une ondulation molle, Roger langa
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la périssoire, enjamba son bord étroit, saisit la
pagaie, et la légére embarcation glissa.

— All right ! g’écria Maud qui battait des
mains de plaisir.

Toutes les jeunes filles repétérent joyeuse-
ment :

— All right !

Et Roger fit comme elles, se penchant pour
les saluer. Trés rapide, son regard avait glissé
vers Simone, plein d’une indéfinissable expres-
sion de tendresse, d’amertume, de reproche
triste.

Est-ce qu'il va partir sans me dire un mot ?
pensa-t-elle.

Une étrange anxiété lui serrait le coeur, lui
.donnant envie de pleurer. Et, emportée par une
irrésistible impulsion, pour obliger son mari &
lui parler, elle cria :

— Reviendrez-vous tard, Roger ?

11 se détourna & demi, et sa voix déja assour-
.die par la distance, répondit :

— Je ne sais au justel.. dans une heure ou
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deux! Mais je serai certainement de retour
avant vous!

La périssoire s’éloignait trés vite, poussée par
le courant, tantot dominant le sommet des va-
gues, tantot disparaissantdansle sillon qu’elles
creusaient derriére elles ; et les deux bras de la
pagaie dansaient comme deux petites taches
noires sur le vert bleuté des eaux que le soleil
marbrait de teintes opalines. Les lourds nuages
de pluie s’enfuyaient, emportés par le vent ; et-
la périssoire glissait si facilement, Roger sem-
blait tellement maitre de son embarcation, que,
soudain la vague inquiétude de la jeune femme
se dissipa, et il ne lui resta plus qu’une sorte de
regret apre, fait de dépit, de colére sourde, —
de chagrin méme, bien qu’elle ne l'eiit jamaic
avoué, — parce que Roger I’avait ainsi quittée...

— Et maintenant, s’écria Jessie, & notre tour
de pa.rfir! Simone, dearest, venez-vous ?... Allons
nous préparer !

Simone eut un coup d’eeil vers la mer, ou la
périssoire n’était plus qu’un point microscopi-
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que dans l'immensité. Une hésitation 1’étrei-
gnait sur ce qu’elle allait faire, si forte que sun
. coeur battait & coups précipités. Bién qu’une
journée de solitude l'effrayit, elle’ eut une
seconde I'envie sincére de rester, parce qu’elle
sentait qu'a son retour Roger lui en serait
reconnaissant, et aussi qu’il regretterait de
Pavoir laissée!l... Si, & ce moment, le souvenir
d’une parole, d’un regard affectueux de son mari
lui fiit revenu, elle serait demeurée aux Dalles.
Mais elle le revit seulement tel qu'il avait été
depuis leur explication, le visage assombri par
cette expression de sévérité presque dédai-
gneuse qu'elle connaissait si bien.. Et elle
répondit & Mme Gunter :
— Je n'ai qu’ prendre un chile, ma chére,
et je suis & vous !



IV.

, ¢e lunch, — d’ancuns méme

dit : « trop gai! » — servi

10 vaste prairie ou les pom-

projetant sur I'herbe enso-

ieillée des ombres réguliéres, tout prés d’une

grande ferme, une vraie ferme normande, ba-

riolée de lignes tour & tour brunes et blanches,

dont la fagade g’illuminait de I'éclat joyeux
d’une large plate-bande de roses trémiéres.

La présence de ce monde élégant intéressait

fort les gens de la ferme, les filles, surtout, qui,
45
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lorsqu’elles passaient, revenant du puits, s’arré-
taient volontiers et demeuraient & regarder, en
des attitudes gauches, leurs bras tendus par le-
poids des seaux ruisselants d’eau.

Les enfants, eux, jetaient des yeux d’envie
sur la table du lunch. Déja passablement mise:
au pillage, elle conservait malgré tout fort bonne
apparence, grice i ses gerbes de fleurs toujours.
odorantes et fraiches au milieu des patés en
ruines, des pyramides de fruits écroulées, des
jattes de cristal dépouillées du lait qu’elles
avaient contenu.

Debout, prés de la table, quelques hommes
Staient encore 3 fumer, et, parii eux, dégustant
en connaisseur un verre de brandy, M. Gunter,
le banquier également céldbre dans la société
parisienne par son habileté a faire d’heureuses
opérations A la Bourse et des mayonnaises ex-
quises dans les pique-niques.

Laissés un instant entre hommes, ils en pro-
fitaient pour discuter chaleureusement les dé-
tails d’'un gros scandale, raconté par I'un d’eux,
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1a veille au soir. Bob, rouge et animé, armé de
son objectif, prétendait décider la volumineuse
baronne Alveyre & poser dans un tableau vivant
dont il voulait faire la photographie.

— Quelque chose rappelant la Bande joyeuse
" de Garnier ! expliquait-il avec des gestes droles,
des gestes de clown.

La baronne Alveyre, qui avait horreur de se
mouvoir, résistait. Bob, de plus en plus véhé-
ment, insistait en des supplications passionnées
qui étourdissaient la grosse baronne et ame-
naient un fou rire général, parmi les assistants.

A l'une des extrémités de la prairie, un
groupe s’était déja formé autour de Simone et
des deux misses Dunsey, dont la plus jeune,
Mabel, campée sur un petit talus gazonné,
" posait pour le peintre Stany, avec la délicieuse’
perspective de voir son croquis paraitre dansla
. Vie mondaine, sous cette rubrique : « La toute
ravissante miss Mabel Dunsey, une des étoiles
de nos plages, avec I'adorable toilette..., etc.,
ete. » Et comme miss Mabel était parfaitement
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convaincue que les qualificatifs les plus flatteurs
lui étaient dus, elle se laissait, de fort bonne
grice, admirer par la phalange masculine qui
entourait Stany et regardait le modéle autant
que lui, sinon dans les mémes intentions.

Pendant ce temps avait lien un échange de
propos toujours animés, drdles souvent, spiri-
tuels parfois, et relevés d’une pointe de piment
‘plus ou moins accentuée.

— Simone, comme vous étes silencieuse !...
Pourquoi ne causez-vous pas ?... 8’écria Mabel,
qui pour sa part, s’acquittait fort bien de la
conversation qu’elle avait soutenue, durant le
lunch, avec une liberté toute américaine.

— Mais je cause ! riposta vivement Simone,
les yeux pleins d’une animation fiévreuse.

— My darling, vous ne me convaincrez pas!
Voila une minute et demie que je vous regarde !...
VYous étes « toute chose », comme disent vos
bonnes gens francais.

La jeune femme eut un demi-sourire.

— Dans les conversations, Mabel, il y a des
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moments ou l’on écoute, et c’est ce que je me
contentais de faire pour I'instant, d’autant mieux
que je suis un peu fatiguée.

En dépit de ses efforts, sa voix prenait un
accent de lassitude profonde, presque de tris-
tesse. Et cependant, au début de la promenade,
elle avait montré une gaité folle ; et, plus que
jamais, avait résonné son beau rire jeune dont
autrefois Roger adorait ’accent. Mais & mesure
que la journée avangait, toute cette fievre tom-
bait, bien que le méme besoin de s’étourdir la
dominait toujours. -

— Vous n’avez pas le droit d’étre fatiguée,
Simone ! s’écria Maud qui, suivie de son fidéle
Bob, arrivait de son allure habituelle de tour-
billon. Jessie organise I’escouade de ses musi-
ciens ; nous allons pouvoir danser, et, pour vous
reposer, vous danserez, ma belle petite amie...
Voici d’ailleurs le breuvage qui réparera vos
forces épuisées, ajouta-t-elle avec une emphase
comique, car un domestique s’approchait por-
tant un plateau de verres de champagne.
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— Je propose un toast pour Mme Daubry !
cria Edith Dunsey, la sceur de Mabel.

— C’est cela! approuva Maud pleine d’en-
thousiasme, Simone, au retour de votre gaieté !

Les jeunes filles redirent le toast avec elle,
tandis que les hommes levaient leur verre en
g'inclinant.

Hameline, tout présde la jeune femme, selon
son ordinaire, la regarda et répéta un peu bas,
comme pour elle seule : :

— Oui, au retour de votre gaieté, madame.

— Et au bonheur de votre sauvage de mari,
bien qu’il ait refusé notre societé ! acheva Maud
avec sa charmante indépendance de langage.

Une exclamation impatiente monta aux ldvres
de la jeune femme ; mais elle se contint et dit
geulement, la voix un peu vibrante :

— Soyez siire, ma chére, que Roger vous sera
reconnaissant d’avoir pensé & lui.

Le souvenir de son mari, ainsi évoqué, éveil-
lait en elle une impression douloureuse d’amer-
tume, de regret, d’irritation aussi, parce qu’il
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Pavait laissée aller seule ; et une étrange sensa-
tion d’'isolement I'’envahissait peu & peu.

Elle alla se réfugier & 1’écart, vers la haie qui
bordait la prairie, et le long de laquelle courait
un étroit sentier allongé vers I'église trés pro-
che, une église toute petite et pauvre, avec une
grange, grice i son toit de chaume que surmon-
tait pourtant un vieux clocher de pierre, taill§
de figures bizarres dont le temps avait rongé
les formes et sur lesquelles croissaient aujour-
d’hui des fougeéres vivaces. Un fréle massif
d’arbres bas la séparait d’'une ferme voisine,
mais pas assez pour en empécher quelques
poules d’errer gravement & travers le petit
-cimetitre tout fleuri ou le vent s’embaumait de
mille parfums d’été. L’horloge sonna, et Iair
g'emplit un instant de vibrations graves.

Simone avait écouté.

Quatre heures! seulement!... Nous ne serons
pas de retour avant deux heures au moins... Je
voudrais étre & la maison! murmura-t-elle len-
tement, saisie d’une irrésistible soif de calme,
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de silence. Quatre heures!.. Les enfants doi-
vent étre sur la plage, sans doute. Roger va les
trouver en rentrant... heureusement!

~ Cet « heureusement » lui était venu aux
lévres sans qu’elle y prit garde, jailli du plus
profond de son cceur,.. Etait-il possible qu’elle
etit tant désiré se rendre & ce lunch ou tout lui
déplaisait. Elle ne s’apercevait pas que, mécon-
tente, nerveuse, elle se montrait injuste pour
ceux qui 'entouraient, et les voyait trop séve-
rement, aprés I'avoirfait avec trop d’'indulgence.

— Est-il permis, madame, de venir troubler
- votre réverie, dit prés d’elle une voix qui la fit
tressaillir. :

Elle se retourna et reconnut Hameline, de-
bout & ses cotés. Un léger frémissement la
secoua : plaisir ou ennui, elle n’eiit pas su le
dire.

— Je ne réve pas, je me repose, dit-elle, 'ac-
cent un peu bref. Il fait bon ici !

— Oui, trés bonl.. comme il fait toujours
bon prés de vous! )
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Elle haussa légérement les épaules, tout en-
semble dédaigneuse et froissée de ces paroles
trop directes.

— Quelles folies vous dites toujours!

— Des folies ? Ne soyez pas sévére, madame.
Vous voulez bien reconnaitre en moi un podte,
et les podtes sont des enfants ; comme eux, ils
ont toujours besoin d'une présence féminine,
dont plus qu’eux ils jouissent délicieusement,
et qui est I'essence méme de leur inspiration...
Madame, faites-moi I’auméne de votre indul-
gence et de votre bonté pendant que vous étes
ici & 'ombre d’une église, I'asile supréme des
miséricordes !...

Simone eut un geste involontaire d’impa-
tience. Elle était pourtant habituée au tour de
sentimentalité, volontiers mystique, du langage
d’Hameline. La veille, 8'il lui avait parlé ainsi,
elle s’en fit trouvée amusée — et flattée | et lui
efit sans doute répondu de ce ton de badinage
hardi qu’elle avait emprunté & la Société Gun-
ter. Mais on elit dit qu’'un réveil se faisait en
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elle, et les paroles d’'Hameline sonnaient faux
dans son esprit. )

Machinalement elle avait levé les yeux vers
lui. La lumiére crue du grand jour tombait sur
son visage mince, en soulignant les rides pré-
coces, 'expression & la fois troublée et railleuse,
en dépit du sourire presque féminin des lévres.
Et un bizarre sentiment, voisin de la répulsion,
traversa I'dme de la jeune femme.

Lui, tout profond psychologue qu'il se jugeait,
ne devinait rien des pensées de Simone, et, la
voyant silencieuse, ses deux mains fines, dé-
gantées, jointes sur la verdure de la haie, il
reprit de sa voix un peu chantante, sur une
note assourdie :

— Comme vous étes grave, madame! Plai-
gnez-vous done si fort les pauvres humains qui
dorment la-bas sons leurs croix ?.. Bah! leur
vie valait-elle la peine d’étre regrettée! Com-
bien parmi eux ont compris I'existence, ont su
qu'elle se résumait dans la supréme et infinie
jouissance d’aimer...

i
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Elle I'interrompit :

— De quelle riche imagination vous étes
-doué!... Vous aimez fort les antithéses, ce me
semble... Avouez que vous venez de me confier
I'esquisse d’un de vos prochains sonnets!

— Un sonnet?... Et pourquoinon ?... Un son-
net dont vous seriez 'inspiratrice ?... Désirez-
‘vous que je I'écrive ? pour vous, pour vous
seule ! Laissez-moi vous y faire vivre telle que
vous &tes en cette minute, toute pensive dans le
-divin éclat de votre jeunesse... Mais est-ce bien
« pensive » qu'il faut dire ?... N’est-ce pas plu-
tot « triste » ?...

La jeune femme tressaillit violemment, ou-
‘blieuse soudain de toutes les paroles précé-
. -dentes d’Hameline.

— Triste?... Pourquoi serais-je triste ?... fit-
elle d'un ton &pre. '

— Pourquoi, en effet ! répéta-t-il lentement.
Entourée et aimée comme vous I'étes! Et pour-
tantl.. vous m’avez & peine fait la grice de
.quelques regards aujourd'hui, madame ; mais
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moi, je vous coutais, quand vous causiez ‘et
vous riiez, car j'adore votre voix et votre rire...

11 s’arréta une seconde. Son accent devenait.
bas, résonnant en inflexions presque cares-
santes. Elle, I'entendait & peine, les nerfs ten-
dus, dans une stupeur qu’il osit lui parler
ainsi. '

— Et tandis que je vous écoutais, les mots
du podte anglais chantaient dans mon esprit .
Le sourire le plus cher est celui qui tremble sur les
lévres pales, sur-des yeux qu'aveugle d dems le sel
des larmes améres... Me croyez-vous, Madame ?

La colére monta comme une tempéte dans
I'Ame de Simone.

— 8i je vous crois ?... Non, non non!!l... Et,
de plus, je n’admets pas, et je n’admettrai.
jamais, que vous vous permettiez de vous adres--
ser & moi de cette fagon que je ne puis quali-
fier l...

Hameline pilit, tant il y avait de hauteur et
de dédain dans I'accent de la jeune femme.

Leurs regards se croisérent, et dans celui de
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Simone flamboyait d'une indignation telle, que,
machinalement, presque troublé, il balbutia des
mots d’excuse.. Mais elle ne I'entendit pas...
Elle était déja loin, courant plus qu’elle ne
marchait au-devant de Maud qui s’avangait 3
leur rencontre... Et il la suivit. La jeune fille,
moqueuse, les regardait approcher.

— Mais, Simone, que faites-vous done ? que
devenez-vous?... Nous dansons et vous restez
plongée dans d’interminables conversations
avec M. Hameline !... Voyons, est-ce un podme
que vous composiez tous les deux ensemble ?...
Avertissez-nous, alors...

— En effet, dit Hameline d’une voix étrange,
madame et moi, nous discutions le sujet d'un
sonnet.

Simone frissonna, prise d'un désir éperdu,
d’un désir d’enfant, de s’en aller, de s’enfuir,
de pleurer. Heureusement, Maud était la moins
observatrice des femmes. Elle passa son bras
gous celui de Simone ; et, toujours malicieuse,
entre deux éclats de rire, elle lui glissa & I'oreille:
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— Simone, Simone, my Uttle one, take care; si
vous n’étes pas sérieuse, nous le dirons ce soir
3 M. Daubry. En attendant, venez vite conduire
notre farandole; il n’y a que vous pour savoir
faire ces choses-la.

Simone se dégagea. .

— Maud, pour aujourd’hui excusez-moi, dit-
elle, s'efforcant d'étre calme afin de ne pas
éveiller l'attention de la jeune fille. J’ai mal &
la téte, bien mal!... J’aime mieux vous regarder
un peu... Organisez votre farandole avec... avee
M. Hameline... Il est trés habile, je suis sire..
Beaucoup plus que moi...

Elle parlait au hasard, la pensée absente de
ce qu’elle disait, sans un regard vers Hameline,
n’ayant qu'un veeu, les voir s'éloigner afin
qu’elle piit partir.

Les premiers accords du violon retentirent 3
travers la prairie. '

— Voici le signal | s’écria Maud, impatiente.
M. Hameline, vous étes mon prisounier, main-
tenant, et je vous emméne. Simone, dear, puis-
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que vous étes fatiguée, allez vous reposer un
peu dans le coin des parents, 1a-bas, prés des.
tilleuls ; vous y retrouverez Jessie, qui est &
bout de force comme vous, et puis vous nous
reviendrez !

Un petit sourire entr'ouvrit les lévres de
Simone.

— Oui, merci! allez, allez vite, vous serez
en retard !

Hameline fit un mouvement pour s’appro-
cher, mais Maud avait déjh pris son bras et.
Pentrainait; il dut s’éloigner avec elle.

Simone les suivit un instant des yeus ; puis,
dés qu'ils furent & quelques pas, elle appela
I'un des domestiques, donna 'ordre de prépa-
rer sa voiture immédiatement, et, toujours avec
la méme héte fiévreuse, elle chercha Jessie
Gunter qui se reposait, tout en regardantles
allées et venues de Maud et de ses amies.

— Jessie, je viens vous dire adieu, pour que
vous ne me croyiez pas perdue, en ne me voyant
pas tout & I'heure...
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— Comment, vous partez déja! interrompit
Mme Guuter stupéfaite. Mais c’est impossi-
ble!.. Voyons, Simone, vous savez bien que
nous ne devons rentrer que pour diner!

— Oui, je sais; mais je vous prie, ne me
retenez pas... Je vous assure qu'il faut que je
parte... Je suis... je suis tres fatiguée...

Mme Gunter la considérait avec étonnement.

— Simone, dear, vous est-il arrivé quelque
chosa ?

— A moi?... Non, rien, rien du tout. — D’un
geste nerveux, elle tordait le ruban de son
ombrelle. — Roger devait rentrer de bonne
heure!... Je I'ai & peine vu aujourd’hui, et il
retourne & Paris ce soir.. Je suis sire que,
déja, il me trouve bien peu aimable de I'avoir
ainsi abandonné, finit-elle, avec un petit rire
sec.

Tout au fond de son coeur, bien qu’elle ne le
dit pas, Mme Gunter pensa que Roger Daubry
aurait vraiment quelque droit de trouver cela.

— Oui, vous avez raison de partir, je crois,
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répliqua-t-elle avec un.sérieux qui ne lui était
pas habituel, et dans lequel Simone discerna
un blime involontaire dont elle s’irrita.

Le valet de pied venait annoncer que les
chevaux étaient préts. Vite, elle serra la main
de Jessie Gunter, et monta en voiture. Le
cocher rassembla les rénes et enleva l'attelage
qui s’engagea sur la grande route, bordant la
prairie.

Dans l'air vif montaient les notes éclatantes
et rapides d'un galop d’Offenbach. Simone
regarda. Par deld les peupliers, dans une
éclaircie du feuillage, se montrait le vieux
clocher de I'église. Et tout prés, dans la prai-
rie, enlagant la ligne des pommiers, la faran-
dole se déroulait follement, conduite par Maud
qui, ainsi aper¢ue & distance, dans sa robe
rouge, avait un air de grande fleur étrange em-
portée par un tourbillon.

Au passage, Simone reconnut Mabel Dunsey,
puis sa sceur Edith, puis Jessie Gunter elle-
méme, ressaisie par 'animation générale. Aucun
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d’eux ne pensait certes &4 Simone... Hameline,
seul, peut-étre, la cherchait des yeux, en se
laissant guider par Maud. Et quand Simone
. distingua sa silhouette nettement dessinée par-
son costume de laine blanche, comme g'il eiit .
pu l'apercevoir, elle se couvrit le visage de ses.
deux mains, bouleversée de nouveau par un
sentiment de dégoit et de honte, aigu jusqu’a
P’angoisse.



chevaux filaient vite sur la route

ai s'allongeait au milieu des plai-

8 silencieuses, presque désertes

par cette aprés-midi de dimanche, &

travers lesquelles le vent de mer jetait sans
cesse son souffle puissant qui courbait les
ajoncs dans une ondulation lente. Aucun bruit :
parfois seulement quelque appel lointain parti
d’une ferme isolée, ou le cri rauque des cor~
beaux qui passaient, rayant le ciel devenu d’un
gris trés doux, sauf vers le couchant ol il s’éciai-
rait de lueurs rosées. 1

Son voile relevé afin de sentir sur ses joues
63
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brilantes la saine fraicheur du vent, Simone
songeait toujours... Le grand calme des champs
avait apaisé la premiére violence de son agita-
tion, engourdissant en quelque sorte son humi-
liation et sa détresse morale. Par moments
méme, & mesure qu’elle s’éloignait davantage

.d’Ermeville, elle se prenait & douter qu’une
pareille scéne eiit réellement pu se passer entre
elle et Hameline.

D’ailleurs, peu & peu, dominant toutes ses
autres impressions, la pensée de son mari
s'emparait d’elle, l'occupant toute. En son
ceeur s'éveillait un ardent désir de se réfugier
dans I'amour de Roger, de se sentir protégée
et gardée par lui, de rencontrer de nouveaun la
lumiére de son regard loyal et sérieux... jadis
si plein de tendresse. Pour la premiére fois,

- elle entrevoyait quelle responsabilité lui reve-
nait dans la désunion de leurs deux vies... Mais
elle se sentait si faible, livrée A elle-méme, si
incapable de résister au tourbillon de la vie
mondaine qui I'entrainait sans cesse !...
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— Je ne pourrai jamais!... C’est trop difficile
e lutter toujours contre ses goiits et ses habi-
tudes! murmura-t-elle avec découragement.
Aprés tout bien des ménages sont comme le
notre |... Nous sommes au contraire, parmi les
heureux! v

Heureux ! non, ils ne I'étaient pas, elle-méme
pas plus que luil.. Et & cette heure, elle le
sentait tout a4 coup avec une netteté impla-
cable.

Si Roger voulait étre indulgent pour moi,
m’aider, fit-elle tout bas, plaintivement, peut-
étre pourrions-nous encore étre heureux en-
-semble, comme autrefois !...

Deux grosses larmes glissérent sur ses joues.
Le vent les emporta. Mais voici que les plus
volumineux et les plus chers souvenirs de ce
passé, — si proche, et pourtant si loin, — se
ranimaient, un A un, dans I'dme de la jeune
femme, tout plein de ce charme triste des jours
joyeux qui ne sont plus.

— Mon Dieu! murmura-t-elle d’une voix
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brisée, pourquoi ne peut-on retourner en ar-
riére ? 1l m’aimait bien dans ce temps-la I...
On eit dit que, tout & coup, elle avait soif
de cette tendresse de Roger dont, pourtant, elle
semblait si peu se soucier depuis qu’elle avait
le droit de la lui demander. Mais était-il vrai-
ment trop tard pour que leur vie redevint ce
qu’elle avait été un instant, — si douce ? Roger
_ 8'était montré bon pour elle, le matin, quand il
insistait afin de la retenir auprés de lui. Ah!
pourquoi ne l'avait-elle pas écouté!.. Ainsi
qu'elle I'avait dit, elle s’était rendue seule &
Ermeville... toute seulel...

Encore une fois I'image d’Hameline traversa
son esprit, et elle eut un geste inconscient dela
main, comme pour rejeter loin d’elle le souve-
nir de cet homme. Une rougeur ardente lui
empourprait le visage, faisant courir en ondes
pressées le sang de ses artéres. Mais ce fut une
seconde seulement.

~ Elle se remit & penser & Roger... Si elle allait
3 lui, bien franchement lui demander de la sou-
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tenir, peut-étre l'accueillerait-il... Elle disait
« peut-étre », doutant encore malgré tout de
I’avenir, car, jusqu’alors, les efforts tentés par
elle ou par Roger n’avaient amené que de bien
fugitifs rapprochements... Mais jamais, aussi,
elle n’avait éprouvé avec cette sincérité le désir
de revenir & lui.

.— Oh! oui, ce soir, je lui parlerai! pensa-
t-elle dans un élan de tout son coeur.

Une détente se faisait en elle, et une impres-
sion de paix, d’espérance douce l’envahissait.
Un instant, avec un sursaut craintif, elle son-
gea : « Pourvu que Roger me croie ! » Mais,
vite, elle chassa cette idée et continua, tout en
regardant fuir les plaines, & chercher ce qu’elle
dirait & son mari.

Eucore un village traversé, quelques centai-
nes de meétres parcourus entre des peupliers
gréles, puis la route tourna et, dans I'échan-
crure des falaises, apparurent les premiers
chalets des Petites-Dalles, étagés parmi la ver-
dure jaunissante.
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« Déja arrivée ! pensa Simone. » Il lui sem-
blait qu’elle n’était pas encore préte & rencon-
trer Roger.

— Arrétez la voiture! cria-t-elle au cocher..
Je vais rentrer par le chemin de la falaise.

Elle descendit. L’attelage suivait Ja grande
route tandis qu’elle s’engageait dans le petit
sentier qui courait vers la mer, parmiles ajoncs
et les bruyéres. L’air, chargé de senteurs sali-
nes et fraiches, la frappa au visage. La mer
avait baissé et laissait & découvert le sable et
la masse sombre de petites roches, qui pre-
naient une teinte violacée dans la lumidre du
soleil couchant. Elle regarda une seconde et
pensa : « Roger doit étre rentré. » Et son cceur
eut un léger battement &4 I'idée de 1'entrevue
qu’ils allaient avoir.

Machinalement,tout en continuant sa marche,
elle regardait la plage, solitaire & cette heure
d’ordinaire. Mais, ce soir, des groupes s’y mon-
traient, entourant un homme qui, #1’aide d’une
longue-vue, semblait inspecter ’horizon, et en
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qui elle reconnut le baigneur, 4 sa blouse de
laine rouge. :

— Qu’examine-t-il donc ainsi? se demanda-
t-elle, suivant des yeux les petites silhouettes
qui se mouvaient avec des gestes affairés, 1a-
bas, au pied des falaises.

Elle méme jeta un coup d’'ceil sur les eaux
désertes dans toute leur immensité. Aucune
voile n’était en vue qui pit attirer I'attention
de ces hommes. Sur les galets, la mer déferlait
toujours avec un bruit sourd, et le vent secouait
rudement les vagues, faisant rejaillir leur
écume en une fine poudre de neige. Une bi-
zarre pensée traversa l'esprit de Simone.

— Mon Dieu! est-ce que Roger ?...

Elle n’acheva pas, un frémissement I'avait
secouée. Mais elle se mit & rire d’elle-méme et
dit A haute voix, comme pour mieux se ras-
surer :

— Je suis folle! Comment Roger ne serait-il
pas rentré?.. Il n’était parti que pour une
heure, et 1a mer est basse.



70 PRES DU BONHEUR.

Elle avait fait cette réflexion avec une con-
viction réelle, mais inconsciemment, elle se mit
A marcher plus vite, les yeux sans cesse tournés '
vers la plage. « Certes, il n’y avait aueun dan-
ger... Roger avait une telle habitude de ces
promenades en mer!.. II était si bon nageur...
A cette heure, il devait étre aupres des enfants,
et elle allait les retrouver ensemble. » Tout
cela était bien probable.. Et pourtant... pour-
tant Simone sentait que la crainte irraisonnée
qui Poppressait se dissiperait seulement quand
elle verrait Roger auprés d’elle. Chose étrange !
Au milieu de son inquiétude, elle éprouvait
une sorte de joie & voir combien illui était tou-
jours cher, bien plus qu’elle ne le croyait. Elle
marchait si vite qu'en quelques minutes elle
eut atteint la villa. D'un geste brusque, elle ou-
vrit 1a grille ; la sonnette se mit & tinter éperdu-
ment et fit accourir le valet de chambre effaré.

— Monsieur est rentré ? demanda-t-elle d'une
voix un peu haletante.

— Non, madame.
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« Non madame! » Les mots bourdonnérent
2 ses oreilles, et elle eut I'impression que cette
réponse, depuis cing minutes, elle était certaine
qu’elle allait 'entendre. Dans une vision rapide,
elle revit la scéne du départ et Roger langant
la périssoire aprés cette grosse vague qui les
avait tous éclaboussés. Il lui sembla qu’a cette
minute elle avait eu le pressentiment de ce qui
arrivait. Elle demanda :

— A quelle henre monsieur est-il parti ?

L Vers deux heures et demie, madame.

— Etil est ?...

— Prés de six heures.

Ses mains se serrérent nerveusement. Elle ne
vit pas que le domestique la regardait comme
s'il avait encore quelque chose & lui dire. Et,
laissant retomber la porte, elle s’en alla vers la
plage, sans réfléchir, sans savoir pourquoi, em-
‘portée par une irrésistible impulsion.

Le baigneur était toujours 13 ; les hommes
T'entouraient. Avec le supréme espoir qu’elle se
trompait, qu'un mot allait dissiper son affreuse

-
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anxiété ; elle demanda au premier qui se ren-
contra sur son chemin :

— Qu’y a-t-il done ?

— YVoild, madame : c¢’est un étranger, un
monsieur de Paris, qui est parti en périssoire
aprés midi ; il n’est pas revenu et le baigneur
croit qu’il lui est arrivé malheur, parce que ce
n'est pas naturel qu’il ne soit pas de retour
encore... Sans compter que la mer n’est plus.
bien maniable avec ce vent.

Simone ne cria pas, ne s'évanouit pas, mais.
elle devint aussi blanche que sa robe de laine,.
et ses dents se heurtérent avec un bruit sec.
L'homme la considérait effaré.

— Mon Dieu, madame, est-ce que vous con--
naissez ce monsieur ?

D’une voix molle, sans inflexion, ainsi qu’elle
eiit parlé en réve, elle dit lentement :

— C’est mon mari !

— Oh! madame! s’exclama le pécheur, bou-
leversé de I'expression de la jeune femme, —
une expression de morne angoisse, telle que
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jamais, déclara-t-il plus tard, il ne pourrait
I'oublier.

Le baigneur s'était retourné au bruit du col-
loque ; il reconnut Mme Daubry. Ses yeux ren-
contrérent ceux de la jeune femme.

— Madame, madame, dit-il, — sa voix rude
tremblait malgré lui, — il ne faut pas vous
désoler... Peut-étre que monsieur est allé abor-
der aux Grandes-Dalles ou & St-Pierre... Nous
allons préparer une barque et puis aller voir.

— Oh! oui, allez voir, répéta-t-elle d'une
voix plaintive.

Son regard courut encore sur la mer, et, tout
3 coup, un cride joie ardente, passionnée, folle,
g’'échappa de sa poitrine.

— La! ce point noir... c’est une périssoire...
Le voila! mon Dieu! mon Dieu!

Mais le baigneur secoua la téte.

— Eh | non, madame... C’est mon fils qui est
parti pour chercher aprés monsieur, il y a
tant6t une demi-heure, et qui revient. C’est sa
périssoire 3 lui...
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Simone ne répondit pas, mais il lui sembla
que, dans sa poitrine, son coeur devenait lourd,
silourd qu’il lui faisait mal.. Et une pensée
terrible I'étreignit :

— Si Roger est parti, c’est & cause de moi !
Si un malheur arrive, c'est de ma faute!

Le jeune homme avangait, {rainant sa petite
embarcation, car la marée basse ne permettait
pas d’aborder sur la plage méme.

Déja on I’entourait.

— Non, il n’avait rien vu! Le courant était
fort et poussait vers Fécamp. Peut-étre que le
monsieur y était arrivé, mais ¢’avait di étre
dur, car la mer secounait rudement... Il avaig
interrogé les bateaux de péche qui passaient au
large ; aucun n’avait pu lui donner de nou-
velles.

Il disait tout cela rapidement, en petites
phrases bréves, interrompues par les questions
que tous lui adressaient, sans voir Simone qui
I’écoutait, le regard fou... Bien vite, le baigneur
donnait des ordres, faisant sortir la barque de
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sauvetage, réunissant les hommes de bonne
volonté qui voulaient bien partir avec lui, car
il faudrait ramer ferme, puisque le vent était
contraire. Et tout en s’agitant, il expliquait 3
Simone :

— Oui, il était devenu inquiet quand cing
heures avaient sonné sans que M. Daubry
repariit. Il était allé & la villa pour savoir si,
par hasard, monsieur n’était pas rentré. On
lui avait dit « non »... Alors son fils avait pré-
paré la périssoire et était parti...

11 répéta encore :

—-I1 ne faut pas vous désespérer, madame.

Pour toute réponse, elle dit ardemment :

— Dépéchez-vous! oh! dépéchez-vous !

Les instants qui s’écoulaient en préparatifs
lui semblaient d’une longueur effroyable. Peut-
étre d’un retard d’une minute dépendait la vie
de Roger.

— Tout le monde est-il prét? cria le bai-
gneur. Vous avez I'eau-de-vie, les couvertures ?
Bien! embarquons-nous !
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Un geste de supplication échappa & Simone.

— Laissez-moi partir avec vous! fit-elle, ses
petites mains fréles s’accrochant au bras du
baigneur.

Mais il se dégagea.

— Madame, madame, ce n’est pas possible...
Vous nous géneriez ... Soyez tranquille, nous
ferons tout ce qu’il faudra. -

Alors, elle ne demanda plus rien, et, tout bas,

elle murmura: « Mon Dieu! mon Dieu! »

comme une priére, comme un appel désespéré,
car laffreuse pensée lui revenait implacable,
« Si un malheur est arrivé, c'est de ma faute. »




VL

la barque s’éloignait, un rou-

i de voiture, puis, un bruit de

es éclats de rire résonnérent

dans le silence morne de la plage, annongant le
retour des Gunter et de leurs amis. Quelqu’un
leur apprit le drame qui se passait ; et bientdt
le vent apporta jusqu’a Simone le murmure de
leurs -exclamations. Alors, elle s’enfuit de la
plage, prise d’une épouvante de les rencontrer,
de devoir écouter leurs paroles de sympathie
bruyante qui lui faisaient horreur... N’était-ce
pas A cause d’eux tous qu’elle avait eu cette

discussion avec Roger et I'avait laissé partir ?...
: 7
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Dans les Dalles régnait une sorte d’agitation,
et il n’y avait pas, & cette heure, une maison ot
I'on ne parldt de Simone et de son mari... Sans
que d’ailleurs cette sympathie, mélée de beau-
coup de curiosité, troublit bien avant la tran-
quillité des baigneurs. Certes, tous partageaient
le tourment de la jeune femme et y compatis-
saient, — comme l'on compatit aux malheurs
qui ne vous atteignent pas...

Ld-haut, vers la falaise, dans la villa des
Flots, la société Gunter pensait beaucoup &
Simone, et méme un peu & Roger. On la plai-
gnait fort; en passant, on la critiquait aussi,
surtout, on la blamait de n’avoir pas décidé
son mari 3 faire la promenade d’Ermeville.

Maud et ses amies, surexcitées par leur
inquiétude, — suffisante pour les intéresser,
mais non pour leur étre douloureuse! — se
faisaient répéter pour la dixiéme fois au moins
par Bob toujours empressé, les détails de I'ar-
rivée de Simone aux Dalles, une heure plus
tot. Et Jessie, qui, seule peut-étre parmi les.
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personnes présentes, comprenait I'’émotion de
Simone, les écoutait 1'esprit tout occupé de la
jeune femme, mais les yeux attachés sur son
mari, avec une involontaire impression de bien-
étre en le voyant & ses cotés...

Sur la plage, des hommes du -pays restalent
encore, discutant les chances du retour de
Roger, hochant la téte quand ils regardaient la
mer et que le vent battait leurs visages hélés.
Puis, un & un ils revenaient vers le village,
leurs 4mes simples pleines de pitié, — de pitié
sincére! — pour cette petite Mme Daubry
qu’ils connaissaient bien, de la voir souvent
passer, conduisant son attelage de poneys.

Pendant ce temps, elle Simone, toute seule.
sur la terrasse de .la villa, les mains serrées.
dans un geste instinctif de priére, demeurait.
immobile, les yeux perdus vers I'horizon ou la
barque s’était effacée sous la brume qui con-
fondait dans une méme teinte indécise, — d’un
gris bleu sombre, — le ciel ot 1a mer. Dans son
esprit enfiévré, les images se gravaient avec
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une telle puissance que, longtemps aprés, quand
elle ressongeait & cette heure,elle 8’en rappelait
les plus petits détails : un dernier reflet pour-
pre du soleil couchant sur les vagues ; la ronde
incessante de fréles insectes autour d’un buis-
son tout prés d’elle ; méme I'étrange aspect des
petites herbes folles de la falaise, dressées
toutes menues et toutes sombres sur le ciel
plus péle... Par instants, c¢’était surtout leur
conversation du matin qui lui revenait ; elle se
mettait & en rechercher toutes les phrases, les
modifiant, substituant un mot & un autre, comme
si elle elit pu encore en changer le dénouement.
Puis, tout & coup, d’autres visions I'étreignaient,
d’affreuses visions de deuil : les lettres de faire-
part adressées rapidement ; Jes visiteurs échan-
geant & voix basse des paroles de condoléance
banales ou trempées de larmes; elle-méme les
écoutant sans les entendre, toute vétue de
ﬁoir..., comme sont les veuves. Alors éperdue,
ne voulant pas voir 'avenir, Simone ss réfugiait
dans le souvenir de Roger ; et, tout bas, elle se
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prenait & lui parler, comme 8'il eit pu I'enten-
dre : en petites phrases sans suite, pleine de
tendresse et de regret, qu'elle interrompait
pour redire toujours son méme cri de supplica-
tion désespérée : « Mon Dieu! Mon Dieu ! »

Peu & pen, la nuit, venait une nuit de septem-
bre voilée par la brume floconneuse et blanche ;
et & I'horizon, les bois prenaient des aspects
bizarres dans cette lumiére infiniment triste du
jour mourant. Une & une & la file, des vaches
descendirent d'un pas lourd, par I'étroit sentier
de la falaise, puis défilerent au pied de la ter-
rasse ; et la fille qui les conduisait se retourna
plusieurs fois pour regarder la jeune femme
dont la mince silhouette avait des lignes rigi-
des, ainsi immobile dans 'ombre.

La cloche de I'hdtel sonna. Comme une
réponse & son appel, un groupe de promeneurs
attardés passérent sur le chemin ; parmi eux,
il y avait des enfants qui couraient et s’appe-
laient avec de grands éclats de rire. Simone
frissonna en les écoutant, secouée par une
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jalousie irraisonnée et folle de lenr joie... Tout
preés d’elle, dans une villa voisine, on venait
d’allumer une lampe, et la lumiére trés douce

sous l'abat-jour de porcelaine éclairait la table
préparée pour le repas du soir, jouant sur le
cristal des carafes, les fleurs du surtout. Machi-
nalement ses yeux s’attachérent & la flamme
qui vacillait dans la nuit; et soudain cette
scéne intime lui apparut comme 'image méme
de la vie de famille, — paisible et heureuse —
qu’elle avait dédaignée et vers laquelle un désir
passionné l'entrainait & ’heure méme ou elle
lui échappait peut-étre... Les plaisirs qu’elle
avait tant aimés lui semblérent si mesquins et.
si misérables qu'elle 8’étonna d’avoir pu y trou-
ver I'intérét supréme de son existence. Elle eut
horreur de ce monde & qui elle avait tout
sacrifié, et dont la vie continuait indifférente &
son angoisse dont il était cause; et, dans un
élan de toute son Ame, & travers la nuit, elle
murmura comme 8i son mari eit été prés d’elle :

— Vous me croyez, n’est-ce pas, Roger ...
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Je vous assure que je vous aimais!.. que je
vous aime !... v

.. Un pas sur la terrasse la fit tressaillir.
Elle se retourna, saisie de I'espérance folle
qu’on lui apportait des nouvelles. Mais elle
apergut seulement 1'Anglaise, miss Lizzie qui
venait 'avertir que la petite Odette refusait de
g’endormir sans avoir vu sa meére.

— Ah! oui, les enfants! :

Elle les avait oubliés. Ils tenaient si peu de
place dans sa vie, qu'a cette heure de supréme
anxiété elle n’avait pas songé & souffrir prés
d’eux. Mais lui, Roger, les aimait tant!... C’était
un peu lui quelle allait retrouver auprés
d’eux. Et elle suivit I’Anglaise.

Oh! la douceur lumineuse et chaude de cette
chambre aprés la froide obscurité du dehors,
comme elle frappa Simone! Et son cceur dé-
borda d’une tendresse infinie pour cette toute
petite fille blonde qui lui tendait les bras des
profondeurs blanches de son lit d’enfant.

— Bonsoir, maman, bonsoir! criait Odette,
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enchantée de se sentir serrée contre la poi-
trine de sa mére dont le coeur battait éper-
dument.

— Dis aussi « bonsoir! papa », lui murmura
Simone, avec un irrésistible désir d’avoir, une
seconde au moins, l'illusion de la présence de
Roger. ‘

— Mais il n’est pas 13! fit 1a petite surprise.

— Il va revenir, chérie ; dis-le, je t’en prie...

Et l'accent de Simone devenait suppliant,
montait en notes brisées. La demande de sa
mére semblait singuliére & la petite fille ; et sa
voix fraiche, entrecoupée d'éclats de rire, cria
joyeusement :

— Bonsoir! papa.

— Oh! madame, fit d'un ton bas la. nourrice
qui avait suivi toute la scéne en bergant le
bébé ; oh! madame, pourvu qu'il ne soit rien
arrivé & monsieur |

Simone, agenouillée auprés du lit, se retourna.
d’un geste si violent qu’elle heurta une chaise,
ot fit relever la téte de la petite Odette. '
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— Taisez-vous ... taisez-vous!l... commenga-
t-elle avec une sorte d’emportement.

Mais elle rencontra les yeux pleins de larmes’
de la nourrice, et ce fut d'un accent plaintif
quelle répéta une troisiéme fois :

— Oh! taisez-vous!

Elle s’était relevée : et s’approchant de la
nourrice :

— Donnez-moi Bébé, dit-elle, avide de sentir
dans ses bras le fils de Roger.

— Oh ! madame, il sera bien lourd pour vous,
fit la femme qui n’était pas habituée & voir
Simone aussi maternelle. Et puis, il faut que
je I'endorme !

Fiévreuse, la jeune femme répéta :

— Donnez-le moi, je ’endormirai.

Et lentement, s’efforgant d’étre calme, elle
commenga de promener le bébé A travers la
chambre. La nourrice avait raison ; il était bien
lourd, et & mesure que les instants s’écoulaient
la respiration de Simone devenait haletante, et
son bras s’engourdissait.. Mais que lui impor-
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tait sa fatigue ?.. Ne faisait-elle pas en ce
moment ce que si souvent Roger avait sou-
haité ?... Et elle marchait toujours, bergant le
bébé par ce murmure incessant qui 8’échappait
de ses lévres :

— Mon Dieul... ce n’est pas possible!.. Oh!
ce serait trop affreux!.. Qu’il revienne! mon
Dieu! mon Dieu! sinon pour moi du moins
pour les enfants !

Et ses larmes si longtemps contenues tom-
baient comme une pluie brilante sur la petite
robe de I'enfant.

Huit heures sonnérent. Le bébé, enfin, dor-
mait. Simone le déposa dans son berceau, tiéde
sous les rideaux de dentelle... Cette incertitude
qui se prolongeait ’affolait !... Mais & ce moment
il lui sembla que l'on parlait dans le chemin,
sous les fenétres. D'un bond elle fut dehors.
Des voix retentissaient dans la nuit, et les
paroles lui arrivaient avec une sonorité étrange.
Elle entendit M. Gunter dire « que c'était
épouvantable ! » Et quelqu’un répondit :
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— Oh! oui! Pauvre Daubry! Et cette mal-
heureuse petite femme !

Les hommes qui parlaient ainsi ignoraient
-qu’elle fit 1a... C’était donc qu’ils savaient tout
-espoir perdu... Avec une rapidité d’éclair, cette
pensée déchira I'dme de Simone. Elle eut
Patroce vision d’'une chambre que les rideaux
baissés faisaient toute sombre, o s’étoilait la
flamme des cierges, dans l'air saturé d’odeurs
lourdes et chaudes de fleurs qui se mouraient ;
-et, dans 'ombre du lit une forme blanche...
Mais sa pensée n’alla pas plus loin... Avec un
cri d’horreur, elle se dressa du siége ou elle -
8'était laissée tomber, et regarda autour d’elle.
La-bas, dans la nuit, sur la mer, une faible
lueur apparaissait, grandissant peu 3 peu: la
lueur du fanal que le baigneur avait emporté.

— Eux! ce sont eux ! pensa Simone.

Et elle s’enfuit vers la plage. D’autres aussi
avaient apergu la fréle lumiére, et attendaient,
1a méme anxiété serrant tous les coeurs.

‘Vaguement, Simone entendit la voix de Jessie
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Gunter qui lui disait de prendre son bras. Elle
ne lui répondit méme pas.. Que lui impor-
taient-ils tous, dans cette minute ou sa vie se
jouait ! Des cris partaient de la barque ; mais
le bruit des vagues et du vent empéchait de
comprendre aucune parole. Et cependant I'em-
barcation avancait toujours. Des formes noires.
8'y distinguaient. Alors, Simone, incapable
d’attendre davantage, se mit & courir sur le
sable humide, au-devant de la barque qui ne-
pouvait approcher du rivage, sans méme sentir
qu’elle enfongait dans ce sol détrempé, que de
petites vagues mouillaient le bas de sa robe,.
alourdissait son pas. En cet instant, elle eut.
marché dans la mer méme. Et quand elle fut:
toute proche, de sa poitrine haletante un cri
désespéré s’échappa :

— Roger! Roger!

— Sauvé! criérent toutes les voix des pé-
cheurs.

Mais la jeune femme en entendit une seule,
— pourtant épuisée, — qui lui disait :
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— Simone ! nous voila! rassurez-vous!

... Autour de Simone, tout était devenu vague
comme une vision de réve. Elle entrevoyait des
hommes qui parlaient, qui expliquaient com-
ment la périssoire ayant pris eau, une vague
plus forte 1'avait submergée ; comment ensuite
Roger avait dii nager pendant prés de trois
heures jusqu'a Saint-Pierre-en-Port, ou le bai-
gneur et ses compagnons venaient de le trou-
ver.. Mais tout] cela, elle 'entendait confusé-
ment. Pour elle, il n’y avait de réalité que
le bras de Roger serré contre le sien, et
sa voix affaiblie, mais si tendre, qui I'inter-
rogeait :

— Simone, ma chérie, je ne vous fatigue pas
trop, en m’appuyant sur vous ?

... Seulement quand elle le vit couché dans.
la grande chambre aux rideaux -clairs, dont
tous les objets leur étaient familiers, elle eut
enfin la sensation profonde, pleine d’une joie
ardente que I'horrible cauchemar avait pris fin,
que son mari était 13, sauvé l.. bien 3 elle !... Et-
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posant sa téte sur 'oreiller de Roger, tout prés
de son visage, elle éclata en sanglots.

— Simone, Simone, ma chérie, ne pleure pas
ainsi !..

La voix.de Roger avait retrouvé son accent
d’autrefois ; méme il avait eu cette caresse de
tutoiement presque oubliée par elle. Elle releva
la téte ot murmura passionnément

— O Roger, que j’ai eu peur!.. Si vous
n’étiez pas revenu, jamais je n’aurais pu me le
pardonner l...

— Oui, j'ai pensé cela, fit-il, la voix réveuse.
‘Quand je me suis vu seul la-bas, en mer, sans
savoir si jaurais la force de nager jusqu'a
Saint-Pierre, j’ai bien senti que, si je ne repa-
raissais pas, ma pauvre chérie, vous ne pourriez
pas oublier comment.. comment nous nous
étions séparés!... Et j'ai eu peur, finit-il avec
une gaieté émue, que ‘vous ne gardiez de moi
un trés mauvais souvenir.. C’est vraiment, je
crois, cette crainte qui m’a donné I'énergie
d’arriver & Saint-Pierre! .



PRES DU BONHEUR. ’ 91

Tout bas, & travers ses larmes, elle dit :

— O Roger, est-ce que vous pourrez encore
m’aimer comme autrefois !

— Mais j'espére bien que oui, fit-il, caressant
d’un geste tendre les cheveux blonds épars sur
Poreiller ; car aujourd’hui j'ai tout & fait com-
pris ce que je croyais pourtant si bien savoir,
A quel point vous m’étes précieuse... ma chére,
chére femme !...

Elle se rappela soudain qu'aux premiers
temps de leur mariage, il aimait & la nommer
ainsi, comme pour mieux savourer cette joie de
la sentir sienne... Ses yeux, encore brillants de
larmes, rencontrérent ceux de son mari pleins
d’une tendresse infinie ; et alors, blottie contre
lui, dans un soupir d’effusion et de repos, elle
murmura : ‘

— Je crois maintenant, Roger, que nous.
allons étre bien heureux!..

HENRI ARDEL.






NOTES.

8.— 1. Vous ne me mettez guére au courant des nou-

velles de Paris. You give me but very little
information about what is going on in Paris.

4. Avec un demi-sourire. Half smiling. Demi,-

placed before the noun with which it is con-
nected by a hyphen, never agree with it in
gender and number, e. g.: Une demi-science
est quelquefois pire que Uignorance. On ne
gouverne pas une mation avec des demi-me-
sures.

It is used in the same way before an adjec-
tive : Des nations demi-barbares.

7. Allumant une flambée rose sur son fin visage.

Making her pretty face blush.

4,— 2. Nous dinons dans le monde. We are to attend

a dinner party. This word monde is used in
many idiomatic expressions, e. g.:

Mr. Roger est un homme du monde. Mr,
Roger is a man of fashion, a well bred man,

Sa femme va beaucoup dans le monde. His,
wife attends many entertainments.

Tout le monde lui fait bon accueil. Every-
body welcomes him.

Tout le beau mondeest d Saratoga pendant
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le mois de Juillet. All people of fashion are-
in Saratoga during the month of July.
Il y avait beaucoup de monde hier soir au
théGtre. The theater was crowded last night.
" Il ne fera pas cela pour tout au monde. He
will not do that for anything in the world.
Madame Gunter a du monde aujourd’hui.
Mrs. Gunter has company to-day.
4.—13. Comme si elle efit été froissée. As if she had
been offended. The pluperfect indicative

. might be used instead of the pluperfect sub-
junctive as above: Comme 8i elle avait été
Sfroissée

5.— 9. Fidéles plus ou moins convaincus. The be-
lievers more or less firm in their religious
faith.

10. La messe des baigneurs. A special mass cele-
brated for the convenience of the people stay-
ing at the bathing resort.

12. Toutes mignonnes. Quite delicate, tiny. The
word toutes, although used here as an adverb,
agree in gender and number with the adjec-
tive, for euphony’s sake, because it is used
before a feminine adjective beginning with a
consonant. )

The case would be the same with an adjec-
tive beginning with an aspirate h: Elles furent
toutes honteuses d’'avoir été surprises. They
were quite ashamed at being caught.

16. Le train des maris. A special train leaving
Paris every Saturday afternoon in Summer
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time, for the convenience of business men
whose families are staying at the numerous
bathing-places on the coast of Normandy.
7.— 1. Au Louvre. This large and renowned palace in
Paris, on the bank of the river Seine, was for
a long while a royal residence. It was suc-
cessively enlarged and adorned by different
mongrchs, especially by Lewis the Fourteenth.
Under Napoleon the First it was turned into a
museum in which are now deposited the finest
collections of art treasures in the world. The
new Louvre, commenced by Napoleon I., was
finished by Napoleon III, and inaugurated in
1857.

Here the words au Louvre mean the large
and magnificent dry goods store which occu-
pies a whole block in the vicinity of the palace.

18. Six et demi. This number is to indicate the size
of the gloves.
8.—10. Vous me manquez beaucoup. I miss you very
much.

Le verb manquer is used in many idiomatic
expressions, e. g.:

L’argent me manquait. I was short of money.

Ne manquez jamais d@ votre parole. Never
break your word. :

J'ai manqué une bonne occasion. 1 missed,
a good opportunity.

Ce livre ne vaut rien, il manque plusieurs
Jeuillets. This book is good for nothing, sev-
eral sheets are missing,



96

Page Line

PRES DU BONHEUR.

Ne manquez pas d’aller @ New York de-
main. Do not fail to go to New York to-
IMOITOW.

Vous me manquez, Monsieur! You are dis-
respectful to me, Sir! -~

Le pied m’a manqué, de sorte que J’ai man-
qué de tomber. My foot slipped, so that I was
very near falling.

Ma mére ne mangue de rien. My mother
wants for nothing.

8,—22. Depuis que vous n’étes venu. Since your last visit.

Ne is to be used after depuis que or il y a
followed by words which indicate a certain
lapse of time, when the verb is in a past tense,
e. g.: Il y a sizx mois que je ne lui ai parlé, 1
did not speak to him for these six months.

But pas or point shall be used conjointly
with ne if the verb is in the present tense ; the
meaning is quite different, e. g: Il y a six
mois que nous ne nous parlons point. Six
months have elapsed since we gave up speak-
ing to each other.

9.— 1. Auwx Dalles. The word dalle means a flag-stone ;

here it is the name of a bathing-place.

8. Etretat. A village in the department of ‘‘Seine-

Inférieure” on the English Channel. Etretat
is -a fashionable bathing-place; the cliffs in
the vicinity are of a peculiar and interesting
shape.

8. Ce sont des gens charmants. They are charm-

ing people.
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The verb étie, preceded by the pronoun ce
and followed by the plural pronoun nous,
vous, remains in the singular férm, e, g.: C'est
nous qui avons fait cela, we did that. C’est
vous qui parlerez, you shall speak,

The verb must be in the plural form, as
above, when it is followed by a plural pronoun
in the third person, or a plural noun. Ce sont
eux qui m’ont dit cela, they said that to me.

But if the verb étre is followed by two or
more nouns in the singular form, it remains
in the singular, e. g.: C’est mon pére et ma
mére que j’attends. I am expecting my father
and mother.

9.— 9. Qui nous en ont présenté d’autres. 'Who have
introduced other artists to us, The verb ¢n-
troduire means to show in, to put in, and is
never to be used with the meaning of intro-
duce, e. g.: Introduisez-le dans le salon. Show
him in the drawing-room. Il introduisit sa
clef dans la serrure. He put his key in the
key-hole.

10 —13. Sous le grand jour de la falaise. In the broad
daylight on the cliff.

The following idiomatic expressions are to
be noticed :

Cet auteur a écrit un beau drame qui w'a été
produit au grand jour qu’ aprés sa mort. This
author has written a beautiful drama which
was publicly performed only after his death.

Il faisait grand jour quand nous avons
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débarqué. Tt was broad daylight when we
landed.

U homme a été poignardé hier en plein
Jjour. A man was stabbed yesterday in open
daylight.

Je suis parti pour la campagne au petit
jour. 1 started for the country at day-break.

Ce gargon devient plus fort de jour en jour.
This boy is growing stronger every day.

Le 14 Juillet est un jour de féte nationale en
France. The 14th of July is a national holi-
day in France,

Je vais mettre mes livres d jour. I am going
to bring my books up to date.

Cette dame est toujours mise au gotit du
Jjour. This lady is always dressed in the reign-
ing fashion.

Ces gens vivent au jour le jour. These people
live from hand to mouth.

En été je vais @ Bostun tous les deux jours.
In Summer I go to Boston every other day.

Nous avons pris jour pour notre partie de
chasse. 'We appointed a day for our hunting
party.

10.—15. Bigse. Light brown, not bleached, when speak-

ing of fabrics. .Du pain bis, brewn bread.

17. Béret. A kind of woolen cap, round and flat,

chiefly used by country-people on each side of
the Western Pyrenees.

11.— 6. Luncher. One of the numerous Enghsh words

which, on account of the more and more
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frequent intercourses between English and
French people, are of a familiar use among
People of fashion. The genuine French word
for lunch is gofiter.

11.—11, Ne pouvez-vous quitter un peu ces indifférents.
Can you not leave these indifferent people
alone. .

After les verbs cesser, oser, pouvoir, the
words pas ou point may be dropped, e. g.:
1l ne cesse de chanter. He never stops singing.
Je n'ose lui parler. I dare not speak to him.
Je ne puis vous préter ce livre. 1 cannot lend
this book to you.

18. Dimanche. In French, capitals are not used at
the beginning of the names of the months,
days and cardinal points; but these last take
.a capital when used to indicate a certain part
of the world : PAmérique du Nord, North
America.

13. Ces malheureuses affaires de Bourse. My busi-
ness at the Stock-Exchange. Mr. Roger is un
boursier, what is called in New York a Wall
street man, Malheureuses means here absorb-
ing, requesting continual care.

12.— 9. Dauphiné. Formerly a province in the South-
East of France, now forming the departments
of Dréme, Isére and Hautes-Alpes. After re-
maining united with the German empire till
.the middle of the 14th century, it was pre-
sented to France by Humbert II., the last
sovereign lord of the province, who, dying
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childless (1848), bequeathed it to the grandson
of Philippe VI. of France, on condition that
the heir apparent to the throne should bear
the title of Dauphin.

Arpentait. The proper meaning is to survey,
to measure lands; in a figurative sense, to
walk at a great pace.

Les de Piernes. Mr. and Mrs. de Piernes and
their family. )

Collet monté. A person of great affected
gravity.

Le poéte décadent. A name given, rather scorn-
fully, to a modern class of writers.

Les profanes. The uninitiated.

Ses grands yeux blew sombre. Her large dark
blue eyes. When two adjectives are used to-
gether to indicate a color, they are used in the
masculine singular form,

Vous n'étes pas une enfant. You are not a
baby. Enfant, when used in a general sense
to indicate boys or girls under about ten years
of age, is masculine ; but it is feminine when
used for a girl in order to point both to her
age and sex.

Richissime. Very rich, This Latin form of
superlative is sometimes used in familiar
language ; only a few adjectives are to be
used in this form, e. g.: grandissime, illustris-
sime, nobilissime, rarissime, révérendissime,
savantissime, etc.

Enrubannée. With her cap trimmed with large
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pieces of ribbon according to the fashion
adopted for the dress of nurses.

21.—22. Gargonniére. Boyish ; somewhat of a tomboy.

22.— 1. Flirtaient. One more of the words borrowed
from the English language ; the noun flirta-
tion is also in use.

28.—12. Pliant bas. A low camp-stool.

25.— 5. Fécamp. A seaport between Etretat and Havre
in the department of Seine-Inférieure. Many
fishing-boats are sent from Fécamp every
Spring to fish cod and herring off the coast of
Iceland and in the North Sea. )

6. Cette aprés-midi. This noun is either mascu-
line or feminine. .
9. Vous pourrez sauter. You will enjoy a hop.

27.—15. Périssoire. A slender, light pleasure-boat for,
only one person who is sitting on the bottom
of the boat.

29.—16. Mon courrier. My mail.

80,— 7. Seremit d causer. Resumed her talking.

Notice the following meanings : Je me suis
bien remis de ma maladie. I have quite re-
covered from my illness.

Ils se remirent d table immédiatement. They
sat down to table immediately.

Remettez-vous. Compose yourself,

Je m’en remets & vous pour cette affaire. I
trust to you for this business.

81.— 8. St elle efit consenti d étre sincére avec elle-méme,
Simone se fat avoué. These sentences may be
construed also with the indicative: Si elle

-



102 PRES DU BONHEUR.
Page Line .
avait consenti..... Simone se serait avoué,
82.— 4. Elle etit trouvé or elle aurait trouvé, as said
above.
88.— 5. Au cercle. At his club.
84.— 8. Qu'il Paurait enfin toute @ lui. She would at
last be entirely his.
A lady, at the end of a letter, may write
both : Je suis tout d vous and je suis toute a
vous. The French Academy makes a distinc-
tion between these two ways of spelling. Je
suis tout 4 vous is only a polite expression
meaning : I am quite inclined to do a favor to
you; whereas je suis toute @ vous indicates
from the part of the fair writer some fondness
for the person addressed and means: Je suis
préte & vous consacrer ma vie, ma personne.
I am ready to devote to your welfare my life,
my person.
12. Stations dans les magasins. Shopping.
85.—10, 1i3 en étaient venus @ vivre. They had gone so
far as to live.
Notice the following idioms :
Il faut en venirld. We must come to that
at last.
Les deux gar¢ons en vinrenl aux mains.
The two boys came to blows.
02 veut-il en venir? What is he aiming at?
Je le vois venir. Literally : I see him com-
ing ; figuratively : I guess what his intentions
are.
Quand je vins d parler de fuire une prome-
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nade. When I came to speak of taking a

walk. :

Nous venons d’arriver. We have justarrived.

Nous venons voir vos livres. We come to
see your books. )

D’ou vient-il que vous soyez si en retard ?

How 1s it that you are so late ?

85.—18, Ses hites. Her guests. The word is also used
when speaking of one who entertains, or of
the landlord of an inn, and then the feminine
is hétesse. .

86.— 1. Ce n’était pas que parfois Simone ne souffrit.....
Et aujourd’hui que rien ne venait la distraire
de ses pensées, Notice this idiomatic use of
que. These sentences might be construed so :
Parfois Simone souffrait..... Aujourd’ hui rien
ne venait, etc. :

It is the same with the following sentences :

Si j'étais que de vous, je ferais cela.

C’est une belle chose que de garder un secret.
in wich que might be dropped.

10. Tout en lui sachant gré de sa proposition.

Though pleased with her offer.

Many French idioms are formed with the
word gré, e. g.:

Cette mode est plus @ mon gré. This fashion
is more to my liking.

Tout va @ mon gré. All is going on accord-
ing to my wish.

Son voile flottait au gré du vent. Her veil
waved in the wind.
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Bon gré, mal gré, il faut qu'il obéisse. Will-
ing or unwilling he must obey.

1l a acheté ce terrain de gré d gré. He
bought this piece of land by private contract
(not at a public auction).

87.—11, Jargon franco-anglais. A confused mixture of
French and English.

12. Revue. A magazine. One of the most cele-
brated French magazines is la Revue des Deusx-
Mondes.

22. Monsieur prévient Madame. The well trained
servants use the third person when speaking
to their masters,

88.— 8. C’est bien, fit-elle. Very well, she replied. The
verb faire is sometimes used with the meaning
of to say, to reply, to exclaim, chiefly when
the reply or exclamation is accompanied with
some gesture. .

17. Le baigneur. In this instance a man whose

' business is to take care of the persons who are
taking a bath; the feminine is baigneuse.
Baigneur and baigneuse are also used when
speaking of people staying at a bathing-place.

20. Grand owverts. Wide open. Grand is used
here as an adverb and consequently invariable.
See note p. 5, 1. 12, about tout.

22. Causantes. In a talkative mood. This word,
which is the present participle of causer, is
used here as an adjective and agree in gender
and number with the noun to which it refers.

Distinguish carefully between the two mean-
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ings : une femme causante, a lady who is in-
clined to talk ; une femme causant, a lady in
the act of talking, whatever may be her pro-
pensity to talk.

89.— 7. Modestes. Unassuming.

20, Mijambe. Mi has the meaning of the English
prefix mid, but it is not so extensively used :
la mi-septembre, the middle of the month of
September.

40.— 2. Il est magnifique ainsi campé avec sa périssoire.
He looks splendily while thus standing and
lifting his boat.

8. Est taillé comme un antique. As well shaped
as a statue carved by an ancient sculptor.

41.— 5. Faut pas avoir peur. You must not be afraid.
That is a familiar way of speaking; the full
sentence is : Il ne faut pas avoir peur.

12, Si d ce moment il n’y efit pas eu. As seen be-
fore, that might be written : St..... il 'y avait
pas eu.

42.— 2. Pagaie. A special oar with two short flat
paddles, used to manage the boat périssoire.

22. Je me sais au juste. I cannot say exactly. After
savoir, pas and point are dropped, except
when savoir is used with its primitive mean-
ing : Je ne sais pas le frangais. Ido not know
French.

44.—17. Je suis d@ vous. I am at your disposition.

Notice the following expressions :
Madame n’y est pas. My mistress is not at.
home.
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On en est-il du frangais? How far ad.
vanced is he in French ?
Il en est encore aux éléments. He is still
studying the first principles.

‘Y étes-vous # Do you understand ?

Il n’en est rien. It is nothing of the case.

Ne soyez pas fdché contre moi, je ne suis
pour rien dans votre malheur. Be not angry
with me, I am not the cause of your mis-
fortune.

Nous allons d la péche, voulez-vous étre des
notres. We go fishing, will you join our
party.

Ca y est, vous avez compris. All right, you
understood. -

46,—15. Brandy. The French word for brandy is eau-
de-vie, in the plural eaux-de-vie. The best
French brandy is manufactured in Cognac, a
small town in the department of Charente.

18. Mayonnaise. A cold sauce for chickens, lob-
sters, etc., made of sweet oil, vinegar, salt,
pepper and the yolk of an egg carefully mixed.

47.— 2. Objectif. Camera.

5. La bande joyeuse de Garnier. A picture by
Garnier, a French painter.

19, La Vie Mondaine. The title of a newspaper of
fashion.

48,—19. Vous étes toute chose. A familiar expression
meaning : you are in a sad mind, you look
blue.

19. Vos bonnes gens frangais. With the word gens
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meaning people, the preceding adjectives must
be in the feminine and the following in the
masculine, e. g.

Quelles méchantes gens ce sont! How wicked
these people are !

Toutes les vieilles gens sont soupgonneu.
All old people are suspicious.

Certaines gens étudient toute leur vie. Some
people spend their whole life in studying.

There are a few exceptions :

Devenus vieux et inflrmes, ces bonnes gens ne
pouvaient plus gagner leur vie. As they had
grown old and infirm, these good people were
no longer able to earn their living. Here de-
venus vieux et infirmes form a distinct sen-
tence.

Tous les honnétes gens. All honest people.
Tous is in the masculine because the adjective
honnéte is the same either in the masculine or
the feminine gender.

Tous les gens sensés. All people of good
sense.

Tous les gens qui réfléchissent. All peaple
who reflect.’

Tous les gens de bien. All honest people.

In these sentences the word fous alone pre-
cedes gens.

It is the same when gens more particularly
refers to men, as in the expressions: gens de
lettres, literary people ; gens d'affaires, men of
business ; gens d’église, churchmen.
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49.—16. L'escouade de ses musiciens. Her band of mu-
sicians. In military language escouade means
a small part of a company under a corporal’s
command.

49,—22. Verres de champagne. Glasses full of Cham-
pagne wine. Champagne, formerly a prov-
ince of France, now forming the departments
of Aube, Marne, Ardennes, Haute-Marne, and
a part of the departments of Yonne, Seine-et-
Marne and Aisne, has given her name to the
produce of her vineyards. ’

Sparkling or effervescent (mousseur) Cham-
pagne wine is the result of a peculiar treat-
ment during fermentation.

They say now in French : un verre de cham-
pugne, un verre de bourgogne, instead of un
verre de vin de Champagne, un verre de vin de
Bourgogne.

53.—21. La société Gunter. Mrs. Gunter’s coterie.

54.—10. Psychologue. A man well versed in the feelings
and operations of the human soul.

A class of modern French writers, among
which Paul Bourget is one of the most con-
spicuous, is known under this name.

58.— 4. Farandole. A very lively Provengal dance in

. which the dancers go hand in hand to-
gether.

9. J'ai mal & la téte. I have headache. Notice

this French idiom to express any bodily pain,

e. g.: J'ai mal au pied. I have a sore foot.

Never say: J'ai mal @ mon pied. You can
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feel a pain in your own foot, but never in your
neighbor’s foot.

60.— 3. Vous savez bien que nous ne devons rentrer que
pour diner. You know we are to return only
at dinner-time.

The word bien is used here rather as an ex-
pletive ; but it is not always so, e. g.:

Ce monsteur connait bien le frangais. This
gentleman is thoroughly acquainted with the
French language.

Mon dictionnaire est bien meilleur que le
vétre. My dictionary is much better than
yours.

1l fait bien d’étudier le frangais. He is
right to study French. :

The verb devoir has several meanings, e. g.:

Il doit y avoir quelque malentendu entre
eux. Some misunderstanding is likely to exist
between them. ’

Les enfants doivent obéir & leur pére. Chil-.
dren must obey their father.

Vous devriez renvoyer ce domestique. You
ought to dismiss this servant.

Je dois quatre dollars d ce libraire. I owe
four dollars to this bookseller.

Je vous dois mon succés dans cette entre-
prise. Iani indebted to you for being success-
ful in this enterprise.

Vous devez m’écouter. You are obliged to
listen to me.

81.—11. Un galop d’Offenbach. A piece of music appro-
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priate to a gallopade and composed by Offen-
bach.

Jacques Offenbach, a French composer, was
born of German-Jewish parents in Cologne:
(1819) and died in Paris (1880). After studying
at the Paris Conservatory of music, then under
the direction of Cherubini, he was introduced
to the notice of the music-publishers by his
music to several of De Musset’s songs, and by
his setting of La Fontaine’s fables to music.

Some of his brightest and prettiest works
were brought out during his managing of the
theater Comte in the passage Choiseul ; chiefly
one-act pieces, they were full of mirth and
melody and quite inoffensive. Les deua Aveu-
gles, la Rose de Saint-Flour, le Mariage aux
lanternes, are among the most popular.

Later he turned to opera-bouffe and pro-
duced successively Orphée aux Enfers, Barbe-
bleue, la Qrande-Duchesse de Gerolstein, la
Perichole, Geneviéve de Brabant and les Bri-
gands.

He was in great favor with the public of all
countries, but his rank as a composer is not
at all proportionate to the popularity he at-
tained.

63.— 1. Les chevaux filaient vite. The horses were run-

ning at full speed.

64.— 7. Elle se prenait d douter. She was beginning to

doubt.
Notice the following idioms :
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La riviére se prend. The river is getting
frozen.

Vous vous y prenez mal pour faire cela.
You go the wrong way to do that.

Ils se sont pris de querelle pour un rien.
They quarrelled about a trifle. '

1ls se sont pris d’amitié Vun pour Uautre.
They took a liking to each other.

Je m’en prends d vous de ma déconvenue. I
lay the blame on you for my discomfiture.

De la maniére dont il 8'y prend pour étu-
dier, il réussira. The way he studies, he will
succeed.

65. - 4, Bien des ménages sont comme le notre. Many
couples are in the same situation that we are.

Monsieur et Madame Daubry font assez
mauvais ménage. Mr. and Mrs. Daubry are
not in very good terms with each other.

Ils entreront bient6t en ménage. They will
soon begin house-keeping.

Sa femme entend bien le ménage. His wife-
is a good house-keeper.

66.—21. Si elle allait & lui, bien franchement, lui de-
mander. If she would go frankly to him and
request him,

Aller is used in manylidioms ; the following:
are a few of the most frequent occurrence :

Aprés mon diner, je vais éerire & mon ami,
After my dinner, I am going to write to my
friend.

Comment va . Madame Daubry ce matin ?
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How is Mrs. Daubry this morning ?

Madame Daubry y est-elle —Non, Monsieur,
mais elle va rentrer dans quelques instants.
Is Mrs. Daubry -at home? — No, Sir, but she
will come back in a few moments.

Ce costume va fort bien a cette dame. This
dress fits this lady very well.

Il y va de mon bonheur. My happinessis at
stake.

87.—14. Et continua..... @ chercher ce qu’elle dirait a son
mari. And went on thinking about what she
would say to her husband.

The verb continuer is followed either by @
or by de. Some purists make a small distinc-
tion between the meaning with the preposition
d and the meaning with the preposition de, as
illustrated by the two following sentences :
Cet homme continue d jouer. This man keeps
on gambling. Cet homme continue de jouer.
This man is going on with his game.

But in colloquial language it makes no dif-
ference whether d or-de be used.

68.— 6. La grand’route. The high-way. The adjective
grand forms with some feminine words sev-
eral compound words in which the e of the
feminine grande is dropped and its place taken
by an apostroph ; in the plural form the word
grand remains unchanged, e. g.: la grand’-
route, les grand’roules; la grand'meére, les
grand’méres.

21, Une longuevue. A spy-glass.
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69.— 8. Aucune voile n’était en vue qui put, Notice
that the verb pft is in the subjunctive mood.

After le plus, le premier, le dernier, le meil-
leur, le moindre, le seul, aucun, personne, and
other superlatives, the indicative may be used
when there is no uncertainty in the affirma-
tion ; but if there is any uncertainty, the sub-
junctive, e. g.:

La tour Eiffel est le plus haut monument que
rous pouvez voir @ Paris.

La tour Eiffel est le plus haut monument que
vous puissicz voir.

In the first sentence the indicative is used
because it is quite certain that no other monu-
ment in Paris is higher than the Eiffel tower.
In the second, the subjunctive indicates that
gsome doubt remains in the mind of the writer.

70.—15. Bien plus qu’elle ne le croyait. Much more than
she believed.

After the words plus, moins, mieux, meil-
leur, moindre, pire, autre, autrement, the
word ne is to be used if the first sentence is
affirmative. Il est plus riche que vous ne I'étes.
He is richer than you are.

If the first sentence is negative, ne is not to
be used. Je ne suis ni plus riche ni plus heu-
reux que je Vétais il y a dix ans. I am
neither richer nor happier than I was ten
years ago. i

It is the same if the first sentence is inter-
rogative. Croyez-vous que je sois plus satis-
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