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SEDIKIT OETJAPAN: 

Da l e m  perklaian boeat hidoep, 
kita boekan tjoema perloe ke-

pandean, tapi soemanget poen sänget 
penting. 
Di mana-mana tempat kaoem baba ter-
desek di satoe podjok oleh soedara-
soedara kita totok, ini boekan sebab 
marika lebih pande dari golongan ba
ba, hanja marika lebih bersoemanget. 
Poenjaken soemanget berklai, inilah 
pokok boeat dapet kemenangan hidoep. 

R o m a n o .  
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OI.EH: CHÏ:N WEN ZW A.N. 

HA L L O ! HALLO !" 
Pintoe kamar digedor. 

Dengen terkedjoet dan oering-oeringan Ing Han 
brenti menoelis. 

„Ada apa toch begitoe riboet?" ia berkata sambil 
boekaken pintoe. Di depan ia berdiri Mary Schroder, 
Giok Lian dan Soepartini. 

„O, kaoe orang!" berkata Ing Han sekarang de
ngen tertawa djoega, „akoe kira kaoe orang ba
djak dari mana. Mari doedoek!" 

Itoe tiga gadis bertindak masoek. Dan koetika 
marika liat boekoe-boekoe jang malang-melintang 
di atas medja, marika djadi tertawa berkakakan. 

„Boekenwurm!" menjomel Mary. 
„Professor!" menjindir Soepartini. 
„Einstein! Kita poenja Einstein!" menganggoe 

Giok Lian," apa kaoe tida bosen bosen dengen itoe 
semoea, engko Ing Han? Ini hari Minggoe, wak-
toenja orang plesir marilah kita pergi di zwem
bad!" 

„Menjesel, jongedames," menjaoet Ing Han," mi 
hari akoe kliwat banjak pekerdja'an. Kaoe taoe sen
diri lagi satoe boelan kita moesti bikin eindexamen. 
Dalem bebrapa pladjaran akoe ketinggalan, wiskun
de, natuurkunde " 

„Ah, snert, sama jij poenja semoea kunde," me-
njeletoek Mary, „pendeknja jij bent een saaie vent 
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kaloe tida maoe pergi ka zwembad ini hari. Djoega 
kita moesti bikin eindexamen, tapi kita tida begitoe 
gila seperti jij, teroes-teroesan poeter otak." 

„Ja, boeng," kata Soepartni jang bîasa basaken 
itoe pemoeda Tionghoa dengen itoe seboetan, „ajo-
lah, kita sengadja dateng di sini boeat adjak pada 
kaoe dan zus Giok Lian tentoe aken menjesel se
tengah mati, kaloe boeng tida maoe toeroet." 

Ing Han kliatan bersangsi. 

,,Kom, saaie vent," kata lagi Mary, ,,terwille van 
Giok Lian, van de lieve Giok Lian, de roos van onze 
H. B. S " 

Giok Lan pipinja djadi bersemoe merah dan se
karang toendoekin kepalanja. 

Soepaja tida diganggoe teroes, Ing Han ambil 
satoe poetoesan. 

,,Soedah, ini kali ikke menoeroet, toenggoe ikke 
berpakean doeloe! Ach, jullie meisjes memang 
banjak rewel!" 

Itoe tiga gadis tjoema tertawa sadja, marika taoe 
kaloe marika minta ini itoe dari kawan-kawan le-
lakinja, djarang ada jang mampoe menolak. 

Tida sebrapa lama kemoedian itoe ampat pe
moeda soedah naekin marika poenja speda dan 
menoedjoe ka tempat zwembad. Di sana ternjata 
soedah banjak orang, antara mana ada bebrapa 
moerid dari H.B.S. kawan-kawan marika djoega, 
seperti Tony van Rossen, Eng Seng, Soepardi, ka-
kaknja Soepartini dan laen-laen. 

„Ajo, terdjoen zeg, slaapkoppen!' 'bertreak Tony 
van Rossen dari tengah bak, „apa jang bikin kaoe 
orang dateng begitoe laat?" 
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Eng Seng dan Soepardi poen andjoerken, soepaja 
itoe kawan-kawan jang baroe dateng lekas terdjoen 
di aer. 

Marika tida oesah menoenggoe lama, sebao dalem 
sekoetika Ing Han, Mary, Giok Lian dan Soeparti-
ni soedah memake marika poen ja badcostuum dan 
lontjat ka dalem aer. Tony naek di mana spring
plank dan oendjoek kepandeannja lontjat, di ikoetin 
oleh tiga pemoeda laen-laennja dan itoe gadis-ga
dis mengawasin pada marika dengan kagoem. Ke-
moedian marika bikin perlombahan bernang, maen 
koetjing-koetjingan di dalem aer dengen setjara 
goembira sekali. 

Ing Han ada orang paling doeloe jang naek dari 
bak dan pergi berdoedoek di bangkoe, tida djaoeh 
dari itoe tempat mandi. Di sana ia pesen satoe 
tjangkir koffie dan berdoedoek di sitoe sambil me
ngawasin pada kawan-kawannja jang masih ber
nang dan memaen dengen goembira. Tida lama lagi 
Giok Lian dateng menghampiri padanja dan doe-
doek di sebelahnja. 

,,Apa kaoe soedah lelah, engko Ing Han?" tanja 
itoe gadis. 

„Boekan, Giok," saoetnja Ing Han, „tapi akoe 
poenja pikiran kliwat roewet memikirken eindexa
men dan laen-laen." 

„Kaoe ada seorang aneh," kata poela itoe ga
dis," laen orang poen hadepken eindexamen, tapi ti
da begitoe seperti kaoe, lagi poela kaloe kaoe tida 
loeloes sekalipoen, kaoe toch tida bakal digan-
toeng!" 

„Ja, tapi laen orang ada laen dari akoe. Giok!" 
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„Laen bagimana, engko Ing Han? Di dalem se
kolah kaoe toch teritoeng sala satoe moerid jang 
paling pinter!" 

Ing Han berdiam seperti memikir. 
„Giok, dari semoea kawan-kawan kita, akoe sela-

loe pandeng kaoe sebagi akoe poenja sobat jang 
paling baek. Maka pada kaoe akoe rasa bisa be-
roending, akoe pertjaja kaoe bisa mengerti, kerna 
laen orang, apalagi pemoeda-pemoeda kita, tida 
aken mengerti padakoe. Akoe boekan terlaloe piki-
rin oeroesan eindexamen, sebab ini sepoeloeh sem
bilan akoe pertjaja bakal loeloes. Apa jang akoe 
pikirken adalah, sesoedahnja dapet eindexa
men itoe!" 

„Wel, sesoedahnja dapet diploma, kaoe bisa lan-
djoetken kaoe poenja pladjaran boeat djadi dokter, 
meester in de rechten, ingenieur dan sebaginja. 

„Tida bisa, Giok, kaoe taoe akoe soedah tida mem-
poenjai ajah, sedeng iboekoe boekan seorang mam-
poe. Ia bisa sekolahken padakoe sehingga sekarang 
boleh dibilang dengan banting toelang dan peres 
kringet, hingga bagimana akoe bisa teroesken pela-
djarän. Lagipoela akoe poenja boedi dengen rawat 
padan j a." 

Sekarang Giok Lian poen kliatannja berpikir. 
„Tapi biar begitoe, kaoe toch bisa bekerdja. De

ngen diploma H.B.S. tida terlaloe soesah boeat da
pet pekerdja'an bagoes dengen gadji besar ,engko 
Ing Han." 

Ing Han tertawa getir, tapi ia tida djemoe, sebab 
ia mengerti Giok Lian biar soedah doedoek di kias 
lima dari ,,sekolah radja", tapi ia masih tetep anak-
anak jang tida taoe apa-apa tentang penghidoepan 
di loear sekolah. Lagipoela Giok Lian ada anaknja 
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fabrikant goela, satoe gadis hartawan. Berbeda de
ngen Ing Han jang sembari sekolah, berbareng 
moesti bantoe iboenja mendjoeal djedjamoe. Ia taoe 
apa artinja penghidoepan di loear sekolah, ia taoe 
jang kedoedoekannja pranakan Tionghoa ada berbe
da dengen laen-laen golongan pendoedoek Hindia-
Blanda. 

,,Doeapoeloeh taoen berselang, keada'an memang 
begitoe. Giok. Dengen meloeloe bisa bitjara Blanda 
orang gampang dapet pekerdja'an bagoes dengen 
gadji besar, tapi kaoe sendiri taoe, boekan sedikit 
kawan-kawan kita jang soedah loeloes dengen mem-
poenjai diploma jang bagoes, penghidoepannja koe-
tjar-katjar, banjak pemoeda-pemoeda dengen di
ploma ini atawa itoe moesti pegang stuur demmo, 
djadi opas politie dan sebaginja. Akoe tempo-tempo 
pikir, kita poenja orang toea soedah salah seko-
laken kita, bikin kita mogok djalan!" 

Mendenger begitoe. Giok Lan djadi mesem. 
„Kaoe ada satoe pessimist, engko Ing Han," ia 

berkata dengen bersenjoem, „dan lagi kaoe tida bo
leh bilang begitoe tentang kaoepoenja iboe." 

„Akoe poenja iboe ada satoe prempoean jang 
moelia," membenerken Ing Han, „tapi boekan se
orang jang bisa liat perideran djaman. Akoe ma-
soek sekolah tengah, kerna laen orang poenja anak 
poen masoek sekolah tengah, tapi hasilnja? Boeang 
tempo, boeang oewang pertjoema! Kaloe akoe moes
ti bekerdja sekarang, barangkali bakal dapet sala
ris tida lebih dari limapoeloeh roepiah !" 

„Tapi toch ada banjak tjonto laen, boekan sedikit 
djoega orang-orang kloearan H. B. S. dan laen-laen 
sekolahan jang dapet kedoedoekan bagoes di da
lem kantoor?" 
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„Giok, kedoedoekan bagoes di dalem kantoor tjoe-
ma berarti djadi koeli orang seoemoer hidoep, pake 
dasi malang melintang, tapi saben abis boelan abis 
doeit! Kita kaoem baba poen ja kedoedoekan paling 
soeker. Giok! Boeat orang Blanda, totok atawa Indo, 
terboeka semoea pintoe, dienst gouvernement, B.B., 
onderwijs dan sebaginja dari djabatan jang paling 
rendah sampe djabatan jang paling tinggi. Djoega 
boeat bangsa Indonesier. Liat kita poenja sobat, 
Soepardi oepamanja. Kaloe ia maoe bekerdja pada 
gouvernement, ia kemoedian bisa djadi mantri po
litie, djaksa, patih, regent. Tapi kita, Tionghoa pra-
nakan? Di dalem pasar pekerdja'an kantoran kita 
terdesek dari segala fihak, bangsa Blanda boeat pe-
kerdja'an-pekerdja'an tinggi lebih soeka pake bang-
sanja atawa orang Indonesier îàntaran marika ini 
aken merasa tjoekoep dengen gadji lebih bawah. Ta
pi Tionghoa pranakan? Ka mana maoe lari?" 

,,Tapi orang sebagi kaoe tentoe aken dapetken sa
la satoe djalan, engko Ing Han!" kata Giok Lian. 

„Di dalem ini hal tentoe sadja kita tida boleh bi-
tjaraken oeroesan seorang. Giok", Ing Han be-
roendihg lagi, ,,individueel satoe atawa laen baba 
tentoe bisa meledjit dan dengen satoe atawa laen 
djalan bisa dapetken kedoedoekan jang baek, tapi 
kaloe kita bitjaraken soeal baba, adalah baba sebagi 
golongan, toeroenan jang sekarang dan jang nanti 
lagi bebrapa toeroenan, ka mana maoe lari?" 

Sedeng Giok Lian dan Ing Han bitjara dengen 
asik adalah dari tengah zwembak, biarpoen ber-
nang dan bertjanda dengen laen-^i kawannja. Eng 
Seng poenja mata teroes di intjerken pada itoe doea 
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pemoeda. Soepardi jang ketahoei itoe, lantas me-
nganggoe. 

„Kaoe poen ja roos dipetik orang, Seng!" 
Eng Seng tjoema tertawa, tapi di dalem hatinja 

tjoema Allah jang taoe. Sebelonnja itoe anak toe-
kang djamoe dateng di itoe kota, Giok Lian ada ia-
poenja kawan jang rapet, tapi sesoedahnja dateng 
itoe anaknja toekang djamoe, perhoeboengannja da
ngen itoe gadis mendadakan djadi entjer, sebab 
Giok Lian kliatannja lebih soeka bergaoel dengen 
Ing Han, kendatipoen Ing Han boekan ada seorang 
goembira dan lebih pendiam dari Eng Seng. Boeat 
Eng Seng itoe hal boekan sadja diboeat pikir, tapi 
djoega menerbitken iapoenja keheranan. Apa jang 
ia moesti kalah dengen itoe anaknja toekang dja
moe? Ia ada anaknja seorang hartawan, biasa naek 
toeroen auto, iapoenja bahasa Blanda ada lebih lan-
tjar, ia pande berdansa, Ing Han tida, ia poenja so
bat-sobat sinjo-sinjo dan nonie-nonie Blanda ada le
bih banjak, tapi Ing Han lebih soeka asingkén diri 
atawa masoek satoe atawa laen perkoempoelan 
Tionghoa di wijk Tionghoa, di mana melaenken di-
goenaken bahasa Melajoe, jang oleh Eng Seng di-
pandeng koerang mentereng. 

Tapi biarpoen Eng Seng taroh perhatian besar pa
da Giok Lian, tida oeroeng ia poen merasa ketarik 

'oleh Mary, itoe gadis dengen ramboet djagoeng. Ti
da heran, pergaoelannja Eng Seng dan Mary ada 
rapet sekali, seolah-olah antara marika tida ada 
tembok perbeda'an bangsa. Di laen fihak poen Soe
pardi anggep pergaoelan jang rapet antara adik-
nja Soepartini dengen Tony ada selajiknja sadja. 
Itoe pemoeda-pemoeda batinnja masih terlaloe ber
sih boeat kena dipengaroehi dengen perasa'an ke-
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bangsa'an, tapi apa itoe bisa seteroesnja ? Apa ma-
sjarakat masing-masing bisa mengantepin, marika 
hidoep satoe sama laen seperti sekarang, waktoe 
marika masih separoh anak-anak? 

PEMOEDA-PEMOEDA jang kita toetoerken di 
atas semoea telah loeloes dari marika poenja eind
examen. Ing. Han loeloes dengen poedjian dan ke
hormatan loear biasa. 

Koetika hendak berpisah dari moerid-moeridnja, 
directeur sekolahan dalem pidatonja antara laen-
laen telah berkata; 

, ,Pemoeda-pemoeda, 
Pada koetika kaoe masoek dalem ini sekolahan, 

boleh dibilang kaoe poenja tangan kosong. Sekarang 
sesoedahnja beladjar lima taoen dengen giat, kaloe 
masing-masing mempoenjai sendjata aken menem-
poeh pergoeletan hidoep. Tangan kaoe sekarang tida 
kosong lagi. Kaoe ada mempoenjai sendjata, jaitoe 
kita poenja einddiploma jang seolah-olah mendjadi 
koentji dari semoea pekerdja'an boeat kaoe. 

Semoea djabatan ada terboeka boeat kaoe, siapa 
bisa goenaken dengen betoel pengadjaran-pengadja-
ran jang kaoe orang soedah dapetken. Siapa soeka 
dengen pekerdja'an dalem tentara, ia bisa djadi of
ficier, siapa soeka bekerdja dalem Binnenlandsch 
Bestuur ia bisa djadi controleur, assistent resident, 
resident dan sebaginja, siapa soeka bekerdja pada 
politie bisa djadi commissaris di onderneming bisa 
mendjadi employe dan administrateur di toko-toko 
dagang bisa mendjadi boekhouder atawa koeasa. Ja, 
pendek tida ada satoe pekerdja'an jang tida terboe
ka boeat kaoe, djikaloe sadja disertaken kemaoean 
dan keoeletan. 
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Di sini perloe djoega akoe peringetken kita poe-
nja moerid Liera Ing Han, jang haroes mendjadi 
tjonto dari moerid-moerid jang masih sekolah. Ia 
selaloe radjin, perhatikan betoel pladjarannja, ma-
ka sekarang ia bisa loeloes dengen loear biasa ba-
goesnja. Liat, orang sebagi ia aken menandjak dan 
menandjak teroes di dalem penghidoepEUi. 

Sekarang, moerid-moerid, boeat kaoe orang se-
moea terboeka satoe djalanan baroe jang masih ter-
toetoep, tapi kaoe poenjaken koentjinja, berdjalan 
dan menandjaklah ka poentjak!" 

Seabisnja directeur bitjara, moerid-moerid pada 
tampik soerak, masing-masing pada berdjabatan ta
ngan boeat kasih slamet tinggal satoe pada jang 
laen, sebab dari moelai sekarang masing-masing ada 
mempoenjai djalan sendiri, jang bisa djadi tida aken 
bertemoe poela satoe sama laen. 

„En, Han," tanja Soepardi, „kaoe hendak beker-
dja dalem kalangan apa?" 

„Akoe belon pikir," saoet Ing Han dengen se-
djoedjoernja, ,,dan kaoe Soepardi?" 

,,Akoe hendak masoek dalem B. B 
,,Kaloe begitoe, moedah-moedahan sadja kita bisa 

bertemoe kombali kaoe soedah djadi regent, Soepar
di! Dan kaoe poen ja adik?" 

„Itoe dia," menoendjoek Soepardi, „ia mendate-
ngin, tanja sadja sendiri." 

Soepartini dan Giok Lian menghamperin pada 
marika. 

„Kaoe poenja kakak bakal djadi regent, Soepar
tini," kata Ing Han dengen tertawa, „tapi kaoe sen
diri, apa bakal djadi raden ajoe?" 

Soepartini tjoema tertawa sadja. 
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„Kaoe lebih baek tanja, apa Giok Lian soeka men-
djadi kaoe poenja raden ajoe?" kata Soepartini. 
Sebelonnja Giok Lian bisa bales menganggoe, Eng 

Seng, Mary dan Tony menghamperi. Masing-masing 
pada berdjabatan tangan. Eng Seng bakal mene-
roesken pladjarannja ka sekolah tabib tinggi, Tony 
aken masoek dalem kalangan politie, sedeng Mary 
bakal mendjadi goeroe. 

Itoe ada pertemoean paling blakang dari kita poe
nja sobat-sobat, sebab sadjek itoe masing-masing 
ambil djalanannja sendiri. 

Melainken Giok Lian dan Ing Han kliatannja soc-
ker berpisah satoe sama laen. Ing Han anterken 
itoe gadis sampe di roemahnja. Di sana marika di-
samboet dengen girang oleh oom A Hong, ajahnja 
Giok Lian seorang totok Tionghoa jang telah bisa 
djadi hartawan besar dengen keoeletan dan kera-
djinan sendiri. 

Sesoedahnja kasih slamet, oom A Hong tanja pa
da Ing Han: 

,(Sekarang kaoe soedah loeloes sekolah, maoe ker-
dja apa Han?" 

,,Oewe belon pikir, oom, bisa djadi oewe bakal 
tjari kerdja'an di kantoran sebagi boekhouder ata-
wa laen-laen." 

„Boeat bekerdja sendiri, boekan sadja oewe tida 
poenja modal, tapi djoega tida poenja pengalaman, 
oom!" 

Oom A Hong tertawa. 
,,Ja, itoe memang soesah, anak-anak djaman se

karang memang pendidikannja ada laen dengen 
orang doeloe. Tapi apa maoe bilang, kita moesti 
ikoetin djaman. Barangkali djaman sekarang soe
dah laen, tapi orang doeloe seperti oom, lebih soeka 
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bekerdja sendiri biar ketjil dari pada bekerdja be
sar sama laen orang. Bekerdja sendiri biar ketjil 
bisa djadi besar, tapi djarang ada orang bekerdja 
bisa woedjoedken apa-apa boeat hari kemoedian-
nja." 

„Oewe poen pikir begitoe, oom," saoet Ing Han, 
,,tapi sekarang oewe belon pikir betoel maoe beker
dja apa." 

Kemoedian oom A Hong tinggalken itoe doea 
orang moeda di serambi depan. 

,,Sekarang kita poen moesti ambil slamet berpi
sah," kata Ing Han, „bisa djadi kita orang poen soe-
sah bertemoe kombali." 

,,Kaoe maoe pergi di mana dan kaoe toch tida 
keberatan boeat tempo-tempo dateng di sini?" tanja 
Giok Lian dan dengen tida terasa aer matanja me-
ngembeng. 

„Bisa djadi akoe moesti pergi ka laen kota," kata 
lagi Ing Han, „di mana sadja ada pekerdja'an, bisa 
djadi akoe dateng lagi di sini, bisa djadi djoega 
tida." 

Giok Lian memandeng dengen sorot mata aneh 
pada Ing Han, tapi doea-doeanja achirnja tjoema 
bisa toendoekin kepalanja dan tida berkat apa-apa. 

„Slamet tinggal!" Ing Han angsoerken tangannja 
jang disamboetin oleh si gadis dengen tangan sedi
kit bergoemeter. Dengen tjepet Ing Han berlaloe. 
Giok Lian menjender pada lankan dan mengawasi 
sampe Ing Han ilang dari pemandengan. Berboetir-
boetir aer mata mengalir dari pipinja Giok Lian. 

Dalem keada'an begitoe Eng Seng dateng. Giok 
Lian boeroe-boeroe seka aer matanja, tapi matanja 
masih kliatan merah. Itoe dapet diliat oleh Eng 
Seng dan ia taoe apa sebabnja. 
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„Kaoe toch tida berdoeka lantaran loeloes dari 
examen?" ia berkata. 

Giok Lian paksakan boeat bersenjoem. 
„O, tida," djawabnja dengen goegoep, „kaoe da-

teng di sini tentoe boeat ambil slamet berpisah?" 
Eng Seng angsoerken tangannja. 
,,Ja, tapi akoe harep boekan boeat selamanja. Pri-

basa ada bilang ,,goenoeng dan boekit tida ketemoe 
satoe sama laen, tapi manoesia biar di oedjoeng 
laoetan bisa bertemoe lagi, Lian ! Maka itoe apatah 
jang kaoe tangisan? Toch boekan anaknja itoe toe-
kang djamoe!" 

,,Kaoe bentji engko Ing Han," kata Giok Lian. 
„Tida," saoet Eng Eeng, „apatah jang diboeat 

bentji. Lagi poela itoe toch perkara jang sebetoel-
nja. Tapi soedahlah, tapi akoe moesti bilang teroes 
terang, sesoedahnja ia dateng di ini kota, kita poe-
nja perhoeboengan jang tadinja begitoe rapet, se
karang djadi entjer, Lian, dan itoe akoe menjesel 
sekali, sebab akoe tetep djoendjoeng tinggi pada 
kaoe!" 

,,Akoe pandeng kaoe sebagi sobat, tida bedah se
perti doeloe," saoet Giok Lian. 

„Kaloe begitoe," kata Eng Seng, „kasihlah akoe 
satoe zoen!" 

„Apa ?" 
„Wel, sebagi tanda slamet berpisah!" 
„Kaoe gila, engko Eng Seng!" 
„Kom, kom, kaoe toch boekan gadis koeno, biasa 

berdansa " 
„Tapi itoe boekan atoeran kita; Berdansa, ja, 

doeloe, tapi blakangan akoe tida dansa lagi, engko 
Ing Han bilang, itoe boekan adat istiadat jang baek, 
boekan kesopanan Tionghoa!" 
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„Tionghoa? Ha! Ha! Ha! Kaoe orang memang 
ada Tionghoa jang bagoes. Kaoe ngebatjeo dalem 
laeh bahasa, pake pakean laen bangsa, tapi tida be-
tjoes bahasa sendiri, masih ngakoe Tionghoa!" 

„Maski begitoe, tapi hati " 
Mendadakan Eng Seng pegang tangannja Giok 

Lian. Kemoedian ia merangkoel dan tjioem pipinja 
itoe gadis. Itoe gadis brontak dan mendjerit. Eng 
Seng terkedjoet djoega, sebab biasanja kaloe ia ber-
boeat b'egitoe pada Mary, Mary tinggal diam atawa 
bales menjioem. 

Tar! Telapakan tangannja itoe gadis mengenaken 
telek pipinja Eng Seng, hingga mendjadi merah. 

Oom A Hong kliatan di pintoe, ia denger dan da-
"let tebak apa jang soedah terdjadi. Giok Lian mem-
boeroe pada ajahnja dengen maloe, Eng Seng ber-
sangsi apa jang ia moesti berboeat. Tapi lantaran 
tjoema berhadepan dengen satoe singke ia tida dja-
di keder. 

„Pergi! Koerang adjar!" memaki oom A Hong 
sambil rrienoendjoek pada Eng Seng, „baba-tjat, ba
ba edan, baba gila Blanda!" 

„Singkhe toea!" Dengen oetjapken itoe perka-
ta'an, Eng Seng ngelojor pergi. 
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II. 

J A M O E N J A  o e w a  B e n g  t e r k e n a l  d i  m a 
na-mana. Itoe sebab djoegalah, biarpoen soe-

dah ditinggal mati oleh soeaminja, oewa Beng ma
sih bisa sekolahken anaknja sampe loeloes dari 
H. B. S. lapoenja djedjamoe terdjoeal di mana-mana 
tempat dan pengasilannja ada loemajan boeat ia hi-
doep dengan poetranja setjara sederhana. Maski-
poen marika tjoema tinggal di satoe roemah bilik 
jang soedah toea, tetinggalan soeaminja oewa Beng, 
tida oeroeng djedjamoenja oewa Beng tersohor dan 
lakoe di segala tempat. 

Tapi sadjek bebrapa minggoe oewa Beng tida bisa 
memboeat djoealan, lantaran sakit. Kaloe ià batok-
batok, dari moeloetnja ia mengloearken darah. Ing 
Han soedah oendang dokter berkali-kali, tapi per-
tjoema sadja, kerna sakitnja itoe orang toea se-
mangkin berat. 

Itoe sore sesoedah lelah poeterin kota, masoek 
kloear toko besar aken tjari pekerdja'an, Ing Han 
dapetken iboenja dalem keada'an sanget pajah De-
ngen moeka poetjet, badan koeroes dan mata tje-
long itoe orang toea rebah di satoB pembaringan 
toea jang soedah rejot. Sebentar-bentar ia batoek. 

,,Bagimana, apa mama rasa enakan?" tanja Ing 
Han seraja taroh tangannja di atas djidatnja sang 
iboe jang ia rasaken sanget panas. 

Oewa Beng boeka matanja. Ia memandeng lama 
pada poetranja dengen aer mata berlinang-linang 
dan dengen soeara serak ia berkata: 

„Apa soedah dapet, pekerdja'an jang loe tjari, 
Han?" 
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„Belon, iboe," saoet Ing Han, tapi boeat membi
kin seneng hati iboenja, ia mendjoesta, „tapi satoe 
toko besar ada djandjiken pekerdja'an, tjoema oewe 
moesti menoenggoe sampe laen boelan." 

Oewa Beng boeat sekoetika kliatan senengan. Ke-
moedian ia berkata lagi: 

„Ja, lebih baek memang loe bekerdja sama orang, 
Han. Boeat meneroesken ini pekerdja'an djedjamoe 
rasanja loe tida bisa." 

„Perkara oewe poenja diri, mama djangan boeat 
pikir," Ing Han menghiboerken, „oewe nanti be
kerdja sama orang dan kaloe bisa sekalian teroes-
ken iboe poenja pekerdja'an. Iboe moesti semboeh 
lagi sadja lekas-lekas!" 

Oewa Beng golengken kepalanja. 
,,Goea rasa ini penjakit kaga bisa baek lagi, Han," 

kata itoe orang toea dengen soeara sember, „apa 
jang goea pikirin, jalah goea moesti tinggalken, se-
deng loe belon djadi orang Kaloe goea soe-
dah kaga ada, Han, loe moesti djaga diri baek-baek. 
Djangan soeka sombong dan djangan bikin sakit ha
ti orang. Inget, kita di sini hidoep di negri orang, 
moesti taoe diri!" 

Seabisnja oetjapken itoe perkata'an, oewa Beng 
bernapas sengal-sengal dan lepasken napasnja jang 
pengabisan. Ing Han menoebroek dan djatohken di-
rinja di pinggir pembaringan. Ia menangis sese-
ngoekan seperti anak-ketjil. Orang satoe-satoenja 
jang ia paling tjinta dan telah rawat ia dari ketjil, 
sekarang soedah tida ada lagi. 

Brapa lama Ing Han teroes pegangin tangan iboe
nja dalem keada'an begitoe, ia sendiri tida taoe. 
Waktoe ia berbangkit ternjata hari soedah djadi 
gelap, tapi tida begitoe gelap seperti dalem hatinja 
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Ing Han. Ia merasa jang sekarang ia hidoep seba
tang karang. 

Selaennja tetangga-tetangganja jang membantoe, 
boeat mengoeroesin pengoeboerannja oewa Beng, 
djoega Giok Lian telah dateng menjambangin. Ada-
nja ini gadis di damping ia bikin Ing Han merasa 
seperti hidoep tida sendirian sadja dalem ini alam • 
doenia. Djikaloe ia memandeng Giok Lian jang 
sedeng wara-wiri atoer sembahjangan dan laen-
laen, ia merasa dirinja anget, tida begitoe soenji 
lagi seperti pada maleman oewa Beng lepasken na-
pasnja jang pengabisan. Tapi djikaloe ia inget, jang 
Giok Lian ada gadisnja seorang hartawan dan lagi 
singkhe jang oemoemnja tida begitoe soeka nikah-
ken gadisnja dengen pemoeda baba, Ing Han ber
tambah sedih. 

Menginget jang ia boekan seorang hartawan dan 
lagi peratoeran kematian dari orang Tionghoa di 
ini daerah masih terlaloe banjak rewel, Ing Han 
telah atoer pengoeboeran iboenja dengen tjara jang 
paling sederhana. Tapi lantaran ini ia telah djadi 
boeah toetoernja orang di itoe kota. Ia dikataken 
,,gila Blanda" dan tida indahken atoeran Tionghoa, 
poethauw dan sebaginja. Begitoepoen tjara sem-
bahjangan ia atoer paling sederhana, jalah melain
kan pasang hio sadja zonder barang hidangan se
perti kepala babi dan laen-laennja jang iboenja 
koetika hidoepnja toch tida aken makan. Terhadep 
Ing Han poenja „tida taoe atoeran", tentoe sadja 
entjim-entjim dan oewa-oewa bawel pada kasi de-
nger soeara protest, tapi Ing Han ambil tjara sen
diri, jang ia anggep paling baek. Teroetama dari 
kaoem pendjoedi Ing Han dapet marah, sebab ia 
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tida idzinken orang riboet maen djoedi di dekat 
peti iboenja. 

„Dengen kaoe poenja tjara, kaoe aken dapet tje-
la'an orang, engko Ing Han!" kata Giok Lian, 
„orang nanti bilang jang kaoe boeang adat istiadat 
Tionghoa dan tida sajang pada kaoepoenja iboe!" 

Ing Han mendjawab: 
„Giok, kaoe taoe sendiri. Koetika kita masih seko-

lah akoe paling bentji orang naaen tiroe sadja se
gala apa jang bersifat barat, dansa, galang-goeloeng 
setjara merdika, flirten dan sebaginja. Tapi kita 
poen tida boleh tinggal boeta pada adat istiadat ki
ta sendiri jang tida tjotjok lagi dengen keada'an 
djaman. 

Oepamanja kita poenja peratoeran pengoeboeran. 
Tjara jang sampe sebegitoe djaoeh dilakoeken ada 
tjara jang terlaloe banjak kepalsoean! Anak-anak 
jang koetika iboe atawa ajahnja masih hidoep tida 
segang boeat melawan dan memaki pada orang toea-
nja, jang pada koetika ajah bondanja masih hi
doep tjoema djadi rongrongan, kaloe itoe iboe atawa 
ajah soedah mati laloe ditangisin, dikaboengin dan 
pengoeboerannja dibikin setjara menjolokin mata. 
Boeat apa itoe semoea? Tida laen soepaja dapet 
poedjian di mata orang dan boeat dirinja sendiri. 

4 Kaloe ini matjem orang bersembahjang pada kake 
mojangnja, tida laen minta popi pengan. Ja, goena 
diri sendiri! 

Akoe tida ada poenja banjak oewang aken bikin 
gedong koeboeran jang mentereng boeat goena 
akoe poenja iboe. Tapi taroh kata akoe poenja, akoe 
tida aken bikinken itoe, sebab ketjinta'an dan per
ingatan jang soetji pada iboekoe boekan berwoe-
djoed di itoe gedong koeboeran jang indah dan ma-
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hal, tapi dalem kalboekoe sendiri. Gedong-gedong 
koeboeran jang berharga mahal itoe, Giok, sebetoel-
nja tjoema ada satoe monument dari kepalsoean 
belaka! Tjoema boeat dipoedji di mata orang dan 
soepaja diri sendiri dipopi dan dipengan, soepaja 
diberkahi oleh jang soedah meninggal, dus boeat 
diri sendiri ! 

Akoe pikir, tjara sembahjangan Tionghoa ada tja-
ra sembahjangan jang kedjem, sebab kaloe orang 
Tionghoa bersembahjang goena satoe atawa laen 
maksoed „soetji", darah binatang jang tida berdosa 
seperti bebek dan babi moesti mengalir dan djiwa-
nja machloek-machloek jang tida berdosa moesti 
melajang. Sembahjangan begitoe tjoema kepalsoean 
belaka, sebab makanan itoe pengabisannja boeat 
tangsel peroet sendiri." 

Giok Lian djadi mesem denger itoe matjem per-
oendingan. 

„Tapi lantaran itoe kaoe dikatain poethauw dan 
Kristen engko Ing Han." 

„Giok," kata Ing Han lagi, „boekan engko sadja, 
tapi bisa djadi sembilan poeloeh procent dari bang
sa Tionghoa di ini daerah soedah insjaf, peratoe-
ran pernikahan, pengoeboeran dan sembahjangan 
dari bangsa kita moesti dirobah, tapi kaga ada 
jang brani berboeat, sebab takoet.... ditjela orang! 
Tapi engko tida perdoeli ditjela orang, sebab engko 
boekan boedaknja orang banjak. 

Kaoe taoe sendiri, bagimana akoe tjinta pada 
iboekoe dan kaoe taoe sendiri akoe tida peloek 
igama Kristen atawa igama apa djoega. Akoe boe
kan orang jang berigama, tapi di dalem memboeroe 
kebeneran, akoe rasanja tida maoe mengalah de-
ngen siapa djoega. 
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Kita poenja tjara pengoeboeran terlaloe banjak 
rewel dan terlaloe banjak kepalsoean. Bisa djadi ini 
ada tetinggalan koetika di djaman doeloe orang 
Tionghoa beli „aer mata" sebab aer matanja sen-

^ diri tida bisa mengalir. Roemah-roemahan palsoe, 
perabotan palsoe, orang-orang palsoe, oewang-oe-
wangan palsoe dan aer mata palsoe, itoe memang 
ada satoe prangkat jang tjotjok. Tapi itoe semoea 

•S atoeran kliwat bikin soesah pada orang jang tida 
mampoe. Maka, Giok, akoe tida perdoeli apa jang 
laen anggep, akoe pake tjara sendiri jang soedah 
ditimbang mateng. Pada masa iboe masih hidoep, 
akoe selaloe berbakti dan menjinta padanja, belon 
pernah akoe bikin loeka iapoenja hati. Sekarang 
ia soedah meninggal, tjoema peringetan soetji jang 
ketinggalan." 

Begitoe selang tiga hari, sesoedahnja menoetoep 
mata, oewa Beng dikoeboer dengen peratoeran jang 
paling sederhana. Orang jang menganter tida ba
njak, tapi semoea berdjalan sampe di tempat pe
ngoeboeran dengen tida bitjara keras-keras atawa 
tertawa bergelak-gelak, kerna marika soedah dimin-

" ta aken berboeat begitoe oleh Ing Han. 
Sekarang Ing Han hidoep sebatEing karang dalem 

doenia. Dan ia baroe insjaf betoel, brapa besar ke-
^ pandean dan ketabahannja iapoenja iboe dalem per-

goeletan hidoep. Ia sekarang merasaken betoel, ba-
hoea boekan gampang boeat berdiri atas kaki sen
diri. 

Bebrapa boelan seabisnja iapoenja iboe menoe
toep mata, Ing Han belon djoega dapet pekerdja'an. 
Di salah satoe kantoor dagang ada diminta satoe 
klerk, tapi koetika Ing Han pergi di sana boeat 
melamar itoe pekerdja'an, jang hendak melamar 
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dari roepa-roepa kloearan sekolahan ada berdjedje-
lan. Tida koerang dari seratoes orang dateng mela
mar boeat satoe pekerdja'an jang gadjihnja tida le
bih dari ƒ 25.— 

Saben hari ia kloear masoek kantoor dan toko 
boeat minta pekerdja'an tapi selaloe dapet djawa-
ban: „Tida ada lowongan!" 

Pada satoe sore, sesoedahnja kakinja merasa te-
klok lantaran poeterin kota boeat tjari pekerdja'an, 
Ing Han berdoedoek dengen bengong di atas bale-
bale. Djoega itoe hari ia tida berhasil aken dapet-
ken pekerdja'an. Dari kantongnja ia kloearken satoe 
kertas lebar, itoe ada iapoenja einddiploma H.B.S. 
Ia bersenjoem getir. Ia bajangken, bagimana direc
teur H. B. S. telah poedji padanja, lantaran ia soe-
dah loeloes dengen bagoes dengen itoe katanja ia 
mempoenjai koentji aken boeka semoea pekerdja'an 
jang bergadji besar. Sekarang apa? Gadji ƒ 25. 
poen ia soeker dapetken. 

„Ini kertas tida ada goenanja", berkata Ing Han 
dengen goesar. Ia laloe robek-robek iapoenja di
ploma sampe berkeping-keping dan laloe djatohken 
dirinja di pembaringan. 
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III. 

M a l a i s  e  crisis depressie. 
Saben taoen sekolahan sekolahan kloearken 

riboean pemoeda-pemoeda dari segala bangsa de-
ngen diploma. Saben taoen kaoem penggangoeran 

^ bertambah banjak. Toko-toko dan firma-firma ba
njak jang djatoh. Keamanan bertambah tergang-
goe, di sana sini terdjadi pentjoerian dan perampo
kan. Di bebrapa daerah berdjangkit bahaja kelapa
ran ,tempo-tempo terdjadi onar lantaran rombo
ngan-rombongan orang lakoeken perampasan sanget 
brani. Goedang berasnja seorang Tionghoa di sa-
toe tempat jang letaknja di pinggir rota telah di
rampas oleh satoe rombongan orang, hingga isinja 
djadi kosong. Rombongan-rombongan kaoem pe
rampas semangkin brani, djoega di dalem kota tem-
po-tempo soedah moelai terdjadi perampasan jang 
sanget brani. Politie dan tentara disiapken boeat 
basmi kaoem perampas, tapi rombongan-rombongan 

s kaoem perampas bertambah banjak, hingga soeker 
ditindes. 

Dalem keada'an begitoe Ing Han teroes tjoba ma-
djoeken iapoenja dagangan djedjamoe, warisan da-

• , ri iapoenja iboe. Dengen menenteng iapoenja 
tasch, Ing Han masoek kampoeng kloear kampoeng 
boeat mendjoeal djedjamoe dan kendatipoen ke-
oentoengannja tida sebrapa, tapi tjoekoep goena ia 
hidoep dengen sederhana. 

Pada satoe hari Ing Han mendjoealan sampe 
djaoeh di loear kota. Waktoe keada'an soedah moe
lai gelap, ia masih di tengah djalan dan moesti me-
liwatin satoe doesoen jang. sanget sepih. Sekoe-
njoeng-koenjoeng ia rasaken orang pegang poendak-
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nja dengen keras dan waktoe ia tjoba brontak, satoe 
golok jang tadjem ditempelken di mana lehernja. 

„Djangan melawan, kaloe sajang kaoepoenja dji-
wa!" berkata itoe orang jang pegang poendaknja 
dengen soeara keras dan bengis. Ing Han boekan 
satoe pengetjoet, tapi waktoe liat pengawakannja 
itoe orang jang berbadan tinggi besar, mata bere-
wokan dan mata melotot, Ing Han djadi berkesiap 
djoega. Ia sangsi, apa ia moesti melawan, apa moes-
ti menjerah. Tapi menginget, jang ia tida membawa 
seberapa banjak oewang, maka ia anggep paling 
slamet aken tida lakoeken perlawanan. 

„Toeroet akoe!" kata itoe orang jang berbadan 
tinggi besar. Ing Han terpaksa menoeroet dan diba
wa ka satoe roemah goeboek, tertoetoep atap. Wak
toe pintoe diboeka, ia dapet kenjata'an dalem itoe 
goeboek ada bebrapa poeloeh orang jang semoeanja 
keliatan bengis dan berpakean item. Satoe lampoe 
pelita ada menerangin roeangan dalem itoe goeboek, 
di deket mana ada doedoek bersila satoe orang, jang 
keliatan ada mendjadi kepala dari itoe rombongan. 

Waktoe Ing Han dibawa masoek, itoe semoea 
orang pada menengok dan memandeng padanja. Ing 
Han merasa seperti masoek dalem goa matjan. Itoe 
orang-orang jang berbadan tinggi besar, berpakean 
serba item dan beroman bengis, di antara itoe sinar 
pelita jang goerem, mengasih satoe pemandengan 
jang soenggoeh menjeremken. 

,,Kang, ini ada orang jang akoe maksoedken," ka
ta itoe orang jang bawa Ing Han ka dalem, sambil 
dorong sedikit padanja ka deket pelita. 

Itoe orang jang diseboet „kang" pandeng pada 
Ing Han dari atas ke bawah, sambil plintir iapoe-
nja koemis jang keren. 
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„Moesoeh atawa sobat?" tanja itoe orang dengen 
soeara keras. 

Ing Han tida taoe apa jang ia moesti djawab. Tapi 
achirnja ia menjaoet dengen teroes terang: 

„Akoe baroe pernah bertemoe pada kaoe orang, 
tjara bagimana taoe moesoeh atawa sobat?" 

„Kaoe masoek kloear kampoeng setiap hari, ada 
apa perloenja?" tanja lagi itoe orang jang roepa-
nja djadi kepala dari itoe rombongan. 

„Mendjoeal djedjamoe," saoet Ing Han, „semoea 
orang kampoeng kenal padakoe." 

Itoe orang roepanja masih koerang pertjaja. 
„Boekan boeat djadi mata-mata aken taoe resia 

kita?" ia tanja lagi. 
„Seperti kaoe bilang baroesan," saoet Ing Han, 

akoe tida kenal kaoe siapa, tida taoe kaoepoenja na
ma dan pekerdja'an apa. Akoe ada satoe pedagang 
ketjil, tapi djikaloe kaoe perloe dengen oewang dan 
barangkoe jang akoe bawa sekarang, tida ada ha
langan, kaoe boleh ambil!" 

Itoe orang bersenjoem. 
,,Kita taoe kaoe boekan seorang hartawan," kata-

nja, „kita tida maoein kaoepoenja oewang atawa 
barang, tapi kita maoe minta kaoe poenja pertoe-
loengan." 

„Pertoeloengan ?" 
,,Ja, djikaloe kaoe soeka beriken itoe pertoeloe

ngan ikaoe dipandeng sobat, djikaloe tida kaoe di-
pandeng moesoeh. Moesoeh kita berarti mati. Lagi-
poela pertoeloengan itoe tida soesah, tapi perloe 
kaoe toetoep moeloet." 

„Djika tida?" 
Itoe orang mesem. Ia kasih tanda pada satoe 

orang di deketnja jang laloe pergi ke blakang dan 
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sebentar poêla dateng kombali, menengteng satoe 
barang boelet. Itoe orang bawa itoe barang boelet 
ka deket pelita. Ing Han djadi berkesiap, sebab itoe 
barang jang ditenteng ternjata ada satoe kepala 
orang jang darahnja masih bertjoetjoeran dari wa-
tes lehemja jang soedah poetoes. 

„Ini," kata kepala dari itoe rombongan orang ba-
djoe item, „ada hoekoeman seorang jang berchia-
nat pada kita. 

Ing Han biarpoen seorang tabah, djadi bergidik. 
,,Tapi apa jang akoe moesti berboeat boeat kaoe ? 

Dan siapa nama ikaoe, soepaja akoe taoe dengen sia
pa akoe beroeroesan!" 

,,Akoe poenja nama kaoe tida perloe taoe, tapi 
akoe poenja tangan dan golok ada di mana-mana," 
saoet itoe orang, „paling doeloe kaoe moesti ber-
djandji, jang kaoe tida aken bitjara dengen siapa 
djoega tentang apa jang kaoe liat dan bakal lakoe-
ken ini malem." 

„Akoe berdjandji, asal sadja pekerdja'an itoe tida 
membahajaken dirikoe," kata Ing Han dengen ter
paksa. 

,,Denger," kata itoe orang dengen separoh meme-
rentah, „sebentar akoe kasihken kaoe satoe soerat 
jang kaoe moesti serahken pada satoe roemah di da
lem kota. Itoe roemah pernahnja di perapatan per
tama kaloe kaoé masoek dari sini dan jang tinggal 
bernama Parman. Pada Parman kaoe tjoema perloe 
sampeken ini soerat dengen bilang dari satoe so
bat." 

Seperti kaoe liat, itoe pekerdja'an tida soesah dan 
tida berbahaja, asal sadja kaoe tida langgar djan-
dji. Djangan boeka itoe soerat dan djangan tjerita 
pada siapa djoega tentang kaoe poenja pengalaman 
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ini maleni. Djikaloe kaxie melanggar djandji, kaoe 
dianggep berchianat! Brangkatlah sekarang. Akoe 
poenja orang aken anterken kaoe sampe di loear 
kota!" 

Itoe orang laloe kasihken satoe enveloppe pada 
Ing Han dan kasih tanda pada orangnja jang tadi 
menangkep padanja boeat anter pada itoe pemoeda. 

Waktoe kloear dari itoe goeboek keada'an soedah 
gelap goelita. Ing Han merasa seperti baroe sedar 
dari mimpi, satoe impian jang sanget tida enak. De-
ngen tida merasa iapoenja sekoedjoer badan telah 
djadi basah lantaran kringet dingin. 

Dengan itoe orang jang berpakean item di sebe-
lahnja, Ing Han berdjalan menoedjoe ka kota. Ber
beda dari tadi, sekarang itoe orang kliatan tida be-
gitoe galak lagi. Sebaliknja ia tawarken roko pada 
Ing Han, tapi ia tida soeka begitoe banjak bitjara. 

,,Siapa itoe orang jang tadi serahken ini soerat 
padakoe, kang?" tanja Ing Han, ,,ia roepanja ada 
kaoe poenja kepala?" 

Itoe orang tjoema mengrendeng, tapi apa jang 
ia kataken tida kedengaran njata oleh Ing Han. Bla-
kangan lantaran Ing Han menanja terlaloe banjak, 
itoe orang mendjawab; 

,,Boeat kaoe ada lebih baek djangan kepingin 
taoe, apa pekerdja'an dan apa maksoed kita," ka-
tanja, „kita tida ganggoe orang jang djadi sobat 
kita, tapi kaoe baroesan liat boektinja dari orang 
jang berchianat pada kita." 

„Tapi," tanja lagi Ing Han, „satoe hal toch kaoe 
bisa terangken, kenapa akoe dipilih sebagi orang 
jang moesti serahken ini soerat." 

„Sebab kaoe tida ditjoerigaken ! " djawab itoe 
orang dengen pendek. 
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Sementara itoe marika soedah sampe di loear 
kota. Dari djaoeh soedah kliatan api penerangan 
dari kota. 

„Akoe tjoema menganter kaoe sampe di sini," ka
ta itoe orang dengen merandek, „peganglah djandji-
moe dan kaoe slamet, sebaliknja kaoe taoe sendiri! 
Slamet djalan!" 

Dalem sekedjab itoe orang lantas mengilang di 
tempat gelap. 

Sambil landjoetken perdjalanannja, Ing Han tida 
abisnja pikirken pengalamannja tadi sore. Setiap 
hari ia pergi kloear masoek kampoeng, radjin men-
djoeal djedjamoe, tapi ia tida dapet taoe bagimana 
keada'an berobah sanget tida aman. Betoel ia de-
nger djoega, jang di sana sini telah terdjadi peram
pasan dan perampokan, tapi ia anggep itoe a:da 
perkara soewadjarnja sadja. Dan lantaran anggep 
dari dirinja tida ada barang berharga jang bisa di
rampas, maka Ing Han tida perhatiken itoe semoea 
kedjadian. Pengalamannja baroesan di itoe doesoen 
di loear kota baroe bikin ia insjaf, bahoea ketentre-
man ada sanget terganggoe. Dan ia bajangken lagi 
itoe kepala orang jang masih bertjoetjoeran darah 
di mana bekas lehernja jang soedah koetoeng. Ing 
Han merasa jang itoe rombongan orang boekan 
orang baek-baek, itoe bisa terliat dari marika poe-
nja pakean, roman dan dari itoe kepala orang. Ia 
bersangsi, apa ia moesti lakoeken prentahnja orang-
orang jang ia anggep ada satoe persekoetoean dja-
hat, tapi ia inget kombali pada itoe kepala orang. Ia 
pikir boelak-balik aken kasih taoe ini kedjadian pa
da politie, tapi kombali ia bersangsi. Dan itoe soe-
rat, apa ia moesti serahken? 
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Tapi sedeng ia poenja pikiran masih bertentangan 
keras, ia soedah sampe di itoe perapatan jang di-
oendjoekin. Ing Han pikir, lebih baek ia serahken 
doeloe itoe soerat, soepaja dirinja slamet kemoe-
dian ia aken pikir lebih djaoeh. 

Dengen tida sebrapa soesah ia ketemoeken roe-
mahnja Parman. Berbeda dengen orang-orang jang 
ia ketemoeken tadi, Parman kliatan seperti orang 
biasa sadja. Ia tjoema tanja itoe soerat dari siapa 
dan waktoe Ing Han djawab ,,dari sobat", itoe orang 
tida menanja lebih djaoeh dan tjoema bilang ,,trima 
kasih". 

Keada'an penerangan dari ini bagian kota tida 
begitoe baek. Koetika Ing Han serahken itoe soerat 
pada Parman, di tikoengan sebrang roemahnja Par
man, Ing 'Han seperti liat ada orang jang sedeng 
berdjongkok, tapi Ing Han tida perhatiken, dan se-
soedahnja serahken itoe soerat, ia laloe berdjalan 
teroes menoedjoe ka roemahnja. 

Sesampenja di sana ia laloe boeka pakean dan 
pergi mandi. Seabisnja makan ia merasa badannja 
SEuiget lelah dan laloe naek di pembaringan. Tapi 
hawa ada sanget panas dan pengalamannja tadi so
re bikin Ing Han tida bisa poeles. Ia bergoelak-goe-
iik sekean lama dan saben-saben itoe kepala orang 
jang soedah poetoes dari badannja terbajang lagi. 
Achir-achirnja ia ambil poetoesan, jang biar apa 
djoega terdjadi, ia moesti kasih taoe ini oeroesan 
pada politie. Ia laloe bangoen, tapi waktoe ia me
liat lontjong, itoe koetika ternjata soedah liwat 
djam 12 tengah malem. 

Ia oeroengken niatannja dan pikir lebih baek be
sok sadja pagi-pagi ia pergi ka kantoor politie aken 
toetoerken pengalamannja. 
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Tapi baroe sadja ia rebahken lagi badannja, ia 
denger soeara b.ergoemoeroe, soeara lontjeng di-
barengin dengen soeara kentongan. Dengen terke-
djoet Ing Han lari kloear dan waktoe ia sampe di 
pekarangan depan ia dapet kenjata'an oedara ada 
merah. Keada'an ada rioeh sekali, di djalanan orang 
pating sioer, berlari-lari ka segala djoeroesan. Api 
jang besar tertampak berkobar-kobar di seblah koe-
lon kota. Tapi djoega di seblah wetan dan oetara 
kliatan api besar berkobar-kobar. Keada'an djadi 
terang seperti siang, langit djadi merah seperti ba-
rah dan lelatoe bersliweran di oedara seperti riboe-
an tjika-tjika. Di antara soeara roeboehnja tembok 
dan balok roemah orang prempoean dan anak-anak 
pada mendjerit-djerit dan menangis. Soeara jang 
rioeh itoe kemoedian ditambahken lagi oleh soeara 
tembakan dan soearanja orang bersoerak-soerak. 
Djalanan djadi penoeh dengen orang-orang jang 
maoe melariken diri ka loear kota, hingga barisan 
soldadoe jang disiapken soesah dapet kemadjoean. 
Politie tida berdaja, keada'an sanget kaloet. 

Ing Han masih bingoeng meliat ini kedjadian. Ia 
denger orang bertreak-treak : „Kaoem peroesoeh! 
Kaoem peroesoeh!" 

Bahaja api jang soedah berkobar di tiga djoe
roesan, sekarang djoega berkobar di bagian selatan. 
Ing Han memandeng ka sana dan sekarang ia seper
ti baroe sedar dari mimpi. Ia inget jang di sana 
ada roemahnja Giok Lian. Dengen zonder berpikir 
lagi ia menoedjoe ka itoe djoeroesan, tapi boekan 
gampang boeat liwatin itoe orang-orang jang ber-
djedjelan. Di djalanan ia liat bebrapa anak baji ter
lepas dari peloekannja sang iboe dan kaindjek-in-
djek, si iboe jang djadi kalap tergentjet oleh aroes 
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manoesia, roeboeh dan djoega teriles-iles. Tapi ge-
loembaing manoesia itoe tida memperdoeliken, ma-
rika toebroek dan indjek apa jang mengandang. Da
rah manoesia bertjipratan di sana sini. Soeara dje-
ritan ada sebagi goentoer dan di antara itoe soeara 
tembakan tembakan. 

Ing Han merasa seperti doenia maoe kiamat. Pa-
keannja robek di sana sini dan darah manoesia 
pating belepotan di badannja. Ia brontak teroes 
aken boeka djalan ka djoeroesan selatan. Bebrapa 
kali ia terdjoengkel dan djatoh, tapi ia bangoen 
kombali dan lari teroes. Ia tjoema inget satoe toe-
djoean Giok Lian! 

Satoe koetika ia tertahan lantaran di djalanan 
terdjadi pertempoeran antara tentara dan kaoem 
peroesoeh. Di antara soeara tembakan dan sinar go
lok jang bekredepan, Ing Han meliat di djalanan 
bebrapa orang jang berpakean item pating gletakan 
dengen berloemoeran darah. Dengen ambil satoe 
djalanan ketjil, Ing Han bisa liwat teroes. Sekarang 
ia mendeketin api jang berkobar besar, hawa sanget 
panas dan engap. Djoega di sitoe berdjedjelan orang 
dan terdjadi pertempoeran. 

Achirnja, roemahnja Giok Lian kilatan, djoega 
soedah terkena api. Goedang-goedang dan fabriek-
nja entjek A Hong soedah ambroek separohnja di-
djilat api. 

Dengen loepaken badannja jang loeka dan lelah, 
Ing Han menobros di antara orang banjak dan ma-
soek ka dalem pekarangan. Di tangga roemah, Ing 
Han dapetken Giok Lian sedeng berloetoet dengen 
poetoes harepan. Di deket ia ada mengletak badan
nja iapoenja ajah, dengen kepala berloemoeran da-
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rah. Entjek A Hong berada dalem keada'an pang
san. 

Giok Lian menangis sesenggoekan tatkala meliat 
Ing Han. 

„Kenapa kaoe poenja papa, Giok?" 
„Di batjok oleh kaoem peroesoeh, oh, toeloeng 

engko Ing Han!" 
„Dan kaoe sendiri, Giok?" 
„Tida kenapa-napa, tapi oh, ini doenia roepanja 

maoe kiamat, ka mana kita moesti lari?" 

Ing Han laloe pondong pada entjek A Hong. 
„Mari, Giok! Koeatken kaoepoenja hati!" 
Begitoe Giok Lian dan Ing Han jang pondong 

entjek A Hong kloear dari pekarangan, api soedah 
mendjilat bagian woewoengan dan tida lama kemoe-
dian dengen soeara brisik itoe gedong jang tadinja 
begitoe bagoes telah ambroek. Baek djoega djalanan 
di ito 2 bagian sekaraJig tida begitoe berdjedjelan 
lagi, sebab pertempoeran dengen kaoem peroesoeh 
soedah pindah ka laen bagian. Ing Han dengen di 
ikoetin oleh Giok Lian teroes berdjalan ka loear ko
ta dan di satoe tempat jang ia rasa sentosa, baroe 
marika brenti dan bebet loekanja entjek A Hong 
dengen kaen jang Ing Han robek dari kemedjanja 
sendiri. Plahan-plahan oom A Hong moelai sedar 
dari pangsannja. Ia tjelingoekan dan koetika da-
pet liat Giok Lian, ia kliatan girang maski kepala-
nja dirasaken sakit. 

,,Kaoe tida loeka. Giok?" ia menanja. 
,,Tida, pa, dan engko Ing Han soedah toeloeng 

kita," kata si gadis, 
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Oom A Hong memandeng pada Ing Han dengen 
sinar mata trima kasih. Kemoedian ia memandeng 
ka djoeroesan kota, di mana api masih sadja ber
kobar-kobar. 

Lama ia memandeng ka sana dan achirnja dengen 
mengelah napas ia berkata dengen soeara plahan : 

„Loedes! Loedes semoea!" 
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IV. 

B e  B R A P A hari telah mengambil tempo se-
belonnja itoe proesoehan dapet ditindas. Djoe-

ga di laen-laen kota telah terbit onar, tapi kota di 
mana Ing Han tinggal dapetken kercesakan paling 
besar. Boekan sadja milik-miliknja oom A Hong te
lah loedes, tapi djoega banjak orang Tionghoa laen 
telah mendjadi roedin lantaran itoe kedjadian. 

Sekarang oom A Hong tinggal dalem satoe roe-
mah ketjil di loear kota bersama gadisnja, di mana 
boeat sementara waktoe, lantaran tida mempoenjai 
tempat tinggal, sebab roemahnja poen toeroet dima
kan api, Ing Han menoempang di roemahnja ooni 
A Hong. 

Itoe kedjadian membikin oom A Hong keliatan 
banjak lebih toea, iapoenja ramboet djadi tambah 
poetih dan itoe bekas batjokan di mana kepalanja 
masih sadja ia rasaken sakit maskipoen loekanja 
sendiri soedah rapet lagi. 

Kaloe matahari moelai soeroet, oom A Hong ber-
doedoek di bale-bale dan dengen bengong ia meman-
deng ka djoeroesan kota, di mana fabriek dan ge-
dongnja sekarang melaenken meroepaken toempoe-
kan peeing jang angoes. Iapoenja aer mata djadi 
mengembeng, djikaloe ia memandeng ka sana. 

Dalem keada'an begitoe. Giok Lian dan Ing Han 
selaloe berada di dampingnja itoe orang toea. 

,,Entjek tida njana," ia berkata pada Ing Han, 
,,jang di entjek poenja hari toea moesti mengalam-
ken ini kedjadian. Dari masih moedah entjek beker-
dja keras dengen tida mengenal tjape. Itoe semoea 
ada 'boeat Giok Lian. Tapi sekarang liat, apa jang 
ketinggalan, tjoema setoempoekan peeing." 
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„Tapi kaoem peroesoeh kabarnja semoea dapet 
ditangkep dan marika tentoe bakal dapetken hoe-
koeman jang pantes," menghiboer Ing Han. 

„Marika bakal dihoekoem," kata lagi oom A Hong 
sambil mengeiah napas," tapi apa artinja itoe boeat 
oom? Siapa jang ganti keroegian pada oom dan 
pada itoe sekean banjak orang Tionghoa jang men-
djadi roedin. Tida seorang. Kantoor-kantoor assu
rantie poen tida maoe ganti, sebab perkara ini boe-
kan dianggep perkara kebakaran sewadjarnja, tapi 
perkara peroesoehan jang di loear tanggoengannja. 

Biar bagimana djoega ini kedjadian soedah bikin 
loedoes oom poenja harta dan milik di sini, tapi 
baek djoega oom masih ada tanah dan roemah di 
Tiongkok, jang oom sengadja beli, koetika oom ma
sih ada oewang. Bebrapa hari ini sebetoelnja oom 
pikir maoe poelang sadja ka Tiongkok." 

,,Tapi oom toch bisa moelai kerdja baroe di sini," 
menghi'boer lagi Ing Han, ,,kaloe oom poelang 
Tiongkok, bagimana dengen Giok Lian ?" 

,,Oom soedah terlaloe toea, tenaga soedah koe
rang boeat bekerdja lagi dari baroe. Giok Lian oom 
pikir maoe adjak sadja sama-sama, sebab sesoedah-
nja iapoenja iboe meninggal. Giok Lian di sini bo
leh dibilang tida mempoenjai sanak familie lagi." 

Ing Han keliatan sanget berdoeka dan oom A 
Hong pandang padanja, seperti djoega ia mengerti 
apa jang dipikirken oleh itoe pemoeda. 

„Dan," kata itoe orang toea lebih djaoeh, ,,se-
abisnja kaoe poenja iboe meninggal, kaoe di sini 
djoega tida ada poenja sanak beraja lagi, boekan 
begitoe, Han?" 

,,Familie sih ada, oom," djawab Ing Han, ,,tapi 
familie jang ada oewang dan jang tida ada oewang. 
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sama sadja dengen laen orang. Maka oewe anggep, 
sama djoega tida ada sanak beraja." 

Giok Lian jang itoe waktoe mendengeri sadja 
pembitjara'annja itoe doea orang dan sedeng ter-
inget kombali pada iboenja jang soedah meninggal 
laloe berkata: 

„Kaloe kita poelang ka Tiongkok, engko Ing Han 
poen ten toe toeroet, pa!" 

„Ja, papa memang soedah lama pikir ini oeroesan. 
Sekarang kaoe soedah tjoekoep besar. Giok, dan 
akoe taoe, kaoe poenja pergaoelan dengen Ing Han 
ada rapet sekali dari masih waktoe sekolah. Maka 
kaloe Ing Han memang setoedjoe, papa pikir maoe 
nikahken sadja kaoe satoe sama laen." 

Giok Lian djadi merah moekanja dan toendoekin 
kepalanja dan Ing Han poen tida bisa kloearken 
perkata'an apa-apa. 

,.Perkara pernikahan boekan oeroesan jang moes-
ti diboeat maloe," kata oom A Hong, „itoe memang 
soedah djadi kwadjibannja sesoeatoe manoesia. La
gi poela papa soedah toea, kaloe papa soedah tida 
ada sama siapa Giok moesti melindoeng? Pikir sa
dja betoel-betoel ini oeroesan dan djikaloe kaoe soe
dah sama-sama setoedjoe, kita-orang boleh poelang 
Tiongkok sadja dan di san^ Ing Han boleh oesaha-
ken papa poenja tanah. Di sini toch pekerdja'an 
semangkin lama semangkin soesah." 

Jang itoe sepasang merpati diam-diam di dalem 
hatinja merasa girang, itoe gampang sekali ditebak. 
Giok Lian sendiri tida perdoeli ada di oedjoeng la
ngit asal selaloe boleh berdamping dengen Ing Han, 
sedeng ini pemoeda sendiri memang soedah lama ke
pingin indjek dan liat tanah leloehoernja. Tida poen 
heran, waktoe oom A Hong pergi ka dalem, itoe 
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doea pemoeda masih berdoedoek lama di loear, dan 
dengen tida terasa tangannja Giok Lian terkepel di 
dalem tangannja Ing Han. Pada koetika itoe oedara 
jang gelap oleh sepasang merpati itoe dirasaken te
rang berderang dan itoe toempoekan kota dalem pe-
mandengannja sebagi toempoekan emas. 

Lantas djoega hari jang dipilih oleh oom A Hong 
boeat brangkat ka Tiongkok telah sampe. Kemaren-
nja oom A Hong ambil sisahnja iapoenja oewang 
jang masih ada ketinggalan di bank, dengen mana 
tjoekoep boeat marika bertiga poenja ongkos poe-
lang ka tanah leloehoer. 

Pada maleman marika hendak brangkat, oom A 
Hong berkata pada Ing Han : 

„Ja, tjoba dalem keada'an jang berbahaja seperti 
sekarang, ka mana kita orang Tionghoa maoe lari 
kaloe boekan ka tanah bapa sendiri? Baeknja kita 
orang Tionghoa belon djadi bangsa Jahoedi jang 
dioeber dari satoe ke laen negri, zonder ada tempat 
boeat menedoeh dan djikaloe mati tida taoe moesti 
dikoeboer di mana. Soekoer oom selaloe inget pada 
ini hal, maka waktoe oom masih djaja oom tida loe-
pa boeat beli roemah dan tanah di tungshoa. Priba-
hasa boeroeng ada poenja sarang boeat tempat me-
lindoeng di waktoe malem, masa kita manoesia 
moesti lebih tjilaka dari boeroeng?" 

„Entjek poenja perkata'an memang ada betoel", 
saoet Ing Han, „tapi oewe koeatir, sebagi baba oewe 
tida nanti bisa tjotjok dengen keada'an di sana dan 
seperti entjek taoe, omong Tionghoa poen oewe ti
da bisa." 

„Han, tempo oom masih siawlian dan dateng di si
ni, djangan kata omong, mata soerat poen oom tida 
bisa. Tapi dengen goeloeng tangan badjoe, berlakoe 
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himat dan brani bekerdja, oom toch bisa pernah da-
pet kedoedoekan jang baek djoega, kaloe tida maoe 
diseboet hartawan. Han bilang, Han tida bisa tjo-
tjok dan tida bisa hidoep di Tiongkok. Belon tentoe, 
ini "bagimana Han poenja diri sendiri. Itoe orang-
orang asing Blanda, Inggris, Duitsch dan laen-laen 
anehnja ada jang seoemoer hidoepnja, malah ada 
jang toeroen-toeroen bisa hidoep dengen seneng 
di Tiongkok. Marika djoega tida semoea berkapi-
taal, inget sadja oepamanja pada bangsa Rus-Poetih 
jang melariken diri dan sekarang hidoep toeroen 
menoeroen di Tiongkok." 

„Bisa djadi dengen ada entjik di damping oewe, 
oewe poen bisa menjotjokin diri lebih gampang de
ngen keada'an di Tiongkok, tapi itoe bilang millioen 
baba jang ada di loear negri tentoe tida bisa sekali 
goes poelang tongsan dan dapet penghidoepan di 
sana." 

Kombali oom A Hong tertawa. 
,,Tentoe sadja tida," kata itoe orang toea, „tjoe-

ma boeat jang maoe tjoba-tjoba penghidoepan di 
Tiongkok, pintoenja tanah leloehoer kita selaloe ter-
boeka boeat poetra-poetrinja biarpoen jang soedah 
toeroen menoeroen tinggal di loear negri. Tiongkok 
ada ibarat satoe roemah tangga besar. Sebagi ba
pa, Tiongkok tentoe sadja tida ingin jang poetra-
poetranja selaloe berdiam di dalem dapoer. Poetra-
poetra itoe moesti tersebar di ini doenia jang lebar 
aken mentjari penghidoepan sendiri dengen tida se-
lamanja bergantoeng pada sang bapa. Poetra-poetra 
itoe moesti berdiri atas kaki sendiri, bikin dirinja 
di indahin dan disoeka dengen mengindahin djoega 
laen orang poenja hak, tapi sebagi djoega sang 
bapa sewaktoe-waktoe perloe dengen bantoeannja 
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sang anak, sebaliknja sang poetra bisa djadi bakal 
ada satoe waktoe merasa boetoeh dengen sang bapa. 
Waktoe itoe bisa dateng tjepet atawa lama, tapi se
lama Khongtjoe poenja oedjar „Di Ampat Pendjoe-
roe Laoetan Manoesia Ada Soedara" balon berwoe-
djoed, waktoe itoe saben koetika bisa dateng dan 
bisa djadi di loear orang poenja doega'an," 

Seabisnja berkata begitoe oom A Hong laloe ma-
soek tidoer dan Ing Han masih teroes berdoedoek 
di loear. Satoe tangan jang aloes memegang pada 
poendaknja Ing Han dan koetika ia menengok, Giok 
Lian berdiri di dampingnja dengen tersenjoem. 

„Kaoe roepanja berat tinggalken ini tempat," ka
ta itoe gadis. 

,,Apa kaoe tida?" Ing Han balik menanja. 
Giok Lian mengelali napas: ,,Saja poen tida bisa 

tidoer, berat sekali rasanja moesti tinggalken tem
pat, dimana kita dilahirken, di mana kita djadi be
sar dan di mana kita pernah bersoeka tjita. Mening
galkan ini tempat, seperti djoega meninggalken apa-
apa jang kita paling tjinta!" 

„Ja, Giok, engko poen merasa begitoe, tapi di 
doenia sering terdjadi apa jang kita tida inginken 
dan achir-achirnja kita manoesia melaenken djadi 
permaenannja sang nasib. Tapi apa jang djoega ba
kal terdjadi, kita berdoea tida nanti bisa berpisah, 
boekan begitoe, Giok?" 

Giok Lian tjoema mesem, ia rasaken doenia ini 
sorga ketoedjoe, ia tida mempoenjai perka:ta'an 
boeat petahken kebroentoengannja, ia melainkan bi
sa glendotken kepalanja di dadanja Ing Han. 
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V. 

Ö I  P L A B O E A N  k e a d a ' a n  a d a  r a m e  s e 
kali . Koeli-koeli pada berseliweran angkoet 

koffer dan barang-barang ka atas kapal. Lagi satoe 
djam kapal bakal brangkat. Penoempang-penoem-
pang jang bakal brangkat dengen itoe kapal soedah 
beresken barang-barangnja dan pada berdiri di ataa 
dek, memandeng ka plaboean, dari mana marika bi
sa djadi bakal berpisah selama-lamanja. 

Di antara marika poen ada oom A Hong, Ing Han 
dan Giok Lian. Itoe orang toea berdiri di blakang 
lankan dan memandeng ka tanah daratan, di mana 
ia telah menoempang hidoep poeloehan taoen lama-
nja. Di sana ia telah alamken kebroentoengan dan 
kegetiran. Dengen tida merasa matanja oom A 
Hong mendjadi basah. Ia tida njana jang ini berpi-
sahan boe,at ia poen berat rasanja, ia merasa hati-
nja ketinggalan di sana, berboetir-boetir aer mata 
berlinang di pipinja jang soedah petjot. 

Sebaliknja Ing Han dan Giok Lian kliatan goem-
bira. Moekanja berseri-seri sadja, bagi marika itoe 
hari ada satoe permoela'an dari penghidoepan ba-
roe jang rasanja begitoe manis seperti madoe. 

Soeitan kapal diboenjiken satoe kali. Oom A Hong 
kloearken iapoenja sapoe tangan boeat soesoet ia-
poenja aer mata. Hatinja ia rasaken perih, sebagi 
djoega ia bakal tinggalken sebagian dari dirinja 
jang ia tjinta di sana, di mana ia pernah bergoelet 
poeloehan taoen. 

Soeitan kapal berboenji lagi. Rante-rante kapal 
moelai dilepasken, masin kapal berboenji semang-
kin keras. Kapal moelai bertolak. 
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/ •  
Sekoenjoeng-koenjoeng satoe sekotji, dalam ma-

na ada bebrapa orang politie, memboeroe ka djoe-
roesan itoe kapal. Tanda-tanda dengen bendera. La-
djoenja itoe kapal dikoerangken. Tida lama itoe se
kotji soedah menempel pada itoe kapal. Tangga 
tambang laloe dilemparken dan itoe bebrapà orang 
politie naek di kapal. 

Sesoedahnja bitjara dengen kapitein kapal, itoe 
orang-orang politie laloe hampirken pada oom A 
Hong, jang masih berdiri di lankan kapal dan ia 
poenja perhatian ditoedjoeken seanteronja ka tanah 
daratan, hingga ia bermoela tida denger ada orang 
panggil padanja. 

„Siauw A Hong!" 
Baroe oom A Hong menengok dan di hadepannja 

ada bebrapa orang politie dengen kapitein kapal. 
„Saja Siauw A Hong," kata oom A Hong dengen 

goegoep dan heran. 
„Mana Liem Ing Han? Itoe toch kaoe poenja ba

kal mantoe, boekan?" tanja sala satoe orang politie. 
,,Ada di kamarnja, toean. Ada oeroesan apa?" 
„Tjoba panggil!" kata itoe orang politie denge.i 

bengis. 
Dengen hati berdebar-debar, A Hong laloe menoe-

djoe ka pintoe kamarnja Ing Han. Ia ketok dan tida 
lama Ing Han dan Giok Lan poen kloear. Ing Han 
dan Giok merasa tida mengerti, kenapa oom A Hong 
diroeboengin orang politie. 

„Kaoe Liem Ing Han?" tanja kepala dari itoe 
rombongan politie. 

„Betoel, ada apa toean?" tanja Ing Han. 
„Nou, baba, akoe dapet prentah boeat tangkep 

pada kaoe!" 
,,Tapi, toean, apa toean tida kliroe?" 
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„Nee, dan sekarang djangan boeang tempo, kaoe 
moesti lantas ikoet pada kita orang!" kata itoe poli
tie lagi. 

„Tapi ada oeroesan apa, toean?" Ing Han berkata 
dengen soeara goemeter, kerrja ia tida merasa ada 
poenja dosa apa-apa. 

„Di kantoor politie nanti kaoe dapet taoe," itoe 
orang politie berkata. Berbareng dengen itoe doea 
orang politie pegang tangannja Ing Han jang laloe 
ditoentoen. 

„Apa salahnja dia, toean?" tanja Giok Lian dan 
mengandang di antara itoe orang-orang politie," ia 
tida berdosa apa-apa, toean!" 

„Ja," kata oom A Hong, „saja tanggoeng dia tida 
ada poenja salah apa-apa!" 

„Sala atawa tida, tapi akoe dapet prentah boeat 
tangkep padanja," kata itoe orang politie, „dan se
karang djangan banjak rewel!" 

Ing Han laloe diseret. Giok Lian menoebroek, ta
pi dengen bengis seorang politie lepasken pegangan-
nja dan teroes toentoen pada Ing Han. Tida sebra-
pa lama Ing Han soedah ada dalem sekotji politie 
jang ditoedjoeken balik ka plaboean. 

„Engko Ing Han! Engko Ing Han!" Giok Lian 
memboeroe, tapi kapitein kapal tjegat padanja se
bab kwatir ia nanti tjeboerken dirinja. 

Ing Han memandeng ka atas dengen aer mata 
mengembeng, tapi dalem bebrapa menit sadja se
kotji itoe soedah terpisah djaoeh dari kapal jang 
laloe dikasih ladjoe lagi dengen stoom penoeh. 

Dengen lemes Giok Lian masoek ka dalem kamar 
dan djatohken dirinja di mana pembaringan de
ngen menangis sesenggoekan. 
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Oom A Hong meraandeng dengen hati seperti di 
iris-iris pada gadisnja. Kapal ladjoe semangkin ke
ras dan bertolak ka Tiongkok. 

Ing Han merasa sanget tida bisa mengerti, ke
napa ia ditangkep. Ia merasa tida ada mempoenjai 
kesalahan apa-apa. Bebrapa kali ia tanja pada-
orang politie jang menangkep padanja, atas dasar 
apa ia ditangkep, tapi politie tida maoe beriken 
ketrangan apa-apa padanja. Waktoe hendak naek 
di plaboean, malahan tangannja Ing Han diborgol 
dan dengen dirante ia dibawa ka kantoor politie. 
Waktoe sampe di sana ia tida lantas dipreksa, tapi 
lantas dikasih masoek dalem cel jang sempit, di ma
na melaenken ada satoe papan keras boeat ia berba
ring. Satoe malem ia dikerem dalem itoe kamar jang 
sempit. Moekanja ia rasaken panas lantaran gigi
tan njamoek. Ia tjoba rebahken badannja di itoe 
papan, tapi ia tida bisa poeles. Ia berdoedoek dan 
pikirken, kenapa ia moesti dapet ini matjem perla-
koean, sedeng ia merasa tida ada mempoenjai ke
salahan apa-apa. Hatinja ia rasaken antjoer, tatka
la menginget pada Giok Lian dan oom A Hong, jang 
bertolak berdoea ka Tiongkok, bisa djadi dengen 
anggep dirinja ada pendjahat atawa apa. Ia rasa 
seperti maoe menangis ,tapi aer matanja tida maoe 
kloear. Kepalanja djadi sakit dan ia merasa seperti 
maoe djadi gila. Ia djambak-djambak ramboetnja 
dan bertreak-treak minta dikloearken. Tapi orang 
tida perdoeliken padanja. Kofetika sampe djaoeh 
malem ia masih sadja mendjerit-djerit seperti orang 
edan, seorang politie laloe kampleng kepalanja, 
hingga ia djadi pangsan. 
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Tatkala ia sedar, dari djendela jang ketjil, ia da-
pet kenjata'an hari soedah siang. Bermoela ia tida 
mengerti, kenapa ia berada dalem itoe kamar jang 
sempit, tapi plahan-plahan ia inget kombali <ipa 
jang terdjadi. Lantaran ia merasa tida mempoenjai 
kesalahan apa-apa, maka ia mengharep jang ia bisa 
lekas dimerdikaken. Bisa djadi orang soedah kliroe 
tangkep pada dirinja. Di waktoe paginja orang ba-
waken ia nasi merah dan satoe potong ikan kering, 
jang Ing Han terpaksa kasih masoek dengen seret 
ka dalem tengorokannja, kerna ia merasa peroet-
nja kliwat lapar. 

Ia harep itoe hari ia bakal di preksa, tapi iapoe-
nja pengharepan loedes kombali, kerna sampe di 
waktoe sore ia belon djoega dikeloearken dari itoe 
kamar jang sempit. Sampe malem dan sampe pagi 
lagi, Ing Han belon djoega dipreksa. 

Tiga hari tiga malem ia disikep dalem itoe ka
mar ketjil. Ia merasa seperti djoega dalem noraka, 
pakeannja soedah djadi dekil dan romannja djadi 
poetjet lantaran koerang tidoer, sedeng ramboetnja 
adoek-adoekan. 

Dalem keada'an begitoe dihadepken pada com
missaris van politie, seorang jang masih moeda, 
keren, tapi kliatannja seorang jang adil. 

Tatkala meliat pada itoe pembesar politie, Ing 
Han poenja hati djadi berkesiap, sebab orang poli
tie itoe boekan laen orang dari pada Tony van Ros
sen, iapoenja kawan sekolah koetika toentoet pla-
djaran di H. B. S. Tapi commissaris van Rossen 
tida kenalin padanja. Siapa djoega jang bisa kenalin 
pada Ing Han itoe waktoe. la tjoema pake satoe ke-
medja jang soedah dekil, tjelana pantalon jang soe-
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dah kotor, moekan ja setengah liar lantaran dise-
kep tiga hari tiga malem dalem cel, ramboetnja 
adoek-adoekan. Ing Han itoe waktoe memang ro-
raannja seperti boeaja darat atawa pendjahat. Lan
taran itoe pembesar politie tida kenalin padanja, 
Ing Han poen berboeat seperti ia tida kenal pada
nja. Dalem hatinja ia merasa sänget maloe moesti 
ketemoe lagi dengen kawan sekolahnja dalem kea-
da'an begitoe, terlebih poela Tony waktoe masih oe-
ladjar boekan teritoeng moerid jang nommer satoe. 
Adalah Ing Han jang dapet poedjian dari directeur 
sekolah. Ia masih inget betoel, waktoe hendak ber
pisah dari sekolah, directeur H. B. S. telah oendjoek 
ia pantes diboeat tjonto oleh laen-laen moerid. 

Tjonto? 
Seperti sekarang? Di sana Tony van Rossen doe-

doek dengen iapoenja uniform jang mentereng se
bagi pembesar politie jang ditakoetin, di sini Ing 
Han seperti pendjahat. Ini waktoe kedoedoekannja 
itoe doea sobat ada seperti satoe di atas langit, jang 
laen di bawah boemi. Ing Han poen tjoema satoe ba
ba, biar ia bagimana djempol dalem sekolah, ke-
doedoekan sebagi Tony ia tida nanti bisa dapet-
ken! 

Sekoetika lamanja commissaris van Rossen 
pandeng itoe orang jang berdiri di hadepannja. Ia 
seperti lapat-lapat inget, tapi tida taoe di mana, la 
pernah bertemoe dengen itoe orang. Achir-achirnja 
dengen soeara keren ia menanja: • 

,,Kaoe Liem Ing Han?" 
„Saja, betoel!" 
„Apa kaoe taoe kenapa kaoe ditangkep?" 
„Tida," djawab Ing Han dengen sedjoedjoernja. 
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„Djangan djoesta!" menjentak van Rossen, „kaoe 
ditoedoeh toeroet tjampoer dalem peroesoehan. me
ngerti!" 

„Tida, toean, saja brani soempah jang " 
„Ah, djangan poeter-poeter," membentak lagi van 

Rossen, „ada saksin ja dan ada boekti. Opas!" 
„Satoe opas menghampiri. 
,,Minta toean wedana dateng di sini!" 
Itoe opas berlaloe dan tida lama kemoedian ba

lik kombali dengen wedana. 

Waktoe Ing Han menengok hatinja kombali ber-
kssiap, sebab wedana itoe boekan laen orang dari 
pada Raden Soepardi, iapoenja kawan koetika ma
sih sekolah dalem H.B.S. 

„Ini ada itoe peroesoeh!" kata van Rossen, sambi! 
menoendjoek pada Ing Han. 

Wedana Soepardi memandeng pada Ing Han dan 
berbeda dgngen van Rossen, ia lantas dapet kena-
lin pada Ing Han. Soepardi merasa terkedjoet dan 
heran, heran koetika masih sekolah, ia taoe betoel 
Ing Han ada seorang baek. Ia awasin lama pada Ing 
Han, hingga ini pemoeda djadi toendoekin kepala-
nja. Tapi Soepardi masih bersangsi, ia laloe mene-
gesken: 

„Siapa kace poen ja nama?" Ia sengadja madjoe-
ken itoe pertanja'an dalem bahasa Blanda. 

„Liem Ing Han!" 
„Liem ? Liem ?" mengrendeng Soepardi, 

„doeloe pérnah sekolah di mana?" 
„Di H. B. S.". 

,,Tidakah kaoe ada poenja kenalan prempoean 
bernama Giok?" tanja lagi wedana Soepardi dan 
didjawab oleh Ing Han dengen sebenernja. 
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Lantas djoega wedana Soepardi mendeketin pada 
commissatis van Rossen dan bisikin apa-apa di koe-
pingnja itoe pembesar. 

Van Rossen kliatan terkedjoet dan memandeng 
lagi pada Ing Han. 

„Wsl, potverdikkie," katanja, „Liem, Liem, apa 
kaoe tida kenalin pada kita orang?" 

Dingen perasa'an maloe Ing Han mendjawab: 
„Ja, kenalin, kaoe ada Tony dan Soepardi!" 
„Tapi Liem," menanja Tony sekarang dengen le

bih sabar, kenapa kaoe djadi begini, kenapa kaoe?" 
„Akoe djoega tida mengerti," djawab Ing Han, 

„akce belon pernah berboeat kesalahan dan akoe 
selamanja t jari hidoep dengen djoedjoer, kendad-
poen akoe tida bisa dapetken kedoedoekan seperti 
kaoe orang." 

Commissaris van Rossen kliatannja berpikir ke
ras, ia bitjara dengen berbisik dengen wedana Soe
pardi, kemoedian gojang-gojang kepalanja. 

Kemoedian dengen soeara sabar ia berkata: 
,,Liat Liem, doeloe kita bersobat. Apa maoe kita 

sekarang bertemoe kombali dalem keada'an begini. 
Akoe merasa menjesel sekali, jang akoe tida bisa 
perlakoeken kaoe sebagi sobat lagi. Kaoe menger'-i 
sendiri akoe poen ja kwadjiban!" 

„Ja, itoe akoe mengerti," djawab Ing Han, „dan 
akoe poen melaenken ingin akoe poenja perkara di 
preksa setjara adil dan teliti, kerna akoe merasa ti
da bersalah!" 

„Tapi saksi-saksi ada sanget memberatin pada 
kaoe," kata lagi commissaris van Rossen, „apa kaoe 
kenal seorang bernama Parman?" 

„Tida " 
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„Wedana, tjoba panggil itoe orang!" kata van 
Rossen pada Soepardi. 

Soepardi berlaloe dan tida lama kemoedian da-
teng kombali dengen seorang jang tangannja di-
blengoe. Itoe orang ada Parman. 

„Kaoe tida kenal pada ini orang?" tanja lagi van 
Rossen päda Ing Han sambil menoendjoek pada 
Parman. 

Ing Han memandeng sekoetika lamanja. 
„Apa kaoe tida inget pada satoe malem kaoe se-

rahken satoe soerat pada ini orang?" tanja lagi van 
Rossen. 

Baroe Ing Han inget itoe malem, jang ia ditawan 
oleh kaoem peroesoeh. Ia bajangken lagi itoe orang-
orang jang pake pakean item, itoe kepala orang 
jang soedah terpisah dari badannja. Bagimana ia 
soedah diminta aken serahken satoe soerat pada 
satoe orang bernama Parman dan itoe orang jang 
ada di hadepannja sekarang memang ada Parman 
pada siapa itoe malem ia serahken itoe soerat. 

,,Kenal?" tanja lagi van Rossen. 
„Ja, pernah liat satoe kali", djawab Ing Han. 
,,Tapi tadi kaoe bilang tida kenal!" berkata van 

Rossen. 
„Loepa," djawab Ing Han dengen sebenernja. 
„Inget, Liem," kata van Rossen, „toedoehan pada 

kaoe ada berat sekali. Kaoe ditoedoeh bersekoetoe 
dengen kaoem peroesoeh dan pada itoe malem kaoe 
serahken satoe soerat dari kepala paroesoeh pada 
ini orang. Di dalem itoe soerat ada prentah boeat 
terbitken bahaja api, berbareng dengen mana 
kaoem peroesoeh aken menjerang." 

,,Tapi itoe waktoe akoe dipaksa dan tida bisa 
berboeat laen kerna orang antjem djiwakoe, d jika-
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loe akoe tida menoeroet prentah atawa boekah re-
sia. Akoe bersoempah jang akoe soedah kaaihken 
itoe soerat dengen tida taoe apa boenjinja." 

„Lebih baek bitjara teroes terang," kata wedana 
Soepardi, jang merasa kesian djoega pada Ing Han, 
„dengen bitjara teroes terang, kaoe poenja hoekoe-
man tida aken seberapa berat". 

,,Tapi soenggoeh akoe dipaksa," dan Ing Han la-
loe toetoerken pan d jang lebar apa jang ia alamken 
itoe malem. 

„Djikaloe kaoe poenja penoetoeran ada betoel," 
kata lagi van Rossen, „kenapa seabisnja kaoe dita
wan, kaoe tida lantas pergi dî kantoor politie, boeat 
toetoerken itoe semoea kedjadian. Dengen begitoe 
bahaja bisa ditjegah lebih doeloe, banjak harta dan 
djiwa tentoe bisa dilindoengken. Kenapa kaoe tida 
berboeat begitoe?" 

Ing Han menjataken, ia tida taoe brapa berbaha-
janja arti itoe soerat jang ia serahken pada Par-
man dan itoe malem poen ia berpikir maoe pergi ka 
kantoor politie, tapi lantas keboeroe terdjadi itoe 
keriboetan. 

„Lantaran itoe," kata lagi van Rossen, „maka 
toedoehan pada kaoe ada berat sekali, maka biar-
poen persoonlijk akoe maoe pertjaja kaoe poenja 
omongan, Liem, pembesar atas kasih prentah aken 
tahan pada kaoe sampe kaoe poenja perkara dipoe-
toes oleh hakim. Akoe harep sadja, di sana nanti 
ada alesan-alesan jang bisa entengken kaoe poenja 
perkara!" 

Seabisnja itoe Ing Han dan Parman dibawa lagi 
oleh opas, dikasih masoek ka masing-masing poe
nja cel. 
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„Zielig!" mengroetoe commissaris van Rossen 
sambil memandeng pada Ing Han jang dibawa per
gi. lapoenja mata kliatan mengembeng aer, „tida 
dinjana ia bisa djadi begitoe!" 

„Ja, tida dinjana", kata Soepardi, ,,doeloe di se
kolah lebih pinter dari kita, directeur malahan soe-
roe orang ambil tjonto dari ia!" 

Sementara itoe Ing Han soedah dipendjara lagi di 
dalem itoe kamer sempit. Sekarang ia mengerti, 
jang toedoehan padanja dirinja ada sanget berat. 
Tapi ia merasa lebih gegetoen lagi, jang perkaranja 
moesti dipreksa oleh iapoenja bekas kawan sendiri, 
tapi jang kedoedoekannja sekarang dengen ia ada 
berbeda seperti langit dan boemi. Di dalem sekolah 
dalem segala roepa kepandean ia tida maoe menga
lah dengen siapa djoega, tapi sekloearnja dari se
kolah ia tida dapet kesempetan seperti Tony dan 
Soepardi aken naek di tangga penghidoepan, kerna 
ia melaenken satoe baba. Dan sebagi baba, djikaloe 
tida dapet kerdja'an di kantoran, ia terpaksa moes
ti berdagang ketjil, kerna ia tida maoe loentang-
lantoeng sebagi laen-laen kawannja jang tida brani 
bekerdja sendiri setjara ketjil Ia telah pertjaja, 
jang dengen iapoenja keoeletan dan keradjinan, da
lem bebrapa taoen sadja ia aken bisa mempoenjai 
simpenan boeat bekerdja lebih besar. Dan iapoenja 
angen-angen poen aken kesampean, djikaloe nasib-
nja tida malang .seperti sekarang. 

Sekarang ia meringkoek dalem itoe cel jang sem^ 
pit, di koeroeng seperti binatang boeas, ditoedoeh 
sebagi peroesoeh, dan Giok Lian, di mana sekarang 
Giok Lian? 
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• Remoek hatinja Ing Han itoe waktoe, sakit la 
rasaken lahir dan batin. Di antara iapoenja aer ma
ta, ia bajangken Giok Lian menggape-gapeken, soe-
roe ia dateng. Ja, itoe ada Giok Lian jang memang
gil padanja. Giok Lian dengen jurk poetih dengen 
berseri-seri. Ing Han bangoen dengen sempojongan 
menoebroek dan sedar, tatkala kepalanja mem-
bentoer besi djeroedji. 

Ia sedar. Giok Lian tida ada, tjoema gelap goe-
lita di sekiternja. 

APAKAH ARTIN JA „IBOE BAPA"? 
APAKAH ARTIN JA „ANAK"? 

APAKAH ARTIN JA „SOEDARA"? 

Monsieur d'Amour dalem iapoenja 

„D E W I" 
telah loekisken itoe semoea dengen penoeh ar-
tian, penoeh timbang rasa dan loekis-loekisan 
jang djitoe. 
Satoe bapa nanti aken taoe apa artinja satoe 
bapa, satoe anak aken taoe artinja satoe anak 
dan begitoepoen satoe soedara kepada artian 
satoe soedara, kapan nanti membatja „Dewi". 
Dengen membatja „Dewi", pembatja nanti hi-
doep pembatja poenja timbang rasa, terba-
ngoen pembatja poenja perasa'an aloes, kerna 
M. d'Amour poenja loekisan pena jang ngela-
moen, moeloek, nanti paksa menggoegah pem
batja poenja perasa'an, boeat menimbang dan 
boeat merasa itoe arti-artian jang bersem-
boenji dalem soesoenan kata-katanja. 
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VI. 

R E M B O E L A N  b e r s i n a r  t e r a n g .  L a o e t a n  
ada tedoeh dan hawa ada sedjoek. Tjahaja 

remboelan berkilat di antara ombak seperti perak, 
pemandengan ka laoetan jang lebar ada teramat in-
dahnja. Kendati begitoe di atas dek, tjoema ada be-
brapa penoempang, jang londjorken diri di korai 
pandjang atawa djalan moendar-mandir. 

Oom A Hong sesoedahnja moentah-moentah ba-
roe bisa tidoer. Ia dapet demem dan sakit kepala. 
Giok Lian baroe sadja kompres kepalanja iapoenja 
ajah dengen ijs. Ini gadis sendiri merasaken ba-
dannja tida enak dan pikirannja kaloet. Ia doedoek 
terpekoer di damping ajahnja dan pikirannja mela
jang pada Ing Hari. Kenapa Ing Han ditangkep dan 
apa kesalahannja? Itoe pertanja'an mengoendjoek 
di dalem kepalanja zorider dapetken djawabannja. 
Dan apa sekarang terdjadi dengen itoe pemoeda, da
ri siapa ia moesti dipisahken dengen setjara be
gitoe kedjem? Marika berdoea telah diriken sorga 
dan sekarang itoe sorga antjoer remoek berarakan. 

Giok Lian soedah ambil poetoesan, begitoe sampe 
di Singapore aken adjak ajahnja kombali ka Java, 
tapi belon ia bisa adjak berdami, itoe ajah djatoh 
sakit dan tempo-tempo dememnja begitoe keras, 
hingga itoe orang toea sering mengatjo. 

Melaenken soeara bergoemoeroehnja masin ka
pal jang kedengaran, Giok Lian rasaken hatinja sä
nget pepet dan doenia ini ia rasaken sanget soenji. 

Satelah dapet kenjata'an ajahnja bisa tidoer poe-
les, Giok Lian laloe kloear dari kamar dan tjari ha
wa sedjoek, sebab ia rasaken dadanja engap. Rem
boelan bersinar begitoe terang seperti siang dan 
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laoet berombak anteng. Meliat ini pemandangan 
Giok Lian rasaken hatinja lebih legah, ia laloe ber
diri di blakang lankan dan memandang dengan mata 
tida berkesip ka laoetan jang tida berwates. Lama 
sekali ia bai^diri di sitoe, hingga banjak penoem-
pang soedah pada masoek ka dalem kamar, Giok 
Lian masih berdiri teroes meman'deng ka tengah 
laoetan. Ia bajangkan, apa jang telah tardjadi de
ngan Ing Han. Apatah Ing Han aken menjoesoel 
pa'danja, kaloe ia dilepas, kerna ia merasa pasti lag 
Han tida bersalah. Ja, Ing Han tentoe menjoesoal, 
tapi menjoesoal ka mana, Ing Han toch tida taoe 
adres ajahnja di Tiongkok? Tapi Ing Han tantoe bi
sa tjari taoe itoe dari ajahnja poanja kenalan di 
Java dan Ing Han tentoe akan menjoesoel. Achir-
achirnja marika tentoe aken tjitjipken djoega itoe 
kebroantoengan jang marika soedah lama lamoanin. 
Tapi kaloa betoel Ing Han bersalah? 

„Giok !" 
Satoe soeara jang dikenal memanggil padanja. 

Giok Lian bergidik dan koetika ia balikin badannja, 
di hadepannja ada satoe pamoeda, memake topi vilt 
dan regenjas, sambil isep sigaret. Giok Lian me
mandang pada itoe orang. Keada'an ada tjoekoep 
terang, ia kenalin padanja. 

„Engko Eng Seng!" 
Itoe orang, jang memang Eng Seng adanja, bar-

sanjoem. Sekarang ia kliatan tida begitoe kasar lagi 
tingkanja, sabaliknja ia hormat sekali, hingga Giok 
Lian merasa tida begitoe koeatir lagi. Barmoala ia 
meliat Eng Seng, ia seperti dipagoet oaler. Ia mera
sa ada bahaja mengantjem. Tapi satelah Eng Seng 
mendjoera dan kliatannja begitoe hormat dan manis 
boedi, kekoeatirannja Giok Lian djadi linjap, ma-
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Iah ia merasa tida begitoe sepih lag^i di itoe tengah 
laoétan jang lebar. 

„Kaoe sendirian sadja, Giok, dan ka mana kaoe 
hendak pergi, tida dinjana kita bertemoe kombali di 
tengah laoet," kata Eng Seng dengen lembah lem-
boet. 

„Saja bersama ajah," saoet si nona, „dan " 
tapi Giok Lian tida teroesken omongannja „tapi 
papa sekarang sakit. A'da di dalem kamar baroe 
bisa tidcer poeles. Kita orang maoe poelang ka 
Tiongkok dan kaoe, engko Eng Seng?" 

,,Wel kebetoelan sekali," kata itoe pemoeda, 
,,djoega engko hendaik pergi ka tanah leloehoer." 

,,Tapi saja tida liat waktoe engko naek kapal," 
kata Giok Nio dengen heran. 

,,0, sebab engko naek dari Batavia dan engko 
djoe'ga tida liat pada Giok." 

,,Bisa djadi, sebab waktoe sampe di Batavia, pa
pa sakitnja sedeng angot dan saja ber'diam di ka
mar sampe kapal brangkat lagi. Kaloe papa tida 
sakit, tentoe saja soedah toeroen dari kapal." 

„Dan kenapa, Giok?" 
,,Sebab ada satoe kedjadian jang sanget menje-

dihken, eng'ko Eng Seng," djawab si nona, „dan 
kaoe ada teritoeng kita poenja kawan lama, maka 
saja rasa boleh tjeritaken teroes terang." 

„Kaloe begitoe baek kita doedoek," kata Eng 
Seng jang laloe adjak Giok Lian doedoek di satoe 
bangkoe. 

„Ja, Giok," kata Eng Seng lagi, ,,kaoe boleh pan-
deng engko sebagi sobat jang setia. Doeloe engko 
pernah berboeat kesalahan pada Giok dan Giok 
poenja papa, iltoe harep diloepaken dan dima'afken. 
Itoe waktoe englco masih moeda, belon mempoenjai 
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pikiran dan pemandangan jang betoel, sekarang 
engko soedah robah engko poenja tjara penghidoe-
pan sadjek " 

„Sadjek?" 
„Tjeritakenlah doeloe kaoepoenja riwajat, Giok," 

kata Eng Seng, „nanti engko aken toetoerken eng
ko poenja perdjalanan satoe-per-satoe." 

Dengen teroes terang dan paiidjang lebar Giok 
Lian laloe toetoerken iapoenja perdjalanan, bagi-
mana ia telah bertoenangan dengen Ing Han, itoe 
peroesoehan dan achir-achirnja bersama ajahnja 
hendak poelang ka Tiongkok. Tapi waktoe kapal ba-
roe sadja brangkat, politie dateng di atas kapal dan 
Ing Han ditangkap dan dibawa pergi. 

,,Kaoe bisa mengerti sendiri," achirnja Giok Lian 
berkata, „bagimana akoe poenja perasa'an. Sesoe-
dahnja begitoe papa djatoh sakit dan akoe tida bi
sa adjak berdami padanja. Akoe seolah-olah mentjil 
sendirian di tengah iaostan, tida taoe moesti ber-
boeat bagimana. Soekoer djoega bisa bertemoe de
ngen kaoe, engko Eng Seng. Akoe harep sadja kaoe 
bisa kasih pikiran dan bantoe padakoe dalem ini 
keada'an jang soesah." 

Eng Seng mendengerken penoetoerannja Giok 
Lian dengen sabar. Ia tida lantas beriken djawabah, 
tapi kliatannja ia berpikir keras. 

,,Akoe bisa mengerti kaoe poenja kesoekeran," 
katanja kemoedian, „tapi di dalem ini hal rasanja 
baek toenggoe kaloe kita soedah sampe di Singapore 
atawa setida-tidanja kaloe kaoe poenja papa soedah 
semboeh kombali." 

Giok Lian roepanja setoedjoe dengen itoe pikiran. 
Sedeng Eng Seng memandeng dengen bengong ka 
tengah laoetan, seperti djoega ia sedeng bajangken 
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apa-apa, Giok Lian pandeng romannja itoe pertioe-
da dari samping. 

Kaloe di bandingken dengen Ing Han, Eng Seng 
sebetoelnja ada lebih tjakep dan koelitnja lebih ber
sih. Doeloe kostika masih sekolah Giok Lian tida 
begitoe soeka pada Eng S2ng, kerna tingîta lakoe-
nja jang tengik dan adatnja jang kasar. Tapi se
karang kliatannja Eng Seng soedah banjak be-
robah, lebih aloes gerakan dan tingka lakoenja le
bih sopan. Tapi laloe Giok Lian menginget lagi pa
da Ing Han. Kenapa sebetoelnja Ing Han ditang-
kep? Apa salahnja? Apatah Ing Han pernah ber-
boeat kedjahatan? Tida ia tida boleh bersangsi be
gitoe ia moesti pertjaja jang Ing Han ada seorang 
baek, tapi toch? 

„Adjaib sekali, adjaib sekali!" mengrendeng Eng 
Seng seperti seorang diri. 

„Apa jang adjaib, engko Eng Seng?" tan ja Giok 
Lian. 

„Adjaib jang kita boleh kebetoelan bertemoe di 
atas kapal," kata Eng Seng. 

,,Saja djoega pikir begitoe," kata lagi Giok Lian, 
„tapi apa maksoednja engko maoe pergi ka Tiong
kok?" 
*Eng Seng mengelah napas. 
,Sebetoelnja engko tida mempoenjai toedjoean," 

ia kata dengen soeara lebih plahan, ,,Java. boeat 
engko soedah tida berarti apa-apa lagi." 

,,Apa boeat pasiar sadja?" tanja lagi Giok Lian. 
Tapi atas itoe perkata'an Eng Seng sekoetika la-

manja ia menjaoet. Ia memandeng lama ka tengah 
laoetan dan romannja kliatan goerem. Kemoedian 
seperti telah mengambil satoe poetoesan, ia berka- • 
ta sambil memandeng pada Giok Lian : 
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„Giok, kaoe doeloe merasa bentji padakoe, ja? 
Djangan menjangkal, engko taoe engko tida disoe-
ka, lantaran engko dalem segala apa hendak tiroe 
kawan-kawan kita bangsa Europa. Dengen sesoeng-
goehnja eng'ko pernah merasa maloe, jang engko 
ada seorang Tionghoa. Tapi sekarang engko soedah 
sebel dengen itoe semoea, dengen segala kemente
rengan Barat. Djoega pada kaoe, Giok, engko per
nah berboeat kesalahan, soekalah kaoe ma'afken 
dan loepaken?" 

,,Itoe semoea soedah lama terloapa, engko Eng 
Seng," djawab Giok Lian dengen sesoenggoehnja, 
"tapi apatah obatnja, jang membikin kaoe djadi 
berobah?" 

,,Pengalaman!" kata Eng Seng, „doeloe engko 
merasa kaloe bisa tiroe segala apa jang serba Ba
rat, engko bäkal di soeka dianggep sesamanja oleh 
orang Barat. Tapi , kaoe toch masih inget 
pada Mary Schroder, Giok?" 

„Ja, ia toch doedoek satoe klas dengen kita di 
H. B. S.," saoet Giok Lian. 

„Nah, dengen teroes terang engko moesti bilang, 
jang engko pernah tjinta setoeloesnja padanja. 
Djoega Mary kliatannja menjinta pada engko. Kita 
sering pergi berdansa sama-sama dan lantaran ini 
sampe engko poenja pladjaran djadi terlantar, hing
ga engko brenti sekolah. 

,,Di antara kita poenja kawan-kawan ada ter-
itoeng satoe sinjo bernama Bob. Engko pandeng 
Bob seperti sobat jang djoedjoer dan ia poen tida 
oendjoekin laen dari begitoe. 

,,Pada satoe tempo eng'ko bitjaraken tentang per
nikahan dengen Mary dan di loear engko poenja 
doega'an Mary menangis. Engko sama sekali tida 
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mengerti dan atas engko poenja pertanja'an Mary 
tinggal membisoe. 

„Engko telah braniken hati boeat lamar Mary pa
da orang toeanja, tapi Giok taoe, apa jang papanja 
Mary djawab? „Saja poenja anak tida kawin de-
ngen Tjina!" 

„Oh, Giok, itoe waktoe engko merasa seperti di-
samber gledek dan engko merasa seperti doenia ini 
bakal kiamat." Eng Seng brenti sebentar dan ia me-
ngelah napas. 

„Pada satoe malem," kata Eng Seng lagi, „engko 
bertemoe kombali dengen Mary. Kita bersapeket 
boeat melariken diri. Ia katanja tetep tjinta pada 
engko, tapi mendadakan ia menangis. Ia meratap 
minta engko soeka amposn doeloe kesalahannja, 
soepaja di blakang hari tida djadi penjeselan. 

„Engko djadi bingoeng. Engko menanja dan me-
nanja dan achirnja Mary berkata; 'Seng, akoe poe
nja batin ada boeat kaoe seanteronja, tapi , 
tapi aJkoe berboeat satoe kesalahan besar. Biar be-
gitoe akoe pertjaja, kaoe mempoenjai pertimbangan 
jang loeas. Akoe, akoe soedah serahken kehor-
matankoe pada Bob! Ampoenken, Seng!' 

,,Itoe waktoe engko merasa seperti doenia mele-
kah dan engko menjesel tida betoel-betoel kedjadian 
begitoe. Engko poenja ketjinta'an pada Mary dalem 
sekedjab itoe djoega mendjadi boejar. Dengen tida 
menoleh lagi engko lantas berlaloe dari Mary dan 
engko denger iapoenja tangisan." 

Eng Seng berdiam dan toendoekin kepalanja, 
Giok Lian djadi merasa kasian padanja. 

„Dari wates. itoe engko lantas djoega sedar dari 
»égala engko poenja kekliroean," kemoedian Eng 
Seng berkata lebih djaoeh, „tapi soedah kasep. Eng-
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ko üda bisa tinggal lebih lama di Java, engko hen
dak melawat keloear negri, tida perdoeli ka mana. 
Achirnja engko ambil poetoesan boeat brangkat ka 
Tiongkok dan tida dinjana kita bertemoe di sini." 

Remboelan semangkin lama semangkin dojong 
dan angin menioep lebih keras, hawa poen tambah 
dingin. Lama djoega itoe doea pemoeda berdoedoek 
dengen tida berkata-kata. Achirnja Giok Lian ber-
dirie di ikoetin oleh Eng Seng. 

,,Ini soedah malem," kata Giok Lian, ,,sampe ke-
temoe lagi besok pagi." 

Eng Seng anterken Giok Lian sampe di depan 
pintoe kamarnja. Kemoedian dengen tida terasa ta-
ngannja Eng Seng memegang tangannja Giok Lian 
dan Giok Lian poen biarken sadja, itoe tangan di
pegang lama sekali. Tatkala dari dalem kedengeran 
soeara ajahnja berbatoek-batoek, baroe Giok Lian 
lepaskan tangannja dan masoek ka dalem. Bebrapa 
koetika Eng Seng berdiri di depan pintoe itoe ke
moedian dengen plahan seperti orang mengimpi ia 
poen menoedjoe ka kamarnja sendiri. 

THonsiewt cLoàmyuûis TyiitMLa.mscÂe.-!^ma.n 

„ D E W I "  
aJcm cL^aAi LsLnia. 

Octoßex - fuumrm,. 
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VII. 

SE D E N G oom A Hong lantaran roepanja pe-
njakitnja banjak koerangan itoe malem bisa 

tidoér enak adalah Giok Lian sama sekali tida bisa 
tidoer poêles. Ia goelak-goelik di pembaringan de
ngan roepa-roepa pikiran mengoedek di kepalanja. 
Di depan matanja sebentar berbajang Ing Han dan 
sebentar lagi berbajang Eng Seng. Giok Lian sebagi 
djoega hadepken satoe djalan perapatan, tida taoe 
moesti ambil djalanan jang mana. lapoenja hati bi
lang, jang ia masih tetep tjinta'ken pada Ing Han, 
tapi kenapa Ing Han ditangkep, apa kesalahannja, 
kedjahatan apatah jang ia telah lakoeken di loear 
taoenja Giok Lian? 

Dan Eng Seng, oh Eng Seng tjoema satoe bekas 
kawan sekolah sadja jang setjara kebetoelan se
karang ia bertemoe kombali dalem keada'an begini. 
Tapi kenapa ,,kebetoelan", apatah boekan nasib 
jang aprokin marika berdoea di atas itoe kapal ? 

Tidakah pengalamannja Eng Seng poen ampir sa
ma dengen ia poenja pengalaman?. Eng Seng poen 
dengen patah hati tinggalken orang jang ia tadinja 
tjinta. Tapi tida, dalem halnja Eng Seng adalah Ma
ry jang berdjalan serong, tapi Eng Seng tida bersa
lah apa-apa. Tapi Ing Han ditangkep dan ia tida 
taoe apa kesalahannja. Ia moesti taoe, tapi bagi-
mana? 

Begitoe roepa-roepa pikiran bikin Giok Lian tida 
bisa poeles sama sekali, hingga sampe di waktoe 
pagi ajahnja sedar, Giok Lian belon bisa poeles ba
rang sekedjab. Ia girang djoega jang ajahnja seka
rang kliatan moelai baekan. Sesoedahnja minoem 
soesoe oom A Hong berdoedoek di pembaringan. 



• B AB A - 1'ANTA SIE' 65 

„Kita soedah sampe di màna?" ia tanjak pada ga 
disnja. 

Giok Lian sendiri tida taoe, tapi koeti'ka ia me
longok dari djendela kapal, di depan ia tertampak 
Singapore. 

„Barangkali kita soedah sampe di Singapore, pa," 
kata Giok Lian dsngen sedikit girang. Pengliatan 
pada itoe kota jang ia baroe pernah liat, dengen 
roemah-roemahnja jang tinggi dan keada'annja 
jang sanget rame, bikin Giok Lian loepa sebentar 
kesoesahannja. 

,,Apa papa maoe kloear?" tanja lagi Giok Lian. 
„Goea rasa goea belon koeat, Giok, kaloe Giok 

maoe pergi di atas dek boeat liat-liat, tida ada ha
langan." 

Kemöedian oom A Hong rebahken lagi dirinja dan 
sekedjab ia merasa heran, jang Giok Lian tida bitja-
raken oeroesan Ing Han. Tapi baroe sadja itoe 
orang tosa maoe menanja Giok Lian soedah lari 
kloear. 

Di atas dek keada'an ada brisik sekali dengen 
orang-orang jang baroe naek dan maoe toeroen dari 
kapal. Koeli-koeli dengen riboet toeroen dan naekin 
barang di plaboean poen keada'an ada sanget rame 
sekali. 

Giok Lian menengok ka kanan kiri, seperti ada 
jang ditjarinja. Ia laloe berdjalan ka tangga kapal 
dan memandang ka plaboean. Di tembok plaboean ia 
liat satoe pemoeda jang memake topi helm, sedeng 
djalan moendar-mandir. Orang itoe ada Eng Seng 
jang djoega dapet liat pada Giok Lian. Ia laloe ga-
[leken, soepaja Giok Lian toeroen dari kapal. De-
ngen girang kliatannja Giok Lian toeroen dari tang
ga plaboean. Eng Seng dateng menjamboet. 
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„Apa kaoe lida ingin liat-liat kota Singapore?" 
Eng Seng menanja, „masih ada tempo bebrapa djam 
sebelonnja kapal brangkat lagi." 

Giok Lian tida menampik. Eng Seng laloe panggil 
satoe taxi, dengen kandara'an mana marika ber-
poeteran di itoe kota. Selang bebrapa djam, taxi di-
brentiken di depan satoe restaurant dan Eng Seng 
laloe adjak Giok Lian masoek. Di sana ia pesen ma
kanan dan sembari dahar marika bitjara dengen 
goembira seperti djoega waktoe marika masih seko
lah. 

Seabisnja dahar Eng Seng laloe beli satoe exem
plaar soerat-kabar „Straits Times" dari katjoeng 
koran jang dateng menawarken. Ia boeka itoe soe-
rat-kabar dan sekoenjoeng-koenjoeng matanja ter-
boeka lebar. 

,,Liat!" ia kata pada Giok Lian sambil oendjoe-
kin satoe kabar dalem itoe koran. 

Giok Lian laloe membatja: 

PERKARA PEROESOEHAN. 
Perkara peroesoehan dan perampokan 

jang terdjadi belon selang brapa lama di 
bebrapa kota di Java aken sigra dihadep-
ken di moeka pengadilan. Di antara kawa
nan peroesoeh ada teritoeng djoega se
orang Tionghoa bernama Liem Ing Han, 
seorang jang pernah dapet peladjaran di 
sekolah H. B. S. Ia ini ditoedoeh bersekoe-
toe dengen kaoem peroesoeh boeat lakoe-
ken keriboetan dan perampokan. 

Membatja sampe di sitoe mendadakan romannja 
Giok Lian djadi goerem. lapoenja pipi sebentar dja-
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di poetjet dan sebentar djadi merah. Ia tida ber
kata satoe apa, melaenken ia toendoeken kepalanja 
dan berketjlak-ketjlak aer mata djatoh di atas itoe 
kertas koran jang ada di depannja. 

Selang sekoetika lamanja, baroe ia berkata sem
bari tjit iapoenja aer mata: 

„Mari kita kombali sadja ka kapal." 
„Apa sekarang kaoe masih niat balik lagi ka Ja

va, Giok?" tan ja Eng Seng. 
Giok Lian goleng kepalanja. 
,,Tida," ia kata, „ka Tiongkok!" 
Di tengah perdjalanan marika tida banjak omong. 

Begitoe sampe di kapal, Giok Lian lantas masoek di 
kamarnja dan di sana ia menangis sesengoekan. 

Oom A Hong sanget heran meliat gadisnja poe-
nja klakoean. 

,,Kaoe kenapa, anak?" tanja itoe orang toea, „apa 
.kaoe merasa tida enak badan?" 

Tapi Giok Lian tida menjaoet, ia menangis te-
roes, hingga oom A Hong djadi kewalahan. Penga-
bisannja ia antepken sadja, Giok Lian menangis. 

Lantaran merasa tida mengerti dan ia rasaken 
badannja pegel, kerna moesti rebah sadja di pem
baringan, oom A Hong laloe pake iapoenja badjoe 
tebel dan kloear dari kamarnja. 

Ia berdoedoek di korsi pandjang jang ada di de
pan kamarnja dan merasa badannja enakan, sesoe-
dahnja dapetken hawa seger di loear. Matanja ia 
toedjoeken ka kota Singapore, jang ia pernah liat 
bebrapa poeloeh taoen berselang. Itoe kota ternjata 
banjak berobah, sekarang di sekiternja ada ben-
teng-benteng jang koeat dan di djalanan kliatannja 
ada berlipet lebih rame. 
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Sedeng ia enak lajangken pikirannja pada bebra-
pa taoen doeloean, koetika ia liwat di ini kota, se
orang moeda dateng menghamperi padanja sambil 
angkat kedoea tangannja. Itoe orang moeda oen-
djoek hormat dan klakoean jang sopan sekali. 

„'Ntjek," katanja, „apa 'ntjek sekarang ada ba
njak baekan?" 

Dengen heran oom A Hong memandeng padanja. 
Ia soedah loepa-loepa inget pada itoe orang. 

„Siansing siapa?" tanja oom A Hong. 
„Oewe Eng Seng, 'ntjek," djawabnja, ,,oewe doe-

loe sekolah sama-sama Giok Lian." 
Sekarang oom A Hong inget itoe kedjadian, koe

tika Giok Lian baroe loeloes sekolah dan ia dimaki 
,,singkhe toea" oleh ini baba. Mendadakan roman-
nja oom A Hong djadi kakoe, tapi sebelonnja ia bi
sa berkata apa-apa. Eng Seng soedah doeloei: 

„Oewe kebetoelan ketemoe 'ntjek sama Giok Lian 
di ini kapal," ia kata, „oewe goenaken ini koetika 
boeat minta entjek soeka ma'afken oewe poenja ke
salahan di waktoe oewe masih setengah anak-anak." 

Laloe Eng Seng angkat lagi kedoea tangannja 
tanda menghormat. 

Oom A Hong djadi bingoeng. Apa ini ada itoe ba
ba djoega jang doeloe begitoe koerang adjar dan 
tida taoe adat? Sekarang ia kliatannja taoe adat 
dan sopan santoen. Laginja oom A Hong boekan ada 
seorang jang bisa dendem sakit hati. Maka itoe ia 
poen berkata dengen hormat: 

„Soekoerlah kaloe baba soedah mengerti kekliroe-
annja. Ja, orang moeda memang gampang bikin 
kesalahan, soeka loepa jang kita orang Tionghoa, 
biar maoe meniroe Barat bagimana djoega, kita 
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toch Tionghoa djoega tida bisa boeang semoea ke
sopanan dari kake raojang kita." 

„Oewe poen sekarang anggep begitoe, 'ntjek," 
kata Eng Seng. 

„Baba maoe pergi di mana?" tanja lagi oom A 
Hong. 

„Oewe maoe tjoba peroentoengan di Tiongkok, 
'ntjek." 

„Itoe pikiran memang bagoes," kata oom A Hong, 
,,tapi kaoe perloe poenja keoeletan dan keradji-
nan jang loear biasa sebab orang di Tiongkok se-
moeanja radjin dan brani kerdja. Kaloe maoe hi-
doep di Tiongkok moesti boeang adat baba. Tjara 
royal-royalan dan maen perlente tida kena 3i 
Tiongkok, sebaliknja moesti hidoep sanget himat 
dan makan seadanja." 

Berkata sampe di sitoe, pintoe diboeka dan Giok 
Lian dengen mata masih merah kloear. Waktoe me
liat ajahnja sedeng omong-omong dengen Eng Seng 
ia kliatan bisa tertawa. 

„Kaoepoenja kelakoean ini hari," kata oom A 
Hong waktoe meliat gadisnja, ,,soenggoeh bikin 
orang djadi tida mengerti. Sebentar nangis, seben
tar ketawa, ada apa sebetoelnja?" 

Giok Lian djadi merasa maloe, tapi ia laloe men-
deketin pada ajahnja dan doedoek di pinggir korsi 
pandjang, di mana oom A Hong melondjor. 

,,Pa, kita djangan balik lagi ka Java," Giok Lian 
kata kemoedian. 

,,Memangnja akoe tida kepingin balik lagi ka Ja
va," kata oom A Hong, ,,akoe soedah toea dan 
inaoe mati di Tiongkok". 

,,Tapi tadinja, pa, saja pikir maoe balik lagi ka 
Java, sebab sebab engko Ing Han " 
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„Abis?" 
„Baroesan saja bersama engko Eng Seng pergi di 

darat dan kebetoelan saja dapet batja dalem koran, 
sekarang saja taoe jang engko Ing Han boekan 
orang baek-baek." 

Oom A Hong garoek-garoek kepala dan ia klia-
tannja seraangkin tida mengerti. 

„Ja, pa," kata Giok Lian lagi, ,,sekarang saja taoe 
lantaran apa engko Ing Han ditangkep. Ia ditang-
kep lantaran toeroet tjampoer dalem itoe peroesoe-
han dan perampokan!" 

,,Wang-sat!" kata oom A Hong dan ia ampir lon-
tjat dari tempat doedoeknja," kalos begitoe dia jang 
soedah bakar kita poenja roemah, ia jang soedah bi
kin loedes kita poenja harta benda jang dikoempoel 
dengen soesah dari goea masih moeda. Tjilaka be-
toel! Soedah begitoe, dia poera-poera djadi anak 
baek, tempel orang poenja gadis, tjilaka betoel!" 

Dari setadian Eng Seng tinggal diam sadja, tapi 
di dalem hatinja ia merasa girang, jang angin telah 
berbalik boeat keoentoengannja. 

Sesoedahnja kenjang menjomel pandjang pendek, 
oom A Hong laloe berpaling pada Eng Seng dan 
menanja: 

,,Baba, pergi ka Tiongkok maoe toeroen di ma
na?" 

„Oewe pikir maoe pergi di Shanghai, 'ntjek, ta'pi 
oewe sebetoelnja tida poenja toedjoean jang ten-
toe." 

,,Wah, salah," kata oom A Hong dengen gojang-
gojangken tangannja, ,,di Shanghai ada banjak 
orang pinter, di sana seperti djoega di laen-laen ko
ta, penghidoepan soesah, apa lagi boeat baba jang 
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tida taoe selak-seloeknja di sana. Apa baba di sana 
ada poenja kawan?" 

„Tida, 'ntjek!" 
„Kaloe begitoe baba boleh hampoet di sana. Kaloe 

ada banjak oewang tida kenapa. Oom ada satoe pi
kiran, belon taoe apa baba setoedjoe atawa tida. 

Di Engtjoen oom ada poenja roemah, tanah dan 
sawah jang besar djoega. Oom kaga ada poenja 
anak lelaki jang bisa oeroes itoe tanah kaloe baba 
memang tida ada poenja toedjoean boleh tjoba-tjo-
ba bikin madjoe oom poenja tanah, oentoeng boleh 
tjelang tjepoa. Tapi inget, Engtjoen boekan satoe 
kota besar, di sana orang kebanjakan kerdjaken 
tani dan orang tani di Tiongkok ada oelet dan tida 
kenal tjape." 

Dengen girang Eng Seng mendjawab, jang ia 
trima tawarannja oom A Hong dan sadjek itoe wak-
toe oom A Hong pandeng Eng Seng seperti anak-
nja sendiri. Djoega pergaoelannja Giok Lian dan 
Eng Seng bertambah rapet. 

Djikaloe makan marika makan bertiga sama-sama 
dan djikaloe terang boelan dan laoetan tedoeh, de
ngen bergandengan itoe sepasang pemoeda berdja-
lan-djalan di atas dek kapal. 

Hari dan malem berganti dengen tjepet, sehing
ga plaboean Amoy ada di depan mata. 
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VIII. 

PO E L O Hantoe. 
Dengen didjaga keras oleh soldadoe jang ber-

sendjata orang-orang boeangan sedeng bekerdja ke
ras boeat tebang poehoen-poehoen jang besar. Ma-
rika poenja kerdja'an ada berat, dari waktoe pagi 
sampe di waktoe sore marika moesti kerdja teroes 
tebang poehoen, melaenken di waktoe tengahari ma
rika dikasih tempo mengasoh sebentar boeat ma-
kan. 

Boeat melariken diri dari itoe Poelo Hantoe ada 
moestail, kerna di itoe poelo melaenken ada goe-
noeng-goenoeng jang tertoetoep oetan jang lebet, 
sedeng di sekiternja ada laoetan jang lebar. Bebra-
pa orang boeangan pernah tjoba melariken diri, 
jang satoe mati kelaparan lantaran kesasar di oe
tan, jang laen balik kombali serahken diri, di ma-
na marika dapet hoekoeman rangket. Ada djoega 
orang boeangan jang tjoba melariken diri, tapi ke-
boeroe ketaoean dan ditembak mati zonder ampoen 
lagi. 

Orang-orang boeangan itoe kliatan liar sekali, de
ngen marika poenja koelit jang item lantaran kena 
panas dan angin, koemis dan brewokan pandjang 
jang tida teroeroes. 

Tjoema di waktoe malem marika dapet londjor-
ken badannja jang lelah di goeboek-goeboek jang 
disediaken boeat marika. Sesoedahnja brenti peker-
dja'an dan seabisnja dapet rantsoem, kebanjakan 
antara marika laloe pergi rebahken badannja, ker
na marika tida mempoenjai napsoe lagi aken 
omong-omong. 
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Tapi itoe sore di atas satoe pongkot poehoen jang 
soedah roeboeh, kliatan doea orang boeangan se-
deng asik mengomong, sambil tempo-tempo keboel-
ken asep dari rokonja. Jang satoe kliatan masih 
moedah dan koelitnja lebih bersih, sedeng jang laen 
berkoelit lebih gelap dan roepanja soedah lebih la
ma hidoep dalem itoe tempat pemboeangan. 

„Soenggoeh, itoe maksoed kaoe lebih baek oe-
roengken," kata itoe orang jang koelitnja lebih ge
lap. 

„Tapi akoe tida tahan hidoep di sini begini be
rat." kata jang moedahan. 

„Denger ba Ing Han," kata itoe orang jang toea-
'an, „akoe di sini lebih lama dari kaoe, akoe lebih 
taoe keada'an di sini, melariken diri berarti kesa-
sar, mati kelaparan atawa ditembak mati. Dan kaloe 
kaoe ketangkep, kaoe aken dapet hoekoeman rang-
ket jang sanget heibat." 

Orang jang moeda'an itoe memang boekan laen 
dari pada Ing Han. lapoenja perkara dipreksa de-
ngen tjepet dan lantaran ada bebrapa orang jang 
saksiken, bahoea betoel ia telah serahken soerat pa
da kepada pero'esoeh Parman, maka ia dihoekoem 
boeang. Satoe taoen ia soedah djalan hoekoeman-
nja, satoe taoen ia moesti hidoep seperti dalem sik-
sa'an noraka, kerna ia merasa ia tida bersalah. Ia 
soedah bebrapa kali masoekin soerat permoehoenan 
ampoen, tapi sampe sebegitoe djaoeh belon dika-
boelken. Selama hidoep satoe taoen dalem itoe Poe-
lo Hantoe, Ing Han masih teroes inget pada Giok 
Lian. Ia tida denger lagi, apa jang telah terdjadi 
dengen Giok Lian dan ajahnja, tapi ia pertjaja itoe 
ajah dan anak tentoe balik kombali di Java, bisa 
djadi djoega marika telah berdaja aken toeloeng 
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perkaranja. Itoe seketik pengharepan bikin napspe-
nja Ing Han boeat hidoep tida linjap sama sekali. 
Siang dan malern ia selaloe bajangken romannja 
Giok Lian dan ia selaloe mengharep, satoe waktoe 
aken bisa ketemoe kombali dengen itoe kekasih. 

„Djoega akoe," kata itoe orang boeangan jang 
lebih toea, ,pernah tjoba melariken diri, tapi akoe 
telah kesasar jang lebet dan ampir sadja akoe dja-
di korbannja binatang boeas. Akoe balik kombali se-
rahken diri dan dapetken hoekoeman rangket jang 
akoe tida aken loepaken saoemoer hidoep. Tida, ba 
Ing Han, kita moesti bersabar dan menerima na
sib!" 

„Tapi penghidoepan di sini tida beda seperti da
lem noraka," kata Ing Han, „akoe tida mengerti, 
jang kaoe bisa tahan hidoep begitos lama di sini. 
Dirdjo." 

Dirdjo tertawa dan oesap-oesap brewoknja. 
„Lama-lama orang djadi kapalan," katanja, „lagi 

poela, kaloe kita brani berboeat kita moesti pikoel 
djoega risiconja. Koetika akoe masih sekolah, akoe 
poen tida njana bakal diboeang ka sini." 

Ing Han berdiam seperti berpikir. Ia roepanja 
belon lepasken niatannja boeat melariken diri. Ini 
dapet ditebak oleh Dirdjo jang laloe berkata dengen 
separoh menghiboer. 

„Denger, Han, akoe selaloe indahken kaoe, kerna 
kaoe soedah berkorban goena akoe poenja bangsa. 
Orang-orang seperti kaoe kita selaloe hormatken. 
Kaoe soedah brani berboeat, kaoe djoega moesti 
pikoel risiconja, tapi boeat melariken diri, soeng-
goeh akoe moesti tjegah!" 

Ing Han maoe mendjawab dan menerangken, jang 
ia sama sekali tida berkorban dan ia sebetoelnja 
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tida bersalah apa-apa, tapi ia oeroengken niatannja. 
Ia pikir, menerangken pada Dirdjo tentang sebab-
sebabnja jang betoel, tida membawa kebaekan apa-
apa. Ia baroe sadja masoekin lagi soerat permoe-
hoenan, soepaja perkaranja dipreksa kombali. Biar
lah ia toenggoeken hasilnja. Lebih djaoeh ia mera
sa boetoeh dengen sympathie dan sympathienja Dir
djo boeat ia ada berarti besar di itoe noraka doe-
nia, di mana ia seolah-olah mentjil di antara itoe 
orang-orang jang ia tida kenal. 

„Kaloe banjak orang Tionghoa seperti kaoe," ber
kata Dirdjo kemoedian, seperti djoega ia hendak ta
rik perhatiannja Ing Han ka laen djoeroesan, so3-
paja oeroengken sama sekali iapoenja maksosd 
boeat kaboer, „perhoeboengan antara kaoe poenja 
bangsa dengen akoe poenja bangsa tentoe aken le
bih manis, roekoen dan masing-masing bisa hidoep 
berdamping seperti soedara." 

,,Tapi," kata Ing Han sekarang dengen sedjoe-
djoernja, „akoe tida dapet membenerken itoe maen 
roesoe-roesoehan, maen bakar-bakaran dan maen 
rampas-rampasan orang poenja milik." 

Dirdjo mesem. 
„Akoe djoega tida," katanja, „apa kaoe kira pe-

mimpin-peraimpin jang sedjati setoedjoe dengen 
itoe? Tida, Han, pergerakan sesoenggoehnja ada 
faedah boeat akoe poenja bangsa adalah bikin ma-
teng rahajat, perkoeatken economie rahajat, soepa
ja masing-masing orang mendapet satoe mensch-
waardig bestaan. Politiek roesoeh-roesoehan tida 
aken woedjoedken toedjoean kita. Kaloe rahajat se
gala lapisan soedah dapetken onderwijs setjoekoep-
nja soemanget beroesaha dari rahajat soedah hi
doep dan rahajat bisa beladjar hlmat, tida maer 
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tiroe sadja tjara hidoep bangsa Barat jang luxe, 
pergerakan kita bisa berwoedjoed lebih lekas. Sia
pa djoega jang memerentah kita, kita tida perdoeli, 
asal sadja rahajat hidoep machmoer dan djaja". 

„Tapi kaloe kaoe tida setoedjoe dengen roesoch-
roesoehan, kenapa kaoe ada di sini?" tanja Ing 
Han. 

„Akoe djadi korbannja kaoem peroesoeh jang 
akoe tida setoedjoeken, soedah oemoemnja di da
lem segala gerakan ada golongan kepala panas, zoa-
der pikir jang perboeatannja menjilakaken rahajat 
sendiri." 

Sekarang Ing Han baroe toetoerken pengalaman-
nja jang betoel. Ia sesoenggoehnja tida taoe ten
tang pergerakan rahajat atawa apa, ia sehari-hari 
melaenken mentjari doeit dengen radjin, sampe ter-
djadi itoe peroesoehan. 

Tapi Dirdjo poenja sympathie tidà djadi ilang 
dengen itoe pengakoean. Sebaliknja ia merasa lebih 
kesian lagi pada Ing Han. 

„Kaoe poenja kekliroean ada kekliroean banjak 
baba," kata Dirdjo, „kaoe meloeloe tjoema pikir-
ken tjari oewang dengen tida perhatiken sama se
kali pada nasibnja priboemi. Ini kliroe, dengen be-
gitoe perhoeboengan tida aken djadi bertambah 
baek. Dan perhoeboengan jang tida baek, meroegi-
ken doea-doea fihak. Perhoeboengan jang manis 
hasilnja poen manis." 

Ing Han merasa jang perkata'an Dirdjo ada be
toel. 

„Abis bagimana akoe poenja bangsa moesti ber-
sikep, kerna kaoe poen haroes akoehin di antara 
kaoe poenja pemimpin tida semoeanja berpikiran 
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seperti kaoe, ada djoega jang selaloe maoe bikin 
renggang perhoebosngannja ini doea bangsa." 

„Pemimpin begitoe moesti dikoetoek," kata Dir-
djo, „pemimpin begitoe pemandengannja tida lebiii 
dari oedjoeng idoengnja. Kaoe djangan perdoeliken 
satoe doea pemimpin gedjos jang hendak mereng-
gangken itoe perhoetooengan, tapi moesti pandeng 
rahajat seoemoemnja. Perhoeböengan antara kaoe 
poenja bangsa dan akoe poenja bangsa boekan sa-
dja soedah ratoesan taoen, tapi djoega terbawa lan
taran pertempoeran darah. Kita sekarang tida bisa 
mendoeloei waktoe. Perobahan-perobahan apa dja-
man jang aken dateng bakal membawanja, kita tida 
taoe. Tapi sekarang kita mendiriken boeat toeroe-
nan kita di hari nanti. Dasar perhoeboengan jang 
baek aken membawa djoega akibat jang baek di 
hari nanti." 

Dirdjo berdiam sebentar, kemoedian ia landjoet-
ken peroendingannja. 

„Perhoeboengan sekarang ini antara rahajat dan 
orang Tionghoa boleh dibilang tjoema dalem kala
ngan dagang meloeloe. Ini perhoeboengan perloe di
bikin lebih kekel boeat kebaekannja doea-doea fi-
hak, kerna satoe pada laen ada mempoenjai kepen
tingan. Di dalem kalangan sociaal satoe sama laen 
perloe membantoe, dengen begini perindahan aken 
moentjoel dan doea-doea fihak bisa djalan bergan
dengan dengen kekel. Kita tida minta kaoe orang 
leboer kaoe poenja kebangsa'an, kerna itoe ada 
kekoeasa'annja Allah ta Allah dan sesoeatoe bang
sa ada hak aken mempertahanken kebangsa'an dan 
kesopanannja. Tapi saling indahken, saling perha-
tiken masing-masing poenja nasib, djangan tjoema 
perhatiken oeroesan tjari doeit sadja, tapi djoega 
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tjari perhoeboengari dengen laen-laen djalan di 
loear perdagangan, bantoe rahajat dalem pergoe-
letannja jang sah, liat Han, itoe semoea haroes 
mendjadi dasar boeat toeroenan kita di hari nanti." 

„Akoe rasa," djawab Ing Han, „kaloe kaoe bitja-
ra begitoe, kaoe aken dapet djoega kesetoedjoeati-
nja akoe poenja bangsa. Sajang sekali soeka ada 
pemimpin jang sengadja tjari-tjari kerengga
ngan " 

„Djikaloe golongan jang terbanjak dari doea-doea 
fihak soedah insjaf," kata Dirdjo lagi, „pertjoba'an-
nja itoe sekean marika! Djalan teroes di atas rail 
kebeneran dan oendjoeklah, jang kaoe orang betoel 
perhatiken nasibnja rahajat boekan atas dasar tja
ri doeit sadja. Rahajat boekan kerbo, rahajat aken 
hargaKen itoe, pert jaja, Han!" 

Dengen tida terasa hari soedah djadi raalem. Se-
betoelnja ada dilarang.boeat orang-orang boeanpn 
berdiam sampe gelap di loear goeboeknja, tapi itoe 
doea sobat kaenakan bitjara, hingga taoe-taoe da-
teng soldadoe pendjaga jang gebah, soepaja marika 
lantas masoek ka dalem goeboek. 

Lantaran sanget lelah, kendatipoen pikirannja 
sanget roewet Ing Han lantas djoega bisa tidoer 
poeles di atas itoe bale-bale papan jang keras. 
Ia rasaken tidoer belon sebrapa lama dan badannja 
ia masih rasaken kakoe, koetika soearanja kento-
ngan bikin ia sedar. Ternjata soedah terang tanah. 
Itoe kentongan ada tandanja orang-orang boeangan 
moesti bersedia aken pergi ka oetan. 

Poelo Hantoe boekan sadja terkenal sebagi tem
pat boeangan, tapi selaennja banjak binatang boeas 
djoega banjak penjakit. 
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Ing Han boekan orang jang biasa bekerdja ka
sar, hingga itoe pekerdja'an berat boeat ia di'rasa-
ken sebagi satoe siksa'an. Baroe sadja menebang sa-
toe poehoen ia rasaken seperti djoega boekoe-boe-
koe tangannja pada patah, sekoedjoer badannja 
djadi mandi kringet, sedeng telapakan tangannja 
djadi pada melekah. Kaloe ia brenti sebentar, sol-
dadoe pendjaga kaokin padanja sambil mengantjem 
dengen petjoetnja, soeroe ia bekerdja teroes. 

Pada satoe hari, sedeng ia bekerdja begitoe, sa
toe soldadoe soeroe ia mengadep pada commandant. 
Ing Han dengen perasa'an heran laloe menoedjoe 
ka kantoornja itoe pembesar. 

Waktoe ia soedah mengadep, itoe commandaat 
oendjoekin ia satoe soerat, sambil berkata: 

,,Nommer 36, akoe kasih slamet pada kaoe!" 
Ing Han sekarang merasa girang, sebab belon 

pernah itoe commandant bitjara begitoe manis pa
danja. 

„Akoe dapet trima soerat," kata itoe commandant 
lebih djaoeh, „jang kaoe dapet keampoenan dan de
ngen kapal pertama jang brangkat dari sini kaoe 
boleh poelang ka Java!" 

Hatinja Ing Han merasa sanget girang. Ia ampir 
bersoerak dan merasa seperti hidoep kombali. 

„Trima kasih, commandant," ia berkata. 
„Dari moelai ini hari kaoe tida oesah bekerdja 

lagi di oetan," kata itoe commandant, ,,akoe kira 
lagi satoe minggoe bakal ada kapal jang brangkat 
ka Java, sekarang kaoe boleh berlaloe. Dan kaloe 
kaoe maoe toelis soerat pada kaoe poenja familie di 
Java kaoe boleh lakoeken!" 

Perkata'annja itoe commandant jang paling bla-
kang membikin Ing Han djadi sedih. Ia baroe inget, 
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jang ia di Java tida ada mempoenjai orang toea 
lagi. Ia ada mempoenjai familie djaoeh, tapi jang 
sama sekali tida memperhatiken pada dirinja. Ia ti
da ada mempoenjai soeatoe orang pada siapa ia bi
sa bagi kegirangannja. Ada Giok Lian dan oom A 
Hong jang pasti aken toeroet girang, tapi di mana 
sekarang marika berada, Ing Han tida taoe. 

Melaenken Dirdjo jang toeroet merasa girang, 
tapi perasa'an girangnja Dirdjo tertjampoer sedih, 
kerna ia aken moesti berpisahan dengen itoe orang, 

.jang ia beladjar tjintaken sebagi sobat. 
Dan pada koetika Ing Han naek kapal aken poe

lang ka Java, melaenken Dirdjo jang menganter pa-
danja. Dirdjo angsoerken tangannja dan berkata: 

„Slamet berlajar, soedara, rapetkenlah perhoe-
boengan antara kaoe dan akoe poenja bangsa, itoe 
boeat kepentingan kita berame!" 
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IX. 

An E m boelan sesoedahnja kombali di kam-
poengnja ooro A Hong telah meninggal doenia. 

lapoenja roemah dan laen-laen milik djatoh pada 
Giok Lian dan Eng Seng, jang sadjek itoe soedah 
mendjadi mantoenja. 

Ini soeami istri tida gampang boeat menjotjokin 
dengen keada'an di Tiongkok dan selama anem boe
lan itoe marika melaenken baroe bisa bebrapa patah 
omong Tionghoa, hingga kadang-kadang oleh pen-
doedoek negri marika dipandeng sebagi hoana 
atawa orang asing jang setaoe kesasar dari mana. 

Selaennja dari itoe, Eng Seng boekan toekang 
bekcrdja. Dari masih anak-anak ia biasa diseng-
kwan, hingga batinnja djadi lemah dan tida tahan 
hadepken kesoekeran, berbeda dengen pendoedoek 
negri di Tiongkok, teroetama di kampoeng-kam-
poengan jang oelet dan tida mengenal tjape. 

Di waktoe masih pagi-pagi sekali, teroetama di 
moesln panas orang prempoean dan anak-anak poen 
tida ketinggalan boeat angkoetin aer dari soengei 
jang soeroet, satoe perdjalanan jang soesah dan 
menandjak aken basahin sawah-sawah jang men-
djadi kering. Selama bebrapa boelan marika beker-
dja keras di sawah dan ladangnja aken mengambil 
hasilnja di moesin panen boeat disimpen di moesin 
dingin. 

Tapi Eng Seng lebih seneng doedoek diam atawa 
tempo-tempo pergi di kota, sedeng pekerdja'an ia 
meloeloe serahken pada satoe koeasa. Ini koeasa 
boekan orang jang boleh dipertjaja, kerna sebagian 
dari hasil panen ia djoeal boeat keoentoengannja 
sendiri. Dengen begitoe boeat toetoep ongkos Eng 
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Seng terpaksa beroelang-oelang djoeal iapoenja ta
nah, hingga achir-achirnja ia lepas iapoenja koeasa, 
kerna ia soedah tida bisa membajar lagi gadjihnja. 

Sewaktoe Eng Seng dan Giok Lian bisa bitjara 
Tionghoa terlebih lantjar miliknja oom A Hong 
tjoema ketinggalan sebidang tanah jang ketjil dan 
itoe roemah jang Eng Seng dan Giok Lian tinggalin. 

Sekarang keada'an memaksa aken Eng Seng dan 
Giok Lian kerdjaken sendiri tanahnja dan melaen-
ken terbantoe oleh bebrapa boedjang. Tapi itoe pe-
kerdja'an dirasakan oleh marika berdoea seperti 
siksa'an. Seoemoer hidoepnja Eng Seng belon per
nah pegang patjoel atawa loekoe. Itoe pekerdja an 
boekan sadja ia tida mampoe, tapi djoega tida koeat 
lakoeken. Kakinja jang moesti mendjebros pagi-
pagi di sawah di bawah itoe oedara jang dingin 
dirasaken kakoe, sedeng telapan tangannja pada 
petjah dan baroe sadja ajoen patjoelnja bebrapa 
kali, Eng Seng rasaken toelang pinggangnja seper
ti patah Iniipekerdja'an ia tjoba paksa lakoeken be
brapa hari, tapi achirnja ia djatoh sakit dan moes
ti rebah di pembaringan. 

„Giok," ia berkata pada istrinja, „akoe tida koeat 
lakoeken ini matjem pekerdja'an, akoe rasa lebih 
baek djoeal sadja milik kita jang masih ada, kita 
boleh pergi di Hongkong atawa Shanghai, barang
kali di sana akoe bisa dapet pekerdja an jang lebih 
tjotjok." 

,,Akoe poen rasa itoe ada lebih baek, saoet Giok 
Lian, „kita tida tjotjok dengen keada'an di sim, 
orang di sini ada mempoenjai keoeletan dan kehi-
matan loear biasa, bersaingan dengen marika boeat 
kita berarti boenoeh diri." 
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Begitoelah sesoedahnja Eng Seng semboeh dari 
sakitnja, itoe roemah dan sebidang tanah lantas 
didjoeal. Pendjoealan itoe dilakoeken dengen ter-
boeroe-boeroe, hingga tida bisa dapetken harga ba-
goes. Dengen itoe oewang Eng Seng dan istrinja 
menoedjoe ka Amoy, di mana marika tinggal di sa-
toe hotel. Di ini kota Eng Seng oebek-oebekan tjari 
pekerdja'an di kantoor dagang, tapi pertjoema. 

Djikaloe di waktoe sore Eng Seng poelang di ho
tel dengen lesoe dan kaki rasanja teklok, ia merasa 
sänget doeka, teroetama lantaran sehari dengen se
hari, iapoenja perssdia'an oewang moelai soeroet, 
sedeng peroetnja Giok Lian jang soedah hamil dja-
di bertambah besar. 

Giok Lian tida menanja, kerna dari romannja 
Eng Seng jang begitoe koesoet, ia soedah dapet te
bak tentoe pertjoba'an soeaminja aken dapetken 
pekerdja'an tida berhasil. Dengen manis ia oeroes 
keperloeannja Eng Seng dan hiboerken padanja de-
ngen perkata'an-perkata'an jang mengoembiraken. 

Sesoedahnja berdiam di Amoy bebrapa boelan 
dan belon djoega dapetken pekerdja'an, Eng Seng 
berkata pada Giok Lian; 

,,Giok, akoe pikir dengen sedikit oewang jang kita 
masih poenja, lebih baek kita pergi ka Shanghai. 
Itoe kota ada lebih besar dari Amoy, di sana barang
kali kita bisa lebih broentoeng." 

Giok Lian menjataken jang ia bersedia aken toe-
roet ka mana sadja. 

Lantaran oewang persedia'annja soedah tida se-
brapa, itoe soeami istri terpaksa naek dek dalem 
perlajârannja ka Shanghai. Eng Seng tjari satoe 
podjok, di mana istrinja jang sedeng hamil tida ter-
laloe kena tioepannja angin. 
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Di antara penoempang-penoempang jang naek 
itoe kapal ada seorang setengah toea jang roepa-
nja taroh perhatian pada itoe soeami istri. Ia laloe 
mendeketin dan menanja dalem bahasa Melajoe: 

„Siansing roepanja ada Hoakiaw dari Java?" 
Eng Seng merasa terkedjoet dan memandeng pada 

itoe orang jang ia sama sekali belon pernah ber-
temoe lebih doeloe. Djoega Giok Lian memandeng 
pada itoe orang dengen heran. 

„Betoel, oewe asal dari Java," saoet Eng Seng, 
,,bagimana 'ntjek bisa taoe? Dan 'ntjek siapa?" 

,,0," kata itoe orang dengen manis boedi, „oewe 
tjoema tebak sadja. Oewe ada insinjoer Be Tiong 
Lim dan sianseng?" 

,,Oewe Sie Eng Seng" 
,,Dan ini siansing poen ja njonja?" tan ja itoe in

sinjoer sambil menengok pada Giok Lian. 
Eng Seng membenerken. 
,,Kenapa naek di dek?" kata lagi itoe insinjoer, 

,,kesian siansing poenja istri jang kliatannja lagi 
doedoek peroet." 

Eng Seng dengen maloe akoehin jang ia terpaksa 
lakoeken itoe perlajaran dengen tjara begitoe, ker-
na kekoerangan ongkos. 

Be Tiong Lim kliatannja berpikir sebentar dan 
ia timboel perasa'an kesian pada itoe soeami-istri. 

,,Kaloe siansing tida boeat tjelahan," kata lagi 
itoe insinjoer jang baek, „biar siansing poenja njo
nja pake sadja oewe poenja kamar, kita berdoea 
orang lelaki tida mengapa di dek." 

Eng Seng hendak menolak, tapi Be Tiong Lira 
soedah adjak marika ka kamarnja. Sesoedahnja an-
terken Giok Lian ka sitoe, Be Tiong Lim laloe adjak 
lagi Eng Seng omong-omong di loear. 
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„Siansing sebetoelnja maoe ka mana?" tan ja 
Tiong Lim sesoedahnja berdoea'an. 

Meliat jang itoe orang ada begitoe baek, Eng 
Seng toetoerken sebenernja iapoenja perdjalanan, 
iapoenja kegagalan aken melandjoetken milik mer-
toeanja, bagimana ia oebek-oebékan di Amoy aken 
mentjari kerdja'an, hingga oewangnja ampir abis 
dan sekarang hendak tjoba peroentoengannja di 
Shanghai. 

Sesoedahnja mehdengerken penoetoerannja itoe 
orang moeda, Tiong Lim goleng kepalanja. 

„'Ntjek koeatir jang di Shanghai boeat siansing 
ada sama sadja soekernja boeat dapet kerdja'an se
perti di Amoy," kata itoe insinjoer, „doeloe siansing 
dapet pladjaran di mana?" 

Eng Seng njataken jang doeloe ia pernah dapet 
pladjaran di sekolah pertengahan Blanda. 

„Boeat kerdja kasaran," Tiong Lim berkata poê
la, ,,kita orang tida bisa tan dingin kekoeatan dan 
keradjinannja kita poenja soedara-soedara totok. 
Orang-orang jang djadjar pasar, artinja orang-
orang jang kloearan sekolah tanggoeng-tanggoeng, 
di sini poen soedah kebanjakan. Tiongkok melaen-
ken perloe dengen Hoakiao jang terpladjar betoel 
ada mempoenjai sala satoe kepandean tinggi dalem 
sala satoe vak atawa mempoenjai kapitaal tjoekoep. 

Tapi kendati begitoe orang djangan harep penga-
silan terlaloe besar, kerna oekoeran gadjih di sini 
oemoemnja ada rendah. Melaenken lantaran ingin 
bekerdja pada tanah leloehoer sendiri, maka entjek 
sesoedahnja kloear dari University di Amerika te
lah bekerdja pada pemerentah Tiongkok. Tapi en
tjek ada laen, entjek memang dapet pendidikan di 
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sini waktoe masih sekolah pertengahan dan kemoe-
dian landjoetken peladjaran ka Amerika." 

„Kaloe begitoe kans boeat Hoakiao kombali hi-
doep di Tiongkok tida ada sama sekali," mengeloeh 
Eng Seng jang moelai poetoes harepan. 

„Kans selaloe ada, tapi seperti entjek bilang, ti
da boeat saben orang. Boeat Hoakiao jang memang 
gagal di tempat kelahirannja dan di mana ia soedah 
biasa bernang, apa lagi di sini, jang asing sama se
kali boeat marika. Di laen fihak kaloe orang ada 
mempoenjai kepandean tinggi dalem sala satoe vak 
atawa mempoenjai kapitaal dan disertaken soema-
n g e t  d a n  k e o e l e t a n ,  T i o n g k o k  m e n g a s i h  s o e a t o e  l a 
pangan pekerdja'an jang loeas. Inget sadja pada 
iapoenja soember-soember alam jang loeas, kekoe-
rangan djalan perhoeboengan, waterkracht boeat 
electrisch, waterleiding dan pendirian fabriek-fa-
briek dan laen-laen industrie. Goena itoe semoea 
tentoe sadja Tiongkok lebih soeka goenaken kapi
taal Hoakiao dari pada kapitaal asing seperti se
karang. Tapi kliatannja kita poenja Hoakiao, de-
ngen sedikit ketjoealian, tida mempoenjai ambekan 
dan kepertjaja'an satoe sama laen aken bekerdja 
setjara besar dengen tenaga bersama-sama. Ini sa-
jang sekali!" 

Eng Seng poenja hati djadi semangkin ketjil. Ia 
tida mempoenjai kapitaal, tida mempoenjai kepan
dean tinggi dalem sala satoe vak, malah ambekan 
poen koerang. Ia berdiri dengen memegangi loneng 
kapal dan romannja kliatan goerem sekali. 

„Apa siansing tida mempoenjai toedjoean sama 
sekali aken bekerdja apa di Shanghai dan apa di 
sana tida ada mempoenjai kawan atawa kenalan?" 
tanja Tiong Lim lagi. 
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„Tida," djawab Eng Seng. 

„Betoel soesah," Tiong Lim berkata lagi, „sajang 
entjek sendiri tida bisa toeloeng. Entjek ada beker-
dja di Hunan, djaoeh di pendalaman negri, di sitoe 
daerah parit jang belon terboeka. Djalan perhoe-
boengan ka sana kliwat soesah. Kaloe siansing ma
sih boedjang, barangkali entjek bisa adjak ka sana, 
tapi entjek liat siansing poenja istri ada dalem ke-
ada'an hamil dan soesah sekali boeat adjak orang 
prempoean dalem itoe keada'an ka sana." 

Tiong Lim berdiam sebentar seperti berpikir. 
„Tapi biar begitoe," ia landjoetken omongannja, 

,,siansing djangan poetoes harepan. Inget, di mana 
ada pengharapan dan kemaoean di sitoe poen ada 
djalan. Djangan bikin padem siansing poenja soe-
manget, berdajalah sabisanja kaloe soedah sampa 
di Shanghai, siapa taoe di sana siansing nanti bisa 
dapatkan satoa atawa laan djalan panghidoapan." 

Selama itoe perlajaran Tiong Lim oendjoek per
hatian besar sekali pada itoe soaami istri, hingga 
Eng Seng tida merasa tarlaloe kesepian. Sadikitnja 
sekarang ada orang dangen siapa marika bisa adjak 
bardami. 

Tapi kegirangan itoe tjoema sebentar, sebab be
gitoe sampe di Shanghai, marika moesti berpisah 
lagi, kerna itoe hari djoega Tiong Lim moasti 
brangkat ka tempat pekardja'an di daerah parit, bi
langan Hunan. 

Pada koetika hendak brangkat, Tiong Lim anter-
ken itoe soeami istri ka satoe roemah panginepaa 
jang moarah. 

Sambil bardjabatan tangan, Tiong Lim berkata: 
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„Slamet berpisah! 'Ntjek harep sadja kaoe bisa 
lekas dapet pekerdja'an. Djikaloe kaoe rasa kliwat 
soeker, toelislah soerat pada ini adres!" 

Sesoedahnja tinggalken iapoenja adres, Tiong 
Lim lantas tinggalken itoe soeami istri di itoe kota 
besar jang asing sama sekali boeat marika. Pergi-
nja Tiong Lim kendatipoen perkenalannja baroe se
bentar, dirasakan oleh Eng Seng sebagi satoe keila-
ngan besar. Ia seperti ditinggal pergi oleh satoe 
perlindoeng dan sekarang ia merasa seperti seboetir 
pasir këtjil di itoe kota besar, jang rame dan mo
dern, tapi jang die pemandengannja Eng Seng tida 
beda dengen laoetan besar, di mana ia terajoen-
ajoen sebagi praoe sampan jang tida karoean djoen-
troengannja. 

.jsa 



•BABA-FANTASIE' 

XI. 

SHANGHAI.  
Satoe kota modern paling besar di Timoer 

Djaoeh. Satoe laoetan dari roemah-roemah jang 
tinggi, kota dagang jang rame dengen pendoedoek 
segala roepa bangsa. Shanghai tempât keplesiran, 
tapi djoega tempat kematian. Tempat keplesiran 
orang jang kaja, tempat kematian orang jang mis
kin. Dalem ini hal Shanghai tida beda sadja dengen 
kota-kota laen. Si hartawan bernang dalem keka-
ja'annja, si miskin bergoelet dalem kesengsara'an-
nja. Si hartawan memake badjoe jang tebel di moe-
sin dingin, tinggal di roemah besar, naek auto jang 
bagoes, si miskin hidoep di goeboek-goeboek di loear 
kota, dibawah-bawah djembatan, panas kepanasan 
dingin kedinginan. 

Semangkin kota besar perbeda'an antara harta
wan dan miskin semangkin menjoloTî. Di pegoenoe-
ngan dan doesoen-doesoen oekoeran oewang tida 
begitoe tadjem, tapi di kota besar tingkatan satoe-
satoe manoesia boekan dipandeng dari boedi peker-
tinja, tapi dari iapoenja harta dan oewang. 

Tiga boelan Eng Seng soedah tinggal di Shang
hai, tapi belon djoega bisa dapst pekerdja'an. Tni 
boekan sadja disebabken lantaran ia tida begitoe 
pande bahasa Tionghoa, aken tetapi lantaran di itoe 
kota besar, orang-orang jang kepandeannja sepan
taran dengen ia ada terlaloe banjak. Djoega di ini 
kota, seperti djoega di saben kota besar, ada ber-
glandangan banjak kaoem penggangoer jang de
ngen sia-sia tjari pekerdja'an, sedeng boeat peker
dja'an laen ini golongan tida tjotjok lagi. 
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Kesoekerannja Eng Seng telah ia rasaken sampe 
di poentjaknja, tatkala oewangnja soedah abis dipa-
ke ongkos sehari-hari dan istrinja itoe boelan moes-
ti melahirken baji. Selaennja itoe waktoe soedah 
moeial moesin dingin, satoe koetoekan boeat kaoera 
jang tida mampoe. Boekan sadja marika tida mem-
poenjai pakean panas, tapi djoega di roemah tida 
ada areng boeat angetin badannja, hingga jang ma
ti kedinginan dan kelaparan boekan sedikit. Dalem 
moesin dingin sebagi itoe di soengei Wangpoo jang 
setengah bekoe, ampir setiap hari mengambang 
mait orang miskin jang tida tahan dengen hawa 
dingin dan peroet kelaparan lebih soeka terdjoen-
ken dirinja aken mentjari kebinasa'an di itoe soe
ngei. 

Angin menioep dengen keras. Saldjoe moelai toe-
roen, hawa dingin membikin tangan dan kaki djadi 
kakoe. Di dalem iapoenja roemah jang rejot, tida 
djaoeh dari kota Shanghai dengen roemah-roemah 
gedongnja jang indah. Eng Seng doedoek terpekoer, 
menoenggoeken Giok Lian jang sadjek bebrapa hari 
merasa badannja koerang enak dan tinggal rebah 
di pembaringan. Maskipoen pintoe dan djendela di-
toetoep rapet, hawa dingin temboes ka dalem, kerna 
Eng Seng tida mempoenjai areng lagi aken bikin 
keada'an djadi anget. 

,,Saja lapar sekali, 'nko!" meratap Giok Lian de 
ngen soeara plahan. 

O, Eng Seng rasaken perkata'an itoe seperti toe-
soekan piso jang tadjem di betoelan oeloe hatinja. 
Djoega ia dari kemaren sore tida isi peroet, kerna 
oewangnja soedah abis dan ia tida bisa kloear lan
taran tida mempoenjai pakean tebel. 
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Ia pandeng pada Giok Lian jang dengen moeka 
poetjet rebah di itoe pembaringan jang rejot. Itoe 
pemandengan bikin iapoenja hati dirasaken seperti 
diremes-remes dan dengen tida terasa iapoenja aer 
mata djadi mengoetjoer. 

Tapi waktoe Giok Lian boeka matanja dan pan
deng padanja, Eng Seng boeroe-boeroe boeang moe-
ka dan tjit iapoenja aer mata. 

„Sabar, istrikoe, nanti akoe tjari pekerdja'an dan 
ambil roti," kata Eng Ssng dan dengen nekat, -a 
boeka pintoe. Angin menderoe, bebrapa goendoekan 
saldjoe masoek ka dalem, tapi Eng Séng dengen ia 
poenja pakean tipis dan soedah banjak robek laloe 
berdjalan kloear melawan angin dan saldjoe. 

Dengen paksaken diri Giok Lian bangoen dan 
hendak memboeroe, tapi Eng Seng soedah koentji-
ken lagi pintoe dan mengilang. Giok Lian rasaken 
iapoenja mata gelap, sempojongan ia balik kombali 
ka pembaringan, di mana ia djatoh pangsan lan
taran dingin dan lapar. 

Bebrapa kali Eng Seng poenja kaki tertantjep di 
itoe saldjoe jang tebel, dan angin menioep begitoe 
keras, hingga ia ampir tida bisa djalan lebih djaoeh. 
Iapoenja kaki tangan seperti tida ada darahnja la
gi, tapi ia paksaken diri, kerna ia menginget pada 
Giok Lian jang sedeng hamil. 

Boeat pergi ka dalem kota ada satoe perdjalanan 
jang djaoeh djoega. Ia moesti liwatin bebrapa djem-
batan, di bawah mana ia liat orang-orang djembel 
dengen anak bininja pada berkoempoel seperti re-
roentoek. Marika poenja badan koeroes kering, ro-
mannja poetjet, pakeannja rombengan dan marika 
goemeteran lantaran kedinginan. Bebrapa antara-
nja menghampiri padanja sambil sodorken tangan-
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nja, sedeng moeloetnja meratap: „Siénsèng, Sién-
sèn, tjhing tjién!" 

Eng Eeng merasa terharoe, teroetama meliat itoe 
anak-anak ketjil di antara marika, tapi dengen doe-
ka ia moesti akoeh, jang ia poen sebetoelnja ter-
itoeng pada marika, golongan djembel. 

Boeroe-boeroe Eng Seng liwatin itoe djemba-
tan-djembatan. Di satoe soengei politie sedeng ang
kat maitnja doea orang, satoe lelaki dan satoe 
prempoean jang boenoeh diri dengen terdjoenken 
dirinja ka dalem soengei. Ia liat itoe mait, badan 
nja koeroes kering, ramboetnja meriap-riap, pa-
keannja rombengan. Eng Seng bergidik dan djalan 
lebih tjepet, maskipoen kakinja ia rasaken semang-
kin berat. 

Waktoe bertindak masoek ka dalem kota, ke-
ada'an djadi berobah. Auto-auto bagoes pating sU-
wera^n, dari dalem itoe auto kloear orang-orang le
laki dan prempoean jang berpakean tebel. Marika 
bitjara dengen goembira, romannja ^lerseri-seri. 
Marika masoek ka dalem toko-toko boeat membeli 
barang goena hari raja Kerstmis. 

Satoe orang dengen peroet gendoet kloear dari 
satoe toko minoeman. Di dalem itoe toko minoeman, 
kedengeran soeara brisik, di mana orang sedeng 
berdansa dan tertawa-tawa. 

Eng Seng braniken hatinja, memboeroe pada itoe 
orang jang peroetnja gendoet. la toeroet tjontonja 
itoe anak toekang minta-minta di kolong djembatan 
dan meratap: „Siénsèn, tjhing " Ia sodorken ta-
ngannja, tapi itoe orang seperti takoet kena ta-
ngannja Eng Seng;'Sambil melotot dan bertindak 
masoek ka dalem autonja, ia menjentak: ,,Go away, 
you dog!" 
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Itoe orang bitjara Inggris, tapi Eng Seng merasa 
pasti ia boekan orang asing. Eng Seng braniken ba
tin ja dan berkata: „Please, sir, I.... my wife is very 
ill. Please, small money, sir!" 

Itoe orang gendoet roepanja merasa kesian djoe-
ga, ia lemparken bebrapa oewang senan di tanah. 
Atitonja dikasih djalan dan ia masih menjomel: „Be 
death, if you are good for nothing!" 

Dengen tangan goemeteran Eng Seng poengoe-
tin itoe bebrapa oewang senan. Tapi dari emper-
emper roemah dateng bergroemoetan orang-orang 
jang berpakean rombengan dan reboet poengoetin 
oewang senan jang masih ketinggalan di tanah dan 
tida keboeroe dipoengoet oleh Eng Seng. Bebrapa 
antaranja malahan maoe reboet oewang jang soe-
dah ada di tangannja Eng Seng, tapi Eng Seng 
brontak dan berdjalan pergi. 

Eng Seng liwatin lagi bebrapa roemah dansa, di 
dalem mana ia denger soeara muziek dan orang 
jang sedeng tertawa dengen goembira. Ia melongok 
dari katja. Di dalem itoe roeangan bebrapa pasang 
lelaki prempoean dari segala bangsa sedeng ber
dansa ajeng-ajengan, antaranja ada djoega jang ber-
doedoek dengen pangkoe prempoean sambil tegek 
minoeman keras. Perboeatan marika ada sanget liar 
dan tida taoe maloe, marika hamboerken oewang-
nja boeat itoe keplesiran, sedeng di bawah djem-
batan dan emper-emper roemah banjak koelawarga 
kelaparan dan kedinginan. 

Di satoe restaurant Eng Seng tjoba minta peker-
dja'an sebagi djongos, tapi baroe ia bertindak ma-
soek, atawa ia soedah digebos, kerna dikira ia maoe 
dateng moesafir. 
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Saldjoe toeroen semangkin deres. Eng Seng rasa
ken badannja kliwat dingin dan lelah. Dengen itoe 
oewang bebrapa sen, ia laloe pergi beli sepotong ro
ti dengen mana ia tangsel peroetnja. Sesoedahnja 
itoe merasa dapet lagi tenaganja dan ia teroes ber-
djalan menoedjoe ka plaboean. 

Di sana kebetoelan satoe kapal baroe dateng. Ia 
liat koeli-koeli pada bergroemoetan aken naek di ka-
pal. 

Satoe penoempang prempoean Tionghoa panggil 
padanja, soeroe angkat iapoenja koffer. Itoe koffer 
ada besar dan berat, tapi Eng Seng paksaken boeat 
panggoel dan ikoetin itoe njonja toeroen dari ka
pal. Di sana ia memanggil taxi dan taroh itoe kof
fer. Berbeda dengen orang gendoet jang tadi, ini 
njonja ternjata ada satoe orang jang moerah hati. 
Sesoedahnja iapoenja barang-barang beres dinae-
kin, ia pandeng pada Eng Seng dan roepanja me
rasa kesian pada itoe pemoeda jang badannja koe-
roes dan moekanja poetjet, sedeng sekoedjoer ba
dannja goemeteran lantaran kedinginan. Ia boeka 
dompetnja dan kasihken bebrapa dollar pada Eng 
Sengi Eng Seng ampir tida pertjaja liat begitoe ba
njak oewang di tangannja, tapi sebelonnja mengoe-
tjapken trima kasih, itoe taxi soedah dikasih djalan. 

Sesoedahnja Eng Seng dapet itoe oewang, ia rasa 
badannja lebih koeat. Dengen tindakan tjepet ia 
bertindak poelang ka roemahnja. Di djalanan ia 
membeli roti, dan areng. Waktoe liwatin d jembatan, 
orang-orang djembel pada menjerang padanja boeat 
reboet iapoenja boengkoesan, tapi Eng Seng menge
gos dan melariken diri dari tjangkremannja itoe 
orang-orang jang di matanja Eng Seng tida beda 
dengen srigala kelaparan. 
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Waktoe ampir sampe di roemahnja ia denger 
soeara rintihan. Hatinja mentjelos. Itoe waktoe ke-
ada'an soedah moelai gelap. Ia dorong pintoe dan 
temjata jang merintih itoe ada Giok iLan. 

„'Nko, kaoe ada di sitoe?" menanja Giok Liaa 
dengen soeara plahan. 

„Ja, Giok, dan akoe bawa roti dan areng, tapi 
kaoe kenapa?" Eng Seng laloe bawa itoe roti pada 
Giok Li an. 

,,Saja poenja peroet sakit, saja rasa " Giok 
Lian merintih lagi. 

Eng Seng lantas mengerti, jang iapoenja istri 
ampir melahirken anak. Ia djadi bingoeng di itoe 
kota ia ampir tida mempoenjai kenalan dan ia tida 
taoe di mana ia moesti minta pertoeloengan. Giok 
Lian merintih semangkin keras, sesoeatoe rintihan 
itoe boeat Eng Seng dirasaken seperti toesoekan 
piso jang tadjem. Ia tida taoe apa jang ia moesti 
berboeat. 

Oh, apa tida lebih baek ia dan istrinja dan itoe 
anak jang hendak dilahirken mati sadja, dari pada 
moesti alamken kesengsara'an begitoe? Dan apa 
moesti djadinja dengen itoe anak jang aken terla
hir? 

Di itoe roeangan jang gelap, Eng Seng rasaken 
seperti doenia ia bakal kiamat. Iapoenja kaki se
karang baroe dirasaken sakit, ia merasa lemes. Se-
koenjoeng-koenjoeng ia pergi ka medja, ambil sa-
toe piso dan ia angkat itoe boeat tantjepken di da-
danja Giok Lian. 

Pintoe diketok dan diketok lebih keras. Tangan 
jang memegang piso itoe toeroen dengen lemes, 
Eng Seng menengok dan ketokan itoe semangkin 
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keras. Ia bertindak dan pergi boeka pintoe. Seorang 
prempoean toea ada di sana. 

„Akoe, Wong mama," kata prempoean itoe de-
ngen soeara manis, „akoe tinggal di sebelah sini. 
Dari tadi akoe denger ada orang merintih, apa akoe 
bisa menoeloeng?" 

Soearanja itoe orang toea jang begitoe lemah 
lemboet, bikin Eng Seng poen ja pengharepan tim-
boel kombali. 

„Akoe rasa, akoe poenja istri hendak melahirken 
anak," kata Eng Seng, „tjobalah mama toeloeng, 
saja di sini tida ada mempoenjai kenalan." 

Wong mama laloe bertindak masoek dan mend3-
ketin pada Giok Lian. Sesoedahnja rabah-rabah 
orang poenja peroet, Wong mama menengok pada 
E^ng Seng. 

,Kaoe ada oewang?" ia tanja. 
Eng Seng bilang, jang ia ada mempoenjai bebra-

pa dollar. , , ,, 
„Pergilah beli kapas dan kaen-kaen ]ang tebe , 

kate itoe orang toea jang baek boedi. 
Maskipoen rasaken kakinja kakoe ^an badannja 

4- lûiaVi Fns- Seng boeroe-boeroe kloear. 
seperti Ijoeia l.ri, tida perd.elike» pad. 

saldioe jang menimpah padan]a. 
Koetika ia poelang kombali, ia liat roemahnja 

soedah ada penerangan. Di anglow areng s®® ^ 
menialah Wong mama sedeng kipasm ap . 
tTh Ïebàh dengen moeka poetjet di pembaringan. 
S r Jpanta tidoer dan di Bebelahnja ada satoe b.,|. 

S L.a« telah melahirken satoe anak p. en.-

poean. 
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Lambat dan laoen Giok Lian dapetken lagi ka-
koeatannja. Wong mama biarpoen djoega teritoeng 
orang jang tida mampoe, tapi dengen koeli-koeli 
mendjait ia bisa dapetken sedikit oewang goena 
hidoep sehari-hari. Dengen iapoenja bantoean, 
anaknja Giok Lian bisa hidoep soeboer dan dikasih 
nama A Lin. 

Eng Seng landjoetken pekerdja'annja seperti koe-
li di plaboean ,tapi penghidoepan jang begitoe be
rat ia tida biasa. Sadjek itoe hari jang A Lin dila-
hirken, Eng Seng poenja kesehatan banjak moen-
doer. Ia sering batok-batok dan achir-achirnja ia 
batok darah. 

Lantaran begitoe Eng Seng tida bisa landjoetken 
pekerdja'annja jang berat dan ia terpaksa moesfi 
rebah di pembaringan. Wong mama sebisa-bisa 
soedah kasih obat padanja, tapi itoe obat-obatan ti
da menoeloeng, kerna dengen sebetoelnja peparoe-
nja- Eng Seng soedah roesak, lantaran alamken 
kedinginan pada itoe hari. 

Kendatipoen ia tida oetjapken soeatoe keloehan 
di depannja Giok Lian, Eng Seng merasa jang adjal-
nja soedah tida lama lagi. Sekarang setiap kali ba
tok, dari moeloetnja mengloearken darah. 

Pada soeatoe hari di moesin Semi, Eng Seng rasa
kan penjakitnja bertambah berat. 

„Giok," kata Eng Seng pada istrinja, „kaoe ten-
toe masih inget pada insinjoer Be Tiong Lim jang 
begitoe baek hati pada kita. Doeloe waktoe hendak 
berpisah, ia ada tinggalken adresnja. Akoe merasa 
lebih baek toelis soerat aken minta iapoenja per-
toeloengan, soepaja kita bisa balik ka Java, sebab 
akoe rasa akoe poenja penjakit tida bisa semboeh 
di sini." 
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„Ja," kata Giok Lian," itoe adres saja masih sim
pen." 

Giok Lian laloe tjari itoe adres dan laloe menoeiis 
soerat pada insinjoer Be Tiong Lim dengen Eng 
Seng jang bilangin tjara bagimana ia moesti toelis 
itoe soerat. 

Selama Eng Seng sakit, keada'an itoe koelawar-
ga djadi bertambah soeker, kerna oewangnja soe-
dah abis dan kendatipoen Wong mama bagimaaa 
baeknja, ia sendiri boekan seorang mampoe. Begi-
toelah Eng Seng dan Giok Lian kombali moesti me
nahan lapar. 

Baek djoega ada Wong mama jang bisa toeloeag 
djagaken pada A Lin, hingga Giok Lian tempo-tem
po bisa kloear mentjari pekerdja'an mendjait, kerna 
Eng Seng sekarang tida bisa bangoen lagi dari 
pembaringan. 

Pada satoe sore, waktoe Giok Lian kombali men
tjari pekerdja'an, ia dapetken Eng Seng berada 
dalem keada'an pangsan dan di bawah pembaringan 
banjak darah bekas ia moentah-moentah. Giok Lian 
menoebroek. 

,,Oh, engko, engko!" 
Eng Seng memboeka matanja dan tangannja de-

ngen lemes memegang pada ramboetnja Giok Liaa. 
„Giok, akoe rasa moesti tinggalken kaoe 

Giok," perkata'an kloear dengen soesa „....dja-
ga A Lin baek-baek " 

Ia memandeng dengen mata jang goerem paJa 
Giok Lian, plahan-plahan mata itoe tertoetoep ra-
pet dan ia hemboesken napasnja jang pengabisan. 

Pintoe terboeka. Wong mama dengen mendoe-
koeng A Lin masoek ka dalem. Giok Lian menangis 
tersedoeh-sedoeh di tepi pembaringan. Djoega Wong 
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mama koetjoerken aer matanja. Tjoema A Lin jang 
kliatannja tertawa, kerna ia belon taoe apa jang 
kedjadian. 

Adalah pada harian itoe, Giok Lian trima kiriman 
oewang bebrapa ratoes dollar dari insinjoer Be 
Tiong, Lim dengen kawat jang pendek boenjinja : 
„Kaloe terlaloe soesah, baekan kombali ka Java". 

Monsieur d' Amour's 
Mataramsche-Romans 

„D E W I" 
adalah aken djadi isinja „Tjerita Roman" Oct. 
nummer. 
„Dewi" ada sebagi perlandjoetan atawa sam-
hoengan dari „Tofan („Tjerita Roman" Aug. 
j.1.), lebih bagoes, mengharoeken dan lebih 
moeloek dari pada „Tofan". 
Antara M. d'Amour poenja tjipta'an pada bla-
kangan ini, adalah ,,Dewi" mendjadi k e m -
b a n g n j a, indah dan haroem. 
M. d'Amour poenja loekisan pena jang ngela-
moen dan mengawang seperti boeroeng Hong 
terbang atas oedara, penoeh goebah-goebahan 

perkata'an jang menggenggem artian hidoep, 
penoeh kata-kata jang sawat, ngelangoet, se
perti langit biroe di waktoe menggerip, dihiasin 
bintang-bintang jang kelik-kelik, adalah me-
nambahken „D e w i" penoeh dengen loekisan 
hidoep, 
Pembatja jang telah batja „Tofan," tida boleh 
tida, haroes membatja „Dewi". 
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XI. 

A K T O E Ing Han indjek kombali iapoe-
nja tanah kelahiran, keada'an soedah bero-

bah banjak. Ia ampir tida kenalin lagi kota di mana 
ia terlahir, begitoepoen tempat-tempat jang ia per
nah koendjoengken ada sanget berobah. Straat
straat kliatannja tambah modern, roemah-roemah 
dibikin berloteng menoeroet tjara loear negri. Di 
wijk Tionghoa, di mana doeloenja keada'an ada 
sanget rame, keada'an ada sepi sekali. Di djalanan-
djalanan di mana doeloe berderek-derek berdiri to
ko toko Tionghoa, sekarang ia melaenken liat dja-
rang-djarang sadja ada toko Tionghoa. Tapi peng-
gawenja semoea kebanjakan ada orang Tionghoa. 
Terketjoeali bebrapa toko dan waroeng Tionghoa 
totpk, ia tida ada liat peroesahan bangsa baba. 

Ing Han tjoba bertindak ka dalem pasar. Djoega 
di sana ia tida liat lagi ada pedagang bangsa baba, 
semoea jang berdagang ada laen bangsa dan bebra
pa Tionghoa totok. Tjoema Tionghoa totok jang klia
tannja masih bisa pertahanken kedoedoekannja di 
sini, tapi bangsa baba soedah terpental kloear se-
taoe ka mana. Di tempat-tempatnja toko-toko baba 
jang doeloean, ia sekarang tjoema saksiken toko-
toko laen bangsa, teroetama toko Djepang. Tjoema 
ada satoe doea glintir toko baba jang masih ber
diri, sebagi batoe karang jang masih ketinggalan 
sesoedahnja aroes besar. 

Kendatipoen di tempat kelahirannja sendiri, se
karang Ing Han merasa asing. Ia tjoba tjari peker-
dja'an, tapi di mana sadja ada terdenger ada lowo
ngan, biarpoen dengen gadjih sanget ketjil, di si-
toe soedah penoeh dengen orang-orang jang dateng 
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melamar. Di antara jang dateng melamar kebanja-
kan ada kaoem baba jang masing-masing membawa 
diploma bagoes. 

Ing Han poenja pertjoba'an boeat dapetken pe-
kerdja'an, kendatipoen dangen gadji jang sangat 
rendah, pertjoema sadja, sedang boeat melakoeken 
lagi iapoenja pekerdja'an doeloaan, ia tida ada 
mampoenjai modal. Baeknja Ing Han masih ada 
simpan oewang blandja jang ia dapet sahari-hari di 
tempat pemboaangan, djikaloa tida tentoe keada'aa-
nja aken bertambah soeker. Tapi itoa oewang jang 
tida sebrapa, semangkin lama djadi semangkin abis. 

Sebagi iapoenja tempat tinggal, Ing Han sewa 
satoa roamah di dalam kampoang. Di ini kampoang 
dangen roamah-roamahnja jang seperti kandang 
ajam ada tinggal sanget banjak Tionghoa baba, ka-
banjakan antara marika hidoap sanget melarat dan 
tida mampoenjai pekerdja'an. 

Pada satoa hari Ing Han dapat panggilan dari 
kantoor resident. Ing Han merasa sanget terkadjoat, 
kerna ia koeatir kaampoenannja ditarik kombali dan 
ia aken diboaang lagi. Dengan hati jang berdebar-
debar ia pergi ka kantoor resident. Waktoe ia soe-
dah ada di depannja itoa pembesar, ia merasa ga-
gatoen, kerna itoe resident tarnjata ada Tony van 
Rossen, jang doeloe mendjadi iapoenja kawan se
kolah. 

Dengen manis boedi, Tony jang sekarang lantas 
kenalkan bekas kawannja, soaroe Ing Han bardoe-
doek. 

„Akoe tadinja niat panggil kaoe lebih siang," ka
ta resident van Rossen, „tapi terlaloe banjak pe
kerdja'an. Nou, Han, akoe moesti kasih slamat jaag 
kaoe dapet keampoenan ! Apa kaoe tida girang, jang 
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kaoe sekarang soedah kombali di kaoe poenja tem
pat kelahiran." 

Ing Han merasa sänget maloe dan ia sebenernja 
tida taoe apa ia moesti bergirang atawa bersedih, 
jang ia sekarang soedah kombali di tempat kelahi-
rannja. Tempo-tempo ia merasa lebih enak di poelo 
Hantoe, di sana sedikitnja ia ada poenja kerdja'an, 
biarpoen sanget berat. 

„Tapi akoe nasehatin", kata lagi resident, „kaoe 
djangan tjampoer dengen oeroesan jang tida baek. 
Dan apa sekarang kaoe soedah dapet pekerdja'an ?" 

„Belon," djawab Ing Han, „saja soedah tjari ker
dja'an koeliling, tapi tida dapet." 

,,Pekerdja'an sekarang memang kliwat soesah," 
Tony van Rossen berkata dan sesoedahnja berpikir 
sebentar ia kata poela," tapi kaloe kaoe bisa beker-
dja berat, barangkali bisa toeloeng." 

Sekarang Ing Han merasa sedikit girang. Ia pikir 
biar pekerdja'an bagimana berat, tentoe tida sama 
beratnja seperti di poelo Hantoe. 

„Pekerdja'an apa sadja saja sanggoep kerdjaken, 
toean resident," saoet Ing Han. 

„Begini," kata Tony Van Rossen kemoedian, „se
dikit di loear ini kota akoe ada mempoenai sebidang 
anah dengen satoe roemah ketjil. Itoe tanah akoe 

tida bisa oesahaken. Bebrapa kali akoe tjoba soe-
roe orang penganggoeran bangsakoe oesahaken, ta
pi selaloe gagal. Marika terlaloe males dan selaloe 
maoe tjari kerdja'an di kantoof sadja. Kaloe kaoe 
soeka, kaoe boleh tinggal di sitoe. Kaoe boleh ta-
nem sajoeran dan kembang-kembang atawa apa sa
dja jang bisa lakoe didjoeal, di sebelahnja itoe kaoe 
boleh djoega kerdjaken pemilihara'an heiwan seper-
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ti ajam, babi atawa kambing. Oentoengnja kaoe bo
leh ambil sendiri, apa kaoe soeka?" 

„Trima kasih atas toean resident poenja pertoe-
loengan," saoet Ing Han, „dan kapan saja boleh 
moelai oesahaken itoe tanah?" 

„Itoe bagimana kaoe soeka sadja, nanti akoe soe-
roe orang oendjoekin di mana adanja itoe tanah." 

Sebelonnja berlaloe Ing Han braniken hati boeat 
menanja: 

„Toean resident, saja noempang tanja, apa di ini 
kota ada tinggal seorang Tionghoa bernama A 
Hong?" 

„A Hong? A Hong? Apa kaoe boekan maksoed-
ken ajahnja Giok Lian?" 

„Betoel, toean resident." 
,,Sebegitoe djaoeh akoe taoe", kata lagi Tony van 

Rossen, ,,ia dan gadisnja teroes poelang ka Tiong
kok dan tida kombali lagi." 

Sesoedahnja trima soerat-soerat jang mengena-
ken itoe tanah pindjeman, Ing Han lantas berla
loe aken moelai dengen pekerdja'annja. 

Begitoe moelai dari itoe hari Ing Han lantas moe
lai bekerdja di itoe tanah. Dengen bantoeannja doea 
orang Tionghoa baba penganggoeran laen ia moelai 
patjoel dan garoek, itoe tanah atas mana ia tanem 
sajoeran dan kembang. Selaennja dari itoe Ing Han 
beli sedikit ajam kambing dan babi boeat dipiara. 

Ia dengen pembantoe-pembantoenja bekerdja de
ngen oelet, sehingga selang bebrapa boelan, itoe 
tanah soedah mengasih hasil jang loemajan. 

Pada satoe hari di depan itoe roemah ada brenti 
satoe auto bagoes, dari mana ada toeroen satoe 
orang lelaki dan prempoean Indonesier, jang roepa-
nja ada bangsa prijaji. 
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Dengen heran Ing Han dateng menjamboet dan ia 
djadi terkedjoet, kerna orang itoe boekan laen dari 
Raden Soepardi dan Soepartini, adenja. 

„Zoo, Han, kata Raden Soepardi, ,,kaoe masih 
kenal pada kita?" 

Ing Han tertawa, tapi ia kikoek moesti panggil 
apa pada itoe doea orang, jang doeloe ada mendjadi 
kawan sekolahnja. 

„Panggil sadja padakoe Boepati," kata Soepardi 
dengen manis, „sebab sekarang akoe djadi regent di 
ini tempat dan ini ada Den Adjeng Soépartini, jang 
doeloe kaoe soeka kotjakin. Akoe denger kaoe se
karang ada di sini, maka akoe dateng sambangin." 

Soepartini dengen bersenjoem memandeng pada 
iapoenja bekas kawan sekolah. 

„Ja, siapa njana, Han," kata Soepartini, „kaoe se
karang djadi landbouwer. Doeloe sedikitnja akoe ki
ra kaoe bakal djadi satoe Einstein jang tersohor. 
Tapi, ja, itoe soedah maoenja nasib, boekan ?" 

Soepartini toedjoeken matanja ka kebon boengah, 
di mana ada banjak boenga-boenga Roos jang moe-
lai mekar. 

„O, bagoes soenggoeh itoe boenga-boenga," ia ka
ta dan laloe mendeketin pada itoe boenga-boenga 
jang baroe mekar. 

Sementara itoe Raden Soepardi berkata lagi pada 
Ing Han. 

„O, ja, Han, apa kaoe sekarang taoe di mana ada-
nja Eng Seng?" 

Ing Han njataken, jang sadjek brenti sekolah la 
tida pernah bertemoe lagi padanja. 

„Soenggoe heran," kata Raden Soepardi lagi," se
karang akoe baroe kasih taoe pada kaoe, antara 
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orang-orang jang beriken kesaksian jang membera-
tin pada kaoe adalah Eng Seng!" 

In Han sanget terkedjoet, ia memandeng dengen 
heran pada itoe Boepati. 

„Tapi toean Boepati," kata Ing Han, „apa toean 
Boepati tida kliroe?" 

„Wel, bagimana bisa kliroe," kata Raden Soepar-
di, „akoe sendiri jang preksa padanja, koetika akoe 
masih djadi wedana, tapi akoe tida taoe ia pergi di 
mana sesoedahnja ia beriken ketrangannja, ia lan
tas mengilang." 

Ing Han toendoekin kepalanja dan mengelah na
pas. Perboeatannja Eng Seng itoe ia sama sekali 
tida doega. 

„Nou, Han," kata Raden Soepardi lagi, „akoe tida 
bisa lama di sini. Akoe melaenken hendak bilang, 
kaloe ada keperloean apa-apa jang akoe bisa toe-
loeng, dateng sadja di Kaboepaten, moedah-moeda-
han kaoe poen ja kerdja'an mengasih hasil jang ba-
goes." 

Ing Han laloe memetik bebrapa boenga Roos dan 
sambil serahken pada Soepartini, ia berkata: 

,,Moedah-moedahan sadja Den Adjeng tida meloe-
paken persobatan kita di waktoe doeloe." 

Soepartini tertawa. 
„Rozen verwelken, maar onze vriendschap blijft 

immer bestaan, hoor Han," kata itoe Den Adjeng 
dengen mesem, „boekan doeloe kaoe toelis itoe per-
kata'an dalem akoe poenja album?" 

Sekarang Ing Han inget betoel doeloe ia ada toe
lis itoe baris perkata'an dalem poezië-albunuija Soe
partini. 

„Datenglah koendjoengin kita di Kaboepaten, 
Han!" berkata Soepartini sambil angsoerken ta-
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ngannja pada itoe pemoeda. Djoega Regent angsoer-
ken tangannja, kemoedian marika berdoea naek la
gi auto jang laloe didjalanken. 

Ing Han mengawasi pada marika. Kemoedian ia 
memandeng pada iapoenja doea kawan jang se-
deng mematjoel di kebon. Itoe doea orang poen ada 
baba dan terpladjar sebagi ia. Ia bandingken keada-
annja la dengen doea kawannja di satoe fihak de-

dengen Tony van Rossen dan Soepardi di laen fihak. 
Apa djadinja dengen marika, apa djadinja dengen 
la dengen kawannja? 

Ia inget djoega pada itoe riboean orang-orang 
sebap la jang loentang-lantoeng zonder pekerdja'an 
dan la dl dalem hatinja merasa bertrima kasih pada 
oewa 3eng, la: poenja iboe jang kendatipoen kasih 
la sekolah di H. B. S., tapi di roemah soeroeh ia be-
kerdja sendiri. Sekarang ia merasa soekoer pada 
iboenja, jang ia dididik boeat hidoep himat dan bra-
ni lakoeken pekerdja'an apa sadja jang halal. De
ngen itoe pendidikan dari iboenja sekarang ia tida 
moendoer boeat lakoeken pekerdja'an kasar, tapi 
dan mana ia dapet penghidoepan jang loemajan. 

Lantaran inget lagi pada iboenja jang soedah me
ninggal doenia padanja dengen meninggalken satoe 
warisan jang tida bisa ilang, jaitoe „oesaha beker-
dja , Ing Han pikir hendak tjari koeboeran iboe
nja. Ia masih inget di betoelan mana oewa Beng te
lah dikoeboer. 

Ia laloe memetik kembang-kembang jang bagoes 
dan menoedjoe ka pekoeboeran, aken tengokin tem
pat iboenja mengasoh selamanja. 

Keada'an soedah magrib, soeara tongeret kede-
ngeran rame dari poehoen-poehoen, koetika Ing 
Han sampe di tempat pekoeboeran. Keada'an tem ja-
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ta soedah banjak berobah. Di tempat-tempat jang 
doeloe kosong sekarang kliatan banjak koeboeran-
koeboeran baroe. Tapi Ing Han tida loepa di mana 
tempat koeboerannja iapoenja iboe, rasanja di se-
blah Wetan. 

Ia laloe menoedjoe ka sana. Betoel sadja di ba
wah satoe grombolan poehoen bamboe, ia liat lapat-
lapat batoe koeboeran jang soedah toea. Itoe ada 
koeboerannja iapoenja iboe. 

Ia bertindak ka sana, tapi ia sanget terkedjoet, 
koetika dapet liat di depan koeboerannja ada ba-
jangan orang. Apa setan? Ing Han, biarpoen boe-
kan satoe pengetjoet berkesiap djoega, kerna itoe 
waktoe keada'an ada sanget soenji dan moelai re-
meng-remeng. 

Ing Han laloe mendeketin dengen plahan dan pa
sang betoel matan ja. Apa itoe jang bertoempoek? 
Ia mendeketin dan tjendrongken badannja boeat 
meliat lebih awas. Jang bertoempoek itoe ternjata 
ada badannja satoe prempoean dengen pakean jang 
soedah rombeng-rombeng, sedeng di sebelahnja ada 
mengletak satoe anak prempoean jang masih ketjil. 
Ing Han kira marika itoe soedah tida bernjawa, tapi 
tida. Waktoe Ing Han dateng lebih deket, itoe prem
poean sekoenjoeng-koenjoeng bangoen dengen roepa 
kaget, ramboetnja beriap-riap. 

„Siapa kaoe?" tanja Ing Han. 

,,Satoe iboe dengen anaknja jang terloenta-loen-
ta," saoet itoe prempoean. 

Itoe soeara Ing Han inget betoel. 

„Siapa kaoe, siapa kaoe poen ja nama?" tanja lagi 
Ing Han. 
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Itoe prempoean poen roepanja inget itoe soeara. 
Mendadakan itoe prempoean djatohken diri, me-
rangkoel pada kakinja Ing Han. 

„Oh, engko Ing Han, akoe Giok Lian!" 
„Giok Lian, kaoe ?" Ing Han memeloek pada Giok 

Liian, „kenapa kaoe sampe djadi begini, Giok, dan 
itoe anak siapa?" 

„Ampoenken akoe semoea poenja kesalahan, eng
ko Ing Han," kata Giok Lian dengen menangis ter-
sedoe-sedoe, „O, akoe berdosa, berdosa besar, tapi 
ingetlah pada ini anak jang tida berdosa, toeloeng-
lah akoe!" 

Sembari tjoetjoerken aer mata dan teroes meme
loek pada kakinja Ing Han, Giok Lian toetoerken 
iapoenja perdjalanan. Tjara bagimana ia ketemoe 
Eng Seng, iapoenja kesengsara'an di Tiongkok, ba
gimana Eng Seng telah binasa dan ia telah kom-
bali ka Java dengen anak jang ia dapet dari Eng 
Seng. Di Java iapoenja oewang soedah abis, ia ter-
loenta ka sana sini, hingga di waktoe malem ia tjoe-
ma brani tidoer di pekoeboeran, kerna ia takoet di-
tangkep seperti prempoean jang tida baek. 

Lama dan dengen sendirinja koetjoerken aer ma
ta, Ing Han mendengerken p'enoetoerannja Giok 
Lian. Kemoedian ia, poen toetoerken iapoenja per
djalanan, bagimana ia sebenemja tida berdosa dan 
melaenken atas fitenahannja Eng Seng dan bebra-
pa orang laen telah ditangkap dan moesti hidoep 
bebrapa taoen di tempat pemboeangan. 

„Akoe poenja ketjioita'ah "pada. kaoe. Giok," kata 
lagi Ing Han, ,,aàâ<terla,Ç34;ibe3ar boeat tida me-
ngampoenken segala kaoe poenja kesalahan. Mari
lah sekarang ikoet ka roemahkoe boeat moelai peng-
hidoepan baroe." 
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„Dan ini anak, A Lin?" 
„Kaoe poenja anak, ada akoe poenja anak, Giok, 

marilah!" mengadjak Ing Han dengen hati terharoe, 
„tapi nanti doeloe. Kaoe barangkali tida taoe, ini 
ada koeboerannja akoe poenja iboe, akoe dateng di 
sini boeat menaroh boenga." 

,,Kaoe poenja iboe, oewa Beng?" 
,,Ja," dan Ing Han laloe taroh itoe kembang di 

' depan koeboerannja iapoenja iboe. Ia angkat dan 
pondong pada A Lin jang masih tidoer poeles, ia 
laloe toentoen tangannja Giok Lian. 

Keada'an soedah djadi gelap. Di antara sela-sela 
boekit moemboel halimoen jang tebel. Ing Han me
nengok ka koeboerannja iapoenja iboe. Ia seperti 
meliat bajangannja iapoenja iboe di antara itoe ha
limoen. Moeloetnja itoe iboe terboeka dan dengen 
lapat-lapat, koepingnja Ing Han seperti denger 
soeara iboenja: 

„MAOE KA MANA BABA?" 

T A M A T .  
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