

hh

8920

N

Antakoman

SEPTEMBER '39



BABA
FANTASIE

oleh CHEN WEN ZWAN

BIBLIOTHEEK KITLV



0089 3402

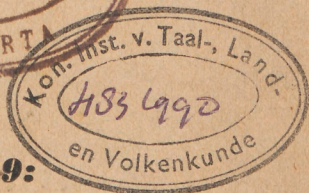
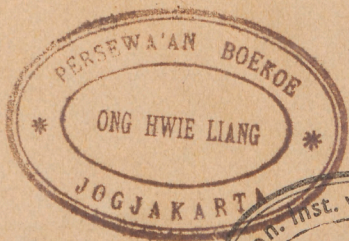
102201218

hk-8920-N



TJERITA ROMAN

No. 129



1939:

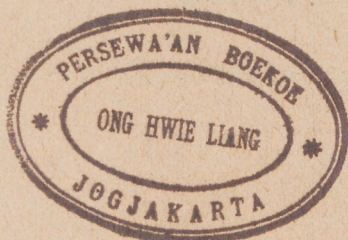
- | | |
|--|----------------------|
| 121. 'MASJARAKAT' | OLEH: LIEM KHING HOO |
| 122. 'A L G O D J O' | „ MONSIEUR D'AMOUR |
| 123. BOENGAH ROOS MERAH | „ CHANG MUNG TZE |
| 124. 'GADIS KOLOT' | „ SOE LIE PIET |
| 125. 'MANOESIA,
MACHLOEK GILA' | „ LIEM KHING HOO |
| 126. 'API JANG TIDA BISA
DIBIKIN PADEM' | „ POW KIOE AN |
| 127 'MACAO-PO' | „ TAN SIEN GIOK |
| 128 'TOFAN' | „ MONSIEUR D'AMOUR |
| 129. 'BABA-FANTASIE' | „ CHEN WEN ZWAN |



Baba-Fantasia

OLEH: CHEN WEN ZWAN.

DILARANG KOETIB



Maandblad

„Tjerita Roman”

Terbit tiap pertengahan boelan.

Kantoor Administratie :
Malang

Kantoor Redactie
Tosari

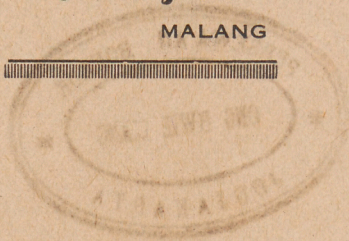
Harga berlangganan :
Indonesia f 1.—, Loear Indonesia f 1.50
(per 3 boelan).



DITJITAK OLEH:

Paragon

MALANG

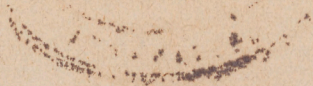


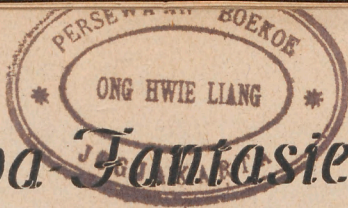
SEDIKIT OETJAPAN:

DA L E M perklaian boeat hidoep, kita boekan tjoema perloe kepandean, tapi soemanget poen sanget penting.

Di mana-mana tempat kaoem baba terdesek di satoe podjok oleh soedara-soedara kita totok, ini boekan sebab marika lebih pande dari golongan baba, hanja marika lebih bersoemanget. Poenjaken soemanget berklai, inilah pokok boeat dapet kemenangan hidoep.

R o m a n o.





421

Baba Fantasia

OLEH: CHEN WEN ZWAN.

„HALLO ! HALLO !”
„H Pintoe kamar digedor.

Dengen terkedjoet dan oering-oeringan Ing Han brenti menoelis.

„Ada apa toch begitoe riboet?” ia berkata sambil boekaken pintoe. Di depan ia berdiri Mary Schroder, Giok Lian dan Soepartini.

„O, kaeo orang!” berkata Ing Han sekarang dengen tertawa djoega, „akoe kira kaeo orang badjak dari mana. Mari doedoek!”

Itoe tiga gadis bertindak masoek. Dan koetika marika liat boekoe-boekoe jang malang-melintang di atas medja, marika djadi tertawa berkakakan.

„Boekenwurm!” menjomel Mary.

„Professor!” menjindir Soepartini.

„Einstein! Kita poenja Einstein!” menganggoe Giok Lian,” apa kaeo tida bosen bosen dengen itoe semoea, engko Ing Han? Ini hari Minggoe, waktoenja orang plesir marilah kita pergi di zwembad!”

„Menjesel, jongedames,” menjaet Ing Han,” ini hari kaeo kliwat banjak pekerdja’an. Kaeo taoe sendiri lagi satoe boelan kita moesti bikin eindexamen. Dalem bebrapa pladjaran akoe ketinggalan, wiskunde, natuurkunde.....”

„Ah, snert, sama jij poenja semoea kunde,” me-njeletoek Mary, „pendeknja jij bent een saaie vent

kaloe tida maoe pergi ka zwembad ini hari. Djoega kita moesti bikin eindexamen, tapi kita tida begitoe gila seperti jij, teroes-teroesan poeter otak."

„Ja, boeng," kata Soepartni jang biasa basaken itoe pemoeda Tionghoa dengen itoe seboetan, „ajolah, kita sengadja dateng di sini boeat adjak pada kae dan zus Giok Lian tentoe aken menjesel setengah mati, kaloe boeng tida maoe toeroet."

Ing Han kliatan bersangsi.

„Kom, saaie vent," kata lagi Mary, „terwille van Giok Lian, van de lieve Giok Lian, de roos van onze H. B. S....."

Giok Lan pipinja djadi bersemoe merah dan sekarang toendoekin kepalanja.

Soepaja tida diganggoe teroes, Ing Han ambil satoe poatoesan.

„Soedah, ini kali ikke menoeroet, toenggoe ikke berpakean doeloe! Ach, jullie meisjes memang banjak rewel!"

Itoe tiga gadis tjoema tertawa sadja, marika taoe kaloe marika minta ini itoe dari kawan-kawan lelakinja, djarang ada jang mampoe menolak.

Tida sebrapa lama kemoedian itoe ampat pemoeda soedah naekin marika poenja speda dan menoedjoe ka tempat zwembad. Di sana ternjata soedah banjak orang, antara mana ada bebrapa moerid dari H.B.S. kawan-kawan marika djoega, seperti Tony van Rossen, Eng Seng, Soepardi, kakaknja Soepartini dan laen-laen.

„Ajo, terdjoen zeg, slaapkoppen!" bertreak Tony van Rossen dari tengah bak, „apa jang bikin kae orang dateng begitoe laat?"

Eng Seng dan Soepardi poen andjoerken, soepaja itoe kawan-kawan jang baroe dateng lekas terdjoen di aer.

Marika tida oesah menoenggoe lama, sebao dalem sekoetika Ing Han, Mary, Giok Lian dan Soepartini soedah memake marika poenja badcostuum dan lontjat ka dalem aer. Tony naek di mana springplank dan oendjoek kepandeannja lontjat, di ikoetin oleh tiga pemoeda laen-laennja dan itoe gadis-gadis mengawasin pada marika dengan kagoem. Kemoedian marika bikin perlombahan bernang, maen koetjing-koetjangan di dalem aer dengan setjara goembira sekali.

Ing Han ada orang paling doeloe jang naek dari bak dan pergi berdoedoek di bangkoe, tida djaoeh dari itoe tempat mandi. Di sana ia pesen satoe tjangkir koffie dan berdoedoek di sitoe sambil mengawasin pada kawan-kawannja jang masih bernang dan memaen dengan goembira. Tida lama lagi Giok Lian dateng menghampiri padanja dan doedoek di sebelahnja.

„Apa kae soedah lelah, engko Ing Han?” tanja itoe gadis.

„Boekan, Giok,” saoenja Ing Han, „tapi akoe poenja pikiran kliwat roewet memikirken eindexamen dan laen-laen.”

„Kae ada seorang aneh,” kata poela itoe gadis, „laen orang poen hadepken eindexamen, tapi tida begitoe seperti kae, lagi poela kaloe kae tida loeloes sekalipoen, kae toch tida bakal digan-toeng!”

„Ja, tapi laen orang ada laen dari akoe, Giok!”

„Laen bagimana, engko Ing Han? Di dalem sekolah kae toch teritoeng sala satoe moerid jang paling pinter!”

Ing Han berdiam seperti memikir.

„Giok, dari semoea kawan-kawan kita, akoe selaloe pandeng kae sebagai akoe poenja sobat jang paling baik. Maka pada kae akoe rasa bisa be-roending, akoe pertjaja kae bisa mengerti, kerna laen orang, apalagi pemoeda-pemoeda kita, tida aken mengerti padakoe. Akoe boekan terlaloe pikirin oeroesan eindexamen, sebab ini sepoeloeh sembilan akoe pertjaja bakal loeloes. Apa jang akoe pikirken adalah, s e s o e d a h n j a dapat eindexamen itoe!”

„Wel, sesoedahnja dapat diploma, kae bisa landjoetken kae poenja pladjaran boeat djadi dokter, meester in de rechten, ingenieur dan sebaginja.

„Tida bisa, Giok, kae taoe akoe soedah tida mem-poenjai ajah, sedeng iboekoe boekan seorang mam-poe. Ia bisa sekolahken padakoe sehingga sekarang boleh dibilang dengen banting toelang dan peres kringet, hingga bagimana akoe bisa teroesken peladjaran. Lagipoela akoe poenja boedi dengen rawat padanja.”

Sekarang Giok Lian poen kliatannja berpikir.

„Tapi biar begitoe, kae toch bisa bekerdja. Dengen diploma H.B.S. tida terlaloe soesah boeat dapat pekerdja'an bagoes dengen gadji besar ,engko Ing Han.”

Ing Han tertawa getir, tapi ia tida djemoe, sebab ia mengerti Giok Lian biar soedah doedoek di klas lima dari „sekolah radja”, tapi ia masih tetep anak-anak jang tida taoe apa-apa tentang penghidoepan di loear sekolah. Lagipoela Giok Lian ada anaknja

fabrikant goela, satoe gadis hartawan. Berbeda dengan Ing Han jang sembari sekolah, berbareng moesti bantoe iboenja mendjoeal djedjamoe. Ia taoe apa artinja penghidoepan di loear sekolah, ia taoe jang kedoedoekannja pranakan Tionghoa ada berbeda dengan laen-laen golongan pendoedoek Hindia-Blanda.

„Doeapoeloh taoen berselang, keada'an memang begitoe, Giok. Dengan meloeloe bisa bitjara Blanda orang gampang dapet pekerdja'an bagoes dengan gadji besar, tapi kaeo sendiri taoe, boekan sedikit kawan-kawan kita jang soedah loeloes dengan mempoenjai diploma jang bagoes, penghidoepannja koetjar-katjar, banjak pemoeda-pemoeda dengan diploma ini atawa itoe moesti pegang stuur demmo, djadi opas politie dan sebaginja. Akoe tempo-tempo pikir, kita poenja orang toea soedah salah sekolaken kita, bikin kita mogok djalan!”

Mendenger begitoe, Giok Lan djadi mesem.

„Kaeo ada satoe pessimist, engko Ing Han,” ia berkata dengan bersenjoem, „dan lagi kaeo tida boleh bilang begitoe tentang kaepoenja iboe.”

„Akoepoenja iboe ada satoe prempoean jang moelia,” membenerken Ing Han, „tapi boekan seorang jang bisa liat perideran djaman. Akoe masoek sekolah tengah, kerna laen orang poenja anak poen masoek sekolah tengah, tapi hasilnja? Boeang tempo, boeang oewang pertjoema! Kaloe akoe moesti bekerdja sekarang, barangkali bakal dapet salaris tida lebih dari limapoeloh roepiah!”

„Tapi toch ada banjak tjonto laen, boekan sedikit djoega orang-orang kloearan H. B. S. dan laen-laen sekolahan jang dapet kedoedoekan bagoes di dalam kantor?”

„Giok, kedoedoekan bagoes di dalem kantor tjoema berarti djadi koeli orang seoemoer hidoep, pake dasi malang melintang, tapi saben abis boelan abis doeit! Kita kaoem baba poenja kedoedoekan paling soeker, Giok! Boeat orang Blanda, totok atawa Indo, terboekta semoea pintoe, dienst gouvernement, B.B., onderwijs dan sebaginja dari djabatan jang paling rendah sampe djabatan jang paling tinggi. Djoega boeat bangsa Indonesier. Liat kita poenja sobat, Soepardi oepamanja. Kaloe ia maoe bekerdja pada gouvernement, ia kemoedian bisa djadi mantri politie, djaksa, patih, regent. Tapi kita, Tionghoa pranakan? Di dalem pasar pekerdja'an kantor kita terdesek dari segala fihak, bangsa Blanda boeat pekerdja'an-pekerdja'an tinggi lebih soeka pake bangsanja atawa orang Indonesier lantaran marika ini aken merasa tjoekoep dengan gadji lebih bawah. Tapi Tionghoa pranakan? Ka mana maoe lari?”

„Tapi orang sebagi kaoe tentoe aken dapetken sala satoe djalan, engko Ing Han!” kata Giok Lian.

„Di dalem ini hal tentoe sadja kita tida boleh bitjaraken oeroesan seorang, Giok”, Ing Han be-roending lagi, „individueel satoe atawa laen baba tentoe bisa meledjit dan dengan satoe atawa laen djalan bisa dapetken kedoedoekan jang baek, tapi kaloe kita bitjaraken soeal baba, adalah baba sebagi golongan, toeroenan jang sekarang dan jang nanti lagi bebrapa toeroenan, ka mana maoe lari?”

Sedeng Giok Lian dan Ing Han bitjara dengan asik adalah dari tengah zwembak, biarpoeen bernang dan bertjanda dengan laen-2 kawannja. Eng Seng poenja mata teroes di intjerken pada itoe doea

pemoeda. Soepardi jang ketahoei itoe, lantas me-
nganggoe.

„Kaoe poenja roos dipetik orang, Seng!”

Eng Seng tjoema tertawa, tapi di dalem hatinja tjoema Allah jang taoe. Sebelonnja itoe anak toekang djamoe dateng di itoe kota, Giok Lian ada iapoenja kawan jang rapet, tapi sesoedahnja dateng itoe anaknja toekang djamoe, perhoeboengannja dengen itoe gadis mendadakan djadi entjer, sebab Giok Lian kliatannja lebih soeka bergaoel dengen Ing Han, kendatipoen Ing Han boekan ada seorang goembira dan lebih pendiam dari Eng Seng. Boeat Eng Seng itoe hal boekan sadja diboeat pikir, tapi djoega menerbitken iapoenja keheranan. Apa jang ia moesti kalah dengen itoe anaknja toekang djamoe? Ia ada anaknja seorang hartawan, biasa naek toeroen auto, iapoenja bahasa Blanda ada lebih lantjar, ia pande berdansa, Ing Han tida, ia poenja sobat-sobat sinjo-sinjo dan nonie-nonie Blanda ada lebih banjak, tapi Ing Han lebih soeka asingken diri atawa masoek satoe atawa laen perkoempoelan Tionghoa di wijk Tionghoa, di mana melaenken digoenaken bahasa Melajoe, jang oleh Eng Seng dipandang koerang mentereng.

Tapi biarpoen Eng Seng taroh perhatian besar pada Giok Lian, tida oeroeng ia poen merasa ketarik oleh Mary, itoe gadis dengen ramboet djagoeng. Tida heran, pergaoelannja Eng Seng dan Mary ada rapet sekali, seolah-olah antara marika tida ada tembok perbeda'an bangsa. Di laen fihak poen Soepardi anggep pergaoelan jang rapet antara adiknja Soepartini dengen Tony ada selajiknja sadja. Itoe pemoeda-pemoeda batinnja masih terlaloe bersih boeat kena dipengaroehi dengen perasa'an ke-

bangsa'an, tapi apa itoe bisa seteroesnja? Apa ma-sjarakat masing-masing bisa mengantepin, marika hidoep satoe sama laen seperti sekarang, waktoe marika masih separoh anak-anak?

PEMOEDA-PEMOEDA jang kita toetoerken di atas semoea telah loeloes dari marika poenja eind-examen. Ing Han loeloes dengan poedjian dan kehormatan loear biasa.

Koetika hendak berpisah dari moerid-moeridnja, directeur sekolahan dalem pidatonja antara laen-laen telah berkata:

„Pemoeda-pemoeda,

Pada koetika kae masoek dalem ini sekolahan, boleh dibilang kae poenja tangan kosong. Sekarang sesoedahnja beladjar lima taoen dengan giat, kaloe masing-masing mempoenjai sendjata aken menempoeh pergoeletan hidoep. Tangan kae sekarang tida kosong lagi. Kae ada mempoenjai sendjata, jaitoe kita poenja einddiploma jang seolah-olah mendjadi koentji dari semoea pekerdja'an boeat kae.

Semoea djabatan ada terboeka boeat kae, siapa bisa goenaken dengan betoel pengadjaran-pengadjaran jang kae orang soedah dapetken. Siapa soeka dengan pekerdja'an dalem tentara, ia bisa djadi officier, siapa soeka bekerdja dalem Binnenlandsch Bestuur ia bisa djadi controleur, assistent resident, resident dan sebaginja, siapa soeka bekerdja pada politie bisa djadi commissaris di onderneming bisa mendjadi employe dan administrateur di toko-toko dagang bisa mendjadi boekhouder atawa koeasa. Ja, pendek tida ada satoe pekerdja'an jang tida terboeka boeat kae, djikaloe sadja disertaken kemaoean dan keoeletan.

Di sini perloe djoega akoe peringetken kita poenja moerid Liem Ing Han, jang haroes mendjadi tjonto dari moerid-moerid jang masih sekolah. Ia selaloe radjin, perhatikan betoel pladjarannja, maka sekarang ia bisa loeloes dengan loear biasa bagoesnja. Liat, orang sebagi ia aken menandjak dan menandjak teroes di dalem penghidoepan.

Sekarang, moerid-moerid, boeat kaoe orang semoea terboeka satoe djalanan baroe jang masih toetoep, tapi kaoe poenjaken koentjinja, berdjalan dan menandjaklah ka poentjak!"

Seabisnja directeur bitjara, moerid-moerid pada tampik soerak, masing-masing pada berdjabatan tangan boeat kasih slamet tinggal satoe pada jang laen, sebab dari moelai sekarang masing-masing ada mempoenjai djalan sendiri, jang bisa djadi tida aken bertemoe poela satoe sama laen.

„En, Han,” tanja Soepardi, „kaoe hendak bekerdja dalem kalangan apa?”

„Akoel belon pikir,” saolet Ing Han dengan sedjoedjoernja, „dan kaoe Soepardi?”

„Akoel hendak masoek dalem B. B.....”

„Kaloe begitoe, moedah-moedahan sadja kita bisa bertemoe kombali kaoe soedah djadi regent, Soepardi! Dan kaoe poenja adik?”

„Itoe dia,” menoendjoek Soepardi, „ia mendate-
ngin, tanja sadja sendiri.”

Soepartini dan Giok Lian menghamperin pada marika.

„Kaoel poenja kakak bakal djadi regent, Soepartini,” kata Ing Han dengan tertawa, „tapi kaoe sendiri, apa bakal djadi raden ajoe?”

Soepartini tjoema tertawa sadja.

„Kaoe lebih baek tanja, apa Giok Lian soeka mendjadi kaoe poenja raden ajoe?” kata Soepartini.

Sebelonnja Giok Lian bisa bales menganggoe, Eng Seng, Mary dan Tony menghamperi. Masing-masing pada berdjabatan tangan. Eng Seng bakal meroesken pladjarannja ka sekolah tabib tinggi, Tony aken masoek dalem kalangan politie, sedeng Mary bakal mendjadi goeroe.

Itoe ada pertemoean paling blakang dari kita poenja sobat-sobat, sebab sadjek itoe masing-masing ambil djalannja sendiri.

Melainken Giok Lian dan Ing Han kliatannja soeker berpisah satoe sama laen. Ing Han anterken itoe gadis sampe di roemahnja. Di sana marika disamboet dengan girang oleh oom A Hong, ajahnja Giok Lian seorang totok Tionghoa jang telah bisa djadi hartawan besar dengan keoeletan dan keradjinan sendiri.

Sesoedahnja kasih slamet, oom A Hong tanja pada Ing Han:

„Sekarang kaoe soedah loeloes sekolah, maoe kerdja apa Han?”

„Oewe belon pikir, oom, bisa djadi oewe bakal tjari kerdja'an di kantoran sebagai boekhouder atawa laen-laen.”

„Boeat bekerdja sendiri, boekan sadja oewe tida poenja modal, tapi djoega tida poenja pengalaman, oom!”

Oom A Hong tertawa.

„Ja, itoe memang soesah, anak-anak djaman sekarang memang pendidikannja ada laen dengan orang doeloe. Tapi apa maoe bilang, kita moesti ikoetin djaman. Barangkali djaman sekarang soedah laen, tapi orang doeloe seperti oom, lebih soeka

bekerdja sendiri biar ketjil dari pada bekerdja besar sama laen orang. Bekerdja sendiri biar ketjil bisa djadi besar, tapi djarang ada orang bekerdja bisa woedjoedken apa-apa boeat hari kemoedian-nja."

„Oewe poen pikir begitoe, oom," saet Ing Han, „tapi sekarang oewe belon pikir betoel maoe bekerdja apa."

Kemoedian oom A Hong tinggalken itoe doea orang moeda di serambi depan.

„Sekarang kita poen moesti ambil slamet berpisah," kata Ing Han, „bisa djadi kita orang poen soesah bertemoe kombali."

„Kaoe maoe pergi di mana dan kaoe toch tida keberatan boeat tempo-tempo dateng di sini?" tanja Giok Lian dan dengan tida terasa aer matanja mengembeng.

„Bisa djadi akoe moesti pergi ka laen kota," kata lagi Ing Han, „di mana sadja ada pekerdja'an, bisa djadi akoe dateng lagi di sini, bisa djadi djoega tida."

Giok Lian memandeng dengan sorot mata aneh pada Ing Han, tapi doea-doeanja achirnja tjoema bisa toendoekin kepalanja dan tida berkat apa-apa.

„Slamet tinggal!" Ing Han angsoerken tangannja jang disamboetin oleh si gadis dengan tangan sedikit bergoemeter. Dengan tjepet Ing Han berlaloe. Giok Lian menjender pada lankan dan mengawasi sampe Ing Han ilang dari pemandangan. Berboetir-boetir aer mata mengalir dari pipinja Giok Lian.

Dalem keada'an begitoe Eng Seng dateng. Giok Lian boeroe-boeroe seka aer matanja, tapi matanja masih kliatan merah. Itoe dapet diliat oleh Eng Seng dan ia taoe apa sebabnja.

„Kaoe toch tida berdoeka lantaran loeloes dari examen?” ia berkata.

Giok Lian paksaken boeat bersenjoem.

„O, tida,” djawabnja dengan goegoep, „kaoe datang di sini tentoe boeat ambil slamet berpisah?”

Eng Seng angsoerken tangannja.

„Ja, tapi akoe harep boekan boeat selamanja. Pri-basa ada bilang „goenoeng dan boekit tida ketemoe satoe sama laen, tapi manoesia biar di oedjoeng laoetan bisa bertemoe lagi, Lian! Maka itoe apatah jang kaoe tangisan? Toch boekan anaknja itoe toekang djamoe!”

„Kaoe bentji engko Ing Han,” kata Giok Lian.

„Tida,” saet Eng Eeng, „apatah jang diboeat bentji. Lagi poela itoe toch perkara jang sebetoelnja. Tapi soedahlah, tapi akoe moesti bilang teroes terang, sesoedahnja ia datang di ini kota, kita poenja perhoeboengan jang tadinja begitoe rapet, sekarang djadi entjer, Lian, dan itoe akoe menjesek sekali, sebab akoe tetep djoendjoeng tinggi pada kaoe!”

„Akoepandeng kaoe sebagai sobat, tida bedah se-perti doeloe,” saet Giok Lian.

„Kaloebegitoe,” kata Eng Seng, „kasihlah akoe satoe..... zoen!”

„Apa.....?”

„Wel, sebagai tanda slamet berpisah!”

„Kaoe gila, engko Eng Seng!”

„Kom, kom, kaoe toch boekan gadis koeno, biasa berdansa.....”

„Tapi itoe boekan atoeran kita; Berdansa, ja, doeloe, tapi blakangan akoe tida dansa lagi, engko Ing Han bilang, itoe boekan adat istiadat jang baik, boekan kesopanan Tionghoa!”

„Tionghoa? Ha! Ha! Ha! Kae orang memang ada Tionghoa jang bagoes. Kae ngebatjeo dalem laen bahasa, pake pakean laen bangsa, tapi tida be-tjoes bahasa sendiri, masih ngakoe Tionghoa!”

„Maski begitoe, tapi hati.....”

Mendadakan Eng Seng pegang tangannja Giok Lian. Kemoedian ia merangkoel dan tjoem pipinja itoe gadis. Itoe gadis brontak dan mendjerit. Eng Seng terkedjoet djoega, sebab biasanja kaloe ia berboeat begitoe pada Mary, Mary tinggal diam atawa bales menjioem.

Tar! Telapakkan tangannja itoe gadis mengenakan telek pipinja Eng Seng, hingga mendjadi merah.

Oom A Hong kliatan di pintoe, ia denger dan daret tebak apa jang soedah terdjadi. Giok Lian memboeroe pada ajahnja dengan maloe, Eng Seng bersangsi apa jang ia moesti berboeat. Tapi lantaran tjoema berhadapan dengan satoe singke ia tida dja-di keder.

„Pergi! Koerang adjar!” memaki oom A Hong sambil menoendjoek pada Eng Seng, „baba-tjat, baba edan, baba gila Blanda!”

„Singkhe toea!” Dengan oetjapken itoe perka-ta'an, Eng Seng ngelojor pergi.

II.

DJAMOENJA oewa Beng terkenal di mana-mana. Itoe sebab djoegalah, biarpoen soedah ditinggal mati oleh soeaminja, oewa Beng masih bisa sekolahken anaknja sampe loeloes dari H. B. S. Iapoenja djedjamoe terdjoeal di mana-mana tempat dan pengasilannja ada loemajan boeat ia hi-doep dengan poetranja setjara sederhana. Maskipoen marika tjoema tinggal di satoe roemah bilik jang soedah toea, tetinggalan soeaminja oewa Beng, tida oeroeng djedjamoenja oewa Beng tersohor dan lakoe di segala tempat.

Tapi sadjek bebrapa minggoe oewa Beng tida bisa memboeat djoealan, lantaran sakit. Kaloe ia batok-batok, dari moeloetnja ia mengloearken darah. Ing Han soedah oendang dokter berkali-kali, tapi per-tjoema sadja, kerna sakitnja itoe orang toea semangkin berat.

Itoe sore sesoedah lelah poeterin kota, masoek kloear toko besar aken tjari pekerdja'an, Ing Han dapetken iboenja dalem keada'an sanget pajah Dengan moeka poetjet, badan koeroes dan mata tje-long itoe orang toea rebah di satoe pembaringan toea jang soedah rebot. Sebentar-bentar ia batoek.

„Bagimana, apa mama rasa enakan?” tanja Ing Han seraja taroh tangannja di atas djidatnja sang iboe jang ia rasaken sanget panas.

Oewa Beng boeka matanja. Ia memandeng lama pada poetranja dengan aer mata berlinang-linang dan dengan soeara serak ia berkata:

„Apa soedah dapet, pekerdja'an jang loe tjari, Han?”

„Belon, iboe,” saet Ing Han, tapi boeat membikin seneng hati iboenja, ia mendjoesta, „tapi satoe toko besar ada djandjiken pekerdja'an, tjoema oewe moesti menoenggoe sampe laen boelan.”

Oewa Beng boeat sekoetika kliatan senengan. Kemoedian ia berkata lagi:

„Ja, lebih baik memang loe bekerdja sama orang, Han. Boeat meneroesken ini pekerdja'an djedjamoe rasanja loe tida bisa.”

„Perkara oewe poenja diri, mama djangan boeat pikir,” Ing Han menghiboerken, „oewe nanti bekerdja sama orang dan kaloe bisa sekalian teroesken iboe poenja pekerdja'an. Iboe moesti semboeh lagi sadja lekas-lekas!”

Oewa Beng golengken kepalanja.

„Goea rasa ini penjakit kaga bisa baik lagi, Han,” kata itoe orang toea dengan soeara sember, „apa jang goea pikirin, jalah goea moesti tinggalken, sedeng loe belon djadi orang..... Kaloe goea soedah kaga ada, Han, loe moesti djaga diri baik-baik. Djangan soeka sombong dan djangan bikin sakit hati orang. Inget, kita di sini hidoep di negri orang, moesti taoe diri!”

Seabisnja oetjapken itoe perkata'an, oewa Beng bernapas sengal-sengal dan lepaskan napasnja jang pengabisan. Ing Han menoebroek dan djatohken dirinja di pinggir pembaringan. Ia menangis sesengoekan seperti anak-ketjil. Orang satoe-satoenja jang ia paling tjinta dan telah rawat ia dari ketjil, sekarang soedah tida ada lagi.

Brapa lama Ing Han teroes pegangin tangan iboenja dalem keada'an begitoe, ia sendiri tida taoe. Waktoe ia berbangkit ternjata hari soedah djadi gelap, tapi tida begitoe gelap seperti dalem hatinja

Ing Han. Ia merasa jang sekarang ia hidoep sebatang karang.

Selaennja tetangga-tetangganja jang membantoe boeat mengoeroesin pengoeboerannja oewa Beng, djoega Giok Lian telah dateng menjambangin. Adanja ini gadis di damping ia bikin Ing Han merasa seperti hidoep tida sendirian sadja dalem ini alam doenia. Djikaloe ia memandeng Giok Lian jang sedeng wara-wiri atoe sembahjangan dan laenlaen, ia merasa dirinja anget, tida begitoe soenji lagi seperti pada maleman oewa Beng lepaskan napasnja jang pengabisan. Tapi djikaloe ia inget, jang Giok Lian ada gadisnja seorang hartawan dan lagi singkhe jang oemoemnja tida begitoe soeka nikahken gadisnja dengan pemoeda baba, Ing Han bertambah sedih.

Menginget jang ia boekan seorang hartawan dan lagi peratoeran kematian dari orang Tionghoa di ini daerah masih terlaloe banjak rewel, Ing Han telah atoe pengoeboeran iboenja dengan tjara jang paling sederhana. Tapi lantaran ini ia telah djadi boeah toetoernja orang di itoe kota. Ia dikataken „gila Blanda” dan tida indahken atoeran Tionghoa, poethauw dan sebagianja. Begitoe poen tjara sembahjangan ia atoe paling sederhana, jalah melainken pasang hio sadja zonder barang hidangan seperti kepala babi dan laen-laennja jang iboenja koetika hidoepnja toch tida aken makan. Terhadep Ing Han poenja „tida taoe atoeran”, tentoe sadja entjim-entjim dan oewa-oewa bawel pada kasi denger soeara protest, tapi Ing Han ambil tjara sendiri, jang ia anggep paling baek. Teroetama dari kaoem pendjoedi Ing Han dapet marah, sebab ia

tida idzinken orang riboet maen djoedi di dekat peti iboenja.

„Dengen kaoe poenja tjara, kaoe aken dapet tje-la'an orang, engko Ing Han!” kata Giok Lian, „orang nanti bilang jang kaoe boeang adat istiadat Tionghoa dan tida sajang pada kaepoenja iboe!”

Ing Han mendjawab:

„Giok, kaoe taoe sendiri. Koetika kita masih sekolah akoe paling bentji orang maen tiroe sadja segala apa jang bersifat barat, dansa, galang-goeloeng setjara merdika, flirten dan sebaginja. Tapi kita poen tida boleh tinggal boeta pada adat istiadat kita sendiri jang tida tjotjok lagi dengan keada'an djaman.

Oepamanja kita poenja peratoeran pengoeboeran. Tjara jang sampe sebegitoe djaoeh dilakoeken ada tjara jang terlaloe banjak kepalsoean! Anak-anak jang koetika iboe atawa ajahnja masih hidoep tida segang boeat melawan dan memaki pada orang toenja, jang pada koetika ajah bondanja masih hidoep tjoema djadi rongrongan, kaloe itoe iboe atawa ajah soedah mati laloe ditangisin, dikaboengin dan pengoeboerannja dibikin setjara menjolokin mata. Boeat apa itoe semoea? Tida laen soepaja dapet poedjian di mata orang dan boeat dirinja sendiri. Kaloe ini matjem orang bersembahjang pada kake mojangnja, tida laen minta popi pengan. Ja, goena diri sendiri!

Akoe tida ada poenja banjak oewang aken bikin gedong koeboeran jang mentereng boeat goena akoe poenja iboe. Tapi taroh kata akoe poenja, akoe tida aken bikinken itoe, sebab ketjinta'an dan peringetan jang soetji pada iboekoe boekan berwoedjoed di itoe gedong koeboeran jang indah dan ma-

hal, tapi dalem kalboekoe sendiri. Gedong-gedong koeboeran jang berharga mahal itoe, Giok, sebetoel-nja tjoema ada satoe monument dari kepalsoean belaka! Tjoema boeat dipoedji di mata orang dan soepaja diri sendiri dipopi dan dipengan, soepaja diberkahi oleh jang soedah meninggal, dus boeat diri sendiri!

Akoe pikir, tjara sembahjangan Tionghoa ada tjara sembahjangan jang kedjem, sebab kaloe orang Tionghoa bersembahjang goena satoe atawa laen maksoed „soetji”, darah binatang jang tida berdosa seperti bebek dan babi moesti mengalir dan djiwanja machloek-machloek jang tida berdosa moesti melajang. Sembahjangan begitoe tjoema kepalsoean belaka, sebab makanan itoe pengabisannja boeat tangsel peroet sendiri.”

Giok Lian djadi mesem denger itoe matjem per-oendingan.

„Tapi lantaran itoe kae dikatain poethauw dan Kristen engko Ing Han.”

„Giok,” kata Ing Han lagi, „boekan engko sadja, tapi bisa djadi sembilan poeloeh procent dari bangsa Tionghoa di ini daerah soedah insjaf, peratoeran pernikahan, pengoeboeran dan sembahjangan dari bangsa kita moesti dirobah, tapi kaga ada jang brani berboeat, sebab takoet.... ditjela orang! Tapi engko tida perdoeli ditjela orang, sebab engko boekan boedaknja orang banjak.

Kaue taoe sendiri, bagaimana akoe tjinta pada iboekoe dan kae taoe sendiri akoe tida peboek igama Kristen atawa igama apa djoega. Akoe boekan orang jang berigama, tapi di dalem memboeroe kebeneran, akoe rasanja tida mae mengalah dengan siapa djoega.

Kita poenja tjara pengoeboeran terlaloe banjak rewel dan terlaloe banjak kepalsoean. Bisa djadi ini ada tetinggalan koetika di djaman doeloe orang Tionghoa beli „aer mata” sebab aer matanja sendiri tida bisa mengalir. Roemah-roemahan palsoe, perabotan palsoe, orang-orang palsoe, oewang-oewangan palsoe dan aer mata palsoe, itoe memang ada satoe prangkat jang tjojok. Tapi itoe semoea atoeran kliwat bikin soesah pada orang jang tida mam-poe. Maka, Giok, akoe tida perdoeli apa jang laen anggep, akoe pake tjara sendiri jang soedah ditimbang mateng. Pada masa iboe masih hidoep, akoe selaloe berbakti dan menjinta padanja, belon pernah akoe bikin loeka iapoenja hati. Sekarang ia soedah meninggal, tjoema peringetan soetji jang ketinggalan.”

Begitoe selang tiga hari, sesoedahnja menoetoe mata, oewa Beng dikoeboer dengan peratoeran jang paling sederhana. Orang jang menganter tida banjak, tapi semoea berdjalan sampe di tempat pengoeboeran dengan tida bitjara keras-keras atawa tertawa bergelak-gelak, kerna marika soedah dimintata aken berboeat begitoe oleh Ing Han.

Sekarang Ing Han hidoep sebatang karang dalem doenia. Dan ia baroe insjaf betoel, brapa besar kepandean dan ketabahannja iapoenja iboe dalem pergoeletan hidoep. Ia sekarang merasakan betoel, bahoea boekan gampang boeat berdiri atas kaki sendiri.

Beberapa boelan seabisnja iapoenja iboe menoetoe mata, Ing Han belon djoega dapet pekerdja'an. Di salah satoe kantoor dagang ada diminta satoe klerk, tapi koetika Ing Han pergi di sana boeat melamar itoe pekerdja'an, jang hendak melamar

dari roepa-roepa kloearan sekolahan ada berdjedje-
lan. Tida koerang dari seratoes orang dateng melam-
mar boeat satoe pekerdja'an jang gadjihnja tida le-
bih dari f 25.—

Saben hari ia kloear masoek kantoer dan toko
boeat minta pekerdja'an tapi selaloe dapet djawa-
ban: „Tida ada lowongan!”

Pada satoe sore, sesoedahnja kakinja merasa te-
klok lantaran poeterin kota boeat tjari pekerdja'an,
Ing Han berdoedoek dengan bengong di atas bale-
bale. Djoega itoe hari ia tida berhasil aken dapet-
ken pekerdja'an. Dari kantongnja ia kloearken satoe
kertas lebar, itoe ada iapoenja eindiploma H.B.S.
Ia bersenjoem getir. Ia bajangken, bagaimana direc-
teur H. B. S. telah poedji padanja, lantaran ia soe-
dah loeloes dengan bagoes dengan itoe katanja ia
mempoenjai koentji aken boeka semoea pekerdja'an
jang bergadji besar. Sekarang apa? Gadji f 25.—
poen ia soeker dapetken.

„Ini kertas tida ada goenanja”, berkata Ing Han
dengan goesar. Ia laloe robek-robek iapoenja di-
ploma sampe berkeping-keping dan laloe djatohken
dirinja di pembaringan.

III.

MA L A I S E..... crisis..... depressie. Saben taoen sekolahan sekolahan kloearken riboean pemoeda-pemoeda dari segala bangsa dengan diploma. Saben taoen kaoem penggangoeran bertambah banjak. Toko-toko dan firma-firma banjak jang djatoh. Keamanan bertambah terganggu, di sana sini terdjadi pentjoerian dan perampokan. Di bebrapa daerah berdjangkit bahaja kelaparan ,tempo-tempo terdjadi onar lantaran rombongan-rombongan orang lakoeken perampasan sanget brani. Goedang berasnja seorang Tienghoa di satoe tempat jang letaknja di pinggir kota telah dirampas oleh satoe rombongan orang, hingga isinja djadi kosong. Rombongan-rombongan kaoem perampas semangkin brani, djoega di dalem kota tempo-tempo soedah moelai terdjadi perampasan jang sanget brani. Politie dan tentara disiapken boeat basmi kaoem perampas, tapi rombongan-rombongan kaoem perampas bertambah banjak, hingga soeker ditindes.

Dalem keada'an begitoe Ing Han teroes tjoba madoe iapoenja dagangan djedjamoe, warisan dari iapoenja iboe. Dengan menenteng iapoenja tasch, Ing Han masoek kampoeng kloear kampoeng boeat mendjoeal djedjamoe dan kendatipoen keoentoengannja tida sebrapa, tapi tjoekoop goena ia hidoep dengan sederhana.

Pada satoe hari Ing Han mendjoealan sampe djaoeh di loear kota. Waktoe keada'an soedah moelai gelap, ia masih di tengah djalan dan moesti meliwatin satoe doesoen jang sanget sepih. Sekoenjoeng-koenjoeng ia rasaken orang pegang poendak-

nja dengan keras dan waktoe ia tjoba brontak, satoe golok jang tadjem ditempelken di mana lehernja.

„Djangan melawan, kaloe sajang kaoepoenja dji-wa!” berkata itoe orang jang pegang poendaknja dengan soeara keras dan bengis. Ing Han boekan satoe pengetjoet, tapi waktoe liat pengawakannja itoe orang jang berbadan tinggi besar, mata bere-wokan dan mata melotot, Ing Han djadi berkesiap djoeaga. Ia sangsi, apa ia moesti melawan, apa moesti menjerah. Tapi menginget, jang ia tida membawa seberapa banjak oewang, maka ia anggep paling slamet aken tida lakoeken perlawanan.

„Toeroet akoe!” kata itoe orang jang berbadan tinggi besar. Ing Han terpaksa menoeroet dan dibawa ka satoe roemah goeboek, tertoe toep atap. Waktoe pintoe diboeka, ia dapet kenjata'an dalem itoe goeboek ada bebrapa poeloeh orang jang semoeanja keliatan bengis dan berpakean item. Satoe lampoe pelita ada menerangin roeangan dalem itoe goeboek, di deket mana ada doedoek bersila satoe orang, jang keliatan ada mendjadi kepala dari itoe rombongan.

Waktoe Ing Han dibawa masoek, itoe semoea orang pada menengok dan memandeng padanja. Ing Han merasa seperti masoek dalem goa matjan. Itoe orang-orang jang berbadan tinggi besar, berpakean serba item dan beroman bengis, di antara itoe sinar pelita jang goerem, mengasih satoe pemandangan jang soenggoeh menjeremken.

„Kang, ini ada orang jang akoe maksoedken,” kata itoe orang jang bawa Ing Han ka dalem, sambil dorong sedikit padanja ka deket pelita.

Itoe orang jang diseboet „kang” pandeng pada Ing Han dari atas ke bawah, sambil plintir iapoenja koemis jang keren.

„Moesoeh atawa sobat?” tanja itoe orang dengan soeara keras.

Ing Han tida taoe apa jang ia moesti djawab. Tapi achirnja ia menjaoet dengan teroes terang:

„Akoë baroe pernah bertemoë pada kaöe orang, tjara bagimana taoë moesoeh atawa sobat?”

„Kaoë masoek kloear kampoeng setiap hari, ada apa perloenja?” tanja lagi itoe orang jang roepanja djadi kepala dari itoe rombongan.

„Mendjoeal djedjamoe,” saöet Ing Han, „semoea orang kampoeng kenal padakoë.”

Itoe orang roepanja masih koerang pertjaja.

„Boekan boeat djadi mata-mata aken taoë resia kita?” ia tanja lagi.

„Seperti kaöe bilang baroesan,” saöet Ing Han, akoë tida kenal kaöe siapa, tida taoë kaoëpoenja nama dan pekerdja'an apa. Akoë ada satöe pedagang ketjil, tapi djikalöe kaöe perloe dengan oewang dan barangkoë jang akoë bawa sekarang, tida ada halangan, kaöe boleh ambil!”

Itoe orang bersenjoem.

„Kita taoë kaöe boekan seorang hartawan,” kata-nja, „kita tida maoëin kaoëpoenja oewang atawa barang, tapi kita maoë minta kaöe poenja pertöeloengan.”

„Pertoeloengan?”

„Ja, djikalöe kaöe soeka beriken itoe pertöeloengan kaöe dipandeng sobat, djikalöe tida kaöe dipandeng moesoeh. Moesoeh kita berarti mati. Lagi-poela pertöeloengan itoe tida soesah, tapi perloe kaöe toetöep moeloet.”

„Djika tida?”

Itoe orang mesem. Ia kasih tanda pada satöe orang di deketnja jang lalöe pergi ke blakang dan

sebentar poela dateng kombali, menengteng satoe barang boelet. Itoe orang bawa itoe barang boelet ka deket pelita. Ing Han djadi berkesiap, sebab itoe barang jang ditenteng ternjata ada satoe kepala orang jang darahnja masih bertjoetjoeran dari wates lehernja jang soedah poetoos.

„Ini,” kata kepala dari itoe rombongan orang badjoe item, „ada hoekoeman seorang jang berchianat pada kita.

Ing Han biarpoen seorang tabah, djadi bergidik.

„Tapi apa jang akoe moesti berboeat boeat kae? Dan siapa nama kae, soepaja akoe taoe dengan siapa akoe beroeroesan!”

„Akoen poenja nama kae tida perloe taoe, tapi akoe poenja tangan dan golok ada di mana-mana,” saolet itoe orang, „paling doeloe kae moesti berdjandji, jang kae tida aken bitjara dengan siapa djoega tentang apa jang kae liat dan bakal lakoe-ken ini malem.”

„Akoen berdjandji, asal sadja pekerdja'an itoe tida membahajaken dirikoe,” kata Ing Han dengan terpaksa.

„Denger,” kata itoe orang dengan separoh memementah, „sebentar akoe kasihken kae satoe soerat jang kae moesti serahken pada satoe roemah di dalam kota. Itoe roemah pernahnja di perapatan pertama kaloe kae masoek dari sini dan jang tinggal bernama Parman. Pada Parman kae tjoema perloe sampeken ini soerat dengan bilang dari satoe sobat.”

Seperti kae liat, itoe pekerdja'an tida soesah dan tida berbahaja, asal sadja kae tida langgar djandji. Djangan boeka itoe soerat dan djangan tjerita pada siapa djoega tentang kae poenja pengalaman

ini malem. Djikaloe kae melanggar djandji, kae dianggep berchianat! Brangkatlah sekarang. Akoe poenja orang aken anterken kae sampe di loear kota!"

Itoe orang laloe kasihken satoe enveloppe pada Ing Han dan kasih tanda pada orangnja jang tadi menangkep padanja boeat anter pada itoe pemoeda.

Waktoe kloear dari itoe goeboek keada'an soedah gelap goelita. Ing Han merasa seperti baroe sedar dari mimpi, satoe impian jang sanget tida enak. Dengan tida merasa iapoenja sekoedjoer badan telah djadi basah lantaran kringet dingin.

Dengen itoe orang jang berpakean item di sebelahnja, Ing Han berdjalan menoedjoe ka kota. Berbeda dari tadi, sekarang itoe orang kliatan tida begitoe galak lagi. Sebaliknya ia tawarken roko pada Ing Han, tapi ia tida soeka begitoe banjak bitjara.

„Siapa itoe orang jang tadi serahkan ini soerat padakoe, kang?" tanja Ing Han, „ia roepanja ada kae poenja kepala?"

Itoe orang tjoema mengrendeng, tapi apa jang ia kataken tida kedengeran njata oleh Ing Han. Blakangan lantaran Ing Han menanja terlaloe banjak, itoe orang mendjawab:

„Boeat kae ada lebih baek djangan kepingin taoe, apa pekerdja'an dan apa maksoed kita," katanja, „kita tida ganggoe orang jang djadi sobat kita, tapi kae baroesan liat boektinja dari orang jang berchianat pada kita."

„Tapi," tanja lagi Ing Han, „satoe hal toch kae bisa terangken, kenapa akoe dipilih sebagi orang jang moesti serahkan ini soerat."

„Sebab kae tida ditjoerigaken!" djawab itoe orang dengan pendek.

Sementara itoe marika soedah sampe di loear kota. Dari djaoeh soedah kliatan api penerangan dari kota.

„Akoë tjoema menganter kaöe sampe di sini,” kata itoe orang dengan merandek, „peganglah djandji-moe dan kaöe slamet, sebaliknja kaöe taoe sendiri! Slamet djalan!”

Dalem sekedjab itoe orang lantàs mengilang di tempat gelap.

Sambil landjoetken perdjalanannja, Ing Han tida abisnja pikirken pengalamannja tadi sore. Setiap hari ia pergi kloear masoek kampoeng, radjin mendjoeal djedjamoe, tapi ia tida dapet taoe bagaimana keada'an berubah sanget tida aman. Betoel ia denger djoega, jang di sana sini telah terdjadi perampasan dan perampokan, tapi ia anggep itoe ada perkara soewadjarnja sadja. Dan lantaran anggep dari dirinja tida ada barang berharga jang bisa dirampas, maka Ing Han tida perhatiken itoe semoea kedjadian. Pengalamannja baroesan di itoe doesoen di loear kota baroe bikin ia insjaf, bahoea ketentremen ada sanget terganggoe. Dan ia bajangken lagi itoe kepala orang jang masih bertjoetjoeran darah di mana bekas lehernja jang soedah koetoeng. Ing Han merasa jang itoe rombongan orang boekan orang baik-baik, itoe bisa terlihat dari marika poenja pakean, roman dan dari itoe kepala orang. Ia bersangsi, apa ia moesti lakoeken prentahnja orang-orang jang ia anggep ada satoe persekoetoean djahat, tapi ia inget kombali pada itoe kepala orang. Ia pikir boelak-balik aken kasih taoe ini kedjadian pada politie, tapi kombali ia bersangsi. Dan itoe soerat, apa ia moesti serahken?

Tapi sedeng ia poenja pikiran masih bertentangan keras, ia soedah sampe di itoe perapatan jang di-oendjoekin. Ing Han pikir, lebih baek ia serahken doeloe itoe soerat, soepaja dirinja slamet kemoe-dian ia aken pikir lebih djaoeh.

Dengen tida sebrapa soesah ia ketemoeken roemahnja Parman. Berbeda dengan orang-orang jang ia ketemoeken tadi, Parman kliatan seperti orang biasa sadja. Ia tjoema tanja itoe soerat dari siapa dan waktoe Ing Han djawab „dari sobat”, itoe orang tida menanja lebih djaoeh dan tjoema bilang „trima kasih”.

Keada'an penerangan dari ini bagian kota tida begitoe baek. Koetika Ing Han serahken itoe soerat pada Parman, di tikoengan sebrang roemahnja Parman, Ing Han seperti liat ada orang jang sedeng berdjongkok, tapi Ing Han tida perhatiken, dan se-soedahnja serahken itoe soerat, ia laloe berdjalan teroes menoejdjoe ka roemahnja.

Sesampenja di sana ia laloe boeka pakean dan pergi mandi. Seabisnja makan ia merasa badannja sangèt lelah dan laloe naek di pembaringan. Tapi hawa ada sangèt panas dan pengalamannja tadi sore bikin Ing Han tida bisa poeles. Ia bergoelak-goe-lik sekean lama dan saben-saben itoe kepala orang jang soedah poetoes dari badannja terbajang lagi. Achir-achirnja ia ambil poetoesan, jang biar apa djoega terdjadi, ia moesti kasih taoe ini oeroesan pada politie. Ia laloe bangoen, tapi waktoe ia meliat lontjong, itoe koetika ternjata soedah liwat djam 12 tengah malem.

Ia oeroengken niatannja dan pikir lebih baek besok sadja pagi-pagi ia pergi ka kantoer politie aken toetoerken pengalamannja.

Tapi baroe sadja ia rebahkan lagi badannja, ia denger soeara bergoemoeroe, soeara lontjeng dibarengin dengen soeara kentongan. Dengen terkedjoet Ing Han lari kloear dan waktoe ia sampe di pekarangan depan ia dapet kenjata'an oedara ada merah. Keada'an ada rioeh sekali, di djalanan orang pating sioer, berlari-lari ka segala djoeroesan. Api jang besar tertampak berkobar-kobar di seblah koolon kota. Tapi djoega di seblah wetan dan oetara kliatan api besar berkobar-kobar. Keada'an djadi terang seperti siang, langit djadi merah seperti barah dan lelatoe bersliweran di oedara seperti riboean tjika-tjika. Di antara soeara roeboehnja tembok dan balok roemah orang prempoean dan anak-anak pada mendjerit-djerit dan menangis. Soeara jang rioeh itoe kemoedian ditambahkan lagi oleh soeara tembakan dan soearanja orang bersoerak-soerak. Djalanan djadi penoeh dengen orang-orang jang maoe melariken diri ka loear kota, hingga barisan soldadoe jang disiapken soesah dapet kemadjoean. Politie tida berdaja, keada'an sanget kaloet.

Ing Han masih bingoeng meliat ini kedjadian. Ia denger orang bertreak-treak: „Kaoem peroesoeh! Kaoem peroesoeh!”

Bahaja api jang soedah berkobar di tiga djoeroesan, sekarang djoega berkobar di bagian selatan. Ing Han memandeng ka sana dan sekarang ia seperti baroe sedar dari mimpi. Ia inget jang di sana ada roemahnja Giok Lian. Dengen zonder berpikir lagi ia menoedjoe ka itoe djoeroesan, tapi boekan gampang boeat liwatin itoe orang-orang jang berdjedjelan. Di djalanan ia liat bebrapa anak baji terlepas dari peloekannja sang iboe dan kaindjek-in-djek, si iboe jang djadi kalap tergentjet oleh aroes

manoesia, roeboeh dan djoega teriles-iles. Tapi ge-loembang manoeesia itoe tida memperdoeliken, marika toebroek dan indjek apa jang mengandang. Dara manoesia bertjipratan di sana sini. Soeara djeritan ada sebagi goentoer dan di antara itoe soeara tembakan tembakan.

Ing Han merasa seperti doenia maoe kiamat. Pa-keannja robek di sana sini dan darah manoeesia pating belepotan di badannja. Ia brontak teroes aken boeka djalan ka djoeroesan selatan. Bebrapa kali ia terdjoengkel dan djatoh, tapi ia bangoen kombali dan lari teroes. Ia tjoema inget satoe toedjoean..... Giok Lian!

Satoe koetika ia tertahan lantaran di djalanan terdjadi pertempoeran antara tentara dan kaoem peroesoeh. Di antara soeara tembakan dan sinar golok jang bekredepan, Ing Han meliat di djalanan bebrapa orang jang berpakean item pating gletakan dengan berloemoeran darah. Dengan ambil satoe djalanan ketjil, Ing Han bisa liwat teroes. Sekarang ia mendeketin api jang berkobar besar, hawa sanget panas dan engap. Djoega di sitoe berdjedjelan orang dan terdjadi pertempoeran.

Achirnja, roemahnja Giok Lian kliatan, djoega soedah terkena api. Goedang-goedang dan fabrieknja entjek A Hong soedah ambroek separohnja di djilat api.

Dengen loepaken badannja jang loeka dan lelah, Ing Han menobros di antara orang banjak dan ma-soek ka dalem pekarangan. Di tangga roemah, Ing Han dapetken Giok Lian sedeng berloetoet dengan poetoeh harepan. Di deket ia ada mengletak badannja iapoenja ajah, dengan kepala berloemoeran da-

rah. Entjek A Hong berada dalem keada'an pangsan.

Giok Lian menangis sesenggoekan tatkala meliat Ing Han.

„Kenapa kae poenja papa, Giok?”

„Di batjok oleh kaoem peroesoeh, oh, toeloeng engko Ing Han!”

„Dan kae sendiri, Giok?”

„Tida kenapa-napa, tapi oh, ini doenia roepanja maoe kiamat, ka mana kita moesti lari?”

Ing Han laloe pondong pada entjek A Hong.

„Mari, Giok! Koeatken kaoepoenja hati!”

Begitoe Giok Lian dan Ing Han jang pondong entjek A Hong kloear dari pekarangan, api soedah mendjilat bagian woewoengan dan tida lama kemuedian dengan soeara brisik itoe gedong jang tadinja begitoe bagoes telah ambroek. Baik djoega djalanan di itoe bagian sekarang tida begitoe berdjedjalan lagi, sebab pertempoeran dengan kaoem peroesoeh soedah pindah ka laen bagian. Ing Han dengan di ikoetin oleh Giok Lian teroes berdjalan ka loear kota dan di satoe tempat jang ia rasa sentosa, baroe marika brenti dan bebet loekanja entjek A Hong dengan kaen jang Ing Han robek dari kemedjanja sendiri. Plahan-plahan oom A Hong moelai sedar dari pangsannja. Ia tjelingoekan dan koetika dapet liat Giok Lian, ia kliatan girang maski kepalanja dirasaken sakit.

„Kae tida loeka, Giok?” ia menanja.

„Tida, pa, dan engko Ing Han soedah toeloeng kita,” kata si gadis.

Oom A Hong memandeng pada Ing Han dengan sinar mata trima kasih. Kemoedian ia memandeng ka djoeroesan kota, di mana api masih sadja berkobar-kobar.

Lama ia memandeng ka sana dan achirnja dengan mengelah napas ia berkata dengan soeara plahan:
„Loedes! Loedes semoea!”

BERTOENANGAN

Soedara TJUNG TJIN TJONG

dengan

No na HOOTJOE JANG
(Ellij Hoo).

Soengei Penoeih, 15-8-19-9.
Padang

Kita poenja P.F.:
Sio Tjeng Siang
Lie Kiong Sin
Lie Chia Shan.

IV.

BEBRAPA hari telah mengambil tempo sebelonnja itoe proesoehan dapet ditindes. Djoega di laen-laen kota telah terbit onar, tapi kota di mana Ing Han tinggal dapetken keroesakan paling besar. Boekan sadja milik-miliknja oom A Hong telah loedes, tapi djoega banjak orang Tionghoa laen telah mendjadi roedin lantaran itoe kedjadian.

Sekarang oom A Hong tinggal dalem satoe roemah ketjil di loear kota bersama gadisnja, di mana boeat sementara waktoe, lantaran tida mempoenjai tempat tinggal, sebab roemahnja poen toeroet dimakan api, Ing Han menoempang di roemahnja oom A Hong.

Itoe kedjadian membikin oom A Hong keliatan banjak lebih toea, iapoenja ramboet djadi tambah poetih dan itoe bekas batjokan di mana kepalanja masih sadja ia rasaken sakit maskipoen loekanja sendiri soedah rapet lagi.

Kaloe matahari moelai soeroet, oom A Hong berdoedoek di bale-bale dan dengen bengong ia memandeng ka djoeroesan kota, di mana fabriek dan gedongnja sekarang melaenken meroepaken toempoe kan poeing jang angoes. Iapoenja aer mata djadi mengembeng, djikaloe ia memandeng ka sana.

Dalem keada'an begitoe, Giok Lian dan Ing Han selaloe berada di dampingnja itoe orang toea.

„Entjek tida njana,” ia berkata pada Ing Han, „jang di entjek poenja hari toea moesti mengalamken ini kedjadian. Dari masih moedah entjek bekerdja keras dengen tida mengenal tjape. Itoe semoea ada boeat Giok Lian. Tapi sekarang liat, apa jang ketinggalan, tjoema setoempoe kan poeing.”

„Tapi kaoem peroesoeh kabarnja semoea dapet ditangkep dan marika tentoe bakal dapetken hoe-koeman jang pantes,” menghiboer Ing Han.

„Marika bakal dihoekoem,” kata lagi oom A Hong sambil mengeloh napas,” tapi apa artinja itoe boeat oom? Siapa jang ganti keroegian pada oom dan pada itoe sekean banjak orang Tionghoa jang mendjadi roedin. Tida seorang. Kantor-kantor assurantie poen tida maoe ganti, sebab perkara ini boekan dianggep perkara kebakaran sewadjarnja, tapi perkara peroesoehan jang di loear tangoengannja.

Biar bagimana djoega ini kedjadian soedah bikin loedoes oom poenja harta dan milik di sini, tapi baik djoega oom masih ada tanah dan roemah di Tiongkok, jang oom sengadja beli, koetika oom masih ada oewang. Bebrapa hari ini sebetoelnja oom pikir maoe poelang sadja ka Tiongkok.”

„Tapi oom toch bisa moelai kerdja baroe di sini,” menghiboer lagi Ing Han, „kaloe oom poelang Tiongkok, bagimana dengen Giok Lian?”

„Oom soedah terlaloe toea, tenaga soedah koe-rang boeat bekerdja lagi dari baroe. Giok Lian oom pikir maoe adjak sadja sama-sama, sebab sesoedahnja iapoenja iboe meninggal, Giok Lian di sini boleh dibilang tida mempoenjai sanak familie lagi.”

Ing Han keliatan sanget berdoeka dan oom A Hong pandeng padanja, seperti djoega ia mengerti apa jang dipikirken oleh itoe pemoeda.

„Dan,” kata itoe orang toea lebih djaoeh, „seabisnja kaoe poenja iboe meninggal, kaoe di sini djoega tida ada poenja sanak beraja lagi, boekan begitoe, Han?”

„Familie sih ada, oom,” djawab Ing Han, „tapi familie jang ada oewang dan jang tida ada oewang,

sama sadja dengan laen orang. Maka oewe anggep, sama djoega tida ada sanak beraja."

Giok Lian jang itoe waktoe mendengeri sadja pembitjara'annja itoe doea orang dan sedeng teringat kombali pada iboenja jang soedah meninggal laloe berkata:

„Kaloe kita poelang ka Tiongkok, engko Ing Han poen tentoe toeroet, pa!"

„Ja, papa memang soedah lama pikir ini oeroesan. Sekarang kae soedah tjoekoep besar, Giok, dan akoe taoe, kae poenja pergaoelan dengan Ing Han ada rapet sekali dari masih waktoe sekolah. Maka kaloe Ing Han memang setoedjoe, papa pikir mae nikahken sadja kae satoe sama laen."

Giok Lian djadi merah moekanja dan toendoekin kepalanja dan Ing Han poen tida bisa kloearken perkata'an apa-apa.

„Perkara pernikahan boekan oeroesan jang moesti diboeat maloe," kata oom A Hong, „itoe memang soedah djadi kwadjibannja sesoeatoe manoesia. Lagi poela papa soedah toea, kaloe papa soedah tida ada sama siapa Giok moesti melindoeng? Pikir sadja betoel-betoel ini oeroesan dan djikaloe kae soedah sama-sama setoedjoe, kita-orang boleh poelang Tiongkok sadja dan di sana Ing Han boleh oesahkan papa poenja tanah. Di sini toch pekerdja'an semangkin lama semangkin soesah."

Jang itoe sepasang merpati diam-diam di dalem hatinja merasa girang, itoe gampang sekali ditebak. Giok Lian sendiri tida perdoeli ada di oedjoeng langit asal selaloe boleh berdamping dengan Ing Han, sedeng ini pemoeda sendiri memang soedah lama kepengin indjek dan liat tanah leloehoernja. Tida poen heran, waktoe oom A Hong pergi ka dalem, itoe

doea pemoeda masih berdoedoek lama di loear, dan dengen tida terasa tangannja Giok Lian terkepel di dalem tangannja Ing Han. Pada koetika itoe oedara jang gelap oleh sepasang merpati itoe dirasaken terang berderang dan itoe toempoekan kota dalem pe- mandengannja sebagi toempoekan emas.

Lantas djoega hari jang dipilih oleh oom A Hong boeat brangkat ka Tiongkok telah sampe. Kemaren- nja oom A Hong ambil sisahnja iapoenja oewang jang masih ada ketinggalan di bank, dengen mana tjoekoep boeat marika bertiga poenja ongkos poe- lang ka tanah leloehoer.

Pada maleman marika hendak brangkat, oom A Hong berkata pada Ing Han :

„Ja, tjoba dalem keada'an jang berbahaja seperti sekarang, ka mana kita orang Tionghoa maoe lari kaloe boekan ka tanah bapa sendiri? Baeknja kita orang Tionghoa belon djadi bangsa Jahoedi jang dioeber dari satoe ke laen negri, zonder ada tempat boeat menedoeh dan djikaloe mati tida taoe moesti dikoeboer di mana. Soekoer oom selaloe inget pada ini hal, maka waktoe oom masih djaja oom tida loe- pa boeat beli roemah dan tanah di tungshoa. Priba- hasa boeroeng ada poenja sarang boeat tempat me- lindoeng di waktoe malem, masa kita manoesia moesti lebih tjilaka dari boeroeng?"

„Entjek poenja perkata'an memang ada betoel", saonet Ing Han, „tapi oewe koeatir, sebagi baba oewe tida nanti bisa tjtjok dengen keada'an di sana dan seperti entjek taoe, omong Tionghoa poen oewe ti- da bisa."

„Han, tempo oom masih siawlian dan dateng di si- ni, djangan kata omong, mata soerat poen oom tida bisa. Tapi dengen goeloeng tangan badjoe, berlakoe

himat dan brani bekerdja, oom toch bisa pernah dapet kedoeoedokan jang baek djoega, kaloe tida maoe diseboet hartawan. Han bilang, Han tida bisa tjo-tjok dan tida bisa hidoep di Tiongkok. Belon tentoe, ini bagaimana Han poenja diri sendiri. Itoe orang-orang asing Blanda, Inggris, Duitsch dan laen-laen anehnja ada jang seoemoer hidoepnja, malah ada jang toeroen-toeroen bisa hidoep dengan seneng di Tiongkok. Marika djoega tida semoea berkapi-taal, inget sadja oepamanja pada bangsa Rus-Poetih jang melariken diri dan sekarang hidoep toeroen menoeroen di Tiongkok."

„Bisa djadi dengan ada entjik di damping oewe, oewe poen bisa menjotjokin diri lebih gampang dengan keada'an di Tiongkok, tapi itoe bilang millioen baba jang ada di loear negri tentoe tida bisa sekali goes poelang tongsan dan dapet penghidoepan di sana."

Kembali oom A Hong tertawa.

„Tentoe sadja tida," kata itoe orang toea, „tjoe-ma boeat jang maoe tjoba-tjoba penghidoepan di Tiongkok, pintoenja tanah leloehoer kita selaloe terboeka boeat poetra-poetrinja biarpoen jang soedah toeroen menoeroen tinggal di loear negri. Tiongkok ada ibarat satoe roemah tangga besar. Sebagai bapa, Tiongkok tentoe sadja tida ingin jang poetra-poetranja selaloe berdiam di dalem dapoer. Poetra-poetra itoe moesti tersebar di ini doenia jang lebar aken mentjari penghidoepan sendiri dengan tida selamanja bergantoeng pada sang bapa. Poetra-poetra itoe moesti berdiri atas kaki sendiri, bikin dirinja di indahin dan disoeka dengan mengindahin djoega laen orang poenja hak, tapi sebagai djoega sang bapa sewaktoe-waktoe perloe dengan bantoeannja

sang anak, sebaliknja sang poetra bisa djadi bakal ada satoe waktue merasa boetoeh dengen sang bapa. Waktue itoe bisa dateng tjepet atawa lama, tapi selama Khongtjoe poenja oedjar „Di Ampat Pendjoe-roe Laoetan Manoesia Ada Soedara” belon berwoedjoed, waktue itoe saben koetika bisa dateng dan bisa djadi di loear orang poenja doega'an.”

Seabisnja berkata begitoe oom A Hong laloe masoek tidoer dan Ing Han masih teroes berdoedoek di loear. Satoe tangan jang aloes memegang pada poendaknja Ing Han dan koetika ia menengok, Giok Lian berdiri di dampingnja dengen tersenjoem.

„Kaoe roepanja berat tinggalken ini tempat,” kata itoe gadis.

„Apa kaoe tida?” Ing Han balik menanja.

Giok Lian mengelah napas: „Saja poen tida bisa tidoer, berat sekali rasanja moesti tinggalken tempat, dimana kita dilahirken, di mana kita djadi besar dan di mana kita pernah bersoeka tjita. Meninggalken ini tempat, seperti djoega meninggalkan apa-apa jang kita paling tjinta!”

„Ja, Giok, engko poen merasa begitoe, tapi di doenia sering terdjadi apa jang kita tida inginken dan achir-achirnja kita manoesia melaenken djadi permaenannja sang nasib. Tapi apa jang djoega bakal terdjadi, kita berdoea tida nanti bisa berpisah, boekan begitoe, Giok?”

Giok Lian tjoema mesem, ia rasaken doenia ini sorga ketoedjoe, ia tida mempoenjai perkata'an boeat petahken kebroentoengannja, ia melainken bisa glendotken kepalanja di dadanja Ing Han.

V.

DI PLABOEAN keada'an ada rame sekali . Koeli-koeli pada berseliweran angkoet koffer dan barang-barang ka atas kapal. Lagi satoe djam kapal bakal brangkat. Penoempang-penoempang jang bakal brangkat dengen itoe kapal soedah beresken barang-barangnja dan pada berdiri di atas dek, memandeng ka plaboean, dari mana marika bisa djadi bakal berpisah selama-lamanja.

Di antara marika poen ada oom A Hong, Ing Han dan Giok Lian. Itoe orang toea berdiri di blakang lankan dan memandeng ka tanah daratan, di mana ia telah menoempang hidoep poeloehan taoen lamanja. Di sana ia telah alamken kebroentoengan dan kegetiran. Dengen tida merasa matanja oom A Hong mendjadi basah. Ia tida njana jang ini berpi-sahan boeat ia poen berat rasanja, ia merasa hatinja ketinggalan di sana, berboetir-boetir aer mata berlinang di pipinja jang soedah petjot.

Sebaliknja Ing Han dan Giok Lian kliatan goembira. Moekanja berseri-seri sadja, bagi marika itoe hari ada satoe permoela'an dari penghidoepan baroe jang rasanja begitoe manis seperti madoe.

Soeitan kapal diboenjiken satoe kali. Oom A Hong kloearken iapoenja sapoe tangan boeat soesoet iapoenja aer mata. Hatinja ia rasaken perih, sebagi djoega ia bakal tinggalken sebagian dari dirinja jang ia tjinta di sana, di mana ia pernah bergoelet poeloehan taoen.

Soeitan kapal berboenji lagi. Rante-rante kapal moelai dilepaskan, masin kapal berboenji semangkin keras. Kapal moelai bertolak.

Sekoenjoeng-koenjoeng satoe sekotji, dalam mana ada bebrapa orang politie, memboeroe ka djoe-roesan itoe kapal. Tanda-tanda dengan bendera. Ladjoenja itoe kapal dikoerangkan. Tida lama itoe sekotji soedah menempel pada itoe kapal. Tangga tambang laloe dilemparken dan itoe bebrapa orang politie naek di kapal.

Sesoedahnja bitjara dengan kapitein kapal, itoe orang-orang politie laloe hampirken pada oom A Hong, jang masih berdiri di lankan kapal dan ia poenja perhatian ditoedjoeken seanteronja ka tanah daratan, hingga ia bermoela tida denger ada orang panggil padanja.

„Siauw A Hong!”

Baroe oom A Hong menengok dan di hadepannja ada bebrapa orang politie dengan kapitein kapal.

„Saja Siauw A Hong,” kata oom A Hong dengan goegoep dan heran.

„Mana Liem Ing Han? Itoe toch kae poenja bakal mantoe, boekan?” tanja sala satoe orang politie.

„Ada di kamarnja, toean. Ada oeroesan apa?”

„Tjoba panggil!” kata itoe orang politie denga bengis.

Dengen hati berdebar-debar, A Hong laloe menoe-djoe ka pintoe kamarnja Ing Han. Ia ketok dan tida lama Ing Han dan Giok Lan poen kloear. Ing Han dan Giok merasa tida mengerti, kenapa oom A Hong diroeboengin orang politie.

„Kae Liem Ing Han?” tanja kepala dari itoe rombongan politie.

„Betoel, ada apa toean?” tanja Ing Han.

„Nou, baba, akoe dapet prentah boeat tangkep pada kae!”

„Tapi, toean, apa toean tida kliroe?”

„Nee, dan sekarang djangan boeang tempo, kae moesti lantasi ikoet pada kita orang!” kata itoe politie lagi.

„Tapi ada oeroesan apa, toean?” Ing Han berkata dengan soera goemeter, kerna ia tida merasa ada poenja dosa apa-apa.

„Di kantoer politie nanti kae dapet taoe,” itoe orang politie berkata. Berbareng dengan itoe doea orang politie pegang tangannja Ing Han jang laloe ditoentoen.

„Apa salahnja dia, toean?” tanja Giok Lian dan mengandang di antara itoe orang-orang politie,” ia tida berdosa apa-apa, toean!”

„Ja,” kata oom A Hong, „saja tangoeng dia tida ada poenja salah apa-apa!”

„Sala atawa tida, tapi akoe dapet prentah boeat tangkep padanja,” kata itoe orang politie, „dan sekarang djangan banjak rewel!”

Ing Han laloe diseret. Giok Lian menoebroek, tapi dengan bengis seorang politie lepaskan peganganja dan teroes toentoen pada Ing Han. Tida sebrapa lama Ing Han soedah ada dalem sekotji politie jang ditoedjoeken balik ka plaboean.

„Engko Ing Han! Engko Ing Han!” Giok Lian memboeroe, tapi kapitein kapal tjegat padanja sebab kwatir ia nanti tjeboerken dirinja.

Ing Han memandeng ka atas dengan aer mata mengembeng, tapi dalem bebrapa menit sadja sekotji itoe soedah terpisah djaoeh dari kapal jang laloe dikasih ladjoe lagi dengan stoom penoeh.

Dengen lemes Giok Lian masoek ka dalem kamar dan djatohken dirinja di mana pembaringan dengan menangis sesenggoekan.

Oom A Hong memandeng dengan hati seperti di iris-iris pada gadisnja. Kapal ladjoe semangkin keras dan bertolak ka Tiongkok.

Ing Han merasa sanget tida bisa mengerti, kenapa ia ditangkep. Ia merasa tida ada mempoenjai kesalahan apa-apa. Bebrapa kali ia tanja pada orang politie jang menangkep padanja, atas dasar apa ia ditangkep, tapi politie tida maoe beriken ketrangan apa-apa padanja. Waktoe hendak naek di plaboean, malahan tangannja Ing Han diborgol dan dengan dirante ia dibawa ka kantoor politie. Waktoe sampe di sana ia tida lantas dipreksa, tapi lantas dikasih masoek dalem cel jang sempit, di mana melaenken ada satoe papan keras boeat ia berbaring. Satoe malem ia dikerem dalem itoe kamar jang sempit. Moekanja ia rasaken panas lantaran gigitan njamoek. Ia tjoba rebahkan badannja di itoe papan, tapi ia tida bisa poeles. Ia berdoedoek dan pikirken, kenapa ia moesti dapet ini matjem perlakoean, sedeng ia merasa tida ada mempoenjai kesalahan apa-apa. Hatinja ia rasaken antjoer, tatkalaa menginget pada Giok Lian dan oom A Hong, jang bertolak berdoea ka Tiongkok, bisa djadi dengan anggep dirinja ada pendjahat atawa apa. Ia rasa seperti maoe menangis, tapi aer matanja tida maoe kloear. Kepalanja djadi sakit dan ia merasa seperti maoe djadi gila. Ia djambak-djambak ramboetnja dan bertreak-treak minta dikloearken. Tapi orang tida perdoeliken padanja. Koetika sampe djaoeh malem ia masih sadja mendjerit-djerit seperti orang edan, seorang politie laloe kampleng kepalanja, hingga ia djadi pangsang.

Tatkala ia sadar, dari djendela jang ketjil, ia dapat kenjata'an hari soedah siang. Bermoela ia tida mengerti, kenapa ia berada dalem itoe kamar jang sempit, tapi plahan-plahan ia inget kombali apa jang terdjadi. Lantaran ia merasa tida mempoenjai kesalahan apa-apa, maka ia mengharep jang ia bisa lekas dimerdikaken. Bisa djadi orang soedah kliroe tangkep pada dirinja. Di waktoe paginja orang bawaken ia nasi merah dan satoe potong ikan kering, jang Ing Han terpaksa kasih masoek dengen seret ka dalem tengorokannja, kerna ia merasa peroetnja kliwat lapar.

Ia harep itoe hari ia bakal di preksa, tapi iapoenja pengharepan loedes kombali, kerna sampe di waktoe sore ia belon djoega dikeloearken dari itoe kamar jang sempit. Sampe malem dan sampe pagi lagi, Ing Han belon djoega dipreksa.

Tiga hari tiga malem ia disikep dalem itoe kamar ketjil. Ia merasa seperti djoega dalem noraka, pakeannja soedah djadi dekil dan romannja djadi poetjet lantaran koerang tidoer, sedeng ramboetnja adoek-adoekan.

Dalem keada'an begitoe dihadepken pada commissaris van politie, seorang jang masih moeda, keren, tapi kliatannja seorang jang adil.

Tatkala meliat pada itoe pembesar politie, Ing Han poenja hati djadi berkesiap, sebab orang politie itoe boekan laen orang dari pada Tony van Rossen, iapoenja kawan sekolah koetika toentoet pladjaran di H. B. S. Tapi commissaris van Rossen tida kenalin padanja. Siapa djoega jang bisa kenalin pada Ing Han itoe waktoe. Ia tjoema pake satoe kemedja jang soedah dekil, tjelana pantalon jang soe-

dah kotor, moekanja setengah liar lantaran disekkep tiga hari tiga malem dalem cel, ramboetnja adoek-adoekan. Ing Han itoe waktoe memang romannja seperti boeaja darat atawa pendjahat. Lantaran itoe pembesar politie tida kenalin padanja, Ing Han poen berboeat seperti ia tida kenal padanja. Dalem hatinja ia merasa sanget maloe moesti ketemoe lagi dengan kawan sekolahnja dalem keada'an begitoe, terlebih poela Tony waktoe masih beladjar boekan teritoeng moerid jang nommer satoe. Adalah Ing Han jang dapet poedjian dari directeur sekolah. Ia masih inget betoel, waktoe hendak berpisah dari sekolah, directeur H. B. S. telah oendjoek ia pantes diboeat tjonto oleh laen-laen moerid.

Tjonto?

Seperti sekarang? Di sana Tony van Rossen doedoek dengan iapoenja uniform jang mentereng sebagei pembesar politie jang ditakoetin, di sini Ing Han seperti pendjahat. Ini waktoe kedoedoekannja itoe doea sobat ada seperti satoe di atas langit, jang laen di bawah boemi. Ing Han poen tjoema satoe baba, biar ia bagaimana djempol dalem sekolah, kedoedoekan sebagei Tony ia tida nanti bisa dapetken!

Sekoetika lamanja commissaris van Rossen pandang itoe orang jang berdiri di hadepannja. Ia seperti lapat-lapat inget, tapi tida taoe di mana, ia pernah bertemoe dengan itoe orang. Achir-achirnja dengan soeara keren ia menanja:

„Kaoe Liem Ing Han?”

„Saja, betoel!”

„Apa kaoe taoe kenapa kaoe ditangkep?”

„Tida,” djawab Ing Han dengan sedjoedjoernja.

„Djangan djoesta!” menjentak van Rossen, „kaoe ditoedoe toeroet tjampoer dalem peroesoehan, mengerti!”

„Tida, toean, saja brani soempah jang.....”

„Ah, djangan poeter-poeter,” membentak lagi van Rossen, „ada saksinja dan ada boekti. Opas!”

„Satoe opas menghampiri.

„Minta toean wedana dateng di sini!”

Itoe opas berlaloe dan tida lama kemoedian balik kombali dengan wedana.

Waktoe Ing Han menengok hatinja kombali berkesiap, sebab wedana itoe boekan laen orang dari pada Raden Soepardi, iapoenja kawan koetika masih sekolah dalem H.B.S.

„Ini ada itoe peroesoeh!” kata van Rossen, sambil menoendjoek pada Ing Han.

Wedana Soepardi memandeng pada Ing Han dan berbeda dengan van Rossen, ia lantas dapet kenalin pada Ing Han. Soepardi merasa terkedjoet dan heran, heran koetika masih sekolah, ia taoe betoel Ing Han ada seorang baek. Ia awasin lama pada Ing Han, hingga ini pemoeda djadi toendoekin kepala-nja. Tapi Soepardi masih bersangsi, ia laloe mensesken:

„Siapa kae poenja nama?” Ia sengadja madjoeken itoe pertanja'an dalem bahasa Blanda.

„Liem Ing Han!”

„Liem.....? Liem.....?” mengrendeng Soepardi, „doeloe pernah sekolah di mana?”

„Di H. B. S.”.

„Tidakah kae ada poenja kenalan prempoean bernama Giok?” tanja lagi wedana Soepardi dan didjawab oleh Ing Han dengan sebenernja.

Lantas djoega wedana Soepardi mendeketin pada commissaris van Rossen dan bisikin apa-apa di koe-pingnja itoe pembesar.

Van Rossen kliatan terkedjoet dan memandeng lagi pada Ing Han.

„Wel, potverdikkie,” katanja, „Liem, Liem, apa kaeo tida kenalin pada kita orang?”

Dengen perasa'an maloe Ing Han mendjawab:

„Ja, kenalin, kaeo ada Tony dan Soepardi!”

„Tapi Liem,” menanja Tony sekarang dengan lebih sabar, kenapa kaeo djadi begini, kenapa kaeo?”

„Akoee djoega tida mengerti,” djawab Ing Han, „akoee belon pernah berboeat kesalahan dan akoee selamanja tjari hidoep dengan djoedjoer, kendatipoen akoee tida bisa dapetken kedoedoekan seperti kaeo orang.”

Commissaris van Rossen kliatannja berpikir keras, ia bitjara dengan berbisik dengan wedana Soepardi, kemoedian gojang-gojang kepalanja.

Kemoedian dengan soeara sabar ia berkata:

„Liat Liem, doeloe kita bersobat. Apa maeo kita sekarang bertemoee kombali dalem keada'an begini. Akoee merasa menjesal sekali, jang akoee tida bisa perlakoeken kaeo sebagai sobat lagi. Kaeo mengert'i sendiri akoee poenja kwadjiban!”

„Ja, itoe akoee mengerti,” djawab Ing Han, „dan akoee poen melaenken ingin akoee poenja perkara di preksa setjara adil dan teliti, kerna akoee merasa tida bersalah!”

„Tapi saksi-saksi ada sanget memberatin pada kaeo,” kata lagi commissaris van Rossen, „apa kaeo kenal seorang bernama Parman?”

„Tida.....”

„Wedana, tjoba panggil itoe orang!” kata van Rossen pada Soepardi.

Soepardi berlaloe dan tida lama kemoedian datang kombali dengan seorang jang tangannja diblengoe. Itoe orang ada Parman.

„Kaoe tida kenal pada ini orang?” tanja lagi van Rossen pada Ing Han sambil menoenjoek pada Parman.

Ing Han memandeng sekoetika lamanja.

„Apa kaoe tida inget pada satoe malem kaoe serahkan satoe soerat pada ini orang?” tanja lagi van Rossen.

Baroe Ing Han inget itoe malem, jang ia ditawan oleh kaoem peroesoeh. Ia bajangkan lagi itoe orang-orang jang pake pakean item, itoe kepala orang jang soedah terpisah dari badannja. Bagimana ia soedah diminta aken serahkan satoe soerat pada satoe orang bernama Parman dan itoe orang jang ada di hadepannja sekarang memang ada Parman pada siapa itoe malem ia serahkan itoe soerat.

„Kenal?” tanja lagi van Rossen.

„Ja, pernah liat satoe kali”, djawab Ing Han.

„Tapi tadi kaoe bilang tida kenal!” berkata van Rossen.

„Loepa,” djawab Ing Han dengan sebenernja.

„Inget, Liem,” kata van Rossen, „toedoehan pada kaoe ada berat sekali. Kaoe ditoedoeh bersekoetoe dengan kaoem peroesoeh dan pada itoe malem kaoe serahkan satoe soerat dari kepala peroesoeh pada ini orang. Di dalem itoe soerat ada prentah boeat terbitken bahaja api, berbareng dengan mana kaoem peroesoeh aken menjerang.”

„Tapi itoe waktoe akoe dipaksa dan tida bisa berboeat laen kerna orang antjem djiwakoe, djika-

loe akoe tida menoeroet prentah atawa boekah re-sia. Akoe bersoempah jang akoe soedah kasihken itoe soerat dengan tida taoe apa boenjinja."

„Lebih baek bitjara teroes terang," kata wedana Soepardi, jang merasa kesian djoega pada Ing Han, „dengan bitjara teroes terang, kae poenja hoekoman tida aken seberapa berat".

„Tapi soenggoeh akoe dipaksa," dan Ing Han la-loe toetoerken pandjang lebar apa jang ia alamken itoe malem.

„Djikaloe kae poenja penoetoeran ada betoel," kata lagi van Rossen, „kenapa seabisnja kae ditawan, kae tida lantas pergi di kantor politie, boeat toetoerken itoe semoea kedjadian. Dengan begitoe bahaja bisa ditjegah lebih doeloe, banjak harta dan djiwa tentoe bisa dilindoengken. Kenapa kae tida berboeat begitoe?"

Ing Han menjataken, ia tida taoe brapa berbaha-janja arti itoe soerat jang ia serahken pada Parman dan itoe malem poen ia berpikir mae pergi ka kantor politie, tapi lantas keboeroe terdjadi itoe keriboetan.

„Lantaran itoe," kata lagi van Rossen, „maka toedoehan pada kae ada berat sekali, maka biar-poen persoonlijk akoe mae pertjaja kae poenja omongan, Liem, pembesar atas kasih prentah aken tahan pada kae sampe kae poenja perkara dipoe-toes oleh hakim. Akoe harep sadja, di sana nanti ada alesan-alesan jang bisa entengken kae poenja perkara!"

Seabisnja itoe Ing Han dan Parman dibawa lagi oleh opas, dikasih masoek ka masing-masing poenja cel.

„Zielig!” mengroetoe commissaris van Rossen sambil memandeng pada Ing Han jang dibawa pergi. Iapoenja mata kliatan mengembeng aer, „tida dinjana ia bisa djadi begitoe!”

„Ja, tida dinjana”, kata Soepardi, „doeloe di sekolah lebih pinter dari kita, directeur malahan soeroe orang ambil tjonto dari ia!”

Sementara itoe Ing Han soedah dipendjara lagi di dalem itoe kamer sempit. Sekarang ia mengerti, jang toedoehan padanja dirinja ada sanget berat. Tapi ia merasa lebih gegetoen lagi, jang perkaranja moesti dipreksa oleh iapoenja bekas kawan sendiri, tapi jang kedoedoekannja sekarang dengan ia ada berbeda seperti langit dan boemi. Di dalem sekolah dalem segala roepa kepandean ia tida maoe mengalah dengan siapa djoega, tapi sekloearnja dari sekolah ia tida dapet kesempatan seperti Tony dan Soepardi aken naek di tangga penghidoepan, kerna ia melaenken satoe baba. Dan sebagai baba, djikaloe tida dapet kerdja'an di kantoran, ia terpaksa moesti berdagang ketjil, kerna ia tida maoe loentanglantoeng sebagai laen-laen kawannja jang tida brani bekerdja sendiri setjara ketjil Ia telah pertjaja, jang dengan iapoenja keoeletan dan keradjinan, dalem bebrapa taoen sadja ia aken bisa mempoenjai simpenan boeat bekerdja lebih besar. Dan iapoenja angen-angen poen aken kesampean, djikaloe nasibnja tida malang seperti sekarang.

Sekarang ia meringkoek dalem itoe cel jang sempit, di koeroeng seperti binatang boeas, ditoedoeh sebagai peroesoeh, dan Giok Lian, di mana sekarang Giok Lian?

Remoek hatinja Ing Han itoe waktoe, sakit ia rasaken lahir dan batin. Di antara iapoenja aer mata, ia bajangkan Giok Lian menggape-gapeken, soeroe ia dateng. Ja, itoe ada Giok Lian jang memanggil padanja. Giok Lian dengan jurk poetih dengan berseri-seri. Ing Han bangoen dengan sempojongan menoebroek dan sadar, tatkala kepalanja membentoer besi djeroedji.

Ia sadar, Giok Lian tida ada, tjoema gelap goelita di sekiternja.

APAKAH ARTINJA „IBOE BAPA”?

APAKAH ARTINJA „ANAK”?

APAKAH ARTINJA „SOEDARA”?

Monsieur d'Amour dalem iapoenja

„D E W I”

telah loekisken itoe semoea dengan penoeh artian, penoeh timbang rasa dan loekis-loekisan jang djitoe.

Satoe bapa nanti aken taoe apa artinja satoe bapa, satoe anak aken taoe artinja satoe anak dan begitoe poenja satoe soedara kepada artian satoe soedara, kapan nanti membatja „Dewi”. Dengan membatja „Dewi”, pambatja nanti hidoep pambatja poenja timbang rasa, terbangoen pambatja poenja perasa'an aloes, kerna M. d'Amour poenja loekisan pena jang ngelamoen, moeloek, nanti paksa menggoegah pambatja poenja perasa'an, boeat menimbang dan boeat merasa itoe arti-artian jang bersemboenji dalem soesoenan kata-katanja.

VI.

REMBOELAN bersinar terang. Laoetan ada tedoeh dan hawa ada sedjoek. Tjahaja remboelan berkilat di antara ombak seperti perak, pemandangan ka laoetan jang lebar ada teramat indahnja. Kendati begitoe di atas dek, tjoema ada bebrapa penoempang, jang londjorke diri di korsi pandjang atawa djalan moendar-mandir.

Oom A Hong sesoedahnja moentah-moentah baroe bisa tidoer. Ia dapet demem dan sakit kepala. Giok Lian baroe sadja kompres kepalanja iapoenja ajah dengan ijs. Ini gadis sendiri merasakan baddannja tida enak dan pikirannja kaloet. Ia doedoek terpekoer di damping ajahnja dan pikirannja melajang pada Ing Han. Kenapa Ing Han ditangkep dan apa kesalahannja? Itoe pertanja'an mengoendjoek di dalem kepalanja zonder dapetken djawabannja. Dan apa sekarang terdjadi dengan itoe pemoeda, dari siapa ia moesti dipisahken dengan setjara begitoe kedjem? Marika berdoea telah diriken sorga dan sekarang itoe sorga antjoer remoek berarakan.

Giok Lian soedah ambil poatoesan, begitoe sampe di Singapore aken adjak ajahnja kombali ka Java, tapi belon ia bisa adjak berdami, itoe ajah djatoh sakit dan tempo-tempo dememnja begitoe keras, hingga itoe orang toea sering mengatjo.

Melaenken soeara bergoemoeroehnja masin kapal jang kedengaran, Giok Lian rasaken hatinja sanget pepet dan doenia ini ia rasaken sanget soenji.

Satelah dapet kenjata'an ajahnja bisa tidoer poeles, Giok Lian laloe kloear dari kamar dan tjari hawa sedjoek, sebab ia rasaken dadanja engap. Remboelan bersinar begitoe terang seperti siang dan

laoet berombak anteng. Meliat ini pemandangan Giok Lian rasaken hatinja lebih legah, ia laloe berdiri di blakang lankan dan memandeng dengan mata tida berkesip ka laoetan jang tida berwates. Lama sekali ia berdiri di sitoe, hingga banjak penoempang soedah pada masoek ka dalem kamar, Giok Lian masih berdiri teroes memandeng ka tengah laoetan. Ia bajangken, apa jang telah terdjadi dengan Ing Han. Apatah Ing Han aken menjoesoel padanja, kaloe ia dilepas, kerna ia merasa pasti Ing Han tida bersalah. Ja, Ing Han tentoe menjoesoel, tapi menjoesoel ka mana, Ing Han toch tida taoe adres ajahnja di Tiongkok? Tapi Ing Han tentoe bisa tjari taoe itoe dari ajahnja poenja kenalan di Java dan Ing Han tentoe aken menjoesoel. Achir-achirnja marika tentoe aken tjitjipken djoega itoe kebroentoengan jang marika soedah lama lamoenin. Tapi kaloe betoel Ing Han bersalah?

„Giok.....!”

Satoe soeara jang dikenal memanggil padanja. Giok Lian bergidik dan koetika ia balikin badannja, di hadepannja ada satoe pemoeda, memake topi vilt dan regenjas, sambil isep sigaret. Giok Lian memandeng pada itoe orang. Keada'an ada tjoekoop terang, ia kenalin padanja.

„Engko Eng Seng!”

Itoe orang, jang memang Eng Seng adanja, bersenjoem. Sekarang ia kliatan tida begitoe kasar lagi tingkanja, sebaliknya ia hormat sekali, hingga Giok Lian merasa tida begitoe koeatir lagi. Bermoela ia meliat Eng Seng, ia seperti dipagoet oeler. Ia merasa ada bahaya mengantjem. Tapi satelah Eng Seng mendjoera dan kliatannja begitoe hormat dan manis boedi, kekoeatirannja Giok Lian djadi linjap, ma-

lah ia merasa tida begitoe sepih lagi di itoe tengah laoetan jang lebar.

„Kaoe sendirian sadja, Giok, dan ka mana kaoe hendak pergi, tida dinjana kita bertemoe kombali di tengah laoet,” kata Eng Seng dengan lembah lemboet.

„Saja bersama ajah,” saolet si nona, „dan.....” tapi Giok Lian tida teroesken omongannja „tapi papa sekarang sakit. Ada di dalem kamar baroe bisa tidcer poeles. Kita orang maoe poelang ka Tiongkok dan kaoe, engko Eng Seng?”

„Wel kebetoelan sekali,” kata itoe pemoeda, „djoega engko hendak pergi ka tanah leloehoer.”

„Tapi saja tida liat waktoe engko naek kapal,” kata Giok Nio dengan heran.

„O, sebab engko naek dari Batavia dan engko djoega tida liat pada Giok.”

„Bisa djadi, sebab waktoe sampe di Batavia, papa sakitnja sedeng angot dan saja berdiam di kamar sampe kapal brangkat lagi. Kaloe papa tida sakit, tentoe saja soedah toeroen dari kapal.”

„Dan kenapa, Giok?”

„Sebab ada satoe kedjadian jang sanget menjedihken, engko Eng Seng,” djawab si nona, „dan kaoe ada teritoeng kita poenja kawan lama, maka saja rasa boleh tjeritaken teroes terang.”

„Kaloe begitoe baik kita doedoek,” kata Eng Seng jang laloe adjak Giok Lian doedoek di satoe bangkoe.

„Ja, Giok,” kata Eng Seng lagi, „kaoe boleh pandeng engko sebagai sobat jang setia. Doeloe engko pernah berboeat kesalahan pada Giok dan Giok poenja papa, itoe harep diloepaken dan dima'afken. Itoe waktoe engko masih moeda, belon mempoenjai

pikiran dan pemandangan jang betoel, sekarang engko soedah robah engko poenja tjara penghidoe-pan sadjek....."

„Sadjek?"

„Tjeritakenlah doeloe kaoepoenja riwayat, Giok," kata Eng Seng, „nanti engko aken toetoerken engko poenja perdjalananan satoe-per-satoe."

Dengen teroes terang dan pandjang lebar Giok Lian laloe toetoerken iapoenja perdjalananan, bagaimana ia telah bertoenangan dengan Ing Han, itoe peroesoehan dan achir-achirnja bersama ajahnja hendak poelang ka Tiongkok. Tapi waktoe kapal baroe sadja brangkat, politie dateng di atas kapal dan Ing Han ditangkap dan dibawa pergi.

„Kaoe bisa mengerti sendiri," achirnja Giok Lian berkata, „bagimana akoe poenja perasa'an. Sesoe-dahnja begitoe papa djatoh sakit dan akoe tida bisa adjak berdami padanja. Akoe seolah-olah mentjil sendirian di tengah laoetan, tida taoe moesti berboeat bagaimana. Soekoer djoega bisa bertemoe dengan kaoe, engko Eng Seng. Akoe harep sadja kaoe bisa kasih pikiran dan bantoe padakoe dalem ini keada'an jang soesah."

Eng Seng mendengerken penoetoerannja Giok Lian dengan sabar. Ia tida lantas beriken djawaban, tapi kliatannja ia berpikir keras.

„Akoeh bisa mengerti kaoeh poenja kesoekeeran," katanja kemoedian, „tapi di dalem ini hal rasanja baek toenggoeh kaloe kita soedah sampe di Singapore atawa setida-tidanja kaloe kaoeh poenja papa soedah semboeh kombali."

Giok Lian roepanja setoedjoe dengan itoe pikiran. Sedeng Eng Seng memandeng dengan bengong ka tengah laoetan, seperti djoega ia sedeng bajangken

apa-apa, Giok Lian pandeng romannja itoe pemoe-da dari samping.

Kaloe di bandingkan dengan Ing Han, Eng Seng sebetoelnja ada lebih tjakep dan koelitnja lebih bersih. Doeloe koetika masih sekolah Giok Lian tida begitoe soeka pada Eng Seng, kerna tingka lakoenja jang tengik dan adatnja jang kasar. Tapi sekarang kliatannja Eng Seng soedah banjak be-robah, lebih aloes gerakan dan tingka lakoenja lebih sopan. Tapi laloe Giok Lian menginget lagi pada Ing Han. Kenapa sebetoelnja Ing Han ditangkep? Apa salahnja? Apatah Ing Han pernah berboeat kedjahatan? Tida ia tida boleh bersangsi begitoe ia moesti pertjaja jang Ing Han ada seorang baek, tapi toch?

„Adjaib sekali, adjaib sekali!” mengrendeng Eng Seng seperti seorang diri.

„Apa jang adjaib, engko Eng Seng?” tanja Giok Lian.

„Adjaib jang kita boleh kebetoelan bertemoe di atas kapal,” kata Eng Seng.

„Saja djoega pikir begitoe,” kata lagi Giok Lian, „tapi apa maksoednja engko maoe pergi ka Tiongkok?”

Eng Seng mengelah napas.

„Sebetoelnja engko tida mempoenjai toedjoean,” ia kata dengan soera lebih plahan, „Java boeat engko soedah tida berarti apa-apa lagi.”

„Apa boeat pasiar sadja?” tanja lagi Giok Lian.

Tapi atas itoe perkata'an Eng Seng sekoetika lamanja ia menjaoet. Ia memandeng lama ka tengah laoetan dan romannja kliatan goerem. Kemoedian seperti telah mengambil satoe poetoesan, ia berkata sambil memandeng pada Giok Lian:

„Giok, kae doeloe merasa bentji padakoe, ja? Djangan menjangkal, engko taoe engko tida disoe-ka, lantaran engko dalem segala apa hendak tiroe kawan-kawan kita bangsa Europa. Dengan sesoenggoehnja engko pernah merasa maloe, jang engko ada seorang Tionghoa. Tapi sekarang engko soedah sebel dengan itoe semoea, dengan segala kementereangan Barat. Djoega pada kae, Giok, engko pernah berboeat kesalahan, soekalah kae ma'afken dan loepaken?”

„Itoe semoea soedah lama terloepa, engko Eng Seng,” djawab Giok Lian dengan sesoenggoehnja, ”tapi apatah obatnja, jang membikin kae djadi berobah?”

„Pengalaman!” kata Eng Seng, „doeloe engko merasa kaloe bisa tiroe segala apa jang serba Barat, engko bakal di soeka dianggep sesamanja oleh orang Barat. Tapi....., kae toch masih inget pada Mary Schroder, Giok?”

„Ja, ia toch doedoek satoe klas dengan kita di H. B. S.,” saot Giok Lian.

„Nah, dengan teroes terang engko moesti bilang, jang engko pernah tjinta setoeloesnja padanja. Djoega Mary kliatannja menjinta pada engko. Kita sering pergi berdansa sama-sama dan lantaran ini sampe engko poenja pladjaran djadi terlantar, hingga engko brenti sekolah.

„Di antara kita poenja kawan-kawan ada teritoeng satoe sinjo bernama Bob. Engko pandeng Bob seperti sobat jang djoedjoer dan ia poen tida oendjoekin laen dari begitoe.

„Pada satoe tempo engko bitjaraken tentang pernikahan dengan Mary dan di loear engko poenja doega'an Mary menangis. Engko sama sekali tida

mengerti dan atas engko poenja pertanja'an Mary tinggal membisoe.

„Engko telah braniken hati boeat lamar Mary pada orang toanja, tapi Giok taoe, apa jang papanja Mary djawab? „Saja poenja anak tida kawin dengan Tjina!”

„Oh, Giok, itoe waktoe engko merasa seperti disamber gledek dan engko merasa seperti doenia ini bakal kiamat.” Eng Seng brenti sebentar dan ia mengelah napas.

„Pada satoe malem,” kata Eng Seng lagi, „engko bertemoe kombali dengan Mary. Kita bersapeket boeat melariken diri. Ia katanja tetep tjinta pada engko, tapi mendadakan ia menangis. Ia meratap minta engko soeka ampoen doeloe kesalahannja, soepaja di blakang hari tida djadi penjeselan.

„Engko djadi bingoeng. Engko menanja dan menanja dan achirnja Mary berkata: 'Seng, akoe poenja batin ada boeat kae seanteronja, tapi....., tapi akoe berboeat satoe kesalahan besar. Biar begitoe akoe pertjaja, kae mempoenjai pertimbangan jang loeas. Akoe, akoe soedah..... serahken kehormatankoe pada Bob! Ampoenken, Seng!’

„Itoe waktoe engko merasa seperti doenia melekah dan engko menjeser tida betoel-betoel kedjadian begitoe. Engko poenja ketjinta'an pada Mary dalem sekedjab itoe djoega mendjadi boejar. Dengan tida menoleh lagi engko lantas berlaloe dari Mary dan engko denger iapoenja tangisan.”

Eng Seng berdiam dan toendoekin kepalanja, Giok Lian djadi merasa kasian padanja.

„Dari wates itoe engko lantas djoega sedar dari segala engko poenja kekliroean,” kemoedian Eng Seng berkata lebih djaoeh, „tapi soedah kasep. Eng-

ko tida bisa tinggal lebih lama di Java, engko hendak melawat keloear negri, tida perdoeli ka mana. Achirnja engko ambil poatoesan boeat berangkat ka Tiongkok dan tida dinjana kita bertemoe di sini."

Remboelan semangkin lama semangkin dojong dan angin menioep lebih keras, hawa poen tambah dingin. Lama djoega itoe doea pemoeda berdoedoek dengan tida berkata-kata. Achirnja Giok Lian berdirie di ikoetin oleh Eng Seng.

„Ini soedah malem," kata Giok Lian, „sampe ketemoe lagi besok pagi."

Eng Seng anterken Giok Lian sampe di depan pintoe kamarnja. Kemoedian dengan tida terasa tangannja Eng Seng memegang tangannja Giok Lian dan Giok Lian poen biarken sadja; itoe tangan dipegang lama sekali. Tatkala dari dalem kedengeran soeara ajahnja berbatoek-batoek, baroe Giok Lian lepaskan tangannja dan masoek ka dalem. Bebrapa koetika Eng Seng berdiri di depan pintoe itoe kemoedian dengan plahan seperti orang mengimpi ia poen menoedjoe ka kamarnja sendiri.

Monsieur d'Amour's Mataramsche-Roman

„DEWI"

aken djadi isinja

„Tjerita Roman" October - nummer.

VII.

S E D E N G oom A Hong lantaran roepanja penjakitnja banjak koerangan itoe malem bisa tidoer enak adalah Giok Lian sama sekali tida bisa tidoer poeles. Ia goelak-goelik di pembaringan dengan roepa-roepa pikiran mengoedek di kepalanja. Di depan matanja sebentar berbajang Ing Han dan sebentar lagi berbajang Eng Seng. Giok Lian sebagai djoega hadepken satoe djalan perapatan, tida taoe moesti ambil djalanan jang mana. Iapoenja hati bilang, jang ia masih tetep tjintaken pada Ing Han, tapi kenapa Ing Han ditangkep, apa kesalahannja, kedjahatan apatah jang ia telah lakoeken di loear taoenja Giok Lian?

Dan Eng Seng, oh Eng Seng tjoema satoe bekas kawan sekolah sadja jang setjara kebetoelan sekarang ia bertemoe kombali dalem keada'an begini. Tapi kenapa „kebetoelan”, apatah boekan nasib jang aprokin marika berdoea di atas itoe kapal?

Tidakah pengalamannja Eng Seng poen ampir sama dengan ia poenja pengalaman? Eng Seng poen dengan patah hati tinggalken orang jang ia tadinja tjinta. Tapi tida, dalem halnja Eng Seng adalah Mary jang berdjalan serong, tapi Eng Seng tida bersalah apa-apa. Tapi Ing Han ditangkep dan ia tida taoe apa kesalahannja. Ia moesti taoe, tapi bagaimana?

Begitoe roepa-roepa pikiran bikin Giok Lian tida bisa poeles sama sekali, hingga sampe di waktoe pagi ajahnja sedar, Giok Lian belon bisa poeles barang sekedjab. Ia girang djoega jang ajahnja sekarang kliatan moelai baekan. Sesoedahnja minoem soesoe oom A Hong berdoedoek di pembaringan.

„Kita soedah sampe di mana?” ia tanjak pada gadisnja.

Giok Lian sendiri tida taoe, tapi koetika ia melongok dari djendela kapal, di depan ia tertampak Singapore.

„Barangkali kita soedah sampe di Singapore, pa,” kata Giok Lian dengan sedikit girang. Penglihatan pada itoe kota jang ia baroe pernah liat, dengan roemah-roemahnja jang tinggi dan keada'annja jang sanget rame, bikin Giok Lian loepa sebentar kesoesahannja.

„Apa papa maoe kloear?” tanja lagi Giok Lian.

„Goea rasa goea belon koeat, Giok, kaloe Giok maoe pergi di atas dek boeat liat-liat, tida ada halangan.”

Kemoedian oom A Hong rebahkan lagi dirinja dan sekedjab ia merasa heran, jang Giok Lian tida bitjaraken oeroesan Ing Han. Tapi baroe sadja itoe orang toea maoe menanja Giok Lian soedah lari kloear.

Di atas dek keada'an ada brisik sekali dengan orang-orang jang baroe naek dan maoe toeroen dari kapal. Koeli-koeli dengan riboet toeroen dan naekin barang di plaboean poen keada'an ada sanget rame sekali.

Giok Lian menengok ka kanan kiri, seperti ada jang ditjarinja. Ia laloe berdjalan ka tangga kapal dan memandeng ka plaboean. Di tembok plaboean ia liat satoe pemoeda jang memake topi helm, sedeng djalan moendar-mandir. Orang itoe ada Eng Seng jang djoega dapet liat pada Giok Lian. Ia laloe gapeken, soepaja Giok Lian toeroen dari kapal. Dengan girang kliatannja Giok Lian toeroen dari tangga plaboean. Eng Seng dateng menjamboet.

„Apa kaeo tida ingin liat-liat kota Singapore?” Eng Seng menanja, „masih ada tempo bebrapa djam sebelonnja kapal brangkat lagi.”

Giok Lian tida menampik. Eng Seng laloe panggil satoe taxi, dengan kandara'an mana marika berpoeteran di itoe kota. Selang bebrapa djam, taxi dibrentiken di depan satoe restaurant dan Eng Seng laloe adjak Giok Lian masoek. Di sana ia pesen makanan dan sembari dahar marika bitjara dengan goembira seperti djoega waktoe marika masih sekolah.

Seabisnja dahar Eng Seng laloe beli satoe exemplaar soerat-kabar „Straits Times” dari katjoeng koran jang dateng menawarkan. Ia boeka itoe soerat-kabar dan sekoenjoeng-koenjoeng matanja terboeka lebar.

„Liat!” ia kata pada Giok Lian sambil oendjoe-kin satoe kabar dalem itoe koran.

Giok Lian laloe membatja:

PERKARA PEROESOEHAN.

Perkara peroesoehan dan perampokan jang terdjadi belon selang brapa lama di bebrapa kota di Java aken sigra dihadepken di moeka pengadilan. Di antara kawanan peroesoeh ada teritoeng djoega seorang Tionghoa bernama Liem Ing Han, seorang jang pernah dapet peladjaran di sekolah H. B. S. Ia ini ditoedoeh bersekoe-
toe dengan kaoem peroesoeh boeat lakoe-ken keriboetan dan perampokan.

Membatja sampe di sitoe mendadakan romannja Giok Lian djadi goerem. Iapoenja pipi sebentar dja-

di poetjet dan sebentar djadi merah. Ia tida berkata satoe apa, melaenken ia toendoeken kepalanja dan berketjlak-ketjlak aer mata djatoh di atas itoe kertas koran jang ada di depannja.

Selang sekoetika lamanja, baroe ia berkata sembari tjit iapoenja aer mata:

„Mari kita kombali sadja ka kapal.”

„Apa sekarang kaeoe masih niat balik lagi ka Java, Giok?” tanja Eng Seng.

Giok Lian goleng kepalanja.

„Tida,” ia kata, „ka Tiongkok!”

Di tengah perdjalanan marika tida banjak omong. Begitoe sampe di kapal, Giok Lian lantas masoek di kamarnja dan di sana ia menangis sesengoekan.

Oom A Hong sanget heran meliat gadisnja poenja klakoean.

„Kaeoe kenapa, anak?” tanja itoe orang toea, „apa kaeoe merasa tida enak badan?”

Tapi Giok Lian tida menjaoet, ia menangis te-roes, hingga oom A Hong djadi kewalahan. Pengabisannja ia antepken sadja, Giok Lian menangis.

Lantaran merasa tida mengerti dan ia rasaken badannja pegel, kerna moesti rebah sadja di pembaringan, oom A Hong laloe pake iapoenja badjoe tebal dan kloear dari kamarnja.

Ia berdoedoek di korsi pandjang jang ada di depan kamarnja dan merasa badannja enakan, sesoedahnja dapetken hawa seger di loear. Matanja ia toedjoeken ka kota Singapore, jang ia pernah liat bebrapa poeloeh taoen berselang. Itoe kota ternjata banjak berobah, sekarang di sekiternja ada benteng-benteng jang koeat dan di djalanan kliatannja ada berlipet lebih rame.

Sedeng ia enak lajangken pikirannja pada bebra-pa taoen doeloean, koetika ia liwat di ini kota, se-orang moeda dateng menghamperi padanja sambil angkat kedoea tangannja. Itoe orang moeda oen-djoek hormat dan klakoean jang sopan sekali.

„'Ntjek," katanja, „apa 'ntjek sekarang ada ba-njak baekan?"

Dengen heran oom A Hong memandeng padanja. Ia soedah loepa-loepa inget pada itoe orang.

„Siansing siapa?" tanja oom A Hong.

„Oewe Eng Seng, 'ntjek," djawabnja, „oewe doe-loe sekolah sama-sama Giok Lian."

Sekarang oom A Hong inget itoe kedjadian, koe-tika Giok Lian baroe loeloes sekolah dan ia dimaki „singkhe toea" oleh ini baba. Mendadakan roman-nja oom A Hong djadi kakoe, tapi sebelonnja ia bi-sa berkata apa-apa, Eng Seng soedah doeloei:

„Oewe kebetolan ketemoe 'ntjek sama Giok Lian di ini kapal," ia kata, „oewe goenaken ini koetika boeat minta entjek soeka ma'afken oewe poenja ke-salahan di waktue oewe masih setengah anak-anak."

Laloe Eng Seng angkat lagi kedoea tangannja tanda menghormat.

Oom A Hong djadi bingoeng. Apa ini ada itoe ba-ba djoega jang doeloe begitoe koerang adjar dan tida taoe adat? Sekarang ia kliatannja taoe adat dan sopan santoen. Laginja oom A Hong boekan ada seorang jang bisa dendem sakit hati. Maka itoe ia poen berkata dengan hormat:

„Soekoerlah kaloe baba soedah mengerti kekliroe-annja. Ja, orang moeda memang gampang bikin kesalahan, soeka loepa jang kita orang Tionghoa, biar maoe meniroe Barat bagaimana djoega, kita

toch Tionghoa djoega tida bisa boeang semoea kesopanan dari kake mojang kita."

„Oewe poen sekarang anggep begitoe, 'ntjek," kata Eng Seng.

„Baba maoe pergi di mana?" tanja lagi oom A Hong.

„Oewe maoe tjoba peroentoengan di Tiongkok, 'ntjek."

„Itoe pikiran memang bagoes," kata oom A Hong, „tapi kaeo perloe poenja keoeletan dan keradji- nan jang loear biasa sebab orang di Tiongkok semoeanja radjin dan brani kerdja. Kaloe maoe hidoep di Tiongkok moesti boeang adat baba. Tjara royal-royalan dan maen perlente tida kena di Tiongkok, sebaliknya moesti hidoep sanget himat dan makan seadanja."

Berkata sampe di sitoe, pintoe diboeka dan Giok Lian dengen mata masih merah kloear. Waktoe meliat ajahnja sedeng omong-omong dengen Eng Seng ia kliatan bisa tertawa.

„Kaoepoenja kelakoean ini hari," kata oom A Hong waktoe meliat gadisnja, „soenggoeh bikin orang djadi tida mengerti. Sebentar nangis, sebentar ketawa, ada apa sebetoelnja?"

Giok Lian djadi merasa maloe, tapi ia laloe mendeketin pada ajahnja dan doedoek di pinggir korsi pandjang, di mana oom A Hong melondjor.

„Pa, kita djangan balik lagi ka Java," Giok Lian kata kemoedian.

„Memangnja akoe tida kepingin balik lagi ka Java," kata oom A Hong, „akoe soedah toea dan maoe mati di Tiongkok".

„Tapi tadinja, pa, saja pikir maoe balik lagi ka Java, sebab..... sebab engko Ing Han....."

„Abis?”

„Baroesan saja bersama engko Eng Seng pergi di darat dan kebetoelan saja dapet batja dalem koran, sekarang saja taoe jang engko Ing Han boekan orang baik-baik.”

Oom A Hong garoek-garoek kepala dan ia kliantanja semangkin tida mengerti.

„Ja, pa,” kata Giok Lian lagi, „sekarang saja taoe lantaran apa engko Ing Han ditangkep. Ia ditangkep lantaran toeroet tjampoer dalem itoe peroesohan dan perampokan!”

„Wang-sat!” kata oom A Hong dan ia ampir lontjat dari tempat doedoeknja,” kaloe begitoe dia jang soedah bakar kita poenja roemah, ia jang soedah bikin loedes kita poenja harta benda jang dikoempoeel dengan soesah dari goea masih moeda. Tjilaka betoel! Soedah begitoe, dia poera-poera djadi anak baik, tempel orang poenja gadis, tjilaka betoel!”

Dari setadian Eng Seng tinggal diam sadja, tapi di dalem hatinja ia merasa girang, jang angin telah berbalik boeat keoentoengannja.

Sesoedahnja kenjang menjomel pandjang pendek, oom A Hong laloe berpaling pada Eng Seng dan menanja:

„Baba, pergi ka Tiongkok maoe toeroen di mana?”

„Oewe pikir maoe pergi di Shanghai, 'ntjek, tapi oewe sebetoelnja tida poenja toedjoean jang tentoe.”

„Wah, salah,” kata oom A Hong dengen gojangan gojangken tangannja, „di Shanghai ada banjak orang pinter, di sana seperti djoega di laen-laen kota, penghidoepan soesah, apa lagi boeat baba jang

tida taoe selak-seloeknja di sana. Apa baba di sana ada poenja kawan?"

„Tida, 'ntjek!"

„Kaloe begitoe baba boleh hampoet di sana. Kaloe ada banjak oewang tida kenapa. Oom ada satoe pikiran, belon taoe apa baba setoedjoe atawa tida.

Di Engtjoen oom ada poenja roemah, tanah dan sawah jang besar djoega. Oom kaga ada poenja anak lelaki jang bisa oeroes itoe tanah kaloe baba memang tida ada poenja toedjoean boleh tjoba-tjoba bikin madjoe oom poenja tanah, oentoeng boleh tjelang tjepoa. Tapi inget, Engtjoen boekan satoe kota besar, di sana orang kebanyakan kerdjaken tani dan orang tani di Tiongkok ada oelet dan tida kenal tjape."

Dengen girang Eng Seng mendjawab, jang ia trima tawarannja oom A Hong dan sadjek itoe waktue oom A Hong pandeng Eng Seng seperti anaknja sendiri. Djoega pergaoelannja Giok Lian dan Eng Seng bertambah rapet.

Djikaloe makan marika makan bertiga sama-sama dan djikaloe terang boelan dan laoetan tedoeh, dengen bergandengan itoe sepasang pemoeda berdjalan-djalan di atas dek kapal.

Hari dan malem berganti dengen tjepet, sehingga plaboean Amoy ada di depan mata.

VIII.

PO E L O Hantoe.

Dengen didjaga keras oleh soldadoe jang ber-sendjata orang-orang boengan sedeng bekerdja keras boeat terbang poehoen-poehoen jang besar. Marika poenja kerdja'an ada berat, dari waktoe pagi sampe di waktoe sore marika moesti kerdja teroes terbang poehoen, melaenken di waktoe tengahari marika dikasih tempo mengasoh sebentar boeat makan.

Boeat melariken diri dari itoe Poelo Hantoe ada moestail, kerna di itoe poelo melaenken ada goe-noeng-goenoeng jang tertoeoep oetan jang lebet, sedeng di sekiternja ada laoetan jang lebar. Bebrapa orang boengan pernah tjoba melariken diri, jang satoe mati kelaparan lantaran kesasar di oetan, jang laen balik kombali serahkan diri, di mana marika dapet hoekoeman rangket. Ada djoega orang boengan jang tjoba melariken diri, tapi keboeroe ketaoean dan ditembak mati zonder ampoen lagi.

Orang-orang boengan itoe kliatan liar sekali, dengen marika poenja koelit jang item lantaran kena panas dan angin, koemis dan brewokan pandjang jang tida teroeroes.

Tjoema di waktoe malem marika dapet londjorken badannja jang lelah di goeboek-goeboek jang disediakan boeat marika. Sesoedahnja brenti pekerdja'an dan seabisnja dapet rantsoem, kebanyakan antara marika laloe pergi rebahkan badannja, kerna marika tida mempoenjai napsoe lagi aken omong-omong.

Tapi itoe sore di atas satoe pongkot poehoen jang soedah roeboeh, kliatan doea orang boeangan sedeng asik mengomong, sambil tempo-tempo keboelken asep dari rokonja. Jang satoe kliatan masih moedah dan koelitnja lebih bersih, sedeng jang laen berkoelit lebih gelap dan roepanja soedah lebih lama hidoep dalem itoe tempat pemboeangan.

„Soenggoeh, itoe maksoed kae lebih baek oeroengken,” kata itoe orang jang koelitnja lebih gelap.

„Tapi akoe tida tahan hidoep di sini begini berat.” kata jang moedahan.

„Denger ba Ing Han,” kata itoe orang jang toea'an, „akoe di sini lebih lama dari kae, akoe lebih taoe keada'an di sini, melariken diri berarti kesar, mati kelaparan atawa ditembak mati. Dan kaloe kae ketangkep, kae aken dapet hoekoeman rangket jang sanget heibat.”

Orang jang moeda'an itoe memang boekan laen dari pada Ing Han. Iapoenja perkara dipreksa dengan tjepet dan lantaran ada bebrapa orang jang saksiken, bahoea betoel ia telah serahken soerat pada kepada peroesoeh Parman, maka ia dihoekoem boeang. Satoe taoen ia soedah djalan hoekoemanja, satoe taoen ia moesti hidoep seperti dalem siksa'an noraka, kerna ia merasa ia tida bersalah. Ia soedah bebrapa kali masoekin soerat permoehoenan ampoen, tapi sampe sebegitoe djaoeh belon dika-boelken. Selama hidoep satoe taoen dalem itoe Poelo Hantoe, Ing Han masih teroes inget pada Giok Lian. Ia tida denger lagi, apa jang telah terdjadi dengan Giok Lian dan ajahnja, tapi ia pertjaja itoe ajah dan anak tentoe balik kombali di Java, bisa djadi djoega marika telah berdaja aken toeloeng

perkaranja. Itoe seketik pengharepan bikin napsoenja Ing Han boeat hidoep tida linjap sama sekali. Siang dan malem ia selaloe bajangkan romannja Giok Lian dan ia selaloe mengharep, satoe waktoe aken bisa ketemoe kombali dengan itoe kekasih.

„Djoega akoe,” kata itoe orang boengan jang lebih toea, „pernah tjoba melariken diri, tapi akoe telah kesasar jang lebet dan ampir sadja akoe dja-di korbannja binatang boeas. Akoe balik kombali serahkan diri dan dapetken hoekoeman rangket jang akoe tida aken loepaken saemoer hidoep. Tida, ba Ing Han, kita moesti bersabar dan menerima nasib!”

„Tapi penghidoepan di sini tida beda seperti dalem noraka,” kata Ing Han, „akoe tida mengerti, jang kae bisa tahan hidoep begitoe lama di sini. Dirdjo.”

Dirdjo tertawa dan oesap-oesap brewoknja.

„Lama-lama orang djadi kapalan,” katanja, „lagi poela, kaloe kita brani berboeat kita moesti pikoel djoega risiconja. Koetika akoe masih sekolah, akoe poen tida njana bakal diboeang ka sini.”

Ing Han berdiam seperti berpikir. Ia roepanja belon lepaskan niatannja boeat melariken diri. Ini dapet ditebak oleh Dirdjo jang laloe berkata dengan separoh menghiboer.

„Denger, Han, akoe selaloe indahken kae, kerna kae soedah berkorban goena akoe poenja bangsa. Orang-orang seperti kae kita selaloe hormatken. Kae soedah brani berboeat, kae djoega moesti pikoel risiconja, tapi boeat melariken diri, soenggoeh akoe moesti tjegah!”

Ing Han mae mendjawab dan menerangkan, jang ia sama sekali tida berkorban dan ia sebetoelnja

tida bersalah apa-apa, tapi ia oeroengken niatannja. Ia pikir, menerangkan pada Dirdjo tentang sebab-sebabnja jang betoel, tida membawa kebaekan apa-apa. Ia baroe sadja masoekin lagi soerat permoehoenan, soepaja perkaranja dipreksa kombali. Biarlah ia toenggoeken hasilnja. Lebih djaoeh ia merasa boetoeuh dengan sympathie dan sympathienja Dirdjo boeat ia ada berarti besar di itoe noraka doenia, di mana ia seolah-olah mentjil di antara itoe orang-orang jang ia tida kenal.

„Kaloe banjak orang Tionghoa seperti kaeo,” berkata Dirdjo kemoedian, seperti djoega ia hendak tarik perhatiannja Ing Han ka laen djoeroesan, soepaja oeroengken sama sekali iapoenja maksoed boeat kaboer, „perhoeboengan antara kaeo poenja bangsa dengan akoe poenja bangsa tentoe aken lebih manis, roekoen dan masing-masing bisa hidoep berdamping seperti soedara.”

„Tapi,” kata Ing Han sekarang dengan sedjoe-djoernja, „akoe tida dapet membenerken itoe maen roesoe-roesoehan, maen bakar-bakaran dan maen rampas-rampasan orang poenja milik.”

Dirdjo mesem.

„Akoe djoega tida,” katanja, „apa kaeo kira pemimpin-pemimpin jang sedjati setoedjoe dengan itoe? Tida, Han, pergerakan sesoenggoehnja ada faedah boeat akoe poenja bangsa adalah bikin mateng rahajat, perkoeatken economie rahajat, soepaja masing-masing orang mendapet satoe menschwaardig bestaan. Politiek roesoeh-roesoehan tida aken woedjoedken toedjoean kita. Kaloe rahajat segala lapisan soedah dapetken onderwijs setjoekoepnja soemanget beroesaha dari rahajat soedah hidoep dan rahajat bisa beladjar himat, tida maen

tiroe sadja tjara hidoep bangsa Barat jang luxe, pergerakan kita bisa berwoedjoed lebih lekas. Siapa djoega jang memerintah kita, kita tida perdoeli, asal sadja rahajat hidoep machmoer dan djaja”.

„Tapi kaloe kaoe tida setoedjoe dengan roesoeh-roesoehan, kenapa kaoe ada di sini?” tanja Ing Han.

„Akoedjadi korbannja kaoem peroesoeh jang akoe tida setoedjoeken, soedah oemoemnja di dalam segala gerakan ada golongan kepala panas, zooder pikir jang perboeatannja menjilakaken rahajat sendiri.”

Sekarang Ing Han baroe toetoerken pengalamannja jang betoel. Ia sesoenggoehnja tida taoe tentang pergerakan rahajat atawa apa, ia sehari-hari melaenken mentjari doeit dengan radjin, sampe terdjadi itoe peroesoehan.

Tapi Dirdjo poenja sympathie tida djadi ilang dengan itoe pengakoean. Sebaliknya ia merasa lebih kesian lagi pada Ing Han.

„Kaoe poenja kekliroean ada kekliroean banjak baba,” kata Dirdjo, „kaoe meloeloe tjoema pikirken tjari oewang dengan tida perhatiken sama sekali pada nasibnja priboemi. Ini kliroe, dengan begitoe perhoeboengan tida aken djadi bertambah baik. Dan perhoeboengan jang tida baik, meroegiken doea-doea fihak. Perhoeboengan jang manis hasilnja poen manis.”

Ing Han merasa jang perkata'an Dirdjo ada betoel.

„Abis bagaimana akoe poenja bangsa moesti ber-sikep, kerna kaoe poen haroes akoehin di antara kaoe poenja pemimpin tida semoeanja berpikiran

seperti kaeo, ada djoega jang selaloe maoe bikin renggang perhoeboengannja ini doea bangsa."

„Pemimpin begitoe moesti dikoetok," kata Dir-djo, „pemimpin begitoe pemandengannja tida lebih dari oedjoeng idoengnja. Kaeo djangan perdoeliken satoe doea pemimpin gedjos jang hendak mereng-gangkan itoe perhoeboengan, tapi moesti pandang rahajat seoemoemnja. Perhoeboengan antara kaeo poenja bangsa dan akoe poenja bangsa boekan sadja soedah ratoesan taoen, tapi djoega terbawa lan-taran pertempoeran darah. Kita sekarang tida bisa mendoeloei waktoe. Perobahan-perobahan apa dja-man jang aken dateng bakal membawanja, kita tida taoe. Tapi sekarang kita mendirikan boeat toeroe-nan kita di hari nanti. Dasar perhoeboengan jang baik aken membawa djoega akibat jang baik di hari nanti."

Dirdjo berdiam sebentar, kemoedian ia landjoet-ken peroendingannja.

„Perhoeboengan sekarang ini antara rahajat dan orang Tionghoa boleh dibilang tjoema dalem kala-ngan dagang meloeloe. Ini perhoeboengan perloe di-bikin lebih kekel boeat kebaekannja doea-doea fi-hak, kerna satoe pada laen ada mempoenjai kepen-tingan. Di dalem kalangan sociaal satoe sama laen perloe membantoe, dengan begini perindahan aken moentjoel dan doea-doea fihak bisa djalan bergan-dengan dengan kekel. Kita tida minta kaeo orang leboer kaeo poenja kebangsa'an, kerna itoe ada kekoeasa'annja Allah ta Allah dan sesoeatoe bang-sa ada hak aken mempertahankan kebangsa'an dan kesopanannja. Tapi saling indahken, saling perha-tiken masing-masing poenja nasib, djangan tjoema perhatikan oeroesan tjari doeit sadja, tapi djoega

tjari perhoeboengan dengan laen-laen djalan di loear perdagangan, bantoe rahajat dalem pergoeletannja jang sah, liat Han, itoe semoea haroes mendjadi dasar boeat toeroenan kita di hari nanti."

„Akoerasa," djawab Ing Han, „kaloe kae bitjara begitoe, kae aken dapet djoega kesetoedjoennja akoe poenja bangsa. Sajang sekali soeka ada pemimpin jang sengadja tjari-tjari kerenggan....."

„Djikaloer golongan jang terbanjak dari doea-doea fihak soedah insjaf," kata Dirdjo lagi, „pertjoba'annja itoe sekean marika! Djalan teroes di atas rail kebeneran dan oendjoeklah, jang kae orang betoel perhatikan nasibnja rahajat boekan atas dasar tjari doeit sadja. Rahajat boekan kerbo, rahajat aken hargaken itoe, pertjaja, Han!"

Dengen tida terasa hari soedah djadi malem. Sebetoelnja ada dilarang boeat orang-orang boengan berdiam sampe gelap di loear goeboeknja, tapi itoe doea sobat kaenakan bitjara, hingga taoe-taoe datang soldadoe pendjaga jang gebah, soepaja marika lantas masoek ka dalem goeboek.

Lantaran sanget lelah, kendatipoen pikirannja sanget roewet Ing Han lantas djoega bisa tidoer poeles di atas itoe bale-bale papan jang keras. Ia rasaken tidoer belon sebrapa lama dan badannja ia masih rasaken kakoe, koetika soearanja kentongan bikin ia sedar. Ternjata soedah terang tanah. Itoe kentongan ada tandanja orang-orang boengan moesti bersedia aken pergi ka oetan.

Poelo Hantoe boekan sadja terkenal sebagi tempat boengan, tapi selaennja banjak binatang boeas djoega banjak penjakit.

Ing Han boekan orang jang biasa bekerdja kasar, hingga itoe pekerdja'an berat boeat ia dirasakan sebagai satoe siksa'an. Baroe sadja menebang satoe poehoen ia rasaken seperti djoega boekoe-boekoe tangannja pada patah, sekoedjoer badannja djadi mandi kringet, sedeng telapakan tangannja djadi pada melekah. Kaloe ia brenti sebentar, soldadoe pendjaga kaokin padanja sambil mengantjem dengan petjoetnja, soeroe ia bekerdja teroes.

Pada satoe hari, sedeng ia bekerdja begitoe, satoe soldadoe soeroe ia mengadep pada commandant. Ing Han dengan perasa'an heran laloe menoedjoe ka kantoornja itoe pembesar.

Waktoe ia soedah mengadep, itoe commandant oendjoekin ia satoe soerat, sambil berkata:

„Nommer 36, akoe kasih slamet pada kae!”

Ing Han sekarang merasa girang, sebab belon pernah itoe commandant bitjara begitoe manis padanja.

„Akoedapet trima soerat,” kata itoe commandant lebih djaoeh, „jang kae dapet keampoenan dan dengan kapal pertama jang brangkat dari sini kae boleh poelang ka Java!”

Hatinja Ing Han merasa sanget girang. Ia ampir bersoerak dan merasa seperti hidoep kombali.

„Trima kasih, commandant,” ia berkata.

„Dari moelai ini hari kae tida oesah bekerdja lagi di oetan,” kata itoe commandant, „akoe kira lagi satoe minggoe bakal ada kapal jang brangkat ka Java, sekarang kae boleh berlaloe. Dan kaloe kae maoe toelis soerat pada kae poenja familie di Java kae boleh lakoeken!”

Perkata'annja itoe commandant jang paling blakang membikin Ing Han djadi sedih. Ia baroe inget,

jang ia di Java tida ada mempoenjai orang toea lagi. Ia ada mempoenjai familie djaoeh, tapi jang sama sekali tida memperhatikan pada dirinja. Ia tida ada mempoenjai soeatoe orang pada siapa ia bisa bagi kegirangannya. Ada Giok Lian dan oom A Hong jang pasti aken toeroet girang, tapi di mana sekarang marika berada, Ing Han tida taoe.

Melaenken Dirdjo jang toeroet merasa girang, tapi perasa'an girangnja Dirdjo tertjampoer sedih, kerna ia aken moesti berpisah dengan itoe orang, jang ia beladjar tjintaken sebagai sobat.

Dan pada koetika Ing Han naek kapal aken poelang ka Java, melaenken Dirdjo jang menganter padanja. Dirdjo angsoerken tangannya dan berkata:

„Slamet berlajar, soedara, rapetkenlah perhoeboengan antara kae dan akoe poenja bangsa, itoe boeat kepentingan kita berame!”

IX.

AN E M boelan sesoedahnja kombali di kam-poengnja oom A Hong telah meninggal doenia. Iapoenja roemah dan laen-laen milik djatoh pada Giok Lian dan Eng Seng, jang sadjek itoe soedah mendjadi mantoenja.

Ini soeami istri tida gampang boeat menjotjokin dengan keada'an di Tiongkok dan selama anem boelan itoe marika melaenken baroe bisa bebrapa patah omong Tionghoa, hingga kadang-kadang oleh pendodoek negri marika dipandeng sebagai hoana atawa orang asing jang setaoe kesasar dari mana.

Selaennja dari itoe, Eng Seng boekan toekang bekerdja. Dari masih anak-anak ia biasa disengkwan, hingga batinnja djadi lemah dan tida tahan hadepken kesoekeran, berbeda dengan pendodoek negri di Tiongkok, teroetama di kampoeng-kampoengan jang oelet dan tida mengenal tjape.

Di waktoe masih pagi-pagi sekali, teroetama di moesin panas orang prempoean dan anak-anak poen tida ketinggalan boeat angkoetin aer dari soengei jang soeroet, satoe perdjalananan jang soesah dan menandjak aken basahin sawah-sawah jang mendjadi kering. Selama bebrapa boelan marika bekerdja keras di sawah dan ladangnja aken mengambil hasilnja di moesin panen boeat disimpen di moesin dingin.

Tapi Eng Seng lebih seneng doedoek diam atawa tempo-tempo pergi di kota, sedeng pekerdja'an ia meloeloe serahken pada satoe koeasa. Ini koeasa boekan orang jang boleh dipertjaja, kerna sebagian dari hasil panen ia djoel boeat keoentoengannja sendiri. Dengan begitoe boeat toetoepongkos Eng

Seng terpaksa beroelang-oelang djoel iapoenja tanah, hingga achir-achirnja ia lepas iapoenja koeasa, kerna ia soedah tida bisa membajar lagi gadjihnja.

Sewaktoe Eng Seng dan Giok Lian bisa bitjara Tionghoa terlebih lantjar miliknja oom A Hong tjoema ketinggalan sebidang tanah jang ketjil dan itoe roemah jang Eng Seng dan Giok Lian tinggalin.

Sekarang keada'an memaksa aken Eng Seng dan Giok Lian kerdjaken sendiri tanahnja dan melaenzen terbantoe oleh bebrapa boedjang. Tapi itoe pekerdja'an dirasakan oleh marika berdoea seperti siksa'an. Seoemoer hidoepnja Eng Seng belon pernah pegang patjoel atawa loekoe. Itoe pekerdja'an boekan sadja ia tida mampoe, tapi djoega tida koelat lakoeken. Kakinja jang moesti mendjebros pagipagi di sawah di bawah itoe oedara jang dingin dirasakan kakoe, sedeng telapan tangannja pada petjah dan baroe sadja ajoen patjoelnja bebrapa kali, Eng Seng rasaken toelang pinggangnja seperti patah. Inipekerdja'an ia tjoba paksa lakoeken bebrapa hari, tapi achirnja ia djatoh sakit dan moesti rebah di pembaringan.

„Giok,” ia berkata pada istrinja, „akoe tida koelat lakoeken ini matjem pekerdja'an, akoe rasa lebih baek djoel sadja milik kita jang masih ada, kita boleh pergi di Hongkong atawa Shanghai, barangkali di sana akoe bisa dapet pekerdja'an jang lebih tjotjok.”

„Akoe poen rasa itoe ada lebih baek,” saet Giok Lian, „kita tida tjotjok dengan keada'an di sini, orang di sini ada mempoenjai keoeletan dan kehiatan loear biasa, bersaing dengan marika boeat kita berarti boenoeh diri.”

Begitoelah sesoedahnja Eng Seng semboeh dari sakitnja, itoe roemah dan sebidang tanah lantas didjoeal. Pendjoealan itoe dilakoeken dengan terboeroe-boeroe, hingga tida bisa dapetken harga bagoes. Dengan itoe oewang Eng Seng dan istrinja menoedjoe ka Amoy, di mana marika tinggal di satoe hotel. Di ini kota Eng Seng oebek-oebekan tjari pekerdja'an di kantoor dagang, tapi pertjoema.

Djikaloe di waktoe sore Eng Seng poelang di hotel dengan lesoe dan kaki rasanja teklok, ia merasa sanget doeka, teroetama lantaran sehari dengan sehari, iapoenja persedia'an oewang moelai soeroet, sedeng peroetnja Giok Lian jang soedah hamil dja di bertambah besar.

Giok Lian tida menanja, kerna dari romannja Eng Seng jang begitoe koesoet, ia soedah dapet tebak tentoe pertjoba'an soeaminja aken dapetken pekerdja'an tida berhasil. Dengan manis ia oeroes keperloeannja Eng Seng dan hiboerken padanja dengan perkata'an-perkata'an jang mengoembiraken.

Sesoedahnja berdiam di Amoy bebrapa boelan dan belon djoega dapetken pekerdja'an, Eng Seng berkata pada Giok Lian :

„Giok, akoe pikir dengan sedikit oewang jang kita masih poenja, lebih baik kita pergi ka Shanghai. Itoe kota ada lebih besar dari Amoy, di sana barangkali kita bisa lebih broentoeng.”

Giok Lian menjataken jang ia bersedia aken toeroet ka mana sadja.

Lantaran oewang persedia'annja soedah tida sebrapa, itoe soemi istri terpaksa naek dek dalem perlaajarannja ka Shanghai. Eng Seng tjari satoe podjok, di mana istrinja jang sedeng hamil tida terlaloe kena tioepannja angin.

Di antara penoempang-penoempang jang naek itoe kapal ada seorang setengah toea jang roepanja taroh perhatian pada itoe soeami istri. Ia laloe mendeketin dan menanja dalem bahasa Melajoe:

„Siansing roepanja ada Hoakiaw dari Java?”

Eng Seng merasa terkedjoet dan memandeng pada itoe orang jang ia sama sekali belon pernah bertemoe lebih doeloe. Djoega Giok Lian memandeng pada itoe orang dengan heran.

„Betoel, oewe asal dari Java,” saolet Eng Seng, „bagimana 'ntjek bisa taoe? Dan 'ntjek siapa?”

„O,” kata itoe orang dengan manis boedi, „oewe tjoema tebak sadja. Oewe ada insinjoer Be Tiong Lim dan sianseng?”

„Oewe Sie Eng Seng”

„Dan ini siansing poenja njonja?” tanja itoe insinjoer sambil menengok pada Giok Lian.

Eng Seng membenerken.

„Kenapa naek di dek?” kata lagi itoe insinjoer, „kesian siansing poenja istri jang kliatannja lagi doedoek peroet.”

Eng Seng dengan maloe akoehin jang ia terpaksa lakoeken itoe perlajaran dengan tjara begitoe, kerna kekoerangan ongkos.

Be Tiong Lim kliatannja berpikir sebentar dan ia timboel perasa'an kesian pada itoe soeami-istri.

„Kaloe siansing tida boeat tjelahan,” kata lagi itoe insinjoer jang baik, „biar siansing poenja njonja pake sadja oewe poenja kamar, kita berdoea orang lelaki tida mengapa di dek.”

Eng Seng hendak menolak, tapi Be Tiong Lim soedah adjak marika ka kamarnja. Sesoedahnja anterken Giok Lian ka sitoe, Be Tiong Lim laloe adjak lagi Eng Seng omong-omong di loear.

„Siansing sebetoelnja maoe ka mana?” tanja Tiong Lim sesoedahnja berdoea'an.

Meliat jang itoe orang ada begitoe baek, Eng Seng toetoerken sebenernja iapoenja perdjalan, iapoenja kegagalan aken melandjoetken milik mer-toeanja, bagaimana ia oebek-oebekan di Amoy aken mentjari kerdja'an, hingga oewangnja ampir abis dan sekarang hendak tjoba peroentoengannja di Shanghai.

Sesoedahnja mendengerken penoetoerannja itoe orang moeda, Tiong Lim goleng kepalanja.

„'Ntjek koeatir jang di Shanghai boeat siansing ada sama sadja soekernja boeat dapet kerdja'an seperti di Amoy,” kata itoe insinjoer, „doeloe siansing dapet pladjaran di mana?”

Eng Seng njataken jang doeloe ia pernah dapet pladjaran di sekolah pertengahan Blanda.

„Boeat kerdja kasaran,” Tiong Lim berkata poela, „kita orang tida bisa tandingin kekoeatan dan keradjinannja kita poenja soedara-soedara totok. Orang-orang jang djadjar pasar, artinja orang-orang jang kloearan sekolah tanggoeng-tanggoeng, di sini poen soedah kebanyakan. Tiengkok melaenzen perloe dengan Hoakiao jang terpladjar betoel ada mempoenjai sala satoe kepandean tinggi dalem sala satoe vak atawa mempoenjai kapitaal tjoekoep.

Tapi kendati begitoe orang djangan harep pengasilan terlaloe besar, kerna oekoeran gadjih di sini oemoemnja ada rendah. Melaenzen lantaran ingin bekerdja pada tanah leloehoer sendiri, maka entjek sesoedahnja kloear dari University di Amerika telah bekerdja pada pemerintah Tiengkok. Tapi entjek ada laen, entjek memang dapet pendidikan di

sini waktoe masih sekolah pertengahan dan kemoe-dian landjoetken peladjaran ka Amerika."

„Kaloe begitoe kans boeat Hoakiao kombali hi-doep di Tiongkok tida ada sama sekali," mengeloeh Eng Seng jang moelai poetoos harepan.

„Kans selaloe ada, tapi seperti entjek bilang, ti-da boeat saben orang. Boeat Hoakiao jang memang gagal di tempat kelahirannja dan di mana ia soedah biasa bernang, apa lagi di sini, jang asing sama se-kali boeat marika. Di laen fihak kaloe orang ada mempoenjai kepandean tinggi dalem sala satoe vak atawa mempoenjai kapitaal dan disertaken soema-nget dan keoeletan, Tiongkok mengasih soeatoe la-pangan pekerdja'an jang loeas. Inget sadja pada iapoenja soember-soember alam jang loeas, kekoe-rangan djalan perhoeboengan, waterkracht boeat electrisch, waterleiding dan pendirian pabrik-fa-brik dan laen-laen industrie. Goena itoe semoea tentoe sadja Tiongkok lebih soeka goenaken kapi-taal Hoakiao dari pada kapitaal asing seperti se-karang. Tapi kliatannja kita poenja Hoakiao, de-ngen sedikit ketjoelian, tida mempoenjai ambekan dan kepertjaja'an satoe sama laen aken bekerdja setjara besar dengan tenaga bersama-sama. Ini sa-jang sekali!"

Eng Seng poenja hati djadi semangkin ketjil. Ia tida mempoenjai kapitaal, tida mempoenjai kepan-dean tinggi dalem sala satoe vak, malah ambekan poen koerang. Ia berdiri dengan memegangi loneng kapal dan romannja kliatan goerem sekali.

„Apa siansing tida mempoenjai toedjoean sama sekali aken bekerdja apa di Shanghai dan apa di sana tida ada mempoenjai kawan atawa kenalan?" tanja Tiong Lim lagi.

„Tida,” djawab Eng Seng.

„Betoel soesah,” Tiong Lim berkata lagi, „sajang entjek sendiri tida bisa toeloeng. Entjek ada bekerdja di Hunan, djaoeh di pendaleman negri, di sitoe daerah parit jang belon terboeka. Djalan perhoeboengan ka sana kliwat soesah. Kaloe siansing masih boedjang, barangkali entjek bisa adjak ka sana, tapi entjek liat siansing poenja istri ada dalem keada'an hamil dan soesah sekali boeat adjak orang prempoean dalem itoe keada'an ka sana.”

Tiong Lim berdiam sebentar seperti berpikir.

„Tapi biar begitoe,” ia landjoetken omongannja, „siansing djangan poetoes harepan. Inget, di mana ada pengharepan dan kemaoean di sitoe poen ada djalan. Djangan bikin padem siansing poenja soemanget, berdajalah sebisanja kaloe soedah sampe di Shanghai, siapa taoe di sana siansing nanti bisa dapetken satoe atawa laen djalan penghidoepan.”

Selama itoe perlajaran Tiong Lim oendjoek perhatian besar sekali pada itoe soemi istri, hingga Eng Seng tida merasa terlaloe kesepian. Sedikitnja sekarang ada orang dengan siapa marika bisa adjak berdami.

Tapi kegirangan itoe tjoema sebentar, sebab begitoe sampe di Shanghai, marika moesti berpisah lagi, kerna itoe hari djoega Tiong Lim moesti brangkat ka tempat pekerdja'an di daerah parit, bilangan Hunan.

Pada koetika hendak brangkat, Tiong Lim anterken itoe soemi istri ka satoe roemah penginepan jang moerah.

Sambil berdjabatan tangan, Tiong Lim berkata:

„Slamet berpisah! 'Ntjek harep sadja kae bisa lekas dapet pekerdja'an. Djikaloe kae rasa kliwat soeker, toelilah soerat pada ini adres!”

Sesoedahnja tinggalken iapoenja adres, Tiong Lim lantas tinggalken itoe soeami istri di itoe kota besar jang asing sama sekali boeat marika. Pergi-nja Tiong Lim kendatipoen perkenalannja baroe sebentar, dirasakan oleh Eng Seng sebagai satoe keilangan besar. Ia seperti ditinggal pergi oleh satoe perlindoeng dan sekarang ia merasa seperti seboetir pasir ketjil di itoe kota besar, jang rame dan modern, tapi jang die pemandengannja Eng Seng tida beda dengan laoetan besar, di mana ia terajoe-ajoen sebagai praoe sampan jang tida karoean djoen-troengannja.

XI.

S H A N G H A I.

Satoe kota modern paling besar di Timoer Djaoeh. Satoe laetan dari roemah-roemah jang tinggi, kota dagang jang rame dengan pendoedoek segala roepa bangsa. Shanghai tempat keplesiran, tapi djoega tempat kematian. Tempat keplesiran orang jang kaya, tempat kematian orang jang miskin. Dalem ini hal Shanghai tida beda sadja dengan kota-kota laen. Si hartawan bernang dalem keka-ja'annja, si miskin bergoelet dalem kesengsara'annja. Si hartawan memake badjoe jang tebal di moesin dingin, tinggal di roemah besar, naek auto jang bagoes, si miskin hidoep di goeboek-goeboek di loear kota, dibawah-bawah djembatan, panas kepanasan dingin kedinginan.

Semangkin kota besar perbeda'an antara hartawan dan miskin semangkin menjolok. Di pegoenongan dan doesoen-doesoen oekoeran oewang tida begitoe tadjem, tapi di kota besar tingkatan satoe-satoe manoesia boekan dipandang dari boedi peker-tinja, tapi dari iapoenja harta dan oewang.

Tiga boelan Eng Seng soedah tinggal di Shanghai, tapi belon djoega bisa dapet pekerdja'an. Ini boekan sadja disebabkan lantaran ia tida begitoe pande bahasa Tionghoa, aken tetapi lantaran di itoe kota besar, orang-orang jang kepandeanja sepan-taran dengan ia ada terlaloe banjak. Djoega di ini kota, seperti djoega di saben kota besar, ada berglandangan banjak kaoem penggangoer jang dengan sia-sia tjari pekerdja'an, sedeng boeat pekerdja'an laen ini golongan tida tjotjok lagi.

Kesoekerannja Eng Seng telah ia rasaken sampe di poentjaknja, tatkala oewangnja soedah abis dipake ongos sehari-hari dan istrinja itoe boelan moesti melahirken baji. Selaennja itoe waktoe soedah moelai moesin dingin, satoe koetoe kan boeat kaoem jang tida mampoe. Boekan sadja marika tida mempoenjai pakean panas, tapi djoega di roemah tida ada areng boeat angetin badannja, hingga jang mati kedinginan dan kelaparan boekan sedikit. Dalem moesin dingin sebagai itoe di soengei Wangpoo jang setengah bekoe, ampir setiap hari mengambang mait orang miskin jang tida tahan dengan hawa dingin dan peroet kelaparan lebih soeka terdjoeken dirinja aken mentjari kebinasa'an di itoe soengei.

Angin menioep dengan keras. Saldjoe moelai toeroen, hawa dingin membikin tangan dan kaki djadi kakoe. Di dalem iapoenja roemah jang rejot, tida djaoeh dari kota Shanghai dengan roemah-roemah gedongnja jang indah, Eng Seng doedoek terpekoer, menoenngoeken Giok Lian jang sadjek bebrapa hari merasa badannja koerang enak dan tinggal rebah di pembaringan. Maskipoen pintoe dan djendela ditoe toep rapet, hawa dingin temboes ka dalem, kerna Eng Seng tida mempoenjai areng lagi aken bikin keada'an djadi anget.

„Saja lapar sekali, 'nko!” meratap Giok Lian dengan soeara plahan.

O, Eng Seng rasaken perkata'an itoe seperti toe soekan piso jang tadjem di betoelan oeloe hatinja. Djoega ia dari kemaren sore tida isi peroet, kerna oewangnja soedah abis dan ia tida bisa kloear lantaran tida mempoenjai pakean tebal.

Ia pandang pada Giok Lian jang dengan moeka poetjet rebah di itoe pembaringan jang rejot. Itoe pemandangan bikin iapoenja hati dirasaken seperti diremes-remes dan dengan tida terasa iapoenja aer mata djadi mengoetjoer.

Tapi waktoe Giok Lian boeka matanja dan pandang padanja, Eng Seng boeroe-boeroe boeang moeka dan tjit iapoenja aer mata.

„Sabar, istrikoer, nanti akoe tjari pekerdja'an dan ambil roti," kata Eng Seng dan dengan nekat, „a boeka pintoe. Angin menderoe, bebrapa goendoekan saldjoer masoek ka dalem, tapi Eng Seng dengan ia poenja pakean tipis dan soedah banjak robek laloe berdjalan kloear melawan angin dan saldjoer.

Dengen paksaken diri Giok Lian bangoen dan hendak memboeroe, tapi Eng Seng soedah koentjiken lagi pintoe dan mengilang. Giok Lian rasaken iapoenja mata gelap, sempojongan ia balik kombali ka pembaringan, di mana ia djatoh pangsan lantaran dingin dan lapar.

Bebrapa kali Eng Seng poenja kaki tertantjep di itoe saldjoer jang tebal, dan angin menioep begitoe keras, hingga ia ampir tida bisa djalan lebih djaoeh. Iapoenja kaki tangan seperti tida ada darahnja lagi, tapi ia paksaken diri, kerna ia menginget pada Giok Lian jang sedeng hamil.

Boeat pergi ka dalem kota ada satoe perdjalan jang djaoeh djoega. Ia moesti liwatin bebrapa djembatan, di bawah mana ia liat orang-orang djembel dengan anak bininja pada berkoempoel seperti re-roentoe. Marika poenja badan koeroes kering, romannja poetjet, pakeannja rombongan dan marika goemeteran lantaran kedinginan. Bebrapa antarnja menghampiri padanja sambil sodorken tangan-

nja, sedeng moeloetnja meratap: „Siénsèn, Siénsèn, tjhing..... tjién!”

Eng Eng merasa terharoe, teroetama meliat itoe anak-anak ketjil di antara marika, tapi dengen doe-ka ia moesti akoeh, jang ia poen sebetoelnja teritoeng pada marika, golongan djembel.

Boeroe-boeroe Eng Seng liwatin itoe djembatan-djembatan. Di satoe soengei politie sedeng angkat maitnja doea orang, satoe lelaki dan satoe prempoean jang boenoeh diri dengen terdjoenken dirinja ka dalem soengei. Ia liat itoe mait, badannya koeroes kering, ramboetnja meriap-riap, pa-keannja rombengan. Eng Seng bergidik dan djalan lebih tjepet, maskipoen kakinja ia rasaken semangkin berat.

Waktoe bertindak masoek ka dalem kota, keada'an djadi berobah. Auto-auto bagoes pating sliweran, dari dalem itoe auto kloear orang-orang lelaki dan prempoean jang berpakean tebal. Marika bitjara dengen goembira, romannja berseri-seri. Marika masoek ka dalem toko-toko boeat membeli barang goena hari raja Kerstmis.

Satoe orang dengen peroet gendoet kloear dari satoe toko minoeman. Di dalem itoe toko minoeman, kedengeran soeara brisik, di mana orang sedeng berdansa dan tertawa-tawa.

Eng Seng braniken hatinja, memboeroe pada itoe orang jang peroetnja gendoet. Ia toeroet tjontonja itoe anak toekang minta-minta di kolong djembatan dan meratap: „Siénsèn, tjhing.....” Ia sodorken tangannja, tapi itoe orang seperti takoet kena tangannja Eng Seng: Sambil melotot dan bertindak masoek ka dalem autonja, ia menjentak: „Go away, you dog!”

Itoe orang bitjara Inggris, tapi Eng Seng merasa pasti ia boekan orang asing. Eng Seng braniken hantinja dan berkata: „Please, sir, I... my wife is very ill. Please, small money, sir!”

Itoe orang gendoet roepanja merasa kesian djoega, ia lemparken bebrapa oewang senan di tanah. Autonja dikasih djalan dan ia masih menjomel: „Be death, if you are good for nothing!”

Dengen tangan goemeteran Eng Seng poengoeitin itoe bebrapa oewang senan. Tapi dari emperemper roemah dateng bergroemoetan orang-orang jang berpakean rombongan dan reboet poengoetin oewang senan jang masih ketinggalan di tanah dan tida keboeroe dipoengoet oleh Eng Seng. Bebrapa antaranja malahan maoe reboet oewang jang soedah ada di tangannja Eng Seng, tapi Eng Seng brontak dan berdjalan pergi.

Eng Seng liwatin lagi bebrapa roemah dansa, di dalem mana ia denger soeara muziek dan orang jang sedeng tertawa dengen goembira. Ia melongok dari katja. Di dalem itoe roengan bebrapa pasang lelaki prempoean dari segala bangsa sedeng berdansa ajeng-ajengan, antaranja ada djoega jang berdoedoek dengen pangkoe prempoean sambil tegek minoeman keras. Perboeatan marika ada sanget liar dan tida taoe maloe, marika hamboerken oewangnja boeat itoe keplesiran, sedeng di bawah djembatan dan emper-emper roemah banjak koelawarga kelaparan dan kedinginan.

Di satoe restaurant Eng Seng tjoba minta pekerdja'an sebagai djongos, tapi baroe ia bertindak masoek, atawa ia soedah digebos, kerna dikira ia maoe dateng moesafir.

Saldjoe toeroen semangkin deres. Eng Seng rasaken badannja kliwat dingin dan lelah. Dengan itoe oewang bebrapa sen, ia laloe pergi beli sepotong roti dengen mana ia tangsel peroetnja. Sesoedahnja itoe merasa dapet lagi tenaganja dan ia teroes berdjalan menoedjoe ka plaboean.

Di sana kebetoelan satoe kapal baroe dateng. Ia liat koeli-koeli pada bergroemoetan aken naek di kapal.

Satoe penoempang prempoean Tionghoa panggil padanja, soeroe angkat iapoenja koffer. Itoe koffer ada besar dan berat, tapi Eng Seng paksaken boeat panggoel dan ikoetin itoe njonja toeroen dari kapal. Di sana ia memanggil taxi dan taroh itoe koffer. Berbeda dengen orang gendoet jang tadi, ini njonja ternjata ada satoe orang jang moerah hati. Sesoedahnja iapoenja barang-barang beres dinaekin, ia pandeng pada Eng Seng dan roepanja merasa kesian pada itoe pemoeda jang badannja keroes dan moekanja poetjet, sedeng sekoedjoer badannja goemeteran lantaran kedinginan. Ia boeka dompetnja dan kasihken bebrapa dollar pada Eng Seng. Eng Seng ampir tida pertjaja liat begitoe banjak oewang di tangannja, tapi sebelonnja mengoetjapken trima kasih, itoe taxi soedah dikasih djalan.

Sesoedahnja Eng Seng dapet itoe oewang, ia rasa badannja lebih koelat. Dengen tindakan tjepet ia bertindak poelang ka roemahnja. Di djalanan ia membeli roti, dan areng. Waktoe liwatin djembatan, orang-orang djembel pada menjerang padanja boeat reboet iapoenja boengkoesan, tapi Eng Seng mengegos dan melariken diri dari tjangkremannja itoe orang-orang jang di matanja Eng Seng tida beda dengen srigala kelaparan.

Waktoe ampir sampe di roemahnja ia denger soeara rintihan. Hatinja mentjelos. Itoe waktoe keada'an soedah moelai gelap. Ia dorong pintoe dan ternjata jang merintah itoe ada Giok iLan.

„Nko, kae ada di sitoe?” menanja Giok Lian dengan soeara plahan.

„Ja, Giok, dan akoe bawa roti dan areng, tapi kae kenapa?” Eng Seng laloe bawa itoe roti pada Giok Lian.

„Saja poenja peroet sakit, saja rasa.....” Giok Lian merintah lagi.

Eng Seng lantass mengerti, jang iapoenja istri ampir melahirken anak. Ia djadi bingoeng di itoe kota ia ampir tida mempoenjai kenalan dan ia tida taoe di mana ia moesti minta pertoeoengan. Giok Lian merintah semangkin keras, sesoeatoe rintihan itoe boeat Eng Seng dirasakan seperti toesoeokan piso jang tadjem. Ia tida taoe apa jang ia moesti berboeat.

Oh, apa tida lebih baik ia dan istrinja dan itoe anak jang hendak dilahirken mati sadja, dari pada moesti alamken kesengsara'an begitoe? Dan apa moesti djadinja dengan itoe anak jang aken terlahir?

Di itoe roeangan jang gelap, Eng Seng rasaken seperti doenia ia bakal kiamat. Iapoenja kaki sekarang baroe dirasakan sakit, ia merasa lemes. Sekoenjoeng-koenjoeng ia pergi ka medja, ambil sa-toe piso dan ia angkat itoe boeat tantjepken di dadanja Giok Lian.

Pintoe diketok dan diketok lebih keras. Tangan jang memegang piso itoe toeroen dengan lemes, Eng Seng menengok dan ketokan itoe semangkin

keras. Ia bertindak dan pergi boeka pintoe. Seorang prempoean toea ada di sana.

„Akoë, Wong mama,” kata prempoean itoe dengan soeara manis, „akoë tinggal di sebelah sini. Dari tadi akoë denger ada orang merintih, apa akoë bisa menoeloeng?”

Soearanja itoe orang toea jang begitoe lemah lemboet, bikin Eng Seng poenja pengharepan timboel kombali.

„Akoë rasa, akoë poenja istri hendak melahirkan anak,” kata Eng Seng, „tjobalah mama toeloeng, saja di sini tida ada mempoenjai kenalan.”

Wong mama laloe bertindak masoek dan mendoketin pada Giok Lian. Sesoadahnja rabah-rabah orang poenja peroet, Wong mama menengok pada Eng Seng.

„Kaoë ada oewang?” ia tanja.

Eng Seng bilang, jang ia ada mempoenjai bebrapa dollar.

„Pergilah beli kapas dan kaen-kaen jang tebal,” kata itoe orang toea jang baik boedi.

Maskipoen rasaken kakinja kakoe dan badannja sangat lelah, Eng Seng boeroe-boeroe kloear. Ia berdjalan seperti djoega lari, tida perdoeliken pada saldjoë jang menimpah padanja.

Koetika ia poelang kombali, ia liat roemahnja soedah ada penerangan. Di anglow areng soedah menjalah, Wong mama sedeng kipasin api. Giok Lian rebah dengan moeka poetjet di pembaringan. Ia roepanja tidoer dan di sebelahnja ada satoe baji.

Giok Lian telah melahirkan satoe anak prempoean.

Lambat dan laoen Giok Lian dapetken lagi koeatannja. Wong mama biarpoen djoega teritoeng orang jang tida mampoe, tapi dengen koeli-koeli mendjait ia bisa dapetken sedikit oewang goena hidoep sehari-hari. Dengen iapoenja bantoean, anaknja Giok Lian bisa hidoep soeboer dan dikasih nama A Lin.

Eng Seng landjoetken pekerdja'annja seperti koeli di plaboean ,tapi penghidoepan jang begitoe berat ia tida biasa. Sadjek itoe hari jang A Lin dilahirken, Eng Seng poenja kesehatan banjak moendoer. Ia sering batok-batok dan achir-achirnja ia batok darah.

Lantaran begitoe Eng Seng tida bisa landjoetken pekerdja'annja jang berat dan ia terpaksa moesti rebah di pembaringan. Wong mama sebisa-bisa soedah kasih obat padanja, tapi itoe obat-obatan tida menoeoeng, kerna dengen sebetoeinja peparoenja. Eng Seng soedah roesak, lantaran alamken kedinginan pada itoe hari.

Kendatipoen ia tida oetjapken soeatoe keloehan di depannja Giok Lian, Eng Seng merasa jang adjalnja soedah tida lama lagi. Sekarang setiap kali batok, dari moeloetnja mengloearken darah.

Pada soeatoe hari di moesin Semi, Eng Seng rasaken penjakitnja bertambah berat.

„Giok,” kata Eng Seng pada istrinja, „kaoe tentoe masih inget pada insinjoer Be Tiong Lim jang begitoe baek hati pada kita. Doeloe waktoe hendak berpisah, ia ada tinggalken adresnja. Akoe merasa lebih baek toelis soerat aken minta iapoenja per-toeloengan, soepaja kita bisa balik ka Java, sebab akoe rasa akoe poenja penjakit tida bisa semboeh di sini.”

„Ja,” kata Giok Lian,” itoe adres saja masih simpen.”

Giok Lian laloe tjari itoe adres dan laloe menoeis soerat pada insinjoer Be Tiong Lim dengan Eng Seng jang bilangan tjara bagaimana ia moesti toelis itoe soerat.

Selama Eng Seng sakit, keada'an itoe koelawar-ga djadi bertambah soeker, kerna oewangnja soe-dah abis dan kendatipoen Wong mama bagaimana baeknja, ia sendiri boekan seorang mampoe. Begi-toelah Eng Seng dan Giok Lian kombali moesti me-nahan lapar.

Baek djoega ada Wong mama jang bisa toeloeng djagaken pada A Lin, hingga Giok Lian tempo-tem-po bisa kloear mentjari pekerdja'an mendjait, kerna Eng Seng sekarang tida bisa bangoen lagi dari pembaringan.

Pada satoe sore, waktoe Giok Lian kombali men-tjari pekerdja'an, ia dapetken Eng Seng berada dalem keada'an pangsang dan di bawah pembaringan banjak darah bekas ia moentah-moentah. Giok Lian menoebroek.

„Oh, engko, engko!”

Eng Seng memboeka matanja dan tangannja de-ngen lemes memegang pada ramboetnja Giok Lian.

„Giok, akoe rasa..... moesti..... tinggalken kaeoGiok,” perkata'an kloear dengan soesa „.....dja-ga A..... Lin..... baek-baek.....”

Ia memandeng dengan mata jang goerem pada Giok Lian, plahan-plahan mata itoe tertoeoep ra-pet dan ia hemboesken napasnja jang pengabisan.

Pintoe terboeka. Wong mama dengan mendoe-koeng A Lin masoek ka dalem. Giok Lian menangis tersedoeh-sedoeh di tepi pembaringan. Djoega Wong

mama koetjoerken aer matanja. Tjoema A Lin jang kliatannja tertawa, kerna ia belon taoe apa jang kedjadian.

Adalah pada harian itoe, Giok Lian trima kiriman oewang bebrapa ratoes dollar dari insinjoer Be Tiong Lim dengan kawat jang pendek boenjinja: „Kaloe terlaloe soesah, baekan kombali ka Java”.

Monsieur d'Amour's
Mataramsche-Romans

„D E W I”

adalah aken djadi isinja „Tjerita Roman” Oct. nummer.

„Dewi” ada sebagai perlandjoetan atawa samboengan dari „Tofan („Tjerita Roman” Aug. j.l.), lebih bagoes, mengharoeken dan lebih moeloek dari pada „Tofan”.

Antara M. d'Amour poenja tjipta'an pada blakangan ini, adalah „Dewi” mendjadi k e m b a n g n j a, indah dan haroem.

M. d'Amour poenja loekisan pena jang ngelamoen dan mengawang seperti boeroeng Hong terbang atas oedara, penoeh goebah-goebahan perkata'an jang menggenggem artian hidoep, penoeh kata-kata jang sawat, ngelangoet, seperti langit biroe di waktoe menggerip, dihiasin bintang-bintang jang kelik-kelik, adalah menambahkan „D e w i” penoeh dengan loekisan hidoep.

Pembatja jang telah batja „Tofan,” tida boleh tida, haroes membatja „Dewi”.

XI.

WA K T O E Ing Han indjek kombali iapoenja tanah kelahiran, keada'an soedah berobah banjak. Ia ampir tida kenalin lagi kota di mana ia terlahir, begitoepon tempat-tempat jang ia pernah koendjoengken ada sanget berobah. Straat-straat kliatannja tambah modern, roemah-roemah dibikin berloteng menoeeroet tjara loear negri. Di wijk Tionghoa, di mana doeloenja keada'an ada sanget rame, keada'an ada sepi sekali. Di djalanan-djalanan di mana doeloe berderek-derek berdiri toko toko Tionghoa, sekarang ia melaenzen liat djarang-djarang sadja ada toko Tionghoa. Tapi pengawenja semoea kebanjakan ada orang Tionghoa. Terketjoeali bebrapa toko dan waroeng Tionghoa totok, ia tida ada liat peroesahan bangsa baba.

Ing Han tjoba bertindak ka dalem pasar. Djoega di sana ia tida liat lagi ada pedagang bangsa baba, semoea jang berdagang ada laen bangsa dan bebrapa Tionghoa totok. Tjoema Tionghoa totok jang kliatannja masih bisa pertahanken kedoeoekannja di sini, tapi bangsa baba soedah terpentak kloear setaen ka mana. Di tempat-tempatnja toko-toko baba jang doeloean, ia sekarang tjoema saksiken toko-toko laen bangsa, teroetama toko Djepang. Tjoema ada satoe doea glintir toko baba jang masih berdiri, sebagi batoe karang jang masih ketinggalan sesoedahnja aroes besar.

Kendatipoen di tempat kelahirannja sendiri, sekarang Ing Han merasa asing. Ia tjoba tjari pekerdja'an, tapi di mana sadja ada terdenger ada lowongan, biarpoen dengan gadjih sanget ketjil, di sitoe soedah penoeh dengan orang-orang jang dateng

melamar. Di antara jang dateng melamar kebanjangan ada kaoem baba jang masing-masing membawa diploma bagoes.

Ing Han poenja pertjoba'an boeat dapetken pekerdja'an, kandatipoen dengan gadji jang sanget rendah, pertjoema sadja, sedeng boeat melakoeken lagi iapoenja pekerdja'an doeloean, ia tida ada mempoenjai modal. Baeknja Ing Han masih ada simpen oewang blandja jang ia dapet sehari-hari di tempat pemboeangan, djikaloe tida tentoe keada'annja aken bertambah soeker. Tapi itoe oewang jang tida sebrapa, semangkin lama djadi semangkin abis.

Sebagi iapoenja tempat tinggal, Ing Han sewa satoe roemah di dalem kampoeng. Di ini kampoeng dengan roemah-roemahnja jang seperti kandang ajam ada tinggal sanget banjak Tionghoa baba, kebanjangan antara marika hidoep sanget melarat dan tida mempoenjai pekerdja'an.

Pada satoe hari Ing Han dapet panggilan dari kantor resident. Ing Han merasa sanget terkedjoet, kerna ia koeatir keampoenannja ditarik kombali dan ia aken diboeang lagi. Dengan hati jang berdebar-debar ia pergi ka kantor resident. Waktoe ia soedah ada di depannja itoe pembesar, ia merasa getoen, kerna itoe resident ternjata ada Tony van Rossen, jang doeloe mendjadi iapoenja kawan sekolah.

Dengan manis boedi, Tony jang sekarang lantas kenalkan bekas kawannja, soeroe Ing Han berdoe-doek.

„Akoek tadinja niat panggil kaoek lebih siang,” kata resident van Rossen, „tapi terlaloe banjak pekerdja'an. Nou, Han, akoek moesti kasih slamet jang kaoek dapet keampoenan! Apa kaoek tida girang, jang

kaoe sekarang soedah kombali di kae poenja tempat kelahiran."

Ing Han merasa sanget maloe dan ia sebenernja tida taoe apa ia moesti bergirang atawa bersedih, jang ia sekarang soedah kombali di tempat kelahirannya. Tempo-tempo ia merasa lebih enak di poelo Hantoe, di sana sedikitnja ia ada poenja kerdja'an, biarpoe sanget berat.

„Tapi akoe nasehatin”, kata lagi resident, „kaoe djangan tjampoer dengen oeroesan jang tida baik. Dan apa sekarang kae soedah dapet pekerdja'an?”

„Belon,” djawab Ing Han, „saja soedah tjari kerdja'an koeliling, tapi tida dapet.”

„Pekerdja'an sekarang memang kliwat soesah,” Tony van Rossen berkata dan sesoedahnja berpikir sebentar ia kata poela, „tapi kaloe kae bisa bekerdja berat, barangkali bisa toeloeng.”

Sekarang Ing Han merasa sedikit girang. Ia pikir biar pekerdja'an bagaimana berat, tentoe tida sama beratnja seperti di poelo Hantoe.

„Pekerdja'an apa sadja saja sanggoep kerdjaken, toean resident,” saet Ing Han.

„Begini,” kata Tony Van Rossen kemoedian, „sedikit di loear ini kota akoe ada mempoenai sebidang tanah dengen satoe roemah ketjil. Itoe tanah akoe tida bisa oesahaken. Bebrapa kali akoe tjoba soeroe orang penganggoeran bangsakoe oesahaken, tapi selaloe gagal. Marika terlaloe males dan selaloe mae tjari kerdja'an di kantoer sadja. Kaloe kae soeka, kae boleh tinggal di sito. Kae boleh tanem sajoeran dan kembang-kembang atawa apa sadja jang bisa lakoe didjoel, di sebelahnja itoe kae boleh djoega kerdjaken pemilihara'an heiwan seper-

ti ayam, babi atawa kambing. Oentoengnja kae boleh ambil sendiri, apa kae soeka?"

„Trima kasih atas toean resident poenja pertoe-loengan,” saet Ing Han, „dan kapan saja boleh moelai oesahaken itoe tanah?"

„Itoe bagaimana kae soeka sadja, nanti akoe soeroe orang oendjoekin di mana adanja itoe tanah.”

Sebelonnja berlaloe Ing Han braniken hati boeat menanja:

„Toean resident, saja noempang tanja, apa di ini kota ada tinggal seorang Tionghoa bernama A Hong?"

„A Hong? A Hong? Apa kae boekan maksoedken ajahnja Giok Lian?"

„Betoel, toean resident.”

„Sebegitoe djaoeh akoe taoe”, kata lagi Tony van Rossen, „ia dan gadisnja teroes poelang ka Tionghok dan tida kombali lagi.”

Sesoedahnja trima soerat-soerat jang mengena-ken itoe tanah pindjeman, Ing Han lantas berlaloe aken moelai dengan pekerdja'annja.

Begitoe moelai dari itoe hari Ing Han lantas moelai bekerdja di itoe tanah. Dengan bantoeannja doea orang Tionghoa baba penganggoeran laen ia moelai patjoel dan garoek, itoe tanah atas mana ia tanem sajoeran dan kembang. Selaennja dari itoe Ing Han beli sedikit ayam kambing dan babi boeat dipiara.

Ia dengan pembantoe-pembantoenja bekerdja dengan oelet, sehingga selang bebrapa boelan, itoe tanah soedah mengasih hasil jang loemajan.

Pada satoe hari di depan itoe roemah ada brenti satoe auto bagoes, dari mana ada toeroen satoe orang lelaki dan prempoean Indonesier, jang roepanja ada bangsa prijaji.

Dengen heran Ing Han dateng menjamboet dan ia djadi terkedjoet, kerna orang itoe boekan laen dari Raden Soepardi dan Soepartini, adenja.

„Zoo, Han,” kata Raden Soepardi, „kaoe masih kenal pada kita?”

Ing Han tertawa, tapi ia kikoek moesti panggil apa pada itoe doea orang, jang doeloe ada mendjadi kawan sekolahnja.

„Panggil sadja padakoe Boepati,” kata Soepardi dengan manis, „sebab sekarang akoe djadi regent di ini tempat dan ini ada Den Adjeng Soepartini, jang doeloe kae soeka kotjakin. Akoe denger kae sekarang ada di sini, maka akoe dateng sambangin.”

Soepartini dengan bersenjoem memandeng pada iapoenja bekas kawan sekolah.

„Ja, siapa njana, Han,” kata Soepartini, „kaoe sekarang djadi landbouwer. Doeloe sedikitnja akoe kira kae bakal djadi satoe Einstein jang tersohor. Tapi, ja, itoe soedah maoenja nasib, boekan?”

Soepartini toedjoeken matanja ka kebon boengah, di mana ada banjak boenga-boenga Roos jang maelai mekar.

„O, bagoes soenggoeh itoe boenga-boenga,” ia kata dan laloe mendeketin pada itoe boenga-boenga jang baroe mekar.

Sementara itoe Raden Soepardi berkata lagi pada Ing Han.

„O, ja, Han, apa kae sekarang taoe di mana adanja Eng Seng?”

Ing Han njataken, jang sadjek brenti sekolah ia tida pernah bertemoe lagi padanja.

„Soenggoe heran,” kata Raden Soepardi lagi, „sekarang akoe baroe kasih taoe pada kae, antara

orang-orang jang beriken kesaksian jang membera-
tin pada kaeo adalah Eng Seng!"

In Han sanget terkedjoet, ia memandeng dengan
heran pada itoe Boepati.

„Tapi toean Boepati,” kata Ing Han, „apa toean
Boepati tida kliroe?”

„Wel, bagimana bisa kliroe,” kata Raden Soepar-
di, „akoe sendiri jang preksa padanja, koetika akoe
masih djadi wedana, tapi akoe tida taoe ia pergi di
mana sesoedahnja ia beriken ketrangannja, ia lan-
tas mengilang.”

Ing Han toendoekin kepalanja dan mengelah na-
pas. Perboeatannja Eng Seng itoe ia sama sekali
tida doega.

„Nou, Han,” kata Raden Soepardi lagi, „akoe tida
bisa lama di sini. Akoe melaenken hendak bilang,
kaloe ada keperloeon apa-apa jang akoe bisa toe-
loeng, dateng sadja di Kaboepaten, moedah-moeda-
han kaeo poenja kerdja'an mengasih hasil jang ba-
goes.”

Ing Han laloe memetik bebrapa boenga Roos dan
sambil serahkan pada Soepartini, ia berkata:

„Moedah-moedahan sadja Den Adjeng tida meloe-
paken persobatan kita di waktoe doeloe.”

Soepartini tertawa.

„Rozen verwelken, maar onze vriendschap blijft
immer bestaan, hoor Han,” kata itoe Den Adjeng
dengen mesem, „boekan doeloe kaeo toelis itoe per-
kata'an dalem akoe poenja album?”

Sekarang Ing Han inget betoel doeloe ia ada toe-
lis itoe baris perkata'an dalem poezië-albumnja Soe-
partini.

„Datenglah koendjoengin kita di Kaboepaten,
Han!” berkata Soepartini sambil angsoerken ta-

ngannja pada itoe pemoeda. Djoega Regent angsoerken tangannja, kemoedian marika berdoea naek lagi auto jang laloe didjalanken.

Ing Han mengawasi pada marika. Kemoedian ia memandeng pada iapoenja doea kawan jang sedeng mematjoel di kebon. Itoe doea orang poen ada baba dan terpladjar sebagai ia. Ia bandingkan keadaanja ia dengan doea kawannja di satoe fihak dengan Tony van Rossen dan Soepardi di laen fihak. Apa djadinja dengan marika, apa djadinja dengan ia dengan kawannja?

Ia inget djoega pada itoe riboean orang-orang sebagai ia jang loentang-lantoeng zonder pekerdja'an dan ia di dalem hatinja merasa bertrima kasih pada oewa Beng, ia poenja iboe jang kendatipoen kasih ia sekolah di H. B. S., tapi di roemah soeroeh ia bekerdja sendiri. Sekarang ia merasa soekoer pada iboenja, jang ia dididik boeat hidoep himat dan brani lakoeken pekerdja'an apa sadja jang halal. Dengan itoe pendidikan dari iboenja sekarang ia tida moendoer boeat lakoeken pekerdja'an kasar, tapi dari mana ia dapet penghidoepan jang loemajan.

Lantaran inget lagi pada iboenja jang soedah meninggal doenia padanja dengan meninggalkan satoe warisan jang tida bisa ilang, jaitoe „oesaha bekerdja”, Ing Han pikir hendak tjari koeboeran iboenja. Ia masih inget di betoelan mana oewa Beng telah dikoeboer.

Ia laloe memetik kembang-kembang jang bagoes dan menoedjoe ka pekoebroeran, aken tengokin tempat iboenja mengasoh selamanja.

Keada'an soedah magrib, soeara tongeret kedengeran rame dari poehoen-poehoen, koetika Ing Han sampe di tempat pekoebroeran. Keada'an ternja-

ta soedah banjak berobah. Di tempat-tempat jang doeloe kosong sekarang kliatan banjak koeboeran-koeboeran baroe. Tapi Ing Han tida loepa di mana tempat koeboerannja iapoenja iboe, rasanja di sebelah Wetan.

Ia laloe menoejdjoe ka sana. Betoel sadja di bawah satoe grombolan poehoen bamboe, ia liat lapat-lapat batoe koeboeran jang soedah toea. Itoe ada koeboerannja iapoenja iboe.

Ia bertindak ka sana, tapi ia sanget terkedjoet, koetika dapet liat di depan koeboerannja ada bajangan orang. Apa setan? Ing Han, biarpoen boekan satoe pengetjoet berkesiap djoega, kerna itoe waktoe keada'an ada sanget soenji dan moelai remeng-remeng.

Ing Han laloe mendeketin dengan plahan dan pasang betoel matanja. Apa itoe jang bertoempoek? Ia mendeketin dan tjendrongken badannja boeat meliat lebih awas. Jang bertoempoek itoe ternjata ada badannja satoe prempoean dengan pakean jang soedah rombeng-rombeng, sedeng di sebelahnja ada mengletak satoe anak prempoean jang masih ketjil. Ing Han kira marika itoe soedah tida bernjawa, tapi tida. Waktoe Ing Han dateng lebih deket, itoe prempoean sekoenjoeng-koenjoeng bangoen dengan roepa kaget, ramboetnja beriap-riap.

„Siapa kae?” tanja Ing Han.

„Satoe iboe dengan anaknja jang terloenta-loenta,” saet itoe prempoean.

Itoe soeara Ing Han inget betoel.

„Siapa kae, siapa kae poenja nama?” tanja lagi Ing Han.

Itoe prempoean poen roepanja inget itoe soeara. Mendadakan itoe prempoean djatohken diri, merangkoel pada kakinja Ing Han.

„Oh, engko Ing Han, akoe Giok Lian!”

„Giok Lian, kae?” Ing Han memeloek pada Giok Lian, „kenapa kae sampe djadi begini, Giok, dan itoe anak siapa?”

„Ampeenken akoe semoea poenja kesalahan, engko Ing Han,” kata Giok Lian dengan menangis ter-sedoe-sedoe, „O, akoe berdosa, berdosa besar, tapi ingetlah pada ini anak jang tida berdosa, toeloenglah akoe!”

Sembari tjoetjoerken aer mata dan teroes memeloek pada kakinja Ing Han, Giok Lian toetoerken iapoenja perdjalanan. Tjara bagimana ia ketemoe Eng Seng, iapoenja kesengsara'an di Tiongkok, bagimana Eng Seng telah binasa dan ia telah kembali ka Java dengan anak jang ia dapet dari Eng Seng. Di Java iapoenja oewang soedah abis, ia terloenta ka sana sini, hingga di waktoe malem ia tjema brani tidoer di pekoebroeran, kerna ia takoet ditangkep seperti prempoean jang tida baik.

Lama dan dengan sendirinja koetjoerken aer mata, Ing Han mendengerken penoetoerannja Giok Lian. Kemoedian ia poen toetoerken iapoenja perdjalanan, bagimana ia sebenernja tida berdosa dan melaenzen atas fitenahannja Eng Seng dan bebrapa orang laen telah ditangkep dan moesti hidoep bebrapa taoen di tempat pemboengan.

„Akoen poenja ketjinta'an pada kae, Giok,” kata lagi Ing Han, „ada terlaloe besar boeat tida mengampoenken segala kae poenja kesalahan. Marilah sekarang ikoet ka roemahkoe boeat moelai penghidoepan baroe.”

„Dan ini anak, A Lin?”

„Kaoe poenja anak, ada akoe poenja anak, Giok, marilah!” mengadjak Ing Han dengan hati terharoe, „tapi nanti doeloe. Kaoe barangkali tida taoe, ini ada koeboerannja akoe poenja iboe, akoe dateng di sini boeat menaroh boenga.”

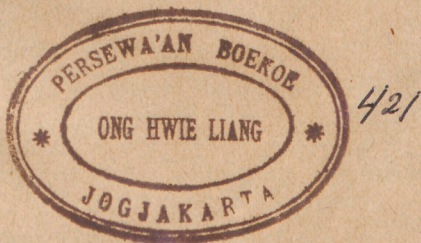
„Kaoe poenja iboe, oewa Beng?”

„Ja,” dan Ing Han laloe taroh itoe kembang di depan koeboerannja iapoenja iboe. Ia angkat dan pondong pada A Lin jang masih tidoer poeles, ia laloe toentoen tangannja Giok Lian.

Keada'an soedah djadi gelap. Di antara sela-sela boekit moemboel halimoen jang tebal. Ing Han menengok ka koeboerannja iapoenja iboe. Ia seperti meliat bajangannja iapoenja iboe di antara itoe halimoen. Moeloetnja itoe iboe terboeka dan dengen lapat-lapat, koepingnja Ing Han seperti denger soeara iboenja:

„MAOE KA MANA BABA?”

T A M A T.



**SATOE KERADJA'AN, DITOEKARKEN
SEORANG PREMPOEAN!**

Inilah ada satoe kedjadian jang telah mengemperken doenia dan terdjadi belon lama.

Boeat mengetaoein lebih djelas tentang itoe soeal, batjalah:

**MRS. SIMPSON
(Hertogin dari Windsor)**

Riwajat penghidoepan dari seorang djanda jang telah bikin gontjang satoe keradja'an besar dan dihiasin banjak gambar-gambar potret.

Harga per djilid f 1.75

**BOEKAN TJOEMA MOEKA, BATIN POEN
PERLOE KATJA!**

Kenapa kaeo tjoema katjain setiap hari kaeo poenja paras moeka sadja dengan tida ada bo-sennja? Adakah itoe aken menambahkan kaeo poenja ketjakepan? Tida! Ketjakepan jang aseli poen haroes dapet sokongan dari dalem-batin.

Batjalah:

KATJA RASA

Oleh Romo

dengen mana pematja nanti aken bisa katjain pematja poenja batin, kerna dalem sitoe ada terisi banjak tjonto-tjonto jang djitoe tentang filsafatnja penghidoepan, ditoelis oleh penoelis jang jakin tentang ilmoe kebatinan.

Harga per djilid f 0.65.

**Pesanan per postwissel berikoet oewang
harganja, onkost kirim vrij.**

**Boekh. „LIBERTY”
TOSARI**

Mana soeka!

Boleh pilih!

Boeat kawan dalem perdjalan

Boeat liwatin tempo senggang di roemah

Boeat lengkepin koempoelan boekoe-boekoe

Tida ada laen dari batja :

„Tjerita Roman”

Kita masih sedia matjem² boekoe-boekoe
„Tjerita Roman”

M e r a h	oleh Liem Khing Hoo
Bontotan	„ idem.
G o w o k	„ Romano
Karangan Besar	„ idem.
Mateng dalem	
Tangisan	„ Ong Ping Lok
Dewi Hambarawati	„ Thio Eng Hoat
Bida Burma	„ Njoo Cheong Seng
K i a m a t	„ M. d'Amour
Nala Yini	„ idem.
Manoesia Hantoe	„ Nanoot Go
Orang berboedi	„ Je Kade
Mengimpi di waktoe sedar	„ Tiat Ek

Anak haram	,,	Gadis Goenoeng
Boeat apa hidoep?	,,	Pouw Kioe An
Toea Bangka	,,	idem.
O, Prempoean!	,,	idem.
Doea matjem		
	Komedi	,,
		idem.
See-Ie	,,	Chen Wen Zwan
Lukuochiao-Shanghai	,,	idem.
Rossy	,,	idem.
Pendekar Merah	,,	idem.
Soedara	,,	Lucido
Lu Lu	,,	T. T. Liem
Pelita Penghidoepan	,,	Yang Lioe
Pasir Poetih	,,	idem.
Satoe millioen	,,	Soe Lie Piet
Si Koebil	,,	Injo Bian Hien
Anak dara		
	Multimillionnair	,,
		Gan San Hok
See Siang Kie	,,	Rosita
J a n i e	,,	Roro Paloepie
Gadis desa	,,	Anak Padoesoenan
Soempah palseo?	,,	Kiem Boen

H a r g a f 0.30 p e r d j i l i d t a m a t .

Lantaran persediaan sedikit, harep lekas pesen.
 Administratie „TJERITA ROMAN”
 M a l a n g .

Soedara moeda dari Parker

Parkette

VULPENHOUDERS

(Kloearan dari fabriek Parker)

Persediaan roepa - roepa kleur

Harga per stuk tjoema

f 3.50

Franco per post, sesoedahnja trima postwissel.

LEKAS PESEN SEKARANG !

Djangan sampe keabisan.

THE PARAGON PRESS

MALANG.

4831990

„Flash - Gordon“ Shuttlecocks

(PITA - MERAH)

Semoea Penggemar Badminton soedah mengenali ini merk jang banjak terpake di kalangan Badminton-Club dan Bonden. Boleh dibilang semoea competitie dari Bonden goenaken ini merk jang banjak disoeika. Pakelah selamanja ini merk soepaja permainan selaloe baik dan tida berobah. Semoea toko ada djoel.

„Caribonum“ Typewriter Ribbon :

Adalah pita-machine jang speciaal kita pesen dengan roepa-roepa kleur jang menarik dan laen merk bloen pernah kloearken. Seperti: Bruin, Idjo, Blauw, Magenta d.l.l. lagi. Per stuk f 1.75, awet, koewat dan terang.

„Rainbow ink“ :

Adalah tinta toelis dengan 12 matjem kleur-kleur jang menarik seperti pita machine diatas. Harga tjoe ma f 0.20 per botol.

Kertas & Enveloppe Wangi :

Sedia roepa-roepa kleur stelan. Baik sekali boeat soerat oendangan maepoen soerat bertoengan. Selamanja tinggal wangi. Harga per 100 stel blanco f 5.—

OFFSETDRUKKERIJ

„Niro - Thaysiang“

S. O E R A B A I A.



