
























ТРАГЕДІИ ШЕКСПИРА.





Русскій юноша-поэтъ Веневитиновъ такъ говорить про одного 
изъ своихъ «вѣрныхъ друзей»:

Его бссѣды и уроки
Ловлю вниманьемъ жаднымъ я:
Они и ясны, и глубоки,
Какъ будто волны бытія.
Въ его фантазіи богатой 
Я полной жизнію ожилъ 
И  раннгй опытъ не купилъ 
Босторговъ раннею утратой.
Онъ самъ не жертвуетъ страстямъ,
Онъ самъ не вѣритъ ихъ мечтамъ;
Но, какъ созданія свидѣтель,
Онъ развернулъ всей жизни ткань.
Ему порокъ и добродѣтель 
Равно несутъ покорно дань,
Какъ гордому владыкѣ міра:
Мой другъ, узналъ ли ты Шекспира?

Узнать Шекспира по этой характеристик можно, потому что 
Веневитиновъ глубоко указалъ на одну изъ его существенныхъ осо
бенностей: сочетаніе дѣла и думы. Творецъ «Гамлета» стоитъ на 
вершинѣ мудрости, и пройти черезъ его пьесы значитъ пріобщиться 
къ опыту міра; но этотъ опытъ, познаніе жизни, не покупается 
утратою восторговъ и непосредственности. Восторгъ остается. Отъ 
ума не слабѣетъ чувство. Паѳосъ страстей, горячая волна эмоцій, 
радостъ и горе дѣлаютъ страницы Шекспира трепетными, одуше
вленными; міръ для него— пламя, и сгораютъ въ немъ человѣческія 
жизни. Но только этотъ огонь— гераклитовскій, умный, и бытіе 
пронизывается философіей. Самъ Шекспиръ— не Гамлетъ: напро- 
тивъ, онъ— грубый геній, часто неразборчивый; зато, въ связи съ 
этимъ, онъ и способенъ къ дѣлу какъ никто; оно захватываетъ  его



всецѣло, онъ дышитъ полной грудью, онъ жнветъ усиленно, безмѣрно, 
и все для него интересно, важно, обо все онъ зажигается. Размышленіе 
не останавливаетъ его, не задерживаетъ; онъ всегда готовь ринуться— 
и притомъ въ океанъ. Толстой, укоряя его въ гиперболизмѣ, не по- 
нялъ, что Ш експиръ самъ— живая гипербола, огромный духъ, че- 
ловѣкь преувеличенныхъ силъ и размѣровъ и что вслѣдствіе этого 
онъ живетъ и говорить шире и шумнѣе другихъ. При этомъ на 
форму, на языкъ его, синтезъ дѣла и думы, проникновеніе одного 
другою, не распространяется: здѣсь— только дѣло, только порывъ, 
и отсутствуетъ замыселъ о томъ, чтобы ввести все это богатство въ 
какія-нибудь рамки и, если не подчинить вдохновеніе идеѣ, то по 
крайней мѣрѣ направить его по ея обдуманному руслу. Получается 
геніальный безпорядокъ, вихрь краснорѣчія, нагроможденіе событій 
и словъ; указывая на послѣднее, Толстой правъ, —: а неправъ онъ 
въ томъ, что замѣчаетъ только безпорядокъ и вычурность и не ви- 
дитъ геніальности. Вообще, можетъ быть, все, что говорить о Ш ек- 
спирѣ Толстой, правильно; но критикъ не захотѣлъ пойти глубже 
и дальше условностей, разбить подчасъ грубую и дикую скорлупу 
шекспировскихъ произведеній и приподнять ихъ пышныя завѣсы, 
чтобы увидѣть подъ н и м и  ту самую истину, ту простую правду, кото
рая такъ дорога самому Толстому. Не уразумѣлъ Толстой своего 
родства съ Ш експиромъ,— счастья для обоихъ.

Краснорѣчію и великолѣпію, и, съ другой стороны, какой - то 
скиеской стихіи Ш експира— конечное объясненіе не въ требованіяхъ 
его эпохи съ ея литературными вкусами, а въ его собственномъ 
психологическомъ титанизмѣ. Каждое ощущеніе для него— событіе; 
онъ никогда не устаетъ, онъ не утомляется воспринимать и отвѣ- 
чать; дѣйствительность посылаетъ ему безчисленныя и бездонныя впе- 
чатлѣнія, и онъ всѣ ихъ радостно беретъ; онъ увѣренъ въ себѣ, онъ 
знаетъ, что они его не подавятъ, и для каждаго изъ нихъ въ своемъ 
неисчерпаемомъ словарѣ имѣетъ онъ сверкающія названія. И  потому 
у него— предѣльная высота, на какую только можетъ подняться че- 
ловѣческое слово. Какъ изъ рога изобилія сыплетъ онъ образами а  
сравненіями, —  властелинъ метафоръ. Самый щедрый изъ писателей, 
онъ смѣетъ быть расточительнымъ и на всякую подробность обращать 
все внимаяіе, воздавать ей честь драгоцѣнными словами, благородней
шими изъ всѣхъ, какія были когда-нибудь произнесены. Своимъ богат- 
ствомъ навѣки огражденный отъ опасности внутренняго изсакновенія, 
онъ себя не сдерживаетъ, всему отдается весь и пренебрегаетъ забо
тами о будущемъ, т. -  е. соображеніями, что можно отложить на 
послѣ, что надо приберечь силы, что его ждетъ еще нѣчто боль
шее. Онъ не запасливъ. Онъ никогда и ни о чемъ не скажеть



себѣ в  жизни: «не стоить». Роскошь я зыка, Семирамидины сады цвѣ- 
тущихъ словъ, свои художественные розсыпи вообще онъ безпечно 
расточаетъ именно потому, что въ каждомъ проявленіи реальности ви
дать ее всю, въ каждой каплѣ свѣтитъ для него общее солнце, 
и  жизнь значительна и достойна сплошь . Она и онъ не признаютъ 
никакой іерархіи; нѣтъ подраздѣленія на большее и меньшее. Н ичт о  
д л я  Ш експира не часть, а все— цѣлое. Изумительной должна 
быть жизнеспособность такого человѣка, который органически ис- 
повѣду етъ подобное міровоззрѣніе цѣлостности и для котораго нигдѣ 
не существуетъ частей, все дано сразу и ничего не пріемлемо отча
сти. Что бы ни произошло, гдѣ бы ни случилось, кто бы ни ска- 
залъ, Ш експиръ, вездѣсущій, сейчасъ же и всюду поднимается во 
весь свой гигантскій ростъ и вспыхиваетъ благодатнымъ огнемъ 
своего одушевленія. Не то, конечно, чтобы онъ искусственно смот- 
рѣлъ на реальность въ увеличительное стекло: нѣтъ, это у него—  
концентрація жизни, признаніе ея повсемѣстной огромной важности, 
углубленіе и восполненіе частнаго до типической категоріи; это—  
оправданіе обычности, ея возведете въ подобающій ей высшій санъ, 
и мдръ въ самомъ дѣлѣ для него таковъ, что въ немъ все есть тъ- 
что и совершенно отсутствуетъ ничто. И  еще и еще разъ; нѣчто 
есть уже все. Въ этомъ смыслѣ можно сказать, что Ш експиръ счаст
ливо лишенъ способности сравненія; онъ откидываетъ всякую таблицу 
мѣръ, и скрадывается для него разница размѣровъ. И  это у него 
такъ искренне, и въ этой неизмѣримости явленій, въ этой налич
ности высшаго равенства предметовъ, въ этой безотносительности 
бытія онъ такъ убѣждаетъ и другихъ, своихъ потрясенныхъ чи
тателей, что на ихъ устахъ замираетъ всякій упрекъ въ отсутствіи 
чувства мѣры и передъ ихъ глазами раскрываются вдругъ непости
жимые горизонты такого существованія, гдѣ не мѣряютъ и не вы- 
числяютъ, и не взвѣшиваютъ, и гдѣ на высотахъ безусловнаго космосъ 
представляется какъ одна, сама себѣ равная и всесовершенная, Сфера.

Въ ея единстве , сливающемъ начала и концы, въ ея идеаль
ной круглотѣ, среди другихъ мѣрилъ исчезаетъ и та мѣра, та гра
ница, которая отдѣляетъ порокъ и добродѣтель:

Ему порокъ и добродѣтель
Равно несутъ покорно дань,

Въ общемъ горнилѣ жизни порокъ и добродѣтель переплавля
ются въ нѣчто высшее, въ одну чистую страсть, и уже не отли
чишь добра отъ зла, и опять все узкое и опредѣленное, все ча
стичное испаряется,— изъ дѣйствительности уходятъ всякія дроби, 
остается только цѣлое, осуществляется totum pro parte.



Но это пламенное воспріятіе и воспроизведете жизни въ ея 
внутренней нераздѣленности и единствѣ, эта живительная страст
ность Ш експира и его интересъ къ дѣлу не заслоняютъ для него 
думы. Онъ —  «созданія свидѣтель», а не только его дѣйственный 
участникъ; преодолѣвая обычныя людскія несовместимости и огра
ниченности, онъ соединилъ въ себѣ непосредственность съ медлитель
ной силой созерцанія и размышленія.

Онъ самъ не жертву етъ страстямъ,
Онъ самъ не вѣритъ ихъ мечтамъ.

Этотъ огнепоклонникъ бытія, и самъ огонь, не вѣритъ. Удиви
тельно, что энтузіастъ жизненпаго факта, преданный ему всей 
напряженностью своего существа, Ш експиръ въ то же время убѣ- 
жденъ въ призрачности страстей, въ иллюзорности самой жизни. 
Актеръ, онъ часто изображаетъ послѣднюю въ видѣ сцены и спек
такля; опъ не хочетъ признавать за нею ничего реальнаго, она для 
него— только сновидѣніе. Упреждая печальную тему Кальдерона и 
Ш опенгауэра, онъ учитъ, что жизнь снится и всѣ ея событія —  
простыя трепетанія сонной грезы. Міръ, который подъ его же пе- 
ромъ возстаетъ передъ нами такой убѣдительный и осязаемый, пре
вращается въ мечту, и Отелло не болѣе какъ тѣнь, и па самомъ 
дѣлѣ нѣтъ короля Лира, и вовсе не было ІОлія Цезаря. И  Гамлетъ 
боится, что даже и смерть пе прекращаетъ жизненнаго сновидѣнія, 
что оно длится безъ конца; страшпо ему безсмертіе сна. Это про- 
тиворѣчіе между наружной убѣдителыюстью жизни и ея затаен- 
нымъ небытіемъ, эта антиномія внѣшпей яви и внутренняго сна 
должны питать собою человеческое размышленіе и однѣ уже спо
собны породить всю философію, всю неумолкающую тревогу созна- 
нія. Она и возникаетъ у Ш експира, и на ряду съ трагедіей жизни 
поднимается трагедія мысли.

Сочетаніе действенности и рефлексіи, отверженіе частей и прі- 
ятіе ц елаго своею истинною формой имеютъ у Ш експира разсказъ. 
Жизнь должна быть не только прожита, но и разсказана. Вотъ 
Ш експиръ и разсказываетъ,— міръ слушаетъ. Пусть свою мудрость 
и страстность нашъ трагикъ облекаетъ въ драматическій діалогъ, 
по въ то же время его произведенія , въ иномъ аспекте,— міровой, 
или героическій эпосъ, который развертываетъ передъ человѣче- 
ствомъ свой безконечный свитокъ и передаегь людямъ ихъ же исторію. 
То, что Шекспиръ опирается на Плутарха и разныя хроники, то, что 

. опъ такъ обильно черпаетъ изъ источниковъ историческихъ, можно 
разематривать какъ известный символъ. Вьющуюся по свѣту нить 
разсказа великій авторъ подхватываетъ и ведетъ дальше. Онъ про-



должаетъ. Этимъ онъ не даетъ умереть ничему, изъ времени дѣлаетъ 
вѣчность и снова, по своему божественному обыкновенію, создаетъ 
изъ отдѣльнаго общее и всякую часть превращаетъ въ цѣлое.

Къ чему приводить насъ и что же даетъ шекспировскій разсказъ? 
Да будетъ позволено къ неизмѣримой литературѣ о немъ прибавить 
дальнѣйшія страницы— отклики на знаменитыя трагедіи; но предва
рительно хотѣлось бы сказать немногое о «Бурѣ», тѣмъ болѣе что 
въ этой пьесѣ есть тѣ общ ія мысли, которыя проливаютъ свѣтъ на 
все грандіозное творчество писателя. Можетъ быть, самъ онъ, со
знательно и вѣдомо для себя, отъ нихъ, этихъ мыслей, и въ наз- 
ванномъ произведеніи, и въ другихъ, былъ очень далекъ: но важно 
то, что онъ ихъ порождаетъ въ насъ. Все наше, что получилось 
отъ него, черезъ общеніе съ нимъ, принадлежитъ ему. Но только 
писатель всегда меньше своихъ произведеній. Твореніе больше творца. 
Это— потому, что индивидуальное вдохновеніе, какъ бы оно ни было 
высоко, не можетъ быть оторвано отъ общаго творчества самой 
природы; а природа въ писателѣ, это по преимуществу —  его без- 
сознательное. Вотъ почему каждый въ правѣ невѣдомыя самому ху 
дожнику идеи его созданій выявлять путемъ анализа, не считаясь съ 
тѣмъ, имѣлъ ли ихъ въ виду самъ авторъ или нѣтъ. Мы, читатели, 
на свѣтъ сознанія выводимъ то, чего писатель самъ о себѣ не зналъ. 
И  вслѣдствіе неизбѣжной соотносительности писателя и читателя, 
послѣдній до извѣстной степени опредѣляетъ перваго, какъ и первый—  
послѣдняго. Оттого Ш експиръ, который очерчивается въ данномъ 
этюдѣ, имѣетъ такое же право на сущ ествованіе и такъ же объекти- 
венъ, или такъ же субъективенъ, какъ и всякій другой Шекспиръ.

Б у р я . ]
Всѣ истолкователи этого произведенія, комментаторы великаго 

текста, чувствовали его философскую глубину, только прикрытую 
цвѣтами волшебной сказки, обвѣянную эѳирными чарами Аріэля. 
И  дѣйствительно, когда борется со стихіей «корабль, нагруженный 
душами», живой корабль душъ, можно ли отрѣшиться отъ мысли, 
что это— эмблема человѣческой жизни, брошенной въ пучину мі- 
рового моря, въ жестокое царство природы? Но есть нѣчто высшее, 
чѣмъ природа, нѣчто большее, чѣмъ естество. Грохочетъ громъ и 
сверкаютъ молніи; подъ натискомъ разъяренныхъ валовъ изнемога- 
ютъ люди, — однако и здѣсь, среди проклятій и стенаній, въ тре- 
петѣ смертнаго страха, на утлой ладьѣ, которая черезъ нѣсколько 
мгновеній грозитъ пойти ко дну, несчастные пловцы думаютъ не 
только о себѣ: они помнятъ, что на кораблѣ совершается великое,



они заботятся о своемъ вождѣ Алонзо, который погруженъ въ бла- 
гоговѣйную молитву. Натурализмъ побѣжденъ религіей. И  въ этомъ 
торжествѣ надъ безумно испуганнымъ инстинктомъ самосохраненія, въ 
этой религіозной приверженности къ идеалу, кроется какъ разъ то 
спеціально-человѣческое начало, которое придаетъ нашей жизни и 
нашей борьбѣ за нее характеръ нравственнаго подвига. И  не потому 
ли, не за этотъ ли «скорбный трудъ и думъ высокое стремленье» 
шекспировскіе герои не погибли, а достигли зачарованнаго острова, 
на которомъ они нашли такое неожиданное, такое яркое счастье?

Тѣмъ знаменательнѣе ихъ спасеніе, что земля, на которую они 
были выброшены участливой волною, когда-то пріютила уже двѣ 
другія жертвы мірского кораблекрушенія— П росперо и его малень
кую дочь. Радость Алонзо и его спутниковъ выросла на почвѣ, въ 
которую первыя сѣмена заронила скорбь: это характерно для зем
ной юдоли, что первыми обитателями необитаемаго острова были 
несчастные.

И  первый разсказъ, который выслушиваетъ Миранда отъ своего 
отца, это— разсказъ о горѣ. Кончились сказки, начинается разсказъ. 
Знаменитое повѣствованіе Просперо глубоко тѣмъ, что раздвига
ются его частныя рамки и вы слышите не эпопею какого-нибудь 
отдѣльнаго событія или отдѣльной невзгоды, a исторію жизни во
обще. Мудрыми устами изгнаннаго властелина какъ бы говорить 
все человѣчество, и поколѣніе старое, уходящее, передаетъ своему 
юному преемнику тяжко взрощенные плоды своего горысаго опыта. 
Сокровенный смыслъ таится въ этихъ частыхъ призывахъ и вопро- 
сахъ, съ которыми старость обращается къ молодости, съ которыми 
Просперо обращается къ дочери: «Ты слышишь ли, Миранда?» 
«Прошу тебя— вниманье! Ты не слышишь?» «Но слушай же, Ми
ранда!» О, да— она слушаетъ, трепетно слушаетъ, дивное и удив
ленное дитя! Она говорить отцу, что и глухой исцѣлился бы отъ его 
потрясающаго разсказа. Вся новая, вся юная, воплощенное начало, 
истокъ душевной рѣки, она въ этотъ роковой и торжественный 
моментъ постигаетъ науку жизни и навсегда пріобщается къ ней. 
Старое уже раскрыло ей свои безотрадныя тайны, и для изум
ленной, содрогнувшейся Миранды кончилось невѣдѣніе. Теперь она 
узнала. Отцы разсказываютъ дѣтямъ. Король Гамлетъ своему сыну, 
Просперо своей дочери повѣдали жизнь. Теперь Миранда знаетъ, 
какая буря пронеслась надъ ученой и умной головой ея отца.

Если Миранда— непосредственность, жизнерадостная сестра Офе- 
ліи, то ея отецъ— одно изъ многихъ проявленій шекспировскаго Гам
лета. Въ немъ воплощена красота книги; надъ нимъ сіяетъ ореолъ со- 
знанія. Опъ не гармонизировалъ въ себѣ думы и дѣла. П равленіе



государствомъ, обузу реальности онъ предоставилъ другому, а самъ 
всецѣло посвятилъ себя искусству и наукамъ. Довѣрчивый къ лю- 
дямъ, но отъ нихъ далекій, страстный возлюбленный к н и г и , он ъ  
основалъ свое царство въ своей библіотекѣ,— но жизнь не терпитъ 
подобнаго разобщенія между дѣйствіемъ и мыслью, и былъ Прос- 
неро низвергнуть со своей теоретической высоты: пока онъ читалъ, 
пока онъ думалъ, у него отняли престолъ и родину.

Хотя Миранда и услышала горестную повѣсть и правду бытія, 
это не заглушило въ ней тоски по счастью,— и развѣ вообще чу
жой опытъ можетъ быть для кого бы то ни было убѣдителенъ, 
развѣ каждый не начинаетъ съизнова? Миранда хотѣла счастья, и 
она получила его изъ рукъ своего отца. Воздушныя услуги Api- 
эля, покорствующаго учености, склонили къ ея ногамъ упоеннаго 
музыкой принца, и она пережила съ нимъ идиллію, когда царе
вичу, обращенному въ послушнаго дровосѣка, предлагала она въ 
помощь свои нѣжныя руки и когда, склоненные надъ шахматной 
доскою, они играли и побѣждали сердце другъ друга.

Для того чтобы Просперо могъ пріуготовить своей дочери сча
стье, онъ долженъ былъ сперва покорить себѣ Аріэля и сломить 
упорнаго Калибана. Въ противоположности этихъ двухъ существъ 
надо видѣть и два полюса человѣческой души. Аріэль— дитя воз
духа, «вольный сынъ эѳира», чистѣйшая духовность; Калибанъ —  
грубая первобытность, изначальная матерія, тяжелое вещество. Онъ 
тяготѣетъ къ землѣ, Аріэль— къ небесамъ. ІІресмыканіе и полетъ, 
рабство и свобода, низина и высота такъ же относятся между 
собою, какъ Калибанъ и Аріэль. И  ими обоими владѣетъ Про
сперо. Но замѣчательно, что оба они, не только низменный Кали
банъ, но и легкій, свѣтлый Аріэль, —  оба тяготятся своею поко- 
ренностью. Аріэль жаждетъ свободы. Въ человѣкѣ духъ не чув
ствуете себя дома. Пусть его услугами и пользуется Просперо, но 
это именно— услуги, а духъ только тогда является самимъ собою, 
когда онъ автономенъ, свободенъ, доброволенъ. Аріэль не вполнѣ 
вошелъ въ Просперо; человѣкъ не весь душа. Только на время и 
временами человѣкъ отдается духу, и духъ— человѣку. Кромѣ Api- 
эля, есть еще и Калибанъ,— образъ, поражающій даже на шекспи- 
ровскихъ страницахъ. Калибанъ— сама стихія, само естество въ его 
первоначальной дикости и животности, злая природа. Наши людскія 
дѣла и постройки заслонили отъ насъ исконное лицо земли; 
но вотъ Ш експиръ, которому и первозданное доступно, отрылъ для 
насъ эти полузабытыя страшныя очертанія. Онъ оглянулся такъ 
далеко назадъ и воскресилъ насъ самихъ, потому что Калибанъ, 
вѣдь это— наше прошлое, вѣдь это— существо той предразсвѣтной



поры мірозданія, той незапамятной эпохи, когда мы еще сливались 
въ одно темное цѣлое съ землею и ползали во прахѣ. Этотъ прахъ 
и есть Калибанъ. Это— комъ земли, и въ него, въ кровавый комъ 
земли, вернется даже Юлій Цезарь. Калибанъ —  наша родина и 
наша могила, та персть, откуда все исходить и куда все возвра
щается. Когда первымъ глухимъ рычаніемъ заговорила человѣческая 
глыба, она имѣла чудовищный обликъ и голосъ Калибана. И  по 
вѣщему свидѣтельству Ш експира, по его пониманію той проблемы, 
которая называется: природа и культура, первое, что сказала эта 
задвигавшаяся груда земли, этотъ предчеловѣкъ, было проклятіе. 
Ибо Калибанъ— природа проклинающая, природа ненавидящая. Она 
мятется въ безсильной злобѣ и рошцетъ на своего побѣдителя и 
просвѣтителя, на этого чародѣя культуры, который заставилъ ее 
трудиться, отнялъ ея дикія владѣнія, заселилъ ея ненаселенные острова. 
Но тщетенъ гнѣвъ природы: всемогущій Просперо одолѣетъ и научитъ 
ее,— Калибанъ будетъ не только побѣжденъ, но и просвѣтленъ. Уже 
на протяженіи шекспировской пьесы онъ показываетъ свою способность 
къ возрожденію. Онъ начинаетъ понимать свѣтлую силу Просперо, 
и дѣйствуютъ на него музыкальные звуки, наполняющіе пѣвучій 
островъ, —  эти безкорыстныя мелодіи искусства, которыя «только 
слухъ собою восхищаютъ, но никому не причиняютъ зла»; и далее 
Миранда, которая раньше вызывала въ немъ одно только грубое 
вожделѣніе, будетъ вліять на него своею чистой прелестью; нако- 
нецъ, и та свобода, которую теперь въ его устахъ оскверняютъ 
возгласы упившагося дикаря, современемъ предстанетъ ему крыла
той волей Аріэля, «свободой просвещ енной ». Однако, на вѣчное и 
полное укрощеніе Калибана мы разечитывать не должны. Вмѣсто испо- 
вѣданія красоты— утилитаризмъ, вмѣсто любви— чувственность, вмѣсто 
свободы— пьяный произволъ: все это— чада Калибана, его наслѣдники 
и предки его новыхъ потомковъ. Онъ не только наше прошлое, и 
не только въ качествѣ прошлаго понадобился онъ Ш експиру. К а
либанъ живетъ въ насъ и теперь’ совершенно избыть его мы ни
когда не можемъ. Великій писатель вызвалъ его изъ тьмы и для 
того поставилъ его уродливую фигуру около Миранды и Ферди
нанда, на ряду  съ этой прекрасной и тонкой человѣчностыо, чтобы 
мы помнили, какое внутреннее безобразіе и матеріальность зало
жены въ глубокихъ нѣдрахъ нашей природы. И когда восхищенная 
Миранда славить Божій міръ и восклицаетъ:

О, чудеса! Какое здѣсь собранье
Прокраснѣйшихъ, божественныхъ существъ!
Какъ міръ хорошъ съ такими существами!
О, Боже мой, какъ люди хороши!—



то насъ плѣняетъ эта довѣрчивая хвала молодого сердца, забыв- 
шаго о печальномъ разсказѣ Просперо, насъ трогаетъ оптимизмъ 
юности ,— но мы вспоминаемъ, что недалеко отсюда, отъ этого «со- 
бранія прекраснѣйшихъ существъ», находится и живучій родона- 
чальникъ ихъ, безобразный Калибанъ. И  мы знаемъ еще, между 
прочимъ— и отъ самого Ш експира, что въ людяхъ, которые такъ 
хороши, нерѣдко погасаетъ съ трудомъ возженный свѣточъ куль
ту ры, свѣточъ Просперо, и тогда умолкаетъ звучный строй чело
веческой рѣчи, и слышится неистовый ропотъ проснувшейся мате- 
ріи, черный духъ земли, и звѣрски рычитъ и проклинаете все тотъ 
же КалиОанъ, и принимаетъ онъ самыя различныя формы—-то Яго, 
то Ричарда III , то Фальстафа...

Во всякомъ случаѣ, въ «Бурѣ» Просперо одолѣваетъ Калибана 
и, сильный чудесами своего знанія, создаетъ вокругъ себя счастье. 
Оно является здѣсь не только правомъ сказки, но и получаетъ воз
вышенный смыслы вѣдь оно— результатъ нравственнаго просвѣтлѣнія 
и прощенія. И зъ глубины океана родилась Немезида, какъ новая 
Афродита мести, и она привела Антоніо, похитителя миланскаго пре
стола, и его спутниковъ, къ невѣдомой землѣ, гдѣ ихъ ожидала кара 
за совершенныя преступленія. Мстящій океанъ взъигралъ бурею,— но 
человѣкъ отказался отъ мести и далъ радость своимъ раскаявшимся 
врагамъ. И  говорить Просперо:

. . .  Я мой гпѣвъ разсудку  покорилъ.
Прощеніе всегда отраднѣй мщенья.
Раскаялись они—и я достигъ
Въ стремленіи моемъ желанной цѣли.
Я болѣе на нихъ ужъ не сердить.

Пловцы жизненнаго моря считали другъ друга погибшими, и 
казалось для нихъ страннымъ надѣяться на спасеніе и встрѣчу:

Надъ нами море синее смѣется,
Что на землѣ мы ищемъ мертвецовъ.

Но мертвецы оказались живыми, и море смѣялось понапрасну.
Что лее, поставимъ ли мы серьезному Ш експиру въ вину это не

обычайное, неправдоподобное счастье, эту благополучную развязку, 
совершившуюся вопреки стихійнымъ законамъ синяго моря и не
умолимому ходу людскихъ судебъ? Конечно, нѣтъ. Не только потому 
онъ правъ, правдивый художникъ, что, какъ мы сейчасъ сказали, 
счастье въ его пьесѣ вырастаетъ  на почвѣ моральнаго возрожденія, 
но и потому, что есть нѣчто человѣчески-естественное и трогатель
ное въ этой грезѣ о радости, въ этой плѣнительной картинѣ



успокоенія и блаженства, котораго не даетъ жизнь и которое воз- 
мѣщаетъ поэтъ въ своей волшебной и вольной сказкѣ. Поправи ть 
дѣйствительность воображаемой игрою счастья, вздохнуть легко и 
отрадно усталой отъ жизненныхъ волненій грудью— на этотъ эсте- 
тическій и моральный отдыхъ имѣетъ право каждый, и особенно 
имѣетъ на пего передъ человѣчествомъ выстраданное право Ш ек
спиръ. Ибо не только въ его личной судьбѣ была ему отмѣрена 
мѣрою полною обычпая людская невзгода,— но вѣдь онъ болѣлъ 
еще и нравственною болью своихъ героевъ, вѣдь онъ самъ пере- 
жилъ свои написанныя трагедіи, и въ собственной его сочувствен
ной душѣ зародились и страдали всѣ эти великіе несчастливцы: и 
бурный въ своемъ безуміи Лиръ, и нѣжная въ своемъ безуміи 
Офелія, и Гамлетъ, и Отелло, и молчаливый Брутъ. Всякій чело- 
вѣкъ —  Атласъ; но Ш експиръ, Атласъ вящій, держалъ на себѣ 
чужую ношу, цѣлый міръ страданія,— такъ неужели мы откажемъ 
ему въ нѣсколькихъ мгновеніяхъ счастливой мечты? Все равно, 
сейчасъ исчезнуть эти красивые человѣческіе узоры, погаснуть 
огни на пиру чудесъ, люди уйдутъ въ свои пещеры, въ свои 
дома, и Ш експиръ-Просперо останется одинъ. Онъ навсегда упоилъ 
человѣчество дивной музыкой (такъ много было ея на необи- 
таемомъ островѣ), онъ обрадовалъ его прекраснымъ вымысломъ 
своего волшебства, своего искусства,— и теперь онъ наединѣ съ собою, 
безъ Миранды, безъ чаръ, одинъ со своей печальной мудростью и 
сознаніемъ всей мірской тщеты. Пусть другіе въ своемъ оболыценіи 
думаютъ, что кругомъ нихъ простирается реальная жизнь,— Ш ек- 
спиръ-Просперо не видитъ разницы между явью и сновидѣніемъ. 
и онъ произносить эти знаменитые стихи:

Когда-нибудь, повѣрь, настанетъ день,
Когда всѣ эти чудныя видѣнья,
И храмы, и роскошные дворцы,
И тучами увѣнчанныя башни,
И самый нашъ великій шаръ земной 
Со всѣмъ, что въ немъ находится понынѣ,—
Исчезнетъ все, слѣда не оставляя.
Изъ вещества того же, что и сонъ,
Мы созданы. И жизнь на сонъ похожа,
И наша жизнь лишь сномъ окружена.

(ІІереводъ Сатина).

Человѣческая мысль, воплощаемая Просперо, отвергла жизнь, 
отвергла дѣйствительность. Она признала сновидѣніемъ то, что для 
другихъ реально. Отказать жизни въ жизни, принять ее за при-



зракъ, за воздушные чертоги Аріэля никогда не могъ бы Калибанъ: 
это— грустная привилегія Просперо и Гамлета.

И  вотъ, мы должны сказать: не будетъ искусственностью, мы 
не совершимъ насилія надъ свободною мыслью Ш експира, если 
прочтемъ въ контекстѣ его неумирающаго творчества, что для него 
міровой пут ь ведетъ отъ К алибана къ А р иэлю черезъ Гам лет а.

Кто не захотѣлъ исчерпать возможностей жизни въ однихъ 
только типахъ человѣческихъ и написалъ «Сонъ въ лѣтнюю ночь» 
и «Бурю»; кто часто въ среду реальныхъ, плотью облеченныхъ 
людей, ихъ до послѣднихъ изгибовъ зная, но ими не довольствуясь, 
пускаетъ эльфовъ, царя Оберона, царицу Титанію; кому духи, тѣни 
Гамлета и Банко, и Цезаря, вѣдьмы Макбета и всѣ призраки без- 
плотной потусторонности нужны такъ же, какъ и существа зримыя, — 
тотъ уже этимъ ясно показываетъ , насколько близка ему стихія 
Аріэля и какъ тѣсно ему въ предѣлахъ вещества и тѣлесности. И  
убѣжденіе въ томъ, что жизнь —  сонъ, такъ необходимо и своеоб
разно дополняете сокровенную мысль Ш експира о неокончательное™ 
здѣшняго бытія, о предстоящемъ разрѣшеніи земной междоусобицы 
духа и тѣла, о преодолѣніи дуализма.

Отъ матеріи къ духу, отъ земли къ воздуху, отъ рабства къ 
свободѣ— такова идеальная линія, которая изъ темныхъ глубинъ 
природы ведетъ насъ въ царство чистой идеи. Аріэль временно на 
землѣ; онъ ее покинете, какъ и мы, и уже тогда не будете больше 
земли. Но для того чтобы завершился этотъ кругъ, для того чтобы 
мы вознеслись въ обитель эѳира, во владѣпія Аріэля, чтобы мы 
навѣки стали одной духовностью, надо пройти черезъ трудную и 
опасную стадію Гамлета.

П ринцъ-философъ, чистая мысль, крайне далекъ, правда, отъ Кали
бана: но вѣдь природа не вся, не сплошь— Калибанъ, вѣдь она ещ е—  
святая простота, наивность помысловъ, непосредственная энергія и 
радость. Калибанъ не думаетъ, но зато думающій Гамлетъ не 
дѣлаетъ. Освобожденный отъ Калибана, Гамлетъ зато предался одной 
безконечной мысли; его закружилъ водовороте рефлексіи, его созна- 
ніе стремительно и неудержимо вращается въ пустотѣ недѣланія. За 
удаленіе отъ природы на высоту гамлетовской культурности надо пла
тить тяжкой цѣною; изгнанники рая, жертвы своей проникновенной 
сознательности, олицетворенныя идеи, сиротливо бродятъ Гамлеты 
по міру и считаютъ себя и его тѣнями. Изысканные и утонченные, 
властелины мысли, цари ума, они отбросили отъ себя калибанов- 
скую грубость, но взамѣнъ обрекли себя на грусть и сонъ,— сонъ 
въ жизни, сонъ въ смерти. Ничто для нихъ не дѣйствительно. 
Они во всемъ сомнѣваются. А кто сомнѣвается, тотъ не живете.



Мысль, предоставленная самой себѣ, дума, отрѣшенная отъ дѣла, 
убѣждаетъ ихъ въ томъ, что нѣтъ ничего, что все— миражъ. Какъ 
они прекрасны и какъ они несчастны!

Кто вкусилъ отъ древа познанія, тотъ преодолѣетъ въ себѣ 
Калибана, но кары онъ не избудетъ. Онъ захотѣлъ познанія,— вотъ 
оно ему дано, или, вѣрнѣе, вотъ онъ далъ его себѣ, похитилъ 
огонь, прочиталъ книгу; но то, что онъ узналъ, навѣки лишило 
его первоначальной невинности и жизнерадостной силы, мучитъ и 
терзаетъ его. Человѣкъ не долженъ читать. Искусства и науки, 
книги Просперо, человѣкъ читающій— все это грозитъ изсякно- 
веніемъ жизни, исчезновеніемъ дѣйствительности, міросозерцаніемъ 
сна. И  только побѣдивъ эту опасность культуры, этотъ соблазнъ 
самодовлѣющей мысли, перенеся эту муку знанія, сознанія, чело- 
вѣкъ станетъ Аріэлемъ. Велика и благотворна роль сознанія; но 
кто играетъ ее, только ее, тотъ именно играетъ, и жизнь для него—  
зрѣлище, сновидѣніе, фантасмагорія. Онъ даже, какъ Гамлетъ, притво
ряется сумасшедшимъ, потому что умъ и безуміе для него— одно и 
то же; съ его точки зрѣнія, міръ одинаково тонетъ въ сонныхъ 
грезахъ, смотрѣть ли на него ясными или затуманенными глазами.

Впрочемъ, Просперо, давнишній питомецъ книги, готовь уто
пить ее въ морѣ, лишь только исполнятся его чары, осуществится 
его задуманное дѣло; но внутренне дѣло не побѣдитъ въ немъ 
думы, такъ какъ— мы уже знаемъ это— онъ преданъ ей органически; 
изъ-за нея потерялъ онъ свой престолъ, и въ Миланѣ онъ опять 
будетъ думать— о своей смерти, и книга будетъ вѣчно лежать не 
только на днѣ моря, но и въ глубинѣ его собственной души. И 
съ книгой въ рукѣ, съ записною книжкой явится передъ нами и 
родственный ему но духу Гамлетъ, принцъ датскій, но больше—  
стѵдентъ Виттенбергскаго университета.

Г а м л е т ъ .

То море мысли, которое зовется Г ам лет ъ , загадочно разсти- 
лается передъ глазами человѣчества. Это— пьеса, которая, какъ, 
впрочемъ, и всѣ великія творенія, никогда не можетъ быть про
читана до конца. Е е, бездонную, стараются разгадать; но сколько 
бы глубокаго ни говорили о ней, она умнѣе всего умнаго. Неис
черпаемая, проникающая до самыхъ предѣловъ доступной людямъ 
интеллектуальности, она представляетъ собою умъ человѣческой 
поэзіи, Логосъ мірового искусства. Принцъ датскій —  патронъ вся
кой мысли, науки, міровоззрѣнія, и все, что среди коснаго и сти- 
хійнаго загорается свѣтомъ сознанія,— все это ведетъ свое вы-



сокор происхожденіе именно отъ него. Шекспировскій Гамлетъ 
не исчерпываетъ гамлетизма. Напротивъ, конкретный Гамлетъ тра- 
гедіи ниже Гамлета идеальнаго. Но какъ предвареніе будущаго, 
какъ путь живой, по которому идетъ наша культура, какъ геніаль- 
ное предчувствіе грядущихъ тревогъ, шекспировскій принцъ является 
нашимъ общимъ принцемъ, по истинѣ— властителемъ думъ и душъ. 
Человѣчество движется подъ знакомь Гамлета. Духовнѣе становятся 
души. Отдѣленные мыслью отъ первобытнаго, мы живемъ иначе, 
глубже и утонченнѣе, нежели наши предки. И  такъ какъ прогрес
сирующее усложненіе— законъ жизни, то это и обезпечиваетъ без- 
смертіе Гамлету, принцу датскому, покровителю всякаго раздумья, 
вождю человѣческой духовности. Онъ какъ бы сконцентрировалъ 
въ себѣ, въ своемъ умѣ умовъ, общую работу мышленія, совер
шенную и совершаемую на протяженіи историческаго процесса; 
онъ въ этомъ отношеніи занимаетъ въ мірѣ центральное мѣсто, 
свѣтитъ универсальнымъ солнцемъ, отъ котораго лучами исходятъ 
культура, философія, книга. Это ему запрещено было вкусить отъ 
древа познанія, и это онъ первый и больше всѣхъ нарушилъ Божій 
запретъ. Гамлетъ, это— Адамъ, послѣ того какъ онъ былъ изгнанъ 
изъ рая.

Оттого онъ и скорбенъ, оттого онъ и пріобщилъ навѣки свое 
имя къ трауру и меланхоліи. Кто умножаетъ знанія, тотъ умно- 
жаетъ и скорбь. И  если Гамлетъ свѣтитъ, то лишь— другимъ, а 
не себѣ; самъ же онъ остается теменъ и несчастенъ, этотъ царь 
познанія, этотъ рабъ размышленія, этотъ отверженецъ жизни. Без- 
сильный Самсонъ, онъ все знаетъ, но ничего не умѣегь, и на 
зовъ дѣла откликается думой. Это мучитъ его самого, и дума у 
него— безрадостная. Е я  страдалецъ, жертва рефлексіи, Вѣчный 
Жидъ созерцанія, онъ, какъ и послѣдній, не можетъ отдохнуть, не 
смѣетъ умереть.

Это тягостное безсмертіе онъ унаслѣдовалъ отъ своего отца. 
П ринцъ— достойный сынъ короля. Не кончается смертью наша 
жизнь, и продолжаются войны полководца, заботы государя; въ 
боевыхъ доспѣхахъ, при свѣтѣ луны бродить неуспокоенная тѣнь, 
и отецъ ищетъ сына, и, нѣмой для другихъ, только съ сыномъ онъ 
будетъ разговаривать— къ нему взываетъ онъ, къ наслѣднику своего 
престола. Возмущенныя земнымъ убійствомъ сферы небесныя под- 
нимаютъ людей изъ могилъ, и возстанавливается такимъ образомъ 
прерванная было связь между двумя мірами.

Но еще до свиданія съ отцомъ, съ его тѣнью, которую смерть 
отбросила на жизнь, Гамлетъ уже печаленъ, среди всеобщаго 
веселья, на свадьбѣ, такъ торопливо оттѣснившей похороны, и облака



шенпыхъ его дядей и матерью. Не принимая чужой смерти, 
Гамлетъ зоветъ собственную. Онъ знаетъ соблазнъ самоубійства, 
онъ хотѣлъ бы, чтобы тѣло его разсыпалось въ прахъ.

Если онъ самъ не идетъ все-таки навстрѣчу  смерти, не рѣ- 
шается на самоубійство, то этому причиной не только то, что онъ 
религіозенъ. Правда, его религіозность— моментъ въ высшей степени 
важный и многое, особенно въ данномъ случаѣ, объясняющей; но 
какъ разъ она, между прочимъ, и отнимаетъ у датскаго принца 
законченность и послѣднюю стильность его психологическаго облика. 
Гамлетъ меньше гамлетизма. Потомки Гамлета будутъ уже не рели- 
гіозны. Е го разъѣдающая мысль не можетъ остановиться передъ 
Богомъ; его пессимизмъ и скептицизмъ не ограничатся предѣлами 
человѣческими. Вѣдь мысль, это— porpctiram mobile: однажды начав
шись, она уже не въ силахъ кончиться и, развертывая все дальше 
и дальше свою динамическую природу, свою безконечную спираль, 
перекинется съ земли на небо. Гамлетъ лишь пока религіозенъ. 
И  вотъ почему его самоубійству мѣшаетъ не столько его временная, 
его шаткая, его не-гамлетовская религіозность, сколько сознаніе того, 
что смерть ничего не мѣняетъ, что послѣ нея все остается попреж- 
нему. Онъ вѣритъ въ безсмертіе души, но оно его не радуетъ, а 
страшить. Поразительно, что для Гамлета потустороннее, адъ, 
это— мысль, продолженіе земной рефлексіи, все та же дума. Принца 
удручаетъ непрерывность интеллекта, вѣчность ума. Его мученикъ, 
онъ такъ усталъ отъ него; онъ охотно ушелъ бы въ тихую мо
гилу, если бы только можно было тамъ не думать и навѣки усыпить 
свое сознаніе. Но этого нельзя. Сознаніе никогда не прекращается, и 
въ траурныхъ одеждахъ своей тоски и размышленій вѣчный Гамлетъ, 
Вѣчный Жидъ будетъ безпрестанно бродить по стогнамъ вселенной. 
Человѣкъ не засыпаетъ. Ему не дано полное отдохновеніе, безу
словная и темная ночь. Въ его ночь проникаетъ его день. Какъ у 
Тютчева, отслуживъ свою денную службу, наши мысли возвраща
ются къ нашему изголовью въ видѣ сновидѣній и грезъ, и такъ 
безпрерывно ткется единая ткань, и продолжается то, что началось, 
и нѣтъ для насъ тишины и покоя,— нѣту сна. Трагическая безсон- 
ница людей— вотъ что останавливаете ихъ передъ таинственною 
дверью добровольной смерти.

Быть или не быть? вотъ въ чемъ вопросъ!

Окончить жизнь—уснуть,
Не болѣе! И знать, что этотъ сонъ
Окончить грусть и тысячи ударовъ—



отдала свое сердце другому. «Черезъ мѣсяцъ,— одинъ короткій, бы
стротечный мѣсяцъ! » восклицаетъ Гамлетъ, оскорбленный въ своемъ 
идеализмѣ, въ своемъ сыновнемъ чувствѣ къ природѣ, исполненный 
горечи и недоумѣнія, въ родной матери увидѣвшій олицетвореніе 
міровой суетности и зла. Но пусть душа его скорбитъ,— уста дол
жны молчать. Тишина— стихія мысли. И  въ безмолвіи своего внут- 
ренпяго міра будетъ онъ еще больше лелѣять свою рефлексію, муки 
своего сознанія.

И такъ, разрывъ Гамлета съ природой символизируется тѣмъ, 
что его обманула, оскорбила мать. И  вотъ сынъ явился судьею 
матери, спрашиваетъ у нея отчета,— повторяется миѳъ о Клитем- 
нестрѣ и Орестѣ. «Умолкни, милый Гамлетъ!»— умоляете королева,— 
но теперь принцъ уже больше не въ состояніи молчать. Грозныя слова 
говорить онъ ей, въ ужасающихъ краскахъ рисуетъ онъ ея преступле- 
ніе, ея измѣну, попраніе обѣта, торжественно даннаго при брачномь 
алтарѣ. И  самая земля, и самое чело небесъ — все, какъ въ день 
передъ судомъ послѣднимъ, содрогается отъ предательства, совершен- 
наго матерью. Воздаятель кровосмѣшенія, изобличитель порока, 
Гамлетъ въ то же время оскорбленъ за своего отца и какъ сынъ, 
какъ мужчина. И  тѣнь отца, невидимая для Гертруды, напоминающе 
стоить передъ нимъ,— тѣнь безсмертная. Въ опочивальнѣ у его ма
тери висятъ портреты обоихъ братьевъ, его отца и его дяди. Какъ 
могла Гертруда замѣнить одного другимъ, Гиперіона— сатиромъ? Какъ 
могла она «бросить прекрасный лугъ нагорной вышины, чтобы гни- 
лымъ питать себя болотомъ»? Гдѣ были ея глаза, «какой же черный 
демопъ толкнулъ ее, играя въ эти жмурки?» Въ сынѣ продолжается 
мужская гордость и сила отца, и сынъ требуетъ, чтобы его отецъ 
былъ единстзеннымъ для его матери. Вдова, выходящая замужъ, 
измѣняетъ не только мужу, но и сыну.

Разрывъ Гамлета съ природой символизируется еще и тѣмъ, что 
онъ покидаетъ Офелію. Безъ природы въ сердцѣ, отвергнувъ ее въ лицѣ 
родной матери, Гамлетъ долженъ былъ съ корнемъ вырвать изъ своей 
души и любовь. Вѣдь любовь— утвержденіе природы, а онъ ее отри
цаете. Иронія жизни, ея вѣчное недоразумѣніе вызвали у Офеліи ми- 
ражъ, будто Гамлетъ помѣшался отъ любви къ ней; въ дѣйствительно- 
сти же онъ свое чувство исторгнулъ,— моноидеизмъ печальнаго принца 
увлекъ его въ другую сторону и, какъ только онъ выслушалъ своего 
отца, онъ сейчасъ же безмолвно простился со своей невѣстой и 
этимъ послѣднія разорвалъ нити, которыя еще соединяли его съ 
непосредственностью и утѣхой жизни. Онъ любилъ Офелію какъ 
сорокъ тысячъ братьевъ любить не могутъ,— и Лаэрте, только одинъ 
изъ этпхъ сорока тысячъ, ея брате, но меньше брате ей, чѣмъ Гам-



летъ, поразительно неправъ, будто чувство датскаго принца не бо- 
лѣе какъ игра въ крови, фіалка, расцвѣтшая въ порѣ весеннихъ лѣтъ. 
Сосредоточенная, глубокая личность Гамлета роститъ не однѣ эфемер- 
ныя фіалки. Но передъ любимой дѣвушкой притворившись безумнымъ 
и этимъ оскорбивъ ее, онъ скоро дошелъ до границы, отдѣляющей 
притворное безуміе отъ дѣйствительнаго (вообще, въ безуміе нельзя, 
грѣшно, опасно играть), и, можетъ быть, онъ въ самомъ дѣлѣ помѣ- 
шался, какъ это и должно, какъ это и подобаетъ тому, кто отказывается 
отъ природы и беретъ себѣ изъ нея только одинъ умъ? Вѣдь несо- 
мнѣнно, что сплошной умъ сродни сплошному безумію. И оттого 
нельзя съ точностью сказать, въ насмѣшку или искренне обращается 
Гамлетъ къ Офеліи со своимъ призывомъ: «Ступай въ монастырь!» 
Не надо рождать на свѣтъ грѣшниковъ, не надо рождать людей. 
Гамлетъ хочетъ самую природу заточить въ монастырь. Пусть пз- 
сякнетъ жизнь на землѣ, пусть прекратится брачность міра, пусть 
всякая Офелія зажжетъ безплодный огонь весталки. Сколько бы ни 
продолжалась смѣна поколѣній, сколько бы свадебъ еще ни спра
вляли люди, все равно человѣкъ не станетъ лучше, и только но
вые грѣхи будутъ омрачать собою лицо природы. Къ тому же и 
женщины, выходя замужъ, дѣлаютъ изъ своихъ мужей чудовищъ, 
и развѣ Офелія будетъ чѣмъ-нибудь лучше Гертруды? «Въ мона
стырь, въ монастырь!»— похоронить природу!

Въ монастырь могилы, предѣльную обитель безгрѣшпости, ушла 
Офелія, отвергнутая невѣста Гамлета. Прекрасная и нѣжпая, вся 
любовь и кротость, она ушла въ цвѣтахъ, еще болѣе украсивъ имя 
свое поэтическое безуміе.

Тоску и грусть, страданья, самый адъ—
Все въ красоту она преобразила:

такъ сказалъ про нее братъ и этимъ вѣрно опредѣлилъ ея самую 
существенную черту, ея способность въ единую, родную ей, кате- 
горію красоты претворять всѣ впечатлѣнія жизни. Не менѣе рели- 
гіозная, чѣмъ Гамлетъ, она не побоялась однако грѣха самоубій - 
ства,— вѣдь это не вѣтка ивы подломилась подъ нею, это она сама 
нашла въ смерти исходъ изъ своего безумія и своего страданія.

Офелія гибла и пѣла 
И пѣла, сплетая вѣнки,
Съ цвѣтами, вѣнками и нѣсней 
На дно опустилась рѣки.

Безсмертная утопленница, она освятила собою воду,— стихію, 
которую и назвалъ впослѣдствіи Роденбахъ гробницей Офеліи.



Муки рефлексіи, которыя вообще, свойственны Гамлету, конечно, 
еще болѣе усилились, когда онъ узналъ. Въ полночь явилась тѣнь, 
и какъ Миранда отъ Просперо, такъ Гамлетъ отъ Гамлета, сынъ 
отъ отца, услышалъ трагическій разсказъ. Принцъ увидалъ жуткій 
призракъ и горячо, съ безумною мольбою взмолился къ нему, быть 
можетъ, о разоблаченіи не только личной, семейной драмы, но и о 
раскрытіи міровой сущности вообще:

Я говорю съ тобой: тебя зову я 
Гамлетомъ, королемъ, отцомъ, монархомъ!
Не дай въ незнаніи погибнуть мнѣ!
Скажи, зачѣмъ твои святыя кости 
Расторгли саванъ твой? Зачѣмъ гробница,
Куда тебя мы съ миромъ опустили,
Разверзла мраморный тяжелый зѣвъ 
И вновь извергнула тебя? Зачѣмъ 
Ты, мертвый трупъ, въ воинственныхъ доспѣхахъ 
Опять идешь въ сіяніи луны,
Во тьму ночей вселяя грозный ужасъ,
Н насъ, слѣпцовъ среди природы, мучишь 
Для нашихъ душъ непостижимой мыслью—
Скажи, зачѣмъ,. зачѣмъ? Что дѣлать намъ?

Это въ лицѣ Гамлета,— жизнь, изступленно вопрошающая смерть 
о тайнѣ міра. «Слѣпцы среди природы», \ѵе fools of nature, ея 
игралища и жертвы недоумѣнія, пока мы живы, мы ничего не 
знаемъ; не великую разгадку мы, наслѣдники, не услышимъ ли 
отъ своихъ почившихъ предковъ? Вѣдь прошлое не проходить, оно 
возвращается, и отецъ разскажетъ сыну. «Внимай, внимай, внимай! 
Помни обо м пѣ»— настаиваетъ прошлое, этотъ призракъ, болѣе ре
альный, чѣмъ окружающая, мнимая и обманчивая, дѣйствительность. 
«Мой долгъ тебѣ внимать»,— отвѣчаетъ настоящее, юный Гамлетъ. 
Такъ повторяется уже извѣстный намъ глубокомысленный діалогъ 
Просперо и Миранды, обычная традиція жизни, завѣтъ исторіи.

Въ томъ завѣщаніи, которое преподалъ Гамлету отецъ, удиви
тельно, среди другихъ, одно наставленіе:

I f  thou hast nature in thee, bear it not.
Не потерпи, когда въ тебгь природа есть.

Къ природѣ Гамлета обращается тѣнь, но именно природы у него и 
нѣтъ: она растворилась, исчезла въ мысли; дума взяла верхъ надъ 
дѣломъ. И  въ связи съ этимъ замѣчательно то, что умершій, но ж и
вой король очерчиваетъ для сына лишь опредѣленный кругъ мести:



Не запятнай души: да не коснется 
Отмщенья мысль до матери твоей!
Оставь ее Творцу и острымъ терпамъ,
Въ ея груди уже пустившимъ корни.

Мстить матери противоестественно; не касайся природы, ея 
носительницы, ея воплощенія; мать, что бы она ни сдѣлала, свя
щенна. П у сть вѣдаетъ ее одинъ Творецъ, который и сказалъ когда- 
то: «Мнѣ отмщеніе, и Азъ воздамъ>,— пусть Онъ ее предоставить 
ея совѣсти.

Гамлетъ узналъ. Между его прошлымъ и настоящимъ легла 
роковая межа познанія, и теперь, пріобщившись на столь близ- 
комъ опытѣ ко всей грѣховности міра, онъ потерялъ невинное 
невѣдѣніе дѣтскихъ лѣтъ. «Н а небесахъ и на землѣ, Гораціо, есть 
многое, чего и не спилось нашей философіи». Свою философію 
онъ обогатилъ. Ему дано было, въ полночный часъ, общеніе между 
небомъ и землей, и оно опредѣлило собою все теченіе его мыслей. 
Отнынѣ онъ сосредоточивается на одномъ, па завѣщаніи отца. 
Имъ овладѣваетъ рѣшительная одержимость, и все глубже и глубже 
идетъ онъ въ нѣдра своей единой мысли. Опъ замыкаетъ себя къ 
ея заколдованный кругъ.

...Со страницъ восноминанія 
Всѣ пошлые разсказы я сотру,
Всѣ изреченья книгъ, всѣ впечатлѣнья,
Минувшаго слѣды, плоды разсудка 
И наблюденій юности моей.
Твои слова, родитель мой, одни 
Пусть въ книгѣ сердца моего живутъ 
Безъ примѣси другихъ, ничтожныхъ словъ.

И то, что злодѣемъ быть можно съ улыбкой па лицѣ, это онъ 
заносить въ свою записную книжку, сокровищницу идей— неизмен
ный студентъ, философъ, рыцарь мысли.

Какъ это свойственно въ особенности тому, кто живетъ одною 
мыслью, внутрепне оторванный отъ матери, отъ простодушной при
роды, Гамлетъ вооружилъ свой умъ ироніей, сарказмомъ; отравлен
ный другими, сынъ отравленнаго отца, онъ держитъ ядъ и въ соб- 
ственномъ сознаніи, пропитываетъ имъ всѣ свои рѣчи. Духъ ироніи, 
однажды вызванный, уже не уходить и не щадить даже тѣни отца: 
Гамлетъ называетъ  ее «пріятелемъ», «кротомъ», «отличнымъ рудо- 
копомъ». И  сарказмъ, эту гибель всякой непосредственности, опъ 
распространяете и на бѣдную Офелію, мучить ее.



Такъ, потерявъ не только отца, но и мать, одинокій, страдаю- 
щій, сирота вселенной, стоить Гамлетъ въ средоточіи огромнаго 
міра и бьется о него своей недоумѣвающей и тоскующей мыслью, 
и безотвѣтно вопрошаетъ о смыслѣ бытія. Его умъ и его безуміе, 
его правдивость и его иронія— ничто не въ силахъ ему помочь, 
такъ какъ на его хрупкія плечи пала невыносимая тяжесть. «Время 
вышло изъ своей колеи. О, проклятіе судьбѣ моей, родившей меня 
на то, чтобы именно я вернулъ его на надлежащую дорогу!» Міръ 
распался, раскололся, и Гамлетова мысль, человѣческое сознаніе, 
обречена на то, чтобы восполнить собою всѣ расколы и расщелины 
жизни, разрѣшить ея дисгармоніи, замкнуть великія зіянія міра. 
Удивительно ли, что передъ этой задачей, передъ этой необходи
мостью хаосъ обратить въ космосъ, изнемогаетъ бѣдный датскій 
припцъ?

Онъ не можетъ преодолѣть того разстоянія между дѣломъ и 
думой, которое все увеличивается по мѣрѣ того, какъ развивается 
человѣческій интеллектъ, вырастаетъ  мысль. Живое дѣло, это—  
прямая линія, кратчайшее разстояніе; мысль же, наобороте, кружить, 
она не спѣшитъ, она вовсе не стремится поскорѣе прійти къ цѣли; 
и далее нѣтъ у нея никакой цѣли,— въ себѣ самой находите она ее. 
Гамлете не въ состояніи провести ни одной прямой липіи. Отъ 
изобилія мыслей парализуется воля, «блекнете ея румянецъ», и 
оттого датскій принцъ сумѣлъ какъ никто внять своему отцу, 
глубже всѣхъ понять его, но не сумѣлъ за него отомстить. Онъ 
самъ чувствуете, какъ это вопіетъ противъ Творца, что его, 
Гамлета, богоподобный разумъ безплодно истлѣетъ въ тайникахъ 
его духа, не претворившись въ дѣло. Идея жаждете плоти, хо- 
четъ облечься въ нее, —  но Гамлетъ, «лѣнивый мститель», не 
осуществляетъ своей идеи, отсрочиваете свою дѣйственность, хотя 
«его зовутъ великіе примѣры», хотя онъ видите кругомъ себя (въ 
лицѣ Фортинбраса) отвагу, мужество, кипучее дѣло.

А я , презрѣнный, малодушный рабъ,
Я  дѣла чуждъ, въ мечтаніяхъ безплодныхъ,
Боюсь за короля промолвить слово,
Бадъ чьимъ вѣнцомъ и жизнью драгоцѣнной 
Совершено проклятое злодѣйство.

Гамлета оттѣняетъ Лаэртъ, у котораго тоже убили отца и у ко- 
тораго ввергли въ безуміе сестру: какъ сходны горести Гамлета и 
Лаэрта, какъ неодинаково реагируютъ они на удары судьбы! П о- 
рывъ и энергія, не разсуждающій, дѣйственный, исполненный свя
той злобы, сынъ Полонія— тоже великій примѣръ для Гамлета съ



его блѣдной волей; недаромъ принцъ и любилъ его какъ брата и 
въ его судьбѣ видѣлъ отраженіе собственной.

Самъ океанъ, сломивъ бреговъ ограду,
На гладь луговъ не ринулся бъ силънѣй,
Чѣмъ молодой Лаэртъ съ толпою черни
На вашихъ слугъ...

И  ужъ не Лаэртъ, а самъ Ш експиръ виноватъ въ томъ, что 
воодушевленіе перваго, его страстность разрѣшаются не прямымъ 
нападеніемъ па Гамлета, а коварствомъ, убійствомъ осторожнымъ 
и хитрымъ, шпагой отравленной. Болѣе похоже на Лаэрта, болѣе 
психологично было бы, если бы онъ убивалъ открыто, безъ рас
чета и благоразумія, если бы самая месть его была благородна. 
Но этому помѣшала, не чуждая вообще Ш експиру, моральная гру
бость, которая иногда проводить рѣзкій, необъяснимый и непривле
кательный штрихъ (другіе примѣры: Отелло, ненавидящій Кассіо, не 
самъ однако убиваетъ его, а поручаетъ это дѣло своей души другому,—  
правда, здѣсь еще можно найти объясненіе въ томъ, что всю н е
растраченную силу своей мести и гнѣва онъ долженъ былъ на
править на Дездемону, на нее одну; или въ Г ам лет ѣ  же отталки
ваете насъ тотъ способъ, какимъ датскій принцъ отомстилъ Гиль- 
депштерну и Розенкранцу,— его хитрость, его подлогъ, то, для 
свершевія чего совсѣмъ не надо быть Гамлетомъ). Какъ бы то пи 
было, образъ Лаэрта общей внутренней красотою своей затмѣваетъ 
непріятную черту, допущенную авторомъ, должно быть, въ угоду 
времени (хотя не пристало Ш експиру смѣшивать временный и вѣч- 
пый критерій, исторію и психологію, обычай и душу). Вину свою 
или Шекспира искупилъ несчастный Лаэртъ тѣмъ, что, когда онъ 
на кладбищѣ увидѣлъ Гамлета, онъ бросился на него, забывъ о 
хитромъ планѣ Клавдія, и тѣмъ въ особенности, что въ моментъ 
нечестнаго поединка, сражаясь отравленной шпагой, онъ почув- 
ствовалъ угрызенія совѣсти и покаялся въ своемъ грѣхѣ (у Ш ек
спира вообще герои въ моментъ своей кончины часто преодолѣваютъ 
свои дурныя страсти и каются въ нихъ).

Брате Лаэрта, съ нимъ не сходный, Гамлетъ хочетъ вдохновить 
себя; онъ внушаете своей мысли, чтобы она отнынѣ была пропи
тана кровью или совсѣмъ перестала быть. Правда, тотъ подвигъ, 
который ждетъ его, особенно труденъ. Его призываете дѣло всѣхъ 
дѣлъ. Кровавая месть, убійство, это— дѣло по преимуществу, самое 
яркое и страшное изо всѣхъ возможныхъ; оно доллсно возстановить 
попранную справедливость— путемъ разрушенія чуж ой жизни и пу- 
темъ парушенія той религіи, того христіанства, которыя вѣдь живутъ



въ душѣ у Гамлета. Онъ сталкивается здѣсь съ антиноміей: совѣсть, 
голосъ отца, побуждаетъ  совершить нѣчто объективно-безсовѣстное. 
Жестокое испытаніе предложила мыслителю-принцу реальная жизнь. 
И  если онъ не убилъ короля во время его молитвы, то, вѣроятно, 
не столько потому, что не хотѣлъ послать на небеса его душу очи
щенной отъ грѣховъ, отъ земной пыли, покаявшейся (тогда какъ отецъ 
Гамлета былъ убитъ «въ веснѣ грѣховъ»), сколько потому, что въ 
этотъ мигъ онъ еще болѣе ионялъ, какъ немыслимо, какъ безсо- 
вѣстно, какъ невозможно убивать такое существо, которое способ
но молиться. Не безсмертію ли подлежите все, что молится? Онъ 
знаетъ, что подобныя размышленія и увѣщанія совѣсти превращают!, 
насъ въ трусовъ, связываютъ руки. Совѣсть, conscience,-— то же, что и 
сознаніе: обѣ эти силы, внутренне однородныя , разумъ практически 
и разумъ чистый, соединяются для того, чтобы замедлить человѣ- 
ческіе шаги на дорогѣ дѣла. Къ умственнымъ тревогамъ привхо- 
дятъ и нравственныя. Уже не кажется священной месть, уже возни
каете сомнѣніе въ ея законности, въ ея сладости, уже теряешь 
прежнюю увѣренность, съ которой ты недавно распредѣлялъ вину 
между людьми, разбирался въ преступлены и наказаніи. Можетъ 
быть , надо мстить не чужою кровью, а своими слезами? Можетъ 
быть, никто не виповатъ? Можетъ быть, въ системѣ міра все предо- 
нредѣлепо и рукою убійцы убиваете чуждая ему и неотразимая сила? 
Отказъ отъ мести во имя теоретическаго всепрощенія или во имя 
убѣжденія въ круговой виноватости и ответственности людей, это— 
признакъ высокой культуры, явленіе прогресса, но вмѣстѣ и 
отреченіе отъ непосредственныхъ завѣтовъ природы. Оттого это и 
связано съ мукой горестной, съ гамлетовской скорбью. Необычай
ная сложность, безконечныя разростанія простого рождаются отъ 
размышленія,— и вотъ Гамлете произносите свои монологи и сѣетъ 
мысли, но ничего не дѣлаетъ. Кто среди жизни задумается, тотъ 
всегда опоздаетъ. Гамлетъ одинаково прислушивается и къ своей 
мысли, и къ своей совѣсти,— удивительно ли, что ему некогда жить?

Древо познанія, это— древо познанія добра и зла. Но кто вку
сить его плодовъ, тотъ, въ видѣ кары за непослушаніе, только 
спутаете въ своемъ умѣ и сердцѣ всѣ мѣрила: онъ и зпать не бу
детъ, онъ и дѣлать не будете, ни злой, ни добрый, ни проникший 
въ тайну, ни дѣтски - наивный. Потерявъ критеріи великой есте
ственности, предоставленный самому себѣ, безбрежньшъ и безплод- 
нымъ просторамъ своего ума, внѣ природы, внѣ свободы, онъ бу
детъ томиться въ мучительной неопределенности своего мышленія.

Безъ матери и безъ невѣсты, въ круговоротѣ мысли, переходя
щей въ безмысліе, въ игрѣ ума, переходящаго въ безуміе, геніаль-



ный и сумасшедшій, трагическій и смѣшной, принцъ безпріютный, 
Іоаннъ Безземельный, въ маскѣ безумія, подъ этой шапкой-неви
димкой, умный и хитрый, какъ только уменъ сумасшедшій, прохо
дить Гамлетъ среди людей и погружается въ самыя черпыя глуби
ны унынія и скептицизма. «Что вы читаете, принцъ?» —  «Слова, 
слова, слова»: это —  отвѣтъ искренній; мысли перешли въ слова; 
герой книги протестуетъ  противъ всѣхъ книгъ на свѣтѣ, такъ какъ 
отъ нихъ тѣсно, такъ какъ онѣ словами не даютъ мѣста дѣлу. Отъ 
вѣтра можно укрыться только въ могилѣ; весь міръ —  тюрьма, и 
Данія— худшая изъ ея коморокъ; земля— безплодная скала; небесный 
куполъ —  смѣшеніе ядовитыхъ паровъ, человѣкъ —  эссенція праха: 
такъ пессимизмомъ разрушаете Гамлетъ вселенную, и на той флей- 
тѣ, съ которой онъ сравниваете свою душу, играетъ онъ только 
пѣсню печали. Но при этомъ онъ самъ сознаетъ, что нѣтъ ничего 
объективно-хорошаго или дурного: «само по себѣ ничто не дурно 
и не хорошо; мысль дѣлаетъ его тѣмъ или другимъ»— та мысль, 
та дума безъ дѣла, которая Божій свѣтъ превратила для него въ 
темный призракъ

Именно этотъ пессимизмъ, который вообще не видите большой 
разницы между реальнымъ и призрачнымъ и дѣло отожествляетъ со 
словомъ, побудилъ Гамлета столь радостно принять актеровъ. Н а 
сценѣ міра или на подмосткахъ спеціальныхъ, въ сущности, совер
шается одно и то же. Люди —  лицедѣи скрытые или явные. Гам
летъ больше тяготѣетъ къ послѣднимъ. Онъ предвосхищаете мысль 
Уайльда, что искусство первѣе жизни. И потому пикого нѣтъ для 
него желаннѣе актеровъ. И  вотъ они декламируютъ свои патетиче- 
скіе монологи; принцъ, самъ актеръ, жадно прислушивается къ 
нимъ, и все, что происходить и происходило, онъ связываете те
перь со своей трагедіей: когда, напримѣръ, актеръ произносите слова 
«царица въ скорбномъ одѣяніи», то это сейчасъ же напоминаете 
ему его собственную царицу, мать Гертруду, ту, которая такъ по- 
спѣшно смѣнила свои вдовьи одежды на свѣтлое платье невѣсты.

Актеры нужны ему не только сами по себѣ, но и какъ орудіе 
мести. Искусство уличаете реальную жизнь. Въ зеркалѣ сцены 
отразится преступленіе короля; злодѣй не выдерж итъ этого, со
дрогнется и тѣмъ выдаете свою преступную голову. Красота про
будите совѣсть; черезъ эстетику идете Гамлетъ къ этикѣ. Но актеры 
уличаютъ и его самого. Ему стыдно при мысли, насколько больше 
его тотъ лицедѣй, который только что съ такимъ воодушевленіемъ 
декламировалъ о Гекубѣ,— «что онъ Гекубѣ, что она ему?» Пустой 
вымыселъ, то, чего не было, обманчивая тѣнь сказки пробудили въ 
актерѣ столько силы и страсти, зажгли его огнемъ вдохновенья, выз



вали слезы на его глазахъ и непритворное отчаянье въ его душѣ. 
Что же было бы— размышляетъ Гамлетъ— если бы актеръ имѣлъ, какъ 
принцъ, реальныя основаніа къ ужасу и скорби, если бы онъ былъ 
на мѣстѣ Гамлета? Тогда онъ потопилъ бы сцену въ слезахъ, тогда 
онъ потрясъ бы слухъ народа, тогда онъ совершилъ бы нѣчто вели
кое... Но здѣсь Гамлетъ ошибается: легче играть, чѣмъ жить . Искусство 
рѣшительнѣе жизни. И  если бы въ положеніи нашего принца былъ 
актеръ, то и онъ испытывалъ бы такую же нерѣшительность и 
смуту. Легче заступиться за Гекубу, чѣмъ за родного отца. Искус
ство уничтожаетъ разстоянія, вьшыселъ не требуетъ дѣла; онъ жи- 
вегъ одними впечатлѣніями, онъ никуда не зоветъ изъ впутренняго 
міра,— и потому такъ страстенъ и прекрасенъ лицедѣй. И  если бы 
не опъ, а Гамлетъ декламировалъ монологи о Пріамѣ и Гекубѣ 
(что онъ и началъ было, прекрасно началъ), то и Гамлетъ зажег
ся бы пламенемъ всей той энергіи, какой теперь ему недостаеть, 
и  т о г д а  о ііъ  былъ бы собою доволепъ, и ему не пришлось бы корить 
себя э т и м и  жестокими самообличеніями.

Ибо то, что Гамлетъ не дѣлаетъ, а думаетъ, «расточаете свое 
гіъ пустыхъ словахъ», является не только его личной осо- 

о, по и типичнымъ для новыхъ людей разобщеніемъ между 
то и мыслью. У него лишь сильнѣе, чѣмъ у другихъ, со- 
іѣе, чѣмъ когда-либо, сказывается эта исконная трудность 

уть отъ рѣшенія къ дѣлу. Безбрежныя перспективы открыва- 
,а; но въ дѣлѣ человѣку тѣсно. Дѣло ограничиваетъ , съужи- 
опредѣляетъ; законченное и замкнутое, однозначное, оно на 

протяженіи людского пути становится менѣе привлекательно и легко, 
чѣмъ многозначная дума.

Задумавшемуся Гамлету нечего было дѣлать въ этомъ мірѣ, который 
задумчивости не терпите и быстро катить все впередъ и впередъ 
свои торопливыя волны. Б ѣдный принцъ предчувствовалъ свою ран
нюю смерть и шелъ на нее безтрепетно и гордо. Но такъ какъ 
онъ вообще смерти не принимаетъ, то въ концѣ его дней и про- 
звучалъ этотъ обычный шекспировскій мотивъ о томъ, что жизнь 
не полна, не закончена, если она не разсказана. Гамлетъ взываете 
къ безсмертію разсказа. Самъ онъ не имѣетъ уже времени, для того 
чтобы повѣдать свою исторію: «смерть, сержанте проворный, вдругъ 
берете подъ стражу»; но онъ умоляете своего благороднаго друга 
Гораціо остаться въ яспвыхъ, пострадать еще въ этомъ ничтожномъ 
мірѣ, для того чтобы было кому разсказать о Гамлетѣ— to tell ray 
story. Такъ страшно умереть неузнаннымъ, непонятымъ, безъ лѣто- 
писца и баяна. The rest is silence, «конецъ— молчаніе»; но именно о 
томъ была послѣдняя мечта и мольба датскаго принца, чтобы молчапіе



было прервано, чтобы конецъ жизни послужилъ началомъ для  раз- 
сказа, для этой жизни второй, лучшей, понятой въ ея смыслѣ и поэзіи .

Благородный Гораціо, во образѣ Ш експира, исполнилъ просьбу 
Гамлета и спасъ его для безсмертія. Онъ разсказалъ.

Когда перестало биться сердце его друга, онъ склонился надъ 
нимъ и задушевпо промолвилъ; «Grood niglit, sweet prince!» 

Покойной ночи, милый принцъ! Спи мирно 
Подъ свѣтлыхъ ангеловъ небесный хоръ!

Покойной ночи... Гамлетъ боялся, что послѣдняя человѣческая 
ночь полна видѣпій и сонныхъ грезъ. Что же снится Гамлету? Не 
его ли собственная судьба? Не слышитъ ли онъ, не видитъ ли онъ, 
какъ разсказываетъ о немъ вѣрный Гораціо, разсказываетъ Ш ек- 
спиръ и слушаетъ человѣчество, и на всѣхъ театрахъ міръ прохо
дить его одинокая тѣнь?

Покойной ночи не можетъ быть для Гамлета, потому что имен
но великое безпокойство, глубокая тревога, неусыпная дума сопут
ствовали ему при жизни и составляли безсмертное ядро всей его 
личности. Съ тѣхъ поръ какъ въ человѣчествѣ появился Гамлетъ 
и могъ возникнуть среди насъ его задумчивый обликъ, покойной ночи 
уже не можетъ быть ни для кого изъ людей. Отлетѣли отъ н а 
шего изголовья мирные и безмятежные сны, и сознаніе не тушитъ 
своего факела. Онъ горитъ, онъ освѣщаетъ; но давно уже, устами 
Гамлета-Баратынскаго, сказано, что факелъ истины— погребальный. 
Онъ свѣтомъ своего жуткаго пламени сопровождаете похороны при
роды, погребете великаго Папа, прощаніе съ былой непосред
ственностью и наивпостью духа. День былъ у Гамлета безпокой- 
ный, и ночь его .будетъ такою же. Но цѣною этого безпокойства 
ие обрѣтетъ ли себѣ человѣчество освобожденія отъ Калибана, и 
не приблизится ли оно къ Аріэлю?

К о р о л ь  Лиръ.
Принцъ датскій не сталъ королемъ— ни на тронѣ, ни въ жизни; 

онъ рано умеръ, потому что рано узналъ. Однако Ш експиръ по
казываете, что не только принцы, но и короли, не только юноши, 
но и убѣленпые сѣдинами не обезпечены отъ неожиданныхъ и тра- 
гическихъ разоблаченій и разочарованій. Прелсде всего пораж аетъ 
въ королѣ Лирѣ, что урокъ жизни онъ получилъ уж е въ самомъ 
концѣ ея, на краю могилы, послѣ того какъ онъ провелъ долгое 
и великолѣпное существованіе. Никто, значить, не можетъ сказать 
о себѣ, что онъ уже все знаетъ, что онъ прочиталъ всю книгу 
бытія; сколько бы мы ни жили, каждый послѣдующій годъ, каждый



иослѣдующій день и часъ не является простымъ повтореніемъ своего 
предшественника, ненужной копіей давно изжитаго оригинала, 
а даетъ нѣчто новое. Нѣтъ повтореній,— всего есть по одному. Мы 
вѣчио у чимся; въ такомъ смыслѣ всякая жизнь, это уж е— безсмер- 
тіе. Опытъ длительный и опытъ кратковременный по существу ни- 
чѣмъ не разнятся между собою; это— одинаковое невѣдѣніе, и отъ 
глубокой старости своей король Лиръ нисколько не сталъ опытнѣе 
и мудрѣе: мы всегда остаемся fools of nature. П равда, его положе- 
ніе было исключительно: онъ жилъ на такихъ высотахъ, куда многія 
несчастья и поучительныя невзгоды людскія не досягаютъ. Лиру 
негдѣ было пройти школу; передъ нимъ сознательно застилали 
правду, его обволакивали атмосферой угодничества и дѣлали ему 
жизнь легче, чѣмъ она есть. Вотъ почему онъ перенесъ особенно 
мучительную трагедію: къ общему страданію человѣка присоединилась 
у него специфическая обида монарха. Онъ не просто Лиръ, онъ —  
именно король Лиръ, и все поэтому для него тяжелѣе и острѣе, 
чѣмъ для другихъ, и паденіе его особенно глубоко и болѣзненно, 
потому что это— паденіе съ необычной высоты.

Человѣческая драма Лира, одпако, болѣе обыкновенна, чѣмъ 
это можетъ показаться на первый взглядъ. Она только форму при
няла разительную, но ея сущность представляетъ собою нѣчто ро
ковое и необходимое, такъ какъ неблагодарность дѣтей къ родите
л я м ^  борьба отцовъ и дѣтей, великій разладъ поколѣній являются 
закономъ самой жизни. Происходить неустанная война Алой и 
Бѣлоіі Розы: алая роза юности и бѣлая старость не могутъ не 
питать одна къ другой затаенной вражды и горечи. Р егана и Го- 
нерилья —  чудовища; но именно поэтому коллизія съ ними имѣла 
бы только преходящій интересъ исключенія, а не правила, была 
бы простымъ случаемъ среди случаевъ и не содержала бы въ себѣ 
никакой типичности, если бы она не служила лишь однимъ изъ 
я ркихъ и зловѣщихъ проявленій некоторой общей нормы. Тончай
шая трагедія Лира вызвана не Реганой и Гонерильей, a Еорделіей. 
И  не парадоксально, а правильно сказать, что Корделія болѣе не
благодарна, чѣмъ Регана и Гонерилья.

Въ самомъ дѣлѣ. Корделія — любимѣйшая дочь Лира, самая 
дорогая, утѣха его старости (your best object, tho argument of your 
praise, balm of your âge, tbe best, the dearest),— и вотъ она спокойно 
и просто говорить своему родителю горькую правду, что любить 
его не больше, чѣмъ должна любить, и что когда опа выйдетъ 
замужъ, то отниметъ у него часть своей любви и отдастъ ее мужу. 
Она уйдетъ изъ-подъ отцовской кровли и прижмется къ другому 
сердцу. Она сама будетъ имѣть дѣтей, и созданное ею будетъ ей



неизмѣримо-дороже создавшего ее. Она, какъ и всѣ женщины, 
должна будетъ произвести выборъ между отцомъ и возлюбленнымъ, 
и этотъ выборъ покажетъ, что не отецъ для н ея— самое желанное 
существо на свѣтѣ. Такъ хочетъ сама природа, которая здѣсь какъ 
бы раздваивается,— но болѣе природно, болѣе естественно любить 
мужа, чѣмъ отца. Если бы Лиръ былъ только Лиръ, онъ понялъ 
бы это, какъ понимаютъ всѣ родители, всякая старость уступающая, 
и покорился бы необходимости. Но онъ— король, и «закоренѣлое 
самовластіе», привычное самодержавіе свое онъ желалъ бы распро
странить на самое естество: онъ и природу хочетъ сдѣлать своей 
подчиненной, своей вѣрноподданной.

Итакъ, Лиръ безсознательно, невѣдомо для себя, правъ, когда 
не въ Реганѣ и Гонерильѣ, а въ ихъ сестрѣ видитъ воплощенную 
неблагодарность. Только послѣдняя глубже, чѣмъ онъ думаетъ самъ, 
и она права, между тѣмъ какъ онъ неправъ. Въ своей ревности 
къ будущему зятю, оскорбленный отецъ, которому надо дѣлиться 
съ другимъ, воплощеніе отцовской силы, patria potcstas, на которую 
посягаетъ крамола свободнаго сердца, опъ рветъ и мечетъ,— и какъ 
бы въ наказаніе за то, что онъ возсталъ противъ неблагодарности 
невольной, законной и естественной, его сразила неблагодарность 
сверхъестественная, гнусная, жестокая, отъ которой онъ совершенно 
растерялся и обезумѣлъ.

Замѣчательно, что въ параллель съ драмой Лира разъигрывается 
во многомъ аналогичная драма Глостера: онъ ошибся, былъ къ нему 
неблагодаренъ не Эдгаръ, а Эдмундъ, но во всякомъ случаѣ былъ 
неблагодаренъ къ нему именно сынъ; и пораженный отецъ горько 
сѣтуетъ на то, что «законы природы нарушаются повсюду... лю
бовь холодѣетъ... связь отца съ сыномъ расторгнута». Между тѣмъ 
Эдмундъ, незаконнорожденный, оклеветавшій своего брата, сына 
законнаго, презрѣнный виновникъ злодѣяній, —  Эдмундъ говорить, 
что его единственный богъ, это— природа, что только ея священ- 
нымъ законамъ хочетъ онъ повиноваться и оттого не стыдится 
своей незаконнорожденности: къ природѣ апеллируютъ въ своей 
тяжбѣ и отецъ и сынъ, у природы ищутъ заступничества н чест
ный и безчестный, и объектъ и субъектъ неблагодарности...

Гнѣвъ и горечь отца, вынужденнаго уступить будущему воз
любленному своей возлюбленной дочери, могли достигнуть у Лира 
такой силы и паѳоса, могли проявиться у него такъ бурно и дер
зновенно потому, что онъ, король, былъ самодержецъ, близъ ко- 
тораго, по слову Кента, «нѣтъ правды и свободы». Не только въ 
своей личной судьбѣ, не только фактически, но и въ душѣ своей, 
прирожденно, это былъ король съ головы до ногъ; власти знакъ



былъ глубоко запечатлѣнъ въ его сердцѣ, и никому такъ не при
стала корона, какъ его сѣдой головѣ. Въ самомъ желаніи его, 
столь внезапномъ, раздѣлить царство на три части, сложить съ 
себя заботы королевскаго сана и «безъ ноши на плечахъ плестись 
ко гробу» ,— въ самомъ этомъ желаніи сказался капризъ потентата, 
и вовсе не чувствуется въ Лирѣ усталости; еще многія ноши могъ 
бы нести на своихъ плечахъ этотъ могучій старикъ. И  словами 
Корделіи, этого «презрѣннаго, но красивенькаго созданія» (которое 
дороже ему всѣхъ въ его широкой державѣ), честными словами 
Корделіи въ пемъ оскорбленъ не только отецъ, но и государь.

Къ этой неудовлетворенности и обидѣ, къ этой, быть можетъ, 
впервые въ жизни испытанной боли неповиновенія присоединилось 
все остальное —  все сходное: противодѣйствіе благороднаго Кента, 
заступившагося за Корделію, и то неестественное и страшное, 
что другія его дочери какъ бы превратились въ его матерей 
(шутъ говорить Лиру: «ты сдѣлалъ твоихъ дочерей твоими мате
рями, ты даль имъ въ руки розгу»): король и отецъ сталь без- 
помощнымъ ребенкомъ. То, чего Лиръ ждалъ отъ Корделіи, сдѣлали 
Регана и Гонерилья. Конечно, ихъ поступки — другого порядка, 
чѣмъ стихійная и благородная неблагодарность Корделіи. Исключи
тельность Реганы п Гонерильи характерно сказывается и въ томъ, 
что, въ противоположность сестрѣ, онѣ жестоко отвернулись отъ 
отца вовсе не ради мужей: мужьямъ онѣ измѣнили такъ же, какъ 
и отцу; онѣ были невѣрныя дочери и невѣрныя жены. Можно ска
зать поэтому, что ей, Корделіи, Регана и Гонерилья не сестры. Но, 
повторяем!, свою мысль, король Лиръ тяжко страдалъ бы отъ до
черней неблагодарности, отъ спокойствія Корделіи, способной мужа 
полюбить больше, чѣмъ отца, далее если бы Регана и Гонерилья не 
оказались такими извергами естества. Мука Лира, разлученнаго съ 
Корделіей, отъ этого была бы иной по формѣ и оттѣнкамъ, но той 
лее по существу. И  все равно Лиръ былъ бы несчастенъ.

Извращеніе естественной неблагодарности, принявшей отврати
тельный обликъ Реганы и Гонерильи, повергло стараго короля въ 
такой ужасъ и недоумѣніе, что онъ пересталъ узнавать прежнее, 
знакомое, и все приняло для него другія очертанія. «Ты моя дочь?» 
спрашиваетъ онъ Гонерилью. «Знаютъ ли меня здѣсь? Это я, это 
Лиръ? Это Лиръ здѣсь ходить и говорить?» Что же передъ нимъ—  
галлюцинація или реальность? Онъ не знаетъ, бѣдный старикъ, 
сразу потерявшій и царство, и дѣтей, свое имя и свое мѣсто въ 
мірѣ —  самую личность свою. И  только одно понялъ онъ въ эти 
страшныя мгновенья— то, какъ онъ неправъ былъ передъ Корделіей 
и передъ природой, какъ, отвергнувъ естественное, онъ встрѣтилъ



чудовищное— и  притомъ во образѣ родной дочери (у Ш експира вообще 
въ мірѣ дѣйствуюхъ не только люди, но и чудовища: ревность съ 
зелеными глазами, неблагодарность съ очерствѣлымъ сердцемъ, че- 
столюбіе, которое неизгладимо запятнало бѣлыя руки леди Макбетъ). 
Лиръ бьетъ себя въ голову, онъ проклинаетъ Гонерилыо самымъ 
ужаснымъ проклятіемъ, какое въ данный моментъ способно ему 
прійти на умъ: онъ лселаетъ дочери, чтобы ее постигла его лее 
собственная участь. Онъ обращается къ природѣ (мы уже видѣли: 
это— общая ипстанція); онъ взываетъ къ ней, благой богинѣ (Нсаг, 
nature, Іісаг^ dear godness, hear!), чтобы она, ужъ если суждено Го- 
нерильѣ не быть безплодной и извѣдать незаслуженную ею гор
дость материнства,— чтобы она послала ей дитя изъ желчи, дитя, 
презирающее всѣ муки и благодѣянія матери, дитя неблагодарное!

Онъ плачетъ, низложенный король и отецъ; онъ проситъ свои 
«старые, глупые глаза» не плакать,— ему, недавно сильному, такъ 
стыдно своей слабости. И  трогательно молится онъ небу, чтобы 
оно спасло его отъ сумасшествія:

О, силы неба! дайте мнѣ терпѣнье!
Я не хочу безумнымъ быть!..

О let me not be mad, not mad, sweet heaven!
Keep me in temper; I would not be mad!

«Я ne хочу сойти съ ума»... Но развѣ здѣсь что-нибудь значить 
человѣческое, хотя бы и королевское, желаніе? Развѣ молено про
тивиться помѣшательству, —  особенпо у Ш експира, который такъ 
часто въ своихъ драмахъ показываетъ его роковую необходимость, 
который такъ проникновенно знаетъ, что глубоко связаны и пере
плетены между собою умъ и безуміе?

Уже въ томъ сказывается помѣшательство Лира, что и онъ, 
какъ Гамлетъ, всецѣло отдается моноидеизму: не только онъ дѵмаетъ 
исключительно о неблагодарности дѣтей, но и кажется опа ему 
единственнымъ преступленіемъ и единственпымъ страданіемъ всей 
земли. Если кто несчастенъ, то это потому, что у него неблаго
дарныя дочери; если кто бѣденъ, то это потому, что онъ все 
свое имущество роздалъ неблагодарнымъ дочерямъ. Такъ все для 
Лира сосредоточивается, такъ все разнообразіе міра и мірового зла 
сводить онъ къ единственной категоріи,— къ своей личной боли.

Могучая воля Лира, натолкнувшаяся впервые па воли чужія, 
не выдержала этого потрясенія. Она не въ силахъ понять, какъ 
это герцогъ Корнваллійскій тоже можетъ быть вспыльчивъ, —  кто 
раньше осмѣлился бы королю Лиру говорить о чьей-то вспыльчи
вости? Кто раньше на ряду съ центромъ его королевской личности



смѣлъ бы устанавливать еще какіе-то другіе центры, покушаться 
па его самодержавіе, не только внѣшнее, но и внутреннее? Прежде 
Лиръ былъ единственный, теперь онъ сталъ одинъ изъ мпогихъ, 
послѣдній изъ многихъ. Впервые теперь онъ понялъ, что онъ не 
одинъ на свѣтѣ, что земля населена еще другими существами и 
что на этой землѣ населенной нѣтъ крова только для одного— для 
него, преяшяго Лира, для его старой головы. Недавно безудеряшый 
въ своихъ желаньяхъ, онъ видитъ нынѣ, какъ ихъ умѣряютъ, под- 
считываютъ, обуздываютъ другіе. Монархъ, у  котораго ограничили 
власть, онъ вынуждепъ теперь доказывать, что именно неограни
ченность является самымъ достойнымъ свойствомъ человѣка:

О, не суди о нуждахъ! Жалкій нищій 
Средь нищеты имѣетъ свой избытокъ.
Дай человѣку то лишь, безъ чего 
Не можетъ жить онъ,— ты его сравняешь 
Съ животнымъ...
Allow not nature more than nature needs,
Man’s life is cheap as beast’s.

Природѣ надо давать больше, чѣмъ сколько природѣ нужно; иначе 
она опустится въ своей потенціи, окажется меньше самой себя, и 
человѣкъ въ своемъ существованіи падетъ на уровень животнаго. 
Одной необходимости мало. Человѣкъ начинается за предѣлами своихъ 
основныхъ потребностей; онъ начинается въ сферѣ безполезнаго,—  
тамъ, гдѣ опъ имѣетъ больше, чѣмъ то, безъ чего нельзя обойтись. 
То, что не нужно,— вотъ стихія человѣческая.

Такова глубоко-вѣрная, исповѣдуемая Лиромъ, философія не
ограниченности, роскоши, властительства; между тѣмъ на эту безмѣр- 
ность царственныхъ ж еланій, на эту человѣчески-божественную тре
бовательность подняли скупую и жесткую руку его дочери. Съ Ли
ромъ торгуются. Не сто рыцарей, а пятьдесятъ; не пятьдесятъ, а 
двадцать пять: этого довольно будетъ для него; да зачѣмъ и двад
цать пять, когда, собственно говоря, пи одного не надо? Такъ мѣ- 
ряютъ пеизмѣримаго Лира, такъ безпредѣльности кладутъ предѣлы, 
такъ, въ нарушеніе самодержавности Ш експира и Лира, цѣлое хотятъ 
принизить до части.

У людей, у дочерей онъ не можетъ найти заступничества, и 
на его сѣдую бороду непочтительно и безъ стыда смотрятъ его дѣти. 
Онъ пересталъ импонировать, онъ никому не внушаетъ страха и 
благоговѣнія, этотъ богъ, потерявшій своихъ богомольцевъ, этотъ 
жрецъ, отъ котораго отвернулись прихожане его пышнаго храма. 
И  потому отъ людей онъ обращается къ богамъ: они тоже стары,
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у нихъ тоже развѣвающіяся сѣдыя бороды, они тоже ищутъ по
корности, —  да заступятся же они за Лира! Низложенные боги и 
низложенный король, неблагодарное человѣчество и неблагодарный 
дѣти: между этими явленіями есть сходство, и тѣмъ большее, что 
благодаря Ш експиру страданія короля Лира въ самомъ дѣлѣ при
нимаюсь какой-то космическій характеръ и размѣры и вся его 
фигура поднимается на тѣ высоты, гдѣ обитаетъ сѣдой оскорблен
ный богъ.

Н и люди, ни силы небесныя не выступили на защиту старика 
(вѣдь, по словамъ Глостера, подсказаннымъ одпой изъ характер- 
ныхъ мыслей Ш експира, мы для боговъ— то же, что мухи для 
злыхъ мальчиковъ: «насъ мучить имъ забава»),— и онъ провелъ, 
безпріютный, эту страшную ночь въ степи, когда сама природа 
какъ будто сошла съ ума отъ зрѣлища человѣческой неблагодар
ности,— или заразилась ея примѣромъ? Бѣшеное изступленіе разъ- 
игравшихся стихій, извратившаяся природа съ такой безумной вак- 
ханаліей огненныхъ потоковъ, грома и ливня— все это не соотвѣт- 
ствуетъ ли столь же противоестественному факту моральному— не
благодарности дѣтей? Внѣшній хаосъ— только не послѣдствіе ли 
внутренняго? Регана и Гонерилья бросили вызовъ природѣ, и она 
не отвѣтила ли сумасшествіемъ своихъ элементовъ, такимъ же ве- 
ликимъ, какъ велико сумасшествіе Лира? Или буря той неслыхан
ной ночи составляетъ не реакцію природы противъ злодѣяній Р е 
ганы и Гонирельи, а является какъ бы пособницей преступныхъ 
дочерей, и потому отъ нея такъ больно и холодно, и безпріютыо Лиру?

И  все же король безъ крова (таково неожиданное и поучи
тельное измѣненіе дѣйствительности) благословляетъ одичаніе есте
ства; онъ молитъ вѣтеръ въ степи, чтобы «навѣки онъ землю въ 
море сдулъ, чтобъ волны, взгромоздившись, залили шаръ земной, 
чтобъ міръ погибъ».

Громъ небесный,
Все потрясающій, разбей природу всю,
Расплюсни разомъ толстый шаръ земли 
И разбросай по вѣтру сѣмена,
Родящія людей неблагодарныхъ.

(Переводъ Дружинина).

Crack nature’s moiilds— разнеси черноземъ природы, уничтожь 
самую почву вселенной, чтобы не было больше никакихъ посѣ- 
вовъ, чтобы все исчезло, чтобы не оставалось ничего. Въ самомъ 
униженіи своемъ изступленный Лиръ— прежній самодержецъ: онъ, 
какъ и раньше, исповѣдуетъ эгоцентрическое міровоззрѣніе, онъ



въ средоточіи вселенной ставить  себя. И  свою личную обиду онъ 
считаетъ обидой природы, свое несчастье онъ возводить на уни
версальную высоту. Какой смыслъ міру продолжать свое существо- 
в а т е ,  когда низвергнуть король Лиръ? Если Лиру негдѣ прикло
нить голову, то зачѣмъ нужна природа? Вычеркнуть міръ изъ міра, 
вернуть первоначальный хаосъ, прекратить дальнѣйшій ростъ ноко- 
лѣній и заглушить самое сѣмя жизни— вотъ для Лира неизбѣжный 
результатъ , вытекающій изъ неблагодарности его дочерей.

Кромѣ того, моральныя страданія его такъ велики, что сверхъ
естественная отвлекающая сила нужна ему и для ихъ замиренія; 
ему нужно такое физическое раздра‘женіе, которое позволило бы 
хотя на минуту забыть невыносимую нравственную боль. Король 
Лиръ ищетъ бури, «какъ будто въ буряхъ есть покой»; она ему 
необходима, и если бы ея не было, онъ бы ее выдумалъ. И  все 
же та атмосферическая буря, которая бушуетъ вокругъ его непо
крытой головы,— тихое вѣяніе зефира сравнительно съ его внутрен
ней тревогой и мукой.

Н а собственномъ страдальческомъ опытѣ извѣдалъ онъ те
перь все острое горе не властелиновъ, а подданныхъ міра, вся
ческую непогоду жизни. Ему кажется, что онъ наказанъ сверхъ 
мѣры, что онъ терпитъ больше зла, чѣмъ сдѣлалъ самъ,— но кто 
соизмерить преступленіе и наказаніе, кто правильно учтетъ свою 
вину? И  тамъ, на высотѣ самодержавія, въ упоеніи царской 
властью, не былъ ли виноватъ король Лиръ уже тѣмъ, что онъ 
не думалъ о бѣдныхъ, о нищихъ, о тѣхъ, для кого отсутствіе крова 
и холодъ, и голодъ такъ обыкновенны и будничны?

Вы, бѣдные, нагіе несчастливцы,
Гдѣ бь эту бурю ни встрѣчали вы,
К акъ вы перенесете ночь такую,
Съ пустымъ желудкомъ, въ рубищѣ дырявомъ,
Безъ крова надъ бездомной головой?
Кто пріютятъ васъ, бѣдные? Какъ мало 
Объ этомъ думалъ я! Учись, богачъ,
Учись на дѣлѣ нуждамъ менынихъ братьевъ,
Горюй ихъ горемъ и избытокъ свой 
Имъ отдавай, чтобъ оправдать тѣмъ Небо!

Такъ говорить кающійся король (потомъ сходную мысль вы- 
ражаетъ и Глостеръ, его товарищъ по несчастью), и ужъ одно то, 
что въ глубокой старости Лиръ пришелъ къ этой мысли о дру
гихъ, къ этому сочувствію ближ нимъ, которые раньше были отъ 
него далеки,— уже одно это составляетъ его искупленіе и прими-
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что противоестественность принимаетъ обликъ самаго естественнаго; 
ужасно то, что дьяволъ надѣваетъ на себя личину женщины,— ту 
форму, которая и служить для него защитой («Howe’er thou a r t  а 
tiend, a  woman’s shape doth shield thee> — «но хоть ты злой духъ, a 
образъ женщины —  тебѣ защита»), И  самъ король Лиръ, жертва 
женщпнъ, знаменуя свой разрывъ съ ними и съ природой, гово
рить про нихъ, что онѣ только на половину женщины, на половину 
ж е— центавры, что главной частью ихъ существа владѣетъ дьяволъ: 
«тамъ адъ, тамъ мракъ, тамъ пышущая бездна».

Именно потому, что онъ отвергъ женщину, проклялъ ее, онъ 
ироклялъ и жизнь: «родясь на свѣтъ, мы плачемъ: горько намъ 
къ комедіи дурацкой приступаться». Никто изъ актеровъ этой ко- 
медіи, въ которой намъ стыдно и горько участвовать, ни въ чемъ, 
по Лиру, не виноватъ: только тамъ, гдѣ есть смыслъ, можно го
ворить о чьей-нибудь отдѣльной винѣ,— а въ общей преступности 
и безсмыслицѣ, этомъ порожденіи женщинъ, лучше всего разру
бить Гордіевъ узелъ провозглашеніемъ Лира: «нѣтъ въ мірѣ вино- 
ватыхъ». Король сумасшедшій, такъ осуществляетъ онъ свое коро
левское право помилованія: онъ распространяетъ  его на все и 
всѣхъ?— высшая степень осужденія, кары и насмѣшки!

Женщины отняли умъ у Лира, женщина и вернула его Лиру. 
Онъ исцѣленъ былъ любовью Корделіи. Н ѣжная и кроткая, она 
музыкой и поцѣлуями своихъ устъ пробудила его отъ сна, отъ су- 
масшествія, и онъ всталъ со своего одра просвѣтленный, умилен
ный, слабый, какъ ребенокъ, и трогательно просилъ Корделію за
быть и простить, и помнить, что онъ старъ и слабъ. Вызванный 
къ новой жизни, Лиръ понялъ, что она— его единственное 
дитя, что у него только одна дочь (онъ такъ энергично отвер
гаете женственное, деликатное, сестрино предложеніе повидаться 
съ другими дочерьми); и въ такомъ онъ былъ настроеніи, такъ 
мечталъ онъ даже въ стѣнахъ темницы пѣть съ Корделіей тихія 
иѣсни, разсказывать ей и отъ нея выслушивать сказки, такъ 
отдался онъ сладостной идилліи отцовскаго чувства, что вамъ 
кажется, будто не только самъ онъ второй разъ родился въ міръ, 
но будто и Корделія только что родилась и онъ только что ее 
узналъ. Это— медовый мѣсяцъ отцовской любви, это— праздникъ 
нѣжности, чистѣйшая картина чистѣйшей ласки на землѣ, это— 
союзъ, котораго теперь уже не могуте расторгнуть никакія силы 
въ мірѣ.

Никакія силы въ мірѣ— даже смерть. Она пришла, и было 
нѣсколько мгновеній, когда около мертвой Корделіи Лиръ былъ еще 
живой. Но это продолжалось именно лишь нѣсколько мгновеній,



послѣ которыхъ отецъ и дочь возсоединились въ общей смерти. 
Родившій и рожденная, другъ другу обязанные жизнью (вѣдь и жилъ 
король Лиръ для Корделіи, для любимой дочери своей), они вмѣстѣ 
и ушли изъ жизни.

Это было самое трагическое зрѣлище на свѣхѣ, и недаромъ 
при видѣ его воскликнулъ Кентъ: «Насталъ послѣдній день для 
міра!» Ибо такъ странно, что послѣ какого-нибудь потрясающаго 
несчастья міръ, какъ ни въ чемъ не бывало, все еще продолжается. 
Какъ можетъ онъ существовать, когда надъ чьей-либо головою разра
зилось непоправимое, ужасающее страданіе? Міръ живетъ незаконно. 
Въ развалины должна бы превратиться сама природа, послѣ того какъ 
разъиграется трагедія Лира. Но нѣтъ: «живутъ собака, лошаць, 
кры са»,— въ Корделіи же дыханья нѣтъ, и Лиръ не Богъ: онъ 
лишь однажды вдохнулъ въ нее ж изнь, лишь однажды далъ ей 
дыханье,— а вернуть его онъ не въ силахъ, пусть и держитъ онъ 
ее въ своихъ отцовскихъ объятіяхъ, пусть и жаясдетъ онъ изъ 
старыхъ жилъ своихъ въ нее перелить свою кровь, ей отдать по- 
слѣдніе замирающіе огни собственной жизни. Умерла Корделія, 
умолкла она,— а былъ у нея «нѣжный, милый, тихій голосъ—  
большая прелесть въ женщинѣ», голосъ шекспировскихъ женщинъ. 
Она не воскреснетъ, она никогда больше не заговорить, и Лиръ 
повторяетъ свое знаменитое «никогда, никогда, никогда, никогда!» —  
самое страшное и непостижимое въ своей абсолютности человѣче- 
ское слово, то, передъ которымъ изнемогаетъ и нѣмѣетъ чуждый 
абсолютности человѣческій умъ. И  къ Лиру возвращается его бе- 
зуміе, и совсѣмъ овладѣло бы оно имъ, если бы отъ безумія не 
спасла его смерть. Въ немъ тоже остановилось дыханіе, онъ сталъ 
задыхаться («пожалуйста, вотъ пуговицу эту мнѣ отстегните. Сэръ, 
благодарю васъ!»), и, послѣдніе взоры свои бросая на бездыхан
ный уста Корделіи и ко всѣмъ взывая смотрѣть на нее, онъ упалъ 
мертвый около мертвой дочери.

Такъ кончилъ свое царствованіе славный король Лиръ. A вѣрный 
слуга его Кентъ, его неизмѣнный спутникъ по жизни и смерти, не 
зря сказалъ, что наступилъ послѣдній день для міра: Кеитъ не пе- 
реживетъ своего короля и вслѣдъ за нимъ отправится скоро въ 
свое послѣднее скитаніе, въ то путешествіе, послѣ котораго дальше 
уже некуда идти.

Кончина Лира такъ естественна и даже физически необходима. 
Но почему, за что умерла его дочь? Извѣстно, что нѣмецкая фи
лософская критика искала въ этой смерти проявленія такъ назы
ваемой поэтической справедливости. Съ нашей точки зрѣнія, при 
скромномъ свѣтѣ нашей личной гипотезы, эта смерть не воз-



мездіе, и справедливости въ дѣлѣ Корделіи  не за что было засту
паться,— но все же смерть нашей кроткой героини, въ своемъ высшемъ 
сныслѣ, свидѣтельствуетъ о внутренней несоединимости типовъ до
чери и жены, о невозможности примирить въ единой любви, въ син- 
тезѣ высшаго равенства, чувство къ отцу и чувство къ мужу. Кор- 
делія умерла потому, что она эту невозможность хотѣла осуще
ствить. Корделія умерла потому, что она осталась невѣрна соб
ственному отвѣту на первый трагическій вопросъ Лира о силѣ ея 
дочерней любви. Корделія умерла потому, что она хотѣла соеди
нить природу тамъ, гдѣ природа раздваивается. Н а нашъ взглядъ, 
не случайно, а символично, то, что мужа Корделіи, французскаго 
короля, не было при ней, когда она съ войскомъ Франціи яви
лась въ Британію на защиту отца: король, ея супругъ, неожи
данно вернулся домой,— онъ вспомнилъ о какихъ-то важныхъ не- 
законченпыхъ дѣлахъ, и вообще его присутствіе на родинѣ оказа
лось необходимо. Сама Корделія говорить, что она печалью и обиль
ными слезами умолила своего супруга начать войну для защиты ея 
отца. Она должна была умолять объ этомъ. И  здѣсь нѣтъ ничего стран- 
наго: то, что отецъ ревнуетъ къ зятю, то, что, какъ замѣтилъ нашъ 
Толстой, мать всегда испытываетъ недоброжелательство къ буду
щему семейному счастью своей дочери,— это лишь невольная и без- 
сознательная зависть смерти къ жизни, конца къ началу, это озна- 
чаетъ лишь, что жизнь уходящая и жизнь приходящая, отливы и 
приливы мірового моря, не могутъ слиться въ единой гармоніи. 
Отецъ уходитъ, мужъ приходить; отецъ— прошлое, мужъ— начало 
будущаго; отецъ, это уже предокъ, мужъ— созидатель потомства: 
такъ смотрятъ они въ противоположныя стороны, отмирающее и 
рождающееся, старое и новое,— и неудивительно, что дочь сти- 
хійно и властно склоняется къ послѣднему. Корделія же хотѣла 
сохранить равновѣсіе, сочетать въ своемъ сердцѣ отца и мужа, 
прежнюю родину и новую, Британію и Францію, положить конецъ 
войнѣ Алой и Бѣлой Розы: не естественно ли, что это оказалось 
певозможнымъ и за свою попытку она заплатила собою, осталась 
безъ мужа и безъ отца,— безъ самой жизни? Она хотѣла избѣг- 
нуть борьбы и трагедіи, она возмечтала о мирѣ; но трагедія по 
существу неизбѣжна, и кто посягаетъ на нее, тотъ все равно, 
хотя бы и на другомъ пути, непремѣнно встрѣтитъ предъ собою то, 
чѣмъ она кончается: смерть.

Та вѣчная измѣна дочери отцу, которую тщетно хотѣла предот
вратить благородная Корделія, была смѣло совершена другою шек
спировской дочерью,— Джессикой, которая и сразила этимъ сердце 
своего родителя, ПІейлока, венеціанскаго купца.



В е н е ц і а н с к і й  к у п е ц ъ.
Ш ейлокъ довѣриль Джессикѣ свои ключи,— трагическіе ключи 

Скупого Рыцаря. Этого никогда бы не сдѣлалъ послѣдній по отноше- 
нію къ сыну Альберу: пушкинскій баронъ не вѣрилъ въ свою семью, 
еврей же, призпанный семьянинъ, въ дочери не сомнѣвался, счи- 
талъ ее своею единомышленницей и въ ней видѣлъ живое продол- 
женіе своей ненависти къ христіанамъ, своего израильскаго духа. 
И  въ этомъ онъ жестоко ошибся. Наслѣдникь еврейской традиціи, 
національнаго терпѣнія, которое изъ поколѣнія въ поколѣніе, какъ 
лучшій кладъ свой, накоплялъ его народъ, Ш ейлокъ надѣялся, че
резъ дочь свою, передать это наслѣдіе дальше, внести и свою чело- 
вѣческую лепту въ сокровищницу вѣковой преемственности, —  но 
его дочь порвала эту нить, прервала традицію, измѣнила не только 
отцу, но и племени. Джессика въ родной исторіи образовала какой-то 
зловѣщій провалъ и пустоту. Она отняла у Ш ейлока будущее, она не 
дала ему стать предкомъ, она вычеркнула его имя изъ древней хартіи 
еврейства. Она, оказывается, стыдилась быть его дочерью,— и вотъ, 
бѣлсала изъ его дома, изъ его «ада», съ христіаниномъ. Е е увлекла 
любовь; но такъ какъ она была дочь Ш ейлока, то она похитила и 
его червонцы, осквернила свое чувство золотомъ и показала тѣмъ 
(незамѣтно для Ш експира), что внутренне бѣжать отъ Ш ейлока ей 
не удалось...

Похищенные червонцы, это для венеціанскаго купца— глубокая 
рана; однако весь ходъ трагедіи выясняетъ, что отецъ и еврей 
преобладалъ въ Ш ейлокѣ надъ ростовщикомъ. Золото наживать 
онъ умѣлъ, слишкомъ умѣлъ, и онъ нашелъ бы средство заполнить 
временную пустоту своихъ сундуковъ. Гораздо трагичнѣе для него 
внутренняя опустошенность,— то моральное разореніе, которое про
извела въ немъ Джессика. Всѣ эти страданія отцовъ, у которыхъ 
возлюбленные отнимаютъ дочерей, всѣ муки Лира и Брабанціо, и 
нашего Кочубея блѣднѣютъ передъ терзаніями Ш ейлока, потому 
что къ обычной драмѣ отцовскаго сердца здѣсь присоединяется 
еще особая обида —  за религію, за народъ, за исторію. Когда 
Лоренцо и Джессика въ дивную ночь сидѣли на той скамьѣ, гдѣ 
«сладко спало сіяніе луны»; когда тихой музыкой своихъ влю- 
бленныхъ сердецъ они вторили музыкѣ небесныхъ сферъ и казалось 
имъ, что каждый золотой кружокъ звѣзды поетъ какъ херувимъ и 
что гармоніей подобною исполнены и наши безсмертныя души, но 
только мы ея не можемъ слышать, мы эту музыку лишь предчув- 
ствуемъ, пока душа безсмертная живетъ въ насъ подъ грубою и 
тлѣнною одеждой тѣла, пока она, удерживаемая грузностью Кали



бана, тяготѣніемъ земли, еще не поднялась на чистѣйшія высоты 
Аріэля:, когда они, перебивая нѣжно другъ друга, шептали: «въ 
такую ночь, какъ эта...» и рисовали себѣ картины поэтической 
любви, чужой и собственной,— тогда имъ слѣдовало бы, но невоз
можно было, припомнить и то, что въ такую ночь, какъ эта, не 
только со своимъ любезнымъ Джессика бѣжала, не только ее лю
бить Лоренцо юный клялся и клятвами онъ сердце у нея укралъ 
и обманулъ, не только Джессика-малютка, обидчица-шалунья, кле
ветала на милаго и милый ей простилъ, —  но и «въ такую ночь, 
какъ эта», совершилось оскорбленіе народа, поруганіе отца, нару- 
шеніе заповѣди. Это слѣдовало бы имъ припомнить, но было для 
нихъ невозможно, потому что настоящее не хочетъ оглядываться 
на прошлое, дочери нѣтъ дѣла до отца и смѣется надъ исторіей 
и традиціей любовь. И  «въ такую ночь, какъ эта», и въ эту 
самую ночь, одинокій Ш ейлокъ, не смыкая своихъ старыхъ 
глазъ, терзалъ свое отцовское сердце и думалъ о томъ, что не
кому больше передать наслѣдіе своей національной ненависти, 
и оплакивалъ дочь, единственную утѣху своей еврейской жизни, 
единственное безкорыстіе своего торгашескаго быта, единственную 
свою надежду на безсмертіе въ преданіяхъ Израиля, въ грядущемъ 
свиткѣ пародныхъ лѣтописей,— а Джессика и Лоренцо продолжали 
упиваться любовью и музыкой, и это дало поводъ Ш експиру по
казать, какъ много въ немъ поэзіи, красоты, лиризма, какъ худо
жественно изображаетъ онъ не одни потрясающія событія, но и 
тонкіе оттѣнки душевныхъ состояній. Джессикѣ грустно при зву- 
кахъ музыки, и Лоренцо говорить ей, что все смиряется и при
ходить въ умиленіе отъ сладостной силы мелодій, что нѣтъ на землѣ 
такого жестокаго существа, въ которомъ хотя на часъ одинъ онѣ 
не могли бы совершить переворота:

Кто музыки не носитъ въ самомъ себѣ,
Кто холоденъ къ гармоніи прелестной,
Тотъ можетъ быть измѣнникомъ, лгуномъ,
Грабителемъ; души его движенья 
Темны, какъ ночь, и, какъ Эребъ, черна 
Его нріязнь. Такому человѣку 
Не довѣряй.

(Переводъ Веймберш).

Такъ волнамъ внѣшпей и внутренней музыки отдаются они и 
не думаютъ о Шейлокѣ; идиллія равнодушна къ трагедіи. И  они 
нравы, какъ права всякая юность и всякая любовь. Въ спорѣ Шейлока 
и Джессики всѣ, кто за музыку, будутъ на сторонѣ дочери, а не отца.

Но къ Ш ейлоку предъявляется и другое, грозное обвиненіе:



перѳдъ трибуналъ человѣчества привелъ его Ш експиръ для того, 
чтобы оно разсудило его съ Антоніо, съ христіанствомъ вообще. 
Джесси ка не ушла бы отъ своего отца, если бы не было той почвы, 
на которой могъ зародиться этотъ кровавый конфликтъ между Ан- 
тоніо и Шейлокомъ.

Какъ бы ни смотрѣлъ самъ великій авторъ на свою пьесу и 
ея замыселъ, читатели выносятъ такое впечатлѣніе, что она пред
ставляетъ собою апооеозъ не Антоніо, a Ш ейлока. Апоѳеозъ ро
стовщика? Да, но именно потому, что ростовщакъ преодолѣлъ са
мого себя и въ высшемъ, очистительномъ огнѣ «святой мести» и 
ненависти сжегъ свое ростовщичество. Ш експиръ безсознательно 
для себя совершилъ нѣчто великое: онъ освободилъ Ш ейлока отъ 
торгашества и въ мірѣ купцовъ, венеціанскихъ купцовъ, поставилъ 
его образъ на трагическій пьедесталъ.

Ростовщикъ— всякій, кто беретъ больше, чѣмъ даетъ. И  потому 
Антоніо правъ, когда онъ отвергаетъ всяческую лихву и презираетъ 
ея спеціалистовъ.

Обыкновенья 
Нѣтъ у меня ни брать, ни одолжать,
Чтобъ не платить и не взимать процентовъ.

Можетъ быть, А нтоніо (которому, при всей незначительности 
и невыразительности его облика, Ш експиръ придалъ черты гамле
тизма и меланхоліи)— можетъ быть, Антоніо вообще думаетъ, что 
каждый, требующій обратно долга и процентовъ, каждый ростов
щикъ является уже убійцей: онъ посягаетъ на кровь, на мясо, на 
сердце своего должника.

Но у Ш ейлока есть своя философія и своя поэзія роста: онъ 
ссылается на библейскій разсказъ о Іаковѣ, который хитростью 
помогъ самой природѣ создать побольше пестрыхъ овецъ, обѣ- 
щанныхъ ему изъ стада Лаванова. Для Ш ейлока прибыль —  
благословеніе неба; оттого Антоніо, самъ купецъ, но возстающій 
противъ торговли деньгами, отнимаетъ этимъ у Ш ейлока все его 
міровоззрѣніе, его религію и смыслъ его существованія, подка
пываетъ въ самомъ основаніи его физическій и моральный домъ: 
вѣдь міровая исторія для еврея Ш ейлока сложилась такимъ обра- 
зомъ, что средства къ жизни стали для него цѣлью жизни, под
мостки, на которыхъ надо только разъпграть пьесу, сдѣлались не
вольно самою пьесой. Именно въ связи съ этимъ Ш ейлокъ не мо
жетъ простить Антоніо, что онъ— расточитель, мотъ (это самыя бранныя 
слова въ устахъ скупого ли рыцаря, скупого ли ростовщика). Вотъ 
почему для венеціанскаго еврея уж е то —  большой праздникъ и



тріумфъ, что Антоніо, его принципіальный и личный врагъ, вы- 
нужденъ отказаться отъ своего принципа и , для того чтобы вы
ручить пріятеля, обращается за помощью къ ненавистной ему лич
ности ростовщика— къ тому самому Ш ейлоку, котораго онъ ругалъ 
псомъ, отступникомъ, злодѣемъ, на чей плевалъ кафтанъ жидовскій, 
которому давалъ пинки, какъ псу чужому. И  оплеванный, унижен
ный, избитый Ш ейлокъ саркастически говорить Антоніо:

Да развѣ же имѣетъ деньги песъ?
Да развѣ же возможно, чтобъ собака
Три тысячи червонцевъ вамъ дала?

Однимъ сарказмомъ Ш ейлокъ, однако, своей мести утолить не 
можетъ, и въ этомъ— его величіе. Отъ постоянной близости къ зо
лоту онъ точно перенялъ не только его отрицательныя черты, но 
и его выразительность, его превосходство. Характерно, что Бассаніо, 
при выборѣ шкатулокъ П орціи, отвергаетъ серебряную, такъ какъ 
«серебро— посредникъ пошлый, блѣдный между людей». Въ <Ве- 
неціанскомъ купцѣ», пьесѣ, гдѣ такую важную роль играютъ ме
таллы, интересно отмѣтить эту характеристику серебра: дѣйствительно, 
оно «блѣдно, пошло»; оно, бѣлесоватое,— только намекъ на драгоцѣн- 
ность, первая слабая степень и предвареніе драгоцѣпности, во всякомъ 
случаѣ— не болѣе, чѣмъ средина, то, что не очень дорого. Золото 
же, безспорное, безцѣнное, гордое, способствуетъ дерзновеніямъ духа и 
живетъ на малодоступной высотѣ. Какъ разъ оно и воспитало 
Ш ейлока, какъ разъ оно и научило его требовать дорогого, знать 
во всемъ однѣ высокія цѣны и не признавать никакихъ усту- 
покъ. Среди блѣдныхъ, среднихъ, незавершенныхъ онъ одинъ 
ярокъ, послѣдователенъ и глубокъ. Онъ одинъ только умѣетъ не
навидеть. Рыцарь ненависти, ея геній, онъ это чувство пережи- 
ваетъ всей напряж енностью своего существа, онъ знаетъ восторгъ 
непависти и доводить ее до ея неизбѣжнаго психологическаго 
конца— до убійства. Его презирали,— на презрѣпіе мелкое онъ от- 
вѣтилъ ненавистью; его называли собакой, —  онъ сталъ волкомъ. 
Ничего половипнаго и умѣреннаго опъ не хочетъ; огромные процен
ты, которые онъ беретъ за ссуды, онъ распространяетъ и на самую 
жизнь и людей: онъ взыскиваете съ нихъ безпощадно. Не всякій мо
жетъ сподобиться ненависти,— Ш ейлокъ достигъ ея жуткой вершины.

Какъ будто бы всѣ убиваютъ тѣхъ,
Кого они не любятъ?

сердито спрашиваете его Бассаніо, а Ш ейлокъ справедливо от- 
вѣчаетъ на это недоумѣніе теплой, ненапряженной, блѣдно окра
шенной души, что кто не убиваетъ , тотъ не ненавидитъ :



А какъ будто 
Мы ненависть питать способны къ тѣмъ,
Кого убить желанья не имѣемъ?

Ненависть обязываетъ. «Чувствуйте до конца» какъ бы гово
рить Ш ейлокъ христіанамъ, и  онъ имѣетъ на это право, потому 
что самъ онъ ни предъ чѣмъ не останавливается и ради своего 
чувства, ради своей ненависти, не остановился даже предъ самимъ 
собою, пошелъ противъ собственной природы, заглушилъ въ себѣ 
свое ростовщическое ядро и пересталъ быть венеціанскимъ купцомъ: 
смыслъ и радость его жизни были въ деньгахъ,— и деньги онъ от- 
вергъ; кровь оцѣнилъ онъ выше золота, величайшей драгоцѣнностыо 
призналъ онъ фунтъ ненужнаго человѣческаго мяса и, преодолѣвая 
свою годами и вѣками воспитанную корысть, не захотѣлъ промѣнять 
его на цѣлыя груды червонцевъ, которыя ему предлагали. Покуда 
для Ш ейлока была ещ е открыта возможность выбора, только сердце 
Антоніо, только его кровь, только его смертная блѣдность и тоска 
нужны и желанны были ему, и ко всѣмъ сокровищамъ міра, къ 
золоту и богатству, извлеченному изо всѣхъ нѣдръ земли, изо всѣхъ 
розсыпей Голконды, остался бы теперь презрительно - равнодушенъ 
этотъ жрецъ золотого тельца, этотъ богомолецъ денегъ, этотъ жадный 
жидъ. Можетъ ли быть побѣда большая, чѣмъ эта, можетъ ли осуще
ствиться моноидеизмъ болѣе властный, духовная сосредоточенность 
болѣе глубокая? Лишь когда увидѣлъ Ш ейлокъ, что жизни Антоніо 
ему не отдадутъ, лишь тогда, временно уступая ростовщическому 
элементу своей природы (или грубой авторской волѣ?), онъ по- 
просилъ въ уплату денегъ, много денегъ. Но это— деталь, не иска
жающая его истиннаго облика. Въ ореолѣ своей требовательности, 
въ красотѣ своей неумолимости, съ ножомъ въ рукѣ, стоить передъ 
нами Ш ейлокъ, какъ ангелъ мщеыія, какъ Вѣчный Жидъ, который 
остановился, наконецъ, и занесъ карающую десницу надъ виновниками 
своего безмѣрнаго скитальчества, своихъ тысячелѣтнихъ страданій и 
нечеловѣческой усталости. Какъ же могутъ разжалобить Ш ейлока всѣ 
эти увѣщанія христіанъ, всѣ эти приторные призывы къ гуманности 
и упреки вялыхъ сердецъ? Онъ не удостаиваетъ даже объяснять 
мотивы своего кровожаднаго желанія: онъ попросту въ уплату век
селя хочетъ не денегъ, а крови,— онъ такъ хочетъ, это его прихоть, 
его капризъ: I t  is шу humour.

Ненависть Ш ейлока принимаетъ еще болѣе грандіозныя очер- 
танія потому, что она имѣетъ не только субъективный характеръ 
и венеціанскій купецъ ненавидитъ не за одного себя. Онъ въ лич
ности своей воплотилъ цѣлый народъ, онъ отожествилъ себя со 
своей націей и въ себѣ концентрировалъ ея историческую скорбь,



то, что можно назвать Judenschmerz. Онъ явилъ высокій образецъ 
такой индивидуальной жизни, которая въ то же время символизи
руетъ жизнь общую; Ш ейлокъ поднялся надъ обычной людскою 
частичностью и обособленностью. Народный мститель, старый трибунъ 
своего племени, еврей евреевъ, онъ съ новою силой повторилъ ихъ 
многовѣковый вопль, ихъ несмолкающій стонъ: «Да развѣ у жида 
нѣтъ глазъ? развѣ у жида нѣтъ рукъ, органовъ, членовъ, чувствъ, 
привязанностей, страстей?.. Когда вы насъ колете, развѣ изъ насъ 
не идетъ кровь? когда вы насъ щекочете, развѣ мы не смѣемся? 
когда вы насъ отравляете, развѣ мы не умираемъ, и когда вы насъ 
оскорбляете, то развѣ мы не мстимъ?»

Н и за себя, ни за свой народъ Ш ейлоку отомстить не су
ждено было. Адвокатской діалектикой ухищреній, презрѣнной лов
костью подъячаго его побѣдили. Ножъ выпалъ изъ его рукъ, и 
старый утомленный Агасѳеръ опять ушелъ въ свои безнадежныя и 
безцѣльныя скитанія, опять началась его страдальческая эпопея.

Позвольте мнѣ уйти. Нехорошо 
Я чувствую себя,

проситъ Ш ейлокъ. Ему нехорошо, онъ заболѣлъ,— быть можетъ, и 
умретъ: ему больше нечего дѣлать въ Венеціи, на свѣтѣ вообще.

Но судомъ неправымъ, его банальностью, Ш ейлокъ побѣжденъ 
только физически: нравственно же онъ можетъ считать себя побѣ- 
дителемъ, такъ какъ онъ пріобрѣлъ себѣ право не только ненави- 
дѣть, но и презирать христіанъ. Антоніо, погружаясь въ самыя 
низины пошлости (опять пезамѣтно для Ш експира), требуетъ, чтобы 
Ш ейлокъ сейчасъ же крестился (he presontly become a Christian), 
т.-е. показываетъ этимъ кощунствомъ, что самъ онъ не христіанинъ 
и что мертвыя формы выше для него, чѣмъ духъ живой. Жизнь и 
духъ на сторонѣ Ш ейлока, а не его гонителей. Они заслужили его 
ненависть и, что еще страшнѣе, его презрѣніе; и если христіанство, 
это— паѳосъ и страданіе, это —  возрожденіе и обращеніе Савла въ 
Павла, то Ш ейлокъ ближе къ смыслу христіанства, чѣмъ они, его 
жалкіе побѣдители, чѣмъ ихъ безцвѣтныя и мертвыя души...

О т е л л о .

Какъ и всѣ произведенія Ш експира, эта пьеса, изъ которой 
глядитъ на насъ своими «зелеными глазами» чудовище ревности, 
породила особую литературу; но и вся она, огромная, не могла 
рѣшить неразрѣшимой проблемы, которую поставили Ш експиръ и 
Пуш кины



Зачѣмъ арапа своего 
Младая любитъ Дездемона,
Какъ мѣсяцъ любитъ ночи мглу?

Нашъ поэтъ на собственный вопросъ свой отвѣтилъ, что «сердцу 
дѣвы нѣтъ закона», и вотъ это беззаконіе души, эту «беззаконную 
комету въ кругу расчисленномъ свѣтилъ», великій драматургъ напи- 
салъ со свойственной ему огненностью и въ такой исчерпывающей 
психологической разработкѣ, которая изумляетъ далее у  него. Онъ 
сдѣлалъ Яго тонкимъ психологомъ, для того чтобы показать самое 
нарастаніе страсти, муку сомнѣнія, медленное отравленіе одной 
души другою. И  такъ нарисована внутренняя необходимость рев
ности Отелло, что внѣшніе моменты, на которыхъ зиждется драма, 
чудовищный характеръ Яго и злополучный платокъ, отходятъ на 
самый послѣдній планъ и нисколько не заслоняютъ собою роковой 
неизбѣжности душевныхъ событій. Этого результата Ш експиръ до- 
стигъ тѣмъ, что мужское и ж енское онъ какъ бы нарочно взялъ въ 
ихъ предѣльной потенціи. Онъ далъ картину, которая называется: 
черное и золотое. Мгла мужчины и лунное сіяніе лсенщины нашли 
себѣ у него воплощеніе, соотвѣтственное этой внутренней поляр
ности: у него мужчина— мавръ, а женщина— золотая венеціанка, 
съ волосами Береники. «Овечка бѣлая» тяготѣетъ къ «груди черной, 
какъ сажа». Отелло— «угль, пылающій огнемъ»; и вотъ, страстный, 
темный, сильный очарованъ бѣлокурой, нѣжной, хрупкой. Для того 
чтобы весь этотъ контрастъ былъ еще разительнѣе, Отелло —  
воинъ, т.-е. мужчина по преимуществу, а Дездемона предана своей 
женской стихіи— хозяйству, и разсказамъ Отелло не можетъ она 
внимать подолгу, отвлекаемая домашними заботами. Никогда еще 
на поприщѣ страсти, во всѣхъ романахъ вселенной, въ міровой 
исторіи любви, герой и героиня не были такъ противоположны 
другъ другу, и никогда еще не соединяло ихъ такое мощное 
влеченіе. Это не мечтательная тоска сѣверной сосны по прекрас
ной пальмѣ юга: это —  дикое безуміе инстинкта, это —  стихій- 
ная воля, которая сильнѣе смерти и передъ смертью не поблѣд- 
нѣетъ въ своемъ огневомъ стремленіи. Напрасно отецъ Дездемоны, 
Брабанціо, ея увлеченіе Отелло такъ настойчиво объяснялъ кол- 
довствомъ: нѣтъ, чары влюбленнаго мавра были естественны , и 
произошла здѣсь магія самой природы . Къ обаянію войны присо
единилось для женщины волшебство разсказа. Отелло не только 
сражался, но онъ и разсказывалъ о своихъ сраженіяхъ. Есть что- 
то прекрасное во всякой разсказанной жизни. A здѣсь, въ этихъ 
звукахъ мужского слова,— какая необыкновенная жизнь, какой водо- 
воротъ опасностей и скитаній! Яркая сказка о были, фантасмагорія



дѣйствительнаго міра, который весь лицомъ къ лицу видѣлъ и пе- 
рестрадалъ Отелло!

She lov’d me for the dangers I had pass’d,
And I lov’d her that she did pity them.

Она меня за муки полюбила,
А я ее—за состраданье къ  нимъ.

(Переводь Вейнберіа.)

За муки мужчины, за трудный подвигъ войны и дальнихъ дорогъ 
женщина отдала свое состраданіе и любовь, увѣнчала воина и раз- 
сказчика,— прекрасная, ему на Кипрѣ представшая Кипридой. Е го 
лицо увидѣла она въ его душѣ (I saw Othollo’s visage in M sm ind),—  
не то черное лицо, которое было явно для всѣхъ, а тотъ бѣлый 
и чистый, благородный и муясественный ликъ, который открылся ей 
одной въ благословенномъ ясновидѣніи любви. Величіе Дездемоны— 
въ томъ, что она въ свою красоту сумѣла претворить чужое урод
ство и этимъ поднялась надъ различеніями природы, которая на 
своей палитрѣ выбрала для мавра и венеціанки такія несходный 
краски. Преодолѣніе безобразія, побѣда надъ чернотой, преображеніе 
человѣческое— въ этомъ вѣдь и заключается одна изъ самыхъ глу- 
бокомыслепныхъ и геніальныхъ сторопъ шекспировской трагедіи.

Такъ съ разныхъ концовъ вселенной услышали и позвали другъ 
друга Отелло и Дездемона. Но для того чтобы откликнуться на 
зовъ любви, Дездемона должна была уйти отъ Брабанціо, какъ 
Джессика отъ Ш ейлока, какъ Марія отъ Кочубея, какъ всякая 
дочь отъ всякаго отца. Тамъ, гдѣ природа раздваивается (I do per
çoive here a dm ded duty— говорить Дездемона), гдѣ въ сердцѣ воз- 
никаетъ борьба между дочерью и любовницей, неизмѣнно побѣду 
одерживаетъ  послѣдняя. И  какъ мы уже сказали въ другомъ мѣстѣ, 
поэзія лишилась бы одного изъ своихъ идеальныхъ образовъ, и 
безъ покорной дочери, безъ Антигоны, въ гнетущей слѣпотѣ блу
ждал 7, бы одинокій Эдипъ, если бы Аптигона имѣла возлюбленнаго.

Измѣнить отцу естественно, но все же это чревато скорбью. И 
надъ невинной златокудрой головою Дездемоны склонилась тѣнь 
могилы и проклятія именно въ то мгновеніе, когда оскорбленный и 
обманутый отецъ зловѣще предостерегъ Отелло, что Дездемона обманете 
и его; недаромъ среди тѣхъ адскихъ петель, которыя надъ жизнью 
супруговъ неуклонно сплеталъ «честный» Яго, было и его напо- 
минаніе Отелло, что Дездемона сумѣла вѣдь обмануть и своего отца, 
нисколько не подозрѣвавшаго о ея любви къ мавру. Не в ыдержалъ 
Брабаіщіо, что дочь его, бѣлая голубка, покоится на смуглой груди,



и умеръ онъ. Недолго послѣ этого жила и Дездемона; недолгую 
пѣсню спѣла она про иву, зеленую иву,— и скоро убилъ ее тотъ, 
кто ее любилъ.

Это— обычная трагедія, мотивъ такой извѣстный: мы убиваемъ 
то, что любимъ. Отелло сначала не хотѣлъ этого, и въ благород- 
номъ самоотреченіи, мысленно обращаясь къ мнимой измѣнницѣ, 
онъ говорить:

О, если я найду, что ты, мой соколъ,
Сталъ дикъ, твои я путы разорву ,—
Хоть будь онѣ изъ струнъ моихъ

сердечныхъ—
И Богъ съ тобой: лети куда захочешь!

Н о онъ не отпустилъ сокола, а задушилъ его, потому что «чу
довище съ зелеными глазами» питается только смертью, ничѣмъ 
инымъ его голода не насытишь и потому что иначе поступить 
противорѣчило бы натурѣ мавра. Отелло хотѣлъ быть Гамлетомъ, 
но не могъ. Онъ размышлялъ, но его мысль потонула въ его 
страсти или сгорѣла «подъ небомъ Африки моей». Когда, въ послѣд- 
немъ актѣ, онъ стоить у ложа спящей Дездемоны и колеблется въ 
своей рѣшимости, и говорить свой проникновенный монологъ, не
вольно возникаетъ иллюзія, что передъ нами— принцъ датскій. Гам- 
летъ размышлялъ о своей жизни и смерти, Отелло— о чужой: 
«быть или не быть?» спрашивалъ Гамлетъ; «убить или не убить?» 
сомнѣвался Отелло. И  больше Гамлету, чѣмъ Отелло, принадлежать 
вотъ эти мысли и слова чернаго полководца:

Задуть свѣчу, а тамъ... Задуть свѣчу?
Когда тебя, мой огненный прислужникъ,
Я  загашу, то, если въ томъ раскаюсь,
Могу опять зажечь; но загасивъ 
Свѣтильникъ твой, чудесное созданье,
Прекраснѣйшій природы образецъ,
Найду ли гдѣ я пламя Прометея,
Чтобъ вновь зажечь потухшій твой огонь?
Я не могу, сорвавши розу, снова 
Ей возвратить растительность! она 
Должна увянуть.

И  все-таки онъ погасилъ свѣчу и сорвалъ розу, въ послѣдній 
разъ упившись ея сладкимъ дыханьемъ; но прежде чѣмъ убить Дезде
мону, онъ убилъ въ себѣ Гамлета. Катастрофа была необходима. Вѣдь 
такъ недавно еще стоялъ онъ на самой высоте гармоніи и счастья,—



иогло ли не быть страшно для него и для другихъ паденіе оттуда? 
Вѣдь еще недавно Отелло даже умереть хотѣлъ отъ полноты бла
женства, такъ какъ его человѣческое солнце достигло своего зенита,—  
и сразу, отравленный словеснымъ ядомъ Яго, съ этой солнечной 
вершины онъ былъ низвергнуть въ неслыханную бездну. Онъ зналъ, 
онъ самъ говорилъ, что, когда перестанетъ любить Дездемону, въ 
его душѣ воцарится хаосъ. Былъ онъ раньше космосъ,— пока вѣ- 
рилъ; былъ онъ законченъ и прекрасенъ, и увѣнчанъ любовью. 
Яго вернулъ его къ первобытному, до-міровому хаотическому состоянію, 
сдѣлалъ изъ него Калибана,— благородный полководецъ не только 
убилъ, онъ и ударилъ Дездемону. Отелло съузился: онъ пересталъ 
быть воиномъ, разсказчикомъ, человѣкомъ, —  передъ нами только 
оскорбленный и обезчещенный мужчина. Правда, отъ духовной 
уменьшенности его, какъ и другихъ героевъ Ш експира, то спа- 
саетъ, что моноидеизмъ его идетъ въ глубину и дышитъ патети
чески - напряженной силой, —  но все же съ широкимъ міромъ, съ 
прежней полнотою переживаній Отелло прощается:

Простите вы, пернатыя войска 
И гордыя сраженія, въ которыхъ 
Считается за доблесть честолюбье,—
Все, все прости. Прости, мой ржущ ій конь,
И звукъ трубы , и грохотъ барабана,
И флейты свистъ, и царственное знамя,
Всѣ почести, вся слава, все величье 
И бурныя тревоги славныхъ войнъ!

Міръ для Отелло сосредоточился на предательствѣ Дездемоны, 
міръ сдѣлался для него не больше того рокового платка, который 
навѣки вошелъ въ память читающихъ людей, какъ мнимое веще
ственное доказательство измѣны , какъ трагическое реальное дока
зательство человѣческой скорби и слѣпоты ...

И  уже хаосъ реальный, не только въ душѣ мавра, но и кру- 
гомъ него, наступилъ тогда, когда мавръ убилъ. Это понятно: вся
кое убійство— не что иное, какъ возвращеніе первобытнаго хаоса^ 
опять перемѣшиваются стихіи, рычитъ Калибанъ, неистовствуетъ 
великій Безпорядокъ:

Му wife! т у  wife! what wife?— I have no wife:
О, insupportable! 0  heavy hour!

Моей женой, моей женой! Какой?
Нѣтъ у  меня жены. О, тяжело!
О, страшный часъ! о, часъ невыносимый!



Мнѣ кажется, сейчасъ лупа и солнце 
Затмятся совершенно, и земля 
Отъ ужаса нодъ нами затрясется...

Пушкинъ сказалъ про Отелло, что онъ не ровнивъ, a довѣр- 
чивъ. И  дѣйствителыю, недаромъ Дездемона совсѣмъ не считаетъ 
его ревнивымъ и думаетъ, что солнце его страны выжгло въ немъ 
всѣ подобныя страсти. Убивая Дездемону, Отелло какъ бы заступается 
не за себя одного: громко звучитъ на всемъ протяженіи драмы тотъ 
мотивъ, что мавръ отомщаетъ не только свою поруганную вѣру, но 
и попранную общую правду. Дездемона была для него не только 
любовью, но и религіей: разочароваться въ ней и значило для него 
разочароваться въ Богѣ, превратить свой космосъ въ хаосъ, уви- 
дѣть адъ на мѣстѣ рая.

If she be false, О, then heaven mocks itself,—
Fil not believe’t.

...О , если лжива ты,
Такъ надъ собой самимъ смѣется Небо!
Нѣтъ, не хочу я  вѣрить этой мысли.

Если лжива Дездемона съ ея правдивыми, ясными глазами, то 
это значить, что Небо иронизируетъ надъ самимъ собою, что все
ленною управляетъ такой Богъ, который скептически относится къ 
себѣ и своимъ тварямъ и не уважаетъ самого себя.

Отелло объективенъ въ самой субъективности своей, въ самомъ 
горѣніи своего личнаго духа. Если онъ измѣнницу не убьетъ, она 
еще многихъ обманетъ. Она въ его глазахъ— дьяволъ; слезамъ ея 
онъ не вѣритъ:

Когда бъ земля беремепѣть могла 
Отъ женскихъ слезъ, то каждая

слезинка 
Рождала бы навѣрно крокодила.

Это звучитъ по-гамлетовски; это — «ничтожность, женщина, 
твое названье»; это— обобщеніе, такое обычное для того, чья поко
леблена и нарушена вѣра въ природу и ея преимущественную 
воплотительницу —  женщину. Отъ разочарованія и обиды, отъ раз
луки съ природой Отелло плачетъ. «О чемъ, скажи, ты плачешь? 
Ужели я причина этихъ слезъ?»— кротко спрашиваетъ его бѣдная 
Дездемона. «Ужасный день!»— восклицаетъ она: за этимъ днемъ 
наступить для нея еще болѣе ужасная ночь, ея послѣдняя и первая 
ночь (припомните, какое просила она постлать себѣ ложе)...



Да, Отелло не ревнивъ, a довѣрчивъ. Онъ только не довелъ 
своей довѣрчивости до конца; въ этомъ онъ и повиненъ передъ 
лицомъ поэтической справедливости. И  мало замѣчаютъ, что не онъ 
типичный ревпивецъ въ пьесѣ, а другой: это— Яго. Ш експиръ напи- 
салъ его сгущенными красками: онъ одарилъ его чрезмѣрной роскошью 
пороковъ и потому сдѣлалъ его менѣе значительнымъ и страшнымъ, 
чѣмъ онъ могъ бы выйти. Даже отъ элементарной корысти, отъ 
жадности къ деньгамъ, не избавилъ авторъ своего героя и такъ 
грубо накопилъ побольше мотивовъ для его низости; между тѣмъ 
слишкомъ достаточно было бы одного. Вѣдь Яго мститъ Отелло и Кас- 
сіо за то, что съ ними, по его предположенію, измѣняла ему его жена. 
И  теперь онъ хочетъ только, чтобы Отелло испыталъ тѣ самыя терзанія, 
какія въ немъ, Яго, возбуждаетъ мысль о невѣрности жены Эми- 
ліи. Ядъ въ Отелло онъ переяилъ, оказывается, изъ самого себя. 
И  нужно ему, чтобы мавръ разсчитался съ нимъ «женою за жену». 
Е щ е и то присоединяется къ побужденіямъ Яго, что онъ любитъ 
Дездемону,— правда, «не страстною любовника любовью»; значить, 
у него —  усиленная, двойная ревность: къ Отелло ревнуетъ онъ и 
свою, и его жену. Итакъ, одно и то же чувство пустило разные 
ростки въ разныхъ сердцахъ: свѣтлая душа чернаго Отелло и черная 
душа свѣтлаго Я го ,—  каждая по-своему страдала и казнила (хотя 
замѣчательно, что оба они сошлись въ одномъ: и тотъ, и другой 
убилъ свою жену). Страшный и коварный Яго, «полудьяволъ», 
это— объективированныя дурныя стороны Отелло, его отрицатель
ное, его трагическая карикатура; это —  змѣиные ходы той самой 
ревности, которой простодушный мавръ, себѣ на пагубу, далъ 
движенье прямое. Характерно, что въ третьемъ актѣ Отелло, слова 
котораго все повторяетъ Яго, восклицаетъ: «онъ вторить мнѣ, какъ 
эхо». И  нѣсколько дальше, когда сраженный нолководецъ становится 
на колѣни, чтобы произнести свою клятву мести, то рядомъ съ нимъ 
становится на колѣни и Яго,— зловѣщая обезьяна, подражатель че- 
ловѣку, искаженный откликъ и двойникъ благородной души!..

Для всякаго Отелло предостереженіемъ служить Яго; не напрасно 
именно опъ шепнулъ мавру, что Дездемону надо задушить на ея 
постели- вообще, не такъ легко и просто, какъ это кажется, отдѣлить 
субстанцію Отелло отъ субстанціи Яго. И  ужъ нехорошую тѣнь, 
подобіе Яго, бросаетъ па Отелло, на воинскую честь его и прямо- 
душіе, то, что не самъ онъ убилъ Кассіо, а поручилъ это сдѣ- 
лать другому, хотѣлъ воспользоваться чужими услугами. Впрочемъ, 
здѣсь— объясненіе не только въ частомъ у  Ш експира отсутствіи 
моральной тонкости, но и въ томъ, быть можетъ, что свою ненависть 
и обиду, и месть Отелло долженъ быль сосредоточить на одномъ



существѣ, разрѣшить свою страсть на одной и убить только одну, 
только ее, Дездемону. Онъ жилъ и умеръ для одной, какъ Дездемона 
жила и умерла для одного.

Для того я мавра полюбила,
Чтобъ съ мавромъ жить,—

и она могла бы прибавить: чтобъ съ мавромъ умереть.
А ея мужъ и убійца, заколовшись, падаетъ на бездыханной 

тѣло Дездемоны и говорить свое послѣднее любовное слово:

Съ поцѣлуемъ 
Я убилъ тебя, и съ поцѣлуемъ 
Я смерть свою встрѣчаю близъ тобя!

Это— новое и послѣднее вѣнчаніе, посмертная свадьба Отелло 
и Дездемоны. Въ его власти было убить ее, но не разлюбить ее. 
Въ его власти было убить ее, но онъ не могъ сдѣлать такъ, 
чтобы она покинула его, своего вѣчнаго мавра. Неугасима 
свѣча любви. И  обвѣнчанные смертью, пройдя таинство убійства и 
самоубійства, они, такіе близкіе, такіе родные, вошли теперь не
разлучной четою въ тотъ міръ, гдѣ нѣтъ ревности, гдѣ нѣтъ низости, 
гдѣ нѣтъ Яго, — но гдѣ есть неизмѣнные Отелло и Дездемона. Они 
не могутъ умереть, они не могутъ разорвать своего союза, потому что 
мѣсяцъ будетъ вѣчно любить ночную мглу и ночная мгла будетъ 
б Ѣ ч н о  любить свой ясный мѣсяцъ. Не въ ревности, а въ этой не
расторжимости человѣческихъ вѣнчаній и заключается высшая идея 
той повѣсти, которую передалъ великій трагикъ о маврѣ и ве- 
неціанкѣ, о черномъ и золотомъ, что есть въ картинѣ міра и души.

Прежде чѣмъ закололъ себя Отелло, онъ, въ духѣ Ш експира, 
трогательно попросилъ окружающихъ, чтобы о немъ разсказали,—  
чтобы въ сенатъ Венеціи написали о немъ правду: Speak of me 
as I am. Такъ и сдѣлалъ Шекспиръ: не увеличилъ и не уменьшить 
его вины, разсказалъ о немъ трагическую правду, и она свѣтлымъ 
ореоломъ осѣнила темнаго Отелло. A бѣлокурая Дездемона въ ореолѣ 
не нуждается.

Р о м е о  и Д ж у л ь е т т а .

Нерасторжимость человѣческихъ вѣнчаній нашла себѣ иллюстра- 
цію и въ этой «наипревосходнѣйшей и прежалостной трагедіи». 
Ромео и Джульетта своей любовью побѣдили свою смерть. Юные 
супруги, не разведенные могилой, они больше, чѣмъ всякая другая 
чета, рисуются какъ образъ исключительн о  единства, какъ высшая 
цѣльность и преодолѣніѳ двойственности. Нельзя мыслить Ромео



безъ Джульетты и Джульетту безъ Ромео. Неразрывной ассоціаціей 
вошли они въ сознаніе человѣчества, и въ нашемъ мірѣ, который 
есть два, трагическая двоица, они осуществили великое одно, претво
рили глубокую разладицу и борьбу началъ въ торжество гармоніи, 
— подлинное «два во плоть едину» (incorporate two іп опе).

То, что въ остальныхъ союзахъ, въ иныхъ сунружествахъ, воз- 
никаетъ на отдѣльныя мгновенія и нотомъ разрѣшается разлукой, 
шмѣной и отчужденіемъ сердецъ, они, молодые, недолговѣчные но
с и т е л и  земли, ея гости желанные, ея цвѣты мимолетные, воплотили 
навсегда; они провели короткую жизнь, они пережили только одну 
ночь, первую и послѣднюю, но именно поэтому ихъ браку суждено 
было идеальное безсмертіе. Двѣ человѣческія звѣзды, они мелькнули 
и закатились, какъ одна; до сихъ поръ не умираетъ о нихъ воспо- 
минаніе, и поэтому до сихъ поръ издалека свѣтитъ ихъ дружное 
созвѣздіе, и общимъ сіяніемъ своимъ оно говорить людямъ объ 
этомъ соединеніи, объ этой побѣдѣ надъ рознью и множественностью, 
о совершившемся однажды возвращеніи двоихъ на лоно первоначаль
ной Единицы.

То безнримѣрное единство, которое создали Ромео и Джульетта, 
неизбѣжно вытекало изъ самаго характера ихъ любви. Она тѣмъ 
и знаменита въ лѣтописяхъ міровой поэзіи, что ее отличала не
обыкновенная, совершенно поразительная сила индивидуализаціи. 
Все то общее, родовое, стихійное, что есть въ любовномъ чувствѣ, 
далеко отступило здѣсь передъ побужденіями избирательными, передъ 
тлготѣніемъ Ромео именно къ Джульеттѣ и Джульетты именно къ 
Ромео. Они остановили свой выборъ только другъ на другѣ, не
смотря на то множество красоты и молодости, которое ихъ окру
жало, несмотря на то, что прекрасны были Розалина и ГІарисъ. 
Конечно, въ этой исключительности, въ этой капризной и настой
чивой индивидуализаціи общаго инстинкта и заключается свойство 
каждаго отдѣльнаго романа; но шекспировскіе герои довели субъ
ективность и требовательность своего выбора до послѣдней черты, до 
предѣльнаго одушевленія, и кромѣ того, они совершили это вопреки 
необычайно - упорному сопротивленію внѣшней среды: все ихъ раз
лучало, и все-таки  они соединились; все ихъ дѣлало врагами, 
и все - таки они скрестили свои разныя дороги и превратили ихъ 
въ единый путь общей жизни и общей смерти. Въ мистическихъ 
нредопредѣленіяхъ судьбы даже и была эта смерть необходимой 
карой за то, что, обидѣвъ общее, они спеціализировали своя 
сердца, отвернулись отъ природы, отъ ея цѣлостности, отъ ея панте- 
истическаго гостепріимства, и во всемъ разнообразіи, во всей без- 
предѣльной широтѣ мірозданія, отмежевали себѣ вполнѣ опредѣлен-



пый, единственный, слишкомъ частный уголокъ. Во имя одного 
человѣка каждый изъ нихъ, веронскихъ любовниковъ, презрѣлъ все 
остальное человѣчество.

There is no world without Verona walls:
Да, міра нѣтъ за стѣнами Вероны,—

говорить Ромео: не отомстить ли міръ за эту гордыню и ограни
ченность? Они слишкомъ полюбили, они слишкомъ выбрали, Гомео 
и Джульетта, и оттого для пихъ не оказалось мѣста въ такой жизни, 
которая, осуществляя какія-то общія цѣли, не можетъ чрезмѣрно 
считаться съ личными и исключительными привязанностями отдѣль- 
ныхъ особей и со всею прихотливостью индивидуальнаго выбора.

П о отношенію къ Ромео очень важно то, что его выборъ про- 
шелъ черезъ нѣкую предварительную стадію, опредѣлился не сразу 
и тѣмъ большую пріобрѣлъ окончательность и страстность. Мы не 
видимъ Розалины, но узнаемъ въ началѣ трагедіи, что именно въ 
нее влюбленъ Ромео. И зъ-за нея онъ предается унынію, походить 
на Гамлета, изъ-за нея онъ сѣтуетъ на тяжкій недугъ и противо- 
рѣчивость любви. Но все время чувствуется, что онъ какъ-то не 
принимаетъ своего увлеченія въ серьезъ, говорить о немъ слишкомъ 
охотно и даже оттѣнокъ легкой ироніи вносить въ прославленіе 
своей неумолимой красавицы. Она, оказывается, «стрѣламъ Эрота 
вовсе недоступна, суровой чистоты броней ограждена и какъ сама 
Діана неприступна». Въ этомъ— источникъ неминуемаго разочаро- 
ванія въ ней. Не то, чтобы она не любила Ромео: она не любить 
никого. А такую нельзя и любить. Ромео жалуется на нее, что 
она дала обѣтъ цѣломудрія, что, богатая дивной красотою, она въ 
то же время и бѣдна, такъ какъ съ ея смертью умретъ и безцѣн- 
ный кладь никому не завѣщанныхъ очарованій и обѣтомъ своимъ 
она лишаетъ сокровища всю вселенную:

Измученная пыткою голодной
Для міра сгинетъ красота безплодной
И красоты лишить грядущіе вѣка.

(Переводъ Аполлона Григорьева).

Всякая дѣвственность отнимаетъ у будущаго красоту и дѣлаетъ 
міръ бѣднѣе и блѣднѣе. Оттого Розалина, холодная носительница 
безплодной красоты, женщина безъ сердца, и не могла долго жить 
въ сердцѣ чужомъ. Къ безлюбовной любовь не можетъ быть тра
гической, и для Ромео лишь то значеніе имѣла Розалина, что от- 
тѣнила собою и подготовила ослѣпительное появленіе его истинной 
избранницы и невѣсты, Джульетты. Ещ е не видѣлъ ея, четырнадцати- 
лѣтней дѣвочки, Ромео, по уже предчувствовалъ, что въ ея домѣ



надъ его судьбой, волею звѣзды его, нависнетъ нѣчто роковое и 
неотвратимое, что въ бальной залѣ Капулета, въ ночь веселья, про
изойдете событіе, которое въ своемъ продолженіи безвременно по
рвете золотую нить его жизни. Юноша одинаково предчувствовалъ 
любовь и смерть.

Злосчастность его любви была совсѣмъ не въ отсутствіи взаим
ности. Здѣсь не произошло, какъ часто у Гамсуна, несовпаденія 
сердецъ. Напротивъ, едва взглянули они другъ на друга, Ромео и 
Джульетта, какъ они уже другъ другу принадлежали. Бѣлой голубкой 
въ стаѣ черныхъ вороновъ показалась юношѣ юная Джульетта; 
другія въ его глазахъ создавали для нея темный фонъ, и на лицѣ 
ночи сіяла ея красота «какъ дорогой алмазъ въ ушахъ эѳіопки». 
И  вотъ эта бѣлизна, эта красота, слишкомъ дорогая для земли, для 
обыденности (beauty too rich for use, for earth too dear), сразу от
далась ему, Ромео, и онъ сейчасъ же поцѣловалъ эти прекрасный 
уста. Мгновеніе опредѣлило вѣчность. Была передъ нимъ не Роза- 
липа равнодушная, и полюбила его Джульетта. Весь трагизмъ ихъ 
судьбы обусловленъ именно этой взаимностью и глубиною ихъ за- 
горѣвшагося чувства, которое, при данныхъ условіяхъ, было такъ 
неожиданно и неумѣстно. Ибо печальная повѣсть о Ромео и 
Джульеттѣ тѣмъ и печальна, что она говорите о существованіи не 
одной міровой силы, а двухъ: она подтверждаете ученіе Эмпедокла 
о двуначаліи космоса, о вѣчной борьбѣ между Любовью и Н е
навистью.

Искони враждовали роды Монтекки и Капулета; и такъ должно 
было случиться, что полюбили другъ друга Ромео Монтекки и 
Джульетта Капулетъ. Единственная любовь Джульетты выросла изъ 
ея единственной ненависти ( т у  only love sprung from т у  only hate); 
и, съ другой стороны, Ромео, продолжатель родовой мести, наслѣд- 
никъ традиціонной вражды, уже изъ однихъ побужденій сыновняго 
чувства, долженъ былъ больше всѣхъ на свѣтѣ ненавидѣть Капу- 
летовъ: такъ изъ любви и ненависти, изъ двухъ эмпедокловыхъ 
началъ, и соткалась горестная драма Ромео и Джульетты.

Философъ трагедіи, монахъ Лоренцо, должно быть, и самъ былъ 
послѣдователемъ Эмпедокла, и это такъ подходить къ пьесѣ, на ко
торую могъ бы сослаться, въ подтвержденіе своей правоты, грече- 
скій мыслитель. Въ Лоренцо есть мудрыя черты Гамлета, и когда 
онъ высказываете свою мысль, что хотя природа и побуждаетъ 
насъ плакать, по «природы слезы для разума— посмѣшище одно», 
то ужъ этимъ однимъ онъ намѣчаетъ то пониманіе великаго раз
лада между природой и разумомъ, между природой и культурой, 
которое составляете одну изъ удивительныхъ особенностей Ш ек-



сиира и которое вообще характерно для всякаго, кто проникнуть со- 
знаніемъ вселенской двойственности. Въ первомъ своемъ монологѣ, 
исполненномъ идей, монахъ такъ вдумчиво говорить о космической 
двоицѣ. Земля— міровая мать и міровая могила (the earth th a t’s 
natures mother, is hor tomb); изъ творческихъ нѣдръ своихъ, изъ своей 
гробницы, она рождаетъ жизнь и смерть; млеко ея груди питаетъ 
ея многообразныхъ дѣтей, и въ каждомъ изъ нихъ непремѣнно пере- 
мѣшиваются добрая и злая сила; всякій цвѣтокъ таитъ въ себѣ и 
цѣлебное начало, и отраву; и въ человѣкѣ, и въ растеніи одинаково 
борются между собою два противоположныхъ властелина: добро и 
зло, любовь и ненависть (two such opposed kings encamp them still 
in inan as well as herbs,— grâce, and rudo will).

Эту міровую полярность хотѣли устранить отъ себя знаменитые 
любовники, граждане отнынѣ вѣчной Вероны. Въ ту лунную ночь, 
которой Джульетта, еще не видя Ромео, повѣдала свою любовь и 
которая, побѣдивъ своей непосредственной обаятельностью вычуры 
и краснорѣчивость Шекспира, одинаково принадлежитъ съ тѣхъ 
поръ и природѣ и поэзіи, міру и литературѣ,— въ эту ночь не
преходящую Джульетта, счастливая и несчастная, сѣтовала на то, 
что Ромео зовется Ромео, что имя, ненавистное имя Монтекки, 
звукъ пустой, разрушаетъ всю ея радость и жизнь; и не зная, что 
слышитъ ее возлюбленный, она взывала къ нему, безпредѣльно- 
нрекрасная въ своей женственной влюбленности:

Зовись же ты иначе!

О, сбрось ты имя, Ромео, и за имя,
Которое—не часть же самого тебя,
Возьми ты всю меня.

Romeo, doff thy name!
And for thy name, which is no part of thee,
Take ail myself.

Ромео услышалъ это:

Ловлю тебя на словѣ...
Ты милымъ назови меня своимъ—
И я перекрещенъ, и я ужъ больше 
Не Ромео.

«Call me but love, and 1*11 be now baptiz’d». Всегда происходить 
великій анабаптизмъ любви. Въ другое имя, въ свое настоящее имя, 
облекается тотъ, кто полюбить. Вотъ почему Ромео такъ радостно 
готовь сбросить съ себя свое имя, чтобы получить взамѣпъ Джульетту..



Но здѣсь кончается его власть и воля. И м я— наслѣдство, и притомъ 
такое, котораго нельзя не принять. Если еще можно отбросить отъ 
себя Ромео , то ужъ навѣрное останется М он текки, роковой даръ 
прошлаго, неизгладимая традиція предковъ. Ромео упустилъ изъ 
виду, что онъ живетъ не только за себя, но и за своихъ родона- 
чальниковъ и родичей, за все свое племя. Онъ забылъ, что онъ 
не одинъ, не самъ по себѣ, не замкнутая монада. Какъ Джульетта 
отдавала ему всю себя, такъ и онъ отдавалъ ей себя всего,— имя 
и жизнь свою; то, что принадлежало ему, то, что было его, онъ 
беззавѣтно и безъ раздумья приносилъ къ ногамъ Джульетты; но, 
имѣя право на самого себя, какъ на отдѣльную личность, онъ не 
могъ распоряжаться своимъ родовымъ имуществомъ— собою, какъ 
членомъ рода Монтекки, какъ лшвымъ звеномъ нѣкоей семействен
ной цѣпи, какъ частью большаго цѣлаго. Онъ хотѣлъ изолировать 
себя, выдѣлить свою притязательную особь изъ нѣкоторой общности, 
оторвать свою особую вѣтку отъ родного генеалогическаго дерева. 
Эгимъ дерзостнымъ выдѣленіемъ своей личности, этой индивидуали- 
заціей себя самого, онъ только усилилъ ту другую ипдивидуали- 
зацію, ул;е направленную на чужое существо, тотъ свой требова
тельный выборъ, въ силу котораго онъ пожелалъ только Джульетты, 
именно Джульетты. Такое превознесение индивидуальности и должно 
было съ новою силой повлечь за собою фатальную развязку, ибо 
міръ нашъ гораздо болѣе разсчитанъ на общее, чѣмъ на личное.

Это относится и къ Джульеттѣ. Она такъ откровенно и невинно 
призналась Ромео въ своемъ чувствѣ къ нему, и чѣмъ больше любви 
отдавала она Ромео, тѣмъ больше этой любви еще оставалось у 
нея («thc того I  givo to thee the more I  have»); она была вся— ласка 
и нѣжность; цѣломудренная и страстная, упоительно-красивая лицомъ 
и душою, разсыпая серебряные звуки своего голоса въ тишину 
ночей, она была сама Любовь и являла собою вѣнецъ красоты, то, 
выше чего уже нѣтъ на землѣ, «чистѣйшей прелести чистѣйшій 
образецъ». Р ередъ ея внѣшней и внутренней граціозностью скло
нилась даже старая голова монаха Лоренцо: пусть для него любовь— 
суета, vanity; но когда вошла Джульетта въ его келью, онъ ска- 
залъ, что «столь легкая нога отъ вѣка не ступала по помосту; 
любовники пройдутъ— не упадутъ по паутинкѣ тонкой, что виситъ 
въ горячемъ лѣтнемъ воздухѣ. Легка ты, суета суетъ!» Это не суета, 
это— легкость Аріэля. Но горе этой легкой любви, что она обре
чена витать надъ землею, тяжкой обителью Калибана, гдѣ она встрѣ- 
чаеть смерть, своего пожирателя - «вампира»!.. Такъ вотъ, была 
легка и прекрасна Джульетта, но и въ ея любви гнѣздилось такое 
начало, которое не могло не разразиться гибельной катастрофой.



О томъ, что началось дѣло вражды, о томъ, что Ромео убилъ 
ея двоюроднаго брата Тибальта, Джульетта узнала въ свою брач
ную ночь, когда такъ нетерпѣливо ждала она юнаго мужа:

Приди же, о торжественная ночь,
Ты, величавая жена, вся въ черномъ...

...Приливъ нескромной крови 
Закрой ты на щекахъ моихъ своей 
Мантильей черною...
Придите, ночь и Ромео, ты, мой день въ ночи.

Но вмѣсто Ромео пришла кормилица (образъ такой жизненный, 
полный юмора и красокъ и своей прозаичностью и практичностью, 
стихіей Санхо-Панса, оттѣняющій поэзію юныхъ любовниковъ),—  
пришла и разсказала о гибели Тибальта, объ изгнаніи Ромео. Тогда 
послѣ перваго, мимолетнаго и мнимаго, разочарованія въ недавнемъ 
супругѣ, Джульетта почувствовала глубокую радость, что убитъ пе 
муягь, а братъ, тотъ самый братъ, который хотѣлъ убить ея мужа. 
«Все это такъ, какъ надо» (Ail this is comfort). Почему же она 
плачетъ? Потому что лишь одного не надо: изгнанія Ромео. Смерть 
брата молено перенести, но изгнаніе мужа? Зачѣмъ два горя, за- 
чѣмъ именно второе горе? А если ужъ это обычно, что несчастье 
приходить не одно, то почему же вслѣдъ за вѣстью, что погибъ 
Тибальтъ, ненужный братъ, не раздалась вѣсть, что скончался отецъ 
или мать, или оба вмѣстѣ: «обыкновенное все это бъ горе было»? 
Послѣднихъ словъ, взятыхъ въ кавычки, собственно, нѣтъ у Ш експира 
въ подлинникѣ (W hy follow’d not, when she said— Tibalt’s dead, thy 
father, or thy mother, nay, or both, which modem lamentation might liave 
mov’d); но Аполлонъ Григорьевъ, все-таки, не только не погрѣшилъ 
своимъ переводомъ противъ этого великаго подлинника, но и уловилъ 
самую сущность его— тотъ мотивъ, который намъ уже такъ хорошо 
извѣстенъ: если женщинѣ предстоитъ выборъ, то она изберетъ 
смерть отца или матери, или ихъ обоихъ; единственное, что для нея 
непереносимо, это — разлука съ мужемъ; вотъ— предѣлъ страданія. 
Кроткая Длсульетта убиваетъ; она мысленно хоронить своихъ ро
дителей, лишь бы вернулся Ромео. Пусть надъ ними разразится 
какое угодно песчастье, лишь бы самая легкая тѣнь не легла на 
Ромео. Опять и опять: Джессика уйдетъ отъ Ш ейлока, Дезде
мона— отъ Брабанціо, наша М арія— отъ Кочубея; Маргарита ради 
Фауста невольно отравить свою мать, и если Корделія сдѣлаетъ 
попытку примирить въ своемъ сердцѣ мужа и отца, то все равно, 
и отца она не спасетъ, и сама погибнетъ.



То, что въ помыслахъ своихъ убила Джульетта своихъ роди
телей, послѣдними чертами рисуетъ всю глубокую сосредоточенность 
и напряженность ея чувства: какъ и Ромео, она изолируетъ себя 
отъ общаго, отъ семьи, она утверждаетъ свою отдѣльную личность, 
чего бы это ни стоило окружающей собирательности, тому цѣлому, 
котораго она составляетъ лишь одну живую часть. И  убійцу брата 
приняла она па свое брачное ложе.

Такъ скоро прошла для нея первая и послѣдняя ночь. Джу
льетта убѣждаетъ Ромео, что еще не пора ему уходить и спасать 
свою жизнь отъ преслѣдованія, что еще не настало утро и поетъ 
не жаворонокъ утренній, а соловей, поэтъ сладострастной ночи. 
Ромео знаетъ, что это именно жаворонокъ, а не соловей, который 
умолкъ давно, какъ только минула его возлюбленная ночь,— онъ 
знаетъ это, но соглашается съ Джульеттой, соглашается умереть, 
лишь бы только еще немного побыть съ нею: да, правда, «еще не 
день». «То день, то день! Увы ! бѣги скорѣе!»— спохватилась Джу
льетта, обезпокоенная, теперь уже не любовница, жаждущая новой 
ласки, новой ночи, а заботливая жена. «Бѣги... Все ярче, ярче 
разсвѣтаетъ» —  «Все ярче? Наше горе все темнѣй», отвѣчаетъ Ромео, 
(«More light and light? more dark and dark onr woes»).

Опъ ушелъ, ея Ромео,— навсегда. Недаромъ сверху онъ пока
зался ей блѣднымъ, какъ мертвецъ во глубинѣ могилы . Они еще 
разъ встрѣтятся— во глубинѣ могилы , и Джульетта увидитъ Р о
мео уже мертвымъ и сама сейчасъ же пріобщится къ смерти, къ 
его смерти, и поцѣлуетъ его еще теплыя уста, чтобы выпить съ нихъ 
остатки яда, и пронзитъ себя его кинжаломъ.

Такъ много любви и красоты сошлось въ этомъ могильномъ 
склепѣ, что потеряла свою темноту печальная обитель смерти. Вѣдь 
не только Ромео пришелъ ко гробу своей Джульетты , но и ІІарисъ 
благородный, который тоже любилъ красавицу Вероны, любилъ ее 
живой и мертвой. Его не хотѣлъ убивать Ромео и съ гамлетовской 
глубиною просилъ его не вступать съ нимъ въ единоборство —  
здѣсь, на кладбищѣ, гдѣ и безъ того такъ много смерти («смотри ты , 
сколько и безъ тебя здѣсь мертвыхъ —  устрашися»); но не послу
шался его безстрашный П арисъ и былъ убитъ и, умирая, попросилъ

Р0МС0: «4...Коль жалость есть въ тебѣ,
Открой гробницу, положи съ Джульеттой.

Безъ ревности исполнить Ромео просьбу несчастнаго юноши, апотомъ, 
какъ Отелло, поцѣловалъ Джульетту и въ честь ея, своей любви, 
провозгласилъ свой послѣдній тостъ и выпилъ свое послѣднее вино—  
мгновенный ядъ, который и повергъ его къ ногамъ жены.



попрана древняя вражда всѣхъ. И  такъ какъ она этого не нредви- 
дѣла, такъ какъ провозглашенію своей любви она предпочла ко
щунство притворной смерти, игру въ могилу, то для примиренія 
семей Монтекки и Капулета, для полнаго торжества любви, пона
добилась дѣйствительная смерть любовниковъ. Но за любовь развѣ 
дорогой цѣною является смерть?

Та исключительная индивидуализаиія чувства, которая, какъ мы 
уже видѣли, характеризуете романъ Ромео и Джульетты, сама по 
себѣ не представляла бы пикакой вины противъ общности, если 
бы въ своемъ развитіи она до послѣдней поднялась. Свой путь къ 
общему кладете любовь черезъ обособленіе; выбирая одно, она до
стигаете всего; выдѣляя изъ цѣлаго особь, она тѣмъ самымъ утвер
ждаете цѣлое. Никто такъ не сопричастенъ къ космическому, ни
кто такъ не приближается къ Пану, міровому всеединству, какъ 
влюбленный. Та единичная, та единственная, на которой онъ оста- 
новилъ свои взоры, тотъ микрокосмъ, которому онъ отдалъ свое 
сердце, сливается для него съ макрокосмомъ. Нѣтъ измѣны міру 
въ томъ, кто любите. Но Джульетта и Ромео скрыли отъ міра 
свою любовь, испугались за нее, и вотъ этимъ они не подняли 
своего чувства на пантеистическую высоту, не сочетали его съ ве
ликой общностью. Именно въ этомъ— высшій смыслъ трагедіи. Е я  
герои любили только за себя, но не за свои племена и роды. Они 
побѣдили только двоицу, они выдѣлили себя изъ собирательнаго 
цѣлаго и слили въ единство только себя, между тѣмъ какъ единства 
жаждало множество, —  цѣлые очаги коллективной вражды. Мало 
любить другъ друга индивидуумамъ,— надо, чтобы любили одна дру
гую болыпія совокупности міровыхъ существъ. И  надо такъ лю
бить, чтобы своею частною любовью можно было искупить и по
гасить общую вражду,— такъ любить, чтобы эмпедоклово двуначаліе 
превратилось въ благодатное самодержавіе единой Любви.

М а к б е т ъ ,

Мы уже сказали, что одной изъ характерныхъ черте Шекспира 
является совмѣщеніе глубочайшаго реализма съ такимъ же иллю- 
зіонизмомъ. Онъ въ одно соединяете міры дѣйствительности и ви- 
дѣній; можетъ быть, въ результатѣ этого все— только сонъ, только 
греза, но моясетъ быть и то, что и самый сонъ, это— явь, и гра
ница между ними исчезаете въ общности какого-то новаго и пока 
еще невѣдомаго царства, къ загадочнымъ вратамъ котораго насъ 
влекутъ наши предчувствія, догадки и страхи. Въ «Макбетѣ» именно 
сочетаніе реальности и фантастики дано въ очень яркомъ образцѣ;



психологическія силы, естественныя движенія души претворены во 
образы вѣдьмъ, и можно ясно видѣть, какъ здѣшнее прячете свои 
корнн въ потустороннемъ. Передъ нами какъ будто конецъ психо- 
логіи и отказъ отъ нея: герой не авторъ самого себя, не онъ вы- 
звалъ свои наклонности, предопредѣлившія трагическую катастрофу, 
не самъ онъ властолюбивъ, а все это подсказали ему духи, и въ 
его внутренній міръ, до тѣхъ поръ спокойный и прекрасный, вторг
лись чуждыя ему начала. Можно ли принять такую личность безъ 
почина, героя безъ иниціативы, и не оттого ли Макбетъ самъ срав
ниваете міровую дѣйствительность съ иллюзіей, человѣческую жизнь—  
съ фигляромъ на подмосткахъ? Нетворческаго героя, существо пас
сивное мы, конечно, должны были бы отвергнуть; но Макбетъ не 
таковъ, и такимъ онъ кажется только на первый взглядъ. Вѣдь 
именно шекспировскій синтезъ, органическое соединеніе факта и 
мечты не позволяютъ видѣть въ Макбетѣ простого выученика вѣдьмъ, 
покорнаго исполнителя посторонней воли: несомнѣнно, что вѣдьмы 
только пошли навстрѣчу его собственнымъ желаніямъ, объективи
ровали собою его затаенные помыслы. Онѣ реальны какъ онъ самъ, 
и въ ихъ безобразіи онъ долженъ былъ узнать себя, тотъ свой хаосъ 
глубокій, который скрывался подъ его космичностью. Кинжалъ, 
который ему грезился, былъ осязателенъ не меньше кинжала ре- 
альнаго. Обыкновенно привидѣніе видите лишь одинъ и, напри- 
мѣръ, тѣнь короля была зрима только Гамлету; между тѣмъ въ 
данной пьесѣ вѣдьмъ слышать и видятъ двое— Макбетъ и Банко, 
и лишь послѣ того, какъ онѣ исчезли, въ послѣднемъ зародился 
скептицизмъ (не пузыри ли это земли, не одуряющій ли это за- 
пахъ травъ?); и вотъ то, что онѣ присутствуютъ не для одного, 
служить порукой ихъ реальности, символизируете ихъ психологи
ческую наличность, дѣлаетъ ихъ воплощеніями живой и фактиче
ской натуры Макбета.

Вся его жизнь съ тѣхъ поръ, съ этого появленія его страш
ной объективаціи въ отвратительномъ обликѣ вѣдьмъ, стала проте
кать въ жуткомъ сплетеніи дѣйствительности и призраковъ, перемежала 
сонь и бодрствованіе, кошмаръ и дневную обыденность. Макбетъ 
началъ сниться самому себѣ; не то реальный, не то мнимый, по- 
терявъ сознаніе всякихъ различій, онъ смѣшалъ галлюцинацію и 
факты и ужасающей спутанностью своихъ мыслей заразилъ самое 
природу, такъ что и она послала ему, въ его путаницу, неслыхан- 
ныя чудеса и странности: двинулся лѣсъ со своей извѣчной стоянки, 
оказался на землѣ человѣкъ, не рожденный женщиной. Все это и 
облекаете шекспировскую драму таинственной дымкой, и точно дѣй- 
ствіе ея происходите въ царствѣ теней, въ обители сна, на томъ



срединномъ пространств! сумерекъ, которое мглистыми волнами 
своими отдѣляетъ жизнь отъ смерти, полный день отъ полной ночи. 
И  какъ у всѣхъ великихъ мастеровъ, мы и у Шекспира можемъ 
всей кажущейся фантастикѣ найти объясневіе позитивное и простое: 
и вѣдьмы, пузыри земли, и движеніе Б ирнамскаго лѣса, и Мак- 
дуффъ, не рожденный отъ женщины, не являютъ, оказывается, 
никакого чуда; намъ самимъ предоставляется выборъ между зага
дочностью и естественностью, мы можемъ принять то или другое 
толкованіе, призвать одинаково мистику или механизмъ. Но какъ 
разъ эта свобода выбора и обусловлена тѣмъ сходствомъ, которое 
геніальный авторъ, властитель обоихъ міровъ, подмѣчаетъ между 
ними, тою близостью сверхчувственнаго къ чувственному, которое 
и допускаетъ незамѣтные переходы одного въ другое.

Объятый сверхчувственнымъ, предавшись міру видѣній, Макбетъ 
этимъ самымъ отдался только самому себѣ, своей мечтѣ о коро- 
левскомъ тронѣ и своей цареубійственной мысли. Онъ —  предше- 
ственникъ ибсеновскихъ претендентовъ на престолъ; обычная, не- 
имовѣрпо возрастающая прогрессія властолюбія и неодолимое же- 
ланіе первенства не могли удовлетворить его званіемъ гламисскаго 
тана, званіемъ кавдорскаго тана,—  ему нужна была царская корона.

Но руку за нею онъ рѣшилъ протянуть во тьмѣ (вся трагедія, какъ 
мы уже говорили, окутана полумракомъ, она кому-то снится, мы 
раздѣляемъ чей-то кошмаръ): пусть звѣзды спрячутъ свои огни, 
пусть не видятъ онѣ его сокровенныхъ и зловѣщихъ замысловъ, пусть 
его рука не промахнется во мракѣ. Онъ взываетъ къ темнотѣ не 
только потому, что она— богиня убійства, покровительница злодѣя- 
ній, по и потому, что, помимо Макбета, онъ еще и Гамлетъ. Онъ 
переживаешь всю тревогу колебаній и раздвоенности; онъ много 
думаетъ, прежде чѣмъ дѣлаетъ, и онъ знаешь, что «со словами ис
чезаешь весь страсти пылъ» («words to the beat of deeds to cold breath 
gives»); это не обычная нерѣшительность начинающаго преступника, 
это не просто послѣдній вопль совѣсти, которая диктуетъ ему бла- 
городпыя слова: «на все, что можетъ человѣкъ, готовъ я; кто смѣетъ 
больше, тотъ не человѣкъ, a звѣрь»: нѣтъ, у  Макбета, какъ и у 
датскаго принца, такое же принципіальное разобщеніе думы и дѣла.

Вотъ почему онъ не одинъ, вотъ почему дана ему въ спутницы 
леди Макбетъ, его вѣрная жена. Вѣдь женщина не можетъ быть 
Гамлетомъ,— природа не рефлектируешь. Леди Макбетъ— жена лю
бящая и любимая. Рыцарски щадитъ ее Макбетъ, не хочетъ дѣлать 
ея соучастницей убійства Банко, не хочетъ пугать ея воображенія. 
И  она сама —  не Марина пушкинская: ей нужно, чтобы Макбетъ 
былъ царемъ, по она любитъ въ немъ не только царя. Она по-



могаегь ему и какъ человѣку, и какъ будущему королю. Леди хо
рошо изучила своего любимаго супруга: она боится его честности, 
млека его доброты (Jet do I fear thy  nature: i t  is too full o’the milk 
of human kindness...). У него есть властолюбіе и ж ажда величія , 
но «нѣту зла, ихъ спутника». Зло есть у нея. И  она прямо смо- 
тритъ въ глаза той истинѣ, отъ которой отворачивается ея мужъ,—  
истинѣ, что надо или убить, или отказаться отъ королевскаго вѣнца; 
а этимъ вѣнцомъ уже короновали Макбета судьба и метафизика 
(fato and metaphysical aid— «судьба и сонмъ духовъ», какъ переводить 
Кронебергъ). За  убійство здѣсь— метафизика, но не физика, не при
рода. И  злая женщина бросаетъ вызовъ послѣдней: скликая анге- 
ловъ убійства, она молится, чтобы молоко въ ея груди обратилось 
въ желчь,— ей нужно противоестественное; она привѣтствуетъ охрин- 
шаго ворона, который своимъ жуткимъ карканьемъ встрѣчаетъ прі- 
ѣздъ короля Дункана. Но при всей ея рѣшимости она тоже, какъ 
Макбетъ, манитъ къ себѣ глухую ночь, чтобы кинжалъ пе видѣлъ 
своего дѣла, кровавыхъ ранъ, которыя онъ будетъ наносить Дун
кану. Въ этомъ уже— предчувствіе угрызеній совѣсти, будущія не
смываемыя  пятна на ея бѣлыхъ рукахъ.

Ибо жизни поставлены извѣстные предѣлы: она въ своемъ развитіи 
не можетъ отдаться свободному и самочинному буйству своихъ не- 
посредственныхъ силъ, —  она рано или поздно наталкивается на 
какія-то незыблемыя границы долга, совѣсти, чести и вынуждена 
слушаться всяческихъ зановѣдей. Е я  росту и разливу мѣшаетъ 
давно осуществленное познаніе добра и зла. Вторженіе этихъ ка- 
тегорій въ дикую стихійность открыло передъ нами новые и воз
вышенные горизонты, но въ то же время ограничило волю и дер
зость человѣка и связало его себялюбіе призывомъ къ ягертвѣ. Можно, 
правда, глубокимъ напряженіемъ своихъ желаній одолѣть исконную 
связанность и поставить страсть выше совѣсти,— но заклятъ чело- 
вѣкъ послѣдней, и оттого, кто нарушить ея требованія, какъ М ак
бетъ и леди Макбетъ, тотъ не найдетъ себѣ удовлетворенія: и 
стихійпая жизнь не будетъ ему дана, и совѣсть не перестанетъ у 
него болѣть. И  даже еще вопросъ, дѣйствительно ли нравственность—  
вторичнаго происхожденія; еще вопросъ, не моральна ли сама стихія. 
Вѣдь, какъ мы еще увидимъ, часто она у Ш експира протестующе откли
кается на убійство. И  во всякомъ случаѣ, мы не властны безнаказанно 
уклоняться отъ той обще-міровой или ужъ, по меньшей мѣрѣ, всече- 
ловѣческой изначальности, того первоосновного факта и условія люд
ского бытія, въ силу которыхъ мы не просто живемъ, а живемъ 
по извѣстному закону и правилу, и мы не предоставлены вольному 
теченію жизненныхъ волнъ, а совершаемъ по нимъ предуказанные



пути, опредѣляемые неизмѣнной стрѣлкой извѣчнаго мірового ком
паса,— велѣніями категорическаго императива.

Ш експиръ, по своему обыкновенію, не позволяетъ замыслу и 
дѣлу зрѣть долго: въ стремительномъ потокѣ времени совершаются 
у него событія , такъ что быстроту поступка должны объяснить и 
оправдать глубина и напряженность мотива, неодолимая страстность 
желанія, одержимость одной идеей. Оттого и Макбету нашъ дра- 
матургъ не даетъ времени одуматься; но только, помня, что въ Мак- 
бетѣ силенъ и Гамлетъ, онъ разрѣшаетъ ему произнести эти гам- 
летовскія рѣчи:

Ударъ! одинъ ударъ! Будь въ немъ  все дѣло,
Я не замедлилъ бы. Умчи съ собою 
Онъ всѣ слѣды, подай залогъ успѣха,
Будь онъ одинъ начало и конецъ—
Хоть только здѣсь, на отмели временъ—
За вѣчность мнѣ перелетѣть не трудно.
Но судъ свершается надъ нами здѣсь...

Такъ разсуждаетъ Макбетъ. Гамлетъ, онъ знаетъ, что все про
должается, что есть безсмертіе мысли, сознанія, совѣсти, что нѣтъ 
конца ничему. Дѣло однозначно, но дума многозначна. Ударъ одно- 
кратенъ, и если бы въ ударѣ были начало и конецъ, кто не рѣ- 
шался бы на него? Если бы минута исчерпывала самое себя и, 
родившись, черезъ минуту умирала, кто не нашелъ бы въ себѣ 
воли для мгновеннаго свершенія? Но минута— вѣчность. Послѣ дѣла 
остается неизгладимый слѣдъ думы, и однажды сотканная, никогда 
уже не распускается любая ткань души. Макбетъ предвидитъ уж а
сающее нродолжепіе —  и угрызенія совѣсти, и посмертную славу 
Дункана, и свои душевпыя муки. Ничего нельзя сдѣлать однажды 
навсегда, и человѣкъ— во власти нескончаемаго.

Макбетъ въ своемъ предвидѣніи былъ слишкомъ правъ. Онъ 
ударъ, нанесенный Дункану, чувствовалъ всю свою жизнь. И  не 
безслѣдпо прошло для него то, что ударъ этотъ былъ нанесенъ спя
щему, —  съ тѣхъ поръ самого убійцу мучила трагическая без- 
соппица.

Гламисъ зарѣзалъ сонъ: зато отнынѣ 
Не будетъ спать его убійца, Кавдоръ,
Нe будетъ спать его убійца, Макбетъ.

Гламисъ, Кавдоръ, Макбетъ —  одно и то же лицо; въ одномъ 
естествѣ своемъ оно зарѣзало сонъ, —  зато не будетъ спать въ 
двухъ другихъ своихъ естествахъ. «Пойдемъ же спать», скажетъ



Макбетъ своей женѣ въ отвѣгь на ея слова: «ты сна лишенъ —  
отрады всѣхъ сущ ествъ», того, безъ чего природа не природа (the 
season of ail natures),— но онъ больше не заснетъ никогда.

Король Дунканъ былъ убить тогда, когда полміра и онъ самъ, 
среди послѣдняго, погрузились въ сонъ. Фантастическій характеръ 
всей трагедіи, ея принадлежность двумъ мірамъ, яви и призраку, 
отъ этого становится еще сосредоточеннѣе; слышенъ крикъ совы, 
и чувствуешь невидимое присутствіѳ вѣдьмъ. Во снѣ Дунканъ былъ 
похожъ на отца леди Макбетъ; оттого она и не рѣшилась убить его 
сама. Но почему это не удержало ея отъ убійства вообще, отъ под
стрекательства къ нему? Какъ она не поняла тогда, что это сходство 
символично, что Дунканъ, ея король и гость, былъ ей дѣйствительно 
родной, что, убивая какого бы то ни было стараго и спящаго че- 
ловѣка, она убиваетъ отца? Къ ложу Дункана, къ его довѣрчивому 
изголовью, она подослала мужа, который не могъ благоговѣйнымъ 
«аминь» закончить молитву тѣлохранителей короля и которому, 
послѣ убійства, послышался страшный вопль:

...не спите больше!
Макбетъ зарѣзалъ сонъ, невинный сонъ,
Зарѣзалъ искупителя заботъ,
Бальзамъ цѣлебный для больной души,
Великаго союзника природы,
Хозяина на жизненномъ пиру.

Въ этомъ— центръ всей пьесы: важно не столько то, что М ак
бетъ убилъ короля, сколько то, что онъ убилъ сонъ, — сонъ, эту 
смерть каждаго дня (the death of each day’s life) и жизнь каждаго 
человѣка, цѣленіѳ усталой души. Есть что-то кощунственное въ 
томъ, когда сонъ превращаютъ въ смерть, когда преступно поль
зуются ихъ близостью и родствомъ. Именно потому, что они соприкаса
ются другъ къ другу, спящій священенъ, и въ своей безоружности 
и безпомощности, въ своей пріобщенности къ таинству смерти, къ элев- 
зинской мистеріи конца, онъ больше бодрствующаго имѣетъ право 
на жизнь, на безопасность отъ убійцы. Сонъ подготовляетъ къ но
вой жизни, обусловливаетъ ея возможность, не даетъ оборваться 
человѣческой нити, —  какъ же можно посягать па него, благого 
обновителя, источникъ прекрасныхъ возрожденій? И  все-таки « Мак
бетъ зарѣзалъ сонъ >,— какъ заслужилъ онъ поэтому свое вѣчноѳ бодр- 
ствованіе! Дни и ночи, безъ перерыва, безъ промежутковъ, безъ отдыха, 
будетъ онъ сознавать свое преступленіе. Если сознаніе вообще такъ 
тягостно, если кѣтъ спутника, болѣе удручающаго своимъ постылымъ 
постоянствомъ, то сознавать убійство, быть Гамлетомъ-убійцей,



это уже— предѣлъ человѣческой муки, и оттого Макбетъ предпочелъ 
бы не сознавать самого себя (to know т у  deed, ’twere best not know 
myself) и безмятежно спать, какъ Дунканъ въ могилѣ, и онъ отдалъ 
бы все за то, чтобы какой-нибудь стукъ, какой-нибудь шумъ не
истово-бурной ночи могъ разбудить Дункана. Но этого не будетъ: 
не проснется Дункаиъ, и не заснетъ Макбетъ, и «весь океанъ Неп
туна», всѣ міровыя воды не вымоютъ его окровавленныхъ рукъ. 
Макбетъ самъ ввергнулъ себя въ безъисходную глубину пессимизма; 
такъ прекрасно воспроизводить Кронебергъ его слова:

Умри я часъ тому назадъ— не дальше,
Я жилъ бы счастливо. Теперь вся смертность—
Игрушка, вздоръ...
Елей пролитъ, разбита чаша жизни,
Намъ черепки презрѣнныѳ остались—
Для хвастовства!

Да, самая чаша разбита, но изъ черепковъ презрѣнныхъ, для 
хвастовства, для тщеславія, будетъ еще пить Макбетъ. Убилъ онъ 
изъ тщеславія, а теперь оно, его цѣль, превратилось только въ 
черепки .

Ночь убійства была безумная, какъ ночь короля Лира; сама 
природа вышла изъ своихъ береговъ, земля тряслась, въ воздухѣ 
носились вопли, крики филиновъ, чьи-то пугающіе голоса,— стихія 
не выдержала посягательства на сонъ, его превращенія въ смерть. 
Каждое убійство —  нарушеніе стихійности, фактъ природы, дѣло, 
прежде всего касающееся ея самой, и потому она реагируетъ на 
него такими необычными феноменами.

Эта ночь, оскорбленная тѣмъ, что зарѣзали ея сонъ, ея даръ, 
посылаемый людямъ, можно сказать, больше не прекращалась, и 
т е  чудеса, которыя сразили Макбета, коренились именно въ ней.

Продолженіе, котораго онъ такъ боялся, наступило не только въ 
смыслѣ внутреннихъ терзаній, но и выразилось въ томъ, что убійство 
повлекло за собою убійство. Первый ударъ не былъ послѣднимъ, и 
обоимъ кинжаламъ Макбета, призрачному и реальному, было еще 
много дѣла. Кто разъ убьетъ, для того уже слишкомъ открыты со
блазны повыхъ убійствъ. А  Макбета влекло къ нимъ обычное на- 
растаніе властолюбія: мало самому быть королемъ, надо еще про
должить свое королевское зпаченіе и званіе въ своемъ наслѣдникѣ, 
сдѣлать свой скипетръ не безплоднымъ.

Жажда первенства не утоляется въ одномъ лицѣ: свое первое 
мѣсто каждый хочетъ закрѣпить для своихъ преемниковъ; каждый 
король хочетъ начать собою династію. Правда, Макбетъ бездѣтенъ

а*



(объ этомъ такъ мрачно и многозначительно, съ такимъ сожалѣ- 
ніемъ ненависти, вспоминаетъ Макдуффъ, у котораго Макбетъ убилъ 
дѣтей),— но для него во всякомъ случаѣ важно, чтобы корона, до
бытая имъ цѣною пролитой крови, не досталась чужому, и онъ 
ищетъ себѣ родного продолжателя. Въ этомъ стремленіи къ про- 
долженію останавливалъ Макбета Банко, потомству котораго обѣ- 
щана корона; отсюда понятно, что Банко надо убить. И  это— тЬмъ 
болѣе, что, помимо общей династической потребности, Макбету- 
королю, какъ и Борису Годунову, сынъ-королевичъ нуженъ въ осо
бенности,—  именно для того, чтобы въ немъ укрѣпить свое не
правое стяжанье и въ немъ искупить свою вину. И  Банко убитъ. 
Но и здѣсь еще для убійцы нѣтъ успокоенія и конца. Не одни 
только угрызенія совѣсти, но и общій его гамлетизмъ побуждаютъ 
его все время думать о Банко, и, значить, Банко не убитъ. Является 
его тѣнь, занимаетъ свое мѣсто на пиру. Оттого Макбетъ и вы- 
сказываетъ глубокія мысли о томъ, что въ мірѣ становится невоз- 
можнымъ убійство. Когда-то «со смертью смертнаго кончалось все», 
и не воскресалъ уже тотъ, у кого выбивали мозгъ изъ черепа; те
перь же, для осложнившагося человѣческаго созпанія, для Гамлета, 
хотя бы онъ и дерзнулъ стать Макбетомъ,— теперь ничего не кон
чается. Убитые не умираютъ: они возвращаются. Какъ будто смерть 
неестественная, на чужую голову сведенная насильственно, не мо
жетъ быть настоящей; какъ будто мы не властны по собственному 
желанію осуществлять смерть, свою или чужую: все равно, убитый 
воскреснетъ, и только мнимой будетъ его предумышленная кончина. 
Создать жизнь, это— въ нашей волѣ, и силою любви жизнь рож 
дается; но смерть, —  она лежитъ за предѣлами нашихъ возмож
ностей и жестоко смѣется надъ нами, когда мы ею думаемъ искус
ственно разрубить какой-нибудь запутанный жизненный узелъ. От
того, какъ бы далеко, все дальше и дальше, все впередъ и впередъ, 
ни плылъ Макбетъ по морю проливаемой имъ крови, на этомъ ко- 
раблѣ съ пурпуровыми парусами, онъ своей цѣли не достигнетъ, и 
на мѣстѣ каждаго убитаго будетъ подниматься тотъ же живой. 
«Вотъ что непостижимо, непостижимѣй самаго убійства» (такъ пе
реводить Кронебергъ; въ подлинник!: «This is more strange than 
sucli a murther is»). Но кромѣ этой страшной странности, мучитъ 
нынѣ всякаго убійцу еще и то, что не только его жертву, но и 
его самого, не беретъ смерть,— по крайней мѣрѣ, въ своей временной 
формѣ, т.-е. не беретъ братъ ея, желанный сонъ. Мы уже зпаемъ. 
что это особенно примѣнимо къ Макбету, который убилъ именно 
сонъ. Не снять убитые, не спить убійца, и онъ страдальчески испы
тываетъ  все бремя такой жизни, которая ни на минуту не преры



вается смертью. Для того чтобы жизнь была выносима и отрадна, она 
не должна быть сплошной. Е е должны отъ времени до времени нару
шать промежутки смерти. Мы не могли бы переносить дня, если 
бы не было ночи. И  въ ночи безсонныя мы ощущаемъ, какая это 
мука— никогда не умирать! Вѣдь безсонница, это и есть безсмертіе.

Убійца, не убивающій до конца, смертный, которому не дана 
смерть сна съ ея забвеніемъ, король, на которомъ царскій санъ ви- 
ситъ какъ «панцырь великана на карликѣ»,. Макбетъ, не настоящій, 
быстрыми шагами идетъ къ своей погибели; но его упреждаетъ его 
вдохновительница -  жепа. Если онъ не спитъ, то она, напротивъ, 
погружена въ глубочайшій сомнамбулизмъ, — но только, объятая имъ, 
она бродитъ, какъ помѣшанная, и въ этомъ снѣ повторяется ея 
преступная явь. Леди Макбетъ не знаетъ покоя; соубійца того, кто 
зарѣзалъ сонъ, она въ видѣ кары получила сонъ обманчивый, боль
ной и тревожный. Руки ея пахнутъ кровью, и она треть ихъ, треть,— 
но «всѣ ароматы Аравіи не омоютъ этой маленькой руки». Прежде, 
когда она поощряла Макбета на убійство соннаго, она говорила, 
что спящій и мертвецъ не страшны, что они не болѣе какъ кар
тина. Теперь же она поняла, какъ реаленъ мертвый, какъ живетъ 
убитый, какъ бодрствуетъ спящій, чей сонъ зарѣзалъ ея мужъ. И 
скоро она сама превратилась въ картину,— умерла.

Макбетъ, который былъ и Гамлетъ, философски, спокойно при- 
нялъ вѣсть объ ея кончинѣ и по поводу нея предался размышленію 
о чредѣ людскихъ вчера и завтра.

Да, завтра, завтра—и все то же завтра 
Скользить невидимо со дня на день 
И по складамъ отсчитываетъ время...

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty расе from day to day,
To the last syllable of recorded titne.

Книга жизни читается по складамъ. И  медленными шагами одно 
завтра  идетъ за другимъ, пока не останавливается у того предѣла, 
за которымъ нѣтъ уже никакого времени. Жизнь, этотъ урокъ чтенія, 
не для всѣхъ одинаково длительна; но всѣмъ каждое завтра  пока- 
зываетъ, что каждое вчера только освѣщало намъ, безумцамъ, до
рогу къ той грудѣ пыли (dusty death), которая называется могилой;

A всѣ вчера глупцамъ лишь озаряли 
Дорогу въ гробъ.

And ail our yesterdays have lighted fools 
The way to dusty death.



И потому, когда приходить слухъ о чьей-нибудь смерти, можно 
отозваться на него только тѣмъ, что сказалъ бы каждый и о самомъ 
себѣ, если бы онъ могъ услышать вѣсть о смерти собственной.

...Такъ догорай, огарокъ! (Out, out, brief candie!)
Что жизнь? Тѣнь мимолетная, фиглярь,
Неистово шумящій на подмосткахъ 
И черезъ часъ забытый всѣми; сказка 
Въ устахъ глупца, богатая словами 
И звономъ фразъ, но нищая значеньемъ!

Для того, кто прожилъ годы, жизнь— огарокъ: не все ли равно, 
когда онъ догорите? Не все ли равно, когда будетъ досказана пу
стая, безсодержательная сказка?

Жизнь самого Макбета догорѣла до того, что далее перестали 
его пугать ужасы: онъ потерялъ способность испуга, —  послѣдняя 
степень мертвенности и равнодушія! Всѣ ужасы вошли въ него, и 
потому онъ больше не могъ трепетать ни передъ чѣмъ. Ему опро- 
тивѣлъ этотъ свѣтъ, ему наскучило солнце ( I ’gin to be a-weary of 
the sun); и онъ хотѣлъ бы только, чтобы оно погасло вмѣстѣ съ 
нимъ. Онъ еще борется, наносить удары, не хочетъ, подобно 
«римскому глупцу», пасть на собственный мечъ, пока есть живые 
враги, но въ глубинѣ души онъ принимаетъ  и ихъ, и движеніе 
Бирнамскаго лѣса, и соперника, рожденнаго не отъ женщины. «Мнѣ 
все равно». Такимъ признаніемъ закончилъ жизнь человѣкъ, кото
рому недавно въ этой жизни не только не было все равно, но ко
торый стремился къ опредѣленной и очень высокой цѣли, былъ 
претендентомъ на престолъ и съ помощью убійства на него взо- 
шелъ. Но Макбетъ разочаровался не только въ реальности: житель 
двухъ міровъ, онъ проклялъ ихъ оба и въ свою послѣднюю ми
нуту съ негодованіемъ и ненавистью отрекся отъ вѣдьмъ, своихъ 
покровительницъ, отъ коварной помощи ада, который своими дву
смысленными вѣщаніями только дурачить и обманываетъ людей. 
Макбетъ ушелъ изъ міра безъ Бога и безъ дьявола,— онъ ушелъ, 
даже неувѣренный въ томъ, что міръ и онъ самъ существовали. 
Когда Макдуффъ явился съ головою Макбета на коііьѣ, онъ, по- 
бѣдитель, воскликнулъ: «свободенъ міръ!» (the time is free). Но Мак
бетъ самъ, покуда онъ жилъ, былъ отъ міра не свободенъ: жизнь 
и жена искушали его, соблазнили и обманули; такъ много счастья 
и блеска сулило ему убійство, но въ дѣйствительности дало одни 
только презрѣнные черепки. И когда «желтыми листами опалъ его 
весны увядшій цвѣтъ», онъ, хотя и король, не увидѣлъ кругомъ 
себя ни славы, ни друзей, ни любви,— его объяла великая пустота.



И  преступникъ безъ истиннаго дерзновенія, убійца безъ увлеченія, 
Гамлетъ въ самыхъ свершеніяхъ своихъ, онъ тѣнью прошелъ по 
жизни, и жизнь была тѣнью для него. Такъ нарисовалъ его Ш ек
спиръ, что именно не какъ убійца возстаетъ онъ передъ нами, а 
какъ одинъ изъ тѣхъ, надъ кѣмъ безпощадно посмѣялась реальность 
и фантастика, счастье и судьба. Мы не питаемъ къ нему отвращенія 
и ненависти, мы какъ-то забываемъ о всей особенной низости его 
убійства,— мы не осуждаемъ его. Намъ важно не то, что онъ убилъ, 
а то, что его убили. Намъ важно не его преступленіе, a егонаказаніе. 
Въ своеобразной и страшной формѣ онъ только совершилъ обыч
ный кругъ человѣческаго разочарованія и паденія. И  мы причисляемъ 
его къ сонму тѣхъ, въ комъ показалъ Ш експиръ значительныя ду
шевный глубины. Одинъ послушенъ, другой дерзаетъ; одинъ остается 
къ тѣни, другой, какъ Макбетъ, вступаетъ въ ярко освѣщенную по
лосу величія и королевской власти, —  но всѣ кончаютъ макбетов- 
скимъ пессимизмомъ. Убійца короля Дункана на своемъ ужасномъ 
и горькомъ опытѣ явилъ для всѣхъ насъ примѣръ того, что и необычныя 
дороги приводятъ въ тотъ же мертвый Римъ —  въ ту же призрач
ность, тоску и миражъ, которые мы называемъ жизнью.

Но эта горькая истина не колеблетъ и другого вывода, который 
можно и должно сдѣлать изъ трагедіи Ш експира, изъ тѣхъ мученій 
совѣсти, какія пережили ея разочарованные герои: пусть Макбетъ 
зарѣзалъ сонъ, убилъ снящаго и самъ видѣлъ и слышалъ вѣдьмъ, 
эти сны воплощенные, пусть онъ бредилъ и блуждающимъ луна- 
тикомъ была его жена, пусть жизнь —  сонъ; но, какъ учитъ насъ 
другое великое начертаніе этой же идеи, знаменитая драма Каль
дерона, хотя бы жизнь и была сномъ, будемъ однако и въ этой 
грезѣ покорными данниками своей совѣсти, будемъ вести себя такъ, 
чтобы и въ этомъ сновидѣніи мы были правы.

Ю л і й Цезарь .

Въ торжественной процессіи величія и красоты, подвиговъ и пре- 
ступленій, медлительно и важно проходятъ у Ш експира герои клас
сической древности, всѣ эти знаменитые мужи,

Великіе въ бѣдахъ и въ битвѣ, и въ сенатѣ,
Великіе въ добрѣ, великіе въ развратѣ ,—

и звучать на римскомъ форумѣ до сихъ поръ шумомъ исторіи не 
заглушенныя рѣчи.

Когда онъ былъ и трепеталъ земною жизнью, античный Римъ, 
конечно, не все происходило въ немъ такъ величественно и мощно,



какъ это намъ кажется теперь. Но съ тѣхъ поръ какъ «Рима вѣч- 
ный прахъ» почиваетъ «въ ночи лазурной», съ тѣхъ поръ какъ 
гордый городъ «на распутіи временъ стоить въ позорище племенъ, 
какъ пышный саркофагъ погибшихъ поколѣпій»,—  съ тѣхъ поръ 
онъ красуется въ нашей фантазіи могучій и державный, и сквозь 
марево столѣтій фигуры его гражданъ выступаютъ передъ нами какъ 
необыкновенные, сверхчеловѣческіе образы. Большое даль вѣковъ 
отлила въ еще большіе размѣры. Въ неудержимомъ потокѣ временъ 
проносятся пароды и царства, и Римъ тоже не миновалъ этой участи; 
но закатившаяся жизнь его была такъ прекрасна и глубока, что 
поэты, художники, историки— и его собственные, и чуж іе— сохра
нили ее отъ забвенія и воплотили для насъ въ неумирающія со- 
зданія. И  къ Риму подошелъ Ш експиръ. Великое соприкоснулось 
великому, и передъ нами— «Юлій Цезарь».

Ш експиръ никогда не уходилъ далеко отъ того историческаго 
факта, который онъ клалъ въ основу своихъ произведеній. Властно 
проникая въ духъ каждой эпохи, въ душу каждаго героя, онъ, по
мимо этой художественной правды, внушаемой инстинктомъ твор
чества, руководился еще и точными данными какой-нибудь добро- 
совѣстной лѣтописи, какого-нибудь скромнаго разсказчика. До него 
доносилось замирающее эхо исторіи: онъ воспринималъ его чуткимъ 
слухомъ и развивалъ въ могучую пѣснь, исполненную красоты и 
гармоніи. Въ «Юліи Цезарѣ» опъ строго воспроизвелъ Плутарха 
и отъ себя не создалъ ни одного событія, не выдумалъ ни одного 
лица. Онъ переписалъ яркую страницу римской исторіи и только 
вдохнулъ въ нее свой пламенный духъ, свое постижепіе человѣче- 
скаго сердца. Но именно этимъ онъ и не далъ уйти прошлому, 
воскресилъ старину, изъ временнаго сдѣлалъ вѣчное. Его пьеса ри
суетъ Римъ, но еще явственнѣе говоришь она о вѣчномъ столкно- 
веніи личнаго и общественнаго началъ и, въ связи съ этимъ, о безпре- 
дѣльной скорбности людского бытія, о паденіи благородныхъ идеаловъ 
и ихъ самоотверженныхъ носителей. «Юлій Ц езарь»— трагедія пес
симизма, и это не только потому, что онъ изображаетъ великую и 
роковую неудачу, но и потому особенно, что въ немъ съ обычною 
шекспировскою силой показано, какъ мы обречены убивать все то, 
что любимъ.

Есть глубокій идеальный смыслъ въ томъ историческомъ пре- 
даніи, что Брутъ былъ Цезарю сынъ. И  вотъ, сынъ пропзилъ кин- 
жаломъ своего отца; мало того: какъ мужъ, онъ заставилъ свою 
жену проглотить раскаленные угли; какъ римлянинъ, онъ фатально 
«на свой родимый Римъ спустилъ свирѣпыхъ псовъ войны». Въ 
безсонныя ночи, которыя проводилъ Брутъ, прежде чѣмъ опъ убилъ



Цезаря, онъ уже слышалъ тѣ жгучія слова, которыя Цезарь произнесъ 
въ свое послѣднее мгновеніе: «и ты тоже, Брутъ!». И  онъ самъ обрекъ 
себя на то, чтобы ихъ услышать въявь. И  эти же слова звучали 
ему въ безсонныя  ночи, которыя  онъ проводилъ послѣ того, какъ 
убилъ: они сдѣлались мотивомъ всей его жизни. И, быть можетъ, 
ему казалось, что эту самую укоризну шепчетъ и Римъ, зажжен
ный братоубійственной войною, и римскія матери надъ прахомъ 
своихъ дѣтей, и П орція съ горящимъ сердцемъ.

Но совѣсть его была чиста и нетревожна, потому что онъ 
убилъ не ради себя, а ради Рима, потому что онъ убилъ того, 
кого любилъ, и вонзилъ кинжалъ въ собственную грудь. Съ невоз
мутимой стойкостью жреца принесъ онъ жертву на алтарь своего 
отечества, и этой жертвой оказался его отецъ. Душѣ его были не
навистны кровь и всякое убійство, и все-таки судьба принудила 
его убить —  и кого! Онъ былъ мягокъ и нѣженъ, онъ охранялъ 
дремоту своего юноши-слуги, и въ его честныхъ устахъ, никогда 
не оскверпяемыхъ фразой, такъ правдивы эти возвышенныя слова:

Скорѣй готовь я вычеканить сердце 
И въ драхмы превратить всю кровь свою,
Чѣмъ, обратившись къ средствамъ незаконнымъ, 
Крестьянина лишить послѣднихъ крохъ.

(Переводъ Л. Козлова).

Самъ духовный, онъ хотѣлъ бороться только съ духомъ, но 
этотъ духъ былъ одѣтъ въ тѣлесную оболочку друга,—  и Брутъ, 
кроткій, человѣчный Брутъ, пролилъ человѣческую, дружескую кровь, 
явилъ собою одну изъ древнѣйшихъ иллюстрацій того типа, кото
рый называется: Авель убивающій. Онъ былъ честенъ и съ душою 
свѣтящейся, а, между тѣмъ, ему надо было скрываться подъ темную 
сѣнь заговора, искать ночей. Такова была трагическая иронія его 
судьбы.

Разладь и двойственность, подъ тяжестью которыхъ онъ палъ, 
одновременная любовь и ненависть къ одному и тому же человѣку, 
были вызваны опасностью, грозившей со стороны этого человѣка вели
кому Риму. Передъ Брутомъ и передъ Кассіемъ, который его собою 
дополнялъ, побѣждалъ его раздумье и, по своему выраженію, служилъ 
зеркаломъ для его затаенныхъ помысловъ, открылись печальныя пер
спективы будущаго Рима, не свободнаго, а Рима-раба. Они оба пред- 
видѣли, что Цезарь погубить свободу. Е я  поборники, они должны 
были заступиться за нее. Въ особенности рыцаремъ ея безкорыст- 
нымъ, рыцаремъ безъ страха и упрека, былъ, конечно, Брутъ; оттого 
онъ и нуженъ былъ заговору, какъ его живая санкція,— Брутъ освя-



щ аю щ ій. Въ другой трагедіи, именно въ «Антоніи и Клеопатрѣ», Пом
пей говорить о Брутѣ и его сподвижникахъ, что они были «любов
никами красавицы-свободы > (courtiers of beauteous freedom) и что они 
хотѣли одного, чтобы «человѣкъ былъ только человѣкомъ> (they 
would hâve one man but a man). Въ полной мѣрѣ это примѣнимо, 
впрочемъ, къ одному лишь Бруту. Кассій отличался иными оттѣ- 
нками. Его душою руководила не столько чистая любовь къ сво- 
бодѣ, сколько вражда къ самодержавію. Цезарь недаромъ обраіцаль 
вниманіе на его худобу и угрюмость, на то, что онъ слишкомъ 
много думаетъ и читаетъ, не любитъ музыки, рѣдко улыбается; 
Цезарю больше нравились люди тучные, упитанные, жизнерадост
ные (для всякаго деспотизма опасны читающіе и думающіе); и Кас
со й  въ самомъ дѣлѣ упорно думалъ тяжелую думу— о нестерпимой 
оскорбительности самодержавія. Онъ воплощалъ собою противодѣй- 
ствіе многихъ одному, протестъ людей противъ человѣка. Поскольку 
онъ былъ безкорыстенъ, онъ возмущался тѣмъ, что одипъ чело- 
вѣкъ возводить себя въ санъ бога, прочіе же, но такіе самые, какъ 
онъ, остаются людьми. Недостойно подчиняться себѣ подобному; не
выносимо самозванство такой же личности, какъ мы сами; ужъ 
если вѣрить въ бога, то въ бога такого, который былъ бы достоинъ 
этой вѣры. А въ глазахъ Кассія Цезарь не только ничѣмъ не выше 
другихъ, но и вообще ничтоженъ. Кассій видѣлъ его на одрѣ бо- 
лѣзни, и тогда Цезарь дрожалъ: «да, этотъ богъ дрожалъ»,— дро- 
жащій богъ!.. Кассій вмѣстѣ съ Цезаремъ переплывалъ бурный 
Тибръ, и Цезарь чуть не утонулъ. Такой «тщедушный смертный> 
(какъ хорошо переводить П . Козловъ слова: <а шап of such а 
feoble temper»), меньше другихъ смертныхъ,— и онъ достигаетъ не- 
слыханнаго первенства!

У людей вообще, у Кассія въ особенности, есть какой - то 
horror majestatis, боязнь чужой высоты, чужого величія, и у вся
каго короля оспариваютъ его престолъ, его право на корону. Воз- 
никаегь обычный вопросъ о превосходствѣ, сравниваютъ размѣры 
человѣческіе, —  и Кассій спрашиваетъ Брута, чѣмъ Брутъ хуже 
и меньше Цезаря:

Что жъ въ Цезарѣ особеннаго есть?
Зачѣмъ, ты объясни мнѣ, это имя 
Должны мы слышать чаще твоего?
Ихъ рядомъ напиши — они другъ другу 
Въ красѣ не уступаютъ; рядомъ ихъ 
Произнеси — и оба благозвучны;
Коль взвѣсишь ихъ — и оба полновѣсны.



Можетъ быть, Цезарь оттого и великъ, что въ своемъ величіи 
онъ никогда не сомнѣвался, ни съ кѣмъ себя не сравнивалъ и 
не писалъ своего имени рядомъ съ чужимъ. Не великъ тотъ, кто 
взвѣшиваетъ себя и хочетъ себя доказать. Цезарь же не оправды
вался, не спрашивалъ,— Цезарь себя не доказывала И если многіе 
представители шекспировской критики утверждаютъ (одни съ похва
лою, другіе съ укоризной), будто Ш експиръ изобразилъ его въ 
смѣшномъ и жалкомъ видѣ, то это —  глубокое недоразумѣніе. Н а 
великомъ Юліи, человѣкѣ безпредѣльныхъ замысловъ и могучаго 
осуществлепія, лежитъ у Ш експира печать дѣйствительной гениаль- 
ности. И уже потому одному, что Брутъ долженъ былъ имѣть врага, 
достойнаго себя, Цезарь не могъ быть просто хилымъ старикомъ. 
Великій Брутъ долженъ былъ убить великаго Цезаря. Духъ послѣд- 
няго потомъ измельчалъ, и его громадный панцырь висѣлъ и ви- 
ситъ на многихъ карликахъ; но первый носитель цезаризма былъ 
высокъ, какъ высока была его мечта— осуществить божественность па 
землѣ. Бластолюбіе Цезаря знаменуетъ особую психологическую и 
историческую категорію; недаромъ его имя стало нарицателыіымъ, 
и всѣ цари— потомки этого имени. Цезарь глухъ, онъ мнителенъ, 
онъ падаетъ въ обморокъ, но все-таки онъ —  вѣчный и мощный 
Цезарь, человѣкъ, для котораго изо всѣхъ міровыхъ чиселъ суще
ствуете только одно —  первое. Пусть въ жару болѣзни онъ, «какъ 
дѣвочка больная», просите у Титинія пить, но въ болѣзни всѣ 
малы, и все же онъ выше того, у кого опъ просите пить. Физи
чески слабый, онъ не боится смерти, и то, что другіе ея боятся, 
кажется ему величайшимъ изъ чудесъ. Онъ смерть, дѣйствительно, 
попралъ; онъ и послѣ нея жилъ, побѣждалъ своихъ враговъ, являлся 
въ ихъ стоянки грознымъ призракомъ. Когда онъ говорить  про себя, 
что онъ непоколебимъ, какъ твердыня, когда онъ сравниваете себя 
съ Олимпомъ и сѣверпой звѣздой,— и черезъ минуту подъ кинжа
лами заговоріциковъ превращается въ «кровавый комъ земли», то 
Ш експиръ здѣсь вовсе не издѣвается надъ Цезаремъ и не пишете 
его карикатуры: это судьба смеется надъ бренностью человѣче- 
скаго существа, надъ горделивостью человѣческаго духа, это —  би- 
блейскій Экклезіастъ твердите свое горькое слово про суету суете. 
Здѣсь наша общая скорбь и общая слабость, здѣсь жалки мы всѣ, 
а не Цезарь. Онъ и въ своемъ паденіи остался величественъ и 
благороденъ, и можно сказать, что изъ нѣсколькихъ кинжаловъ, 
которые «встрѣтились у него въ груди и тамъ другъ друга зу
брили», его поразилъ только одинъ кинжалъ — Брута. Цезарь 
былъ, дѣйствительпо, «опасности опаснѣй», и не отъ нея онъ по- 
гибъ: онъ умеръ потому, что его убилъ сынъ, онъ умеръ потому.



что его скосилъ ударъ неожиданного разочарованія,— мечъ небла
годарности. И  если была необыкновенная ночь наканунѣ мартов- 
скихь идъ и сверхъестественныя явленія пугали римлянъ, и Кассію 
казалось, что само небо указуетъ на ужасное положеніе страны, 
то на самомъ дѣлѣ это были родовыя муки природы: она въ эту 
ночь рождала легенду Цезаря— его безсмертіе въ вѣкахъ, его цар
ственную славу, которой послѣднюю, завершающую черту придала 
его кровавая кончина.

Считая Ц езаря малымъ, Кассій ошибался; вотъ почему Брутъ, 
который не столько возсталъ противъ самодержавпости Цезаря, 
сколько ополчился за будущую свободу Рима, независимо отъ того, 
законнымъ или незаконнымъ претендентомъ на престолъ являлся 
Цезарь,— Брутъ видѣлъ предъ собою дорогу, казалось бы, прямую 
и безспорную. Совершенно чуждый зависти, которой Кассій былъ не 
чуждъ, онъ, республиканецъ, потомокъ великихъ предковъ (а предки 
обязываютъ), принесъ къ подножію отечества чужую жизнь,— но 
только потому, что сюда же принесъ бы онъ спокойно и жизнь соб
ственную, если бы отечество возъимЬло въ ней нужду. Одинъ и тотъ 
же кинжалъ былъ у него для Цезаря и для себя.

Но не со всякой точки зрѣнія можетъ быть оправданъ и 
убійца Юлія Цезаря. Ошибка Брута, та вина его, которую онъ 
и долженъ былъ искупить передъ поэтической справедливостью, 
заключалась въ томъ, что онъ не понялъ исторіи и дерзнулъ пойти 
ей наперерѣзъ. Онъ не понялъ, что Юлій Цезарь не эпизодъ, а 
необходимость; что римской республикѣ пришелъ ея естественный 
конецъ; что въ самовластіи Цезаря проявляется лишь нѣкая объек
тивная норма и законъ историческаго процесса. Онъ хотѣлъ повер
нуть вспять* колесо міровыхъ движеній,— удивительно ли, что бе
зумный подвигъ ему не удался?

Бруту въ этомъ смыслѣ противоположенъ Антоній. П ослѣдній 
оплакиваетъ въ Цезарѣ не только геніальную личность, предметъ 
своихъ удивлепій и восторговъ, но и воплощ еніе органической не
обходимости. Когда въ проникновенной вдохновенности своего от- 
чаянія, передъ окровавленнымъ тѣломъ Цезаря, рыдая, проливая 
слезы, этотъ «ж емчугъ скорби», онъ горестно восклицаетъ :

Вселенная! Ты этому оленю
Служила лѣсомъ, что собой онъ красилъ,—
И вотъ, сраженный сборищемъ ловцовъ,
Лежитъ онъ недвижимо,

то здѣсь сказывается не только безъисходная скорбь о другѣ, но 
и пониманіе того, чѣмъ былъ для нашей вселенной этотъ олень



прославленное имя Брута: все-таки онъ противъ личности выступилъ 
не во имя свое, но во имя свободы,— а передъ такой соперницей скло
няется въ уваясеніи сама и ндивидуальность, какъ и склонился передъ 
Брутомъ, другомъ свободы, Антоній, другъ Цезаря, другъ личности.

Жертвуя отечеству отцомъ и собою, Брутъ долженъ былъ ипыс- 
тывать мучительную борьбу, внутреннее раздвоеніе между Цезаремъ 
и Римомъ. Но въ пьесѣ Ш експира эта борьба въ своемъ динамизмѣ 
показана неярко, выражена слабо (вообще, сравнительно съ велико- 
лѣпной фигурою Антонія блѣденъ вышелъ образъ Брута). Все, что 
онъ переживалъ, скрыто въ его душевную глубину; все это без
звучно и не претворено въ дѣйствія-слова. Тѣ неслышные монологи, 
которые онъ произносилъ въ своемъ сердцѣ, когда покидалъ ложе 
своей вѣрной П орціи и томился въ безъисходномъ раздумья, не- 
сомнѣнпо, были выразительнѣе, чѣмъ тѣ слова, которыя онъ, но 
щедрый на слова, говорилъ другимъ. Въ его молча і і і и  былъ цѣлый 
міръ муки и мысли, и этотъ міръ онъ держалъ на своихъ плечахъ,—  
блѣдпый, терпѣливый, сосредоточенный. Онъ такъ похожъ на Гам
лета; онъ тоже не сразу овладѣвалъ своей рѣшимостью и волей, 
онъ тоже зналъ, какъ мучителенъ промежутокъ между « совершеньемъ 
тягостнаго дѣла и первымъ побужденіемъ къ нему»,— и всегда 
ему сопутствовала книга: въ особенности замѣняла она ему сонъ,— 
то, чего лишены изголовья Гамлетовъ. Но какъ civis romanus, 
какъ послѣдній гражданинъ, онъ, въ противоположность виттенберг- 
скому философу, въ самомъ себѣ, безмолвно переживалъ и пере- 
рабатывалъ свои колебанія, и цѣломудренныя уста его раскрывались 
только для рѣчей, уже сильныхъ и непреложныхъ. И  у  него была 
философія, по именно она позволяла ему одипоко таить свою боль, 
просить, чтобы не говорили съ нимъ о смерти его любимой Порціи, 
и лишь изрѣдка невольно изливался онъ въ трогательномъ вздохѣ 
тоски и жалобы: «Кассій, у меня такъ много горя». Оттого для 
сцены фигура Брута никогда не будетъ эффектной и благодарной,— 
онъ слишкомъ простъ и честенъ, и онъ слишкомъ великъ для ве
личавости. Между тѣмъ Ш експиру важно, чтобы дѣло Брута, чтобы 
трагедія, разъигравшаяся у статуи Помпея, сдѣлались достояніемъ 
сцепы, и потому вслѣдъ за убіеніемъ Цезаря опъ такъ неожиданно бро
саешь въ даль прошедшихъ столѣтій взглядъ писателя-актера, одною 
нитью связываетъ разные времена и сроки, игру и дѣйствительность, 
жизнь и театръ, и въ уста Кассію и Бруту вкладываетъ это пре
красное, столько разъ уже оправданное, пророчество:

How many âges hence 
Shall this our lofty scene be acted over,
In states unborn, and accents yet unknown!



How many times shall Caesar bleed in sport 
That now on Pompey’s basis lies along,
No worthier than the dust!

...Вѣка пройдугь, и много-много разъ дѣянье заговорщиковъ будетъ 
воспроизводиться на сценѣ въ странахъ, которыя еще не возникли, 
на языкахъ, которые пока еще невѣдомы ... И  сколько, сколько 
разъ въ театрѣ будетъ падать окровавленный Цезарь, который лежитъ 
теперь въ ногахъ у статуи Помпея, не болѣе чѣмъ жалкій прахъ!... 
Только въ этомъ представленіи, на этомъ театрѣ, самъ Брутъ прой- 
детъ скромной и задумчивой тѣнью, какимъ онъ былъ, вѣроятно, и 
въ своей реальной ж изни,— человѣкъ идеала и жертвоприношенія.

Но все, что онъ сдѣлалъ, было напрасно, и вся потрясающая 
жертва была принесена безплодно. Духъ Цезаря не погасъ,— о н ъ  при- 
видѣніемъ проникъ въ палатку Брута, онъ отомстилъ: исторія знаеть, 
что онъ жилъ потомъ цѣлые вѣка, что и надъ Римомъ, и надъ 
міромъ воцарился «падменный произволъ». Все погибло: и Цезарь, 
и родина, и П орція,— прекрасная и нѣжная Порція, и Кассій ока
зался корыстнымъ, и народъ измѣнчивый и неблагодарный отвернулся, 
и въ собственное сердце надо было вонзить кинжалъ, пронзившій 
Цезаря,— а въ это время геній свободы навсегда улеталъ отъ 
норабощеннаго Рима. Брутъ преодолѣлъ свою кроткую природу, 
Брутъ убилъ все, что онъ любилъ, Брутъ пошелъ навстрѣчу всему, 
отъ чего душа его бѣжала,— и все-таки ничего не было достигнуто, 
и все погибло. Свершилась трагедія идеализма.

И оттого міровая литература не знаетъ образа болѣе прекрас- 
наго, человѣка болѣе несчастнаго, чѣмъ этотъ великій убійца. Онъ 
перешелъ въ вѣка молчаливый и серьезный, и вослѣдъ ему исторід 
все повторяетъ знамениты я слова Антонія:

[Iis life was gentle; and the elements 
So mix’d in him, that N a ture might stand up 
And say to ail the world, ’This was a man!

Прекрасна была жизнь Брута; въ немъ стихіи 
Такъ соединились, что природа можетъ,
Возставъ, сказать предъ цѣлымъ міромъ: это 
Былъ человѣкъ.

Онъ былъ человѣкъ по преимуществу, потому что онъ боролся 
и погибъ за самое человѣческое на свѣтѣ,— онъ боролся и погибъ 
за свободу. И  если его судьба и крушеніе его завѣтныхъ идеаловъ 
говорятъ, что жизнь, какъ фактъ, насмѣшлива и безпощадна, то онѣ 
же показываютъ, что великъ и славенъ міръ, какъ настроеніе, 
какъ духъ,— тотъ міръ, который способенъ растить высокіе чувства и



помыслы Брута. Въ этомъ— примиряющее начало той скорбной драмы, 
которую написалъ Шекспиръ.

И недаромъ предсмертныя слова Бруту внушилъ онъ такія, 
которыя не звучать уныніемъ и апатіей: великій образъ неудачи, 
самъ Брутъ однако свою жизнь кончаетъ увѣренно и спокойно. 
Это такъ знаменательно, что самоубійца, быть можетъ— единствен
ный изъ самоубійцъ, говорить о своей счастливости:

Сограждане, я  счастливь 
Что никогда на жизненномъ пути 
Мнѣ не случалось встрѣтить человѣка ,
Чтобъ мнѣ невѣренъ былъ.

Правда, онъ побѣжденъ, но кругомъ вѣетъ духъ благородства, 
классическаго благородства римлянъ, и люди радостно отдаютъ свою 
жизнь, чтобы сохранить свою честь. При такихъ условіяхъ что 
значить для Брута внѣшняя побѣда, одержанная надъ нимъ его 
врагами?

Я побѣжденъ.
Но этотъ день злосчастный принесетъ 
Мнѣ больше славы, чѣмъ врагамъ моимъ
Ихъ жалкая побѣда............................
. . . Языкъ мой скоро кончить 

Свое повѣствованіе о Брутѣ.
Ужъ ночь виситъ надъ вѣждами моими.

Онъ усталь, Гамлетъ Рима, и онъ бросился на свой мечъ и умерь 
съ именемъ Цезаря на устахъ,— съ именемъ того, кого онъ убилъ 
и любилъ.

А н т о н і й  и К л е о п а т р а .

Въ «Юліи Цезарѣ», паѳосомъ котораго является гражданствен
ность, женщина не только не мѣшаетъ ей, но и выказываетъ себя 
достойной женою гражданина-супруга. Пусть и Порціей, и Кальфур- 
ніей руководить не забота о государственномъ благѣ, а простая 
женская любовь,— во всякомъ случаѣ, это естественное чувство не 
врывается разпѣживающей теплотою въ суровый холодъ обществен- 
наго дѣла, не зоветъ въ Капую: напротивъ, опо создаетъ новую 
поддержку для героя, идущаго на свой мужской подвигъ. Правда, 
въ роковой день мартовскихъ идъ Кальфурнія, томимая ужаснымъ 
предчувствіемъ, не пускала Цезаря въ сенатъ,— по вѣдь этимъ она, 
безсозпательно для себя , хотѣла охранить не только мужа, по и 
его историческое служеніе; и если бы онъ послушался ея, то, по



крайней мѣрѣ, на время, былъ бы снасенъ не только Цезарь, но 
и цезаризмъ. А ужъ Порція, жена Брута и дочь Катона, всецѣло 
представляетъ собою высокій образецъ. такой женщины , сердце ко
торой бьется въ ладъ съ мужественнымъ сердцемъ гражданина. Ей 
мало дѣлить съ Брутомъ одну лишь трапезу и ложе,— она хочетъ 
знать всѣ его мысли и рѣшенія, быть соучастницей его опаснаго 
дѣла. Чтобы испытать себя, она нанесла себѣ рану въ бедро; она 
безмолвно вытерпѣла боль, и это послужило ей порукой, что она 
выдержитъ и всякую ей довѣренную тайну. Такъ и было: Порція 
оправдала довѣріе Брута, не стала на его исторической дорогѣ, и 
только потомъ, когда онъ совершилъ уже свое предназначеніе, 
она не вынесла одиночества, разлуки, ужасовъ и въ безпамятствѣ 
покончила самоубійствомъ. Женщина не помѣшала; романа не было.

Совсѣмъ другая психологическая ситуація встрѣчаетъ насъ въ 
«Антопіи и Клеопатрѣ». Здѣсь тоже въ смерти своей женщина 
оказалась великой, но жизнь ея великому препятствовала. Здѣсь 
Омфала побѣдила Геркулеса, здѣсь погибъ Одиссей въ гротѣ Калипсо. 
Женскія чары отвлекли мужчину отъ его историческаго долга и 
обезславили его когда-то гордую голову. Воинъ покорно сложилъ 
свои доспѣхи къ ногамъ цыганки. Со скрижалей исторіи никогда не 
сотрется, что Антоній въ самомъ разгарѣ сраженія его покинулъ и 
кормило своего корабля направилъ вслѣдъ за Клеопатрой; когда ни 
вспомнишь объ Антоніи, все продолжается его бѣгство и его обого- 
твореніе женщины. Правда, она и была необыкновенна.

Царица египетскихъ ночей, смуглая Геката любви, она освя
щала страсть, была святой порока. Про нее говорятъ въ трагедіи, 
что и разврату ея далъ бы жрецъ свое благословеніе (the holy 
priests bless her when she is riggish). Антоній называете ее свар
ливой (wrangling queon),— но и сварливость была ей къ лицу. И 
гнѣвъ, и слезы, и смѣхъ— все это были только разныя формы ея 
сложпой красоты. Энобарбъ видѣлъ, какъ она однажды на улицѣ про- 
бѣжала до сорока шаговъ:

. . . когда же 
Она остановилась, задыхаясь—
Въ ней недостатокъ совершенствомъ сталь:
Едва дыша, красой она дышала.

(Переводъ Минскаго и Чюмипой).

Можно ли противиться обаянію той, которая всю себя и всѣ 
матеріалы жизпи превращаете въ одно живое благообразіе? Не суще
ствуете некрасиваго, покуда существуетъ она.

Клеопатра разнообразна; «нильская змѣйка», она безъ конца



мѣняетъ переливы и окраску своей золотистой чешуи; каждый разъ 
все новыя и новыя освѣщенія придаетъ ей щедрое солнце Египта. 
Е я  сила въ томъ, что къ ней нельзя привыкнуть. She makes hungrv 
where most she satisfies: она «чѣмъ больше насыщаетъ человѣка, 
тѣмъ голодъ въ немъ сильнѣе возбуждаетъ». Неизсякаемо творя 
самое себя, она въ одной своей личности совмѣіцаетъ всѣ воз
можные типы женской натуры. Не человѣческая статуя какой- 
нибудь одной, законченной красоты, она знаменуетъ собою пре
красное въ движеніи, динамику женственности. Годы на нее своей 
власти не распространили; она побѣдила и время, этого врага 
земной красоты. Е я  коснулось уже дыханіе женской осени, и она 
давно уже не та пятнадцатилѣтняя дѣвушка, которая заставила 
Юлія Цезаря «забыть мечъ на ея ложѣ». Но ея осень была по 
истинѣ золотая, и только еще крѣпче пьянило темное вино ея 
существа.

Она не представлена у Ш експира величественной и страшной, 
какъ въ «Египетскихъ ночахъ» у Пушкина. Въ ней мпого хитрости, 
женскихъ уловокъ, предательства; она играетъ Антоніемъ какъ 
львица, дразнить его, любить его, надъ пимъ издѣвается; гибкая 
не только прекраснымъ тѣломъ, но и душою, она чувствуетъ себя 
легко въ опасной стихіп противорѣчій и все время сплетаетъ 
художественный сѣти обмана и коварства. Притворяющаяся, она 
упрекаетъ въ притворствѣ Антонія. Она хорошо изучила мужскую 
психологію и знаетъ, какъ именно, какими настроеніями духа 
можно привязать къ себѣ Цезаря или Помпея, или Антонія. 
Страстная и хитрая, никогда не спокойная, она жгучей змѣею 
обвивается вокругъ каждаго сердца, которое имѣло счастье п не
счастье однажды прильнуть къ сердцу ея. Къ тому, чѣмъ надѣлила 
ее природа, она присоединила искусство: она въ себѣ одинаково 
сосредоточила всѣ эффекты какъ естественнаго, такъ и придуман- 
наго; для своей картины создавала она волшебную раму. Пзвѣстенъ 
воспроизведенный Шекспиромъ разсказъ Плутарха о томъ, какъ она 
впервые явилась Антонію, на рѣкѣ Киднѣ: сверкающій корабль съ 
золотой кормой и пурпурными парусами, которые были насыщены 
призывными ароматами; серебряныя весла, звуки флейтъ; подъ 
шатромъ изъ драгоцѣнной ткани возлежала Клеопатра, прекраспѣе 
чѣмъ Венера, потому что Венера была только природа, Клеопатра 
же, сверхъ того, была искусство. Краски, звуки и запахи —  все 
привлекла она для того, чтобы усилить свое очарованіе, и съ того 
момента, какъ взглянулъ на нее Антоній, онъ уже навсегда сталъ 
ея рабомъ.

Ради пея онъ отказывается отъ міра, опъ вычеркиваетъ себя изъ



исторіи,— онъ безсмертіе отдаетъ за поцѣлуй. И  если бы еще онъ 
отъ природы былъ склоненъ къ нѣгѣ и ласкѣ, если бы его искони 
пугало все трудное и суровое,— но нѣтъ: хотя и воспитанный въ 
роскоши, онъ легко переносилъ голодъ и холодъ, терпѣлъ невы- 
разимыя лишенія, и тотъ, чья жизнь сдѣлалась теперь сплошною 
оргіей, вѣчной свадьбой, когда-то спокойно глодалъ древесную кору, 
пилъ желтую воду болотъ и не искалъ любви.

Въ своей праздности онъ задумывается иногда о Римѣ, о томъ, 
что лежитъ за кругомъ обаянья Клеопатры, онъ вспоминаешь, какъ 
много есть въ мірѣ и кромѣ нея; но отрѣшиться отъ ея чаръ — 
и то на время— онъ можетъ только вдали отъ ея желаннаго при- 
сутствія. Смертью своей жены Фульвіи отозванный изъ Египта, онъ 
легко принимаетъ рѣшаніе жениться на Октавіи, сестрѣ Цезаря 
младшаго. Ш експиръ— и это странно— не показываетъ въ немъ, при 
всей его влюбленности въ Клеопатру, никакихъ колебаній передъ 
такимъ шагомъ, не обнаруживаетъ въ немъ никакой борьбы: вообще, 
часты у великаго трагика подобные пробѣлы, психологически не- 
заполнепныя мѣста; при всемъ своемъ психологизмѣ, онъ не- 
рѣдко слѣдитъ за одной лишь временной связью событій, недоста
точно мотивпруетъ ихъ и даетъ одни факты тамъ, гдѣ была бы 
нужна болѣе глубокая разработка внутреннихъ побужденій. Но въ 
данномъ случаѣ можно и безъ дальнихъ словъ понять, что, освобо
дившись отъ своей внутренней и внѣшней Капуи, Антоній изъ со- 
ображеній политическихъ и въ жаждѣ сердечнаго отдыха могъ 
принять супружество съ Октавіей, тихой и кроткой, скромной и 
цѣломудренной, такъ непохожей на Клеопатру. Однако этимъ бра- 
комъ онъ купилъ только спокойствіе, радости же его— на Востокѣ: 
] will to Egypt. Неотразимо влечетъ его къ себѣ египтянка. Пусть 
опъ женился на другой, но съ другою бракъ— только иллюзія; отъ 
Клеопатры, неотвратимой, неумолимой, уйти нельзя, и съ нею объятія 
нерасторжимы.

При этомъ замѣчательно, что Антоній вовсе не ослѣпленъ по 
отношенію къ ней: онъ знаетъ ея прошлое, знаетъ, какъ много 
предшественниковъ имѣлъ онъ въ ея опочивальнѣ. И  раздражен
ный, онъ бросаетъ ей въ лицо жестокіе упреки въ развращен
ности, оскорбляетъ ея человѣческое и женское достоинство, но все 
это не уменьшаетъ ни его, ни ея страсти: кто знаетъ— можетъ быть, 
и усиливаетъ ее?

Клеопатра хорошо понимаетъ, въ какомъ неразрываемомъ плѣну 
находится у нея Антоній; но извѣстіе о томъ, что онъ женился на 
Октавіи, все-таки глубоко поразило ее. Послѣ отъѣзда Антонія она 
ни на одну минуту не разставалась съ нимъ въ своей мысли, была



его духовной спутницей и нодь сердцемъ носила его ребенка (какъ 
потомъ оказалось— двухъ близнецовъ). И  вдругъ, является гонецъ 
съ такою неожиданной и обидной вѣстью. Клеопатра не даетъ ему 
говорить, засыпаетъ его словами, торопить его, по этимъ сама ж е 
мѣшаетъ ему поскорѣе сказать то, что онъ съ собою привезъ. Зачѣмъ 
она это дѣлаетъ? Или здѣсь виноватъ Ш експиръ, который не разъ оста
вляетъ  такое впечатлѣніе, что, подпадая соблазну словъ, онъ расто
чаете ихъ тогда, когда умѣстнѣе и краснорѣчивѣе было бы одно 
молчаніе? Несомнѣнно, что слово у Ш експира избаловано и часто 
позволяете себѣ больше, чѣмъ уполномочиваете его психологія; но 
какъ разъ въ данной сценѣ оно можетъ быть оправдано: потому не 
даетъ Клеопатра гонцу говорить, что она, умная, уже все знаете,—  
она догадалась, она въ молчаньи гонца прочитала все. Не могла 
она не предчувствовать, что дѣйствіе ея чаръ на Антопія тамъ, 
за предѣлами Египта, будетъ прервано. Въ изступленіи, давъ, на- 
конецъ, гонцу сказать свою печальную вѣсть, она бьетъ его, бро
сается на него съ кинжаломъ, гонитъ его отъ себя и потомъ воз
вращаете, чтобы узнать о цвѣтѣ волосъ Октавіи, о ростѣ ея, чтобы 
женскимъ слухомъ своимъ выслушать завѣдомо-невѣрпое описаніе 
ея мнимаго безобразія...

«Однимъ кивкомъ» своей чарующ ей головы вернула къ себѣ 
Клеопатра Антонія, и теперь уже съ нимъ все покончено: она его 
не отдастъ больше славѣ, мужеству, исторіи. Она послѣдуетъ за нимъ, 
«его Ѳетида», въ морскую битву при Акціи: тамъ и произошла 
эта единственная въ мірѣ сцена, когда, близкій къ побѣдѣ, Антоній 
вдругъ новернулъ свой адмиральскій корабль во слѣдъ своей бѣгу- 
щей Ѳетидѣ, которую обуялъ внезапно обыкновенный женскій 
страхъ... Антоній въ отчаяніи. Онъ «покинуть самимъ собою», онъ 
потерялъ самое право на мѣсто въ мірѣ, его больше нѣтъ въ жи- 
выхъ. Но вотъ пришла къ нему Клеопатра. Опъ осыпаете ее 
горькими укорами: она вѣдь знала, что страстью обезсиленъ его 
мечъ и что одного ея мановенія достаточно, чтобы онъ нарушилъ 
волю самихъ боговъ. Онъ упрекаете ее, но Клеопатра просите про- 
щенія и плачете. Клеопатра плачущая— можетъ ли быть существо 
болѣе непобѣдимое? И  Антоній умоляетъ ее не плакать,— одна ея 
слеза дороже всего, что можно выиграть или проиграть, и онъ 
просите ее объ одномъ, о томъ же, о вѣчномъ: «поцѣлуй меня!» —  
give me a kiss! Е я  поцѣлуй вознаградите его за все, за позоръ и 
униженіе, за ореолъ стыда, въ которомъ перейдетъ его имя въ 
исторію. Give me a kiss! Не правъ ли былъ поэтому Скаръ, при
ближенный Антонія, говоря: we hâve kiss’d away kingdoms and 
provinces— «царства и области процѣловали мы» (какъ переводите



Минскій и Чюмина)? И  не правь ли военачальникъ Канидій, говоря 
объ Лнтоніи: «нашъ вождь ведомъ, и мы — подъ властью женщины 
мужчины» (so our leader’s led, and ж  are woman’s теп )?  И  только 
ли на Антонія распространяется это драматическое сказаніе о ведо- 
мыхъ вождяхъ?..

Когда отъ побѣдителя Цезаря явился къ Клеопатрѣ посолъ Ти- 
рей, она его такъ благосклонно выслушала и позволила ему поцѣ- 
ловать ея руку,— ту самую руку, которую нѣкогда осыпалъ поцѣ- 
луями Цезарь старшій, знаменитый ІОлій. Это увидѣлъ Аытоній и 
велѣлъ Тирея, посла неприкосповеннаго, высѣчь плетьми. За  что? 
Ему казалось, что онъ наказалъ Тирея за дерзкую фамильярность, 
за то, что тотъ забылъ огромное разстояніе, отдѣляющее его отъ 
дарственной Клеопатры, смертнаго отъ богини. Ему казалось и то, 
что египтянка, протягивая руку Тирею, цезареву послу, протяги
ваете ее и самому Цезарю. Но больше всего, несомнѣнно, владѣла 
Антоніемъ ревность— такая же глубокая, какъ и его любовь. Бѣлыя 
руки Клеопатры — кто смѣетъ къ нимъ прикасаться, кромѣ Антонія, 
и какъ смѣетъ Клеопатра протягивать ихъ чьимъ-нибудь другимъ 
устамъ, кромѣ вѣчно влюбленныхъ устъ Антонія? (Только побѣди- 
телю Скару онъ самъ позволилъ, въ своемъ присутствіи, поцело
вать руку царицы).

Отнынѣ трепещи, какъ въ лихорадкѣ,
При видѣ бѣлыхъ женскихъ рукъ,—

говорите онъ изсѣченному Тирею, a послѣ его ухода обрушивается 
на Клеопатру цѣлымъ потокомъ обидныхъ, презрительныхъ, уни- 
жающихъ словъ— тѣ же плетп! Но, какъ всегда, побѣдигельницей 
остается Клеопатра, вождь надъ вождемъ, и опять Антоній— съ нею 
и сулитъ ей новыя ласки. Иной разъ она помогаетъ ему надѣ- 
вать доспѣхи, и онъ цѣлуетъ ее, закованный въ сталь,— но женщина 
не можетъ быть оруженосцемъ, и любовникъ убиваете воина.

Трепетать какъ въ лихорадкѣ при видѣ бѣлыхъ женскихъ рукъ 
едва ли не слѣдовало больше, чѣмъ Тирею, самому Антонію, потому 
что именно для него эти руки имѣли такое трагическое значеніе. 
Вслѣдъ за позором], онѣ привели его и къ смерти. Оііъ уже себѣ 
самому казался призракомъ; онъ сравнивалъ себя съ какимъ-то чело- 
вѣческимъ облакомъ, которое принимаете разныя, подчасъ красивыя 
и пышныя  очертанія, но потомъ неизбѣжно таете, «становясь не- 
различимымъ какъ средь воды вода». Впрочемъ, у него остался, 
какъ онъ говорить, еще онъ самъ, и онъ рѣшилъ сдѣлать иослѣд- 
нее вычитаніе — отпять себя у себя, броситься на мечъ.

Правда, Клеопатра обманула Антонія извѣстіемъ о своей смерти,



и такъ какъ читатели про ея обманъ знаютъ, то все патетическое, 
что подъ вліяніемъ этой ложной вѣсти говорить и дѣлаетъ Антоній, 
даже его самоубійство, совершаемое съ цѣлью «догнать» Клеопатру, 
не можетъ произвести на нихъ должнаго впечатлѣнія: у нихъ пѣтъ 
той иллюзіи, во власти которой находится герой. И  это способно 
передвинуть трагическое на границу комики. Здѣсь виноватъ, 
конечно, самъ Ш експиръ, нарушившій, въ извѣстной мѣрѣ, серь
езность и торжественность ситуаціи. Но въ концѣ пьесы вы въ 
этомъ отпошеніи примиряетесь съ авторомъ, такъ какъ вѣсть о кон- 
чинѣ Клеопатры была только преждевременной и финалъ царицы 
былъ именно таковъ, какимъ она его измыслила. Выдумка совпала 
съ дѣйствительностью: Клеопатра хотѣла обмануть, но обманулась сама, 
и нѣсколько позднѣе она осуществила свой миоъ. Поэтому и само- 
убійство Антонія тоже было только преждевременнымъ, но по су
ществу оно было всецѣло и глубоко мотивировано.

Итакъ, онъ хочетъ кончить съ жизнью всѣ свои сложные счеты. 
Но всегда двойственный, не цѣльный, воинъ, порою измѣняющій любви, 
любовникъ, часто измѣняющій войнѣ, онъ и въ свои послѣдніе часы 
обнаружилъ то же отсутствіе законченности. Опъ долго не рѣшался 
упасть на собственный мечъ и просилъ Эроса убить его. Благо
родный Эросъ не былъ въ силахъ это сдѣлать, но еще меньше 
былъ онъ въ силахъ вообще пережить смерть Антонія, и потому 
онъ своимъ мечомъ убилъ не Антонія, а себя.

Эросъ. Я вынулъ мечъ.
Антоній. Такъ пусть свершаетъ

То, для чего онъ вынутъ.
Эросъ. Дорогой

Мой господинъ, мой вождь, мой повелитель!
Предъ тѣмъ, какъ нанести ударъ кровавый,
Позволь сказать: прости!

Антоній. Ты ужъ сказалъ.
Прости и ты.

Эросъ. Прости, великій вождь.
Теперь разить?

Ант оны. Да, Эросъ.
Эросъ. Ну, такъ вотъ

(падаетъ на свой мечъ).

Избавленъ я отъ горя видѣть смерть 
Антонія.

(Умираетъ).



Великій примѣръ устыдилъ нерѣшительнаго полководца, изнѣжен- 
паго женщиной, и онъ прибѣгъ, наконецъ, къ помощи меча. Но 
вездѣ поджидалъ его недостатокъ цѣльпости, была чужда ему нрав
ственная сферичность, и оттого онъ только ранилъ себя. Шекспиръ 
не устрашился этой неэффектности, и потому Антоній не умеръ, а 
умираетъ.

Свои послѣднія минуты онъ, конечно, отдалъ Клеопатрѣ:

Умираю,
Египтянка, но задержалъ я смерть,
Чтобъ на устахъ твоихъ запечатлѣть 
Изъ многихъ тысячъ поцѣлуевъ жалкій,
Послѣдній поцѣлуй.

(Въ подлинникѣ— сильнѣе: I  ani dying, Egypt, dying, only I  herc 
importune dcath a while— «я рѣшаюсь немного наскучить смерти», 
чтобы дать Клеопатрѣ свой нослѣдній бѣдный поцѣлуй: of many 
thousand kisses the poor last— послѣдніе остатки когда-то роскош
ной трапезы, неслыханнаго празднества любви).

Въ присутствіи Клеопатры Антоній умеръ достойно; онъ чув- 
ствовалъ себя человѣкомъ и римляниномъ до послѣдняго вздоха, 
онъ помнилъ свое великое прошлое, и духовная жизнь трепетала 
въ немъ до копца, душа не угасла раньше тѣла,— онъ жилъ до 
самой смерти. Такъ прекрасна, хотя и безвременна, хотя и ускорена 
Клеопатрой, была его кончина, что естественны въ устахъ египетской 
волшебницы ея жалобы на обезлюдѣніе міра: жилъ въ мірѣ только 
одинъ, Антоній,— онъ умеръ, и остался міръ ненаселенный:

...the odds is gone,
And there is nothing remarkable 
Beneath the visiting moon.

The odds is gone: исчезло всякое неравенство, т.-е. нѣтъ теперь 
лучшаго и худшаго,— все одинаково, все безразлично, все неинте
ресно. Жизнь потеряла свои качественный различія, стала безка- 
чествеиной. П одъ луною ничего не осталось достойнаго вниманья. 
Бѣгство съ битвы могло унизить Антонія въ глазахъ міра, но 
только возвысило его въ глазахъ Клеопатры, и она не сомнѣвалась, 
что покуда онъ жилъ, онъ былъ «вѣнецъ земли».

Н а землѣ неувѣнчанной Клеопатра не захотѣла жить. У нея, 
прежней законодательницы наслажденій, зародилось теперь глубокое 
презрѣніе къ жизни и землѣ, и она жаждетъ одного —  уснуть, 
умереть, куда-нибудь подальше уйти. Е щ е не мертвая, она уже 
больше не живетъ. Е я  собственная жизнь начинаетъ ей сниться,— ■



обычный шекспировскій мотивъ: жизнь— сонъ. Клеопатра сомнѣ- 
вается, было ли все то явью, что она помнить, дѣйствительпо ли 
былъ Аптоній: I dreamt there was an empcror Antony...

Мнѣ снилось: жилъ Антоній императоръ.
Ахъ, видѣть бы еще разъ сонъ такой,
Чтобъ встрѣтить вновь такого человѣка.

Быть можетъ, и золотой корабль на Киднѣ, и пурпурные па
руса, и самъ Антоній— только художественныя произведенія? К ра
сота природы и красота искусства, Клеопатра не знаетъ, кому 
отдать Антонія— природѣ или искусству, и она высказываетъ мысли, 
которыя потомъ своеобразно повторилъ соплеменникъ Ш експира 
Оскаръ Уайльдъ:

Въ создаяьи дивныхъ формъ безсильна спорить 
Съ фантазіей природа...

Природа меньше искусства. Есть у природы то безсиліе, кото
рому чуждо искусство.

...Но создавъ 
Антонія, природа превзошла 
Фантазію и въ тѣни превратила 
Ея созданья.

Высшая хвала природѣ, это— сказать, что она уподобилась ис
кусству или, тѣмъ болѣе, превзошла его.

Реальный или приснившійся, созданіе природы или мечта искус
ства, Антоній во всякомъ случаѣ былъ душою Клеопатры. Правда, 
царица прибѣгаетъ къ самоубійству не только изъ-за его смерти, 
но и потому, что она не хочетъ быть участницей въ тріумфаль- 
номъ кортежѣ его победителя ,— но все же отъ жизни отозвалъ ее 
не побѣдитель Цезарь, a побѣжденный Антоній. И  если когда-то 
великіе міра, мужественные полководцы, такъ занимали ее, какъ 
женщину и человѣка, если она была близка къ Цезарю старшему, 
то теперь ко всѣмъ она безпредѣльно-равнодушпа, и Цезарь млад- 
шій ея не интересуетъ. Быть украшеніемъ его тріумфа (тѣмъ болѣе 
что ей нужно было бы тогда стоять передъ своей соперницей Окта- 
віей, которая бы ее «своимъ смиреннымъ взоромъ бичевала») она 
не хочетъ; украсить своей красотою Ц езаря теперь она считаетъ 
для себя невмѣстнымъ.

Характерно и то (одинаково и для Клеопатры, и для актера 
Ш експира), что она боится неправильнаго и комическаго воспро- 
изведенія своей жизни на сценѣ. Когда ее приведутъ въ Римъ



(предсказываешь она), комедіанты ловкіе будутъ на подмосткахъ 
разъигрывать ее и Антонія— и въ какомъ видѣ!

Насъ выведутъ на сцену, представляя
Пиры александрійскіе. Антоній
Въ нихъ будетъ пьянымъ вынесенъ на сцену,
А я  увижу, какъ пискливый мальчикъ 
Придастъ мнѣ видъ и голосъ потаскухи 
И надъ моимъ величьемъ насмѣется.

Можно еще перенести дурную реальность,— но какъ видѣть 
себя объектомъ дурного искусства? Оттого Клеопатра въ свои по- 
слѣднія минуты предпочитаетъ разъиграть себя сама. Она жизнь за
кончить спектаклемъ, она умретъ на сценѣ,— великая актриса древ- 
няго театра. Вотъ ей принесутъ царскіе наряды, ея лучшіе уборы , 
и пригрезятся ей опять Киднъ и золотой корабль, и она сама подъ 
шатромъ изъ драгоцѣнной матеріи, и будетъ она, въ облакѣ тон- 
чайшихъ благовоній, ударами серебряныхъ веселъ по очарованной 
и притихшей водѣ, какъ ослѣпительное видѣніе, приближаться къ 
Антонію. Въ коронѣ и порфирѣ, теперь уже достойная назваться 
супругой Антонія, потому что она сравнялась ему неженскимъ 
мужествомъ, она спѣшитъ къ возлюбленному супругу. «Я вся истос
ковалась по безсмертьи» (I hâve immortal longings in me)— по томъ 
безсмертіи, которое дается смертью. Въ устахъ той, которая не
давно была упоенной царицей жизни, такъ знаменательно звучать 
слова о внѣж изненномъ безсмертіи. Клеопатра какъ бы сбросила 
съ себя земную тяж есть, все бремя своей чувственности; она стала 
такою одухотворенной и тонкой, она побѣдила свое прежнее естество,.— 
произошла канонизація Клеопатры.

[ am fire and air; т у  otlier elements
1 give to baser life.

« Я — огонь и воздухъ; мои другія стихіи я отдаю низшей жизни». 
Отъ Клеопатры остались только свѣтлѣйшіе элементы: эѳиръ и очи
стительный огонь, эта душа всякихъ жертвоприношеній; то же, 
что было въ ней тлѣннаго и низменнаго, разсѣялось по міро- 
вымъ пространствамъ, ушло въ низшія формы бытія. Землѣ— земное, 
но духъ и огонь свой надо отдать вѣчности. Такъ и сдѣлала Клео
патра, и стала она вѣчной въ огнѣ и эфирѣ искусства, въ дивномъ 
разсказѣ Ш експира...

Но нѣтъ, не хочется еще разставаться съ нею и съ нимъ, 
этимъ разсказомъ,— хочется еще дочитать самыя послѣднія строки 
ея порочной и прекрасной жизни.



Воплощеніе любви, царица вызывала къ себѣ любовь и женщинъ. 
Оттого не могли пережить ея Харміана и Ира, ея прислужницы, 
ея наперсницы. Прежде чѣмъ Клеопатра, сама «нильская змѣйка», 
приложила къ своей груди змѣю, «смертоносную шалунью», она 
поцѣловала ихъ, Иру и Харміану: «придите же, примите вы устъ 
моихъ послѣднее тепло», — послѣдпій, чистый поцѣлуй такъ много 
цѣловавшей Клеопатры!. Едва принявъ лобзанье своей владычицы, за
шаталась И ра и упала мертвая. «Неужели въ моихъ устахъ ехидны 
скрыто жало?» спрашиваетъ Клеопатра и, обращаясь къ своей 
мертвой служанкѣ, которая мгновеніе назадъ жила, она произносить 
эти поразительныя, эти безотрадный слова, проникнуты я всѣмъ пес- 
симизмомь шекспировской философіи:

Ты ль такъ лежишь недвижно?
Исчезнувъ такъ, ты будто говоришь ,
Что міръ не стоить, чтобъ мы съ нимъ прощались.

Не въ нашей власти не привѣтствовать міра при первой встрѣчѣ 
съ нимъ; но въ нашей власти съ нимъ не проститься. И отказывая 
ему въ прощальномъ привѣтѣ, не удостаивая обернуться на него 
въ послѣднюю минуту вѣчной разлуки, мы этимъ вѣдомо или не- 
вѣдомо для себя выносимъ ему смертный приговоръ, приговоръ пре- 
зрѣнія,— и можно ли лучше отомстить ему, ярче проявить свою не
сломленную имъ человѣческую гордость п достоинство?..

Клеопатра не хотѣла, чтобы Ира раньше ея встретила за гро- 
бомъ Антонія и, быть можетъ, получила отъ него первую ласку: 
она поспѣшно приложила къ своему сердцу змѣю, которая сразу 
должна была и спутанный узелъ жизни развязать своимъ укусомъ, 
и насмѣяться надъ Цезаремъ, ожидавшимъ Клеопатры не мертвой, 
а живой. Какъ ребенка держала царица змѣйку у своей груди (т у  
ѣаѣу at т у  breast), и нѣжно, сладко, жгуче, какъ поцѣлуй Антонія, 
было прикосновеніе живого яда. «Въ опустѣломъ этомъ мірѣ» не 
хотѣла медлить Клеопатра, и еще другой змѣи приняла она смертонос
ный поцѣлуй и умерла, a вслѣдъ за нею, поправивъ корону на 
головѣ своей царицы, умерла оть той же змѣи Харміана, и когда 
пришелъ Цезарь, онъ засталъ одну только смерть.

Но и мертвая была прекрасна египетская царица Клеопатра. Не уми- 
раетъ красота. Восхищенно смотрѣлъ на египтянку Цезарь, и ему каза
лось, будто она спитъ притворнымъ сномъ и въ сѣти своей неви
данной прелести хочетъ увлечь новаго Антонія. Въ одной гробницѣ 
съ Антоніемъ и велѣлъ похоронить ее Цезарь. И  вѣрный разсказ- 
чику Ш експиру, онъ послѣднія свои слова произнесъ о томъ, что 
въ разсказѣ повторится жизнь Клеопатры и Антонія,— вторая и луч-



шая жизнь. И  это преданіе, эта исторія, their story, будетъ вызы
вать жалость и сочувствіе людей.

Бальзамъ поэтическаго сказанія сохранилъ нетлѣнными Антопія 
и Клеопатру. Трагедія о нихъ рисуетъ образъ женщины , которая 
преодолѣла свою дурную стихію, коварство и цыганство своей лж и
вой натуры, свои измѣнническіе инстинкты, и доставила побѣду 
другой, свѣтлой стихіи своей, неисчерпаемой любовности своего 
сердца,— образъ женщины , которая была непревзойденной царицей 
любви, но сама невольно стала ея рабыней и отдала ей свою 
жизнь. Трагедія о нихъ рисуетъ образъ мужчины, который къ ногамъ 
женщины принесъ высшее достояніе— свой мужской геропзмъ, ради 
любви не устрашился позора и уже не юношей, а тогда, когда, 
по его собственному упоминанію, черныя кудри на его головѣ пе
ремежались съ сѣдыми, купилъ поцѣлуй цѣною Рима, —  образъ 
мужчины, страсть котораго была такъ патетична и глубока, и со
средоточенна, что даже нѣгу жизни сумѣла она претворить въ 
нѣчто серьезное и трагическое и сама сдѣлалась новымъ героизмомъ: 
именно въ томъ и надо видѣть величіе Антонія, что хотя онъ со
знательно и рѣшилъ подавить въ себѣ героя, но органически онъ 
этого не могъ и героемъ остался.

И  шекспировская драма ставить передъ нами трудный и тра- 
гическій вопросы совмѣстимы ли въ предѣлахъ жизни подвигъ и 
любовь, дѣло и страсть, или же надо либо умереть, либо произ
вести между пими выборъ? Гдѣ женщина не мѣшаетъ, гдѣ свѣтитъ 
она кроткимъ сіяпіемъ Порции или Октавіи, тамъ любовь показы - : 
ваетъ себя не въ своей конечной потенціи, не на своей послѣднеи 
высотѣ: тамъ она принимаетъ  обликъ дружбы, тихой привязанно
сти, мирнаго общенія. Но тамъ, гдѣ любовь тушите всѣ остальные 
огни, чтобы тѣмъ ярче горѣлъ ея единственный зловѣщій факелъ, 
который держитъ въ своей неотразимой рукѣ царица Клеопатра, 
смуглая Геката страсти; тамъ, гдѣ она претворяетъ душу въ одно 
сосредоточенное пламя, которое способно испепелить не только ге- 
роизмъ храбраго, долгъ и отвагу римскаго гражданина, но и самую 
жизнь вообще, и въ жалкія руины превратить цѣлые міры, возста- 
новить державу древняго Хаоса,— тамъ остаются ли еще какія-ни- 
будь другія возможности, есть ли еще мѣсто для чего-нибудь иного? 
Или истинная любовь ни съ чѣмъ не дѣлится? Или истинная лю 
бовь, въ своей самодержавности, такъ безусловна и такъ требова
тельна, что не только Антонію нельзя было одновременно быть и 
гражданиномъ, и любовникомъ, но и никому живому не даете она 
сочетать въ одно мирное цѣлое Рима и Египта, дѣла и страсти, 
подвига и поцѣлуя?..



К о р і о л а н ъ .
Претворепіе біографіи въ дѣйствіе, Плутарха въ трагедію со

ставляем  одну изъ характерныхъ и привлекательныхъ чертъ Ш ек 
спира. Спокойный разсказъ, кристаллизація жизни всегда пробу
ждали его динамизмъ, и у него была неодолимая потребность ма- 
терьялъ, завѣщанный исторіей, приводить въ движеніе, ярко дра
матизировать его. При этомъ естественно, что драматургъ-психологъ 
углублялъ преданіе, раздвигалъ перспективы единичнаго факта и 
все частное, временное, ограниченное показывалъ въ его философ
ской сущности и вѣчномъ смыслѣ. И сторія подъ его рукою не 
только оживала, не только начинались опять, казалось бы, давно 
законченныя представленія міра, и на сцену выходили герои, уже 
поблѣднѣвшіе въ памяти человѣчества, но и дышало все это муд
ростью великихъ поученій, творило двойное безсмертіе —  дѣла и 
думы, міра и міровоззрѣнія. Лѣтопись превращалась у него въ кни
гу бытія.

Но нельзя сказать, чтобы именно въ «Коріоланѣ» Ш експиръ 
довелъ до конца это пресуществленіе факта въ категорію, случая 
въ необходимость. Онъ не воспользовался своею властью, счастли
вой властью поэта, возводить эмпирическое на высоту всеобщей 
разумности и въ этомъ смыслѣ поправлять исторію. Онъ здѣсь не 
облагородилъ и не умудрилъ ея; напротивъ, даже тѣмъ, что далъ 
ему Плутархъ, онъ до нѣкоторой степени пренебрегъ— на пагубу 
себѣ и своему герою. Коріоланъ у него —  измѣнникъ, предатель 
Рима. Правда, такъ это и у Плутарха; но знаменитый біографъ, 
какъ извѣстно, пытается хоть объяснить, психологически мотиви
ровать измѣну римлянина и разсказываетъ, что изгнанный и оскор
бленный вождь, въ тоскѣ своего одиночества, отъ кипучаго гнѣва 
перешелъ къ холодной мстительности и злобѣ, которыя и довели 
его постепенно до соединенія съ врагами родины (ср. статью о 
«Коріоланѣ» В. Спасовича въ ІУ-мъ т. перевода сочиненій Ш ек
спира, изд. Брокгауза и Ефрона, стр. 143). Ш експиръ ж е какъ 
будто и не задумался передъ той душевной катастрофой, которая 
сдѣлала Коріолана изъ патріота предателемъ, не увидѣлъ здѣсь ни
какой проблемы и неожиданности, обошелъ самый тонкій и самый 
важный моментъ всего событія. Это оскорбляетъ своею грубостью 
и лишній разъ показываетъ, что Ш експиръ нерѣдко бывалъ ниже 
самого себя.

Въ данномъ случаѣ это особенно жалко потому, что авторъ 
нарушилъ красоту и цѣльность такого образа, который иначе могъ 
бы послужить удивительной иллюстраціей не только античнаго духа,



но и психологіи, намъ современной. Вѣдь безспорно, что въ «Коріо- 
ланѣ» художественно намѣчены темы о демократизмѣ, о взаимномъ 
отношеніи особи и общества, о границахъ индивидуальности; вѣдь 
несомнѣнно, что натура героя всею мощью личнаго начала проти
вится давленію собирательнаго цѣлаго. Это— протестъ единственнаго 
числа противъ множественнаго, человѣка противъ человѣчества. 
Коріоланъ— живое воплощеніе аристократизма; онъ больше, чѣмъ 
кто-либо, знатенъ, и Ницше, который могъ бы видѣть въ немъ 
своего предтечу и любимца, долженъ бы его считать и называть 
vornehm.

Въ Еоріоланѣ замѣтны двѣ грани: онъ самъ— необыкновенная, 
ярко окрашенная личность, и въ то же время онъ— представитель 
всѣхъ яркихъ (въ теоріи) и выдающихся личностей, всѣхъ, кто 
образуетъ верхи государства. Онъ— первый, и въ то же время онъ 
блюдетъ первенство своего класса; онъ— аристократъ за всѣхъ ари- 
стократовъ. Его общественные принципы совпадаютъ съ его лич
ными настроеніями; знатный и гордый, онъ хотѣлъ бы, чтобы го
сударство было организованной знатностью и гордостью, чтобы оно 
было расширенной, грандіозной индивидуальностью и само пред
ставляло собою нѣкую аристократическую личность. «Государство, 
ото— Коріоланъ»: такъ можно было бы формулировать его граждан
ское исповѣданіе. Но именно поэтому естественно, что личность, 
предъявляющая къ государству такія требованія, въ государствѣ не 
нуждается. Если въ человѣкѣ живетъ коріолановское пониманіе 
общественности, то въ немъ надъ общественностью легко возобла
даетъ  индивидуализмъ, и никакой Римъ, никакой міръ не удержитъ 
его въ своихъ предѣлахъ, никакая община не привяжетъ его свя
зями прочными, и ему будетъ все равно, числиться ли въ той или 
въ другой государственной организаціи. У него не будетъ своей 
общественной родины, и онъ станетъ переходить изъ страны въ 
страну. Онъ вездѣ будетъ жить только у самого себя, и для него 
одинаково будетъ чужбиной свой ли край или чужой: кто дома 
повсюду, тотъ не дома нигдѣ.

Такъ, можетъ быть, Коріоланъ и палъ жертвой этой антиноміи, 
этой невозможности для мощнаго индивидуума, для крайняго ари
стократа въ душѣ, чувствовать родину и хранить съ нею неразры
ваемыя связи? Можетъ быть, Коріоланъ переросъ Римъ, и въ этомъ 
заключается психологическое объясненіе, даже оправданіе его пре
дательства, его похода на родныя стѣны?

Но нѣтъ: Ш експиръ въ такомъ случаѣ изобразилъ бы его 
космополитомъ,— на самомъ же дѣлѣ, подъ его перомъ, Коріоланъ—  
истинный римлянинъ и однимъ изъ главныхъ лозунговъ своей не



нависти къ плебеямъ, къ ихъ многоголовой и «многоголосной» 
гидрѣ, провозглашаетъ  славу и благо Рима, единство верховной вла
сти, цѣльность непобѣдимаго государства. Нѣтъ, Коріоланъ не кос
мополите, a патріотъ,— и тѣмъ непонятнѣе его измѣна. Кромѣ того, 
въ нѣдрахъ человѣческой души индивидуализмъ и патріотизмъ вполнѣ 
соединимы, и какъ бы ни была самобытна личность, измѣнѣ мѣшаетъ 
въ ней не только этика, но и простая психологія,—  стихійное и 
непобѣдимое чувство родины.

Вѣрно лишь то, что Ш експиръ, дѣйствительно, показалъ вну
треннюю независимость Коріолана, его самочинность,— ту черту, 
которая, при иныхъ условіяхъ, но не въ Римѣ, въ иномъ чело- 
вѣкѣ, но не въ римлянинѣ, можетъ привести къ отказу отъ родины , 
къ замкнутой исключительности. Въ гордынѣ своей богатой и само
стоятельной души Коріоланъ, человѣкъ великаго презрѣнія, гнушается 
всякой чернью. Онъ не признаете равенства, и смѣшаться съ толпою, 
быть однимъ изъ многихъ, согнуться подъ иго уравнительнаго прин
ципа было бы для него невыносимо. Не то, однако, чтобы онъ былъ 
высокомѣренъ и честолюбивъ за себя лично: здѣсь онъ чувствуете 
себя носителемъ патриціанской идеи, онъ заступается за высоту 
вообще. Ему, какъ сказалъ бы тотъ же Ницше, его призванный 
истолкователь, въ необычайной степени свойственъ «паоосъ раз- 
стоянія ». Коріоланъ большими пространствами отдѣляетъ людей отъ 
людей, и въ томъ для него заключается условіе прогресса, чтобы 
эти дистанціи только возрастали. Если историческій Кай Марцій 
Коріоланъ былъ надмененъ и непріятепъ, то въ этомъ нѣтъ внутрен
ней обязательности: онъ могъ бы въ обращеніи быть и привѣтливъ, 
и ласковъ,— и тогда еще обиднѣе была бы его душевная отчужден
ность отъ меньшей братіи, его презрѣніе къ народу. И  если бы 
онъ отзывался на его нужду, на его голодъ и не былъ противни- 
комъ безплатной раздачи хлѣба, то для демократовъ еще ненавист
нее былъ бы этотъ патрицій съ головы до ногъ, этотъ убѣжденный 
аристократе крови и души. Опъ способенъ возбуждать пегодованіе, 
онъ возмущаете своимъ исповѣданіемъ неравенства, и такъ понятно, 
что римскій плебсъ едва не убилъ своего отрицателя. Н а меньшее 
отвѣчаютъ большимъ, и кто презираете, того ненавидятъ. Коріола- 
на провозгласили врагомъ народа: хуже всего то, что это не- 
вѣрно; хуже всего то, что онъ не удостаиваете быть народу вра
гомъ. Со стороны сильнаго вражда должна заключать въ себѣ 
извѣстный элементе уваженія и равенства,— его же совершенно отри
цаете Кай Марцій. Какъ выразился про него одинъ изъ служителей 
Капитолія: «ему все равно, любите его чернь или ненавидите». Онъ не 
ищетъ популярности, опъ не ищетъ, конечно, и ненависти, хотя



его рѣзкая откровенность какъ будто и заставляетъ думать послѣд- 
нее. Презирать плебеевъ и вообще сознавать разницу между собою 
и другими онъ научился въ пылу сраженій: питомецъ войны , самъ 
онъ отваженъ какъ Марсъ, а его солдаты нерѣдко трусили 
и, не успѣвъ окончить битвы , хватались за жалкую добычу, та
щили «кто подушку, кто ложку оловянную, кто тряпки». Безко- 
рыстно воюютъ одни патриціи. A безкорыстіе самого Марція такъ 
велико, что онъ отказывается даже отъ похвалъ: это не манерность,— 
опъ совершенно искренне не можетъ выслушивать себѣ панегири- 
ковъ. Ему не нужно разсказчика или пѣвца. Гордый, самодовлѣю- 
щій, человѣкъ внутренней самооцѣнки, онъ не нуждается въ чужомъ 
одобреніи. Онъ стыдится славы , онъ не помнитъ о своихъ побѣдахъ, 
не разсказываетъ о нихъ, —  онъ только ихъ одерживаетъ. Онъ 
сдѣлалъ и уже о своемъ дѣлѣ забылъ. Подвигамъ своимъ не ведетъ 
онъ счета и, совершивъ одинъ изъ нихъ, идетъ къ другому,— идетъ 
дальше. Впослѣдствіи онъ будетъ ограждать себя и отъ моленій 
жены и матери именно этимъ сознаніемъ своей духовной независи
мости: онъ захочетъ порвать всѣ естественный привязанности, бро
сить вызовъ нриродѣ и держать себя непреклонно, какъ «если бы 
человѣкъ былъ самъ своимъ творцомъ и не имѣлъ никого родныхъ» 
(as if a man were autlior of himself and knew no other k in — «мужъ 
безъ родни и родины»). Отказавъ себѣ самому въ памяти, всегда 
нравственно налегкѣ, собою не обремененпый, онъ потому и можетъ 
двигаться такъ увѣренно и дерзновенно. Его именно въ томъ и упре- 
каютъ, что опъ хочетъ «самъ быть всѣмъ» Это человѣкъ, который 
не дѣлится. Оттого онъ и противъ дѣлежа власти. Онъ такъ ода- 
ренъ и преисполненъ собою, что можетъ не выходить изъ своего 
одиночества; и если, напримѣръ, въ трагедіи слишкомъ часто гово- 
рятъ о его ранахъ (это непріятно дѣйствуетъ на читателя), то меньше 
всего упоминаетъ про нихъ самъ раненый. Этотъ аристократъ въ 
сущности необыкновенно простъ; не изнѣженный, не утонченный, 
онъ много собою не занимается, онъ не умѣетъ льстить не только 
другимъ, но и самому себѣ. Скромный при всей своей грубости, 
честный и закаленный, онъ, по характеристик его соперника 
Авфидія, «храбрѣе дьявола, но не хитрѣе» (l)oldor but not so subtle).

Такому человѣку, олицетворенію патриціанской идеи, надо было 
плыть противъ историческаго теченія. Оно выдвинуло права пле
беевъ, оно создало необходимость въ народныхъ трибунахъ и осла
било значеніе аристократическаго сената. Для Кая Марція суще
ствовала только знать, между тѣмъ она какъ разъ должна была 
потѣспиться для другого класса. Борьбы съ исторіей не вы дер- 
ж алъ Коріоланъ, какъ не выдержитъ ея никто.



Побѣда исторіи сказалась уже въ томъ, что Коріоланъ, по 
природѣ вовсе не склонный къ фактическому властвованію, хотя и 
сюзеренъ душой, согласился принять званіе консула, предложенное 
ему сенатомъ, и вынужденъ былъ, наперекоръ самому себѣ, просить 
народъ объ избраніи, напоминать ему о своихъ ранахъ, которыя онъ 
обыкновенно, въ гордой стыдливости, пряталъ отъ празднаго удивле- 
нія и почтенія толпы. Самый принципъ выборовъ долженъ былъ 
ему претить: что для него «крикливое большинство», ариѳметика 
голосовъ? Онъ какъ бы предвосхитилъ современное изреченіе, что 
голоса надо не подсчитывать, a взвѣшивать, и ужъ если былъ опъ 
сторонникомъ какой-нибудь собирательности, то именно меньшинства. 
«Родъ и санъ, и мудрость»— вотъ тѣ благородный начала, которымъ 
однимъ, по его воззрѣнію, подобаетъ власть. И  все-таки онъ усту
пить. Онъ подчинился обычаю, но высказалъ при этомъ совсѣмъ 
не консервативную, не коріолановскую мысль, что если бы мы во 
всемъ признавали власть обычая, то

......  никто не смѣлъ бы
Пыль старины сметать, a правдѣ— вѣкъ 
Сидѣть бы за горами заблужденій

( Переводъ Дружинина).

Итакъ, въ одеждѣ смиренной рѣшился Коріоланъ выпрашивать 
чужое и чуждое ему признаніе. Но по истинѣ смиреніе это было 
паче гордости , и такъ онъ просилъ, что самыя просьбы его скорѣе 
походили на оскорбленіе. Онъ иронизировалъ надъ своими изби
рателями, надъ ихъ сладкими и достойными голосами» (most sweet 
voices... worthy voices), которые были ему даны.

Оттого «тритонамъ снѣтковъ и мелкихъ рыбокъ», Бруту и 
Сицинію, народнымъ трибунамъ, на которыхъ Ш експиръ посмот- 
рѣлъ глазами Коріолана и которыхъ показалъ въ жалкомъ освѣ- 
щеніи пошлости и ничтожества,— Бруту и Сицииію легко было 
сейчасъ же настроить свой народъ, какъ всегда у Ш експира, из- 
мѣнчивый и неблагодарный,— совсѣмъ на другой ладъ. Не успѣлъ 
Кай Марцій сбросить съ себя такъ неподходящія къ нему смирен- 
ныя одежды и опять узнать себя (или «сдѣлаться опять самимъ 
собою» —  knowing myself again), какъ народъ отнялъ уже у него 
свое довѣріе и только что подаренные голоса. Е щ е болѣе убѣдил- 
ся Коріоланъ, что нѣтъ болѣе ненадежнаго дарителя, чѣмъ плебсъ, 
и еще новый поводъ нашелъ онъ для своего презрѣнія къ нему. 
И , какъ всегда, побѣдивъ инстинктъ самосохраненія, онъ въ горячей 
рѣчи, ревнивый къ сенату и благородной знати, обрушился на 
«лысыхъ трибуновъ» и вообще па представителей народа и вла



сти. Онъ обнажилъ мечъ противъ эдиловь, совершилъ политиче
ское преступленіе. Ему грозила за это смертная казнь,— но она 
его нисколько не испугала, и для ея предотвращенія онъ не 
сталъ бы льстить никому, такъ какъ нѣтъ у него разлада между 
устами и душой, и такъ вѣрно и такъ прекрасно говорить о немъ 
Мененій Агриппа:

His nature is too noble for the world:
Не would not flatter Neptune for his trident,
Or Jove for his power to thunder. His heart’s his mouth......

Онъ слишкомъ чистъ и прямъ душой для міра:
Онъ не польстить Нептуну за трезубецъ,
Юпитеру—за право громъ метать!
Его душа на языкѣ: онъ смѣло
Всѣмъ говорить, что въ сердцѣ родилось,
А въ гнѣвѣ забываетъ, что слышалъ 
Когда-то слово: смерть.

Если лее онъ все-таки согласился было извиниться передъ народомъ, 
сдѣлать передъ людьми то, чего онъ и «передъ ли цомъ боговъ 
свершить не въ силахъ», то лишь потому, что иначе опасности 
со стороны плебса подвергся бы не онъ одинъ, и еще потому, 
что его просила объ этомъ въ самой просьбѣ своей гордая Во- 
лумнія, его мать, Юнона среди женщинъ, та великая душа, въ ко
торой матрону побѣдила мать и которая все-таки осталась вели
кой и величественной.

Воинъ, который льстить, аристократа, который угождаетъ чер- 
ни, индивидуалистъ, который кланяется толпѣ,— въ этомъ есть не
победимое противорѣчіе, и меньше всего разрѣшить его можетъ 
одинокій изъ одинокихъ, знатный изъ знатныхъ, Коріоланъ. Онъ 
искренне рѣшился разъиграть роль, надѣть на себя личину, но 
такъ выразительно было его лицо и такъ ярокъ былъ его внут- 
репній подлиннику что притворство оказалось ему не подъ силу. 
Коріолапъ не могъ пе быть Коріоланомъ. Этотъ побѣдитель только 
одной побѣды , къ счастью, не въ состояніи былъ одержать,— надъ 
самимъ собою. Такъ склонялъ его къ умѣренности Мененій А г
риппа (изумительно - жизненный образъ благодушнаго житейскаго 
мудреца, практика и примирителя, умѣющаго трезвой и хитрой 
мыслью обуздывать чужое пылкое чувство),— и Коріоланъ обѣ- 
щалъ Мененію, что будетъ отвѣчать народнымъ трибунамъ «кротко» 
(well, mildly be it thon; raildly): но лишь только Сициній, предста
витель ничтожества, назвалъ его врагомъ народа, измѣнникомъ, вся
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«кротость» Коріолапа разсыпалась въ прахъ, и гнѣвнымъ судьямъ 
своимъ, въ виду грозившей ему Тарнейской скалы , онъ, болѣе 
высокій, чѣмъ она, бросилъ въ лицо проклятіе и презрѣніе. Тогда 
они вынесли ему приговоръ— изгнаніе. КоріолаНъ отвѣтилъ имъ: 
«я изгоняю васъ».

До сихъ поръ онъ цѣленъ въ своемъ благородствѣ, и ни 
одна тѣнь не ложится на его мужественный обликъ. Е го  аристо- 
кратизмъ не мелокъ и оттого не имѣетъ въ себѣ пичего отрица- 
тельнаго: это лиш ь— проявленіе его натуры и способъ его патріо- 
тнзма, это лишь— своеобразное выраженіе того ти па, который на
зывается civis rom anus.

Но когда Ш експиръ заставляетъ Коріолана произнести эти 
не-римскія слова:

Я презираю васъ и городъ вашъ!
Я прочь иду—есть міръ и кромѣ Рима

(второй стихъ силънѣе въ переводѣ Дружинина, чѣмъ въ ориги- 
налѣ— there is a world elsewhere, между тѣмъ какъ первый стихъ по- 
анлгійски грубѣе и потому лучше— despising, for you, the city, thus 
tu rn  т у Ъаск), —  то здѣсь кончается y Ш експира великое, и воз- 
пикаетъ мелкое, исчезаетъ внутренняя правдоподобность героическаго 
образа, и Коріоланъ становится непохожъ па самого себя. Неужто 
онъ, въ противорѣчіе себѣ ж е самому, не понималъ, что трибуны съ 
ихъ чернью— это еще не Римъ? Неужели въ Римѣ не чувствовалъ 
онъ особой категоріи, особой мистической стихіи, которая подни
мается и падъ борьбою классов.ъ, и надъ преходящими властели
нами, и падъ смѣною отдѣльныхъ римскихъ поколѣній? Развѣ онъ 
не зналъ, что это и буквально, и по существу невѣрно, будто 
есть міръ и кромѣ Рима? Для Коріолана именно и не было міра, 
кромѣ Рима, и на этотъ вѣчный Римъ, на этотъ городъ -м іръ не 
могъ онъ перенести своей обиды и горечи, своего презрѣнія къ 
плебеямъ. Отожествить Римъ съ плебсомъ— вѣдь это и значило бы 
для Коріолана отказаться отъ самого себя, опровергнуть все зпа- 
ченіе и смыслъ своей личности, не дать Ш експиру повода для 
трагедіи. Сдѣлавъ Коріолана измѣнникомъ, Ш експиръ измѣнилъ Ко- 
ріолану и себѣ. Если факты за него, то «тѣмъ хуже для фактовъ», 
п драматургъ вовсе не обязанъ былъ повиноваться ихъ неразумной 
волѣ. Онъ ихъ послушался, и въ результатѣ выходить, что были правы 
плебеи, а не патриціи, права та пошлость, которая вѣдь и провозгла
сила Коріолана измѣнникомъ. Восторжествовала пошлость; ей не 
далъ урока нашъ великій поэтъ, не научилъ ея, что презирать боль
шинство, это не значить презирать родину, что ненависть къ черни



и ея правительству еще далеко не создаетъ предателя, что пусть 
нрезрѣнны римляне, но священенъ Римъ. Шекспиръ отнялъ у 
Коріолана благородство,— какой же можетъ быть послѣ этого въ 
трагедіи о Коріоланѣ интересъ? Не гордымъ изгнанникомъ, нравственно 
изгоняющимъ своихъ судей, является въ далънѣйшемъ развитіи сю
жета шекспировскій полководецъ, вопреки своему обѣщанію, преж- 
ній Марцій не остался такимъ ж е, какъ и встарь,— онъ пзмѣнилъ 
отечеству и отдалъ врагамъ родины свою отвагу, свой таланта, 
свою безпримѣрную доблесть. Оттого онъ потерялъ право на чи
тателя: послѣ третьяго дѣйствія шекспировскій Коріолаиъ попросту 
ие интересенъ. Ужъ на него нельзя смотрѣть такъ, какъ смотрятъ 
на него авторъ и другіе персонажи трагедіи. Правда, когда онъ 
говорить: «я самъ и утомленъ, и жизнію скучаю», возникаете сим- 
патія къ его разочарованности и горькой судьбѣ; но говорить онъ 
эти слова Авфидію, вождю вольсковъ, предлагая ему вмѣстѣ идти 
на Рпмъ, и Авфидій называете его «мой благородный Марцій» 
именно тогда, когда Марцій пересталъ быть благородпымъ. И  пусть 
трогательно то, какъ умоляете его мать о пощадѣ Рима, и какъ 
стоите передъ нимъ каріатидой печали его жена, и протягиваете 
свои руки ребенокъ, —  все это не примиряете съ Шекспиромъ, 
потому что нѣтъ внутренней необходимости и пѣтъ никакой кра
соты въ томъ, чтобы мать просила римлянина не быть измѣн- 
никомъ. Да и могъ ли опъ раньше не помнить, что у него есть 
и мать, и жена, и сынъ? И  пусть навсегда поучительно то, что, 
измѣнпвъ родинѣ, Коріоланъ не былъ признанъ и на чужбинѣ, 
оказался далекъ для всѣхъ и былъ второй разъ отвергнуть, даже 
убитъ,— теперь уже не римлянами, а вольсками, не своими, а чу
жими: все это уже ни къ чему, съ настоящимъ Коріоланомъ чи
татели разстались давно, и они дочитываютъ знаменитую трагедію 
съ чувствомъ глубокой неудовлетворенности и печальнымъ созна- 
ніемъ того, что по несчастпой волѣ Шекспира К оріоланъ своего 
благородства не довелъ до конца и не остался на всю свою ж изнь 
vornehm, натурой самодовлѣющей и самолюбивой. Но въ этомъ 
виновата не онъ, а именно Ш експиръ.

Такъ онѣ прошли опять передъ нами, эти вѣчныя трагедіи 
Ш експира. Въ ппхъ много недостатковъ, и не только техническихъ, 
но и внутреннихъ. Но что передъ этимъ та живущая въ нихъ и 
не убывающая отъ времени сила, благодаря которой частныя и 
давнишнія событія отдѣльныхъ людей онѣ навѣки обобщили въ ти
пичные образцы, въ какія-то нлатоповы идеи человѣчества? То, что



было до Ш експира, и то, что есть, и то, чего можно ожидать,— 
все это двигалось и движется какъ разъ по тѣмъ колеямъ, кото
р ыя  онъ воспроизвелъ и предуказалъ. Недаромъ онъ такъ опирался 
на исторію: онъ взялъ у прошлаго, чтобы дать будущему. Изъ 
всего многообразнаго, что въ мірѣ уже произошло, онъ выбралъ 
именно то, что еще будетъ происходить. Въ игрѣ страстей, въ 
своеволіи жизненныхъ сочетаній онъ усмотрѣлъ нѣкоторыя общія и 
постоянныя категоріи, назвалъ ихъ безцѣнными словами и даль 
конкретные примѣры для всего, чѣмъ живутъ и дышать глубокія 
души людей. Иллюстраторъ вселенной, онъ сдѣлалъ такъ, что къ 
заглавіямъ его произведеній можно свести все ея человѣческое со- 
держаніе. Н а вѣщій голосъ действительности далъ онъ отклики 
искусства. Если міръ— книга, то его трагедіи —  картины къ ней. 
У него и у жизни— однѣ и тѣ же темы. Онъ совпалъ съ жизнью; 
оттого и не писана ему на роду смерть.

И  кромѣ того, какъ это и подобаетъ всякому трагику, онъ взялъ 
человѣка въ его превосходной степени, опъ имѣетъ дѣло съ пре
дельностью; потенціальную энергію людей превратплъ онъ въ ки 
нетическую и геніально изобразилъ ту крайнюю высоту н напря
женность, до которой можетъ въ своемъ пареніи достигнуть сво
бодная душа, какъ изобразилъ онъ и ту крайнюю низину, безфор- 
менное царство Калибана, до которой можетъ въ  своемъ паденіи 
спуститься эта же измѣнчивая и безудержная душа. У Ш експира— 
высшій паѳосъ и последнее испытаніе, какое только можетъ быть 
предложено конечнымъ существамъ въ границахъ временнаго бытія; 
у него— надъ трепещущими сердцами Страшный Судъ на землѣ; у 
него виднѣется конецъ міра, и если сдѣлать еще одинъ шагъ дальше, 
то будетъ уже хаосъ и свѣтопреставленіе.

Доведя земную душу до самыхъ предѣловъ ея, черезъ всѣ круги 
существованія, ея спутникъ, Вергилій Человѣческой комедіи , чело
веческой трагедіи, онъ показалъ все тяжелыя мытарства и муки, па 
какія мы обречены въ обителяхъ природы. Она поселила въ человеке 
такія желанія и чувства, которыя неизбежно вырастаютъ въ пламенный 
страсти; а где страсть, тамъ смерть. Е я  тень необходимо сопрово
ждаетъ  шекспировскія драмы. Пусть нередко на своей черной скрипке 
берете она примирительные аккорды и успокаиваете волненія сер- 
децъ, но именно ею, только ею разрешается великое напряженіо 
духа. Изъ жизни нетъ исхода. Принцъ датскій не виделъ его даже 
въ смерти. Все безъисходно. И оттого трагизмъ представляетъ со
бою не случайность и поправимое нестроеніе живой реальности, а 
самое зерно последней, вечное основаніе вещей. Отдаться ли не
посредственному делу и беззаветно плыть по теченію дней, отдаться



ли думѣ и въ медлительномъ размышленіи искать отвѣта на жгучіе 
вопросы бытія, въ свѣтлыхъ ли одеждахъ Дездемоны или въ тем- 
номъ плащѣ мыслителя Гамлета,— все равно, вездѣ и повсюду не
разрешимы человѣческія задачи, нигдѣ и никому нельзя миновать 
роковой безъисходности. Тотъ Художникъ, который создалъ міръ, 
задумалъ его какъ трагедію. Можно ли бороться съ этимъ изна- 
чальнымъ замысломъ и удивительно ли, что лучшіе изъ художни- 
ковъ-людей повторили его въ своихъ несовершенныхъ спискахъ съ 
мірового подлинника? Покуда есть природа и въ условія матерьяль- 
ности ввергнуто наше духовное начало, покуда не преодолѣнъ за- 
конъ земного тяготѣнія, этотъ Калибанъ естества, и не наступило 
легкое царство Аріэля, покуда въ отверженіи вещественности мѣ- 
шаетъ человѣку то, что человѣкъ есть вещь,—  до тѣхъ поръ надъ 
этой ненужной природой и заключеннымъ въ нее пребываніемъ не раз- 
с еется господство трагической безсмыслицы и безнадежности.

Въ этомъ-— оправданіе шекспировскаго пессимизма. Но когда 
пессимистомъ является поэтъ, то нѣтъ ли здѣсь внутренняго про- 
тиворѣчія, и не опровергаетъ ли онъ самого себя? Счастье развѣ 
не тамъ, гдѣ красота? Самый фактъ Ш експира, его существованія, 
не есть ли уже преодолѣи іе скорби, укрощеніе Калибана и одинъ 
изъ ж ивыхъ источниковъ той вѣры , которая принимаетъ и благо
словляешь міръ и надъ его темнотою зажигаетъ свои немеркну- 
щіе огни?..





ГЕНРИКЪ ИБСЕНЪ.













Писатель безъ граціи, непривѣтливый и негостепріимный, какъ 
природа его земли, суровый старикъ полуночи, тяжелой поступыо 
прошелъ Ибсенъ по пивѣ художественнаго творчества. Угловаты и 
жестки его типичныя пьесы, медленно и трудно раскрываются въ 
нихъ чужіе внутренніе міры , и но живая игра страстей пылаетъ и 
трепещетъ передъ нами, не яркая непосредственность эмоцій пока
зыв а е м  свои разпообразныя краски, а сосредоточенно дефилируютъ 
человѣческія идеи, совершается процессъ міросозерцанія. И , можетъ 
быть, въ томъ отношеніи напоминаетъ чеховскаго чернаго монаха 
этотъ монахъ сѣдой, что, гдѣ бы онъ ни проходилъ, какой бы сто
роны существованія опъ ни касался, вездѣ разстилалась пугающая 
тѣнь и міръ вставалъ передъ нами какъ неумолимая проблема, зву- 
чалъ для насъ голосомъ взыскательной совѣсти. Ничто въ глазахъ 
Ибсена такъ не интересно и не валено, какъ сознательное рѣше- 
ніе опредѣленной жизненной задачи. Отвлеченное и конкретное не 
нашли себѣ у него должной гармонизаціи; онъ съ напряженіемъ 
оріеитируется между общими принципами и живою практикой; онъ 
жертвуетъ правдоподобіемъ и неубѣдительно переводить идеи въ реаль
ные характеры людей. Въ свое изображеніе и въ свои образы онъ вно
сить духъ ограниченности, такъ что различаешь въ его герояхъ 
концы и рамки, и не только онъ часто описываешь маленькій городъ, 
но п собственный гепій его, даже на высотѣ своихъ философскихъ 
запросовъ, не остался чуждъ провинціализма и внутренней стѣснен- 
ности. И  порою надо перемѣститься на какую-то спеціальную плос
кость психологіи, чтобы его понять. Не можетъ всецѣло привлекать 
его въ свой очарованный кругъ шиллеровская игра. Самую эстетику 
свою покрывшій тенями своего сумрачнаго и неокрыленнаго духа, 
онъ не въ состояніи безпечно отдаваться вольнымъ грезамъ свобод
ной и свѣтлой красоты. Ибсенъ слишкомъ дорого достается самому 
себѣ, онъ слишкомъ труденъ для самого себя, чтобы всей своей при- 
нужденной душою понять прелесть наивнаго, чтобы дать Норѣ до
играть свою жизнь до конца, чтобы принять человѣка Божьей мило



стью,— такое существо, которое не имѣетъ никакого призванія, ни
какой заслуги, ничѣмъ себя не заработало, не задумывается о своемъ 
правѣ на жизнь, а просто живетъ и дышитъ, взысканное щедро
тами природы,— живетъ па счетъ солнца. Ибо самъ онъ— пасынокъ 
солнца. И , въ драмахъ его, эта верховная красота, не различаю
щ ая между добромъ и зломъ, первичный и благословенный фактъ, 
всеобщій подарокъ міра,— великое и безплатное солнце восходить  
не на радость людямъ. Бъ «П ривидѣніяхъ» оно освѣщаетъ двѣ 
конченныя жизни и не отражается въ молодыхъ глазахъ, потушен- 
ныхъ безуміемъ. Или молился Діонису, «царю-солнцу», ІОліапъ От- 
ступпикъ, и флотъ свой, бѣлый, сверкающій парусами, радостно 
пускалъ онъ плавать въ солнечномъ сіяніи— переносить легкокры- 
лыя вѣсти между землей и небомъ; онъ хотѣлъ жизни въ красотѣ, 
онъ возлагалъ на себя вѣнокъ изъ виноградныхъ листьевъ, онъ 
окружалъ себя вакхантами и вакханками,— но все это богослуже- 
ніе свѣту было иллюзорно, разочаровало его самого, и въ свои 
послѣднія минуты онъ съ такою горечью воскликнулъ: «О, солнце, 
солнце— зачѣмъ ты меня обмануло?»

Совѣсти подчиняетъ Ибсенъ страсть, зажженную солнцемъ, и 
не любитъ давать послѣдней свободнаго и самочиннаго развитія. Онъ 
отвергаетъ автономію страстей и рано или поздно разбиваетъ ихъ 
о мысль или мораль. И  если въ его драмахъ отсутствуютъ легкость 
и воздушные просторы, если у него царятъ трудныя, долгія, воло- 
чащіяся чувства, то этому виною не только самыя свойства его 
литературнаго дарованія: вѣдь онъ умѣетъ создавать и пряное, рѣз- 
кое, ѣдкое, каковы страницы его геніальнаго «Перъ Гюнта»; вѣдь 
онъ умѣетъ сплетать, какъ, напримѣръ, въ «Комедіи любви», діалогъ 
непринужденный и гибкій, и онъ способенъ къ юмору и острой 
шуткѣ, и къ уничтожающей сатирѣ,— нѣтъ, общая тяжеловѣсность 
его коренится глубже и, можетъ быть, находится въ органической 
связи съ тѣмъ существеннымъ для него признакомъ, что, какъ пи
сатель, онъ не синтезировалъ въ себѣ двухъ основныхъ моментовъ, 
характеризующихъ его произведенія,— своей эстетики и своей этики, 
Юліана Отступника и Христа. Съ одной стороны, міръ для него, 
это— огромный Росмерсхольмъ, древній замокъ, грузный, мрачный, 
съ фоліантами и генеалогическими таблицами, которыя символизи- 
руютъ собою дорогу къ прошлому, ветхій слѣдъ традиціи, старое 
дерево исторіи; и обитатель этого замка живетъ въ атмосферѣ р а
боты и книгъ, и Канта, подчиняется категорическому императиву и 
сознаніе исполненнаго долга, тяжелый крестъ и чистую совѣсть 
считаетъ высшимъ благомъ и радостью на землѣ. Съ другой сто
роны, Ибсенъ неуклонно выдвигаетъ эстетическое начало цѣльности



и стильности,— тотъ свой излюбленный принципъ, въ силу котораго 
личность должна быть своимъ собственнымъ зодчимъ, должна по
строить самое себя и въ энергіи своей ничѣмъ не ограниченной 
воли сотворить изъ себя что-нибудь одно, но только непремѣнно 
законченное и цѣлостное. Что-нибудь одно... Но что же именно—  
хорошее или дурное? И ли это все равпо, и кантовская этика имѣетъ 
лишь формальный характеръ? Устами Бранда, исповѣдующаго де- 
визъ все и л и  ничего, Ибсенъ поучаетъ насъ:

Будь
Чѣмъ хочешь ты, но будь вполнѣ; будь цѣльнымъ,
Нe половинчатымъ, не раздробленнымъ!
Вакхантъ, Силенъ—понятный, цѣльньш образъ,
Но пьяница—карикатура лишь.

Итакъ, все равпо, будешь ли ты хорошимъ или дурнымъ: будь 
только чѣмъ-нибудь до конца, будь самимъ собою вполпѣ, бѣги 
средины. Но этотъ критерій, поднимающейся надъ моральной про- 
тивоположностью добра и зла, не покорилъ себѣ самого автора, и 
не цѣльнымъ оказался Ибсенъ. Онъ не скрылъ, что трезваго пред- 
почитаетъ пьяному, добраго злому, честнаго обманщику, и не удо
вольствовался одною только формой дерзновенной и могучей воли: 
этотъ художественный сосудъ онъ хотѣлъ заполнить именно мораль- 
і і ы м ъ  содержаніемъ. Отсюда и получилась его двойственность, отсюда 
и возникла непримиренность его этики и эстетики. Мораль связы- 
ваетъ ему руки. И  если многіе его герои страдаютъ гипертрофіей 
честности, если они, какъ Грегерсъ Верле изъ «Дикой утки», при- 
ходятъ въ какую-нибудь семью, чтобы водворить тамъ правду, и 
водворяютъ несчастье, то этимъ недугомъ они заразились отъ своего 
духовпаго творца. Вотъ чѣмъ, въ послѣднемъ счетѣ, если не обус
ловлена, то усилена пеповоротливость его характерныхъ драмъ; 
вотъ гдѣ— одинъ изъ интимныхъ источниковъ той психологической 
аляповатости, которая отличаетъ большинство его персонажей.

Отклоненіе отъ чисто-эстетическаго принципа можно видѣть у 
Ибсена еше и па другихъ примѣрахъ. Вотъ онъ показалъ, что 
даже кесарь не властенъ надъ красотою, даромъ солнца, не мо
жетъ ея воскресить, если она не живетъ въ его собственномъ 
сердцѣ,— а для того, чтобы она тамъ жила, па ряду съ нею, про
никая собою ее и въ себя воспринявъ ее, въ такой органической 
нераздѣленности, должна пребывать идея нравственная. Ибсенов- 
скій ІОліанъ изображенъ не такъ глубоко и психологично, чтобы 
мы имѣли право называть его Отступникомъ, трагическимъ разру- 
шителемъ этой нераздѣленности: въ немъ Христосъ, какъ внутрен



няя категорія, не явленъ, и недостаточно видна у него борьба 
двойственности, разладь настроены, колебаніе между полюсами эл
лина и іудея. Но эта эстетическая ошибка автора, невѣдомо для 
него самого, только поддерживаетъ его преобладающую мысль о недо
статочности одной красоты и одного послѣдовательнаго стремленія 
къ ней: ІОліанъ, эстетикъ на тронѣ, только эстетикъ, не выдержалъ 
требовательности галилейскаго плотника, оттолкнулъ отъ себя хри- 
стіанство за его безусловность,— оттого и не удался ему подвига 
его жизни, подвигъ чистаго эстетизма, и, побѣжденный, ІОліаиъ 
ушелъ въ ничто, оставивъ исторіи въ паслѣдство свой знамепитый 
кликъ: «Ты побѣдилъ, Галилеянинъ!»

Въ тѣсныхъ предѣлахъ буржуазности эстетическій престолъ хо- 
тѣла воздвигнуть себѣ и Гедда Габлеръ, выродившійся потомокъ 
отважной Нордисъ («Воители на Гельгеландѣ»), Она тоже мечтала, 
что ея герой Левборгъ, какъ Юліанъ Отступникъ, увѣнчанъ вино
градной листвою, живетъ и умираетъ красиво, осуществляетъ сво
бодную и смѣлую волю. Но она заблуждалась: ни жизнь, ни смерть 
Левборга совсѣмъ не была запечатлѣна красотой, и, какъ у того лее 
ІОліана, были не поэтичны, а низменны его оргіи, находившія себѣ 
финалъ въ полицейскомъ участкѣ, и сколько пи убѣгала Гедда Га
блеръ отъ пошлаго и смѣшного, пошлое и смѣшное настигало ее, 
и она должна была искать отъ него убѣжища въ самоубійствѣ. 
Отчего потерпѣла она такую роковую неудачу? Для Ибсена это, 
несомнѣнно, объясняется тѣмъ, что искательница красоты не имѣла 
ея въ самой себѣ и была внутренне-безобразна отсутствіемъ мо
ральной стихіи. Гедда была жестока и невеликодушна, боялась ма
теринства, изъ ревности къ кудрявой соперницѣ сожгла вдохно
вленную Теей рукопись Левборга, ихъ духовное дитя, и вообще въ 
своемъ эстетизмѣ она не проявляла никакого благородства, не воз
вышалась надъ уровнемъ свѣтской дамы . Простодушная Теа въ зо- 
лотомъ ореолѣ своихъ кудрей, возрождающая изъ пепла по черно- 
вымъ отрывкамъ сожженную книгу героя и этимъ возобновляющая 
утерянную было связь между прошлымъ и будущимъ,— не только 
болѣе нравственное, чѣмъ Гедда, но и болѣе эстетическое явле- 
ніе,— если только повѣрить Ибсену, что такая элементарная ж ен
щина, какъ Теа, дѣйствительно могла вдохновить такую слож ную 
и нервную натуру, какъ Левборгъ, и если, добавимъ, простить 
автору то обычное для него уклоненіе отъ внѣшняго правдоподо- 
бія и сообразности, въ силу котораго ж енщина, узнавъ о смерти 
своего возлюбленнаго, реагировала на это извѣстіе тѣмъ, что сей- 
часъ же и тутъ же, на мѣстѣ, не выходя изъ дома, изъ чужого 
дома, принялась возстановлять его испепеленную рукопись по чер-



новымъ наброскамъ, счастливо оказавшимся въ ея карманѣ... Такъ 
моральное не заставляетъ  себя ждать у Ибсена.

Но все равно, осуществляютъ ли ибсеновскіе герои свою волю 
просто какъ такую, независимо отъ того, на что направляетъ она 
свои лучи, или лее опи идутъ къ возвышенной моральной цѣли,— и 
то, и другое зрѣлище настраиваетъ читателя на исключительно- 
серьезный ладъ. И  общая, лишь изрѣдка прерываемая угрюмость 
Ибсена приводить къ тому, что долго быть съ нимъ— жутко и не
уютно. Ибо, во всякомъ случаѣ, ставитъ ли онъ во главу угла 
личность или нравственность,— онъ не художникъ мирной человѣ- 
ческой долины. ГІоэтъ высоты, пѣвецъ подвига, строитель башни, 
онъ къ намъ не сойдетъ; мы можемъ только подняться къ нему, если 
пе боимся этой головокружительной стремнины, всѣхъ этихъ льдинъ 
и лавинъ, подъ которыми часто гибнуть его отважные путники. Въ 
с о Е О к у п і ю и ъ  текстѣ его пьесъ легко прочитать, что онъ испытываетъ  рав- 
подушіе къ счастью. Далее утонченный эвдемонизмъ не восходить 
своимъ теплымъ вѣяніемъ па тѣ горныя вершины съ разрѣженнымъ 
воздухомъ, на тѣ крутизны труднаго дѣла, гдѣ только и чувствуетъ 
себя привольно нашъ сѣверный богатырь. Магнить счастья для 
него, желѣзнаго, теряетъ свое притяженіе. И  въ этомъ смыслѣ 
Ибсенъ возвышается надъ противоположностью пессимизма и опти
м и з м а .  Въ его подавляющемъ Росмерсхольмѣ дѣти никогда не кри
чать, а когда подрастутъ, не смѣются. Одна женщина, проникшая 
туда и з ъ  другого міра, рѣшилась было выступить противъ морали 
во имя счастья. Но когда счастье пришло къ Ревеккѣ и Росмеръ 
предложилъ ей стать его женой, она отъ этого отказалась: она 
почувствовала, что къ счастью уже пе способна, что Росмерсхольмъ 
сокрушилъ п сломилъ ее, подрѣзалъ крылья у ея осмѣлившейся 
воли, что Росмерсхольмъ даетъ благородство, но отнимаешь счастье. 
Холодными лучами освѣтило ее полуночное солнце, и на сѣверѣ 
морали погасла ея страсть. Раньше искавшая жертвы себѣ, она 
теперь приносить себя въ жертву и бросается въ ту самую воду, 
гдѣ когда-то утонилась доведенная ею до самоубийства ея со
перница Беата. Правда, и самого Росмера коснулось дуновенье 
счастья и страсти, внесенное Ревеккой въ его строгій домъ. Жить 
для жертвы, жить безъ жизни,— это теперь показалось постыло и ему; 
до свѣжаго и молодого, къ которому онъ стремился, онъ не до- 
шелъ, а старое уже потеряло надъ нимъ свою прежнюю власть,—  
и онъ бросился въ воду вмѣстѣ съ Ревеккой. Онъ ли пошелъ за 
нею, она ли за нимъ? «Этого намъ никогда не рѣшить»; во вся
комъ случаѣ обоимъ героямъ Ибсена счастье оказалось не подъ 
силу. Оно и не занимаетъ автора.



Свою тяжкую думу онъ упорно думаетъ о другомъ. Онъ 
знаетъ, что каждаго изъ насъ замыслила природа какъ осо
бое, неповторяемое, единственное существо —  быть можетъ, какъ 
великое художественное произведете; и вотъ, мы должны 
воплотить, завершить этотъ верховный замыселъ, потому что 
именно отъ насъ ожидаетъ онъ «какъ мраморъ, единой для 
жизни творческой черты». Для того чтобы изъ матерьяловъ инди
видуальности создалась наша статуя, мы , скульпторы самихъ себя, 
должны послѣдніе и завершающіе штрихи провести живымъ рѣз- 
цомъ своей воли. Каждый Александръ долженъ основать Алексапдрію. 
Ибсенъ и слѣдитъ за тѣмъ, какъ на всѣхъ дорогахъ міра, въ 
бореніяхъ внутренняго творчества, разнообразно ищетъ и выявляетъ 
личность самое себя, какъ исполняетъ она свое призваніе и при
ходите на свою высоту —  или падаете съ нея. Онъ показываете, 
что человѣкъ въ поискахъ своей дѣйствительной сущности, своего 
подлиннаго я , хочетъ стать самимъ собою, увидѣть въ себѣ живой 
монолитъ  и воздвигнуть себя какъ зданіе одного, несмѣшаннаго и 
строгаго стиля. Но въ движеніи къ этой цѣли мы уклоняемся отъ 
прямого пути; насъ влечете и манить Великая Кривая, та мисти
ческая сила, которая заставляете насъ кривить душою, обходить 
препятствія сторонкой и отъ нашего имени, уполномоченная нами, 
заключаете всякія сдѣлки съ совѣстью и честью. Обезсиленная Кри
вою, блѣднѣетъ наша воля, и въ насъ проникаютъ злые гномы , 
тролли маленькихъ и дурныхъ мыслей, эти геніи компромисса и 
податливости. Священную формулу будь собою они подмѣпяютъ жи- 
тейскимъ правиломъ будь доволенъ собою;  затянувъ наши омертвѣ- 
лыя душп въ стоячую воду самодовольства, они искажаютъ наши 
лица, мѣняютъ наши глаза, дѣлаютъ ихъ косыми и близорукими, 
такъ что все получаетъ для насъ извращенныя и неправильныя очер- 
танія. Все дальше и дальше уходимъ мы отъ самихъ себя; себѣ 
чужіе, съ собою незнакомые, пеудавшіяся воплощенія глубокихъ 
замысловъ, макулатура природы, мы блуждаемъ кривыми дорогами 
и закоулками жизни, пока, наконецъ, на одномъ изъ перекрестковъ, 
въ Судный день, не встрѣтитъ насъ, какъ П еръ Гюнта, странная 
фпгура Пуговочника съ большою плавильной ложкой въ рукѣ. Это— 
Смерть. Она переливаетъ  насъ въ своей ложкѣ какъ испорченную 
форму, какъ негодный хламъ, какъ пуговицу безъ ушка,— она отни
маете у насъ нашу отдѣльность, наше атомное существованіе. Вѣдь 
все равно мы этой отдѣльностью при жизни не воспользовались: у 
насъ была возможность сдѣлаться особью, войти въ міровое цѣлое 
не безразличной и безъименной долей, а именитымъ и необходимымъ 
элементомъ,— но этой возможностью мы пренебрегли; что же намъ



сѣтовать на смерть? Для того, кто не былъ собою, кто не былъ 
индивидуальностью, смерть ничѣмъ не отличается отъ жизни, и въ 
общей плавильной ложкѣ бытія незамѣтно растаетъ его неосуіце- 
ствившаяся потенція. Смерть страшна для личности, но не для без- 
личпости. Н а что послѣдней лшзнь? И  даже геенны огненной не 
сподобится безличный, потому что и ея надо заслуж ить. И  на мо- 
гилѣ того, кто не жилъ, кто не былъ самимъ собою, будетъ напи
сана самая страшная изъ человѣческихъ эпитафій: «Здѣсь погре- 
бенъ Н икто», или, какъ по-русски лучше и глубже сказать: «Здѣсь 
не  погребенъ Н икто»,— отрицая подлежащее, отрицаешь и сказуе
мое, и нечего сказать о томъ, чего не было, о томъ, кого не было. 
Полное отрицаніе, безусловная пустота воцаряется на мѣстѣ тѣхъ, 
кто не нашелъ себя.

При этомъ задача самоосуществленія, которую предлагаетъ И б
сенъ людямъ, такъ серьезна и требовательна, что мы, оказывается, 
отвѣчаемъ не только за содѣянное нами, но и за то, чего мы не 
успѣли сдѣлать. Мы виноваты и въ томъ, чего не было. Оттого 
въ жизненномъ лѣсу Перъ Гюнтъ, въ концѣ своихъ многообраз- 
ныхъ дорогъ, слышитъ похоронную симфонію такихъ голосовъ, ко- 
торымъ онъ въ теченіе своей жизни не давалъ звучать. Подъ ноги 
катятся ему какіе-то клубки, и, прислушиваясь къ ихъ дѣтскому 
пѣнію-плачу, онъ узпаетъ, что это— его мысли, которыхъ онъ до 
конца не трудился продумать:

Жизнь не вдохнулъ въ насъ и въ свѣтъ не пустилъ,—
Вотъ и свились мы клубками!

Не окрыленныя волей, онѣ и влачатся теперь въ пыли, мертво- 
рожденныя и непужныя, —  драгоцѣнности, потерянныя для міра! 
Гонимые вѣтрами сухіе листья поютъ Гюнту свою жалобу на него: 
это— лозунги, которые онъ долженъ былъ провозгласить и которые 
онъ далъ источить равнодушному червю своей душевной лѣни. 
Воздухъ шелеститъ надъ нимъ: это — пѣсни, которыхъ онъ не 
спѣлъ, которыя тщетно рвались на волю, тщетно просились къ нему 
на уста и которыя опъ безжалостно заглушилъ; а теперь онѣ без
звучны и безсловесны, и только для Перъ Гюнта внятенъ ихъ 
шелестъ и лепетъ,— для него, забывшаго о томъ, что всякій че- 
ловѣкъ долженъ быть если не викингомъ, то скальдомъ, слагате- 
лемъ пѣсенъ, и что каждый долженъ имѣть для нихъ гостепріим- 
ный досугъ. Съ вѣтвей падаютъ капли росы —  капли слезъ, кото
рыя могли бы растопить ледяную кору сердца; но не выплакалъ 
ихъ Гюнтъ, и въ этой дорогой влагѣ человѣческихъ глазъ больше 
уже нѣтъ прежней цѣлительной силы : своевременны должны быть



императоромъ, мало быть императоромъ —  надо быть богомъ. Удо
влетворяетъ  только абсолютное,— мепыпе, чѣмъ все, не годится для 
человѣка. И  тамъ, гдѣ собрано много людей, неизмѣнно раздается 
ототъ вѣчный вопросъ: кто выше, кто первый, кто король? Внро- 
чемъ, кто спрашиваете, тотъ никогда и не достигнете престола: 
королемъ дѣлается безтрепетный, осѣненный счастьемъ и вѣрой въ 
самого себя.

Но здѣсь мы опять встрѣчаемъ у Ибсена присущее ему 
раздвоеніе идей: смѣлый и счастливый имѣетъ и внутреннее, нрав
ственное право на престолъ,— одной воли и дерзновенія недоста
точно. Высшая санкція— моральная, и только въ ореолѣ нравствен
ной мощи выступаете истинный король. Гоконъ именно потому 
законно возсѣдаетъ на своемъ престолѣ, что онъ одержимъ великой 
идеей: Н орвегію, которая до сихъ поръ была только государствомъ, 
онъ хочетъ сдѣлать народомъ, и его царственный замыселъ, это—  
слить ея враждующ ія племена въ одно могучее цѣлое. А Скуле, 
его соперникъ, всю жизнь добивавшійся престола и нетерпѣливо 
ожидавшій смерти королей, остался въ пыли, во прахѣ (онъ хранилъ, 
правда, королевскую печать, онъ былъ вторымъ, но быть вторьшъ, 
это все равно, что быть послѣднимъ). Скуле не достигъ своей цѣли 
потому, что за нимъ не стояло не только счастье, но и нравствен
ное величіе: онъ по духу своему былъ не король, а карликъ. 
Гоконъ съ презрѣпіемъ говорилъ ему, честолюбивому и недостой
ному соискателю престола: «Что такъ сильно привлекаете васъ? 
Королевская корона, пурпуровая мантія, право сидѣть на пиру 
тремя ступеньками выше другихъ? Какія глупости! какая мелочь! 
Если бы это значило быть королемъ, я  давно бы бросилъ королев
скую власть въ вашу шляпу, какъ бросаю нищему копѣйку». И  
самъ Скуле, которому не чуждо было душевное благородство,—  
Скуле понялъ, уясе увѣнчанный самозванной и мимолетной коро
ной, что можно присвоить себѣ королевскую мантію, но не коро
левскую мысль. Онъ еще надѣялся на сына, который самымъ фак- 
томъ своего существованія, какъ наслѣдника, бодрилъ его и под- 
держивалъ въ немъ чувство правоты, —  но и это было напраспо: 
для того чтобы завѣщать, надо имѣть. И  униженный, растоптанный 
гордой поступью дѣйствительнаго короля, но свои неправедныя притя- 
занія въ послѣдпюю минуту своей жизни искупившій самопожер- 
твовапіемъ, Скуле ушелъ изъ міра, и трагически - своеобразная 
маптія короля, «пурпуровая мантія крови», широко окутала его 
плечи, a вмѣстѣ съ нимъ покрыла и его сына, когда оба они пали 
подъ ударами побѣдителей.

Такъ образы могучихъ вождей, въ борьбѣ обрѣтающихъ право



противоположность аморалисту Ницше, онъ не поставилъ на пре- 
дѣльную человѣческую высоту, рѣшвтельно и прямо, влеченія къ 
власти. Онъ выше всего цѣнилъ совѣсть, но и тѣхъ осуждалъ 
(хотя бы устами Гильды изъ «Строителя Сольнеса»), у кого на 
крутой вершинѣ аморализма «кружится» слабая  и робкая, «через- 
чуръ пѣжная» совѣсть.

Ближ е всего къ Богу желапіе такого престола, который самъ 
находится, говоря словами Пушкина, «въ сосѣдствѣ Бога» ,— такого 
престола, па который притязаетъ священникъ Брандъ; и очень 
показательно для Ибсена, что этотъ знаменитый герой, этотъ муче- 
никъ возвышенной мысли— вмѣстѣ съ тѣмъ и необычайно яркая 
личность, необычайно сильная воля; онъ не только пасторъ, но и 
викингъ. Брандъ является претендентомъ на королевскую корону 
не въ томъ смыслѣ, конечно, чтобы имъ руководило честолюбіе 
и онъ хотѣлъ господствовать надъ остальными людьми: нѣтъ, пре
столъ ему нуженъ какъ абсолютное, какъ послѣдняя высота; только 
это доминирующее стремленіе къ безусловности и причисляетъ его 
къ сонму ибсеновскихъ борцовъ за первенство и власть.

Скандинавскому писателю вообще дороги, какъ мы уже знаемъ, 
тѣ люди, которые превращаютъ свои дни въ одинъ цѣльный под- 
вигъ, въ одно сплошное и однородное служеніе. Оттого, напримѣръ, 
возрождающійся Фалькъ изъ «Комедіи любви», въ порывѣ и восторгѣ 
своей энергіи, высказываетъ красивую мысль и страстное желаніе:

Рабочій планъ Твой я переверну, Творецъ:
Шесть дней пропали у меня задаромъ,
Пустымъ еще лежитъ мой міровой дворецъ,—
Но завтра, въ день седьмой, возьмусь за дѣло съ жаромъ!

(Переводъ А . и П. Ганзенъ).

Пусть отдыхаетъ Богъ, —  человѣку не до того. Самый праздникъ 
свой онъ долженъ отдать своему дѣлу. Мы много времени потеряли 
зря, мы себя не осуществляли, —  теперь необходимо наверстать 
потерянное, и уже настала пора слить праздники и будни въ одну 
без прерывную жизнь. Брандъ и хотѣлъ быть священникомъ до 
конца, какъ новый Лиръ —  съ головы до ногъ священникомъ, и 
онъ жаждалъ претворить свою жизнь въ одно сплошное богослу- 
жепіе. Онъ былъ монотеистъ изъ монотеистовъ. Какъ пишущему 
эти строки приходилось уже говорить въ другомъ мѣстѣ, едино- 
божіе— фактъ не внѣшній, а психологически. Вѣдь сущность его 
заключается не въ томъ, что съ какого-нибудь, всегда невысокаго, 
Олимпа сгоняютъ многихъ боговъ и замѣняють ихъ богомъ однимъ, 
олигархію превращаютъ въ міровую монархію и предоставляютъ
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самодержавную власть надъ космическимъ цѣлымъ одной десницѣ. 
Истинный монотеизмъ живетъ въ самой душѣ, —  въ такой дупіѣ, 
которая себя собрала и павѣки поклонилась чему-нибудь одному, 
нашла своего единаго бога, свой единственный алтарь, исключаю
щей всѣ другіе и все другое. Многое должно быть въ единомъ. 
Идоловъ— много, идеалъ —  одинъ. Мѣняются кумиры, неизмѣненъ 
Богъ. Многообразіе и многобожіе язычества являются порожденіями 
такого внутренняго міра, который не достигъ еще подлинной серь
езности и не позналъ себя. Недаромъ тотъ древній мыслитель, 
который именно самопознаніе провозгласилъ единственной человѣ- 
ческой задачей,— недаромъ Сократъ былъ убѣжденный монотеистъ; 
и не понятый въ своей мудрой сосредоточенности, чуждый людямъ 
разсѣянія, онъ отъ поверхностныхъ и неусердныхъ богомольцевъ 
многаго принялъ смерть за свое великое одно. Ибо людямъ всегда 
многое легче одного, и нѣтъ ничего труднѣе сосредоточенія.

И , съ другой стороны, если на Христа вѣнецъ терновый воз
ложили тѣ, которые считали себя, и только себя, монотеистами, 
а его распяли за мнимое отступничество отъ Бога единаго, за 
мнимо-самозванное, воистину родственное приближеніе къ Тому, 
кто долженъ пребывать въ самодовлѣющемъ единствѣ, какъ монада 
всѣхъ монадъ, то здѣсь совершилось трагическое заблужденіе, потому 
что дѣйствительное единобожіе отличало какъ разъ Христа, а не 
его гонителей. Ибо такъ страстно былъ онъ проникнуть правдою 
монотеизма, такъ горѣлъ его огнемъ, что всего себя и все чело- 
вѣческое отдавалъ онъ только Богу и только въ Богѣ понималъ 
отцовство и сыновство, и всякую любовь, и все, чѣмъ живутъ и 
дышать люди. Его снѣдала ревность о Богѣ, и въ него возводилъ 
онъ все сущее. Онъ сознавалъ, что не только нѣтъ Бога, кромѣ 
Бога, но и что, кромѣ Бога, нѣтъ ничего. Онъ всею душой испо- 
вѣдовалъ, что человѣку молено и достойно быть сыномъ только 
Бога и что сынъ человѣческій и сынъ Божій, это —  то же самое. 
Вотъ предѣлъ внутренняго монотеизма, вотъ полное раствореніе 
человѣческаго въ божескомъ,— гдѣ же остается мѣсто для кумировъ, 
гдѣ же совершеннѣе можетъ быть побѣда одного надъ многимъ?

И  по этимъ стопамъ пошелъ ибсеновскій Брандъ, послѣдователъ- 
ный священникъ. Онъ вѣрилъ только въ Бога, но зато принималъ 
его всего и заполнилъ имъ всю свою собранную душу, такъ что въ 
ней уліе не было и не могло быть ни одной пяди ни для чего иного. 
Что не Богъ, то кумиръ. И  для Бранда, какъ и для того философа 
Киркегора, чьихъ идей является онъ художественнымъ носителемъ, 
христіанство, это —  мученичество: это —  скорбь человѣка о своей 
роковой отдаленности отъ Бога. Ибо между религіей и жизнью



есть роковая несовпадаемость: Богъ и человѣкъ несовмѣстимы . 
Бездну между ними церковь, по Киркегору и Бранду, засыпать 
не можетъ. Между тѣмъ христіанство безусловно и требуетъ всего. 
Кто религіозенъ, тотъ долженъ быть только религіозенъ; иначе если 
мы , какъ ото обыкновенно бываетъ, приспособляемъ религію къ 
себѣ, дѣлаемъ изъ нея нѣчто эпизодическое, удобное и пріятное 
и отдаемъ ей одно только воскресное утро своей рабочей недѣли, 
то мы становимся повинны въ тягчайшемъ изъ идолопоклонствъ. 
Н аш а обычпая религія —  кощунство. Она стала однимъ изъ ме- 
ханическихъ пріемовъ жизненной обрядности. Мы весело зажгли 
рождественскую елку и окружили ее рѣзвымъ хороводомъ дѣтей; 
мы послали въ церковь своихъ причастницъ, одѣтыхъ въ бѣлыя 
платья, и, какъ бѣлокурой Гретхенъ, дали имъ въ руки изящные 
молитвенники съ золотымъ обрѣзомъ; Бога мы представляемъ себѣ 
въ видѣ мірового дѣдушки съ длинной серебряной бородою,— т.-е. 
не онъ насъ, а мы его создали по образу и подобію своему. 
Такъ возникла наша красивая и культурная вѣра, такъ вынули 
мы изъ религіи всю ея трагическую сущность. Безъ чувства 
общаго, отрѣшенные отъ сознанія міровой совокупности, мы къ 
Богу обращаемъ эгоистическія молитвы и просимъ его, чтобы онъ 
занимался только нами,— какъ въ нерадующей наивности восклп- 
цаетъ П еръ Гюнтъ:

Внемли! Оставь пока дѣла другія!
Міръ обойдется какъ-нибудь и самъ...

И , подобно дѣвочкѣ Гедвигъ изъ «Дикой утки», если ужъ мы 
молимся Богу, то лишь по вечерамъ, когда страшно; при дневномъ 
ж е свѣтѣ мы его забываемъ. A грѣхи свои мы возложили на плечи 
Христа, и безъ того измученныя; мы внушили себѣ, что онъ однажды 
навсегда спасъ грѣховный міръ, и на этомъ успокоились. Намъ 
довольно его Голгооы , и мы не хотимъ собственной.

Среди такой мнимой и половинчатой религіозности томился 
Брандъ. Его цѣльная душа изнывала въ кругу обрывковъ душъ, 
страдала отъ человѣческой безстильпости, отъ людей, похожихъ на 
дроби, —  такія дроби, которыя въ концѣ-концовъ убиваютъ цѣлое. 
Въ своемъ абсолютизмѣ, въ религіозномъ подвиясничествѣ своего 
духа, подъ знаменемъ, на которомъ было написано «все или ничего», 
опъ долженъ былъ выдерж ать двойную борьбу -— съ Богомъ и съ 
людьми.

Одно изъ его первыхъ и труднѣйшихъ дѣлъ состояло въ томъ, 
что, священпикъ, опъ похоронилъ давнишняго Бога, прочелъ ему 
отходную. Молодой и сильный, онъ понялъ, что Богъ толпы



веніе, такъ какъ предметомъ его было самое высокое въ мірѣ—  
начало религіозное.

Государство, мелкое въ своей пошлой правотѣ, не могло при
мириться съ вѣчной торжественностью настроенія, присущей 
Б р анду, и ждало отъ него, чтобы онъ придалъ своему религіозному 
служенію характеръ будничный и общедоступный, чтобы онъ изъ 
покорной паствы сдѣлалъ послушныхъ гражданъ. Ч иновники, оди
наково какъ въ рясахъ, такъ и въ мундирахъ, убѣждали его не пре
вращать въ воскресенье всѣхъ трудовыхъ дней сѣрой недѣли, не 
поднимать ежедневно флаговъ и не ожидать «Господа къ себѣ съ 
каждою лодкой». Сами они Господа не ждали, и если бы къ нимъ, 
христіанамъ, пришелъ Христосъ, они встрѣтили бы его съ недо- 
умѣніемъ и враждою, такъ какъ они были новыя, измельчавшія 
разновидности Великаго Инквизитора. Государству религія нужна 
только въ мѣру, и христіанство, понятое серьезно, ему не по росту. 
Знаменательно, что около распятаго Христа были распятые разбой
ники: государство, эта организованная пошлость, казнитъ одинаково 
и праведника, и преступника; воплощенная срединность, оно отвер- 
гаетъ все, что ниже, и все, что выше его. Соплеменники Бранда, 
почитатели средины , во имя Христа, безсознательно оскорбляя его, 
строили свои «коммунальные замки»,— эти языческія пагоды много- 
божія, эти духовные склады , гдѣ всего было по пемпогу, гдѣ объе
динялись тюрьма и богадѣльня, зала для избирательныхъ собраній 
и домъ сумасшедшихъ. То, отъ чего много страдалъ священникъ 
Брандъ, это былъ крестъ опошленный.

Но если бы Брандъ и могъ одолѣть человѣчество внѣшнее, 
если бы онъ покорилъ то сплоченное большинство, которое стано
вится на дорогѣ великому одинокому, онъ все-таки въ этомъ еще 
не нашелъ бы покоя и побѣды. Ибо человѣчество со своими грѣ- 
хами и страданіями проникло внутрь его, сдѣлалось имъ самимъ, и 
оттого онъ не могъ его избыть и искупить всецѣло.

Здѣсь открывается передъ нами одна изъ самыхъ дорогихъ и 
завѣтныхъ для Ибсена идей: человѣкъ отвѣчаетъ за человѣчество. 
Ибсеиъ-Брапдъ глубоко ощущаетъ свое неискоренимое родство съ 
духомъ земли, который даже сильныхъ и бодрыхъ тянетъ долу. 
Пускай самъ Брандъ чувствуетъ въ себѣ внутреннія крылья, но 
тяжкими гирями повисло на нихъ чужое, повисло прошлое, кото
рое непремѣнно вторгается и въ настоящее. Онъ говорить о страш
ной горѣ долговъ, которую каждый изъ насъ получаетъ отъ пред- 
ковъ; мы прежде всего— наслѣдники, и тѣ, кто сзади насъ, это — 
преступники. Отъ длиннаго ряда неправедныхъ поколѣній мы полу
чили въ паслѣдство моральные долги,— примемъ ли мы ихъ? Брандъ



принялъ. Онъ отказался отъ богатства матери, но долги ея взялъ 
на себя. А она много должпа была Богу, потому что па своемъ 
жизненномъ поприщѣ она растратила всю человѣчность, какая 
дана была ей для земного обихода. Цѣпкими дряхлыми пальцами 
держалась она за золото, и когда эти пальцы уже костенѣли отъ 
надвигавшейся смерти, она все-таки не хотѣла его выпускать, она 
только частью его готова была поступиться для церкви; по часть 
не меньше цѣлаго, «малый обломокъ золотого тельца— все тотъ я;,е 
идолъ»,— и священникъ Брандъ не далъ причащенія родной матери. 
Она— изъ тѣхъ, кто видитъ въ своемъ сынѣ только душеприказчика, 
или, говоря словами самого Ибсена, просто приказчика, которому 
можно, умирая, сдать на руки всю эту скопленнуо рухлядь. Она—  
изъ тѣхъ, у кого является большая мысль о вѣчности, по въ такой 
извращенной формѣ:

О вѣчности у васъ мелькаетъ мысль,
И думаете вы ея достигнуть,
Наслѣдство связывая съ родомъ крѣпко 
И съ жизнью—смерть; ряды слагая жизней 
Преемственныхъ, въ итогѣ получить 
Безсмертіе надѣетесь.

Сумма ж изней еще не есть безсмертіе, еще не есть побѣда 
надъ смертью. Оттого Брандъ, въ лицѣ котораго мать нарочно 
воспитала себѣ священника, разрѣшителя своихъ грѣховъ, только 
взялъ ихъ на себя, но ей не отпустилъ ихъ и не призналъ ея 
достойной вѣчности.

Легко замѣтить, что эта старая женщипа, совершившая великую 
растрату, на землѣ растерявшая небесное, приходится матерыо не 
только Бранду, но и всѣмъ намъ. Въ ея символической фигурѣ 
Ибсепъ олицетворилъ все прошлое, отжившее, но продолж ающее 
жить въ своихъ потомкахъ, въ каждомъ представителѣ новаго поко- 
лѣнія. Воплощенное старое, грузъ исторіи, древняя вина, мать 
мѣшаетъ сыну, потому что онъ связанъ съ нею, потому что къ ея 
преступленію онъ призпаетъ себя причастнымъ и непремѣнио хо 
четъ и долженъ возмѣстить ея растрату, замолить ея грѣхъ, омыть 
его хотя бы кровью своею, «виномъ искупленія», священнымъ 
человѣческимъ виномъ...

Образъ матери часто и выразительно является у Ибсена, п о 
тому что нашъ писатель такъ много вниманія отдаетъ прошлому, а 
мать, это для каждаго изъ насъ— ж ивое прошлое, это— паше не
посредственное начало. И  глядя по тому, каковы мы , его продол- 
женія,— такъ или иначе связывается настоящее съ прошлымъ, такъ



или иначе опредѣляются наши отношенія къ воплотительницѣ по- 
слѣдняго. Брандъ, герой абсолютизма, не хотѣлъ прійти къ смерт
ному одру своей матери; но Перъ Гюнтъ, въ продолженіе всей своей 
жизни такой относительный и неопредѣленный, свою мать проводилъ 
до самыхъ дверей смерти, до райскаго дворца, у вратъ котораго на
ходится П етръ съ ключами, и, въ противоположность Бранду, по- 
требовалъ отъ самого Хозяина, чтобы ее поскорѣе впустили туда:

Гостей не являлося въ ваши селенья 
Достойнѣе, чѣмъ моя старая мать.

И  такъ прекрасна и трогательна та сцена, когда Гюнтъ садится 
въ ногахъ у своей старушки - матери и играетъ съ нею въ «до
рогу», въ ту самую игру, которой она когда-то забавляла его, своего 
мальчика: стулъ, на которомъ лежитъ кошка, превращается въ ли
хого коня Вороного, и накинулъ на него вожжи П еръ Гюнтъ и 
хворостиной погоняетъ его, и щелкаетъ ею въ воздухѣ, и сказкой 
убаюкиваетъ мать, и ѣдутъ-ѣдутъ во всю прыть, скачутъ къ вол
шебному дворцу сынъ съ умирающей матерью, пока, наконецъ, не 
пріѣхала она, не испустила послѣдняго дыханія. Склонился надъ 
нею сынъ, закрылъ ей глаза, поцѣловалъ ея губы:

...Пріѣхала ты куда надо,
И можетъ теперь отдохнуть Вороной.
Спасибо за все—и за брань и за ласку,
За все, чѣмъ ты въ жизни была для меня.
И мнѣ поцѣлуй въ благодарность за сказку 
Ты дай... за ѣзду и лихого коня.

Возницей матери не былъ Брандъ, онъ не захотѣлъ отвезти ея 
къ Богу,— но то, что онъ пріобщилъ къ себѣ ея грѣхи, было боль- 
шимъ подвигомъ, чѣмъ сыновняя услуга Гюнта.

Круговая порука человѣчества, общая связь и связанность лю
дей сказываются не только въ этой власти матери надъ сыномъ, 
прошлаго надъ настоящимъ, въ этой печати, которую налагаютъ 
на всякаго грѣхи отцовъ и матерей: нѣтъ, и то, что— настоящее, 
что насъ теперь окружаетъ, тоясе является нашей виною. Вотъ въ 
пасторское жилище Бранда, къ его очагу, пришла цыганка съ об- 
наженнымъ, замерзающимъ ребенкомъ на рукахъ,— и съ нею при
шло въ домъ все бездомное человѣчество, вся міровая пищета, вся 
соціальная неправда и обида. И  слышитъ Брандъ мученическія и 
озлобленный слова цыганки:

Наши враги—вы: на гибель
Вами съ рожденья мой сынъ обреченъ.



Онъ родился въ придорожной 
Грязной канавѣ, подъ пѣнье и гамъ,
Гиганье, крики разгула!
Въ лужѣ крещенъ былъ, помазанъ золой,
Водки глотнулъ изъ бутылки,
Раньше, чѣмъ грудь мою началъ сосать.
Рядомъ шелъ споръ и галдѣнье...
Это—отецъ... нѣтъ, прости меня Богъ,—
Это отцы его грызлись...

Брандъ, осѣдлый, слушаетъ эти вопли бродячей женщины, и 
онъ чувствуетъ, онъ созпаетъ, что въ ея черное горе влилъ и онъ 
немало тяжелыхъ капель. Какъ священникъ, онъ еще больше дру- 
гихъ виноватъ въ томъ, что есть этотъ голодъ, этотъ холодъ, это 
отчаяніе. Мы легко забываемъ о невзгодѣ, которая разстилается за 
порогомъ нашего дома; но слѣдуетъ помнить, что со всѣхъ насъ 
взыщется за нее. И бо нѣтъ нравыхъ въ пашемъ виноватомъ мірѣ, 
и человѣкъ отвѣчаетъ за человѣчество.

Глубокое значеніе имѣетъ и то, что кочующая цыганка —  
Бранду не чужая. Въ сложную ткань жизни Ибсенъ и здѣсь вплелъ 
одну изъ своихъ оригинальныхъ нитей. Дѣло въ томъ, что мать 
Бранда, все та ж е виноватая мать, когда она была молодой и кра
сивой дѣвушкой, по настоянію отца вышла замуж ъ не за бѣднаго, 
который ее любилъ и къ которому лежало ея сердце, а за стараго 
и неказистаго богача; и тогда, отвергнутый юноша, обездоленный 
и почти обезумѣвшій, сошелся съ цыганкой,— отсюда и пошло, 
какъ выражается фогтъ, это цыганское «бродячее породье, погряз
шее вь порокахъ»,— эта цыганка, вбѣжавшая въ домъ къ Бранду, 
и эта безумная скиталица горъ, дѣвочка Гердъ, которая своимъ 
язычествомъ смущаетъ совѣсть христіанскаго священника Бранда. 
Такъ всѣ мы, родня цыганамъ,— неосѣдлые и несчастные, вѣчные 
переселенцы, Божья богема...

Вину прошлаго, скорбь и язычество ближнихъ искупаетъ раньше 
всѣхъ даясе пе самъ Брандъ, не сынъ виноватой матери, а ея внукъ, 
безвинный агнецъ— маленькій сынъ Бранда. Онъ умеръ, и мать его 
Агнесъ осталась въ рождественскій сочельникъ безъ ребенка, и не 
для кого было ей зажигать свою елку: именно здѣсь— та страница 
пьесы, которая разрываетъ жалостью всякое сердце, умѣющее со
чувствовать пронзенному сердцу Mater Dolorosa. И  въ глубокомъ 
раздумьи говорить потрясенный Брандъ:

Конца грѣха и искупленью нѣтъ!
Какъ спутались десятки тысячъ нитей



Судебъ людскихъ, какъ грѣхъ съ плодомъ грѣха 
Переплелись, другъ друга заражая.

Мое дитя, безвинный агнецъ мой,
За бабки грѣхъ ты палъ!..

Такъ служатъ Господу плоды грѣха 
Къ возстановленью въ мірѣ равновѣсья 
И справедливости; такъ Онъ на внуковъ 
За дѣдовъ грѣхъ взысканье налагаетъ.

Но не только вина человѣчества тяготѣла на Брандѣ, — онъ и 
самъ не удержался на своей высотѣ. Его идея оказалась больше, 
чѣмъ опъ самъ. Вообще, какъ въ основѣ своей ни титанична воля 
Бранда, она тоясе имѣетъ свои приливы— и свои отливы. Ему часто 
другіе напоминаютъ о его дѣлѣ, о его долгѣ, его поощряютъ и 
зовутъ; о н ъ  колеблется, и нерѣдко приходится ему начинать съизнова, 
сворачивать на истинный путь съ путей окольныхъ; онъ вовсе не 
представляетъ чего-либо несокрушимаго,— онъ постоянно дѣлаетъ 
себя. И  несмотря па всѣ свои безмѣрныя жертвоприношенія, онъ 
не преодолѣлъ разстоянія отъ человѣка къ Богу, онъ не остался 
вѣренъ своему ж е принципу все и л и  ничего и даже, вопреки себѣ, 
построилъ на материнскія деньги ограниченную церковь веществен
ную, меледу тѣмъ какъ, по его собственному воззрѣнію, человѣка 
и Бога достоинъ одинъ только космическій храмъ— вся природа со 
звѣзднымъ куполомъ неба, и надо слушать только ея извѣчные хо 
ралы (интересно отмѣтить, что такой же храмъ, въ пьесѣ «Олафъ 
Лиліекраисъ», воздвигаетъ языческая душа, Альфгильдъ: ку- 
полъ голубого неба и звѣзды , естественныя  лампады мірозданія). 
Правда, Брандъ отрекся потомъ отъ своей относительной церкви, 
но подъ ея сводами, среди филистимлянскаго язычества, какъ Сам- 
сонъ, похоропилъ и самого себя. Въ концѣ своего недолгаго по
прища онъ увидѣлъ себя одинокимъ,— онъ былъ покинуть и Богомъ, 
и людьми. Да, и Богомъ... Когда, извиваясь подъ лавиной, Брандъ 
молить божьяго отвѣта, божьей оцѣнки своего служенія, и раздается 
чей-то голосъ: «Богъ, онъ— deus caritatis», то это возглашаетъ не 
Богъ, а злой духъ,— міровая иронія. Впрочемъ, не всѣ коммента
торы именно такъ понимаютъ финалъ ибсеновской пьесы, и многіе 
за чистую монету, за Божій голось считаютъ ея послѣднія латинскія 
слова. По уже одно то, что они— латинскія, что опи риомуютъ съ 
такими ж е словами Б р анда «воли людской quantum satis»,— одно это 
не позволяетъ принимать ихъ въ прямомъ смыслѣ. Они представляютъ



собою повтореніе того, что раньше сказалъ добрый докторъ, который 
находилъ въ Брандѣ воли quantum satis, но зато признавалъ чистымъ 
его пасторскій conto caritatis; въ минуту своей мученической смерти 
герой опять слышитъ эти слегка насмѣшливыя выраж енія. Латин
ская цитата въ Божьихъ устахъ была бы несомнѣпнымъ диссопан- 
сомъ, эстетической ошибкой; но все дѣло въ томъ, что это— уста 
другія, въ чемъ и заключается истинная трагедія священника Б р анда. 
Опъ, такъ много отдавшій Богу, отъ Бога ничего не получилъ. 
Самъ и Прометей, и коршунъ Прометея, онъ приковалъ себя къ 
скалѣ «закона» и выклевалъ собственное сердце; онъ предоставилъ 
мертвымъ хоронить своихъ мертвыхъ и покинулъ все земное, все 
родное,— и за это не былъ увѣнчанъ пикакимъ вѣнцомъ, кромѣ 
терноваго. Брандъ исполнилъ великій завѣтъ безкорыстія.

Надо сказать еще и то, что Ибсенъ вообще не отличается 
большою почтительностью къ теистической идеѣ, и потому, если 
даже считать, что послѣднія слова «Бранда» принадлежать Богу, 
то это— такой, ибсеновскій Богъ, который вовсе не столь чуждъ 
своему антиподу... И  когда ІІеръ Гюнтъ восклицаетъ послѣ встрѣчи 
съ носланникомъ Дьявола:

Такъ неужели всюду пустота?
Ни въ безднѣ, ни на небѣ никого?—

о, можетъ, быть не Ибсенъ сталъ бы ему возражать. Во вся- 
комъ случаѣ, онъ не мож етъ простить Богу его тгіѵ-га ѵл/і /іаѵ и 
устами того же Гюпта иронизируетъ, что нашъ бѣдный міръ, «какъ 
всегда свое издѣлье, творцу такимъ прекраснымъ показался»...

Наконецъ, это такъ характеризуете Ибсена, что для него без- 
корыстіе есть и безнадежность. Нашему автору пе впервые отни
мать у подвига награду и приписывать героизму самодовлѣющій 
характеръ. Въ трагедіи «Воители па Гельгеландѣ» Иордисъ для 
того, чтобы даже не здѣсь, не въ этой жизни, а въ обители норпъ, 
возсѣсть на небесномъ престолѣ рядомъ со своимъ возлюбленнымъ 
Сигурдомъ, совершила неслыханно-дерзновенные подвиги, но этимъ 
только загубила свою душу, ввергла себя въ небытіе и была яіе- 
стоко обманута: въ минуту смерти не соединилась, а разлучилась 
она съ Сигурдомъ, и онъ ушелъ къ «бѣлому Богу» хрпстіанскому, 
она же осталась одна и въ морской пучинѣ похоронила свое без
надежное одиночество.

Если Богъ покидаете героя, то ужъ тѣмъ меньше послѣдуютъ 
за нимъ люди. Н а мгновенье Брандъ увлекъ было ихъ своимъ горя- 
чимъ словомъ, но они убоялись вершины, не захотѣли жертвы, и 
когда имъ обманно посулили богатый уловъ сельдей, они сейчасъ



же вернулись подъ низкія кровли своихъ домовъ, къ своимъ пош- 
лымъ пастырямъ, въ безпросвѣтныя будни своего духа. Ловцы 
сельдей оказались сильнее Бранда, ловца человѣковъ. Люди забро
сали его каменьями; эти камни окровавили его, но брошенные пиг
меями, моясетъ быть, они были такъ лее малы, какъ и тѣ, которыми 
забросали жилище доктора Стокмана, и всѣ гонители, къ новой 
обидѣ и  горечи гонимыхъ, еще такъ ничтожны и трусливы, и 
жалки?..

Брандъ остался одинъ. Только безумная Гердъ, дитя стихій, по- 
жалѣвшая и полюбившая его, перерожденная имъ, стояла около 
него въ его послѣднія минуты; зато она же, дикая, плодъ вино
ватой матери Бранда, была и внѣшней виновницей его смерти,— и 
не значить ли это, что христіанство не выполнило своей миссіо- 
нерской роли передъ язычествомъ? Или все-таки дикое лучше, 
чѣмъ плоское?..

Брандъ— одинъ. Недавно его одиночество среди людей, обычное 
сиротство геніальпой личности, скрашивали ясена п ребенокъ, и 
отрадно ему было, что жена его смотрѣла, какъ въ зеркало, въ 
душу его дитяти, свѣтлую, ясную, точно озеро на солнцѣ,— а те
перь у Бранда нѣтъ никого, и не въ кого ему смотрѣться, и передъ 
нимъ, одинокимъ, единственнымъ, міръ лежитъ неотраженный, безъ 
живыхъ человѣческихъ зеркалъ.

Покинутый Богомъ и людьми, отдавшій все и взамѣнъ не по- 
лучившіи ничего, кромѣ каменьевъ съ земли и насмѣшки съ неба, 
Брандъ судьбою своею поучаетъ насъ, что и Богъ, какъ и ко
роль Гоконъ, какъ и всякій истинный король, никому не усту
паетъ своей абсолютности, ни съ кѣмъ другимъ не дѣлится сво
имъ престоломъ. Онъ оставляетъ жизнь коснѣть въ ея частичности. 
Брандъ, мученикъ нравственнаго максимализма, не хотѣлъ согла
ситься съ тѣмъ, что жизнь только приблизительна и ограниченна,—  
онъ устремился къ безусловному. Конечно, онъ его не достигъ 
и былъ побѣжденъ всегдашней побѣдительницей— относительностью. 
И зъ альтернативы: все и л и  ничего ему досталось послѣднее. Слу- 
женіе единому Богу привело его къ гибели— въ такомъ мірѣ, гдѣ 
владычествуютъ мпогіе боги . Кто на землѣ увидитъ Бога, тотъ съ 
земли долженъ уйти. «Умрешь Іегову узрѣвшій». И  все-таки, по 
Ибсену, человѣкъ, если онъ осуществляетъ свое назначеніе, не
вольно стремится къ лицезрѣнію Іеговы. Но только Ибсенъ не 
обѣщаетъ намъ, что жаждущій Бога непремѣнно увидитъ его. Н а- 
противъ, по словамъ его фру Ингеръ, «горе каждому, на комъ ле
житъ великое призваніе»; и авторъ говорить намъ, что послѣ потря- 
сающихъ жертвъ и нечеловѣческаго хотѣнія, послѣ того какъ выр



вешь изъ своей груди трепещущее и теплое сердце и бросишь его 
«коршуну закона»,—  послѣ этого ты все-таки останешься одинъ, 
безъ луча солнца, безъ какого бы то ни было подобія награды. 
Не надѣйтесь на жизнь: «то лишь, что умерло— вѣчпо твое». Не 
обольщайте себя иллюзіями, не ж дите счастья, перенесите Голгоѳу—  
умрите безъ чаянья воскресенія: вотъ какое бремя возлагаетъ Ибсенъ, 
самый требовательный изъ писателей, на утомленное человѣчество. 
Снесемъ ли мы эту тяжесть, можемъ ли мы принять такое неумо
лимое безкорыстіе, такое міросозерцаніе безъ надежды и безъ 
счастья? Хотимъ ли мы страдапія?

Умеръ Ибсенъ, но не закатилась полярная звѣзда его духовной 
личности, и вопросъ, который онъ въ «Брандѣ» поставилъ передъ 
нами, который онъ, какъ въ извѣстномъ стихотвореніи Гейне, не 
бренными человѣческими буквами довѣрилъ песчаной отмели моря, 
а написалъ на своемъ сѣверномъ небѣ погрулсенной въ кратеръ 
Этны гигантской сосною изъ норвежскихъ лѣсовъ,— этотъ вопросъ 
горитъ огненными чертами, и Ибсенъ ждетъ отвѣта...

Скуле и Гоконъ искали престола въ буквалыюмъ смыслѣ этого 
манящаго слова, Брандъ стремился къ престолу неба, — есть у Ибсена 
драма, гдѣ въ престолъ и поэзію обращена буржуазность, гдѣ ко
ролевская мечта вырастаешь на самой прозаической и обыденной 
почвѣ. Это— «Джонъ Габріэль Боркманъ», какъ его называютъ—  
зимняя пьеса автора; въ ней онъ хоропитъ и оплакиваетъ всѣ че- 
ловѣческія иллюзіи,— особенно цезаризмъ, все тотъ ж е неисцѣлимый 
бредъ величія и первенства. И  поскольку его драма воплощаетъ этотъ 
элегическій замыселъ, она производить очень сильное впечатлѣніе, 
тѣмъ болѣе что иные изъ штриховъ и деталей ея внѣшней обста
новки, почти неуловимые, сами по себѣ создаютъ печальное вѣяніе 
жизненнаго эпилога. Символичпа эта зима; «недвижны сосны въ 
своей нахмуренной красѣ, отягчены ихъ вѣтви всѣ клоками снѣга», 
и по снѣжному лѣсу идутъ, съ трудомъ переступая утомленными 
ногами, два разбитые жизнью странника, мужчина и женщина,—  
идутъ къ физической и нравственной смерти. Холодно, холодно... 
А раньше, серебряными колокольчиками здѣсь ж е прозвенѣлъ н а 
рядный возокъ: это уѣхало молодое отъ старыхъ, сынъ отъ матери, 
дочь отъ отца, и этого стараго отца возокъ въ своей неудерж и- 
мостп переѣхалъ; колесницѣ юности некогда останавливаться, она 
спѣшитъ и рвется, безпощадная въ своемъ пеодолимомъ стремленіи 
къ счастью. И  каждаго изъ насъ, какъ говорить Боркманъ, когда- 
нибудь да переѣхали; но не всѣ могли послѣ этого подняться и 
оправиться: иные такъ и лежать въ своей неподвилшой искалѣ- 
ченности, какъ подстрѣленныя дикія утки; другіе, хотя и встали,



по встали уже не прежними,— медленно, болѣзненно, съ изувѣчен- 
ными ногами плетутся они по глубокому снѣгу, пока не дойдутъ 
до той роковой скамейки въ жизненномъ лѣсу, гдѣ они отдохнуть 
и лягутъ на вѣчный покой. Скамейка эта, наше ложе послѣднее, 
стоить у обрыва, и если оттуда посмотрѣть вдаль, то передъ уста- 
лымъ путникомъ раскинется его родимая страна, полная шума и 
движенія : «пароходы приходятъ и отходятъ, связываютъ, братаютъ 
между собою племена и земли всего міра, разносятъ свѣтъ и тепло 
въ сердца человѣческихъ семей». Но отъ странника съ коченѣю- 
щимъ сердцемъ уже далека эта бодрая и кипучая жизнь, какъ да
лека и другая страна, обитель его молодыхъ грезъ: она погребена 
подъ снѣгомъ, и засохло старое дерево, когда-то цвѣтущее, съ 
сѣпыо гостепріимной и отрадной. Теперь же сыплетъ и сыплетъ 
неумолимый снѣгъ, и подъ его пеленою человѣческія фигуры обра
щаются въ бѣлые памятники самихъ себя; сыплешь и сыплешь 
снѣгъ, и отъ него прекрасные волосы Эллы Рентгеймъ обращаются 
въ сѣдину,— эти локоны, которые разсыпались когда-то по ея пле- 
чамъ и которые Боркманъ любилъ навивать на пальцы...

Такъ проходить передъ нами зимній пейзажъ  и природы, и 
души. Н а его грустпомъ фонѣ показываешь Ибсенъ всю горечь и 
тоску разочарованія. Герои этой пьесы, именно тѣ изъ нихъ, ко
торые уже не молоды, всѣ потерпѣли круш еніе,— черезъ  нихъ пе- 
реѣхали. П обѣдная, a затѣмъ позорная колесница Джона Габріэля 
Воркмана разбила сердце его жены и сердце ея сестры Эллы 
Рентгеймъ, любовь которой онъ отвергъ ради почета и власти. Но 
и самого Воркмана, этого гордаго человѣка, котораго словно ко
роля всѣ называли просто по имени,— самого Джона Габріэля пере- 
ѣхала жизнь. Ослѣпленный желтымъ блескомъ золота, не изъ корысти, 
а именно изъ властолюбія, совершилъ онъ преступленіе и былъ 
выброшенъ за бортъ жизненнаго корабля. Ему кажется теперь, что 
онъ поднялся, что его гордость не сломлена, и какъ Прометей, мо
рально прикованный къ своей тюрьмѣ и потомъ къ одинокой залѣ 
своего дома, онъ ждетъ для себя новой побѣды и восторженныхъ 
данниковъ своего генія. Онъ сравниваешь себя съ Наполеопомъ, ко
тораго искалѣчили въ первой же битвѣ; и какъ Н аполеонъ въ 
извѣстной балладѣ, «топнувъ о землю ногою, сердито онъ взадъ 
и впередъ по тихому берегу ходить, соратнпковъ громко онъ кли
чешь, и снова онъ громко зоветъ: зоветъ онъ любезнаго сына, 
опору въ превратной судьбѣ». Он ь ходить, ходить по затихшему 
для него берегу жизни (ея море уже недостижимо для него), онъ 
шагаетъ по своей угрюмой залѣ, одѣтый въ парадное платье,— 
онъ готовь, онъ ясдетъ... Но однажды разбитая жизнь уже не воз-



станавливается. И  рѣдко стучатся въ его двери, и входятъ не т е , 
кого онъ поджидаетъ, не соратники и не данники: входить прошлое 
со своей укоризной и живая душа, которую онъ убилъ. А сынъ 
и вовсе не отзывается: онъ веселится у  его врага и не хочетъ 
сопутствовать отцу по дорогѣ возрожденія. У Наполеоповъ пе бы
ваетъ  наслѣдника, и это особенно горько тѣмъ изъ нихъ, чей соб
ственный престолъ былъ недолговѣченъ и рухнулъ въ океанъ. На 
одномъ островѣ рождаются и на другомъ островѣ умираютъ На- 
нолеоны , и самое существованіе ихъ, оторванное отъ предковъ и 
потомковъ, одинокое и отдельное, напоминаете собою какой-то 
нравственный островъ. Для ибсеновскихъ персонаж ей, Наполеоновъ 
неудачныхъ, такъ характерны эти поиски сына, эта жгучая тоска 
по наслѣдникѣ престола.

Джонъ Габріэль искалъ всего и не нашелъ ничего. Въ результате 
жизни, полной смѣлыхъ замысловъ,— безславная смерть и надъ мерт- 
вымъ склонившіяся двѣ тѣни, тѣни двухъ ж енщинъ-сестеръ, которыя 
помирились только надъ прахомъ того, кого онѣ обѣ любили и кого 
онѣ обѣ своей любовью спасти не могли. Это онъ сдѣлалъ ихъ 
тѣнями, вынулъ изъ нихъ душу. Ж ена отвернулась отъ пего, по
тому что ее сломила его преступность: онъ обманулъ, онъ разо
рил ъ , онъ присвоилъ себѣ довѣренныя сокровища и сдѣлался вп- 
новникомъ чужихъ несчастій,— этого ея честная натура перенести 
не могла. Е я  сестру, ту, которую Джонъ Габріэль любилъ раньше 
своей женитьбы, онъ отвергъ, потому что онъ и собственное сердце 
обледенилъ и вынулъ, для того чтобы оно своимъ жаромъ и ж и
востью не помѣшало его царственной идеѣ въ сферѣ индустрии,— 
его побѣдоносному въѣзду въ мрачное царство рудныхъ жилъ, ко
торыя протягивали къ нему свои безобразныя , вѣтвистыя, узло- 
ватыя руки. A другія манившія руки, прекрасныя руки женщины , 
онъ оттолкнулъ.

Ибсеновскіе претенденты на престолъ всегда отсылаютъ отъ 
себя любимую женщину. Король долженъ быть одинъ. «Въ одну 
телѣгу впрячь не можно коня и трепетную лань». Гоконъ больше 
всего па свѣтѣ любилъ Кангу и свою мать; и потому что онъ ихъ 
любилъ, онъ съ ними разстался, удалилъ ихъ отъ себя и своего 
престола. Въ «Росмерсхольмѣ» Брендель убѣждаетъ женщину по
сторониться, не мѣшать герою, отрубить себѣ, ради него, и ухо, 
и палецъ,— и самую жизнь? И въ этомъ изгнаніи любящей и лю
бимой заключается, по Ибсену, великая ошибка и непростительный 
грѣхъ борцовъ за корону. Ибо «всѣмъ можетъ поступиться чело- 
вѣкъ ради друга своего, только не любимой женщиной » — гово
рить Сигурду Иордисъ; ибо «самый великій, неискупаемый грѣхъ,



это— умерщвленіе живой души въ человѣкѣ, души способной лю
б и ть» —  говорить Воркману Элла Рентгеймъ, и за это разрушеніе 
женскаго сердца, а не за банковскія дѣла, она и называетъ его 
престунникомъ. Здесь, у любящаго сердца любимой женщины,— 
предѣлъ индивидуализму; здѣсь — непереступимая грань не только 
для средняго, но и для великаго человѣка; здѣсь именно должно 
остановиться стремленіе къ мощи и власти, къ одинокой высотѣ орла.

Боркманъ не остановился; онъ не понялъ, что всякаго Напо
леона выше любимая женщина, такъ какъ она— голосъ самой сти- 
хіи, она пришла изъ самой природы и отъ всякихъ суетныхъ пре- 
столовъ и мнимыхъ высотъ зоветъ на соединеніе съ общей державой 
космоса. Боркманъ пе остановился, и за это— одиночная тюрьма и 
зала (насмѣшливый символъ того одиночества, котораго онъ хотѣлъ, 
возомнивъ себя избранникомъ, отринувъ отъ себя спутницу); и за 
это пѣтъ и не было тріумфальнаго въѣзда въ царство руды,— есть 
только проснувшееся сомнѣніе въ собственныхъ силахъ, чувство 
подстрѣленнаго глухаря, а не орла, и смерть, смерть...

Такимъ образомъ, душу одинокаго борца, мечты самодовлѣю- 
щаго индивидуализма, притязаніе на престолъ Ибсенъ умѣетъ обле
кать и въ самую повседневную оболочку: Прометеемъ и Наполе- 
ономъ у пего оказывается директоръ банка. И  хотя герой и вмѣ- 
няетъ себѣ въ заслугу (воспроизводя поэтическія слова Эллы), что 
онъ хотѣлъ разбудить дремлющихъ духовъ золота,— золото остается 
тѣмъ, что оно есть: силой не возвышенной, покупающей, а не бе
рущей, какъ булатъ, и паѳосъ банковскаго дѣльца стоялъ бы на 
самой границѣ смѣшного, если бы Ибсенъ вообще не умѣлъ оста
навливаться какъ разъ у предѣловъ послѣдняго. Комика часто го
това незванной феей ворваться въ его драмы , но ихъ внутренняя 
серьезность и какое-то тяжелое отношеніе автора къ жизни во 
время удерживаетъ непрошенную гостью и заглушаетъ улыбку на 
скептическихъ устахъ. Въ томъ же «Джонѣ Габріэлѣ Боркманѣ» 
Ибсенъ очень близко находится къ опасности курьезнаго, потому 
что опъ заставляетъ своего героя восемь лѣтъ ходить изъ угла въ 
уголъ по залѣ. Внизу живетъ жена Воркмана. У нея достаетъ силы 
восемь лѣтъ не видѣть муяса и восемь лѣтъ слышать, какъ надъ 
ея головою съ утра до ночи раздаются его гулкіе шаги. Трудно 
вообразить себѣ правдоподобность этого кошмара, этого безумія,—  
по все-таки смѣяться вы не будете надъ мукой упорныхъ и гип- 
нотизирующихъ шаговъ, надъ тяжелыми шагами Каменнаго гостя, 
надъ вѣчнымъ движеніемъ человѣка, потому что во всей этой жи- 
тейски-неправдоподобной подвижности скрывается высшая правда 
духовной неуспокоенности, моральныхъ исканій и порывовъ.



Мы говорили уже, что ибсеновскіе претенденты на престолъ, 
осущ ествляя свое врожденное призваніе, въ то же время не явля
ются воплощ ениями одной только беззаконной воли, носителями 
дерзновеннаго желанія: Ибсенъ стремится, хотя и не всегда успѣшно, 
подчинить ихъ такому синтезу, который въ неразрушимое един
ство сочеталъ бы и нравственную силу , и формально-эстетическій мо- 
ментъ самодовлѣющей цѣлостности. Оттого, признавъ надъ собою 
безусловное начало морали, авторъ и долженъ былъ пронизать ею свое 
творчество настолько, чтобы никогда въ послѣднемъ не могло быть 
допущено безнаказанное пренебреж еніе къ нравственному закону. И 
такъ какъ этотъ законъ сверхвремененъ, такъ какъ для морали пе 
существуетъ давности, то вотъ, чуть ли не для всѣхъ произведеній 
Ибсена характерно, что они показываютъ жуткое господство надъ 
нами сверхвременности и неизмѣнную побѣду прошлаго надъ на- 
стоящимъ. Во многихъ его пьесахъ первое даже нельзя отдѣлить 
отъ послѣдняго: они связаны между собой неразрывно, стягиваютъ 
въ одинъ трепетный узелъ всю совокупность жизни, и то, что 
было, врывается въ то, что есть. Прошлое не проходить. Б ѣлые 
кони Росмерсхольма, всяческіе призраки населяютъ нашу действи
тельность и опять соединяютъ въ одно цѣлое разрушенныя было 
временемъ психическія звенья личности. Осуществляется не только 
единство сознанія, но и единство совѣсти. Можетъ быть даже, 
прошлое пе умираетъ не только въ субъективномъ смыслѣ, по 
только для отдѣльнаго человѣка,— можетъ быть, есть какая-то объ
ективная память міра, эта мистическая субстанція, которая сама 
остается неизмѣнной при всей измѣнчивости своихъ безчисленпыхъ 
частныхъ проявленій. Во всякомъ случаѣ, для людей прошлое не 
умираетъ: оно только на время прячется, исчезаетъ съ горизонта, 
но въ положенный срокъ, точно солнце, выплываетъ изъ-за океана, 
какъ изъ-за океана, въ «Столпахъ общества», вернулась къ кон
сулу Вернику его живая совѣсть, Лона Гессель. Только не радост
но это солнце,— оно возвращается Немезидой, оно восходить для 
того, чтобы спугнуть покой и ясность настоящаго. Прошлое не 
проходить,— это надо помнить каждому, и, напримѣръ, въ отдален- 
номь свистѣ причаливающаго парохода вы слышите грозное предо
стережение: это неуклонной поступью приближается къ берегу прош
лое, вами забытое, но васъ не забывшее.

Въ драмѣ «Привидѣнія» безсмертное прошлое въ честь сво
его воскресенія, ради одного изъ самыхъ трагическихъ своихъ 
перевошющ еній, создаетъ себѣ особенно пышную оргію, истинный 
праздникъ. Оно убѣдительно, съ убійственной ироніей доказываетъ 
людямъ, что хотя оно — призракъ, въ немъ больше реальности и



силы , чѣмъ въ осязательномъ и настоящему Безплотное привидѣніе, 
фантасмагорія, тѣнь Банко побѣждаеть живыхъ людей: они дума- 
ютъ, будто сами они руководятъ своими поступками и ткутъ свою 
судьбу,— на самомъ же дѣлѣ здѣсь властвуютъ и хозяйничаюгь мерт
вые. Нѣтъ умершихъ: есть только мнимоумершіе. И  хотя давно 
уже, казалось бы , похороненъ развратный камергеръ Альвингъ,но 
въ дѣйствительности онъ повторяетъ свою жизнь въ своемъ сынѣ. 
Это ничего, что спасаясь отъ минувшаго, отъ муяга, фру Альвппгъ 
отослала своего мальчика за границу, въ Парижъ: прошлое изъ 
этой дали влечетъ его домой, и дома, въ комнатѣ отца, онъ нахо
дить его трубку и становится такъ похолсъ на него; онъ пьетъ и 
красный, и бѣлый рейнвейпъ, и съ Региной, своей любовницей и 
своей сестрой, воспроизводить ту самую сцену на балконѣ, кото
рую нѣкогда А л ь в и н г ъ  на глазахъ своей жены разъигралъ съ дру
гою женщиной,— и эта женщина была мать Регины. Что же здѣсь, 
собственно, измѣнилось, что прошло? Прежде— отецъ Освальда и 
мать Регины, теперь— самъ Освальдъ и сама Регина: иная знаме
нательная комбинація, но сущность— та же, и дѣти наслѣдуютъ 
грѣхи и дѣла своихъ родителей. Напрасно фру Альвингъ всю жизнь 
хотѣла избыть наслѣдства, которое досталось ей отъ прошлаго: ей 
это не удалось, потому что всѣ мы— невольные обладатели про- 
клятаго наслѣдія вѣковъ и не можемъ сбыть его съ рукъ. Отъ 
своего достоянія, переданнаго прошлымъ, фру Альвингъ рѣшила 
освободиться тѣмъ, что истратила его на благотворительный прі- 
ютъ; но онъ сгорѣлъ, и сарказмъ жизни сдѣлалъ такъ, что имя 
камергера Альвинга будетъ носить не пріютъ, а притонъ. Наслѣд- 
ство не исчезло, прошлое пе прошло.

Въ данномъ случаѣ роковая живучесть прошлаго имѣетъ осо
бенно загадочный характеръ потому, что она является возмез- 
діемъ за какую-то большую и невѣдомую вину— только ли за чу
жую или за вину самихъ страждущихъ? Дѣти искупаютъ грѣхи 
отцовъ, и въ круговой порукѣ человѣчества одинъ отвѣчаетъ за 
другого, настоящее терпитъ кару за преступленія прошлаго. Нельзя 
тягаться съ этой непонятной для насъ, нечеловѣческой справедли
востью; мы должны разъ навсегда понять, что міровой трибуналъ 
не признаетъ временъ и сроковъ, не различаетъ сына, и отца,—  
онъ судить всѣхъ за все. И  вотъ умираетъ въ безуміи Освальдъ, 
виноватый виною своего отца. Но за что страждетъ его мать, эта 
современная Ніобея, у которой, тоже современный, научно оправ
данный рокъ наслѣдственности отнимаетъ даже не многихъ сыно
вей, а сына единственнаго и радость единственную? Женщина-ате
истка, она сдѣлала себѣ изъ сына религію, Б ога ,— и этотъ юный



богъ на ея глазахъ превращается въ безпомощное и жалкое су
щество съ безсмысленнымъ лепетомъ на устахъ, съ потухшею 
мыслью въ недавно живыхъ и блестящихъ взорахъ. И  мать, под
властная прошлому, обречена на то, чтобы самой отравить обезу- 
мѣвшаго сына. Въ чемъ ея вина? Фру Альвингъ мучительно ду
мала объ этомъ. Сначала она (а вслѣдъ за нею и многіе критики 
пьесы) отожествляла карающіе призраки съ предразсудками, съ 
тѣми обломками старины, которые въ видѣ традиціонныхъ взгля- 
довъ и догматовъ загромождаютъ радостную дорогу къ свободѣ и 
свѣту. Б ыть можетъ, казалось ей, если бы она когда-то не послу
шалась долга и пастора Мандерса, если бы она не вернулась подъ 
ненавистную ей супружескую кровлю, жизнь ея была бы вольнѣе 
и счастливѣе, и прошлое не настигло бы ея, не омрачило бы ея 
души, не отравило бы крови ея сыну; но это, конечно, не такъ: 
вѣдь она все равно была уже тогда женою Альвинга и возможной 
матерью его сына. И  какъ будто воздавая должное «поэтической 
справедливости», какъ будто стремясь во что бы то ни стало 
открыть свою специфическую долю, свою личную лепту грѣха въ 
печальной сокровищницѣ и системѣ общеміровой ответственности, 
фру Альвингъ все глубже анализируетъ себя и приходить къ со- 
знанію, что свою жизнь она построила на винѣ противъ жизни.

Мы не должны слишкомъ буквально понимать ея слова и вѣ- 
рить ей на слово, что, если бы она въ свое время дала свободу 
«жизнерадостному ребенку», камергеру Альвингу, и лелѣяла его не
обузданную силу, клокотавшій въ немъ избытокъ энергіи и ра
дости, то онъ, мужъ ея, не былъ бы безпутенъ и она не увидѣла бы 
его романа со своей служанкой. Нѣтъ, —  на самомъ дѣлѣ, то 
жизнерадостное, противъ чего погрѣшила фру Альвингъ, горѣло въ 
ней самой: она потушила собственное солнце, она сдѣлалась вели
кой преступницей противъ любви. У Освальда былъ не только ви
новатый отецъ, но и виноватая мать. Она вышла замужъ за Аль
винга, не любя его: любила она пастора Мандерса. Она, какъ и 
мать Бранда, послушалась не сердца, a совѣта родпыхъ; этимъ 
она оскорбила природу, оскорбила свободу, и теперь она песетъ 
заслуженную кару: сынъ оказался похожимъ не на нее, а на ея 
нежеланнаго и потому незаконнаго супруга, и, вопреки ея словамъ, 
вовсе у него не такое очертаніе рта, какъ у Мандерса, и духовнымъ 
мертвецомъ лежитъ у ея ногъ любимый сынъ нелюбимаго мужа. 
А когда этотъ сынъ владѣлъ еще разумомъ, онъ холодно говорилъ 
о своемъ отцѣ; онъ его не зналъ, не помнилъ: фру Альвингъ не 
дала себѣ мужа, не дала своему сыну отца. Духовнымъ отцомъ 
Освальда, возлюбленнымъ его матери, является на самомъ дѣлѣ



пасторъ Мандерсъ. Фру Альвингъ виновата тѣмъ, что пасторъ Ман- 
дерсъ не былъ и реальнымъ отцомъ ея сына. Фру Альвингъ вино
вата передъ солнцемъ, — оттого и солнце взошло тогда, когда сво
ими помутившимися глазами не могъ уже видѣть его Освальдъ, 
сынъ пенастоящаго отца, и жалостно взывалъ: «мама, мама, дай 
мнѣ солнца!..»

Такое истолкованіе вины фру Альвингъ находить себѣ подтвер- 
жденіе въ томъ, что Ибсенъ, поскольку онъ не связанъ моралью, 
поскольку онъ проявляетъ другое начало своего существа, именно 
въ свободѣ и самостоятельности человѣка, въ его вѣрности самому 
себѣ, видитъ его лучшее и наиболѣе характерное свойство. Напри- 
мѣрь, драма «Дочь моря» проникнута тою прекрасной и поэтической 
мыслью, что наша истинная стихія не земля, а море, великіе про
сторы викинговъ, зыбучая арена героизма. «Скучный, неподвижный 
брегъ» представляетъ собою пашу чужбину, и, прикованные къ ней, 
мы испытываемъ тоску по родинѣ, тоску по морю. Всю печаль чело- 
вѣческую Эллида объясняетъ тѣмъ, что люди вспоминаютъ о зака- 
занныхъ имъ вольныхъ путяхъ и распутіяхъ океана и горюютъ, п 
раскаиваются въ своей пригвожденности къ землѣ. Кто чувствуетъ 
движеніе послѣдпей? «Земля недвижна»... Натуры, ищущія и ода- 
ренныя, не могутъ примириться съ этимъ вѣчнымъ покоемъ и гиб
нуть, какъ та заблудившаяся морская дѣва, которая не въ силахъ вы
браться назадъ, въ открытое море, и умираетъ въ прѣсной водѣ бухты, 
оторванная отъ родного естества. Ж енщ ина съ моря, Эллида, знаетъ 
его манящую, его неотразимую силу, и призывно шумитъ для нея 
немолчный хоръ его плещущ ихъ волнъ. Символика природы сде
лала такъ, что море, это— видимая свобода, ея стихійная реализа- 
ція, ея живое олицетвореніе. И  такъ какъ у Эллиды свободная 
душа, то это попятно, что когда-то, юной дѣвушкой, она обручи
лась морю. Пришелъ къ ней морякъ-скиталецъ, велъ съ ней долгія 
бесѣды о морской жизни, о чайкахъ и дельфинахъ, и однажды онъ 
снялъ кольцо со своей руки, снялъ кольцо съ ея руки, надѣлъ ихъ 
оба на кольцо отъ ключей и закинулъ ихъ далеко-далеко въ море, 
въ самую глубь, и сказалъ при этомъ, что онъ и Эллида сочета
лись морю. П отомъ уплылъ морякъ въ свои далекія странствова- 
нія, долго не возвращ ался «летучій голландецъ», и Эллида вышла 
замужъ за другого, за человѣка суши. Но это былъ незаконный 
бракъ, потому что душою она была жена моряка, чувствовала на 
себѣ его неодолимую власть и тосковала по родинѣ, по морю. 
И  когда у нея, женщины съ моря, родился отъ земного, отъ не- 
законнаго мужа ребенокъ, глаза его были какъ у того моряка-ски- 
тальца и мѣняли свой цвѣтъ по цвѣту моря— были тихи и ясны,



пока фіордъ нѣжился на солнцѣ, и загорались огнемъ во время 
бури. Эллида вышла замужъ за другого, расторгла было свое обру- 
ченіе морю,— но прошлое не проходить, и, спустя годы , летучій 
голландецъ вернулся. Онъ позвалъ къ себѣ Эллину, но не потре- 
бовалъ ея — онъ только обратился къ ея доброй волѣ. То же въ 
концѣ-концовъ сдѣлалъ и мужъ земной: онъ не предъявилъ своихъ 
правь па нее и ей самой предоставилъ свободу выбора, въ ея соб
ственный руки передалъ ея судьбу. Тогда она, перерожденная этой 
возможностью рѣшить свой жизненный вопросъ добровольно и подъ 
личной отвѣтственпостью, осталась на сушѣ, съ мужемъ земнымъ, , 
и въ уста ей вкладываетъ Ибсенъ успокоенныя и успокоительныя 
слова о томъ, что ея теперь неизвѣданное уже больше не влечетъ 
и не пугаетъ: «мнѣ дали заглянуть въ него... предоставили право 
отдаться ему, если бы только я  сама захотѣла; я  имѣла возможность 
выбрать его. И  потому я смогла и отречься отъ него». Это звучитъ 
педагогически, это— развязка, слишкомъ благополучная: и по соб
ственной волѣ, свободно поступила Эллиза, и въ то же время ни
чего революціоннаго не произвела; и катастрофы не слои лось , и 
противъ своей личности не пошелъ человѣкъ... Въ подозрительной 
счастливости такого финала можно опять видѣть ибсеновскую двой
ственность и колебаніе между этической идеей долга и эстетической 
идеей цѣлостнаго самоосуществленія; но во всякомъ случаѣ здѣсь 
проявляется свойственное Ибсену общее требованіе къ человѣку, 
чтобы онъ былъ самимъ собою, и въ частности—  требованіе къ ж ен- 
щинѣ, чтобы супруж ество она всегда заключала законное, т.-с. слу
шалась только сердца и не грѣшпла противъ жизнерадостности, 
какъ это сдѣлала фру Альвингъ,— противъ солнца внѣшпяго и вну- 
тренпяго.

Но истинное супружество Ибсенъ считаетъ чудомъ изъ чудесъ. 
Все, что теперь слыветъ подъ именемъ брака, самозванно; и въ 
раннемъ періодѣ своего творчества нашъ авторъ думалъ далее, что 
бракъ вообще невозможенъ. Въ «Комедіи любви» герой и героиня, 
именно потому, что они страстно любятъ другъ друга, разрываютъ 
свое обручепіе, —  они боятся брака, его опошляющей силы, они 
предвидятъ взаимное охлажденіе, прозу и равнодушіе. Они не хо- 
тятъ, чтобы и о пихъ когда-нибудь сказали: «Sic transit gloria 
amoris въ нашемъ мірѣ». Свангильдъ говорить своему недолгому 
жениху:

Весны цвѣтущей 
Мы дѣти, Фалькъ. И никогда весна 
Для насъ смѣниться осенью и не должна—
Порой дождливой, хмурой и печальной,



Когда въ груди твоей замолкъ бы соловей,
Стремиться пересталъ бы къ родинѣ своей;
И не должна зима свой саванъ погребальный 
Накидывать на наши свѣтлыя мечты;
Мы не дадимъ любви своей весенней, страстной 
Зачахнуть, одряхлѣть, лишиться красоты;
Пускай умретъ, какой жила,—прекрасной.

Такъ Свангильдъ, дѣва-лебедь, не только кончила, но и начала ле
бединой пѣсныо, и она была увѣрена, что всякая душа вообще 
можетъ нѣть только одинъ разъ. Она и Фалькъ не хотѣли повто- 
ренія; они рѣшились остановить солнце и задержать на веснѣ те
ч е т е  временъ. Конечно, Ибсенъ не убѣдилъ насъ въ психологиче
ской возможности то го , чтобы влюбленные сами расторгли свою 
любовь, чтобы у нихъ достало силы въ страхѣ передъ будущимъ 
отравить свое настоящее. Но важно то, что и здѣсь уже онъ на- 
мѣтилъ ту проблему человѣческаго союза, въ его элементарной 
формѣ — бракѣ, которая такое вндное мѣсто занимаетъ во всемъ его 
творчествѣ. И  замѣчательно, что отъ прежняго невѣрія въ самую 
осуществимость истиннаго брака Ибсенъ впослѣдствіи отказался, а 
только предъявилъ къ последнему очень высокія требовапія; сущность 
ихъ достаточно ярко намѣчена и въ его столь извѣстной «Норѣ».

Здѣсь воплощается передъ нами глубокая драма противорѣчій: 
страдающій жаворонокъ, трагедія, пляшущая тарентеллу, хозяйка и 
рабыня кукольнаго домика. Здѣсь внѣшняя и формальная мораль 
оттѣняется истиннымъ подвигомъ любви, который совершаетъ весе
лая лакомка, на своихъ нѣжныхъ и хрупкихъ плечахъ такъ гра- 
ціозно несущая тяжелое бремя тайны. То перерождение, которое 
происходить съ Норой въ концѣ пьесы , уже не первое: мужъ, 
близорукій и самодовольный, не замѣтилъ, какъ давно перестрои
лось все ея моральное существо. Е е тѣшитъ, чтобы подаренныя ей 
деньги висѣли на елкѣ въ золотыхъ бумажкахъ, по, такая падкая 
на игрушки, на бездѣлушки, дитя среди своихъ дѣтей, она развер
нетъ эти бумажки и деньги возьметъ не себѣ, а уплатить ими долгъ, 
сдѣланный ради спасенія мужа и тайкомъ отъ него. Она была когда- 
то мотовкой, и никто не увидѣлъ, какъ изящно и легко подавила 
она въ себѣ прежнюю расточительность. Она работала дни и ночи,—  
этотъ жаворонокъ зарабатывалъ, незамѣтно для всѣхъ. Нора была 
героиня, и муяеъ ея, который искалъ доблести, не замѣчалъ, что 
она— здѣсь, около него, въ этой порхающей женщинѣ-птичкѣ, въ 
этой любительницѣ миндальнаго печенія. Нора сумѣла только на
пряженный долгъ, суровое міросозерцаніе Росмерсхольма, претво



рить въ непринужденную стихію своей прекрасной души. И  давно 
уже возрожденная, давно уже понимавшая всю ненормальность сво
его положенія, какъ мнимой жены (подобно Сельмѣ изъ «Союза 
молодежи»), она и отъ мужа хотѣла возрожденія, она искала «чуда»: 
ей нужно было, чтобы онъ показалъ свое нравственное тожество 
съ нею, высшее моральное единство, чтобы онъ создалъ дѣйстви- 
тельный бракъ. Но чуда не случилось, и вдобавокъ еще именно 
мужъ явился тѣмъ обвинителемъ, который возсталъ противъ нея за 
то, что правду сердца она поставила выше, чѣмъ правду закона,—  
въ мужѣ увидѣла она бездушный педантизмъ и мертвую душу.

Къ новой ж изни призвала Нору и внѣшпяя катастрофа— про- 
явленіе того общаго закона, установленнаго Ибсеномъ, что прош
лое не проходить. Нора считала себя безопасной въ своемъ уют- 
номъ уголкѣ, и она играла въ жмурки съ дѣтьми, и было ей такъ 
весело. Но вотъ въ передней раздается звонокъ, — символическое 
предупреждеиіе: идетъ судьба, возвращается прошлое. Судьба зво
нится у двери какъ разъ въ тотъ моментъ, когда Нора говорить 
о себѣ, что она счастлива. Этого нельзя громко говорить: кто-то 
подслушаетъ, кто-то позавидуетъ, и раздастся звонокъ или прине- 
сутъ письмо. И  когда все уже готово для елки, для праздника, 
для дѣтей, надъ ж изнью и душою нависаетъ пасмурная тѣнь, и 
умолкаетъ птичка въ клѣткѣ, и на елкѣ погасаютъ разноцвѣтныя 
свѣчи. Отворяется дверь, и входить кредиторъ,—  тотъ неумолимый 
жизненный Кредиторъ, который есть у каждаго . И  кукольный до- 
микъ, жалкій карточный домикъ человѣческаго счастья, рушится. А 
вслѣдъ за нимъ рухнулъ для Норы и ея нравственный домъ, — ея 
довѣріе къ мужу, ея вѣра въ бракъ. И  Нора ушла отъ очага, ко
торый сразу оказался чужимъ и у котораго она жила только по 
недоразумѣнію. Она поняла, что до сихъ поръ она не была за- 
мужемъ.

Упрекали Ибсена за этотъ уходъ героини, внезапный, ночью, 
за разлуку съ дѣтьми. Въ самомъ дѣлѣ: поспѣшность Норы и съ 
внѣшней стороны мало сообразна, и внутренне представляетъ собою 
слишкомъ легкую и скорую побѣду надъ живымъ инстинктомъ ма
теринства. Отреченіе отъ дѣтей часто разрубало бы Гордіевъ узелъ 
неудавшейся семейственности, если бы оно было возможно. Ибсенъ 
не только не остановился передъ нимъ, но даже не увидѣлъ здѣсь 
никакой проблемы и лишь заставилъ свою героиню-мать провоз
гласить себя дурной воспитательницей, не имѣющей права вліять 
на своихъ дѣтей («я  знаю,— говорить Н ора,— они въ лучшихъ ру- 
кахъ, чѣмъ мои», —  т.-е. въ рукахъ Гельмера? но развѣ можетъ 
Нора, не разрушая всего облика своего и всей драмы, искренне



считать мужа лучше себя?..) Авторъ едва ли не сознательно ушелъ 
въ данномъ случаѣ отъ ж изнениой правды, и внѣшней, и внутрен
ней, для того чтобы сильнѣе оттѣнить свою главную мысль,— свой 
призывъ къ ж енскому самоосвоболеденію. Женщина уходить отъ 
мужчины, отъ мужа незаконнаго, чтобы снять съ себя маскарад
ный костюмъ и всю кукольную оболочку вообще, чтобы себя пе
ревоспитать для новой жизни, для будущей женственности. И  по- 
слѣдняя бесѣда Норы съ Гельмеромъ, это —  роковая тяжба, кото
рую искони ведутъ мужчина и женщина, это— разговоръ-разладъ, 
который такъ рѣшительно оборвала Нора и послѣднее слово кото- 
раго поэтому еще не сказано.

Какъ извѣстно, въ разладѣ пбловъ Ибсенъ беретъ сторону жен
щины. Е я  р ыцарь и скальдъ, онъ вооружается противъ тѣхъ, кто, 
подобно художнику Рубеку, видитъ въ ней только мимолетный 
эпизодъ. И  Рита Альмерсъ изъ «Маленькаго Эйольфа» мучительно 
ревновала своего мужа къ книгѣ, ненавидѣла ее; потомъ онъ книгу 
отстранилъ отъ себя, но взамѣнъ приблизилъ къ себѣ не жену, а 
сына, —  того преемника на жизненномъ престолѣ, который часто 
заботить ибсеповскихъ героевъ. Голосъ жизни, Рита не была услы
шана своимъ мужемъ, онъ даже мало замѣчалъ въ ней женщину 
(какъ и Росмеръ въ Ревеккѣ) ,  и она съ такою горечью и укориз
ной повторяла стихъ поэта:

Бокалъ твой полонъ былъ, но ты его не пилъ...

Женщина, это— жизнь по преимуществу,— a вѣдь именно восхвале- 
нію жизни, въ ея стихійной красотѣ, и посвятилъ Ибсенъ свой 
драматическій эпилогъ, послѣднее слово своей мудрости. Когда 
мертвые пробуждаются, они видятъ, что никогда не жили: въ этомъ— 
предѣлъ скорби. Вмѣсто живого мы въ своей суетности выбираемъ 
себѣ какую-нибудь замѣну бытія, мы движемся при свѣтѣ заим- 
ствованномъ и любимъ всякія отраженности— науку, искусство, мы 
беремъ жизнь изъ вторыхъ рукъ ,— ее цитируемъ. Это символиче
ски проявляется въ томъ, что мы выпиваемъ у женщины душу и 
превращаемъ ее въ тѣнь и призракъ. Нѣтъ большаго грѣха, чѣмъ 
это: такъ училъ нашъ авторъ и раньше. Ибо на дорогу свободной 
и самодовлѣющей жизни выводить именно женщина. Изъ того край- 
няго индивидуализма, въ который замыкаетъ Ибсенъ человѣческую 
личность, не было бы выхода, и не могло бы возникнуть общества, 
собирательности, если бы здѣсь не ожидало насъ великое назначеніе 
женщины. Она— то золотое звено, живое звено, которое соединяетъ 
особь и общество; въ ней— разрѣшеніе и граница всякаго индиви
дуализма, но не его конецъ и гибель. Союзъ съ женщиной тѣмъ



разнится отъ всякихъ другихъ соединеній, что только здѣсь сохра
няется равнонравіе личностей, только здѣсь нѣтъ подданства и под- 
чиненія. Даже въ дружбу проникаетъ начало неравенства; и одинъ 
безъ другого, другъ безъ друга, можетъ все-таки обойтись. Кромѣ 
того, въ дружбѣ природа не заинтересована; это— явленіе, которое 
стихіи не касается. Только любовь серьезна. И  вотъ, любовь— един
ственный союзъ, въ которомъ человѣкъ человѣку— король. Любовь 
никогда не уменыиаетъ. Она создаетъ такую цѣлостность, при ко
торой не умаляется зыаченіе составляющихъ ее человѣческихъ элс- 
ментовъ. Она осуществляетъ то чудо, въ силу котораго чѣмъ больше 
ты отдаешь, тѣмъ больше у тебя остается. Она не разрушаетъ 
ничьего престола, и мы уж е видѣли, какъ не правы тѣ претенденты 
на него, которые отсылаютъ отъ себя ж енщину. Они не сознаютъ, 
что женщина всегда— героиня, достойная супруга викинга. Самое 
существованіе ея, это у ж е— подвигъ; въ самой домашности своей 
она уже совершаешь нѣкое служеніе. Ибо для Ибсена она вопло
щаешь собою консервативное начало существованія,— ту центростре
мительную силу, которая необходима для восполненія силы цен- 
тробѣжной и безъ которой не могла бы состояться никакая жизнь. 
Въ этомъ смыслѣ онъ тож е какъ бы присоединяется къ идеямъ 
того мыслителя Киркегора, который былъ его духовнымъ сотруд- 
никомъ въ созиданіи образа Бранда. П о Киркегору, всякій изъ 
пасъ, въ своей эстетической молодости, ищетъ разнообразія, физи
чески и морально путешествуетъ, жадно припадаетъ губами къ 
каждой чашѣ, но не осушаетъ до конца ни одной. И  это примѣ- 
нимо именно къ мужчинѣ. Онъ —  прирожденный Одиссей. Ж ен
щина вездѣ— дома. Мужчина вездѣ— на чужбинѣ. Молясь на мно- 
гихъ боговъ и прихотливо, все опять и опять перестраивая свой 
измѣнчивый пантеонъ, богатый иконостасъ Донъ - Жуана, касаясь 
земли и жизни въ разныхъ точкахъ, избѣгая географической и 
психологической осѣдлости, многострадальный, но и многосчастли
вый Одиссей бродить изъ края въ край, далеко отъ родной Итаки. 
А въ Итакѣ дни и ночи ждетъ вѣрная Пенелопа. Е я  не влечеть 
чужая пестрота, ея не манить синяя даль, ей дорого родное одно- 
образіе, и не тягостна повторяемость жизненныхъ впечатлѣній. Она 
ткешь свой нескончаемый коверъ и терпѣливо поджидаешь стран- 
ника-Одиссея. Передъ нимъ развертывается панорама вселенной, 
чужіе народы и страны проходятъ на его глазахъ яркой и прекрас
ной вереницей,— а Пенелопа остается все въ той ж е старой оби
тели, и тоскуешь ея неизмѣнное сердце. Духу Одиссея страпство- 
ванія нужны , конечно, не только для развлеченія: его снѣдаетъ 
благородная тоска по чужбинѣ, его подвижность —  подвигъ; но и



постоянство Пенелопы является великой заслугой сосредоточившейся, 
единообразной души. Женщина ждетъ. М арта изъ «Столповъ обще
ства» говорить о себѣ и о томъ, кого она тайно любила, что онъ 
по широкому свѣту «леталъ вольной птицей въ глубокомъ солнеч- 
номъ просторѣ и впивалъ въ себя молодость и здоровье съ каж- 
дымъ глоткомъ воздуха она же, новая Пенелопа, «сидѣла здѣсь 
и пряла, пряла... нить его счастья, золотую нить», и поблекла за 
этой пряжей, и состарилась. Перъ Гюнтъ еще въ ранней молодости 
увидѣлъ свою Сольвейгъ, съ золотыми косами по плечамъ, съ мо- 
литвеппикомъ въ рукахъ, и онъ давно понялъ, что она— его един
ственная, средоточіе всей его жизни. Но Великая Кривая увлекла 
его далеко въ сторону, и хотя въ своихъ блужданіяхъ по всѣмъ 
дорогамъ и проселкамъ свѣта онъ часто вспоминалъ свою свѣтлую 
дѣвушку и къ ней взывалъ о спасеніи, но были запутаны его 
разнообразные пути, и онъ все дальше и дальше уходилъ отъ нея. 
Между тѣмъ она покинула ради него отца и мать, и сестру, и 
ужъ не было для нея возврата къ прошлому. Въ лѣсной избушкѣ 
долженъ былъ зажить съ пею П еръ Гюнтъ, но вызвали его оттуда 
тролли, и онъ только крикнулъ Сольвейгъ, чтобъ она подождала 
его. «Я подожду»— символически отвѣтила дѣвушка, и она сдер
жала свое характерное женское слово. По лѣсной тропинкѣ далеко 
ушелъ П еръ Гюнтъ, и пока онъ искалъ самого себя и въ процессѣ 
самоосуществленія мѣнялъ одинъ свой обликъ на другой, вѣрная 
Сольвейгъ ждала его. И  только въ концѣ своихъ долгихъ стран- 
ствованій, когда жизнь его уже распродавалась съ аукціона, въ 
Троицынъ вечеръ, очутился онъ въ томъ самомъ лѣсу, гдѣ посе
лилась его невѣста; невольно прибрелъ онъ къ ея избушкѣ и услы- 
шалъ пѣсенку Сольвейгъ, вѣчную пѣсню женщины:

Горенку  къ Троицѣ я убрала;
Жду тебя, милый, далекій...
Жду какъ ждала.
Труденъ твой путь одинокій—
Не торопись, отдохни.
Ждать тебя, другъ мой далекій,
Буду я ночи и дни.

«Безмолвны й и блѣдный какъ смерть», потрясенный Гюнтъ 
воскликнулъ:

Она не забыла, а онъ позабылъ;
Она сохранила, а онъ расточилъ!..

Такъ встрѣтились въ жизненномъ лѣсу расточитель-мужчина и со
бирательница- женщина. Ещ е недолгое время оставался Перъ Гюнтъ



вдали отъ и збушки, но въ послѣднюю минуту онъ бросается въ 
нее и Сольвейгъ своей предлагаетъ  тотъ вопросъ, на который онъ 
многіе годы тщетно искалъ отвѣта: «Гдѣ былъ самимъ собою я»? 
Онъ себя искалъ и не наш елъ,— гдѣ же онъ, гдѣ его подлинная 
личность, гдѣ Перъ Гюнтъ? И  онъ слышите отъ Сольвейгъ пора
зительный отвѣтъ: «Въ моей надеждѣ, вѣрѣ и любви моей».

Вотъ ибсеновская истина: дѣйствительный образъ человѣка, его 
внутренняя сущность, живетъ въ томъ, кто его любитъ. Если мы 
хотимъ познать себя, увидѣть свое настоящее лицо, мы должны 
посмотрѣть въ зеркало любящаго и любимаго сердца. Только тамъ 
не искажены наши черты, только тамъ наша душа свободна отъ 
всякихъ налетовъ и чуждыхъ наслоеній, только тамъ горитъ и 
сіяетъ глубочайшее ядро личности. То имя, которымъ нарекаете 
насъ любовь, —  это и есть наше дѣйствительное имя; все осталь
ное— псевдонимы. Индивидуальность находить себя въ любви.

И  П еръ Гюнтъ прижимается къ Сольвейгъ, прячетъ свое лицо 
въ ея колѣняхъ, называете ее своею матерью и женой, чистѣйшею 
изъ женщинъ, и въ этотъ мигъ ему становится понятно и бож е- 
ственпое воплощеніе вѣчной женственности— та Мать, которая за 
ступается передъ Отцомъ...

Во всяческомъ ожиданіи— сила женщины. Благодаря своему 
духовному консерватизму, она всегда остается вѣрна самой себѣ,—  
и потому она можетъ и другихъ звать къ согласно съ ихъ собствен
ной личностью. Тѣмъ, что она не забываете, она напоминаете. Мы 
всѣ въ долгу у своей молодости, мы задолжали самимъ себѣ, и 
та сила, которая въ срединѣ или на закатѣ нашей жизни прихо
дить требовать уплаты, выражается именно въ женщинѣ, въ ка
кой-нибудь юной дѣвушкѣ Гильдѣ, которая неожиданно становится 
передъ своимъ Солыіесомъ и побуждаете его подняться па вер
шину, создать обѣщанное королевство. Пусть онъ и гибнете на 
своей высотѣ, но важно то, что онъ ея достигъ, и еще важнѣе то, 
что онъ ея захотѣлъ. Вообще, пе для счастья нужна Ибсену жен
щина: она цѣнна тѣмъ, что способствуете выявленію нашей лич
ности. Стремленіе къ женскому сердцу, къ этому вѣчному престолу 
воплощенной красоты , такъ окрыляете волю, что дѣлаетъ человѣка 
самимъ собою, дѣлаетъ его героемъ и поощряете къ тому, чтобы 
онъ строилъ не дома, а храмы. Ибо ж изнь должна проходить не 
въ жилищахъ, а во храмахъ, и воздвигать надо только то, что 
вѣчно.

Н о — опять предложимъ свой основной вопросъ —  эти храмы, 
чертоги абсолютнаго, должны быть воздвигнуты въ чыо лее честь, 
во имя какого бога,— языческаго или христіанскаго? Ѳиміамы должны



возноситься въ нихъ сильной и цѣльной волѣ или тому началу, 
которое волю направляетъ на опредѣленные объекты благости и 
любви? Юліанъ Отступникъ или Христосъ— за кѣмъ пойти?

Мы уже говорили, что Ибсенъ не даетъ вполнѣ опредѣленнаго 
отвѣта па этотъ вопросъ, и самъ онъ всею огромностью своего 
духовяаго существа, своею нравственной массой колеблется между 
двумя полюсами духа. Какъ художникъ, онъ оставилъ себя и дру
гихъ въ недоумѣніи па этотъ счетъ; но какъ мыслитель, безъ пре- 
творепія въ художественный образъ, онъ въ «Юліанѣ Отступникѣ» 
вложилъ въ уста мистику Максиму загадочныя  и обѣщающія слова 
о нѣкоемъ «третьемъ царствѣ», которое должно примирить въ себѣ 
противоположность кесаря и галилеянина, создать Двойственнаго, 
поднявшегося падъ антитезой духа и плоти, и будетъ этотъ Мес- 
сія, царь третьяго и послѣдняго царства, «Логосъ въ П анѣ— П анъ 
въ Логосѣ».

Пусть не достаточно вошла эта примирительная идея въ общій 
строй ибсеновскаго творчества, но даже особнякомъ проявляетъ 
она свое великое значеніе и силу. Можетъ ли быть синтезъ 
грапдіознѣе, чѣмъ это ожидаемое взаимопроникновеніе Логоса и 
Иана? Освятить природу, ее христіанизировать, просвѣтить ее Сло- 
вомъ и въ то же время облечь это слово плотью Великаго Пана; 
сдѣлать Гердъ послѣдовательницей Бранда и Бранда привести въ 
снѣжную церковь, подъ своды стихійные; утолить человѣческую 
ж ажду дерзновенія, открыть горизонты и просторы свободной 
личности и этотъ ея природный эстетизмъ внутренне соединить съ 
любовной заботой о ближнемъ и всѣми завѣтами этическаго міро- 
пониманія; вернуть Юліана ко Христу съ его безусловностью и 
Христа осѣнить ореоломъ древней красоты, лучезарностью самодо- 
влѣющаго солнца— вотъ что предносилось Ибсену въ смутныхъ и 
тяжелыхъ грезахъ его большого, но медленнаго ума, его негибкой, 
но сосредоточенной мысли.

И  въ то время какъ онъ съ тяжкими усиліями раздвигалъ 
передъ собою завѣсы , скрывающія отъ человѣческихъ глазъ третій 
Римъ, третье царство объединенныхъ Логоса и Пана, —  въ это 
время другой писатель, его соплеменникъ, аморалистъ, оставивъ за
боты о Логосѣ, всецѣло и беззавѣтно предался одному Пану. То 
былъ Кнутъ Гамсунъ.





КНУТЪ ГАМСУНЪ.













Въ паши дни на компасѣ ху дожественной литературы стрѣлка 
неизмѣнно обращается къ сѣверу. Именно оттуда идетъ на насъ 
какое-то сіяніе, по истинѣ— сѣверное сіяніе, которое бросаетъ свой 
необычный отблескъ во всѣ глубины человѣческаго духа. Впрочемъ, 
эготъ негрѣющій огонь, наиболѣе яркимъ лучемъ котораго является 
Генрикъ Ибсенъ, не можетъ считаться подходящей стихіей для дру
гого скандинавца, Кнута Гамсуна, которому холодъ присущъ менѣе 
всего. Н едаромъ авторъ «Пана» насмѣшливо относится къ автору 
«Бранда»; онъ ему не прощаетъ его тяжеловѣсности, онъ иронизи
руешь надъ «полнымъ собраніемъ» его сочиненій, въ которыхъ, на 
его взглядъ, обнаружено незнаніе женщинъ и описывается, между 
прочимъ, какъ одна изъ нихъ покинула своихъ дѣтей, чтобы пу
ститься въ поиски чуда, между тѣмъ какъ дѣти— что же иное?..

Но если пристальнѣе вглядѣться въ Ибсена и Гамсуна, то мы убѣ- 
димся, что при всѣхъ чертахъ различія, при глубокой разницѣ 
натуръ и вдохновеній, они на крайнихъ высотахъ міросозерцанія, 
придя туда разными путями, другъ друга встрѣчаютъ. Не только 
своевольная и капризная драма о скитальцѣ «Мункенѣ Вендтѣ» съ 
его пестрой жизнью имѣетъ и по формѣ, и по духу много общаго 
съ ибсеновскимъ «П еръ Гюнтомъ», не только оба писателя совпа- 
даютъ между собою въ иныхъ мотивахъ и символахъ,— особенно 
тѣхъ, которые отличаютъ и трилогію Гамсуна, и, напримѣръ, «Ма
ленькая) Эйольфа» или «Дикую утку» Ибсена; не только оба они 
разсказали о соперничествѣ женщ ины и книги въ сердцѣ мужчины,—  
но и, что гораздо важнѣе, для нихъ обоихъ существенно стремле- 
ніе отъ частнаго къ общему, отъ ограниченнаго ко всему: ибсенов- 
ской ли дорогой, хотя и нарушаемаго, Логоса, алогической ли до
рогой гамсуновскаго П ана,— и тотъ, и другой авторъ тяготѣютъ къ 
цѣльности, и въ конечномъ счетѣ Все священника Бранда не то ли 
ж з самое, что П а т  въ натурализмѣ охотника Глана?

Кнутъ Гамсунъ— одинъ изъ властителей современныхъ думъ. 
Отъ него трудно оторваться; его книги притягиваютъ и волнуютъ.
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И  это прежде всего— потому, что самъ властитель не находится ни 
подъ чьею властью. Если онъ и воспринимаетъ какія-нибудь влія- 
нія со стороны, то они подвергаются у него такой рѣшительной и 
органической переработкѣ, что въ нихъ уже не остается ничего 
внѣшняго для его личности, ничего посторонняго; онъ чужое дѣ- 
лаетъ своимъ. Онъ— самъ по себѣ. Никѣмъ не купленный, ничѣмъ 
не подавленный, ни отъ чего не оробѣвшій, Гамсунъ— человѣкъ и пи
сатель безъ цитатъ. Вопреки Эмерсону, котораго онъ не любить, 
его философія сводится къ тому, чтобы жизнь и себя не превра
тить въ цитату,— жизнь у всякаго должна быть своя. Самъ Гам
сунъ, судя по его произведеніямъ, таковъ, точно законъ тяготѣнія 
писанъ не для него. Обыкновенно изъ жизни уходить ж изнь, и 
мы никнемъ долу, и на утомленныя плечи ложатся труды и дни, 
и блекнуть впечатлѣнія, и гаснетъ великое первое,— а Гамсунъ не 
согнулся подъ тяжестью трудныхъ дней и всегда начинаетъ сначала, 
постоянно свѣжі й  и свѣтлый.

«Странникъ, которому не приготовлено на каждый день ни ѣды, 
ни питья, ни одежды, ни крова, ни уюта, не падаетъ духомъ... Тя
желенько приходится, и плоть и кровь стынуть, и волосы быстро 
сѣдѣютъ, но странникъ благодарить Бога за жизнь,— интересно ж и
лось!.. Вѣдь къ чему всѣ эти непомѣрныя притязанія? Какихъ та- 
кихъ наградъ ты заслуживаешь? Развѣ ты не любовался на міръ 
Божій каждый день, не слушалъ, какъ лѣсъ шумитъ? А что срав
нится прелестью съ шумомъ лѣса? Въ саду пахло жасминами, и у 
кого-то въ груди трепетала радость— не отъ запаха жасминовъ, но 
отъ всего вмѣстѣ: отъ окна, въ которомъ свѣтился огонекъ, отъ 
воспоминаній, отъ всей совокупности жизни. Пусть ему пришлось 
уйти изъ этого сада,— онъ уже заранѣе получилъ награду свою за 
такую непріятность. Такъ оно и есть: самый даръ жизни уже 
является богатою наградой, вручаемою намъ заранѣе, въ видѣ воз- 
мѣщенія за всѣ горести жизни, за всѣ до единой».

Чтобы такъ благодарить, когда дорога идетъ уже подъ гору, 
чтобы такъ говорить, когда «страннику стукнетъ полвѣка», чтобы 
такъ кончить, надо было такъ же начать. Гамсунъ этому условію 
вполнѣ удовлетворяетъ. Пусть теперь онъ играетъ «подъ сурдинку», 
но играетъ прежнюю арію. Его послѣднія, осеннія страницы зву
чать естественной элегичностью, но онѣ нисколько не разрушаютъ 
общаго духа его созданій. Въ нихъ выступаетъ передъ нами чело- 
вѣкъ, у котораго— незакатная молодость и смѣлость легкаго сердца, 
великое дерзновеніе и неутомимая подвижность нрава. Онъ даже 
презрительно говорить о старости, потому что она требуетъ отдыха 
(а Гамсунъ въ немъ не нуждается) и считаетъ себя мудрой, между



что солнце погружается въ море и выходить отту да пурпурное, обно
вленное, «какъ будто оно выпило вина». Но бываетъ опьянѣніе тя
желое, дикое, безумно-экстатическое,— у Гамсуиа же и оно легко, 
естественно, поэтично. Ибо Панъ, это— Вакхъ. И  въ чарахъ міро- 
вого вина упоенный писатель видитъ, какъ «горизонтъ одѣвается въ 
лиловое съ золотомъ: ужъ это не праздникъ ли тамъ наверху во 
вселенной, торжественный праздникъ, съ звѣздпой музыкой и съ 
катаньемъ въ лодкахъ по рѣкамъ?» Ибо наши будни и наши празд
ники достигаютъ и сферъ небесныхъ; есть какое-то единство между 
небомъ и землею, и на протянутыхъ между ними струнахъ разъ- 
игрывается нѣкая симфонія, внятная для того, кго слухомъ своимъ 
умѣетъ приникать къ материнской груди естества. И  при этомъ не 
только большая, сильная, динамически-возвышенная, зоветъ къ себѣ 
Гамсуна природа: нѣтъ, она для него бездонно-содержательна и въ 
своихъ деталяхъ, въ каждой каплѣ міра-моря. Онъ ее расчленяетъ, 
раздробляетъ, онъ любитъ ея «мелюзгу», онъ знакомъ съ каждою 
травкой и былинкой,— онъ помнитъ, что и самъ когда-то, въ прош
лые вѣка мірозданія, былъ именно ею. Не только горы кавказскія 
«точно пришли откуда-то издалека и остановились какъ разъ подлѣ 
него», по интересна для него и та зеленая гусеница, которая нол- 
зетъ, какъ кусочекъ зеленой нитки, и медленными стежками про
ходить шовъ вдоль по вѣт сѣ,— и этотъ шовъ, для Гамсуна, медлен
ными стежками идетъ и дальше, съ вѣтки на вѣтку, по всему зем
ному краю и шьетъ природѣ ея лѣтнія одежды. Крошечное существо 
безъ крыльевъ, величиною «съ запятую въ мелкомъ печатномъ 
шрифтѣ» живетъ и умираетъ на томъ маленькомъ листкѣ, гдѣ оно 
увидѣло свой ограниченный свѣтъ; но и въ такомъ микрокосмѣ 
дышитъ Все, присутствуетъ Панъ, и оттого цѣлые часы можно влюб
ленными глазами слѣдить за движеніями этого живого міра. Т равка 
смотритъ на тебя, и ты не видишь дикой гвоздики, но только слы
шишь запахъ ея и плачешь отъ любви къ ней. «Все соглашается 
со мною.», говорить Гамсунъ, и онъ соглашается со всѣмъ, и не 
побѣждено ли тютчевское недоумѣніе:

...Отчего же въ общемъ хорѣ
Душа не то поетъ, что море,
И рошцетъ мыслящій тростникъ?

Здѣсь не только нѣтъ ропота, но и осуществляется, какъ будто, 
желанное созвучіе души и моря, отдѣльной личности и безбрелшаго 
міра. И, не подавленный даже природой, даже передъ нею не по- 
терявъ своего достоинства и независимости, но пьяный отъ природы 
и ею растроганный, Гамсунъ провозглашаетъ тостъ за нее, міровую



тѣмъ какъ «годы вовсе не умудряютъ: годы только старятъ». Всѣ ста
рики— профессора; но больше ума въ легкомысліи, чѣмъ въ ихъ тяж
кой опытности. Она представляетъ собою мертвую кристаллизацію 
мысли, остановку и спеціальность. Гамсунъ же— противъ всего, чго 
остановилось и готово. Интересно въ пемъ, писателѣ, пренебрежение къ 
литературѣ, если она дѣлается профессіей, къ ремеслу книги я газеты, 
къ пошлой суетливости редактора Люнге. Въ философіи авторъ 
«Мистерій» не хочехъ селиться на общедоступной плоскости по
зитивизма; въ лихературѣ онъ далеко не отдаетъ своихъ симпатій, 
напримѣръ, Виктору Гюго, поэту общихъ мѣстъ, оцѣпенѣвшему въ 
своей знаменитости. Мораль онъ считаетъ наименѣе человѣческимъ 
въ человѣкѣ. Свободный и самостоятельный, остроумный, внѣ автори- 
тетовъ, не подданный ничей, движется нашъ граціозный художникъ 
съ чарующей непринужденностью. Онъ не ходить, а скользить. Міръ 
для него —  точно грандіозная ледяная поверхность, и Гамсунъ—  
міровой конькобѣжецъ. Въ своей національной курткѣ, на послуш- 
ныхъ конькахъ, ловкій и стройный, засунувъ руки въ карманы, 
выводить онъ изящные узоры, и удивительны по смѣлости его не
ожиданные пируэты. Онъ много видѣлъ, еще больше испыталъ, и 
ничѣмъ его не удивишь. Но все же у него— неугасимый интересъ 
къ жизни, которую онъ беретъ во всемъ ея разнообразіи и въ са
мой гущѣ. Неосѣдлый, безъ внутренняго крѣпостничества, безъ ду
ховной обрюзглости, онъ каждую минуту готовь сняться съ мѣста и 
идти куда глаза глядятъ, съ альпійской палкой въ рукѣ. Онъ ни
когда не запыхается, никогда не устанетъ. Ему все равно, гдѣ жить: 
ему не трудно къ чужой флотиліи приладить свою ладью. Онъ 
крестится въ любую вѣру, и до всѣхъ ему есть дѣло, доброе дѣло. 
Онъ быстро себя присоединяетъ къ другимъ. Въ незнакомомъ городѣ, 
на могильной плитѣ неизвѣстной дѣвушки онъ сейчасъ же, не заду
мываясь, пишетъ эпитафію. Н е отяжелѣвшій, не почтенный, сохра- 
нившій духовную свободу не только по отношенію къ другимъ, но 
и къ самому себѣ, онъ и о себѣ разсказываетъ забавно; и его 
не усыпляетъ никакое дуновеніе филистерства и буржуазности. Отъ 
него далеко все формальное, условное, общепринятое; едва ли былъ 
къ лицу лейтенанту Глану его мундиръ, и въ такое трагикомическое 
затрудненіе попалъ Гамсунъ, когда въ пути ему понадобились визит- 
ныя карточки,— онъ никогда ихъ не употребляетъ. Душевная необре- 
мененность и очаровательный юморъ, который онъ на себя рас
пространяетъ не меньше, чѣмъ на другихъ, позволяютъ ему жизпь 
не влачить какъ тяжелую ношу, а кружиться съ нею въ ея непо- 
средственномъ танцѣ. И  хотя ему нужно изъ Копенгагена въ Мальме, 
но, увидѣвъ красивую дѣвушку, ѣдущую въ противоположномъ

ю*



направленіи, онъ, не долго думая, устремляется за нею, вскакиваетъ 
въ вагонъ ея чуждаго поѣзда, безъ билета, безъ багажа (онъ и всегда 
налегкѣ, безъ вещей, ими не связанъ, вѣчно бѣденъ), и ѣдетъ, ѣдетъ, 
не зная куда, не зная зачѣмъ, вслѣдъ за красавицей, за живой звѣздою 
женщ ины; оправдать «офиціально передъ Богомъ и людьми» свое 
пребываніе въ ея городѣ онъ не умѣетъ,— но что же изъ того? И 
когда оказывается, что это не дѣвушка, а чужая жена, что на 
станціи къ ней подошелъ не братъ ея, а мужъ, нашъ вольный путе- 
шественникъ безропотно отправляется назадъ и ѣдетъ куда-нибудь 
ещ е. Ему ничего не стоитъ броситься въ любой вагонъ жизни. Онъ 
не дѣловитъ и не ставить себѣ цѣлей; онъ даетъ днямъ уплывать 
одному за другимъ. Характерна его антипатія къ американцамъ съ 
ихъ суетной шумливостью, его ироническое отрицаніе этого мещан
ства въ динамикѣ.

Однако при такой замѣчательпой подвижности Гамсунъ внутренне 
серьезенъ. Онъ— туристъ жизни, но его путешествія не всегда бе
зопасны; онъ совершаетъ и очень трудныя экскурсіи духа, этотъ 
Нансенъ сѣверной литературы. Его легкое не есть поверхностное. 
Но только ничто его не туманитъ, не давитъ,— даже трагедія. Онъ 
не чувствуетъ, и у него не чувствуется, тяжести событій. Онъ спо
койно передаетъ о самомъ ужасномъ; въ его объективномъ разсказѣ 
не подчеркнута важность самоубійствъ, убійствъ и преступленій. 
Въ страшномъ п прекрасномъ «Голодѣ», этой художественной авто- 
біографіи, онъ вспоминаетъ о томъ, какъ онъ не ѣдалъ но цѣлымъ 
днямъ, какъ онъ пытался обмануть свой голодъ тѣмъ, что жевалъ 
щепку или подкладку своего кармана. Казалось бы, нѣтъ ужъ боль- 
шаго доказательства нашей матеріальности, чѣмъ оскорбительныя 
муки голоданія; но Гамсунъ и здѣсь остался неугнетеннымъ, его не 
притянуло къ землѣ свинцовое тяготѣніе нужды, и попрежнему былъ 
онъ больше кого бы то ни было обращенъ лицомъ къ верху, былъ 
онъ, какъ и всегда, если можно такъ выразиться, самый вертикаль
ный изъ людей. Свои страданія и разсказъ о нихъ онъ пропизалъ 
такою свѣтлой духовностью, онъ голодалъ съ такимъ достоинствомъ, 
что его книга вовсе не является соціальнымъ протестомъ или 
местью голоднаго сытымъ,— тому большому городу, въ которомъ ярко 
свѣтятся окна домовъ, но закрыты и темпы души людей; Гамсунъ 
какъ-то не даетъ времени и повода читателямъ возмущаться,— изъ 
общественности въ индивидуальное переносить онъ центръ интереса. 
Онъ благородно отзывался на пытки тѣла и находилъ отвлеченіе отъ 
нихъ въ общей легкости своего моральнаго существа. Голодными 
глазами онъ видѣлъ предъ собою того ж е П ана, искалъ убѣжища 
въ природѣ, подъ сѣныо буковаго лѣса, на берегу моря, и больше



мечталъ на рынкѣ о томъ, чтобы украсть не ѣду, а пунцовыя розы, 
праздникъ осени, этой «благородной» поры года, справляющей 
«карпавалъ разрушенія». Голодный и нищій, грезилъ онъ о прин- 
цессахъ, въ миѳъ обращалъ действительность и встрѣтившуюся 
женщину преображалъ въ поэтическую Илайяли; онъ влюблялся 
и влюблялъ въ себя. Его не покинуло творчество, опъ его не за- 
бросилъ, онъ испытывалъ высокія минуты вдохновенія, и въ иные 
безнадежные моменты его спасала его книга, его дарованіе,—  
тотъ карапдашъ, съ которымъ онъ не разлучался и которымъ опъ 
пабрасывалъ прихотливую филіацію своихъ грезъ и настроеній. И 
несомпѣнпо, что его нужда не достигла бы такой убійственной 
остроты, если бы онъ долго не скрывалъ своего положенія отъ дру- 
гихъ, если бы опъ выше всего не ставилъ своего самолюбія и гор
дости и не былъ такъ неспособенъ на просьбу. «Я только и дѣ- 
лалъ всю свою ж изнь,— сознается онъ— что постоянно отказывался 
отъ всего, гордо качалъ головой и говорилъ: нѣтъ, благодарствуйте». 
Онъ благодарилъ и не принималъ, —  зато давалъ самъ, и послѣд- 
нія копѣйки, послѣднюю охрану отъ завтрашняго голода, расточалъ 
опъ бѣднымъ (пе болѣе бѣднымъ, чѣмъ онъ) такъ щедро, какъ если 
бы дома его ждали еще несмѣтныя богатства. Онъ не могъ п не 
хотѣлъ побѣдить своего врожденнаго филантропизма. Опъ плакалъ 
отъ огорчепія, когда не имѣлъ что дать. Н а людей онъ за свое 
голоданіе вообще не сердился, ихъ не обвинялъ и не вышелъ изъ 
этого испытанія человѣкопепавистникомъ. Но за то, что голодъ по
кушался на его человѣческую гордость, на его достоинство, за то, 
что ему, Кнуту Гамсуну, приходилось передъ самимъ собою сты
диться той власти, какую пріобрѣло надъ нимъ физическое п физіо- 
логическое,— за это онъ пе однажды насмѣшливо пенялъ Богу, 
къ которому и всегда относился безъ почтительности и совершенно 
независимо; неробкаго десятка вообще, онъ и передъ Богомъ не 
сдерживалъ своего юмора, своей неустрашимости и ни за что не 
хотѣлъ льстить ему даже въ самыя трудныя минуты своего бездом- 
наго существованія. Какъ-то разъ почудилось ему, что онъ увидѣлъ 
перстъ Божій, указующій, гдѣ можно достать ноль кроны; но го
лодный проситель встрѣтилъ обычный отказъ, и тогда подумалъ онъ 
съ горькой усмѣшкой: «нѣтъ, это не перстъ Божій,— такое указа- 
ніе я и самъ бы могъ сдѣлать, своимъ собственнымъ перстомъ»... 
И далее говорить онъ устами Мункена Вендта (какъ это звучитъ 
въ нѣмецкомъ переводѣ гамсуновской пьесы, озаглавленной именемъ 
героя):

Die Sonne, die brât uns so grosz und so stumm...
Der Himmel hangt drüber—so blau und so dumm.



Какъ и нашъ Онѣгинъ, онъ сѣтуетъ на глупый небосклонъ, на эту 
нелѣпую голубизну и такое большое и нѣмое солнце. И  думаетъ 
онъ, что люди лучше Бога.

Т акъ голодалъ Кнутъ Гамсунъ. Очевидно, онъ непроницаемъ для 
отчаянія и для матеріальности, этотъ воздушный писатель. Ничто 
ему не сопротивляется, ничего ему не станется. Это связано съ 
тѣмъ, что онъ какъ бы соединяетъ въ себѣ утонченность и про
стоту. Характерная черта его плѣнительнаго своеобразія, ключъ къ 
нему именно въ томъ и состоитъ, что въ него долго не проникала 
обычная враждебность между природой и культурой. Утонченность 
часто суживаетъ, превращаетъ міръ въ изысканную оранжерею, и 
вотъ Уайльдъ гуляетъ по жизни съ экзотической орхидеей въ пет- 
лицѣ. A менѣе сильные далее совсѣмъ не знаютъ цвѣтовъ и только 
искажаютъ ихъ душу въ духи. У Гамсуна же именно— цвѣты, и 
притомъ полевые, никѣмъ не посѣянные, никѣмъ но взращенные, 
всѣ эти наивные васильки, которые веселятъ собою серьезную ролсь, 
человѣческій хлѣбъ. Въ его разсказахъ такъ много воздуха, свободы 
и шири; какія перспективы лѣсовъ и морей, какая даль горизонта,—  
какой просторъ! Гамсунъ любовно входитъ въ природу, въ простыл, 
несложныя души ея дѣтей и такъ внимательно, такъ медленно изоб
ражаетъ ихъ. Онъ никуда не спѣшитъ, ему вездѣ любопытно,—  
и потому онъ часто кружитъ на одномъ мѣстѣ, повторяетъ однѣ и 
тѣ же ситуаціи; но даже за эти длинноты его не осуждаешь, и не 
скучно тебѣ, потому что онъ умѣетъ заинтересовать и элементар
ностью, онъ умѣетъ надолго привлечь наше вниманіе къ какому- 
пибудь почтарю Бенони, который трудно полюбилъ дѣвушку Р озу; 
и если въ разныхъ его произведеніяхъ возвращаются тѣ же герои 
и героини, то мы встрѣчаемъ нашихъ старыхъ знакомцевъ привѣт- 
ливо, и даже пріятно для насъ, что тянется по этимъ произведе- 
ніямъ какая-то прекрасная канитель жизни.

Такъ Гамсунъ сохранилъ простодушіе, хотя онъ и прячетъ его 
подъ дымкой юмора и лукавства. Какъ любопытный ребенокъ, онъ 
за всѣмъ слѣдитъ, все замѣчаетъ и запоминаетъ —  каждую мелочь. 
Но и зоркость его— легкая; отъ нея не становится жутко; онъ не 
сыщикъ души, онъ не пишетъ записокъ изъ подполья. Онъ тонко 
умѣетъ разбирать собственныя переживанія; удивительный психологъ 
самонаблюденія, онъ въ томъ же «Голодѣ», напримѣръ, съ необы
чайной силой анализируетъ свои впечатлѣпія отъ тьмы и звука, 
свой гиппозъ отъ какого-нибудь слова, —  но и этотъ самоанализъ, 
темное занятіе рудокопа, нисколько не отличается у него сухостью 
и не вызываетъ тягостнаго эффекта. Однажды навсегда не подчи
нившись закону земного тяготѣнія, онъ и память свою не обреме-



что солнце погружается въ море и выходить оттуда пурпурное, обно
вленное, «какъ будто оно выпило вина». Но бываетъ опьянѣніе тя
желое, дикое, безумно-экстатическое,— у Гамсуна же и оно легко, 
естественно, поэтично. Ибо Панъ, это— Вакхъ. И  въ чарахъ міро- 
вого вина упоенный писатель видитъ, какъ «горизоншь одѣвается въ 
лиловое съ золотомъ: ужъ это не праздникъ ли тамъ наверху во 
вселенной, торжественный праздникъ, съ звѣздной музыкой и съ 
катаньемъ въ лодкахъ по рѣкамъ?» Ибо наши будни и наши празд
ники достигаютъ и сферъ небесныхъ; есть какое-то единство между 
небомъ и землею, и на протянутыхъ между ними струнахъ разъ- 
игрывается нѣкая симфонія, внятная для того, кго слухомъ своимъ 
умѣетъ приникать къ материнской груди естества. И  при этомъ не 
только большая, сильная, динамически-возвышенная, зоветъ къ себѣ 
Гамсуна природа: нѣтъ, она для него бездонно-содержательна и въ 
своихъ деталяхъ, въ каждой каплѣ міра-моря. Онъ ее расчленяетъ, 
раздробляетъ, онъ любитъ ея «мелюзгу», онъ знакомъ съ каждою 
травкой и былинкой,— онъ помнитъ, что и самъ когда-то, въ прош
лые вѣка мірозданія, былъ именно ею. Не только горы кавказскія 
«точно пришли откуда-то издалека и остановились какъ разъ подлѣ 
него», по интересна для него и та зеленая гусеница, которая пол- 
зетъ, какъ кусочекъ зеленой нитки, и медленными стежками про
ходить шовъ вдоль по вѣткѣ ,— и этотъ шовъ, для Гамсуна, медлен
ными стежками идетъ и дальше, съ вѣтки на вѣтку, по всему зем
ному краю и шьетъ природѣ ея лѣтнія одежды. Крошечное существо 
безъ крыльевъ, величиною «съ запятую въ мелкомъ печатномъ 
шрифтѣ» живетъ и умираетъ на томъ маленькомъ листкѣ, гдѣ оно 
увидѣло свой ограниченный свѣтъ; по и въ такомъ микрокосмѣ 
дышптъ Все, присутствуетъ Панъ, и оттого цѣлые часы мож но влюб
ленными глазами слѣдить за движеніями этого живого міра. Травка 
смотритъ на тебя, и ты не видишь дикой гвоздики, но только слы
шишь запахъ ея и плачешь отъ любви къ ней. «Все соглашается 
со мною-», говорить Гамсунъ, и онъ соглашается со всѣмъ, и не 
побѣждено ли тютчевское недоумѣніе:

...Отчего же въ общемъ хорѣ
Душа не то поетъ, что море,
И рошцетъ мыслящій тростникъ?

Здѣсь не только нѣтъ ропота, но и осуществляется, какъ будто, 
желанное созвучіе души и моря, отдѣльной личности и безбрежнаго 
міра. И, не подавленный даже природой, даже передъ нею не по- 
терявъ своего достоинства и независимости, но пьяный отъ природы 
и ею растроганный, Гамсунъ провозглашаетъ тостъ за нее, міровую



здравицу, и растворяется въ благодарности за жизнь. Пусть и прохо
дить послѣдпяя, но какое счастье было жить ею, провождать ее, 
подставлять свое лицо и душу ея благимъ дуновеніямъ!

«Вы, люди, звѣри и птицы, я  пью съ вами за уединенную ночь 
въ лѣсу, въ лѣсу! Пью за мракъ и шопотъ бога среди деревьевъ; 
за нѣяшое простое благозвучіе, которое я слышу въ молчаніи; за 
зеленую листву и за желтую листву!.. Благодарю за уединепную 
ночь, за горы, за мракъ и за шумъ моря, которое шумитъ и у меня 
въ сердцѣ! Благодарю за жизнь, за дыханіе, за счастье жить ночью,— 
я благодарю за это отъ всего сердца! Послушай на востокъ и по
слушай на западъ,— нѣтъ, послушай только! Это— вѣчный Богъ... 
Благословенны будьте, жизнь, земля и небо,-— благословенны будьте 
вы, вѣтры, за то, что вы мнѣ вѣете въ лицо!»

Въ городѣ, къ условному Богу человѣчества, можно еще отно
ситься скептически, взывать, какъ Мункенъ Вендтъ, къ его совѣсти, 
напомипать ему про его обязанности и долгъ относительно людей,—  
но въ лѣсу... Тамъ певольно и непремѣнно рождается на устахъ 
блаіоговѣйная молитва.

И  въ этомъ лѣсу благословенномъ Гамсунъ странствуетъ, косми- 
ческій охотпикъ. До того привыкъ онъ къ своему уединенію, къ 
окружающей его стихійности, что и стихи свои декламируетъ онъ 
здѣсь. Слово человѣческое должно раздаваться только въ лѣсу, —  
для лѣса оно, для Папа съ его природой, а не для людей: лю- 
дямъ нужна словесность, а не слово. Вотъ почему, когда Гамсунъ 
слушаетъ, какъ лѣсъ шумитъ (или это не лѣсъ, а шумитъ Эгейское 
море или морское теченіе Глимма?), ему хочется, среди нахлынув- 
шихъ воспоминаній изъ жизни, отъ бывшихъ радостей, музыки и 
чьихъ-то глазъ, шептать, нелѣпыя, но сладкія слова («стихи что ли 
это? или краски?»): Уганда, Тананариво, Гонолулу, Атинаме, Вене- 
цуэла. И  эти слова постепенно теряютъ свою безсвязность и скла
дываются въ тѣ вдохновенпыя и поэтическія страницы, которыя въ 
такомъ изобиліи разсыпаны по разсказамъ Гамсуна. Благодаря лѣсу, 
на этихъ страницахъ слышится ароматъ земли и дикой гвоздики; 
благодаря лѣсу, его книги спасены отъ книжности. Онъ знаетъ 
эпическое спокойствіе, но умѣетъ сочетать его и съ внутренней 
лирикой. Хрустальное теченіе его простыхъ и дорогихъ строкъ 
часто прерывается лирическимъ интермеццо, и восхищаютъ гамсу- 
новскія стихотворенія и стихотворенія въ прозѣ, всѣ эти легенды 
о дѣвушкахъ въ башнѣ, о Дитрихѣ и Изелинѣ, о любви и раз- 
лукѣ, всѣ эти дивные эскизы поэта Эйенъ изъ «Нови». Н а высотѣ 
строгой объективности нельзя удержаться тому, чья душа будто 
полпа дорогого, искрометнаго, кипучаго вина, которое сверкаетъ,



пѣнится, играетъ,— радостный хмель свободы! Онѣ, эти гамсуновскія 
строки, образуюсь легчайшую драгоцѣнпую ткань; здѣсь нѣтъ тя
жести слова; нѣтъ узловъ и узловатостей въ этой прозрачной прозѣ. 
Иные писатели (какъ Тургеневъ) чрезмѣрно заботятся о томъ, чтобы 
по окончаніи своей словесной постройки убрать окружающіе ее лѣса 
и показать ее въ совершенно отдѣланномъ, слишкомъ готовомъ видѣ; 
другіе (какъ Толстой) почти оставляютъ лѣса на мѣстѣ, во всей 
ихъ громоздкости . А изящные литературные замки Гамсуна произ
водить такое впечатлѣніе, точно они поднялись сами собою или въ 
одну ночь проворно воздвигли ихъ сбѣжавшіяся дочери Лѣсного 
царя, дріады и феи, пока самъ художникъ лежалъ и грезилъ на 
днѣ зеленаго міра. И  не потому ли его разсказамъ присущъ тотъ 
особенный тонъ, который и дѣлаетъ ихъ неотразимую и прелестную 
музыку?

Оттого и нѣтъ беллетристики, нѣтъ выдумки на его самопро- 
извольныхъ страницахъ, нѣтъ исканія сюжетовъ, а въ самую средину 
жизни, іп médias res, сразу вводить насъ авторъ, и все превращено 
въ интересное, всѣ «пережитыя малости», и кружится тамъ безпо- 
рядочный вихрь настроеній и мыслей, царить неудержимая без- 
смысленность,— все тотъ же духъ нецѣлесообразнаго. Н а каждомъ 
шагу встрѣчаются у Гамсуна, великаго авантюриста, выходки, при- 
клкѵіепія, капризы; читателя переносятъ отъ одной странности къ 
другой, и онъ движется подъ знакомь неожиданнаго.

Но здѣсь именно— тотъ переходъ, тотъ переломъ у Кнута Гам
суна, въ силу котораго Панъ-космосъ уступаетъ свое мѣсто П ану- 
хаосу и который вносить важныя и роковыя поправки въ создавшееся 
было представленіе о нашемъ авторѣ. Своя, особая послѣдователь- 
ность въ изображеніи жизни, оригинальная ассоціація идей и фак- 
товъ, причудливое изложеніе, лишенное видимой системы и связи,—  
все это ирраціональное оказывается не одною формой, но и про- 
явленіемъ какой-то внутренней сущности, которая таится въ самомъ 
писателѣ и его герояхъ. Мы скоро замѣчаемъ въ произведеніяхъ 
Гамсуна поразительную немотивированность событій и поступковъ, 
сплошныя арабески вмѣсто прямыхъ линій, безконечныя отступленія, 
причемъ однако мы не имѣемъ права упрекать его въ этомъ, потому 
что именно такой ирраціональности онъ и хотѣлъ, она для него не слу
чайна,— какъ разъ въ ней и видитъ онъ характерную черту реальнаго. 
Нелѣпое онъ возвелъ въ категорію необходимости . Въ безпредѣльной 
державѣ Пана, на лонѣ мірового спокойствія, замѣтилъ онъ тревогу; 
онъ почувствовалъ, какъ то сознаніе, которое выросло въ безсозна- 
тельной природѣ, зажглось дикими огнями безсмыслицы,— онъ по- 
нялъ, что есть и Панъ сумасшедшій. Можетъ быть, это сумасше-



ствіе вносить въ стихію только человѣкъ,— во всякомъ случаѣ сво- 
имъ психическимъ недугомъ онъ ее заразилъ. Вотъ почему Гам
сунъ становится похожъ на Достоевскаго, и ужъ одна лихорадка 
словъ и поступковъ сближаетъ Нагеля изъ «Мистерій» съ княземъ 
Мышкинымъ изъ «Идіота». А Кольдевинъ изъ «Нови» видѣлъ на
яву то, что приснилось Раскольникову въ его кошмарѣ: какъ били 
лошадей по глазамъ, по самымъ глазамъ, какъ онѣ выбивались изъ 
силъ, падали на колѣни, точно умоляя о пощадѣ. Сплетается у 
Гамсуна клубокъ всяческихъ запутанностей; его герои одержимы, 
ихъ мучатъ навязчивыя идеи, они совершаютъ одну нелѣпую вы
ходку за другой, лейтенантъ Гланъ убиваетъ свою любимую собаку 
Эзопа и трупъ его отсылаетъ любимой дѣвушкѣ. Всѣ эти люди, 
несмотря на свою близость къ природѣ, имѣютъ въ себѣ что-то не
естественное; они очень суевѣрны и чувствительны. Они больны той 
неврастепіей, о которой не разъ поминаетъ авторъ. Одинъ изъ нихъ 
носить свое pince-nez именно на красной ленточкѣ, бросающейся въ 
глаза, чтобы всегда быть спокойнымъ и увѣреннымъ въ его существова
л и ;  онъ ж е боится ходить по ковру, потому что тогда не слышно было бы 
паденія вещи, которую онъ можетъ уронить... Гамсуновскіе персо
нален неуравновѣшенны; именно потому, что его индивидуальности 
сильно выраж ены, ярко окрашены, онѣ пребываютъ въ постоянномъ 
волненіи и духовной смутѣ, незнакомы самимъ себѣ, неож иданны 
для самихъ себя. Не является ли это возмездіемъ особи, карой, ко
торую она терпитъ за то, что выдѣлилась изъ Пана? Можно ли 
безнаказапно уходить отъ общаго и утверждать свою особенность, 
можно ли отрываться отъ Всего? Такъ удивительно, что поэтъ все
единства, пѣвецъ Пана не могъ однако сохранить въ себѣ п уви- 
дѣть въ другихъ безмятежности и успокоенія, навѣваемыхъ при
родой; такъ поразительно и зловѣще, что онъ сроднился съ До- 
стоевскимъ. Но все же кругомъ послѣдняго нѣтъ природы, нѣтъ 
зелени, —  она чахнетъ отъ его приближенія, отъ яда, которымъ 
отравленъ и отравляетъ русскій писатель-Анчаръ; для Гамсуна же 
вся міровая ткань— зеленая, и зелеными стежками шьетъ уборъ для 
земли неутомимая природа. Оттого въ самой нервности, въ самомъ 
безумствованіи своемъ норвежскій художникъ какъ-то не выходить 
изъ-подъ свѣтлой сѣни; его нервы, это все же— нервы Пана. И  въ 
самомъ разгарѣ своего душевнаго недуга онъ удерживаетъ великую 
доброту и нравственную щедрость, которыя составляютъ одну изъ 
самыхъ привлекательныхъ и прекрасныхъ особенностей его свѣтлаго 
характера. Проходя среди людей, онъ всѣмъ нечаянно, замаскиро
ванно и легко, благотворительствуетъ и при этомъ ни на кого 
не возлагаетъ бремени благодарности. Онъ замѣчаетъ всѣ про-



сящіе глаза, дѣтей и  старыхъ, одинокихъ женщинъ. Чуткій, ода
ренный слухомъ сердца, онъ съ полуслова понимаетъ горе ближ- 
няго и дальняго. Неодолима его потребность дарить и щадить; цар- 
ственпо-безпечный и щедрый, самъ нетрудно неся жизнь, онъ охотно 
беретъ на себя и ношу чужого страданія. Мы уже говорили о 
филантропизмѣ его натуры; это свойство проявляется у пего и въ 
крупномъ, и въ мелочахъ; его деликатность и участливость не имѣетъ 
предѣла. Случайно встрѣтившейся, ему не близкой, сейчасъ же исче
зающей изъ его кругозора бѣдной дѣвушкѣ, у которой всѣ пальцы 
исколоты иголкой, онъ подарить швейную машинку,— онъ знаешь, 
что кому нужно. Такъ характерно, что его герой подъ дождемъ не 
раскроетъ своего зонтика, если его сосѣдъ или сосѣдка зонтика не 
имѣетъ: «пусть она промокнешь не одна». И  онъ бережно опи
шешь дугу, чтобы обойти лежащую среди дороги опрокинутую 
колясочку, аварія которой такъ понравилась маленькой дѣвочкѣ. 
Въ своей благотворительности Гамсунъ не боится быть смѣшнымъ и 
никогда не бываетъ сентименталенъ. Вѣрный сынъ Пана, онъ такъ 
любитъ и ласкаетъ животныхъ. Въ путешествіи онъ лѣчитъ конья- 
комъ заболѣвшую овцу; онъ не можетъ успокоиться, что ярмо на 
одномъ волѣ падѣто неловко и одна лошадь не получила своего 
корма. И  на кавказской дорогѣ очень заботитъ его, какъ бы вернуть 
жизнь опаленному солнцемъ и покрытому известковой пылью оду
ванчику; удивительно ли, что еще больше лелѣетъ онъ придорожные 
одуванчики человѣческіе?.. Такъ безполезны и наивны всѣ эти кру
пицы добра и доброты— въ мірѣ, исполненномъ злобы, среди все
общей борьбы за существованіе, среди людской жестокости п рав- 
нодушія; но именно ихъ нецелесообразность и эта страстная готов
ность у злого моря отнять хотя бы каплю производятъ невыразимо- 
трогательное впечатлѣніе. Знаменательно у Гамсуна и то, какъ 
умирающій безумецъ отталкиваетъ отъ себя смерть: онъ еще не 
готовъ,— онъ не далъ знать, что прекращаетъ подписку на газеты, 
и, главное, онъ не написалъ одного письма, которое касается сестры, 
всего ея состоянія, и онъ еще не расплатился въ гостиницѣ,— больше 
всего безпокоитъ его эта неустроенность другихъ и всѣ эти неопла
ченные счета жизни. Такъ и въ ирраціональность проникаешь доброе 
сердце, которое всегда право и которое никогда не сходитъ съ ума.

Ирраціональное больше всего проявляется въ человѣческой любви. 
Такая маленькая, бѣдная, скудная сравнительно съ П аномъ, она 
затерялась въ огромныхъ царствахъ природы. И  всегда есть въ ней 
что-то двойственное, и всегда въ этомъ соединеніи кроется начало 
разлуки. Она, по извѣстному опредѣленію изъ «Викторіи»,— вѣте- 
рокъ надъ розами и, въ то же время, адская музыка, отъ которой



въ буйной пляскѣ трепещетъ даже сердце старика. Въ ней— всѣ 
звѣзды лѣтней ночи и всѣ благоуханія земли, но въ ея же безстыд- 
номъ саду растутъ и самыя отвратительныя, самыя ядовитыя зелья. 
Она вселяетъ безуміе въ монахинь и сводить съ ума принцессъ, 
она— счастье и позоръ, ужасъ и радость, и всѣ пути ея усыпаны 
цвѣтами и залиты кровью. Она первозданна, она была въ началѣ 
всѣхъ началъ, первое слово Бога; когда онъ сказалъ: «да будетъ 
свѣтъ!» появилась любовь. И  потому что она появилась, Богу такъ 
поправилось его собственное твореніе, и онъ не хотѣлъ уже пере- 
дѣлывать того, что сдѣлалъ (Богъ вообще никогда не реставрируетъ 
міра). Съ тѣхъ поръ она и владычествуешь надъ вселенной, и без- 
конечно ея могущество среди людей.

Гамсунъ изображаетъ  ее, какъ быструю силу, которой нельзя про
тивиться, какъ стихійное навожденіе, которое несете съ собою больше 
зла, чѣмъ добра. Онъ ставить ее въ центрѣ своихъ произведеній, 
онъ рисуете и самое элементарное въ ней, и всю ея нѣжность, и 
всѣ ея трагическія сложности. Объятія, чувственность Пана онъ 
изображаете спокойно и откровенно, онъ договаривается до самыхъ 
послѣдпихъ словъ; онъ описываете, какъ весна заставляете безум
ствовать все живущее, и ея «пряные вѣтра вѣютъ въ самыя цѣломудрен- 
ныя ноздри»; но все та же присущая ему легкость спасаете и эти нату- 
ралистическія страницы отъ всякой грубости и цинизма. Гамсунъ не 
смущается и пе смущаетъ. Онъ слишкомъ знаете, что каждый разъ 
возобновляется муясское и женское, каждый разъ новая первая чета, 
вѣчные Адамъ и Ева, вступаютъ въ мірозданіе, и новый романъ до
полняете собою безконечную исторію любви. По міру, по лѣсу ходите 
Изелина и останавливается около того или другого охотника,— всегда 
начинаете она, Изелина, или реальная Эдварда. Охотникъ, муж
чина, повелитель мірового лѣса, обладаете неотразимой притягатель
ною силой, и женщина, подъ разными именами, Генріэтты, Евы, 
Эдварды, придете къ нему. Не придете лишь та, которую онъ любить, 
или она явится тогда, когда уже поздно или когда онъ больше уже 
не любите ея. «Никогда не соединяются съ той, которую любятъ; а 
если это и бываете по какой-нибудь невѣроятной случайности, то 
любимая тотчасъ же умираете». Типичная гамсуновская любовь 
всегда несчастна; она не вѣнчается взаимностью. Среди людей царить 
трагическое несовпаденіе сердецъ. Они, эти сердца, уже такъ близко 
нодходятъ одно къ другому, касаются другъ друга, слышать одно 
другое,— но въ послѣднюю минуту какой-то безумный вихрь мечете 
ихъ въ разныя стороны, происходите что-то неожиданное, вмѣши- 
вается ирраціональный духъ вражды и разлуки, и если па югъ 
устремляется Ромео, то непремѣнно къ сѣверу спѣшитъ Джуль



етта. Нетрудно замѣтить, какъ неизбѣжно у нашего автора лю- 
бящіе терзаютъ другъ друга; вѣчные приливы и отливы чувства 
разъединяютъ ихъ между собою, нелѣпое ссорить ихъ, они дѣла- 
ютъ на зло другъ другу, охладѣваютъ, воспламеняются, ищутъ 
встрѣчъ и, найдя ихъ, опять избѣгаютъ, кружатъ вокругъ своей 
страсти, сознаются въ ней и сейчасъ же берутъ свое признаніе 
обратно, не разъ обмѣниваются оскорбленіями, дѣлаютъ все, чтобы 
поперемѣнно огорчить другъ друга. И  такъ еще бываетъ, что какъ 
разъ, когда полюбить онъ, разлюбить она, и когда свободно его 
сердце, она уже обѣщаніемъ связала свое,— и наоборотъ. Не заста- 
ють, опаздываютъ, впадаютъ въ какое-нибудь недоразумѣніе, и воз
двигнутый было чертогъ любви разсыпается въ прахъ и подъ своими 
развалинами погребаешь обѣ жертвы внѣшняго или внутренняго 
непониманія. Это взаимное мучительство и роковое отталкиваніе 
ищущихъ другъ друга сердецъ совершается даже противъ воли 
героевъ,— но, одержимые, они не могутъ противиться той алоги
ческой силѣ, которая толкаетъ ихъ къ страннымъ поступкамъ и 
словамъ или къ измѣнѣ, часто не мотивированной. Вотъ почему лю
бовь страшна, и Гамсунъ говорить про Дитриха, что Богъ пора- 
зилъ, или, лучше, посѣтилъ его любовью. Она свои ж ертвы дѣлаетъ 
рабами и жестоко истязаетъ ихъ прихотями или нераздѣлепностыо 
чувства. Кельнерша цѣлуетъ свою правую руку, потому что до нея 
нечаянно дотронулся тотъ любимый, кто ея не любилъ; а любилъ 
онъ даму въ желтомъ платьѣ, которая его не любила, и въ безум- 
номъ тяготѣніи къ ней онъ не остановился передъ тѣмъ, чтобы 
обездолить кельнершу: она изъ-за него лишилась мѣста, она отдала 
ему всѣ свои сбереженія, ему это нужно было для своего стре- 
мленія вослѣдъ за равнодушной дамой въ желтомъ платьѣ, и, нако- 
нецъ, онъ умеръ отъ своей беззавѣтной страсти, и лишь тогда позво
лила себѣ кельнерша назвать себя не его рабой, а его вдовой. 
Или бѣдная Викторія изошла любовью, умерла и передъ смертью 
написала свое трогательное, первое и послѣднее, письмо,— а пока 
она писала, Богъ читалъ ея слова черезъ ея плечо.

Откуда же это ненониманіе и терзаніе и почему же сердцемъ 
героя владѣетъ не «опьяненное дитя самой жизни»,— не та, кото
рая, не задумываясь, отдаетъ ему все, а та, которая ведетъ строгій 
счетъ каждому взгляду и каждой мысли своей и скупо отмѣрива- 
етъ свою замкнутую душу? Почему? «Спроси у двѣпадцати мѣся- 
цевъ года, и у корабля па морѣ, и спроси у загадочнаго бога 
любви»...

Двѣнадцать мѣсяцевъ года и корабли на морѣ, и дорожная пыль, 
и листья, падающіе на землю, не отвѣтятъ на этотъ грустный



вопросъ; но самъ Гамсунъ, преобладающій духъ его творчества и 
безсознательная философія его нроливаютъ нѣкоторый свѣтъ на за
гадку человѣческой любви, на причины ея фатальной нераздѣленности.

Въ самомъ дѣлѣ. Если жизнь рисуется Гамсуну въ обликѣ 
Пана, если она осуществляетъ какіе-то общіе законы и все отдѣльное 
принимаетъ на лоно своего всеединства; если даже сама природа не 
является законченной личностью міра и все, что она рождаетъ въ 
своихъ иеисчерпаемыхъ нѣдрахъ, тѣмъ болѣе проходить невѣдомые 
пути своего бытія вереницей безличныхъ и безъименныхъ существъ, 
которыя тонутъ въ міровомъ морѣ, чтобы уступить свою очередь 
новой чредѣ такихъ же сплошныхъ и непритязательныхъ тварей; 
если высшее назначеніе каждаго охотника— слиться съ лѣсомъ и 
каждаго индивидуума— раствориться въ природѣ и опять войти въ 
универсальное Все, то избирательная человѣческая любовь, такъ энер
гично называющая собственныя имена, не представляетъ ли собою 
дерзостпаго нарушенія этой нарицательности, этой космической со
лидарности, не служить ли она посягательствомъ на утвержденіе 
частнаго преимущественно передъ общимъ, не удѣляетъ ли она этимъ 
единичной особи такого исключительнаго мѣста, на которое нослѣдняя 
не имѣетъ права въ сомкнутыхъ и однородныхъ рядахъ естества?

П анъ благословляетъ любовь,— но лишь такую, которая не про
никнута безме рно-требовательной силой индивидуализаціи, которая 
слушается общей воли инстинкта и не направляетъ его, во что бы 
то ни стало, именно на данную, только на данную, всецѣло опре
деленную особь, не притязаетъ на своеволіе личнаго выбора, а 
предоставляетъ себя мудрому безразлично стихійности и отдаетъ 
себя потоку общеміровой страсти. Пусть и среди блилеайшихъ под- 
данныхъ Пана, въ царствѣ животныхъ, тоже есть слабые зародыши 
индивидуализаціи инстинкта, пусть и тамъ уже замѣчается иногда 
та избирательная наклонность, которая такъ пышно расцвѣтаетъ 
среди людей, предназначая Ромео только для Джульетты и Джульетту 
только для Ромео,— но въ низшихъ областяхъ жизни она, эта при
хотливость выбора, никогда не можетъ достигнуть такой рѣшитель- 
ной и напряженной степени, какъ въ любви человѣческой. Вѣдь 
для послѣдней выборъ составляетъ самый сущ ественный признакъ, 
то, безъ чего не было бы самаго явленія. Безъ выбора человѣку 
любовь не въ любовь. Только въ человѣчествѣ осуществляется инди
видуальность, только люди— особи по преимуществу. И вотъ, необы
чайной исключительностью своихъ любовныхъ требованій они на- 
рушаютъ справедливость Пана, равенство природы. Въ ихъ любви—  
гордыня. Ж елая себѣ удовлетворенія въ одной избранной личности, 
дѣлая ее центромъ своихъ помысловъ и чувствъ. пренебрегая ради



нея всѣми остальными и всѣмъ остальнымъ, они этимъ дерзаютъ 
стать выше природы, называютъ себя среди ея безъименности и 
своей аристократической повадкой оскорбляютъ ея извѣчный демо
кратизм а Люди не смѣютъ выбирать. Между тѣмъ они чрезмѣрно 
угождаютъ своей особенности; они слишкомъ частны. Недаромъ 
гамсуповскіе герои и героини доходятъ до столь крайнихъ предѣловъ 
индивидуальности, что въ нихъ отсутствуетъ даже такой общій нри- 
знакъ, какъ красота: замѣчательно, что женщины у нашего автора 
вовсе не красавицы, часто далее совсѣмъ некрасивы (характерно, 
что Гамсуна не привлекаетъ Венера Милосская); но зато онѣ свое
образны, но зато самые недостатки ихъ тоже оригинальны и еще 
больше выдѣляютъ ихъ изъ міровой совокупности,.—  вѣдь ничто 
такъ не индивидуализируетъ, какъ тонкій личный недостатокъ: уже 
въ немъ— аристократичность. Важнѣе красоты какая-нибудь милая 
или наивная черточка: «барыня была бѣлокудрая, высокая и лас
ковая, какъ молодой жеребенокъ» или «она болтаетъ, точно на 
губной гармоникѣ играетъ, такая она молоденькая»...

За  это выдѣленіе себя пзъ вселенской ткани, за это удаленіе 
отъ Пана любовники и не находятъ себѣ взаимности; за это ста
новится между ними вѣчное недоразумѣніе, разлучаешь ихъ какая-то 
ирраціональная сила — происходить трагическое несовпаденіе сер- 
децъ. Это —  кара за индивидуальность, ея нскунлепіе. Невольно 
припоминается мысль Анаксимандра о томъ, что всякая отдѣль- 
ность —  вина. Любовь ж е, патетическое утвержденіе отдѣлыюсти, 
это — вина преимущественная. Особи, пошедшія павстрѣчу одна 
другой, не встрѣтятся: такого возмездія требуетъ отъ пихъ міровое 
единство и слитность, Великій Панъ, царь безразличія и общности.

Допустимость нашей гипотезы, предложеннаго отвѣта на гамсу- 
новскій вопросъ, косвенно подтверждается тѣмъ, что идея возмездія 
вообще занимаетъ нашего писателя, и въ «Драмѣ жизни» онъ вопло- 
тилъ неотразимость Немезиды въ странной личности нищаго Тю. 
П ослѣдній вызываешь жуть самой поступью своею. Онъ обманы
ваетъ своими слѣдами, потому что ноги его обуты въ фантастиче- 
скіе башмаки— пятой впередъ. Онъ приходить къ намъ съ сѣвера, 
если мы идемъ на югъ, и придетъ къ намъ съ юга, если мы пой- 
демъ на сѣверъ. Тю, котораго прозвали Справедливостью, всегда 
имѣетъ, какъ и она, что-то сказать намъ; но его, но ея никто не 
слушаетъ: всѣ заняты, всѣ спѣшать, всѣ куда-то идутъ. И  тѣмъ не 
менѣе, на любомъ перекресткѣ жизненной дороги, тамъ и здѣсь, изъ-за 
угла, изъ-за куста, на ярмаркѣ или въ уединеніи, встрѣтится вамъ чер
ная, молчаливая фигура Тю. Вы протянете ему монету, онъ приметь, 
но не поблагодарить: Справедливость никогда не благодарить,—



только въ мірѣ песправедливомъ и могла зародиться благодарность, 
только въ немъ и могутъ существовать поводы для нея. И  монетой 
вы не откупитесь отъ нищаго, — когда-то и самъ онъ имѣлъ ихъ 
много, да и теперь онъ ими не дорожить; а если крону получаетъ 
опъ изъ рукъ грѣшныхъ, то это всегда сопровождается какой-нибудь 
катастрофой. Когда Терезита, страстная, демоническая, преступная, 
бросаетъ Тю монету, онъ устремляется за нею и падаешь,— -всѣ 
потрясены : Справедливость, сама потрясенная, упала! Раньше съ Тю 
этого никогда не случалось. И  когда та же Терезита дала ему въ 
руки пистолетъ, которымъ она задумала убить другого, пистолета 
въ рукѣ Справедливости неожиданно разрядился и Терезиту убилъ: 
смерть за мысль о чужой смерти!.. Е щ е слышнѣе роковые шаги Н е
мезиды въ судьбѣ старика Отермана, душу котораго задавилъ бѣлый 
мраморъ его помѣстья и который, самъ того не зная, предалъ пла
мени своихъ дѣтей, въ то время какъ поджигалъ башню, гдѣ храни
лось чужое духовное дитя— написанная книга, плодъ цѣлой жизни.

Ирраціональность, въ державѣ Пана отравившая людей, носи
телей индивидуальнаго сознанія, сказывается и въ томъ, что сердце 
человѣческое не совпадаетъ даж е съ самимъ собою; оно мечется 
и разрывается въ безнадежныхъ поискахъ цѣльности. Не только 
на другого, намѣченнаго, индивидуума не попадаетъ въ своемъ 
выборѣ данный индивидуумъ, но и самого себя пе мож етъ онъ 
обрѣсти и опредѣлить. Такъ, Терезита ищетъ въ мірѣ и не нахо
дить своего возлюбленнаго, не находить и себя. Между зеленымъ 
островомъ идеала и темно-краснымп розами грѣха, «краснымъ пѣ- 
тухомъ» страсти, колеблется она. Грѣшная невѣста многихъ жени- 
ховь, любовница горнорабочаго, который былъ на каторгѣ за 
изнасилованіе, преступница, готовая потопить цѣлый корабль съ 
людьми, чтобы среди нихъ ногибла ея возможная соперница, она 
въ то же время любить мечтателя Карено, живущаго на высокой 
башнѣ, и заслушивается его восторж енныхъ рѣчей о преодолѣніи 
земныхъ прострапствъ и временъ, о побѣдѣ надъ человѣческой 
ограниченностью; она любить его за безгрѣшность, за то, что онъ 
такъ непохожъ на нее. Е й  тяжело слышать свое имя, потому 
что слишкомъ многія муж скія уста съ вожделѣніемъ называли ее; 
но когда его произносить Карено, оно для нея развѣвается въ 
воздухѣ «словно шелковое знамя». «Тотъ, кого я люблю, не хо 
дить за мной и не хватаетъ меня», тотъ не напоминаетъ собою 
гадовъ земпыхъ. Но какъ только и въ Карено проникъ обыкно
венный, «простой и глупый», грѣхъ любви, какъ только мечтатель 
покинулъ свою башню, забросилъ свою книгу и сдѣлался похожъ на 
Терезиту, она почувствовала къ нему глубокое презрѣніе, ея лю



бовь исчезла. Она хотѣла уйти отъ себя, между тѣмъ себя же 
встрѣчала она во всѣхъ этихъ мужчинахъ, которыхъ волновала ея 
пышная красота. Часто упоминаетъ Гамсунъ про ея мужскія руки 
н н о г и . Ж ило въ  ней мужское зло, и любовь Терезиты къ мужчи- 
намъ была и ненавистью къ нимъ и къ самой себѣ, зажигающей 
въ мужской груди тотъ самый пламень, который она хотѣла бы 
потушить и въ собственномъ сердцѣ, не опредѣлившемся до конца 
ея тревожныхъ дней.

Несогласованность одного сердца съ другимъ или съ самимъ 
собою часто проистекаетъ у Гамсуна изъ того общаго источника, 
который питаетъ все его творчество и который заключается въ 
безсознательно владѣющей авторомъ идеѣ о розни между ІІапомъ 
и человѣческой индивидуальностью. Съ одной стороны, пребываніе 
въ Панѣ и родственность съ каждою былинкой земли влекутъ къ 
себѣ нашего художника, влюблепнаго въ природу, ею растроган- 
наго и пьянаго ея виномъ; съ другой сторопы, самъ индивидуа- 
листъ и поборникъ сложной личности, раскрывшей себя до по- 
слѣднихъ изгибовъ и капризовъ своего внутренняго міра, онъ 
знаешь, какъ эта утонченная днфференціація отдѣльной души отъ 
П ана отвлекаетъ. И  въ результатѣ такой неизбѣжной коллизіи 
между общимъ и частнымъ послѣднее терпишь, конечно, роковое 
крушеніе; кто уходитъ отъ П ана (а уходитъ всякая ярко выра
женная личность, всякій лейтенантъ Гланъ), тотъ не можетъ ми
новать безвременной смерти или безумія. Именно Гланъ хотѣлъ 
было осуществить синтезъ между собою и П аномъ, и, казалось, 
уже такъ близокъ былъ онъ къ своей цѣли; по ему помѣшала его 
индивидуальность, его оригинальность и своеобразіе его сердечной 
жизни, прихотливость его романа. И  такъ какъ развитіе и услояше- 
ніе личности, утонченіе нервной оргапизаціи представляютъ собою 
нѣчто роковое и неустранимое, можетъ быть обусловленное самимъ 
же Паномъ, не чуждымъ внутренней противорѣчивости, то чего же 
и можно ожидать отъ будущаго, какъ не дальнѣйшаго развитая той 
нейрастеніи , которая такую большую и лихорадочную роль играетъ 
въ произведеніяхъ Гамсуна? Вѣдь вотъ и самъ онъ, сохранившій, 
какъ мы видѣли, столько простодушія и легкости, столько природы 
въ своихъ жилахъ и въ своей душѣ, столько стихійной беззабот
ности и праздности необремененнаго д у х а ,— и самъ онъ не пошелъ 
же этой дорогой до конца, не уберегся отъ того, чтобы безпеч- 
ное не перешло въ безумное, чтобы мудрая нецелесообразность 
свободнаго сердца не выродилась въ то нелѣпое и дикое, въ ту 
оргію ирраціональности, которыя характеризуютъ множество его 
странныхъ страницъ.



много зависитъ отъ того, какая женщина оправляешь рабочую лампу 
муясчины и поддерживаетъ въ пей ровный огонь. Во всякомъ 
случаѣ Карено былъ правъ, по крайней мѣрѣ,—  передъ своей книгой: 
она была прямымъ выраженіемъ его души, она была честна и 
молода. Но прошли годы , и подъ вліяніемъ вернувшейся жены, въ 
угоду обществу и матеріальности, онъ не остался вѣренъ своему 
прежнему исповѣданію, своей завѣтной внутренней книгѣ,— онъ 
передѣлалъ ее. Онъ уступилъ. Та самая женщина, его лее на, передъ 
которой онъ былъ впноватъ виною пренебреженія, теперь, въ свою 
очередь, согрѣшпла противъ жизни тѣмъ, что она столкнула своего 
мужа внизъ грубою властью вещей: такое роковое значеніе имѣютъ 
всѣ эти брилліантовыя запонки торговца Мака и серебряные под- 
свѣчники, приносимые женой изъ родительскаго дома, и такъ сим
волично, что они въ концѣ-концовъ оказываются поддѣльными. не изъ 
настоящаго серебра...

Горе тому, кто, подобно Карено, на закатѣ жизни разсісазываетъ 
не своему ребенку, а ребенку свой ж ены , сказку о томъ, какъ «ясилъ да 
былъ человѣкъ, который ни предъ чѣмъ не хотѣлъ склонить своей 
головы»,— не хотѣлъ, но склонилъ! Это не обычная элепя старости, 
не естественное отцвѣтаніе ж изненныхъ возможностей; это не то, 
что, какъ прекрасно и печально говорить Кнутъ Гамсунъ, старики 
похожи на письма, посланныя по почтѣ и уже дошедшія по своему 
назначенію,— дальше имъ некуда и не для чего передвигаться, и весь 
вопросъ въ томъ, какое впечатлѣніе произвели они своимъ содеряса- 
ніемъ на другихъ, па адресатовъ: нѣтъ, смерть Карено— преждевре
менная и для жизни оскорбительная; здѣсь виновата не стихія, а 
самъ человѣкъ, его заглушенная личность, и эта вечерняя заря 
уступившаго духа безотрадна и нисколько не похояіа на вечеръ при
роды, который самъ по себѣ великолѣпенъ, самъ по себѣ являетъ 
чудо и такъ восхищаетъ людскіе взоры , когда на затихшемъ и торже- 
ственномъ небѣ закатъ начинаетъ слагать свою многокрасочную 
поэму...

Человѣческая жйзнь не должна быть ожиданіемъ заката, про
стой и покорной добычей смерти. Безсмысленно и недостойно дѣтеи 
Пана, просвѣтленныхъ сознаніемъ, въ потѣ лица своего расчищать 
себѣ дорогу, толкаться нѣкоторое количество лѣтъ въ земной суто- 
локѣ, чтобы въ концѣ-концовъ безслѣдно исчезнуть. Но можно ли 
избѣгнуть этого обиднаго исчезновенія?

Для того чтобы не потонуть въ Панѣ, надо воспринять его въ 
себя и надо повторить и воспроизвести собою все. Отъ того опас- 
наго преизбытка индивидуальности, который неизбѣжно вырастаетъ 
въ человѣкѣ, поднявшемся надъ совокупностью природы и освѣ-



тившемъ ее своею и спытующей мыслью, единственное спасеніе за
ключается въ томъ, чтобы онъ, человѣкъ, блудный сынъ естества, 
во всемъ своемъ существованіи проявлялъ эту связь съ міровою цѣль- 
ностью. Если не синтезировать личнаго и общаго, то индивидуаль
ное сознаніе будетъ тѣмъ сиротливѣе, чѣмъ оно тоньше и сложнѣе. 
Въ самомъ расцвѣтѣ личнаго необходимо бережно блюсти общеніе 
съ великой сокровищницей общаго. Не надо быть дробью, миніатю- 
рой, Минуттой изъ «Мистерій». Все сокращенное, уменьшенное, 
сжавшееся представляетъ собою оскорбительную спеціалпзацію духа, 
незамолимый грѣхъ передъ Паномъ. Человѣкъ, это— все. Наша ги
бель— въ нашей провинціальности. Кто остается мѣстнымъ, кто не 
тяготѣетъ ко всемірности, кто беретъ меньше, чѣмъ все, тотъ 
неизбѣжно отрываетъ себя отъ міра и мечется въ безуміи или 
увязаетъ въ тинѣ самодовольства. Будемъ остерегаться обыденности, 
будемъ помнить, что даже геній имѣетъ свою ограниченность и 
вы даже не обернетесь на пего, на его ничтожество, если онъ 
взойдетъ на башню, съ которой вы созерцаете небесныя созвѣздія, 
міры и пространства. Есть люди, которые хотѣли бы, чтобы Атлан- 
тическій океанъ сталь Норвежскимъ моремъ, тогда какъ истпна и 
путь заключается въ томъ, чтобы каждая рѣка превратилась въ 
море и каждое море— въ океанъ, и каждый океанъ— въ еще ббль- 
шіе предѣлы естества. Безконечно раздвигаются перспективы и 
арки мірозданія, и чѣмъ выше поднимаешься, тѣмъ большая предъ 
тобою открывается высота. Даже и того мало, чтобы человѣкъ 
служилъ человѣчеству: провинціалы и спеціалисты, мы забываемъ, 
что само человѣчество-—-только мѣстечко во вселенной, крошечная 
провинція, теряющаяся въ безпредѣльныхъ владѣніяхъ Папа. 
П реодолѣть всяческую ограниченность, стряхнуть съ себя все, что 
иѣстно и миніатюрно, быть у Бога не только «въ гостяхъ», но и 
самому стать Богомъ, вѣчной абсолютностью,— къ этому взываетъ 
Гамсунъ внутреннимъ смысломъ своихъ нроизведеній. Богъ у него 
приводить въ движеніе свою космическую мельницу и сверху 
смотритъ на человѣка, «свою idée fixe», и ждетъ его. Это и при
даетъ человѣку его священность, дѣлаетъ его лсивой мистеріей, не 
позволяетъ его ограничивать линіями элементарными и прямыми.

И  если избирательная человѣческая любовь, наиболѣе яркое и 
дерзостное проявленіе расцвѣтшей индивидуальности, находить себѣ 
кару въ роковой нераздѣленности чувства и путаницѣ всяческихъ 
недоразумѣній, то не указываетъ ли это, что и она, непремѣнно оставаясь 
избирательной, не поступаясь индивидуализаціей, должна все-таки 
потерять свой интимный характеръ и сдѣлаться любовью пантеисти
ческой,— и не должны ли мы своимъ романомъ заинтересовать самое



природу, опять вернуться въ нее, такъ чтобы имя любимой дѣвушки 
называли всѣ люди и ангелы, всѣ горы и звѣзды, и лѣса? Опять и 
опять: войти собою, своей любовью въ космосъ, устремить свои взоры 
на все, сдѣлать такъ, чтобы каждый былъ весь и все,— такова наша 
задача. И  только съ этой высоты Пана пріобрѣтаетъ смыслъ наше 
людское, и только тогда человѣкъ перестаетъ быть пылинкой. Смѣшонъ 
депутата Оле изъ стортинга, когда онъ, съ внутренней ограниченностью, 
убѣжденный провинціалъ и мѣстпый дѣятель, отстаиваешь маленькіе 
интересы своего маленькаго государства; но если онъ связываетъ 
ихъ съ общими судьбами всеединства, если опъ дѣлаетъ это во 
имя Пана и помнить о немъ, властителѣ всего, то надъ его голо
вою витаетъ уж е не смѣшное и узкое, а загорается ореолъ серьез- 
наго. Только природа освящаетъ политику.

Такова, безспорно, требовательность Гамсуна. Не ясно ли, что 
она приблия;аетъ его къ Ибсену; не ясно ли, что по отношенію 
къ автору «Пана> уяее не можетъ возникнуть иллюзія дилеттан- 
тизма? И  блескъ, отличающій Гамсуна, это не мимолетная фосфорес- 
ценція мысли и чувства, и со страницъ его пе просто легіеій хмель 
поднимается, а переходить онъ въ священное и строгое вино жертвы, 
вино причащенія, и встаетъ передъ нами все тотъ же герой по
двига, мученикъ абсолютизма, служитель всего, — тотъ ж е сѣверный 
Брандъ...

Умеръ Великій П анъ. Долго вѣрило этому человѣчество, но 
теперь все чаще и чаще приходятъ вѣсти, что Панъ воскресъ. 
Можно ли имъ вѣрить и можно ли считать Гамсуна убѣжденнымъ 
апостоломъ воскресшаго П ана? Несомнѣнно, что норвежскій писа
тель глубоко чувствуетъ стихію и органически связываетъ себя съ 
лѣсомъ, преимущественной обителью Папа. Несомнѣнно, что въ 
освѣщеніи общаго является ему частное и что свойственна его 
душѣ та свобода и легкость, та несвязанность всесторонняго міро- 
ощущенія и міросозерцанія, которая приближаетъ его къ исповѣ- 
данію радостнаго и вольнаго пантеизма. Но такъ ж е несомнѣнио, 
что легкость его разбилась о глубокія ирраціональности духа и міра 
и не только не осуществилъ онъ въ своихъ герояхъ примиренія между 
космическимъ и личнымъ, но и показалъ всю возрастающую остроту 
ихъ неизбѣжнаго разлада, всю жестокую силу того алогическаго 
начала, которое своимъ безумствомъ отравляетъ единичное сознаніе, 
мстить индивидууму за его обособленность, за его прихотливую 
мысль и чувство, за его аристократическую организацію и въ ди- 
комъ водоворотѣ нервнаго и нелѣпаго умыкаетъ его прочь отъ без- 
различія слитной и цѣльной природы, отъ тишины и спокойствія 
недумающаго Пана.



МОРИСЬ МЕТЕРЛИНКЪ .

(По повод у „Синей Птицы“).













Прекрасный сонъ, который наканунѣ Сочельника приснился 
двумъ дѣтямъ бѣднаго дровосѣка, теперь, благодаря «Синей П тицѣ», 
сталъ извѣстенъ всему свѣту. И  мы пытаемся его разгадать; мы 
увѣрены, что это — сонъ вѣщіи, смыслъ котораго можно попять въ 
связи съ общей поэзіей и философіей Метерлинка. Онѣ, къ тому 
ж е, сливаются въ одно цѣлое. И  далее несомнѣнно, что онъ — 
больше художникъ въ своихъ теоретическихъ этюдахъ, чѣмъ въ 
своей драматургіи. У него такъ много идей, у него такъ много 
ж ивой мысли, что она, подобно драгоцѣнностямъ его «Аріаны и 
Синей Бороды», переливается черезъ край, свѣтлыми потоками за- 
полняетъ собою какъ медленные діалоги его пьесъ, такъ и чарую- 
щія строки его разсужденій. Свой собственный иллюстраторъ, онъ 
въ сказкахъ и драмахъ только облекаетъ въ человѣческіе образы 
свое міросозерцаніе, такое движущееся и трепетное, полное жизни, 
растущее па глазахъ у міра. Онъ прикрываетъ свою глубину изя- 
ществомъ, и влекутъ его колесницу невидимыя сильфиды; опъ воз
двигаетъ огромныя философскія построенія, но они въ то же время 
такъ легки и граціозны, и такъ они обвѣяны своеобразными ча
рами французскаго языка и еще особой прелестью метерлинковскаго 
крылатаго стиля, что не эта глубина прежде всего раскрывается пе- 
редъ восхищенными читателями, a сверкающіе переливы и полеты 
одушевленнаго слова. Его необычайный умъ лишь потому не пода
вляешь своею мудростью, что онъ красивъ. Порою кажется даже, 
что для настоящаго величія Метерлинку недостаетъ только грубо
сти; порою хочется, чтобы рѣчь не была такъ обворожительна и не- 
принужденна, чтобы она была жестка и шероховата, чтобы истина 
не была изящна. Для него характерно, что онъ влюбленъ въ цвѣты 
и помнишь, какъ много люди обязаны ихъ ненужному очарованію, 
ихъ благодатной безполезности. Цвѣтокъ, «улыбка матеріи», то, 
въ чемъ она, матерія, наименѣе матерьяльна, въ чемъ ароматы 
и краски дѣлаютъ почти ощутительнымъ переходъ веществен- 
наго въ идеальное, —  цвѣтокъ, стихотвореніе природы, овладѣлъ



родственной ду шою Метерлинка и чистѣйшей эссенціей своею про- 
ниталъ его страницы. Вѣроятно, авторъ «Двойного сада» чувству- 
етъ это самъ и за это любитъ себя. Писатель не долженъ быть 
своимъ читателемъ, и тѣ мистики темные, которымъ поклоняется 
Метерлинкъ, не отдѣлывали своего слога и не заслушивались бы 
своей музыки, если бы далее она у нихъ была. Метерлинкъ же, 
видимо, себя читаетъ; при всей своей философской серьезности онъ 
все же —  литераторъ, сознательный ювелиръ и садовникъ слова. 
Но въ концѣ-концовъ это не только ничему не мѣшаетъ, но п со- 
здаетъ въ многогранной красотѣ новыя грани и новые поводы вос- 
хищенія . Кромѣ того, натурѣ бельгійскаго писателя и не можетъ 
быть свойственна наивная стихійность и первозданность, потому 
что онъ прошелъ черезъ горнило изысканной и утонченной куль
туры. Въ его лицѣ она осуществила свой высшій цвѣтъ и укра- 
шеніе; Метерлинкъ, это —  предѣльная интеллигентность и до сихъ 
поръ никѣмъ не превзойденная вершина самыхъ разнообразныхъ 
познаній и проницательной мысли. Онъ удивительно разностороненъ 
и образованъ, ничто не ускользаетъ отъ его вниманія, на все на- 
правляетъ онъ свое счастливое, свое испытующее любопытство. 
У него искренній интересъ ко всей сложности міра, неутомимое 
чувство реальности; ему одинаково извѣстна и дорога какъ теорія , 
такъ и практика человѣчества. Самыя отдаленныя высоты отвлечен- 
наго мышленія, на которыхъ свободно пребыва етъ его заинтересо
ванная душа, не препятствуютъ ему пристально вглядываться не 
только въ политику, въ проблему всеобщаго избирательнаго права, 
но и въ такія земныя подробности, какъ Монте-Карло или шпага, 
царица поединковъ. Для него, впрочемъ, и не существуетъ мелочей 
и плоскостей: въ его глазахъ все на свѣтѣ значительно, все пи- 
таетъ философію, и каждый предметъ вѣщаетъ топкому слуху не
ожиданный откровенія. Ихъ и слышитъ Метерлинкъ; онъ одушев- 
ляетъ механизмы, онъ изъ автомобиля дѣлаетъ поэму, онъ про- 
буждаетъ дремлющія глубины вещей. При этомъ замѣчателыю, 
что не выходя изъ-подъ сѣни мистицизма, проникнутый настроені- 
ями загадочности, чуткій провидецъ тайны, онъ вмѣстѣ съ тѣмъ 
симпатически пріобщилъ себя къ духу и дѣлу научной работы. 
Это сказывается не только въ томъ, что онъ знаетъ очень много 
фактовъ, что свѣдѣнія его точны и обширны, но и въ томъ, что 
онъ мыслитъ честно и умѣетъ изумительно-тонко наблюдать, и про
изводить надъ явлениями природы крайне тщательные и детальные 
опыты. Если бы онъ не былъ поэтомъ, онъ могъ бы быть уче- 
нымъ; если бы въ немъ умеръ мистикъ, еще остался бы рѣдкій 
естествоиспытатель. Не надо быть спеціалистомъ, для того чтобы,



напримѣръ, въ его «Жизни пчелъ», на ряду съ плѣнительной ху 
дожественностью и пареніемъ возвышенныхъ идей, замѣтить гро
мадное прилежаніе и зоркость изощреннаго натуралиста, проду
манную методологію, слѣды эрудиціи,— вообще, генія научныхъ ла- 
бораторій. Ему равно послушны и анализъ, и синтезъ. Ткань природы 
онъ разбираешь на ея отдѣльныя, почти неуловимыя шелковинки и 
каждую изъ нихъ изучаетъ во всей частичности ея признаковъ,—  
но въ то ж е время онъ снособенъ и на такія грандіозныя обоб- 
щенія, которыя цѣлыми снопами объединенныхъ и объедипяющихъ 
лучей озаряютъ раньше непонятныя и безпорядочныя груды еди- 
ничныхъ фактовъ. Такъ у него —  не только мудрость, но и умъ; 
такъ присуща ему романская ясность и раздѣльность логическаго 
мышленія, и не могъ бы онъ столь хорошо уловлять повсюду та
инственное дыханіе ирраціональности, если бы ея не оттѣнялъ и не 
постигалъ его собственный раціонализмъ. Глубокое въ Метерлинкѣ 
свѣтло. О нъ м истицизм ом ъ  не злоупотребляетъ. Онъ неохотно прибѣ- 
гаетъ къ объяспенію изъ необъяснимости. Онъ думаетъ, что апеллиро
вать къ тайнѣ и безконечности имѣетъ право лишь тотъ, кто честно 
изучилъ все извѣстное и кто все конечное довелъ до конца. Право на 
мистику надо заслужить. И  только тѣмъ позволительно незнаніе, ко
торые много знаютъ. Къ безсознательному отъ сознательнаго ведетъ 
длинная дорога, и надо пройти ее всю, не миновать ни одного свѣтлаго 
уголка. Въ утонченности Метерлинка нѣтъ поэтому ничего болѣзнен- 
наго; она не изгоняетъ простоты, и онъ вполнѣ нормаленъ, и мысль 
у него— цвѣтущая. Та Душа свѣта, которой онъ въ разныхъ формахъ 
возносить благоуханные ѳиміамы своихъ поэтическихъ словъ, взыскала 
его, своего богомольца, и лучезарно пронизала все его духовное 
существо. И  вотъ почему среди темныхъ загадокъ и страховъ, ко
торыми окруж аетъ насъ вселенная, онъ больше всѣхъ людей, 
больше Фауста, сохранилъ свое человѣческое достоинство: онъ не 
налъ раболѣпно ницъ передъ тайнами, онѣ его не подавили,— онъ 
только отдалъ имъ свое уваженіе; и съ другой стороны, насколько 
лишь возможно, онъ проникъ въ ихъ заманчивую глубь, но, ясно 
увидѣвъ ту межу, гдѣ онѣ рѣшителыю закрываютъ свои двери, не 
впалъ изъ-за этого въ отчаяніе, не разразился проклятіями, —  онъ 
остановился и ждетъ. Онъ отчетливо различаетъ знаніе отъ незна- 
нія и великому Неизвѣстному спокойно противопоставляетъ свою 
сознательность. Онъ не преувеличилъ и не преуменьшить своей 
интеллектулыюй силы. Онъ новелъ себя должно и достойно по 
отношенію къ богамъ, такъ что и боги не могутъ его не уважать.

И  въ связи съ этимъ ему всегда сопутствуетъ чувство неокон
чательности нашнхъ познаній и догадокъ, —  пе только въ томъ



которое скромно разстилается у ея подножія! Какъ у Тютчева, 
«длань незримо - роковая» скоро преломить ее, и она вернется въ 
свое родное лоно, гдѣ, собственно, подъ пеленою каягущейся не- 
подвилшости, и происходить самое важное и общее всемірное дѣло. 
Вообще, по благородному и благостному слову Метерлинка, если 
что-нибудь на свѣтѣ заслуживаетъ безусловнаго презрѣнія, такъ 
это только— само презрѣніе. И  потому ни одинъ философъ, на какой 
бы высотѣ ни парила его избранная мысль, не долженъ и не мо- 
жетъ относиться пренебрежительно къ тѣмъ, кто не мыслить. Пе- 
редъ лицомъ великихъ тайнъ, передъ лицомъ смерти, любви, геро
изма, всѣ одинаковы, ученые и несвѣдущіе, умудренные и просто
душные. Есть глубокая мудрость толпы, и въ нее возвращается 
каждая геніальная идея, если только она плодотворна и не р а з б 
ивается какъ облако пустой и печальной грезы. Духъ дышитъ, гдѣ 
хочетъ,— мало того: нѣтъ обители, гдѣ бы онъ не дышалъ; и темное 
множество маленькаго люда, безмолвно дѣлающее большую жизнь, 
вся эта немыслящая масса повседневности,— она-то и представляетъ 
собою безсознательную носительницу высшихъ откровеній. Не 
только— говорить нашъ «бельгійскій Гете»,— инертная сила обязана 
мыслителю, но и мыслитель обязанъ силѣ инерціи. Вотъ именно 
это свѣтлое довѣріе Метерлинка къ стихійной просвѣтлепности ма- 
лыхъ сихъ, бѣдныхъ сихъ и позволило ему довѣрить свои фило- 
софскія думы Тильтилю и Митили, скромнымъ дѣтямъ неизвѣстнаго 
простолюдина. Войдемъ вслѣдъ за ними въ очарованную область 
ихъ сповидѣнія.

Но, прежде всего, вѣроятно ли , что обоимъ дѣтямъ пригрезилось 
одно и то же? Конечно, въ этомъ есть и внѣшняя возможность; 
но еще болѣе велико то внутреннее, идеальное правдоподобіе, ко
торое въ единеніи сердца и мечты связало мальчика и дѣвочку, брата и 
сестру, и послѣ одинаковаго дня дало имъ одинаковую ночь. Они 
вообще идутъ вмѣстѣ по дорогѣ своего сна и своей лсизни:, ма- 
ленькій рыцарь защищаетъ свою маленькую даму отъ лѣсныхъ чу- 
дищъ и зоветъ ее все дальше и дальше, а она, воплощая собою 
консервативное женское начало, нравственную осѣдлость, робѣетъ 
и просится домой. Мальчикь-съ нальчикъ и Красная шапочка явля
ются у Метерлинка прообразомъ человѣческой четы; и соотвѣт- 
ствуетъ общему духу его міросозерцанія, что на поиски золотого 
руна, за Синей птицей идеала и счастья, отправились двое— муж - 
чина и ж енщина.

Крестовый походъ дѣтей, а не взрослыхъ, умѣстенъ потому, 
что именно дѣти— освободители; недавніе выходцы изъ стихій, не- 
долгіе жители міра, только они и могутъ избавить природу отъ ея



оцѣпенѣнія, вызвать ея духовъ и души и заставить ихъ говорить 
людскою рѣчью. Они еще помнятъ, а мы, старожилы, успѣли все 
позабыть, и стерлось для нашего сознанія наше родство съ котомъ 
и собакой, съ журчащей водою, съ деревьями и цвѣтами. Мы —  
взрослые, слишкомъ взрослые. Метерлинкъ въ своихъ философскихъ 
трактатахъ не разъ напоминаетъ о томъ, что мы, люди, уже за
стали природу, мы пришли въ нее послѣдніе; по дѣти наши, по
беждая внѣшнюю преграду времени, сохранили то великое первое, 
то элементарное и наивное, что было въ самомъ началѣ и чего ли
шены уяее ихъ бѣдные отцы и матери. Давно утративъ святую непо
средственность, далеко отойдя отъ истоковъ жизни, мы мертвы. А 
кто мертвъ, тотъ мертвитъ. И  потому кругомъ насъ— неодушевленное, 
тусклое, бѣдное; мы призрачно окружили себя безмолвной косно
стью матеріи, и намъ вездѣ мерещатся кладбища, тогда какъ на самомъ 
дѣлѣ благоухаютъ чудные сады. Смерть— иллюзія; могила —  тяго
стный миражъ . Мы воскреснемъ и воскресимъ, если обратимся и 
будемъ какъ дѣти. Отъ дѣтства къ дѣтству идетъ человѣчество. 
П одъ нашими морщинами, подъ нашими сѣдинами таится ребенокъ, 
и лишь постольку мы живы и правы. Это такъ хорошо чувство- 
валъ и выразилъ нашъ Полонскій:

Дѣтство нѣжное, пугливое,
Безмятежно шаловливое,
Въ самый холодъ вешнихъ дней 
Лаской матери пригрѣтое 
И навѣки мной отпѣтое 
Въ дни безумства и страстей,
Нынѣ всѣми позабытое,
Подъ морщинами сокрытое 
Въ нѣдрахъ старости моей,—
Для чего ты вновь встревожило 
Зимній сонъ мой, словно ожило 
И повѣяло весной?

Слышу я наивность лепета:
— Старче! развѣ ты не я?!
Я съ тобой навѣки связано,
Мной вся жизнь тебѣ подсказана,
Въ ней сквозить мечта моя;
Не напрасно вновь являюсь я,
Твоей смерти дожидаюсь я,
Чтобъ припомнило и я



То, что въ дни моей безпечности 
Я забыло въ нѣдрахъ вѣчности,
То, что было до меня.

Такъ, въ «Синей Птицѣ» субстанція взрослаго дана въ формѣ 
дѣтской, нщущій Фаустъ выступаетъ во образѣ ребенка: это могла 
создать лишь нѣлшая фантазія Метерлинка, его удивительное вни- 
маніе ко всему, вниманіе, для котораго раскрываются и сердце 
дитяти, и разумъ пчелъ, и душистая душа цвѣтовъ.

Въ тихомъ беззлобіи дѣтей, которыя играютъ въ счастье и ко- 
торымъ сладко отъ чужого пирожнаго, осуществляется уже психо
логическая возмояшость внутренней жизнью сгладить внѣшнюю обиду, 
понять, что всѣ камни драгоцѣнны, что насъ посѣщаютъ не сосѣдки, 
а феи— въ зависимости отъ того, какъ мы ихъ видимъ. Вообще, 
міръ— то, за что мы его принимаема Для Метерлинка душа— центръ; 
природа —  окрестности. Есть одна великая метрополія — наше я; 
все остальное— только подчиненный ей колоніи. Все обусловлено 
нами. И  это не Богъ, а мы творимъ вселенную. Къ моей человѣче- 
ской личности приходятъ всѣ живыя нити, и если порывается какая- 
нибудь одна изъ нихъ, то въ этомъ виновата центральная система, 
а не периферія, виноватъ я самъ. И  одинъ изъ главныхъ нашихъ 
грѣховъ заключается въ томъ, что, хотя въ жизни и смерти только 
мы и вольны, мы не воспользовались этой неограниченной властью 
своего психизма и признали смерть, т .-е . не обратили своей души 
въ страпу воспоминаній. Дѣти же смерти не принимаютъ. Какъ въ 
стихотвореніи Вордсворта «Насъ семеро», Тильтиль и Митиль увѣ- 
рены, что у нихъ есть братья и сестры: тѣ, которые лежатъ въ 
могилкахъ. Это мы умираемъ, а не тѣ, кто отъ насъ уходитъ; если 
мы никого не забудемъ, то никто и не умретъ. Вѣчная память 
должна быть не только въ словахъ молитвы, но и въ сердцѣ. Наша 
смертность— въ томъ, что мы вѣримъ въ чужую смерть. И  вотъ 
почему для дѣтей, носителей внутренняго безсмертія, вѣчныхъ въ 
своемъ дѣтскомъ естествѣ,— для нихъ опять возможно увидѣть ба
бушку и дѣдушку, которые во всей неприкосновенности перенесли 
съ собою въ другой міръ и скворца, и корову, и пчелъ,— этихъ «бѣ- 
локурыхъ» метерлипковскихъ пчелъ. Для дѣтей все осталось такимъ, 
какъ преж де, и какъ прежде Тильтиль готовъ драться съ братомъ 
Роберомъ (для взрослыхъ, для мертвыхъ, умершимъ) и отнимать 
волчокъ у Жана: Тильтиль и Митиль видятъ своихъ покойныхъ 
братьевъ и сестеръ, этихъ семерыхъ малютокъ, «образующихъ группу 
въ формѣ античной свирѣли»,— живая свирѣль дѣтей! Тихо и пре
красно въ странѣ воспоминаній, въ странѣ человѣческаго отдыха;



здѣсь ничѣмъ не заняты, никуда не снѣшатъ, не думаютъ о времени, 
этомъ условіи земного бытія, и дѣти сталн гораздо здоровѣе съ 
тѣхъ норъ, какъ перестали жить. Не надо бояться покойниковъ. 
Они не злые: вѣдь они не живые. Такъ въ одну плѣнительную 
картину сплетаетъ Метерлинкъ наивное и мудрое.

На одной изъ своихъ теоретическихъ страницъ онъ говорить, 
что мертвые вовсе не хотятъ отъ насъ, чтобы мы слишкомъ часто 
склонялись надъ ихъ могилами; не надо безпрестанно оглядываться 
назадъ: только тѣмъ и можно служить прошлому, чтобы смотрѣть въ 
будущее. Мы дороги дорогимъ для насъ обитателямъ кладбища: 
именно поэтому они и просятъ насъ, чтобы мы не жили своею мыслью 
и чувствомъ на кладбищѣ.

Что ж е: противорѣчитъ ли эта идея автора странѣ воспоминаній 
изъ «Синей Птицы»? Нѣтъ, здѣсь— только видимая несвязанность; 
по существу же Метерлинкъ соединяетъ прошлое и будущее въ 
одну неразрываемую ткань настоящаго: нѣтъ жизни, кромѣ лсизни, 
и въ томъ смыслѣ должны быть для насъ живы умершіе, чтобы мы 
съ ними, во имя ихъ, шли впередъ, увлекали ихъ безплотные образы 
за собою, въ свою работу, а не оставались съ ними гдѣ-то далеко 
и въ сторонѣ отъ вѣчнаго движенія реальности. Предки да ж ивутъ 
въ потомкахъ, и лишь та страна воспоминаній достойна человѣче- 
скихъ посѣщеній, которая одновременно является и страною живого 
часа, великаго «теперь». Н а прошлое имѣетъ право только настоя
щее, и вспоминать позволено только тому, кто дѣйствуетъ.

Если бы достигнуто было незыблемое сочетаніе прошлаго съ 
настоящимъ, если бы мы возвысились надъ исторіей, надъ перего
родками временъ и пространству то послѣ ухода дѣтей пзъ страны 
воспомипаній Синяя птица не сдѣлалась бы опять черной.

Въ синемъ небѣ звѣзды блещутъ,
Въ синемъ морѣ волны хлещутъ,—

по нашъ міръ не созданъ для синяго, и чернота земли похи
щаетъ, поглощаетъ у неба его лазурь, и кругомъ летаютъ черныя 
птицы лсизни, мрачныя стаи рока. Небесная синева, это— обитель 
отдышавшихъ душъ; тѣ же души, которыя погруж ены еще въ суто
локу земной матеріальности, не могутъ рѣять въ волнахъ голубого 
эѳира. Впрочемъ, не черны ли по Метерлинку только тѣ птицы, 
которыя заперты въ клѣтку, въ темноту тюрьмы? Мож етъ быть, 
только свободное сине, и мы сами губимъ свое счастье тѣмъ, что 
заключаемъ его въ ревнивыя людскія вмѣстилища? Не въ томъ ли 
заключается тайна неуловимой птицы, что она, крылатая обитатель
ница свободы, Аріэль естества, теряетъ, какъ говорить Душа свѣта,



вернулась на землю изъ обители потустороннихъ тайнъ, отъ распах
нувшихся передъ нею вратъ вѣчности? Приподнявшись на своемъ 
смертномъ одрѣ и увидѣвъ въ гостиной бѣдно одѣтаго Анто- 
нія, своего воскресителя, мадмуазель Ортансъ рѣзкимъ и разсер- 
женнымъ голосомъ, въ отвращеніи и негодованіи воскликнула: «Что 
это за человѣкъ? Кто это позволить себѣ ввести въ мою гостиную 
такого босяка?.. Онъ уже перепачкалъ всѣ ковры... Вонъ! Вонъ!.. 
Вы знаете, Виргинія, что я  запрещаю бѣднымъ»... Нужно ли было 
воскрешать ее? Но не жестоко ли, съ другой стороны, рисовать 
современную мертвую душу такой потрясающе-мѣщапской? Въ этомъ 
смыслѣ очень характерна та эстетическая ошибка, та несообраз
ность, которую допустилъ здѣсь авторъ: святой Антоній преры
ваетъ недостойную рѣчь воскрешенной повелительнымъ возгласомъ:
« умолкни! », и съ этого момепта мадмуазель Ортансъ не въ состояніи 
уже произнести ни одного звука; то, что она раньше заговорила, 
Антоній считаетъ результатомъ своей забывчивости, а теперь онъ 
отнялъ у нея голосъ навсегда, для того (объясняетъ онъ ея род- 
нымъ), чтобы она не могла выдать тайнъ загробнаго міра, которыя 
она сподобилась лицезрѣть,— но вѣдь черезъ это рушится порази
тельное внечатлѣніе отъ земной, отъ низменной рѣчи Ортансъ, и 
правдоподобно ли, чтобы такая женщина коснулась мірамъ инымъ, 
познала какія-нибудь священныя истины? Одно изъ двухъ: либо она 
и въ загробныя сферы неприкосновеннымъ перенесла, и оттуда опять 
принесла, мѣщанство своей мелкой души, какъ это и показалъ сна
чала Метерлинкъ, либо тамъ открылись ей несказанныя послѣднія 
мистеріи; соединить же то и другое психологически немыслимо, и 
то, что нашъ драматургъ все-таки попытался это сдѣлать или за- 
былъ о первомъ своемъ штрихѣ и провелъ мистическій штрихъ дру
гой, обнаруживаете, какъ нелегко ему было, гдѣ-то въ далекихъ 
тайникахъ его сознанія, лишать человѣческое существо всякой свя
тости и даже передъ лицомъ смерти опускать его въ пошлыя ни
зины хозяйственнаго бездушія.

Но ждутъ насъ наши маленькіе герои... На поиски Синей птицы 
дѣти идутъ не одни, а съ природой. Е я  отдѣльные элементы и 
любимые друзья человѣческаго ребенка одушевлены его привѣтливой 
душою: старый кормилецъ и сотрапезникъ людей, какой-то мэръ 
человѣчества, почтенный и буржуазный Хлѣбъ, не всѣмъ однако 
отрѣзывающій свои желанные куски,— тотъ необходимый и для 
многихъ недостижимый «кусокъ хлѣба», къ которому отъ вѣка про
тягиваются столько жаждущихъ рукъ; и утѣшающій Сахаръ, па- 
персникъ дѣвочки, и сердитый, но грѣющій Огонь, и собака, и кошка, 
и улеъ, конечно, это скромное, наивное, для всѣхъ нужное и ни-



кѣмъ не чтимое Молоко, отнятое у животныхъ и отданное дѣтямъ. 
Что всѣ эти аргонавты, предводимые Душою свѣта, составляютъ 
одну семью, видно уже изъ самыхъ именъ ихъ: мальчикъ— Тиль- 
тиль, дѣвочка— Митиль, собака— Тило, кошка— Тиллетъ (дѣдушку 
и бабушку зовутъ Тиль): внятно созвучіе міра, содружество людей, 
животныхъ и предметовъ.

Но это единство жизни только осуществляется, а не дано, какъ 
законченный и определенный фактъ. Исторгнутая дѣтскимъ зовомъ 
изъ царства молчанія, изъ-подъ этой пелены, въ которую облечена 
міровал тайна, природа не вся ещ е однако признала надъ собою 
господство Тильтиля: въ ней происходить расколъ, и кромѣ Пса, 
который молится на свое человѣческое божество, есть Котъ, хитрый, 
затаившійся и глубоко-враждебный всему людскому; сынъ Ночи, 
которая стережстъ тайну Жизни, онъ знаетъ, что если человѣкъ 
найдетъ Синюю птицу, животныя потеряютъ и послѣдній остатокъ 
своей независимости,— природа прекратится. Въ концѣ путешествія 
ее ожидаетъ смерть. Будетъ только душа, только разумъ,— только 
наше, Прометеево. Поэтому Котъ и строитъ ковы противъ Тильтиля; 
по сынъ человѣческій, свѣтлое дитя, пмѣетъ на своей сторонѣ Душу 
свѣта, и оттого онъ неотразимъ. Въ замкѣ Ночи, ею не устрашен
ный, Фаустъ во образѣ дитяти требуетъ всѣхъ ключей, смѣло под
ходить ко всѣмъ тайнамъ, и, оказывается, такъ велика побѣда со- 
зпательиаго начала надъ вселенной, «мыслящаго тростника» надъ 
остальною ыіровой громадой, что теперь больны болѣзни, испуганы 
ужасы и прирученная природа боится ребенка (независимо чув
ствуешь себя только Насморкъ. .).

Синей птицы Тильтиль однако не поймалъ: она сидѣла на лун- 
номъ лучѣ, слишкомъ высоко. Слишкомъ высоко для мальчика. Но 
то, что растетъ, не боится высоты и въ концѣ концовъ ея дости- 
гаетъ. И  поиски Тильтиля и Митили еще не кончились. Дѣтямъ 
пришлось вынести бунтъ природы, —  природы трусливой. Далее не 
вся она рѣшилась выступить въ походъ противъ брата и сестры: 
«курица не могла оставить яицъ, заяцъ оказался въ бѣгахъ, у оленя 
рога разболѣлись, лисица больна,— вотъ она прислала докторское 
свидетельство»,— вѣчно-хитрая, вѣрная себѣ лиса, въ данномъ слу- 
ч аѣ  в ъ  сою зѣ с ъ  докторомъ!.. Ребенокъ владѣетъ талисманомъ, который 
можетъ открыть ему тайну міра, Синюю птицу идеала и счастья, и 
потому ревнующая природа, которой есть за что посчитаться съ 
человѣкомъ, прилагаетъ всѣ усилія, чтобы его убить. Но, сама Панъ, 
она въ паническомъ страхѣ разбѣгается, отбѣгаетъ отъ маленькаго 
Тильтиля, всякій разъ какъ онъ взмахнетъ своимъ дѣтскимъ ножомъ. 
Только одинъ Дубъ, старый, благородный дубъ, можетъ быть, именно



потому, что онъ старъ и утомился яшть, и трудно ему медленной 
поступью больныхъ, ревматическихъ, мохомъ окутанныхъ ногъ пере
ходить изъ тысячелѣтія въ тысячелѣтіе,— только онъ, патріархъ 
лѣсовъ, не боится смерти («ножъ или топоръ— какая разница?»). 
Другіе же одною хитростью, презрѣнною уловкой, взяли было 
мальчика, защищавшаго свою сестру,— но выручилъ его Песъ, вер
ный, добрый, безкорыстный Песъ, даже щенятъ своихъ принесшій 
въ жертву человѣкѵ,— и ужъ совсѣмъ въ Молчаніе и Тьму вер
нулись деревья и животныя, когда явилась свѣтлая Душа свѣта. 
Она сказала Тильтилю, что человѣкъ всегда— одинъ противъ всѣхъ 
па землѣ (не считая Пса, который однако же не всесиленъ), и 
Тильтиль послѣ страшной ночи въ лѣсу теперь задумается, и будетъ 
уже онъ не только Фаустъ, но и задумчивый Гамлетъ. Человѣкъ—  
одинъ противъ всѣхъ на землѣ: по и одинъ въ полѣ воинъ; нужно 
лишь, чтобы этотъ одинъ былъ весь, былъ цѣлый,— мечта Ибсена, 
мечта индивидуализма!..

Метерлинкъ, съ присущей ему счастливой склонностью мисти
чески углублять реальность, въ помощи, которую Песъ оказалъ 
дѣтямъ, видитъ нѣчто символическое. Н а очаровательныхъ стра- 
ницахъ эпитафіи, посвященной собачкѣ П еллеасу, нашъ поэтъ раз
виваешь ту мысль, что мы, люди, цари, но цари непризнанные,— 
одиноки подобно имъ, безусловно одиноки на нашей случайной 
планетѣ, и среди формъ жизни, которыя насъ окружаютъ, только 
одна, именно собака, заключила съ нами крѣпкій и трогательный 
союзъ. Другія домашнія животныя, несмотря на свою тысячелет
нюю близость къ намъ, не принимаютъ внутренняго участія въ на- 
шихъ радостяхъ и скорбяхъ; пассивныя и тупыя, они остаются намъ 
чужды, можетъ быть —  затаенно-враждебны, и, напримѣръ, ж вач- 
ныя считаютъ насъ лишь мимолетной и ненуясной случайностью 
пастбища. Только собака въ этомъ разрозненномъ мірѣ жизнен- 
ныхъ категорій, изъ которыхъ каждая безнадежно замкнута въ себѣ 
и «герметически закупорена»,— только она сумѣла «разорвать роко
вой кругъ и уйти отъ себя, чтобы достигнуть насъ». Среди холод
ной п равнодушной природы человѣкъ нашелъ себѣ друга, и этотъ 
другъ въ лицѣ человѣка нашелъ себѣ свое боясество. Мы встрѣтили 
любящее существо, которое покорпо и радостно, восторженно и 
счастливо навѣки легло у нашихъ ногъ и ради насъ отреклось отъ 
своей породы, отъ всего животнаго царства и даже отъ своихъ дѣтей. 
Родственный той собакѣ Аргусу, которая при своемъ послѣднемъ 
издыханіи узнала вернувшагося Одиссея, добрый и милый Песъ 
изъ «Синей птицы» не хочетъ возвращаться въ царство молчанія, 
и во всякомъ случаѣ онъ пойдетъ навстрѣчу людямъ, онъ поддастся



дрессировкѣ, онъ научится читать, писать, играть въ домино. Каза
лось бы, невеликодушно дрессировать ж ивотныхъ,— но вотъ собака, 
повидимому, хочетъ этого сама.

Въ царствѣ будущаго, которое полно душъ, потому что будущее, 
это именно— душа, выдержавшій борьбу съ природой, но опечален
ный Тильтиль пророчить неродившемуся дитяти, что оно научится 
плакать, что бабушки слишкомъ скоро умираютъ «можетъ быть, 
потому, что имъ становится скучно» (скука старости...),— и въ 
лазурную обитель будущаго приносить мальчикъ съ земли земную 
грусть. Впрочемъ, печаль зарождается уже и здѣсь, среди не- 
родившихся душъ, потому что именно отсюда, изъ этого прекраснаго 
эдема, идетъ разлука: влюбленные не вмѣстѣ сойдутъ на землю, 
и разлученные Временемъ, шопенгауэровскимъ principio iudividuationis, 
будутъ они, вѣчные Паоло и Франческа, томиться одинъ безъ другой 
и тщетно призывать другъ друга въ безмолвной перекличкѣ душъ...

Среди неродившихся есть и то дитя, которое будетъ— увы!— не
долго братомъ Тильтиля и Митили. «Скажи мамѣ, что я  готовь». 
«Скажи папѣ, чтобы онъ поправилъ колыбельку». Не много ночей 
пролежитъ повое дитя въ этой колыбелькѣ, потому что оно принесетъ 
съ собою три болѣзни— скарлатину, коклюшъ и корь, и потомъ его 
не станетъ: у нашихъ рабочихъ, у бѣдныхъ дровосѣковъ не выжи- 
ваютъ дѣти; цѣлая свирѣль ихъ— въ странѣ воспоминаеій, и, можетъ 
быть, Тильтиль и Митиль, наши недавніе, но уясе милые знакомцы, 
скоро собою дополнять эту нѣжную свирѣль дѣтскихъ душъ, мимо- 
летныхъ обитателышцъ негостепріимной для нихъ земли?..

Изъ царства будущаго Свѣтъ вынесъ Синюю птицу, по птица 
стала розовой. Розовое доступнѣе синяго. Тѣшитъ себя человѣкъ 
розовымъ, легко маниловское, —  но синее, небесное, но голубой 
цвѣтокъ романтизма отъ насъ исчезаетъ.

Кончилось путешествіе дѣтей, и съ ними прощаются стихіи. 
Незримой жизни предметовъ они уже больше не увидятъ,— но пусть 
они слушаютъ воду, фонтаны, ручей и стараются понять ихъ таин
ственные голоса; пусть они знаютъ то, что давно уже прозрѣлъ 
глубокій русскій поэтъ:

Не то, что мните вы, природа,
Не слѣпокъ, не бездушный ликъ:
Въ ней есть душа, въ ней есть свобода,
Въ ней есть любовь, въ ней есть языкъ.

Замѣчательнѣе всего прощальныя слова Свѣта; впрочемъ, они 
по существу не могутъ быть прощальными, такъ какъ Свѣтъ не- 
угасимъ, и достаточно одной его искры въ мірѣ, чтобы міръ уже



былъ освѣщенъ. «Не плачьте, дорогія дѣти. У меня нѣтъ голоса, 
какъ у воды; у меня есть только мое сіяніе, и человѣкъ его не 
слышитъ. Но я не покину васъ до конца дней... Помните, что это 
я говорю съ вами въ каждомъ лунномъ лучѣ, въ каждой звѣздочкѣ, 
которая вамъ улыбается, въ каждой занимающейся зарѣ, въ каждой 
зажигающейся лампѣ, въ каждомъ добромъ, свѣтломъ движеніи вашей 
души»...

Метерлинковское міросозерцаніе свѣта озаряетъ всю его пре
лестную сказку, окрашиваетъ ее въ лазоревые тона, ласкаетъ ее 
живою красотою юмора,— и все это искупаешь тѣ грубоватые и 
немотивированные штрихи, которымъ не чужда картина въ Царствѣ 
будущаго. Но когда дѣти просыпаются, надъ свѣтлой сказкой на- 
висаетъ уже тѣнь печали. Нельзя безнаказанно проникать въ ми- 
стеріи міра, бродить ночью у края бездны, стучаться въ тайники 
природы: едва ли Тильтиль и Митиль не умрутъ за это. Какъ 
это грустно! Они бредятъ, и мать въ ужасѣ восклицаешь: «Волге 
мой, что съ ними такое? Я  потеряю ихъ, какъ пот еряла всгьхъ 
осталън ыхъ. Тиль, отецъ... Скорѣе иди сюда. Дѣти больны». 
Ослабѣетъ бредъ дѣтей, и станетъ имъ лучше,— но развѣ не было бы 
грубой художественной ошибкой зря вкладывать въ материнскія уста 
такія слова, и развѣ было когда-нибудь, чтобы не оправдывалось 
материнское предчувствие? Онѣ, матери земныя, поютъ свой гимнъ 
навстрѣчу рождающимся душамъ, и въ этихъ звукахъ пе только 
много счастья и ожидапія, но и много скорби...

Кажется, Тильтиль и Митиль умрутъ. Повторится «Смерть 
Тентажиля>. Н е однажды показываетъ Метерлинкъ, какъ по чащѣ 
жизни скачетъ и мчится какой-то лѣспой царь и пугаетъ, и похи
щаешь нашихъ дѣтей. Будетъ ли здѣсь утѣшеніемъ то, что смерти 
нѣтъ, что дѣти превращаются въ цвѣты? Пусть отвѣтятъ на это 
человѣческіе отцы и матери...

Но что бы ни было потомъ съ малютками дровосѣка, онѣ уж е 
сдѣлали  великое открытіе: то, что Синяя птица, за которой онѣ 
такъ далеко ходили,— здѣсь, около нихъ; она— всегда подъ рукой. 
Грезы о Синей птицѣ навѣяны скромной голубкой, висящей надъ 
постелями Тильтиля и Митили. И  если эта голубка еще недоста
точно синя, то гораздо болѣе сипей сдѣлается она, какъ только ее 
отдадутъ больной дѣвочкѣ сосѣдки. Мы тогда обрѣтаемъ синее, когда 
даемъ. Счастье въ томъ, чтобы давать. По крайней мѣрѣ, именно 
теперь дѣти «играютъ въ счастье». И  дѣвочка сосѣдки оказывается 
изумительно-красивой, похожей на Душу свѣта, и въ смущеніи 
цѣлуетъ ее Тильтиль, и не первый ли это поцѣлуй любви, и не 
сынъ ли дровосѣка будетъ ея женихомъ здѣсь, на землѣ, или



тамъ, въ лазоревомъ царствѣ, куда онъ, быть можетъ, скоро 
вернется?..

Въ концѣ - концовъ улетаетъ и голубка, земная синяя, почти 
синяя птица. Отчего она улетаетъ? Не отъ того ли, что дѣвочка 
инстинктивно не даетъ ея Тильтилю (онъ хочетъ показать, какъ ее 
надо кормить, дѣвочка не пускаетъ, и птичка, «пользуясь нерѣши- 
тельностью ихъ жеста», вырывается изъ ихъ рукъ и уносится въ 
свою родную, небесную синеву)? Птица счастья улетаетъ, когда мы 
ея не даемъ. Счастье въ томъ, чтобы давать.

Но Тильтиль обѣщалъ дѣвочкѣ, своей невѣстѣ, поймать птицу. 
И дѣвочка ждетъ.

И  вмѣстѣ съ нею ждетъ ея все человѣчество. Тѣмъ представи- 
телямъ его, которые читаютъ философскія и художественныя про- 
изведенія, Метерлинкъ теперь, въ послѣднемъ фазисѣ своего не 
прерывающагося духовнаго развитія, сулитъ много свѣта и радости 
и обаяніемъ своего неотразимаго слова привлекаешь къ исповѣданію 
оптимизма. Но раньше онъ стоялъ на противоположной точкѣ зрѣ- 
нія; и поучительно, хотя бы въ самыхъ общихъ и немногихъ чер- 
тахъ, намѣтить зволюцію его поэтической мысли и его глубоко
мысленной поэзіи.

Извѣстно, что Метерлинкъ, этотъ Коперникъ драмы, выступить 
въ качествѣ ея реформатора и центръ тяжести въ ней перенесъ 
изъ катастрофъ и потрясаилцихъ событій, изъ «большихъ приклю- 
ченій», въ тихія, едва замѣтныя переживапія внутренняго міра. Въ 
сосредоточенности спокойныхъ часовъ ж изни, въ неподвижной позѣ 
старика, который при свѣтѣ лампы сливаетъ свои вечернія думы съ 
безмолвіемъ своей мистически настроенной комнаты, онъ усмотрѣлъ 
жизнь и драматизмъ, болѣе глубокіе, чѣмъ въ паоосѣ шекспиров- 
скихъ героевъ, въ кровавомъ пламени ихъ безумствующихъ стра
стей. Не тѣ исключительные и рѣдкіе моменты, когда душевное 
море бурлитъ и вздымается гибельными валами, а ежедневная зыбь 
его, «трагедія каждаго дня>,— вотъ что составляетъ преимуществен
ную сферу драматическаго изображенія.

Какъ ни замѣчательна эта идея автора, идущая не только про
тивъ теоріи драмы, но и противъ ея великой практики, опровер
гающая не только Аристотеля, но и Ш експира,— опа не соотвѣт- 
ствуетъ духу и настроенію зрительной залы. Сосредоточенность спо
койныхъ часовъ жизни слишкомъ мало имѣетъ общаго съ тѣми ча
сами, которые мы проводимъ въ театрѣ. Старикъ, перенесенный въ 
своемъ креслѣ на сценическіе подмостки, не будетъ одинъ, и тѣ, ко
торые станутъ смотрѣть па него, тоже не будутъ одни. И разсѣянное 
одиночество спугнетъ и унесетъ съ собою нѣмые звуки тишины,



таинственное молчаніе дверей и оконъ и всю изысканную драму 
вообще. Будетъ шумно, суетливо, ярко, хотя бы и потушили въ 
залѣ навязчивые огни; и въ пестротѣ неизбѣжной театральной искус
ственности поблѣднѣютъ, исчезнуть нѣжныя и пугливыя краски вну- 
тренняго міра, завянуть его чуткія мимозы. И  при такихъ усло- 
віяхъ, при такой условности, старикъ, который будетъ глядѣть себѣ 
въ душу, ничего въ ней не увидитъ, какъ не увидимъ подавно и 
мы, его непрошенные гости, его нескромные соглядатаи. Онъ, но 
словамъ Метерлинка, къ чему-то прислушивается, чего-то дожи
дается при свѣтѣ своей лампы,— такъ вотъ, зажжемъ п свою лампу, 
возьмемъ ту книгу, которая о немъ говорить, и тогда въ уединен
ной тишинѣ своего вечера мы поймемъ и почувствуемъ его тишину 
гораздо лучше и глубже, чѣмъ при чуждомъ блескѣ рампы.

Пьеса, изъ которой движеніе и страсть принципіально изгнаны, 
которая душою своей имѣетъ не дѣйствіе, a созерцаніе, которая 
слова считаетъ менее выразительными, нежели молчаніе, —  такая 
пьеса не должна стучаться въ шумныя двери театра. Удивительно 
ли, что послѣдпій оказался для Метерлинка негостепріименъ; уди
вительно ли, что философія не поддается конкретному воплощенію 
сцены? Какъ бы ни была, напримѣръ, глубока бесѣда «Слѣпыхъ», 
но она не претворена въ движеніе, не является спутницей живыхъ 
коллизій, и оттого между публикой и артистами, между зрячими 
и слѣпыми не возникаетъ напряженной симпатіи и действительной 
связи. Единственное важное событіе, которое совершается въ только 
что названной драмѣ, это— то, что слѣпые находятъ мертвымъсво- 
его проводника. Но зрители не принимаютъ участія въ этомъ ужа- 
сѣ, такъ какъ для нихъ онъ не неожиданъ, не разителенъ. Вѣдь 
они уже съ того момента, какъ поднимается запавѣсъ, знаютъ, что 
священникъ умеръ; все время передъ ними — бездыханное тѣло, 
прислоненное къ дубу, и восковое лицо, на которомъ запечатлѣлись 
неисчислимыя страданія и слезы.

Но, разумѣется, неприспособленность драматическаго произве- 
денія къ театру сама по себѣ еще противъ перваго не говорить. 
Была бы дурна та пьеса, которая для раскрытая своей внутренней 
сущности и красоты непремѣнно нуждалась бы въ услугахъ сцены. 
Театръ —  нѣчто производное, вторичное. Великая драма обходится 
безъ него; въ черныхъ строкахъ своихъ она ведетъ самостоятель
ное существованіе; ея нѣмая жизнь, ея нерасцвѣченная картина 
сама по себѣ значительна и автономна, и только ей, а не эфемер- 
нымъ звукамъ п краскамъ сценической иллюзіи, принадлежать без- 
смертіе. Такимъ образомъ, отсутствіе не внѣшней сценичности, а 
внутренняго динамизма, часто монотонный діалогъ, который можетъ



кончиться и раньше, и позднѣе, избытокъ созерцанія,— вотъ что мѣ- 
піаетъ драматическому искусству узаконить раннія пьесы Метер
линка. Но это не ослабляетъ ихъ идейной силы, и хотя самъ авторъ 
назвалъ ихъ предназначенными для театра маріонетокъ, онѣ въ дѣй- 
ствительности затрогиваютъ самыя важныя проблемы нашей, чело- 
вѣческой, мистеріи, всю глубину живого бытія. Достаточно въ не- 
мпогихъ словахъ напомнить психологическіе и философскіе контуры 
«Слѣиыхъ», «Непрошенной» и «За стѣнами дома», чтобы высту
пила передъ нами ихъ неразрывная связь съ общей мудростью Ме
терлинка.

Трогательно и трагично положеніе слѣпыхъ, которые заблудились 
и, сами того не зная, сидятъ вокругъ мертваго проводника; ужъ это 
одно, въ своемъ прямомъ значеніи, могло бы послужить благодарною 
темой разсказа. Но писатель символически углубилъ свой сюжетъ, 
и конкретная невзгода бѣдныхъ слѣпцовъ раскрываешь передъ нами 
широкія идейныя перспективы. Слѣпые пароды, отдѣльныя волны 
мірового океана, вѣка и вѣка находятся вмѣстѣ, но они другъ друга 
не видятъ, другъ друга не знаютъ, другъ друга не любятъ, потому 
что надо видѣть, для того чтобы любить. Они живутъ въ какомъ-то 
загадочномъ П ріютѣ,— но еще ни разу не открылась ихъ незрячимъ 
глазамъ истинная природа ихъ жилища. Напрасно ощупываютъ они 
стѣны и окна: они не знаютъ, гдѣ поселила ихъ чья-то таинственная 
воля. Они только слышали, что это— старый, обветшавшій и мрачный 
замокъ и что свѣтъ виднѣется въ немъ исключительно изъ башни 
священника, ихъ проводника: свѣтъ— отъ святости. И  такъ они ж и
вутъ, не понимая другъ друга, й каждый 8апертъ въ свое слѣпое 
одиночество, и они не видятъ надъ собою неба, не видятъ подъ 
собою земли. «Не будемъ говорить о нашихъ глазахъ», проситъ 
одинъ другого: это было бы слишкомъ больно. Они не знаютъ, 
откуда они пришли и гдѣ ихъ родина; они совсѣмъ не имѣютъ 
воспоминаній, или же воспоминанія ихъ смутны и блѣдны, какъ 
давно приснившійся сонъ, какъ полузабытая греза Тильтиля и Ми- 
тили. Такъ какъ они слѣпы, то имъ все равно, полдень или пол
ночь, и они не могутъ сказать, отбиваютъ ли часы двѣнадцать дня 
или двенадцать ночи. Когда восходить солнце, они остаются подъ 
низкими сводами спальной, и напрасно зоветъ ихъ проводникъ на 
вольный берегъ моря. Они боятся невѣдомаго Острова, на кото- 
ромъ они обитаютъ и берега котораго омываются водами Тайны; ихъ 
страшить рокотъ прибоя, зловѣщій полетъ ночныхъ птицъ, шурша- 
nie сухихъ и мертвыхъ цвѣтовъ. Слѣпые среди слѣпыхъ и безум- 
ныхъ, они дояшдаются своего ушедшаго проводника. Онъ все не 
приходить. Вообще, ему нельзя довѣряться, потому что и самъ онъ,



кажется, больше не видитъ. Среди слѣныхъ онъ и самъ почти 
ослѣпъ. Можетъ быть, нельзя безнаказанно все время водиться съ н е
зрячими,— не пострадаетъ ли отъ этого собственное зрѣніе, и вмѣ- 
стѣ съ человѣчествомъ не постарѣетъ ли и Богъ? И  некому жало
ваться на него, заблудившагося проводника, некому повѣдать своего 
ропота. Да, слѣпые ропщутъ на священника и, узнавъ уже, что онъ 
умеръ, даже и нослѣ этого съ укоризной говорятъ: «онъ долженъ 
былъ насъ предупредить!» A вѣдь, собственно, онъ предупреждала 
онъ былъ такъ боленъ, такъ слабъ, онъ грустно жалъ руки, но его 
не понимали; люди никогда, никогда не понимаютъ и лишь изрѣд- 
ка догадываются... Только женщины любили его, и онъ, какъ Хри- 
стосъ, любилъ разговаривать съ женщинами. Его мучили, его за
ставляли страдать; не хотѣли идти впередъ,— предпочитали усѣсться 
па придорояшые камни, для того чтобы ѣсть. Какъ и Брандъ, онъ не 
могъ увлечь за собою на высоту,— да и достижима ли она была 
для него самого? Женщины слышали его вздохи, чувствовали, что 
онъ теряетъ мужество. И  вотъ онъ скончался. Священникъ умеръ.

Метерлинкъ въ одной изъ своихъ статей повторяетъ эту лее мысль: 
исторія учитъ, что погибали религіи; но одна смѣняла другую, 
умирали вѣры, но не вѣра,— между тѣмъ въ наше время мѣсто 
исчезнувшей или исчезающей религіи не занимаешь никакая другая, 
и дехристіанизація міра оставить въ немъ незаполненную пустоту.

Священникъ умеръ. Кто ж е выведешь слѣпыхъ изъ лѣса, изъ 
жизненнаго лѣса? Быть можетъ, собака изъ П ріюта, существо эле
ментарной природы, то, что движется и движетъ силою инстинк
та? Не въ натурализмѣ ли спасеніе? Но что, если собака оста
нется у ногъ усопшаго священника, если она не захочетъ его по
кинуть? Кромѣ нея, есть еще одно зрячее созданіе: это— ребенокъ 
безумной женщины; но онъ ничего не скажешь, и то, что прости
рается передъ нимъ, должно быть ужасно, потому что онъ пзсту- 
пленно плачетъ, и, какъ младенецъ Христосъ въ извѣстномъ стихо- 
твореніи Алексѣя Толстого, не Голгооу ли онъ видитъ предъ со
бой? И  слѣпые въ отчаяніи протягиваютъ свои безпомощныя руки 
въ невѣдомую и невидимую даль...

Въ «Непрошенной» у Метерлинка, какъ и въ «Синей Птицѣ», 
дѣйствуютъ не только люди, но и вещи. Онѣ въ самомъ дѣлѣ какъ 
бы получаютъ душу хотя бы уже отъ того, что на нихъ остана
вливаются наши глаза, на нихъ запечатлѣвается неизбѣжный отпе- 
чатокъ нашихъ собственныхъ настроеній. Комната жива. Предметы, 
которые подолгу насъ окружаютъ, становятся для насъ родными. 
Это —  живыя существа: дѣдовское кресло, старинные часы, лампа 
семейнаго стола. И  потому, когда въ домъ незваной гостьей при



ходить болѣзнь и смерть, то естественно, что похороннымъ зво- 
номъ звонятъ часы, неровно бьется ихъ нервное сердце, качается 
встревоясеппая лампа и кто-то или что-то мѣшаетъ двери закрыть
ся. Волнуется и природа. Умолкаютъ соловьи, съ деревьевъ па- 
даютъ листья, и дрожатъ лебеди въ пруду, — бѣлые лебеди, испу
ганные черной смертью. «Никто не знаетъ, гдѣ кончается душа>, 
и поэтому всякая тревога ея, происходящая въ насъ, распростра
няется и на ту периферію, которой мы являемся центромъ, какъ и, 
съ другой стороны, отъ периферіи идетъ душевный токъ и на нашу 
собственную личность. Поверхностно дѣленіе предметовъ на одуше
вленные и неодушевленные; въ действительности только и есть, 
что душа; она и образуетъ вѣчное содружество людей и вещей.

Въ «Непрошенной» люди— отецъ, дядя, дѣдъ— имѣютъ въ себѣ 
нѣчто типическое и даже мистическое: каждый изъ нихъ вопло
щаешь особую и загадочную ступень человѣческаго родства, че
ловеческой близости. И  граціознымъ символомъ проходятъ три д е
вушки-сестры, три внучки; онѣ обнимаются и своими фигурами 
сплетаютъ изящныя группы. Но всѣхъ примѣчательнѣе дѣдъ. Сле
пой глазами и зрячій духомъ, замѣчающій то, что не дано другимъ, 
въ своей вѣчной темпотѣ подвластный спокойной сосредоточенности, 
онъ олицетворяетъ собою все безсознательное, что есть въ жизни, 
и ту внутреннюю силу въ насъ, которая съ этой ирраціональностью 
общается. Мало обычной изощренности пашихъ внѣшнихъ чувствъ, 
для того чтобы воспринять невидимое присутствіе смерти; лишь 
тотъ, кто живетъ въ своей темнотѣ, въ своей глубинѣ, сподобится 
страшной чести— раньше другихъ, въ дымкѣ предчувствія, увидѣть 
смерть. A слѣпой, существо безъ оконъ, именно въ себѣ и живетъ, 
и оттого роковая хюстья прежде всего является ему. Окружаю - 
щіе сначала не вѣрятъ его зрячей слѣпотѣ, но потомъ они зара
жаются его безпокойствомъ, они дрожать, и все то, что не замѣтно 
было въ пестротѣ шумпаго дня, становится явно и страшно, 
когда время, «господинъ людей и боговъ», это «настойчивое насеко
мое, механически подтачивающее жизнь», —  время «нѣмымъ же- 
стомъ» своей неумолимой стрѣлки показываешь, что близка полночь, 
радость привидѣній, жуткіе «двѣнадцать часовъ по ночамъ». Въ тре- 
петъ повергаетъ пасъ тогда и лязгъ косы (чьей? садовника или 
смерти?), и то, что завтра придетъ плотникъ (или придетъ гробов- 
щикъ?), и то, что сама собою отворяется дверь. И  чуткій духомъ 
старикъ, этотъ отецъ, у котораго умираетъ дочь, дѣлаетъ перекличку 
своей затихшей семьѣ,— но всѣ ли откликнулись? Нѣтъ, здѣсь при
сутствуешь еще Нѣкая, но она затаилась и молчитъ, и отъ ея при- 
сутствія исчезнетъ другая,— болѣющая дочь старика. И  въ тотъ мо-



ментъ, когда она исчезнешь изъ ыіра, изъ дома, и съ восковою свѣ- 
чой въ рукѣ войдетъ въ комнату монахиня, эта сидѣлка, спутпица 
болѣзни, вѣстница смерти,— ребенокъ, до сихъ поръ безмолвный и 
неподвижный, точно сдѣланный изъ воска, изъ того же воска, что 
и свѣча монахини, закричитъ, заплачетъ; онъ зальется слезами въ 
то мгновеніе, когда станетъ сиротою, и въ этомъ первомъ дѣтскомъ 
плачѣ скажется скорбное предчувствіе всей дальнѣйшей лсизни,—  
жизни ребенка безъ матери. Осиротѣетъ и старикъ, отецъ безъ до
чери, и въ нашемъ мірѣ, гдѣ всѣ такъ несчастны и одиноки, по
селится еще новое, безнадежное одиночество— никѣмъ не поддер
жанной старости.

То, что сплочено, желанную семейственность, человѣческія связи, 
разрушаешь смерть. «За стѣнами дома», въ тишинѣ и уютности 
своего родного угла, мы подъ убаюкивающую пѣсенку вечернихъ 
часовъ, спокойныхъ промежутковъ отдыха, испытываемъ довѣріе къ 
міру; по тихими, неслышными стопами подкрадывается невзгода, и 
мы вдругъ мучительно постигаемъ, какъ ненадеженъ міръ, какъ про
зрачны и доступны для несчастья и его неумолимой вѣсти хрупкія 
стѣны нашихъ домовъ. Тонкая психологія страшнаго извѣстія, при- 
носимаго нежданно; глубокій фатализмъ горя, которое идетъ, идетъ, 
неминуемо приближается въ звукахъ реквіема и которое, въ видѣ 
тѣла молодой самоубійцы, противъ своей воли несутъ съ собою 
опечаленные люди; слѣпое безсиліе человѣка, который никакими 
затворами и дверями, столь проницаемыми для рока, не можеть 
оградить себя отъ его губительныхъ вторженій; образъ дѣвушки, 
которая при жизни казалась такою обыкновенной, а теперь, въ 
ореолѣ смерти, обнарулсила всю свою значительность и страдапіе 
своей не выдержавшей души, стала понятной, ибо «надо что-то при
бавить къ повседневной жизни, раньше чѣмъ понять ее» ,— все это 
претворепо у Метерлинка въ тонкую, бездѣйственную драму, и безко- 
нечно-малыя величины духа подъ его внимательнымъ и сочувствую- 
щимъ взглядомъ разрослись въ неизсякаемые источники трагизма. 
Этимъ авторъ только расширилъ область реальнаго, показалъ въ ней 
многое такое, чего другіе не замѣчали и чѣмъ не пользовались въ 
пскусствѣ театра. Вообще, Метерлинкъ— великій реалистъ.

Перемѣщеніе драматической ситуаціи въ сферу духа, почти н е
уловимую и неосязаемую, и все-таки наиболѣе действительную,—  
перемѣщеніе, недаромъ встрѣченпое матеріалисти ческой сценой такъ 
недоброжелательно, является у нашего поэта не просто новымъ 
изобрѣтеніемъ писательской техники, не только нововведеніемъ эсте- 
тическаго характера, но и связано съ наиболѣе завѣтной филосо- 
фіей Метерлинка, съ его общимъ стремленіемъ къ утонченію жизни,



къ ея предѣльной одухотворенности, къ эвирной обители Аріэля. 
И  вотъ почему слишкомъ тонкій для драмы вообще, чувствуя себя 
привольно только па высотахъ спиритуализма, творецъ «Непрошен
ной» въ своемъ послѣдовательномъ и прогрессирующемъ отверженіи 
всяческой осязательности долженъ былъ признать, что не только 
событія и поступки не выражаютъ собою нашего внутреннего міра, 
но даже и слова. Поэтъ и философъ молчанія, онъ ему приписы
ваетъ  высшую мистическую роль и въ немъ именно видитъ нѣмого 
толмача души. Можно ли быть худолшикомъ слова и въ особен
ности драматургомъ— тому, кто молится безмолвію? Правда, Метер- 
линкъ не піонеръ въ этомъ отношеніи,— онъ только глубже кого 
бы то ни было чувствуете, какъ слово случайно и какъ молчаніе 
необходимо и первично. Задолго до нашего писателя именно поэты 
ясаловались на безсиліе рѣчи, на то, что «мысль изреченная есть 
ложь», и мечтали о томъ, чтобы «безъ слова сказаться душой было 
молено». Давно уже поняли какъ разъ тѣ, кто говорите, наиболѣе 
взысканные обладатели словеснаго дара,— поняли они, что хотя на 
землѣ несмолкающей безпрестанно звучите и рождается слово, оно 
все-таки слишкомъ скудно и бѣдно, для того чтобы оно могло слу- 
жить представителемъ подлинной жизни человѣческаго духа. Обыч- 
ныя, потерявшія свою прежнюю звонкость, теперь уж е глухимъ 
голосомъ, безъ тембра, говорящія слова идутъ изъ устъ въ уста, 
какъ старыя, потускнѣвшія монеты на рынкѣ житейской суеты, и 
употребляются всѣми для всякихъ цѣлей и нуждъ. Между тѣмъ 
новая мысль и повое, дѣвственное чувство хотѣли бы облечься, 
подобно невѣстѣ, въ свѣтлыя одежды, которыя раньше не служили 
никому и ничему другому. Не словами говорить душа, и только 
тогда чувствуете опа себя въ своей стихіи, только тогда съ шум- 
наго торжища постороннихъ разговоровъ и рѣчей возвращается 
она къ себѣ, въ свою тихую храмину, когда уста смолкаютъ. Без
молвствуя, мы приходимъ на лоно родной тишины. И  мудрое мол- 
чаше людей только соотвѣтствовало бы загадочности міра. Какъ 
молчаливый сфинксъ, простирается онъ передъ нами, и слово ли 
будетъ Эдипомъ, который разгадаете его извѣчную тайну? Неда- 
ромъ восточные монахи-подвижники и древніе святые давали и осу
ществляли обѣтъ молчанія. Какъ неподвижныя и торжественный 
каріатиды на таинственномъ зданіи космоса, стоятъ они, великіе 
молчальники, и своей жуткой тишиною дополняютъ безмолвное бытіе 
вселенной.

Оно вызываете робость у ея дѣтей. И какъ дѣти вообще, въ 
темной комнатѣ, начинаютъ пѣть или шумѣть, чтобы себя успо
коить, такъ и мы жмемся другъ къ другу, заключаемъ всякіе союзы



и связи, ведемъ свою громкую бесѣду —  не только ли для того, 
чтобы своею рѣчью пріободрить себя и разсѣять ужасъ окружаю- 
щаго молчанія? Общій трепетъ объединяетъ людей; нѣтъ ничего 
соціальнѣе страха. Міръ молчитъ, и тѣ звуки, которые своими 
волнами колеблютъ покрывало его тишины, только оттѣняютъ и 
усиливаютъ общее впечатлѣніе отъ нея. Море молится, и шумомъ 
своимъ оно возносить «хвалебный гимнъ Отцу міровъ»; отъ этого 
религіозной покорностью часто исполняется и человѣческое сердце. 
Но не всегда находить оно въ смиреніи покой и удовлетворенность.

Ибо міръ— тотъ замокъ секретовъ, который не однажды воздви
гается въ пьесахъ Метерлинка. Темная тайна, которая насъ объем- 
летъ, не позволяетъ оставаться спокойными,— и вотъ какъ разъ 
ощущеніе этой тайны, ея претвореніе въ наши предчувствія, до
гадки, страхи, и составляетъ тотъ психологическій матеріалъ, кото
рый и задумалъ драматизировать Метерлипкъ.

П одобно отдѣльнымъ людямъ, и все человѣчество, вся душа 
мірового населенія, пребываешь въ тягостномъ ожиданіи какихъ-то 
невѣдомыхъ событій. Ожидающее человѣчество, какъ семь прин- 
цессъ, доягдется ли своего припца-освободителя, или оно уже не 
будетъ въ живыхъ, когда принцъ придетъ? Въ заколдованномъ кругу 
трепетнаго ожиданія мы существуемъ, какъ плѣнники невидимаго 
Рока. Не только давить насъ атмосфера, не только земля тянетъ 
насъ къ себѣ, создавая оскорбительность нашихъ паденій, по есть 
еще и особое тяготѣніе времени, покоряющее насъ гораздо больше, 
чѣмъ это обыкновенно думаютъ. Мы подчинены не одному настоя
щему, но и прошлому,— двия;емся въ тѣхъ рамкахъ, которыя опре- 
дѣлила исторія. То, что было, проникаешь въ то, что есть. Мало 
этого; чуткому слуху открывается полетъ времени не только въ его 
настоящ ем у не только въ его прошломъ, но и въ основныхъ кон- 
турахъ его будущаго содержанія. Мы обыкновенно въ своей мысли 
отодвигаемъ грядущее въ какую-то даль, мы отсрочиваемъ его, между 
тѣмъ какъ будущее есть уже теперь, и по своей внутренней сути 
оно все равно, что настоящее. Лишь нѣкоторыя случайный осо
бенности въ строеніи нашего ума препятствуютъ намъ видѣть свое 
будущее болѣе опредѣленно и точно и рисовать себѣ его картины 
такъ ж е  наглядно, какъ мы это дѣлаемъ по отношенію къ прошлому. 
Итакъ, минута полнѣе, чѣмъ это намъ кажется: въ своихъ неза- 
мѣтныхъ складкахъ она, точно спѣлый колосъ трагизма и скорби, 
таитъ въ себѣ безчисленныя сѣмена, чревата загадками и событіями; 
и прошлое, которое созрѣло, и будущее, которое зрѣетъ,— все это 
дано въ каждой долѣ времени, всѣмъ этимъ насыщено каяедое 
мгновеніе. Оттого мы, хотя бы и безеознательно, чувствуемъ его



тяжесть; какъ это страшно, что всѣ времена и пространства, что 
весь міръ во всякую минуту лежитъ на нашей душѣ!.. Безграничная 
содержательность любого момента; обиліе фактовъ, которыхъ ста
новится не меньше отъ того, что не всѣ они отчетливо приходятъ 
въ полосу нашего сознанія; не только предметы, но и тѣни, ко
торыя они откидываютъ отъ себя на наши помыслы и чувства; 
шорохъ вещей, неясные шоноты стихій, перекрестныя дуновенія 
таинственнаго— все это наполпяѳтъ человѣка безъисходною тревогой 
и тоской. Онъ чувствуетъ себя въ центрѣ чьего-то зловѣщаго впи- 
манія, отъ котораго не скрывается ни малѣйшее изъ его движеній. 
Ужасна эта внимательность Рока. Мы никогда не бываемъ одни. 
Кто-то слушаетъ насъ, кто-то смотритъ на насъ, и ничѣмъ не 
огражденные, узники вселенской тюрьмы., люди покорны непостижи
мой волѣ мірового надсмотрщика. Они о чемъ-то догадываются, но 
онн ничего не понимаютъ.

И  не этпмъ ли, въ послѣднемъ счетѣ, объясняется извѣстный 
характеръ метерлинковскаго діалога, та стилизація, въ силу кото
рой его герои выражаются трудно, медленно, скудно, повторяютъ 
одни и тѣ же немногія слова, переспрашиваютъ, не сразу отвѣ- 
чаютъ и замедленными шагами движутся по колеѣ монотонныхъ 
фразъ? Не является ли это со стороны автора замѣчательной по
пыткой— къ нѣсколькимъ типамъ, къ упрощенной схемѣ свести всю 
ложную пышность и мнимое разнообразіе человѣческихъ разгово- 
ровъ? О чемъ бы мы ни говорили, мы говоримъ одно и то же, 
и это не столько разумная рѣчь, сколько жалкій лепетъ испуган- 
ныхъ устъ. Да и у подножія великой тайны, на лонѣ всеобщаго 
молчанія, что можемъ мы сказать,— некраснорѣчивые, бѣдные, ко
сноязычные? Можетъ ли наше слово быть мыслью, умомъ, будетъ ли 
оно действительный Логосъ? Нѣтъ,— непонятному довлѣетъ невнят
ное. И  это— новое основаніе къ тому, чтобы мы ушли въ себя и 
замкнулись въ монастырской кельѣ молчанія. Покрытые его огромной 
шапкой-невидимкой, мы, быть можетъ, еще лучше, чѣмъ бесѣдой 
друж бы, шумомъ разговора, заглушимъ въ себѣ мистическую жуть. 
А она все больнѣе и больнѣе сжимаетъ сердце, и когда, напри- 
мѣръ, градъ милліонами пальцевъ стучится въ наши окна, мы, тре
петные и безпомощ ные, не можемъ одолѣть своего страха. Чело
вечество испугано. И  когда вздрагиваетъ одинъ изъ его предста
вителей, эта нервная вибрація передается и другимъ. Больше того: 
когда старикъ изъ пьесы «За стѣнами дома», тотъ, кто въ своихъ 
«старыхъ рукахъ какъ больную птичку держитъ все маленькое 
счастье» обитателей дома, не смѣя этихъ рукъ разжать, т.-е. войти 
къ безмятежной семьѣ со своей ужасной вѣстыо,— когда онъ раз-



сказываетъ окружающимъ, что видѣлъ у рѣки, около зарослей ка
мыша, какъ волосы юной самоубійцы-утопленницы поднялись надъ 
ея головой,— въ этотъ самый моментъ, въ комнатѣ, гдѣ разсказа 
не слышно, начинаютъ волноваться волосы на головѣ у  двухъ дѣ- 
вушекъ, сестеръ самоубійцы. И  съ другой стороны, если вокругъ 
несчастныхъ разговариваютъ и  они окружены, то и «самые равно
душные несутъ на себѣ, сами того не зная, нѣкоторую долю не
счастья», и оно равномѣрнѣе распредѣляется,— происходить свое
образное «раздѣленіе труда»...

Тому, чтобы мы вздрагивали, особенно содѣйствуютъ Смерть 
и ея «старая служанка» Болѣзнь. Міровая тайна именно въ 
смерти находить одно изъ самыхъ мрачныхъ своихъ выражений. 
Нерѣдко смерть, лицемѣрная, надѣваетъ маску жизни, чтобы вѣр- 
нѣе овладѣть намѣченной жертвой:, или же она дѣйствуетъ прямо 
и откровенно. И  въ томъ, и въ другомъ случаѣ противиться ей 
нельзя. Какъ бы сестры ни оберегали маленькаго Тентажиля, какъ 
бы ни обвивали его своими благоуханными руками, Королева съ 
помощью своихъ трехъ служанокъ, трехъ парокъ, унесетъ его къ 
себѣ. Одна служанка, одна болѣзнь, могла бы уже одолѣть маленькаго; 
но иногда въ усердіи, для насъ непонятномъ, за однимъ приходятъ 
три. И  на сценѣ міра опускается непроницаемый желѣзный за- 
навѣсъ, который разлучаетъ сестеръ отъ брата. Та символическая 
дверь, которая часто появляется въ творчествѣ Метерлинка, не 
можетъ быть раскрыта ни съ той, ни съ другой стороны. «Я тя
нула, я толкала, я  стучала», говорить Игрэна, и уже обмерли ея 
пальцы отъ безполезныхъ усилій. А Тентажиль по ту сторону 
двери стучитъ въ нее слабыми дѣтскими ручками, — и только не
умолимое молчаніе отзывается на его стоны, на мольбы и про
клятая его сестры. А то, что временно остается еще свободнымъ 
отъ посѣщенія смерти, представляетъ собою трагическую пута
ницу противорѣчій и безнадежныя томленія, о которыхъ и го
ворить Метерлинкъ въ своихъ стихахъ. Такъ дѣлаетъ жизнь, что 
крестьяне стоять у фабричныхъ оконъ и въ нихъ смотрятъ на свои 
поля, и охотникъ за лосями становится больничнымъ слуяштелемъ, 
а садовникъ— ткачомъ, и лѣсъ пахнетъ камфорою; зачѣмъ невѣста — 
больная, и въ воскресенье совершается измѣна, и голодна прин
цесса, и матросъ —  въ пустынѣ, и подъ окномь госпиталя возлѣ 
палаты неизлѣчимыхъ гремятъ мѣдныя трубы, и на дворъ странно- 
пріимнаго дома, къ одинокимъ и заброшеннымъ, приходятъ почталь
оны— «все не на своемъ мѣстѣ»?..

Такъ, въ черныя ризы своего недоумѣнія и тоски одѣваетъ че- 
ловѣкъ вселенную. Однако Метерлинкъ при этомъ цвѣтѣ не остался.



Честный, онъ изъ собственныхъ драмъ, изъ своихъ интуицій извлекъ 
свое міросозерцаніе и въ своей искренности долженъ былъ отдаться 
ему. Но впослѣдствіи онъ отшатнулся отъ самого себя. Ему стало 
невыносимо въ этой неизвѣстности, въ царствѣ мірового испуга, въ 
пустотѣ и тревогѣ смутнаго ож иданія. Онъ почувствовалъ неодо
лимую потребность выйти изъ мрачнаго лабиринта на солнечную 
дорогу. И  то, что есть солнце, послужило ему какимъ-то ука- 
заніемъ на возможность исхода. Онъ пересмотрѣлъ самого себя 
и въ результатѣ еще глубже, чѣмъ прежде, понялъ, что какіе бы 
удары ни грозили намъ отъ внѣшняго міра, отъ королевы-смерти, 
отъ ея свиты изъ болѣзней, отъ всяческихъ катастрофу намъ до 
всего этого нѣтъ дѣла и мы должны сосредоточиться на своей ду
шевной жизни, на своей центральной личности. Самопознаніе п 
самосозиданіе, неумирающая традиція Сократа,— вотъ убѣжище, въ 
которомъ каж дый изъ насъ можетъ найти себѣ духовную безопас
ность. Насъ обтекаетъ великій океанъ неизвѣстнаго, но именно 
это и даетъ намъ право вѣры. Мы живемъ въ тайнѣ, но именно 
потому кто же смѣетъ сказать, что эта тайна зловѣща? Если мы 
пугаемся ея, то отсюда еще не слѣдуетъ, что она въ самомъ дѣлѣ 
враждебна къ намъ. Можетъ быть, загадка рѣшается въ нашу пользу, 
въ наше благо и радость? Агностицизмъ смущаетъ, но агностицизмъ 
и открываешь надежды. Когда задумываешься о томъ, есть ли въ 
природѣ совѣсть и смыслъ, добро и правда, то скоро приходишь 
къ отрицательному выводу,— по имъ не замыкается кольцо нашего 
разсуясденія. Пусть нѣтъ мірового правосудія. Брошусь ли я  въ 
воду, чтобы спасти утопающаго, или упаду въ нее, желая столк
нуть другого,— для стихіи безразличны мои мотивы, она въ нихъ не 
разбирается и на оба мои поступка будетъ реагировать одинаково. 
Физическое и нравственное не совпадаютъ меж ду собою, и у ка- 
ждаго изъ нихъ есть своя область, и не менѣе далеки они другъ 
отъ друга, чѣмъ тотъ, кто добываетъ уголь на сѣверѣ Европы,— отъ 
того, кто работаетъ въ алмазныхъ копяхъ южной Африки. Приро
да неуклонно идетъ своей желѣзной поступью, и ей все равно, 
раздавить ли она по своей дорогѣ праведника или преступника. 
Океанъ не считается съ настроеніемъ своей жертвы, и равнодушно 
землетрясепіе. Значить, безсовѣстна природа? Или черезъ простран
ства вѣковъ стремятся міры къ какой-нибудь моральной цѣли? Въ 
такомъ случаѣ, гдѣ же кончается слѣпая и механическая сила есте
ства и гдѣ начинается умственное и нравственное сознаніе?

Мы этого не знаемъ, и поскольку мы будемъ оглядываться кру- 
гомъ себя, поскольку мы будемъ отъ себя уходить, мы этого не 
узнаемъ никогда. Но, если оставивъ попеченіе о природѣ, мы не



къ ней, а къ самимъ себѣ предъявимъ свои высокіе запросы, то 
многое уяснится для насъ и окажется, что, прежде чѣмъ сѣтовать 
на стихію, мы должны оправдать себя.

Метерлинкъ не стѣсняется быть моралистомъ. Въ современномъ 
скептическомъ обществѣ, среди проповѣдниковъ аморализма, онъ съ 
неотразимою силой опять провозглашаетъ людямъ не только вели
кую декларацію правъ, но и великую декларацію обязанностей. 
Онъ возлагаетъ отвѣтственность на самого человѣка. Внѣшнему, 
что идетъ на насъ, онъ находишь объясненіе въ нашей внутрен
ней винѣ. Онъ имѣетъ право это дѣлать: кому мпого дано, съ 
того много и спрашивается,— a человѣку, его душѣ, съ точки зрѣ- 
нія Метерлинка, дано очень многое. Во всемъ перенося центръ тя
жести извнѣ вовнутрь, едва ли не въ предѣльныя для нашего ра
зума глубины закидывая лотъ познаній и размышленій, нашъ ве
ликій авторъ показываетъ, что отъ насъ зависитъ наша судьба, что 
мы въ силахъ покорить ее своею мудростью, что и Божество не силь- 
нѣе человѣка. Сравнительно съ человѣкомъ, съ центральностью, съ 
метрополіей его души, далее Богъ— только окрестности, только коло
т я .  Въ своихъ рукахъ держимъ мы нити своей жизни, и ничего 
не дѣлается, а все мы дѣлаемъ сами. Интимной работой духа не 
только человѣкъ опредѣляетъ свое будущее,— по далее и то, что было 
свое прошлое, мы сами себѣ выбираемъ. Ибо то было, что мы за
помнили. Изъ безбрежнаго моря прошедшихъ фактовъ и событій 
извлечемъ то, что насъ достойно,— это и будетъ наше прошлое; 
оно всецѣло зависитъ отъ нашего настоящаго: было то, что есть; 
я въ прошломъ таковъ, каковъ я теперь. Почти неограниченные 
властелины, обладающіе царственной возможностью весь матеріалъ 
существованія претворять въ свои неотъемлемыя душевпыя настрое- 
нія и себя противопоставлять громадѣ внѣшней реальности, мы и 
должны едва ли не во всѣхъ несчастьяхъ и неустройствахъ міра обви
нять не его, а себя. Кто мудръ, возлѣ того трагедія пройдетъ мимо.

Метерлинкъ заступается за природу. Прежде чѣмъ леаловаться 
на нее, скажемъ по совѣсти, отъ кого больше горести и скорби 
идетъ на людей— отъ нея ли или отъ насъ. Вѣдь никакая стп- 
хійная катастрофа, никакія выходки природы не поглощаютъ столько 
жертвъ, какъ наше соціальное неустройство, трагическое зданіе 
общественной неправды и обиды, воздвигнутое нашими же пре
ступными руками. И тѣ болѣзни, отъ которыхъ умираютъ тысячи не- 
имущихъ дѣтей, несчастныя дѣти дровосѣковъ, зародились ли сами, 
или это мы ихъ призвали, загнавъ бѣдныхъ въ темныя и смрадныя 
жилища? Океанъ и ураганъ, вулканическія потрясепія земли, яростныя 
вспышки Везувія— невинная дѣтская игра сравнительно съ тѣми зло-



дѣяніями, которыя ежеминутно и безнрерывно совершаетъ неправед
ное человѣческое общество. Можемъ ли мы требовать отъ стихіи, 
чтобы она жалѣла свои жертвы, чтобы она сочувствовала страданію 
погибающихъ, когда мы сами такъ безчувственны и безразличны къ 
своимъ ближнимъ? Будемъ ж е справедливы. И  если мы даже при- 
знаемъ, что нѣтъ дѣла небу до нашей нравственности, то намъ есть 
дѣло до нея. Если сомнительно, если намъ неизвѣстно, отличаетъ 
ли совѣсть природу и проникаешь ли все физическое какая-нибудь 
разумная и добрая идея, то ужъ во всякомъ случаѣ несомнен
но, что мы— существа, которымъ дана и совѣсть, и мысль, и кра
сота. Будемъ ж е добро культивировать въ себѣ. Будемъ помнить, 
что во всякомъ случаѣ вся дѣятельная и обитаемая область вели
кой міровой правды находится въ насъ. Та очевидная сфера, въ 
которой добро функціонируетъ, это— человѣкъ. Пусть же онъ, ка
кова бы ни была природа, займется собою. И  на этомъ пути онъ 
скоро убѣдится, что правда— та атмосфера, тотъ воздухъ, безъ кото- 
раго онъ жить не можетъ. Такова наша организація, что внѣ ка- 
тегоріи нравственнаго всякое другое существованіе намъ заказано. 
Хотимъ ли мы этого или нѣтъ, но мы обречены двигаться по ор- 
битѣ моральной. Заповѣди можно нарушать, но нельзя ихъ мино
вать. Мы имѣемъ печальную возможность фактически уклоняться 
отъ добра, но именно его утверясденіе или его отрицаніе, то или 
другое отношеніе къ нему, составляетъ непремѣнное условіе той 
духовной планеты, съ которой органически связано наше бытіе. 
Весь опытъ человѣчества и всѣ апріорныя соображенія слишкомъ 
опредѣленпо говорятъ объ этой нашей приверженности къ мораль
ной идеѣ. И , значить, одно изъ двухъ: либо мы на свою добро
ту, на свое состраданіе, на свою совѣсть должны смотрѣть, какъ 
на нротивоядіе и противорѣчіе, которое создала природа своимъ же 
эгоистическимъ инстинктамъ, жестокимъ орудіямъ, столь пригоднымъ 
въ борьбѣ за существованіе,— и тогда непонятно, почему же приро
да мѣшаетъ самой себѣ; либо мы должны признать, что она въ 
такой нецѣлесообразности вовсе не повинна и что она сама— умное 
и благое существо. Вѣдь мы— ея дѣти; а могутъ ли дѣти не имѣть 
ничего общаго со своею матерью, могутъ ли они быть въ корнѣ 
отличны отъ нея? То, что мы добры, не доказываетъ ли, что по- 
своему добра и природа, но только такою добротой, истинный ха- 
рактеръ которой для насъ невѣдомъ?

Какъ бы то ни было, ничтожная ли случайность— наша жизнь, 
или она значительна, ясно одно: ж изнь— самое для насъ важное и 
реальное. Е я  голосъ, наиболѣе громкій и настоятельный, заглу- 
шаетъ всѣ тревоги, всѣ сомнѣнія. И  такъ какъ мы ж ивемъ, такъ



какъ мы себя въ жизни уже нашли и застали и ничѣмъ, добро
вольной смертью не больше, а меньше, чѣмъ другими средствами, 
этого факта устранить не мояіемъ, то естественно, болѣе естест
венно, чѣмъ все иное, философствовать подъ знакомь жизни, т .-е. 
брать тѣ истины, которыя ее поощряютъ, ей благопріятны, и пи
тать не свое отчаяніе, а свои надежды. Въ этомъ— нашъ долгъ пе
редъ міромъ и собою. Ещ е разъ вспомнимъ, что природа— пери- 
ферія, а центръ— наше я .  И , сознавая это, мы по аналогіи распро- 
страняемъ свой психизмъ и на все остальное. Душа, это— все, и 
все, это— душа. Ничего мертваго и ничего бездушнаго на свѣтѣ 
нѣтъ. Міръ не вещь. Метерлинкъ приходить къ свѣтлому и Д л и тел ь 
ному исповѣданію панпсихизма. Онъ сѣетъ души. Онъ какъ бы 
углубленно повторяетъ мысль древняго Ѳалеса: «все полно боговъ», 
т.-е. все исполнено духовности. Онъ, правда, остерегается объяснять 
міръ съ узко-человѣческой точки зрѣнія, антропоморфизировать его; 
но чаще, невѣрный своимъ же словамъ, кончающимъ его этюдъ о 
гнѣвѣ пчелъ, онъ все-таки не удерживается на высотѣ объектив
ности, и даже выносишь иногда впечатлѣніе, что онъ навязываетъ 
природѣ слишкомъ много своего, человѣческаго, и въ этомъ смыслѣ 
обнаруживаетъ къ ней какое-то невеликодушное отпошеніе. И  тѣмъ 
не менѣе свою антропоморфическую попытку онъ оправдываетъ и 
освящаетъ все той же присущей ему красотою, моральной и 
умственной живостью, и вслѣдъ за нимъ не можетъ и читатель не 
принять той успокоительной и радующей мысли, что одна и та же 
сила, одна и та же разумность проявляется и въ человѣческомъ 
обществѣ, и въ жизни пчелъ, и въ ароматной душѣ цвѣтовъ. Какъ 
Робинзонъ, по сравненію Метерлинка, радостно убѣдился, что онъ 
не одинокъ, когда на песчаномъ берегу своего острова замѣтилъ 
слѣды человѣческой ноги, такъ и люди прозрѣваютъ, что методы 
ихъ разума— единственные, которые примѣнимы и ко всей осталь
ной природѣ.

Загадочныя силы міра, особенно тѣ, съ которыми у насъ есть 
самыя непосредственныя общенія, находятся въ очагѣ, въ центрѣ 
нашего собственнаго существа, и всѣ прочія тайны проходятъ 
именно черезъ эту, перекрещиваютъ ее во всѣхъ направленіяхъ, 
съ нею сочетаются. Такимъ объедипяющимъ фокусомъ служитъ наше 
безсознательное нач ало, великая ирраціональность. И вселенная 
нуждается въ насъ для рѣшенія своихъ собственныхъ загадокъ, 
такъ какъ именно въ насъ всего скорѣе и прозрачнѣе кристалли
зуются онѣ. Это и сливаетъ нашу личную жизнь съ жизнью кос
моса. Есть въ мірозданіи какой-то «общій фондъ разума», изъ ко
тораго въ большей или меньшей мѣрѣ черпаютъ всѣ; по далямъ и



въ глубинахъ бытія разсѣянъ единый разумъ, и непрерывно дѣйству- 
етъ нѣкій всемірный токъ, который сильнѣе или слабѣе проникаетъ 
собою отдѣльные организмы, смотря по тому, являются ли они хо
рошими или дурными проводниками разумности.

П анпсихизмъ неизбѣжно является и оптимизмомъ. Гдѣ душа, 
тамъ добро. И  отрѣшившись отъ темнаго кошмара судьбы и смерти, 
повѣривъ космической духовности, Метерлинкъ и облекъ свое новое 
міросозерцаніе въ лучистые покровы доброты, благоволенія и кро
тости. Отъ каждаго благостнаго слова или поступка, отъ добрыхъ 
мыслей, рѣющихъ среди насъ, загорается у  него ореолъ надъ головою 
святого Антонія: это сіяніе никогда не погасаетъ и надъ философіей 
и поэзіей самого Метерлинка. Онъ любовно, чутко и нѣжно отно
сится ко всѣмъ и ко всему, и такъ онъ движется по дорогѣ своихъ 
идей, чтобы не растоптать нечаянно ни одной души, не дать по
гаснуть ни одной человѣческой искоркѣ. У него— сочувствіе и жа
лость къ слезамъ, которыя «всегда правы», бережное отношеніе 
къ чужой жизни, любовь къ любому дыханію. У него— сердечное 
поклоненіе женщинѣ за то, что она прекрасна, за то, что она ни
когда не устаетъ быть матерью и «готова была бы качать самую смерть, 
если бы та спала на ея колѣняхъ». У него —  безмѣрная вѣра во 
всякую  душу, и каждая изъ нихъ, рѣшительно каждая, способна 
къ иниціативѣ, готова «начать», т.-е. пробудить въ себѣ и въ 
своихъ ближнихъ дремлющую красоту. Всякая душа— принцесса. 
У Метерлинка нѣтъ ложнаго стыда, который признаетъ оптимизмъ 
плоскостью и предпочитаетъ рядить себя въ манерныя одежды мі- 
ровой скорби. Авторъ «Сокровища смиренныхъ» знаетъ, что легче 
и даже пріятнѣе говорить о печаляхъ жизни, чѣмъ о радостяхъ 
ея. Въ темнотѣ и горести нашихъ дней труднѣе быть оптимистомъ, 
нежели пессимистомъ. Онъ не стыдится ни счастья, ни призыва къ 
счастливости, и въ этомъ— величайшая глубина. Эффектные диссо
нансы пессимизма, красивая и томная печаль философскаго разо- 
чарованія не привлекаютъ его, и, правдивый мудрецъ, онъ изби
раетъ святое мѣщанство, ищетъ покоя и удовлетворенія, мира съ 
міромъ; онъ имѣетъ философское мужество не отворачиваться отъ 
высокой идилліи.

Неразумной силѣ матеріальности противопоставляетъ Метер
линкъ духовное начало и какъ разъ подъ его стягомъ одерживаетъ 
свои побѣды. «Въ Моннѣ Ваннѣ» разъигрывается оргія войны; же
стокое, физическое, грубое празднуетъ свой зловѣщій праздникъ, 
и находятъ себѣ утоленіе самые дикіе и кровожадные инстинкты,—  
но въ самомъ разгарѣ кровавой вещественности старый идеалиста 
Марко говорить о Платонѣ, о древней красотѣ, о мраморныхъ ста-



туяхъ и торсахъ, и эти рѣчи, внѣшнимъ образомъ неумѣстныя, на 
самомъ дѣлѣ являются выраженіемъ самодовлѣющаго духа, который 
себя и своего Платона утверждаетъ, несмотря на все торжество 
суровой предметности.

Рыцарь духа, пѣвецъ свѣта, Метерлинкъ долженъ былъ именно 
поэтому ослабить въ своихъ трагедіяхъ всѣ обычныя страсти, сдѣ- 
лать блѣднѣе краски и до шопота понизить человѣческіе голоса. 
Едва замѣтны, почти неуловимы и тихи слова и поступки его 
героевъ. Это не люди, a тѣни людей. И  во всякомъ случаѣ это 
люди вообще, съ очепь малой долей конкретныхъ признаковъ,—  
одушевленныя схемы. Какой-то вампиръ, но— страннымъ образомъ—  
вампиръ не злой, а добрый, выпилъ изъ нихъ кровь, и, безкровные, 
безплотные, они, насколько лишь возможно, отняли у своихъ по- 
мысловъ и настроеній грубый земной оттѣнокъ. Они все мате- 
ріальное сдѣлали тоньше и легче, побѣдили земное тяготѣніе; какіе-то 
прозрачные, какіе-то призрачные, невѣсомые и нереальные, они 
сотканы изъ чистѣйшаго эоира. Они чувствуютъ безъ чувственности, 
они любятъ безъ ревности, они борются безъ ожесточенія. Надъ 
землею, на воздушномъ океанѣ, происходятъ ихъ утонченныя драмы. 
Аглавена и Селизета— соперницы въ своей любви къ Мелеандру, 
но не ревнуютъ одна къ другой, и кажется имъ, что Богъ по 
ошибкѣ создалъ изъ одной души двѣ жизни, двѣ индивидуально
сти, такъ что обѣ онѣ— одно и то же существо. Душа не совпа
даетъ  съ личностью, идете за ея опредѣленныя грани, и ужъ во 
всякомъ случаѣ она не совпадаете съ тѣломъ. Оттого Принчивале—  
не только полководецъ, но и мыслитель и нѣжный любовникъ; и 
въ самой любви своей онъ, этотъ намѣстникъ Марса, остается 
платониченъ: осуществляя великій парадоксъ спиритуализма, онъ не 
прикоснулся къ Моннѣ Ваннѣ именпо потому, что глубоко и сосре
доточенно, и беззавѣтно любилъ ее. И  характерно, что любовь у 
Метерлинка тоже всегда выдержана въ самыхъ плѣнительныхъ то- 
нахъ и даны лишь тонкія детали ея очарованія; такъ обычна у 
него красота золотыхъ волосъ, прелесть Мелисанды, —  и при видѣ 
ихъ луна уже не знаете, ей ли самой или ж енщинѣ, освѣщающей 
или освѣщенной, принадлежатъ это нѣжное золотое море, эти жп- 
выя волны, которыя цѣлуетъ Пеллеасъ.

Метерлинковская любовь то имѣетъ высокое значеніе, что она 
выявляете въ человѣкѣ душу. Мы, собственно, рождаемся не въ мо
менте своего физическаго рожденія, а когда нолюбимъ; подъ бла
гословенными лучами осѣнившей насъ красоты расцвѣтаетъ душа—  
и та, которая любитъ, и та, которую полюбили; онѣ переливаются 
одна въ другую, и тогда не только міру является истина, но и



возникаетъ самый міръ: «кто знаетъ, не преобразуются ли отъ 
нашего поцѣлуя звѣзды и цвѣты, восходы и закаты, мысли и слезы?.. 
Кто знаетъ, является ли сама ночь равно глубокой взорамъ сестры 
и взорамъ возлюбленной?» И  оттого, кто солгалъ въ любви, кто 
обманулъ среди поцѣлуевъ, тотъ солгалъ особенно, навсегда, без- 
смертно и въ самый космосъ вдохнулъ свою преступную ложь.

Душа, раскрывающая себя въ любви, не есть что-либо однажды 
навсегда законченное и опредѣлившееся, неподвижный кристаллъ. 
Нѣтъ, она безпрерывно возрастаетъ, и прогрессъ, это— не что иное, 
какъ усиленіе и утонченіе души. Въ сущности ея теперь еще нѣтъ. 
Душа будетъ. Исторія знаетъ такіе періоды, когда души совсѣмъ 
не было,— едва мерцали ея слабые зародыши. Теперь мы живемъ 
въ такой стадіи, когда духовность, всецѣло еще не осуществленная, 
преодолѣла уже однако значительные этапы на пути своей эволюціи. 
Теперь душа гораздо тоньше и прозрачнѣе, нежели когда-то. Она 
какъ бы покоится въ хрустальной колыбели, и если мы не добры, 
то это сейчасъ же видно первому изъ случайныхъ собесѣдниковъ 
или попутчиковъ нашихъ,— «почти не стало больше убѣжищъ».

Но то, что мы не добры, и то, что мы погрязаемъ въ поро- 
кахъ, и то, что безуміе увлекаетъ пасъ въ черныя пропасти, все 
это къ намъ не относится, ибо все это— лишь поверхность чело- 
вѣческаго существа, а не его подлинная глубь. Есть у насъ вѣчная 
возможность возрожденій. Свой дурной постунокъ мы всегда мо- 
жемъ взять обратно, вычеркнуть его изъ своей души, которую 
Бодлэръ, вослѣдъ за де-Квинси, недаромъ называешь палимп; естомъ, 
и па его страницахъ написать совсѣмъ другое, новое и прекрасное. 
Въ противоположность тѣмъ, кто заставилъ надъ людьми нависнуть 
угнетающую тѣнь, ученіе о первородномъ грѣхѣ, Метерлинкъ учитъ 
о первородной невинности. У него есть великая, освобождающая, 
религіозная идея: онъ исповѣдуетъ, что душа ни въ чемъ не по
винна. Святая святыхъ, сокровенный алтарь человѣческаго храма, 
она такъ глубоко спрятана въ насъ, что ея не досягаютъ наши 
пороки и преступленія. Мы ни въ чемъ не виноваты; наше ядро, 
что бы мы ни дѣлали, всегда остается чистымъ. Есть врожденная 
невинность всякой ж изни. Мы— святые. Все дурное, что мы творимъ, 
это лишь дурной сонъ, тяжелый кошмаръ, который мы когда-нибудь 
сбросимъ съ просвѣтленнаго сознанія. Сестра Беатриса вовсе не 
грѣшила тамъ, въ міру, за оградой монастыря,— это ей лишь каза
лось; на самомъ ж е  дѣлѣ, когда она ушла, въ монастырѣ заняла 
ея мѣсто, приняла ея обликъ Мадонна, которая не только Бого
матерь, по и сестра сестры Беатрисы, душа сестры Беатрисы. 
Наша душа —  Мадонна, и Мадонна, это —  наша душа. Богоматерь



за насъ. И  она всѣмъ протягиваетъ свои спасающія и освящ аю- 
щія руки:

Всякой плачущей душѣ,
Бѣдной грѣшницѣ мгновенья,
Простираю въ лонѣ звѣздъ 
Руки съ благостью прощенья.

Грѣхъ не можетъ больше жить,
Гдѣ любовь, грустя, вздохнула.
Духъ не можетъ умереть,
Гдѣ любовь слезой блеснула.

Если жъ любящимъ порой 
Суждено съ дороги сбиться,
Слезы ихъ текутъ ко Мнѣ 
И не могутъ заблудиться.

(Переводъ Л. Вилъкт ой).

Душа не можетъ заблудиться. Отъ вѣка невинная, своей незыблемой 
невинности обреченная, она, какъ нагая и наготы своей не стыдя
щаяся Монна-Ванна, одѣта въ самое себя, въ свѣтозариые покровы 
своей природы, —  бѣлая невѣста, вѣчная дѣвственница; и оттого 
она съ невинной улыбкой, вся лучезарная и цѣломудренная, про
ходить среди нашихъ пороковъ и недостатковъ, ихъ не зная, къ 
нимъ непричастная.

Именно тѣмъ, что внутренній человѣкъ никогда ни въ чемъ 
не виноватъ, и объясняется поразительная снисходительность боговъ 
къ людямъ и такая же наша снисходительность другъ къ другу. 
Властители своего внутренняго міра, т.-е. подданные своей спокой
ной и святой души, мы вѣримъ себѣ и другимъ; и не только 
(могъ бы сказать Метерлинкъ) люди вѣрятъ въ Бога, но и Богъ 
вѣритъ въ людей.

Но если все— душа и всѣ души одинаково бѣлы, одинаково чисты, 
и наши страсти и заблужденія, паши паденія и подъемы нисколько 
не затрогиваютъ ея вѣчно - покойнаго лона, ея ото всего со
кровенной свѣтящейся сути; если въ нашихъ дѣлахъ и поступ- 
кахъ мы-то сами, мы, подлинные, вовсе не участвуемъ; если всѣ 
наши слова, будутъ ли они о Платонѣ и Микель-Апджело, или 
о кусочкахъ стекла, одинаково ничтожны передъ лицомъ ве- 
ликаго Молчанія, то не обрекаетъ ли это слишкомъ мудрыя тра- 
гедіи Метерлинка на внутреннюю несостоятельность? Можно ли 
написать истинно-художественную драму о тѣхъ, кто пребываетъ въ



глубокомъ безразличіи невозмутимаго покоя и только внѣшнимъ 
образомъ что-то дѣлаетъ и что-то говорить, не выражая этой игрою 
призрачныхъ тѣней своего настоящаго душевнаго лица? Задумчивые 
и созерцательные ангелы Сикстинской Мадонны,— какъ они могутъ 
быть героями трагедіи, и тамъ, гдѣ святые, возможна ли борьба, 
стихія драматизма? И  если души въ своей основѣ одинаковы и 
радужные переходы оттѣпковъ, временное трепетаніе земныхъ кра- 
сокъ неизбежно сливаются въ единствѣ бѣлаго цвѣта, въ обшей 
красотѣ безпорочности, то трагедіи сказать нечего и не о чемъ. 
Пьесы Метерлинка, вращающіяся среди немногихъ символовъ, зо- 
вущія къ себѣ на подмогу все тѣ же двери, башни, гроты, цвѣты, 
море, полеты птицъ,— эти однообразныя пьесы не оправдываютъ 
своей драматической формы, пусть и замѣчательны онѣ уже тѣмъ 
однимъ, что для осуществленія своихъ большихъ эффектовъ онѣ 
прибѣгаютъ къ наименьшей силѣ средствъ. Разговоръ еще не дѣлаетъ 
драмы. Недаромъ нашъ искренній и, если такъ можно выразиться, 
непрерывный авторъ теперь отказался отъ своего прежняго пред- 
почтенія бездѣйственности и восхваляетъ именно дѣйствіе— не только 
за его эстетическую цѣнность, но и потому, что въ немъ, а не въ 
созерцаніи, видитъ онъ и человѣческую, и божественную категорію, 
необходимое творцамъ и твореніямъ. Едва ли Метерлинкъ и самъ 
теперь не раздѣляетъ, подмѣченнаго имъ, общаго свойства людей, 
въ силу котораго они не примиряются ни съ чѣмъ такимъ, что 
довлѣетъ себѣ, и всѣхъ боговъ своихъ, отъ самыхъ грубыхъ и до 
самыхъ разумныхъ, непремѣпно заставляютъ волноваться, создавать 
много существъ и предметовъ, искать своихъ цѣлей гдѣ-нибудь во 
внѣ; мы не можемъ себѣ представить бога празднаго; утилитаристы, 
мы обрекаемъ его на дѣйственность и трудъ...

Въ раннихъ трагедіяхъ Метерлинку не могъ удаться походъ 
противъ Дѣла, и этой неудачѣ едва ли не больше всѣхъ радуется онъ 
самъ. Міросозерцаніе панпсихизма трудно совмѣстить съ драматиче- 
скимъ творчествомъ вообще, и ужъ совсѣмъ не примѣнимо оно къ 
тому грубому искусству слишкомъ конкретныхъ воплощеній, пріютъ 
которому предлагаетъ сцена. Ни интимно-психологическія пьесы 
нашего автора, пи тѣ, которыя имѣютъ характеръ мечтанія, приснив
шейся сказки, не нашли себѣ въ театрѣ, законнаго и желаннаго 
убѣжища, не претворились въ живые спектакли. Очень показательна 
въ этомъ отношеніи участь «Синей птицы» на искусныхъ под- 
мосткахъ Московскаго Художественнаго театра. Яркая постановка 
ея еще разъ убѣдила, что хрупкія пьесы-мимозы сворачиваются и 
блекнуть отъ прикосновепія сцены, какъ бы оно ни было чутко, 
бережно, умѣло. Воздушная греза не выдерживаетъ громоздкаго



реализма рампы, замираетъ подъ тяжестью ея бутафоріи. Художе
ственный театръ, при постановкѣ «Синей птицы», мастерски, бла
городно и тонко преодолѣлъ огромныя техническія препятствія, 
создалъ чудо, — но самой сказки не было, улетучился ея ароматъ 
и смыслъ; a вмѣсто него былъ какой-то тріумфъ электричества, 
который удивлялъ, но и утомлялъ. Роскошный пиръ, уготованный 
глазамъ, многіе покидали до конца, и невольно возникало сомнѣніе, 
нужно ли было тратить столько усилій и ума, чтобы непремѣнно 
облечь безспорной наглядностью фантазію поэта, реализовать сказку, 
которая, какъ Синяя птица, линяетъ при свѣтѣ и въ шумѣ театраль
ной суеты. Метерлинкъ изгналъ тѣлесность изъ вещей, а театръ ее 
вернулъ. Дѣтямъ души предметовъ могли присниться въ видѣ тѣлъ, 
въ видѣ живыхъ человѣческихъ фигуръ; но усиливать сценической 
осязательностью дѣтскую пригвожденность къ наглядному и внѣшнему, 
къ излюбленной «книжкѣ съ картинками», —  это и значить душу 
снова претворять, снова замыкать въ тѣло. Мечту не надо воплощать.

Такъ въ особенности должно казаться именно Метерлинку. Въ 
завѣтной глубинѣ своей вѣритъ же онъ, что міръ безплотенъ. Вся его 
поэзія и философія, это— геніальная попытка вырваться за предѣлы 
осязательности, найти освобожденіе отъ конкретныхъ и грубыхъ 
узъ, тяготѣющихъ надъ людскою психикой. Но, помимо другихъ, 
внѣ пашей воли заложенныхъ причинъ, эта эмансипація отъ физиче- 
скаго начала еще и потому невозможна, что человѣкъ свою веществен
ность любить и, покуда онъ въ мірѣ земномъ, отъ нея не хочетъ 
отказываться. Метерлинкъ далеко не аскетъ, не отрицатель плоти, и 
сама природа —- говорить онъ —  отвергаетъ самоотреченіе во всѣхъ 
его видахъ, кромѣ материнскаго; но все же матерію и міръ впѣш- 
ній онъ какъ-то принижаетъ и отводить имъ второстепенное и не
самостоятельное значеніе; вокругъ зданія вселенной матерія— только 
предварительные лѣса. Истинной реальностью обладаетъ для него 
человѣчество астральное. Между тѣмъ игра матеріи, упоенная ра
дость ея красокъ и звуковъ, имѣетъ для насъ и автономную цѣн- 
ность, —  человѣкъ вовсе не хочетъ быть одной душою, жить на 
далекой звѣздѣ, и за пребываніе въ саду природы, въ ея Эдемѣ, 
готовь онъ платить даже цѣною трагедіи. Но все, что есть въ насъ 
духовнаго, всѣ претворенные въ насъ лучи астральности, все наше 
идеальное склоняется передъ такою утонченной психической орга- 
низаціей, какъ Морись Метерлинкъ. Ибо самая богатая доля пси
хики, разсѣянной въ міровыхъ пространствахъ, досталась именно 
ему; и если затрудняешься назвать его, какъ Шелли, cor cordiuin, 
то ужъ несомнѣнно то, что теперь Метерлинкъ— наиболѣе духовное 
существо на свѣтѣ, намѣстникъ П сихеи, душа душъ.



ЖОРЖЪ РОДЕНБАХЪ.

( Н а б р о с о к ъ ).





П оэзія Роденбаха не богата мотивами; но самая однотонность 
ея напѣва дѣйствуетъ какъ богослуженіе, какъ сосредоточенная мо
литва. Подобно своему соплеменнику Метерлинку, онъ прежде всего 
не дѣлитъ міра на одушевленныя и неодушевленный тѣла; онъ исповѣ- 
дуетъ глубокую вѣру панпсихизма и съ поразительной щедростью ожи
вотворяешь и одухотворяетъ все. Не ревнивый собственникъ своей ду
ши, онъ дѣлится ею съ вещами; онъ не можетъ спокойно дышать среди 
бездушнаго, пользоваться жизнью среди мертваго. Великодушіе ли 
это съ его стороны или простой человѣческій долгъ,— какъ бы то 
ни было, онъ съ любовью распространяетъ свою душу на всѣ 
предметы міра. Онъ смѣетъ дѣлать это тѣмъ больше и тѣмъ без- 
наказаннѣе, что ему присуще сознаніе бездонности духа. Въ сво
ихъ стихотвореніяхъ онъ часто прославляетъ царство подводное, 
этотъ психическій «акваріумъ», который скрывается въ никому не- 
вѣдомыхъ глубинахъ и таитъ въ себѣ неизсякаемыя сокровища. 
Сколько души ни трать, ея никогда нельзя расточить всецѣло. 
Есть «голубая бездна» безсознательнаго; тамъ— истинные корни 
души, тамъ разстилается цѣлый міръ еще нерожденнаго, дремлющія 
возможности ума и сердца,— причудливыя сплетенія какихъ-то ду- 
ховныхъ водорослей. Изъ этого подводнаго города постоянно до
носятся перезвоны колоколовъ, и никакое путешествіе вокругъ 
свѣта не раскроетъ намъ такихъ пейзажей, сценъ и картинъ, какъ 
изученіе нашей собственной личности. «Тучки небесныя, вѣчные 
странники», или, какъ ихъ называетъ Роденбахъ, космическіе «цы
гане сумерекъ», манятъ насъ, и хочется дали, передвиженія, но- 
выхъ горизонтовъ. Но это— миражъ: никуда облака не унесутъ 
насъ и не покажутъ лучшаго, чѣмъ нашъ внутренній домъ, без- 
предѣльная храмина души. Иногда, впрочемъ, у поэта зарождается 
тяжелое сомнѣніе, не коварны ли душевныя воды и дѣйствительно 
ли вознаградятъ онѣ пловца, который ринется въ ихъ таинствен
ную пучину. Можно тамъ— употребляя любимый образъ Роден
баха— найти кубокъ Ѳульскаго царя (его ищутъ и всѣ мечтатели,











и всѣ лебеди міра), но можно вернуться оттуда и съ пустыми руками. 
Однако въ большой душѣ недолго живетъ малодушіе, и пѣвецъ бѣ- 
лыхъ лебедей послѣ минуты раздумья снова вѣритъ въ неисчерпаемость 
своего акваріума и духовностью осѣняетъ все міровое содержаніе.

И  въ особенности, въ первую очередь, одушевилъ Роденбахъ 
свой любимый городъ, свой «мертвый Брюгге». Онъ сдѣлалъ его 
смерть живою. Когда-то въ Брюгге было шумно, громко, суетливо, 
приходили и уходили корабли,— а теперь этотъ «городъ-вдовецъ» 
представляетъ собою тихій оазисъ въ пустынѣ цивилизаціи. Дрѵ- 
гіе, огромные города, столицы свѣта, нервной толпою спѣшили, 
торопились впередъ, къ шуму и торжищу, и они пронеслись мимо 
отставшаго города, и вотъ онъ поблѣднѣлъ, умолкъ, посторо
нился. Море отодвинулось отъ него. И  неподвижно дремлютъ его 
каналы; задумчиво смотрятся въ нихъ башни готическихъ церквей, 
мечтательно плаваютъ бѣлые и черные лебеди по лопу спокойпыхъ 
водъ,— на всемъ застыла необъятная тишина. Е я  какъ бы не пре
рываешь, съ нею сливается вѣчная бесѣда колоколенъ. Безшумно 
скользятъ монахи и монахини,— точно каріатиды, которыя сошли съ 
молчаливыхъ зданій монастыря. Надъ Брюгге воетъ вѣтеръ, и въ 
немъ— всѣ человѣческіе вопли, стоны, вздохи; скорбь, собранная 
въ городѣ, растворяется тамъ, наверху, въ слезы дождя. Плачутъ 
старые, больные дома; въ воздухѣ разлита неуловимая печаль; без
молвно звучать погребальные хоралы. И  вы не знаете, что это за 
облако встаетъ надъ городомъ— тумань или ладанъ? В ернѣе— ту- 
манъ. И  какая-то міровая Пенелопа, со своей «прялкой тума- 
новъ», все ткетъ и ткетъ изъ нихъ покрывало для мертваго Брюгге. 
Передъ вами— «музей Смерти»; даже проповѣдникъ въ церкви го
ворить только о ней, и кажется, такъ близка она къ нему, что 
онъ сейчасъ сорветъ ея «черныя випоградныя кисти». Но во всемъ 
этомъ есть своя красота,— красота грусти и воспоминапія. Роден
бахъ лирически поетъ ее, эту жизнь потускнѣвшую, ослабленную, 
написанную не въ краскахъ, a нѣжныхъ оттѣнкахъ. Онъ призпа- 
етъ полутоны, безшумное, матовое— божественность болѣзни, и есть 
для него благородство в ъ  томъ, что поблекло, что не кичится яркостью, 
что не шумитъ о себѣ ни звуками, ни цвѣтами. Роденбахъ, самъ гру- 
стящій, думаетъ, что природа вообще печальна и все человѣчество 
носитъ одежду траурную; оттого если влюбленные ощущаютъ 
счастье, то вокругъ нихъ сіяетъ ореолъ, и это дерзкое сіяніе, про- 
рѣзывающее тьму, это свѣтлое среди чернаго, слуяситъ мишенью 
для неотвратимыхъ стрѣлъ судьбы; «счастье бросается въ глаза»,—  
горе счастью! Вотъ и бабочки стремятся на огонь лампы и поги- 
баютъ въ немъ: это мракъ, своею паутиной заткавшій всѣ углы,



отомщаетъ маленьшимъ летупьямъ за то, что онѣ хотѣли его поки
нуть, что больше, чѣмъ его черные фіалы, полюбили они солнце, 
возрожденное въ лампахъ. Вотъ почему и печальный Брюгге болѣѳ 
соответствуетъ сущности бытія, чѣмъ радостныя столицы; «городъ- 
кладбище», это— самый подлинный городъ на свѣтѣ. Какъ и для 
нашего Огарева, жизнь для Роденбаха начинается лишь тогда, когда 
она умираетъ. Н а смерть онъ отвѣчаетъ жизнью.

И  такъ онъ принялъ въ свое сердце впечатлѣнія отъ умирающихъ 
домовъ, отъ старинныхъ стѣнъ и улицъ; онъ въ свою душу воспри- 
нялъ душу города, сдѣлалъ изъ него религію. Городъ для него—  
храмъ. Оглашаемый перекличкой колоколенъ, Брюгге именно этотъ 
«вечерній звонъ, вечерній звонъ» претворяетъ въ нѣчто космиче
ское. Для поэта колокольный звонъ, это— голосъ міра, его мисти
ческая рѣчь. Колокола, живыя урны звуковъ, сзываютъ міръ на 
молитву, на мессу. Каждый изъ нихъ— «букетъ звуковъ, бросаемый 
на прощаніе уходящему времени», и всѣ вмѣстѣ поютъ они вѣчную 
панихиду, хоронятъ наше недолговѣчное время, а съ нимъ и всѣ 
паши радости, всѣ надежды и упованія.

ІІослѣдній католикъ, съ душою-церковью, Роденбахъ, однако, 
не въ колокольномъ хорѣ, не въ пышномъ ритуалѣ богослуженія 
находить свою высшую отраду: его стихія— тишина, «царство 
молчанія»; ему нужно таинственное безмолвіе внутренняго міра: 
«мнѣ больно отъ шума,— закройте ставни». И оттого, когда съ 
улицъ Брюгге онъ приходить въ свои комнаты, въ свои тихія 
обители, гдѣ можно закрыть ставни, опустить гардины, онъ чув- 
ствуетъ себя въ нихъ поистинѣ дома и по своему обыкновенію 
братски дѣлится съ ними своей бездонной душою. И  сейчасъ же 
ол;иваетъ одухотворенное человѣческое жилище, и кисейныя зана- 
вѣски у оконъ превращаются въ бѣлыхъ причастницу которыя 
прильнули къ стекламъ и впиваютъ въ себя сіяніе луны; и вещи 
издаютъ неясный вздохъ; и отъ самаго легкаго прикосновенія зве- 
питъ, звенитъ хрустальная мимоза люстры, это дерево, на которомъ 
растутъ эхо; и заботливая ласка воды старается продлить жизнь 
въ букетѣ еще на одинъ день, a затѣмъ они уснутъ, умрутъ; и 
одиноко задумалось грустное піанино и ждетъ, чтобы его прила
скали чуж дыя перстней, безупречныя блѣдпыя руки молодой дѣ- 
вушки, чтобы эти лиліи пробудили тѣхъ пѣвучихъ лебедей, кото
рые живутъ въ его бѣлыхъ и черныхъ клавишахъ; и зеркало, душа 
котораго приходится сестрою душѣ комнаты,— зеркало мечтаетъ, 
вспоминая о лицахъ предковъ, которыя нѣкогда смотрѣлись въ его 
глубину и въ ней искали своего отраженія, и въ ней теперь не
возвратимо потонули.



Всѣ эти олицетворенія— не забава для Роденбаха, не поэтиче
ская игрушка; онъ дѣйствительно каждое явленіе возводить на 
высоту символа, онъ дѣйствительно чувствуетъ душу и волю вещей, 
переносить на нихъ ту жизнь, которая разлита для него въ сти- 
хіяхъ. Особенно любить онъ воду. Она сама согласилась стать 
безцвѣтной, чтобы лучше отражался въ ней ея верховный супругъ—  
далекое небо. Мудрое есть въ ней; она не только— гамакъ для 
птицъ, клавіатура для камыша. Вода, гробница Офеліи, утѣши- 
тельница многихъ, страдальцамъ протягивающая свои чистыя объ
яти я ,— она тревожно спитъ, нервно-больная, и отъ боли приходить 
въ содроганіе нагота ея зеркальной поверхности; ей грезятся моря 
и океаны,— однако мечты ея никто не постигъ: она топитъ все, дер
зающее на это; по, отражая, повторяя вещи, она придаетъ имъ 
безконечность, пріобщаетъ ихъ къ вѣчности; вода сверхчувственна, 
и не потому ли тоскуетъ она, когда ее заключаютъ въ неволю 
искусственнаго водоема, не потому ли «твердятъ элегіи фонтаны 
безпрерывно»,— тѣ элегіи, которыя давно уясе услышалъ и пашъ 
Пушкинъ у своего неизсякающаго Бахчисарайскаго фонтана, гдѣ 
«журчитъ во мраморѣ вода и каплетъ хладными слезами, не умол
кая никогда»?..

Въ этой тихой жизни, въ этой жизни тишины проходятъ мед
ленною вереницей наши дни и ночи. И  въ тѣ часы, когда сердце 
невольно превращаешь все это тихое въ траурное, —  въ та- 
кіе скорбные часы кажется, будто весь міръ тоскуетъ въ неизлѣчи- 
момъ недугѣ, и луна— блѣдная больная, и небо— огромный госпи
таль безконечности, и облака запаслись надолго слезами для чело- 
вѣческихъ глазъ. Есть у этихъ глазъ свое безсмертіе: въ нихъ отра
жается все, что было,— въ нихъ запечатлѣлись образы прежняго, 
всѣ души, всѣ существа, которыя умчалъ съ собою неудержимый 
потокъ времени. Но побѣждаетъ оно. Часы сыплютъ время—  
«въ пустынѣ скуки немного лишняго песку»; они отсчитываютъ 
пульсъ предметовъ. Спокойное лицо времени окруж аютъ часы, и 
по ихъ циферблату перебѣгаетъ незримый паукъ, и отъ лапокъ 
его какими-то рябинами покрываются паши лица и души. Часы 
бѣгутъ, перебѣгаетъ невидимый паукъ, и «завтра» приносить вче
рашнюю тоску, и больно дѣлаетъ намъ «уколъ минуть, нанизанный 
тикъ-такъ». Мистика часовъ становится еще болѣе роковой и глу
бокой отъ того, что среди людей они всѣ должны были бы идти 
ровно, показывать одно и то же время,— но этого нѣтъ; не схо
дятся человѣческіе времена и сроки, и мы ж ивемъ по-разному, и 
есть великое несовпаденіе рожденій и смертей, трагическая несвое
временность жизненныхъ событій. Вотъ почему одинъ изъ героевъ Ро-



донбаха сталъ коллекціонеромъ часовъ, устроилъ себѣ изъ нихъ точно 
«улей времени» и сосредоточился на мечтѣ о томъ, чтобы при
вести ихъ всѣ къ согласно, заставить ихъ сердца биться въ ладъ, 
осуществить благодатную одновременность. Но опять и опять: не 
знаютъ гармоніи часы впѣшніе и часы внутренніе, наши сердца, и 
потому лишь на порогѣ смерти, въ бреду нослѣднихъ мгновеній, 
коллекціонеръ къ радости своей услышалъ дружный звонъ всѣхъ 
міровыхъ часовъ, и онъ умеръ съ восторжениымъ кликомъ на 
устахъ: «они прозвонили!» Мечта осуществляется не въ жизни, 
а въ смерти. Музыка міра, стройный хоръ его колоколовъ, его 
часовъ, слышится уже не на землѣ, а въ преддверіи небесъ.

И  мечта самого Роденбаха была неосуществима. Его душа 
слишкомъ изстрадалась на дорогахъ реальности, и оттого онъ ви- 
доизмѣняетъ Господнюю молитву и взываетъ къ Богу: грезу мою 
насущную даждь ми днесь (0 , Soigneur, donnez moi mon Bêve quoti
dien). Опъ питается грезами. И  то, о чемъ онъ грезить, это— бѣ- 
лое. Его пѣвецъ, его молитвенникъ, онъ создалъ въ своихъ про- 
изведеніяхъ ослѣпительную симфонію бѣлаго, акаеистъ ему. Оно 
сіяло передъ его очарованными глазами, какъ синтезъ мірозданья, 
цвѣтъ цвѣтовъ, душа свѣта. Въ противоположность Метерлинку, 
Синяя птица была бы для него птица бѣлая. Средь міра пестраго 
и шумпаго, среди жизни, порою нестерпимо блещущей своими 
крикливыми красками, Роденбахъ, задумчивый и одинокій, рыцарь 
чистоты, томится по своей прекрасной бѣлой дамѣ. Монахини 
въ бѣлоснѣжныхъ покрывалахъ, лиліи безукоризненныя, бѣлый 
міръ монастырскаго бѣлья, тонкія кружева эпитрахилей, нѣжныя 
ткани сіяющихъ стихарей, и молодыя причастницы, одѣтыя въ бѣ~ 
лое, маленькія солнца непорочности,— все это рождаетъ въ немъ 
священный экстазъ, поэтическое безуміе бѣлаго. Онъ не находить 
словъ, чтобы достойно воспѣть бѣлизну, хотя слова и картины, воз- 
душныя и легкія, какъ сонъ, будто потерявшія всякій слѣдъ мате- 
ріальности, неистощимо льются и растутъ изъ-подъ его волшеб- 
наго пера. Печаль о бѣломъ, чеховская тоска по бѣлымъ цвѣтамъ 
вишневаго сада, такъ естественна и понятна, потому что въ нашей 
многоцвѣтной жизни бѣлое недостижимо или недолговѣчно. Н е только 
окружающее, но и мы сами его теряемъ; и, можетъ быть, Роден
бахъ пе цѣнилъ бы его такъ высоко, не вспоминалъ бы о немъ 
такъ настойчиво, если бы самъ онъ не былъ уже покинуть бѣлымъ. 
Гёте сказалъ: «Die Sonno duldet kein W eisses»— солнце не терпитъ 
ничего бѣлаго. Солнце расцвѣчиваетъ, и огонь, который оно зажи- 
гаетъ въ крови, въ пашей красной крови, это— непобѣдимый со- 
перникъ бѣлизны. Въ сладострастіи любовнаго порыва такъ ярко
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опереніе птицъ, и всѣми цвѣтами переливаются цвѣты, безстыдно 
обнаженные; отъ страстнаго дыханія міровой груди затуманивается 
бѣлое. Вотъ почему Роденбахъ ищетъ его не въ кипучей сутолокѣ 
промышленнаго дня, а въ безмолвіи монастырей, гдѣ молодыя дѣ- 
вушки ревниво прячутъ свою бѣлизну, спасаютъ ее отъ грѣха и 
пламени. Цѣломудренныя жрицы, незапятнанныя весталки, онѣ свято 
поддерживаютъ тихое горѣніе восковыхъ свѣчей, которыя огненными 
устами поютъ отходную самимъ себѣ. Въ тишинѣ своихъ чистыхъ 
келій пальцами фей плетутъ монахини драгоцѣнныя бельгійскія 
кружева; узоры инея на окнахъ, тончайшую паутину людскихъ 
думъ, «корпію міра»,— все это претворяютъ онѣ въ бѣлыя про
зрачныя кружева, въ эти «вышитые псалмы»,— и на свои сереб- 
ряпыя нити разобрапа вселенная. Бѣлыя души дѣвственницъ во
площаются въ гипюровыя покрывала,— чистое чистому! Отъ нихъ 
далеки пышныя, дерзкія розы, и только библейскія лиліи и неню- 
фары, растущія на водѣ, отрадны свѣтлому сердцу этихъ человѣ- 
ческихъ лилій и ландышей. Вѣчныя невѣсты Христа, одного Христа, 
онѣ зато— сестры для всякаго, кто назоветъ себя ихъ братомъ. 
Сестры всѣхъ, сестры міра, онѣ посвятили себя божественной бѣ- 
лизнѣ.

Но и туда, на эти дѣвственныя вершины, въ это благоухапное 
бѣлое царство, проникаетъ черное, проникаешь красное, и тогда 
страдаютъ бѣлыя души монахинь, и таютъ нравственныя Снѣгуроч- 
ки. Темное крыло смерти мрачитъ ихъ лучезарную обитель, и 
лебеди, испуганные смертью, трепещутъ и поютъ свою послѣд- 
нюю, свою лебединую пѣснь. Или красный отблескъ земной 
любви загорается на бѣлизнѣ этихъ головныхъ уборовъ, которая 
держитъ въ своемъ плѣну черныя волны никѣмъ непрпласкан- 
ныхъ, никѣмъ неизмятыхъ волосъ. Правда, опѣ умѣютъ быть 
героинями, эти скромныя подвижницы. Одна изъ нихъ умерла, 
потому что, заболѣвъ, она стѣснялась показать себя врачу: она не 
хотѣла, чтобы онъ приникъ своимъ лицомъ, свои мъ слухомъ къ ея 
дѣвственной груди. Другая долго шила подвѣнечныя платья чужимъ 
невѣстамъ, воздвигала бѣлые чертоги чужому счастью,— и вотъ ей 
снится, будто она сама идетъ къ вѣнцу; она одѣвается въ бѣлое 
платье; черные башмаки ея превращаются въ бѣлыя атласныя ту
фельки, и хочетъ она покрыть себя кружевной фатой, которую 
соткалъ морозъ на окнѣ ея кельи; но нельзя сорватъ фаты 
съ окна, —  и отъ усилія просыпается монахиня; тогда, стыдясь 
своего грѣшнаго сновидѣнія, безропотно надѣваетъ она черные 
тяжелые башмаки и, окутанная не фатою невѣсты, а темнотою 
ночи, идетъ въ церковь, чтобы молитвой вернуть смущенную бѣ-



лизну своей души. А другая монахиня такъ и помѣшалась на 
томъ, что она недостаточно бѣла, недостаточно чиста; и вотъ она без- 
престанно держитъ въ рукѣ маленькій кружевной платокъ и стря
хиваешь съ себя невидимыя пылинки, безконечно сыплющіяся «изъ 
песочницы вѣковъ», съ этихъ «песчаныхъ дюнъ» бытія, отъ кото- 
рыхъ пылятся платья и души, отъ которыхъ маркимъ и хрупкимъ 
дѣлается ж еланный бѣлый цвѣтъ.

Фатально нельзя уйти изъ дольняго міра, стать бѣлымъ, стать 
«выше жизни», какъ это хотѣлъ Борлютъ, герой роденбаховскаго 
романа «Le carilloneur». Не только земля, но и высота имѣетъ 
свое притяженіе, и оттого на высокую башню, въ «житницу мол- 
чанія», въ царство колоколовъ поднялся Борлютъ, и ему долго к а 
залось, что тамъ онъ властвуетъ надъ жизнью. Но среди колоко
ловъ былъ одипъ, тревожащій самого Роденбаха,— колоколъ Сладо- 
страстія; опъ былъ украшенъ барельефами грѣшныхъ сценъ: даже 
въ сосѣдство неба, въ готическую горнюю обитель мечты проникло 
р ламя земного соблазна. И  побѣдилъ этотъ страшный колоколъ. 
Борлютъ опустился на землю, и изъ двухъ женщинъ его «слѣпыя 
руки» протянулись не къ бѣлой, чистой Годеливѣ, къ этой голуб- 
кѣ послѣ потопа, къ ней, нашедшей кубокъ Ѳульскаго царя и 
наполнившей его слезами и грезами, а къ ея сестрѣ Барбарѣ, 
у которой были алыя уста, опьяняющій цвѣтокъ мака, пряный пе- 
рецъ, и въ тѣлѣ которой жила Испанія съ кострами ея аутодафе. 
Борлютъ погибъ. Есть женщины, которыя хотятъ и могутъ стать 
въ нашей жизни только «шелестомъ платья», и есть другія, кото
рыя эту жизнь слшгаютъ. И  мужчина, покинутый бѣлымъ, стре
мится къ огшо, который его испепелить. Во всякомъ случаѣ, ка
ждый «находится подъ вліяніемъ женщины, какъ море подъ влія- 
ніемъ луны, и женщина управляетъ нами , сообразуясь съ линіями 
своей руки».

Эти лппіи руки вообще занимаютъ Роденбаха. Онъ посвятилъ 
пмъ прекрасные и проникновенные стихи. Онѣ— наша прирожден
ная географія, темныя дороги, которыя пришли изъ вѣчности. 
Странныя арабески судьбы, переплетающіеся корни бытія, онѣ 
образуютъ чернокнижіе, котораго нельзя разгадать. Заранѣе уже 
составленъ рисунокъ нашей ж изни,— можно ли поэтому избѣгнуть 
своей судьбы?

И  линіи своей руки жепщина властно переплетаетъ съ на
шими липіями. П обѣдитъ страстная и грѣшная Барбара. Если же 
соединяется съ нами женщина свѣтлая, тихая жена, мы часто не 
замѣчаемъ ея высшей красоты. Мы жалуемся на нее, что она не 
попимаетъ искусства, равнодушна къ морю и звѣздамъ; но вѣдь



она сама —  поэзія, и только оттого ея не затрогиваетъ поэзія 
внѣшняя. Развѣ природа любуется природой, развѣ ее восхищаетъ 
красота ея пейзажей? И лишь когда умретъ свѣтлая женщина, 
тихая жена, вдовецъ пойметъ, что онъ въ ней потерялъ, и тогда 
онъ проведетъ своими устами по всей внутренности ея гроба, чтобы 
она покоилась въ вѣчности не на матеріи, а на его поцѣлуяхъ. 
Потомъ ее похоронятъ, и колокола бросятъ на ея могилу свои 
«желѣзные цвѣты, мертвый пепелъ умершихъ лѣтъ». И  вдовецъ 
останется одинъ.

Это одиночество для Роденбаха не случайно, не такая участь, 
которой можно избѣжать. Бѣлое измѣняетъ, женщина убиваетъ или 
умираетъ, и человѣкъ непремѣнно гибнетъ или остается одинъ. 
Впрочемъ, это относится лишь къ дѣйствительной человѣческой 
душѣ, а не къ тѣмъ людямъ, которые въ шумѣ и суетѣ искаяса- 
ютъ свой истинный обликъ и превращаются въ ж ивые механизмы. 
Они не одиноки; они обручились съ толпою. Вотъ они сидятъ 
вмѣстѣ и курятъ свои фламандскія трубки, и «слѣдятъ за этими 
завитками дыма, за этими пресмыкающимися изъ легкаго газа, ко
торыя извиваются и умираютъ на потолкѣ». Дымъ символически 
отдѣляетъ ихъ отъ одинокаго избранника. Ржавчина покрыла ихъ 
умы, и они образуютъ собою нравственную провинцію. Когда-то, 
можетъ быть, и они были исполнены высокаго духа, но теперь они 
ему измѣнили и продали шпагу свою, пошли въ услуженіе мещ ан
ству и дѣловитости. Толпа любить модное и послѣднее. Она рав 
нодушна къ благородной старинѣ и мертвый Брюгге, красоту его 
живой смерти, готова облечь въ новый стиль, проявить историче
скую неблагодарность къ прошлому и обратить этотъ городъ въ 
«разстригу печали», ярмарку суеты. У людей нѣтъ творчества, а 
человѣкъ, одинокій человѣкъ— продолжатель Бога, вѣчный творецъ. 
Человѣкъ— художникъ, священникъ искусства.

Но людская масса, привязанная къ пошлому, не нуждается въ 
искусствѣ, и это— новая причина одиночества. Толпѣ не нуженъ 
поэтъ. Онъ драгоцѣненъ, опъ слишкомъ дорогъ: толпѣ нужно де
шевое. Искусство— въ изгнаніи, т .-е . душа— въ изгнаніи. И  худож - 
никъ одиноко перебираетъ четки своихъ мыслей и въ общее міро- 
вое кружево тихо вплетаетъ свою особенную нить. Ему тяжко 
его одиночество, потому что надо, чтобы кто-нибудь слышалъ. 
Душа— точно зеркало; но зеркало лишь тогда исполняетъ свое на- 
значеніе, осуществляетъ свой смыслъ, когда кто-нибудь смотрится 
въ пего.

П ѣвецъ и страдалецъ одиночества, поэтъ смерти и монастыря, 
Роденбахъ умеръ въ рождественскій сочельникъ подъ звонъ коло-



коловъ. Это такъ символично: недаромъ онъ и при жизни христіани- 
зировалъ природу и освѣтилъ католическій ритуалъ sub specie 
acternitatis и sub specie Naturae; недаромъ онъ такъ чувствовалъ 
воскресенье,— и въ этотъ день иною казалась ему вся вселенная.

Смерть, говорилъ онъ,— перемѣна жилища. Онъ самъ перемѣнилъ 
свое жилище, по стезѣ молитвы ушелъ изъ міра, который былъ 
для него церковью съ органомъ и хоромъ бѣлыхъ монахинь. Въ 
наши дни, когда человѣкъ стыдится чистоты и не стыдится своихъ 
грѣшныхъ побуждепій, раскрывая ихъ въ образахъ и краскахъ,— въ 
наши наглые дни съ особенной плѣнительностью зоветъ къ себѣ 
эта меланхолическая тихая душа, которая опоздала,— душа послѣд- 
няго католика, любовница бѣлаго. Правильно зовутъ его: лебедь 
молодой Бельгіи. Все бѣлое въ сердцѣ и въ жизни имѣетъ его 
своимъ патрономъ и поэтомъ. Ибо онъ— вѣрный богомолецъ и 
паладинъ чистоты, тоскующій женихъ прекрасной Невѣсты, бѣлой 
Невѣсты міра.





ОСКАРЪ УАЙЛЬДЪ.









Разнообразны человѣческіе дарованія и таланты, и всѣ ихъ 
можно разсматривать какъ отображенія того вседаровитаго суще
ства, которое называется Богомъ. Міръ, это— художественное про
изведете, и Богъ, это — Талантъ. Великій авторъ вселенной, ея 
вездѣсущій геній, отъ себя, отъ своихъ щедротъ удѣляетъ избран- 
нымъ людямъ большія или меньшія доли; и достаточно одной такой 
золотой крупинки, чтобы одаренный ею сдѣлался богатъ и пред- 
сталъ передъ нами какъ одушевленная частица міровой геніальности, 
какъ сопричастный творчеству перваго Художника.

Именно потому, что божество неисчерпаемо, не изсякаетъ и 
родникъ людского искусства. Столько звѣздъ мысли и красоты за
горались уже на горизонтѣ исторіи, освѣщая ночь нашей обыден
ной ж изни (таланты озаряютъ и объясняютъ міръ),— и все же без- 
престапно открываются новыя и новыя возможности, другія соче- 
танія и созвѣздія разума и фантазіи. Человѣчество далеко еще не 
воплотило и вовѣки не воплотить всѣхъ типовъ генія, всѣхъ этихъ 
платоновыхъ идей, которыя незримо рѣютъ въ мірозданіи. Человѣ- 
чества еще нѣтъ. Оно осуществило немногое, оно не только не 
сказало своего послѣдняго слова,— быть можетъ, оно говорить лишь 
свои нервыя, робкія слова. Вотъ почему для насъ такъ интересенъ 
и желаненъ всякій новый обликъ таланта, всякая не виданная 
раньше форма и комбинація благородныхъ человѣческихъ способ
ностей; вотъ почему было бы странно и поверхностно въ искус- 
ствѣ, которое по своей природѣ едино и вѣчно, проводить какія-то 
пограничныя линіи, ревниво дѣлить его на старое и новое, на стили 
и направленія, молиться однимъ лишь прежнимъ богамъ, забывая, 
что всѣ они— отъ Бога одного. Много обителей въ домѣ искусства 
и міра, въ очарованномъ зімкѣ Бога-Таланта, и каждая изъ нихъ 
прекрасна своей особой, неповторяемой красотою, и ни одна не 
оспариваетъ другой.

Въ преддверіе одной изъ такихъ храминъ да будетъ намъ поз
волено ввести читателей,— напомнить имъ въ общихъ чертахъ не



обычный и  при тягательный образъ Оскара Уайльда, то удивитель
ное явленіе духа, какое представляетъ собою отверженный англійскій 
писатель.

Онъ мелькнулъ по жизни и литературѣ, какъ сверкающій чело- 
вѣческій метеоръ, какъ падучая звѣзда. Мелькнулъ и погасъ. <Отъ 
вѣчности славы перешелъ я  къ вѣчности безславія»; свое осл1* 
тельное имя опустилъ онъ въ смрадъ и тьму. «Король жиз 
онъ дѣлалъ изъ нея нѣчто яркое и пышное, осыпалъ ее алмаз, 
властелинъ роскоши и рабъ ея, онъ задавалъ эти неслыханна, 
трапезы, когда «столы были пурпурны отъ розъ и вина». Онъ 
празднично и праздно жилъ. Изысканный, утонченный, чрезмѣрно 
культурный, онъ не хотѣлъ, чтобы напрасно пропадали мгновенья, 
и каждое онъ пилъ до дна, и каждое потомъ разбивалъ вдребезги. 
Онъ продолжилъ въ мірѣ традицію Петронія. Было для него за
манчиво слыть симпозіархомъ жизни; и вотъ— длинный, блестящій 
рядъ пировъ, гдѣ искрились вина и мысли. Онъ не хотѣлъ творить 
сосредоточенно, уединенно и лучшія силы духа отдавалъ не своимъ 
произведеніямъ, а своимъ развлеченіямъ. Изъ жизни создавалъ онъ 
феерію. Свою мудрость онъ распылялъ на афоризмы и парадоксы; 
лился каскадъ импровизацій, сказокъ, и много должны были его 
упрашивать друзья, чтобы онъ собралъ всю эту брилліантовую пыль 
и записалъ свои вдохновенія. «Гуляка праздный>, но не простой, 
расточитель своихъ дней и своего таланта, онъ имѣлъ умъ тонкій 
и колющ ій, какъ стилетъ, и оправлялъ его въ драгоцѣнности вы
мысла и поэзіи. Остроумнѣйшій изъ остроумныхъ, насмѣшливый, 
полный скептицизма, онъ тѣшилъ себя тѣмъ, что деталь возводилъ въ 
существенное, а существенное— въ деталь; онъ ставилъ манеры выше 
морали, вкусъ выше религіи, и часами обдумывалъ бутоньерку для 
своего сюртука. Стоя на противоположномъ полюсѣ отъ того, что 
Гете называлъ des Lebens ernstes F ilhren , онъ шутя опрокидывалъ 
истину и благоговѣйно поклонялся предразсудку. Онъ велъ, быть 
можетъ, самую недостойную изъ человѣческихъ и гр ъ ,— онъ игралъ 
въ самого себя. И  часто даже не актеромъ былъ онъ, а живою деко- 
раціей. Если бы его упрекнули въ неестественности, онъ отвѣтилъ 
бы, что естественность— поза, и притомъ самая раздражающая. И  
во всякомъ случаѣ, въ нашемъ мірѣ такъ смѣшались естественное 
и мнимое, положеніе и поза, что трудно въ этомъ разобраться, и 
оттого Уайльдъ не признавалъ разницы между лицомъ и личиной.

Такъ прошелъ онъ, съ орхидеей въ петлицѣ, большую часть 
своей небольшой жизни. «Жемчугъ души своей я бросилъ въ ку- 
бокъ вина. П одъ звуки флейтъ я шествовалъ дорогой, усыпанной 
цвѣтами. Я питался медомъ». И  вдругъ исчезаетъ вся эта велико-



лѣпная картина, и Оскаръ Уайльдъ лежитъ у ногъ толпы, почти 
растоптанный и презираемый, и ничего не осталось отъ недавняго 
arbiter elegantiarum. Безуміе извращенныхъ желаній привело его на 
скамью подсудимыхъ, и онъ выслушалъ тяжкій приговоръ (а самъ 
онъ при знавалъ, что каждый приговоръ —  смертный). Затѣмъ—  
одиночная каторжная тюрьма, и своими аристократическими, холе
ными руками онъ до крови, до боли щиплетъ пеньку; потомъ —  
нищета, всѣ отворачиваются отъ него, никто о немъ не говорить, 
онъ живетъ подъ чужимъ именемъ, онъ умираетъ въ изгнаніи, на 
чужбинѣ, и нѣсколько человѣкъ въ Парижѣ провожаютъ его гробъ, 
но до кладбища не доходятъ. Такъ въ полномъ одиночествѣ кон- 
чилъ свои дни исключительный любитель людей, прирожденный со- 
бесѣдникъ и обаятельный разсказчикъ,— геній разговора.

Жестокая шутливость жизни сдѣлала такъ, что въ объятіяхъ 
уродливой бѣдности, пошлаго и безобразнаго, умеръ тотъ, кто по 
преимуществу жилъ красотою, ею дышалъ и упивался. Безмѣриый 
эстетизмъ—  основная сущность его духа. Правда, его нельзя на
звать огнепоклонникомъ прекраснаго, монотеистомъ его, потому что 
именно паѳоса Уайльду недоставало и очага центральнаго не было 
въ немъ. Не энтузіастъ, не фанатикъ, Оскаръ Уайльдъ весь— умный, 
безъ налета той высокой и святой наивности, которая необходима 
истинному художнику; разсказы и стихи его слишкомъ пронизаны 
блестящей сталью интеллектуальности, для того чтобы можно было 
ихъ признать явленіемъ чистаго и вдохновеннаго искусства. Но, хотя 
бы и въ этой, раціоналистической, плоскости, на ряду съ красотою 
онъ не признавалъ ничего другого и въ нее претворялъ все. Кра
сота была для него не одной лишь гранью мірового цѣлаго, а 
именно этимъ цѣлымъ, и, ужъ, разумѣется, не смотрѣлъ онъ на 
нее просто какъ на украшеніе или виньетку въ серьезной книгѣ 
бытія. Есть иконоборцы и есть иконопочитатели,— къ послѣднимъ 
всецѣло принадлежалъ Уайльдъ. Образъ, икона, изображеніе были 
для него единственной святыней; въ реальности же онъ долго свя
того не умѣлъ находить. И  въ своей эстетической исключительности, 
въ своемъ обожествленіи красоты онъ славилъ ее не въ природѣ, 
а въ искусствѣ.

Къ природѣ онъ былъ равнодушенъ, и если цѣнилъ ее, то лишь 
какъ иллюстрацію,— «въ сумеркахъ она становится чудеснымъ воз- 
будителемъ и не лишена прелести, хотя, быть можетъ, ея главное 
назначеніе въ томъ, чтобы иллюстрировать цитаты изъ поэтовъ>. 
Природа— великій намекъ, не болѣе. Истинная красота живетъ не 
въ ней, расплывчатой, несжатой, несовершенной. Природа растя
нута. Кромѣ того, она груба и демократична, и въ сущности она—



громадная фабрика, гдѣ почти все производится гуртомъ, во мно- 
жествѣ экземнляровъ, и какъ ни хороши нарциссы, но ихъ такъ 
много, что это въ концѣ-концовъ оскорбляетъ эстетическое чувство. 
Природа повторяется; одна весна— точный сколокъ съ другой. Ме
жду тѣмъ искусство аристократично. Его созданія неповторяемы, 
одиноки; каждое изъ нихъ— nnicum въ нетлѣнномъ музеѣ эстетики. 
А это очень важно, чтобы всего въ мірѣ было по одному, чтобы 
не было повтореній, удвоеній, воспроизведений надо бы изъ міра 
изгнать всякое два; книгопечатаніе, могъ бы сказать Уайльдъ, —  
грандіозная пошлость. Наконецъ, природа связана, искусство сво
бодно; природа заключена въ колодки своихъ законовъ, а искусство 
«можетъ заставить миндальныя деревья цвѣсти зимой и посылаетъ 

снѣгъ на спѣлыя нивы; оно знаетъ такіе цвѣты, которые никогда 
не видали сада, такихъ птицъ, которыя никогда не жили въ чащѣ 
лѣса». Вообще, природа не наша мать, а наше созданіе. Это мы 
воззвали ее къ жизни— въ искусствѣ.

Вольное искусство, подножіемъ котораго служить природа, оби
таешь не только па высотахъ идеальнаго творчества; оно прони
каешь и въ нашу обыденность и обстановку, благодатны его еже
дневныя прикосновенія,— прекрасны вещи. Оскаръ Уайльдъ именно 
въ нихъ влюбленъ, онъ знаетъ какое-то сладострастіе вещи, и на 
каждомъ шагу въ его произведеніяхъ звучатъ поэмы вещей. Ковры 
и ткани, оправы изъ драгоцѣнныхъ камней, рѣдкія опахала, худо
жественные переплеты, мебель и вазы, покрывала и вышивки— все 
это восторженно замѣчаетъ Уайльдъ, все это ласкаешь его избало
ванные и требовательные глаза. Вещи желанны для него въ ихъ бла- 
городномъ и побѣдоносномъ состязаніи съ природой,— всѣ эти чуд- 
ныя подѣлки благословенныхъ человѣческихъ рукъ. Наш а рука—  
художница, и Уайльдъ готовь бы молиться ей, готовь бы воздвиг
нуть храмъ Богинѣ-Рукѣ. Вещами, отблесками искусства, надо 
окружить себя; надо ежедневность и комнаты, и самую утварь—  
все сдѣлать прекраснымъ, чтобы красота чаровала взоры, напояла 
душу, ея постоянно взыскующую. Истинная тайна міра— не въ зага- 
дочномъ и невѣдомомъ, а въ прекрасной конкретности. Вещь являешь 
намъ вѣчность. Видимое, а не умопостигаемое, сдѣланное, а не ми
стическое,— настоящая субстанція бытія. Надо исповѣдовать Еван- 
геліе видимаго. Чувственность не обманываешь: эстетически угодите 
ощущеніямъ, и они приведутъ васъ къ истинѣ. Красота умна. Темно 
мірозданіе безъ нея. Только солнце золотить воздушныя пылинки, 
безъ него невидимыя и ничтожныя; сама по себѣ жизнь— пустая 
зала: въ червонное золото превращаетъ жалкую пыль міра солнце 
красоты.



И  потому Уайльдъ, въ своемъ пренебреженіи къ природѣ, боль
шее въ ней сравниваетъ съ меныпимъ— закатное небо съ увядшей 
розой или съ хвостомъ чудовищнаго павлина. И  потому чаще у 
него сравненія природы съ вещами, чѣмъ вещей съ природой. 
«Огромная люстра пылаетъ, какъ чудовищная георгина съ огнен
ными лепестками», —  но болѣе типично для нашего писателя, что 
луна, это— серебряный щитъ, облака, это— спутанные мотки бѣлаго 
шелку (онъ какъ бы дѣлаетъ честь облакамъ, сравнивая ихъ съ 
шелкомъ), и нѣтъ большей похвалы человѣку, нежели сказать, что 
онъ похожъ на прекрасную вещь, на статую изъ слоновой кости. 
Главное, самое важное въ японцахъ то, что они— нефритоликіе. 
Вообще, природа для Уайльда— произведете искусства; она точно 
вышла изъ рукъ ювелира и Богъ, это— какой-то Бенвенуто Челлини.

Фетишизмъ Оскара Уайльда, его страстное поклоненіе прекрас- 
нымъ вещамъ, его пантеизмъ красоты несомнѣнно показываютъ въ 
немъ эллина, не іудея,— но эллина, слишкомъ сознательно исповѣ- 
дующаго свое эстетическое міросозерцаніе. Вѣрнѣе даже,— это 
уже не Эллада, а только эллинизмъ. Вначалѣ было для творца 
«Доріана Грея» не Слово, а красота, и потому искусство первѣе 
жизни. Оно не только не выигрываетъ отъ сходства съ послѣдней, 
но и должно опасаться всякой близости къ реальному. Оттѣнокъ 
утплитаризма, хотя бы самый легкій и тонкій, это— незамолимый 
грѣхъ. Искусство тѣмъ и хорошо, что оно безполезно. Оно и без
нравственно, поскольку его цѣлью является эмоція ради эмоціи, а 
не ради дѣла. Великая ненужность, оно довлѣетъ себѣ, и горе ему, 
если оно сослужитъ какую-нибудь службу жизни! Не слуга своему 
времени художникъ потому, что настоящее въ его глазахъ нисколько 
не реальнѣе, чѣмъ прошлое. Все современно. Оттого «всѣ пре
красный вещи современны одна другой». Есть только вѣчное, а 
ему безполезно полезное. Создать что-нибудь утилитарное значить 
совершить преступленіе. Мы можемъ однако простить человѣку, 
что онъ сдѣлалъ полезную вещь, лишь бы онъ не восторгался ею. И, 
наоборотъ, безполезное мы прощаемъ именно потому, что его со
здатель, худолшикъ, безгранично восхищается имъ. Такъ часто гово- 
рятъ банальную и ложную фразу, что искусство— зеркало жизни. 
Какое глубокое недоразумѣніе! Вѣдь зеркало, долженъ былъ бы 
возразить Уайльдъ, пассивно, зеркало— рабъ, и нѣтъ ничего на свѣтѣ, 
что было бы покорнѣе его. Оно— предѣлъ послушанія. Можетъ 
быть, именно потому, что оно— такое безмолвное зрительное эхо 
жизни, оно показываетъ не настоящія лица: ошибается тотъ, кто 
думаетъ, будто, взглянувъ въ зеркало, онъ увидитъ, узнаетъ самого 
себя. Не жизнь вліяетъ на искусство, а искусство на жизнь. Она



отъ него получаетъ свое содержаніе и свою окраску. «Ш опенгауэръ 
анализировалъ пессимизму характеризующей современность. Но вы- 
думалъ его Гамлетъ. Міръ сталъ печаленъ, потому что когда-то 
одна изъ маріонетокъ была меланхолична. Н игилисту этотъ страшный 
мученикъ безъ вѣры, идущій на казнь безъ энтузіазма и умирающій 
за то, во что онъ не вѣритъ,— продуктъ чисто литературный. Его 
изобрѣлъ Тургеневъ и дополнилъ Достоевскій... Мы только выпол- 
няемъ, съ подстрочными примѣчаніями и ненужными добавленіями, 
капризъ или фантазію, или творческое видѣиіе великихъ романи- 
стовъ». Коричневые туманы Лондона— отъ импрессіонистовъ. Озеро, 
послѣ смерти Нарцисса, превратившееся изъ чаши сладкихъ водъ 
въ чашу горькихъ слезъ, вовсе и не знало, что онъ былъ прекра- 
сенъ: въ его глазахъ оно, любуясь, созерцало себя , красоту сеого, 
оно само восхищенно смотрѣлось въ Нарцисса и не знало, что 
смотрѣлся и онъ.

Искусство себя видитъ въ ж изни, а не жизнь въ себѣ. Зако
нодатель быта, вдохновитель реальности, искусство однако меньше 
всего уподобляется послѣдней; въ немъ главное— форма, стиль, и 
если художникъ не очень понятенъ и трудно выразимъ въ терми- 
нахъ реальныхъ, то это его заслуга, а не слабость. Чѣмъ дальше 
онъ отъ жизни, тѣмъ онъ ближе къ себѣ, а это — самое существен
ное. Въ изысканную оболочку своего произведенія онъ вкладываешь 
все свое хорошее. Для жизни остаются у него принципы и пред- 
разсудки (въ глазахъ Уайльда это— одно и то же), остается здра
вый смыслъ. Какъ люди, художники неинтересны; изъ всѣхъ дѣтей 
ничтожпыхъ міра, быть можетъ, они— самыя ничтожныя. Великій 
поэтъ, если онъ дѣйствительно великъ,— самое непоэтичное суще
ство на свѣтѣ, и нѣтъ никого обворожительнѣе поэта плохого. 
Чѣмъ хуже его риѳмы, тѣмъ живописнѣе онъ самъ. Второразрядные 
сонеты дѣлаютъ ихъ автора неотразимымъ. Онъ въ своей жизни 
раскрываетъ ту поэзію, которой не въ силахъ написать. Слабый въ 
книгѣ, онъ прекрасенъ въ натурѣ; пишутъ свою поэзію тѣ, кто нѳ 
умѣетъ ея осуществить.

Но если такъ, то жизнь не выше ли искусства? Уайльдъ былъ 
къ этому утвержденію ближе, чѣмъ онъ думалъ самъ; но не обла- 
далъ онъ такою внутренней синтезирующей силой, чтобы вообще 
подняться надъ идеей раскола между искусствомъ и жизнью и по
нять ихъ какъ нѣкое высшее единство. Поэтому здѣсь у него и 
замечаются характерныя колебанія и незаконченность. Онъ какъ 
будто— за жизнь; но только ему не нуяшо жизни, если она не то, 
что искусство. Послѣднее не должно жить только въ поэзіи или 
картинахъ, пли музыкѣ.



Слово, это— безсиліе Дѣла; ненужны стихи безъ стихіи . Самое 
ваяшое —  существовать поэтично и грубый матеріалъ дѣйстви- 
тельности претворять въ красоту. «Какъ тѣло принимаетъ въ себя 
всевозможныя  вещества, и среди нихъ много нечистаго и низмен- 
наго, и превращаетъ все это въ кровь и красоту, въ лицо и глаза, 
въ мускулы и уста, такъ и душа имѣетъ свои функціи пптанія, и 
то, что само по себѣ пошло, жестко и унизительно, мояіетъ она 
обратить въ благородпые порывы и страсти». Не надо только про
тивиться душѣ и тому ея выявленію, которое происходить въ со- 
зиданіи и созерцаніи красоты. Отдавшись искусству, мы обрѣтаемъ 
себя. Въ немъ— истина, потому что въ немъ— наша индивидуаль
ность; a нѣтъ ничего подлиннѣе и дороже ея. Назвать себя, быть 
самимъ собою, сказать въ міровомъ разговорѣ именно свое слово, 
это для индивидуалиста-Уайльда высшее счастье и главная обязан
ность человѣка. Мы— неповторяемыя личности, единственные экзем
пляры, и каждый изъ насъ— особая страна свѣта. Вообще, нелѣпо 
думать, что Богъ создалъ одипъ міръ: столько міровъ, сколько лю
дей. И  эти монады, какъ у Лейбница, не имѣютъ оконъ, не обща
ются между собою: мы замкнуты въ себѣ, каждая истина —  для 
одного; истина, повѣданная другому, уже не интересна, — «мысль 
изреченная есть ложь». Кто обращаетъ въ свою вѣру другого, те
ряетъ ее самъ. Всякое вліяніе безнравственно,— къ тому же оно и 
безплодно. И  если Уайльдъ говорить, что вліять, это значить вы
нимать душу изъ себя и вкладывать ее въ другого человѣка, то не 
будетъ ли духу нашего неумолимаго скептика соотвѣтствовать, если 
мы прибавимъ, что оттого вліяющіе и бездушны?..

Найти себя въ толпѣ человѣчества, самоопредѣлиться можно 
только въ искусствѣ. Всякій изъ насъ значителенъ лишь постольку, 
поскольку онъ— художникъ. Искусство обязательно. Мы всѣ — со
участники Творенія. Если мы не сами создаемъ, то, созерцая, 
наслаждаясь, мы по крайней мѣрѣ повторяемъ и возстановляемъ 
процессъ чуясого художественнаго творчества. Мы пишемъ вмѣстѣ 
съ Рафаэлемъ, играемъ вмѣстѣ съ Моцартомъ. Быть Шекспиромъ и 
быть читателемъ Ш експира, это— явлепія, безконечно-разнящіяся по 
степени, но вполнѣ однородныя по существу.

Къ тому же, когда Уайльдъ утверждаетъ, что зритель, чита
тель, слушатель, это —  скрипка, на которой полновластно играетъ 
художникъ, то можно его сравненіе видоизмѣнить: въ одаренной 
рукѣ художника— смычокъ, но та скрипка, на которой онъ играетъ, 
это— мы, его слушатели, это— наша воспріимчивость. Не будь ея, 
не было бы и художественнаго произведенія. Оттого послѣднее 
тѣмъ больше, чѣмъ глубже и тоньше первая. Одно соотносительно



другой. Эффекты искусства рождаются непремѣнно отъ контакта 
двухъ душъ —  творца и  того, къ кому онъ обращается. Поэтому 
читатель, напримѣръ, можетъ вложить въ литературное произведете 
гораздо больше, чѣмъ это сдѣлалъ самъ авторъ. Художникъ въ 
своемъ твореніи посылаетъ міру вопросъ,— на него своими впечат- 
лѣніями отвѣчаетъ зритель. И  вотъ такой отвѣтъ, реплика міра, 
субъективно можетъ быть и значительнее, чѣмъ самое воззван іе 
творца. Отзвукъ богаче звука.

Вотъ почему Уайльдъ и придаетъ необычайно большое значеніе 
художественной критикѣ, и едва ли не больше всего цѣнитъ онъ 
грековъ за то, что это былъ народъ-критикъ. Это и общей умствен
ности и культурности нашего писателя отвѣчаетъ, что второе онъ 
ставить выше перваго и критику превозносить надъ самостоятель- 
нымъ творчествомъ. Для автора «Замысловъ» истинный критикъ—  
тотъ, кто умѣетъ передавать свои впечатлѣнія отъ прекраснаго н 
кому чужое произведете является просто импульсомъ для собствен- 
наго. Критикъ тоже творецъ. Вдохновившее его произведеніе «на- 
шептываетъ ему тысячи различныхъ вещей, которыхъ не было въ 
душѣ того, кто ваялъ статую или писалъ картину, или рѣзалъ на 
драгоцѣнномъ камнѣ». Критикъ— продолжатель. Бережно беретъ онъ 
изъ рукъ въ руки созданіе поэта и, откликаясь, претворяетъ его 
въ новую художественную драгоцѣнность. И  такъ это дѣлается 
безпредѣльно, и безъ конца тянется черезъ міръ золотая нить кра
соты. Гомеръ, Эсхилъ, Ш експиръ прославлены не содержаніемъ 
своихъ твореній, и не его являются они собственниками. Они не 
создавали изъ ничего: они брали готовый міровой сюжетъ, преданіе, 
тему— и продолжали. Въ процессѣ этого благодатнаго наслѣдованія, 
этой благоговѣйной передачи изъ устъ въ уста, изъ духа въ духъ, 
критикъ играетъ даже иногда большую роль, чѣмъ художникъ, по
тому что «гораздо труднѣе говорить о вещи, чѣмъ сдѣлать ее, и 
не дѣлать ничего— самое трудное на свѣтѣ». Художникъ, какъ бы 
то ни было, дѣйствуетъ; критикъ же больше созерцаетъ, и въ 
этомъ— его преимущество и превосходство. Даже высокое дѣйствіе 
однократно, и Рафаэль, закончивъ Мадонну, кладетъ свою кисть. 
Художникъ уже свое дѣло сдѣлалъ —  и ушелъ; остается его про
изведете. Оно же —  объектъ вѣчнаго созерцанія; оно, въ своей 
безпрерывной динамичности, рождаетъ впечатлѣнія безъ числа и 
мѣры. Вообще, всякое созерцаніе по своей природѣ безсмертно,—  
нѣтъ основанія ему кончиться; между тѣмъ свершеніе, это— конецъ. 
Дѣйствіе мертворожденно. Мояшо написать книгу, но нельзя ея 
прочесть: она бездонна и вѣчному подлежитъ воспріятію. А такъ 
какъ истинная культура ведетъ къ преобладанію думы надъ дѣломъ,



то отсюда и слѣдуетъ, что воспринимающей, читатель, критикъ болѣе 
культуренъ, чѣмъ созидатель, писатель, художникъ (вѣдь недаромъ воз- 
мущаеть Уайльда безстыдство людей, въ силу котораго они въ 
публичныхъ мѣстахъ подходятъ другъ къ другу и громкимъ голо- 
сомъ спрашиваютъ: «что вы подѣлываете?»,— тогда какъ «единствен
ный вопросъ, который цивилизованное существо кое-когда можетъ 
дозволить себѣ прошептать другому,— это: «что вы думаете?:»).

Отвѣчая художнику, критикъ проявляетъ свою личность: такъ 
и надо. Высшая критика, это —  лѣтопись души ея автора. Кри
тика —  «единственная культурная форма автобіографіи». Если вы 
хотите узнать другого, раскройте себя. Чѣмъ сильнѣе, ярче и от- 
кровеннѣе, въ истолкованіи чужого созданія, обнаруживаешь кри
тикъ свою личность, тѣмъ сильнѣе выступить образъ его вдохно
вителя. Другой критики, кромѣ импрессіонистской, субъективной, 
быть не можетъ. Пусть она будетъ объективно-несправедлива,— все 
равно (да и кто знаетъ, гдѣ она, эта объективность?). Если у 
истолкователя, комментатора, продолжателя нѣтъ художественной 
чуткости и силы возсозданія, онъ долженъ забросить свое безсиль- 
ное перо, хотя бы онъ былъ и ученъ, и уменъ. Слѣдуетъ помнить, 
что умъ самъ по себѣ— великое уродство. Понять вещь, это зна
чить увидѣть ея красоту, а для этого надо имѣть прекрасное въ 
самомъ себѣ.

Въ единый Римъ красоты ведутъ всѣ жизненныя дороги. Она—  
вѣчная юность, продолжающаяся молодость. Изображенія, наши 
портреты не старѣютъ, а мы, ихъ живые оригиналы, мы, человѣ- 
ческіе подлинники,— что дѣлается съ нами!.. Жизнь подлежитъ 
смерти,— искусство безсмертно; дѣйствительное подпадаетъ безобра
зно и старости,— написанное молодо и прекрасно. Какими насъ 
захватило искусство, кисть художника, такими и остаемся мы на 
всю жизнь, показанные въ своей глубокой сущности. И  безумную 
ошибку совершилъ юный Доріанъ Грей, пожелавъ старости не себѣ, 
а своему портрету. Если бы можно было всецѣло перейти въ пор
трета, сдѣлаться художественнымъ произведеніемъ, «положить себя 
на музыку», то этимъ была бы осуществлена великая побѣда надъ 
жизнью, и жизнь вся растворилась бы въ искусствѣ, вошла бы подъ 
священную сѣнь его палладіума.

Индивидуумъ долженъ быть индивидуальностью. И  вотъ искус
ство, это именно— самая яркая форма индивидуализма, даже един
ственная, какую знаетъ міръ. Только здѣсь человѣкъ— одинъ; только 
здѣсь онъ— самъ; только въ искусствѣ его душа— дома. Индивиду
алистично и преступленіе, но —  въ меньшей степени, такъ какъ 
утверждающій себя преступникъ все же связанъ соціальностью,



хотя бы уже въ томъ смыслѣ, что онъ ее разрушаетъ. Гдѣ пре- 
ступленіе, тамъ— два; число искусства— одно.

Искусство страшно —  Уайльдъ и  сравниваетъ его съ престу- 
пленіемъ —  страшно потому, что индивидуализму который оно 
представляетъ, неминуемо идетъ къ своему расцвѣту, a цвѣтъ 
его —  кровавый. Геній и злодѣйство —  двѣ вещи совмѣстныя. 
Неутолимая жажда человѣческихъ желаній должна быть удовле
творена во что бы то ни стало, и въ какія бездны она ни завле
кала бы насъ, будемъ идти за собою, будемъ руководиться Аріад- 
ниной нитью своихъ влеченій, такъ какъ въ нихъ— мудрость. Лучше 
свои пороки, чѣмъ чужія добродѣтели. Грѣха нѣтъ. Безобразны и 
преступны одни отреченія; они оставляютъ свой слѣдъ въ мозгу, и 
только въ мозгу и живетъ порочное, осадокъ неосуществленнаго. 
Лучшее средство бороться съ искушеніями, это— удовлетворять ихъ. 
Нельзя ставить предѣла своимъ ощущеніямъ и не надо бояться 
упрековъ въ экзотичности и эгоизмѣ. Кто бранитъ другого экзотич- 
нымъ, тотъ испытываешь «ярость гриба противъ безсмертной, вос
хитительной и изысканно-прекрасной орхидеи». Эгоизмъ заклю
чается не въ томъ, что живешь какъ хочешь, а въ томъ, что тре
буешь, чтобы другіе жили такъ, какъ ты хочешь. «Человѣку не 
думающій о себѣ, не думаетъ ни о чемъ. Красная роза не эго
истична, если она хочетъ быть красной розой». Несомнѣнно, что 
для такой безпредѣльности и напряженности переживаній можетъ 
не хватить земной жизни, и если бы Оскару Уайльду понадоби
лось безсмертіе, то лишь для того, чтобы продолжить страсти, —  
какъ у Лермонтова любитъ мертвецъ, и слышится изъ могилы его 
неуспокоенный, ревнивый голосъ. Если Канту и Фихте безсмертіе 
нужно для того, чтобы додѣлать, то Уайльду —  для того, чтобы 
дочувствовать.

Этотъ упорный пламень страсти, эту зловѣщую сосредоточен
ность неумолимаго и неугасимаго желанія Уайльдъ драматизировалъ 
въ своей «Саломеѣ», гдѣ чары языка доведены до изумительнаго 
совершенства, гдѣ каждая чеканная фраза представляетъ собою нѣчто 
самостоятельное, особую сферу красоты, и всѣ вмѣстѣ образуютъ 
гармонію сферъ. Въ этой знаменитой драмѣ гибнутъ всѣ, потому 
что всѣ слишкомъ сильно желаютъ. Она танцуетъ, Саломея, свой 
танецъ семи покрывалу —  за этимъ неминуемо слѣдуетъ пляска 
смерти. Только одинъ не любилъ Саломеи: это былъ тотъ, кого 
любила она. Ее, дѣвственную дочь порочной Иродіады, подъ сія- 
ніемъ цѣломудренной луны, плѣнило цѣломудріе Іоканаана, и на 
немъ остановила она свою страсть, —  точно всѣ лучи ея сошлись 
въ одномъ солнцѣ и въ одномъ сердцѣ. Всѣ смотрѣли па Саломею



какъ очарованные, Иродъ и молодой сиріецъ, и они гибнуть отъ того, 
что слишкомъ пристально и долго покоили на ней свои влюблен
ные глаза. Только одинъ не смотрѣлъ на нее: это былъ тотъ, на 
кого смотрѣла она. Пророкъ Іоканаанъ видѣлъ только Бога. Н и
когда еще эллинъ и іудей, языческое и божественное, страсть и 
аскеза не сталкивались между собою въ такой потрясающей борьбѣ. 
Іоканаанъ зоветъ Саломею ко Христу, а она въ отвѣтъ повторяетъ 
ему одно: «я хочу цѣловать твои уста». Страшно желать одного, 
только одного. Вся вселенная сжалась для нея въ одно это жела- 
ніе: «я хочу цѣловать твои уста», —  и вселенную отдала бы она 
за эти гордыя, пророческія, ее поносящія уста. Бѣлое, черное, 
алое— таковы три краски, которыми пишетъ Саломея всю картину 
міра, потому что бѣло тѣло Іоканаана, и черны его волосы, и алы 
его губы. И  ж уткая въ своей сосредоточенности, она славить бѣ- 
лое, черное, алое— и не знаетъ, съ чѣмъ сравнить красоту Іока- 
наапа: тѣло его точно колонна изъ слоновой кости, точно садъ, 
полный бѣлыхъ голубей и серебряныхъ лилій, точно горній снѣгъ, 
что лежитъ на горахъ Іудеи: волосы его черны, какъ черныя гроздья 
винограда, какъ тѣнь отъ могучихъ кедровъ Ливана, какъ долгія 
темныя ночи или безмолвіе пустынь; уста его точно алая лента на 
башнѣ изъ слоновой кости, точно гранатъ, разрѣзанный ножомъ 
изъ слоновой кости, точно вѣтви коралла или киноварь на лукѣ 
персидскаго царя. И  Саломея говорить свои жаждущія слова: «Ты 
наложилъ на глаза свои повязки, какъ тотъ, кто хочетъ видѣть 
своего Бога. И  вотъ Бога своего ты видѣлъ, Іоканаанъ, но меня, 
меня ты никогда не видѣлъ. Я жажду красоты твоей, и никакое 
вино, никакіе плоды не утолятъ желанія моего. Что ж е  мнѣ дѣ- 
лать теперь, Іоканаанъ? Никакіе потоки, ни великія воды не могутъ 
потушить страсти моей. Я была царевна— ты пренебрегъ мной. Я 
была невинна— ты пробудилъ во мнѣ женщину. Я была цѣломуд- 
ренна— ты влилъ огонь въ мои жилы. Ахъ, отчего ты не посмо- 
трѣлъ на меня, Іоканаанъ?»

Горе тому отъ женщины, кто не смотритъ на женщину!..
«Если бы ты посмотрѣлъ на меня, ты бы полюбилъ меня. Я 

знаю, что ты полюбилъ бы меня, а тайна любви сильнѣе, чѣмъ 
тайна смерти. Любовь должна быть выше всего». (Переводъ Е . Б р а къ ).

И  въ паоосѣ своего индивидуализма, въ безграничности само- 
утвержденія она убила того, кого любила, и потомъ ее самое, 
Саломею, дочь Иродіады, царевну іудейскую, убилъ Иродъ, ее лю- 
бившій. Но лишь послѣ того упала она подъ щитами воиновъ его, 
какъ она поцѣловала уста Іоканаана. Были уж е мертвы, не алы эти 
прекрасныя, поблѣднѣвшія уста, но все же она ихъ поцѣловала,



выпила съ нихъ горечь и сладость любви: она осуществила свое 
единственное желаніе, и вотъ передъ нею на серебряномъ блюдѣ 
желанная голова Іоканаана.

Черезъ смерть и смертоубійство идетъ любовь; убиваетъ, кто 
слишкомъ хочетъ; кровавые цвѣты желаній растутъ въ саду неуто
лимой личности. Уайльдъ въ «Балладѣ Рэдингской тюрьмы» гово
рить про казненнаго любовника:

Убилъ онъ ту, кого любилъ онъ:
Былъ долженъ умереть.

По убиваютъ всѣ любимыхъ,—
Пусть слышать всѣ о томъ:

Одинъ убьетъ жестокимъ взглядомъ,
Дру гой— обманнымъ сномъ,

Трусливый—лживымъ поцѣлуемъ,
И тотъ, кто смѣлъ,—мечомъ.

(Переводъ Е. Д . Бальмонта).

Герцогиня Падуанская, женщина съ лазурно-синими глазами, 
была кроткое и тихое существо. Она имѣла сердце нѣжное, кото
рому любовь нуж на какъ эхо и которое пойдетъ за нею, какъ пи- 
лигримъ, съ молитвой на устахъ. Любовь была для нея словно 
причастіе святое. И  свою жизнь она отдала своему возлюбленному, 
отдала ее рано, потому что сильнѣе пахнутъ рано сорванные цвѣты 
и если растереть обыкновенныя, не душистыя травы (себя считала 
она обыкновенной) ; то онѣ распространяютъ благовоніе. Но и она, 
эта чистая бѣлая лебедь, отъ любви неминуемо перешла къ пре- 
ступленію и въ одну ночь, которая была одѣта въ черное платье 
съ золотыми звѣздами,— въ эту ночь она пролила кровь, и, по за- 
конамъ какой-то метафизической ботаники, бѣлоснѣжная лилія ея 
любви превратилась въ міровой красный цвѣтокъ. И  лишь въ томъ 
случаѣ расцвѣтаетъ алая роза любви, если ея пѣвецъ-соловей прон
зить шипами свое нѣжное сердце.

Вмѣсто орхидеи, какъ символъ міросозерцанія, носить Уайльду 
въ петлицѣ красный гаршинскій цвѣтокъ, цвѣтокъ зла, было бы 
однако неумѣстно, потому что нашъ писатель-индивидуалистъ не 
упустилъ изъ поля своего художественнаго зрѣнія я тѣхъ граней 
души, которыя съ безусловнымъ индивидуализмомъ не входятъ въ 
сочетаніе. Онъ знаетъ глубокую коллизію, когда сталкиваются ме
жду собою міросозерцаніе искусства и міросозерцаніе жизни. Для 
Сибиллы Вень, у которой глаза похожи на фіалковые родники 
страсти, искусство, это— кощунство. Для Доріана Грея жизнь—



мѣщанство; искусство— реальность . Сибилла Венъ, артистка, дивно 
играла Ш експира, покуда она не любила; Доріанъ Грей разлюбилъ 
ее въ то мгновеніе, какъ она перестала художественно играть. Когда 
Сибилла Венъ полюбила, она нашла себя и сбросила призрачныя 
одежды Розалинды, Джульетты, Беатриче; она увидѣла тогда, что 
Ромео— безобразный старый актеръ, что лунный свѣтъ, озаряющій 
сцену на балконѣ,— грубая бутафорія, что театръ— пошлая игрушка. 
ІІолюбивъ, она поняла, какъ, сравнительно съ ея страстью, блѣденъ 
и бѣденъ Ш експиръ, и не могла она играть въ театральную лю
бовь, когда любовь настоящая зажглась въ ея дѣвичьемъ сердцѣ. 
Она не могла профанировать этой реальной любви, она поняла 
священность ж изни и кощунственность искусства. И  тогда Доріанъ 
Грей, ставившій жизнь подножіемъ искусству, оттолкнулъ отъ себя 
носительницу живого— Сибиллу Венъ, и она отравилась, и на пор- 
третѣ Доріана Грея, воплощавшемъ его совѣсть, проступила новая 
глубокая морщина, неизгладимый слѣдъ грѣха и горя.

Но грезился Уайльду и такой міръ, гдѣ пышный расцвѣтъ 
искусства и личности (мы уже знаемъ, какъ внутренне синонимичны 
эти два понятія) не только не противоречить жизни и обществу, 
по и находится съ ними въ органической связи. Писатель неожи
данностей, Уайльдъ, къ удивленно многихъ, воспѣлъ гимнъ соціа- 
лизму. Онъ вѣритъ въ новый соціальный строй, онъ признаетъ, 
что неполна и невѣрна та «географическая карта міра, на которой 
не обозначена Утопія». Прогрессъ для него, это и есть осущест- 
вленіе утопій; но такъ какъ послѣднихъ много, такъ какъ ихъ 
открываются безконечныя анфилады или арки, то можно сказать, 
въ духѣ Уайльда, что прогрессъ, это— неосуществленіе утопій: 
больше нечего будетъ дѣлать на свѣтѣ, и свѣтъ кончится, и жизнь 
прекратится, если впереди человѣчества не будетъ виднѣться уже 
никакая утопія. Правда, нашъ авторъ все же нисколько не скло
няется передъ демократіей: онъ выше ея ставить деспота уже за 
его яркую и властную индивидуальность и за то, что послѣдній, въ 
противоположность толпѣ, можетъ иногда нагнуться, чтобы поднять 
кисть художнику; но онъ думаетъ, что именно соціализмъ будетъ 
самой надежной оградой личности. Уайльдъ не отказался отъ кра
соты, какъ верховнаго принципа,, но въ стремленіи къ ней быль 
смущенъ развернувшейся предъ нимъ картиной общественной не
правды и обиды. Онъ разсказалъ сказку про молодого короля, кото
рый такъ любилъ роскошь и пышныя ткани, но глубоко призаду
мался, когда въ вѣщемъ сновидѣніи узналъ, что кромѣ тканей есть 
и ткачи (эти страдающіе гауптмановскіе ткачи), что жемчужину 
для его короны извлекаютъ негры-водолазы, которые погружаются



въ глубину океана и часто въ этой глубинѣ хоронятъ свою жизнь,—  
опять столкновеніе жизни и красоты, реальности и искусства. И  
таковы проклятіе и трагедія современнаго общества, что если бы 
король отказался отъ своей пышности, то отъ этого пострадали бы 
раньше всего сами бѣдные,— нужны ткачамъ ткани короля; въ этомъ 
и убѣждалъ юнаго властелина одѣтый въ красное кардиналъ, «бо
гатый за то, что проповѣдуетъ бѣдность». Такъ живутъ рядомъ 
богатый и бѣдный— два брата, правда; но «одного изъ нихъ, бо- 
гатаго, зовутъ Каинъ». Иногда Еаинъ помогаетъ А велю,— это на
зывается благотворительностью; и тогда богатые требуютъ отъ бѣд- 
ныхъ благодарности и еще совѣтуютъ имъ бережливость. Но именно 
лучшіе изъ бѣдныхъ (сами по себѣ бѣдные не всѣ хороши— уже 
потому, что они всегда вынуждены думать о деньгахъ),— лѵчшіе не 
чувствуютъ благодарности. И  если они совершаютъ преступленія, 
хотя и некрасивыя, неромантическія современный преступленія, то 
въ этомъ нѣтъ ничего дурного, потому что безопаснѣе выпросить, 
чѣмъ взять, но красивѣе взять, чѣмъ выпросить. Надо перестроить 
общество— и такъ, чтобы развивалась личность; а это возможно 
лишь при отсутствіи такихъ недостойныхъ классификацій, какъ бо
гатство и бѣдность. Мы страшно много теряемъ отъ того, что изъ- 
за нихъ не процвѣтаетъ индивидуализмъ. Человѣчество ограблено. 
Если оно теперь, въ большинствѣ своихъ представителей, такъ не
благообразно, если мы такъ подавлены и некрасивы, то это лишь 
потому, что лежитъ на насъ печать нужды. Только въ доброволь- 
ныхъ организаціяхъ, въ свободныхъ союзахъ человѣкъ прекрасенъ. 
Его нельзя превратить въ рабочаго. Назначеніе людей вовсе не 
трудъ, а досугъ. Человѣчество должно играть. Ничто истинно-ве
ликое не создано трудомъ. Прилежаніе— мать всѣхъ пороковъ. Въ 
соціальномъ строѣ работать будетъ не человѣкъ, а машина (теперь 
онъ— рабъ ея), и какъ, пока помѣщикъ спитъ, въ его саду растутъ 
деревья, такъ въ грядущемъ саду новой общественности машины 
будутъ, помимо насъ, покорно исполнять наши разнообразныя по- 
рученія, черную работу жизни, а мы въ это время станемъ отда
ваться вдохновенной лѣни, праздной созерцательности, которая на- 
шептываетъ мысли, чувства, звуки,— мы будемъ не дѣлать, а ду
мать: единственное, что достойно насъ. Мы въ сущности до сихъ 
поръ еще не видѣли настоящаго человѣка: онъ заслоненъ, иска- 
женъ вещами или ихъ отсутствіемъ. Не имѣетъ богатство цѣны 
рядомъ съ чужою бѣдностью. Цвѣты (въ одной сказкѣ Уайльда), 
гордые своей осѣдлостью, презираютъ птицъ за то, что у нихъ нѣтъ 
постояннаго адреса; такъ и грузъ вещей, тяжеловѣсность золота 
превращаютъ людей въ буржуа, препятствуютъ ихъ духовной подвиж



ности. Тяжесть богатства и тяжесть бѣдпости одинаковыми гирями 
повисаютъ на крыльяхъ духа, одинаково мѣшаютъ каждому быть 
самимъ собою, особой личностью. Съ уничтоженіемъ частной соб
ственности (надо не имѣть, а быть) ж изнь не сведется уже, какъ 
теперь, къ накопленію вещей, и всѣ будутъ жить, между тѣмъ какъ 
въ паше время только существуютъ. Человѣчество еще въ потенціи. 
Человѣчество будетъ.

Мы теперь слишкомъ похожи другъ на друга, мы движемся 
подъ знакомь нарицательныхъ именъ,—  надо перейти въ царство 
именъ собственныхъ. Надо расцвѣтить человѣчество, которое въ со- 
временномъ строѣ разстилается одной сѣрой пеленою, образуетъ 
какое-то мертвое море. Чудное богатство индивидуальныхъ красокъ 
и оттѣнковъ ожидаетъ насъ. У человѣка ничего не будетъ, но самъ 
онъ будетъ все. И  тогда воцарится радость и сорадость, вмѣсто 
теперешнихъ страданія и состраданія,— и радостью своею мы уго- 
димъ природѣ и Богу. Все ликующее человѣчество представить со
бою новый эллинизмъ,— только безъ рабства. Міръ будетъ одна 
сплошная Эллада; все человѣчество будетъ греческое,— истинная на- 
ціопальность людей.

Это будущее и долясно служить для насъ путеводной звѣздою. 
И  только съ нимъ, а не съ прошлымъ должны мы считаться. До
лой исторію! «Человѣкъ, задумывающійся надъ прошлымъ, заслу
ж и в аем  того, чтобы его лишили будущаго». Уайльдъ беретъ изъ 
исторіи лишь то изысканное, что можно найти въ ея экзотическихъ 
садахъ. И  только ради вещей, изъ-за ихъ археологической красоты, 
нужно ему отмѣчать историческій моментъ. Если бы исторія не мѣ- 
няла своихъ одеж дъ, онъ бы и не пріурочивалъ своего разсказа 
къ опредѣленной точкѣ времени и никогда не оглядывался бы. Про
шлое и настоящее, это— то, чѣмъ человѣкъ не долженъ быть. Надо 
начинать съ будущаго, съ «завтра»: въ міровомъ календарѣ только 
оно является великой датой. А это будущее, его предвидѣніе, уже 
теперь живетъ въ душѣ художника, и значить онъ— человѣкъ по пре
имуществу. Художникъ предчувствуетъ.

Итакъ, отъ поклоненія вещамъ Уайльдъ знаменательно перешелъ 
къ поклоненію грядущему человѣку безъ вещей, —  всякому чело- 
вѣку, кто бы онъ ни былъ: Шекспиръ, Спиноза, ребенокъ, рыбакъ,—  
лишь бы онъ совершенствовалъ свою душу, лишь бы онъ былъ 
самимъ собою.

Когда Оскаръ Уайльдъ попалъ въ тюрьму и изъ всего огром- 
наго міра, который прежде былъ ему тѣсенъ, для него осталась 
лишь, въ короткое время прогулокъ, одна узенькая голубая по
лоска неба:, когда онъ лицомъ къ лицу увидѣлъ страданіе и уни-



женіе чедовѣка и почти на его глазахъ совершилась смертная казнь; 
когда отверзлись передъ нимъ «врата печали»,—  тогда онъ ушелъ 
въ свою глубину и вынесъ оттуда уже не прежній привѣтъ радости, 
а столь чуждое ему раньше смиреніе и состраданіе. Въ своихъ 
D e p ro fu n d is ,  одной изъ самыхъ искреннихъ и глубокихъ книгъ 
міра, онъ написалъ тогда, что самое несомнѣнное на свѣтѣ, душа 
жизни, это— страданіе, словно есть какое-то великое міровое сердце, 
фокусъ печали, и оно, израненное, точится кровью; что всюду 
проникаетъ «тонкая пульсація боли»,— истинная реальность бытія!.. 
«Только изъ страданій созидаются міры, и безболѣзненно не прохо
дить ни рожденіе ребенка, ни рожденіе звѣзды». Тогда его любимой 
книгой стали «Записки изъ Мертваго дома», и о і і ъ  говорилъ, что 
самая чудная поэма въ мірѣ, это— жизнь Христа, и что изъ совре- 
менныхъ людей онъ считаетъ наиболѣе законченнымъ и цѣльнымъ, 
наиболѣе правымъ князя Кропоткина, съ душою того «прекраснаго 
бѣлаго Христа, который точно пришелъ изъ Россіи». Когда-то (хотя 
бы въ притчѣ «Податель добра») Уайльдъ училъ насъ, что нецеле
сообразны были всѣ чудеса Христа и что, возвращая жизни и здо
ровье, Онъ возвращалъ и пошлость; когда-то Уайльдъ высказывалъ 
такую простую, казалось бы, и горькую истину: любой переулокъ 
Лондона обиліемъ содержащейся въ немъ скорби уже достаточно 
показываетъ, что «Богъ не любитъ людей». Но въ тюрьмѣ къ иному 
воззрѣнію пришелъ геніальный узникъ. Онъ въ D e p ro fu n d is  пред
ложить удивительную концепцію Христа. Онъ понялъ Его какъ ху
дожника; онъ призналъ въ Немъ новаго музагета, продолжателя 
эллинской традиціи, величайшаго индивидуалиста и романтика. Онъ 
поразительно вѣрно сказалъ, что для Христа не было нравилъ, а 
были только одни исключенія, т.-е. что Онъ считался со всякой 
отдѣльной личностью, а не съ тѣми общими законами, которые 
предписаны для всѣхъ и, значить, не пригодны ни для кого. Про- 
тивникъ системъ и механизма, поклонникъ непрактичнаго и безпо- 
лезнаго, другъ женщинъ, дѣтей и цвѣтовъ, довѣрчивый къ душѣ, 
которая была для Него вѣчно прекрасна, отличая одного человѣка 
отъ другого, вѣря , что каждый и каждая въ мірѣ не имѣютъ уже 
себѣ подобныхъ, съ собою тожественныхъ, небесный Романтикъ вы- 
ступилъ противъ земныхъ филистеровъ. Эстетическій даръ, богатство 
неограниченной фантазіи позволяли Ему представлять себѣ все, воз- 
создавать любой душевный міръ, проникать во всякое безмолвное 
страданіе, и для нѣмой печали далъ Онъ свои уста, и для незря- 
чихъ сталъ Онъ очами. Художникъ, и самъ ясивая трагедія, Хрис- 
тосъ воплотилъ себя во образъ страдальца и этимъ слилъ въ одно 
реальность и искусство, осуществилъ синтезъ страданія и красоты,



начерталъ единую Жизнь всецѣлаго творчества. Какъ новый Атласъ, 
поднялъ Онъ на свои рамена весь огромный міръ со всею тяжестью его 
грѣховъ,— сколько же добра и силы должно было быть въ галилей- 
скомъ плотникѣ, чтобы искупительно взять на себя и все то, что 
уже было совершено и претерплѣно, и все то, что еще предстоитъ 
совершать и терпѣть въ грядущихъ судьбахъ вселенной!..

Такъ тихо и довѣрчиво стало въ недавно скептической душѣ 
Оскара Уайльда. Среди вещей онъ было потерялъ себя, заблудился; 
въ уединеніи же тюрьмы онъ какъ будто себя нашелъ.

Одиако это не было, собственно, обращеніе, переходъ изъ Савла 
въ Павла, потому что и раньше въ сложной психологіи Уайльда были 
уже намѣчены подобныя перспективы смиренія и любви,— но только 
какая-то сила, какая-то общая несосредоточенность духа не давали 
имъ настоящаго развитія. И  прежде уж е, чѣмъ дальше былъ Уайльдъ 
отъ простого и святого, тѣмъ сильнѣе невольно тяготѣло ко всему 
этому его изысканное сердце. Съ орбиты добра и вѣчныхъ цѣн- 
ностей, видно, никому нельзя сойти, и отъ совѣсти невозможно 
освобожденіе. И  доброе проповѣдовалъ Уайльдъ въ своихъ сказкахъ, 
ласковое говорилъ онъ въ «Счастливомъ принцѣ» и въ «Великанѣ- 
эгоистѣ»; написалъ онъ поэтичныя и плѣнительныя страницы,— и 
вотъ Оскара Уайльда, страшнаго Уайльда, даютъ читать дѣтямъ, и 
его постигла участь хрестоматій...

Итакъ, зародыши для перестановки душевныхъ силъ, для перехода 
отъ эстетики къ этикѣ были въ немъ всегда. Объ этомъ свидѣтельствуетъ 
даже «Доріанъ Грей»; когда герой хотѣлъ убить свою совѣсть, онъ 
убилъ самого себя,— не можетъ оставаться въ живыхъ тотъ, кто пося
гаетъ на свою совѣсть, далее если она воплощается для него, какъ 
и для Уайльда, въ портретѣ, въ изображеніи, въ искусствѣ. Можно 
добро перенести въ красоту, но нельзя убить добро, не убивъ себя.

Или, если нѣсколько подробнѣе разобрать «Флорентинскую 
трагедію», одно изъ наиболѣе дерзостныхъ, какъ будто амо- 
ральныхъ произведеній Уайльда, то и въ ней мы увидимъ, что 
авторъ имѣлъ нѣкоторое предчувствіе красоты простолюдина и смутно 
понималъ величіе обыденности. Въ этой сжатой и энергичной, драго- 
цѣнными стихами написанной пьесѣ дана не только флорентин- 
ская, но и общечеловѣческая трагедія, и соперничество двухъ сер- 
децъ неизбѣжно сливается здѣсь съ коллизіей двухъ міросозерцаній и 
даже двухъ соціальпыхъ классовъ. Мотивы демократизма такъ свое
образно переплетены съ интригой любовной, и надо всѣмъ этимъ, какъ 
господствующая вершина, поднимается та идея, что поэзія— въ прозѣ, 
что величіе и героизмъ— около насъ, что мы только по своей нрав
ственной близорукости не видимъ собственной и сосѣдней красоты.



Тотъ, въ чьихъ жилахъ кровь голубая (хотя нерѣдко въ подоб- 
ныхъ жилахъ течетъ и черная кровь), кто зовется принцъ Гвидо, 
хочетъ похитить красавицу-жену у  купца; но въ поединкѣ между 
этими двумя противниками сильнѣе, и не только сильнѣе, но и кра- 
сивѣе, и не только красивѣе, но и честнѣе, оказывается купецъ. 
Это ничего, что въ старинности своего міровоззрѣнія онъ какъ бы 
приковалъ свою жену къ ткацкому станку, и она жалуется:

Нить порвалась.
Отъ вѣчнаго вращенья 
Соскучилось нѣмое колесо,
Станокъ бездушный рошцетъ на работу,—
Сегодня ткать не буду.

(Переводъ Ликіардопуло и Курсинскаго).

Это ничего,— Симоне только хотѣлъ уподобить ее древней рим- 
лянкѣ. Онъ виноватъ лишь въ одномъ, но зато виною сильной: 
онъ не замѣчалъ своей жены, не видѣлъ, что она прекрасна, и 
только чужая страсть, чужое восхищеніе раскрыли ему глаза на 
нее; въ ту ночь, когда за нею пришелъ другой, онъ понялъ, что 
подлѣ него— солнце; ночью взошло оно для купца Симоне. Мы 
вообще привыкли къ солнцу и оттого къ нему неблагодарны. Н о 
и жена виновата передъ мужемъ: она не замѣчала его, не видѣла, 
что онъ могучъ. Она такъ не любила его, что въ ту самую ночь, 
когда онъ скрестилъ свою ревнивую шпагу со шпагой Гвидо, она 
шептала послѣднему: «убей его! убей!» Н о убилъ Симоне, и гор
дый принцъ лежитъ распростертымъ у его ногъ. Словно ослѣпленная 
изумленіемъ, говорить Біанка: «зачѣмъ ты мнѣ не сказалъ, какъ 
ты могучъ?» Симоне отвѣчаетъ ей: «зачѣмъ ты не сказала мнѣ, какъ 
ты прекрасна?» И  онъ цѣлуетъ ее въ губы какъ невѣсту, какъ 
только что обрѣтенную жену: лишь въ эту ночь, въ эту первую 
ночь, совершился ихъ бракъ.

Поэтизація действительности сказывается не только въ этомъ 
основномъ моментѣ —  побѣдѣ купца, но и въ томъ, что самая 
торговля принимаетъ здѣсь живописный обликъ, и шелковыя 
ткани претворены Уайльдомъ въ прекрасныя живыя существа. Кра
сота вещей дѣлаетъ и того, кто ими торгуетъ, поэтомъ и мысли- 
телемъ. Симоне говорить объ этихъ вытканныхъ розахъ изъ дамас- 
скаго шелка, что въ нихъ вѣковѣчно лѣто, что ихъ минетъ дыха- 
ніе зимы и что само Фьезоле, «отчизна яркихъ розъ»,

Такихъ цвѣтовъ не въ силахъ было бъ бросить 
Веснѣ въ ея душистые покровы.
А если бы и бросило,—цвѣты тѣ



Увяли бы для смерти неизбѣжной...
Сама природа бой ведетъ упорный 
Съ своей же красотой и, какъ Медея,
Дѣтей своихъ нещадно убиваетъ.

Теперь жена узнала, что онъ, купецъ Симоне, —  и герой, и 
эстетикъ, и философъ и теперь она для него, а не для принца Гвидо, 
распустить «волосъ своихъ змѣистыхъ спадающую полночь».

Но жаль и принца, искренне влюбленнаго въ красоту и кра
савицу. Его убиваетъ, поверженнаго кинжаломъ его душить руками 
купецъ-простолюдинъ —  изъ тѣхъ, кого учатъ «молча выносить 
неправыя обиды»; однако за свою собственность купецъ заступился 
и, ограждая ее, онъ въ то же время защищаетъ отъ порочнаго 
принца всю Флоренцію, «святыню нашихъ лилій», и онъ чувствуетъ 
себя мстителемъ за весь народъ, у котораго принцы крадутъ женъ 
и жизни. И  все же въ сердцѣ читателя тоской отзываются послѣднія 
мольбы Гвидо: «О, помоги мнѣ, милая Біанка, вѣдь знаешь ты, я 
зла не сотворилъ», и трогаетъ предсмертный вздохъ его: «прими, 
Господь, несчастный духъ мой съ миромъ!».

Въ общемъ надо сказать, что въ той разсыпанной сокровищницѣ 
блестящихъ идей и парадоксовъ, какую оставилъ Уайльдъ, мы не 
находимъ одного— души, натуры, которая собрала бы самое себя. 
Или все понимать и все отрицать,— это и значить быть никѣмъ?.. 
Такой страстный индивидуалистъ, Уайльдъ самъ страдаетъ именно 
отсутствіемъ сильной личности; нѣтъ нити, на которую можно было 
бы нанизать его отдѣльныя жемчужины; нѣтъ внутренней родины, 
изъ которой ушелъ бы и въ которую могъ бы вернуться этотъ замѣ- 
чательный туристъ. Онъ все же быль только великій дилеттантъ 
лсизни; онъ рѣдко поднимался надъ изысканностью и необязатель
ностью. Онъ считалъ вульгарность преступленіемъ, но и преступна, 
и вульгарна зависимость человѣка отъ красивыхъ предметовъ. Непри
стойно намъ одолжаться у вещи. Лучше одѣть вещь своей красотою, 
чѣмъ отъ нея брать красоту себѣ. Уайльдъ боялся быть мѣщаниномъ; 
но мѣщанинъ— тотъ, кто боится имъ быть. И  утонченнаго писателя 
настигла его Немезида: въ нѣкоторыхъ своихъ пьесахъ онъ впалъ 
какъ разъ въ то сентиментальное и тривіальное, котораго такъ бѣжалъ.

Человѣчеству нуженъ и парадоксъ; Бога и природы парадоксъ 
не оскорбляетъ. И  Христа не возмутить нисколько то «Евангеліе 
оть Ѳомы», какимъ, по выраженію Оскара Уайльда, является книга 
Ренана. А по отношенію къ самому Уайльду надо особенно сказать, 
что свойственный ему духъ противорѣчія, его постоянная оппозиція 
общепринятымъ утвержденіямъ, его неизмѣнное желаніе новою окра*



ской покрывать всѣ примелькавшіяся вещи и мнѣнія,— все это при
вело къ благимъ результатами Ибо «духъ отрицанья, духъ сомнѣнья», 
какимъ былъ авторъ «Доріана Грея», побуждая его все подвергать 
реакціи на «нѣтъ», внушилъ ему очень много цѣнныхъ и полно- 
вѣсныхъ мыслей. Уайльдъ пересмотрѣлъ наши каноны и кодексы. И  
онъ глубже, чѣмъ онъ это самъ предполагалъ. И  если въ первое 
мгновенье его парадоксы пугаютъ или кажутся только игрою слиш- 
комъ легкаго и свободнаго ума, то стоить лишь вглядѣться въ нихъ 
пристальнѣе и привыкнуть къ ихъ предѣльной рѣзкости, чтобы уви
дать всю ихъ правильность. Замѣчательнѣе всего именно то, что 
Оскаръ Уайльдъ правъ. Онъ не хотѣлъ въ своихъ мысляхъ быть 
серьезнымъ, но въ сущности за него— серьезная философія. И , на- 
примѣръ, его эстетическія воззрѣнія только тотъ отвергнетъ, кто 
отвергаетъ истину. Но вѣчнымъ укоромъ останется Уайльду то, что 
стихію и разумъ, природу и культуру, жизнь и искусство онъ не 
могъ соединить въ одно. Роковая трещина прошла черезъ его сердце, 
и не достигъ онъ синтеза, единства, хотя какъ-то случайно и под- 
ходилъ къ нему. Сверканіе красоты, ея брызги онъ улавливалъ и 
любилъ, но была чужда ему великая цѣльность. Онъ не могъ под
няться до простого, не могъ возвыситься до обыкновеннаго; онъ ду- 
малъ, что они лежать гдѣ-то внизу, и въ этомъ была его глубокая 
ошибка.

Во всякомъ случаѣ свои ошибки онъ тяжко искупалъ, и въ 
концѣ своихъ дней онъ взывалъ къ примиренію. Въ священныхъ 
водахъ жизни омылъ онъ свою грѣшную душу. «Въ великихъ 
водахъ очистить меня Природа и исцѣлитъ меня горькими тра
вами». Послѣдняя инстанція —  природа. Горькія травы и горысія 
слезы— то, чѣмъ страдаютъ и чѣмъ исцѣляются люди...

Если правы тѣ, кто сливаетъ геній и безуміе, кто думаетъ, что 
за дарованіе надо платить болѣзнью, то Уайльдъ дорого заплатилъ 
за свой талантъ. Онъ хорошо понялъ бы слова Достоевскаго о 
столкновеніи въ одной и той же душѣ двухъ идеаловъ— Мадонны 
и Содома. Онъ и самъ всю жизнь колебался между ними, и онъ 
низко падалъ. Но читатели будутъ, вѣроятно, помнить не его па- 
денія, а его высоту. Содомъ гибнетъ— Мадонна остается.



ШАРЛЬ БОДЛЭРЪ.

(„Цве ты з л а “ ) .













«Цвѣты зла» долго— и во Франціи, и у насъ— были запрет
ной обителью и считались убѣжищемъ грѣха. Но если войти въ 
этотъ злой садъ и вдохнуть въ себя его необычныя испаренія, то 
вовсе не почувствуешь въ немъ торжества Сатаны.

Учитель и другъ Бодлэра, извѣстный поэтъ Теофиль Готье, го
ворить про своего ученика, что онъ пріобщилъ къ художествен
ному стилю цѣлый рядъ предметовъ и впечатлѣній, которымъ не 
далъ названія Адамъ, «великій номенклаторъ». Можно эту мысль 
обобщить и указать на то, что въ сущности каждый поэтъ и каж
дый человѣкъ только продолжаетъ дѣло, продолжаетъ слово Адама, 
перваго наименователя. Съ тѣхъ поръ какъ онъ далъ имена всѣмъ 
птицамъ небеснымъ и всѣмъ звѣрямъ полевымъ, человѣчество вдох
новенными устами своихъ пѣвцовъ произносить все новыя и но- 
выя слова, который называютъ міръ и душу, развертывая ихъ без- 
конечный свитокъ, великую хартію свободъ и возможностей. И  такъ 
какъ слово рождаетъ и только названное существуетъ, то именно 
поэзія осуществляетъ жизнь. Не будь слова, не было бы ничего. 
Сначала— сознаніе, потомъ— бытіе. Но когда Бодлэръ почувствовалъ 
себя поэтомъ, онъ зналъ, что его предшественники, вѣрные по
томки Адама, уже очень многое наименовали и, по выраженію 
Сентъ-Бева, «сняли жатву со всѣхъ полей земныхъ и небесныхъ»; 
тѣмъ рѣшительнѣе поэтому онъ пошелъ навстрѣчу своей глубокой 
внутренней потребности и за поэзіей спустился въ преисподнюю, 
чтобы собрать художественный медъ съ черныхъ цвѣтовъ и въ 
красоту претворить безобразіе. Правда, и въ этомъ отношеніи онъ 
не оказался одинокимъ, особеннымъ; достаточно назвать имя его 
современника, нашего Тютчева, чтобы понять, насколько близка 
многимъ душамъ поэзія хаоса, тѣмъ болѣе что хаосъ и космосъ 
не отдѣлены другъ отъ друга, какъ суша и море, какъ земля и 
твердь, а неразрывно сплетаются въ одно цѣлое, и Тютчевъ, напри- 
мѣръ, въ стихотвореніи «Mal’aria» славитъ «сей Божій гнѣвъ, сіе 
незримо во всемъ разлитое таинственное зл о » ,— смерть, притаив



шуюся въ запахѣ итальянскихъ розъ, недугъ, который предатель
ски льется въ вашу грудь съ голубого римскаго неба, теплыми и 
ароматными волнами прозрачнаго, какъ стекло, воздуха. Бодлэръ 
не одинокъ; и до него чувствовали художники роковую двойствен
ность и отравленность жизни. Но только никто до него съ такою 
силой и сосредоточенностью не останавливался па воспроизведеніи 
мірового кошмара, никто не обладалъ такимъ богатствомъ ядовъ, 
отравляющихъ и оскверняющихъ всѣ человѣческіе идеалы, никто не 
находилъ въ себѣ самомъ такой благодарной почвы для своихъ ужас- 
ныхъ посѣвовъ. И  впечатлѣніе, которое производить этотъ садовникъ 
зла, этотъ живой Анчаръ, лишь усиливается тѣмъ, что онъ въ высшей 
степени культуренъ, изысканъ, любезенъ, что его отличаетъ необыкно
венная утонченность и съ устъ его никогда не срываются огненныя и 
злобныя слова. Ему чуждъ паѳосъ проклятій. Его стихія— иная: пре- 
зрѣніе, насмѣшка и вѣжливое богохульство. А  надо всѣмъ этимъ под
нимается страданіе отъ самого себя, отъ собственнаго демонизма, 
мечта о добрѣ, и молится онъ о томъ, чтобы ему ниспослана была 
сила перенести и выдержать зрѣлище своей физической и духовной 
личности.

Основное настроеніе, которое царить въ его опустошенномъ 
сердцѣ, въ Сахарѣ его души, это— скука. И зъ всѣхъ чудовищъ 
мірозданія онъ ее признаетъ самымъ страшнымъ. Она не рычитъ, 
не пзвергаетъ пламени изъ драконовой пасти, она ничего не дѣла- 
етъ,— она только зѣваетъ; но этотъ зѣвъ можетъ поглотить вселен
ную. «Мнѣ скучно, бѣсъ»,— говорить пушкинскій Фаустъ, противо
поставляя свою скуку всей разнообразной роскоши, всему простору 
и всей дѣятельности Божьяго міра. То ж е  чувствуетъ и Бодлэръ, 
у котораго, по его словамъ, въ жилахъ течетъ не кровь, а вода 
Леты; но вмѣсто того, чтобы обращаться за разсѣяніемъ къ бѣсу, 
онъ самъ дѣлается бѣсомъ и смотритъ на жизнь съ его точки 
зрѣнія. Отъ скуки онъ готовь приняться далее за работу, потому 
что она все-таки менѣе скучна, чѣмъ досугъ.

Однако, человѣческое въ Бодлэрѣ слишкомъ глубоко и живо, 
для послѣдовательнаго демонизма у него недостаетъ сплъ,— и вотъ 
передъ нами все время происходить борьба утвержденія и отрица- 
нія, религіи и атеизма, добра и зла.

Для того чтобы воскресить себя и чѣмъ-нибудь утолить самый 
требовательный изъ голодовъ, голодъ скуки, писатель тѣшитъ себя 
всякой экзотичностью, воспоминаніями о той физической Индіи, въ 
которой онъ жилъ, и о тѣхъ фантастическихъ странахъ, которыя онъ 
посѣщалъ въ своей воспаленной грезѣ. Окружающая реальность, 
«ея четыре стѣпы», ограниченный міръ «чиселъ и существъ»,



ческой метаморфозѣ, ея дыханіе—  музыка, ея голосъ —  ароматъ. 
Въ каждомъ своемъ движеніи она— вся и все. Соотвѣтствіе соот- 
вѣтствій, воплощенная целостность, единственное существо, въ кото- 
ромъ сосредоточивается универсальное и въ которомъ это универ
сальное предстоитъ намъ какъ предметъ нашего интуитивнаго по- 
стиженія, женщина даетъ намъ сладострастное торжество побѣды 
надъ нашей ограниченностью и частичностью,— ибо не въ томъ ли 
тайна сладострастія, что, обнимая женщину, мы обнимаемъ Все, и 
сліяніе съ нею, это— возвращеніе въ міровое единство, праздникъ 
блуднаго сына-индивидуума, который послѣ долгихъ исканій нашелъ 
свое общее и въ немъ радостно растворился? Оттого Бодлэръ называетъ 
женщину «живымъ факеломъ», факеломъ отъ вѣка неугасимымъ; 
ея глаза, эти два божественные брата, которые— братья и самому 
поэту, похожи на таинственное сіяніе восковыхъ свѣчей, горящихъ 
днемъ; но дневныя свѣчи славятъ смерть, а эти глаза— свѣточи 
жизни, вѣстники возрожденія, единственныя звѣзды, которыя не 
блѣднѣютъ передъ солнцемъ.

Всѣ драгоцѣнности земли, ея золото и алмазы, являются толь
ко рамой для женщины и оттѣняютъ ея очарованіе. Она не толь
ко живой факелъ, но и живой корабль, воздушный корабль, и ему 
служатъ другіе, безмолвные корабли, которые готовы сейчасъ же 
нарушить свой покой и неподвижность, чтобы уйти на край міра 
и привезти ей оттуда осуществленіе ея мимолетныхъ желаній.

Однако, неисцѣлима отравленность жизни, непобѣдимо вмѣшатель- 
ство дьявола (это именно онъ, конечно, отравляетъ всѣ колодцы бытія) 
и потому гимнъ женщинѣ у Бодлэра не выдержанъ до конца въ 
тонахъ свѣтлыхъ и простыхъ: нашъ причудливый поэтъ охотно ри- 
суетъ картины оскверненной любви, женщину жестокую, «Венеру 
черную»; онъ прославляетъ не золотое, а черное руно женскихъ 
волосъ, ихъ черное море, «шатеръ мрака», и онъ говорить о лю- 
бовныхъ объятіяхъ, что, въ сущности, мы всегда обнимаемъ только 
Смерть, «безносую баядеру», только скелетъ, одѣтый плотью и 
надушенный духами; да, у насъ нѣтъ основаній быть брезгливыми, 
и кто брезгливъ, тотъ забываетъ, что и самъ онъ скелетъ, и счи
таешь себя красивымъ; брезгливость —  самодовольное мѣщанство. 
Вотъ лежитъ въ альковѣ зарѣзанная женщина; ее убилъ любовникъ, 
который знаетъ, что единственное средство остаться вѣрнымъ жен- 
щинѣ, запомнить ее, это— убить ее. Вотъ женщины старыя, безоб- 
разныя; но когда-то онѣ были красивы, и Бодлэръ слагаетъ оды 
въ честь этихъ « восьмидесятилѣтнихъ Е въ». Вотъ Беатриче, луче
зарная вдохновительница, женское солнце на горизонтѣ мужского 
духа; она готовить своему Данте чудовищное зрѣлище; равнодуш



ная къ его слезамъ, она расточаетъ развратныя объятія демонамъ, 
которые надъ нимъ издѣваются. И  когда поэтъ видитъ падаль, онъ 
думаетъ, что такая же отвратительная участь гніенія ожидаетъ и 
его возлюбленную, теперь благоухающую. Любовь, это— пузыри, 
которые легкомысленно выдуваетъ Амуръ, усѣвшись на черепъ чело- 
вѣчества; пузыри лопаются, какъ золотые сны, и каждый разъ 
слышны вопли и жалобы черепа: «Когда же кончится эта жестокая 
игра? Вѣдь это мозгъ мой и кровь моя, и плоть моя летятъ въ 
воздухъ!»

Кромѣ любви, есть въ мірѣ вино, —  это текучее солнце, это 
солнце, обращенное въ напитокъ и кровь; но его восхваляетъ 
Бодлэръ не какъ благодушный Горацій: нѣтъ, поэтъ злыхъ цвѣ- 
товъ знаетъ вино тряпичниковъ и вино убійцы, и оно льется для 
него струей золотистой и зловѣщей. Тѣмъ, чьи страданія не мо- 
гутъ быть утолены сномъ, предлагаетъ свои услуги вино, сонъ 
текущій. И  вообще надо жить въ чарахъ какого бы то ни было 
вина, физическаго или духовнаго,— надо чѣмъ-нибудь упиться, 
чѣмъ-нибудь опьянить себя въ жизни: невыносимо быть трезвымъ. 
Если мы изгнаны изъ рая естественнаго, то создадимъ себѣ искус
ственный: для этого есть гашишъ, опіумъ, алкоголь. Не будемъ 
бояться связанной съ ними порочности: вѣдь она — признакъ 
безконечнаго и влеченія къ нему. Все ограниченное и тѣсное 
претить безбрежностямъ духа. Оттого море больше привлекаетъ, 
чѣмъ земля, и кажется, что оно составлено изъ душъ,— это онѣ-то 
и дышать во всѣхъ его движеніяхъ, въ его гнѣвѣ и улыбкахъ, въ 
игрѣ его разнообразныхъ волнъ. Такое море живетъ и въ глубинѣ 
каждаго изъ насъ. Его могутъ пробудить пары опіума или гашиша. 
Мы подъ ихъ вліяніемъ способны принимать въ свой сосудъ ску
дельный огромныя содержанія, тысячелѣтіе Востока, загадочный стра
ны крокодиловъ. Искусственный рай вина или другихъ наркоти- 
ковъ позволяетъ человѣку помножить себя на себя самого и осу
ществить себя, какъ гиперболу. П равда, это нарушеніе собствен- 
ныхъ границъ, это перенесете себя во внѣ, потомъ влечетъ за 
собою деградацію личности, и человѣкъ, поднявшій себя до бога, 
затѣмъ становится ниже самого себя,— но и мгновенныя высоты 
заманчивы, и отрадны хотя бы отдѣльныя минуты опьянѣнія.

Свой родной Парижъ поэтъ рисуетъ въ видѣ утомленнаго ра- 
бочаго; послѣ лихорадочной ночи съ безумными сновидѣніями гу- 
докъ зари, слышный только глазамъ, будить его, и онъ протираетъ 
эти измученные, не отдохнувшіе глаза и берется за свои кирки; 
а жена его— блѣдная и голодная женщина, и дочь его— про
ститутка или рыжая нищенка.



Изъ двухъ библейскихъ братьевъ Бодлэръ отдаетъ предпочтете 
Каину. Племя Авеля размножается и богатѣетъ, населяетъ землю 
буржуазіей; племя Каина, бездомное и голодное, когда-нибудь низ- 
вергнетъ Бога съ его пустыхъ и неинтересныхъ небесъ. Петръ, 
отрекшійся отъ Христа, поступилъ хорошо: удручаетъ несоотвѣтствіе 
между мечтой и дѣломъ, и стоить ли жить въ нашемъ мірѣ и вѣ- 
рить въ такого бога, который вмѣсто божественной власти при- 
нимаетъ крестныя муки? Не лучше ли пѣть литаніи Сатанѣ, усыно
вителю всѣхъ тѣхъ, кого въ своемъ черномъ гнѣвѣ изгналъ Богъ- 
Отецъ изъ ихъ земного рая?

Это— небольшая и не самая выразительная доля изо всей той 
необычности, которая характеризуетъ Бодлэра, изъ того рая, кото
рый онъ, по выраженію Тьерри, создалъ изъ ада. И  то ужасное 
и отвратительное, что онъ живописалъ, вся оскорбленная красота 
и отвергнутый рай, и эта жизнь, понятая не какъ единство, а какъ 
фатальное два, были для него не только внѣшнимъ зрѣлищемъ: онъ 
принялъ ихъ душу и, согласно своей общей вѣрѣ въ міровыя cor
respondances, чувствовалъ себя какъ ихъ живое (или мертвое?) со- 
отвѣтствіе. Онъ часто сравнивалъ душу свою со стариннымъ шка- 
помъ, гдѣ хранится множество реликвій, запаховъ и тайнъ и много 
поблеклаго, увядшаго, или съ флакономъ, который найдутъ когда- 
нибудь среди забытыхъ вещей и который отравить собою будущее, 
какъ теперь онъ чумнымъ ядомъ своимъ, рвущимся изъ стеклян
ной темницы, отравляетъ настоящее.

Томленіе скуки, ничѣмъ неутолимой, заставляло Бодлэра, какъ 
Паскаля, видѣть кругомъ себя зіяющія бездны. Мнимое разнообра- 
зіе вселенной онъ сравнивалъ только съ лѣстницей, на каждой 
ступени которой, оказывается, сидитъ все та же зѣвающая скука. 
Ужасъ пустоты преслѣдовалъ его. Онъ прислушивался къ бою «про- 
стуженныхъ» часовъ, которые показывали ему торясество нашего 
общаго врага— времени. Металлическая гортань часовъ говорить на 
всѣхъ языкахъ, т.-е. на одномъ вселенскомъ языкѣ, и Бодлэръ слы- 
шитъ ихъ призывъ: Romember! Souvions-toi! Esto memor!— одно зло- 
вѣщее П ом ни! Помни о томъ, что убываетъ день и возрастаетъ 
ночь; помни, что уходить, уходить песокъ въ песочныхъ часахъ, 
и часы показываютъ близость того часа, когда у твоего изголовья 
станутъ Рокъ и священная Добродѣтель, твоя въ дѣвственницахъ 
тобою оставленная супруга, и твое позднее Раскаяніе,— и всѣ они 
скажутъ тебѣ: Поздно! Умри, жалкій трусь!

Но, можетъ быть, самое страшное— то, что въ міровой пу- 
стотѣ нѣтъ и смерти. Возрастающее опустошеніе духа приводить 
къ невѣрію въ самую смерть. Бѣдняки мечтаютъ въ ней найти



гостиницу, гдѣ ихъ будто бы ожидаетъ кровъ и пища; всѣ уто
мленные путники жизненныхъ дорогъ видятъ въ ней ложе отдыха,—  
но что, если и тамъ скелеты-пахари будутъ продолжать свою зем
ную каторжную работу и кому-то устилать снопами безконечное 
гумно; что, если на столь обычный человѣческій вопросъ: что но- 
ваго?— смерть не отвѣтитъ ничего, и если любопытный, съ нетер- 
пѣніемъ ожидая, чтобы она подняла свой занавѣсъ, все будетъ 
ждать чего-то и тогда, когда занавѣсъ уже будетъ поднять, и даже 
этого не замѣтитъ? Для духа опустошеннаго наступила смерть смерти, 
и тамъ, гдѣ было когда-то міровое Все, великій Панъ, воцарилось 
безусловное Ничто, во всемъ трагическомъ значеніи этого страш- 
наго слова.

Нѣтъ ничего. Не надо двигаться; будемъ какъ совы, непо- 
движныя въ своемъ ночномъ размышленіи,— человѣкъ всегда несетъ 
кару за свое желаніе перемѣнить мѣсто. Да и зачѣмъ его мѣнять? 
Бодлэръ помнить изреченіе Паскаля; «почти всѣ наши бѣды про- 
исходятъ отъ того, что мы не сумѣли оставаться въ своей комнатѣ». 
Для каждаго дня вѣчности можно составить разъ навсегда одинъ 
бюллетень: міръ, этотъ гигантскій котелъ подъ черною крышкой 
неба, міръ— вѣчное одно и то же, и это одно и то ж е— ничего.

Въ такомъ нигилизмѣ самъ Бодлэръ изнывалъ и мучился, по
тому что этотъ нигилистъ испытывалъ танталову жажду всего, 
цѣльпости, положительнаго единства. Онъ хотѣлъ быть простымъ, 
онъ хотѣлъ любить то, что стоить любви, не быть ироническимъ 
диссонансомъ въ общемъ хорѣ согласія. Не платоновское воспоми- 
паніе красоты, a воспоминаніе безобразія было его удѣломъ, но 
не его сознательной цѣлью. Солнечный закатъ рисовался ему какъ 
багровыя раны, свой идеалъ онъ самъ называлъ краснымъ,— но 
онъ ж е  пѣлъ гимны и солнцу, и даже была ему дорога та глу
боко-требовательная мысль, что влюбленнымъ надо и можно быть 
только въ солнце: кто не Икаръ, тотъ знаетъ лишь любовь про
дажную. Онъ самъ говорилъ, что его колыбель стояла около би- 
бліотеки, которая была похожа на вавилонское смѣшеніе; и вотъ 
онъ много дани уплатилъ Вавилону и самъ воздвигалъ башню смѣха 
и кощунства, чтобы низложить Б ога ,— но колыбель, впечатлѣнія 
дѣтства, непосредственности, природы въ немъ никогда не умирали. 
И  потому рядомъ съ цвѣтами зла въ его поэтическомъ саду, быть 
можетъ, незамѣтно для него самого, вырастаютъ и цвѣты добра, 
простые, обыкновенные и плѣнительные,— наивные васильки духа. 
Бодлэръ добръ, Бодлэръ сентименталенъ, и характеризуетъ его не
обыкновенная сердечность, которую онъ и раскрылъ особенно въ 
своей другой книгѣ («Стихотворенія въ прозѣ»), гдѣ онъ такъ



участливо изображаетъ, напримѣръ, «нѣмое красиорѣчіе просящихь 
глазь» и всю горькую драму бѣдности и обиды вообще. Замѣ- 
чательно, что, такъ глубоко войдя въ зло, онъ все же сохра- 
нилъ свои одежды свѣтлыми. Его богохульныя стихотворенія часто 
заканчиваетъ идеалистическій аккордъ вѣры и умиленія; и вы сна
чала относитесь къ этому недовѣрчиво, и вамъ слышится здѣсь 
иронія. Но нѣтъ, это не иронія, это —  живой голосъ чело
века, который послѣ трагическихъ гримасъ возжаждалъ естествен
ности и послѣ изысканнаго— великой простоты. Такъ много поэзіи 
отдалъ Бодлэръ извращенію, —  но краше красоты извращенной 
была для него «святая молодость», чистая нагота. Не пугаясь 
отвратительнаго, онъ часто изображалъ могильное тлѣніе, червей, 
весь ужасъ разложенія; но именно въ своей знаменитой и страшной 
«Падали» онъ выражаетъ радостную увѣренность въ побѣдѣ своего 
духа ‘надъ разрушающимъ дѣйствіемъ смерти и тлѣнія. Е го Муза, 
какъ мы читаемъ у него, была больная, изнасилованная инкубами, 
злыми духами ночи,— но онъ хотѣлъ Музы дѣвственной, цвѣтущей, 
съ кровью «христіанской>. Его угнетало то, что онъ— «монахъ 
плохой », и онъ жаждалъ стѣны своей души-гробницы украсить 
безсмертными изображеніями. У него была пламенная потребность 
въ святынѣ, онъ искалъ иконы. Онъ боялся угрызеній совѣсти, 
допроса полночи о проведенномъ днѣ; онъ переживалъ трагедію 
разбитаго колокола, изнемогающаго отъ безсильной ж ажды вѣщать 
добро и славу,— онъ вообще испытывалъ много обыденнаго, «мѣ- 
щанскаго».

Бодлэру долго казалось, что принимать міръ, это— мѣщанство. 
Но онъ упустилъ изъ виду, что мы, живые, обречены на пріятіе 
міра, что есть въ насъ какое-то прирожденное, первородное мѣ- 
щанство, и отрицаніе міра леж итъ за предѣлами человѣческаго. 
Если быть послѣдовательнымъ въ своемъ демонизмѣ, то не надо 
писать и стиховъ, не надо создавать такихъ изумительныхъ и со- 
вершенныхъ по формѣ произведеній, какъ «Цвѣты зла»: развѣ есть 
большее мѣщанство, чѣмъ заботливо слагать риѳмы и отдѣлывать 
стиль, развѣ дьяволъ станетъ писать сонеты? И  будетъ ли онъ, 
подобно Бодлэру, цѣнить картины великихъ мастеровъ, какъ свѣто- 
зарные маяки, свидѣтельство человѣческаго величія, и восторгаться 
Листомъ, которому во всѣхъ городахъ міра «поютъ славу рояли», и 
вообще упоенно слушать «музыку жизни»?

Нѣтъ, пѣвецъ и ботаникъ злыхъ цвѣтовъ не ушелъ отъ «мѣ- 
щанства», и въ этомъ— его главное достоинство. Его почитатели, 
можетъ быть, обидѣлись бы, если бы его сравнили съ Шиллеромъ; 
но это сравненіе правильно. У Бодлэра не меньше утвердитель-



наго отношенія къ вѣчнымъ цѣнностямъ жизни, лиризма и уважи
тельности, чѣмъ у нѣмецкаго прекраснодушнаго пѣвца. И оба они 
создали одинъ и тотъ же образъ поэта, который не находить себѣ 
пристанища на землѣ, но зато пользуется гостепріимствомъ неба.

Не только земля, но и нравственный міръ представляетъ собою 
шарь. Душа возвращается. Въ какіе бы экзотическіе края ни увле
кали ее порывы и стремленія, духъ скитанія, тоска по чужбинѣ,— 
она непремѣнно вернется на свою простую и первобытную родину. 
Категорія Бодлэра встрѣтится и сольется съ категоріей Ш иллера.





Нѣкоторые изъ предлагаемыхъ очерковъ были уже, 

въ своей первоначальной редакціи, напечатаны раньше. 

На страницахъ настоящей книги авторъ присоединилъ ихъ 

къ новымъ этюдамъ—въ значительно переработанномъ и 
дополненномъ видѣ.
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покрываютъ его лицо. Несомнѣнно, его томитъ не только сме> і 
но и зародившееся предчувствіе ея наси. ьственности. Своею ооіро 
мыслью, пронизывающей и другихъ, и его самого, сквозь оболочку 
мнимаго прозрѣвая реальное, онъ не вѣритъ печали своего дяди и 
матери, но слишкомъ вѣритъ въ свою грусть, слишкомъ знаетъ ее. И  
кромѣ того, онъ вообще не принимает'1, смерти, даже естественной 
(въ извѣстномъ смыслѣ, впрочемъ, ея и че бываетъ: убитъ не только 
король Гамлетъ, но и всякая смерть— убійство; такова была уже 
и первая человѣческая кончина, Авелева). Пусть напоминаетъ ему 
мать, что ото такъ обыкновенно, что все смертно, что все живу 
щее черезъ стадію природы (природа— только перепутье, временная 
стоянка, промежутокъ) переходить въ вѣчность; пусть утѣшаетъ 
его дядя, что каждый сынъ теряетъ своего отца и каждый отецъ 
потерялъ своего, — таковъ законъ ест.-ства, «такъ быть должно»: 
все это для Гамлета неубѣдительно, традиціи смерти не хочетъ 
онъ слѣдовать. Онъ возстаетъ противъ нея, т.-е. противъ природы, 
и всему, что естественно, противопостаъляетъ нѣчто, надъ естествен
ностью поднявшееся,— свою человѣческую мысль и память. Гамлетъ, 
дѣйствительно, грѣшенъ передъ природой, въ чемъ упрекаетъ его 
дядя («a fault to nature»), и въ этомъ,— одна изъ сущ ественныхъ 
граней его личности и его трагедіи. Какъ волны морскія, люди при- 
ходятъ и уходятъ, и одна волна не оглядывается на другую, свою 
предшественницу. Все, что непосредственно, знаетъ одно только на
стоящее; въ данной минутѣ, въ вѣчномъ «теперь», растворяется вся 
жизнь. И  тѣ изъ людей, которые особенно близки къ такой перво
бытности чувства и пониманія, тоже ле озираются на своихъ пред- 
шественігаковъ и принимаютъ ихъ смерть. Гамлетъ же рефлектирующій 
не можетъ примириться со всяческой бренностью, и на кладбищѣ, какъ 
и въ живой жизни, онъ предается своей философской думѣ. Безпеч- 
ный могилыцикъ, копая смертную я му, поетъ: это поражаетъ Гам
лета. Каждый мертвый черепъ напол чнаетъ ему живого, каждая 
могила имѣетъ для него свою біографію. Отъ смерти обратно въ 
жизнь проводить онъ духовпыя свяе ,; чувствомъ и фантазіей своей 
онъ воскрешаетъ. Александръ Маке^онскій и бѣдпый Іорикъ— гдѣ 
они теперь? Гдѣ міродержавные замы :ы одного, молніеносныя шутки 
и остроты другого? « Великій Цезарь — нынѣ прахъ, и имъ замазы- 
ваютъ щ ели». Черепъ смѣется, скалить зубы, и этотъ смѣхъ смерти 
заставляетъ болыо и страхомъ сж маться еще живущее сердце. 
«Бѣдный Іорикъ!... Мнѣ почти дур-’ ). Тутъ были уста— я цѣловалъ 
ихъ такъ часто». А теперь Гамлету некого цѣловать...

Въ первомъ же своемъ монолог онъ показываете, что уже на 
почву общаго пессимизма пали че ныя сѣмена злодѣяній, совер-



Удѣлъ живыхъ. Такой конецъ достоинъ 
Желаній жаркихъ. Умереть? у снуть?
Н о если сонъ видѣнъя посѣтятгі
Что за мечты на смертный сонъ слетятъ,
Когда стряхнемъ мы суету  земную?
Вотъ что дальнѣйшій заграждаетъ путь!

(Переводъ 'Кронеберіа).

Что намъ приснится, какія видѣнія слетятъ на смертное ложе, 
какія мысли будутъ съизнова томить истомленное земною думой со- 
знаніе? Какъ неотвязная тѣнь, какъ призракъ будетъ согрѣшившаго 
Адама, его потомка Гамлета, преслѣдовать познаніе, котораго опъ 
вкусилъ. Рѣки забвенія, Леты, не существуетъ. Если бы она была, 
если бы смерть была концомъ, если бы насъ могъ подарить поко- 
емъ, желаннымъ покоемъ, одинъ ударъ, одинъ уколъ простой иглы 
(wheu he himself might his quietus make with a barc bodkin),—

Кто снесъ бы бичъ и посмѣянье вѣка,
Безсилье правъ, тирановъ притѣсненье,
Обиды гордаго, забытую любовь,
Презрѣнныхъ душъ презрѣніе къ заслугамъ,

всѣ эти обиды и тяготы какъ личной, такъ и общественной жизни, 
всю горечь отъ другихъ и отъ себя, таящуюся въ каждомъ человѣче- 
скомъ сердцѣ?

Такъ осужденъ на жизнь Гамлетъ, и міръ лежитъ передъ нимъ 
пустой, пошлый, плоскій.

Презрѣнный міръ! Ты— опустѣлый садъ,
Негодныхъ травъ пустое достоянье.

Природа заросла для него бурьяномъ. И  это такъ знамена
тельно, что первое и самое тяжкое разочарованіе, какое онъ нере- 
жилъ, было разочарованіе въ женщинѣ, въ матери, т.-е. въ по- 
сительницѣ природы (ибо природа —  вѣчный матріархатъ). У него 
тяжба съ матерью, худшая изъ всѣхъ,— наиболѣе горькая обида. 
Именно отъ матери, въ экстазѣ негодованія, дѣлаетъ онъ, философъ, 
свое обобщающее заключеніе ко всѣмъ женщинамъ,— «ничтожность, 
женщина, твое названіе!» Ничтожество женщинъ и жизни, и природы 
сказывается уже въ томъ, что умираютъ, изсякаютъ чувства. Смерт
ность людей имѣетъ не физическій, а моральный характеръ: блекнетъ 
самая душа, и женщина башмаковъ еще не износила, въ кото- 
рыхъ шла въ слезахъ, какъ Ніобея, за бѣднымъ прахомъ своего 
мужа, какъ она улсе забыла о немъ, второй разъ похоронила его и



рительный моментъ всей трагѳдіи. Король Лиръ понялъ, что онъ 
не король, что онъ, какъ и , всѣ,— «бѣдное, голое, двуногое живот
ное». Онъ понялъ, что до сихъ поръ онъ былъ ненастоящ ій , под- 
дѣльный, и всѣ одѣянія его были нѣчто чужое, постороннее (та
ковы особенно царскія одежды),— онъ рветъ съ себя платье, онъ 
хочетъ быть одной природой, однимъ голымъ естествомъ, про ко
торое онъ совершенно забылъ въ своей искусственной обста
н овку  съ королевской короной на головѣ и мантіей на плечахъ. 
Теперь его проснувшійся демократизмъ, естественный и внутренній 
демократизмъ каждаго, показываетъ глубочайшее ядро свое— нату- 
рализмъ. И  вмѣсто короны драгоцѣнной, Лиръ, безумный, но иро- 
ническій, убираетъ себѣ голову васильками и крапивой, горчи
цей, колокольчиками, макомъ и всякой негодной травою, что хлѣбъ 
глушитъ...

Однако является ли натурализмъ вѣрнымъ убѣжищ емъ? Н а 
дежна ли природа? Нѣтъ, природа ненадежна. Это знаютъ многіе 
персонажи Ш експира,— тѣ особенно, которые въгамлетизмѣ, въ мукѣ 
мысли, въ неестественно-исключительной работѣ рефлектирѵющаго 
сознанія ищутъ отвѣта на недоумѣнія, рождаемыя самой приро
дой. И у Лира является вопросы «Будемъ же анатомировать Р е 
гану. Смотрите, что у нея такое около сердца: нѣтъ л и  въ при-  
родѣ какой-нибудь п р и ч и н ы , дѣлающей сердца ж естокими?» Не 
противоестественно ли самое естество? И  первое чадо его, Кали- 
банъ, не кладетъ ли своего неизгладимаго отпечатка на все, что 
выходить изъ рукъ природы и что требуетъ поэтому глубокихъ 
поправокъ Гамлета? Вѣдь вотъ же и ночь выдалась безумная, не
истовая. буря необычайная? Отчего она разразилась именно тогда, 
когда Лира выгнали изъ дома? Отчего природа не заступилась, 
отчего она оказалась не лучше, чѣмъ злое созпаніе, злая воля че- 
ловѣческпхъ дочерей?

И опять, какъ въ Г ам лет ѣ , возникаетъ передъ пами то зна
менательное явленіе, что природа невѣрна самой себѣ, измѣняетъ 
себѣ —  во образѣ именно того существа, которое должно бы слу
жить ея наиболѣе достойнымъ и глубокимъ воплощеніемъ,— во образѣ 
женщины. «Ничтожность, женщина, твое названье!» восклицаетъ 
Гамлетъ. И  родственный ему по духу герцогъ Альбапскій говорить 
о своей женѣ, чудовищной Гонерильѣ: Proper dcformity seems not 
in the fiend so horrid as in women (Дружининъ переводить это такъ: 
«И  въ адскомъ бѣсѣ безчеловѣчіе не такъ ужасно, какъ въ жен- 
щинѣ»; но def'ormity, конечно, больше, чѣмъ безчеловѣчіе: это—  
уродство и безобразіе всяческое, отсутствіе всякаго образа и по- 
добія, отсутствіе самой природы, ея неосущ ествленіе). Ужасно то,



И  потомъ, когда Лоренцо разсказываетъ, намѣстникъ Ш експира, 
о томъ, что произошло, такою силой торжественной и трогательной 
звучатъ его слова, полныя красоты:

Romeo, there dead, was husband to that Juliet,
And she, there dead, that Romeo's faithful wife

(какъ не совсѣмъ выразительно переводить Григорьевы «Покойный 
Ромео мужемъ былъ Джульеттѣ, Джульетта же покойница была ему 
женою вѣрной»).

Анабантизмъ любви сказался не въ томъ, что исчезли имена 
Ромео и Джульетты: нѣтъ, имена остались, но прежде далекія и 
чуждыя другъ другу, они теперь образовали брачное соединеніе. 
И  у могилы любовниковъ открылись для другихъ тайна и таинство 
ихъ брака.

Къ этой могилѣ привела Ромео и Джульетту, на первый взглядъ, 
цѣлая смѣна простыхъ случайностей, и кажется, что если бы 
вѣстникъ, посланный въ Мантую предупредить Ромео о замыслѣ 
Лоренцо, не былъ задержанъ роковымъ совпаденіемъ обстоятельствъ, 
если бы Лоренцо пришелъ къ могильному склепу нѣсколькпми мгно- 
веніями раньше, если бы проснулась Джульетта нисколькими мгно- 
веніями раньше, то не могла бы и произойти несчастная развязка. 
Но это именно лишь кажется. Н а самомъ дѣлѣ, во всемъ этомъ, во 
всѣхъ трагическихъ недоразумѣніяхъ любви, можно усмотрѣть какую- 
то внутреннюю необходимость. Все мистически-неизбѣжно проистекло 
изъ того, что Джульетта не сказала своимъ родителямъ о совершив
шемся уже бракосочетании ея съ Ромео. Она боялась ихъ; и осо
бенно въ тотъ моментъ, когда юный Монтекки убилъ Тибальта Ка- 
пулета и новой вспышкой загорѣлась исконная междоусобица се
мей, у нея не достало мужества и рѣшимости сознаться въ томъ, 
что она —  жена, и жена Ромео. Тѣ, кто считаетъ гибель каждаго 
героя проявленіемъ высшей поэтической справедливости, могутъ имен
но въ этомъ умолчаніи Джульетты увидѣть ея вину. Джульетта со- 
грѣшила противъ своего же чувства, она недостаточно вѣрила въ 
свою любовь: она не вѣрила, чтобы эта любовь, такая глубокая въ 
своемъ индивидуалистическомъ качествѣ, въ своемъ направленіи на 
одно существо, могла потушить и грозное пламя общей вражды, со
здать миръ и счастье не только отдѣльной личности, но и цѣлыхъ 
родовъ. Джульетта не была убѣждена въ первенствующемъ правѣ 
и незыблемой правотѣ своего сердца. Джульетта грѣшна тѣмъ, что 
она усомнилась въ превосходствѣ Любви надъ Ненавистью. Она не 
предвидѣла, что изъ ея супружества съ Ромео возникнетъ прими- 
реніе Монтекки и Капулетовъ, что новою любовью двухъ будетъ



и какъ осиротѣла она послѣ его паденія. Въ своей дивной рѣчи, спле
тающей искренность и лицедѣйство, одушевленность и разсчетъ, страст
ное увлеченіе и презрительно-холодную игру на измѣнчивыхъ 
струнахъ народной души, Антоній съ глубокимъ презрѣніемъ, съ 
явной ироніей говорить объ упрекѣ, который Брутъ посылалъ 
Цезарю: «Честный Брутъ сказалъ, что Цезарь быль властолюбивъ... 
То былъ большой порокъ, коль это вѣрно»,— точно ли это боль
шой порокъ, и честный Брутъ, достопочтенный Брутъ, въ глазахъ 
Антонія не ограниченъ ли въ своей честности и достопочтенности? 
Цезарь былъ властолюбивъ... Но вѣдь его властолюбіе должно было 
изъ Рима сдѣлать міръ, вѣдь оно приводило въ Римъ толпами 
плѣнпыхъ, обогащало народъ, создавало упоеніе и ореолъ побѣды. 
Цезарь былъ властолюбивъ... Но вѣдь онъ былъ геній,— какъ же 
не увѣнчать геніальной головы? И  да будетъ ему власть за его 
властолюбіе! «But Brutus says lie was ambitious»— повторяетъ  Антоній, 
и это— все, что Брутъ, честный Брутъ, можетъ сказать противь Цезаря. 
О, ж алкій, жалкій Брутъ! Какъ, для Антонія, ничтоженъ его круго- 
зоръ, какъ на вѣсахъ великаго Цезаря обидно-мало вѣсятъ тѣ обви- 
ненія, которыя ему предъявили, не давъ ему даже объясниться, на 
нихъ ответить, себя защитить!

Кромѣ того, и это еще важнѣе, чѣмъ вина Брута передъ исторіей, 
посягать' на чужое властолюбіе, не противопоставляя ему собствен- 
наго, не значить ли посягать на самую личность человѣческую? 
Развѣ можетъ быть истинный человѣкъ не властолюбивъ? Кто въ 
правѣ ограничивать его нужды, его стремленіе къ мощи и славѣ, 
и власти,— кто смѣетъ обуздывать прирожденнаго самодержца?

Въ послѣднемъ счетѣ Антоній, конечно, не правь. Ибо та тра- 
диція свободолюбія, наслѣдникомъ которой былъ республиканецъ 
Брутъ, не могла не быть для него гораздо выше, чѣмъ право лич
ности на самодержавность. Законно это право или нѣтъ,— во вся- 
комъ случаѣ передъ факеломъ свободы должно меркнуть все 
остальное. Бруту былъ дорогъ римлянинъ, но дороже— Римъ. К аж 
дый человѣкъ, если онъ— римлянинъ, имѣетъ право на престолъ; 
но каждый человѣкъ, если онъ— римлянинъ, долженъ свой престолъ 
уступить Риму. Цезарь, въ глазахъ Брута, оскорбилъ величество 
Рима, ибо только Римъ— единственно-законный монархъ. И  оттого, 
пусть Брутъ виноватъ передъ исторіей, передъ фактомъ, передъ объ
ективной необходимостью монархизма; пусть у него и болѣе тяжкая 
вина— передъ личностью, такъ какъ онъ совершилъ преступлепіе 
противъ ея безпредѣльности, противъ свободнаго развитія ея возмож
ностей и дерзновеній; пусть вообще въ спискѣ знаменитыхъ враговъ 
неограниченной индивидуальности однимъ изъ первыхъ является



слезы, и не живой, а мертвой росою падаюте онѣ, если опоздаютъ. 
Сломаниыя соломинки съ горечью упрекаютъ Гюнта въ томъ, что 
онѣ — тѣ дѣла, за которыя онъ долженъ былъ взяться и которыя 
загубилъ своимъ сомнѣніемъ, нерѣшительностью гамлетизма.

Таісъ въ день расчета обстаетъ. кругомъ человѣка все имъ не 
совершенное, и плачетъ объ отнятой жизни то, чему онъ не далъ 
родиться. И  видитъ онъ себя, какъ тотъ же Гюнтъ, луковицей безъ 
ядра: одни слои, оболочки, листки, —  но нѣтъ сердцевины, нѣтъ 
субстанціи.

Стремленіе къ ней, т.-е. къ самимъ себѣ, принимаете у  геро- 
евъ Ибсена различныя формы, но всѣ онѣ могутъ быть объединены 
одною формулой, которая выражается словами: борьба за нрестолъ. 
Для скандинавскаго драматурга, людямъ дороже всего третье измѣ- 
реніе— высота. У пихъ есть прирожденная наклонность сдѣлать 
нѣчто великое, подняться на царственныя вершины, —  осуществить 
абсолютное. Поймать златорогаго оленя и рѣять на немъ въ оби
тели орловъ, по горамъ и скаламъ,— это въ той или другой сферѣ 
привлекаете каждаго. Есть особое притяженіе высоты. Болыпіе и 
малые, умные и безумные — всѣ тяготѣютъ къ величію. Иногда это 
принимаете комическій видъ: было смѣшно, напримѣръ, когда им- 
ператоръ Констанцій, проѣзжая въ Римѣ подъ колоссальной аркой 
Константина, вообразилъ себя столь высокимъ, что сгорбилъ спину 
и пригнулъ голову къ сѣдельной лукѣ. Но само по себѣ влеченіе 
къ вершинѣ таитъ залоги всего прекраснаго и гордаго на землѣ.

Н а эту именно тему написана одна изъ лучшихъ пьесъ нашего 
автора: «Борцы за престолъ». Среди символовъ Ибсена, вообще 
слишкомъ откровенныхъ и нетонкихъ, названная драма глубоко- 
символична, несмотря на то, что она вовсе этого не хочетъ и не 
вѣдаетъ (вѣдь и всегда истинные символисты таковы невѣдомо для 
самихъ себя; они спокойны, они знаютъ, что о символахъ не надо 
заботиться: символика приложится). Лишь на первый взглядъ въ 
«Борцахъ за престолъ» передъ нами— только страница изъ норвеж
ской исторіи, сказаніе далекой старины; на самомъ лее дѣлѣ не одни 
Гоконъ и Скуле притязаютъ' па королевскій тронъ, по и каждый 
пзъ насъ лелѣетъ въ себѣ эту смѣлую мечту. Если писатель совсѣмъ 
другого склада, нашъ Т ургеневъ, устами Берсенева говорить, что 
главное въ жизни, это.—  быть нумеромъ вторымъ, то для Ибсена, 
наоборотъ, неотразимыми чарами обладаетъ одно лишь первое, и 
мы всѣ— претенденты на престолъ. Внутренній цезаризмъ, живущій 
въ каждой сильной личности, во что бы то ни стало побуждаете 
ее къ первенству, если не въ мірѣ, то въ Римѣ, если пе въ Римѣ, 
то въ деревнѣ. Юліану Отступнику мало быть царемъ — надо быть



свое, Ибсенъ рисуетъ въ свѣтѣ нравственной красоты. И  словно 
для того, чтобы притязаніе на престолъ, какъ такое, въ его безотно
сительной формѣ, еще больше укрѣпить и оправдать оградой мораль
ной, нашъ авторъ убѣяедаетъ насъ, что само но себѣ оно еще не 
есть добро и что самый страстпый и сосредоточенный изъ всѣхъ 
претендентовъ на королевскій санъ и тронъ, это— преемникъ Сата
ны , безсовѣстный и безчестный циникъ, восьмидесятилѣтній епископъ 
Николай,— образъ удивительный, созданный такою кистью, которая 
достойна Ш експира. Невѣрующій священникъ, безбожный служи
тель Бога, испугавшійся его только въ предсмертныя минуты , онъ 
напряженнѣе всѣхъ искалъ престола и меньше всѣхъ имѣлъ на него 
права и силы . П олумужчина, онъ и въ молодости направлялъ къ жен- 
щинамъ безсильныя, «безкрылыя» желанья трусъ, онъ позорно бѣгалъ 
съ поля битвы,— и онъ же сѣтовалъ, что его долгая жизнь была слиш
комъ коротка, что онъ не успѣлъ увѣнчать короной свою безобразную 
голову евнуха. И вотъ, самъ не достигнувъ престола, онъ въ по- 
слѣднія мгновенья своей порочной жизни, когда уже призывно 
звонили для него «небесные колокола», мстительный и коварный, 
устроилъ такъ, чтобы на всѣ будущія времена борьба за престолъ 
для всѣхъ остальныхъ его соискателей сдѣлалась неодолимымъ и 
непрерывнымъ двигателемъ, pcrpctuum mobile' и дѣйствительно, съ 
тѣхъ поръ какъ умеръ Николай, или еще раньше, съ тѣхъ поръ 
какъ низвергнуть былъ въ бездну его предшественникъ и покрови
тель, первый претендентъ на престолъ, древній Сатана, — вѣчное 
движеніе страстей бурлить вокругъ жизненнаго трона, и ради трона 
отвергается женская любовь, и со всѣхъ сторонъ протягиваются къ 
нему жадныя руки, и сплетаются онѣ въ озлобленной схваткѣ, и 
нерѣдко удушаютъ въ колыбели королевское дитя, чтобы не было 
наслѣдника власти, и все напряженіе силъ прилагается къ тому, 
чтобы сбить корону съ чужой головы или корону съ чужой голо
вою. А двухъ королей, двухъ вождей ни въ Норвегіи, ни въ мірѣ 
быть не можетъ, потому что двоимъ на свѣтѣ тѣсно, потому что 
на небѣ— только одинъ Богъ и онъ не потерпѣлъ около себя дру
гого претендента на свой престолъ.

Такъ что ж е, морально или неморально само по себѣ тяготѣ- 
ніе къ трону, представляетъ ли оно или нѣтъ нѣкую безусловную 
цѣнность, и отъ кого оно исходить— отъ Бога или отъ Сатаны? 
Ибсенъ, при явной своей этической настроенности, во всю жизнь 
не даль все-таки на этотъ вопросъ опредѣленпаго и согласован- 
наго со своей общей философіей отвѣта, и, поклонникъ вѣнца, онъ 
однако, въ противоположность Платону, не увѣнчалъ, рѣшительпо 
и прямо, своего царства идей идеей добра; но въ то же время, е ъ



изжилъ себя, состарился вмѣстѣ съ посѣдѣвшимъ человѣчествомъ 
и перенялъ отъ послѣдняго многія бренныя черты, —  т.-е. превра
тился въ того старика съ бородою, о которомъ мы только что гово
рили. Творецъ пострадалъ отъ сотвореннаго, люди испортили бога. 
И  Брандъ обратился на служеніе тому Богу, который не ста- 
рѣетъ и не страдаетъ, —  тому «несотворенному духу>, котораго 
негаснущую искру носилъ онъ и самъ въ своемъ пламенномъ сердцѣ. 
И  этому Богу принесъ онъ въ жертву все человѣческое, всѣ идолы; 
онъ и мать, и ребенка, и жену, и собственную жизнь положилъ 
къ подножію небеснаго престола, онъ своею мукой уподобился 
Му ченику крестному, —  и, какъ это всегда бываетъ, самыя великія 
жертвы оказались самыми безплодными.

Онъ хотѣлъ быть прямою линіей между землей и небомъ. Онъ 
не искалъ уклоненій въ посторонней сферѣ любви и снисходитель
ности. Въ Богѣ видѣлъ онъ не отца добродушнаго и благотвори
теля, пе мірового филантропа, а неумолимаго судью, и потому, 
намѣстникъ Бога, онъ и себя считалъ въ правѣ судить другихъ. 
Онъ не былъ субъектомъ милосердія, но зато не дѣлалъ себя и 
его объектомъ. Такой упрямый и угрюмый, судія родной матери, 
онъ подъ этой застывшею лавой суровости таилъ горячія слезы, 
и такъ былъ бы онъ счастливь дать имъ исходъ,— сладко плакать 
и плакать, «прижаться къ мощной десницѣ Бога, спрятать лицо 
на отцовской груди». Но онъ не смѣлъ этого дѣлать,—'онъ не 
имѣлъ права на плачъ. Въ міръ лѣнивый и слабый, уповающій на 
снисхожденіе и все растворившій въ гуманности, въ міръ, этой 
гуманностью прикрывающій свое нежоланіе подвига и свой страхъ 
передъ страданіемъ, онъ готовь былъ позвать «бѣлую голубку 
любви»,— но лишь послѣ того, какъ въ человѣкѣ одержитъ полную 
побѣду воля и онъ радостно захочетъ креста, и будетъ хотѣть 
его даже въ страшныя мгновенія своей предсмертной тоски и скорби. 
Брандъ помнилъ, что въ Г еѳсиманскомъ саду «гуманенъ не былъ 
къ Сыну самъ Господь - отецъ», и чаша не миновала страдальче- 
скихъ устъ Сына.

Священническая и священная исключительность Бранда, его 
пониманіе Бога какъ безусловной требовательности встрѣтили себѣ не
одолимую преграду въ лицѣ государства. Для индивидуалиста-Ибсена 
здѣсь открылась очень благодарная почва: то, какъ люди мѣшаютъ 
человѣку, то, какъ общество препятствуетъ личности, было всегда 
его излюбленною темой, основною нотой во всемъ его творчествѣ. 
Не сильная личность -—- врагъ народа, какимъ ославили доктора 
Стокмана, а народъ— врагъ ея. Въ дѣлѣ Бранда между особью и 
обществомъ должно было произойти особенно рѣшительное столкно-^



Въ смерти и безуміи находятъ гамсуновскіе герои развязку 
своей разобщенности съ великимъ цѣлымъ. Но иногда финалъ 
бываетъ не трагическій и торжественный, и человѣкъ спасаетъ себя, 
т.-е. но иному губитъ себя,— въ объятіяхъ пошлости, всегда готовой 
и гостепріимной. Это примѣннмо не только къ тѣмъ прирожденнымъ 
обывателямъ маленькаго города, къ той физической и моральной про- 
винціи, которые нерѣдко являются темой Гамсуна,— это относится 
и къ людямъ, которые стояли когда-то на крайнихъ высотахъ ду
ховности и энергично боролись за собственную личность. Авторъ 
нарисовалъ одного изъ нихъ— Карено, того, кто совершилъ вели
чайшее преступленіе— передѣлалъ свою книгу.

Уж е то обстоятельство, что лейтенантъ Гланъ пишетъ записки, 
свои воспоминапія; то обстоятельство, что Гамсунъ— писатель, уже 
это указываетъ на его стремленіе сочетать Пана съ поэзіей, на его 
потребность выйти пзъ общаго къ тому индивидуальному, къ тому 
расцвѣту индивидуальнаго, который называется искусствомъ. Дей
ствительно,— книга не представляетъ ли собою тавтологіи, и за- 
чѣмъ нужна книга, когда есть ж изнь,— зачѣмъ П ану литература? 
Но вотъ, человѣкъ, оказывается, не мож етъ обойтись безъ книги; 
ее у Гамсуна сочиняютъ простые, близкіе къ природѣ, и знаменитымъ 
писателемъ дѣлается сынъ мельника. И  не всякій ли даже обязанъ 
написать книгу? Въ пей есть нужда, но только должна быть книга—  
безъ книжности. Слово, родившееся въ лѣсу, слово, не измѣнившее 
природѣ, слово не Логоса, а П апа,— объ этомъ мечталъ нашъ 
художникъ, и свою личную мечту онъ осуществилъ, его собствен- 
ныя страницы вышли непосредственными, и самъ онъ удивительно 
рѣшилъ великую задачу книги безъ книжности. Но его герою 
Карено это не удалось. Почему? Пусть его сочиненіе, въ своей пер
воначальной редакціи, было независимо и глубоко, но во время работы 
надъ нимъ Карено обидѣлъ пренебрежеиіемъ то, что выше книги,—  
ж ивую непосредственность, свою жену. Онъ ея не замѣчалъ, 
онъ былъ равнодушенъ къ ея присутствію, и она ревновала его къ 
книгѣ; она жаловалась, что кругомъ нея— мертвая тишина и бумага. 
Въ стихійную ж изнь врывается бумага... Кто исписываетъ ее, тотъ 
подвергается опасности совершить измѣну передъ природой. Карено, 
очевидно, пе умѣлъ быть одновременно авторомъ и человѣкомъ, и 
стихія отомстила ему, писателю, рыцарю бумаги; жена покинула 
его. Правда, больше всѣхъ она сама виновата, что Карено отъеди- 
нилъ ее отъ своего литературного дѣла: видно, въ ней, Элинѣ, не было 
того вдохновляющаго начала, благодаря которому творчество мужчины 
проникается живнтельнымъ дыханіемъ непосредственной стихійно- 
сти' вѣдь недаромъ у Гамсуна, въ его трилогіи, показано, какъ



смыслѣ, что онъ проникновенно вѣритъ въ прогрессъ науки, но и 
въ томъ, главное, что для него ясна вся призрачность и времен
ность позитивныхъ утвержденій и онъ понимаетъ вѣчную бездон
ность истины. Онъ слишкомъ знаетъ, какъ иллюзорны тѣ мнимыя 
объяснепія, которыя многіе считаютъ за чистую монету современной 
науки; и тамъ, гдѣ другіе успокаиваются, для него только и воз
никаетъ настоящая тайна. Е я  объемъ представляется ему гораздо 
больше, нежели другимъ. Оттого къ постиженію міра онъ зоветъ 
далеко не одинъ умъ, но и всю нашу живую цѣльность. Когда 
человѣкъ творитъ, онъ творнтъ весь и все' когда человѣкъ позна
ешь, онъ тоже пераздѣлимъ. Поэтому для Метерлинка самое сущ е- 
ствованіе, самая длительность нашихъ дней, это— уж е накопленіе 
правды, если только ея не разсѣиваетъ и не расточаетъ наше праз
дное слово, —  тотъ обмѣнъ поверхностныхъ и ненужныхъ мнѣній, 
изъ котораго состоитъ людская бесѣда. Когда ж е человѣкъ пребы
ваешь въ одиночествѣ, не выходитъ изъ самого себя и въ житницы 
мудраго молчанія собираетъ зерпа своихъ сосредоточенныхъ мыслей, 
тогда какой ученый и какой философъ можетъ сообщить ему что- 
нибудь новое и нужное? «Мысли разума не имѣютъ никакого зна- 
чепія рядомъ съ правдой нашего существованія, которая раскрываетъ 
себя въ молчаніи; и если бы послѣ пятидесяти лѣтъ одиночества 
Эпиктетъ и Гете, и апостолъ Павелъ навѣстили меня на моемъ островѣ, 
они ничего не могли бы мнѣ сказать такого, чего не сказалъ бы мнѣ, 
даже, быть можетъ, еще непосредственнее, любой юнга съ ихъ ко
рабля». Вообще, на то, что творятъ великіе, способны и всѣ дру- 
гіе; въ каждомъ изъ насъ, смиренныхъ, ж ивутъ цѣлыя сокровища. 
Не только Рюисбрекъ Удивительный, мистикъ Х ІУ  вѣка, пробу
дивш и въ Метерлинкѣ созвучныя струны,— не только онъ случайно 
и невѣдомо для самого себя зналъ и самостоятельно продумалъ то, 
къ чему до него и послѣ него пришла вся наука и вся философія, 
но и каждый человѣкъ потенціально хранить въ своихъ глубипахъ 
всѣ познанія, всѣ идеи, всѣ откровенія художества, которыя отъ вѣка 
накопились на землѣ. Ибо ни одна мысль, которая залилась во 
вселенной, не прошла безразлично ни для одного изъ людей. То, 
что дѣлаетъ и думаетъ одинъ, касается всѣхъ. Нѣтъ чужого. Во 
мнѣ собрана вся мудрость и пророки; и когда пробьетъ часъ, они 
скажутъ свое вѣщее слово. Какъ ни замѣчательны иныя мысли 
отдѣльнаго человѣка, онѣ, по сравненію Метерлинка, похожи на 
струю фонтана, которая поднимается такъ высоко лишь потому, 
что она была заключена и вырвалась на волю черезъ очень узкое 
отверстіе. Да не презираетъ освобожденная плѣнпица въ своемъ 
красивомъ полетѣ и устремленіи къ небу того большого озера,



свой желанный цвѣтъ, «когда ее сажаютъ въ клѣтку»? Синяя птица 
не создана для послѣдней; ея нельзя удержать, прикрѣпить, — она 
не выносить хотя бы и краткой неволи. Она синя, покуда мы не 
заявили па нее своихъ притязаній, покуда не попытались опутать 
ее тенетами своего неисправимаго крѣпостничества. Нѣтъ собствен
ности. Благословенная птица истины и счастья не признаетъ соб- 
ственниковъ, и она улетаетъ или мѣняетъ свой цвѣтъ, какъ только 
ея касается человѣческій эгоизмъ.

Метерлинкъ вообще горячо возстаетъ противъ того соціальнаго 
строя, который на этомъ эгоизмѣ такъ прочно зиждется; его обще- 
ственныя убѣжденія возвышенны, и онъ стоить въ передовыхъ рядахъ 
современной гражданской мысли. Его не пугаетъ идея революціи; 
онъ проповѣдуетъ, что мы 'н е  должны отсрочивать того переворота, 
который правильнѣе распредѣлитъ питаніе между людьми. Пусть 
даже установленіе равенства —  походъ противъ природы, равенства 
не знающей, —  но развѣ мы вообще передъ природой останавли
ваемся, развѣ мы ея не измѣняемъ, не учимъ разуму, не воспи- 
тываемъ ея? Кромѣ того, надо стремиться къ самому большому, 
надо ставить себѣ максимальныя цѣли: въ силу земного притяженія, 
напоминаетъ авторъ, нужно во всемъ брать прицѣлъ выше той ми
шени, которую ты себѣ намѣтилъ. Какъ бы углубляя и расширяя 
примѣненіе нсихологическаго закона Вебера и Фехнера, утверждаетъ 
Метерлинкъ, что „надо быть героемъ въ своихъ мысляхъ, для того 
чтобы оказаться, самое большое, порядочнымъ или безобиднымъ въ 
своихъ постункахъ“ . И  въ пламенномъ стремленіи къ будущему, въ 
революціонной энергіи своей будемъ помнить, что всѣ наши про- 
грессивныя излишества, наше соціальное усердіе въ лучшемъ случаѣ 
создадутъ только равновѣсіе ж и з н и : ибо не говоря уже о нашихъ 
собственныхъ колебаніяхъ и слабостяхъ, слишкомъ достаточно людей 
вокругъ насъ «имѣютъ исключительную обязанность, вполнѣ определен
ную миссію— гасить тѣ огни, которые мы зажигаемъ». Оттого усилимъ 
и еще усилимъ греческій огонь нашей гражданственности. Если онъ 
нспепелитъ теперешнихъ собственниковъ, будетъ ли это дурно? Вѣдь 
ужасна та картина, въ «Жизни пчелъ», какую представляетъ собою 
человѣческій улей для недоумѣвающаго наблюдателя съ иной планеты: 
безпрерывпый, лихорадочный трудъ многочисленныхъ работниковъ ради 
спокойствія и благополучія немногихъ трутней. Буржуазность нашла 
себѣ въ Метерлинкѣ остроумнаго и тонкаго сатирика. Нѣтъ болѣе 
уничтожающей книги, направленной противъ нея, чѣмъ прекрасное 
«Чудо святого Антонія». Умерла богатая старая мадмуазель Ортансъ; 
по молитвѣ ея вѣрной служанки Виргиніи, святой воскресилъ ее. Что 
же она сказала, какія были ея первыя слова, послѣ того какъ она



не удовлетворяетъ его и только ноддерживаетъ его сплинъ, кото
рому онъ посвятилъ столько поразительныхъ стихотвореній. Изъ 
обыденнаго и близкаго онъ принимаетъ не то, что влечетъ къ 
себѣ вниманіе большинства людей; онъ все освѣщаетъ новымъ 
и страннымъ свѣтомъ. Каждое его стихотвореніе отворяетъ дверь 
въ необычное и показываетъ невѣдомыя раньше перспективы. Ему 
нравятся цыгане, бродячій «народъ пророковъ», для котораго Ки- 
бела стелетъ, на его путяхъ, живые ковры цвѣтовъ,— гостепріимная 
къ тѣмъ, кому доступны таинственныя нѣдра грядущихъ дней. Онъ 
любитъ кошекъ— ходячее электричество, и для него есть нѣчто 
мистическое въ томъ, что своей любимой позой сфинксовъ онѣ 
вносятъ въ домашность, въ наши прозаическія комнаты, загадку и 
поэзію Египта. И  если остальные художники чаровали себя и 
другихъ впечатлѣніями глазъ и слуха, то Бодлэра плѣняютъ запахи, 
эманація вещей, неуловимыя волны невидимаго всеобщаго моря; 
онъ чувствуетъ гармонію, символическое соотвѣтствіе между звука
ми, ароматами и красками, и цвѣты въ его глазахъ похожи на куриль
ницы невѣдомаго божества. Всѣ поэты благословляли красоту и мо
лились ей, какъ богинѣ свѣта и счастья; для Бодлэра же красота, это 
лишь то, что ушло отъ первоосновного и первороднаго безобразія; 
она— зловѣщая и безстрастная статуя, о чьи «каменныя груди» 
разбились многіе и многіе изъ ея несчастныхъ любовниковъ. Она 
дѣлаетъ міръ менѣе пошлымъ и ослабляетъ свинцовую тяжесть 
мгновеній,— но, можетъ быть, не посланницей Бога пришла она 
сюда; вѣдь, какъ песъ, неотступно слѣдуетъ за нею очарованный 
демонъ, а среди ея брелоковъ и украшеній вы видите ужасъ и 
убійство. Красота, эта красавица недоступная, эта женщина без- 
плодная, не только не находитъ себѣ воплощенія въ нашемъ не- 
совершенномъ мірѣ, 'грандіозной карикатурѣ, потешающей дья
вола,— но изъ этого міра изгоняетъ она и послѣдніе оазисы прав
ды и тишины, потому что она потворствуетъ преступленію, его 
волшебно преображаетъ, возводить въ перлы созданія кровь и зло
действо: она идеализируетъ окровавленныя руки леди Макбетъ. Но 
будемъ ли мы благословлять красоту или проклинать ее (она за
служ иваем  и того, и другого),— во всякомъ случаѣ, невольно уст
ремляешь всѣ крылья своего духа на ея манящій огонь.

Какъ и для всѣхъ художниковъ, женщина для Бодлэра являетъ 
живую вершину космоса, вѣнецъ его благословенной и проклятой 
красоты. Ж енщ ина— нераздѣльность; ея обаяніе— именно въ томъ, 
что она представляетъ собою Все. Тѣ соотвѣтствія, тѣ бодлэров- 
скія correspondances, которыя образуютъ стройную одушевленную 
колоннаду мірозданія, сходятся именно въ ней: благодаря мисти- 
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