

朱兆良著

恆書作法





# 情書作法

## 編輯凡例

- (一) 本書宗旨在指導讀者怎樣寫情書，除首二三章外皆重實用
- (二) 本書於實用主旨外，并極有文藝興趣，以免一般實用書籍之淺薄枯燥
- (三) 本書所討論情書原理皆極扼要，凡係初步工作如修詞文法等類多不列入
- (四) 末章所擬求婚書及其貫聯諸書，爲情書中之最難下筆者，且切合時用
- (五) 本書參考書 Cabreille Rosiers: Love letters, Love letters of Abelard & Heloise; 歐洲近二百年名人情書(魏蘭女士譯本亞東圖書館出版)
- (六) 本書有未善處，乞讀者指教，當於再版更正

情書作法



目錄

第一章 愛之密使

第二章 歐美情書研究

第三章 中國情書研究

第四章 情書功用及其秘密寫法

第五章 作法概論——愛底進行的心理與初步寫法

第六章 表情法

第七章 辯誘法

第八章 求婚書及其他（附名人情書求婚書）



情  
書  
作  
法



# 第一章 愛之密使

書札是什麼？可說是與人超越了空間的限止之暫時的晤——它是有靈魂的，能夠言語；有表示心中一切哀怒喜樂的能力；含有吾人一切的情感，烈焰，能引起如吾人對晤時一般的熱烈的心情；有言語的溫柔旖旎，有時更有言語裏所不能有的直率』（註一）——這是書札。情書乃是有更熱烈的表情的，它不但僅如普通書信般在問候道安而已，乃是有更重大的使命的：嚇！可說是一道魔符——包於方寸之中，從海外天涯，或是咫尺之遠遞來——帶了一個與你生命上最重要的人的歡樂，悲哀，或希望，或是爲你最所切盼着的或利於你，或辭謝你的消息到來——啊，是命運的宣判喲！——眼見你被它捉住了，你將要癡癡地發狂地彼它捉住了，而生死繫之呢！這便是情書。

我們現在所要討論的，便是這個魔術似的東西。可是在討論前，須先說一說在郵票，花，珠玉——這愛之密使——裏邊的隱語——

郵票

(黏貼的地位)

(所表明特別之意義)

- (一) 直黏左上角——表明『我愛你』
- (二) 斜黏左上角——心向別人
- (三) 直黏右上角——不再寫信給你
- (四) 左下角——恨你
- (五) 左首下邊——求交

註一 見梁譯阿拉伯與哀綠綺思的情書上

(六) 右下角——『你愛我嗎？』

(七) 右首下邊——江山易老，此盟不渝

(八) 右之中點——即時有信來給你

(九) 上邊中點——『是』

(十) 下邊中點——『否』

(十一) 在發信人橫寫的姓名旁首——表明接受你的愛

(十二) 在發信人橫寫的署名之旁——表明我已訂了婚了

(十三) 一直線自上而下——再會，我愛

在愛情中有所謂「物語」者，乃用手巾或扇子表演着，有如行軍中的旗語一樣。今郵票的使用，乃亦與之有同等的重要。因為愛神是最怕羞的，有許多處是祇可以意會而不可以言傳，所以用一種暗號來表明是最適合不過。郵票的使用雖繁，然苟會之於心，當可得極大的利用了。

### 花

花常被選用以代表國性，或省或一市的，因為各種不同的花葩常各有其特殊性，足以代表某一個特殊的組織；而用以代表情語乃尤宜。百合花是聖潔，無邪的標識，長春花是友情的符號，玫瑰從不可知之年便被謚作戀愛之花了。

法蘭西對於長春花有一句流行的成語——「生在那裏死在那裏」。因為長春花的特性是非常保守，如果一把它移植了，不管你怎般的細心培植，它總要死去的。所以在情書裏邊，包含着「一瓣長春花便等於寫着『上帝呀，我的無限威權的上帝，我永久是你的人兒了，』等等哩。

紅玫瑰爲熱愛的標識，把紅玫瑰或白玫瑰和一種紺色的鳴蟲混在一起，乃是「愛而不願深談」的表示。黃玫瑰或任何種黃色的花常用以表示妬意，但混於別種花球裏面，乃又純乎是愛底表現了。

桃金娘是古時用以表示戀情之花，但到現在也還有沿用之者。月桂是詩人的花和榮譽之花，所以白月桂或紅月桂可用以表明人之「誠摯」，「永固」，「仰羨」，和「態度明正」的。

把花寄出而復索回，乃示人以適與原意相反的意思。如原意示着「深愛」的，今可變爲不愛，原意含着妬意的，今把妬意打消等便是。

花名	原意	藉以代表的意義
白玫瑰	愛	我獨愛着你
紅玫瑰	熱愛	我熱熱地戀着你
粉紅的玫瑰	新戀	我開始愛你
黃玫瑰	有妬意的愛	我妬忌你
堇花	相思	我時在想你
四葉金花菜	愛——祝福	來罷
紅或白色金花菜	戀情	我戀着你
馬鞭草花	祈禱	請為我祈禱
瞿青花	友誼	恪守友誼
山百合	鮮美	真摯

情書作法

國家圖書館



001686037

情 書 作 法

水百合

純潔

朝開的百合花

純潔

向日葵

誠懇

櫻草花

浮盪

白山茶

戀慕

紅山茶

深愛

白蜀葵

不動情

支那紫菀花

繁雜

橙花

想結婚

白菊

一片天真

黃菊

妖艷絕倫

鼠尾艸

謹慎

薊花

嚴肅

猜疑

風呂草

愚拙

山齒與山百合

忘我艸和蓮花

玫瑰，月桂，和長春藤

黃玫瑰，斷梗，長春藤

黃菊，樓斗菜，斷梗，玫瑰

浸潤於你底甜密之中

懷想

山河同老，日月同春

你底醋意把戀愛打斷了

你底嫉妬，你底愚拙和不堅定的心，

把我底愛殺死了。

以花艸示意的，在我國也是『古已有之』；如蘭——即楚辭上的香草——常用以表示友誼，紅荳用以表示相思——王維詩『紅荳生南國，春來發幾枝；願君多採擷，此物最相思』即是。又如水滸上，梁山泊慣以一束茅柴，一根中斷的金條示意於來人『上山落艸，同心斷金』，也是此種方法，不過所表示的不在愛情方面罷了。

有些花特別適應於時季性，所以用以祝賀生辰，實是最適合不過了。（近時常見贈送花籃，這是無意思的，倘沒有時季性與其人之癖性加入，如特別愛玫瑰者，可於花籃上加幾朵玫瑰便是，表明花之時季性可照下表所列之次序）

一月

臘梅

二月

櫻艸花

三月

紫羅蘭

四月

薔薇

五月

山查或石榴花

六月

玫瑰

七月

水百合（即荷花）

八月

芙蓉

九月

夜合花

十月

蛇麻花

十一月

菊花

十二月

冬菁

珠玉

珠玉也有表現隱情之可能，實際上用以表示幽贊的也著實不少。如玉取其「貞」，玦取其「決」，「其貞如璧，其溫如玉」等等便是。

瑪瑙

康健和長命

紫水晶

祓除不祥

血石

英武，成功

綠玉

希望，保安

紅玉髓

毋忘

橄欖玉

勿被人愚弄

金鋼石

堅貞，富麗

情書作法

(十七)

碧玉

石榴石

藍玉

蛋白色寶石

貝玉

紅寶石

寶藍色寶石

橙色紅絲瑪瑙

黃玉

土耳其玉

祝賀生日的寶石

時月

古時所用的

現代所用的

愛之成功

康健，心理能力之偉大

貞潔

希望成功

純潔，堅貞

愛的成功

和平，智慧

結婚的快樂

貞潔，友愛

成功

正月	柘榴貓
二月	紫水晶
三月	碧玉
四月	寶藍寶石
五月	瑪瑙
六月	濃綠寶石
七月	縞瑪瑙
八月	紅玉髓
九月	橄欖石
十月	藍玉
十一月	黃玉
十二月	紅寶石

同
同
血石
金鋼石
濃綠寶石
瑪瑙
紅寶石
黃玉
綠玉
貝玉
黃玉
土耳其玉

## 第二章 歐美的情書研究

第一，歐美人的愛情，顯現於書札中，乃全是宗教的。不徒深玄如哲學者，幻想如詩家，虛構如小說家一樣，現在乃真有其事，身歷其境，而運用其最大的智慧，靈感，哲學地，熱情地，美妙地，寫着的。而且不是寫作誇耀的目的：它寫作出來，不期望留諸名山，不喜供人去讀；但祇爲他愛的人兒。心中有着火一般烈焰，不自覺地顯於筆墨，但非爲誇耀；所以每一句，每一字都不假虛僞地自心肺中流出，而結果，乃常勝於閉門造作者。他們底心是熱，情是真，對於愛人視之爲太陽，視之爲上帝。他們底愛人觀，便是他們底宗教觀——有着絕對之信仰心。他們將要說：『生吾者父母，管治吾靈魂者是上帝，但給吾生命以快樂者，乃祇有我的愛人；父母造成了我的軀殼，上帝製成我靈魂裏的樂弦，但愛人却神聖地，怡快地，走來彈着我底心弦；不然，父母不免要遺我以空殼，上帝不免要使我靈魂空虛了。而且以愛人和上帝比：上帝乃是普

徧的，爲衆人所有；且是空虛的；愛人乃是真實的；私有的，爲一人所有；上帝是製琴者，愛人迺是琴師哩。」

惟他們的信仰這般的堅一，所以，在「稱呼」上，決不以冷淡的有如我國人寫着『○○女士粧次』或『○○○○』。愛哥鈞鑒』等俗套爲滿足，也決不以因襲的，普遍的，熱情的稱呼，如 My dearest, My darling, My soul, My sweetest heart …… 等等爲滿足；但常能神感地，妙想天開地，更個別地，更不因襲地稱呼着，甚或粗直地不用稱呼：但寫『我的索妃』『我的瑪麗』，或是『蔣』或是一鼠般的『蔣』等等而已；然而這比寫千百個『親愛的，摯愛的，』爲更親暱到千百倍，個人中自能知道罷。

至於他們在內容上所表現熱情，乃更可不言而喻了。我現在祇隨便舉一個例來證明，而這封書並非是寫得十分出色，不過略具有那種熱情罷了：

「夫人，我應當用那一種言詞向我可愛的美人說話，藉以表現我心靈深處所發射出來的感情呢？當我看不見你時，簡直是意馬心猿，一分鐘也忍

耐不住；當我在你身旁時，你却距我如此之遠，我雖得一靚豔容——却不  
能親近——仍和不在你身旁一樣。總之，你必須將你曾經用過的扇子，面  
具，或手套贈我一樣，否則我將支持不住了。你可仔細！當我下次坐在你  
旁邊的時候，我不是要向你的手親吻，就要偷你的手巾，你的好處太多了  
，一次是領略不了的；因此我必須逐漸預備着，使我的一顆心不致因歡忻  
鼓舞，跳過你豐美的資物呢。親愛的斯確洛夫人，我用這個名稱來呼你實  
在厭膩了，請告訴我那一日你願意接待你的最服從和最忠順的僕人。」

(註二)

我說過這祇是一首極平常的情書，然而我們却可發見這裏邊有許多好處。  
的難處，在於體味；無論你怎般設想的高妙，怎般描寫的入勝，但一失却一體  
驗——這層，便完全無味了。「體驗」者，便是求與事實迫肖，若真有其事者然。  
但情書作者，可完全不必顧慮這層：事實是真有，祇要有足夠的情感，能夠達  
意的文筆，將心中一時所感到的東西，照直抄錄下得了。所以，在文人非有特

殊的天才，不易使其作品成功的，而一般情書作者，却往往寫成「大地間妙文」現在這首情書，總也算是一顯例了。

綜合說，這首情書不外好在真，而這「真」乃是從作者「以他的愛人爲自己無限快樂之泉源」這信仰中湧現出來，所以有許多美妙的句語。換言之，便是戀愛宗教化的結果。倘讀者容恕我，我可以把這些妙句述說一下：

「情人」底特點，便在他們「厮守在一起」這觀念的特別濃厚，「一日不見兮，如隔三秋」，所以，這裏說的「不見時，意馬心猿，簡直一分鐘也忍耐不住」祇是其心之直錄罷了；然而當在愛人

（註一）見魏蘭女士譯之歐洲近二百年名人情書

面前的時候，却如我們底作者明白地表白出來「仍如不在你身旁一樣」，這裏乃含有幾分「情怯」的原素了。「情怯」是心的矛盾的現象：本意是要見，但却畏於見：

「爲郎憔悴却羞郎」

滿意是要把愛人抱個滿懷，親個滿懷，生吞活吃，嚥在壯子裏邊；但事實上却愛而畏之；無論怎樣，不敢放肆的；甚而雖忍受愛人百般嘲弄，而自己祇噤若寒蟬，呆如木鷄，若反以爲樂者——這種傾向若發展至於其極，迺成爲「忍受的愛慾」病狂，專以受愛人的鞭責爲樂，如法國大哲學家盧騷卽其病者之一；而一般怕妻或怕夫的人，也是這種「情怯」的結果。但這種現象，果是由於愛情的宗教化而起。蓋承認愛人爲神聖時，便不能不顧到或瞥見他的神聖無限的權威了：因爲繫之之心愈切，則畏之愈深，乃是必然的道理；畏河東吼獅者，其愛情必深，好如「能愛之，必能恨之」的道理一樣明白無疑。

但我們的作者，却還不到這麼不幸的地步；你看他在信中所表現的頑皮的态度，便可以知道了：

「你可仔細！……就要偷你的手巾。」

這雖屬頑皮，可也算是真話。因爲愛人在「愛的不見，搔手跼蹙」的當兒，這惟一的最大的慰藉，所能得到。乃是玩弄情人的手澤。卽是一柄扇子，或是

一個玩具，手巾之類，也可得到無限般愉快似的，這種現象可稱之爲「情感的轉移」，即從一件無關重要的愛人的物品上，得到他整個的發洩：

——不然，我便支持不住了。

這是一句很真的，老實的表白。

結末，又細：

——使我的一顆心不致因歡忻鼓舞，跳過你豐美的寶物。

你想，愛底恩澤有窮盡的時候嗎？自己被迷戀了的心能跳過愛人的 Gifts 而不爲所迷嗎？以愛講，「愛是給予的」，如陽光般，如大氣般，人浴於其中，永沒有享「盡了」的時候；自己的心對於愛人講，乃是偉大，但自己視之，却是極渺小的了。

又如下面一信，是寫得更較高超，更較淒艷；即以情講，亦遠比上書熱烈；原書甚長，這裏不過錄其一段，（其所表現的概念，亦不過爲衆多中的一個）

（註二）——

「自從別後，我嘗感覺到，我們所的愛那些影像，在距離遠的時候比近的時候爲更可愛。好像是人愈隔離得遠，人的容貌愈完美愈逼真；至少我們的想像使得我們這樣想，因爲我們要是想再看見某某，想像便永遠會把他的容貌顯現出來。愛情有一種奇特的力量，能夠把假的看成真的，到你愛的真的對象回轉來的時候那也不過是一塊小小的帆布，幾堆顏料而已。我的屋裏有你的一張畫像；我走過像前，我總要停着看看；但是你若在我面前，這張像我一眼也不要看它的。假如一張畫像，不過見一個對像的無聲無響的象徵，而能給我們這樣的快樂，那麼書信所能啓發我們的快感，豈可限量？——（假使這此三譯文完全是忠實的，不參譯者的心情）」

這表示着作者的熱情，每一句，每一個字，都是「天地間的妙文」，就我所看見過的許多情書，實沒有再勝過這個了。在作者心中，保存有愛情之宗教化的熱忱，離別之際，常把「他」念念不忘，因此發生「幻覺象」的作用，而想像會把他的容貌顯現出來，因此發生「那些影像，在距離遠的時候比近的時候爲更

可愛」了。愛情中的幻覺作用，永遠是個奇異的東西，也是個難解的謎：它的現象是這樣：一個在平常眼中本爲極平常的臉孔，在情人看來，以爲王嬌，西施不若了；一種聲音就平常的耳內聽來，是很普通的，情人却認以爲如音樂般的甜密了并且這種幻覺會

（註二）見梁先生譯之阿伯拉與哀綠綺思情書第二函）  
發生到夢中，到幕布的圖畫上：

——能夠把假的看成真的，等到你愛的真的對象回轉來的時候那也不過是一塊小小的帆布，幾堆顏料民已。

所謂「入迷」，所謂「白日的夢」，（倘施於愛情上講，）便可以這些景象爲代表了。神魂顛倒似的指着空虛，以爲這是我底愛人了，但轉瞬過來，神志一清，頓覺所見的不過一夢，眼前情景依然，——眼前所見的還不過是一塊小小的帆布，幾堆顏料而已——而我的人兒呢，依舊不在，「美人如花隔雲端」，祇增幾聲嘆息罷了。這一切的一切，都是宗教化的熱情的象徵。

第二，和宗教化的熱愛緊相結連的乃是他們的自由精神；爲維護戀愛上和自由的信條，常極力抵抗惡勢力，而結果時弄至極淒哀的悲劇；但以情書講迺極哀艷的了。（我國近時雖出了陸根榮與黃慧如的主僕戀愛事件，但他們的情書却不足觀）戒現在祇引阿伯拉的例來說明一下。因爲他底情書已經人譯過中文本，他的事跡具在，所以我不欲多述，祇略說其梗概罷了：阿伯拉戀着美女哀綠綺思，爲婢女婀加頓所妬，拒絕爲他們遞情書，且嚴加防檢；而女之叔父福爾伯特是尤其怒恨這宗關係。事情便這樣發生，哀綠綺思結果隨着阿伯拉逃至不列顛尼，但阿伯拉爲緩和她的叔父憤怒起見，坦白地將他同哀綠綺思的秘密結婚計劃告訴他。并懇求他允應：這個他得到允許了，可是由此便發生以下大悲劇！他倆在結婚之夕，福爾伯特賄通阿伯拉的僕人，於深夜時，命一兇手加一可恥的懲罰於阿伯拉身上，於是這位可憐的新郎便永久失去了做丈夫的資格了，他不得不隱入修道院作僧，但因爲對哀綠綺思愛心本死，且不願爲敵人得志；乃亦令哀綠綺思披道袍入阿干特意庵中作尼。對於這個要求，這位薄命

的新娘却回答道：

「親愛的丈夫，我們不幸的締婚

招惹這個厄運，我是禍因！」

你既含悲茹苦走到命運的極端，

我也贖我愛情的罪，有禍分擔。」

如此，她便隱入尼庵中去了。下面的情書便在尼庵與修道院裏邊通的。這段事實，很是浪漫，頗有人疑是虛構；但我們這裏正不妨引用，因為類於此事的，殊非少見，而我們所要解釋的祇在自由精神這點。

西方這戀愛的自由精神，劃定和東方顯明不同的鴻溝來。中國在戀愛這點是尤其不幸的了，一般人苟知戀愛，則必爲着「銷魂」，超越至宗教的境界是鮮有的；（女的自然很多，但緣於禮教的壓迫，其勢不得不然耳）而不幸至「香消玉殞」了，乃含悲又娶一個。如是，其愛情永非是真，不過爲圖肉慾的發洩罷了；雖自詡爲「戀愛自由」，但自由的精神是永不會有：因為愈自由則其情愈專

，決不容這般作爲，觀於阿伯拉與哀綠綺思的事件可知了。當阿伯拉要求着哀綠綺思同他結婚，哀綠綺思却以下面這話去答他：

『做你的情婦，而不做你的妻子，對於我豈不更爲適宜？要使我們倆個的心堅固的凝在一起，愛情不比婚姻爲更有力嗎？儉省的艱難的嘗到的快樂，永遠是最有滋味，凡是容易的平常的總要漸漸變成澹薄無味。』

注意這末後二句，戀愛誠是艱難的嘗試，不然便不免於失敗了。我們必須了解這層深旨，方算懂得戀愛；但這可也算是自由的精神的表現而已。（因爲愈有自由精神，而情愈專）現在又見——

第三，和上述兩項精神多少相關，是時時在他們的情書中關於人生意義的發現。總之，他們的人生觀是認定以戀愛爲人生底快樂之源，所以，哀綠綺思在致阿伯拉的書信裏寫着：

『我失了你以後還有什麼希望？死亡把世上我所親的東西一齊帶走，我在世間還有什麼留戀？我從容的捨棄世間的歡樂，只保存了我的愛情，唯一

的樂事就是不斷的想你，和聽說你還活着。（第二函）  
注意這段話，以愛人生活着爲自己惟一的生趣，這是人類同情心極端的表現；是人生最高貴的意義了。人類互生存於世，惟賴有這一點同情心：犧牲，慈善，法律，宗教，都由是產生。但這一種表現果不僅見諸上例，倘你廣覽情書，可隨時發見，蓋愛情爲同情的結晶，實以此爲立足之基點。

同一書中又說着：

「假如人間世上真有所謂幸福，我敢信那必是兩個自由戀愛的人的結合，他們的結合是由於私密的衷心，以彼此的美點互相滿足。他們的心是充實的，沒有別種感情的餘地：他們享受永久的安甯，因爲他們知足了。」  
也闡發人生同一的妙諦而其意義甚明，可毋庸說。要之，他們隨處是闡發戀愛真諦，便是闡發人生真諦，這種妙趣，讓讀者自己去理會，現在且不多說了。  
這樣便是歐美的情人真實地在他們的書札中給我們表現出來的愛的霞彩，每人總能想像他們在這種愛的生活裏邊是怎般的滿意了罷。或是大使，或是巨

公，皇帝，或教師，工人，他們在寫字檯邊坐下來第一樁事便是給愛人寫情書：『我的心靈，我心上的一朵已開，未開或待開的玫瑰，必須藉你底柔和的春風吹發，待你的溫暖的太陽照出……！』那回信也必定寫着：『蔣呀！上帝賜給我的絃琴祇有讓你這今世的悲多文來彈奏阿！』如此，他們底人生祇在愛底甜蜜的互相酬返中過度着，不絕的時間祇給他們一種甜蜜的嘗試；即偶有大不幸的事件，他們也唯寫着：『我親愛的』，苦痛便爽然若失了。愛情在我們常視爲毒蛇猛獸，內闔外闔，防之惟恐失檢，結果，祇造成心靈上一片沙漠之地——太平洋的春風吹遍山花野艸，但永吹不着我們心上的百合；天上的明月，照遍春塘陰溝，但永照不到我們心上；以此。人生永遠是『苦盃』，心靈永遠是寂寞，而生不如死！但西方社會爭以戀愛爲先務，他們底生活是更熱烈，快樂，完美。他們以愛的生活爲至高無上。

但他們因此而使人生更較充實，美滿；他們因此而使社會更較熱烈的猛進。『生活』和『社會』才是一只懶遞的牛，沒有『愛情』的鞭去扑責，無論如何不會

向前猛進的。東方講「靜」的哲學，把蠢動「愛情」的獸活活地關死，文化愈講愈衰落，——直至印度亡了，朝鮮滅了，而中國也幾頻滅亡——祇因為沒有愛神做先導：一般人感到人生的路是大乾燥了，大沒意義了，於是賢者隱退山林，一般不肖之徒，橫行於世，於是政治由此窳敗，工業由此不振：而社會愈窮，人心愈窄。歐美却不然，他們社會上的各種活動，皆由愛神去引導着前進：因為男女在愛神美麗的眼光視察中，得，則為終生幸福，不得，則為終生不幸；所以他們底人生不得不愈算危險，而他們也不得不以此而愈加奮勉，於是社會便在各人這種加倍的努力中如飛般躍進了，如工業，商業，文，哲，科學等都如此演進的。

不但如是，他們更以此而使社會更理想化，更藝術化：不但「性慾」是文學，藝術之母，而社會上各種美趣的東西也以此而振興起來。每人總有這種經驗吧，當他或她接到愛人的信，說：「倘使你喜歡的話，某某日我必來看你，」一定要盡力把自己的房間裝飾得格外美趣罷，把自己身上格外打扮得漂亮罷：倘

使他是一位有能力，有足夠的有藝術觀念的人，許是不滿意於市上的裝飾，於是爲博愛人的歡心，在甜蜜的鼓勵中，聰明地造出一件新的化妝品來，如維持特底燕尾服，黃褲，卽是一例。推而廣之，凡社會上美物的贈送，一切遊藝的舉行，莫不由於愛底鼓勵。如此，社會使更較美化藝術化起來了。

戀愛是人生之花，也便是社會之花——是甜蜜之果，也便是美的果。

胡適之先生說過：「中國情死案多，便得救了」，是一句金玉之言，我們死守着禮教，是文質彬彬矣，然內心不免是空虛，社會不免是衰落；講禮教是美矣善矣。然太平洋西岸的一片東土，冷寂祇如鬼域，荒瘠祇如沙漠，——終年冰冷冷地在人心裏邊結着不解之凍；以比西方到處是見着一對對的情侶，男的爲女的剝着香蕉皮，在互相會意甜蜜的一笑中，什麼都解救了的社會，真不啻人間天上！因爲戀愛的結果，果不僅寫着一封封美艷的情書而已也。

### 第三章 中國的情書研究

中國適當的情書，我見的不多。而現在市上流行「我儂」體的情書，又俗不可耐；但却有一種特別的體裁，足可當作情書看待的，那便是一部分寫作贈答之用的情詩或情詞。

我們知道文君有名的「白頭吟」了，——一位神經質的敏感的妻，見輕薄的丈夫得金聘茂陵人之女作妾，中心十分憤鬱，乃寫白頭吟以示絕；這雖無「妾某謹致書良人足下，……千萬珍重，珍重千萬……」等套語，或更現代化的如「親愛，摯愛的哥哥」等格式，但它的功用，目的，果和「良人哥哥」式的情書無殊——我們又可見中國情人們通款曲常用警短的詩詞，而不用尺牘——如西廂上張生思慕鶯鶯，他必不冒昧地寫着一封愛羨她的情書遞去，有如現代或西方的男子對於一位艷羨的女郎所爲，但祇在隔牆朗聲吟着：「月色溶溶夜，花陰寂寂春；如何臨皓魄，不見月中人？」以探試她，這個他却得到成效了，那個鶯

鶯——他所仰羨的愛人，却以「無計度芳春……應憐長嘆人，」來謝他的盛意。而在第九齣——前候上，張生雖寫了一封艷麗的信，但後面仍附一首五言詩：「張琪百拜，奉書雙文小姐粧次：昨尊慈以怨報德，小生雖生猶死。筵散之後，不復成寐，曾託稿梧，自鳴懷抱，亦見自今以後，人琴俱亡矣！因紅娘來，又奉數字：意者宋玉東隣之牆，尚有莊周西江之水。人命至重，或蒙矜恤。琪不勝悚仄待命之至。」

「相思恨轉添，漫把瑤琴弄，樂事又逢春，芳心爾亦動；此情不可違，虛譽何須奉！莫負月華明，且憐花影重！」

這封書自然是藻麗了，而筆法也頗犀利：他底意思是說，「活也在你，死也在你，不過人命是很緊要，或能蒙你哀憐罷！」但祇誘引，却未明說，于是又在詩上把他整個愛的求要明白地寫出來。但鶯鶯的回書是這般寫法呢，她既經承受張生的愛情，是無可掩飾的事；而自己的「情思牽牽」，也是無可掩飾的事，而且「人命至重」這幾個字在她心上發生的力量，恐怕也使她要急不及待，要之

，她允應他「好事」，是無可疑惑的了；但在覆簡上將怎般寫法呢？倘她明白的承應他，如現代時髦女子的作法：「便是這麼辦，請你拿去消恨罷，反正我身上的的一切——甚至一撮頭髮，都算屬於你的了，」那果然是妥善恒頂了，毋如那時候的女子，還沒有這般開涌！但是怎般辦呢？她却異常地聰明了，而且非但明白的允應他，且約會他，非但不拒絕他且明白地告訴他地點，時分；但並不礙於她做小姐的尊嚴，却反見其風雅，情綿；這方法怎樣？不過一首短短的五言詩——待月西廂下，迎風戶半開；拂牆花影動，疑是玉人來——果並沒有約他，但字字是約他——這地點是西廂，時分是月上，你那時可從牆上躍過來得了。

因此，我們知道情詩之妙却勝於尺牘多多了。這緣因，第一，在於詩詞合於言情，且是風雅的——凡書中所不便，或不能狀述的一切，在韻文中才可以表現出來，第二，詩詞體小而味永，且能模稜兩可其意，爲局外人所不能妄度，——如上鶯鶯之詩，明明是約會之辭了，但以她閨女狡滑之故智，在園會時

却說張生曲會她的詩意，立時便恢復她少女的尊嚴，而凜凜可畏，以此，可知以詩代柬手段的巧妙——故格外爲宜。

我們知道著名迴文詩，原是蘇蕙寄呈其夫的情書。而現代有人初發見李商隱晦澀的艷體詩，乃完全是他的戀愛詩，那末，信是其說，至少有部分是合稱情書的了。其餘在各家詩詞集上，含有這種性質的作品，不知幾多，讀者如果留心去讀，當能隨時發見多少罷。

因爲我的用意不過在顯明中國的情詩或情詞特別含有書柬的功用，所以，我不欲過分的引用它們；現在不過擇其一首贈答的詞，特別能表明我國情男，情女的特性者，來說一說罷：

「我爲學士，

你做夫人：

豈不聞王學士有桃葉桃根，

蘇學士有朝雲暮雲？

我便多娶幾個吳姬越女何過分？

你年已四旬，

只管占住玉堂春！」

二

「我儂你儂，

煞太情多！

情多處熱似火，

把一塊泥，

捻一個你，

情書作法

塑一個我；  
將咱兩個，  
一齊打破，  
用水調和，  
再捻一個你，  
再塑一個我，  
我泥中有你，  
你泥中有我：  
與你生同一個衾，  
死同一個廓！』



這兩首詞讀者常能知道第一首是趙子昂作的，第二首是管夫人作以答趙的「我儂詞」。趙欲娶妾，作這首詞以調管夫人——自然中國男子的劣性，溢於辭表：多慾，薄情，我們可以見到；但管詞却非常的美妙：不但旖旎，且能動人，不但綿情，且有新的蠱惑性。在此，我們當能省悟用情中的政治手腕和寫情書的巧妙方法。丈夫娶妾，是對於舊人的恩寵正在式微的時候了，倘以現代語說起來，便是愛情將趨於墳墓去了，在這時候，那被棄的一方面倘不用新的力量，將愛情重復肩起，勢必陷於失戀的地位。但將愛情怎般肩起呢？趙詞上已有了極高明的譎辯了：他娶新寵，似乎極風雅似的。她此時不能以理喻，因為在中國一個男人，尤其是官僚，多娶幾個女子本算不得什麼；自然也不能嫉妬，因為嫉妬如我們知道，不但不能增加愛情，且能促愛情至死的。因為娶妾祇因愛情不能滿足，所以不能以理喻，不能用嫉妬，但用「愛情」自身來彌補，自然是最妙而實在也是唯一的方法了。

現在的問題是怎樣將愛情要作為彌補的方法，表現得最美暢動人？怨，和

嫉妬一樣，常會生反感的：懇求，恐怕正是自己投降的證書罷，而自認是愛的敗北了。要把愛情表現得美暢動人，以彌補其失敗之愛，誠然，惟有以積極，真摯的愛去感動它了。看！在這點，管夫人是多麼成功啊！

愛情是靈魂的結合，所以西方詩人常用「男的半個靈魂與女的半個靈魂，結成一個婚者整個的靈魂」這詩意表示着熱情。雪萊有：「Nothing in the world is single」是著名的情詩，聖納茨 (St. Sonnets) 也有同樣的妙詩：

We cling to life, because we are ircomplete:

Wandering halves, who melt with joy at blending

Out of the pain of oneness, into the sweet

Rapture of two, an ecstasy transounding

The piercing worth of words

(大意)

我們求愛情，是因我們不全備：

在半個中遊移着，誰將快樂融去

「孤單」的悲哀，而得雙雙甜蜜的開懷，

神消魂蕩非文字之力得形容出來。

但管詞比之却有過無不及，用泥土把愛情曲曲折折地象徵出來，又婉妙，又情綿，又新鮮，又與事實迫肖，中國妻子遇到這類情形的多了，最著名的卓文君如卓文君：中國妻子訴情的也多了，最巧妙的如蘇蕙蘭；但白頭吟才是俳怨之辭，而迴錦詩又太機巧了，管詞沒有文君的俳怨，而和白頭吟同樣效力：（使趙不娶）沒有蕙蘭的巧，而勝於迴錦的情綿。是知道她非但善詞章，便是用情的政治手腕也非卓蘇二氏所可及得的了。

關於此詞之妙，我今不欲多講：一句話，是從心靈中流出來的至情至美的文字，它和趙詞正可代表中國男女對於愛情的二種趨向——一是不得不愛，其情

眞摯專一；一是可以轉移，故情浮浪，貪婪而汎，管詞設意愈見靈妙，正其心之愈覺可悲罷，從上二種情書的研究，不論它們性質是怎般的不同，我們却可得同一的教訓：便是情書須從心靈流出，而本着熱烈的感情和需要寫出來的。

## 第四章

### 情書之功用及其秘密傳遞法

一 傳達密意：講到情書底最大的功用自然在傳達幽情了。吾人不能會晤一室，思想，近況隨時隨地變遷，所以睽離兩地，朋友間也有互相通訊之必要；況情人的相思，更千百倍甚於常人——「一日不見，如隔三秋」，正如一首著名的情信裏說：「當初發明書信，爲的是安慰我這樣孤寂長思的人。」所以，愛人是他底靈魂，而綠衣人乃是他底招魂使者，這是情書的功用一。

二 維繫愛情：古語說：「別離乃是愛情的墳墓，」不通款曲，不訴別離之苦，雖有熱愛，亦不免漸死爲灰。愛情是個奇怪的東西——正如沙翁所說：

「愛從何處生，

在頭或在心？

怎樣得來，怎樣發展長成？

回答罷，回答罷——

愛從眼裏生，

用凝視以飼成。」

(沙士比亞威克商人第三齣第二幕)

但情書乃是他們『心靈的眼』從這種真摯的閃瞥，是『飼成』他們底愛情的。當一葉素紙飛來，雖如枯井般沉寂的心，受着這般春風的吹噓：『不信妾斷腸，歸來請看明鏡前！』總也會掀起波浪來了。又如——

三 爲求愛目的中重要手段之一：有人說『弄情的把戲好如足球』，這句話說得極有趣。倘若弄情果真如足球，那末，情書至少要做得一個衝鋒了。愛的球隊中有爭吵，猜疑，誤會，嫉妬等等，這些顯然不是別種球員——如粗率的話言，會面——所能勝任(註)必得衝鋒的能幹，方能把這些危陣攻破。

(註)

讀者試從愛情小說上看，當愛者兩造有所誤解時，或者遇有隱情，

有艱言之痛時，常用書信以通告，『待我寫信給你罷，總之，我們應得了解了。』推其緣故，祇因爲情書能達婉妙細膩的情致，以及種種隱衷在會面時所難道的。

復次，求愛的目的，依普通說，是爲婚姻。而書信是爲繫紅絲的月下老人——因爲當面求婚，有面遭峻拒的危險，而沒書信措辭的靈妙；且書信可重次誘導，面求不成便難免傷面情了。所以與其是後者，毋甯前的穩妥了。

總之，情書的功用，便是「做情」中實際的手段——傳達密意。幽情，使之繼續生長。倘若愛神的宮殿築成，論功行賞，「綠衣人」至少要算到，或竟是其重要的一位。因爲情書，如上面所說，不是寫作誇耀或公佈的，而且所傳達的祇是些忸怩的私情，所以又引我們研究到另一個重要問題，或是方法上去，那便是秘密的傳遞。

實在說，現在社交日漸風行，做情本算不得一回事，而且法律上明有保障條文，原不必多費杞憂。不過愛人的環境各有不同，爲他們計，爲更秘密地不使春風洩漏於外計，寫出一二個秘傳方法，未始不爲得計，雖則說是「秘法」，寫在這裏已經不算甚麼秘法了。

情書秘密法則，總之，是在寫者心靈手巧。能妙想天開；有一位朋友說最

祕密的情書傳遞法，可放在最公開的報紙上宣佈（自然是不具名的）。這雖是一句戲言，可也算實際妙法之一。所以我這裏老實招供是沒有甚麼錦囊妙計，是措祕密的情書於磐石之安。最有用的——個妙法，便是勸誦祕密書信的諸位，各放出一副玲瓏的肚腸，各想他自己的妙法來：凡人家所告訴的方法（尤其是書上的）——一切一切都不足恃，不過我總得說出幾個來罷，不然，我寫了這麼多空話，讀者不免要笑我走方郎中，有葫蘆沒藥賣了。

我可以說情書祕法有三個，這三個第一是心巧，第二是心巧，第三仍是心巧，我們知道蘇蕙的迴錦，未嘗不是祕密傳法；鶯鶯的酬詩，也未嘗不是祕傳法，至少總能瞞過紅娘了（她此時所須瞞者不過惟有紅娘一人）；有人用圈兒通情的，好事者繫之以詩，極可發噱：

相思欲寄從何寄？  
畫個圈兒替。  
話在圈兒外，

心在圈兒裏。  
我密密加圈，  
你須密密知儂意；

單圈兒是我，  
雙圈兒是你，  
整圈兒是團圓，

破圈兒是別離。還有個說不盡的相思，一直圈到底。（錄大白舊詩新話）這一切足證我不是說謊罷——祕傳情書的祕密，是在各人匠心獨造。文字原不過是傳達思想的一種符號，符號的形式可以種種不同：電報號碼，可說是祕密符號也；張才速記快寫，亦是一種祕密符號也；迴文是一法，而嵌字，隱語亦是一法也。總之，『神而明之，在諸其人』。

現在我且錄隱字的幾種化學方法，足可供之實用。不過我要聲明，我從不會弄過這些把戲，不是我不贊成，實在因為我沒有情人，所以這不是我的慣技，雖則我可以保證有效；其次，我不是什麼化學家，能夠新發明，這些老法（實在可說是老法了）在隨便如家庭萬寶新書，或戲法書上都可尋到，所以我不說是種祕法，實在是種公開的祕法了。

- (一) 靛酸水（藥房中出賣）一·水五·寫於白紙，乾可無跡。擦以綠礬水，復顯明矣。又以硝酸鉍溶液寫如前，沒食子溶液塗之亦可。
- (二) 礬水寫或鵝胆曬乾清水研之寫，乾皆無跡，濕之即顯。

(三) 硫酸鐵與水用黃血鹽，或硝酸鈷化水用食鹽水均有效。



## 第五章 作法概論

### 愛的進程的心理

情書應是「個人的」，一封最美的情書應收到最大的效力；但不必辭定是美妙的：反之，一封情文備至，千古傳誦的情書，如迴錦詩或管詞，應用於不適合的例子，許不發生效力而失却書信的意義；但一封爲社會所不能誦，不能解，甚或見之要嘔吐三日的，在某一適合例上，可算最美妙的。這緣因祇爲情書和別種文字不同，而有它「個人的」特殊性。這是某一個人在某些特別的情景中對於他或她的愛人所發出的呼聲。或是恩惠的賜與，要求，沒有社會之共同的關係，所以不爲社會所了解，而亦不必求社會了解的：這是局中人這半個靈魂和那半個魂靈所仰求的合抱，完全是有限的交接，所以是「自我的」，沒有二個恰同的情形存在。以此，在種種特殊愛的境中，寫出種種最美最適合的情書的不同正像人面不同之一般無殊了。

第一，各人文字的了解力和興趣不同：文人當有藝術上深湛的趣味；但假設受信者不是學子，而是農夫或商人或普通人，以文藝上極深的興趣的東西貽他，正是對牛彈琴了。但更緊要的便是各人性質不同，所施的蠱惑法應隨之而異，而愛底程度亦深淺不同的。因此，我們首先應考察一下愛之進行的心理，以期知道在怎樣的情境中怎麼寫是最有效力。

我們知道愛的成功，便是愛的絕對勝利，發生出一種力量，能令對方爲我傾倒，崇敬；能令他死或活，至少，要能指揮目意，不然，便不算成功了。但怎樣能使愛情達到這境地，不免有種種問題發生出來。第一，愛情是從同情的母親懷裏撫養成功，沒有同情的母親自沒有呱呱墜地的愛情的孩子，是最顯明的事；但同情却又發源於個人的興趣，而興趣之生蓋原於注意，所以，現在的問題是，從第一步注意的吸引，怎樣能演進到最後一步能發生出愛的絕對的權威來呢？或注意是怎般吸引的？在這些問題上我們便不能細細考察，因爲這對於寫情書實是先決問題，讓我們先從注意起首。

不論注意在別處是怎般的發生出來，但在情書裏邊，我以爲至少須有六個原素可以吸引注意：這六素是（一）讚譽（二）新奇（三）同志（四）同好（五）超類拔萃（六）贈禮。茲分述如下：

讚譽常是吸引注意的一大要素。「女爲悅己者容」，弄情底最大秘密梗是獻諂媚：讚她的舞態是怎般美，姿容怎般動人，或舉動怎般可愛等等，常能獲得一個女郎含笑而聆聽。在情書中也恰是一樣。新獲得一個女郎，在跳舞場中。或是戲院中，她與你不過一二次會面而已，你當然不能使她的心轉向着你，除非你寫信去讚譽她：說她如何使你愛羨，但你却並不敢奢望能和她做朋友；好像着了一部勝書，書中美趣縈繞於心，不得不在口中讚美一樣，你用同樣的感觸來讚美她了。這樣一對信常是黃金色愛情之宮的敲門磚。倘你遇到她是在更高尙的地方，例如圖書室，那末，你可以讚美她的學問，讚美她所看的那本書是怎般好，念般也會令過你唏噓感動，當可得到同樣的效力。要之，你遇到朋友，倘想要她來做你的情人的，總切勿忘獻諂。記住，讚譽不但是吸引注意的極

好方法，且是弄情中永久不破的大秘密。

第二個因素可以吸引注意的是新奇。新奇是一切智識的來源，也是趣味所由發生的，從心理學講，「新奇」在本能中占甚為重要的地位，我們遊覽風景，不畏風塵之苦，完全出於新奇的衝動。在弄情中，也占着相當的地位。愛情是有條件的，一個情人傾蓋間看中了你，必定有他所以愛羨你的緣故，必非貿貿然來，換句話，便是你底某些新奇之物足以吸引他而始能令他對你發生趣味哩。在情書中，新奇的應用有各式各種，例如學問中新奇的知識很多，不過須注意對方人對於這種知識是否有了解的程度，或興趣得了。

三是同志，這也是很重要的。同志雖不能才得到性的吸引，但能使男女間得到愛的結合的，必是同志者。所謂同志者果不必限止於政黨。凡志趣相同，或同研究哲學，有做哲學家的野心，或同為宗教者，文學者之類均是。自然，更廣義點說，畫家不必盡和畫家相愛，不過此方至少須贊同彼方的趨向而已。或也是有着藝術或文學上的趣味的。若兩方的趣味，遠不相合，有至「道不同

，不相爲謀」的境地，乍無相聯絡之點，非但不能引起注意，即得了初步的注意，也是不能結成戀愛的。

很和「同志」相類的乃是「同好」，蓋前者是一種志願，後者乃是一種習慣罷了。但我這裏所謂同好，毋寧指是迎合對方嗜癖的心理：譬如林和靖是愛梅的，倘有一位女子要跟他要好，那最強有力的刺激喚起他注意來，自然是設幾盆梅花，或是闢一個梅園，隨寫給他：「若蒙踏雪而來，敢請掃逕以待」云云以招他，他必欣然到來的。不是那樣，他一定傲然不顧着你了。

當在一個團體中，有如鶴立雞羣般超然出衆的人，常爲人所注意的。情場和戲院一般的無賴，出羣的人常是其中時髦的角色。在現代男女交際場中，時髦的人物每日接到外來求交的信何啻如「到門賓刺如紅葉」，但同一情形，倘要在其中得到「Yes」的，實覺茫然，不過求交信寫得最漂亮的，總是最有希望罷。古今才智的人多矣，惟最智者能顯：天下美物多了，但我們所能知道的不過寥寥數個；在情場中，愛神的眼最是鋒利，也最是勢利，倘你能超然軼衆，至

少能有一件可以誇耀的東西，足以晶耀在她的眼中，你便能中選，在聽着她甜蜜可怕的命令，說：「啊！可憐的孩子來吧，來到你甜蜜之愛的母親懷抱裏來吧！」倘你沒有「出類拔萃」的寶物來纏着她的眼，她却殘忍地獐笑着：「蠢愚的東西，Pass吧！」

世界可說是貧於破產的，倘沒有贈賜的恩惠：宗教者說上帝以不絕的仁慈賜給人類，社會以「贈賜」作為禮讓，且以之結愛：看！

「投我以木瓜，

報之以瓊瑤，

非報也，

永以為好也。」

詩經

Gifts of one who loved me—  
It was high time they came;  
When he ceased to love me,  
till they stopped for shame.

——露姆孫贈物

講到愛，愛情自身便是一種賜與啊。花和菓這些東西，獲得它，雖無足奇，然

而它實是愛與美的媒介：當你摘了一朵鮮芳的玫瑰，在短柬上寫着：『我給你這朵最馨芳的花，以作我們別離的思念，這在你不過一朵玫瑰罷了；但於我却是我底心理。』或是寫着別種更甜香的句子，以贈給你的女朋友，至少要得到她會心一笑吧。所以，贈物應算吸引注意的一個最後重要的原素了。

注意是牽引情人之足的『紅絲』，是築造愛情金屋的柱石，興趣由是生，愛情由以成；它在愛情中實是最底層的(Steppingstone)也便是最初的一個鵠的，愛神的箭向之射放的。然而這個鵠的，當植於情書中，乃是更難受箭，和更精神地的。因爲如春花或如秋葉般的書簡，至多不過是一個個的字，或一點點的墨蹟塗在紙上，既沒有情人幻覺中的美象顯現出來，又沒有蠱惑人的如音樂般美的聲音遞傳過來，或是眼睛，或是風趣的笑語等等；然而它却能一般受到愛神的惠賜，祇因有上述的六種原素啊：讚譽如毒蛇般咬纏着她，使她戴上虛榮的皇冠；新奇的寶石眩昏她的眼；嗜慾迎其所好；卓絕引起她優美的崇拜；贈禮的熱焰可熔去她心上的化石；這些東西每個才有它特殊引人入勝的魔力，而

每個皆有它特別的功用，足夠引愛人說「啊，可愛的孩子，有趣呵！」這一句讚語了。

當我們拜望一個朋友或是教師時，走進了門，其次所要做的是你怎樣能引你底主人對你有趣，而不使你自己失望；如禮貌，談話，舉止等等，才是非常重要，爲你所當留意的。當你拜望着愛神，進了「注意」底門，你將怎般辦呢？自然，一樣的情形要設法使你的主人對你感着興趣罷，不然你總不免於失望罷。

自然，所謂興趣當僅人格的興趣而已；當你用了封封的信已足夠引你的對手對你注意着了，你大可效仿俄國名小家在一本小冊子十五封信上所寫的，或諸如此類的寫法：

「讓我來告訴你，我在這世界上是十分孤零的……我曾怨恨我的孤寂。我沒有密友；祇有通常所謂的朋友罷了。有時我需要他們來臨，好像一個電機需要一具洩電器一般——但也不過這樣罷了。戀愛……我現在是怕敢談

到。可是我却不得不供着……——可是「我」是我自己底厭煩的東西。我將怎樣處置我自己？沒有一個戀人，我和他人所有的關係都是勉強虛偽的，我也沒有足以回憶的甜蜜的東西，……啊，我是貧得破產，貧得比破產更可怕，除自己底人格外我誠然沒有什麼別的東西，救救我！我敢向你……！」

你準可寫這般花言巧語去誘引她了。人對人本有絕對的趣味的。加萊爾(Carlyle)說：「人對於人是天生有趣味的；啊，倘使我們嚴厲的考查一下，人以外可說更沒有什麼是有趣味的。」有人說：「社會並不對於革命感到趣味，他們底興趣祇不過在幾個領袖身上罷了」。這句話，更說得津津有味：人對人當然是感興趣的：促膝長談，圍爐對語，無非是人類的事情，或含有人間味的東西啊。況戀愛，是這壹個靈魂（或半個的）和那一個靈魂的擁抱，豈有爲自己心神所寄托的那半個廟宇爲自己所不感興趣的，如它底歷史，它底現狀，它的發展的期望等等？所以，從注意走到個人的興趣方面乃是戀愛極自然的的發展途徑，並不假虛偽，也便是不能隱滅的。

從興趣發展至同情，而至於熱愛的發生，其間可說是登條康莊大道；我現在不要多說了，因為關於這點，讀者如果去就事實考察，或從小說，記述上留心，都可得到同一的回答，去確定：「沒有興趣，同情心將無由開拓；沒有同情的母親自不會產生戀愛的孩子。」這句話的。

這樣，誠然，是愛底進行的心理歷程了，或恰是那樣，或稍有出入，或一見便互相戀愛，那不過因時機不同，或時間上的關係罷了。現在我們所須注意的，在這個歷程中，第一二步至多不過稱作相識者罷了，至同情這階步，方可稱作友誼，所以在有達到戀愛的希望而未至戀愛時，所有書札，（當然不得稱為情書的）實不得不尤其小心，最重要的切勿過於表示自己的野心，令對方人望而生畏，倘她備有戒心，那便是自己去截斷進行的路了。因為這點頗是重要，為研究我書者，首宜知道；所以我不憚煩地抄錄一信以示例：

『親愛的瑪——』

我想我以前沒有寫過信給你，現在我在此寫信給你了……我揀了一個

奇特的時候來開始和你通信，不是嗎？我將告訴你我這個衝動是怎樣來的。今天我底從兄到我處，並且……我將怎樣寫呢？……並且當作一個極大般秘密似的告訴我說他愛上這裏一位紳士的女兒，他現已堅決地決定跟她訂婚，那第一步已經試過了——他已向對方表示過他底真意；他有這樣的一件快心意，自然，我馬上慶賀他；他久想向彼方求婚了……但這話於我却不得不使我驚奇。雖然我知道你們間的關係已經斷絕了，可是我仍然想……總之，我是驚駭了。今日我本已決定了出去看幾位朋友，但現在却在家想和你作些閒談。如果你不願聽的話，請便投入火中。你必定以我爲很唐突的人，可是我可表白我自己是很坦白無私意的。告訴我，令妹將在令姑母處消夏了，我如果不知道令妹是同你分居着，我是不願意寫封信的。願上帝錫伊以百福。

所以，這便是這封信怎樣寫的了。但是我並不想貢獻你以我底友誼等等；我是照例不慣高聲演講和密訴肺腑的。開始寫這時，我祇服從了一種

臨時的衝動，如果有別的感情潛藏在我那裏，那就任牠隱藏了罷。

我也並不想貢獻你以同情。表同情於他人時，人們大概要儘速地脫去……我懂得真的，熱的同情……但是這種同情你不願意從任何人那裏受領的……惱我，請你惱我罷……如果你惱了，你定要看完我底信了。可是我有什麼權利來寫信給你講我對於你的友誼，感情和安慰呢？沒有，絕對沒有，那個我不得不承認，祇能靠你底善意罷了。

你看我底信底開場好像什麼？我來告訴你，這好像有一個人跑進一位上等婦人底會客室內，她並不盼望他，她或者盼望着別人……他覺着他來的時候不對，可是沒有辦法，……他坐下來，開始談話……天曉得他談點什麼，詩咧，自然之美咧，良好的教育底利益咧，實在談得非常之糟，但是那時候最初的五分鐘過去了，他已坐得舒服些了，主人無可奈何，祇得聽其自然，他便重復鎮定了，平了平呼吸，開始他底真的談話——儘他底能力。

然而我雖然說了許多謔語，我尙未覺得舒服，我好像看見你底惱怒的——簡直或是憤懣的——面容，我覺得你一定以爲我有什麼隱衷隱匿着，所以，像一個犯了事的羅馬人，我嚴肅地罩着長袍沉默中等候你底最後的判決。

問題是：你願許允我繼續同你通信嗎？」

不料這信是這麼冗長，作者，誠然也不免要像『看見』聰明讀者『惱怒的——簡直或是憤懣的——面容』了。但是這封爲某一大文學者所擬就的信，實在應當援引在這裏的。聰明的讀者當能知道這麼——吞吞吐吐，風趣地而又婉妙細膩地——寫着的好處。倘我們要用以前所說六個吸引注意的原素去說，那末，你可說以是利用着『新奇』也好『超然』也好，因爲在一封寫得極高明的信裏，從各方面看都是適合的了。

以上祇是研究愛底心理的進程，期望決解『在各個時期內應用怎樣寫的原理能最有效力』。下面可研究實際的作法。

第六章

辯誘法

Methods of Persuasion

「辯誘」是引誘人的一種特別手段，使引起強度的注意來，使之知，使之感動，使之實行，以達到自己的目的。愛情之路是玫瑰的，但又是荆棘的，或時被嫉妬的害蟲，或橫遭暴風雨的摧殘，在所不免；那時你所做惟一的方法便是用「辯誘」使其決信。信仰和注意膠在一起是成爲心理學上的事實：詹姆士說：「最顯明大概我們的信仰和注意是爲一個事實」，又說堅信勢必先除去相反的幾個意念，而這須從絕對的注意獲來——即從悟解，感動上獲來（大意）。例如情人因爲過於求全或嫉妬的緣故，爭執乃是常不免的事，此時解釋，合理的辯證乃是絕對需要；但態度必須真摯，詞意必須婉轉，先使她意氣盡消，博得諦聽的注意，而後方能得到辯證的效力。又如一方的心方熱，而他方情意已將老去，要使彼方的心「死灰復燃」起來，勢必也用「誘導」的方法，（自然辯證是不合的）但也非先從注意著手不可。所以在上一二例，其成功的樞紐，皆繫之於注意，便

因爲注意和信仰（或是實行）聯合在一起的緣故。茲假設前例是「辯證」[Argumentation]，後例是「誘導」[Influencing]，分別說明如下：

### A 辯證法

辯證法中常包含着「邏輯的思想」，「一般是非之信仰」，「一般是非之感想」，「辯證的態度」，「暗示」諸要素：上章所援張生的書柬實是這裏最好的例，爲便於解釋起見，重復抄錄一下——

「張琪百拜，奉書雙文小姐粧次：昨尊慈以怨報德，小生雖生猶死。筵散之後，不復成寐，曾託稿牒，自鳴懷抱，亦見自今以後，人琴俱亡矣！因紅娘來，又奉數字：意者宋玉東鄰之牆，尙有莊周西江之水。人命至重，或蒙矜恤。琪不勝悚仄待命之至。」

張生在琴中訴語，是：

「有美一人兮，見之不忘。

一日不見兮，思之如狂。」

鳳飛翱翔兮，四海求凰。

無奈佳人兮，不在東牆。

張琴代語兮，欲訴衷腸。

何時見許兮，慰我徬徨？

願言配德兮，攜手相將。

不得于飛兮，使我淪亡。」

我說過這是極妙的「辯誘」，是呈現於理知的。第一我們須知張生的辯證完全是合理的：強寇是他退去，鶯鶯是他拯救，且早經夫人許允配給於他；所以始說「以怨報德」，繼說「小生雖生猶死」，乃完全是合於邏輯的。在這裏，我們還須注意一般是非之信仰和感想的原素的應用，食言是人人知道其非，以怨報德，是人人憤懣不平。然而張生雖持着這般強的理由，他的態度其真摯，詞意極其婉轉和平，不現着一點憤怒的色彩——記住暴氣，憤怒，實是愛情的墳墓——但將自己的衷腸訴出，以待「美人」對他生死判決而已，而未復說：

「意者宋玉東隣之牆，尙有莊周西江之水。人命至重，或蒙矜恤。」以爲萬死一生的希望，暗示便寓在這裏邊了。

這不過是一至簡的例子而已，我們倘要看辯證中詳備的原素，怎樣能博得對方的注意，使達到自己的目的，最好請讀恩通尼Antonius和勃羅脫Brutus的演說詞（在沙氏該撒悲劇），裏邊有極顯明的步驟——怎樣使之知，使之悟，使之感動，使之見信，這裏不過略示情書作者將怎樣利用着辯證法以作他的情書而已。

### B 誘導法

誘導法大致步驟和辯證相仿，不過完全重情感。情感的力量有時遠過於理知。我現在引盧騷，一個最偉大情感派的文學家，的誘導信以示例：（上面引過一部分，現在完全抄錄下來）

索妃，你來罷，我好使你不正直的心受些痛苦；我好用我現在鐵一般硬的

心對待你。你把我的理性，體面和生命一齊奪去了，我爲什麼要愛惜你呢？你使我過的日子竟至不能忍受，我爲什麼要使你過平安的日子呢？唉！你要是不用致命的暗箭來殺我，但用一把劍刺入我的心頭，那你的殘酷不知要少多少倍！你看一看我從前是怎樣，現在又是怎樣，你看一看你使我跌下來到了什麼程度。當你允許聽我的話時，我是一個超人，自從你拋棄了我，我是人類中一個最不足輕重的人了。我已經喪失一切理性，一切理解力和一切勇氣了；總之，你把我的一切東西奪去了！你怎樣能夠決定毀棄你自己的工作呢？你怎樣敢認你從前以善意要求 and 敬仰的人爲無價值呢？唉！索妃呀，我確實告訴你，你對於從前所要求的朋友不要羞與爲伍。在你自己的體面上我要求你對我清算一下。我不是你的財產麼？你沒有捉住我麼？這是你不能否認的，我既是屬於你，所以至少也配得上說是你的。你試回憶往日的歡樂，這是在我的痛苦中永不能忘的。那使我獲得第一二種寶貴生命的無形無影的烈火再予我的心靈和意識以少年時代的全部精

力。我的感覺的熱火區策我投入你的懷中。你的心雖充滿了另一種愛情，然我心中的熱情常常打動牠！你在那瀑布旁邊的小亭中也常常向我說『你是我腦子中所僅能想像到的最體貼的愛人：不，從沒有一個人像你，這樣富於愛情的』從你口中發出這句口供。我何等勝利咧！唉！這是真的。我很熱烈地要求你去感這種熱情，這是值得你感覺的，我並且要以這種熱情來引起你同情，然你現在竟這樣反悔了。但你却爲什麼使自己受非難呢？你的過失在那裏呢？你的忠實因那種溫和手段——那使你的心和感覺冷淡的——所受的危險到什麼程度呢？倘若我正更可愛和年青些，那種誘惑必定沒有把握；然你既已不爲所動，爲什麼反悔呢？你因許多理由能夠知足之後，爲什麼改變態度呢？

不再做你的朋友麼？親愛的和令人魂消的索妃啊，生存在世而不復戀愛，那是我心所堪的嗎？你既將甜蜜的帶子結花愛情的岩上，我的心怎樣能夠和你分離呢？我現在訴諸你的良心。你親自看見這種精神錯亂，這種

眼淚，這種失魂，這種熱烈的胡作亂爲，這不是一個人特別生成的，這是你引起來的，請你說一說，我已經浪費了你的眷愛，現在還應失去這種眷愛嗎？唉，不啊；這種眷愛那起我心中一些體貼的恐懼，你很殘忍地利用這些恐懼對我完全否認這種眷愛了。我承認我滿腹愛情，較勝疇昔一千倍的，然我對於你是更謹慎，更順從，並且很小心地避免用片言隻語侵犯你的。你的好心腸——牠看見我在你的面前發抖——怎樣能夠決定用我的熱情做武器來抵抗我自己，並且使我——我本應該快樂的——陷於悲慘之境呢？

你的好意的第一種代價是教訓我由愛情的自身去制服我的愛情，將愛情在我心中所引起的最熱烈的願望犧牲着，並且在你的安甯之下毀滅我的幸福。我既不願回憶在你的花園中所出現的事，也不願回憶在你房中所發生的事。就爲表示你的艷麗如何使我沉醉，如何使我必須獲得你起見，請你回憶「阿利辟」之役，請你回憶用鉛筆在一株橡樹上所寫的話，當那寶貴



看，這封書始末是燃着熱情的火焰，這種火，從至真至寶貴的心靈中燃燒出來，能熔去心中的化石，能燒去愛情原上的蕪草。但我們須注意這裏面「責任心」的表現，自始至終十分強烈：

「你看一看我從前是怎樣，現在又是怎樣；你看一看我跌下來到了什麼程度。又如……」

「你親自看見這種精神錯亂——這種胡作亂無，不是一個人特別生成的，這是你引起起來的。」

這些話說得十分透澈，完全把自己生命，理性，光榮喪失的責任負在對方人身上，強制對方人負着責任心，是誘導法中最重要之點。因為一個人負約，「把友誼帶子結在愛情岩石上」，但舍去而另覓新歡，以致貽彼方的無窮之戚，這原是不負責任的結果啊。但他——我們的作者，却把這點寫得如何哀楚動人，但又是十分婉妙的：他把它負約的證據，追及以前，從她自己口中說出：

「你是我的腦子中所僅能想像到的最體貼的愛人——」

反面愈顯出她不負責任，而現在愈應對他負着生命重大的責任，是義無可辭。而且他說到「這種溫和的手段——使你的心和感覺冷淡的」於義既不合，於自己也不能；「你怎樣能夠決定毀棄你自己的工作——於人既喪失寶貴的一切，於自己也未爲得算；「我不是你的財產麼？你沒有捉住我麼？」；如此，將「責任心」這點發得十分透澈了。我們須知在辯證法與誘尋法之間，原無多少大差異，不過者是因環境情形特殊，偏重於論理學；後者是呈現於情感，微有不同而已；但兩方才須有足夠的理由，方能理直氣壯呢。負責任心這裏雖完全呈現於情感，但於論理學上也是相行不背的——凡由一個人的乏責任心所致的壞結果，仍應由他自己負着責任去補救挽回過來，乃完全是合理的。

其次，我們須看作者所用想像力的偉大。想像的功用能使所敘述變得活潑有力，使以前某些重要的經驗重復呈現於眼前，以與現在的情狀相比，格外覺得現時可憐，如此，同情心便油然而生了。看，作者在這點上，表現得多少活潑有力啊：

「請你回憶這個夏季快樂美滿的日子，那是何等歡暢——請你回憶我們在樹蔭深處的小山上屢次幽靜的散步——」

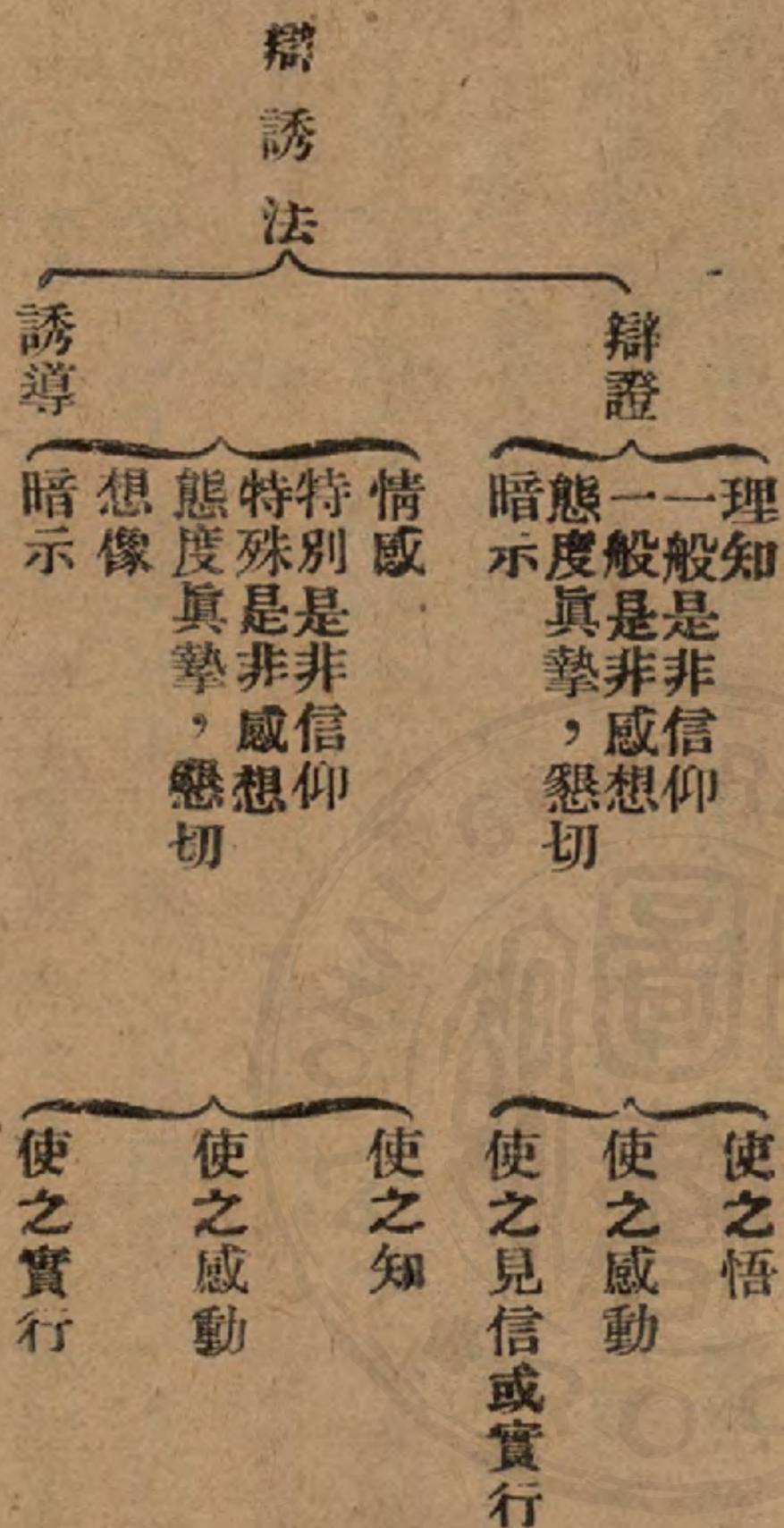
情人甜蜜的經驗，最值得回憶；而回憶最易獲得彼方失去了的心：試想綠蔭如畫，在小山幽谷間散步，萬籟無聲，惟有枝上可愛的黃鸝啼鳴，大自然盡其美的神秘的力量，展開在眼前，牠底一種真摯無邪的態度，美而無私的天真，正如嘲笑人世間的虛偽。然而這裏却有一對真率的情人，甜情蜜語，相親相偎，以至於永久……這種回憶，當能起她良心上的苛責的，以與現在舍棄他的情形，負心於他的情形相比。——『……我本應該快樂的——陷於悲慘之境』

人誰沒有責任心，而現在却使他跌下來到這地步？人誰沒有良心，而使樂者陷於這等悲境？這便是這封「誘導」的信所以得為成功的緣故了。其餘如態度的真摯，表現的熱烈，懇切，與設心的苦——這些才是於誘導法中極重要的——

「現在是謹慎，更順從，並且很小心地避免用片言隻語侵犯你。你的好心腸——牠看見我在你的面前發抖」

才是應有盡有的。我現在不要詳說了。

從上例的分析上，我們知道誘導法原跟辯證法無大差異，不過主要的質素是為情感，而不是理知了，但理知也不是完全不在的；也似辯證一樣，有一般是非之信仰，和感想，不過因被情感統轄着，却更進一層而使對方人覆着特殊的道德責任了；想像可說是一種新原素，但它的效力却是極大的。至於暗示也極其重要（在上例，暗示與「重覆」repetition的原素，呈現得很多），今列表與前法比較如下——



這種原素的排列，自然不是絕對的，不過說幾種原素的應用實足以使所辯證，或誘導得獲成功吧了。至應用起來，「神而明之，在諸其人」，原不是吾這裏所可盡說的了。

關於作法我所要說的不過如是而已：第一段考察愛的心理進程，使作者表情適當；次章示表情諸法，這些很占重要，因為「情書」之異於他種信札，便因為前者是限定用在表現男女間的糾葛啊；本章辯誘法，也為情人所常應用，所以一般是不能忽略；其餘如關於結構，修詞，文法方面，原不是情書特別的原素，茲一概略去。下章附求婚等書信，以示實際的應用與作法之例，本書便算完結了。

## 第七章

### 作法概論

#### 一 表情法

表情的意義是把自己的熱情活潑潑地在書中表現出來，如此以打動對方人的心靈，以達到自己期望的目的。「弄情」很跟打仗一樣，說：『我已得勝了』，這決非僅靠着鎗炮和兵士而已，但怎樣佈置，使這些兵士利器得到最大的效用，是更重要：用情也是怎樣：情人的成功，不在他愛情的怎般濃摯，但在怎樣使這些深摯的愛情表現出來，沒有真摯的愛情，而妄寫情書，當然是不妙；但有了愛情而不能或不善表現出來，當一般地不妙，或是更大的損失。我是在在未說前先援引一首熱情的書信：

「我在精神上是何樣熱烈的擁抱着你，原非言語所能形容。這是我的一切生活精神的一種呼聲，當牠時常潛伏着不動，便使我身心感受疲勞，頓覺非死不可了。而且這種呼聲每次短時間的停頓會產生更兇猛的怒潮。我

時，想要在最黑暗最厲害的暴風雨的夜中跳起來，到你那裏，躺在你的牀，投進你的懷，總之，縱身於歡樂海中——而至於溺死！」

黑夜的黑暗，誰不震恐；暴風雨的猛烈，誰不懷懼？但在人心中却有着更可怕的  
的黑夜，更猛烈的暴風雨——都便是對於熱愛的回憶：當風雨簫簫，窗外黑得  
更覺怕人，獨自索居，第一個思想來的心頭，自然是愛人了，因此想起各種幻  
想，乃是人所應有的事，但如此表現出來，便成爲動人的情書了：——

「啊，吾愛，吾愛！你是一個何等武勇神奇的人物，能這樣擒住我的身  
體和精神！看呀！你是這唯一人物束縛我這般堅實，我竟絲毫不能動彈哩  
！一切嗜好，我都能屏除，但是你，你是在上帝奇妙的創造物中一個爲我  
的最親愛最甜蜜的人物，却斷乎不能！我讓我的幻想飛到全世界去，飛到  
天上去飛到天上的天上去，讓牠考查何處還有何事何物是值得想念能和你  
匹敵的？但有上帝作證，牠沒有發見一些東西，能差我像願你這甜蜜的天

使投入我的懷中一樣熱認的罷。當我能够裸體赤足走遍世界的荆棘場，攀懸岩石，和在冰雪窟中而獲得你，我一定這樣幹去；當我血流滿地，能以生活力最後的一點火花投入你的懷中，從你的酥胸吸出新生命和快樂，那我相信，我是以最廉的代價獲得你哩。」

這樣便是我所謂「表情法」了。一言以蔽之，是活潑文學的心的記錄而已。表情的方法多種，現在祇舉其重要者略述如下：

### 一 正面的

文章原跟說話一樣，但方法却更巧妙。正面的表情法便是原始地將心中所感的熱情老老實實寫在箋上，說他對她（假設以女性爲例）怎般愛羨，她底美是怎般誘引他，和纏苦他。這種方法或實寫或是虛寫，我們在情書中常見到的，而寫法是種種不同：以實寫說，可分整個的表現，部分的表現和夾敘三種；以虛寫說，則可分「幻象的」，「效果的」，「遺物的」，「比喻的」，「滑稽的」這幾種。

現在一一示例如下：

(實寫法)

(例一)馬麗，我的甜蜜的馬麗，我的最初的思想是屬於你！我的第一種願望是再和你相見。你會再來，這不是真的嗎；你已經允許我來了。如果不然，那鷹會飛到你那裏去。我將於午刻見你，那位朋友是這樣說。我懇切地求你接待此鳥：牠當爲我們的感情祕密的傳達者。既已避去世人耳目，我們又可互相了解。當我的手放在我的心上時，你於是就知道這完全是對你的舉動，你將你的花冠戴在頭上，作爲回答。我的豔麗的馬麗，你要愛我，我惟你的手永不離開那花冠！

(拿破崙給馬麗的信) (整個的)

(例二) ……啊索妃呀！自從那甜蜜的刹那間以後，便永遠被拒絕，這種思想對於懷愁抱恨的人是太可怕，也是不能和你一致的。什麼！你的電光般的

眼睛和那使我萬分心醉的美麗的羞暈，永不復送入我的眼簾麼？永不復能接觸那如雲雨，那如電光，毀滅一切的情火麼……？

（盧騷給索妃的信）（部分的以眼和嬌羞代表整個的美）

（例三）

……親愛的朋友，我有一種安慰，一種很甜蜜的安慰：就是將我的心注入你心的中。當我將我的苦楚訴給你聽，我便覺得輕鬆一點……。

（盧騷給他夫人特列斯信）

（夾叙的用事實證明）

（虛寫的）

（例四）

自從別後，我嘗感覺到，我們所愛的那些影像，在距離遠的時候比近的時候爲更可愛。好像是人愈隔離得遠，人的容貌愈完美愈逼真；……愛情有一種奇特的力量，能夠把假的看成真的，等到你愛的真的對象回轉來的時候那也不過是一塊小小的帆布，幾堆顏料而已。（哀綠綺思的信）

(幻象時)

(例五)……

我的心靈復飛騰起來了。我好像是聽見你對我說：「放舒展些，放強健些，我的愛人」我好像又看見你的眼睛——這是你躺在我懷中時我所常見的——超出一切塵物之上，高高地舉起去窺測美的主宰。……

(幻想的)

實寫和虛寫原無多大的差異，不過前者全是從愛情本身如實地描述出到，所以可分爲「整個的」，「部分的」，和「夾叙的」三種：至虛寫乃完是避免狀寫愛情本身，但從愛底影兒或是效果，或是比喻地寫着的。譬如繪風狀月者，不直接畫風或月，乃從樹枝沙塵等等上逞托出來。上面表示着虛寫的二例是很明顯的了，今更示例以求完全明白。

(例六) 求之不得。

寤寐思服；  
悠哉悠哉，  
輾轉反側。

毛詩  
(效果)

(例七)

香霧鬱蘭襟，  
秋風增懊惱，  
夢裏見郎君，  
翻身向空抱！

吳國榛閨怨  
(效果)

(例八)

你的形影對於我的心發生一種奇異的效能。我說不出是怎麼一回事！我是好，但又十分悲傷。昨天一點東西也沒有寫作。我坐作衛慈列本雄偉的岩石上，也作不出什麼，於是信手寫給你道：唉，你對我，我對你，情形究竟怎樣！否否，其實我也用不着懷疑了。噫，當你在時，我想不要愛

你，但當你遠時，我覺得非常愛你。」

哥德給斯台夫人(效果)

(例九) 我的屋裏有你的  
一張畫像；我走過像前，  
我總要停着看看；但是  
你苦在我面前，這張像我  
是一眼也不瞧的。

哀綠綺恩的信(遺物)

(例十) 託買紅綾束，

何須問短長？  
妾身君抱慣，  
尺寸自思量。

季貞一答所歡(因物寄意)

(例十一) 修詞學和文法上的「比喻法」Figures of Speech實是最妙而也是最繁  
的詞類，詳細我不欲論述，祇是隨便舉幾個例來考察一下罷。「我的天使，

我的聖瑪利亞，我的上帝——

(暗喻法)

(例十二)……『救世主』第四第五詩歌，我將親自帶給你。此中對於愛情有一種無般美麗的描寫。恰和我們的一樣，只是那愛人的心表現得十分鮮明，相形之下，不免使我的心要暗淡幾分了。我確知克洛布斯託克君發生戀愛，我相信他的愛人和你很相似，不過沒有你那麼完善。所以在我們四個人中恰是相反的。我對於克氏君卓越的特質是相形見絀，毫無疑義，而他的愛人對於你也正是如此。爲使克氏的愛人完備起見，上帝給她一個勝過她的愛人；爲使我快樂起見，上天允許我愛我的索妃，我的索妃是樣樣勝過我的。

威爾德給索妃拉洛的信『明比』

「例十三」黛玉道：「寶姐姐和你好，你怎麼樣？寶姐姐不和你好，你怎麼樣？」

寶姐姐前兒和你好，今兒不和你好，你怎麼樣？今兒和你好，後來不和你好，你怎麼樣？你和他好，他偏不和你好，你怎麼樣？你不和他好，他偏和你好，你怎麼樣？」寶玉呆了半晌，忽然大笑道：「任憑弱水三千，我只取一瓢飲。」黛玉道：「瓢之漂水奈何？」寶玉道：「非瓢漂水，水自流瓢自漂耳。」黛玉道：「水止珠沈奈何？」寶玉道：「禪心已作沾泥絮，莫向東風舞鷓鴣。」黛玉道：「禪門第一戒是不打誑語的。」寶玉道：「有如三寶。」

紅樓夢第九十一回「Climax」

「滑稽的」有時最能傳情，例如：

猴面：

你底約會和允諾，如法律般，唉！心肝啊，既經締結成但又復破壞了。香沐而華衣我等待着，我底主啊，而時光飛去了；一分分地，一點點地，夜而達旦了，但我仍等待着。你敢是忘記了今夜的約會嗎？我說今

夜但已是天明了，你決定是知道的罷。所以我改說昨夜罷，昨夜你若來，我可以忘却一切的明宵而不顧。然而我却懷怒：我見到你底字條，那個足夠令我快樂有如你親到的一般了……（例十二）

勃哈脫給白登的信（風趣的）

（反面的）

反表情法是把相反的語氣來表白自己的愛情，但表現出來乃更見真摯，深刻有時比正表現的來得更美。

（例十四）

爲着你我將要不死了，  
高傲的婦人啊；  
愚夫你許能斬  
但我和他們不同的啊。

爲什麼我要畏怯

你眼中烈焰，

纖緻手兒，藕般臂兒，

是不是我爲着這些而死？

圓渾胸膛，鮮麗的皮，

臉頰紅紅，髮長而豐麗，

真的，真的，我將要不死，

憑上帝，我將要不爲這些而死。

黃金般頭髮，前額細細，

動人的舉止，綽約仙姿，

圓圓踝骨，遲緩聲調——

祇有愚夫爲這些而死。

你犀利才智，完全的閉靜，  
纖掌如海中之沫；  
你底白頸，碧睛，  
我將不爲你而死。

如「驚鴻」般美的女子啊，  
我天生是一個智者，  
小小的手掌，白項，光亮的眼睛，  
我將要不爲你而死。

（獨格拉·哈代的詩）

（反表現）

（例十五）索妃，你來罷，我好使你的不正直的心受些痛苦，我好用現在鐵一般硬的心對待你。你把我的理性，體面和生命一齊奪去了，我爲什麼要愛惜你呢？你使我過的日子竟至不能忍受，我爲什麼要讓你過平安的日子呢？

唉！你豈是不用致命的暗箭來殺我，但用把劍刺入我的心頭，那你的殘酷不知要少多少倍！你看一看我從前是怎樣，現在又是怎樣，你看一看你使我跌下來到了什麼程度。……

盧騷 (反表現——以恨表現)

對比或比較的表情乃是兩種不同的事實或情感相反或相比地以呈現出來，而使其效力更大：

(例十六) 我們把宗教的完備做到最商點罷。耶教徒的心靈能這樣的解脫塵世，解脫世人及他們自己，超然獨立，不粘滯於外物，視外物如奴僕，這是多美的事。我們以上帝爲鵠的，我們便永遠不會飛昇得太高。無論怎樣努力，永遠不能十分的達到最高神聖的地步，即是我們的意想也是很難達到。我們要解脫世人并解脫我們自己，爲上帝的光榮而有所作爲，不必顧慮我們自己的慾念，或別人的意見，……

但是我想入非非了罷！啊哀綠綺思！我們離這樣幸福的境界多麼遙遠呀？你的心裏還燃着你不能撲滅的火，我的心也充滿了煩悶與驚擾，哀綠綺思，你不要以為我在此地享受完全的和平：我將要最後一次把我的心開放給你：——我現在還不能和你脫離，雖然我多方的努力，想不要過度的愛你，但我仍然十分關懷你的悲哀，並且總想能為你分憂……！

（阿伯拉的信）（對比）

本想使用宗教的熱忱極力壓制愛情，可是一個死灰未燼的愛的熱心，愈壓却愈見其燃燒起來，然而他所以欲壓制的緣故，也正見其心在熱烈的燃燒着罷。又如：

（例十七）……別了，假如我死在此地，我將吩咐把我的屍身移到巴拉克利特的廳堂。你可以看到我的屍身，並非是叫你流淚，因為那已太晚了：我寧願你現在為我哭，澆滅燃着我的火，你將看見我的屍身的可怕，而愈使你的

虔敬之心堅強，我的死必將痛快的告訴你，當你愛一個男人的時候，冒的  
是什麼險。你的一生完結的時候，我希望你願意葬在我的近傍。你的冷的  
屍灰也用不着再恐懼什麼。我的墳墓也必定更爲富麗顯著。」

(阿伯拉)(對比)

這表示着內心靈肉衝突之狀，殊是，深刻蓋愈欲勉使其情慾淨化，却愈見  
其不淨，愈見其心熱；在阿伯拉心中時有哀綠綺思倩影出現，又深知哀綠綺思  
所染着的情慾色彩更爲濃厚，所以是更危險。他很想用『紅粉骷髏』的思想，來  
克止自己，所以進一步現身說法欲以超度自己者來超度愛人，不是爲宗教，乃  
是爲愛的緣故，便這般說着了。然而正見他是脫不了情的魔障了罷。又如：

(例十八) 也想不相思，

可免相思苦；

幾次細思量，

情願相思苦。

胡適小詩（比設）

（例十九）寶玉道：「噯！當初姑娘來了，那不是我陪着頑笑；憑我心愛的，姑娘要就拿去；我愛吃的，聽見姑娘也愛吃，連忙收拾的干干净净收着，等了姑娘來。一桌上吃飯，一床上睡覺。丫頭們想不到的，我怕姑娘生氣；我替了頭們想到。我心裏想着姊妹們，從小兒長大，親也罷，熱也罷，和氣到了底，才見得比人好。如今誰承望姑娘人大心大，不把我放在心裏；倒把外四路的什麼寶姐姐，鳳姊姊放在心坎上，倒把我三日不理，四日不見的！我有沒個親兄弟，親妹妹，雖然有兩個，你難道不知道是我隔母的。我也知道你是獨出，只怕同我的心一樣，誰知我是白操了一番心，有冤無處訴！」

紅樓夢第二十九回

（比設）

表情有如上邊所示，有種種方法，正和行軍法一般繁複；因為兵無成法，

貴向機和宜，所以表情也無必勝的成法；必也因，時因人施宜，而選取一種最高適合的方法，真摯地，深刻地表現出來，方能勝過對方人的心！(所謂「時」乃是指愛情進化的時期而言，略如上述；所謂「人」乃指各人的氣質而言；有的神經質，有的多血質，有的膽汁質，有的喜過譽，有的喜沉寂，不喜談愛情，但所蓄的愛心却非常深摯，諸如此類，種種不同，表情者必須窺察各人的弱點，隨人而施以不同的方法——孫子說：「知彼知己，百戰百勝」，對於愛情，是一般方法也。」

上面所述諸法，著者深信未備；不過讀者苟能揣摩，加了自己的適合的取決，妥善的應用着，恐怕也是愛情成功捷徑中的一法罷。次論誘喻法，也是同樣重要。

## 第八章

### 求婚書及其他

#### 一 求婚書

舉世界最親愛摯愛的女郎：無論喜喪疾病，朋友，職業，以及世界宇宙間一切一切的事件，舉不足遲留我向你問着一個關於我死生存亡的重要問題了！寶貝的人，你知道我是怎般誠摯切心地愛着你，而沒有你我祇如井枯無泉。自然，愛呀，你總會稍微地愛着我罷，因為在你可愛同情的心，對於我這般深摯的愛情，總不會全沒有一些反應，那是我可以決定的，但竟不知果是允許我跟你訂婚不？沒有你寶貴的伴侶，我委實活不下去了，當我想到我倆的結婚，這般快樂的景象便開展我的面前，一個悠長愉快的生活我跟你手牽手兒經越了去，我幾乎是歡喜得昏厥了。

寶貝喲，如果你願意開此樂園之門，我將誓願竭我一生的綿力在保護和灌溉你而使你成爲開於愛之熱力下永未有過你奇花。我兇悍地需求着愛你和保護

你的權利，努力揮去有時不免呈現出來的那些不怡渴望的面色，融融似的伴着你以與時進，如此，你庶可以不致寂寞，如吾身經，而吾也確知你有時會感到的那樣。

你是全世界最美艷的女郎，並且是最甜蜜和溫善，你底影像長形於我底夢寐中，無時或釋，沒有你吾是須臾不可！

用你底愛來扶植我，我實在在世界上再也尋不到有更高貴的東西了。一切世界的成功是屬於我們，我倆是可建設偉大的將來了，看罷，我將上天下地伴着你呢。

請說一聲『可』罷，可愛的小天使，而使我做一個永久最快樂的人，鵝候你底佳音，

永久愛你的，

Y S

二 允諾覆前書

最最摯愛的愛人：

你的信使我這般快慰，爲了你爲了我自己——一個寂寞的女子被你這般偉大的靈魂愛着，奇乎奇異——誠然，是奇蹟的愛——而我也同樣真摯地愛着你。

我可以預決，假使我倆締結纏來，這般沉長的歲月，我受着你強鷲的手臂圍抱着；我知道必定平安而得到永久的幸福的。

你是這般地強壯，矯健，和充滿着勇氣，當我一見着便這般地仰讚你的，我之愛你不知從何時起，祇覺得是十分自然的罷，但我現在是再也不能忍下去了——雖則我知道接受你這般深摯的愛原是不配的。

你對於一切婦人都義俠可喜，有西洋中古時騎士之風，我永遠信着你，願你負的信仰面前，而做的世界上最可愛的妻。假使我倆各竭所能，不使愛苗傷

折，我倆實是世界上最愉快的人了。

永久是你可愛的

瑪利

三

最甜蜜的人兒，可愛的：

永沒有一個人這般快樂！別人也許有罷，但我却以為斷乎不能，因為——如果你要笑便請笑罷——我知道世上永沒有一個又俏又美又賢慧又可愛的女子如我的未婚妻，所以我底快樂足見無與比量，當聽到你說「可」這字。

這樣，可愛的，你不曾給我說了拒絕的話罷，但情懇意切地給我佳音，令我展誦再三，而不忍釋手。親愛的人呀，我真要這般地樂得發狂呢！世界上最大的快樂，實沒的比你聽到所愛的女郎說她也愛你這句話為更甚的了。無怪愛為歷代詩家著作家的得意題目永無已時。而現在我是一男樣，自然不自滿足，

而要把你圍在雙臂裏，不絕地啜你可愛緊閉的眼睛，不絕地吻你如花一般美如蜜一般甜的消魂的紅唇。而要食盡你底面頰，那紅暈得如天上雲霞一般的，你底雙雙可愛的小耳朵，你底鼻頭，都要。一方寸一方寸地吻着過去。你不一點臉頰麼？好，你許要更較面頰，當我把你圍在雙臂裏，吻着你緊閉的眼，但張開眼來，耳中聽我說着喁喁情語。

我的愛人，我自己的愛人，我怎般愛你啊！忠情的使者欣賞你所給的快慰有比我更勝的麼，他底驕傲有比我在見你把你自己甜蜜的身驅見托於我所感到的，更高的麼？上帝幫助我們造成這至完美的境地。

這些字是我想表示我所感的，但是沒有文字能夠表示我對於你所感的那種至真摯至深邃的愛情呵。

戀愛是一切的愛之根，

生命的呼吸，歡音，呼聲；

是瞭亮之歌送靈魂上達上帝之門。

家母早已知道我底期望了，因為在她慈愛的眼光中是用不到隱藏的；而她確也切心地歡迎着你。是不是我要寫信給你底父親呢？或是用別種方法去通知他？要之，我是速於希望着實現出來，因為沒有來做我甜蜜的伴侶，我實在是一天也忍不下去了。願上帝祝福你！

你完全快樂的。

四

最最親愛甜蜜的朋友：

你底信看過了真如詩般美麗，又像雲雀高飛他底歌直向我心坎中唱着！是一個人和他底生命有這般快樂麼？

自然吾早經對德和母親說過了，她們很贊成這種提議，而德知道你似乎更比我多呢！我和德在房中正唱頌歌，直等母親到來方才止住！誠然，我不知天上有更較快樂，除非要你在那裏，或則天不是天呢！

你這般地艷羨着我，足使我不安！請趕快告訴你母親知道罷因為她雖然知道你底希望，却還恐未便知道這種希望即會實現呢，我是怎般地敬愛她，以她底賢明教養成如你這般美的孩子！請預先將此意告訴了她罷。

你可愛的

瑪利

五

摯愛的小天使：

今天當我廢却一二小時在想像那一種婚戒是爲你可愛的眼睛最所喜視的時候，我便覺到你是在我身邊了。首飾店是多，有些戒指的形式却很可愛，但我不想牠們能對於世界上一個最美麗的手指，我的親愛的小天使的一隻手指適用。一隻手指我現在是多麼喜歡的它，它，你左手的第四指，戴了出乎奇異之美的東西，告訴世界你是我的人兒我的人兒了。

選擇時很覺困難，但店中有一位店員恰是新結婚，對於婚戒的選擇似乎很有趣，他幫助我不少，并告訴我裏面須嵌着「Y S 致 M n M」以及日期等等，所以須隔幾天方能送到。我所以選擇藍戒的緣故，祇因一次曾聽到你說藍戒可愛的話。是不是呢？過去的一切凡你所曾說過的，我才能記得呢！這藍色鑽戒我選呈於你光耀清爽和你的眼睛一樣。甜蜜的心呀，假使我贈此以量我愛之深淺，那末，它是毫無價值可言罷。

上帝祝福你，可愛的，吾在你底愛情下真是喜而不寐呢。你要不要贈我領帶呢？至可愛的，我愛你，愛你，甚而比愛你更大的愛着你！！你所寫的親愛蜜甜的信，恰如我所期望一個最甜蜜的女子寫的，祇因為不易多得罷。倘每小時遞來一信，方能滿足我心意。

滿心愛你的

Y S

我底可愛的Y S：

多麼奇美的戒指我底親愛的人給他底『對天使』啊！！選擇是多麼的精細！最摯愛的，當你每要使我快樂，總不失使我最快樂的，你能記起我所說藍玉戒指如天空般蔚藍，碧光煥射，是我們愛情的真象徵，乃選出我所最喜嗜的一種。感謝你，我真要滿心滿肢地感謝你，能記起我內心深處的話言，不，能記起你自己心中深處的話言因為我的心靈是不是便是你的呢？

我真是這般快樂，我快樂於我們底戀愛而使世界一切的東西都覺可愛起來了；我知道這是必然的結果，因為真的戀愛確能變改環境而使其融和怡快起來的。

母親和姑母同聲稱羨我的戒指的美，德弟尤其讚不絕口，他甚而強把我的眼鏡取去，要加上這戒指以代做眼鏡呢。還有一件事令我同覺喜樂的，是他們

同樣是喜歡你和敬重你。自然他們是不得不然；但爲了媚着舉家惟一之「獨子」起見，每樣都做得格外快樂。乃不得不使我感激他們。

我希望你不要說我虛驕，我可把這給同儕的許多女郎去鑑賞而切心地聽她們的批評。你以我爲愚傻嗎？我實覺得不得不如此，因爲這是由你給我的呀。

你底最最愛摯的，

瑪利，

附錄（關於結婚類情書三函）

那破崙給瑪利羅葉思公爵夫人的書

（法皇那破崙近世最大之英雄也，一七九六年與瑪利結婚，至一八〇九年他們離了婚。）

慈善的姊妹：我請求你我由婚姻的結合，竟得了允許，這是你父王重視我的一種寶證。至於你自己允許這種結合，尤使我欣喜無量，這是使我全部生命

將臻於優美完善之境，我應多麼的珍視啊。我以十分焦灼的心期望簽訂這種婚約的時光到來。我的最大努力是在婚姻中使你快樂。就這點講，因為我的身體既和你的結合在一起，所以我的志願便愈加誠摯了。我已經遣我的專使口親王將我的相片送給於你，請你看這相片中我對於你的一往情深的表現罷。

蒲兒格給阿利思漢恩的書

(蒲兒格B.辛格爲一七四七——一七九四年間德之抒情詩人)

一個活潑愉快的熱心女兒，已經我精神與心靈的幾度接觸，能使她情火猛烈地燃燒起來——她具有一切條件能應一個男子最勇敢的要求而得使其滿足——如花如玉般的美麗，心身的溫柔，性情的和藹和高貴，習慣的良善，地位的崇高，和多金。即使我震搖於她這些的優美之點而致喪魂奪魄，使她爲我最熱烈的願望的目標，我却也不能——并是不可，將我心中神聖的真的表白壓下去——不呵，我雖預知我可有因此而失去她以致弄成終生莫可名狀的危險，我却也不可將這種表白壓抑下去。判斷者立法者和上帝是我心中最敬畏的，倘我不

願自己把一切精神上最殘酷的懲罰的鐐加上我身，他們將會命令我，不管我違反的傾向如何，而使我成爲更創楚的人罷。

親愛的女郎！我很願意你是可以娛我晚景的人；你是我在世上長久想找而不可得的一個人，我很願意做你精神上，心靈上，意識上唯一的男子，并且做你在現世上視爲最大幸福的男子：然在一種熱忱未引導我們做成什麼步驟之前，我憑良心的驅使，應得將我內部和外部的事情一齊給你描寫，以聽你底選擇，因爲我信愛祇是忠實坦白的結合，否則勢必陷於不幸之中的。

首先關於我的精神和意志這些東西，你可信，從我的著作中能充分地認識出來。這可能使你滿意，能符合你底期望，然我信這不能盡使你無誤會。自然我老實承認，在我著作中所呈露的許多東西不能說不是高貴，但你却不能單從這些東西上便得斷定我的心靈完全是高貴，就好比你不能單從些美麗的花上去斷定開花的樹是美健一樣。一枝虫蛙的半朽的樹只要牠原來是良種，也得開燦爛之花的。你和每個認識我的人從前對於我雖懷抱一些頂好的成見，然現在我

恐怕你們要認我爲這樣的一枝朽木罷。生活的暴風雨已經把我的花，葉，枝，幹苦苦地摧毀了。倘叨天之福，我少年時得遇較佳的環境，則依我稟性所賦，或成爲別一種人罷，然我現在却不是造一種人呵。我因受了許多無謂的煩惱的磨折，身心俱不安逸，以致常陷於精神上極大的困苦中而不自拔。我的一切勇氣，一切自信力都喪失了，我自己爲是斃頭斃腦，心若死灰，萬無復振的希望，總之，我自以爲是一個最沒有價值的笨伯。我以爲每個人見到我，將要暗自警惕：「這個人是什麼也不能與他着手的！」我自己却也真相信這點。因此我自己總是悒悒不樂的，當自己悒鬱不樂了，對於別人自然不能表現得愉快。然我固有的傾向果偏於樂者多，而憂者少；所以，要是我能保持住我的穆理亞多尼德於不死，我容或能達到我晚年初發見的自大大道。因爲自獲得了她的愛情，我一向儉嗇的思想豐富起來了，我的心胸具有生氣和力量了，我覺很顯著地復振起來了。我從前憂悒的心情當時很少表現，我相信我可愛的妻對此並不覺得煩惱。但自她死後，我當藉什麼去恢復我的身心呢？現在只有愛情，只有一種

非常的愛情，許對我能起死回生。這種如此勇敢的愛情妄想把一種久已敗壞的樂器重加修理，以彈新調，果是值得勞神，但這可能的麼？此種樂器定能酬償牠所費却的氣力麼？

現在我試告訴你我從前的生活史罷。我曾和兩姊妹結過婚，此事說來甚長，我但說我是娶了姐姐而不愛她這裏叙起罷。當我站在神壇前，和她結婚，我對於她妹妹所懷的幽心已經是萌芽了，但此時她的妹子還不過是一個十四五歲的女小孩罷了。我感覺這種事非常清楚，但因爲自己還不能認識自己，便是我即刻可以打消這種思想，以爲至多這不過是一種小熱病，隨卽可以退消的。我要是能夠約略窺見殘酷的將來，就在神壇中，在新禱前，爲着責任心計，還是可以退轉來，我的熱病沒有消除，并且幾經延了十年之久，愈加厲害了，愈加不能解脫了。我愛我最愛的人，她也以同一比例來愛我。呵，我要是願意敘述我這些年代中的困阨史，以及愛情與責任心兩種最殘酷的爭鬥，我一定可以寫出一本書來。倘若和我結婚的妻是不能原諒，倘若她是性情卑鄙，我當早已物

化。那世間法律所不許可的事件，我們三個人相信從各方面補救起來，自己予以許可。和我結婚的姊姊決定在世人之前公然做我的妻，而妹妹則祕密地做我真正的妻。這樣一來，大家心中都比從前安靜了，可是因此又另呈出一種最可怕最痛心的煩惱事件。一個美麗而且多才的男孩就是那種默契的結果。這是我曾經共同撫育過的，本地方人大部分至今還不知道，至少也不知道牠的某些事件。他是在距此二十哩的○地祕密生的，即由我的姊妹養育。一七八四我的第一個夫人因傳染病死了。我於翌年乃公然正式和我心中最神聖的唯一愛人結婚；可是昊天不佑，她於生下一個最後的女孩於一七八六年也便死去了。我取得她和喪失她，對於我發生什麼影響，我底歡樂詞與悲歌上表現得很清楚。自從這時期起，我即以思念的心情，單獨地悲慘地生活着。

站在亞利思前面這樣的一個人還能夠引動她嗎？我所講的是於我自己不利益的。一個人對於他的壞處既沒有固意緘默不言，同時他也可以得到允許講他的好處。我對於愛我和爲我所愛的妻，不會使她度一種難堪的生活。她好像爲

我所愛，受我的照拂一般，從不缺乏充分的享樂。因為既經是我真正心愛的，我即不會變改愛情。只有那不配使用這個神聖名詞的虛偽愛情，才會在結婚的床上逐漸冷淡起來。真正的愛情，我的真正的愛情永遠是在結婚牀上這樣熱烈的。就是使我感覺十分不幸的妻子，於結合後不復為我所愛，至少也不怕受我橫暴的待遇。我在十年中不會對我不愛的妻說過一句粗鄙尖刺的話。我對於我心愛的妻也許要猜疑她缺乏愛情而時有爭執。願上帝保佑我，不致獲得一個妻，對於我有情而不充分以愛相報的！……

亞利思！我以真誠神聖的誓詞作結。憑萬古長存的上帝，憑你自己的禍福，憑一個男子他願照顧你一切比照顧他自己更忠實，我確實告訴你：你如果覺得不能以充分的愛情投入我懷中，請你不要選我做丈夫。關於你的方面，我也遵守同一誓約。

我很歡樂地希望着，我們的結合如果能實現，上帝將賜我們以無疆之福。

穆查特給康斯坦測的書

最可愛的最好的女友！這樣一個名稱，你將允許我加給你麼？我不復能做你的朋友，你也不會再做我的朋，然你不會十分恨我麼？你雖不願再和我結交，但我這方面的友情你必不可阻罷，試爲你的好處設想一切，這是我已經成爲習慣的。你今天對我所說的話，請再加以考量，你已經三次拒絕我求婚，並且當面和我說，不願再和我交接。我對於我心中所失去的愛的對象不能像你般毫不措意，我不能這樣倉猝，毫無思慮，並不講道理地接受你的拒絕。到了這地步，我還是十分愛你。因此我再要求你對於這全部不幸的事件，仔細考量一下

……。

精書作法



(11112)

民國十九年三月付印  
民國二十年元月出版

有 著  
作 權  
翻 印  
不 准

總發行所北平中華教育社

情書作法（全一冊）

實價大洋八角正

著 者

朱 兆 良

校 訂 者

中華教育社

印 刷 者

中華教育社

門牌九號A

發 行 者

中華教育社

分 售 處

各埠大書局

