

JUL 13 1941

中華郵政特准掛號認爲新聞紙類
登記證警字第一二二號

新華日報

（政治·經濟·文化·綜合）

七月

第四卷

南新東方出版社

中華民國三十三年七月一日出版

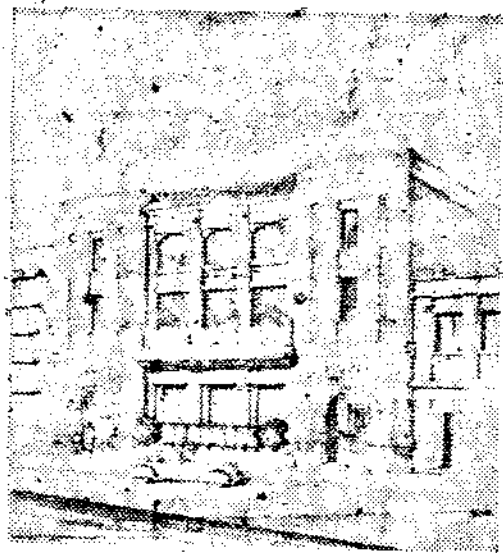
國立北平圖書館藏

南 京 興 業 銀 行

- 一、定期存款
- 二、活期存款
- 三、活定兩便存款
- 四、往來存款
- 五、各地匯款

利 息 優 厚
手 續 簡 便
匯 水 克 己

詳 章 備 索



本 行 新 行 屋 圖 案

電 話 二 三 三 三 五 三
電 報 掛 號 〇 〇 八 一
臨 時 行 址 朱 雀 路 一 一 二 號
復 興 路 辦 事 處 中 央 商 場 內

辦 公 時 間
上 午 九 時 至 下 午 三 時 (中 午 照 常 營 業) 星 期 六 下 午 休 息

美 羅

洋 服 公 司

各 種 新 型 全 部 意 外 廉 宜
出 品 選 製
歡 迎
總 店 上 海 靜 安 寺 路 一 四 七 六 號
分 店 南 京 太 平 路 四 〇 八 號

服 裝

大 批 夏 令 應 時

彈 子 房 附 設 咖 啡 部

隨 意 便 酌

各 種 筵 席

名 菜

津 川

海 都 一 唯

空 氣 流 通 坐 位 寬 暢

女 子 招 待 特 別 週 到

如 蒙 惠 顧 無 任 歡 迎

地 址 :

夫 子 廟 貢 院 西

街 電 話 二

一 四 七

八

太 平 洋 酒 菜 館

所診科牙一唯都首

設備完全

手術精良

洪範宇醫師

地址：南京

中山北
路八
一
三
同
仁
街
口

批售

歐美最新式無線電收音機
及各名廠無線電應用材料

天與記無線電行

業復址原

號四一三路康建址地

(首東行銀興華)

精修

聘有專門技師負責修理
各種無線電機公共放大器

目項業營

運輸貨物
穩妥迅速
搬運傢俱
服務週到

童國記卡車行

址地

號五九路江珠京南

餽贈親友
應時禮品

糖果餅乾
葷素罐頭
各色細點

上品鮮果
中外名酒
著名土產

蘇姑

稻香村茶食號

南關下
京甯街
號九三一

衛生局
鑒定持
許製品

清涼飲品

味美適口
消暑止渴
美玲果子露

味分三種
香桔檸檬
蔗令送禮
此品最宜
本號經理

新東方雜誌

七月號 第四卷第一一期 頁錄
三十年七月一日出版

時事照片 (十七幀)

社論 關於清鄉工作

- 全國宣傳會議的召開 (五)
- 清鄉工作 (六)
- 中儲銀行首次行政會議 (六)
- 全國教育行政會議 (六)
- 汪主席東渡動日 (七)
- 太平洋戰爭的導火線——荷印 (七)
- 羅斯福邊邊談話 (八)
- 伊拉克的戰事結束 (八)
- 德蘇陳兵邊境 (九)
- 日蘇通商協定成立 (九)

短評

- 在戰爭中求和平 (藍歌 (二〇))
- 宣傳會議的成果 (蘿芬 (一〇))
- 清鄉是和平的實踐 (黎妮 (一一))
- 在蓬勃中的社會事業 (梁木 (一一))
- 精神食糧荒 (李實 (一一))
- 提倡衛生應從農村做起 (吳岑巖 (一二))
- 自殺俱樂部 (印然 (一二))

國際

- 德蘇開戰與美土態度 (梅書英 (一三))
- 斯大林在窺伺什麼 (藍歌 (一四))
- 環繞土耳其的各國外交 (念凡 (一八))
- 荷印問題透視 (夙真 (二一))
- 美國人心目中的日本南進 (綠君 (二七))
- 美國在歐亞兩洲戰爭中的立場 (華農 (二九))
- 美國國防之前哨 (楊叔美 (三三))
- 阿拉伯國家的集團 (明甫 (三六))

政治

- 從赫斯出亡說到和平反共 (蘇成德 (三九))
- 全面和平及其正確之理念 (壽山 (四一))
- 事變四週年 (陳廷樞 (四四))
- 渝共摩擦的演進 (翼榮 (四七))
- 民生問題嚴重的因素 (子良 (四九))

經濟

- 共產主義經濟學說之批判 (續) (顧紹熙 (五一))
- 敗戰法國與戰時經濟 (青萍 (五五))

軍事

- 蘇聯軍事實力之謎 (張浪舟 (五八))
- 近代戰中的通商破壞戰 (余正 (五九))
- 護航的新策略 (林茵 (六一))

文化

- 中國社會文教事業 (潘龍潛 (六二))
- 尼采哲學與民族復興 (黃征夫 (六五))
- 法蘭西文學與日本文學 (王鏡 (六八))
- 紐絲集錦 (編者 (七〇))

教育論壇

- 古代教育研究 (紅樹 (七一))
- 從小學教師的生活談到救救孩子 (周文 (七四))
- 修改 (李實 (七二))





各地風光

奇麗的威尼斯.....翟君聖(七五)

蘇州情調(續完).....汪倩子(七八)

荷印奇風怪俗讀.....火一羊(八二)

人物

中國婦女故事選(續).....雪姑(八二)

遊記

東渡紀行(十).....蘇成德(八五)

漫畫與漫話

無題.....葛藤(八八)

冬公別傳(連續漫畫).....葛藤(八九)

愛的種種.....影天(八九)

借的種種.....長春(九〇)

空前浩劫.....可兒(九〇)

舞臺上之「法官」「刑事」和「囚犯」.....可兒(九〇)

世界珍聞

譯作特輯

鵝.....捷克·肯美特卡著(九二)

吃人的會議.....美·馬克吐溫著(九八)

候領的郵件.....埃及·M·B·坦燕耳著(一〇二)

流刑.....魏·托爾斯泰著(一〇四)

Climax.....魏·橫光利一著(一〇八)

散文

遠人之盼(續完).....火野(九七)

詩

村夜.....白金(一〇一)

雨.....黃茶(一〇三)

失家·異鄉人.....白金(一〇七)

郵悠·憶.....陳寶琦(一一〇)

隨筆.....楊南(一一三)

長篇連載

混沌.....乙木(一一四)

心的波動.....小敏(一一七)

讀者園地

幸與不幸.....方谷(一二八)

小姨孀娘的病.....舒野(一二八)

詩(二首).....淦(一二〇)

時事日誌.....編輯室(一二一)

新東方電訊台.....編輯室(一二二)

編輯後記.....編者(一二三)

發明家失蹤的神祕 英國戰時婦女 夾谷之會 秀蘭鄒波兒最

近生活寫真 幽默層 戰爭使兒童罪案激增 爬 真實的利己

德國殘廢軍人之救濟 五胞胎個性的發展 英國外交政策的

剖視 西洋幽默 倫敦兒童的厄運 奇異日光燈

補白

國民新聞

飛機
遞送

每日上午七時抵京

○ 報 道 正 確 ○

○ 送 達 迅 速 ○

主 席 訪 日



發 出

步 散 園 子 甲

丸 幡 入 出 步



汪主席會見
日松國外相



汪主席在京發表演說



記者聆訓



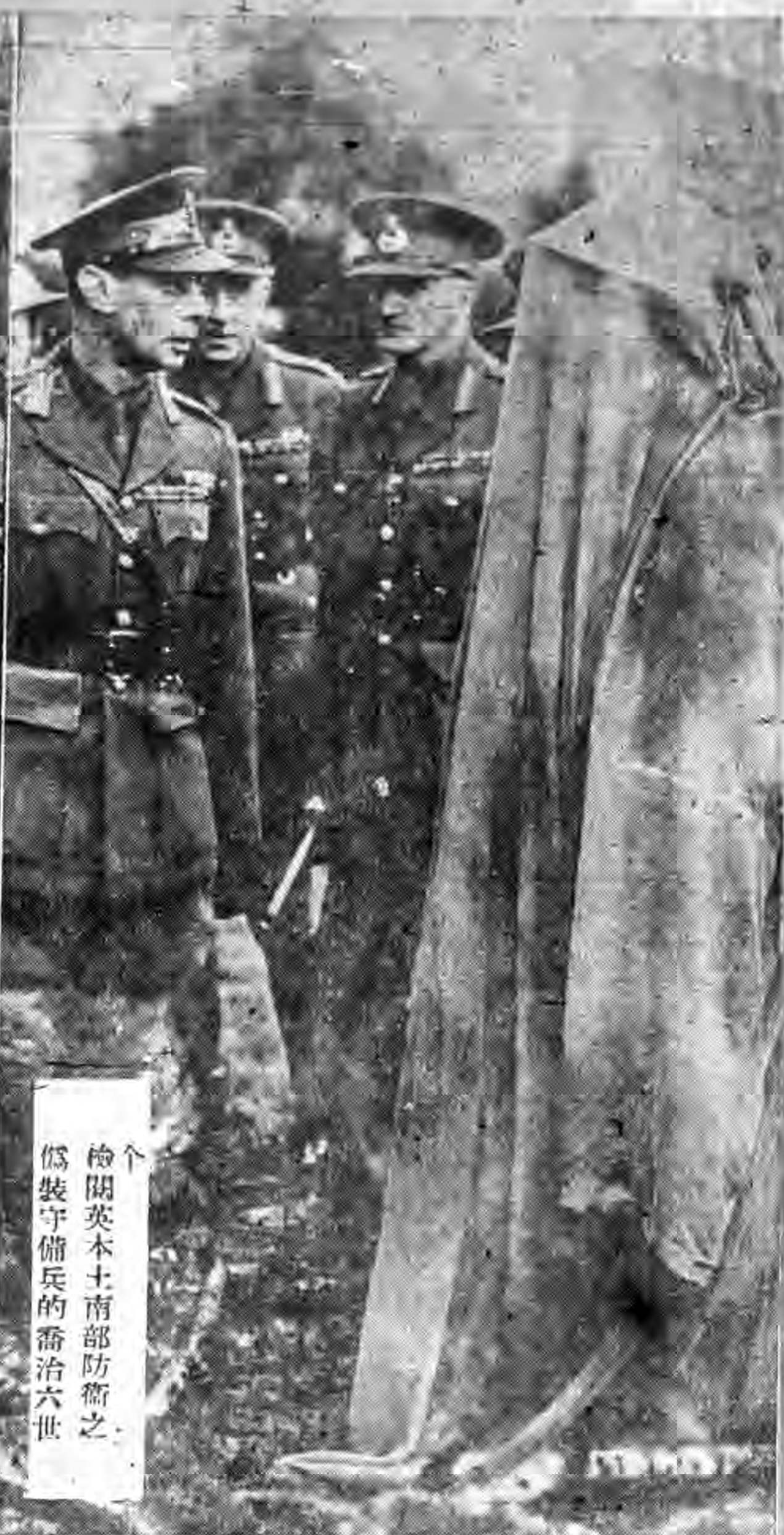
歡迎汪主席
精神百倍

日本民眾歡迎汪主席
全國宣傳會議員謁陵





邱吉爾首相訪里爾
 利安提在傑威
 斯提督·相
 資提督·相
 問維多利亞
 號維多利亞
 納爾遜號
 所乘之海軍
 英皇愛德華
 光榮之勳績



↑
 檢閱英本土南部防衛之
 偽裝守備兵的喬治六世



↑
 代替男子服
 役活躍於火
 車站之倫敦
 市女脚伙



八羅山以歐十後拿尼問
 十時一山尼為首畢萊在九一軍下下馬日五
 之行下首畢相索宮克日行事之中之到月
 情會中相索 里訪利午於使訪將日達十
 形見將與里圖尼問拿後十節歐以山羅八

JAPON

烈。四月中瑪德里會有日本文化
 介紹展覽會之開催，斯納爾外相
 亦親臨會場視察。圖為參觀說
 明之斯納爾外相（西關係之古文書
 之斯納爾外相（自右第二人）



被注目的至人
 右駐英大使
 國章外南
 特次英使
 交次英使
 勒其駐英使
 飛耳阿拉士



德義兩軍的
 握手：義軍
 第十一軍司
 令官安蒲羅
 喬將軍赴貝
 奧克拉特會
 見古領該地
 之德軍司令
 官芳。維克
 斯將軍並往
 詣該地前大
 戰時義軍陣
 亡將士墓



義王維多利
 奧愛麥盧限
 三世自併合
 阿爾巴尼亞
 後即任阿國
 國王。圖為
 阿王最初訪
 問阿國時台
 伊拉那市長
 捧讀歡迎國
 王辭之情形
 山下中將一
 行參詣羅馬
 無名戰士墓



社論

關於清鄉工作

和平運動到今日止，上層的機構形式已竟可謂基礎結實，但是這個偉大的運動却尚未發揮出來應具的更積極的力量和輻面。這是我們要說的一句老實話。

事變以來以迄汪先生的豔電揭出，中南華在濃重的戰燄中開始了和平運動的醞釀，就「時宜」言，這是一派極堪稱幸的「氣運」。這派氣運造成現在所有的上層機構，而有第一步的「瓜熟蒂落」，現在我們要求一個更進一步的實踐和實現，在力量上求其挺勁，在輻面上求其深廣。這一點更積極的態度，我們的希望便是在政府新倡的清鄉工作上面。

在此我們不妨提出一個問題，即「清鄉工作是否會成爲一個口號」？這個問題的來源即政府現有的軍事力量同政治力量問題；其一爲：軍事力量是否足以配備於廣袤之鄉土？其次爲：政治力量是否足以發揮到廣袤之鄉土？大致這是一般人思索所及的。回答如上的問題，我們可以以把思索的線程進而加深加長，即：一、我們是否有志使軍事力量敷於配備？二、是否有志使政治力量得以發揮？革命的精神是不專慮及於「能否」問題，而在「做否」的決定上。猶之乎和平運動之揭起不注重「能否成功」，却注重「想不想成功」。所以清鄉工作如果我們要「想」要「做」，則在「軍事同盟」的原則下，由整軍而建軍而擴軍，期使軍事力量足敷配備，在「政治獨立」的原則下，俛然自身的政治力量致其發揮，「清鄉工作」便不是一個飄空口號，

而是一個實踐和實現，以至底於更進一步的完成國家民族之復興！

事變後兵燹連亘，殺人盈野，田舍爲墟，已竟造成一派怵目驚心的內傷。國際裨闔雖爲政府應該致力的事，「內的工作」如汪先生所抒「農村之安堵，耕地之整理，交通之恢復，實業之振興」云云，亦尤爲着手應取及時的政領。現在，這個具有深重意義的「內的工作」已竟在新近開始，我們實在應該熱烈贊助其意義，期待其功果。

又，清鄉工作粗粗看來，似乎完全屬於救國的內的工作，其實更含有向外的奮鬥之深遠意義。清鄉工作無疑係在「點」「線」以外擴而向「面」上發展去的，目前和運區域的廣大面上仍有重慶方面的勢力存在，則此種「面」的發展，表面看便彷彿是和重慶勢力的直接鬥爭工作。但是我們推源溯始，則可知道目前盤踞在此「面」上的勢力，實在並不是重慶的，而是屬於英美的勢力和蘇俄的勢力。所以「面」上的鬥爭不簡單是和運政權向重慶政權的鬥爭，乃是中國政府和英美蘇的外來的侵略勢力之鬥爭。基於此，清鄉工作實在是具有「向內」與「向外」的雙重意義的。

此等工作，不特爲清刈化爲廢墟的廣大田舍面，而且要清刈化良爲莠的廣大民衆面；不特要向田舍的廣面做爭取的努力，而且要向民衆的廣面做爭取的努力。英美蘇的勢力，盤踞中國已久，其陰謀的佈製已相當結實，我們向「面」上致力和運的實踐，其最終目的便不是向重慶方面奪取中國民衆，而是向那種外勢力的手中奪取中國同胞拯救中國同胞的。這個最終目的且實現，則不徒全民獲救，便是全國四分五裂的政治見解政治勢力也即時可以融合統一，所以我們的鬥爭最終目的仍然是着重於向外的；我們不是要沒有意義的把同志同胞之間的誤會延長

下去，我們却認真要一種打清算盤的偉大合作！

清鄉工作的方向既已如此，依據我們的批判，此等工作的途徑便是民間意識的廓清與民間意識的再建。

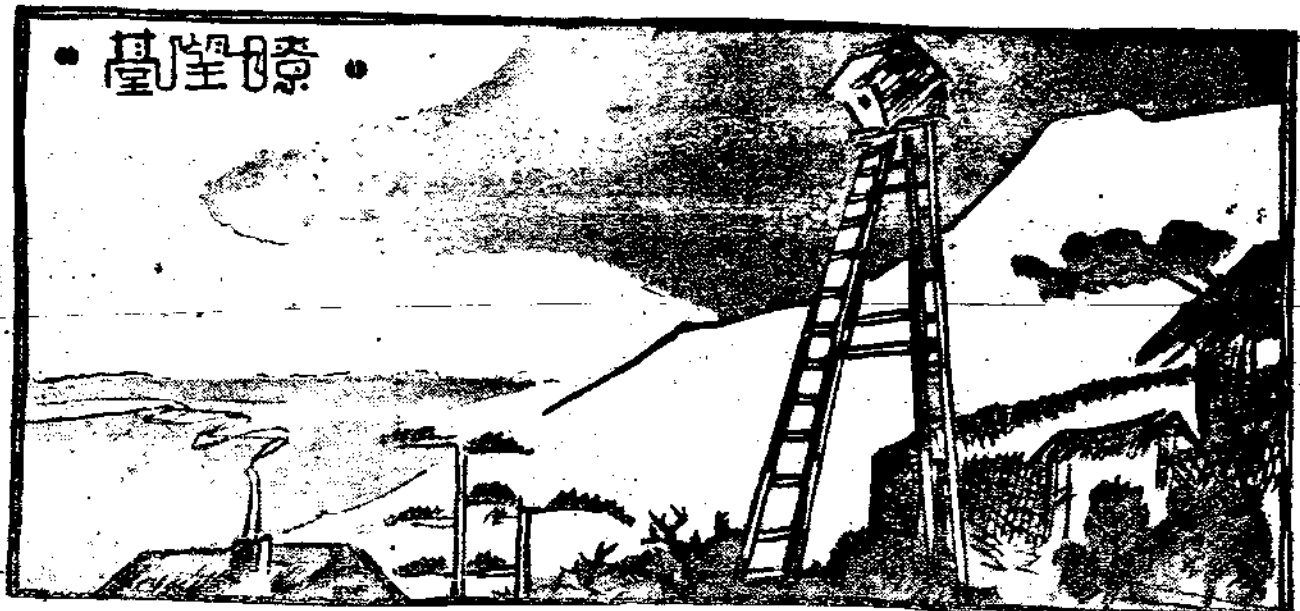
蓋清鄉工作的正規手段不是武裝的戰鬥，而是文治的戰鬥。問題之初，我們雖不能不考慮施行過程中的軍事問題，但軍事行為無論在「治平」的任何必要下，總是一種最初的手段或最後的手段；所謂「最初的」手段，即拓荒的戢奸誅叛之適可而止的前頭工作，所謂「最後的」手段，即修葺中削伏莽榛之不得行使的末一策略。所以清鄉工作的正規手段，仍在政治策略上面。目前為止，我們國家廣袤面上的民衆，大半在飲鳩狀態中，其迷醉於異論邪說的情形，實非軍事行為所可就診。二十年來，我們同胞一面爲英美國家所蠱惑，有意無意之間忘去東亞民族的處境，一面爲蘇俄所煽惑，致於嗜好在動亂中尋覓趣味，結果幾乎成爲完全無確實意志的暴民。這種忽略時代如何處境如何的過度荒亂表現，在民衆意識的明滅上，我們早已應該認出它的危機。所以不言救國不圖復興則已，想救國想復興就要澈底把這些危機的意識廓清，前人所謂「哀莫大於喪心」，流行於廣袤面上的淫佚荒暴的意識，即爲可哀的「喪心」表徵，倘使再任其如此喪心的繼續五年十年下去，中國縱然再加強十倍最精銳的機械化部隊亦無挽於國之卽亡。此其一。

民國立元三十年以來，均在無謂的政變與失策的戰亂之蟬聯中流渡，廣大田野隨時爲戰爭所取假，千萬民衆隨時爲政變所剝蝕，演至今日，爲勢益甚。在這種戰爭和政變的威脅中，民衆意識漸次悴踏，而形成爲沁入膏肓的「精神佝僂病」。政治的變潮與戰亂的恐怖，使全部民

衆對自身的存在發生懷疑，乃至感覺家國社稷亦全爲不可憑藉的幽靈世界；昨日今日明日幾全在不可知中懷疑忌慮，不能不呈無健全神經系統的病廢觀者。「幾曾識干戈」固爲不禁時代動盪的孱弱民族，而過愈影響於干戈變亂中，不能獲得政府甯養的民衆，亦勢必生「歲聿其暮」和「日月其除」的不快感。今日目擊大部民衆的孱軟無力，我們實在不忍加以詆斥。對於這種精神尙僂病和軟骨病的複症之滌清，其責任在政府而不在民衆本身。清鄉工作第一爲接觸此等民衆，第二爲獲得此等民衆，第三卽爲使此等民衆重新健康起來，而重新樹立其意識。復興中國的在此，和平運動的真諦亦卽在此。此其二。

總之，清鄉工作的實施，便是以少量軍事行爲大量政治策略應用到「面」上去，而作「面」的接觸與「面」的復興，亦卽「三分軍事七分政治的方法」，「閭閻相安家齊國治的目的」兩句話。





全國宣傳會議的召開

國民政府宣傳部，爲了要檢討全國各地方的宣傳工作，和指導今後的方針起見，特於六月一日召開全國宣傳會議。凡是華中華南華北的宣傳機關和報社，一致推派代表，來京參加這次具有重大意義的宣傳會議。會期共四日，會議中，各地代表都有很寶貴的意見貢獻，情緒十分熱烈，每一個代表都已認是和平反共建國的第四戰線的一份子，這是值得我們欣慰的。

此次大會，工作報告共四十六件，提案共二百五十件，其中關於宣傳行政者六十八件，關於宣傳指導者六十三件，關於宣傳事業者五十六件，關於特種宣傳者三十二件，關於國際宣傳及華僑宣傳者二十五件，臨時提案六件，皆已一一付之縝密之審查及鄭重決議。

宣傳部林部長在閉幕詞中，綜合這次的議案，關於思想指導的：就是統一宣傳步調，集中力量，在一個領袖領導之下，以三民主義爲中心思想，精誠團結，強化中心勢力來救國家，救民族，救東亞。關於宣傳事業的：就是要建立新中國文化宣傳事業的新體系，打破次殖民地地位，打破個人自由主義的傾向，打破官僚主義的風氣，本此精神，在新聞及宣傳事業方面，要確立一個代表國家代表民族的計劃，作通盤的調整，以謀合理的發展。關於宣傳戰略的：就是一切都應該以強化中心勢力來做前提，一個領袖，一個主義，一個中心勢力，在這個原則之下，要消滅一切小組織，不許有派別之私，不許有意氣之爭；要認定觀念的鬥爭之目的，是要喚起民衆，爭取民衆，要在一個中心勢力領導之下，團結民衆而不是分裂民衆。

瞭望台

爾父孫中山先生曾經說過：主義是一種思想，一種信仰和一種力量。宣傳者的責任，就是要堅守自己所信仰的主義，在廣大民衆中間展開觀念的鬥爭，由思想做到信仰，由信仰生出力量，要執行這鬥爭的工作，必須本於戰略，深入民衆，使人們了解和和平反共的真意義而趨向建國。

尤其是在我們目前所處的階段里，在擴軍建軍尚未得到圓滿的成果的現在，文化人和宣傳工作者的使命是如何的偉大和艱鉅，文化人雖然沒有槍桿，或是不能爲國家効命沙場；但是，筆桿就是文化人和宣傳者的武器，他們在思想鬥爭的一頁上，幾乎都是他們突擊反革命思想的領域，這是一種人類精神和意識的征服，這是超乎軍事力量以上和不及的。

然而，有多少文化人，多少宣傳工作者是既瞭解這個神聖的任務而又能勉力去領導民衆，開發和平反共建國的理論，使民衆的思想和精神步入正軌呢？我們不能不做一個忠實的檢討的。

有些文化人爲吃飯而「文化」，有些宣傳工作者爲吃飯而「宣傳」，自然，吃飯並不是壞事，爲生活而工作也不能算是恥辱，但飯想吃得舒，生活想舒服，工作的使命問題，從來沒有想過，祇是整日想如何多弄錢，譬如多報銷之類，祇要弄錢，工作不妨擱置；諸如此類，真是多得很，我們能承認這是好現象嗎？像這樣，工作能維持現狀，已經很難，自然不會進展的。那末，所謂宣傳，亦失去意義了。

有些人的確很能在本位上努力，然而，我們仍不能滿意的，就是他們的理想並不正確，誤解和平的真義，而更不爭取主動，却一味附庸，不能說自己所要說的話；試想，宣傳工作者本身有着不可解的錯誤觀念，他們向民衆們

表現些什麼呢？又宣傳些什麼呢？雖然他們是盡着最大的努力，但民衆所得到的，却是一派殘害他們意識的理論，而使他們的思想更加混亂，更無可置信的。我們誠爲這種現象而爲宣傳工作本身悲，也爲國家民族意識痛；如果長此以往，我們可斷地說一句，那就是民衆終因此而與和平運動相背馳，宣傳無效，却結惡果，這是我們不能不有所警惕的！

這次會議既然在圓滿聲中結束，我們就應當立刻各返本位，將議決案付諸實現，拿出全部的力量去爭取民衆，領導民衆，我們要知道，宣傳工作亦

清鄉工作

里面，同是在改善民生，確立治安，肅清一反切動的輿論和思想，協助清鄉工作的展開，目前清鄉工作已由清鄉委員會各委員努力實施，爲工作如何展開，特於六月十日召開清鄉委員會清鄉地區行政會議籌劃一切事宜，至十一日始圓滿結束；提付討論案件共六件：一、在劃定清鄉區域內實行各縣聯防案。二、舉辦義勇警察，以維農村治安案。三、請查清鄉區內舊築國防工事，恐被匪共利用，應由各縣詳查具報，以便處置案。四、慎重區鄉鎮長人選，以改進地方秩序案。五、調整各縣警察隊，以利指揮案。六、普設衛生醫療機關案。該會李主席士羣，將各縣縣長及警局長之施政報告歸納起來說：剿捕共匪，確保治安，固屬必要，且非借重武力不可，但政治上之思想鬥爭，實亦刻不容緩，同時減輕民衆痛苦，致力生產建設工作，其重要性，正與武裝鬥爭具備同樣或更大之意義，我人必須加倍努力，共同奮鬥。從此，清鄉工作在最高領袖領導之下，由全體工作人員，以及友邦方面協力奮鬥結果，

在實踐中日和平條約之意義上，在確保治安解除民衆痛苦之需要上，必能達到我們所企望的目的。

所以清鄉，除了政治需要以外，最大的目的，當然是解除民衆的痛苦，自從戰亂以來，國民生計之困難以及國民經濟的破產，無可諱言，中央儲備銀行的所以成立，當然是致力於此，半年以來，在復興經濟，安定金融的謀劃下，已經具有良好的規模，功績卓著；該行當局爲謀進一步復興國民經濟，並發展業務範圍計，特於六月二日召開

中儲銀行首次行務會議

以期收獲更大的效果。出席者除周總裁錢副總裁親臨主持以外，各地支行的負責人員均參加此次行務會議。

中央儲備銀行雖然與普通之國家銀行同樣組織，但從其創業方面來說，則與衆完全不同，因爲一般的國家銀行，他們創業過程無論如何困苦艱難，總不出乎國家財政金融問題的折衝，其甚者，也不過遭受反對方面的經濟或政治的壓迫，至於中央儲備銀行成立以來，所遭遇的並不止於此，而是展開了金融界的肉搏戰。但是該行並不因爲這樣遭受打擊，且國民益對此政府銀行表示同情；中央儲備銀行的建立，不但以復興建設國家財政爲己任，並且更尊重同爲國家資產的重慶方面銀行的存在，而以穩健政策容許舊法幣等價流通，以圖在可能範圍內儘量爲國民保守一分元氣，因爲國家的政見雖儘可不同，然爲國家一統存在着着想，保存國民實力，要皆爲忠誠服務祖國者所應循。半年來新法幣在和平區域的信用卓著，事實俱在，該行每次的貨幣流通額及準備金的報告，是最公開最有力的證明，別的事件或有賴

宣傳方法以清人耳目，獨金融財政，如果沒有鞏固的基礎，則萬難掩飾。現在中儲銀行在半年以內，支行已經林立各大商埠。定憑政府國民之上下同心協力而得，並非假借他人之金融勢力而造成的。

這次該行召集第一次行務會議，一則固檢討半年來之發展以及工作效率，一則亦進而期諸國民經濟的復興而早日實現。

政府除對改善國民經濟，安定民生以外，並以及共和平建國爲全國教育的方針，提高科學教育，掃除浮囂空泛學風的規定，還都以來各省市教育行政之設施，及各級學校的教育，均依國府公佈之綱領，訂定實施步驟，使之貫通，六月三日由教育部召開之

全國教育行政會議

就是一面檢討過去的工作，一面策勵以後，並特別注重肅清共產思想，以謀民族生存之持續，全面和平的實現，養成國民生活的技能及增進其生產的能力，以謀有裨於生產建設，使青年確切認識和平以求建國，而不是苟安，並掃除名詞及口號的教育，更在訓育方面注重，加緊養成刻苦勤勞的習慣，和規律的生活，使青年朝氣蓬勃而不萎靡。

目前在整個和平區域中，教育機關固然在各地均有設立，但常因事權的不統一，命令不能暢行而失去聯繫，致有許多行政事件而無法進行，這是需要努力做溝通工作的。

還有一些辦教育的人，把自己的工作當做混飯吃的工具，得過且過，這種人可以說是在摧殘教育，破壞國策，所以今後的教育行政人員必須嚴加檢定，對於信仰不堅或素質較差的，必須予以嚴格的訓練，必要時，更應予以適當的制裁，而對於努力工作和堅定信念的工作

者，則應加以褒獎，這教育的行政工作才會有進步。

有很多教育行政工作者，對國策的觀念錯誤，他們以為現階段是實施親日的教育，於是處處在壓制自身的愛國思想，把本身放在附屬的地位，這種觀念實屬錯誤，假使說親日是不許愛國，那末與中日提攜合作進而復興東亞的原則相背馳的。所以凡是身為教育行政的工作者應以此為戒，萬勿將觀念錯誤而違背國策。此次

汪主席東渡訪日

向日本全國朝野交換見解，正是加緊合作的先聲，其意義更為重大。國民政府行政院宣傳部於六月十四日發表公報稱：國民政府主席兼行政院院長，十三日下午三時赴滬，十四日



新東方雜誌 七月號 瞭望台

上午十一時乘八幡丸出國訪日。此行目的，除答謝友邦自國民政府還都以來對我之友好盛意，更謀兩國親善關係之增進外，並就兩國間各種協力問題，與友邦當局交換意見。

誠如一般輿論所謂，主席此行必能有明晰之考察，並以誠摯之商洽，而得到切實的结果。

時至今日，友邦朝野的人士，有收拾時局之見識與魄力的，一定能瞭解環境的推移規律，把握目前的工作程序，爲了局部撤兵以強化中國政府的統治力量，爲了改造經濟統制現狀以復興中國經濟，爲了交還地方治安責權以安定中國人民的居住生息。於此，我們希望日本朝野有一致的認識，認識中國的力量何在，以及如何配合中日兩國的力量。中國的力量現在僅表現於阻礙的作用，使日本結束中日事變的工作發生困難，但也因此不能不承認中國力量的存在。而且，日本還必須瞭解中國更有其潛勢力量的存在，不過，我們自己也不能自暴自棄，忽略了自力的力量，這兩種錯誤觀念，必須中日兩方同時摒除的。

從日本的立場來說。

對華政策，必須與對世界政策相配合，這是毫無疑義的；德國提鍊其佔領國的物資，用於對英的戰爭，未始不是權宜之策，但美國援英政策的積極，造成長期戰爭的主要因素，這樣，德國目前雖然沒有

警覺，但終有一日是覺察這種政策的錯誤，而重新檢討對佔領國的政策，而慨然於統制之浪費的一面，就是集中的運用物資而妨害物資的集積的生產機能，被佔領國的凋竭終將引起德國的物資恐慌。在日本，有人曾言及日美如果作戰，那定爲長期的戰爭而無疑，爲了要適應這個局面，須有更大量生產的物資，日本除了對德義的經濟溝通，對蘇俄的商務協定，對荷印的物資保有等以外，不能不承認中國物資的比重，和國際政治地位的比重；這比重雖不是現在的，但是可能的。分担東亞並不是詞藻問題，而是中國的確有這種能力，然問題只在於日本願否有此能力與她合作？如果願意，就應該真實地尊重中國的獨立自由，這樣中國才會恢復力量，並且創造力量；否則中日兩國不是相生而是相耗，日本在中國所得，將不能抵補其在國際戰爭上的所失，且因此而終也不能保證其在華之所得，是則中國的不幸並不比日本的不幸爲甚。日本朝野，果能有此認識，結束中日事變的困難當可迎刃而解，我們有此認識，我們的自信力因之而更堅定。此次汪主席東渡之行，實在是東亞的關鍵，我們對中日兩國的和前途，致無限地期待。

說到日本對荷印的物資的保有，現在尚有問題所纏結的，就是日荷的石油協定，並未有圓滿結果，自五月七日，日本向荷印提出最後通牒，但仍沒有什麼結果，延至六月十六日，日荷雙方發表聯合公告，稱談判已歸失敗；一般關心遠東問題者，均注意此後的情勢的發展。此次日荷談判，荷屬屬度的始終堅定者，完全是由於英美的支持，所以荷屬東印度或將是

太平洋戰爭的導火線·荷印

也說不定的事，在南太平洋中，荷屬東印

度之地位非常重要，並且出產豐富，向為各列強角逐之地，僅石油一項，每年出產達七、三九八、〇〇〇噸。關於代管荷印的問題，在同立在一條戰線的英美，已成為內在的矛盾，僅備為了它，英美兩國也不知在外交上折衝了多少次，荷蘭政府在英國手掌下，而遠東防務，却又抓在美國掌握中；以前所以日荷談判有一個時期的順利，就是因為他們之間的矛盾所致。不過英美的矛盾是可解的，然日美間的矛盾解決却不容易，所以荷印問題在遠東，可以說是未來太平洋戰爭的起端。

由此不能不聯想美國的參戰問題，五月二十八日美總統

羅斯福爐邊談話

中，宣佈全國無限制緊急狀態之存在，他說這種行動，將用不時發表行政命令或宣言方式出之，並通告世界，美國決以任何代價接濟英國，一面維持海上自由，保衛西半球使不受各項侵略，且不使之受各項侵略的威脅，必要時，以武力支持此項政策。據一般輿論，爐邊談話，無疑向軸心國不宣而戰，至此，美國參戰的態度，越加明朗起來，德國在該項談話之後，立即警告美國，稱美如運輸物資以援英的話，德方決以魚雷攻擊之。所以說美德的戰爭時期已不在遠，如果在開始之後，日本的南進和對荷印手段的積極，更勿需疑問了。

美國所謂海上自由，即是打破任何國對於海洋的控制，所謂商業平等，就是重新分割全世界的殖民地，這就是資本主義發展到獨佔的階段的表現。目前的大戰，英國勢弱，美國便以援英為手段，打擊行將戰勝的德國霸權，建築世界的霸權，此次羅斯福的爐邊談話，又公然宣稱與加拿大團結一致，很顯然地，加拿大

與英脫福而投入美國的懷抱，不過英國目前需要美國援助甚殷，暫不會論及其他的。

目前美國與法國的關係也惡化起來，因法維希政府親德日甚，美國表示不滿，並且在敘利亞方面，維希政府對英作戰，照最近的戰局來說，雖然英軍勝利，但美國仍為對法態度曖昧，認法處於敵對地位。依據戰報，自從

伊拉克戰事結束

以來，英國在近東的戰局逐漸好轉，但並不樂觀，英首相邱吉爾日前向美聲援，希望美國除物資的援助以外，並深望美國立即參戰，以掩頹勢。因為德國自佔領克里特之後，目標雖在近東之伊拉克，但仍不及敘利亞和埃及蘇彝士方面來得積極。法國對敘利亞的戰爭，據巴黎內閣協理公署秘書長梅香氏，在六月十日向報界宣稱，說明不擬擴大敘利亞的戰事，惟遭敵人攻擊時則反擊之，此次英軍進攻敘利亞的動機在於：一、保護伊拉克油田。二、攫取法國輸油管。三、攫取貝魯特軍港。四、採取攻勢以挽這次戰敗之恥。

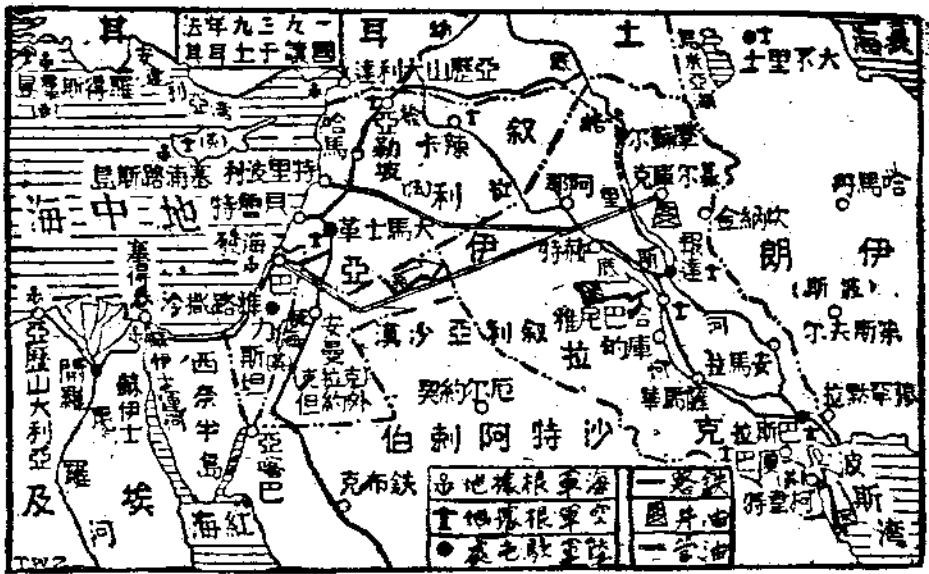
伊拉克的對英屈服，使德國不得不加緊對土耳其樹立友好關係，以免在近東失去立足點。德土友好條約於六月十八日在土京安哥拉簽字，於該條約外，並聲明促進兩國的經濟關係。條約內容：一、德土兩國，保證互相尊重領土完整與不可侵犯性，亦不採取直接或間接針對他方之任何措置。二、德土兩國保證將來對

於涉及共同利益之各項問題，進行友好之商議，藉以寬取關於處理此項問題之瞭解。從此，英土的互助協定，在巴爾幹戰爭中，已證明並不適用。巴爾幹戰爭前後，土耳其



伊拉克軍中最高勇猛的近衛長槍騎兵隊

既努力推進與巴爾幹諸國及德國的經濟關係，易協定，復遇到能影響土耳其態度的蘇聯之一再拒不承認隨同英國抗戰的諸流亡政府之使節，土耳其於此境即極困難。伊拉克戰爭中，土



耳其時被世人認為是德軍假道東下的捷徑；所以英國為先阻止德國這一政策的實現，不惜犧牲，加速伊拉克的戰事，土耳其為便於自身的適應環境，也不願蓄爾尼政府長此維持下去，於是阿拉伯民族運動作口號的蓄爾尼政府，不得不趨於瓦解。

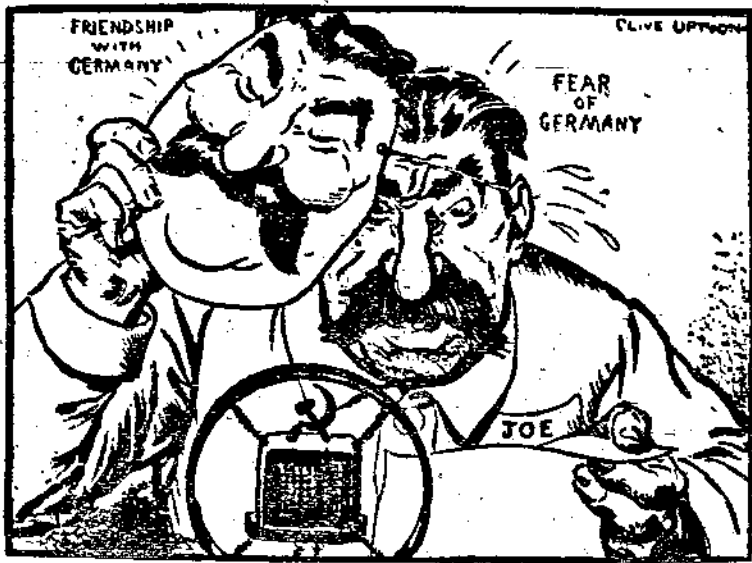
德國攻下克里特島，英國以蘇彝士運河左

新東方雜誌 七月號

右的近東勢力，也有被德攻取的第二目標，於是英為先發制計，進攻結利亞，把接觸土國面延長，以便使土耳其履行互助的義務。英國之進攻，未引起德國的援助，而

德蘇陳兵邊境

兩國做外交的聲援，這些都是使人很担心的事，雖然德蘇曾經簽訂了一個經濟協定，但內容是空泛的，偏狹的，這也不過是兩國的外交緩衝的表現而已。現在德土友好條約簽定，足可以看出德蘇今後的發展，一般消息盛傳，



瞭望台

德蘇將有某種割讓土地，資源與假道的交涉，因此，德蘇關係發展如何？就要看德國是否對蘇聯提出領土要求。

固然，德土的協定，有效期間定能十年，但這還是德蘇不發生戰事而論，倘若德蘇一旦戰爭，蘇必反而親英，而土耳其也就無法履行其條約了。現在德蘇關係這樣緊張下去，無疑德土的協定的壽命，時時因之縮短。

從德蘇關係的惡化，我們可以推測出蘇聯對於未來的發展是有着決心的；為什麼呢？試看蘇聯在遠東，對日本關係越加密切，把情形弄得良好，最近六月十一日

日蘇通商協定成立

莫斯科為此項協定發表公告，聲稱以互讓精神，簽定此項協定，情形圓滿。該項協定內容為：關於輸出入各項費用，均照最惠國之待遇。至於兩國輸出入總額與輸入總額力求其均等。東京方面也發表公告：聲稱日蘇友好關係，至今完全確立，十六年來，今日才如願以償，殊為欣慰，唯其如此，在日蘇國交史上，更應大書特書，蓋已與政治的中立條約互為表裏，其將給與兩國之利益，實不可限量，預料其他之懸案，當可迎刃而解。

由於日蘇的友好關係，和加緊的合作，可以料到蘇對歐洲的重視而無疑問的了。

——筆者撰寫瞭望台，截止日為六月二十一日，彼時德蘇兩國尚未開戰，但文中所推測者，恰能符合，所以還未失去刊載之價值，不能與明日黃花事同觀也。又六月廿二日為德蘇戰爭日，與結束瞭望台之時僅相差一日。——



在戰爭中求和平

藍歌



宣傳會議的成果

羅芬

本月二十一日 汪主席在東京大使館對記者團發表談話，其中有一段是說：「現在之國府，係在戰爭中求和平。關於現在尚有戰事狀態之存在，我人應率直承認，但亦擬在可能範圍內充分探求和平之事實，如此才能使人民相信和平之實現，能達到全

感覺不快現象的消除，人民生活之得到安定等，都是不容忽視的事。汪主席此次訪日的重要目的，是在「與友邦政府討論關於兩國

面和平。」誠然！人民為國家之基本，而民心尤為國家之動力！歷史上無論任何一個政府欲求其政權鞏固，其唯一的先決條件就是獲得民心。蓋民心向背，即使任有龐大武力，亦必壓制不住這反叛的狂流！這固非吾人故作危言，歷史上正不乏可尋的例證！

和平運動之能夠獲得廣大民衆的擁護，是已經不成為問題的問題。但是我們不能諱言，在目前有許多民衆仍然徘徊於觀望疑慮的岔道上。這不是說這些民衆都是不願和平的，而事實上他們的渴望和平，是不比任何人淡薄的，只是他們對於「和平之事實」，缺乏認識。本着這個論據，所以我們目前的中心問題是如何在「可能範圍內」，去「充分探求和平之事實」。譬如種種使人

全國宣傳會議在上月四日已圓滿閉幕了，在宣傳會議閉幕之初，吾人已表示吾人之期望，因意猶未盡，今更不殫煩屑，重加申論焉！

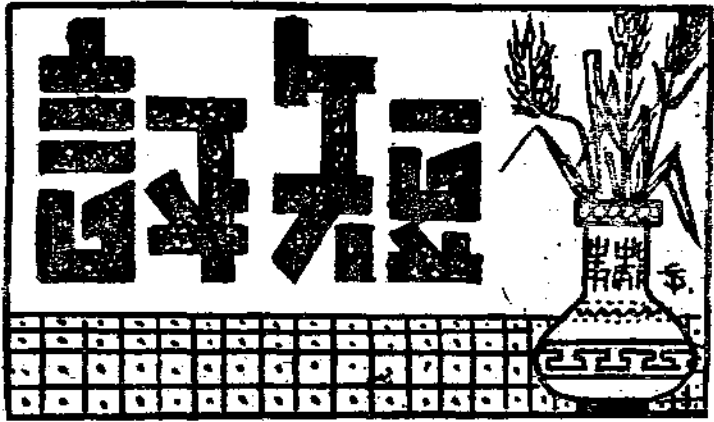
充裕，當更能在本位上努力發展；宣傳指導的加強，宣傳步調的統一，其於整個宣傳專業力量的增強，尤為事實上所可預期的。本來，我們擔心的是會議以後的決而行的這一點上，然而，現在我們是用不到多所顧慮的了，因為這一次宣傳會議所有的決議案，是已經由宣傳部當局擔負起來，而且在賢明果敢的林部長領導之下，一定是都能够確切的去執行的。

和平運動之能夠獲得廣大民衆的擁護，是已經不成為問題的問題。但是我們不能諱言，在目前有許多民衆仍然徘徊於觀望疑慮的岔道上。這不是說這些民衆都是不願和平的，而事實上他們的渴望和平，是不比任何人淡薄的，只是他們對於「和平之事實」，缺乏認識。本着這個論據，所以我們目前的中心問題是如何在「可能範圍內」，去「充分探求和平之事實」。譬如種種使人

綜觀這一次宣傳會議，在四次會議之中通過了二百餘件提案，可見與會諸君精力充沛，處事迅速，判斷敏捷，誠為舉國所欽佩。而考其提案內容，設想周密，無慮不至，顯已超越吾人之所預期者；誠如林部長所謂：「此次會議的結果，也就可以說是全中國大多數民意之總表現。」

各項提案皆已一一付之縝密之審查，經充分之討論，為鄭重之決議，今後對內外宣傳都有具體的方案與實施計劃了。」

不過，今後全國的宣傳工作同志，應該不要忘掉林部長在全國宣傳閉幕詞裏告誡我們的幾句話：「我們要動員全部的力量，保障和平，拓展和平；我們要動員全部的力量，肅清匪共，確立治安；我們要動員全部的力量，努力建設，改善民生；我們要動員全部的力量，打破割據西北的共匪巢穴，撲滅偏安西南的抗戰政權；我們要動員全部的力量，與友邦日本排除國際侵略勢力，與國際擾亂勢力，共保東亞。」



間各種協力之根本問題」。吾人深望友邦當局切勿以吾人所指出者為小節而忽視。蓋此實為求取全面和平之必要條件也。

深望友邦當局切勿以吾人所指出者為小節而忽視。蓋此實為求取全面和平之必要條件也。

深望友邦當局切勿以吾人所指出者為小節而忽視。蓋此實為求取全面和平之必要條件也。

深望友邦當局切勿以吾人所指出者為小節而忽視。蓋此實為求取全面和平之必要條件也。



清鄉是和平的實踐

黎妮

警政部長李部長會說：「清鄉的工作，是和平運動之理想的兌現的工作，清鄉工作，能做出好的榜樣，好的模範來，中日基本條約的精神，也就可以實現了。」

「如果這項工作做得好，做得成功，就是和平反共建國運動的成功。」

「和平運動到了今日的階段，已經無可否定的，是國家民族唯一的光明的出路，而現在從清鄉工作做起，就必得要做出光明的事實來。」

我們讀完了李部長發表的「從清鄉工作做起」的論文以後，我們已經可以劃切的明白，清鄉工作在和平建國的現階段裏是怎樣的重要了。

清鄉委員會自從正式成立以來，積極推進工作，不遺餘力，但是要想做到李部長所說的「做出光明的事實來」，那還需要實際行動的展開！因為理論的存在，是要以實際行動的事實來把它確立和證明的。

上月十日十一日清鄉委員會在首都舉行清鄉委員會清鄉地區行政會議，由該會秘書長李士羣氏領導主持，正式會議祇一日，即將清鄉工作推進的方針與計劃

以及各項重要問題完全解決；決議案雖亦僅祇數件，然均係初步展開清鄉工作之切合實際事項，將來根據逐步去做，做到「拿出光明的事實來」是必然的。

李秘書長出席會議時，對於清鄉工作的整個問題，發揮透澈無遺，措詞懇切詳盡；全體出席



在蓬勃中的社會事業

梁木

戰後一般民衆，感受最重大威脅的，莫過於生活問題的壓迫；所以在和平建國的過程中，最切要的一件工作，也就是解決一般民衆的生活問題。然而，解決民衆的生活問題，並不是件輕而易舉的事情；我們當然不能夠因爲工作的艱難而畏葸不前，我們當然更不能夠徒唱筆墨上的高調，巧言令色，我們需要埋頭苦幹做些切合實際的工作出來！

社會事業的展開，可算是當今正在埋頭苦幹做些切合實際工作最有力的表現吧！因爲是命名社會事業，當然是真正爲民衆，爲社會謀福利的，爲民衆所最需

會議人員，當可深體斯旨，從此清鄉工作在李秘書長督勵領導之下，全體工作人員必可加倍努力，共同奮鬥，完成他們所擔負的艱鉅使命！

我們希望和平反共建國運動的完成，我們更希望清鄉工作「做出光明的事實來」！清鄉地區行政會議是展開清鄉工作實際行動的前奏，同胞們，靜待着罷！光明的事實，不久的對來，就在我們面前表現出來了。

要而最容易得到實惠的事業。最近有中國社會事業協會第一期事業報告的小冊子出版，僅備包括本年三月份至五月份的該會初步的工作；但各項業績的範圍已够廣泛。如經濟扶助，職業指導，婦孺救濟，醫藥保健，社會文教，一般救助，合作事業，

紙價是一直往上漲，薄薄的一本書，動輒賣到一元錢以上，即是舊書吧，也得要照定價加上幾成。這年頭，大家買大米都吃



精神食糧荒

李質

不飽肚，誰還能抽出閒錢來買書呢？書，成爲有錢的人底消遣品和裝飾物，還能說得上是大眾的「精神食糧」嗎？

這自然是一件值得重視的一件事。雖然，街頭有報紙張貼着，有圖書館開放着，但是報紙上的智識是不够的，圖書館的開放僅在日間，而不能出借的，試問日裏有職業的人，到那裏找他的「精神食糧」？！街頭的租書攤，僅有的幾家出租小說的舊書舖，他們出租的，不是神怪的圖畫小說，便是下流的作品。這些是大眾的「精神食糧」嗎？

「精神食糧」荒，牠的不良

的後果，自然比米荒，的後果嚴重，所謂有志之士者，却有捐款修理遊藝之地，裝新廟裏的佛像，沒有一個人發起組織一個大規模的圖書館，替民衆解決一點「荒」的苦痛。這是怎麼說！不單是南京，一切的地方都是如此。劫後的民衆，家舍成灰，米麥難求，固然是一個難關，而「精神食糧」這樣缺乏，恐怕比什麼問題都嚴重吧！



提倡衛生應從農村做起

吳岑峯

我國人民對於衛生，素不尚講求，近數十年來雖經政府努力提倡，但以目標豎立太高，忽略平民生活，結果均被視為貴族衛生，洋場衛生。因以背道而馳，收效殊寡，致人民之死亡率，在世界上仍居第一位。現在若欲力矯前非，推進衛生事業，要非提倡民衆衛生，促進民衆健康，庶難駕輕車就熟道，以收實效。

業最犀利之武器，尤於農村衛生，要非宣傳不能促進，然其出發點應該注重農村，然宣傳既為喚起民衆之前奏，但於宣傳的技術上，理論上，亦須要加以研討和注意，譬如對於民間衛生之宣傳，必須廣汎，通俗，抓着民衆不衛生之弱點，作針針見血之宣傳，方有所成效。

（二）改善農村經濟為衛生之本：我國人民以農為業者佔絕大多數，家給自足者寥寥，生活猶且不暇，尙何談及衛生，而可提倡衛生之實者，倘不因勢利導，仍本一意孤行，其結果決不圓滿。蓋以提倡者既已不知思所改



自殺俱樂部

印然

打開報紙，每天都有自殺的新聞。情死囉，窮死囉，氣死囉，五花八門，各有其道，關心世道人心的先生們說：不得了，不得了！可是，誰都沒有注意到成百成千的「自殺俱樂部」。

戒煙所售吸所等類的商號，稱之曰自殺俱樂部，這大概沒有人批評得過火吧！青年，老年，男的，女的，進入這俱樂部，很快地達到自殺的目的，這數目實在非常的驚人，也許比報紙上所載的自殺者的數目，多上千倍

善，又何怪人民認為煩難，視為畏途，這并非人民有何不能，假使能充足農村經濟而人民能不受生活恐慌，并且出作入休有時，於無形中已融合衛生規率，如此，民衆衛生何患不獲實現，所以欲推進平民衛生，則必由改善農村經濟始。

（三）灌輸人民衛生常識與改革惡習：我國民衆百分之八十以上為農民，又百分之八十為文盲，知識簡單，見解固執，惟其知識單純，所以衛生常識缺乏，推其固執性成，所以善好狂於故

常，故民衆之於「衣食住行」，是否整潔，是否規率，是否衛生，都不會考究。因此欲全民健康，必須推進民衆衛生，欲民衆衛生之推進，更須灌輸人民以衛生常識，改革其不良習慣，轉移其固執性情，因為人民不灌輸以常識，不知思所以衛生，不改革其習慣，不能感化其愚頑，作推進民衆衛生之階梯，促進民衆衛生之機航，以實現民族之健康。總之，欲求民族之復興，必須改善民衆衛生，使每個國民都成為健全之國民，而後才可以復興國家，復興民族。



德蘇開戰與美土態度

梅書英

六月二十二日，德意志突然對蘇聯宣戰，此一新的節目，有兩點殊出人意外：一為時間，吾人未能料到德蘇如此迅速決裂；一為空間，吾人未能想象德蘇戰事發動不在近東而在北歐。

吾人最難於理解德蘇反目之機，決非任何「條約」及「同盟」所可約束。不過吾人尚認為德國在英語國家的命運未能既定之前，對蘇聯暫時必儘可能委曲求全。蘇聯方面，則暫時「坐觀」的意思還很濃厚，一九三九的英法蘇包圍軸心之議，蘇聯雖曾一度免脫，但直至今日止，其初意或仍未泯，而擴展其包圍環為英美蘇的計劃亦猶在步趨中。不過一年以來德意志在歐洲的勢力極度膨脹情形，使蘇聯漸感不安，而不得不削減其穩健態度，企圖聯絡保加利亞與南斯拉夫以積極的切斷德國在巴爾幹及近東的大動脈。亦正因此，連並英語國家就東東鋪張的危脅情形，而使德國感到刺激，遂劇烈發動對蘇戰事。此戰事之發動，吾人早期既不能懷疑其絕不可能，惟不料蘇聯應戰在美國之先。

至於德蘇戰事發動點之在北歐，第一，這或者是德國利用目前環圍各國的注意焦點在近東，而獨特在北歐的蘇聯後腦敲冷舞；第二，移徙對蘇的交戰重心到北歐去，而不令蘇聯和近東的英國勢力發生匯合的軍事行動。但是根據報導德蘇雙方的軍事配備數量上看：則戰線南端的德羅聯軍比較北端的德芬聯軍為多；同樣蘇聯亦以在土耳其及敘利亞乃至烏克蘭的配備為多於北端數倍。所以真正的交戰重點還是偏於南端的。

德蘇開戰的蟬聯節目，就是美國參戰的實現。不過美國參戰的機緣，並不因蘇聯捲入漩渦而積極，却反而會延緩下來，這是我們可能做如是觀的。因為英語國家敵對軸心勢力是一個事實，另一方面忌慮赤色勢力也是一個事實。在德蘇開戰以前，美國固然惟恐其不能誘動蘇聯舉足就德或竟傾向德國，而趨趨不前；德蘇戰爭既啓，則美國必因意外的情形而愈守其暫時沉默，並將儘可能拖長此種沉默，而樂於參考德蘇的彼此「消磨」或「消長」。目前情形，至少英語國家在認為彼等獲得有利的客觀變化。美國的穩健態度，比較蘇聯應該說是更甚的。一九三六年前後，遠東風雲緊張一時，論者曾謂英語國家是一種「厚皮動物」，認為國際間的刺激一時尚未能如長刃直入而引起英語國家的燥怒。所謂「厚皮」云者，即為予英語國家生理上可能穩健之喻。特別是美國，與他國

的關係雖不難有國外權益的瑣碎衝突，但其本土則不易即時來臨若何交擾，此為其較之蘇聯更可持續穩健態度的理由。

美國因德蘇開戰而延緩其參戰的推斷，就其主觀方面的條件批判如上，另一方面德意志亦或同意暫時不再增加交戰國。我們看，此次德國劃開的戰線既如是修長，出手的行動既如是猛烈，則顯然可見其向蘇聯征戰的決心。在此新開的大戰中，德國當又須要揮發相當的精力，故在目前必無意再同時或最近掀起對美的戰爭。吾人固然可能批判德國今日既向蘇聯開戰，就有壓倒蘇聯的決心乃至成效，既有此等決心及成效，則目前行為即等於轉身對付美國的準備。不過德國果否可能完全制壓蘇聯，抑能否迅速壓倒蘇聯，一時尚有問題，故目前默認美國延緩參戰之說，乃仍可成立。抑或德國之突然對蘇宣戰，其初意亦即在緩和德美之間的緊張空氣也？

德蘇開戰以後的美國參戰問題以外，還有一個問題便是土耳其的態度將如何轉變。在這方面，德蘇雙方均會努力到據絡的工作。土耳其目前仍在保持其中立，但吾人確實可想，此一「中立」已如風前之燭，其變革尤當在美國參戰之先。今日以前，於英軍直下伊拉克而繼續闖入敘利亞之時，德國雖因有意擲法蘭西而暫時坐觀，但仍不能不做假道土耳其而制壓英國近東勢力猖獗的準備。時至今日，此種需要仍然存在，則軍事的「假道」行為一加於土耳其，土耳其之中立亦必即時被毀。並且即或德國不求假道，英蘇亦斷不放棄土耳其而容其消閑。故今日之土耳其，其命運或正如德法開戰中的荷比廣，絕無任其擺佈一切默然中立之理。

土耳其的撤銷中立既為時日問題，緊接的問題即其撤銷中立後勢將投向何人懷抱？目前英軍已達敘利亞西方之貝魯特，地中海東岸根據地愈形有力，故德國一面須以克里特島為喉舌而統攝愛琴海，以求制壓英國；一面須沿多瑙河東出而統攝黑海，以求制壓蘇聯；則為此兩海的霸業必須取得土耳其。但德蘇開戰以前，蘇聯已進行據絡保南的工作，萬一如願以償，則德國在巴爾幹的勢力已告斷絕，一旦英蘇攜手，則土耳其必即時命定入於彼等懷抱之中，此則為德意志的危機！軸心國家盟主之德意志，目前不特須謹慎指揮美國的態度，同時亦必須儘早監督土耳其的態度，吾人俟之。



斯大林在窺伺什麼？

原題：蘇俄正體之觀察

H.C. 伍爾夫著
藍歌譯

原作者為美國的著名記者，在德蘇互不侵犯條約簽訂的前半年即預言有此演變。最近在哈巴斯雜誌上刊載評論，對複雜的德蘇關係和蘇聯在世界戰爭中之謎樣的地位，加以明確的說明，本文即其中之一篇。

一 斯大林是誰的幫手？

最近美國的新聞紙，關於英德日三國分担世界危機的報道，在紙面上比較熱鬧，關於蘇聯的記事，因無特殊的事情發生，所以比較少。當然，蘇聯置身於戰爭之外是事實，但是吉士夫、斯大林的赤色獨裁政治，在今日的世界危局中，仍然成爲最大的原動力之一。莫斯科政府，爲了要掌握住戰爭中的利益，正在非常努力地維持着非交戰國的地位。戰爭之後，是必然的更發生破滅和崩潰的，克姆林宮正在期待着收獲呢？經過長期戰爭，只要有了消耗，則無論誰勝與蘇聯都沒有問題。因爲他們自信着，唯有蘇聯才是鬥爭的最後勝利者。

斯大林林宮的意見，當看到局勢形將發生變化的時候，即須造成大的混亂，以支配人們的心理，斯大林果真是軸心國的幫手嗎？抑或是民主主義國方面的助手？助手，敵人？我們在解答這個問題之前，首先應充分提供正確的事實。

二 德蘇提攜的歷史背景

首先我們應該注意的是：德蘇的提攜，決不是納粹的新發明。德國人對於俄國人是比任何國家的國民都來得清楚。德國和斯拉夫民族宗家的經濟關係，追溯已往，至少亦有六百年的歷史。若不知道這樣的歷史背景，那末更理解今日的德蘇關係是斷不可能的。

俾斯麥和俄國結成良好的政治關係，考慮德意志的利益而將外交政策沿此路線而進行。但是德意志的威爾遜爾二世則放棄了俾斯麥的俄國政策，他在布來斯脫、里脫斯克條約中把俄國看作「德意志軌道內的奴僕國家」。但是，一九一八年伴隨着德意志的崩潰，俄國却吸收到新生的陽光了。

第一次世界大戰後，此等「被迫放的兄弟們」爲對抗戰勝國而結成了緊密的軍事提攜。破壞凡爾賽條約的德國國防軍的將校，到遠俄國，協助組織紅軍，創設訓練參謀將校，戰軍隊，砲兵隊，空軍等之學校。戰敗的德意志是深感着俾斯麥的教訓的，至於列寧則急於利用德國的軍事的，工業的技術，而防衛「另一世界」的資本主義諸國對社會主義祖國的陰謀與攻擊。德意志的反動主義者們與俄國急進派的合作事實，殊有唇齒相依之勢。

希特勒獲得政權時對於共產主義即加以猛烈的攻擊，對於支配克姆林宮之「瀰染血腥的大類糟粕」，誓予永久的憎惡。他又立誓要從

三 德國的要求是俄國的資源

將蘇聯共產主義擴大至另一世界的「一連的惡黨們」之手中，拯救歐洲。蘇維埃的首領們亦還以同樣的罵聲。於是在納粹的內部，發生了親共派與反共派的鬥爭。納粹的外交部長阿爾夫列特、羅姆白爾古是代表後者，軍首腦部及帶着左翼傾向的納粹黨員之一部是屬於前者。無論如何，柏林與莫斯科之間乃發生相互嘲罵，間無甯時，於是在受吉士夫、斯大林指令的同志里脫維諾夫的導演下，在柴納凡地方完全表現出所謂集團保障的滑稽劇。

納粹的態度是，縱然彼等高唱和蘇聯戰爭或主恢復國交，實際是相同的。那不過是「將咬與被咬」的一句話。

這亦是蘇聯首腦部對於德意志的見解。全體主義的巨人們是正在準備咬任何的對手呢？德意志軍部在很久以前就派着龐大的蘇聯原料和人的資源。如果德國能將是項龐大的食糧、木材、金屬、石油等加以開發，而將是項人力，予以組織化，那末德意志就將成爲世界上最強國。這是敗戰德意志的軍國主義者所充分眩惑着的。

一九三六年，希特勒在紐倫堡的大會上會作如左的吼叫，而獲得了褐色隊震天的喝采。「我們如能保有隱藏着無盡藏原料的烏拉爾和生長着廣漠森林的西伯利亞以及有廣袤麥

田的烏克蘭，則我德意志及國家社會黨的制羈，就很容易的了。」

在莫斯科的蘇聯首腦部幾乎全部相信，只有德意志是由資本主義而移行共產主義，可能性最多的國家。戰爭終了不多時，蘇聯埃通過第三國際與德意志的共產黨，努力作支配德意志的趨向。然而，一九一九年至一九二〇年，在明興，亨濱爾哥，特萊斯登及其他都市所發生的共產黨革命運動，終歸失敗，事實上在德意志擴大共產主義勢力是不可能的。但是莫斯科仍毫無疑慮的等待着共產主義奪取這工業進步國的成熟機會的到來。

地政學研究所長卡爾、好斯荷發和納粹德國之政治的戰略家們，相信德意志將獲取俄國的資源而戰爭。但是首先，德意志必須把握任歐洲的蓄莫尼。為了避免同時實行兩面作戰，納粹的政治戰略家們，主張與蘇聯結合。他們恐怕好斯荷發的理想實現，里賓特洛甫乃將世界區分為侵略國家的掠奪範圍而建立各自的勢力圈。即將北非給與義大利，由俄國收買近東與中東的豐饒土地，將越南及荷印劃歸日本，以免渠觀蘇聯的領土。此項勢力圈因係全體主義國家從「金權民主主義國家」的獲得物而分配，故未必不發生紛爭。

四 覬覦漁翁之利的克姆林宮

斯大林很明白的看出納粹的外交政策必至實行戰爭。因此他策劃將伸向自國領土的納粹的侵略之手，選擇向「另一世界」的資本主義諸國進攻。克姆林宮的主人公確信，敵國同志的戰鬥，是增強自己力量的一個方法。鬥爭如能延長下去，則資本主義諸國的力量日見消耗，所有交戰國內一有利的機運就成熟了；而

新東方雜誌 七月號

蘇聯則置身於戰爭之外，繼續培養自己的力量。戰爭無論在戰勝者或戰敗者的身上，都將感到窮困與絕望，於是蘇聯在混亂之中，得坐收漁利。

在這裏我們不能不予強調的是：無論納粹或蘇聯應該知道他們企求於對手國的是什麼。希特拉的戰略家們知道斯大林要使歐洲困憊，希望促進世界革命的長期戰。但是他們相信德意志破滅以前就能很快的獲得勝利了。至於賢明的強力的權力政治之主人克姆林的人們對於德意志勝利後要向蘇聯的企求的是什麼亦須充份的瞭解。然而蘇維埃的指導者都抱着一納粹最初獲得勝利雖極簡單，但是決定的勝利則很難的意見。斯大林及其僚僚是準備渡過長期戰爭的。關於「第二帝國主義戰爭」蘇聯的判斷，到今天始驚為正確。希特拉一舉而葬送了波蘭，不過是戰爭的開始。但是這給予蘇維埃以一個蠢動的機會，他幾乎不費損一兵一卒，一槍一彈而獲得了半個以上的波蘭。將近一九三九年終的時候，蘇聯攻取了芬蘭。德意志是不歡喜向蘇聯的西方進出，但亦沒有什麼適當的方法。這樣經過了幾個月，斯大林雖合併了波羅的海三國家，但仍不停止。只有這時，是德意志向蘇聯的西方進出最感不安的時候。其時紅軍集結於東普魯士的國境，而取消了德蘇兩國間的最後緩衝國。

蘇聯帝國主義的活動舞台，不單單是波羅的海諸國為止的。到一九四〇年的夏間，蘇聯的軍隊又將貝薩拉維亞，布哥維那的舊土羅馬尼亞置於自己的支配之下，現在紅軍的砲兵隊竟有席捲特羅澤下流的形勢。這對於納粹與其說是超過不愉快的界限，那毋寧說是給了他以沉痛的侮辱。因此希特拉和他的同志以特羅澤為目標而考慮從布拉克、夫奧列斯脫至黑海之

斯大林在窺伺什麼？

德意志的河流。那是德意志至近東的生命線之一部，其河口乃連結萊茵和特羅澤之商業大動脈的東方門戶，這樣可將北德意志的商業，和黑海地方及近東相接觸。

五 以手遮鞭的斯大林

但是，希特拉不能阻止紅軍侵入羅馬尼亞。他正與英國演着生死的鬥爭，而斯大林則還在「和平」的圈內。戰爭儘量繼續的希特拉是不能對侵略同伴保持行動自由的。如果納粹對於蘇聯造成什麼事件，那末蘇聯就將站到英國的方面去。斯大林說起來總是以手遮鞭似的。至於希特拉，不論他已經獲得了輝煌的戰果，但戰爭是要繼續進行的。希特拉為要作對抗英國的封鎖而引起物資供給深刻化的手段，於是就不得不依存於蘇聯。

法蘭西在納粹武力之前崩潰時，斯大林恐已感到了不安。援助德意志，使法蘭西崩潰，若不是蘇聯本身的第五列人員太近視，恐怕就是克姆宮主人公的過於疑慮的關係。但是，英國的頑強抵抗，致使戰爭延長，消耗繼續，因而收回了原來的信念。隨着戰爭的進行，斯大林對於自己保持二個敵人之上的均衡勢力，愈益羨望。「使你的敵人的同志相咬，是與你有利的。」斯大林將這種經驗作為他的外交公式即感到滿足，這是不無理由的。

六 向莫斯科的求愛者

斯大林不僅僅是獲得了在西方國境的龐大領土，現在，他又掌握住歐洲及亞洲的勢力均衡。曾在明興的黑暗中摸索的男兒，現在已接近於世界的強國。買取「赤熊」的歡心，一時成爲世界的日程、德意志、義大利、英吉利、日本、美國諸國，爲了要打倒本國的敵人，都

一五

期望着共產主義獨裁者的援助。他們都向克姆林官提議什麼事情。

德意志爲了要和蘇聯往來，於是不能不捨棄他的誇大。但在褐色和赤色的獨裁政治之間，究竟存在了何等溫暖的友情呢！

去年十一月，莫洛托夫訪問柏林之後，發表了這樣的公式文告：「在相互信賴的氛圍裏，交換雙方的意志。」

土耳其沒有被這事所欺蒙。受過迂迴曲折的東洋外交訓練的國家，他能够敏銳地嗅出躲閃在修辭背後的是什麼。從他們發表的文告中，知道莫洛托夫對希特拉的讓步是成功了。

英國對於蘇聯的態度，因爲戰爭勝利的必要，對於蘇聯的攻波蘭及芬蘭，必然的引起嫌惡衝突而分裂。當英國的外交軍事使節，在克姆林官門前作長久的等待時，德蘇互不侵犯條約乃突然的發表了。這給予英國人以莫大的痛苦。對於芬蘭倫敦方面亦公然表示同情。但是美國爲要對抗德國則必死的在尋求同盟國。

去年初夏，倫敦方面任命左翼色彩濃厚的克里蒲斯爵士爲駐莫斯科大使。但是他仍然不能得到蘇聯對英的好意。所謂防衛共產主義之手伸入遠東的日本，亦很明顯的親近蘇聯。去年十月，東京方面以建川中將爲莫斯科大使。他的使命就是和斯大林成立協定。日本爲要遂行他的外交政策，他知道無論怎樣亦必須和蘇聯結合。他們無論是誰，對於拉攏蘇聯是要必死的繼續努力的。

義大利法西斯蒂稱他們從前的「羅馬行進」是拯救國家於共產主義之手的。好作大言壯語的墨索里尼謂與共產主義作戰而出兵西班牙。他又參加了防共協定。但是義大利是與英國戰爭，特別是在他的軍事行動不利的今日，羅馬是非常熱心的去拉攏莫斯科。去年的十一月七日，外相齊亞諾伯爵曾訪問羅馬的蘇維埃大使館，對共產革命二十三週年紀念發表祝詞。在當時羅馬的外交界流行着「俄國悅樂卡皮亞與齊亞諾」的閒談。

斯大林在親伺什麼？

德蘇條約締結以來，美國的對蘇態度，雖不是澈底的有怨政策，但也不是始終一貫的反對政策。從蘇聯攻波蘭起，隨着時間的推移，對於蘇聯即施行道德的禁運。羅斯福對參集於白宮廣場的青年團的代表們會高喊「只有蘇聯是世界第一個獨裁國」。七月二十二日威爾斯次官指摘蘇聯的行動，破壞了三小國的自由和領土的完整。但無論如何華盛頓仍派有大使留駐於莫斯科。而在柏林的美國大使還是在二三年前撤退的，華盛頓在希特拉的侵略和斯太林的陰謀之間，可以看出他們有什麼樣的差別來。

七 矛盾的對蘇政策

一方面，蘇聯的某種軍用物資，特別是棉花、銅、石油、工作機械等，都從美國大量輸入。此等物資乃通過烏拉布斯特克輸入的。同時，蘇聯對德意志又不能不供給棉花、石油及其他德國戰時經濟所必要的物資。至於實際的數額如何，則兩國都保持極端的秘密，不過我們有很多理由可以相信這數額是很大的，至少英國的經濟部是這樣想的。這樣美國的對蘇有怨政策和美國對英援助政策就發生了矛盾。美國的棉花，未必不直接到了納粹的手。不過蘇聯爲了自身的消費，在西伯利亞將被禁止輸出。但是蘇聯仍可將土耳其斯坦產的棉花供給德國。就是石油亦同樣如此。從美國送往蘇聯的石油是從高加索的油田輸去的，可以省去輸送手續，蘇聯憑此項石油，就可利用德國的機械、武器和牛油了。

一九四一年一月二十一日，美國對於蘇聯解除了道德的禁運。而斯大林對波蘭，波羅的海三國、及芬蘭、羅馬尼亞的進擊，是絲毫沒有悔悟。無論怎樣，華盛頓對他的侵略國日本的經濟壓迫，仍未和緩。對蘇聯解除禁運，對日本亦未見提出警告。然而無論怎樣稱呼，說這是俄國的有怨政策之一是不會錯的。

八 蘇聯真正的威脅是什麼

攻波蘭，波羅的海諸國，達紐蒲以來的斯大林果將何爲呢？「赤熊」除了強化他的經濟地位與軍隊之外，別無他念。芬蘭的攻略斯太林除了紅軍暴露出的弱點。所以現在蘇聯的將校，因爲肅軍工作的關係，不僅是有了自由，而其地位亦日見向上。對於將校與士兵都訓示以「社會主義的祖國」是由「另一世界」而來的，故須絕滅永遠的攻擊危險。俄國的國民都以「賢明的斯太林的和平政策」刻於心版上，另一方面，他們則受着這樣的一個警告：「蘇聯的勞動者們，不要忘記資本主義國家的包圍！」德蘇互不侵犯條約成立以來，人們從蘇聯的新聞紙的論調及克姆林官首腦部的演說上看來，都以為俄國的主要敵人是英國。但是克姆林官不論對英國給予「挑撥」的痛罵，而蘇聯的指導者是知道蘇聯並沒有受到英國的直接威脅的。現在能够給蘇聯以威脅的是從波羅的海諸國至匈牙利緊接國境之強大的納粹武力。如果德意志在英吉利海峽戰敗時，希特拉或許會把絕望的矛轉向斯大林帝國，蘇聯是充份的知道這種危險的。希特拉爲了隱蔽在西方的敗北或爲使龐大的軍隊從事戰鬥，他將拚命求取原料和食糧而將矛轉向於蘇聯，亦未可知。克姆林官爲要減輕納粹東進的危險，會聯

求了很多的手段。第一斯大林任命同志笛卡諾
檢夫為駐德大使而出使柏林。他是和斯大林同
樣的有亞細亞人之狡猾的一個男兒。第二蘇聯
在南斯拉夫及保加利亞內部與起況斯夫運動
，在舊捷克、挪威、波蘭及其他德意志支配下
的諸地方，援助共產主義運動。羅馬尼亞鐵衛
團的左翼亦是共產主義的有力因素。最近由鐵
衛團的急進派所發動之血腥的羅馬尼亞的大政
變，可以出有期待蘇聯的樣子。但是，這種騷
擾結果使希特勒的秘書警察，親衛隊軍隊等
的勢力擴大。這因為納粹忙於「新秩序」的建
設工作，他們無暇去干涉蘇聯的事件。
斯大林為使戰爭的永久繼續，對希特勒仍
給予經濟的援助。克姆林宮由好斯荷發和其他
的人們向希特勒維持與蘇聯的友好關係，因為
他們知道德國確保目前從蘇聯的輸入，總比用
武力來奪取蘇聯的資源好些。斯大林更確信使
時間延長或因美國的對英援助的增強而不能迅
速地攻陷英國本土的希特勒須依賴蘇聯的經

濟援助。克姆林宮所懼之最大危險，為任何一
方的速獲勝利。斯大林為要使戰爭延續，蘇聯
的對德援助，將有增大的必要也。
在德蘇關係的背後，站立着一位叫維沁斯
基的同志。他在美國縱不為人所知，而在納
粹是非常有名的。這位外交人民委員會次長是
斯大林豫備萬一蘇聯和德國分手，而與英國結
合為得策時，而將出現外交舞台的豫定人物。
維沁斯基恰如代替里特維諾夫以前的莫洛托夫
而驟在現在的舞臺後面。如果莫洛托夫告退，
維沁斯基上台，那末我們可以看到這是斯大林
開始接近英國的預兆。這無論在納粹和其他方
面，都是知道的事。正因為這樣，於是從伊斯
坦蒲爾、索非亞、貝爾格特一帶，流行着「
靖維沁斯基注意」的警語。
克姆林宮要使美國和日本捲入戰爭的漩渦
，還沒有良好的機會。假如果能這樣，那末蘇
聯就成為立於擴大戰爭之外的唯一強國。蘇聯

不僅可以避免由東西而來的危險，而且還可以
獲得攫取戰爭利益的更好條件。斯大林是要使
「另一個世界」互相滅亡於自殺的格鬥中，俾
使共產主義得以漸漸的擴大，這樣，他那蘇維
埃歐洲的夢想，亦因此而逐漸迫近於實現的階
段。
很多的美國人，在希望蘇聯早晚會援助美
國的對日陣營。這種超越實力以上的樂天期待
，使我們——美國在東亞方面採取強硬的態度
，正式與日本的戰爭不可避免，亦未可知。這
裏不是直接討論這個問題的，但是我們如果排
除希望的觀測而採取現實的考慮方法，那末是
應該建立起蘇聯沒有援助的計劃。換句話說：
如果我們要想避免恐慌，不必要的損失，和高
價的計劃來，我們務必看透斯大林的正體：他
是現實政治的最高實行者。他是兼有東洋外交
的狡猾和敏感的政治現實主義者。

發明家失蹤的神祕

左右

一九二二年，俄國工程師馬
高尼納（Makhonin）發明了一
種新式的火車。這種火車非常
經濟，既毋須
燃煤，又毋須加水，發行之時毫
無聲息，而且速度較任何車輛更
大，實在是空前絕後的重要發明

馬高尼納在蘇聯公開地當
着許多最著名科學家和工程師
，試驗他的新發明，他駕了新車
，在莫斯科與列寧格勒兩地之間
，駛了六小時，不消耗一分錢的
，共走了六百五十公里，所消耗
，石油僅及普通火車所消耗者
，三分之一。
這精巧的發明，照
理應該被採用了，可是，照
理應該被採用了，可是，照
理應該被採用了，可是，照
理應該被採用了，可是，照

利權，他於是開始和法國鐵道公
司進行談判，深在巴黎與尼斯之
間，他的新車，一百五十里的速
，開行，他於是開始和法國鐵道公
司進行談判，深在巴黎與尼斯之
間，他的新車，一百五十里的速
，開行，他於是開始和法國鐵道公
司進行談判，深在巴黎與尼斯之
間，他的新車，一百五十里的速

馬高尼納去實現其發明，馬高尼
納去實現其發明，馬高尼納去實
現其發明，馬高尼納去實現其發
明，馬高尼納去實現其發明，馬
高尼納去實現其發明，馬高尼納
去實現其發明，馬高尼納去實現
其發明，馬高尼納去實現其發明

環繞土耳其的各國外交

原著者：鈴木東民；譯者：邊譯者；凡念

以他的香餌誘土耳其人上英的釣魚池，土耳其的動向有關。德國自納粹政權成立以來，即致力於巴爾幹工作，是衆所周知的事實。巴爾幹各國中，德國對於土耳其的關心特別深切。納粹政府之所以派遣見重於德國政界的元老，兼具副總理地位的馮·巴本爲駐土大使，就是因爲特別重視德土關係的緣故。

在德國達到對英作戰的目的上，土耳其在地理上所佔的地位更比其餘國家重要，即土耳其不但通過其被稱爲歐洲土耳其的部分與巴爾幹諸國相連接，而且其南部國境亦與英法勢力圈內的伊朗伊拉克等近東區域相毗連。因此德國若能網羅土耳其入其陣營，則顯然是對於近東方面英國勢力的致命打擊。所以在看到歐洲戰爭的爆發不可避免時，英德之間就展開了獲得土耳其的劇烈鬥爭。鬥爭的結果，是英國奏了凱歌。英國一面和土耳其締結了互助協定，一面遊說法國，使其於一九三九年六月二十三日在巴黎舉行法土互助協定的調印式。英國的意圖，乃在以英法土三國爲中心，在近東，東地中海暨巴爾幹上結成防衛戰線。英國爲欲引誘土耳其加入此戰線，使法國支付高價的代價。即約定由法國將桑爵克地方讓渡給土耳其。桑爵克是法土兩國多年來紛爭的原因。此地域在土耳其方面，不僅於民族問題上有重大的意義，在戰略上也有重大的

意義。因爲天然要港亞歷山大里亞具有可以從側面突破土耳其南部防衛線的有利條件。

親德嫌惡的土耳其感情

土耳其之所以傾向英法方面，英法方面支付前述那種高價的代價，固爲一個有力的要因，但也不得忽略了土耳其對於軸心國的進出巴爾幹半島，感到威脅的事實。德國和土耳其自從曩昔的大戰以來，一直保持著良好的關係。由於前次大戰的結果而在近東喪失了勢力的德國，勢力恢復它在該方面的地位，強化德土的親善關係。德國的技師爲土耳其建築道路、要塞、工場，德國並供給土耳其巨額的信用貸款，德土的經濟關係，逐年強化。德國軍部且担負再建新興土耳其軍隊的指導事宜。如是，德國的外交，在土耳其遂有很大的影響。

與此相反的一面，就是意大利和土耳其關係的惡化。土耳其於前次大戰間，就深怨意大利想獲得它近東的領土。自意大利樹立法西斯政權以來，對於土耳其的武力威脅，愈益增加。所以土耳其對於墨索里尼的表示欲佔領小亞細亞海岸，在杜狄坎尼斯諸島建築要塞，以及策劃意大利新的近東進攻計劃等事實，滿懷恐怖，又，一九三五年孟德爾會議中，於海峽問題上，意

大利的堅決反對土耳其，亦爲意大利關係惡化的一個原因。在這種情形下，一面德國和意大利接近，併吞了比門和梅林，同時又在羅馬尼亞活動，有向巴爾幹南下的姿態，他方面意大利攻陷阿爾巴尼亞，獲得進出巴爾幹的立足點。於是，土耳其對於一直維持親善關係至今的德國，似乎也恐懼起來了。因爲意大利的攻陷阿爾巴尼亞，直接威脅薩洛尼加，土耳其立刻在托拉基亞集中十五萬大軍，遣種對於軸心的恐怖，遂驅策土耳其投入英國的陣營。

德國對土的隱忍外交
另一方面，英國於軸心國發動這種進出巴爾幹的計劃前，在一九三八年八月中，於所謂從英國購入工業，鑛山及港灣設施用材料暨商船二十八艘的條件下，供給土耳其一〇〇〇萬鎊及其他軍備擴張費六〇〇萬鎊的借款，努力於懷柔土耳其的工作。

英國和土耳其的成立互助同盟，對於德國自然是頗不愉快的事，但是德國對於土耳其並不拋棄希望，爲着強化兩國親善關係起見，毅然忍耐，努力不懈。如四月二十八日在昂哥拉調印的德土新通商協定，就是德國努力的成績。德國之進出巴爾幹爲前提的經濟工作，到處成功。德國在土耳其亦佔其輸出入的百分之五〇；兩國的經濟關係

，顯已強化。土耳其出產的農產物及軍需工業原料為德國的必需品，而德國的完製品及機械類，則為土耳其所必需。尤其因為土耳其的各項設施，多半係成於德國技師之手的關係，機械類的依賴德國供給處頗多。

又，土耳其軍部中，一部份軍人之親德的傾向甚強，這種勢力遂牽制土耳其政府的採取反德政策。不拘希臘和土耳其有同盟的關係，土耳其從不會給希臘以積極的援助。即在德國軍隊進駐保加利亞之際，土耳其仍舊採取這種旁觀的態度。這個雖有其他種種原因，據傳軍部的親德傾向乃是一大因素。德土既有以上那種關係，所以英土間雖結成同盟，土耳其仍不致有這樣簡單地與德國為敵的情形。

關心土耳其的蘇聯

但是，說雖這樣說，我們却不能輕易斷定土耳其也甘心情願於和羅馬尼亞暨保加利亞一般的命運。戰爭勃發以來，土耳其始終一貫的嚴守中立。這個中立政策的背後，蘇聯的影響正在劇烈地活動着。蘇聯因其地理上的關係，對於巴爾幹各國抱有很大的關心。蘇聯希望阻止歐洲大陸的戰爭波及巴爾幹方面。它所計劃的方法，即是在巴爾幹樹立鞏固的中立體制。當德國英國希冀收編巴爾幹上各國於其各自的陣營中而演出劇烈的鬥爭時

新東方雜誌

，蘇聯却在努力於黑海沿岸各國間結成中立體制。可是，由於巴爾幹各國間因為領土問題，對立的程度，很為深刻，以致蘇聯的計劃不能成功，於是戰火遂波及巴爾幹。羅馬尼亞保加利亞相繼許可德軍進駐，南斯拉夫希臘漸次遭受侵略，巴爾幹半島除出西部土耳其外，遂全部受德國的支配。這在蘇聯看來，是很大的威脅。

蘇聯如何嫌忌德國的進出巴爾幹，在其對於許可德軍進駐的保加利亞發出抗議警告，以及揚稱為維持中立而抗戰的南斯拉夫，且和它締結互不侵犯的友好條約，藉以鼓舞獎勵南國的事實上，即可明白。所以在巴爾幹半島受制於德國以後，竭力維持土耳其中立的欲求，正在驅策着蘇聯，是不容置辯的。

巴爾幹各國中，蘇聯特別對土耳其寄託着深切的關心，這是因為土耳其是黑海的沿岸國，同時又是韃靼尼爾的管理者。韃靼尼爾和博斯普拉斯是向地中海的出口，對於蘇聯具有重要的意義。一九三五年孟德爾會議中，蘇聯始終支持土耳其的主張，不願英意的反對，將「海峽」的管理委諸土耳其，就在阻止歐洲列強的支配「海峽」。蓋不論任何強國的影響及於黑海和「海峽」，均為蘇聯所不喜。

法國陰謀的暴露

因為這種情形，所以蘇聯常常

七月號 環繞土耳其的各國外交

努力維持和土耳其的親善關係。帝政俄羅斯雖然是土耳其最惡的仇敵，然而自從蘇維埃政權成立以來，兩國的關係，已起本質的變化。對於欲從列強高壓下脫出的土耳其國民解放運動，予以熱心的支持者，就是蘇維埃。一九三三年十二月間，在蘇維埃聯邦中央執行委員會中，當時的外交人民委員季托維諾夫，就蘇土關係發揮其意見如次：

「我國與大土耳其共和國的關係，可為對外關係的模範。十餘年間，兩國關係的改善，已與年俱進，而達到真正的親善，給兩國以完全的滿足，在國境上可以感到任何不安。親善與互賴的政策，在國際舞臺上，構成充分協調的背景。」

可是，即如蘇土兩國這種親善關係，及至土耳其與英法結成同盟時，也難免不一時投射暗影於三國的關係上。這係基於蘇聯認為此同盟的結果，將加強戰爭波及土耳其的可能性見解。再者，對於蘇聯含有敵性的英法勢力之浸潤土耳其，亦為蘇聯所不喜。果然，這並不是蘇聯的杞憂。去年德國白皮書中所暴露的法國對蘇陰謀，即是證明。法國崩潰之際，法國軍部的機密文件，落入德國之手。根據此類機密文件，法國軍部之以土耳其為基地，炸燬巴庫油田的計劃，遂完全洩露。

邇來蘇聯對於土耳其，愈加緊警戒。蘇聯已看出歐戰擴大至巴爾幹及近東的結果，土耳其成為資本主義列強反蘇活動策源地的可能性，尤為增加。因此，維持土耳其的中立，愈成為蘇聯的緊要問題。

蘇聯對於這次戰爭，因為採取着絕對不介入的方針，所以即在有現實利害衝突的場合，亦避免正面反對德國政策。因此在巴爾幹上，蘇聯竭力避免與德國磨擦。蘇聯的態度雖說如此，却也沒有完全犧牲自國利害的道理。有利可圖的地方，它是不客氣的。例如看到德軍進駐羅馬尼亞的事必將實現時，蘇聯立刻佔據了比薩拉比亞和波克維博，以固它在巴爾幹上的立足點。又，關於多瑙河的管理問題，蘇聯抗議德國的想排除蘇聯插入該河管理委員會，並主張蘇聯有多瑙河下流的管理權。

蘇聯的咽喉——韃博

兩海峽

德土關係，今後將有如何的發展，現雖難加預斷，至少蘇聯是在傾全力保障海峽的安全。這是什麼緣故呢？無他，這次戰爭的結果，已使斯坎的那維亞卡拉加得，挪威受德國支配，蘇聯在北海或北冰洋上，都失去了自由的航路。所以韃博尼爾及博斯普拉斯對於蘇聯的重要性，顯著增加。萬一失去了此海峽的航行自由，則蘇聯除出太平洋

一九

以外，就沒有安全的航路了。
筆者起草本稿時，新聞電訊盛傳因與本國政府商議而歸柏林的巴本，已自柏林出發，五月三日可至昂哥拉歸任。(譯者按：近頃德土商約，方由巴本氏與土國當局積極談判中。據傳此約包括價值四千五百萬土幣之貨物交易，規定德國以機器與戰具售與土國，而向土國採購紫銅，皮革與各種食物。)此外更有土耳其總統伊斯美視察羅尼爾海峽的報道，使人感到土耳其情勢的急迫。

蘇聯向保加利亞許可德軍進駐表明不滿之後，立即於三月二十五日再行承認蘇土不侵犯條約，發表宣言說：「蘇維埃沒有乘土耳其的困難，侵略土耳其領土的意圖，若土耳其遭受第三國攻擊時，蘇維埃將予以完全的諒解，並嚴守中立。」表明支持土耳其的中立政策。土耳其的中立，現在固已被置於非常不安的狀態中，然即使土耳其的中立愈漸危殆之境時，也不能想作蘇聯會放棄其從來的中立政策，而牽入這個戰渦中的。

值得注目的今後之土耳其

於土耳其問題處理上，所成爲問題的，僅在德國對於蘇聯的立場，將予以何種程度的考慮。以羅尼爾海峽問題爲始，關於如所謂黑海的

安全保障，巴庫油田的保護問題，德俄間若能成立諒解，則土耳其的中立若被侵時，蘇聯或將採取旁觀的態度。如果德國無視蘇聯的此等權利，則蘇聯的態度，定將發生變化。

這事，從蘇聯於波蘭、羅馬尼亞、芬蘭等場合中所採的政策，亦可推得。蘇聯對於德國在芬蘭的行動，常予以深切的注意。如德軍一萬二千在芬蘭上陸，蘇聯正在提出嚴重的抗議。在接近蘇聯國境的地域內，不單對德國而言，警戒交戰行動，不許絲毫侵及本國利益，是蘇聯從來的方針。從這點看，土耳其的形勢與其他巴爾幹諸國，即保加利亞南斯拉夫等的形勢相異。隨着局勢的演變，蘇聯的態度，將更趨於積極，可以預料。

至於土耳其本身，雖然與英國有同盟的關係，但其不欲與德國作戰的意思，却很顯明。
綜之，土耳其的中立主義，既爲土耳其自身的希望，亦爲蘇聯的要求。在此二重關係下，放棄中立政策而投入軸心陣營，在土耳其一定是異常困難的事情，巴本回到昂哥拉以後的活動，雖屬可觀，但是欲憑德國的外交攻勢，而置土耳其於和羅馬尼亞保加利亞一稱的關係下，却還缺乏可能性。

(本文譯自世界知識十四卷第六號)

雖然她們沒有實際參加戰爭，英國婦女是準備奪取勝利的；不論她們是在教場的地窖裏的，或在遠處山麓邊當高射砲手的。雨有許多婦女，不論在霧，雨，以及寒冷的空氣中，她們日夜在泰晤士河邊巡邏着。她們望着着降落傘兵，也注意着河邊未熄滅的小火。爲了運輸的工作，在槍林彈雨中她們駕駛着運貨車，在必要的時候，她們也須把飛機從廠內運到皇家空軍隊的航空站一個奮勉的職務。

英國戰時婦女

振玉

英國婦女的大約有四百萬名，在十五歲至五十五歲之間大約有一千二百萬。戰前大約有四百萬名婦女是從事於工業的。在戰時，她們的工作，在工廠裏，在倉庫裏，在碼頭上，在運輸線上，在醫院裏，在學校裏，在政府機關裏，在軍隊裏，在後方的各種工作中。她們的工作，是使英國的工業，在戰時，能夠繼續生產，使英國的軍隊，在戰時，能夠繼續作戰。

此外，紅十字會在各項服務工作中，也動員了許多婦女。她們的工作，是使傷者，在戰時，能夠得到及時的治療，使死者，在戰時，能夠得到及時的安葬。她們的工作，是使英國的後方，在戰時，能夠保持秩序，使英國的國民，在戰時，能夠保持信心。



荷印問題透視

風 真

荷蘭開始統治東印度，已是距今三百餘年前的事。當時荷蘭反抗腓立第二(Philip II)的虐政，脫離西班牙而獨立後，腓力第二就實行封鎖葡萄牙的海港，禁止與荷蘭通商；可是荷蘭的商業資本主義在那時也已有相當的發展，所以通商方面受到阻力的結果，便逼迫他去找尋新的出路。

當時荷蘭的貿易範圍，在北部已及英國丹麥沿岸及波羅的海一帶，對德國隔著萊茵河輸出大量的農產物，在東方的貿易是靠着葡萄牙的海港。這三條航路，以後者的貿易數量最為巨大，所以腓力第二的封鎖葡萄牙海港，在當時不啻與荷蘭以致命的打擊。

慣常水國生活的荷蘭人，那時就想走北極海道以打通用路，可是天寒航行不便，沿途又極不安全，他們歷次遇到困難之後，於是決計找尋向南發展的路線。一五九五年，荷政府遣派好德曼(Houtman)等人，率領商船四艘，載兵二百五十人，繞過好望角而至爪哇的萬丹，這是荷政府向南發展試探的第一步。一六〇二年，荷政府確立那裏的根據地，就開始組織東印度公司；到一六一一年，在爪哇的首府巴達維亞，設立商館，自此就逐步踏進經營東印度的路線。

不過荷蘭既建立了統治東印度的基礎，往後也並非都能一帆風順。因為當時在太平洋上活躍的國家，西葡兩國勢力雖已漸漸失墜，可是後起的英法却也不可輕侮。一六一八年英人率了十四艘商船組成的艦隊，前往巴達維亞，就是想在經營印度之外，再囊括富有資源的爪哇等地方，以實現其獨佔遠東的企圖。那時爪哇的荷蘭總督，督率兵士，防守巴達維亞，結果英人退却，於是荷蘭統治東印度的基礎就得逐漸鞏固。至於法國，後來為殖民問題常和英國發生戰爭，無力東顧，因此就給荷蘭安心經營東印度的機會。一方面荷蘭盡量採取門戶開放的自由貿易主義

，這政策非但加速了當地產業的發展，並且也平衡了各國貿易的權利，所以此後太平洋上各國的勢力，儘是此伏彼起，而荷蘭統治的東印度，終得安然無事。

至於荷屬東印度的範圍，就其行政區域說，除爪哇及馬都拉為統治之中心區域外，尚有外領蘇門答臘婆羅洲西里伯新幾內亞等。婆羅洲和新幾內亞是世界上的兩個大島，荷蘭在婆羅洲的土地約佔三分之一，新幾內亞佔有西部的一半，此外合其餘大小的島嶼，其總面積約有七十三萬四千餘方哩，相等於美國領土的四分之一，對荷蘭本土，則約大五十五倍。荷蘭勢力的不易失墜，就是因有這龐大的殖民地以榮養其母國之故。

這廣大的土地現有土著約六百萬餘，可是荷蘭人為數不過二萬。荷蘭以絕對少數的人口統治這龐大的土著民族，而且能維持長時間的統治，除了利用特殊的政制，還積極推進混血政策，這是人口問題上以少制多唯一的方法。現在荷人和土著的混血種，為數也有二十萬之多，他們都是地主商人和官吏，在社會上佔有特殊地位的。所以混血種人為純粹荷蘭人的忠僕，他們能和荷蘭人一樣的壓榨這般土著民族。

土著在荷印社會上的地位是極低的，他們永遠沒有被政府任用的資格，生產的物品，當局特別課以重稅，使他們在經濟上永遠沒有翻身之日。一切生活的享受，他們更談不到。譬如荷印各島的道路，近年已弄得非常整飭，可是這並不是為改進土人們的生活，原來是要為發展運輸資源的命脈，否則在椰子樹和棕櫚樹交錯着的濃密的蔭影裏，也不會有人們穿著原始的衣服蹣跚在路上。還有荷印的都市，固然是充滿一種歐化的情調，可是在土人的部落裏，大多數依舊造不起屋子，所以一間狹隘的小屋合睡三十餘人，也屬常事。總之，荷印土人生活水準之低，在白人侵入亞洲的殖民地中，可以稱為第一。

荷印全區的施政情形，由荷蘭女王任命的總督一人，管理一切。總督之下，名義上雖有一個數約六十人的人民議會，但這些土著議員，都

是由總督指派，所以是一個御用機關。總督的權力，可以下令當地的報紙停刊，並得禁止集會結社，所謂「人民議會」，就完全沒有這種權力。綜上以觀，可知荷蘭的統治東印度，除利用各國的均衡局面以外，對當地土著是盡用政治的壓迫和經濟的榨取，使其不能反抗，這三百餘年來的統治，就是這麼一貫的作風。

荷印的物產，在氣候和地理上因為有着良好的條件，所以無論農畜林礦，出產都異常豐饒。並且有幾種物產，對於工業國家的市場，已有特別的需要，所以各國對他都非常重視。

農產方面，以金雞納霜和橡皮為首屈一指的特產，其他為香料、砂糖、果實，及雜糧等，茲就當地各種重要的農產品概述如下：

一、米，據荷印當局一九三九年的統計，水田面積為三、五七四九公頃。收穫數量，水田為七、八六〇、八〇〇噸，旱田為四七七、一〇〇噸，合計八、三三七、九〇〇噸。此外巴禮與倫卜克兩島，水田有一七四、八九四公頃，旱田有二三、八五二公頃。

玉蜀黍為當地土人重要的糧食，爪哇有二、〇〇六、〇八五公頃，巴禮與倫卜克有五、八、七四一公頃，爪哇產額最豐，每年約產一、九二五、九〇〇噸。

澱粉樹(Cassava)可由其根製為澱粉，為荷印輸出之重要農產品，爪哇種植九四八、一二三三公頃，年產八、一四八、八〇〇噸。

甘藷亦為當地土人重要之糧食，爪哇耕種一八四、〇三五公頃，年產一、二〇六、〇〇〇噸。

馬鈴薯由南美洲移植後，爪哇已耕種七、六四三三公頃，巴禮與倫卜克，地勢過高，現僅有二三五公頃，產量均不甚發達，故售價甚高。

豆類有落花生與大豆兩種，落花生爪哇有六一、六八八公頃，巴禮與倫卜克有一三、五四八公頃，產量爪哇最多，年約收穫二〇一、八〇〇噸。大豆在爪哇現有三七九、五一八公頃，巴禮與倫卜克有九、六八〇公頃，爪哇年可收穫二八七、六〇〇噸，將來尚有發達之望。

煙草由土人所種植者，現有耕作面積一四六、九三五公頃，除此還有荷人所經營，收穫方面均無統計。

橡皮自南美移植過來後，產量已超過原來的產地，每年輸出在農產物中佔首位，約值三億盾之巨。現爪哇已有二二八、九一一公頃，入於生產期者為一九三、六二一公頃，年產約六三、六〇六、〇〇〇公斤。

外領各地有三六六、八六〇公頃，入於生產期者為三三五、七九二公頃，年產約一一、四七二、〇〇〇公斤。以上土人所種植者，約計十分之五。五、白人經營者，為十分之四。五、生產率以白人種植的為高；兩者合計，在全世界橡皮總產額中達十分之三以上，將來還有急速增加的可能。

樹脂為製造顏料和漆等重要的原料，現在爪哇所栽種者，約計一、一三九公頃，年產約一一〇、〇〇〇公斤，為世界最巨的一個樹脂市場。

咖啡的產量雖不及巴西，然在亞洲却佔首位。爪哇現在八八、五八五公頃，其中入於生產期者約有八二、九四六公頃，外領各地共有一五〇、三六六公頃，入於生產期者為一三、一六四公頃。收穫數量雖合計不過四五、五七九、〇〇〇公斤，然行銷到美國，却認為品質最佳者。茶約佔世界產額十分之一。七，爪哇年產約六三、〇二七、〇〇〇公斤，外領各地每年約產一八、三〇二、〇〇〇公斤，惟去年茶市價格低落而後，發展頗為困難。

金雞納霜在世界總產額中約佔十分之九，三，原為自南美所移植者。現在爪哇有一五一、一七九公頃，入於生產期者為一三、五三六公頃，年產約一一〇、二七六、〇〇〇公斤，外領各地共有一、八三二公頃，入於生產期者為一、四四九公頃，年產約六七九公斤。去路以美國為最旺，因美國瘧疾傳播最廣，故荷印之金雞納皮，每年輸往美國者約達一百三十萬磅至四百萬磅之巨。

木棉在荷印之產量，約佔世界總產額十分之七。八，此種果實之纖維，可以作汽車飛機的隔離物和閉聲器以及救生圈等必需的材料。現爪哇栽有木棉二二、二〇六公頃，外領各地栽有一、二六八公頃，年產纖維合計約二、八八五、〇〇〇公斤。

胡椒在全世界總產額中約佔十分之八。二，爪哇現有耕種面積約二、六六四公頃，能生產者為二、二八三公頃；外領各地現有二三六公頃，能生產者九五公頃，每年產量二者合計約一三〇、〇〇〇公斤。去路以美國為最旺。

巧克力樹亦由南美移植而來者，現在亞洲之產量居第一位。爪哇現有耕種面積六、一七二公頃，已入生產期者為五、三九三公頃，外領各地現有二九三公頃，已入生產期者有七七公頃，每年產量二者合計約一、五八四、〇〇〇公斤。

椰子樹亦為荷印之特產，蘇門答臘產量最多，各島椰子的總產額，年約四九、四五四、〇〇〇公斤，不過當地還缺乏製油工廠，所以果實

不能運輸者，捨棄的很多。

肉豆蔻亦為荷印所產一種重要的香料，爪哇和外領各地，合計年約生產四七五、〇〇〇公升，去路運往歐美最多。

砂糖在世界總產額中雖不過佔十分之二，然在荷印，却為重要農產資源之一。最近年產額約一、三七五、五一〇、〇〇〇公升，已不及一九三〇年產量之半，原因為印度的蔗田增加，以及本地需要的減少。

畜產方面，牛之總數計四、四六三、四三九頭，水牛三、一九九、九四四頭，馬六九三、五九四頭，豬一、一三一、三七四頭，綿羊一、三三七、一二二頭。

林產以闊葉樹較多，針葉樹較少。現在栽植最多之樹，為柚木，已有名於世。爪哇所產之柚木，依一九三八年度的統計，可作木材者約有二七六、〇〇〇立方尺，被採伐者約計一七一、〇〇〇立方尺，供燃料用者，共有六二六、〇〇〇立方尺。竹之生產，約有一、九八五、〇〇〇株。在蘇門答臘、婆羅洲、西里伯與新幾內亞等地，則都為天然林，合計所佔面積約有一、二〇八、一七四平方公里之廣。

荷印的礦產物品，以石油和錫為最多。據一九三九年的統計，石油約產七九四萬噸，佔全世界第五位，錫約產三萬餘噸，佔全世界第三位。除此尚有鐵礦土，石灰石，土瀝青，金鋼石，磷酸鹽，煤，鐵，金，銀，銅，鉛，錫，鎳，鋁等礦產。

錫產於蘇門答臘沿岸的邦加，勿里洞及新開普等島，各礦的股東除新開普係屬於私人所有外，其餘都是由荷印政府所獨辦。據國際錫產調查協會一九三九年的報告，該地產錫約達三一、二八〇噸，而全世界的總產額為一八三、七〇〇噸，荷印約佔其六分之一。

石油之產地，為蘇門答臘、婆羅洲、爪哇、和西蘭島四處。據一九三八年之統計，四處總產量約為七、三九七、七四四噸，蘇門答臘巴那旁(Palembang)油田產二、七四七、〇二二噸，占碑(Jambi)油田產一、〇一〇、七一三噸，北部油田產九〇五、一〇〇噸，婆羅洲東北部產七三五、〇九八噸，東南部產九八四、六八五噸，爪哇蘇拉

吧(Surahaya)油田產七五、一七一噸，中部油田產八五八、四二四噸，西蘭島布魯(Buru)油田產八一、五六〇噸。

各島輸出的石油類別，據一九三八年度的統計，總數如左：

煤油	二、三一〇、五一九噸
燈油	九三一、二四八噸
輕油	二、七九二、二四八噸
機器油	二五、一三八噸
石蠟	七八、〇二八噸
柏油	四一、八八〇噸
其他及雜耗	四一三、四五七噸
合計	六、五九二、五二八噸

觀上表，可知荷印的石油，含有煤油成分的，平均達百分之三十五，而煤油是飛機和各種原動機主要的燃料，所以荷印的石油，在平時為各國所需要，在戰時尤為大家所垂涎。

以上荷印各項物產的概況，在一九三七年度的輸出，農產物為六六〇、〇〇〇、〇〇〇盾，礦產物為二五八、〇〇〇、〇〇〇盾，而是年的輸出總額，共計為九五一、〇〇〇、〇〇〇盾。農礦兩種之比例，前者佔總輸出百分之六九、四，後者佔總輸出百分之二七、一，所以荷印以其經濟資源之豐富，就在太平洋成了為各國所追逐的地方。

三

荷印的經濟資源這樣豐富，他隨處需要外國資本以資開發，同時各國也需要他的原料以發展生產，所以荷印已和各國結着極堅強的經濟紐帶。各國和荷印的政治關係，也是各以其在荷印的利益為基礎。

日本在荷印初期經營東印度的時候，就已有入前往巴達維亞，不過在一六三五年經德川幕府下令禁止以後，一時對荷印的關係就完全隔絕了。自明治維新以後，日本逐漸形成了近代的國家，於是荷印各島，又有日人的蹤跡。自此日本與荷印的經濟，也結成了緊密的關係。一九〇九年至一九三七年荷印對日的輸出入，約如左表：

	一九〇九 至一九一三年	一九一四 至一九一八年	一九一九 至一九二三年	一九二四 至一九二八年	一九二九 至一九三三年	一九三三 至一九三七年	一九三七 至一九四一年	一九四一 至一九四五	一九四五 至一九四九年
自日本輸入	一、三五	一〇、〇四	一〇、二四	一三、〇四	一四、〇六	三三、一四	三三、四二	三三、四二	二五、二〇
向日本輸出	四、二六	四、二六	四、二六	三、九八	四、四三	四、三七	四、八七	三、九九	五、六三

荷印對日的貿易，觀上表，第一，可知入超的數量很大，最甚的是一九三四年，入超有八倍之多；第二，入超的時期，是從首次歐戰起，此後數字年益增大，直至一九三四年以後而稍呈退落。這就是首次歐戰促進了日本工業的發展而增加對荷印的輸出，也正是說明日本商品漸漸奪去了英美在荷印的市場，所以一九三三年荷印當局頒布了進口貿易的限制條例，特別對於日本商品限制最嚴，原來當時的荷印，對於日本已很恐懼了。

荷印的目的，現在為數約七千餘人，他們大半經營漁業農業及商業等。其最大的企業，就是在婆羅洲經營的日石和三井兩家石油公司，雖然已有十年以上的歷史，可是還不能和英美荷三國經營匹敵。至於日本在荷印投資的總額，約為四千六百餘萬元，與荷印的總投資額九萬萬元相較，僅及百分之〇、五，於此也可見日本在荷印受制的厲害了。

不過日本萬不能隨便放棄荷印者，其理由有三：一為貿易，如一九三七年對荷印出超一千七百萬元，一九三八年出超二千六百萬元，一九三九年出超六千六百萬元，可見荷印對日本絕對是一個良好的主顧。二為資源，無論農林礦產，日本有好多都要仰給於他，尤其是石油，為日本最近的一個資源取給地。三為軍事上的需要，因荷印的地位居於新加坡、菲律賓及太平洋日本代管各島和台灣的交叉點，儼然有海上緩衝地帶的姿態，所以荷印現狀如果一旦變更，日本代管各島和台灣等立刻要有危險，照這樣看來，荷印之與日本也猶如唇齒之相依了。

四

英國對於荷印，也早想據為己有，因為他在遠東的殖民地，像印度、緬甸、馬來、澳大利亞和新西蘭等，如果要一一確保其安全，只有將

觀上列的數字，可知荷印對美的貿易，輸出入兩方差數都不很大，而出超的數量，在差數最甚的一九三六年，也不過僅為兩倍餘，所以和對日貿易的絕對入超，不可同日而語。還有，雙方輸出入的差數既不大，就是說明彼此經濟的依存性相當密切。一九三九年荷印輸往美國的物品，約值美金九千三百十五萬六千元，各種主要物品的價值如次：

橡皮

五二、一二五、〇〇〇元

茶	一九三〇	一九三一	一九三二	一九三三	一九三四	一九三五	一九三六	一九三七	一九三八	一九三九
纖維質	二〇、七	二一、六	二二、一	二二、六	二三、一	二三、六	二四、一	二四、六	二五、一	二五、六
錫	一〇、八	一一、三	一二、一	一二、九	一三、七	一四、五	一五、三	一六、一	一六、九	一七、七
棕油	五、七〇〇、〇〇〇	五、五〇〇、〇〇〇	五、四〇〇、〇〇〇	五、三〇〇、〇〇〇	五、二〇〇、〇〇〇	五、一〇〇、〇〇〇	五、〇〇〇、〇〇〇	四、九〇〇、〇〇〇	四、八〇〇、〇〇〇	四、七〇〇、〇〇〇
澱粉	四、二〇〇、〇〇〇	四、一〇〇、〇〇〇	四、〇〇〇、〇〇〇	三、九〇〇、〇〇〇	三、八〇〇、〇〇〇	三、七〇〇、〇〇〇	三、六〇〇、〇〇〇	三、五〇〇、〇〇〇	三、四〇〇、〇〇〇	三、三〇〇、〇〇〇
香料	二、一	二、二	二、三	二、四	二、五	二、六	二、七	二、八	二、九	三、〇

荷印加以控制。但是正因為荷印的位置處於印度洋與太平洋的交叉點，而太平洋上又是各國利害關係最複雜的地方，所以英人既無法向嚴守中立政策的荷印下手，於是索性使其在亞洲大陸成一障壁，作為一自然的緩衝地帶。所以英國對於荷印的欲擒故縱，也是他的殖民政策的手段。英國對於荷印既不存心放棄，所以他對荷印的經濟聯繫，十分注意，譬如荷、英、美三國投資，農業方面，荷佔百分之七四，英佔百分之三、四，美國僅佔百分之二、五；礦業方面荷佔百分之六〇，英佔百分之二四，美國僅佔百分之四、五。於此可見英國的投資雖然遠不及荷蘭，但是較之美國，則已高出遠甚。至於英國在荷印的投資，農業方面大半用於生產橡皮，礦業方面則是開發油田。雙方貿易的種類，英國輸入荷印的，是煙草、棉織物、機器工具之類；荷印輸入英國的，是錫、橡皮和石油等。同時英國在荷印的金融界，海運，保險和電信等的重經濟部門，都有雄厚的勢力，這是明明要在經濟上想法對荷印取得一種絕對優勢的地位。

二四

美國對於荷印的經濟關係，開始於首次歐戰以後。一八九八年，美國國會企圖在荷印加入石油公司方面的股份，以便獲得一個立足點，可是那時英、荷兩國的勢力很大，所以荷印當局終於排斥了美國的資本。首次歐戰開始以後，地中海的航路中斷，於是荷印不得不向美國輸入貨品。到了一九二一年，美國更向荷印政府恐嚇封鎖資本，拒絕一切經濟上的合作，從此荷印漸漸屈服，而荷印當局也容許美國資本流入，於是美國與荷印就建立了關係較密切經濟基礎。自一九三〇至三九年的十年間，荷印對美的貿易，輸出入都非常進步，依其數字的統計，約如左列：

又是年美國輸往荷印之貨，其總值約為三千七百四十二萬元，主要貨品的價值如次：

各種機械和車輛	一七、〇〇〇、〇〇〇元
工業用的機械	六、五〇〇、〇〇〇元
飛機	六、〇〇〇、〇〇〇元
鋼鐵	五、五〇〇、〇〇〇元
汽車	二、二〇〇、〇〇〇元

看了上列雙方輸出入的種類，可知美國在荷印唯一需要的物質，便是其國內最缺乏的橡皮。橡皮是汽車、飛機和各種機器最需要的東西，所以美國不論發展各種重工業和軍火工業，便須由荷印購入大量的橡皮。而美國在荷印對於橡皮方面的投資，實際上所以超出一切種植方面的事業，也就是爲此。再看荷印方面所需於美國者，幾乎都是關於發展工業和建設國防的材料，這又正是美國重工業品輸出的一個好去處。所以荷印和美國彼此依存的經濟關係，實在可說比英日兩國還密切。

此外，荷印還有幾種物質，美國爲牠的大主顧。金雞納霜每年輸入美國近四百萬磅，胡椒六百萬磅，木棉一萬四千餘噸，麩粉四億餘磅，棕櫚油一億七千餘磅，樹脂一千五百餘萬磅，這可見美國所需於荷印的物資已日益廣泛了。此次自歐戰發生以來，美國購買荷印的橡皮和錫，數量更見增進，所以今後美國爲加強國防，益發要依賴荷印。

上述日英美三國對荷印政治經濟和軍事的關係，便是構成了現在荷印問題的複雜性。這三國過去在荷印的角逐，因國際的均勢尚未破滅而互守其疆界，所以彼此的利害衝突不足以影響荷印的安全。同時荷印在那裏也已有根深蒂固的勢力，這對荷印的安全也加了一重強固的保障。可是自歐戰發生德國控制了荷蘭以後，荷印失去了母國的助力，孤懸太平洋中，四周的國際關係又如此複雜，於是向賴均勢以維持其生命的荷印，其勢就不能樂觀了。

五

荷印問題，現在幾已爲一般人最注意的問題。譬如蘇俄各報的預料，說日、英、美三國將因此而生太平洋上的戰爭；德國外交界的推測，以爲這一問題有引起歐戰擴大到世界大戰的可能。這些話，實在不是無的放矢，因爲在去年四月德國佔領荷蘭後，日本有田外相在四月十五日就發表一個聲明，略謂：

「由於歐戰的激化，荷印現狀會不會有發生變更的事實，日本政府

對他實在非常關心。」

到十七日，美國國務卿赫爾，也發表如下的聲明：

「荷印地位如有任何變動，勢將直接影響若干國家之利益；因爲荷印在整個太平洋中，具有極重要的國際關係。現荷印生產之橡皮、錫、金雞納霜和椰子等，都是重要的必需品，而佔有全世界供給的大部分。目前若干國家，包括美國在內，對於此等物品，都大量仰給於荷印。所以荷印的內政如果受有何種干涉，或以非和平的方式使其現狀發生若干變動，則不但荷印的安全，和平與秩序將蒙受影響，就是整個太平洋，也要感到莫大的不安。」

上面日、美兩方的聲明，表面上都是希望荷印的能維持現狀；換句話說，荷印本國的政局雖然已經起了變化，但是這和各國有直接利害關係的國際性的殖民地，最好仍在均勢之下保持其原來的狀態，這種辦法，固然都是一種策劃萬全之計。其實，荷印當局的態度，早已看到太平洋上的均勢，由於首次歐戰後英國遠東艦隊實力的削弱，日本的海軍力量漸漸增加，所以極力希望美國的勢力伸入，用以牽制日本。日本既看到美國對荷印的經濟聯繫逐漸加強，雙方的依存性日益緊密，那麼今後對荷印的措置自不可不預爲綢繆了。所以日本四、一五的聲明，包括有兩種意思，一是希望荷印不可漠視日本的利益，二是忠告美國不得有其他的野心。

至於赫爾聲明不許任何國家變更荷印的現狀，也包括有兩種意思。第一，當時英國在歐洲尚未怎樣的挫敗，而且也沒有挫敗的象徵，所以大家都對其對於荷印必將負起保衛的責任，美國則決不要他這樣，因此希望現在先暫維現狀，將來時機成熟，纔自然地歸入美國的掌握。第二，日本的海軍力量在太平洋上既然相當的雄厚，那麼萬一對荷印如果先下手的話，不但美國在荷印的利益喪失，就是遠東的根據地也將都要動搖了，所以不得不先對日本下個警告。

綜括上面的意思，可知日、美兩國對於自荷蘭淪陷後的荷印問題，各自表明其意向，表面的目的都是一致，實則彼此都在嚴密戒備。

去年五月間，英、美、澳和荷印的代表團，曾在華盛頓舉行一次會議，會議的內容雖沒有宣佈，但其目的是在討論荷印和南太平洋等防衛的問題。嗣後美國的態度愈趨積極，如紐約導報的軍事記者愛里亞德，主張英、美和荷印應該訂立軍事協定，以對抗日、德、義三國的軍事同盟。華盛頓明星報，更力言美國防止日本攫奪荷印，是一種重要的國策；所以美國海軍進駐新加坡，是最適應目前局勢的辦法，並且也是英國

所歡迎的。該報對於應付日本進攻荷印時候的辦法，主張美國的海軍應立刻前往作戰，因為荷印的橡皮、錫和金雞納霜是美國必須取給之故。英國對荷印問題，則已抱定與美國取一致的態度，所以新加坡以及太平洋上英澳所有的軍事根據地，都已決定由英、美兩國共同使用。去年十二月初英法下院開會的時候，各議員對荷印問題紛紛提出質問，外務次官勃勒的答覆是：「關於遠東問題，英、美兩國現有共同的利害關係，所以各項問題，英國都與美國保持不斷的接觸。」這就是說以後美國對荷印方面的動向，也就是英國的意旨，所以英、美對荷印問題將協力以謀控制，這是沒有疑問的了。

然則荷印本身的態度怎樣呢？荷印本身，本來對日本已很恐懼，就經濟的依有關係言之，對英、美也遠較對日為密切，所以他容易傾向英、美。其次，英、美對荷印所做的懷柔工作多，而且在實力上也確是勢不可侮，所以逼得荷印只有傾向英、美。荷印為這些客觀條件所決定後，所以對日總是處處表示敵對的行為，如逮捕日本領事館的人員，監視日僑的活動，散佈反日的宣傳品等等；另一方面對於英美，却處處表示友好的態度，如隔日便方的消息，報紙上多登英、美方面的記事，甚至各處的無線電台，不停的播送荷蘭、英、美的國歌，以助長英、美的氣勢。

各報的論調，都相當的強硬。爪哇報的態度，以為荷印兩國，過去既有了同盟關係，那麼兩國的關係今後如果第三者侵略，自應互相援助。還有的主張荷印在目前的形勢中，急應認清自己的立場，譬如新加坡形勢一旦危急的時候，荷印如果維持中立，便是自殺政策。目前荷印唯一的出路，只有和英、美聯合。在去年羅斯福三次當選美總統的時候，爪哇報便首先主張懸旗慶祝，結果家家戶戶都依此實行。

荷印當局，現不對於軍備方面，也已有擴充的準備，據去年八月二十六日紐約專報所載，荷印總督對於荷印的防禦，已和澳大利亞及新西蘭等完成了密切的聯繫，同時各處的空軍根據地，也已開始建設。飛機現有四百架，今後還更向美國購入三百七十架。到九月間，荷印當局訓練飛機駕駛人員，美國就立刻派出飛行員八名，專門去擔任訓練工作。到十月，荷印空軍少校哈基倫，果然飛赴美國訂購飛機，可見荷印當局在軍備方面確已着手在準備。

美國自去年八月以來，其遠東艦隊常在荷印附近一帶的洋面往來巡弋，在婆羅洲方面，時常有美國的驅逐艦發現。最近，據說美國的潛水艇火奴魯魯號，有已駛往馬尼刺的消息，此外還有巨型轟炸機十二架，

也已到達馬尼刺。新加坡方面，據說也有大批美國艦隊開往的消息。照此看來，美國從以大包圍的陣線來控制荷印，其勢已相當的緊張了。日本方面，為調整和荷印的關係，曾辭撤回小林商相，特派芳澤謙吉為使節，前往和荷印當局談判。當時荷印情報部長李德門，曾表示荷印政府與日本共謀合作，事屬可能；因為荷印對於日本在東亞的地位，業已認識之故。可是在本年二月初，日荷的關係，又曾一度陷於僵局，據說當時荷方代表經濟局長范摩克，拒絕了芳澤所提出的要求。

現在日本對於荷印問題的態度，力求荷印自主的以改善兩國的關係。目前兩國的經濟問題，雖於本年五月日荷已簽訂一石油協定，但日方仍未滿足，乃於同月十三日向荷印提出第三次建議，然荷印却遲遲未復。故日方不得不於最近提出限期答覆的通牒，雙方關係幾瀕破裂，直至本月六日始獲范摩克之答覆，但仍不能使日方滿意，於是東京方面，準備召回芳澤謙吉，一面實行撤退日僑，雙方形勢大有一觸即發之概！亦許太平洋的戰爭，即因此而爆發亦未可知。

總之，荷印是日美兩國在遠東角逐的焦點。但太平洋戰爭的爆發與否，主要的還是要取決於荷印當局的態度。所以荷印問題今後的發展，是值得我們注意的。

夾谷之會

自歐洲事變以來，有兩個地名已為世人所共知，一是「歐洲的茅台」慕尼黑，二是法奧交界的勃倫納山隘，前者是張伯倫達第希特勒等簽訂和平條約所在，後者是軸心兩頭屢次會商征戰大計的地方，想不到這個荒涼落寞的山隘，竟因希墨會晤而得大名，鄙人因見報紙上常在提起這個山隘，不覺想起了吾國數千與年前孔仲尼夾谷會齊的一件事來，因為山隘與夾谷是一而二二而一的，當時秦趙齊魯陳蔡匡景宋諸邦的爭霸情形，正復與現代相似，而齊景公聽信了犂犂讒計，竟誘魯王會師於夾谷，意欲當面窘辱，要挾領土，誰料仲尼憑三寸不爛之舌，說服景公，交還了汶陽之田。

仲尼以一個政治辯論家，而竟三言兩語，感動了一位窮兵黷武的獨裁者，是外交的力量，實遠勝於武力，可惜歐洲文明國家竟沒有一個驍辯飛辯的政治外交人才，如孔聖者，吾將效崇禎帝的口臉道：「莫怪天下大亂了！」又德之滅法，很類似吳之亡越，這時的貝當，他所以委曲求全，含垢忍辱，大概是在臥薪嘗膽，生聚教訓的時期了，而同時彼賴伐爾達爾之流，却也儼然以范蠡文種自命呢。（孔父）



美國人心目中的日本南進

William Ahlers 著

錄 君 譯

——這是從美國雜誌上譯述來的，內容的主觀色彩非常濃厚，特別是偏護英國與輕視了日本的實力，但是從這篇文章也約略可以窺到美國人對日本的處心積慮了！——譯者註——

東京的報紙都是強調着日美間的和平與諒解，並且暗示如果日美能獲得諒解的話，這是普遍的現象。日本對南進政策或可變更，甚至於決不實行南進政策，我們從這單純的事實裏可以揭發出不一的事實來——在日本軍部與海軍部感到本身的實力或者會不足以與美國火併而在太平洋發動戰爭，突擊香港，攫取菲律賓，英國的馬來亞，或是荷屬東印度羣島。

新東方雜誌

七月號

美國人心目中的日本南進

「和平」，實際上仍在「厲兵秣馬」，至少日本是不願意放棄南進政策的，同時日本又感覺到要獨佔荷印暫時是一件不可能的事，因為他們對於長期的戰事是絕對沒有把握的，並且他們更知道一旦太平洋中發生了戰事會使英美更密切的提攜起來，不但對日本無利且對軸心國亦是有害。對於「日光集團」的國家當然亦是有損無益的。不過話又要說回來，如果日本單獨與英國或美國發生戰事則「鹿死誰手」倒是一個謎。

當然，今日日本的實力是遠較一年前實力為堅強，在十二個月以前，德國的軍隊是征服了「低地的國家」與瑞士，法蘭西；那時世界各國的視線都是轉向歐洲，本來這是一個絕好的時機，可是那時日本的實力還沒有充實，否則，英帝國在遠東的勢力早就可以因為日本的

一個突擊而致崩潰，或者更會使大英帝國整個的崩潰的呢！然而，日本沒有實施南進政策，沒有實施這「閃電戰術」，以致給予英國以一個很好的「恢復」與防衛的機會，在日本是認為失策，在軸心國方面更是以為日本不足以為友，日本的實力還不足與軸心國互為友，現在呢，日本的實力是充實了，可是英國的實力也同樣的得到了一個「轉機」，就是美國的援英，這個政策是不會放鬆的。

由於近衛文磨努力的結果，使日本在財政上，軍事上，經濟上都得到了一項新的進展，然而對付中國的戰事却仍是繼續的存在着，並且有着一個潛勢力來威脅日本，因此近衛文磨內閣的進步僅足以應付中日戰事，如果準備來對付太平洋的戰事那末一旦太平洋戰事發生了，日本的困難問題就會更多，更嚴重。因此近衛文磨內閣最注目的便

去年的年底，日本的海軍與陸軍估計無論在人力，物力，財力至多也祇能支持到六個月至九個月，然而，這是一個太平洋的戰事呀！六個月至九個月甚至一年也決不能結束這戰事，那末九個月以後的問題呢？這也就是日本不發動太平洋戰爭的原因——也可以說是苦衷，可是到了現在，日本最多能支持的也只是一年多罷了。因此，據個人的觀察，日本在最短時期內決定不會發動太平洋戰事的，除非日本已覺得蘇聯的諒解，德意志的人力，物力的供給，以及中國事件的結束，然而這是多麼困難的問題呀！並且日本汽油，軍火，米麥，以及橡皮等軍用必需品，最多也祇能支持一年，因此日本在最近決定不會發動太平洋戰事，並且或者將以最大的努力來爭取中日兩國事件的合理解決的具體的方案。

情勢是這樣的展開着，對於日本是絕對沒有利益的，如果日本有把握單獨的與英國發生戰事，或竟能於三個月內完成任務達到理想的目的，那末日本的南進政策仍舊可以不妨礙進行的，並且或者可以因此而在太平洋促成了優勢與有利的條件，因為三個月以內英國一定不會發覺日本防務上的弱點的，同時三個月却也不會使美國朝野震動的，三個月更可以很穩妥的攻下香港

二七

新加坡甚至馬來亞，可是到現在為止，日本還沒有完成「三個月閃電戰術」來攻擊英國。的確，時日愈是延長愈給日本以致命的打擊，食米，軍用必需品以及其他原料的來源都是一項很重大的困難問題，而三個月後說不定美國會參戰，英國可以由歐洲調遣很多的軍艦與兵隊到遠東來與日本作殊死戰以及封鎖戰的，所以三個月確是好時機，可是日本都沒有把握。

食米，在日本現在已形成了個嚴重的問題，雖然日本軍隊在中國是不需要本國的供給，可是以最好的年成來說，日本的食米最多也祇能供給日本本國以及朝鮮兩地方而已。可是，年年豐年這是不可能的，從過去的歷史可以證明日本每九年平均有一年荒年，而且四五年的年成並不十分良好，一九三九年就並不是豐收，即是一九四〇年亦即已形成了食米問題，更何況這一九四一年呢！

一旦太平洋戰爭展開了，英美必定會合作的，由於英美的合作，一定會使戰爭延長，一旦戰事延長，那末對於日本是絕對無利的。食米的供給，戰需品的供給，原料的供給，以及人才的供給，這一切的一切都是成了嚴重的問題，也就是這些問題使日本感到棘手，同時呢中日戰事一日不能結束則日本對付「中國事件」的處置一日便不得安，由於上述的三個「因子」，使

日本最近在太平洋不能有所舉動，近衛文齋內閣看透了這個原因，因此動員了全部人馬，以冀在今年夏末秋初的時候能使這些事件「消息於無形，保全於未亂」！然而能否達到目的，這也是一個謎？

四

由於上二年的飢荒所致，以致使日本大量的需要食米，自從一九三九年秋季起直至今年為止平均每年要進口洋米約一、五〇〇、〇〇〇噸，這一、五〇〇、〇〇〇噸的洋米又是需要多少的外匯呢！因此使日本的國庫也感受到了相當的恐慌。雖然最近泰國是投入了日本的懷抱，七〇〇、〇〇〇噸的西貢米可以供給日本應用了，可是這對於日本仍是無甚什麼利益的，相反的却遭到了法國英國的不滿與仇視，同時呢，更會引起泰國的反感的。

一旦日本於太平洋中揭起了戰事，泰國對日本態度是否會改變？英國能够不能够封鎖日本？這些在日本近衛內閣中已形成了難以解答的問題了。

日本最近以為美國與英國不能制裁她，她更以能獲得泰國糧食的供給自傲，其實，除了戰爭發生後比糧食更重要的問題真是多着呢。所以日本的滿足似乎太早吧。

五

假使說日本真的有心來實行南進與發動日美戰事，那末第一我們要估計日本的海軍與陸軍甚至於空軍的實力是否足以與美國匹敵，如果日本準備以軍艦來進攻荷印時，菲律賓與新加坡及香港的英美艦隊難道真會坐視觀望嗎？更何況關島亦已是設防了呢？這對於日本是絕對沒有利益的一件事。並且，日本本身財政與經濟上

是感到不足的，食米的恐慌又如上述，更加上太平洋的戰事一定是長期戰，因此又形成了一個困難問題。荷印固然可以給予日本以很大的利益，可是，荷印也是美國的禁地，如果日本準備積極南進的話，那末日美間的衝突是不可避免的。爲了日本本身利益計，日本不應該積極南進。

秀蘭鄧波兒

最近生活寫真

新影

去年此日，好萊塢盛傳秀蘭鄧波兒有脫離銀幕之意。但現在已證明了不確。因爲繼「查爾斯」一片之後，她繼續在拍片，而最近米高梅或雷電華，都有向廿世紀福斯借用秀蘭鄧波兒之說。更證明了至少暫時這顆童星還脫離不了銀幕。這裏，把秀蘭鄧波兒繼續拍片的原因，寫些出來，爲讀者報導一下。她三歲就上演，到今年四月二十三日止，她是十歲，演了二歲了。在這九年之中，她主演了許多影片，而且每一部都有相當的叫聲。所以不但她自己賺了巨額薪金，更爲廿世紀福斯公司賺了好多錢呢！有過一時，影片公司會把她當過搖錢樹，她主演的影片，本輕利重，是穩可賺錢的。童星的時期，本來很短促，十二歲的孩子，不久將失去童星的資格了。尤其秀蘭鄧波兒是——

個早熟的女孩子，看去好像十四五歲的少女了，所以她的母親，去年會決定使秀蘭鄧波兒不再拍戲，離銀幕。這樣好讓她再去讀幾年書，以求日後的出路。但自此項消息傳出後，廿世紀福斯就首先表示挽留，要秀蘭鄧波兒再拍幾部影片。同時，各地的影迷，也紛紛的寫信給她母親和影片公司，希望秀蘭鄧波兒繼續拍片，在這種情形之下，所謂盛情難却，鄧波兒夫人祇得把計劃打消。因此，秀蘭鄧波兒直到現在，還在拍片，而且最近她所主演的影片，還是能受人歡迎。至於童星地位的低減，原是受了戰事影響。最近米高梅和雷電華，在計劃拍攝Panama Hatte一片，借用秀蘭鄧波兒擔任此片的童角。



美國在歐亞二洲戰爭中的立場

Edgar Snow 著
華農譯

本文作者為美國人，他以美國人的主觀見解，來說明美國在歐亞兩洲戰爭中的立場。內容對軸心國處處流露着仇視的態度，一面則聲聲口口的「自由」「正義」來掩飾金元帝國主義的獍狴面目。但吾人在他聲聲口口的「自由」「正義」的言詞裏，仍可發現他如何用政治經濟的策路來控制歐亞兩洲——尤其是中國的陰謀。所以希望讀者在這篇文章的時候，必須要拿出銳利的眼光來分析作者所提出的每一政策甚至每一措詞的毒素。這樣纔能增加自己對這動盪中的世界情勢，多一層正確的瞭解。

編者

東亞的問題與西歐的問題，具有不可分離的關係，單單去求一個問題的解決而不顧到其另一個問題，那是沒有用的。

西歐戰事的根苗，要歸源到上次歐戰對於帝國及民治國問題的不能加以裁決；同時亦未能獲得一個方法，使帝國主義不再演出巨大的禍亂而繼續存在。在這個問題上我們可以責備到美國的不願加入國際聯盟，責備到凡爾賽和約或有其他可恨的原因；但是他根本的原由，還是在歷史的背景，複雜得不易解釋。就中最重要的一點，就是帝國的殖民地制度及他對於國際合作的不肯附從。現在世界上，仍是統治民族互相決鬥，要得到被治民族的統治。

新東方雜誌 七月號

所以，非待被治民族都得了自由，我們將得不到和平與秩序的。

在發言之前，我須聲明我對英國的為自由而掙扎，是極表同情的；我覺得盡力維護及培育英國的民治主義是重要的；但是民治主義的英國和殖民主義的英國是不同的；所以民治主義的英國如果要求存在而發展，那必得要在歐亞和亞洲把這個矛盾點解決一下。

現在歐洲的戰爭將與亞洲的戰爭連成一線。日本是軸心國的一員。他的軍隊已在交趾支那多山的邊陲上集結了與緬甸的英國軍隊對峙；他的海軍亦在新加坡和東印度威爾遜英人及荷蘭人。戰爭的趨向已形成了要求重新分配殖民地的局勢。東京人 (Tonkinese) 和安南人 (Annamites) 已給法國的傀儡政府轉移到日本的統治下，對於法政府的裁決，沒有了發言權。馬來人和四萬萬的印度人和緬甸人，六千萬的東印度人對於關涉自身的政治，亦不能有所主張。要是中國為爭取獨立的抗戰，繼續下去，那戰爭將會變重關係而具革命形態，這種革命，不待戰事的終了，也許要在各地發展起來。在亞洲的法國，現在是在日人的舉息之下。荷蘭人民全賴美國的海軍力量去抵禦日本海軍的進攻。英國呢，現正忙於防衛本國及保持歐洲的海面，非洲的領土，更不能派遣軍艦軍隊來護衛這東方的大塊之地。他依賴着美國的海軍去幫助他重要的海軍根據地——新加坡。

美國在歐亞二洲戰爭中的立場

並且他也必須轉靠他屬地的人民對攻入國內的戰事，肩負防衛的責任。

那末，美國怎麼辦呢？世事的轉變已使他減少了可循的路徑。日本簽訂了盟約已使他自成了了一個戰爭中的要員，去對抗反對歐亞新秩序的國家。美國國務卿赫爾及海軍部長諾克斯曾言這一個盟約是針對美國而發，日本外相亦聲言美國如竟阻撓大東亞新秩序的進行，日本不惜與他一戰，並且警告美國謂美國派遣軍艦到新加坡，在日人目中，實在是一種戰事行動，但諾克斯則言美國軍艦如有必要，可以派至任何地點。在這個爭持點上，美國尚有何途可循，我們不妨加以簡單的檢討。

保持和平——在理論上，美國仍可承認日本的新秩序，聽憑進行而不加以反對。這一個政策要使英國和俄國負維持前狀的責任，而美國或竟再可與日本通商。如是則失英俄及中國的友誼及自己的威信。然而世界是循環的，這一個政策在歐洲將要發生何種影響呢？十足的保持和平，要把我們一向的宣言完全拋棄，輿論必然大譁，而世界上所受的影響將要是普遍的騷亂，隨着的就是革命，爲了這種明顯的原由，保持和平是不可採取的。

不參戰——就理論言，對於亞洲的任何戰爭我們可以宣言嚴守中立。在日本進攻中國之前，美國就可採取這種政策。在一九三六年的時候，作者在星期晚報上曾作建議：在日本進攻

二九

中國之前，調整我國在中國之地位；廢除不平等條約，撤退在中國之駐軍，與中日二國斷絕通商。如是可使我們不參加日本的侵略；因爲日本一經進佔了中國的海口，則繼續通商可使日本獨自得到巨大的利益，這是很明顯的一個情形。

就事實講，那時我們本已有了中立法之制定，修訂後就可實行這種政策。不過實行以後將生何種影響呢？要知我們的不參戰，必然引起他國的效尤，而戰事或許會局部化。但因爲倘使他國都與我們採取了同一的步調，那末，日本因在早先已經失去了國外貿易的原故，他的經濟機構必然不能維持長久。可是我們並未援用中立法而反以物資供給日本至三年以上。

然則今日可以試行不參戰乎？假使我們現在宣言不欲參加對於重新分配殖民地的任何戰爭，實行我們的不參戰主義，那末，我們就可停止與日本，中國及在亞東的歐洲殖民地通商；並且利用日本經營他處的時候，與菲律賓訂立一個民主陣線的防守盟約，在太平洋上建立堅固不拔的防衛工事。倘使日本進攻馬來，緬甸及荷屬東印度，那末，英國不得不動員一切人力資源，從印度向東抵禦進攻的敵人，並且必然要取得中國的密切合作。結果，會把亞洲東南的戰事逐漸轉成中國及英國殖民地的革命，經歷許多年歲。從此印度或可得獨立，而日本或許要在亞洲南部或揚子流域失利，或在戰事將次結束的時候，蘇俄遣派軍隊，進入滿洲，與中國的紅軍合作。那時，從孟買到東京的亞洲一部，將全爲革命風雲所掃蕩。

美國在歐亞二洲戰爭中的立場

命的反抗。現在美國正在施行資產軍事化的鉅大計畫，這種制度一經擾亂，對於國內的經濟及政治均有鉅大的惡果。假使我們不在歐洲撤回對於英國的資助，怎麼可以在亞洲宣言不參戰呢？但在現在，我們如果停止援助英國，在美國人視之，我們道德上的謬誤，比了九年來以軍火資助日本進攻中國發重大，的確，如在歐洲重演亞洲的故事，則英國經濟一經匱乏或在太平洋一經失去霸權，我們就應停止接濟軍火而以現在運往英國的軍需品，售與納粹政府。

我們既已專心援助英國，即不能聽任日本破壞英國在東方所有的堡壘；所以，不參戰似亦不能採用。

還有一個可能的辦法，就是集體安全。九國公約所定的辦法已在一九三一年崩潰；其後亦有幾次訂立辦法的機會，但是種種和平的機構必須拉攏蘇俄作一新分子，纔有成功的可能；然在遠東，從一九三一年起直至現在爲止，未曾有過這一種企圖。

自從慕尼黑條約簽訂之後，集體安全的可能性，驟然消滅。其結果，已因我們未曾有所動作而使我們不能與歐亞絕緣。就在日內瓦舉行會議，提出援助中國，以集體安全爲阻止戰事發展的辦法的時候，我們的不能出席，亦是使我們受到他失敗的影響的一個原因。在一個有機性的世界上，不相關的事情往往會影響到每一角地方。因非活動分子而自以爲處在被動地位的旁觀者正是欺騙自己；他的冷淡，足以把他自己可以利用以取均勢的力量，給與他人利用。

但是直至現在，一個反侵略的陣線，亦足使我們無須參戰而在遠東對付日本。在歐洲方面，俄國已與德國訂立互不侵犯條約而得到安全，但在遠東他的地位並不鞏固。在一九四〇年的春季，他東方一翼的軟弱已經暴露無遺。日本雖因反共盟約的解體而暫時感到困難，但足使他自由與遠東的俄國結好或對抗。如果美國或英國就在此時或若干時後向俄國商訂一個盟約，協力維護中國領土的完整，那末，俄國或將深加贊同。這樣一個盟約就可供作亞洲反侵略陣線的基本。

從法比等國崩潰之後，英國在歐洲方面的政治地位，已大見削弱，而在遠東則隨緬甸公路的封鎖而沒落到底。緬甸公路的封鎖，在東方的效用，暫時雖不顯著，或亦如慕尼黑條約之在歐洲，是犧牲了一個弱國所作的一個反對集體安全的姿態，使東方的輿論，從馬尼刺以至孟買，無不大爲震驚。

邱吉爾對於緬甸公路的封鎖，加以辯護，謂是一種和平舉動；借此可以不靠戰爭或戰爭的恫嚇，使中日戰爭容易結束。但英國殖民部長瓊司會在新加坡很坦直地承認英國政府決心犧牲一切希望，理想，友誼，信賴與合作以謀制勝人道信義的大敵希特勒氏。

這一個舉動是以極不利的情境加諸中國，使中國蒙降。倘使達到了這一種和平，非但對於中國有極大的危害，就對英國亦終不利。後來英國申說這條公路的封鎖，爲的是在雨季營業減少三分之一的緣故。然此忽視了英國政治道德試驗上的重要；而因爲他並不含有軍事性質，這又暴露了英國亞洲政治地位的窘態。

據後來所知，緬甸公路的問題，也是促成日本加入反英同盟最後決心的一端；而軸心國聯盟的自身，差不多終於毀滅了以蘇俄爲本體組成集體安全機構的可能。因爲那歐亞二洲所訂的盟約，除以日本的機槍轉向英國及英國的與國外，且能在遠東適應某種情境可使蘇俄在

歐洲得到安全。蘇俄的所慮，當然不在保持英國的殖民地，而在得到一種環境可以確保他邊疆的安全。所以，蘇俄在邊疆上受到了多年時作時輟的攻擊後，或竟與日本訂立含有並不干預蘇俄援助中國性質的互不侵犯條約，這是並不足以驚異的。

然在這種條約未曾成立以前或竟成立以後，美國並非不能與蘇俄訂立相類似的盟約，使日本不能得到外交上的優利。不過我們是不是可以以集體安全的方式從蘇俄有所收穫？集體安全是互相利用的：那末，我們果有何物可以貢獻蘇俄？況且這樣一個盟約，倘非在詞句上加以十分注意，容易使蘇俄在歐亞二方陷入戰禍，從而摧毀他在歐洲方面的政治策略。

雖然，這一種情勢並不足以阻止美國（或英國）的外交人員向莫斯科謀達這一種方針，可是僅僅繼續談判已足使日本發生反響。至於用集體安全阻止戰爭一途，雖然仍是一種可能的辦法，但已給軸心國的政治策略所阻礙，對於這種策略，我們現在尚未得到對抗方法；假使到了絕路，那末，是不是加入戰爭抵抗？的確，我們美國現已採取積極反抗，阻止日本的膨脹。在日德義盟約簽訂之後，美國就不再與日本妥協，並且公然地在亞洲援助中國及英國。赫爾且會催促英國儘速核准緬甸路的重開，聲明美國擔負全責為中國開出一條出海的通路。假使日本謀取報復，美國已經默許幫助英國；所以，戰事或竟不可避免。關於這一點，我們特作下面的貢獻：

戰事已經迫近，可是我們仍當在僅存的一線希望內謀取和平，並當在各方面鞏固我們的地位。不過，我們第一件應當明白的事，就是：直至現在，軸心國均在政治上取得勝利而軍事尚在其次。這種情形從滿洲問題起都是如此

新東方雜誌 七月號

德國征服捷克斯洛伐克亦用超特的政治權變；他很容易地略取挪威荷蘭及比利時，全然因為他在軍隊開到之前已用政治方法破壞他們；法國的失敗一部分固是外部問題，一部分還是內部問題；一部分由於軍事，一部分還是由於政治。

所以，我們也許可以不用參戰而在政治方面制勝日本。我們須得一富於力量的政治策略，以民主主義不僅在於保持已成事實昭示世界。當此之時不可不有一種切實動作之表示而不在于斤斤之宣傳；所以在日本地位尚未鞏固之前，我們應當利用日本政治上之弱點至十足限度。

美國人民對於美國政治抱着不易動搖之觀念者，應當認清事實——尤其關於維護一種觀念亦如歐洲之殖民地地然，而捲入東亞戰爭之時所發生之事實。第一端我們應認清者倘使我們在阻止日本之進程中失去中國方面之合作；那末，我們就會失去了一個最可貴的作戰同志；所以我們應當在最穩固之基礎上與中國建立邦交，並當儘速儘量訂立一個以平等互惠為原則的新條約。

現在已經通告凡在日本及中國淪陷區域內之美國人民均須撤退；隨其後的或許就是美國軍艦軍隊的撤回。但若不於此時提出與重慶政府訂立新約履行此項撤退，則在我們為一嚴重之失着。治外法權之在我國，除在二三商人之外，並無何種價值；中國一經戰勝，立即可以廢除；惟在日本尚未明瞭此種情形。然此皆係事實，我們應當認為美洲民治國與亞洲民治國之一種新合業。我們在撤退一切而置中國於日本掌握下之前，應當以回復中國主權領土完整之信諾給與中國。

美國在歐亞三洲戰爭中的立場

除所有在中國的一切不平等條約；我們所要求的治外法權及殘餘的特殊利益亦當一併廢棄。餘如庚款應當退還，在中國境內之海陸軍駐紮地應當撤除；駐在中國的軍隊軍艦應當撤回；對於上海租界上之行政權應當放棄。而在滿洲蒙古所有的特殊利益亦當一律撤消，且應把對中國領土完整有妨礙者或涉及政治債款者統統包括在內。即對戰前所訂立之債款亦可以廢棄，蓄此項債款為數不及一億，其中若干業已得有利息；且其担保品均在日人手中，將來能够收回與否，殊屬疑問。誠能予以取消，則在政治上之所收獲，遠在債額之上。試思中國人民，在美國以軍用品資助日本作戰上，受到之死傷，不下一百萬，更有何種賠償可以使之復活？

上面所舉非互惠的特殊權益，在美國視之，已覺毫無價值。所以，倘使將來我們不能在平等原則上與亞洲通商，那我們儘可不必。我們既有機會認清這點以獲政治上的利益，則我們不能不有這一種認識。

我們應當根據平等互惠的原則與中國訂立新約，代替以前的不平等條約；對於二國人民並當予以言論出版及集會自由的保障，二國之間並應切實担保互相保持永久的和平；在法權之內不得有何妨礙二國邦交的組織及集團舉動。如是則中國人民對於我國以軍火資助日本的嫌怨可以消釋。英國鑒於這種強烈的暗示，亦將立即調整事態，本着平等主義與中國增進友誼。即仍在享受不平等條約權利的國家如荷蘭等亦應從速放棄權利；則除日本及軸心國外，中國在外交關係上，將成一合法的獨立自由國家。

誠能如是，則我國即可輕而易舉地掃除在中國政治上的帝國主義；並可整理一個政治的

三一

陣容，藉以作戰並破壞軸心國的宣傳。

訂立民治國盟約此舉僅在發端；最好美國國會授權最高行政當局，儘速備置與英國自治領加拿大，澳大利，新西蘭等締結民治陣線的盟約。其中應列一種款目：若美國一旦加入戰爭，即可援為軍事條款。至與菲律賓政府亦可訂結相類的盟約，提高菲律賓之地位使可共同担負太平洋上民治國之責任。即對中國亦可如法泡製，則蘇俄合作的一條最後路線，可以使之不受障礙。

我國如何蘇俄提出這種盟約，是否應當附帶軍事條款，則並不一定。蘇俄久已有過認為民治國之要求，但我們曾力加否認。惟英國名為民治國而其人民十之六七均不能享受民治權利；則我們對於俄國的民治似不妨略予遷就。好在民治主義的階級很多，茲為發起國際共同對付一個恐怖的動員起見，儘不妨承認某一個國家為自承的某一種政體。

這樣方式的一個程序，再加以在民治陣線上所得新而廣泛的經濟合作和政治合作，在政治上可使軸心國受到創傷。日本現正拚命地設法脫出中國事件的糾紛，用新的戰爭口令在國內激起興奮，在日德義同盟上他們很希望得到向所未有的政法力量，而日本外相松岡亦有一日德義同盟的價值是在宣傳的一種論調。

至此種富於力量的政治策略之所以更為重要，則因我國如以軍事助力給與中國而以整個的禁阻加諸日本，則日本或將迫採取偏激的政治方略以圖脫出患難，况德國本欲日本拋棄中國，傾其全力以攻英國；倘使在英美協助下之中國，日本所見祇是些腐臭，經濟崩潰及內部革命；則中國如果傾向軸心，日本未必不能向軍政府提出合作的優厚條件。在日本或向未有此種戰略，但納粹政府却已見到有此需要

美國在歐亞二洲戰爭中的立場

，或將將日本走此一着。

日本屢次宣言在中國並無領土野心，所以他在中國撤軍，並不須要自認戰敗；祇須能得一種和平使中國與西方各國絕緣，則中國仍必信賴日本而日本極為有利。倘使日本再能提出反帝國的口號以求亞洲民族的解放，則在中國及日本國內當可得到同情的反響。倘使重慶政府或即軍隊中之一部接受此項和平，則日本可自由地獲得泰越的歡心，藉圖進攻馬來緬甸及印度，從而奪取新加坡的後路以包圍新加坡。

這一個計畫，在日本陣營中是一個逆向的舉動；但不能因其離奇而不加以顧及。英美二國與中國訂立了政治上的連結，可以消弭這種可能；並在以經濟軍備資助中國的時候，應當注意這種援助，確能用以增強中國內部的團結；若竟用以支撐少數分子對付國民軍隊之用，則所得的結果恰巧相反。

倘使在英美中國之間，造成了永久性的民治陣線，使日本受到了經濟上的封鎖，並使英國能在歐洲保持着他的地位；那末，如非印度馬來來的英國軍隊出於意外的無用，日本或將遭受不良的結果。至於中國，一方面受到了英美的援助，另一方面受到了蘇聯的援助，終必能轉弱為強，予敵人有力的回擊；而在日本一經斷絕了英美的援助，不久，就會受到相當的影響。

若日本對於英美決不作戰，對於中國政治也不調整；那末，情勢必轉嚴重，不到二年之內，民心必然轉向。這是在遠東戰事上所希望的一個最好的解決；並且解決愈早則對於有關各方愈見有益。但若日本相信時輪不斷推進，他對於英美二國的地位，祇會減弱；或竟相信與其受到經

濟的崩潰等危險，不如趁早在美國完成政治陣線及軍事準備未達尖銳化之前有所動作，那末，情勢必然不同。倘使日本邀請他的盟邦在亞洲與英美作戰；那末，將有何事發生？

就情勢言，似乎日本在亞洲進攻英國，美國出而援助；則經了一次海軍大戰之後戰事即可終結。此事如果發生，則在大陸南部上之日本陸軍，因在交趾支那及泰來尚未得到根據地之故，或將失其翼助與主力隔絕而在大陸上失利「為中國軍隊及其友軍擊退」。

不過日本決不如此鹵莽，輕輕作此全面戰以招危險；因為如此作戰，即使勝利，亦不能視為已決勝負，仍須在亞洲南部陸地作戰，對付英美在二翼的夾擊，並須應付蘇俄在北方的壓力。大概日本經過一次襲擊之後，如果不能佔領新加坡及瓜哇，則必退守領海之內。於是海上的動作將限於互相封鎖互相空襲轟炸等事；日本或且奪取婆羅洲及其油田與菲律賓之一部，但他除在亞洲東南從陸地攻擊馬來緬甸之外得不到勝負之數。

那時中緬的邊疆將成爲險要重地。倘使日本佔領了緬甸，使英屬印度與中國隔絕，而與緬甸的油田接近；那末，印度將有直接的危險。現在所有比較極少的印軍本爲英人所僱傭，勢不足以應付，其外六萬的英軍幹部，在歐洲戰事未終止前，亦不能加以增援，而軸心國的利益，即在使英國的軍隊分散。

所以，英國必須在印度施行徵兵及軍事動員，但因印度並無重工業及軍需工業之故，欲使當局編練一支有新式器械之軍隊頗非容易。此事非得印人領袖的合作不易做到，但印人領袖對於英國當局的政治敵意現正達到尖銳化。倘使英國失去了四萬萬印人政治上的助力，則英國的地位確甚嚴重。（未完）



美國國防之前哨

WILLIAM M. FRANKLIN 著
楊一叔 美譯

——阿拉斯加 (Alaska) 之重要性

本文原著人是美國外交協會調查部要員 Franklyn 氏，關於阿拉斯加，要使之成爲航空根據地（空軍基地）而演出其配置之重要性，氏乃發表下述之論文。當此日美關係微妙化的今日，此文頗值一讀，茲就上海每日新聞（日文報）所載，轉譯於此，以供關心國際問題者參考焉！

譯者誌

美國故威里恩密基爾將軍，曾經把阿拉斯加，稱做爲，「美國國防上的雅許爾力司 (Achilles) —— 古希臘之勇士之踵。」這樣的一句話，從空軍的開拓者威里恩密基爾將軍的口中說出，是含有極深遠的意義的。所說的，就是阿拉斯加在我們美洲西半球防衛的計劃上具有戰略上的重要性，已經突然的被世人所集中注意。因爲空軍已成爲現代戰爭上之重要者，並且它已非常地增大而成爲事實。就以往的西華特氏之愚舉，知道阿拉斯加在日下侵略的帝國主義時，有那種戰略上的位置；又有那種未開發之大資源的緣故，所以像是壯麗的發現了至

新東方雜誌

七月號 美國國防之前哨

寶。阿拉斯加是具有金、銀、鉑（白金）及煤等的大蘊藏地；和含有錫、石油、鋁、銅、錒、亞鉛、鐵、及蒼鉛等貴重的礦床。上述的種種，雖然已被世人知道，但是礦床之面積，若是實地踏查，恐怕要佔全面積的二分之一！木材、毛皮、及魚、（尤其是鮭）幾乎是無藏呢！而在這廣大而貴重的地域中，所住的人口總數，還不足六萬。在其中白人只有半數。在一年前，阿拉斯加的防衛，在兵房裏，已有了三百名步兵，和存留在那裏的羅西亞人，自那時起到現在，已像用了古式的加農炮而替代了花盆的防衛陣地了。（土人防禦設備，以盆鉢疊

成牆以禦敵。）比阿拉斯加本質更重性的，就是它在太平洋區域的戰略上的意義。若是從地圖上看：美國西海岸和日本之間的大圈航路，是通過了南亞里由西安列島的附近。而在此列島之最西端，阿都，和日本的派拉摩西洛 (ハラムシロ) 空軍基地，相距僅不過六十六哩，還是很明顯的事實。從喜亞托爾起經過亞里由西安列島，而到日本橫濱的距離，約爲四、九〇〇哩。若從火諾魯魯及密之度愛島經過，那末，在這中間，比九〇〇哩長些的飛行區間，一個也沒有。所以那個旅程是很能快樂的。若經由真珠灣（在火諾魯魯附近）的路線，其最少的一區，至少非飛行公海上約二四〇〇哩，而其最後的區間，是要通過日本的委任統治領的諸島之間。但是在戰時，這許多島嶼上的軍事機能，就是一羣的航空母艦與潛水艦。若是美國艦隊，要在太平洋上取得攻勢，那末在阿拉斯加及亞里由西安

就必要有適當的基地，並且美國若要在這些水域（洋面）上採取守勢，那末，是同樣的。基地，是爲了攻擊敵方的運動；和爲了要防備迂迴布哇羣島之雅普的大要塞，而給與我國艦隊的（美人自稱）支援。我們（美人自稱）要把喜亞托爾，火諾魯魯，阿拉斯加等結成戰略上的三角形。然後在這三角形上出發的長距離偵察，西太平洋的制空權，可以確保吧！

航空的發達，就是證實阿拉斯加是最好的防衛，同時北極圈內的獨立性，也就很迅速地破壞，一九四〇年六月，汎美航空會社，開始了夏特爾與奇由諾間的旅客之定期航行。如此就縮短了阿拉斯加向來以汽船航行的三天航程，而漢弗次克阿拉斯加航空會社的連絡航線，是從奇由諾起，經過夏威夷斯，弗愛阿白西克斯，培色爾，而到諾姆。從東半球起橫斷極地的飛行，在一九三七年，曾有一位蘇聯的飛行家，以六十三小時又十七分鐘

三三

的時間，自莫斯科起飛而抵達美洲的維安克伐。自從這次中途一無降落的飛行成功之後，就證明是可能的事了。阿拉斯加與亞里由西安列島間的許多地點，都在自蘇聯或日本的領土上飛出的飛機之優良的被轟炸距離之內。又日本的派拉摩西洛基地，及在岡扎加半島的倍特洛鮑洛富斯克之蘇聯潛水艦及空軍基地，在距亞里由西安列島中最西三島的七百哩之內。此外，在哥曼它爾可奇羣島的蘇聯之基地，距離美國的領土，僅有三百哩；阿拉斯加與西伯利亞中間相隔的白林海峽，亦僅有五百六十二哩的距離。從最近的新聞紙上所傳出的報道情形；蘇聯在北太平洋中，把那些不爲人所知道的區域內，已經都在積極的設施軍事性的設備了。爲了這緣故，前面所述的許多數字之主要性更形重要了。一九四〇年的七月，蘇聯當局，已經發表聲明，自西伯利亞的哈白洛富斯克至倍特洛鮑洛斯克的

一千哩之旅客輸送的航路已經開始了。又從白林海峽處的小奇屋米突島，(阿拉斯加的另一部)四面相距不到八哩的，大奇屋米突島，蘇聯的軍事活動，也已經達到了。此外，無論哥曼它爾可奇羣島中的白林島，及梅突涅島等，在蘇聯當局都想把它作爲建設基地的活動地，在這些島上，預備作爲着陸場所(停泊地)，而以倍林格島作爲潛水艦的基地。一九三〇年曾在這地方，把哥曼它爾可奇及其附近的諸島爲中心，將其直徑三十哩的區域，因軍事上的理由，而對於一切的外國人，都被禁止涉足其內呢！阿拉斯加對於空襲的脆弱性，在美國國防的機構上，同阿拉斯加的戰略之價值，是同等的注意。最近，美國陸海軍之指導者，雖有不希望將稅金浪費在阿拉斯加之防備的話，又有在一九三七年，陸軍戰時計劃部的一個官吏，曾經也這樣的報告：「從目前下情形的國防見地來看，會強阿拉斯加的守備隊，似乎是不十分必要。」再在同年，海軍部對於上議院議案第三九六號，也給予預算局的評語：「阿拉斯加海軍，爲了擴張設施，而撥了一億美金，爲擴張預期工事，那是太大的金額。」而勸告將它縮減爲一千萬美金。雖然如此，但是整年的十二月，在潛水艦，驅逐艦，機雷，及海軍航空基等調查委員會的報告提出時，海軍部的態度已有了很明顯的變化。

前述之報告，是促使注意：「最新式偵察機之被信賴性與行動性，和行動半徑，使阿拉斯加基地的艦隊價值，增高很多」的事實。阿拉斯加方面的海軍航空基地，在戰時，相當的緊要。而且已把亞里由西安列島，強調爲具有最大的戰略之重要了。同時委員會方面把全區域的地理上及氣象學上的狀態苦心研究之後。喜德加，哥奇阿可，及在烏那拉斯加之海軍基地，初在此二地之潛艇基地等，勸告政府立即從速設置。在這個報告提出的當時，美國海軍僅不過在喜德加有一小的基地，在那裏，僅是由六架偵察機而成功的幾個半中隊，利用了附近的亞本斯克島上所原有的舊的海軍燃料藏所之房屋，輪流擔任着三個月至六個月期間的任務。在委員會的意見，以爲這些設備是「貧弱而且臨時性的」。然而爲了擴充喜德加的偵察機，充分其設備；和爲了時折上的極大重負，充分其格納；以及具有增強海岸設備之第二流的空軍基地起見，若是不將實行擴張與改良，那是假的。

此外關於亞里由西安羣島，該委員會，因爲從純粹的戰略上顧慮，所以在此西——大約是亞德島——感覺到設置基地的必要，烏那拉斯加島，是在最西方的地點，平時在此處，可以不出額外的維持費，而將其基地維持。但是在該委員會所提出的報告書，向政府當局這樣的勸告：在烏那拉斯加島上，應當設置偵察機一中隊，及潛水艦一支隊，若是照委員會看的情形，那末，哥奇可島，在目前必需要有偵察機三隊，以及要使之充實上的在阿拉斯加，其他二個次要基地上的機械及燃料的必要，已顯示出該處有發展爲一個極大的要地的實現性。招待一支隊的潛水艦之設備，也應當在哥奇阿可島上製造。委員會的勸告：就是只要能夠迅速地完工烏那拉斯加的潛水艦基地，及喜德加島和哥奇阿可島上的海軍基地等的工程。在一九三七年末，由大總統會在哥奇阿可島的威明斯灣，獲得了地域的不久之後，就開始着手建設前面所述的三基地的工程，哥奇阿可的工程費是九百萬美金；喜德加島的工程費，是二百多萬美金。

三四

前議會在開會中，將這三基地的經費金額，總合起來幾乎達三千萬美金。此項巨額工程，目下正在迅速地推行中。再有同此項計劃有相關的美國沿海的警備，及海軍水路部，是包含亞里由西安羣島的阿拉斯加水域，關於測量方面，也已着手了。在以往，關於亞里由西安列島所有的許多港灣及河口，都沒有能滿足應用的水路圖，所以這次的測量很有價值。在這地方的陸軍，也沒有把日子無謂地虛耗，亦獲得了阿克雷奇及富安彭可斯的陸軍用的航空基地，後者是爲了耐寒飛行(同是亞里由華氏零下七十二度)的實驗飛行場之任務而創設這種設備的。在過去的十二個月中間，這兩基地上的航空隊着陸(降落)的建築工事，很迅速地在進行着。陸軍的北極冬期作業之技術，也有改善的結果。因了二大滑路(長約一萬呎)的地形已完成，所以，一九四〇年夏天，陸軍航空司令H. H. Arnold, 少將，因觀察旅行

而飛阿拉斯加，於是七百六十四名兵員，及三十名將校，就被派遣到安格雷奇的基地。在最近的將來，若是在目下正在進行的工程完工之後，將再要派遣將校二百名兵員三千名，（是包含防空，警備，和炮兵隊）到阿拉斯加駐防呢！

阿拉斯加之經濟及商業的開發，是由陸海軍兩部認為在國防上重要的，例如阿拉斯加的缺乏運輸設備，就是現實的問題。目下在阿拉斯加，可以用的鐵路，只有一條，（即自希華特至哥羅阿彭可斯的一條。）而且在阿拉斯加所有的道路，就是大道，也都是小而且舊式的，更因那些住宅及製造設備很殘缺，所以在建設新的海軍空軍基地上，就產了不少的不方便，並且需要浩大的經費。再有阿拉斯加方面的種種，勞力與原料，全部要仰給於美國本國的供給，但是限於不能有的地方之經濟開發的企圖，及為了基地的建築，那種依存的程度，更形趨向增加。

新東方雜誌

實地調查及試掘，石油的增產，在戰略上來看，是很得策的呢！再有農產物，也是由於把安格雷奇北方的，麥那奴斯加路野的部落，那樣一切的建設工作，而能夠增加其生產呢！主張開發阿拉斯加的人，他們多年來高喊着，給與阿拉斯加的產業上及農業上的最大幫助，就是和美國本土的道路之連絡。最近，在希阿爾爾與奇由諾之間，若是除了已開設的每週開二回的定期航空路外，那末，阿拉斯加與美國本土間的運輸非靠汽船的海航不可了。橫斷西部加拿大而至阿拉斯加的大道之建設，約在十年（一九二九年）以前已經被提議到的，其後的翌年，哈佛大總統曾將該提案研究，為了要提出於會議席上而討論之，所以派了三個調查員，委員會的報告是在一九三三年五月一日提出的，大路的建設是可能實行的；而且對於阿拉斯加的開發是有利的。所以對於此案，都贊成了。一九三八年羅斯福氏為了再調查此計劃，所以再委任了委員而且是連任四年。其第一回的報告，目下正在印刷中。一方面，在一九四〇年六月十一日參加美國議會的阿拉斯加代表委員 Anson, F. Demand, 氏，曾把這些道路的建設認可，因此，就向下議院提出：以不超出二千五百萬美金元的支出限，作為充當建設經費的建議。Demand 氏是希望會議有迅速的處置，而大總統，認為是

七月號 美國國防之前哨

國防上重要的路線，把它列為公路的位置，而作為必要建設的。就決議為美國國防上的努力工作。對於該公路軍事價值方面的話，却給予另一種見解，一九三三年的報告，其他方面，雖敘述得很詳，但是關於軍事的利益上，却未言及半句呢！到了德國在挪威作戰成功之後，才惹起美國許多有力人士的注意，知道阿拉斯加公路的地位，和挪威是有類似的重要性。

萬一在阿拉斯加的領土突然被人奪取的場合，美國的部隊，從海上作進擊，恰同英國部隊的對於挪威成正面狀態，在這種情況之下，就不得不實行其困難的陸戰了。無論如何，那種情形，雖然沒有把那種類推，推測到其極端，但是橫斷了加拿大而至阿拉斯加的大鐵路，其建設上的必要性，已有了很好的證據供給了。為了避免敵方的轟炸機的轟炸；及海上輸送的危險這種比較完全的內地交通路線，也有確立的理由。希阿爾爾至富愛亞彭可斯的陸上距離，二三〇〇哩，而其中約有一一〇〇哩，可以利用現在已成的路線，而其餘所應當新建設的道路，大部分是在海壽當（英領哥倫比亞地）和阿拉斯加的由根境之間，其所通過的地方，都是未開闢的，而在這些地方的實地調查，及空中攝影等上，都顯示出，這地方對公路的建設上；及地理上的重大障礙，均沒有。當然，下雪

三五

狀態，也是問題，而其困難的程度，想來不會勝過美國北部及加拿大的許多部分吧！這公路的建設，其先決條件，已很明顯的告訴我們，就是加拿大自治領地的協力。

在目下議會中審查的法案，就是築路上所必要應用的，美國之勞働者，及材料費等的規定。但是這些細目的規定；及公路所通過的路線之決定，更需要同加拿大當局作嚴重的交涉，關於這公路所通過的，英領哥倫比亞，由根特里托等地，對於加拿大，都是有利的；以及在太平洋方面，加拿大的防備，都要依存美國等的情形，加拿大當局是完全知道的。更因，若是此次大戰，英國不幸而敗了，那末，美國國防上的前哨，阿拉斯加，已帶有新的政治的，軍事的意義了。同時，也許可以左右將來加拿大國策的決定，也未可知呢！（完）

幽默屑

合島

兵，突然有一天，一個意大利初級水兵，把英國的海軍，打得一敗塗地。他高興地說：「你看，我現在在甚麼地方？」

海軍司令官說：「你現在在甚麼地方？」

水兵說：「我現在在一個海軍司令官的辦公室裏。」

司令官說：「你怎麼會到這裏來的？」

水兵說：「我現在在一個海軍司令官的辦公室裏。」

司令官說：「你怎麼會到這裏來的？」

水兵說：「我現在在一個海軍司令官的辦公室裏。」



阿拉伯國家的集團

明甫譯

英國和軸心國家在東地中海和近東的戰場，尤其是在埃及、伊拉克和敘利亞方面，大部分是屬於阿拉伯的國家。這一個阿拉伯國家的集團，在這次的戰前，甚至在上次大戰中，早經為雙方所爭取。阿拉伯的勢力所及，從阿拉伯半島的東南角起，一直到非洲西北部的摩洛哥大西洋海岸，由東往西，將近五千英里。在亞洲，它包括阿拉伯的本部、伊拉克、敘利亞、巴勒斯坦和約旦；在非洲，它包括埃及、利比亞、突尼西亞、阿爾及利亞和摩洛哥，其總面積約為三百三十萬方英里，人口在五千萬以上，這一個集團的勢力強大，當然不容小視。本文為牛津大學阿拉伯問題專家吉伯教授 Professor H.A.R. Gibb 所著，對於阿拉伯國家最近政治和經濟的趨向，和他們的民族主義的發展，作一個綜合的探討，頗足供研究本問題的參考。(譯者)

阿拉伯各國的命運，因為地理和歷史的聯合影響，發生了很大的參差。主要的原因，就是為了他們和西方接觸的密度不同，而當地的反應，亦各異趣。其中如埃及和黎巴嫩，大體上是自治的國家，他們所受到的西方影響，又彈聯不斷，並且頗為深刻，所以他們在物質和精神文明上面，進展迅速。在這兩個國家裏，遠在十九世紀終了以前，民族主義的種子，已經產生了成果。在受土耳其直接統治的伊拉克、敘利亞和巴勒斯坦等阿拉伯各省，因為奧圖曼帝國採取一種緩慢和反動的政治方法，並且因為西方的影響，大半是經由土耳其政府的分泌後，而透漏過來的，所以進步很受限制。阿拉伯則因為和外間很少接觸，所以依然故步自封，以迄一九一四到一八年的歐戰時期。至於西北非洲，因為經過土耳其的海賊和摩洛哥的

蘇丹幾世紀以來的腐敗政治，直到過去的五六十年間，在法國的直接統治之下，方纔建立起新政權。

一 埃及

在阿拉伯的這一個集團裏，埃及無疑的處於一個老大哥的地位。它的人口幾等於其他阿拉伯國家人口的總和，而在經濟、社會和文化的進步方面，却又遠出他國以上。不過在十九世紀的初葉，它還是一個窮苦的，被遺棄的國家，只有人口三百萬。它能夠有驚人的進展，其中的因素，是很值得研究的。

自從一八〇五年讓罕默德·愛理建立新朝以來，埃及脫離了土耳其的統治，享有內政的自治權，所以它能夠自謀發展。這一點是很重要的。埃及的富源，一向依賴農業。它的所以能夠日見繁榮，根本上是由於灌溉制度的發達

各地開掘運河，建築堤防和設置蓄水池，而且能用科學的方法，來抽乾淤水。尤其重要的一點，是推廣經濟的種植法，特別是植棉和植蔗。這種的種植，現在已經成功了埃及經濟福利的命脈。直到最近，為了完成埃及的經濟進步，方纔採取培養工業的步驟，藉以利用農礦業的資源。因為埃及地勢的關係，耕地既然沒有擴充的可能，所以要想解決埃及的人口問題和增加財富，那末便不能不仰賴振興工業。

在這一時期，精神文明，和物質文明平行，也有同樣的進展。埃及經濟的發展，並沒有和過去的時代絕緣，而毋寧是在西方技巧和資本的協助下，把舊的經濟，重新建立和革新起來，精神文明方面的情形，也是一樣，它的發展，大抵是在歐西的觀念和方法下，把中古的阿拉伯文化，予以革新化。在這一意義下，又發現了一種極有價值的貢獻，就是在九〇〇年前後的千年間，由黎巴嫩移民引進了埃及的革新運動。黎巴嫩在歐西教育機關的策勵下，發生了飛躍的進步。結果，在回教的傳統，和在新的科學與文學的領域裏，使得埃及在阿拉伯世界中，躍處於一種不可爭的領導地位。自從一九一八年以來，它一向執着這種牛耳，並且還有發皇的氣象。尤其可注意的，是埃及的報紙，在阿拉伯和回教的國家中，擁有巨大的銷路，在國際上，尤其構成了一種優勢。這一切進步的現象，使得埃及人增加了信賴自己的力量，結果更確定地增加了他們的民族自覺。在內政問題上，回教徒保守的情感，和西方思想所培養出來的新勢力，雖然時常會發生衝突，但是遇到外方的壓力，他們便立時聯合了起來。一八七八年第一次發生的民族運動，在軍事的意義上，雖被駐防的英軍彈壓了下來，但是埃及的民族主義，根深蒂固，它經

此打擊後，仍在發揚滋長，直到一九二二年，又儼然占居了上風。於是到一九三六年，英埃雙方談判了一種完滿的解決辦法與締結同盟。

一 伊拉克與巴勒斯丁

阿拉伯的亞洲，在精神上，無疑的是屬於阿拉伯的。他們陶醉在阿拉伯的傳統和阿拉伯帝國的光榮裏，夢想着有一天可以復興，在奧圖曼帝國統治的長期酣眠狀態中，這一種精神似乎已經是幻滅了。幸虧有阿拉伯的言語和文學的遺產存在，方纔保持住阿拉伯人和土耳其人中間的珍域。中間更經黎巴嫩的思想復興運動，方纔在回教和基督教徒間，發見了新的生活，後來隨着土耳其集權的增強，由敘利亞 Iraq 和 Syria 和伊拉克的回教徒間，也有了同樣的發現。有許多傑出的阿拉伯人，在土耳其的軍隊和政府裏任職，或者在伊斯坦堡具有職業，他們和土耳其人一樣，也產生了民族思想的潮流。一九一四——一八年歐戰發生，他們的機會到了，經英法兩國向麥加 Mecca 當局斡旋的結果，於是阿拉伯民族主義的領袖，參加了推翻土耳其統治的工作，而形成了創立阿拉伯的統一國家的先聲。

他們這一種理想，所以沒有能夠立時實現，一部分是由於戰勝者間發生了政治的鬥爭，一部分由於更深刻的原因。在事實上，英法兩國政府曾於一九一六年成立了一項妥協，瓜分阿拉伯北部的領土，一半作為直轄，一半作為英法勢力圈。這一種的分割，大體上是用「委任統治地」的方式，加以實現。——伊拉克、巴勒斯丁和外約旦撥歸了英國，黎巴嫩、內敘利亞和雅齊拉（即上米蘇波達米亞）The Jezira h (Upper Mesopotamia) 撥歸法國。在一九二〇年，伊拉克曾經發生過民族運動；一九二五年，敘利亞也有同樣的事件發生，但是

新東方雜誌 七月號

全被彈壓下去了。

關於阿拉伯亞洲的民族問題，在伊拉克有鳩茲人 The Kurds 和阿拉伯人，回教正統派和西雅派；在敘利亞有回教，正統的黎巴嫩耶穌教徒， Maronites，希臘教徒和黎巴嫩山區的迷信民族 Druzes，其餘的分支旁族，更不必細表！這班人對於互相容讓與合作，還須經過一個訓練的時期。除掉黎巴嫩以外，教育還在萌芽的階級，還不够擴展開來，使得他們適合做一個公民。甚至以黎巴嫩而論，那裏的教育，雖然比較的進步，但是仍然被宗派思想所左右。

不過這二十年來，已經發現了遠大的改革，尤其是在伊拉克。這一個國家，自從一九三二年起，已經成功了一個與英國同盟的獨立國。伊拉克經濟的弱點，必須經過若干年方纔可以掃除，但是在伊拉克石油的稅收補助之下，一個健全的基礎，已經建立了起來。教育和政治的責任有飛速的進步。內爭的事體，雖然不能說是已成過去，但是已經不如從前那般的劇烈了。因為巴勒斯丁、外約旦、黎巴嫩和內敘利亞被分成四部分和若干的自治區，所以地方的爭執以及宗派的成見，妨礙了任何合理的經濟建設。在黎巴嫩，耶穌教派中的極端派受着鼓勵，保持一種不妥協的態度，在雅齊拉，因為有非阿拉伯族的難民移殖，所以開隔了敘利亞和伊拉克間的感情，在敘利亞的中部和北部，小民族問題雖然十分嚴重，但是阿拉伯人對於它的反感的強烈，還不及對於一九一七年貝爾福宣言中 The Balfour Declaration 所主張的把猶太人大批移殖巴勒斯丁，建立猶太民族居留地一舉之甚。

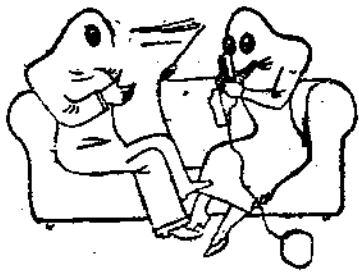
三 猶太移民政策

阿拉伯人對於猶太人移殖的政策，非常反對，不僅在巴勒斯丁是這樣，在阿拉伯世界的全部，就是在伊拉克，也非例外。亞洲的阿拉伯人雖然不一定是反猶的 Anti Semite（如有一時一般所修述），但是巴勒斯丁當地的回教鬥爭，很有擴大到其他阿拉伯國家的危機。對於建立猶太民族居留地一舉，他們倘使能夠得到一種確實的擔保，聲明此舉不至於妨礙到阿拉伯人政治和經濟的發展，那末他們也許贊同法賽爾王一九一九年的聲明，可以表示同意。一般阿拉伯人很怕猶太人的經濟侵略和猶太財權的擴大，所以他們準備摧毀在巴勒斯丁設立猶太國家的決定。阿拉伯人有一種堅強的自信，以為阿拉伯國家遲早是要統一的，在事實上，英法政府在一九一六年已經給他們這種的諾言。因為有了這種信念，所以他們不願意在阿拉伯的亞洲和埃及的要衝間，設立起一個外族的國家，他們尤其恐怕在歐洲難民的壓迫下，那一個國家，會採取擴張的政策。在近二十年來，雙方的惡感，隨時增加，幾於絲毫沒有加以抑制，而迭次彈壓暴動的結果，更足以增加這種的惡感。直到一九三九年四月英政府發表「白皮書」以後，方纔建立起一種穩健政策的基礎。在整個阿拉伯亞洲大部分的問題能以解決前，回教雙方的局部利益，因此却得着了一種調整。

屬於敘利亞的第四個國家外約旦，是由英國殖民部於一九二二年臨時建立的。外約旦是敘利亞和阿拉伯沙漠間的一個鏈索。它時常按照近東情勢的動蕩，徘徊於二者之間。在幾年前，它還完全是一個游牧區域，但是在酋長阿杜杜拉的統制之下，人民安居樂業，在安全和教育方面，都有很大的進步，但是它顯然還沒

四 阿拉伯的復興

三七



從赫斯出亡說到和平反共

蘇成德

近來我很留心德國赫斯出亡的問題，一面注意他個人的言行，一面也同時注意各國對於他的輿論；但是到目前為止，我綜合他們的輿論的結果，深深地感覺到這種輿論，有着一個很不好的傾向，那就是在這些輿論之中，沒有政治的遠見的因素在裏面，都是站在本國的立場，作抹殺赫斯政治抱負的觀測和批判，至於能很客觀地作一個詳細的分析的，可以說是沒有，關於這一點，是不能使我們滿意的。

自然，我們是不能武斷地給他加上一個什麼帽子的，譬如有些論調，說他將要出賣他自己的國家和民族，其實呢，這種推斷是不可靠的；固然，他的對自己政治抱負表現的手段錯誤，而出亡敵對的國家，但是不能就因為他的手段的錯誤而將他的理想一筆抹殺，這是不對的。對於一個政變，我們不能單獨抓住表現的手段問題來左右，最要緊的還是要看他的理想和抱負，所以現在，不需要斤斤於赫斯出亡的手段和以後的表現是否錯誤，而是要追究赫斯的和平建議是否合乎現階段的需要，這樣才是合理的態度。

說到赫斯的和平建議，不由想到希特拉在二月間向英國提出的和平建議，他極願意能減輕人類流血的戰事，而得到合理的和平，當時英國因為不甘與德國共同改變現實，所以並沒有接受此項建議，這種態度，實在是英國的錯誤，歐洲的戰爭的繼續，英國負有重大的責任。現在德國的戰事在節節勝利之中，當然不願意再向他的敵對國備忘和平建議，因為這個緣故，

所以赫斯在這軍事的勝利時期中出亡蘇格蘭，提出英德親善的和平建議的言行，自然引起希特拉的一興趣一了。

我們知道，赫斯過去與希特拉關係的密切，凡是關心德國的人們，都很清楚地知道的，他是希特拉的國家社會主義的第一個同志，他倆共同為主義奔走，共同為主義赴難，真可以說他是赫斯是希特拉最忠實的同盟，追隨希特拉左右，多少年來，無時無刻不在效忠國家，效忠主義，效忠希特拉個人，但是爲什麼赫斯忽然與希特拉政見相左呢？其實這並不是使人驚異的事，我們相信，雖然赫斯已脫離了他自己的祖國，但是他仍然是忠於他的一向忠於的納粹主義的，所使他不滿意的，是德國目前的現行政策，正日在走進危險的區域，這就是說，德國的日趨勝利，這是事實，英國日漸崩潰，這也是事實，但是把眼光放得遠一點說，德國全盤勝利後的歐洲局面，將是誰的呢？是勝利德意志嗎？這種說法很不可靠，因爲歐洲的戰事的所以爆發，一面固然是德國需要平衡現實狀態，然而促使戰爭迅速爆發的最大主因，是在於蘇聯與德國之間的諒解，也就是蘇聯慫恿德國挑起歐洲的戰爭，假使在戰爭的開端，雖然德國全國上下一致要戰，但是得不到蘇聯外交的諒解和經濟上的援助的話，德國會貿然作戰嗎？這很明白地告訴我們。這是不會的事，當然，英國是更不會跟德國作戰的，那末，歐洲的戰爭也當然是不會爆發的。所以，在歐戰結束的一天，也將是蘇聯的政治外交陰謀成功的一天。不是嗎？德國已經替她打倒一個勁敵

再大的英國，到了那個時候，德蘇的友誼關係，也將結束，再往後說，則是敵對的時候了。我過去在蘇聯逗留了幾年，對於蘇聯的國家政策，很是清楚，他們的政治野心，比任何國家都凶險，他們的布爾希維克主義，是以赤化全世界為最後的目的，一切政策都隨着這個目標實施的，他們口口聲聲不侵略弱小國家，但是歐洲的拉脫維亞，立陶宛，愛沙尼亞，是怎麼淪亡的呢？這種事實真可以反證他們的陰謀；這次的歐戰中，他無時不在獵取漁利，像羅馬尼亞的油田等事件，也可以證明此次的歐戰，所得的收穫，德國的流血和蘇聯的不流血，反而是蘇聯所收獲得多，甚至於蘇聯到戰的末尾，會出諸毒辣的手段，把德國已得的收穫，會掠奪過去，這種危機，在當事的希特拉，是不會瞭然的，祇有赫斯，忠於黨和國家的赫斯，已經體味出這種未來的危機，更由行動表現出來，他明瞭德國和蘇聯攜手，是太冒險的政策，歸根說，希特拉在他的偉著「我的奮鬥」中，也曾這樣說：純粹主義是與共產主義相背馳的，有着不可或解的矛盾，而永遠不能協調的；這是他過去的見解，赫斯既然是他的同志，當然也跟他同樣的見解；現在，希特拉爲了完成均衡現狀的偉蹟，不惜自己竄改自己著作中所有反蘇的論調，不惜與他作冒險的攜手，可是赫斯是認爲不能這樣苟安下去，他要使這個危機潛伏，於是他出亡英國，竭力爲歐洲和平而呼籲，這種政治的抱負，不能不說是勇敢的吧？

因此，凡是歐洲戰爭的參與國家，不應該抹殺赫斯的政治遠見而捏造事實的，應該對他的政治主張有所認識，或是進而促其實現才對！我的意見是認爲這樣去看德國的政變，去觀察和理解實踐赫斯的言行，那才是最正確的。因爲在這個世界中，所有各國各民族的唯一公敵，不是任何國家，而是蘇聯赤化全世界，征服全世界的布爾希維克主義，這是要認清楚的。蘇聯的對歐洲和對亞洲，是同樣的方策，中日兩大民族所以釀成超歷史的慘劇，誰說能與蘇聯毫無關係呢？

過去，中蘇互不侵犯條約的簽定，是基於容共，此次抗戰

四〇

的所以持續，又在於蘇聯的援助，和容許共產黨的參政，蘇聯爲什麼要這樣做呢？爲的是要在這戰爭的混亂時期，培植中國境內的赤色勢力，使他們能爲蘇聯麻醉中國的民衆，擴大勢力範圍而謀達到奪得政權的目的；前些日子，日蘇中立條約簽訂，有些人們以爲蘇聯不再援助淪方，但是事實却不然，蘇聯仍舊繼續她的援助，固然她是很願意利用中國去消耗與她強鄰的日本，一面却也因爲共產黨的赤化範圍還不廣闊，重慶方面的政權還沒有奪到，這都是繼續援助重慶的顯明的理由。

自從國民政府還都以來，凡是參加和建運動的同志，對於反共滅共的工作是不遺餘力的，因爲祇有反共才能和平，赫斯爲歐洲和平而奮鬥，我們則在汪主席領導之下爲東亞的和平而奮鬥，但赫斯的和平的建議，不過是一個開端，而我們却已經有了長足的開展，已經有了新的偉大的建樹。

所以，蘇聯共產主義是人類公敵，世界政策是掠奪全世界的陰謀，因此，我們重視赫斯的和平建議，同時，我們更要加強反共滅共的建國工作。

戰爭使兒童罪案激增

新亮

據英國內政部的調查，一九四一年一二三四月份中，英國孩童犯罪的案件，要比上年同時增加百分之五十。關於這一點，最近雖沒有詳實的統計，但確信數目決不會減少。因爲戰爭的關係，孩子們甜密的家，在轟炸下被摧毀了，他們的雙親，都被炸死了，或者離開了，以致教養無人，流離失所，犯罪的數目，在這一種情形之下，豈有不增加之理。

英政府補救的辦法，就是叫學校照常上課，決不可任意停頓；之外，他們也知道單叫孩子們死讀書是不會得到好結果的，所以又叫各地方機關儘可能地多設兒童公園，公共遊戲場與兒童俱樂部，好使他們在課餘飯後，乃能够得到身心上發展的機會。



全面和平及其正確之理念

壽山

在中日戰爭依然繼續的現在，在山河變色滿地瘡痍的今日，吾人提筆，而欲倡言國事，真是不禁悲從中來。

三十年來，糾纏不清的中日關係，在將近四個年代戰爭的階段中，不但沒有得到全部確切的理解，而且有一部份人依然在誤解着，不但全面的和平沒有達到，而且無底的戰亂，依然拖泥帶水的在繼續。四年以來，人民塗炭，達於極點，雙方國力蒙受鉅大的耗損，尤以雙方民衆的負擔，均已不勝其重。種種現實的提示，實在不容許雙方再戰爭下去了。

如今，四年，又匆匆的過去了，我們看看五個年頭的開始，和平運動，雖然已經擲盡了雲霄，但是戰爭的意識，却「依然故我」的進展，戰爭，摧毀了中國，同時也摧毀了日本，但是如今雙方却仍然在做着摧毀的工作，仍然在作着「自促滅亡」的「劊子手」，這只要是一個有理智的民衆，目覩着這種現實，能不悲痛！能不憤慨！

「往者不可諫，來者猶可追」，過去，雙方的損失，我們無須悲，雙方的死亡，我們亦無足惜，因為過去的終究是過去了，而未來的，中日兩國，若使尚不悔悟，尚不放棄功利觀念，而猶爾虞我詐，虛與委蛇，惟恐相率偕亡之不速，這纔是最可悲的事實，最可痛的現象。

迄至今日，閱牆的戰禍，既已形成惜亡的危機，其豆的相煎，復足促進摧毀的增進，那麼則結束此次的戰爭和實施全面的和平，當爲朝野一致所渴望和民衆一致所要求的了。

惟是和平之道，繁緒萬端，但其最重要者却應由其關聯性上尋求最合理解決的途徑，無論我們是否願意，而事實上中日兩國是必須有其密切的關聯，中日關係的調整，非「恐日」所能解決，非「媚日」所能解決，而亦非「抗日」所能解決，解決之道，必須把中國求生存，和日本求發展的願望，設法調整，使之併行不悖，使中日的新關係，不但適應日本的要求，同時也能適應中國的要求，這樣才可以確立東亞的百年大

計，才可以奠定東亞和平的基石。

近百年來的中國，自海運大開以後，那「閉關自守」「與世無關」的鎖國政策，早已給洋槍大砲摧毀無遺，以前那種自給自足安定的社會生活，早已被資本主義的勢力，壓迫得喘不過氣來，帝國主義各種方式的侵略，使整個中華民族的生存，感受到嚴重的威脅。在這樣的場合下，一個「優勝劣敗，生存競爭」的偉大昭示，刺醒了中國的國魂，擊起了中國民族解放的警鐘，爲了爭取國家的獨立自由，每一個愛護祖國的同胞，都不惜任何犧牲，傾力以赴！此次事變，中國的孤注一擲，最大的因素，亦基於此。所以在此事變中，日本如能諒解中國，使中國在抗戰中所祈求者，不抗戰亦能獲得，則中國民衆自願在領土完整，主權獨立的前提下，互相攜手，共圖東亞的興隆。如此則不但中國的復興可期，而日本的外界的威脅，亦可由此而免除。

但是，看看事實呢？幾年以來，中日關係的進展，不但中國不瞭解日本，而日本也不瞭解中國；雖然在事變後的四個年代中，中日也曾積極的在求互相理解，互相覺悟，撫過去之創痕，覺今是而昨非，但是在事實上所給與中國民衆的印象，仍有着無限的猜疑與幾許的遺憾！在此種方式下，日本而欲使中國去其疑慮悲憤的心理，恐怕是收效無幾，在日本方面，無論如何藉口措詞，但倘使企圖以軍事的力量來實現所謂親善提攜，在親善提攜中又來強化政治軍事力量的控制，輾轉運用，以使中國完全殖民地化，這即便在衷心主張中日合作的人，恐怕是亦覺無詞以對國人了。

再看看中國呢？除了一般職業親日家以外，一羣感情抗戰論者，以爲中國的復興，必須是日本的退縮，同時日本的興隆，便是中國的滅亡；在他們的本意，以爲中國民族生存的要求和日本對外發展的要求是背道而馳，是不共戴天，於是明知乞靈於歐美是自尋絕途，但是因了認識上的不清，也只有任自瞎闖了，曾有人這樣說過：「自甲午戰爭以來，

國人對日心理，不免一半兒長縮，一半兒憎惡，由於前一半使恐日病成爲一種流行的名詞，由於後一半，則使抗日狂演出彌天烽火的大悲劇，恐日病是虛怯病的表現，而抗日狂則是顛狂病的症候，「虛怯病」與「顛狂病」曾經麻痺了中華民族的神經，腐蝕了中華民族的肢體，到了現在這心理上的二豎，已經快侵入膏肓之下盲上的部位了！的確，我們看了由「一九一八」到「七七事變」，國人所表現的「抗日狂」，和「七七事變後和平陣營的「恐日病」，真是令我們有看無限的感慨與悔恨了。

中國在要求生存與獨立的前提下，在洪流激湍圖存的掙扎中，而境與顛連，在無路可走的時候，盲目的選擇了英美的路線，而日本臨淵驅魚，不但逼使着中國走英美的路線，而且既走之後，又無善策，可以挽回，而只是仍欲用軍事政治的力量，強制將中國從英美的聯繫中奪回，結果中日兩國，在狹義的民族意識中，忘懷了亞洲的命運，而開始惡劣的鬥爭，互相殘殺，在人類歷史上留下了血斑斑的紀錄！

但是一個意外的啓示，隨着這無底的劫運，而帶了一個意外的收穫，帶來了兩大民族更生的機運，在中日雙方的覺悟下，基於新的啓示，是在向着廓清錯誤與仇視的目標上努力，如日本野村外務大臣會言：「中日兩國互相反目，對於兩國國民是怎樣的不幸，由這次事變可以切實體驗出來，中日兩國切不要再發生這種不幸的事變，預防這種不幸除了站在覺悟上，澈底提攜外，恐無其他途徑。」而中國的汪先生亦會沉痛的說：「此次戰爭，兩方均蒙歷史上未有之犧牲，而尤慘痛者，則爲吾國得不到政府保障之人民，其喪失生命財產於戰地者，無論矣，既能悉索以避難者，由沿海流亡而至武漢，更由武漢流亡而至滇黔，將來戰事再復延長，必將淪爲餓殍，轉乎溝壑，此種犧牲慘痛之責，兩方當國者，皆不能辭，在日本之估計，以爲中國可不戰而屈，甚或二戰而使中國淪亡，在中國之估計，以爲日本之經濟，可以且夕崩潰，甚或因戰事而起革命，今戰爭將已四年，雙方皆知中國之最後勝利不可期，而日本欲達其吞併之目的亦不可得，兩方皆且洞知之，而尤以兩國之人民爲犧牲，匪特不覺，抑且大悖人道，長此相持，東亞文明可以全燬，而中日兩國人民將必相與枕藉，而兩皆淪胥。」此語實屬至理名言！願中日雙方共同有以垂察。

由上以觀，可知雙方均已覺醒，那麼雙方互相友愛，互相禮讓，互相以事實來證明言論，一掃過去的積弊；日本解除侵華侮辱的政策，中國放棄仇日抗日的觀念，雙方互以民族的平等互助爲原則，以國民的幸福爲前提，東亞的永久和平爲歸宿，以求共存共榮，同福同利，多用一

點理智的功夫，抑制一下感情的衝動，真誠提攜，真誠合作，以事實來表現，以精神來團結，共同奠定東亞的大局，共同維繫東亞的幸福，如此則東亞的全面和平當不難而獲得了。

時至今日，爲實現全面和平計，我們希望中日兩大民族各去其優越感，與嫉恨心，中國進一步的理解日本，而日本也進一步的理解中國，否則日本人不去其優越感，當然是輕侮中國，而中國人不去其嫉恨心，也當然是仇視日本，在輕侮與仇視的心理下，那麼侵華與抗日的事實，當然是會不斷的發生了。

在日本的優越感之下，不但在書本上可以看得出來，如安岡秀夫所著的「從小說上看出來的支那民族性」，和原惣兵衛氏所著「支那心理解剖」上，都會有過不少貶視中國的話語，而且在事實上，也是迭見不鮮，如今在各地居住的日本僑，假如我們不諱言的話，便會時時有那種優越感的表現，對於中國人士懷着鄙夷的眼光，同時以爲中國人士根本不配合作，這種表現於中國的親善政策，實令我們感到無限的遺憾！

而在中國呢？自九一八事變之後，舉國言論，幾乎都離不掉抗日排日的思潮，痛詆日本處置的非當，認爲只有打倒日本才是唯一的出路，對日本人士常常懷着無限的悲憤與惋惜；同時在心靈裏還鑄下了日本根本不能與中國合作的深刻的印象，結果卒致使中日關係日趨險惡，而中日戰爭，亦只有坐視其延長了。

這種種事實的演變，若不加以澈底的反省，而以真摯的心靈來互相改善，來互相覺醒，則所謂全面和平恐難難以實現。

中日兩國，同居東亞，同種同文，無論站在東亞的立場，站在整個民族的立場，都應該化敵爲友，本着「冤仇宜解不宜結」的原則，共同處理這無底的戰亂。吾人真不能解，何以兩民族不能互相理解而一致於此？吾人更不能深信何以兩民族必須結成世仇而後快？果爾，則東亞全面和平之路，既已絕望，那麼中國人士除了準備作漢奸順民之外，則只有走上飲鴆止渴抗戰的道路，而抗戰的結果，則中日只有與偕亡之嘆了。

我們不要以爲這優越感與嫉恨心的潛流是無足輕重，但是因小失大的事，正是多得不可勝數，這種潛勢力如果不能肅清則不能增進相互間的理解，雙方不能理解的結果，則接觸的機會愈多，而誤會的程度愈深，貌合神離的情況亦必與俱進，終至實踐中日合作的人，一變而爲南轅北轍，背道而馳，這無論站在中國的立場和日本的立場，恐都不是一個賢明的舉措。

可幸的，四年以還，慘烈的犧牲與流血，刺醒了中國的國魂，帶給了中國更生的機運，同時也帶給了日本朝野一個反省的機會。在雙方戰爭演變的途中，雙方都已作不絕的反省，毅然決然，承認了各自的錯誤，發掘出錯誤的因子，並且勇敢的糾正出錯誤的政策。雙方都已澈底了解，中日戰爭的發生，是中國求生存，日本求發展兩方政策的矛盾所致。日本要求發展，絕不當以中國為犧牲，而中國要求生存，也不當以日本為仇敵，今日要結束事變，必以滿足中國民族所要求的獨立解放，然後中國的民族意識，才不致走上歪曲的道路；同時日本的求發展的願望，必須轉變了方向，才可以澈底的清算了三十年來糾纏不清的中日的關係。雙方去其因，自能變其果；如果雙方都能以真摯的心性來懺悔，則全面和平當指日可期。但理論自理論，事實自事實，理論雖可以指導實踐，但事實終勝於雄辯，所以現在不但要取一切足以妨害中日友好的言論，而且更要進一步肅清一切足以妨害善鄰友好的行為。在抗戰陣營內，固執已見的固然很多，而在和平陣營內亦有許多不正確見解的發生。因此我們可以說今日所致力者，不但要使中日雙方放下干戈，而且更要在觀念上互相理解，互謀理解的實踐！

雙方理解之後，緊跟着一個當前的課題，便是必須確定兩國共同努力的目標，即中日協力，使「中國歸中國，日本歸日本，而以此使東亞回歸東亞」。

現階段的中國，是在由半殖民地的地位，向國家民族自由解放的途徑上邁進！在這個階段下，我們是希望新秩序的建設，在新秩序建設下完成我們獨立自由的國家；但是假如由半殖民地而變成附庸的地位，由多數主人的侵略而轉變為單一主人的壓迫，這決不是我們的本願，同時也決不是中華民族所希望的。我們固然反對帝國主義支配下的舊秩序，但同時也決不敢接受任何以暴易暴的新秩序！在這樣一個前提下，所以我們是樂于樹立中日和平的軸心，共同奠定東亞和平的基石。

自今而後，日本不滅華，中國不抗日，中日兩國的國力不要相抵相消，中日兩大民族不要相爭相鬥，終止開牆的戰爭，抵禦外來的侵略；各自澈底探討過去錯誤的政策，重新樹立起今後合作的關係，使中國求

爬

誰都想爬，誰都要爬，誰都在爬。爬得好，青雲直上；爬得不好，摔下來撞破腦袋！

上爬與下爬：這不用管；反正活一天就得爬一天，不爬是「傻子」。

己大有好處；於是爬之外，還得各展其排斥別人的身手。

了，自己原形非所計也！

不過，不幸還有摔下來撞破腦袋的先例在……

覺慧

生存的革命運動，和日本的求發展的維新運動，不但互相抵觸，而且能够殊途同歸，這才是東亞百年之大計。

根據宣傳部長林柏生先生在「東亞存亡問題」裏所說：「日本的維新，中國的革命，既然同是亞洲民族解放運動的一部份，又為什麼彼此所做到的，不但不能團結一起，結果反而背道而馳呢？也無非是因為去所做到的，只有民族自覺的意識，沒有東亞自覺的意識，只有個別的行動，沒有集團的行動，只做到民族的解放，局部的不安的解放，還踏會做到東亞的解放，全部的安全的解放；今日亞洲民族解放運動已沒上一個更高度的發展的新階段了，已由舊的範疇，進到另一個更大的新範疇了，迎着這個新階段，新範疇，我們必須守着民族自覺的意識，進而求東亞自覺的意識，由個別的行動，進而求集團的行動，這在日本，是進一步的維新，在中國，也是進一步的革命。」基於此，我們認為今後中日兩國的力量，不應互相剋制，共趨借亡，而應尋求一個共同努力的目標，共同協力，日本在求「發展」，中國在求「生存」，但「發展」一定求之於「和平」，而「生存」不能求之於「征服」，而「生存」也只能求之於「和平」，而不能求之於「抗戰」，如此庶幾中日懷疑盡釋，而中日兩國自然的願望，或能如願以償。

我們的國父孫先生曾經說過：「日本維新是中國革命之第一步，中國革命是日維新之第二步。」這一句話，完全指出中國與日本共同的運命，共同的責任，和共同的前途。真的，在波論云詭的現代的世界情勢下，在危急存亡一髮千鈞的現狀中，患難相共，攸成與關的東亞，委實是應該團結起來，加緊自己的力量，把民族自覺的意識與東亞自覺的意識，凝結而為東亞民族解放的偉大的力量，以此粉碎舊秩序的鎖鍊，以此創立新秩序的界碑，使東亞的天地，永遠不再發生開牆的戰禍，永遠不再受帝國主義的侵凌與威脅。

「過去種種，譬如昨日死，今後種種，譬如今日生。」過去的事，權作過往雲煙，而未來的前途，正需我們去爭取，願中日兩大民族，共同覺醒，共同協力，共同謀取全面和平的早日實現！



事變四週年

陳廷樞

七七事變隨着光陰的消逝，延長復延長，迄今竟延長到整整的四個年頭了；在這不很短的過程中間，經過種種的演變，和環境上自然的趨向，使我們獲得了不少悲喜異趣的感想。但我們在那變幻週年的今天，瞻望事變的結束，前途茫茫，依然遙遠無期，不禁感慨系之！對於事變的發生，以及事變後一切情態的經歷，我們雖然不願作什麼嘵嘵數息歌功頌德的言辭，然而對於目前的現狀和未來的開展，却不能不懷着一顆希望的心來作一番剴切的檢討！

目前的現狀怎樣呢？我們先拿國際情勢來說吧：歐洲英德戰爭，局勢祇有一天的擴大開來，絲毫沒有顯現和平的曙光；在表面上，雖然似乎是英國方面吃了些虧，但是因為受到同樣站在民主陣線底美國的援助，現已正在增強對軸心德義的抵抗，它未來的發展，是很難逆料的。我們祇要看自從英國的勢力在巴爾幹半島受挫，馳赴希臘方面的遠征軍全部被迫撤退了以後，地中海的克里特島英國海軍根據地，不旋踵也被德國相繼攻佔了；然而相反的在另一方面，近東的英國勢力，却在意外地猛烈的滋長，伊拉克的改組親英政府，敘利亞的受到英軍進攻，都是證明了英國還有若干堅強的實力存在，而不是軸心德義所能够於一舉措間去推毀的。

我們知道英德戰爭的當初，德國是抱的重

新劃分支配歐洲勢力為目的的，因此，最初就與義大利結成軸心同盟，而向彼此同一抱負的目標邁進；英國呢，則因為他的勢力遍及全世界，在歐洲當然也不願作任意讓步的，所以一向主張維持現狀；重新支配和維持現狀，是不能相互並立的，發生武力的衝突，乃是必然的結果。

在這裏，我們無庸去研究英德的政策，孰是孰非，重新劃分也好，維持現狀也好，不過為了這一種相互爭霸而終以武力衝突發生戰爭所得到的教訓，却祇有眼見到犧牲了幾許曾經被英或德所支持，援助，利用的弱小民族的國家而已！弱小民族國家的被犧牲，不也就是暴露了重新劃分和維持現狀都是為的他們本身的利益打算。如果歐洲的戰局，長此的遷延下去，自是正有許多未被捲入戰爭漩渦的弱小民族國家的命運，被掌握在英德的魔掌之中，而於一轉側間，咸有橫遭覆滅的危險。

歐洲一般的國家，對於英德的戰爭，都是因為國力的強弱懸殊，而無法可以去左右一切的；因此足以使得英德戰爭感受重大威脅和影響的，當然祇有蘇聯了；然而蘇聯直到現在，仍然是站在中立的地位，而沒有牽入到戰爭的漩渦裏面去，不過，她的外交政策，也是無非為自己打算而唯利是圖的；假使有機可乘的話，也是會得伸出手來要些好處。我們祇要看瓜

分波蘭，就是一個顯明的例子！她的目的是唯恐天下的不亂，所以時常施展陰謀詭計，促使歐戰局勢的擴大，以便坐收漁人之利；她在巴爾幹的挑撥離間，近東的策謀活動，全意都是值得我們注視的。

美國以民主主義國家自處，與德義的獨裁主義，水火不能相容，雖然也沒有正式參戰，可是確立租軍法案，以軍火接濟同樣屬於民主主義國家的英國，實際上當然是已經踏上了參戰的途徑了；美國以民主主義國家的聯合陣線來標榜，究竟為的是什麼呢？拆穿了說，也還不是為的本身的利益？接管西半球法屬地的頂謀，西半球英小島的讓與，和太平洋英海軍根據地的借用，都是事實上的表現，而海上航輪的代替，其意義也是相同的。

我們看到了歐洲國際間現地的概略情勢以後，再回頭來看看遠東的情形又是怎樣呢？日本因為有着建設東亞新秩序的決心，因此與德義的重建歐洲新秩序的企圖，不謀而合；於是為了協同分擔各自的責任起見，加入為日德義的軸心同盟。建設東亞新秩序，與英國在遠東的舊勢力，當然是不能兩立，可是，英國因為歐洲的戰事方酣，無暇東顧；而與日本發生正面衝突的，無疑地當然是美國了。日美間最近關係的日趨於尖銳化，自是必然發生的現象。

美國與日本，就地理上講，分處東西兩半球，遠隔重洋，如果要想直接的參加作戰，當然不是件可以隨便妄動的事情，更何況雙方的國力，都還在有些應當顧慮的地方；並且同時美國還有應付南洋作戰的可能，以致日美的關係，雖然日趨尖銳，而戰事却依舊未許即行爆發。但是，美國要想替代英國的地位，那麼自然非牽制日本，削弱日本的勢力不可！她的唯一的辦法，就是祇有援助所謂另一個民主主義國家的重慶政權了。

重慶在事變的當初，採取抗戰政策固然是得到全國國人的一致擁護，因為事變以前日本的行動，確是有侵華侮辱的事實，而抗戰乃是求得國家獨立自主的唯一出路；但是，時至今日，運用抗戰的結果，失地千里，偏安一隅，一方面途窮七見，國家的獨立生存，無法自全；一方面日本已經覺悟事變爆發之非，應該從速解決，甚且認為中日二國有共負建設東亞新秩序之責任；那麼抗戰當然是已經失却了作用，而達到需要從事和平的時期了。重慶當局的不知幡然改圖，繼續採取抗戰政策，推毀國本，實在是絕不聰慧的舉動，依賴英美的援助，徒供他人利用，而欲自力更生，當然更其是談不到了。

中國共產黨是蘇聯的附庸，受蘇聯的驅策；蘇聯的作風是一貫的，是不分歐洲與亞洲的，蘇聯在歐洲行使陰謀，挑撥離間，在亞洲何嘗不是如此；因此，中國共產黨的參加抗戰，簡直可以說是蘇聯的計謀造成中國共產黨的龐大勢力而已！那裏是真正援助重慶的抗戰呢？我們也可以拿事實來證明的，目前渝共的摩擦，不都是蘇聯做共黨的背境嗎？而另一方面呢，中共不是已經形成了割據西北的局面了嗎？最近中條山之役，第十八集團軍的坐觀成敗

新東方雜誌 七月號

，又是一個很好的例子。中共的不可恃，重慶還有何話可說呢？

至於日本的不能也不應征服中國，在事變初起之時，日本朝野的有識之士即有此覺悟與認識，所以結果遂有劃時代的近衛聲明。日本人有了一種覺悟與認識，而中國人更不能不有同樣的覺悟與認識，我們正應自覺而善用日本的覺悟，以建立中日之間的永久和平，這才是真正的為國家利益打算的愛國者的作法。

然而，中日事變延長至今，已達四載，對於結束的要求，雖然不僅是日人所渴望，若以中國的真相論，則其渴望的程度當更在日人以上；可是其間有很多可以結束的機會，而重慶當局始終沒有結束的勇氣。更因為由於上述國際間現狀的關係，中日事件形成了世界的一環，而把無謂的戰爭延長下去，這實在是一件深感遺憾的事！

汪先生所領導的和平運動，他的目的是要把將墮入萬劫不復的深淵的中華民族挽救起來；所以，和平運動的展開，也就是真正為國家利益打算的愛國者的作法。假如，這一種作法果真是正確的話，那麼結束事變的責任，就應該由還都的國民政府擔負起來！和平運動的作法是對的，這是毫無疑義的；汪先生在其「告產業界諸君」一文中說得明白明白；「近衛聲明總可以說是在放棄侵略主義，我們就開始和平運動。」因為做和平運動，是以日本放棄侵略主義為前提的。國民政府的還都南京，已經是進入了完成和平運動的一個階段；但是結束事變的責任，却尚未完全負擔起來。恢復中日和平，基本條約雖然正式簽訂，可是沒有見諸實施，這一種未能見諸實施條約的責任，是應該由國民政府和日本政府雙方擔當的，因為現在可以做的，應當做的，諸如局部撤兵，局部廢

事變四週年

止物資流通限制等等，都還正待開始去做；假使我們能够做到局部和平的逐漸實現，全面和平的漸致，是必定可以達到的，理由是全面和平是局部和平的擴大。

事變是四週年了，中國境內局部的戰爭現象，因為國際間利害的關係，而依然存在；然而，中日和平的基礎，在二國有識者的渴望和努力之下，却已經建下了穩固的胚胎；我們認為結束事變，問題祇是在於中日雙方如何去拿出赤誠的意志，促使基本關係條約的實施！

我們對於恢復中日永久和平未來的開展，祇有二點熱忱的期望，第一點：事變的收拾，我們覺得除了使國民政府的實力，擴大到絕對的優勢之外，沒有別的法。然而，這一種強化國民政府的力量，並非指的變更政府的機構，就算解決的，乃是在於日本的實踐信義和誠意的一點上。實踐日本的信義和誠意，不是件難事，祇要澈底的實施中日和平基本條約當在中國方面根據條約的規定進行工作的時候不發生障礙而已！

目前國民政府所最感痛苦的，就是民心的把握問題，要想把握民心，就得要安定民衆的生活；但是，解決民衆生活的安定，不能離開經濟，是與中日間的經濟合作問題有着密切的關係的。中日基本條約，倘沒有做到竭力在現地實行，以致於物資流通的限制依然存在，各項企業還沒有忠實實行中日合辦的主旨；因此，中國在經濟上還是受到強大的壓迫，而不能得到自由活動的餘地，民衆生活的得不到安定，民心有向背之虞，這是一種自然的現象。

如果日本能够實踐信義，實施中日基本條約關於經濟上的解放，因而中國能够得經濟問題靈活運用的解決，民衆生活也可因此逐漸安定，民心的把握，也可不成問題了。

四五

其他關於政治軍事各方面，在國民政府僅得了經濟上的基礎，展開發展和增強它的力量的時候，我們祇有希望日本的援助，不需要日本干涉；而必須將目前的國民政府與日本軍的兩重統治權力的並存狀態澈底改造，由國民政府毫無遺憾的來統治和平區域，這樣，纔能進一步的統一中國。

國民政府的強化問題，在最近日本的政轉方面，也是有着十二分衝動的情態，一般輿論，均有明白的指出日本政府的對華政策有再檢討的必要；日本駐華大使本多返國述職，也有堅固的決意和率直的言論，向政府當局提出強化國民政府的草案；本多大使並且曾經說明「日本承認國民政府決非一時之謀略，進言之，倘一方面承認國民政府，同時又有與此背道而馳之實行，結果必毫無所獲」的見解。日本國內關於對華政策在目前雖然有各種不同的意見，但是正在互相交換，我們的期望也是我們的預料是，日本終將覺悟除了採取強化國民政府的政策，拿出誠意和信義的態度來，由國民政府自己來統一並安定中國之外，沒有其他辦法。

事變四週年了，日本對華政策又有重新踏上新階段的趨勢，而且這種目標已達到前所未有的清晰程度，我們希望日本根據她的這種新的認識與決心而來做解決中日事變的新方針。因爲，今日以前日本是支持國民政府的，今日以後，日本的強化國民政府，將是按照正確的方向而實行她的信義和誠意；正因爲她的實行信義和誠意，也就是方今事變四週年，開始結束事變緒端之表露。

另一方面，和平運動同志和國人應當明白，我們不滿意現狀是可以的，然而我們要有改造現狀的勇氣，而且要有首先正視現狀的勇氣；我們用不到傷心與氣餒，我們更不必懷疑，

事變四週年

不必悲觀；和平運動並不是沒有辦法，而是應當可以有辦法而却拿不出辦法來！和平運動區域各地方的現狀，是要根據中日兩國基本關係條約並按照當前事態之所許而加以調整的；但是我們看到日人今中次憲赴華北旅行的感想所得：「在華北，現在還抵制國民黨的黨治主義，強烈的排擊三民主義，也不用青天白日旗，依然盛行着華南拋棄論。」當然，這種現實的情態，是促使我們傷心氣餒的，不過我們沒有下過努力根據條約做調整工作，這是我們自己放棄的責任，應當自己責備自己。

日人的經濟統制，本來也是不成問題的，關於和約附屬議定書了解事項第四條：「中華民國政府有統制對外貿易之必要時，當自行統制之，但不得與條約第六條中日經濟提攜之原則相抵觸。又在事變繼續期間中，上述統制，應與日方協議之。」有了這樣明確的條約，爲什麼我們至今不做一點事，一任物資搬運許可證這一類的現象繼續存在，這也是只能怪我們自己不好。

現實狀態並不是不能改造的，也不是要想去改造而行不通，乃是需要我們馬上動手，把要做的事做起來！

和平運動的主旨，對外要做到日本軍隊的撤退，對內要確立治安與改善人民的經濟生活，這也就是我們馬上要動手，要把應做的事做起來的兩大方針。然而，我們又應該採取怎樣的辦法呢？警政部長說：「開始實踐這兩大方針，除了整個國民政府一般的設施使之積極化以外，最具體的表現，當從清鄉工作做起。」這無異就是我們的方針，我們的正確的路線。因爲清鄉工作的範圍內，凡有關於政治，外交，經濟，文化，以及軍事的問題，都可以由清鄉委員會負責去直接解決；清鄉委員會的

四六

組織與行動，是黨政軍一元化的體現。清鄉工作發展一步，地方上沒有游擊隊，土匪，也沒有土豪劣紳與貪官污吏，地方的治安可以確保，人民的生活可以安定，日本駐軍即可撤退一步；而且要做到地方上只有中國自己的統治，沒有日本勢力的干預，清鄉工作所到之處，凡是物資流通的障礙與人口移動的障礙，一概可以廢止，糧食得以自由流通，資本得以自由流通，而保甲制度與農村合作制度等等，都可以實施。

清鄉工作也就是實現國策的綜合的具體辦法，名稱上雖僅是「清鄉」兩個字，實際上則把一切工作都歸納在這一個範圍之中；如果，清鄉工作的展開得到了局部的和平與治安的確立，再來斷斷全面的和平與治安的確保，到了中國境內無一日軍的時候，中日戰爭現象，即不再存在，國民政府結束事變的使命，也就完全達到了。

目前清鄉委員會已正式成立，清鄉地區行政委員會亦已召開過一次會議，並且議決了不少實際的決議案，不久就可見諸行動，將來收獲良好的政績，是可以預期的。

目標，方向，都已得到了結論，和平運動的同志以及全國的國人，大家應該振作起來！我們要記取汪先生的說話：「我們幹，就有自由，不幹，就沒有自由。」這是我們熱忱期望的第二點。事變是四週年了，我們不用感慨與頹傷，環境是不容許我們徘徊的，我們應當認爲事變四週年是靈電精神的再出發，因爲和平運動已經進入了另一個新的階段；事變四週年紀念的今天，也可以說是結束事變開其端緒的一天，同胞們！我們要求得個人的自由，我們要求得民族的自由，那末，我們唯有堅定信念，共同奮起苦幹！



渝共摩擦的演進

翼榮

盤幹了幾年的所謂「新四軍」終於被解散了，這解散雖然是基於渝共的摩擦和相互傾軋上。但是平心而論這「新四軍」實在是要不得的，他們救國不足，快民却有餘。他們背起了抗日的「金字招牌」招集了散兵土匪地痞流氓，實行所謂游擊戰略，但是實際呢？却是游而不擊，「搞混了水捉魚吃」，所以怪不得他們的所謂「將領」都是腰纏萬貫，面團團作富家翁了，遊而不擊本是中共「最高當局」的命令，他們對「軍隊」抗日的戰鬥稱作「英雄主義」，「故意違犯黨的命令」，「罪大極惡」，所以無怪麾下的一般小嘍囉落得偷懶了。

新東方雜誌

七月號

渝共摩擦的演進

赤匪，剛從軍閥手裏逃出來的民衆，連喘息的機會也沒有，又遭了這輩無神的光顧，「蘇維埃」政府剛在瑞金成立的時候，騷動的狀況，恐怕大家很清楚的記憶着吧！由於他們大破壞的結果，真是哀鴻遍野，廬舍爲墟，工廠被毀了，農舍被焚了，工人無工可做，農民無田可耕，於是都加入了騷動的一羣，安定的生活，即刻成了流浪瘋狂的形式。無產階級和「大貧階級」都弄得焦頭爛額，動搖國本，莫此爲甚。而這些無恥的赤匪，還妄稱着「軍事的共產時期」。

爲了拯救國家的命脈，免受赤禍的浩劫，政府開始了掃蕩的工作，戰鬥綿互將及十年；從江西直驅共黨到陝西，這樣一來却難爲了這些蘇維埃「好漢」，長途跋涉的從瑞金到湖南，從湖南入西康，出西康到陝西，但是，不幸的經了一次西安事變，把赤色的餘燼重又燃燒起來。

政府在他們劫持之下，定了容共抗日的國策，連絡各黨各派，實行所謂民主政治。陽則願在三民主義原則下，合作救國；陰則擴張勢力，以攫得政權作爲標的，此「司馬昭之心路人皆見」。於是，新四軍，八路軍就在這「惟恐天下不亂」的前提下而成立了。

這樣，赤匪就轉入了另一路線，這是他們到處碰壁後的新發明，他們運用狡猾的本領，帶着「大帽子」踱方步，氣焰之盛不可一世。一般明眼之士，鑒於共黨威勢，那一個敢和他們抗衡。若稍有論及，共黨必誣之曰「後退」也，「破壞統一戰線」也。稍有批評，則漫罵曰「玄學鬼」「漢奸」，這樣一來就沒有稍稍的敢擢其鋒了，而他們的初步目的也就達到了。

他們的成功，也就是國家的倒臺，生靈塗炭姑且不要去說他，而國家却被他們破壞的一乾二淨。最可笑的就是在所謂「統一戰線」中，却有了二個政府存在，一個當然是重慶政府，一個却是不知所云的陝西延安「蘇維埃」政府。在冀南，冀中，江南等地，赤匪更設有「行政公署」，在江南遂產生了三重政治：一個是合法政府，一個是渝方的專員縣長，另一個又是不知所云的蘇維埃縣長。

除了赤匪的核心組織以外，其他的組織更多得數不清，什麼「西北青年救國會」，「共產少年團」，「新文字研究會」等，在上海又有什麼「工人協會」「學生協會」「小學教師聯誼會」等。究其內容，一言以蔽之，社會主義的前奏曲而已。

共黨將抗日用作階級鬥爭的手段，妄想着抗戰勝利，更妄想着抗戰勝利之日就是中國蘇維埃「十月革命」成功之期。所以，「建軍百萬運動」，「五年軍事平衡計劃」，「擴大實力」，「抗日不打硬仗」，都是由於這種幻想而發明的得意手段。凡是批評他們行動的人就立即的受到漫罵。聰明的毛東澤和

四七



民生問題嚴重的因素

子良

宇宙間所有的現象，無不以事物之存在為先決條件。一切的現象，無不發源於存在。有存在，而後有一切；無存在，則一切皆成虛無，所有無非空洞。一有我而後有一切，無我則一切皆為他人之一切，與我無關的極端個人主義思想，雖然失之於偏激，可是在原則上，仍然不無部份的真理。全體主義思想雖然認為個人是社會全體之一部分，個人之存亡無關社會全體之全體，然而他却不能不以全體之存在為一切事物之本源，全體皆依託於各個分枝而表現；究竟社會一切之現象，無不以全體各個人之存在為本源。二者之間，思想雖然立於相反的地位，可是其以人們之存在為社會一切之本源，却根本一致。所以說人世間所有的行為，無不以存在為出發點；而以存在之保持，為其基本要求與最後目的，實在不是什麼過甚的言詞。固然人類具有偉大的靈性，不只要存在，並且要求向上；不只要生活，而且要求舒適；可是向上與舒適，究竟不能不以存在與生活為基礎。

新東方雜誌

分爲人民、土地、政事三者，然而土地乃是供給人民居住與生產，政事乃是治理人民保障人民的；國家之基本，究竟是人民。人民的生存，實在是國家存在的先決條件。而所謂的政事與土地，雖然在國家存上，缺一不可；可是在比較的觀點上，這二者應當被看作達到人民生存之目的的手段。在終極上說：國家之存在，也是全體國民生存的手段。所以人民生存，實在是國家設施的基本要件，先決問題。

國家固然要求進化與發展；可是進化與發展，必要建立在人民生存的基礎之上。人民在國家中，所有的一切行為，皆以其生存為本目的，而為政的領袖們的第一任務，便是維持并改善人民的生活，以保全人民的存在。不過個人主義者，認為第一要點，在個人的存在。所以在個人主義下，多半的人們，只打算自己的利益，先私而後公。在全體主義者，則認為第一要點，在全體之存在；全體存在，個人自然保全；個人決不能在全體之外，而單獨保全其存在。所以在全體主義下的人們，以全體之利益為前提，先公而後私。在這一點上，不能說不是全體主義之優點。然而畢竟，不管個人主義也罷，全體主義也罷，全是以人民之生存為國家行政的第一要事。所以國民黨之指導理論三民主義中，民生主義也確比民權、民族更為重要；而一般人民對於民生的問題，也確乎比對於民有、民治、更覺得有切身關係。

四九

可是中國國民的生活情形，就在戰前，也並不如何安定。農村經濟的不振，都市經濟的畸形發展，新工業進步的遲緩，手工業的沒落，人民生活的凋敝，一向在不景氣的圈子以內。人民生存問題的威脅，時時有其可能性。一般人在敷衍的狀態下，祇能苟安一時而已。

到了中日戰事發生以後，苟安的狀況，立被打破。人民生活，遇到空前的恐慌。這種嚴重的情形，隨着戰爭拖長的時間，一天比一天厲害起來。直到現在，已經達到極度危險的階段。在農村，固然因兵匪的擾亂，生產的荒蕪，感到生活無法維持；在都市，也因爲人口的加多，食糧來源的減少，甚或至於斷絕，而感到生活難以爲繼。農、工、商固然遇到生活的恐慌；政府官吏也感受着生活的壓迫。戰爭區域的人民無以生存；和平區域的人民也有飢餓之虞。總括起來，中華全國，無論地之東、西、南、北，人之士、農、工、商，無不在生活上有着十分的恐慌，生存上受着極度的危險。這是全國人民的生死問題，也是中華民國的存亡問題。所以這一問題在現在，實在較比其他一切爲嚴重，爲重要。治人者，固然在處心積慮於這一問題；治於人者，也在寤寐不忘於這一問題。要之，現在全國上下，無不在此問題之壓迫下，而朝夕於斯的焦慮着。

關於今日我國民生問題嚴重恐慌的主因，一般人會異口同聲的問答說，是爲了戰爭。實在，這是不容否認的事實。因爲戰爭的影響，以致農失其時，工失其業，商賈不得通其有無。在產業停頓，運轉斷絕的情況下，民生問題的嚴重，自是必然的結果。大兵之後，必有凶年，亙古以來，一向如斯。何況此次戰爭，戰區之廣闊，損失之浩大，在中國歷史上，得未曾有。所以

欲求中國民生恐慌的解除，先決問題，便是戰爭的停止。

民生恐慌，雖然因戰爭而嚴重；可是我國民生凋敝，却不自戰爭發生之時起。在戰前，中國經濟，如上所述，便在不景氣的圈子中。其原因，不外是受英美資本主義國家之經濟侵略。由於英美經濟上的擄取，中國國民的經濟力，乃日漸低落；因為英美的經濟壓迫，使中國的產業難以發達。

所以中國經濟在牛殖民地的的情況下，始終難得有長足的進展。新工業不能進步發達，始終只能停留在農業國的階段。而農村又受外侮與內亂的蹂躪，日趨沒落，農業國的經濟狀況，遂亦難以支持。所以我們要求中國經濟之振興，中國民生之安定與向上，除了消除今日恐慌嚴重之戰爭因素以外，還必須求中國民族之解放。由英美資本主義國家的經濟壓迫下，解放出來，以復興農村，振興實業。這是中華民族的生命線，是爭取民族生存與向上的重要問題。

此外還有，一向破壞中國農村經濟及擾亂中國產業進步的主要敵人，就是中國共產黨。尤其因抗戰而引起的中國共產黨，猖獗蔓延於戰區各地，更是今日民生恐慌嚴重的主要因素。因為共黨之破壞的活

動，使戰區農村人民無法生存，更無法耕種。復因共黨之盤據各地，使戰區各地之交通，時生阻礙，物資運轉，極端困難。這些都是中國民生的致命打擊。所以中國共產黨，實在是當前中華民族生存上的最大惡魔。中國共產黨一日不滅，中國民生問題一日不能解決。如此，我們知道今日中國民生

德國殘廢軍人之救濟

關於軍事領袖之勳業，史不編書，倘非佛烈大帝、夏恩霍、吉尼森、勞、毛奇、布魯徹、王格爾及興登堡之領導，德國之命運必迥然不同。由德步兵與祖國軍士至今，歷時久矣，自三十年戰爭以後，對於普通兵士始予以注意，近代戰爭官與兵士並重，對於保衛兵士之性命，尤為注意。佛烈大帝對於軍醫，自是以前，德軍醫士之地位，大加反對，自一千三百萬受德軍之影響，世界大戰之治療，仍能擔負其百分之九十一之工作。戰時救傷兵之工作，係由德國軍醫團擔任之，該團之工作與前線之兵士無殊，近代戰爭之武器，既為前代之所未聞，醫藥治療之進步，亦有異曲同工之妙，外科、眼科、耳鼻喉及齒形專家之技術，已使傷兵能獲得各種職業，再度成為社會國家有用之人才，軍醫團重要

民生問題之根本解決。這裏，我願提出幾點意見，希望各方為解除當前的民生恐慌而考慮，以求中華民族之存在與向上。在此民生恐慌國本動搖之今日，吾人深望重慶當局從速破除成見，對現實情勢，作一番切實的探討。國家以人民為基本，如果人民的生存成了問題，國家是絕對難以維

五〇 體之生存，只有羣起要求抗戰當局早日顧全民生，遵從民意，停止抗戰。這是中華民族之生死關頭，也是自己本身的切身問題，是其二。安定民生是和平建國之先決條件。希望政府當局本此目標，努力邁進，是其所三。至於和平區域內的人民，更應認清今日生活恐慌之原因，是由於戰爭的繼續，英美帝國主義與共黨的作祟。所以戰爭一日不停止，英美的壓迫一日不解除，共產黨一日不消滅，則民生問題便一日不能解決。自己本身之生存，必須附託於民族全體生存之上；自己本身生活之安定，必須全體生活得以安定，才能解除。欲求自己生活恐慌之解除，自己本身存在之保全，必須制止戰爭的繼續，打破英美壓迫之桎梏，和消滅民族毒賊的共黨。所以在民生恐慌愈形嚴重中，愈應當加緊的供獻自己之一切，在和平反共建國的國策下，努力本位工作，是其四。

恐慌的原因，不只是中日戰爭；英美的壓迫與擄取，共黨的破壞與陰謀，却是此申的重要焦點。所以我們要想解決今日中國民生之嚴重恐慌問題，不只要全面和平之實現，並且還要掙脫英美的壓迫與擄取的桎梏，而求得中華民族之解放；同時要剷除中國共產黨，以杜絕破壞中華民族生存的觀源，而求中國

持的。我們能保全一個人民，即是保全國家一分元氣。希望抗戰當局，認清事態，顧念現實，停止抗戰，實現全面和平，以保全國本，是其一。

今日和平區域內的民生恐慌，並不是和建運動本身的缺點，而是和建國策的未能全部實現，所以為了解民生問題的解決，必須要我們全體國民，團結一致，在政府既定的國策下，努力於全面和平的爭取！



共產主義經濟學說之批判 (續)

顧紹熙

四 剩餘價值論

馬克斯創立了他的勞動價值說後，接着他就揭起了剩餘價值說。剩餘價值是馬克斯經濟學說中最重要的一部，所以我們對於這學說更要詳細的加以檢討。

所謂剩餘價值說，是馬克斯由於「勞動量決定價值」的前提所推論的結果。他既然以為商品的價值全為商品中所含有的勞動量所決定。生產物除了勞動量外更無其他的價值了。若企業家將生產物出賣，照馬克斯的意思，企業家獲得的對當物的價值一定是與他的生產物所費的勞動價值相等，假使企業家付去勞動者的工資後，他一定是一無所獲了。馬克斯以為所以企業家能獲得利益的緣故，完全是將勞動力的價值抑低了的緣故。由於勞動價值抑低後，企業家從勞動者處剝削得剩餘的價值，這剩餘的價值就列入了他利益的範圍中。換言之，馬克斯以為勞動者是過度的工作，這

所過度的勞動價值被企業家所佔有了。

我們已知道商品的價值是不能用勞動量來決定的，商品的價值是由社會來決定的。因為價值是由社會來決定，所以企業家就有了活動的範圍。企業家所得的利益是爲了社會對他的生產品價值看高的緣故。由於社會的看高，於是企業家的所得較大於所出（包括勞動工資），這利潤很明顯的不是由於勞動的剩餘價值上剝削而來的。

馬克斯在論剩餘價值時，他首先舉出了貨幣是惟一的資本，換言之，他認爲資本是由貨幣所組成。他對於資本的定義是，資本是必須要自己能做增殖運動的，也就是生產「剩餘價值」的價值。貨幣依照馬克斯所說，是惟一的增殖價值，所以資本是貨幣。他又說明貨幣的增殖價值是由「特殊商品流通形態」而成，「單純商品流通形態」一時不能增殖價值。他所謂的「單純商品流通形態」是由「商品轉化

爲貨幣」，再「貨幣轉化爲商品」。換言之，就是「爲想購買而才售賣的」。馬克斯說這種形態的公式是：商品——貨幣——商品。例如農夫將五斗米出售，得貨幣後再買布，以供自己的消費；這種形態的目的馬克斯以為非爲交換價值而是使用價值。但是，馬克斯說在「特殊商品流通形態」是爲賣而買的。這公式就是：貨幣——商品——貨幣。這種「特別不同形態」的商品流通，便是「構成資本的東西」，馬克斯說：「商品——貨幣——商品的循環運動，從一商品之極出發，而以脫離流通界歸於消費的其他一商品之極了結。消費——慾望的滿足，換言之，使用價值，即是這種循環運動的最後目的。反之，貨幣——商品——貨幣的循環運動，從貨幣之極出發，結局又回到貨幣之極來了。因之，這種循環運動的促進動機及決定目的，即是交換價值這個東西。」

於是馬克斯將這種形態引導到剩餘價值上來了。他說貨幣——商品——貨幣的循環的目的，在於其終點的貨幣額（價值）較其始點的貨幣額（價值）增大這一點，而這種增大的價值部分，就叫做「剩餘價值」。用公式表示即：貨幣——商品——貨幣（貨幣）——貨幣（貨幣）——貨幣（貨幣）。照馬克斯的意思，因爲這種「貨幣」——即新加的價值，是作爲最初放下的價值的剩餘而出現以上的循環運動的終點上的，所以馬克斯在資本論中所說的「剩餘價值」，不外乎這種「貨幣」。他如利潤，利息，地租等，都是這種「剩餘價值」的現象形態。

馬克斯所說的資本是必須要自己能做增殖運動，「是生產剩餘價值的價值」，及資本是貨幣這三段論法，我們不能同意。實際資本是什麼呢？我們始終以爲資本是生產條件之一，是生產時除了直接勞動力，土地，及企業家的力以外的要素。貨幣是這種要素之一種所以是資本，但却不是惟一的資本，除了

貨幣以外有許多東西是資本。在原始的時候沒有貨幣，但已有資本。原始的捕魚人所用的網是資本，因為除了勞力及土地外生產的要素，在原始時沒有貨幣時，資本是提商人類的生產力的。捕魚人的用網可以增加他的收穫，但收穫的魚是不能增加他的資本(網)的。同時，這網也不是「生產剩餘價值的價值」。馬克斯不承認勞動器具及勞動的積蓄是資本，所以因而誤解了資本家這個名詞。他說，假使勞動器具是資本，那麼在石器時代已有資本了。浮浪者打落樹上果子的木杖也是資本了，而且都是資本家了。其實，的確這些是資本。但他們却不是資本家。所謂資本家，不過為了便利起見我們才有這名詞的確定；這意思是說有人善於利用大量資本在生產着，在獲利着。但並不是說有資本的人即是資本家。馬克斯誤解了「資本家」的意義以為有資本的人就是資本家。將自己的主觀觀念來判斷事物，當然會陷入可驚的混亂與錯誤之中。

馬克斯分商品流通為二種形態，實際上的意義，不過馬克斯為了要強調「剩餘價值」才如此劃分的。當我們作進一步的考慮，我們即可發現這分類的無價值。在第二種「商品流通形態」中，企業家果然獲得了更多的貨幣，這不過是企業家生產的手段。換言之，他與農夫一樣的在創造價值，企業家的創造

價值是間接的，要由社會來決定。農夫的創造價值是直接的。我們將上述的例子混合來觀察一下，一定能更清楚的瞭解。假使農夫在企業家指揮之下而生產米糧，則企業家以他所有的貨幣作為資本，並所有土地，由農夫來勞動。生產完成後，米就產出了。若企業家付給農夫應得的勞動酬報五斗米，農夫固然沒有損失，他一樣可以去換一疋布。在企業家一方，因了他的努力籌劃經營，他也可以得着酬報，在賣去米後除了他的原來資本外再加上一些，他也可以購買若干布，與農夫並無實質上的差別。所不同者就是企業家擔了風險。假若社會對他的產品的估價低，他也許在付去勞動工資後除收回成本外，一無所得。總之，企業家並無剩餘價值的獲得。所獲的不過是他應得的酬報而已。假使馬克斯一定認為企業家由於社會對他的產品估價高於成本所獲得利潤是剩餘價值，那麼，農夫所得的五斗米中未嘗不有剩餘價值。因了社會對米的估價增高，原來農夫的五斗米價值的勞動量若值四分之三疋布，現在值一疋布，這多餘的四分之一疋布也是剩餘價值，是由社會人士中剝削來的剩餘價值。

馬克斯認為「剩餘價值是從勞動力之生產的消費中生產出來的」我們已確知其謬誤。實際這謬誤在他的自己的公式中已經表現出來。他的公式：貨幣——商品——貨幣十(貨幣)中充分的表明多餘的貨幣不是從勞動力的榨取而來，這公式表示二個步驟。第一是貨幣——商品，這表示着貨幣變商品，即是貨幣的價值等於商品的價值。第二步商品——貨幣十(貨幣)也表示着商品的價值等於貨幣十(貨幣)的價值。現在的問題就是在於商品的價值為何前後二次不相同，這所以不相同的緣故是因貨幣變為商品時，其價值在生產者看是相等的，在後者商品——貨幣十(貨幣)時，其價值的相等是社會的眼光。多餘的貨幣是由買賣而產生的，絕不是由勞動力的榨取而來。勞動力的價格是由企業家與勞動者在社會中決定的。勞動力的價格非在特殊情形下是極正確的。所以企業家無從在勞動者處榨取其一部份勞動價值。所以企業家經營企業並不一定是有剩餘價值。有時是：貨幣——商品——貨幣，有時甚至：貨幣——商品——貨幣(減)(貨幣)。這種情形，假使照馬克斯說，那末一定是勞動者獲得了剩餘價值即過分酬報。企業家的虧本即使在土地及資本自有的環境下仍舊存在。美國亨耐博士(Lewis H. Haney)在他的著作「商業組織及組合(Business Organization and Combination)」上第一章商業組織通論上寫着：「根據一著名之法國經濟家(Bla-

uieu, Leroy, Repartition Des Richesses, Chap. II) 統計，在一百個新的商業組織中，二十個單位是不即失敗，五十至六十個單位是在苟延殘喘，並無損益，僅有十至十五單位能夠獲利。」

現在我們將問題移轉到馬克斯所謂的「剩餘價值的生產」上。馬克斯說在生產中的資本可以劃分為不變資本與可變資本二種，所謂不變資本，馬克斯說：「轉化於生產機關——即原料，助成材，勞動要具等的資本部分，在生產行程中，不變其價值量，因此我就叫它作不變的資本部分。更簡單些，便叫做不變資本。」所謂可變資本，就是：「轉化於勞動力的資本部分，在生產行程中，變更其價值。即是它在生產行程中，一方面生產和自己相等的價值，他方面更生產一種過剩的價值，即剩餘價值。剩餘價值的本身是可以變化的，既可以大也可以小。這一資本部分，不絕地由不變量變到可變量。因此我將它叫做可變的資本部分，或更簡單些，便叫做可變資本。」馬克斯並且說：「如果從勞動行程的立場上看來可以分為客觀的要素及主觀的要素即生產機關與勞動力這兩種資本部分，從價值增殖行程的立場上看來，便分為不變資本與可變資本了。」要之，馬克斯以為不變資本在其生產行程中，決不變其價值，轉化於生產機關的資本五百元，

仍舊照樣地經過生產行程而轉修五
百元到新的生產物上。而可變資本
則能創造新的價值，是剩餘價值的
出所。在馬克斯「絕對剩餘價值的
的生產」中，他論剩餘價值率的獲
得，完全不由不變資本上得來，
剩餘價值的榨取率要以

馬克斯
馬克斯

的公式表示出來。在這公式中，馬
克斯表示企業家利益的獲得是使勞
動者在必要勞動外再加額外勞動而
成。這額外勞動與必要勞動的比率
便是企業家利益的比率。

我們在上面已經知道企業家利
益的獲得絕對不是由剩餘勞動處得
到。勞動價值的計算，除了社會的
量度外是沒有別的方法了。社會多
數人對於價值的意見當然不會錯誤
。尤其在現在情形下，勞動時間是
為國家法律，社會道德規定的，企
業家決不能隨意的加長。所以勞動
的價值已被滿足的用貨幣來表明了
。所以企業家的利益不是從剩餘價
值中得來。由於上述的論證，我們
已明瞭利潤是從買賣中得來。再者
，馬克斯以為不變資本如機器等祇
能創造其本身的價值，不能再增多
一些。但是實際這是錯誤的。企業
家由於「不變資本」中得來的利益
極大。不變資本能夠創造比這不變
資本所費的交換價值更大的價值。
我們舉一個例來說罷。某工廠先用
一種劣質的燈泡，後來採用一種優
良的燈泡。這二種燈泡的價格相差

新東方雜誌

一元。又設二種燈泡均能用一年。
但後者能省電，設每年省電二元。
則某工廠在採用優良燈泡後每年每
燈要節省一元。換言之，每燈所創
造的價值超過其本身價值一元。所
以，不變資本是能增殖價值的。所
以馬克斯所說的完全是不能事實的
武斷。

馬克斯以為尚有一個「剩餘價
值」的方法是所謂「相對的剩餘價
值的生產」。就是說將「必要勞動
時間」縮短而使勞動者仍舊做相等
的「勞動時間」而產生剩餘價值。
換言之，就是剩餘價值由於增進勞
動生產力而產生。馬克斯用着圖解
說明這種態度。

必要勞動時間	剩餘勞動時間
(1) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12	1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
(2) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12	1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

在第一圖中馬克斯以為必要勞動時
間是六個單位，剩餘勞動時間也是
六個單位，勞動剩餘價值的榨取率
是百分之百。在第二圖中，必要勞
動時間是四個單位，剩餘勞動時間
是八個單位，榨取率是百分之二百
。於是馬克斯以為企業家由於增進
勞動效率的結果乃使榨取率提高了
。但是假使我們再進一步分析勞動
效率是如何增進的，這樣我們不難
察覺馬克斯的錯誤。

七月號 共產主義經濟學說之批判

是勞動效率的增進。這完全是馬克
斯的幻覺。因為他是將資本生產力是
排除不計的。實在，人非超人，勞
動效率當然有一定的限制。所以馬
克斯以為勞動效率的增進，無謂說
是機械效率的增進。機械是無人性
的，所以在生產效率增加時，在一
管之下似乎是勞動效率增進了。其
實生產效率增進的原因，大部分是
由於機械改良的結果。在企業家購
買新式機械時，他要償付這機械的
價值，當然這種機械的交換價值要
大於老式的機械。但是，上面已經
說過，企業家的成本雖然增加。然
而他所獲的機械的生產價值往往比
它的交換價值大。換言之，在企業
家的生產品的市價不變時，企業家
由於新式機械的生產效率大於企業
所耗去的採用的成本而獲得利益。
所以這種利益全由器械力的增加而
決不由榨取而來。同樣的，假使社
會對其生產品估價低或需要量減少
時，企業家也要蒙到損失。

現在我們將問題的討論移轉
到「剩餘價值的分配」上。照馬克
斯的意思，剩餘價值的榨取是在剩
餘價值的利潤化上實現出來。他說
：「剩餘價值可以作為是投下總資
本這種觀念上的派生物，而轉化為
利潤的形態。」又說：「所以，我
們在這裏所說的利潤這個東西，和
剩餘價值是同一的東西，不過神祕
化了而已，如資本制生產方法必然
發生出來的一種形態。」剩餘價值

分配這個問題，照馬克斯的解釋是
社會全體上的剩餘價值，首先，採
取利潤的形態而分配於無數產業資
本之間。其次，作為各利潤而分配
於產業資本的剩餘價值又分成商業
利潤，利息，企業者的利得等。要
之，在剩餘價值獲得後企業再將土
地的地租，資本的利息，付給土地
所有人與資本所有人。剩餘的便是
企業家的利潤。

然而馬克斯上述的論旨是錯誤
了。他為了支持他的學說，為反對
地租與利息的緣故，將各階級的利
益獲得的次序倒置起來。地租及利
息企業家是把它們列入成本的範圍
，却不是分剩餘價值」的分子
（我們為便利論證而如此說）所以
，企業家在獲得利潤之先已經將地
租及利息付出，甚至在生產之前已
經付出。地租及利息均有一定的價
格。企業家利潤的獲得全持其自己
的努力。土地與資本所有人並不共
同負擔風險。絕不如馬克斯所說「
地租與利息在利潤的轉化形態上參
與剩餘價值的分配」。

馬克斯認為地租與利息的享受
是剩餘價值的獲得我們已知其謬誤
。其實，即使馬克斯反對地租及利
息的享受也是毫無根據的，這不過
是憑一己的好惡與強詞階級鬥爭而
已。中山先生雖然反對土地的壟斷
。但是現在的問題是在不應該有
地租上，並不是在壟斷於社會或國
家的影響上。英國經濟學家李嘉圖

五三

(David Ricardo 1772-1834) 在他的著作經濟與租稅原理 (Principle Of Political Economy And Taxation) 上，討論着他的最著名地租學說。他說土地要地租有二個原因。一是因為具有良好條件的土地是有限的(註一)，一是因為土地發生收穫減低的法則(註二)。但他又說：「即使把地租全部拋棄，穀價也不會因之低落。故地租非農業物價格的一部。」這樣却給了共產主義者一個根據。但是這根據是站立於誤解上。共產主義者以為既然地租非農業物價格的一部，那末一定是剩餘價值，是剝削勞動價值的。當地租不存在時，那末勞動者能獲正當的勞動報酬了。但是實際李嘉圖的意思並不這樣說，他的意思是說，當某一特定時間社會對農業物的估價是前後相同時，並不因了地租的前後的拋棄與不拋棄而影響社會的估價，所以農業物的價格始終一致。「地租非農業物價格的一部」的意思是說地租非是社會對於農產物估價中的一個因素。地租的存在就是企業家的成本。而且照李嘉圖的正確意思是一定存在的。即使土地國有後，地租恐怕仍舊存在，不過是以賦稅的方式表出了。

利息的必須存在也是經濟學家所一致承認的。馬克斯引證羅馬法王及中古時代的教會禁止利息並無充分的理由。馬克斯不過以之作爲

廢制私產制度的一個藉口(這個問題在以後我們還要加以討論)。至於羅馬法王與教會的所以禁止利息是有他們獨特的觀點，並且欲適應當代的必要而禁止的，而在現代絕對不能成立。

關於討論利息的必須存在的學說甚多，有冒險說，有資本生產說及奧國著名經濟學家彭伯 (Bohm Bawerk) 所創之時差說。冒險說謂出借資本有危險，故必有利息以償付其危險性。資本生產說謂資本是可以生產的，如空手捕魚不如用網捕魚爲有效，若借用資本則必須償付利息以報酬此增加生產之動力。時差說謂未來價值無現在價值之高，人若犧牲現在福利，謀取將來福利有時差之別，故借款者必以利息報酬資本之出借人。

總之，馬克斯的剩餘價值說完全是無稽的。我們既知企業家的利潤不由勞動力的榨取而來，地租與利息非是剩餘價值的分享者，馬克斯的剩餘價值說便無置身之地了。(本節已完全完稿)

(註一)地租是一種收入，從有益之生產中產生出來。若頭等土地每畝產米一石，次等土地每畝產米八斗，則借用頭等土地的人必償付土地所有人一相當代價以報酬其土地之優越的生產力。若土地無優劣之分，則世上土地足供世人之用，當然就無地租了。

(註二)使用土地須受土地報酬遞減率法則的限制。如果不受遞減率限制則地租不能存在。蓋在此情形下極小之土地亦可儘量生產了。報酬遞減率法則意思是說，在一定的土地面積中，資本及勞力的加入此土地所得的報酬有限度。若儘量加入，報酬必逐漸遞減。例如在

一定土地上加十個勞動單位能產米十斗，二十個勞動單位產米三十斗，但加上二十一勞動單位則僅產米三十一斗。因爲土地報酬至費去二十單位時最大。超過此數，報酬遞減，因地力有限之故。

五胞胎個性的發展

新影

世界聞名曾在銀幕上出現過的五胞胎，時間過得那快，現在五胞胎已完全不見了。在銀幕上所見到的五胞胎，最近個性的轉變，約略的寫在下面。

五胞胎中最小的，伊奧妮 (Irene) 是一個最喜歡作弄的小姑娘。當她五歲時，她告訴她的哥哥，她是一個最喜歡作弄的小姑娘。當她五歲時，她告訴她的哥哥，她是一個最喜歡作弄的小姑娘。當她五歲時，她告訴她的哥哥，她是一個最喜歡作弄的小姑娘。

伊奧妮 (Irene) 是一個最喜歡作弄的小姑娘。當她五歲時，她告訴她的哥哥，她是一個最喜歡作弄的小姑娘。當她五歲時，她告訴她的哥哥，她是一個最喜歡作弄的小姑娘。當她五歲時，她告訴她的哥哥，她是一個最喜歡作弄的小姑娘。



敗戰法國與戰時經濟

三浦靖次郎著
青萍節譯

法國當第二次歐戰剛爆發的時候，她的經濟狀態，是極不適宜參與戰爭的。因為當時政府的預算支出，超過了收入的數額，甚為鉅大；法郎的價格，不斷地下跌，國內資本，不絕的逃避，工業生產，也相繼的減退，國內到處呈現着不景氣的現象。但是當時法國的執政者，卻漠視了這一切，而昧然的參戰，以致遭遇到無情的打擊，終於嚐到了戰敗的滋味，而不得不向納粹屈服了。在一八三八年九月，捷克問題發生的時候，法國之所以一再讓步，而委曲求全，沒有能夠崛起者，便是因為國內財政的困難，實在是沒有方法能夠應付當時的戰爭。雖然自從達第繼任為法國最高的元首之後，因為感覺得當時情勢的危險，戰爭的爆發，決不可以避免，祇不過是時間上的問題而已，所以方才急起直追，向着樹立戰時經濟之途邁進。至一九三九年六月，經法國財政部長雷若的決心，恢復法國的經濟，而發表了新的經濟計劃，並且頒佈了與新經濟計劃有關的各項法令；其目的，在使自從一九三九年三月，開始從迷夢中，蘇甦的法國經濟，作更進一步有效的發展。按雷若財長，在沒有發表前五個月，即行着手計劃的法國新經濟計劃，其中最重要的，便是側重以下兩個目的。

A 削減一切可以節省的支出，以增大每歲的收入，藉以安定國內的經濟，使不致

於呈露一種惡性的通貨膨脹，以免影響到國家的前途，同時減少預算的支出超過額，因為要想減少預算的支出超過額，遂不得不停止公共事業，改組內閣原有的計劃，藉以減少一九三九年度之通常預算，更因為要增大每歲的收入，遂不得不提高直接稅率，間接稅率。所以法國由於雷若新計劃的實施，一九三八年度，預算收支的不足，已由三百五十億法郎，減少至二百五十億法郎，同二百億法郎的較小數字了。

B 法國新經濟計劃的第二個目的，便是生產力的促進，所以法國政府，緊接着於一九三九年的十一月，便頒佈了法令，取消已經各項工廠裏所實行的每週工作四小時的制度，無論任何工廠裏的勞動時間，每週可以延長至四十八小時，或者四十八小時以上的可能時間，但至少不得低於四十八小時。至於這些因新法令延長工作時間，而超過了原來法定時間的勞動賃銀，亦決定為標準賃銀的百分之十，或者百分之二十五之間，因為這種新法令的施行，生產力因而增高，遂可以不再受到勞動力不足的阻害了。

以上所敘述的，為雷若就任財長後所擬定的，十一月新經濟計劃的主要部份，其一般的

意味，便是在於去除了恢復自由經濟路上的各種障礙。這是一種平衡的預算，其最主要的目的，便是在擴大生產力，強化通貨的地位，使惡性的通貨膨脹，得以避免，同時更可以防止國內資本的逃避。至於延長勞動時間，由每週四小時的法定時間，而改為每週四十八小時，或者四十八小時以上的工作時間，其主要的目的，也不外乎擴大生產力，以增高法國工業的生產力。因此法國工業的生產能力，遂因而大為增強，使一向萎靡不振的法國戰時經濟，得以呈露出一線轉機。

法國自從雷若就任了財長以後，整整地耗費了半年的光陰，實行法國新經濟計劃的結果，對於自從開戰以來，即呈現着萎靡不振的法國戰時經濟，頗能實現預期的目的，法國工業的生產量，在新經濟計劃實行不久，也就是在一九三九年的十一月的時候，法國全國的生產量，已經昇高至百分之一百十二。由一九三九年十一月，至一九四〇年三月的四個月期中，本為法國失業者的季節增加的時期，但是根據統計的結果，在這四個月期間內，失業的人數，不過僅僅只有三萬九千人，較之去年同期，失業的七萬三千人，僅僅不過只有半數而已。至於勞動者，每星期的平均工作時間，亦由每週三十九至四十四小時，增加至每週四十三至四十四小時，每星期工作在四十四小時以上

的勞働者，平均數字，亦由百分之十至百分之十一，增加至百分之三十八，至百分之三十九的最高額了。

法國所有工業生產內，發展得最為顯著的，便是纖維工業，同金屬工業，其發展的速度如下：

纖維工業	金屬工業
一九三八年七月	六三
一九三九年九月	六一
一九三九年十月	八二
一九四〇年五月	八一
	九五

除了上述，發展得最顯著的工業外，其次便是汽車製造工業，建築事業，亦在循序發展中，至去年（一九三九年）六月，其數字為六十一，至十二月，其數字則增至六十三，至本年（一九四〇年）三月同四月，其數字則已增加為六十五了，同時機械同化學等，各項重要的工業，亦皆有極顯著的發展。

因為新經濟計劃的施行，促進了工業發展的結果，遂使法國稅收的收入，亦非常的大，而且因為法郎地位強化，一切資金，依舊還流至法國，同時更因為國內惡性通貨膨脹現象的消除，以及匯兌的安定，所流入法國的資金，自從一九三八年十一月以來，至一九三九年三月為止，短短的四個月期間內，已經達到二百億法郎。短期市場的利息，亦隨着暴跌，在當時的巴黎市場上，竟一時呈露着，戰時供有的資金過剩的狀態；長期利息，亦由一九三八年最初九個月期間，平均率為百分之六，至百分之七之間；但至一九三九年三月，則此項平均的比率，則已經驟跌為百分之四又四分之三了。

當時雷若所實施的新財政計劃，便是上述十一月政策的繼續，爲了要平衡過於超出的預

算，同強化法郎地位的緣故，於是便不得不削減公共事業費用，同時更撤廢新軍擴租賦稅，以及小麥同火油等製造業的補助金；又爲減低生產費用，同促進出口貿易等各項原因，對於每星期僅備祇工作在四十五小時以下的勞働者，一律停發額外賃銀。

關於十一月政策，與四月新政策兩者之間，當然不無內面的關聯，不過如果僅視四月新政策，爲繼續十一月政策的第二步，則未免錯視四月新政策的重要性了。因爲自從十一月以來，法國的經濟同財政狀態，便開始發生了一種極重大的變化。雖然十一月的新經濟計劃，其本質並沒有離開自由主義，然而其最後的目的，則已經更換爲適應法國的戰時經濟了，所以問題性質的本身，已經起了變化。故法國在當時的急務，並不是生產一般的增大，而是爲了要使特種物質生產的擴大。因爲這種原因，所以要想達到目的，便不能再不去負擔了。當然失業者的吸收，同勞動時間的延長，早已不成問題，但是在當時所視爲唯一急務，而最重要的事，並不是這些，而是採用何種方法，將足以調用的勞働力，用於最有效用之途，使不至於因配置的不適當，而減少其能力，至於消費，已無促進的餘地了，所以祇能加以限制，而不能再行採用其他的方法了。此外那些蘊藏着，尙未開發的資源，應當留作國防之用。至於預算的平衡，其目的並不是在防衛法郎，而是在限制通貨的增發。

我們試詳察一下，當時法國所採用的新財政計劃的性質，可知其具有如下的特徵：
A 勞働力之有效的分配，因爲國內人口數量的減少，國防上最重要的工業，遂亦開始感覺得人力的不足了，因此便不得不勵行不必官吏的淘汰，同自由勞動契約

的限制。因爲現在法國所最需要者，便是如何方才可以將農村人口，吸收至工業上。

B 消費的限制，最重要的，便是對於每星期勞働時間，在四十五小時以內者，一律停止付給額外賃銀，當時法國政府之所以要採用這種嚴峻手段的原因，便是想藉此阻止勞働者的收入，同購買力的增加；這是一種方法，如果從政治上的觀點看來，固然是具有着獨特的眼光，同遠大的見識，但是此項計劃，在實施的時候，卻常常會遭遇到種種意外的困難。因爲一個工人，由他所一向熟悉的這一項工業，而驟然的轉換至另一項不熟悉的工業，無論在任的哪一方面，可都不是一件容易事。當時雷若也深深地明白了這一點，所以他也表明了決不採取一種強硬的手段，不過像當時的那一種不安的狀態，若是繼續的延長下去，那末一旦消費受到壓迫的時候，即有重新惹起消費工業不景氣之虞。一直待到轉入一九四〇年後，消費方始表示了減退之兆。譬如百貨商店的營業指數，一九三八年十月爲五十四，十月至十二月便增加爲六十二至六十三之間了，至一九三九年一月，情勢便開始逆轉，而跌入六十一至六十二之間，至三月間，則已經跌至五十五至五十一之間了。

C 通貨發行的限制，若是按照雷若的新計劃，國庫支出增加一百五十億法郎，不過對增大額的填補，卻一無方法。所以一九三九年度度的支出，超過收入額，非再增加至五百億法郎不可。此種不足額，決非公債的發行所可以填補的。所以勢必再向法蘭西銀行借款不可。然而此種方法，決

非根本的辦法，隨時皆有發生破綻的可能，結果法蘭西銀行的通貨發行額增大，以致引起物價的昂貴，同生產的障礙，而終於使古典的通貨膨脹爆發。雷若曾計劃增加徵收稅，藉以阻止惡性通貨的膨脹，因為實施作為擴張軍稅的百分之二營業稅後，可以得到七十億法郎的收入；同時更由於小麥同火酒補助金的廢止，又可以節省了四十億至五十億的法郎支出。其餘所剩下的不足額，藉可以限制國防產業的利潤，同取締漏稅兩者以補足之。

法國在第一次歐戰時，已經嚐過惡性通貨膨脹的苦杯了，而當第二次歐戰爆發的時候，她的經濟狀態，也是極不適宜參與戰爭的政府預算支出，超過了所有收入的數量，為數甚為鉅大；同時更因為戰事的影響，由內閣通過了六百九十億法郎的臨時事業費，因此法郎的價格，不斷的下跌，國內資本，不絕的逃避，工業生產也相繼的減退，國內到處呈現着不景氣的現象。雖然法國在戰爭期中，也會經急起直追，樹立戰時經濟，但是為時已經晚了，她已經踏上了與第一次歐洲同樣的覆轍了。在第一次歐戰的時候，德國勢如破竹的，踏平了比利時，在法國北部，擊破了英法聯軍的抵抗，直趨巴黎；當時德軍的先遣部隊，離開巴黎的路程，不過僅僅只有十五哩之遙，在巴黎的法居民，已經清晰的可以聽見步鎗的聲音，但是幸運地，由於俄國的夾擊，使德國功虧一簣，終於是法國轉敗為勝了。但是像這樣守株待兔的事，是只可一而不可以再的，所以法國終於是在德國閃電戰的壓迫下，踏上了凄慘地末路，而不得不向德國屈服了。

上英國不足抵抗一個太強敵人的話，她便會和她利害相共的國家聯合起來。派美司頓十九世紀的英國政治家說得好：「英國沒有求久的友誼或敵意，只有她的利益是不變的。」

英國外交政策的剖視

彥譯

族則的英國一切外交政策，與其說是一個國家的政策，不如說是一個種族的政策。英國的種族，是日耳曼種族，是日耳曼種族的代表，是日耳曼種族的領袖。英國的種族，是日耳曼種族，是日耳曼種族的代表，是日耳曼種族的領袖。英國的種族，是日耳曼種族，是日耳曼種族的代表，是日耳曼種族的領袖。

底比茨所當之海軍部長，是底比茨所當之海軍部長，是底比茨所當之海軍部長。底比茨所當之海軍部長，是底比茨所當之海軍部長，是底比茨所當之海軍部長。

德國，自會將英國送入她的敵人中間去。英國將為弱小國家的保護人，而這些弱小國家不會造巨大的自來水，而這些弱小國家不會造巨大的自來水，而這些弱小國家不會造巨大的自來水。

上英國不足抵抗一個太強敵人的話，她便會和她利害相共的國家聯合起來。派美司頓十九世紀的英國政治家說得好：「英國沒有求久的友誼或敵意，只有她的利益是不變的。」

蘇聯軍事實力之謎

張浪舟

此次德蘇戰爭，以雙方動員人數之衆多。配備之充實，不僅爲第二次歐戰中所未有，且亦可謂世界戰史上所備有。關於德方軍力，德國平日已一再宣傳，除去其一貫的誇大成分，或得能一概略的概念。惟關於蘇聯方面，論述者較少。僅在報章雜誌，或其本國要人言論中，時或透露，茲擬拾作一檢討。

一、陸軍 蘇聯軍備，向以二線作戰爲標準，準備在東西二線，同時擊退敵人。至於軍隊數目，以蘇聯大口之衆，爲數當然甚大。據沮利希的紐查爾日報的記者估計，現在在歐洲邊境第一線者，計有步兵一百八十師，騎兵三十師，及鐵甲部隊十旅。對於歐洲俄羅斯之後備兵，計有步兵二十七師，騎兵五師，及鐵甲部隊一旅。此外遠東部分，計有步兵二十六師，騎兵八師及鐵甲部隊五旅。至於機械化的程度，則較德國爲遜，但蘇聯三次五年計劃之目標，咸以改進國防工業爲目標，則其機械化之程度，當亦不容忽視。加以歐戰二年來之教訓，當有不少改進。而在改善陸軍組織及作戰精神方面，近亦頗多設施，如改任青年將領丁莫生柯爲國防委員長，陸軍施行準戰時訓練，恢復每週七日制，實施青年勞動服務，所以紅軍不但在量的方面，亦決不容藐視。

二、空軍 德國在歐陸的戰事，向以空軍佔先，故所向無敵。現在蘇聯也是空軍強大的國家，且一度曾有世界第一目之，今日雖然不能一擊而敗德國，至少亦爲德國之勁敵，不能與其他被德擊敗之國家相提並論。

蘇聯努力空軍建設，爲時極早，待至第一次五年計劃完成，蘇聯的空軍，就突飛猛晉，所以伏羅希洛夫說：「第一次五年計劃之後，紅軍的本身與一九三八年完全不同，正像蘇聯的經濟發生了變化一樣。」蘇聯空軍之成長，所以也有迅速的進展。到了一九三五年，蘇聯新建了十個大飛機廠與四個大發動機廠，各廠都配備了最新式的機器，同時常備的總數，到這年也已增加到四千。這時反觀德國，希特勒登台不久，德國的重整軍備，尚在發軔。空軍因受凡爾賽公約的束縛，根本不容設置，希特勒欲刺激其國民，當祇能以紙造的器具，作兒戲式之玩弄而已。其後蘇聯的工業愈益進步，對於飛機數量的增多，質的邁進，俱未忽視，一時曾有舉世獨步之目。遠在一九三三年之秋，法國航空部長皮爾科特訪問蘇聯後說過：「蘇聯空軍不久要成爲世界第一。」英國國防大臣沙遜爵士在下院會宣稱：「蘇聯一九三五年一月一日已有第一線轟炸機一千五百架。」所以對於蘇聯空軍之質量，殆不容懷疑。德國的空軍，雖然急起直追，躋於世界第一等的空軍國，但是最近二年的消耗，則爲事實。反之，蘇聯却在日夜增長中，相形之下，蘇聯的空軍，縱不在德國之上，亦至少可以勢均力敵。

三、海軍 蘇聯不是一個海軍國，較之英美，固遜乎其後，但與德國相比，則猶差勝一籌。蘇聯於一九三七年十二月初，設海軍人民委員會，使其成爲獨立一部，即爲致力擴充海軍的先聲。現在據一般的估計，蘇聯的軍艦總數，約爲七百七十八艘，共計六十萬噸；快速巡洋艦二萬噸，潛艇約二百餘，特務艦百餘，主力艦三艘及巡洋艦十餘艘。其中二萬三千餘噸的主力艦「十月革命」及「瑪拉特」號，及甲級巡洋艦「基洛夫」及「高爾基」號，則爲帝俄時代遺物，比較稍舊。不過有一點我們須特別注意，即蘇聯的海軍，致力於潛艇的建設，而不重視主力艦，所以蘇聯的潛艇，向有世界第一之稱。又蘇聯因欲適應其特殊的環境，所有潛艇的設計，可以隨時拆卸，在大陸上移動，殊爲靈便，在此次戰役中，當能發揮其效力。又蘇聯的商船，在國防上亦佔重要的地位，近年來設備較優的商船，多可以改成軍艦，所以簡直可看成軍艦補充部隊，現在蘇聯共有商船約一百二十三十萬噸左右。

一般觀察家都以爲初期作戰，德國或將勝利，惟以後若入於持久狀態，則勝負之數尙難逆料。



近代戰中的通商破壞戰

田代格著
余正譯

一 通商破壞戰的趨勢

近代戰爭的特質，是以武力作先鋒的國家總力戰的充沛。戰爭終局的評定，固然要視一大武力戰的歸趨如何而下斷，但是當此決定戰局的武力戰鬥，還沒有到達以前，必先要經過一番長期的政治戰、思想戰、經濟戰，以為過渡時代的醞釀，從而戰爭也自然有走入長期化的可能。

堪耐此長期持久戰力量的國家總力戰的基礎，是建築在強大的戰時經濟力一點，故交戰國兩方的相互從事使敵國抗戰力發生破綻，藉以喪失其戰意，並以企圖破壞對方的經濟力為目標的作戰行動，也與戰爭同時開始，隨着戰局的繼續而共同激烈起來，這在海上武力戰的一幕偉大場面未曾演出以前，已經先行熱烈登臺的一場相當長期的通商破壞戰。

回憶第一次歐洲大戰時，通商

破壞戰不過為德國採用作戰門行爲的一種方法，原該不到對於整個戰局，發生借大影響。但此戰法竟能變成爲世界的一大威脅者，推測其故，只因當時劣弱的德國海軍，爲對抗英國經濟封鎖起見，窮思極想之餘，想出了這個無限制擊沉的潛艦戰術，聊以解嘲，不料它竟能發揮了無上的威力。結果，英國一時幾被完全反封鎖了，蒙受焦頭爛額的痛苦。

此次歐戰時，德國又舊調重彈，展開徹底的通商破壞戰，據說照現狀推測，德國再繼續下去時，預料現在擁有總噸數二千萬噸內外的英商船，不出一兩年，勢將盡葬身海底了，可見在這通商破壞戰的威力前，近代戰的相貌已經完全改觀，早不容輕視它了。

通商破壞戰係由潛水艦，航空機，及其他海上艦艇會同作戰，尤其是最近潛水艦及飛機的有長足進步，更可在通商破壞戰中發揮其絕大威力，試將民國三十年一月抄所

調查的英方船舶被損害狀況，舉例如后，以見一斑。

被潛水艦擊沉者	約四百五十萬噸
被飛機炸沉者	約百六十三萬噸
被其他水士艦艇擊沉者	約百九十九萬噸

(約佔百分之二一)
(約佔百分之二六)

二 歐洲現大戰中的通商破壞戰

英國受到上次歐戰時的深刻經驗，這次開戰時，一方在海上封鎖德國，一方則預料德國的通商破壞戰，對本國商船的護送方法，會作週密的計劃，但是要知道此次歐戰的條件，因德國已席捲歐洲，早與上次歐戰時情形大變了，要想將與蘇聯勾結，且控制巴爾幹的德義兩國，加以經濟封鎖，已爲事實所不許，此事險若視火，尤以法國屈服後

三 太平洋的通商破壞戰

日美兩國一朝在太平洋上有事之秋，那末美國第一着，即在亟亟保持對日的封鎖陣，以南太平洋作中心，發動飛機、潛水艦的海上遊擊戰術；故太平洋戰，又必是長期的遊擊戰，也即是通商破壞戰了

五九

新東方雜誌

七月號 近代戰中的通商破壞戰

太平洋作戰，據大部分人推測，勢將成爲以通商破壞戰作主眼的持久戰形，這與歐洲戰相同，完全是近代戰的必然性格。但是以戰爭的發展情形講，太平洋上却自有牠獨自的條件，具有異于北海乃至大西洋及地中海作戰的地理上及軍事上的特殊性。

試將太平洋作戰與歐洲戰的相異條件，作一考察，大體可指出下面各點的不同。

第一、歐洲戰事，交戰國雙方都在地理上非常接近，歐洲與英本土中間僅隔開一杜佛海峽，北海及地中海自不必說，即北大西洋上的作戰海域，也極爲狹隘；如是德義兩國既與英國比隣而處，也與東西相距五千哩的日美兩國的地理關係比較，條件懸殊，因此在歐洲戰中，英德兩國儘可互相酬應空襲本國，時機到達時，德國還可在英本土登陸，反之，太平洋的場合，日美雙方作戰都極感困難，此事是很明顯的。

第二、歐洲戰的作戰海域，狹隘既如此，故英德的海軍根據地，便非常接近，雖然德潛水艦怎樣跋扈橫行，然而彼此的海軍根據地，依然是自由無礙。反之，美國的太平洋進攻路，由距離日本最近的阿留申羣島起，尙且相隔一千哩；由美國用南太平洋海軍根據地，刻在積極作軍事設施的密特爾島、互克島、爪哇、菲律賓等地起，也有

着相當的距離，因此縱使美潛水艦能越過日海軍的森嚴警戒網，而收獲其程度的威力的話，但它不能左右整個的大局，自無疑義。或許像德潛水艦的潛入卡普洛軍港一般，美海軍的大型潛洋潛水艦也許有出現在東京灣內的機會；然而要在太平洋上想發揮德潛艦在歐洲戰的活潑行動，到底是一樁困難的事。

第三點的不同，即英德兩國雙方幾都遭受完全的海上封鎖，以日本而論，僅有南方一線受威脅，在其他海上仍然是通行無阻，但是南太平洋可說是日本的資源生命線，日海軍爲確保安全起見，必然要作週密的防備陣，並且美國所覬覦者，也是側重于破壞日本的南方通商路，照此看來，這個海域必然要釀成日美通商破壞戰的攻守戰場了，這是值得重視的。

第四點的特異點，是日本與德國的軍備構成的不同，因爲德海軍的主力艦隊太過劣弱，僅保有對英不到百分之二七以下的勢力，故不得不將已祇有領注主力于空軍及潛水艦戰術，用此縱橫無盡的強勁，以壓迫英國海軍。但日美兩國則雙方都擁爲強大的艦隊，同時又必利用潛水艦及空軍的經濟封鎖作戰，美國由後者的見地，現在積極擴充潛水艦及空軍，準備在未來的西南太平洋南方線展開其通商封鎖戰術，然日本當然不想受納美國的片面的封鎖作戰，它也具有充分的應付方策。

四 通商路的擁護

要應付長期持久戰，必得先行保持大量的戰時物資，而此物資取得的方法，必要不顧海上的危險，頻繁使用許多商船，以担負運輸的責任，同時對方的國家，爲妨害物資流入敵國起見，務望早日喪失其國力，因此兩者的相互關係，通商破壞戰便在戰爭繼續期間，持久地繼續進行，故戰時通商的安全確保問題，極端重要；反之，它的擁護手段，却非常困難，尤以當施行通商護衛時，結果因可供使用的船舶的能率減少，任有多少船隻，亦將感不敷分配。各國現都在對擁護通商路的問題，研究着。

日本也鑒于此種現狀，對於在敵人破壞戰中擁護通商路，認爲是一個對於國防上及戰時國民生活上的極嚴重問題，關係方面會將此慎重研究結果，已在此次議會中成立了一「船舶保護法」，本法的綱要，認爲在戰時有保護商船的必要時，海軍官憲即作船舶保護上的緊要指示，期憑海軍的力量，對於敵國的軍事上的危害，發揮船舶保護的健全措施云。

（譯自日文世界知識第十四卷 六月號）

西洋幽默

思中

博物館的添作五
 一位富翁說：「好吸煙的，你應該繳罰金五元。」
 那位富翁轉過臉去，遞一支雪茄給他的秘書：「喂，你也可以抽一根煙。」
 波的城市保護動物會邀請一位善彈鋼琴的女郎到他們的會中，想練習一下，不料她的鋼琴中的氈條上，東一個洞西一個洞，簡直不能用了。
 會中一位辦事員說：「恐怕是老鼠咬的。這幢房子，老鼠會造反了，但是我們當然不能捕殺老鼠。」
 倫敦南部有一家理髮店，店屋的上層完全被炸掉了，乾淨。你們要刮臉嗎？

護航的新策略

ALEXANDER P. DE SEVERSKY著

林苗譯

美國援英軍用品在途中被擊沉數目的日益增加，已使英國立即在北大西洋採取一新而有效的護航制度的需要，日益迫切。

目前護航制的不能適應現實環境，早已盡人皆知，且會有不少人提出各種改良或代替的計劃。最近比較可有成效的建議，是橫跨大西洋，建立一座「驅逐艦橋」。換句話說，就是每隔若干海哩，便佈置一個驅逐艦的哨位。每一艘驅逐艦，負在指定區域內巡邏之責。

這說來似頗合理，但事實上卻有很多的困難。英海軍即使能在每五海哩內佈置一個驅逐艦哨位，但軸心潛艇埋伏攔取牠們目的物的機會，依然很多，而軸心國家的戰艦，對於這種勢力單薄的驅逐艦，更是毫無所懼。何況這條綿長的海線，還隨時隨地可以受到敵人空軍無情而富有破壞性的襲擊！

在這種情形下，作者認為，祇有應用德義摧毀英國航運的同一技術來保障航運，纔是最有效的護航辦法。

據作者所知大部分美國飛機的巡邏航程，至少可遠達一千二百哩，因是，在直徑長約五百哩的週圍內，採取各項護航行動，其功效不言可喻，更何況美國的新型驅逐艦，類多可以攜帶炸彈，且可在陰暗的天氣下，作盲目的飛行！

這些戰艦，不特可以直接攻擊來襲的敵艦，而且，因為在平常情形下，從天空可以偵視潛艇出沒的行動；所以，即使不能直接消滅敵方的潛艇，也可向就近的驅逐艦報告，以便完成此項工作。這實在是一條納粹海權所絕不能衝破的防線。事實很明顯地昭示着，「驅逐艦橋」的護航建議，祇有在美國空軍和英國海軍的密切合作下，方能真正收穫效果。

此種以空軍巡邏配合驅逐艦佈防的護航新法，將可使大西洋兩岸最接近之點，連成一道不可衝破的大橋。但此種偉大工作的完成，實在需要完密的準備，及科學計算時間的方法。此種時間的調整，乃納粹攻擊方法所以大收效果的特徵。

英海軍與其在舊世界裏走頭無路，曷若向美空軍討取救兵。這實在是發出求救訊號最適當的時刻。兵來將擋，水來土掩，空軍的威脅，最好還是以空軍的力量來解除，祇有應用德義摧毀英國航運同一技術，方能挽救美援輸英在大西洋上所遭遇的厄運。

過去英軍對護航方法的策劃，祇知在海權範圍裏打圈。英空軍雖被委有任務，但大多並不重要。除非空軍能發揮它最高的效能，和海軍完全配合，這艱鉅的運輸問題，是很難解決的。

這次的戰爭，證實了戰略上一條簡單的真理。敵人倘取得了制空權，則任何海陸上的行動，俱將受掣肘。因此，英國實在有藉美援的幫助，從紐芬蘭至北蘇格蘭間建立一條橫跨大西洋的空中防線的必要。

這一防線的建立，勢將使敵人破壞英國航運的活動，事實上無法再繼續進行。祇要美國能以大量空軍配備及飛機供給英國，這條防線的建立，是輕而易舉的。

德國會以配合準確的海空活動為方法，完成對英的反封鎖。納粹空軍的活動，現已廣及愛爾蘭西約數百哩。它們不獨擔任襲擊英國航運的任務，抑且指示德艦及潛艇以獵物的目標。

敵人既以此種海空力量密切配合的方法，來摧毀英國的航運，英國難道就不能應用同樣的方法來保障美援輸英的安全？英德事先倘能有見及此，則北大西洋一千八百哩的海程，早已不致波濤洶湧了。

因了目前飛機航程的限制，英國實應將現行航線北移，而在紐芬蘭、格林蘭、冰島、非羅島、及北蘇格蘭設立空軍根據地。這些根據地相互間的距離，既不超過六百哩，那麼，英美現有飛機的擔任巡邏活動，當然是不致有漏洞的了。這種巡邏活動，倘使更能因美援的增進而從根據地向外伸延三百哩，則橫跨大西洋的航線，將可完全在海空軍嚴密監視和保護之下，而敵人摧毀航運的活動，那時也將大為斂跡了。



中國社會文教事業

潘龍潛

謹以此問題奉商於中國社會事業協會

比來都中有一「中國社會事業協會」組織產生，這是很有意義的。中國近年來，國家民族在內憂外患中動盪存在，百業荒廢。容或憂國之士，力謀振奮，而其振奮的範圍亦大率着眼於軍政大計，着手於軍政大計。「大處着眼」自然是對的，「大處着手」則未必盡屬得當。因為任一時期的一個大的情形皆為無數小的機緣所變合所輻輳而總成的，所以在方法上雖然首先須明瞭這個大的總合的情形，隨之便要分析其輻輳變合之初的各個因素，然後分開來從這機緣因素方面下手，這纔是「根本救起」的方法。所謂「大處着眼，小處下手」的意思便是如此。舉例來說譬如中國國勢衰落是一個大的總合的情形，而其變合輻輳的各個因素却是上自政綱佚隳，軍伍圯敗，以至經濟枯竭，文化凋落等等機緣而總成的。文化凋落的各個機緣又由於固有文化的厭棄，外來文化的消化不良，以及教育制度修整問題，社會文教事業煽惰等等所總合，所以凡是着眼於一個大的情形，並且想來下手做補救振興的工作，便不是簡簡單單看了就可做的。一切問題粗粗看來都是一個整的，但是只要看了又看，經過分析透視的手續，一個問題便成了幾個問題甚至幾百個幾千個問題。因此我們便可明瞭一切問題皆有其「演繹」和「歸納」，絕無單純一轍的。

目前「中國社會事業協會」的產生，其意義便是經過「大處着眼」的途徑，而用「小處下手」的方法，來分頭担負國家民族復興工作的。該會事業大綱計分「經濟扶助」「職業指導」「婦孺救濟」「醫藥保健」「社會文教」「一般救助」及「合作事業」等，一切皆有其大的意義，而屬於小的下手。就以上所列網則之中，我們對於「社會文教」部分尤其應該特別注意，而予以檢討及商榷。

我所以說應該特別注意社會文教事業的理由，即特別感覺中國社教

過分失敗之故，在此我們不妨展開視線看看中國過去文教失敗的反映。我們開始從民國立元看。民國立元以後，政治機構突然變翻面目，予一般民衆的衝動自然很大，從而一種新思想的揭發膨漲的情形，可謂日極一日。但同時一個情形分爲兩面，與此情形相反的一面便是舊思想的頑固株守。思想界的權威羣如此反背，擦擦，消長，一般的民間思想意識也因其影響而形成兩個極端。這樣的矛盾情形一直延長了七八年，變化萬端，直到「五四運動」，新思想才從「辛亥革命」以後再度表現其力量與現實性。不幸是五四以後，國體又爲軍閥及外來勢力蹂躪，幾乎將前一番努力與成績摧毀無遺。這樣的情形又一直延長到「北伐成功」，新的勢力雖因此重形堅固，但是另一個危機亦從此產生，即「國共分家」的歷史節目。國共分家以後，共產黨於被棄之餘，遂拚命製造其敵對式的反勢力。這個危機比中國歷來所有的病患都來得大來得真，一直到現在它還努力延續它的存在和擴張，並且有其永常存在的野心。基於此等野心的繼續中，在中國民間深廣播種其強烈毒酷的反思想，十幾年來使中國民衆意識時時呈現凌亂蠢動的行為。直到「雙十二」事變，這個危機不特間接波及到民衆羣，而且直接劫持到政府統帥，不數月而製出「七七」事變，中國民衆幾乎成爲全無歸趨的意識喪滅之蠢動羣，事變四年以迄現在，中國廣大民衆迷茫於顛倒邪說之中，一片漆黑的陰謀勢力籠罩住全盤的中國廣大之原野。此種情形，使人幾乎感到「一片漆黑」即是中國今日明日的「命運」；我們不耽心這種漆黑的「勢力」在中國民間的猖獗，却實在耽心這種漆黑的「意識」在中國民間的蔓延，因爲有形的勢力之脅奸倒可使人有戒心，無形的意識之中毒才是一個陰謀，才是一個危機！若說事變前後的中國廣大民間的黑暗，便是一個「喪心病狂」四個尷尬字眼，倘然我們還可能有一點智慧，還可能站在中國

廣大民間的上空做一點鳥瞰的功夫，馬上就可以聯想到，「哀莫大於喪心」六個字爲如何融合於晚年來的中國朝野的意識形態！

基於如上的論列，所以我們深深感到時時感到，目前不做復興中國的工作則已，要着手這個工作就要首先從民衆的思想意識方面下功夫。並且筆者個人以爲，民衆思想意識的根治，還不在「大學教育」式的文化方策，却在於一般社會文教教化的辟邪正的工作之講求。

至於我在此特別將文教事業擴張論列，或者有人懷疑到一般文化和復興工作的強烈關係之現實性，即如中國社會事業協會方面亦將「文教事業」在其大綱中列爲第五項，這是應該加以討論的。筆者以爲，任一時代任一國家民族的消長勝衰，其核心問題確實和文化有強烈關係，似非故意張大其辭。今日之世界，雖然完全爲原始的野性與近代的文明所配合演出的驚武場面，而使人迷信唯武力爲足以睥睨稱霸於國際羣體之間。其實眼光略爲穩健，即可了然武力之後尙有一派堅鍊的力量足以操縱一個國家民族的勝衰運祚，這種力量便是「文化」，便是思想意識。事實明白如此，我們幽默一點說，則國家民族的勝衰爲全然關係於武備的理論，似乎只可由私心的軍國主義者和軍火商人所可相信。認真說來，如上的話實在可以取假於歷史的證明。遠一點的例子如中古時代的東羅馬之覆滅至於一蹶不振，其所以「一蹶」而「不振」的致命傷實在不是武力的絕對不能再把國家打起來，乃是毀於滅國以後文化人的風流雲散與文化品的風流雲散。唯其如此，東羅馬才不能復國，才不能再振。並且東羅馬滅國以後，不特由於文化崩潰而使自國成爲空體的幽靈，而由於自國文化之流落異邦，適足爲異己勢力助長內部的精華，因而造成我消彼長的絕對命運。近的例子我們可以在今日羅列世界上的「殖民地」國家上面看得更清楚，表面看來，殖民地所以被他國殖民是由於軍事沒有辦法，却很少有人肯於承認是由於文化沒有辦法。我們只看見使侵略國的武備到達絕對可以制壓殖民地的程度，但是她們仍就要對殖民地盡力實行文化征服的；殖民地絕對不會取得侵略國的原諒協助而設立完善的學校和一切健康的教育機構，這就是一個根本的侵略和被侵略。所謂「愚民政策」在任一時代都是一個最狠毒最根本的制壓方策，窮凶如秦始皇，立國以後也會徹解武備的不可憑藉，而積極實行「焚書坑儒」的烈政，可見「書」與「儒」的意義和力量，其存在與消滅如何，發揚光大與圮散凋落又爲如何。這是在文化的凋落崩潰一方面找到的例子；另一方面我們再去看文化的奔迸陡拔的歷史例子，一個是法國的一七八九年大革命，一個是中國的五四運動，法國大革命強烈情形，幾乎震動世界

的台板，而使世人驚訝，那份強烈的武劃中，刀槍雖然操在將兵的手裏，然而那些無量數將兵的神經關節却是操在幾個思想家手裏的。那種革命不是將帥的指揮刀和士卒的槍口發生的聯絡，却是某一思想意識和大部份民衆的思想意識的聯絡。五四運動是一個學校的學生運動，但是慢擴張爲全國的學生運動。而由於這個赤手空拳的學生運動，使廣大民衆茁生了新思想新意識，進而要求政府替民衆的思想意識找出路，這種廣大的共鳴終歸使政府不得不改舵，軍事，政治，外交，一切都不得不聽取大羣民衆的思想意識而作新的估價新的出手。一個思想家或是一個學校的學生，在武力上完全是赤手空拳的非實力者，但是由於奔迸陡拔的一個點很快即可得到共鳴的線和面，而匯合成一派強大的力量，所謂「主義」亦即是從「信仰」到「力量」的政治運動的憑藉，這種思想奔迸陡拔的效果實在不容忽略。如上實例，在歷史上昨日如此，今日如此，明日亦必如此。我們的今日，大部份民衆就沒有一個正統的挺拔意識，一小部份又苦於挺拔意識的出路問題，這大部份和小部份的問題，在復興工作大聲疾呼的今日，是一個嚴重的問題。這個問題不是思想家教育家站在一隅可以指導協助的事，而是要一個廣闊的實踐和深入的實踐，此一實踐，筆者以爲恰應在一般的社會文教事業上努力。

我們既認爲國家的消長和思想意識休戚相關，我們所認爲可以取假益國家民族的思想，目前中國民間正爲外來的病毒思想強暴荼毒，清除工作尤其應該注意。不過在方法上我們要商榷的，是要說善教勝於攻制的。列國志上有一段很警關的故事可以引爲論列的資料，即羊舌肸所云「以智禦智，如用石壓草，草必罣生；以暴禁暴，如用石擊石，石必兩碎。故弭盜之方，在乎化其心術。」其結果爲「將緝盜科條盡行除削，專以教化勸民爲善，於是奸民皆逃奔秦國，無一盜賊，晉國大治。」我們今日雖不必「盡行除削科條」，對於「教化勸民」四字却應該十分領略體會。重慶方面，到現在一面拼命「抗戰」，一面還在和共產黨「以智禦智，以暴禁暴」，無論對內對外皆忘法。總理所倡的「和平奮鬥」的辦法，和共產黨鬥爭了多少年，結果却無法彈制共產黨的邪教惡化，在若許民衆之間的荼毒，「草必罣生，石必兩碎」兩語即其不可免的失敗！

共產黨在中國所以能擁有千萬民衆供其蠱惑，即由於一般人物欲不足的心理所致。而中國目前民間雖然瀕於飢饉寒迫，不能謂爲「物欲不足」，但是像這樣完全飢饉寒迫的民衆只能受到共產黨的間接引誘，却



尼采的根本思想是權力意志。權力意志就是堅強的生命活力，同時為自治，征服，創造諸力的具體表現。所以尼采哲學的人生觀，是破壞反抗的奮鬥，是積極的創造。

尼采哲學與民族復興

黃征夫

一 哲學無用論

在戰爭氣氛滿佈世界的每一角落的今日而談起哲學來，正如尼采的名著之一「這真是太不合時宜的思想了」。(Thought Unto The Saagon) 何況哲學

這一門東西，向來就常被列入無用論之一類。事實上哲學確是飢不可食寒不可衣的一件東西，在現實主義的現世界，它之被譏為無用，倒真是罪有應得了。

古代希臘原把哲學來包括一切的學科，甚至連屬於自然科學的亦在內，後來因科學本身的演化，哲學才與心理倫理邏輯政治經濟等其他的各科學家，更與自然科學社會科學等對立，哲學自成了一個統系。

哲學表現對象，雖有心物之分，而其為抽象廣泛的名辭，其意義則一。

新東方雜誌 七月號

尼采哲學與民族復興

我們如從歷史上去考究，一個民族之所以衰亡強盛，則我人不能獲得一有力的結論，即民族之強弱盛衰，乃繫於一種基本的原動力，此種原動力總括言之，就是國民道德，就是民族精神。

民族精神之養成，必須有一種哲學思想的陶冶，決不能憑空造就；中國今日之艱辛危難，我不願歸罪於飛機大砲毒瓦斯之缺乏，而願歸咎於民族精神之低落衰敗；民族精神之所以衰敗，我以為是由於缺乏一種真哲學思想之秉受執着中國數千年的文化累積，其中誠蘊藏着許多良好的哲學思想，頗有可以振作精神者，其奈我人乘而不受，執而不着。我們有儒家哲學，包括人生政治的精髓，有法家思想，有道家精神，而無一能深守，能堅定實行的精神。我們喜歡西洋的種種學說思想，甚至衣食住行無一而不喜洋化，但對西洋民族以立國建國的民族精神，則皆漠不關心，所以，我們纔有今日的國族垂危的地步。

最使人感到民族精神之偉大力量的，我以為是印度聖雄甘地所領導的印度民族復興運動

。印度滅亡百有餘年，而今日甘地以一赤手空拳之學者而能振作起之者，實以印度民族深入於婆羅門哲學之思想，固結自尊，不為外來之思想物質所克服同化；故印度民族之終有復興獨立之一日，其所恃者為此。

又若德意志，百年以來，一敗再敗，失敗愈甚，其復興自強愈迅速愈有力，德國所恃究為飛機大砲，抑為民族精神與哲學思想呢？我以為飛機大砲其末耳，德國民族之精神，哲學思想之系統，則其本也。

又如日本，以一三島小國，物資人口，無一不缺乏，而五十年之間，崛起獨立於國際鬥爭舞台，與積數百年而強大之歐洲列強稱雄並盛者，實不能不歸功於日本之民族精神。

總之，任何民族之強盛，或立國建國，必須恃有一種精神來作總的原動力，否則，終必功敗垂成，而將遭遇到黑暗的悲運！

二 尼采哲學與現代思潮

在未介紹尼采的哲學思想之前，我願先一述尼采哲學對於現代思潮之影響；尤其是歐美各個民族國家的政治思潮，直接間接受尼采影響的，更為重大。

大家都知道尼采思想的最高峯就是超人，就是英雄主義；在政治制度上所表現的就是極權政治或獨裁政治。從蘇聯共產黨到德意的國社黨與法西斯黨，都可以說其基本思想的中心，就是尼采哲學的具體表現。在倫理的傳統觀念上，尼采主張打倒一切歷史權威的偶像，自然，誰有力量誰能夠辦得到的誰就可以把自己造成新的偶像，象徵着新的權威，這些都是現代獨裁政治所表現的原則。尼采說得好，一變而為獅子，再變而為駱駝，三變而為嬰兒，這是象徵着革命的三個階段，由破壞而建設而恢

六五

復嬰兒的純潔。有人說，蘇聯革命的精神好多方面是本着尼采哲學思想之原則的並非無因。

尼采哲學思想自十九世紀末葉以來，深深的策動了資本主義者的內在因素，原來尼采的哲學思想，集中於自強不息，集中於向外發展，這對於民族，弱者可使之具有自衛自強獨立不屈的精神，對於強者一變而為向外的侵略拓殖。十九世紀資本主義之興起，雖由於物質環境的要求，但內在之衝動，則不得不持有一種哲學思想作其中心，此種思想打破原有觀念，造成新的道德律，形成人類的精神，此種精神就是勇敢的進取，冒險與犧牲，不但不恤犧牲個己，更能殘忍地犧牲他人，這是帝國主義生存，及其發展的要素。我們再看尼采與這方面的關係又何如？

美國現代哲學家杜蘭博士Wiel Durant對於尼采推崇備至，他說尼采是達爾文的兒子，而亦是俾士麥的兄弟；尼采在歐洲像一陣狂飆，突然的改變了歐洲沉悶的空氣；尼采增加了進化論的力量，使人類思想傾向於「自我」的偉大與勇敢；尼采一來，打倒傳統觀念與神權的迷信，使人類覺得之不足長，奠定科學堅強的基礎。

從科學的進步，歐洲民族的發展史的過程而言，我們不能不說達爾文的進化論——物競天擇——自然淘汰——弱肉強食等原則是劃時代的貢獻。國家主義之競爭，帝國主義之宰割世界，進化論很明顯的是思想上的指導者。現代的權力政治，仍然沒有脫離這個原則。

尼采在政治上最反對民主政治，他的貴族政治要比柏拉圖更來得徹底，俾斯麥的名言是「一靠武力勝過滿袋公理」，尼采的政治理想，就偏重於集權主義，偏重於權力意志；尼采輕視羣衆，以為大多數羣衆實應服從最高之權

力與最大之意識。

另一方面言，尼采為功利主義與實用主義之前驅，詹姆士與杜威的學說，多與尼采的學說相合，尼采的新價值與新道德論，最足以說明尼采之側重實用主義，現代思潮，從政治以至經濟，皆以實用為歸趨，尼采之重要，於此可見。

三 尼采哲學思想之分析

尼采哲學思想之淵源，實遠鑒於康德，為唯心哲學放一異彩，而直接影響尼采；啓發尼采哲學思想的却是叔本華。叔本華的哲學，以康德、柏拉圖作基礎，加上了印度梵天哲學和對於現實人生的厭惡，形成了他底有名的悲觀論：Pessimism 悲觀論的宇宙觀及人生觀，極與佛氏家的四諦——生滅集苦一致。一切生命的生存無不與生的苦惱相連繫，欲逃出生的苦惱的襲擊，便必須尋求解脫的途徑，於是叔氏探究宇宙本體的意義，康德底「物如」柏拉圖底知的觀念，都不能給他滿足，最後才由康德的超越感覺意志，形成了他自己思想的統系，這就叔本華哲學中心的生活意志 The world as Will and Ideal。依叔本華的觀點，生活意志最初發自生物界的無意識運動逐漸進化，乃促成了人類和動物的有機體，出現了表象和現象，其結果就是每一個生存的過程，都含着無限的苦惱失意和悲哀，生活意志便於此等過程中而出現，作積極不斷的鬥爭，完成生存的目的。

我們所以首先說叔本華底世界意志的，就因為這是尼采思想的發源，尼采會自稱為叔氏的私淑弟子，其思想淵源之關係，不難於此窺見一斑。尼采之根本思想是權力意志，但其過程演進又與叔本華有異；叔氏以自我意志而否

定生活，尼氏則以自我意志而肯定生活，以為直接經驗之世界，有一種渾然體之力之存在，尼采名此力為「欲動」為「力感」為「權力意志」又名為「權力之愛」向權力之努力，最後乃定為「權力意志」Mittelnk Macht。尼采之所謂權力，與物理學上所指之力 Power 不同，其所謂權力意志，實為內在最强之力量，生生不已，自強不息，尼采之意志一語，含有自內演出之偉大力量，合理性與靈魂兩者而言；故不以精神一語代替意志。權力的意義，則含有戰鬥與征服的性質，明白的說，權力意志就是堅強的生命活力，同時為自治、征服、創造諸力的具體表現。一切現象的運動法則，皆是權力意志的表現；權力意志為人類內在之力，亦為外力，故力意志實為人類真正的自我。世界是自我的本質，同時亦是個人的本質，超人即此自我進化之象徵，為生命進化的上之目標。

尼采又重視本能，此點與精神的一元論及柏格森哲學相發明。柏氏以為「生命之進化分為二大流，一為動物，一為植物，前者導意識於活動，後者墮意識於昏睡。動物以進化之故，復分二流，一為節足動物，一為脊椎動物，前者最發達為昆蟲，後者最發達為人類；前者為本能之進化，後者為理智之進化，富於本能者，使用天賦的器具，自然的器具，富於理智者，使用人為的器具；前者導活動於有限之範圍，為自足的，為盲目的，後者導活動於無限之範圍，為選擇的，為自覺的……。人工之理智，不如天賦之本能，尼采則以為「人類之純劣地位。」就尼采的見解，人為萬物之靈，其最大優點，不是理性而是個性和權力意志的最高最強的活動力；此最高最強的活動力，

法蘭西文學與日本文學

中島健藏 著 王鏡譯

東西兩文化之交流，軍事與宗教兩方面，給予日本一個很大變化的事實，我們當然會想起來的。因為有這火器的輸入，日本的戰術，也因之而一變，日本人的鐵工，既然學得了巧妙的鑄造術，在不久之間，就把模仿歐洲這些東西，普及到全國。另一方面，耶穌教在日本最初

日本所受歐洲文化的影響，普通人都以為是從明治以後的事情，當然，不僅是這一點，明治維新以後，日本的急激的變化，可謂世界史上，不多有的事。日本在此以前，除在長崎與荷蘭人接觸外，因為對歐羅巴，採取閉關自守的政策，所以在德川時代以前，雖有過與歐洲頻繁的交流，但往往人們都忘了有這末一回事。

因為德川幕府之嚴格的鎖國政策，接續了三百年，所以日本，在世界史上，成爲孤立的狀態了。然而，在十六世紀中葉，從歐羅巴，就有了手鎗與耶穌教的輸入到日本來。藉着東西兩文化之交流，軍事與宗教兩方面，給予日本一個很大變化的事實，我們當然會想起來的。因為有這火器的輸入，日本的戰術，也因之而一變，日本人的鐵工，既然學得了巧妙的鑄造術，在不久之間，就把模仿歐洲這些東西，普及到全國。另一方面，耶穌教在日本最初

法蘭西文學與日本文學

的布教師，很快的就成功了：較爲進步的諸大名士之中，自己親願改宗爲耶穌教；至於「家臣」，也很從順的歸依爲新宗教，在盛行一時之時，每年新歸依爲新宗教者，共達三百餘人；至於從羅馬所派來的使節，也並不是只一兩回；雖在德川幕府掌握權力的當時，而與異國之交易，仍是自由。然而，偶然之間，幕府內之一人與葡萄牙人相結，而企圖叛逆，因之而暴露。在當時，在世界史上，正是海洋冒險時代，西歐的風船，不斷的漂到遠東海面上。發見新土地的一件事，是當時人們的最好奇而願冒險的去幹。正在此時，而日本遂關閉了門戶，採取鎖國主義。

閉關自守，經過了三世紀之結果，日本一國，在多數之歐羅巴人的眼光裏，成了一個神秘的國了。另一方面，在日本人的眼光裏，所看的歐羅巴，視爲國業之邪教，以「一切利西且」之國，而看待之，雖即有西歐之任何一點之交流，亦視爲最大的威脅了。

然而事實上，所有一切方面的交流，都絕斷了嗎？不，雖在禁制之禁裏，日本仍是不斷的，用日本的眼光，向歐洲注視，而且還有些抱着野心勃勃的學者與衛門人也有。所以這個禁制，於他們的立場，是一種最便利的政策。爲醫師的人，爲研究新療法方法，而特別到長崎。所以明治以後日本的急激的變化，像以上所述的在鎖國時代所有的間接的交流，如不加上一番研究，是不能得着完全正解的。及到幕府未葉，此交流之度，更是頻繁了。在日本國民大多數的眼光裏，中國與歐羅巴，都等於「唐天竺」；但是少數之有識之士，不斷的自己醒悟自己。

但是，在一五九三年，即「文祿」二年，就有伊索寓言之翻譯；在十七世紀之初葉，在民間談話中，即認爲有「歐地西」之影響；又在十七世紀之末葉，有主張有「沿諸都」之面影的寓言的出現於世。

然而，在明治以前，醫學與其他之科學，爲第一重要問題。至於文學上的歐羅巴的影響，可說完全沒有。所以，在經過三世紀鎖國時代後，依北美合衆國之媒介，日本與歐美，再相結識時，在文學方面，可謂最初之相識了。在其初，西歐之「希臘」，「羅典」，「中世」，「文藝復興」，「專制王朝」，「大革命」，「古典之羅漫斯」，在一時之間，都流入到日本，其影響，也是很複雜的。

在明治維新當時，法蘭西文學，也乘着這個複雜的波浪，而流入到日本了。在「德川家庫」之文庫中，有「西雅徒布利安」之全集；一八七〇年，即在明治三年，有「佛達龍」之「德雷馬克寓言」之一部的翻譯出世；又在一八八二年，即明治十五年，在有名之「新體詩抄」之中，有「賈爾爾德爾雷安」之短詩一篇。在那時代，「西園寺公」正在法國留學，曾把「季德都氣」之一部，翻譯出來，在一八八四年，在「蜻蛉集」之題下出版，也令吾人頗感覺有趣。

在明治初年，法蘭西文學，也不只限於因爲有文學之價值，才介紹來的；仍因爲日本民族的必要，在科學與政治之體制裏，而介紹來的。至於「季爾彼倫」之被人歡迎，也是因爲它是科學小說的關係。「對馬」與「維克徒爾尤哥」，也是以政治小說家，而被人歡迎的。日本文學，因爲有不易變動的傳統性，所以新來的文學，也很不容易在最短時間而移入進來。在新開的文學園地，要到一目即可瞭然的

程度，當然是需要時間的。但是，及到一八八五年，即在明治十八年，在青年「上田敏」之論說中，即有「斯對方馬拉爾美」之名的記載，這是證在當時時代的感覺，是很有快速的進步性的。

東西之文化交流，既如上述，日本，在歐羅巴之眼光裏，也不是傳統的神祕之國；另一方面，歐羅巴，在日本眼光裏，也不是甚麼奇怪之國了。日本人，也把歐羅巴的價值，開始移進到日本；且又研究文學歷史的鑑識；以舊來的日本文學諸傾向，與新來的文學諸傾向之比較，也在當時時代而研究之。對法蘭西作家之評價，也以日本立場為標準，且又以法蘭西之評價作對照而研究之。

介紹法蘭西近代詩的第一位功勞者，當推「上田敏」氏。他所發表的「高踏派」與「象徵派」的詩作品很多。法蘭西文學成了日本化時，最初，可算是詩的作品。新體詩運動，遂乘波流而起，法蘭西現代詩之研究，實為當時代之大影響。在日本，與在法蘭西同樣的，發生出來種種的詩法，韻律與語彙之問題，民話之研究等等，在當時，最為盛行。

一方面，在散文方面，自然主義運動的影響，也漸漸出世了。

但是，法蘭西自然主義，是受着實際主義哲學之影響，即立在一種科學主義之立脚點上；但日本之自然主義，把法蘭西之自然主義，當做很簡單的而解釋，並與傳統的「德川期」之庶民文學而相結，使其有獨特的發展。且有了像岩野泡鳴氏之自然主義與神祕主義相結合的出現了。

自日俄戰爭而至世界大戰，日本文學之轉換，殆告一段落。自此以後之文學動向，在我們的記憶裏，尚不長久；日本文學，與俄國和法蘭西文學，在世界史的關聯裏，是具有很重要的意義的。

新東方雜誌 七月號

大的意義的。十六世紀之「拉布雷」，「蒙對編」等之正確介紹為始，以及古典時代的「毛利爾」，「巴斯加爾」等的輸入，與其說是珍稀，不如說是，這是人類共有的文化財產。這文化財產的吸收與攝取，是人人週知之事。

十九世紀之法蘭西作家，在今日，已都完全被人歡迎；自十九世紀末葉，以至現代之文學，也在同樣情形之下。自「尤哥」，「維尼」，「密西」，到「巴爾札克」，「斯且達爾」，「福羅貝爾」，「莫泊桑」，「左拉」等人名，都是吾人很熟悉的；「鮑德雷爾」，「維爾雷安」，「馬拉爾美」等人，也不是我們不知道的大名；「巴雷利」，「季德」，以及世紀末之天才家「維利·德·利拉丹」等人的作品，也都有譯作，是很值得吾人注意的。

在目的，非正常的時代，應當注意十八世紀的文學。在此時代，藝術至上的傾向，還沒有發生，生活與文學，政治與文學，學問與文學等，很密切的互相結聯着。在明治初年，這樣的傾向，蒙受社會之最高評價；不久，應日本社會情形之展開，以正當之理由，當時時代文學，在很強的意識之下，而輸入進來。在現在之轉換期下，應將歷史展開之過程，再加一檢討，即為把現代之法蘭西文學，加一正確的評價起見，對古典主義時代之文學，有應注意之必要。

十八世紀，正是古典主義時代之末葉，至於專門家以外之人士，也應當對此點，抱着有趣的態度。古典主義時代之法蘭西文學，完全是歐羅巴自身之文學。即有獨自發展的英國，也不免受其影響。

當時代的感覺，比任何都是重要的。然而現在世界的情勢，等於當時時代的感覺而與當時時代分離。即將來的必然的趨向，尚沒有十分收在視野以內，所以將來的人人的共感，須先在各自的獨自的發展裏，尋其必至的時代！

法蘭西文學與日本文學

新 電 學 產 物

時代分離。即將來的必然的趨向，尚沒有十分收在視野以內，所以將來的人人的共感，須先在各自的獨自的發展裏，尋其必至的時代！

十年前，西人發明了五彩的霓虹燈，使全世界的都會城市，披上了一件美麗的夜衣，充分地表演出科學的光明偉大，但世間一切，是不斷地在進化的，這一九三〇年至一九四〇年間電學產物，到了落伍的境地，而遭科學的淘汰，至於時代之起，却是一種發明，只有三五現在已漸漸奪奪霓虹燈之地位，而成為時代的驕子了。

這種「奇異日光燈」，乃美國所發明，雖今三年前，有位電學技師，數載之力，將此種日光燈貢獻於世，他取得了發行的專利權，與大廠家合作，推銷國內外，到現在雖問世只有兩年，可是銷路已普及全世界，而

奇 異 日 光 燈

那位發明的技師，此刻已靠了這燈管的專利與合同，一躍而為黃金國的大富翁。發現了此種奇異燈，到了最近，有上海三家公司，取得了滬地的專銷權，於是極力向各界招攬推廣，在短時間內，是極力向各界招攬推廣，在短時間內，

兩月時，說以上，南京路上的各大商場，告上宣傳，說此種燈管，其光亮勝過電燈五倍，而用電却祇及電燈的三分之一，而且光度潔白，與太陽無異，所以取名為「奇異日光燈」。這種奇異燈，其狀作管形，外塗白磁，圍圍較普通電燈為粗，分為二尺，四尺六尺，管數種，裝置時，另附方棚，大概其省電作用即在此。

政治

△五月二十七日倫敦電，據羅馬無線電消息，十日開槍射擊義王愛琴區限及阿爾巴尼亞首相之兇手達柯氏，已於二十八日在蒂拉那監獄中執行死刑，此人係由蒂拉那軍事法庭判處死刑。

△前為法國共產黨喉舌人道報之編輯，曾任法國眾議院外交委員會副委員長之貝利，因其代共產黨從事宣傳被判處徒刑五年，最近貝氏始在巴黎近郊被捕。

△十一日哈瓦斯丹埠電，據此間有經驗之政治觀察家談稱，土耳其外交政策現有三大目標，即(一)避免與德國發生衝突。(二)設法調解英國與伊拉克之衝突。(三)與蘇聯締結邦交。

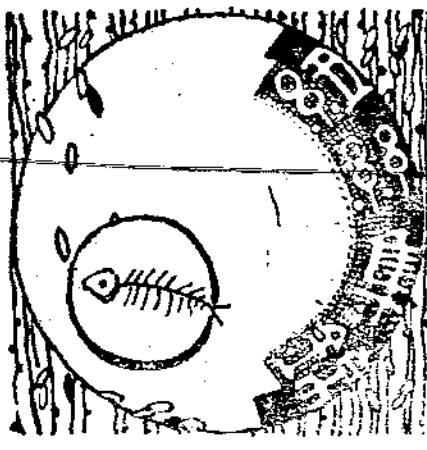
△華盛頓華斯蓋氏昨日被任為非常時期辦事署之首腦，俾各項國防事宜得藉以向白宮取得聯繫，蓋氏在羅斯福命令之下，獲得總統特別參事之名號，每年支薪九千美金。又羅斯福將租軍法案主持人兼浦金氏之薪水，定每年一萬美元。

△美國合衆社馬德里七日電，消息靈通界昨日報告：德國已要求撤法屬非州軍隊總司令魏剛將軍之職，因軍界反對「廣大」之德法合作。(維希方面對此正式予以否認)。聞魏剛將軍曾向嚇

將對德國在北非之進一層侵入予以抵抗。

△英國廣播公司用德語向德國廣播：赫斯逃美係強敵一最精良之秘密新式飛機，專用以遠程偵察者，該機在德國空軍中，尚未使用，其詳細構造如何，為納粹之大秘密，但該機於赫斯逃出之後，業已墜落於德境。

△中官機關德意志通訊社頃發出消息稱：南斯拉夫國王彼得之財物及行囊，業在維克西城附近奧斯特洛格鎮之修道院內發現，其中間有大批政治軍事文件及金銀飾物。此外，南國要人佛佛利洛，未能隨同國王出亡，茲因發覺其私藏一千萬狄那爾(南斯拉夫國幣)業已被捕。



軍備

△美國合衆社本蘇凡尼亞省愛司通七日電，龐大之包爾文火車頭公司，昨完成第一架之三十一噸中型坦克車，即交付美陸軍部。軍部當即試駛三十英里。此坦克車裝有三〇機關槍四架，七十五公釐小炮一尊，五十七公釐機一尊。

，往來通訊無線電一架。陸軍部前與包爾文廠訂造大批此項坦克車。此為完工之第一輛。

△美國合衆社華盛頓六日電，美國海軍高級人士昨日指稱，美國已完成一種攻擊敵人軍艦之方法。相信較空中魚雷為尤優勝。方法內容守秘。然業信速降薪亦為其中一步驟。

戰爭

△羅馬比柯羅報昨日之瑞典消息稱，德軍在克里特島之進行，係得人造霧之助，此種霧氣除令敵人迷失方向外，復予以喪膽之影響，該項消息稱，人造霧一經使用，敵人僅能見到虛影，莫知所措，若干澳洲及希臘軍竟奔入德軍懷中。

△倫敦英郵電檢査處昨日已准許發表之消息稱，最近一次空襲中，有一彈落於白金漢宮之場地上，大樹一株被彈炸毀，但房屋之損毀甚微。

發明

△塔斯社特訊，蘇聯斯爾波博士最近發明「萬利風」Vario Phone一種，業已在電音中試驗成功。據斯博士語人稱：「此種記音片，係用普通電影軟片收音，但並不需要音樂家或音樂器具演奏。所需者僅為熟悉音樂之技師，在管理下，可利用攝影光學方法直接自樂譜收音。」

斯博士之發明，日前由莫斯科K.W. I一電台播音，極為成功，已獲得蘇聯音樂家之讚許。斯博士之發明，其變音

之迅速，與夫其抑揚挫頓，均非音樂器具所可辦到。此種發明必可使音樂放一異彩，震動全世界。

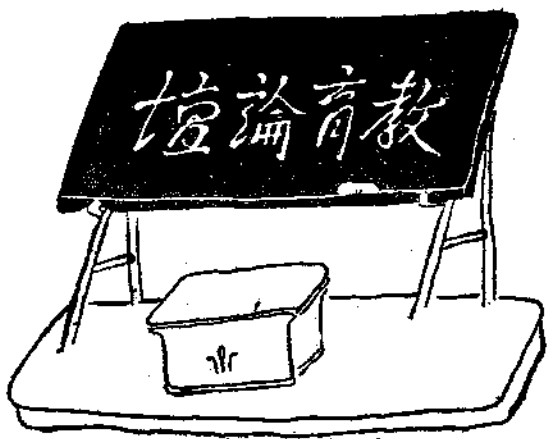
人物

△路透社五日紐約電，美國十二富翁之一，被認為鐵道大王之詹姆士，已於其七十四歲誕辰之後四日因患肺炎逝世。詹氏之投資總額，一度估計在美金三十五萬萬元之譜。詹氏雖以個人佔有最多鐵道股票著名，在工業中之聲譽，反為其游說船主之名所掩，詹氏及其夫人，在美國社交界均享盛名，△路透社美國底特律七日電，汽車最先設計人雪佛蘭，昨日逝世，年六十二，生於瑞士，為著名汽車賽路健將，十年前退休。

△塔斯社莫斯科七日電，本月十八日為高爾基逝世五週年，蘇聯全國籌備紀念，高氏著作在蘇聯極受歡迎，在一九一七年至一九四一年間，已印高氏著作俄文本三千五百五十萬份及其他蘇聯民族文字本五百萬份。按帝俄時代自一八九四至一九一六年高氏著作作一百八十三萬份，高氏之戲劇亦受人歡迎，至於高氏生平事蹟影片，觀衆已達二千六百萬人。

電影

△童星秀蘭波兒和米高梅只訂了一年合同，週薪二五〇〇美金，下半年度是否續定，須看秀蘭新片賣座如何而定。秀蘭對於重返銀幕的感想，認「我很快樂能重返銀幕工作，因為學校生活有時候太枯燥乏味了。」



古代教育研究

紅樹

第一章 原始社會的教育

原始社會的狀態

在原始社會裏，沒有階級的分別，也沒有國家的觀念，在國家的組織還沒出現之前，人類也並不知道積蓄私有財產。那時的人們，只有堅固的民族組織，沒有地位高下的分別，大家共同生存着。他們的教育的特徵，是鍛鍊保護自己的技能，以應付險惡的環境，他們要求生存，就不得不設法跟自然環境鬥爭。

A. Leontev 教授說：「人類的祖先，是羣居的，原人也是羣居的，只有在共同生活之下，才能跟動物界分離，只有互相扶助，人們才能在低度的發展階段上跟強有力的自然界作鬥爭。不論勞動的發展也好，或語言的發展也好，要是沒有人類的共同生活，那是不可能的。」由於要應付生存的環境，原始時代的人們就有了強固的團體生活，所以在原始的社會里，團體的威權，高過了一切。但他們的團體組織是極幼稚和簡單的。A. Bogdanov 說：「原始的集團主義，也和當時底思維本身一樣，是極原始的東西，為生存艱難費盡了力氣的鬥爭

，把種族集團鍛鍊成一個緊密的整個了，直到意識形態萌芽出世時，方纔給了那團結以有組織的計劃，思維自身也全是同一形式的東西，集團底全成員全一樣。」所以原始社會並無文化可言，他們以堅固的團結力共同生存，團結力薄弱的就歸滅亡，由於民族組合的基礎，後來有了國家，人們既學會了跟自然環境鬥爭的方法，各氏族的部落也開始不安起來，後來強者和有能力者，起而征服弱者和落後者，在人類的歷史上，於是產生了統治者和奴隸。

從工作而學習

昂格斯勞動在人猿進化為人過程中的作用中這樣說：

「勞動創造了人類本身。」

原始社會的人們，以勞動的操作，和從經驗得來的思維，積極地開發了自然環境；他們在團體生活的經驗中，得到了教育，在他們的教育實施里，也表現了團體的精神。他們的教育和他們的日常生活，都有着直接不可分離的

關係，現代教育家所說的從工作而學習的學說，在原始社會的教育，卻確是如此。他們感受團體生活的偉大，從合羣的生活的經驗中，得到實施的教育，又把學習所得的技能，歸諸自己的集團。

愛爾烏德說：「教育能使個人適於社會的生活，教育的目的，就在使個人能在社會上做事，能給社會增加福利。教育的宗旨，並不是教訓個人，和發達個人的能力才幹以利個人，卻是在個人未入社會辦事以前，教訓個人怎樣才能適於社會的生活，換言之：教育在社會上的職能，就是完全個人的習慣，陶冶個人的性質，發達個人的才幹，以便個人長成以後，能做社會上強健有用的分子。」如果教育的目的，果真如此，則原始時代的教育，是對羣衆有福利的社會化教育，他們從孩子的生活中鍛鍊自己的身體，長大以後，從團體的實生活經驗中，學習應付自然環境的技術，他們學習了用樹棒石片和猛獸戰鬥，同時也用這些武器去林間水邊石窟居住的方法，由於互相的觀摩，染習了本族的風俗，爲了應付險惡的自然環境，他們有很多的理想和試驗。韋爾斯父子及鳩良赫齊黎三氏合著的生命之科學中說：「原人的思想是和今日的兒童與未開人的思想似的，凡有什麼被想像着，不是被愛而求，便是被惡而避。事物被湊集在心里去看它們總共地作何形似，有煩煩的諸觀念被喚醒起來，去緩和、歪曲或抑壓一些不愉快的實感，思索是更類似夢幻的，不到非談出不可時，沒有用言語的必要。更精密的觀察，更確切的定義，更合邏輯的推理之出現來補濟這些原始的方法，而到現在竟超越了這些原始的方法，是十分遲緩的進展」(據郭沫若譯文)這一段話，更可幫助說明原始社會的教育效率。

對青年們的教化

在原始時代，各野蠻民族中，對青年人有一種特殊的教化。這是成爲普遍的風尚的，凡男女少年，到了可婚期，都要舉行一次嚴肅隆重的公開儀式，這種隆重典禮的意義，是告示青年人入世奮鬥的暗示，使之對團體生活更有堅強的信心，成爲將來社會上有力量的人員。這種典禮叫做「成年儀式」，或「青春典禮」，在每年一定時期召集部落中年齡合格的青年施行特殊教化。這種成年禮節，最使人注意的，是對青年們的一種磨難，使之受各種痛苦。因爲每一族中的人，都有從軍，服從，自制等種族德性，磨難的種類，各族各有不同，大別有下列各種：

- 絕食
- 撒落頭髮
- 咬頭
- 擊落牙齒
- 飲人血
- 澆人血
- 重笞
- 沒入塵土泥中
- 刮皮
- 刺皮
- 放血
- 火灼
- 文身

這種對青年們施行特殊教化的成年儀式，在文化初期的各階段中，到處可以見到，美國霍林渥斯（Leta S. Hollingworth）說：「這種儀式，留下了人類少年所有的重大永久的問題。」並將這種儀式對青年教化的意義，分爲如下數點：

- (A) 清楚地承認脫離家庭和成爲與家庭團體對稱之種族底一份子之必要。
- (B) 指出青年是將要爲一自謀生活者，職業的經歷已無可躲閃。
- (C) 明白地表出青年已到了性慾成熟之時期，已有了養殖種族的能力。
- (D) 承認方在成熟的人們感覺到一種宇宙觀的需要，因此可給予他們一種對於生和

死之滿意的概念。

——見徐待業譯青年心理

原始社會的這種對青年們的特殊教化，總之是使一個青年人到了相當年齡，知道把自己的能力顯諸本族的團體，那種從有意的磨難中提示的勇敢的精神，雖是野蠻的，但它無形地誇耀了青年人的有爲精力，使之成爲集團的有力量門員，同時也使本族加強力量。在青春的熱

教育

修改

李質

爲要用照片，上照相館。我看見許多技師在那裏修改底片。他們不是把胖子修改成瘦子，瘦子修改成胖子，我不知道。但是要修改得好看一點，總是真的，我想總不會有人把嘴修歪，眼修瞎的。

照片，不過求其像本人而已，然而也得修改，難怪現代的教育要把青年修改成「書蟲」，家庭要把子女修改成「克家令子」。他們都討厭本來的樣子，一定要把他們修改成合於己意。像別人都是電風扇一樣，要他動就動，要他不動就不動。

修改，也罷了，可憐修改也有了法則。照相技師修改底片，教育修改青年，父母修改子女，這些都是正當（？）的，天經地義的。那還了得，叛逆，不孝，罪名多得，推其究竟，不過是有背修改法則——痛快地說：損其他們的利益與尊嚴而已。

四千年來的修改，已經修改得很合人意了，君不見「X世同居」也有，「孝子節婦」更多，阿彌陀佛，四千年來的聖賢幽靈，該微笑了。

血衝動的青年人，他們在隆重的典禮下接受了那種暗示，這種野蠻式的特殊教化，使青年人都獲得了有爲的自信顯示了自身的能力，這影響一直留到後世的文明社會，我們所見的青年人的蠻力的決鬥，爲戀愛或財產的搏擊械鬥，以及淺薄的英雄主義的崇拜，我想也許有關係始社會對青年的特殊教化遺下的一點印痕吧！

德國倍爾說：「在能够回顧的人類社會進化中，最初的人類集團，是遊牧民的「羣」，因爲人口的增加，和草本的根莖漿汁等糧食採取困難的結果，漸漸的分離，去另找新的住屋。」在還新的狀態之下，初期的文化，開始在人類歷史的現露出來了，這社會的變遷淵源，是起於鐵礦的溶解，與文字的發明。Lévy教授說：「自從發現塔煉鐵砂和發明文字後，原始社會時期由此告終，而文化時期也就從此開始了，因爲人口的日益增加，勞動工具的日益改良生產力發展很快，他們丟開了木和石製法的槓棍，發明了較有用的武器，由於生活工具的改進，便有了個人經濟的可能性，從此世界上消滅了公有財產，代之而起的是私有財產制，從此劃斷了人類初期的活躍的歷史。」

那時的人們知道了應用鐵，林木的採伐和土地的耕種，都有了空前的進步，人們開創了許多新的活動範圍，建造了房屋舟車，漸漸從氏族的部落組合了國，社會生活也一天一天繁複起來，人們的智識與才能，也一天一天增加了，爲迫於生活的需要，便於繁複的事物的記憶，於是產生了一種記載事物的符號，這些簡單的符號，由於長時間的應用，逐漸改良增加，演進而成爲文字。這空前的發明，使人類生活的許多經驗保存下來，文化演進的速度，也較前增加；於是人類有了顯著的進事業。

文字的產生，可謂人類史上空前的光榮紀錄，但那時氏族團體的原始社會，已告崩壞，人類已開始踏上了初期封建社會的階段，Bogdanov：「文字大體可以認爲發生在封建時代，有兩個根本的事情，做了它發生的條件

原始時代的告終

：①經驗顯著地發達了，單靠口頭傳述，直接記憶，將它從這一時代傳到別一時代，已經覺得煩難；②是空間上遠隔而住的人們互相團結和聯繫發展了。」（用陳望道，施存統譯文。

由于文字的發明，文化日益進步，人們各方面的生活也日趨繁複，在這社會激盪的轉變下，教育事業也漸漸趨于形式化專門化了。

牧畜和耕種事業的發達，使人們勞動的生產率更劇急提高，因此人們開始爭奪牧地，競爭生產事業，在戰爭中劫奪別族的俘虜，使之成爲自己的生產者，在這歷程中，古代的社會起了激變，軟弱的部落被強有力的部落併吞，軟弱部落的人們，被強者奪去做奴隸，社會就是劃分了階層，人類的生活有了一種新的規模，分爲治者和被治者，教育事業也隨着新起的社會形態從廣大的民間移之于獲得政治經濟地位優越的少數人，我們都被稱爲「世界文明世家」的埃及古國的古史，埃及國民分爲三個階級，即僧侶，武士，平民，教育的權利，由僧侶階級獨自掌握。所以教育普及的話，在文明開始後的古代社會上是全談不到了，能應用文字的，也是極少數人。A. Bogdanow說：「文字記號的使用，大抵是僧侶的特權，除了他們，只有幾個最高的封建諸侯，能諳能寫。此外的人，能够在憑據上簽自己底名字，已經了不得；大多數人連這點也不會。」足以說明在古代，教育是屬於少數人的特權了，這種教育形式，在各國古代社會里，幾乎都可看到，由于教育的特殊化，讀書的人也無形中成了特殊地位，這影響一直深刻地遺留到後代。

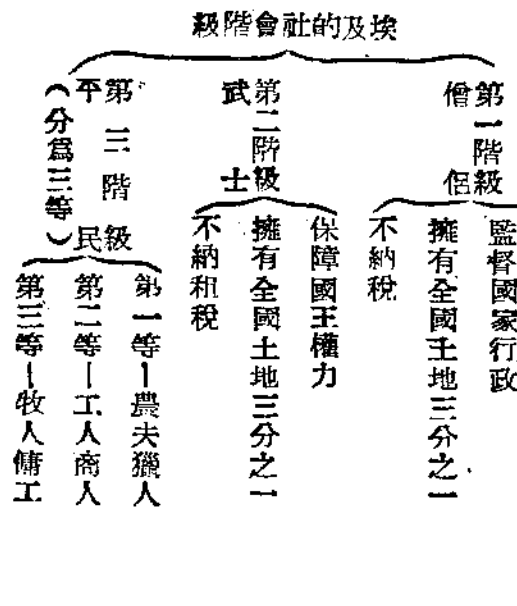
第二章 世界文化的搖籃地

——埃及及美索不達米亞草原的教育——
埃及的社會制度與文化狀態

新東方雜誌 七月號

埃及因地理氣候和尼羅河水利之賜，所以在歷史上文化的發生最早，在五千年前已建立了王國；國王稱爲法老（Pharaoh）自稱爲太陽神之子，專制的威勢很大，用神權統治全國，統治者威力使人注目，應用政治上獨裁的權力，役使奴隸建造宏大的建築物，如巍峨的大金字塔，斯芬克司巨像，阿培里斯克石塔，以及許多氣象宏大的神廟，都是奴隸們的血汗所積聚而成，據 Erman 的古埃及的生活上說：「倘使以近代建築 Mahmudish 運河而論，每年以二五〇〇〇〇農民從事於其中，迨至成功，所犧牲的生命以二〇〇〇〇〇人計，那末當時造成一個金字塔所需的勞動和生命喪失之如何浩大，也就不難想見了。」統治者威權之表現，足以想見。

埃及的社會是階級嚴分的社會。國內除國王以外，以僧侶軍人地位最貴，得役屬平民，大部分從事勞役的平民，都是奴隸，絕無地位可言，社會上分人民爲如下三個階級：



古代教育研究

在文化教育方面，因爲農業上受天氣季節的支配力很大，所以對天文方面的知識很發達，在宗教觀念上對天體表示畏懼崇拜，王之自稱爲天體太陽之子，即以此博得人民之尊敬與服從的，因此以宗教立場的僧侶階級，在國內政治教育上享有特權，寺院和王廷一樣，擁有廣大的土地和被役使的大量奴隸，僧侶們以地位的優越，得有充分的裕暇時間去從事學術的研究，天文學和數學都有顯著的發展，歷法的發明，功績尤大，應用科學技術的教育，極早就被提倡，如測量幾何，解剖醫學等，都是後世學術上的先聲，埃及文字，初爲純粹的象形，後來改成拼音，他們極早就有了書籍，文字寫在用荊條製成的紙上，卷爲軸形保藏，所遺留下的古籍死書（The Book of the Dead）和塔霍特補的箴言（The Precepts of Ptah Hotep）是世界最古的書籍。前者爲頌讚神的宗教書，後者是道德格言集。當時社會上得享受教育的亦以僧侶階級爲主，在文學研究，音樂，建築，數學，天文各方面，均設有基本學校，教育原則以求實利爲目的，女子亦得受教育。

因爲在社會上得充分享受教育的是特殊階級，受教育的所謂「讀書人」，也成了社會上特殊地位的人，埃及有一位師爺會教訓他的兒子有這樣的話：「依我的觀察，各樣行業，再沒有比讀書人高貴人了。」這種庭訓和我們的鄉塾課本上的「萬般皆下品，惟有讀書高」的話，如出一口的，（見蘇雪林埃及古史漫談）則更可想見埃及的教育是高高站在廣大的民衆之上的。

七三

（未完）

從小學教師的生活談到救救孩子

任憑教育家寫出洋洋數萬言的論文，說明小學教師是怎樣偉大，怎樣高尚的事業；任憑一般的輿論喊出小學教師在現在以及將來是怎樣的重要，在事實上，小學教師還是不能教飽了一家的腹，教暖了一家的身！

朋友告訴我，在他任教的小學裏，一位高年級的張任先生，半年來買不起大米和白麵，一家在吃「黑麵」度日，食既如此，衣更可知。這年頭，以現在小學教師的薪水，要想來養活一家，除非你有「點金術」。

在我的家鄉，有一句叫「七討飯，八教書」的俗語，這話的意思就是說「教書」還不如「叫化子」。「教書」中的大學教授和中學教師，當然優越得許多，與「叫化子」有天淵之別；可是占「教書」人大多數而所謂責任最重大的小學教師，却確實不如「叫化子」來得痛快，既然被稱為「先生」，至少得穿上一件長衫。在崇尚虛偽的社會中做人，沒得米吃，儘可以吃黑麵，甚至餓肚皮來上課，長衫却不可不穿，還有許多應酬囉！少所有者的面子囉！怎樣能夠不顧到。這些原是「長衫階級」的痛苦，小學教師更深切地感到。「叫化子」可以痛痛快快地要飯，小學教師則不得餓着肚皮撐起空面子來忍受一切的痛苦。

我們不要羨慕人家的小學教師怎樣的盡責，怎樣的肩起復興民族的責任；我們不要責備我們的小學教師怎樣的敷衍，怎樣的忽視重大的任務。只要回過頭來看一看小學教師們的生活，便可以知道其中的道理。做事是要吃飽了飯動手的，空洞的理論和「高帽子」，禁不起妻兒的啼飢號寒的衝趕，也安慰不了典衣買飯的心情！

如果小學教師這一點微薄的薪水是有保障的，那我們可以責備他們，國家民族到了這般田地，智識階級不負起責任耐苦耐勞地幹下去，還靠什麼人來努力呢？但是，「一朝天子一朝臣」，小學界竟如戲場？校長走了，又得設法走別的路，謀一個位置；校長對自己有些不滿意了，也得轉一轉別的念頭。誰說小學教育界是「清高」的，算了吧！也許在三家村裏教「天地元黃」的老頭子還有點「清高」！

小學教師的生活既然這樣清苦，又是這樣生活不安定，誰認為做教師是自己的終生事業。還不是嘴裏對着學生說螞蟻的故事，心裏想着託某人謀的某機關的差使不曉得怎樣了；手裏改着學

生的日記，心裏想着接到委任狀以後一定要把老婆帶出來住在一起？我們不能責備個個人都變成「聖人」，同樣的，我們也不能責備個個小學教師都把教育兒童的責任放在自己的肩上，為終生的事業，孜孜不倦去做。看到記載歐美各國小學教師生活的書籍，簡直疑心作者是在說鬼話，騙小孩子。

師範學校裏的畢業生，照理說國家造就他們是教書的，書本子裏的「神聖」「偉大」一類好聽的字眼，掩不住現實的苦痛，「遷地為良」的做別的事情去了，所學非所用的且不要管他，小學教師裏混進許多連「教育」兩字都不懂的東西。「登記」「檢定」近於官樣文章，「證書」可以請託人家弄來，「面子」何嘗不能保持這清苦的飯碗！「食之無味，棄之可惜」固然是小學教師這個飯碗的很恰當的形容詞，可是人浮於事的今日，還是大家競相鑽營，因為總比「坐吃山空」強得多。

「工欲善其事，必先利其器」，要想小學教育的完善，不是開幾次展覽會，召集幾次會議，辦幾個訓練班所能做到的。安定和保障小學教師的生活，嚴格檢定小學教師的資歷，是第一件事情，要想以現在的小學教師的情形，做到完善的小學教育，恐怕是一個夢，除非中國人都能夠不吃飯做事的一天到來。

誰家沒有孩子，誰家不希望他的孩子好，誰家不因為要孩子好而送他進學校。信賴學校，把孩子付托給學校。然而學得些什麼來呢？我不禁喊出「救救孩子」的呼聲！

前一代已經過去了，墮落，不振作，不自強，造成中國今日的局面。人家都說教育的不良，我也說教育的不良是最重要的原因。後一代我們得注意一下他們的教育，讓他們不要再走前一代的錯路，不要讓中國永遠這樣下去。那麼，不僅「救救孩子」而已，還得喊一聲「救救中國」的可憐的聲音。

末了！我要聲明，我不是小學教師，也不是小學行政人員。不過我有幾個做小學教師的朋友，通信和接談，使我知道今日之小學教師是這樣的一會事。掩飾和誇張，在我都是沒有什麼用處的，我僅僅是看到這種狀況，不由得喊出「救救中國」「救救孩子」的呼聲！

周文

斯尼威的麗奇：城的般一夢

！那時威尼實已成了地中海的海霸了，雖然後來終於衰敗了，但是他正自在添飾着他的美麗哩！許多的藝術家還在努力，不僅使他們自己的名字永存不滅，就是這已終止了強盛和興旺的威尼實城的名字，也因為他們而永遠的在層層疊疊着。牠現今已成了意大利所統屬的一個城

新東方雜誌 七月號

避難的人們

建成這奇異城

實在，世界上所有的城，即使能一個個遊覽過了，但是我恐怕那最能使人們的心和眼愉快的，就要算威尼實城了。牠不像別的地方，常常當我們讀那敘述關於這些地方的情形時，很能引誘我們，興奮我們，但這些實際去到那裏時，則會使我們大失所望，竟如商家的廣告一般的不很可靠呵！威尼實城可就不是這樣，當我們走進牠的疆界時，還會增加我們的興趣！牠真如夢中的一個城，我們簡直怕牠將幻滅了；但是，牠却永遠的存在我們清醒的眼前，呈現出牠那溫柔而可愛的美麗，使我們發生了一種快樂的持久的感覺。意大利素稱為歐士的佳境，而威尼實又正是這可愛的花園里的一朵最豔麗的花呵！

很遠，在第五世紀中葉的時候，有個奴名阿帝拉的，曾經侵入到了那意大利的可愛的古羅馬城，施逞他的兇狠，殘暴的蹂躪城內的人民。於是，就有許多住在附近城市的人民，都離開了歡樂的家庭，逃到那浦河口的一些島上去。這些島正像鑲邊似的，鑲在浦河口通連着的淺湖邊上。這些小島自從那時起，遂由那避難的人民，世代相傳直至建成了如此驚人的威尼實城，更是世界上最奇異最美麗的一個城。

威尼實當初逐漸發展起來的時候，結果竟成了一個富庶而強權的共和國，並且征服了無數的鄰近城市，把牠們賢明的治理起來。這樣的地位，甚至維持過了中古時代的幾個世紀哩

市，牠的美麗及可愛的歷史，已成了個神話；不過牠的實際上的美麗，却毫不稍減減呵！

無數的屋頂和塔伸出水面

當我們從歐洲大陸乘車去遊威尼實時，到了火車離開大陸以後，我們但覺得這意大利的火車，將要把我們一直地拖入那無情的大海去了。我們在車上不一會，就忽然瞥見了些渺茫幻影，無數的大圓屋頂和塔，壁直地伸出了水面來，任我們有怎樣好的眼力，可也看不出絲毫陸地的痕跡。這實在是些小島呵！牠們的數目將近有一百了。一個一個的從那淺湖底突了出來，但是雖說是島，却是威尼實的房屋，也沒有完全建在地上呵！大半都是用椿抑入濘泥里，再把房屋建在上面。

甘多拉——代步的小艇

火車靠了車站，旅客們要想尋一輛人力車或是馬車汽車時，那真要失望了。這里所代替的小艇，却是那漂浮在平靜的深藍的水面上的小艇，名叫「甘多拉」。艇的正中像個箱子，染着黑色，這部分就是預備給往來的人們乘坐的。這艇的全身的模樣，則又極像個小孩子睡的搖籃。划艇的船夫立在艇的後部，他們默靜的可以划到數里之遠，但是威尼實的運河，在白天時終久被那些輪船及小汽船的煩躁攪破了他

夢一般的城：奇麗的威尼實

的清靜；惟有當一個夏季星光燦爛的夜晚，那時則除了划小艇的船夫們當駛到轉角的地方所發出的神祕的警告聲而外，宇宙間正像什麼煩燥都沒有。

我們旅居在威尼實時，甚至花了一兩個月的快活日子，也不用到陸地上走一步路，如蛛網般的水道，正自通連着每家的大門。在那寬廣的大運河內的S形的一段的西岸，竟完全被許多的水道分裂開了。但是在威尼實的水的世界背後，又存在着一個陸的世界哩！里邊正縱橫着許多廣闊的道路，和許多的橋架在運河上面。所以我們竟同時又可以步行到各處，而不必走上一隻小艇去。不過這陸的世界，更是一個迷亂人們的野兔窟呵！實在世界上再也沒有比這里更使那新來的旅客感到煩瑣和迷亂的了。尤其是，有些街道里，與迷宮似的忽然一堵牆阻着，或是竟走到了水邊，這樣的情形，若是在夜晚真是危險呵！

古之威尼實——殘暴而野蠻

威尼實是供應戲劇材料的理想的境地。很少的地方會使人們來去留着痕跡。所以當我們隨意行到何處時，都會使我們憶起了暗殺，陰謀，秘密結社，以及種種的罪惡的事跡來。在從前威尼實共和國時代，實在是殘暴而且野蠻的。我們今日看起來，則又是愚不可及的事了。就如像在大禮拜堂和大運河山的市場橋之間，我們常會看見那墓碑一般的石刻，上面刻的字恐嚇一切想犯罪的人，警告他們將受那可怖的苦痛和刑罰。——苦役，罰金，或放逐出境。甚至當面包匠把元面包的分量少了點拿去賣時，亦要受罰。

七五

現在威尼斯的街道，尙承襲着那些古代的古怪的粗俗的名字。還有那聖馬克禮拜堂背後的一條又長又狹的街，在從前直是極端可怕的地方，兩旁建着高大的房子，暗殺者正悄悄的躲藏着，等待他的目標，但是現今，這一部份，已被人們荒棄着了，已經毫無隱藏那些暴徒的可能。

有幾條街道，會使我們追憶及那昔日在威尼斯的節日舉行的鬥牛。故事是這樣由來的：當十三世紀的時期，烏爾里起而反抗威尼時，當時威尼時共合國的治理者名道至，他氣憤的調了一隊兵船去把他的反抗者捉了來，並且還獲得了十二尊大砲，他們終於允許訂立了一個條約，遂釋放了烏爾里及其他的黨徒。從此烏爾里每年必須貢獻一條牛和十二個豬給威尼時。就在那天主教的大節日舉行貢獻禮。那時，這幾個畜生，遂被威尼時人鄭重的接收了，並用些木做成的烏爾里堡壘的模型，裝飾在畜生們身上，一直牽到宮殿內一個大廳之中。

那宰牛殺豬的人們一手執着金旗，一手握着大刀。一會後，即把這些犧牲品移到聖馬克禮拜堂中，海潮般的羣衆，圍繞着贊頌歡呼。當他們還未肅靜下來時，祭奠的號令就已經發出來了。

牛用一根長繩繫着，使牠只能在一定的範圍之內活動，那些鬥牛者們，一齊繞着牠跳舞起來。他們手中都拿了大刀，努力的一刀就想劈下了牛頭，牛被殺後，遂輪到那十二隻豬了，牠們就在那裏的給大家追逐着殺了。祭畢時，道至遂轉回到他的宮里去。在宮里時，他聽見喇叭一響，於是就用手杖毀了那些木做的堡壘模型。這真是個殘忍而又愚蠢的把戲呵；但是威尼時人却都對此大爲歡欣哩！在古代時，這個天主教的大祭節日，倒是

夢一般的城：奇麗的威尼時

隨處在慶祝着哩！那時的熱鬧和奇異，還勝過今日在里維愛拉所看見的哩！那時當節日之前，就有無數的人，又懼旅途的艱辛，由歐洲的各地趕了來參觀。許多的戲院及公共場所，都有人做着奇險驚人的表演，人們不分晝夜的娛樂着。直至滿了一星期。到了現今這個古節日，已經只有城內的一部地區內，依舊維持着。

新威尼時人

專心事業的進步

我們談到威尼時的特異處時，則什麼也不必提及，僅僅那些小艇和划駛牠們的船夫，也就足夠表現出來了。不過，到了近代，小艇已是逐漸消滅，而那划駛牠們的人們，竟博得了一個粗魯而貪鄙的美名。他們現今只作爲供人研究的一些從前的光耀時代遺留下來下的材料。近世的新威尼時人，他們和商業的關係可說最密切了，他們只專心於事業的進步，却不願閉着去作美麗的回憶。他們更不喜歡讓這幾個大商埠，成了懶惰們的幽遊之地。「甘多拉」實是這種懶惰者的表徵，所以他們覺得牠已非現代威尼時的需要了。

在十六世紀時，差不多有一萬隻左右的「甘多拉」，牠們的形象，花樣百出。而通常那鍍金的船頭，極像隻海馬。船心上的小舍是用那天鵝絨裝飾的，裏邊放着墊子，都是用漂亮的絲綢做成。但是不久這種華侈的風氣，遂被限制起來了，從木料裝置和鋼鐵做的船頭便顯露出來了。這種儉樸的模樣，遂又成了新式的「甘多拉」的特質。在夏天的時候，船中心那像個箱子突出一部分里，沒有一個輕巧的天幕，遮着太陽光。若果後有特別的用處時，差不多所有的「甘多拉」都是一致的模樣。

莊嚴的葬儀

黑色小艇
白衣僧人
銀十字架

再沒有別地的出殯能比威尼時的更使人深刻的印象。許多黑色的「甘多拉」列成一串，慢慢兒在那明亮的月光中燦爛的運河上移動着。第一隻的船頭上，放了幾個花圈，在船心小艇的頂上，有個銀製的十字架，附在黑色幕上。幾個僧人穿着白衣，就在小艇內默默地祈禱着，後面接着披了黑幔的「甘多拉」，另外一隻載了棺材，上面罩了布幕，布幕上堆了許多美麗的花朵。在這太陽光中，駝上豎了一個黑十字架，船頭上一個天使正展着翅膀。

實在說起來，這些「甘多拉」的主人，他們也只能在這有人出殯和夏日佳遊的節季時，能夠過一些快活的日子，因爲他們平常的生活，是十分的艱難呵！通常就是靠着擺渡以維生，這種情形差不多在很古很遠的時候，就已經堅實的形成了一種專門的職業了。他們組織有工會，里邊也附設有學校，定有很嚴厲的規則，並且規定各人有應享的利益。每個船夫都要拿費給工會，然後才得去分享利益，這許多「甘多拉」的這主人就這樣被逼迫的一齊團結起來。

甘多拉

新聞的傳播器

在那些渡口邊頭，許多「甘多拉」船在甯靜的運河上面，等待着快樂的渡客的來臨。本來在這大運河上早已建有堅美的大橋，並且

也有走得很快的汽船，但是，有些人們却極喜歡這古的走法。他們來到渡口，登上了那正在待客的「甘多拉」，如果渡口遇不着「甘多拉」的時候，只須輕聲一喊：「喂！船！」於是，就見那巧捷的「甘多拉」從別的地方溜來了。惟有照威尼斯的習慣，他們須要在未行之先，請好了船價才行。

這運河邊上許多渡口，實是很有趣味的堤頭。當某一處發生了一件什麼奇事時，於是就從這許多渡口送到「甘多拉」上，不多時候，便傳遍了各處。就如有一天黃昏的時候，一個旅客乘了「甘多拉」往戲院里去，不意在半途落入河中，這事當他回到旅館時，就接到了他的朋友從威尼斯的他端，很遠的地方寄來一封信，裏邊告訴他說：游泳時節尚未到來，請他保重一些。

悲慘的人生

威尼斯還有一點奇異，牠也像開羅一般的

雕刻在宮殿裏，不多也都能講出一段驚人的故事來，在宮殿前，我們就是花去一週一月的功夫，恐怕還探求不盡牠的趣聞。這宮殿是昔日古共和國的治者所居住的，現今從這里邊常常發現到新異的東西。像那大棟樑頂上的雕刻，那整個人生的情形，都從這上面的精緻的小像中表現出來。首先就是一個嬰兒睡在搖籃里；接着就有羅苗和墨里哀並肩地立在洋台上，他倆舉行婚禮；最後就是一架死床。這一個悲慘的故事，極端的引得威尼斯人們的憐惜與嘆惋。我們常常可以看見，一羣一羣的姑娘，披著奇麗的肩巾，集在一堆，談論這個故事。此外還有許多有意義的雕刻，象徵着節季，實業，鳥，獸，魚，虫，以及罪惡，道德和聖經等等。

新東方雜誌 七月號

詩意的咖啡店

實在，我們來到威尼斯也就不用專意去探尋牠的奇蹟呵！甚至這聖馬克禮拜堂，也不着去攪擾牠。因為牠的週圍，也不過是些狹小的舖店，許多煩燥的猶太人，在那里纏着來往的人們去買他們的無價值的器物。所以我們最好還是去進一個古老的咖啡店中，喝着咖啡，看着運河中往來的船隻，這些咖啡店每天白日夜晚都是開着的。

這里的冬天，是很冷的。不過我們却可以進去那暖和小屋子里，牆邊放着紅的沙發，直顯得這咖啡店真是個十七世紀時的一樣。當着春天重新到來時，於是數百隻桌椅，就一直擺設到空場里去，過路的人們就可在那里去飲冰。當黃昏後，星光燦爛時，我們就可以靜聽音樂，或是看那熱鬧的來往人，又或是各自默然夢想着昔日的幸福和快樂。

四匹銅馬

曾經滄桑

威尼斯內可再沒有更比那聖馬克禮拜堂門上的四隻強壯的銅馬還會誘惑人們了。有些人說：這馬是從古時羅馬國王乃羅的碑河上搬來的。又有些人則說：是從君士坦丁搶來的。當拿破崙侵入意大利時，即被他擄去了，但是到後來他失敗了，這四匹馬兒又重新牽了回來。繼後歐洲大戰爆發了，這四匹馬遂又被移至安全的地方保護起來。却是到了今日，牠們已經恢復了牠們的驕傲，竟成了威尼斯光榮的表徵。

還有一個高大的鐘樓，也正有着牠的偉大的歷史。牠的基礎已久遠地被那些為船舶激起的波浪打擊着，牠好像忍無可忍的氣急來了。終於在一九〇二年七月間，突然的這座高塔

夢一般的城：奇麗的威尼斯

「嘩！嘩！」一聲，坍倒進海里，竟激成了一陣風潮。自這倒後，就有許多藝術家們，討論着恢復牠的問題了。有的批評牠醜陋得像一根栗棒，在所有的美麗建築中，就像一個孤獨的可憐的看哨小兵。但是牠們終久還是決定了要重建起來。

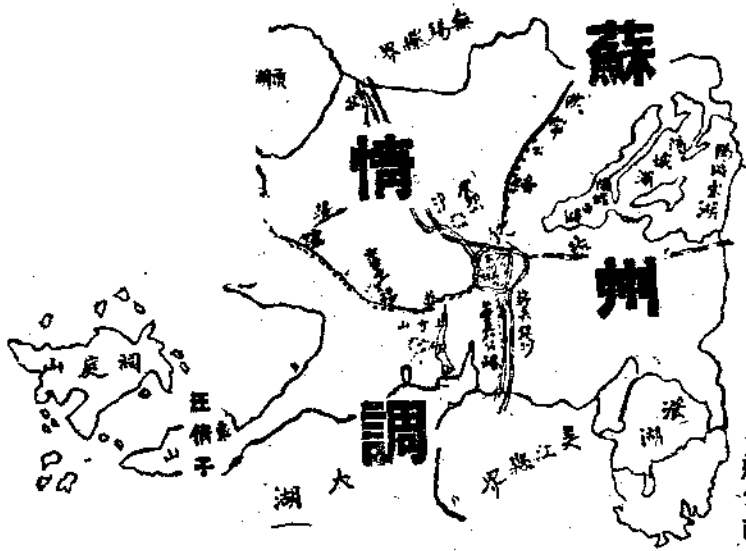
那些在威尼斯的光耀的宏壯的大建築，和長大的如明鏡的水帶，幾乎一時的模樣不同一呵！人們直不能描寫牠，就因為牠時常的在幻變着。有時候看着全個城，就像在悲哀里，運河是黑的，宮殿是灰的，那佈滿雲彩的天下，又是些愁悶的淺湖。但是隔一會看時，則所有的運河，淺湖，尖屋頂，美麗的窗，都紅紅的射起金紅色的光來。平滑的道路，就像鍍上了金般的東西。這樣奇異的現象，將會使人不相信是在看着一個城呵！（羅君聖聖）

◀一兒可寫速洲驚白京南▶



七七

甲：「這風景真好，可惜地方太小了。」
乙：「地方太小了，不要緊，女人少些，風景好。」



吳淞全圖

賣花女豔名早著

吳儂軟語，多麼有潛性的語言，在蘇州姑娘們的口裏說出來，更是嬌滴滴導導應應時而生

我機會踏上了職業線，因此，吳儂軟語的蘇州娘兒們，現在給予我們悅耳清心的機會更多了。

由於社會興旺，海風吹到了蘇州，嚮導女郎就應時而生了，這歐西的神聖事業，傳到中國成了鄙賤的勾當，變質的嚮導女郎到處皆是，一般被生活支配的可憐蟲，在不能「高攀」的情形下，視為與娼妓較勝一籌的嚮導員，是出路之一，在走上了這條路，被生活所威脅而沒落了，由此，客人的目光也轉移，叫嚮導員的，不見得是真正游山玩水研考古蹟的風雅逸士吧？在華燈初上，旅館裏很多她們的芳蹤，難道導遊「太虛幻境」？真是別開生面！至於蘇州新興的嚮導社，是否變質，還得一般「游歷家」去體味！

蘇州的賣花女郎，豔名早著，到過蘇州的朋友，大概總有相當的印象，她們多是住在城外山塘上，蔚花為業，喜慶人家的花球，花籃，以及其他花的工藝，紅綠相映，淡雅富麗，各合所用，也是承襲的一種，此外四時鮮花，多要出外兜售，在此初夏的時光，白蘭花又已上市，或者住在旅館裏，一清早就能聽到她們嬌脆的叫賣聲：「呢要白蘭花……」從窗外飛進你的耳朵，如果感到興趣，買幾朵破費不多，不過，她們善於辭令，又打扮得俊俏動人，窄窄的綢衫，迷人的雙峯，自然的顫動，再用吳儂軟語同你交談，一陣溫馨的氣息，分不出肉香還是花香，你能不無動于衷嗎？

式，「那赤着的臂膊，不住在你眼前，將扇子翻開又整理，整理又翻開，等待遊客的決定，成交了，她臨去時，靈活的眸子，飛上一個有誘惑力的媚眼，嫣然一笑，跳跳蹦蹦的去了，真是一莫道無情却有情」。

蘇州公共汽車的設置，還在事變以後，所以女售票員尚是處女的產物，年青的姑娘會受初等的學識，和初級外國語的訓練，整天在車廂被顧盪堅毅耐勞，服務的精神很不錯，是女子職業前途的一線曙光，然而辛勞所得，祇能維持個人最低限度的生活吧！

登北寺塔

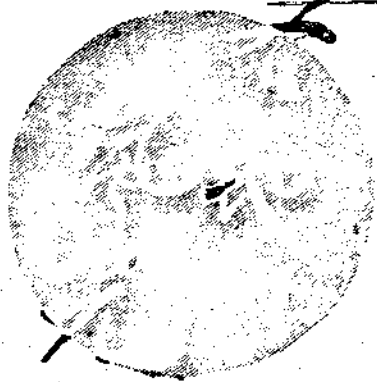
蘇州城內浮屠，共計四座，分佈東南西北，禪林寺的北寺塔在平門，瑞光塔在盤門，相門內定慧寺却有雙塔，相傳係宋代建築物，東西對峙，巍峨高聳，可惜今已頹圮，未曾修

◇三吳盡在望◇ 暮，恐怕若干年後，將煙波無蹤了。

瑞光塔在無梁殿附近，相傳孫權報答娘恩所建，後已重修，共為七級，如今更是頹廢不堪。

平門內報恩寺，又名北禪寺，三國時孫權母吳國太捨宅興建，歷代興廢，後在前清光緒年間，由僧昭三募資重建，大殿中央供奉三佛，二為古銅像，一尊是檀香木質，後面有梵音堂，上有「發海潮音」四字匾額，兩旁聯句，是昭三僧所題：

梵宇舊高寒，當年二像著靈，塵世別開清淨境；
浮生都夢影，我願一堂說法，香花共結上乘緣。
北寺塔就在寺內，共十一層，幾經修治，現僅九級，當年蘇東坡曾捨銅鑪，藏鎮塔的舍利珠，並撰文紀之，



此塔高度，為蘇城四塔之冠，塔後有「三吳首利」的題額，假使登塔頂層，三吳盡在一望之中，山脈連亘高聳，太湖一片迷霧，只要在



仰聞，好似掌上觀紋。

士林和靖，有「梅妻鶴子」的佳話，不能說他清高的怪癖，實在梅花太惹人憐愛了呀！

第一杏林「司徒廟」

「踏雪尋梅」在杭州的西谿，蘇州之鄧尉，同樣是江南勝事，尤其鄧尉的香雪海，更瘋魔了一般有閒階級，尋奇探勝，阮玲玉主演的「香雪海」影片，就在這裏拍攝的，香雪海三字，是康熙年間巡撫宋學所題，當時宋巡撫遊鄧尉，山嵐遠眺太湖，滔滔萬頃，俯瞰梅林，一片銀光，幾疑身處波濤碧浪中，因感而題，由此，香雪海之名大著。

香雪海在光福吾家山腰，該處羣山聳翠，綿亘不絕，梅林十里，一望無際，在初春，萌蕊怒放，玉樹銀花，孤清超秀。間有紅梅綠梅，參差其間，蔚然大觀，好似白玉地毯，鑲嵌朱碧翠翠，暗香飛浮，沁人心肺，色香並佳，勝境奇絕，怎不令人陶醉神往。記得從前處

名號，就是清，奇，古，怪四株古柏，有的直挺霄漢，有的蒼枝橫生，也有皮斑剝落，紋若龍鱗，至今尚存。

蒼狗白雲——周瑜故宅改建城隍廟

蘇州名勝古蹟，不勝枚舉，例如關於西施，唐伯虎等遺跡，尤為人所注目，似乎很够興奮，引起「久聞大名」的外縣人懷古之想，誰也想找一個機會去瞻仰一番，其實年代久遠，所謂「蒼狗白雲」，很多已廢頹湮沒，或者碩果僅存一些殘跡，祇能增加無窮感慨，就說那名聞中外的寒山寺，也不過唐朝張繼的一首「楓橋夜泊」詩而已，周瑜的故宅改建了城隍廟，白雲山的遺跡，影蹤全無，諸如此類

已可概見，筆者說這一套不倫不類的話，並非拒絕觀光，乃是請遊蘇的人士，心須不必抱滿懷的希望，或許在某一個場合，仍可得到精神上的慰藉，這裏約略為一些，供獻給一個大概的輪廓也好。

西施採蓮巷

相傳有七十二條

西施是古代四美人之一，是個浣紗女，奉了越王勾踐的命，隨范蠡獻於吳王夫差，她犧牲自己，拯救國家，偉大的精神，為中國女界開闢可貴的新天地，以致為後人敬仰，因此西施的名字，婦孺皆知，而會為吳郡的蘇州，關於西施的古蹟，也就不少，相傳蘇城有七十二條西施採蓮巷，也屬過事煊染，現在且將蒐集所得，彙誌如下：

白蓮池——在虎邱，生公講法時，池中有千瓣荷花怒放，清和體潔，沁心悅目，吳王曾借西施，採蓮於此，今已荒蕪，城內有採蓮巷，也是採蓮的所在。

錦帆河——在城內養育巷，四旆常蕩舟河中採蓮，船帆以蜀錦所織成，因名錦帆河。

館娃宮——在靈岩山，西施駐蹕的地方，吳王自得西施，荒淫酒色，不理朝政，常伴西施於此，如今館娃宮已改建靈岩寺，趙翼有詩云：

湖光山色一憑欄，想見朝朝暮暮歡

此地常常留履歷，有人夜正熱病寒。師成珠玉香眉溜，碎破山河鬢未殘。恩愛吳王功在越，可憐啼笑兩俱難。

玩花池——在館娃宮中，池方形，遍植芙蓉，每在夏秋之交，吳王借西施，蕩舟採蓮為戲，幾經桑榆，現在靈岩寺西山前。

琴台——西施常在此處操琴，因名，也在靈岩山。

西施洞——在靈岩山百步灣南，范蠡奉越王命，獻西施來吳，被吳王囚禁此處。

欄腰廊——從靈岩塔西上，舊有斜廊一折，現已湮沒，當年吳王將槓梓浮架於地，令西施行其上，擗履有聲，因名欄腰。

采香徑——在香山前，相傳夫差在此遍植香樹，西施打扮村姑，泛舟徑內採香，可謂極盡歡娛。

凡此風流韻事，旖旎豔聞，多不勝記，十足暴露荒淫酒色亡國之君的罪行，及吳社稷垂危，范蠡就借西施出亡，筆別墅隱居在石湖之畔，所以如今該處地名稱靈巖，此外關於吳宮遺跡，如吳王井，石城，百步灣，划船塢，妙湛泉等，俱在靈岩山，惟因人事變幻，如今頗多湮沒，難尋舊痕，徒為歷史上一個虛名吧了。

明解元唐寅，是明朝一代才子，詩書畫堪稱三絕，風流文采，江南無論婦孺多樂道，唐住桃花塢，如今的半提庵，就是當年的桃花庵，有祝枝山文徵明像，唐曾作歌曰

「桃花塢裏桃花庵，桃花庵裏桃花仙，桃花仙人種桃樹，桃花一開十萬八千年。」

庵旁有「瘞文塚」，凡唐少年時文字作品，都搜羅葬入，塚前勒石鐫刻「此即唐六如之墓」七字，也是唐寅戲謔，其實唐墓，尚在城外。

笙歌徹夜

堪與秦淮媲美

唐白居易，字樂天，住蘇州城外香山，所以又別號香山，虎邱七里山塘，相傳是白獨資所築，以致又稱白公堤，在運河之濱，於太平天國以前，這裏笙歌徹夜，士女雜沓，車馬喧闐，往來不絕，是十分繁盛的地方，清代秦雲有遊虎邱詩，將當時旖旎風光，竭意渲染，堪與南京秦淮並駕齊驅。

虎邱山好憶當年，金碧樓台兩岸連，山塘日夜笙歌沸，畫艇吳娃六柱船。

綺羅照水人歸晚，拋盡黃金樂非淺，花市香風處處聞，酒樓珠箔家家捲。

年年競渡值端陽，爭看龍舟與欲狂，雕輪鑼鼓衝衢塞，扇影衣香士女忙。

春日踏青秋賞桂，白公堤畔蘭棹繫，金鞭蕩子玉聰驄，銜鈿佳人雲鬢麗。

名勝吾吳海內知，山川明媚四時宜，靈輿筍屐如雲盛，雅集名流競賦詩。

現在山塘一帶，居民多業葎花，春秋佳日，奇花異卉，羣芳鬥豔，一改從前繁華光景，而易為山村風味了。

寶帶橋在葎門外，長達百餘丈，有五十三環洞，可稱江南有數大橋，橋形如長帶，相傳唐御史王仲舒，繫寶帶以助，此橋工程浩繁，橫跨運河及滄台湖，歷代名人，頗多吟詠，「生憎寶帶橋頭水，半入吳江半太湖」尤為膾炙人口。

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

唐，張繼

閶門外寒山寺的得享盛名，也是由於這一首詩，其實頹圯不堪，僅僅留下歷代文人的題詠而已，寺建築天監年間，歷次火燬，清末再建，山門上的「妙利宗風」四字匾額，就在重建時，蘇撫程德全手筆，聽說寒山寺，舊名妙利，所題頗含古意，這裏最多的是對聯碑文，明文徵明所書「楓橋夜泊」石碑，今已湮沒，後經俞曲園補書，並將「江楓漁火」四字，釋疑考證，尚有岳玉聯：「三聲馬嘒闕氏血，五代旗臬可汗頭！」相傳岳被金牌召回，從京口（鎮江）詣臨安（杭州）道經吳郡（蘇州）會宿寒山寺，其他歷朝名人如陸潤庠程德全王漁

洋等題詠甚多，在正殿釋迦佛像後，有和合雕刻，佛門中說：和合是寒山拾得兩個唐代高僧，本來意見相左，經豐干點化悟道，於是盡釋前嫌，今蘇地風俗，以和合喻為夫婦，認為最吉祥的名詞，那二僧像老是笑容可掬，和霽慈祥，最可嚙的，說是和合慧眼，可洞見對對新夫婦，前生或是尊卑，或是主僕，今世成爲配偶，無稽謔言，附會可笑。

重修名賢祠

角直保聖寺唐塑的發現

，尙在民國時代，據蘇地縣志所載，也說是唐代楊之惠作品，十餘年前曾引起日本美術界的注目，派員到蘇攝影，並蒐集有關資料，回國輯成巨著，聞唐塑現存僅五像，達摩祖師，也是其中之一，各像栩栩如生，實爲文化藝術佳構。

滄浪亭的名聞遐邇，是由於歐陽修一首「滄浪吟」詩，「有清風明月本無價，可惜祇賣四萬錢」之句，尤爲得名，所謂一經品題，身价十倍了，亭額「滄浪亭」三字，以前是文徵明手筆，在洪楊時被燬，現存者是俞曲園所書，自民國十六年，設立美術專校，可任人遊賞，然而幾次興廢，已失本來面目，所以現在的滄浪亭，已非昔時文人腦汁的滄浪亭，真有些今昔之感了。

該處五百名賢祠，是全國有數文化偉大古蹟，興建於清代道光年間，民國時章太炎等發起修葺，祠內名賢，蒐集彫刻，至林則徐止，計有七百餘名，最近有人發起，募款重修，並擬繼續搜列名賢，如翁同龢，馮桂芬，吳昌碩等，以期湊成千數，完成此項偉大勝事。

文妙觀

「迷信風俗」是

燒天香

東方古國獨特的神祕

呂祖廟

趣事，本來在民風閉

軋神仙

塞的地方，不足爲怪

百年愚昧的行動，可是號稱江南文化之邦的蘇州，却依然有這種可笑的把戲演出，十足反映社會文明含有一「肺病」化，和民衆意識的脆弱，這並不被人注意而不可忽略的社會病菌，應該怎樣澈底治療，而達殲滅目的呢？

玄妙觀三清殿，建築宏偉，面積甚大，供奉佛像，有三清殿，九霄天尊，六十花甲子星宿神像，石柱上天尊聖號，鐫刻得琳琅滿目，蘇州人視爲人間的「靈霄寶殿」，每年正月初九日，所謂「天誕」日子，紛紛前往「燒天香」，升官發財，生意實業以及一般畸形人物，都來虔誠拈香，請「天爺爺」幫忙。

四月十四日俗稱呂祖誕，蘇州有軋神仙的陋俗，說起來又是够有趣味的，閶門內的呂祖廟，本來祇有那般自命是呂純陽徒弟徒孫的中醫，每年在「仙」誕之日，誠虔醫

香祈禱自己的醫術，有一妙手回春之功，做一個再世華陀，自流行「歪曲」的故事，——如雷允上陸稿「呂純陽下凡」光降——因此博得廣大的盲目信徒，每年此日，聯袂進香，希望軋着呂純陽，得一點仙氣，尤其一般娘兒們，更是如瘋若狂，各地稍負名的產物，如常州的篔簹木梳，無錫惠山的泥娃娃，常熟熟毛龜，花樹等，都有小商販來投機賣買，醫卜星相等走江湖人物，來趕節場的很多，在這天，府橋西一帶的人潮，奔騰澎湃，好似黃河決口，直湧到呂祖廟裏，可是神仙那裏去，誰也莫名其妙，只有自欺欺人的跟在人潮中附和，這裏貧富不分，尊卑不論，諸色人等，應有盡有，倒是一律平等的，於是那駭形敗類，乘機活躍起來，姑娘吃了乞兒的虧，疑是「仙人」，不敢驚呼燕叱，流派少爺，結隊成羣，往來巡視，軋派一種神仙，這情形充溢着多量的桃色素，可謂五花八門，不及備載了。

蘇地習俗，每逢七月三十日，相傳是地藏王菩薩誕，報恩寺有盛大香汛，報恩寺，有無標殿，因建築材料，全用甕果，沒有一塊木片的緣故，供奉無量壽佛，中有臥佛一尊，鋪被蒙體，每年這時，求子的姑娘兒們都來進香，着答答的頂禮膜拜，默禱上蒼護佑，明年弄璋之喜，此外家家戶戶貼地插香，說可以結人緣，名爲狗矢香，據老者

說，狗矢香乃是紀念張士誠，當明代崔符通地，張士誠在蘇州自稱姑蘇王，分兵抵禦，先後平定，現在蘇州的承天寺，王慶基，接駕橋，護龍街，都是有關古蹟，迨後張於七月三十日被迫離境，因為有德於民，人民紛紛焚香跪送，於是蘇屬各縣民衆每年此日，焚香紀念，張字久思，所以名久思香，爲避朝廷犯疑，諱言地藏王誕辰，從此成了習慣。

五通廟燬後重修

石湖在蘇城盤門外上方山西麓，上有上方寺，內闢五通神祠，相傳此神兄弟五人，行爲妖邪，蒲柳仙聊齋云：「南有五通，猶北之有狐也，然北方狐祟者，尚以百計驅遣之，至江浙五通，民家有美婦，輒被淫占，父母兄弟皆莫敢喘息，爲害尤烈。」聞聊齋吳下僅遺半通，尙屬明季之事，雖涉神怪，不值一記，然愚民印象甚深，似應盡量披露，來澈底糾正一下，清代，所謂「五通」邪說，在三吳盛行無忌，民家有姿色的娘兒們，偶然患了寒熱，必說是被「五通」所纏，多數因病瘵死，又謠稱爲神娶去了，一時邪淫之風大熾，當時蘇撫湯斌，目覩情形，勃然大怒，親率皂班，趕到上方山將妖神擲入石湖，淫祠付之一炬，並奏請永禁，從此人心稍定，如今蘇州一帶居民，都將「家神堂」供奉廳前，也是在那時爲

始，以示鎮壓的意思，可是愚民迷信之心，牢不可破，後來禁令稍弛，重又塑像立廟，直至今日，每年在八月十七十八兩天，香火很盛，石湖裏舟楫雲集，士女雜沓，俗稱游石湖，入夜欣賞「串月」奇景，燒香的信徒們，大約分三種：

私巫——專門說鬼話的私巫，認五通神爲祖師，做個私巫，也得化費一些本錢，買些紙質元寶錢鏰，虔誠恭敬的在香汛中，不遠而來進香「買靈」，所謂「靈」就是每個私巫貼身佩掛的「樟柳人」，可算是說鬼話的「商標」了。

借陰債——這事更使人匪夷所思，據說：借陰債的人，只能借兒子的債，不能借孫子的債，事前大焚冥鏰，求五通神調查借「債」人或是兒子的財運數量，如數提前備用，這並不像銀行裏去提存款，那裏如果借到多少，就在借的人無論買賣交易裏，「神」助可得厚利，這不是可笑的事麼？借陰債的人，每逢朔望，須要還債，焚化紙錢，並將大錢搬去，在灶肚內點起一支小燭，不過那些迷信朋友說起來，「陰債」永遠還不清，將來子孫必受孤貧之報，那麼這玩意，是「飲鴆止渴」的把戲了，說句笑話，現在社會上的一般奸商們，大約也得了「五通」之助借了「陰債」吧！不獨子孫的餘地，盤剝小民，只圖一暢所慾，紊亂市場，騷擾社會，罪行愈多，私產愈可「扶搖直上」，

純粹是「邪」的流亞。求橫財——無論在南京上海鎮江各大都市裏「流派」人物，在香汛期中，必定到上方山去進香，求消災降福，發發橫財，打花會，擺賭台，都請「五通」幫忙，其次那般珠寶商人，水族販子，只要是近乎水的，以爲來求些「水花財香」。

以上所說，雖都是怪誕不經之談，的確迷蒙了多愚民的本性，如瘋若狂的將汗血所得的金錢，很慷慨的施捨這種無謂的勾當，這裏寫一點，盡量暴露出畸形的醜態，希望能夠澈底糾正，在這二十世紀的文明時代，尤其在江南文化之邦的蘇州，不再發現「庸人自擾」的活動。

蘇州！敦樸淳厚的文物古城，已躍上了時代的尖端，社會形成奢靡繁華的都市型，十足享樂的民間生活，戰後似更進一步，在這劃時代的時期中，我們應該以堅毅的精神，沉靜的頭腦，認識國家當前的危機，觀察世界的動盪，法蘭西的崩潰，關於人民陷於淫佚的沒落風尚，有相擊的連鎖，那麼，今日蘇州社會各方面的現象，我們的感覺如何？（續完）

蘇州
敦樸淳厚的文物古城
奢靡繁華的都市

荷印奇風怪俗譚

齊藤正雄著
火一羊譯

荷印土人統稱印度尼西亞人。在印度尼西亞人中，有許多在言語上，風俗習慣上，文化程度上全然不同的人種，居住各地，度着他們那傳統的生活。

荷印人口共約七千萬人，其中有四千五百萬人左右，是住在爪哇，所餘的住在蘇門答臘，波羅波，西里伯，新幾內亞及許多叢島中。印度尼西亞人中，受過西洋教育的知識分子，為數很少。大部份都是度着習慣生活，未受過近代教育的。

印度尼西亞人的生活，以文明人的眼光看來，是存有不被認為野蠻的奇習。其奇習多與未開化人的風俗習慣一樣，多起於物力信仰，或對神祕力之信仰，以及精靈信仰。文明人都以「迷信」一語加之，由此種信仰而起的習慣和痕跡，在我們生活中，也能找出許多來，所以我們不可視之為印度尼西亞人僅有的野蠻奇習。

吃人與殺頭之遺習

在印度尼西亞人的奇習中，最被視為野蠻的，要算吃人與殺頭了。吃人與殺頭的習慣，不僅古來流行于各地各人種間，且在有史以前歐洲人間亦有之。這個奇習不是野蠻種族才有的，亦不是賞美人肉的野蠻行為，乃是一種根據宗教及尊崇感情的行為。此外並含有迷信的觀念！以食敵人的肉來完全征服敵人，或將敵人之力化為我有。根據尊崇感情的吃人，是吃自己兒女，父母或姐妹的死體的，此稱為「吃同族人」。吃外國人及俘虜的食人稱之為「吃異族人」。兩有均與精靈信仰有密切關係。

浸在椰子酒中的人腦

荷印政府是禁止吃人與殺頭的，但在蘇門答臘中央山脈地方之巴達克人山村中，尤其是行政力達不到的地方，時常發生吃人的事，從前巴達克人是將犯通姦，間諜或竄國罪的犯人捉到以後，即將他吃了。於是有的時候，吃人被視為對罪犯之懲罰行為，其時將犯人綁在木樁上，用槍處死後，再用刀括下他身上的肉，放在火上烤，烤後蘸點鹽胡椒與香嫩汁吃。這個殘酷的習慣已經過去了。但在九世紀時旅行過蘇門答臘的阿拉維亞人或波斯人，在他們的旅行見聞錄上常有這樣的記事。

在住在波羅洲的泰亞人間，不久的以前，亦是吃人肉的。屬於波羅洲與泰亞族的特林·泰亞人，以前也吃人肉。但現在這個風俗已告絕跡。在其他的泰亞種族間，現在或許保存這吃人肉的風俗，亦未可知。因為他們對外人在原則上，保持秘密，所以外人不得窺知。

在不久以前，一般泰亞種族間，有殺頭的風俗，將所殺來的頭漬在椰子酒中，而飲其酒。這與直接吃人肉是沒有關係的，起於精靈崇拜的信仰，用以加強自己的神祕力。

三十七 范滂母

范母，漢范滂之母也，滂字孟博，汝南征羌人，少厲清節，為州里所服，黨禍起，詔下捕滂等，滂自詣獄，其母就與之訣，滂白母曰：仲博孝敬，足以供養，滂從龍舒君歸黃泉，存亡各得其所，惟大人割不可忍之恩，勿增戚戚。母曰：汝今得與李杜齊名，死亦何恨，既有令名，復求壽考，可兼得乎，滂跪受教，再拜而辭。

三八 王陵母

漢丞相安國侯王陵之母也，陵始為縣邑豪，高祖微時，兄事陵，及高祖起沛，陵亦聚眾數千，以兵屬漢王，項羽與漢為敵國，得陵母置軍中，陵使至，則東嚮坐，欲以招陵，陵母既而私送使者泣曰：為老妾語陵，善事漢王，漢王長者，無以老妾故懷二心，言妾已死也，乃伏劍而死，以固勉陵，項羽怒烹之，陵志益感，終與高祖定天下，位至丞相，封侯，傳爵五世，君子謂王陵母能葬身立義以成其子。

三九 歐陽修母

歐陽文忠公四歲喪父，家貧，其母勸修於學，授之書，嘗大雪夜，以荻撥地鏤寒灰畫字教之書，居恆告修曰：爾父為吏廉而好施與，俸入雖薄，嘗不使有餘，曰：毋以是為我累，故其亡也，無一瓦之覆，一壘之積，以庇而為生，吾何恃而能守耶？自吾為汝家婦，不及事舅姑，然而知

在荷印開化最遲的要算新幾內亞的巴布亞種族，在這個種族間，今尚保持吃人肉的風俗。尤其是在阿爾夫克山脈的加倫，巴布亞人及巴爾。巴布亞人，吃殺了敵人及俘虜奴隸的肉。住在位于爪哇澳洲之間羅列斯島內地的蘭加人，洛加人及威哥人會保持吃人肉的風俗，此外在鄰近羅列斯島的索洛爾島，有將敵人心臟放在火上烤過之後，分給戰勝者的風俗，又連尼姆巴爾及的摩西，拉烏諸島及西里伯島北部米那哈薩地方，在以前亦保有吃人肉的風俗。荷印的殺頭風俗，多與精靈信仰有關聯，但亦有為別的目的而行的。例如在新幾內亞西隣的塞拉姆及薩伊那地方，是以殺頭來懲罪不支付罰金的人的。住在西里伯中部的特拉加人間亦有殺頭的風俗。但近年來遭官廳嚴重的干涉，吃人及殺頭的事情業已減少，在新幾內亞內地亦少發生此事。

示愛與「希利」

現在，印度尼西亞人之大部份係回教徒，所以他們結婚多依照回教教規，此外，荷印人民尚保持自古傳下來的若干結婚風俗。

荷印青年男女，在結婚以前就認識了。認識的機會，除了普通一般男女接觸以外，有的種族特為使青年男女相識，而設了夜間集會所，這集會所對於青年男女，可以說是婚姻介紹所。

普通荷印人表示愛意，是用送「希利」的方法，「希利」是一種以葡萄酒包着檳榔子與煤的咀嚼物。在送的時候，有時是由第三者傳遞的，但普通總是男的要求女的送他「希利」，如果女的答應男的要求而將「希利」送給他，那就是女的接受男的爱情要求的表現。在荷印人的情歌中常有「檳榔」與「希利」的字句。

雙方完成送「希利」序幕後，便趕快結婚，他們為圖吉利，也選擇黃道吉日舉行婚禮。定婚及結婚時並不要雙方家長在場或出席，有些種族只要男女雙方同意便可同居。結婚那天也招待客人，有將米粒撒在新郎新娘身上，祝福他們將來幸福的習慣。

根據習慣之強制結婚

一夫多妻主義雖然回教許可，但因所化結婚費用很多，所以在事實上上流階級可廣置妻妾的，是很多的。渠等以有二個妻子為有錢的表象。但僅有住在爪哇西部班達姆州南部地方的白特伊人是一夫一妻，住在波羅州西部薩姆巴斯地方西登附近的泰亞族，是一夫多妻的。

回教徒及基督教徒，是注重婚前處女的貞操的，但有的因地而有緩嚴之別。

如荷蘭的某個土俗學者所說：「阿姆波那羣島的婦女沒有一個不是在婚前失了清白。」又蘇門達臘西海岸達巴奴里州南部曼達林地方的巴達克人，在十九世紀的末葉，有先由父親破壞女兒貞操而後出嫁的弊風。有不少種族在結婚時不大介意姑娘貞操的。但如爪哇人，蘇門達臘西海岸巴達克高地的馬來人，及西里伯島南部的馬加薩人與勃基伊人，都是很重視姑娘的貞操。又馬特拉島人民在定婚前由婦人檢查姑娘是否純粹處女，若純粹則談親，否則作罷。因私通而產生之私生兒，不大多見，蓋當地盛行墮胎。在爪哇地方亦然。但在女子與人私通

汝父之能養也，汝孤而幼，吾不能知汝之有成，然而知汝父之將有後也，吾始歸汝父，免於喪年矣，歲時祭祀必涕泣，曰：祭而厚不如養之薄也，聞御酒食，又必泣曰：昔吾管不足，而今稍有所餘，何及於養也，始吾一二見之，以為新免於喪適然耳，既而後其後常然，至終身未嘗不然，以此知汝父之能養也，汝父為吏，夜秉燭治官書，屢廢書而歎，問之曰：何歎？曰：死獄也，吾求其生而不得耳！吾曰：生可以求乎？曰：求其生而不得，則死者與我俱無憾也，矧求而可得乎？以其求而得，而傷夫求而不得者為可哀也，回顧乳母，抱汝立於旁，指而言曰：術者謂我歲在戌當死，使其言信，吾不及見兒之立也，當以吾語告之，其平居教他子弟率用是，以是知汝父之將有後也。於是修感奮力於學，母方貧賤時，治家儉，後修舉進士，稍顯矣，常不使過之，曰：儉所以居患難也，既而修以直諫貶夷陵，則言笑自若，曰：吾家故貧賤，吾處之有素矣，汝必安之，修卒以忠正文學為宋賢相，母之教也，累封越國太夫人卒。

四〇 盧氏

盧氏房玄齡妻也，玄齡微時，病且死，曰：吾病革，君年少，不可寡居，善事後人，慮泣入帷中，剔一目示玄齡，明無他念，玄齡愈，禮之終身。

房公夫人至姑，太宗將賜公美人，屢辭不受，帝令皇后召夫人，告以賜妾之流，令有常制，且司空年暮，帝欲有所優詔之意，夫人執心不迴，帝乃令謂之曰：若甯不姑而生，甯姑而死，乃遣酌卮酒與之曰

(譯者按此或指未婚者而言)而懷胎時，如男子承認腹中私兒為其所生，依照習慣法，男子被強制的與所發生關係的女子結婚。歐洲亦有此事。總之一般人均注意婚前女子的貞操，但婚後男子亦要求妻子保持貞操。但亦有例外，有的種族對之毫不關心。

妊婦·生產·命名

東印度人以爲因難產而死的女鬼是去找妊婦做替身的，爲保護計特使妊婦身帶木棒、鐵、符呪，或忌飲食，或禁晚間外出，有的種族不准妊婦坐在門邊，斷木結紐，並禁妊婦之夫挖地點火。

使產婦坐在爐上或爐邊烘火的風習，在荷印亦頗流行。有的種族間有男子於妻子產後便暫不做事，睡在床上照顧嬰兒，同時妻子產後即開始工作的習慣。被稱爲香料羣之勃魯島上的阿爾天魯人，男子在妻子產後便爬上床如病人樣的睡幾天。

法國的比亞倫人及歐洲等地，亦有男子於產後睡幾天的習慣，其動機起於男女未正式結婚而同居的社會狀態。原來母親因自然之生理現象而爲母親，但是男子無此事，而以於妻子產後睡幾天的象徵行爲使他知道他現在已做父親。然至後世忘却了這個源流的意味，所謂「男產婦」與爲祝福嬰兒幸福之精靈行爲很有關聯。

東印度人生孩子，是很喜歡的，並要設宴請客。小孩子的命名日因種族而有不同。爪哇人是在三朝後，阿捷人是在下地後的四十四天，才替小孩起名，在荷印「姓」與「名」是沒有嚴格的區別，名字是本來的名字。惟受歐人影響很深的米那哈薩地方，及莫爾根地方的基督教徒性與名是有分別的。名字不是永久的，常有因發生不幸的事及其他大事而改名。

在爪哇普通在生了孩子之後，是不叫父母本來的名字，而稱之以「大郎之父」，「次郎之母」。中部爪哇地方有在長子死後，父襲子名之風。男子與妻住在妻家之時，呼丈夫以名字，是普通的。同時有人於發跡後改名的亦是很普通。土人高級官員的命名目下是要得政府許可。名字的選擇，在爪哇人貴族是帶有佛教意味，一般回教徒好採用回教聖人的名字。

上面說的命名風俗，是爪哇的情形，此外因島而異。阿捷人因迷信而不改名，又蘇門答臘海岸之米南加波人時常將自己孩子的名字與他人孩子的名字交換。蘇門答臘中央山脈的加羅·白達克人以人的命運常因名字不好的支配，禁近親替孩子起名。西伯里島的馬加薩人，布基伊人及波羅州的泰亞人亦然。

整齒儀式

在荷印有整理牙齒及鐵漿潔齒的習慣。

整齒的方法有很多種，但多是將上頰牙齒弄得一齊，或是將牠去了一點，弄得與牙床之肉一樣高。對下頰之齒亦施同樣的手續。此外有對齒面加以彫刻裝飾的，又裝金牙在從前已流行。今日巴達克人，中部蘇門答臘的馬來人，北波羅州，薩拉瓦克的泰亞人，的摩爾人等亦有裝金牙之風。有一部巴達克人將牙齒穿洞，鑲以青貝。爪哇及其他島民，是將牙齒上端鏤成三角形。總

：若然可飲此醜，然實非醜也，夫人一舉便盡，無所留難。帝曰：我尙長見，何況玄齡，人謂房公爲怕婦，抑孰知感劬目之情也。

四一 關盼盼

徐州張尙書建封，有愛姬關盼盼，善歌舞，雅多風態。尙書既歿，舊第中有小樓名燕子，盼盼念舊不嫁，居是樓十餘年，有詩三首。其一云：樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床；相思一夜情多少，地角天涯未是長。其二云：適看鴻雁岳陽回，又覩玄禽遶社來，瑤瑟玉簫無意緒，任從蛛網任從灰。其三云：北邱松柏鎖煙烟，燕子樓中思悄然，自埋劍履歌塵絕，紅袖香消二十年。白樂天愛其詩，和之云：滿窗明月滿簾霜，被冷香消拂臥床，燕子樓中更漏永，秋宵祇爲一人長。今春有客洛陽回，曾到尙書墓上來，見說白陽堪作柱，爭教紅粉不成灰。細帶羅衫色似烟，雙回欲起即潛然，自從不舞霓裳曲，疊在空箱二十年。又贈絕句封之，黃金不惜買蛾眉，揀得如花四五枝，歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。盼盼得詩反覆讀之，泣曰：自我公薨背，妾非不能死，恐千載之下，以我公重色，有從死之妾，是玷我公清範也。乃答白公詩曰：自守空房傲恨眉，形同春後牡丹枝，舍人不會深人意，訝道泉台不去隨。旬日不食而死。

四二 元遺山妹

元遺山妹晦迹，爲女冠，高雅不猶人，善吟咏，張平章欲娶之，往探其所居，見其補天花板詩云：補天手段暫施張，不

之整齒手術與鐵筆塗齒是很有關聯的。

住在蘇門答臘島勃克姆地方的加羅，巴達克人於整齒時，要舉行儀式。是日先由祭司來場，於雞叫時放數發空砲後舉行整齒祭。多數受整齒手術的少年男女均着美麗的衣服，與來慶祝的人們一同吃早飯，食後，少年女子赴浴池淨身。

整齒手續完畢，男女再入浴，洗滌口腔後再入席，受祭司之祝福祈禱，最後舉行祝宴。整齒祭於茲告終。

施行整齒的目的及年齒因種族而有不同，多在可婚期時或結婚以前行之，但西里伯北部米那哈薩地方之阿爾夫魯人，爪哇之開多地方，蘇門答臘西海岸卜克萊附近，西里伯島所管蘇列海峽附近及丹爾特所管斯拉諸島，有於近親死後始行整齒之習慣。恐整齒最初之意味含有忌服之意，一如波利納西亞種族。

一般人以為整齒之起源及意義為含有犧牲意味之忌戒習慣。

印度尼西亞人之間奇風怪俗是很多的，在這裏因為限於篇幅，不能盡述，現在所說的，不過是他們日常生活中的若干奇習。

(譯自世界知識四月號)

東渡紀行

(十)

蘇成德

二七 道經名古屋

住在東京時，希望能早日離開，等到要離開了，却又戀念依依，似覺不忍離去，人，總是這麼矛盾的。

東京，在我寄蹤不能算是長久的半個月中，雖然僅是屬於浮面的，然而僅憑這浮面的接觸，雖然僅是屬於浮面的，然而僅憑這浮面所給予我的印象，却是十分深刻。

九點鐘前的一刻，我們告別了這親切而溫暖的「山王」——這漂泊者的安息之家，懷着滿腔的眷戀和惆悵，跨上了東海道線的特急車。

終於在汽笛與人聲交響的喧鬧氛圍中，車子蠕蠕地將我們載出了東京驛。我雖然憑着車窗，眺望那消失在我們背後的東京，心底裏禁

不住的這了聲：「再會吧！東京。」

車子時而穿過翠綠的原野，時而換過幽邃的山崖，給踞居車廂中的倦怠之旅客，隨時更換着新的感覺，替他們消除了不少心頭上的寂寞。

午後五點鐘左右，車子才抵達我們的目的地名古屋，於是我們重新懷着熱烈的期望，踏向名古屋的市區。

當晚下榻於觀光旅館。

名古屋原是愛知縣的轄區，市區並不很大，但商業繁華，街道整潔，交通亦很便利，一切現代都市所應有的特徵，他都完全具備了。我們駕着汽車，循着都市神經脈絡的街道遨遊，那往來錯雜的汽車電車，熙熙攘攘的行人，

新東方雜誌 七月號

荷印奇風怪俗

中國婦女故事選

許纖塵落畫堂，寄語新來雙燕子，移巢別處覓雛梁。悚然不敢言而退，可想見其峻操矣。

四三 魯漆室女

漆室女者，魯漆室之女也，過時未適人，當穆公時，君老太子幼，女倚柱而嘯，旁人聞之，莫不為之慘者，其鄰人婦從之遊，謂曰：何嘯之悲，子欲嫁耶？吾為子求偶。漆室女曰：嗟乎！始吾以子為有知，今無識也。吾豈為不嫁不樂而悲哉？吾憂魯君老太子幼。鄰婦笑曰：此乃魯大夫之憂，婦人何與焉？漆室女曰：不然，非子所知也，昔晉客舍吾家，繫馬園中，馬佚，馳走，踐吾妻，使吾終歲不食麥。鄰人女奔，隨人亡，其家情吾兄行追之，逢霖水出，溺流而死，令吾終身無兄，吾聞河潤九里，漸洳三百步，今魯君老恃，太子少愚，愚僞日起，夫魯國有患者，君臣父子皆被其辱，禍及衆庶，婦人獨安所避乎？吾甚憂之，子乃曰婦人無與者何哉？鄰婦謝曰：子之所慮，非妾所及。三年魯果亂，齊楚攻之，魯連有寇，男子戰鬥，婦人轉輸不得休息，君子曰：遠矣漆室女之恩也。詩云：知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，此之謂也。

四四 陳辯女

辯女者，陳國採桑之女也。晉大夫解居甫使於宋，道過陳，遇採桑之女，止而戲之曰：女為吾歌，是將舍汝。採桑女乃為之歌曰：墓門有棘，斧以斯之，夫也不良，國人知之，知而不已，誰云然矣。大夫又曰：為吾歌其二。女曰：墓門有梅，

八五

爭奇鬥勝的欄窗裝璜，豔膩柔婉的音樂放送，把人們的心靈漸漸地引入了誘惑之迷惘中。

在愛知縣主催之國防展覽會的門前，看見六輛彈痕累累的坦克車，細讀說明，方知是一皇軍的戰利品，這些戰車是蘇聯製造的，體積龐大，乃重噸的巨型車。從各車的彈着殘跡上看來，可以想見當時戰况的激烈了。

翌晨未及進朝食，即驅車往熱田神宮參拜。這天恰值月之十五，故參拜之男女民衆，絡繹於途，尤以「國防婦人會」之會員，胸前斜掛白布標識，爲全場最生色者。神社內「奉納櫃」之內內外外，角幣層積，銀光燦爛，煞是耀目！民衆信神之誠，於此可見一斑。

即日午前，即搭電車離去，駐足此間，先後不過十五小時。

二八 伊勢二見浦

二見浦是伊勢海濱的一個勝跡，位於伊勢海的南端，它和附近的鳥羽同爲日本著名避暑勝地；從名古屋到伊勢二見浦，有電車和火車可通；不過若坐火車前去，必須要在龜山轉車（參宮線）然後方能抵達，如換乘電車則可直達大神宮前，大神宮前距二見浦僅十餘里的路程，交通工具，除有出租汽車外，還有有軌電車，單程時間，不過二十分鐘左右。

二見浦是日本著名的海水浴場，每臨夏季，各地的學校，都來此作團體旅行，尤以成羣結隊的健美女生，更給蒼集於海濱的旅人們以新穎的刺激！這裏以出產養殖珍珠而著名，出售珍珠之商店，滿街皆是。還有一種產珠的活蚌，只需化五角日金，即可購得一隻。女店員會替你當場剖開，裏面藏有二，三顆珍珠不等，不過形狀都欠圓潤，宜乎只售五角代價。據說採集是項珍珠蚌的工作，均由女子担

任，是項女子名爲「海女」，善泅水，能在海底生活至數十分鐘，她們都有健美的體格，潔白的肌膚，浮在水面，活潑自在，真堪領受美人魚之雅號。

我們住的是朝日館，這是二見浦歷史悠遠「只此一家」的和式旅館。招待設備，都很



採集珍珠之海女

周到，這裏有一位將近七十歲高齡的老婆婆，鬢髮斑白，牙齒盡落，每見我們出入，輒從頗遠處即笑而迎之，一種親切溫和的情感，猶如慈母之愛稚子，令人深爲感動！旋詢諸館中人，云係館中老僕；是館開設已歷百餘年，而該女僕服役於斯已達五六十載，而在此五六十載

有鴛萃止，夫也不良，歌以訊之，訊予不願，顛倒思予。大夫曰：其極則有，其鴛安在，女曰：陳小國也，擗乎大國之間，因之以饑饉，加之師旅，其人且亡，而况鴛乎？大夫乃服而釋之，君子謂爾女貞正而有辭，柔順而有守。

四五 光威真三姊妹

光威真姊妹三人，失其姓，有姊妹聯句詩云：朱樓影直日當午，玉樹陰低月已三（光）。膩粉暗銷銀鍊合，錯刀閒剪泥金衫（威）。繡牀怕引鳥龍吹，錦字愁教青鳥銜（真）。百味鍊來憐益母，千花開處門宜男（光）。鴛鴦有伴誰能羨，鸚鵡無言我自慚（威）。浪喜遊蜂飛撲撲，伴驚孤燕語喃喃（真）。偏憐愛數載蟻掌，每憶光抽玳瑁簪（光）。烟洞幾年悲尙在，星橋一夕恨空寒（威）。甯前時節羞虛擲，世上風流笑苦諧（真）。獨結香綃偷餉送，暗垂檀袖學通參（光）。須知化石心難定，卻是爲雲分易甘（威）。看見風光零落盡，絃聲猶逐往江南，魚元機次其韻序云：光威真姊妹三人，少孤，而始拜乃有是作，精粹難讀，雖謝家聯雪，何以如之。

四六 李玉英

玉英，錦衣千戶李雄女也，父死，弟承祖幼。繼母焦氏有子謀奪其蔭，毒殺承祖，出其妹桂英，而誣玉英以奸，指所作送春別燕詩爲證，論死。玉英上疏奏辯。世家察其冤，事得白。送春詩曰：柴扉寂寞掩殘春，滿地榆錢不療貧，雲鬢霓裳半泥土，野花何事獨撩人。別燕詩云：新巢



瀟小波中之夫婦岩

中，該館已三易其主，再四擴充，該女僕可謂
 飽歷滄桑矣！
 我們到日本，雖已有半月之久，但起居飲
 食，均未能嚐到純粹的日本風味，現在我們開
 始過着道地的日本生活，確為來日後最感興趣
 的一件事。曾經有人說過：日本人是最能瞭解
 中國古典藝術的，在現在他們的日常生活中有
 許多地方是完全承襲中國的古代習俗。現在我
 已開始體會到這句話的真實性。
 最令人感覺興味者，即當我們踏入旅館的
 房間時，迎面送來一陣清幽的檀香味，諦視室
 中，一小爐正燃着檀香，清煙繚繞，令人不期
 然地會幻想起一個紅樓夢的境界來。室內佈置

新東方雜誌 七月號

，簡明雅潔，頗有古畫齋的風味，窗外巨松數
 十，迎風搖曳，遙望海面，水天一色，誠為賞
 心悅目的避暑勝境。這天巧值日海軍練習艦隊
 來此演習，艦艇點點，橫攬長波，夜則燈火閃
 爍，映入水面，如萬條銀蛇，蜿蜒熾動；我等
 迎風檻外，歌大江東去，聽擊岸狂潮，幾忘却
 身置異域！
 晚睡一太太迷一上，有二丈見方之巨帳覆
 其頂，殊覺寬暢舒適。惟枕長僅及尺許，較諸
 龐然巨帳，殊有不甚相稱之概，其亦為日本趣
 味之一端乎！
 夫婦岩為二見浦之名勝之一。顧名思義，
 必為一香艷旖旎之勝跡，惟臨其地，僅見在碧
 綠的海面上，矗立二岩，一大一小，在二岩之
 間繫以繩上，他則一無所見！但遊人仕女，却
 紛至沓來，岸上專為遊人攝影紀念照片之攝
 影師，數人，爭相攝影，但吾人誠不解其神祕之
 所在，抑即為一夫婦二字所誘惑耶？
 （本節未完）

南京玄武湖速寫。可兒。



鄉下人想想：「城里人大概都是傻子，大熱天在家
 里搖搖扇子多好，偏要跑到這裏來晒太陽！」

東渡紀行 中國婦女故事選

泥落舊巢款，塵半疎屢欲捲，愁對呢喃
 終一別，畫堂猶是主人非。

四七 黃善聰

黃善聰，南京人，年十三，失母，父
 販香為業。憐其無依，改男子裝，從遊廬
 鳳間。數年，父死，善聰變姓，名曰張勝
 ，仍習其業。有李英者，亦販香自南京來
 ，與為伴侶，同棲食者踰年，不知其為女
 也。後偕返南京，往省其姊，姊初不之識
 ，詰知其故，怒罵曰：男女亂羣，辱我甚
 矣，拒不納，善聰以死自明，乃呼鄰嫗察
 之，果處子也。相持痛哭，立為改裝，明
 日英來，再約同往，知為女，快快如失。
 歸告母為求婚，善聰不從。曰：若歸英，
 如瓜李何？鄰里交勸，所執益堅，官府聞
 之，助以聘，乃判為夫婦。

四八 錢氏女

錢氏女，維揚人也，能賦詩，有警句
 ，其述懷云：接琴不奏桑間曲，揮翰閒題
 葉上聯，又云：芙蓉只合含霜死，肯向西
 風怨暮煙，暨於朱淑貞之流遠矣。

四九 沈青友

沈青友，蘇州女子，能詩，有云：晚
 天移棹泊垂虹，閒倚畫牕問釣翁，為甚鱸
 魚低價賣，年來朝市怕秋風，甚得人之體
 。又詠漁父云：起家紅蓼岸，傳世綠蓑衣
 。詠牧童云：自便牛背穩，卻笑馬蹄忙，
 下字之工如此。

（未完）

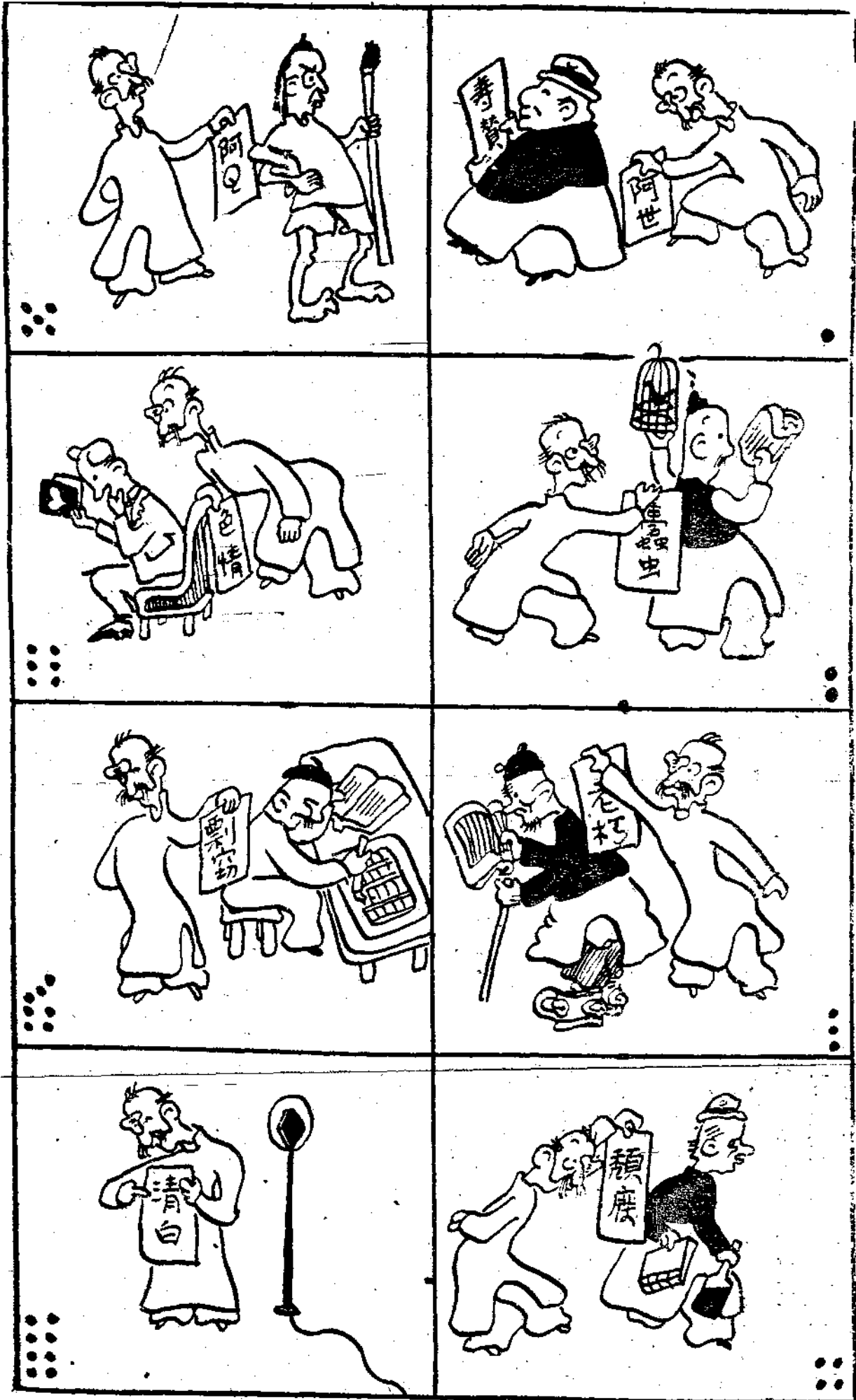
無題

新東方雜誌 七月號 漫話與漫畫

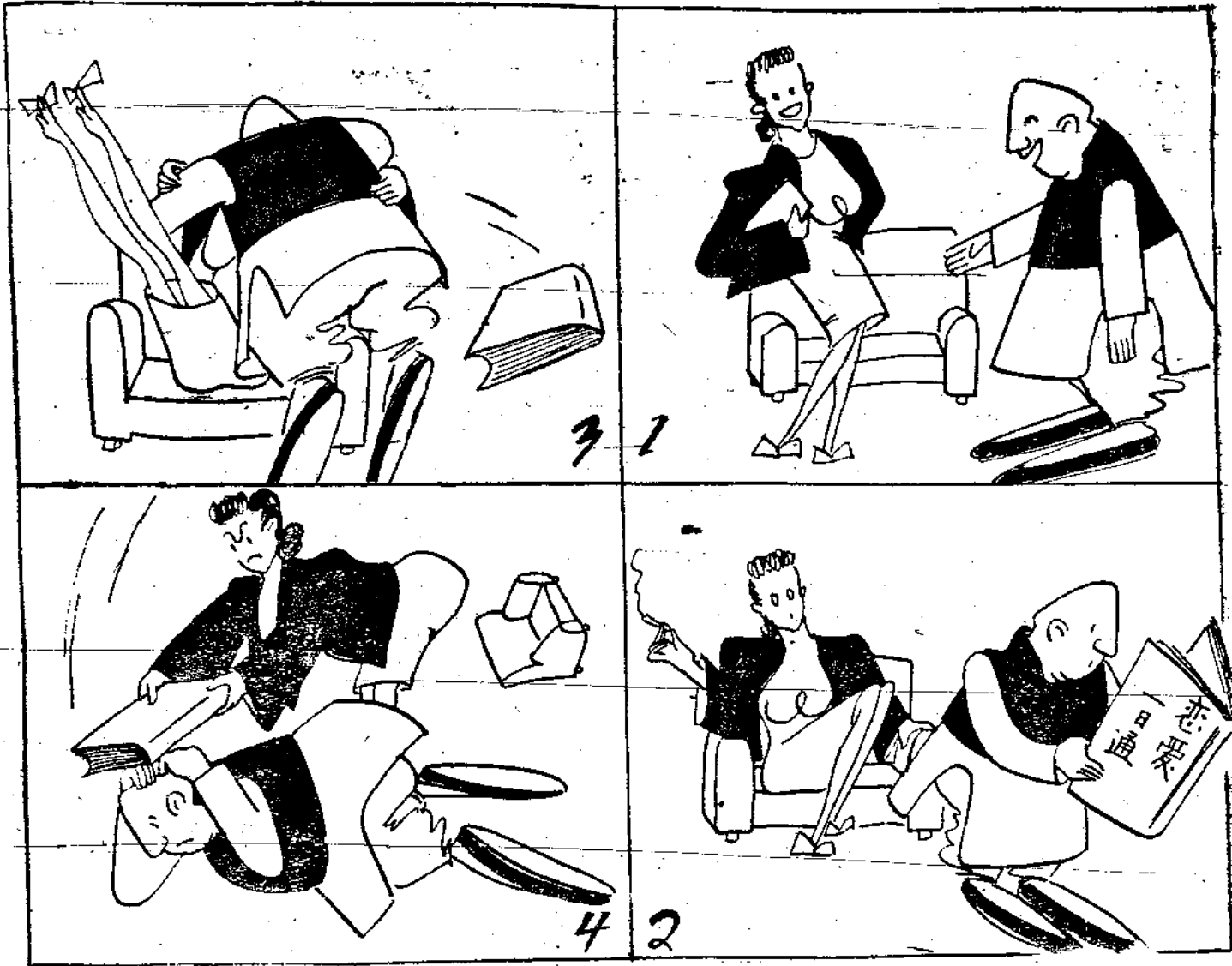
文壇之話

八八

葛藤



新東方雜誌 七月號 漫話與漫畫



作天影

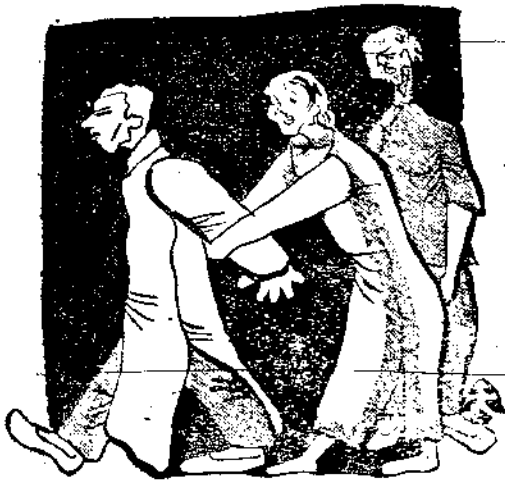
曲部三情愛

愛的暗黑

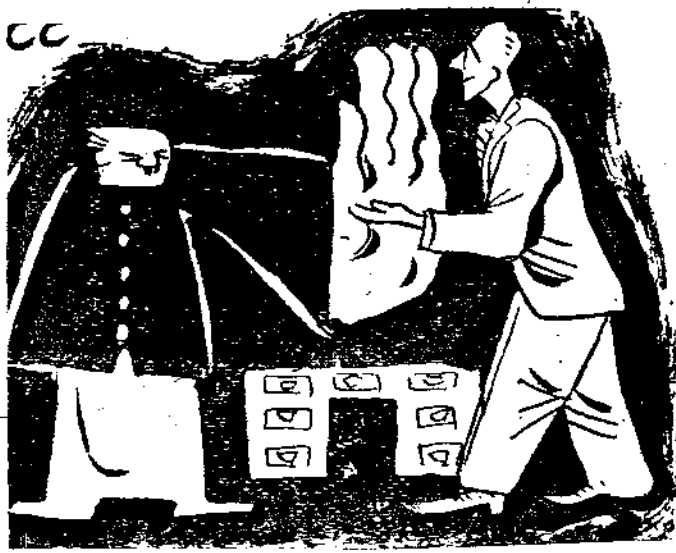
愛的明光

愛的色灰

八九



寒 風 刺 骨 七 月 號 港 面 身 體 健



小 市 民 借 印 子 錢 惡 求 苦 惱
小 職 員 借 薪 水 免 開 尊 口 ←



大 人 物 借 債 一 團 和 氣
國 際 間 借 款 整 千 累 萬 ←



空 前 浩 劫 (可 見)
舞 台 上 之 「 法 官 」 「 刑 事 」
和 「 囚 犯 」。 (可 見) ←





訂婚奇俗

柏道魯多爾地方的訂婚風俗是與別處不同的，由訂婚以至結婚期內，規定未婚夫每星期要送未婚妻兩條銀手帕，這是萬難改變的習慣。又在跳舞時，他倆只能兩人合跳而不能再和別個男子或女子跳的。還有當復活節降臨的時候，每家已訂了婚的女子都一起被命令出街上，要給一羣已約定的小孩拿水倒潑在她們身上，她們不能逃走，只有拿一件蓬布遮擋一下。而那羣小孩所得的報酬是一個價值一便士的銀幣一些酒和一隻有顏色的雞蛋，每人各得一份。

跳蛙比賽

美國的加利福尼亞省亦流行着一種迷信的怪習俗，是蛙跳比賽，每年規定連續有兩日舉行，屆時看誰人所蓄的蛙跳躍得最高，那末他就得着幸運。這是一種極為隆重的儀式，每每萬人空巷，樂隊大吹大擂的慶祝幸運獲勝者的。

偷竊會

在法國有一種五百年來都保持着的風俗，名為偷竊會，逢十月便選得定某日舉行，屆時會裏陳列着各種名貴物品，標價出售，但是假如你是偷竊術高明，能够不被守看的售貨員察見。大可以如取如攜的盡

量把它們拿進袋內，警察是不會干涉的，因為會裏數百年來不變的老例是？「你若能够就偷竊吧，若不能就要買了。」

新奇的法律

南斯拉夫有一條很為奇特有趣的法律，那是每逢有居民詈罵咒詛之時，他就要受到警告；倘若仍不改過，還有第二次發出，便被判罰要去修理和清掃一條名為雲魯德街的道路，故那條街道是長保持着清潔完美的。

五十萬個不同的字

在一本完整無缺的英國大字典中共有五十萬個不同的字。莎士比亞在他的所有作品裏，只用過二萬四千個，而連用在一起的則只有五千個。米爾頓全部作品中，所用的不過得一萬七千個，而聖經裏更只有七千二百個而已。

鋁裝衣帽

世界上最輕的礦物「鋁」，最近有人發明利用它來製造織物，質地之柔軟滑細有如絲一般，可以製成衣服，帽，鞋等物。

英國罐頭的消耗

英國各地的主婦，每年共消耗一十六萬萬六千萬罐頭食物。

色盲

色盲的人平均男性是比女性多了十倍的。

味根

一個人類的舌頭只有三千條味根，而牛却有一萬五千根，羚羊更有五萬根了。

羅馬生產率

羅馬是歐美兩洲的大都市中，生產率最強的。

雨點墮落的時間

雨點有時需要整個鐘頭的

時間才能够由空中墮落到地上。

北極礦產

最近有四個蘇俄探險家從北極回來，謂北極圈中產礦物極多，包括煤，錫，鉛，銀，水銀等。

七個兒子

法國的奧塞斯地方有一個農婦創了一個驚人的生產紀錄，她產了七個兒子，是分開在每日產出的，共費了整個星期，於是他們的名字便以星期的名稱來替代了。

獸類珍聞

據動物園裏的伏獸家經驗所得，謂雌性的獸類確比雄性的獸類容易訓練得多。

據科學界所知，目前共有七十五萬種不同的昆蟲，牠們共耗去人類百分之十的食物。

在哺乳動物之中，性命最短促的是鼠類，大約只得兩年至三年，最長的是爬蟲類的龜，約有一百五十年以上。

蝴蝶甚至是在同一種類時，其組織機構上都總有些微的不同，故此沒有兩隻蝴蝶是完全一樣無異的。

昆蟲的肌肉是生長在骨骼內裏，和生長在骨外的人類或別種獸類大大相反。

一種鹿蠅是速率最快的生物，最近一個美國生物學家研究，說牠平均每小時飛行八百哩。鷹類每小時亦不過一百八十哩而已。

英皇汽車

戴姆那公司蒐藏有一輛英皇喬治第七的汽車，是一八九九年式的。近有一個美國人想用二千鎊去購買，但被公司當局拒絕了。

鵝

捷克·肯美特卡著
全 勤 譯

遠遠望去，它們彷彿大朵的雛菊，點綴着綠色的草原，這樣的白，這樣的安靜！只有當它們在空中展開而且拍着大翅膀，以及伸長它們的頸子，用它們粗笨的腳在四周打轉的時候，這幻象方才消滅。

鵝是婦人們的愛物。我知道對於有些婦人，鵝是代表人生光明的一面。她們很熱情的愛護它，用一種奇異的，不可解的音調同它談話。這種音調像是專門適用於鵝的，因為就是對她們的兒女，丈夫，或者其他任何人談話的時候，她們也不用這種聲音。一個人不能撫弄或者溫存一隻鵝，也不能同它接吻，因為它根本不懂這種親暱。可是我們的婦人還是要愛撫鵝，用她們滿是憐愛的眼光。

時髦的太太們有她們的鵝。我們的農婦也有她們的鵝，它們是她們的驕傲，她們的豪華，她們的需要。

沒有一種鳥能夠像鵝一樣的多情，當它撫弄鷹在籬笆上面的，它的主婦的裙子。它會喋喋不休，似乎說：「我知道你，

你是屬於我們主婦的。你時常在天井中，田野上，大路旁招展。你帶給我們滿院的蒲公英和燕麥。你是我們主婦的裙子！」於是它熱情地望着裙子，很甜蜜地喃喃自語，而且很溫和地用咀撫弄，彷彿充滿着熱情似的。

我愛看它們列成一行，用着學者的態度，鄭重的，慢慢的向前蹣跚。我愛看它們散在路上，揚起灰塵。我愛看它們掠過田野，很高興的叫着；或者很鎮靜地，很驕傲地在池塘中游泳，像幾朵大的水蓮花。我愛看它們在草地上小睡。那時它們的嘴裏裝得很滿，它們的翅膀垂了下來，無憂無慮的不時低語着彷彿正在夢中——它們已經吃飽，已經很疲倦了。在大雨天，它們站在陣雨中，望着天，奇怪着雨點是從那兒來的，很高興的那種神氣，我也非常的愛看。

黃昏降下來了，叫喊的聲音飄過空地和方場：「鵝兒，鵝兒！回家來！它們在那裏？鵝兒，鵝兒！什麼地方是我們的鵝兒？」鵝兒真的回來了，好像聽到叫人去做晚禱的鐘聲一樣。

當它們從方場中消失的時候，似乎這個小村莊閉上了它的白花，像一種有知覺的植物。

有一種鵝最使我敬愛，那是窮人們的鵝。沒有人會問它們：「你們怎樣得到食物的？」可是它們仍然一次又一次的，很快活的回到它們那寒儉的住家。它們比別的鵝走得還要泰然——這兒兩隻，那邊三隻一隻的結成許多小隊伍，雖然經過那些很大的，堆滿着穀的空地，它們却並不注意，它們只是莊重地，安靜地走着，直到走向它們自己的，窮酸的門前，消失在那些門的後邊。

我知道有三隻像這樣的鵝！一隻純粹白色的，老了的，有沙啞的，憂鬱的聲音的鵝。它們時常排成單行的慢慢地走，帶着幾分莊重。每隻鵝都有一個小小的紅頂，那是很適合于它們的。它們時常從一座很寒儉的，像朵生滿青苔的，出蟲了的蘿蔔似的茅屋中出來。那兩個小窗是幽藍的憂鬱的。有個三歲的女孩，時常在院子中的井旁邊和垃圾堆裏玩耍。離開不遠，有個偏僻的，滿是皺紋的老婦坐在門檻上，在縫補着一些不成形的，破爛的東西。偶然她也會停住工作，舔一舔她那生着肉瘤的，佈滿着青筋的右手上的兩個手指。

她時常在天井裏跛行，她的

頭和她的手顫抖着，好像秋天的黃葉被風吹散，憂鬱地，慢慢地落到地上。她是這個村莊上的乞丐。她的女婿——一個工人，同他的女兒同年死去。他傳給她一間茅屋，三隻紅頂子的鵝，還有一個只生下來四個月大的孩子——露伊斯。露伊斯成天成晚的號哭，而且——天呵，她怎樣快的吃了那些經過她嘴裏的東西，當這老太婆用她沒有牙齒的牙齒咀嚼過一番，使食物變成柔軟以後！

這是一種間在新舊兩生命中的苦鬥，似乎一個要毀滅另一個，不住的吸收着另一個人身上的溫暖。這是脫露伊斯的兩隻小手，要從那雙無力的，顫抖着的，老婦的手中找尋食物；這是說兩張沒有牙齒的嘴巴，同樣的飢餓；這是說兩對眼睛，互相慘苦地凝視，互相慘苦地招呼；這也是說兩顆脆弱的心，同時因着疲乏與衰弱，很急地跳動。

整夜都可聽到小孩子的哭聲，同那老婦的聲響，一個不能睡熟，一個却是需要睡眠的。天曉的時候，太陽照在她們正熟睡着的身上，蒼白的，力竭的，她們的嘴唇閉得很緊。圍着她們的只是窮苦，惡濁的氣息！那是她們一夜苦鬥的明證，那是死的呼吸，在這種氛圍氣中，她們都為着生命苦鬥。

她們都為着生命苦鬥。

天一曉，這三隻鵝就用它們的長喙把門開了，走了出去，它們沉靜地，莊重地走向那多露的，芬芳的，能够找到食物的，上帝爲它們預備着的地方。把那最可怕的，人類住處的一隅拋在腦後，它們在那裝飾着大自然的天然下面躡蹩。它們找到浮滿水草的溝渠，閃耀着穀粒的，已經割刈了的田野。路上散滿着農人們從小車子上採摘下來的梅花，和大張的蘿蔔葉子。空中滿是百靈鳥的歌聲，太陽放射出溫暖，池沼蒸發着潮濕的空氣，預告着一個快樂的游泳。這三隻鵝躍入很有趣的急流中，快活地游泳，它們的愉快的叫聲，應和着其他的鵝。

太陽下山了，晚風在空中吹動，田野漸漸的沉寂下去。這些排成一長列的鵝，像白的帶子一樣，懶懶地走着回家。它們有的在空中飛起，很喧嘩地向前飛去，有的却被一個手裏拿着柳條的，面孔曬得很黑的村女趕着走，非常快。可是這三隻老太婆的鵝，却走得非常的慢，似乎它們預感到它們家裏的，悲慘的貧乏。從那裏傳出小露伊斯的哭聲，她睡在爲淚所濕的枕頭上面，當那老太婆正在爲她們自己煮着菜羹的時候。

下她的錫調羹，推開她的鉢子，讓露伊斯號哭，拿了一點乾燥的麵包皮，走了出來。她那顫抖的疲倦了的聲音，聽起來非常甜蜜可愛，她說：

「歡迎，歡迎你們回家來！這兒是一點晚餐，我想你們能够咀嚼的。」

它們從她顫抖着的手裏取了食物，撫摩着她的圍裙，舉起它們碧色的，鑲着黃邊的眼睛，很柔和的叫個不休，而且蹦蹦地走到門沿，爭着親暱這個老太婆，似乎它們想告訴她宴飲，自由，以及它們在那一天裏享受到的快活。

她的眼睛模糊起來，她的嘴唇顫抖着，向着它們說：

「這是好的，鵝兒！兩星期以後我能採一點毛了。露伊斯必得從你們身上採取羽毛，做成一張床。吃罷，吃罷，我親愛的！呵，我的寶貝們，生命是艱苦的！我生了十個孩子，又一個個的埋了他們。我生過十個孩子！現在我年紀已老，快要進墳墓了，可是，天呵，我還得再養一個小孩！我得帶領她，可是我衰老了，我親愛的鵝兒！我的心身都在顫抖了呵。可憐的露伊斯！可是我不能——不，我不能，我不能嗎，我的鵝兒？」

她微笑，輕輕的嘆息，踉蹌

地走到它們的小棚旁邊，讓它們進去，關上了門說：

「這樣你們明天再可把它開開了。我只能睡到天放光的時候。呵，這些夜，這些可怕的時候！這樣，鵝兒，是這樣的。感謝上帝！」

這老太婆像這樣子的撫養着露伊斯，一直到她三歲的時候，她從不想到這些鵝如何生活，如何能够不餓死。

露伊斯直到那時還不能走路，好像就是這種事，她也要使她的外祖母感受痛苦。她開口說話的第一個字就是「鵝」，因爲她從老太婆那裏，聽得最多的就是這個字。那老太婆說起這個字的時候，是很尊敬，很溫柔，很莊重的，特別是在晚上，那時她生在階上，看着那些鵝從牧場上回來，彷彿忠心的家犬。

在這種時候，她就指點給露伊斯看，她的驕傲就像一個富人炫耀他的財寶。

「鵝，你看，我們的鵝，白得像雪一樣。露伊斯，什麼東西已經來了？這是什麼？撫摩它們！說一聲「我的鵝，我的。」可不要靈死它們，你這個粗魯的孩子！」

蔚藍的，閃耀着的天空浮在他們的頭上，降下來一種神聖的和平，混合着百靈鳥的歌唱。從

那附近的田野裏，傳來稻禾的絮語。在路上可以聽到孩子們的喧嘩，不知那裏有一隻狗在憤怒地狂吠。那個小小的天井，是陰黯的，混亂的，那間茅屋已經快倒了。那是她們的整個的天地，當她們都吃得飽飽，圍在鵝中央的時候，她們不再願望什麼了。就連那永恆的世界，她們也是不妄想的，因爲那世界過於渺茫，過於不可思議。

從露伊斯開始用那雙瘦弱，彎曲，褐色的腿走路，能够叫她「外祖母，外祖母」，而且整晚睡得很熟的時候起，這老太婆似乎陶醉在她外孫女的微笑中，雖然她是吸收最後一點精力的第十一個孩子，可是她原諒她了。聽這孩子在房子裏或院子中大笑，看那很貪婪地吃着她外祖母討乞得來的黑麵包或者黃色的番薯，是這老太婆的快樂。露伊斯拉着她的裙子，跟她從這裏到那裏，蹦蹦跳跳像隻鴨子，或者回來看見她濕着睫毛，張着小嘴，睡得很熟的睡在一把長椅子上，像個小老鼠似的，她也很高興。

竟已把露伊斯撫養成成人，她覺得真是一個奇蹟。她想她依然還有精力再活幾年，那是她在祈禱或做夢的時候，日夜希望着的。可是她已經老了，她的臉上

已有許多死亡的痕迹。她的全身被年歲壓斃，這種重濁的，時日的空氣，露伊斯日夜的呼吸進去。她在這種氛圍中長大，呼吸着這種空氣，浸透了這種空氣，可是她自己呢，似乎已經走近墳墓了。

有一天，她找到露伊斯發着寒熱，兩個拳頭緊攥的握着。她睡在房子正中的地板上，她的背後墊着很厚的鵝毛，把它當床用。當露伊斯還是一個嬰孩的時候，她時常把她裹在鵝毛裏面。顯然的，這女孩子找到了鵝毛，而且把它鋪在堅硬的地板上當床，那時她一定覺得她的頭昏暈，什麼東西全在她的四周圍打着迴旋。

她正睡熟着。

這老太婆注意到露伊斯的呼吸發燒，搖擺着她那顛簸的頭，把這孩子安置到那隻她自己曾經睡過的，笨重的，櫥木做成的搖籃中。她想搖醒露伊斯，但她低聲說着不可解的囁語，還是耐睡下去。

「這是風——它變了。我應得讓她安睡，或者睡覺可以治好她。這樣小小的一點東西，我想它一定不得使她大病的。」
黃昏逐漸的深沉起來，瀾漫在大地上面，像一張銀色的綢。太陽的餘光，把幾片天際的浮雲

染得緋紅，而且在它們上面蓋着一層珍珠色的光輝，看去很像魚鱗。在這種時候，我們往往有一種極快活的感覺，混合着一種甜蜜的渴望。這種感覺，原是我們獨對燦爛的，神秘的太空所生的印象，似乎我們漸漸的飛騰上去，大地却漸漸的下沉。

那間寒飈的，在老太婆茅屋中的小房子，滿佈着陰影。黑黢從屋角升起。這時她已喝完了一大碗拌和着麵包的咖啡。在感謝過上帝，劃過十字以後，她拭拭汗的臉孔，走到門檻上去。露伊斯轉了好幾次身，開了她那乾燥的嘴唇，但這老太婆看不見她。她正在門外等鵝，它們是無論什麼時候都會回來的。

因為她是這樣的不幸，這樣的可憐，這樣的衰老，以致在四鄰，她竟沒有一個人可以向之訴苦。她孤獨得甚至連那些最窮的人也怕給她好顏色看，惟恐她會向他們求乞。無論什麼人一見她，他們就把門鎖上，或者很惡毒的說：「那個老婦又來了，哦老天，爲什麼她還不死？」
因此這老婦實在沒有人可以談天，可以向她說：「施一點恩吧。」她只有上帝，她老是向着他祈禱。她的老年充滿請求和感謝，不論是向人或向上帝。她一個人立在門口，望着天，在她暗

淡的眼中，那是模糊糊糊的。在那快腐爛了的，圍着天井的籬笆後邊，可以聽到少婦的聲音。空中應和着鵝叫，牛叫，尖銳的，牧童的角聲，以及田雞的喧噪。可是這些聲音都像沉入地面，沒有一種是向着那靜寂的，溫柔的太空飛昇。

這老太婆冷得發抖了。她想回房裏去，可是她不能，因為她很焦急的盼望着鵝，它們沒有依照平常的時間回來。

「呵，呵，它們在什麼地方？」她說着走了出去。「它們從來不會如此的，難道碰到什麼危險了嗎？」

她走過天井，踉蹌地走近籬棚，望一望裏面，搖搖頭，於是又走到大路上去。

那些少婦們仍然靠着籬笆談天。

路是空寂的，在黑暗中，沒有一點這三隻鵝的影蹤。

「一定碰到什麼危險了。」這老太婆低聲說。「我一定要去找尋它們。如果碰到了什麼危險，那怎樣辦呢——啊老天！」

她忘記了露伊斯，忘記了一切，喘着氣，駝着背，急急的向着村莊走去。走過那些少婦的時候，她喊着她們說：

「朋友們，你們可看見過我的鵝嗎？」

「怎麼，你有鵝？」

「三隻，朋友們，三隻這樣好的鵝。怎麼辦，它們竟沒有回家！我有三隻紅頂子的鵝，請想想看，有沒有人趕它們過去？」

「啊，不知有多少鵝經過這兒，爲什麼你不留心它們呢？」

她知道同這些根本不曉得她有鵝的婦人談話只是空費時間，仍然喘着氣的向前跑去。她顛簸的向前走，像溜似的溜過草地，走上一個小小的山坡。她用驚奇的大眼望着四周，看牠能不能够找到鵝，或者有沒有誰見過它們。星星在天上閃耀，像銀色的露水，在灰藍色的花上發光。黃昏漸漸深沉了，只有在西方天際，還騰着鮮紅的一線。這老婦逢人便問，可是沒有一個人知道它們。

走到聖保伯拉教堂的時候，她幾乎疲倦到要死，這時她碰到一個知道她的鵝的人，

「你在找什麼？」他問。

「鵝，我的鵝——三隻有紅頂子的鵝。啊，爲了它們，我甯願哭出血來。」

「爲什麼你不好好的顧管它們？它們走進柯蘭特的甜菜田，她已把它們關進官立的獸欄了。你可知道？它們以前已經走進他們的菜田不止一次了，他是無論如何不能容忍這種事的。去年春

天他的房子燒掉了，而且他又沒有什麼保險。爲什麼他要飼養陌生的雞呢？你爲什麼要養着它們？是的，是的，它們是在獸欄中，關在那裏。」

「什麼？把它們關在獸欄裏？啊，它們會碰到什麼事呢，我的朋友！」

那個人高聲的笑。

「會碰到什麼事呢？如果你們想領它們回來，每隻雞你得化十個古德奧的贈金。」

「十個古德奧？不，那是不可能的。你一定弄錯了。我沒有這樣許多古德奧。」

「那它們就得餓死。」那人一面說，一面馬上走了開去。因爲他並不像這女丐一樣的貧困，她也許要向他討三十個古德奧。她仍然站着不動，因爲這突然而來的打擊驚住了，她想了解已經降到她身上的災難。她不懂爲什麼它們會走進柯爾特的甜菜田，被關在獸欄裏，像盜賊一樣，她他不懂爲什麼它們不在它們自己的小棚子裏。

可憐的東西！它們一定要驚奇，當它們發現被監禁在奇怪的牆壁中間，而且那穿着藍裙子的老婦人，也沒有把它們麵包皮吃。怎樣辦呢？

除了回家去以外，她沒有別的方法。露伊斯病在家裏，她得

回去看看她，也可以籌劃籌劃得到三十個古德奧的方法——這是真的事。或者在兩三天以後，她能夠得到這把數目。如果一個個的積蓄起來。可是這些雞不能依賴善人的恩惠。一定的，只要明天早晨它們就會飢渴了。怎麼辦呢？

「哦聖女利亞！我很憂愁馬！」她說着，找她回家去的路徑。

當她走進天井，想到那個空棚的時候，她痛苦得忍不住啜泣長嘆。茅屋的窗子都是黑黢黢的，她想她聽到露伊斯正在號哭。

她走進屋子，燃上了一支火油燈。這盞燈馬上發出一陣黑煙，朦朧地照着各處。在這間房裏，是一隻大泥灶，一張櫛木桌，一條靠壁的長椅，兩條凳子，一張床，還有一個搖籃。露伊斯睡在搖籃裏，臉上露出恐怖的表情。那是極度的，四周圍的黑暗，孤獨，靜寂，曾經驚嚇了她。沒有一點兒人聲，她只能聽到她自己的聲音，她自己的很快的呼吸。

她那瘦弱的，發熱的手交疊着，她的眼睛張得很大，她的頭髮糾纏在一起，不知多少次，她老是重覆的喊：

「口乾！」

「是的，是的，露伊斯！」

這老婆安慰着她說，把洋燈放在桌上。「我們的雞已經失掉了，想想看，我去找它們，竟發現它們給關在獸欄裏！想想看，露伊斯，想想看，想想看！柯爾特已經把它們關在欄裏——這殘酷的人！它們走進他的甜菜田，我必得拿出三十個古德奧贖回它們。我從那裏去得這末多的錢呢？我親愛的露伊斯，我真個擔憂！倘若我不能在明天得到這三十個古德奧，這些雞就要餓死。可憐的東西，這樣可愛的雞呀！」

她給露伊斯一點水。這女孩把水一口喝乾，又重新騎回搖籃，她不知道雞還沒有回來，也不知道她的外祖母正在爲着這事焦慮。她覺得她的前額，很沉重可怕。她外祖母的說話，彷彿是從某種堅硬的東西下面反映回來，發出很大的回聲。她的腦，她整個的頭，充滿着某種不可解的，熱辣辣的東西。這是一種東西，彷彿推擠過他的眼睛，她的耳朵，她的鼻子，甚至她的喉嚨。當她喝水的時候，她驅逐掉那種奇異的，窒悶的感覺，可是只過了一刻，這感覺馬上回來了，而且它的力量竟超過以前一倍，從各方面侵襲着她，甚至似乎蓋上了她的嘴。

露伊斯好幾次轉動着她那可憐的頭，可是沒有用。她好像給

圍困在熱鐵當中，那熱鐵環繞着她的腦殼。

「你睡不着覺？」這老婦問，她仍然掛念着她的雞，她所有的財產。「試着睡去，到明天早晨一切都會好了，露伊斯！那只是風。倘若我有點薄茶，我可以做成敷藥搭在你的足蹠上面。可是一個人什麼都沒有時候，是很難知道應得怎樣做的。只要想想，露伊斯，那些雞！睡去，露伊斯，睡去！」

露伊斯真的睡去，無精打彩的睡去了。洋油燈的烟很大，全間房子看去好像瀰漫着一層望人的濃霧。經過這一層濃霧，很低沉的，老婦呼吸的聲音馬上聽到了。她已經靠着窗門睡去，疲倦得非常厲害。

她醒的時候，已是十一點鐘。天空被那蒼白的，寒冷的，才上升的月光照得很亮。這月光射進屋子，照到畫在玻璃窗上面的，那三張很小的聖畫上面。她從一個惡夢中醒來。她夢到幾個陌生的人偷走她的雞。她的胸部受到一拳頭，因爲她想去阻止他們，雖然她已經全然醒了，但她還覺得疼痛。

露伊斯繼續的沉睡下去。

「我非得去，」這老太婆說，「我不會安靜的。倘若我看到它們，知道它們在那裏，也許我

會覺得好一點，我的心似乎被圍在荆棘叢中。白天我不能去，晚上是明亮的。等一等，我的鴉兒，至少我要向你們道個晚安。明天你們就會得飢餓，可憐的東西！

她拾起她的圍巾，走進那新鮮的，神秘的，星光燦爛的黑夜裏。

那是這樣的一個晚上：樹木聳峙着好像黑色的影子，房子看去也像無數的幻像。那是這樣的一個晚上：到處充滿着靜寂和銀色的光輝，彷彿是那偉大的，莊嚴的，永恆的一部分。因此每種聲音，每種動作，都像侵犯到這種神聖的沉寂，在這種沉寂之中，就連上帝自己也得停止他的思想。人是這樣的渺小，這樣的卑微，這樣的沒有價值！他們被命運所縛，他們永遠不能解答那個謎！所有他在白天做的事，所有那些鼓舞地，足以使他感到驕傲，稱爲他所創造的東西。都在這神秘的晚上消滅了，多渺小而且軟弱！黑夜包圍着他的靈魂，他的信仰，從他的唇間奪去他的禱詞，他知道而且覺得沒有一個人保護着他。天上的光亮使他覺得寒冷，四周圍的靜寂使他覺得沉悶！他發現他是怎樣的可憐，怎樣的短命，怎樣的愚蠢！他相信冥冥中一定有人主宰着星

星，可是他不得曉得這個人也知道他是孤獨的，孤獨的。他被恐懼和憂愁所鎮服了。可是另一種思想安慰了他：不是日夜勞碌着築巢，歌唱着痛苦，解離傳種的鳥兒，也沒有永恆，也要死去，當這宇宙中沒有一個原子變化的時候？天上閃耀着一片白光，這白光捲入一切，又把所有不明亮的東西投回地上。就是在這樣的一個晚上，這矮小的老婦爬上一堆磚塊，泥土和廢物。她俯身向着那黢黢的小窗，那小窗是完全黑暗的，除了一條像白線的月亮。當那些星星閃耀着像彗發光的，有生命的，要死亡的，能思想的，比較接近上帝的生物的時候，那瘦弱的老太婆向着默禱喊道：「鴉兒，你們在那裏嗎？啊，鴉兒，啊！」

第二天過去了，可是她還沒有得到三十個古德奧。她曾經在村中打了一個圈子，從這頭轉到那頭。她已經告訴過無論那個，可也已經懇求過無論那個幫忙，可是她的悲愁引不起一點同情。他們說那是偷盜，疏忽，粗魯，無恥，狡猾，但決不是什麼不幸。他們都解釋給她聽，她已怎樣做錯了事，她應得受到怎樣的懲罰。她帶回家麵包，蕃薯，梨子，甚至還有幾個包子哩，可是得不到一個古德奧！

她的鴉因爲飢渴，在默禱裏大叫。在中午的時候，她把草餵給它們，可是不久叫聲又起了。每一點鐘，到後來竟是每一秒鐘，她的憂鬱和焦慮都在增加。她無心想到別的事情，她已經失了知覺。因着劇烈的思念，她似乎漸漸的消滅下去，她的骨髓也好像漸漸的融化了。她覺得拒心露伊斯，當這孩子要茶要水，或者斷續低語的時候。

「呵，你也要苦我不成？」她喊，把她自己沉浸在悲憤裏面。「你也要苦我？你需要什麼？靜靜的睡在那裏。一出汗，你的毛病馬上會好了。這些鴉所處的境遇，比你更壞。呵，它們會得餓死呢！」

這小女孩覺得頭暈。她的胸部燃燒着，那隻搖籃彷彿變成一個無底的，充滿着熔炭的深淵。她覺得好像愈落愈深，火焰圍繞着她，窒塞着她。無數的火花，似乎飛出了她的前額，在四周跳舞，極像明星。它們瘋狂地互相追逐，每顆星都像一枚火針似的，刺着她的頭，她的腦，她的眼睛。

老太婆摸摸她的前額說：「看，露伊斯，你已經出汗了。你的前額已經比較冷了。靜靜的睡在那裏，不要起來，我要到綠絲加太太那裏去，告訴她你正病着，問她要三十個古德奧的藥費。她是你的教母，會給我錢的。爲什麼我不早點想起她呢？現在一切都已解決了，似乎有人在你的搖籃邊這樣告訴我。」

露伊斯聽不到一個字，可是她微笑。她發現那兩隻可怕的眼睛根本不是眼睛，却是引一個王宮去的兩扇門戶。那王宮是富麗的，燦爛的，歡樂的，什麼東西全非常華貴。她經過那兩道門，笑得很久。

這老婦真的跑到教母綠絲加太太那裏，她交疊着手，彷彿在祈禱似的，爲了露伊斯那三十個古德奧。「教母，我必得買藥給這小孩子吃，買藥……」

綠絲加太太開了她的箱子，那裏放着買牛乳和雞蛋的錢。她

拿出三十個古德奧，說：這裏是錢。只要一想起那個可憐的孩子，我便心痛。」

這老婦終于得到了三十個古德奧了。這猶如她有了財產，有了珍寶，為了一個王國。她覺得這樣的快活，這樣的勝利，以致她幾乎暈去。

「真的，當我走近搖籃的時候，是天使自己站在那裏。謝上帝！我可以把鵝帶回給露伊斯了。」她低聲自語。

這老太婆也把鵝帶回家裏。她把頭抬得很高，她似乎年輕了許多，不時的她會大聲歡呼：「呵，呵！」因此人們都朝着她看。不論碰到誰。她都點點頭，而且很高興地笑着。

她竟得回來她的鵝了。

「老太婆，你想它們再會走進甜菜田嗎？」有人向她叫着說。

「不要多嘴，壞傢伙，不論你在那裏！」她恨恨地回答，看不見嘲弄她的人究竟是在什麼地方。

她把鵝趕進天井。它們大聲的叫着，展開它們的翅膀，彷彿要同它們的貧困擁抱。

「你看，露伊斯，你聽到嗎？」她說，走進那間滿是落照的房子。「鵝兒回來了，露伊斯，聽着，你聽到它們的叫聲沒有？」

它們又回家來了，可憐的東西！你願不願意看看它們？來，我會帶你到它們那裏去的，露伊斯！」

這老太婆俯伏到孩子身上，她正安息在一層落照織成的紅霧裏面。她的唇上亮着那已消逝了的，只留下一點痕跡的，臨終的微笑。她沒有回答。

「她睡着。她一直睡着，沒有吃一點東西。我的內心統統被鵝兒佔據了，竟沒有時候想到這可憐的孩子。露伊斯，露伊斯！」

這老太婆突然俯身到搖籃上面，氣喘喘地。她觸着露伊斯的手——它們已經冰冷了。

「露伊斯！呵，露伊斯！」她號啕，搖着小孩子。「露伊斯！你竟聽不到我在叫你嗎？」

她撫摩小孩子的前額，兩頰，腳——統統都已冷冰冰的沒有生命了。她擦着眼睛，用手抱着頭，大聲的叫着，彷彿她想驅逐掉恐怖似的。

露伊斯，鵝兒已經回家了。呵，露伊斯，這是不可能的！我決不相信！露伊斯，你聽見我的話嗎？」

太陽不見了，它帶走那紅色的光芒，在那裏面露伊斯正在睡她最後的一次睡眠。

這老太婆看着在那可愛的臉孔，和那碧色的，緊閉着的嘴唇

上，臨終的微笑漸漸消失。痛苦窒塞着她的喉嚨，她在搖籃旁跪了下去。

滿天星斗的時候，她出現在門檻上，向着那些彷彿三點白光似的鵝低語：

「露伊斯死了，我的鵝兒！我們應該怎麼辦呢？」

穿過那滿是灰塵的小窗，閃爍燈照在死了的露伊斯頭上。

遠人之盼（續）

火野

我想思二哥，聽出苦惱底詩句：

你作了流浪的獵人
仗一身堅韌筋肉
踏去多少山水

詩句未完結，我病上加了病，纏在床上，捱去秋天，冬天，近二百個日子，直如在棺材內。直如在棺材內爬出的時候，我已發之到底，口角上跌下幾根嘆息，不忘生活的嘆息，這多可憐的諷刺。

我仍想思二哥，寫了幾次信，但杳見回音，落一場空而已。

今年春天

我稍壯些，（病，時退時犯地，）看看生活上留落的空白，我焦灼而悲憤，在屋子內，受責詰的針刺。但，我不忘偷偷躲進到地下去，臉紅已足夠，如果把臉皮抹上油滑，豈非肉麻。

我憎恨，我把憎恨投出。

在困苦內受追逐，受可恥的追逐。

但我不甘心受死，我爭取求活，一己的死活早繫在大家，大家的死活也看住一己，這樣，我忍受莫大的苦痛，小心地汲求精式，手法，它已注入了遲緩，只可往前追。

這扎淨是十分寂寞的。

吃人的會議

美·馬克吐溫著
希之望譯

馬克吐溫於一千八百三十五年十一月三十日生於美國密蘇里州的佛羅里達地方，馬克吐溫是他的筆名，本名叫撒母爾郎澤，克勒門茲 (Samuel L. Clemens)。他的學歷是連小學教育都沒有受得完全，幼年很窮苦，他的寫作的能力都是從社會上所獲得的深廣的知識而來的，他的作品是用幽默諷刺的筆調而把真實的憤懣與實際的經驗貫串在一起，穿插着奇妙的幻想。他是不顧一切傳說的格律的。他雖然是美國幽默代表作家，但是，他的特色却並不限於幽默這一點，他的二十種以上的作品中，有許多是具備着最高的藝術條件，而且能表現出美國史上很重要的時代精神，比他年長三十多歲的偉大生物學家達爾文，有一個時期，睡不醒不醒幾頁馬克吐溫的小說是不會安眠的。他的著作受多數讀者的擁戴，因此在虛構的時期中，它的銷數和聖經差不多。

我最近到聖路易去，在印地亞那州特拉克特地方換了車再西上的途中，一個四十五歲許是五十歲了的和藹可親的紳士，從中途的一個車站上搭上車來，坐在我身旁。我和他很快的談着許多有趣的問題，大約有一點鐘的樣子，我看出他原是一個聰明而討人喜歡的人。在他知道我是華盛頓州的人時，便立刻問到我關於那些公務人員，以及國會裏所發生的事來了。我隨即就明白了我現在所接談的人，對於首都政界的情形，甚至連國會中的上議院議員和下議院議員的日常

生活，都完全知道，我正在說話時，有兩個男人在我們跟前停住了一下，只聽其中一個對另外一個說：「赫里斯，倘然你能替我辦好了那件事，我永遠都不忘你，朋友。」我那位新朋友的眼睛愉快的放光了。我想那人這句話觸起了他一個幸福的回憶罷，於是他的臉色沉入思索之中——差不多是憂鬱之中去了，他遂向我說：「我告訴你一個故事罷。把我的生活秘密的一段告訴你——這是我自從發生以後，從未向人說過的

一段生活史，你忍耐着聽，答應我不打岔。」我答應了他不打岔，他便說：「下面這篇奇怪已極的冒險談來，他說的時候，有時快樂，有時憂鬱，但始終很動情而熱心的說着。」

旅客的故事

在一千八百五十三年十二月十九日，我從聖路易乘夜車到芝加哥去。旅客一共才有二十四個人。而婦人和孩子却一個也沒有。我們都很興高采烈，隨即大家都要好起來。這次旅行實在是很愉快的。在我們中間我想誰也沒有隱約地預感到隨即便有恐怖降臨到我們的身上來。到晚上十點鐘的時候，天落下大雪來了。車剛開出威爾頓那小市鎮不久，我們便駛進了那個向着麥西利村的方面，幾十里不見人煙，遙遙的地面，展開着荒涼可怕的大曠原之中。樹木山邱，或甚至巉岩危石都不足以阻撓的風，強烈得呼嘯一般地吹過這平面的曠原，把正在下着的雪，吹得像海海中白浪所濺起的飛沫一樣，雪快快的積高了，而我們看着火車的速力漸漸地減下來，也就知道火車頭衝雪進行一點一點地吃力起來。真的，在這種軌道上積得像巨大的墳墓一樣的大風雪之中，火車有

時幾乎要一下為之停頓下來。談話也就不那樣起勁了。嚴重的不安代替了愉快而起。每個人的心裏都發生了一種顧慮，生怕要被囚在這五十哩沒有人家的，荒涼的大曠原的白雪裏，因而都為之喪氣，刻刻不安。

在夜半兩點鐘的時候，因為周圍一切動作驟然地停止，把我從不安的睡眠中驚醒過來，那怕我們的事實立刻實現在我眼前了！大家來救助！——人人都起來服從了。一齊都跳出到漆一般的黑暗，怒濤一般的吹雪，狂風暴雨的荒涼可怕的夜裏去，而都以為此時猶豫一刻，便將使大家同歸於盡似的。劃子，人手，木板一切只要是可以排雪的東西，無論什麼馬上被發了。幾個發了狂一般的人，一半在漆黑的陰影裏，一半在火車頭開路燈的怒光中，和那堤防一般高積的雪奮鬥，看去真像一幅奇妙的圖畫。短短的一個鐘頭，已經充分的證明了我們的努力，完全沒有用處。暴風雨愈來愈烈，我們剛去一堆又來一堆，把軌道封的更周了。還有比這更壞的，就是我們發現了那火車頭在對着這當前的大敵而實行的最後一次的大攻擊之中，竟將它自己的動輪的縱軸弄破了！即令有個可以自由行

駛的軌道輪在我們的前面，我們仍舊是沒有辦法。我們工作得疲憊已極，十分悲觀地再走進車箱。大家聚集在爐邊，認真地考慮着我們的現狀。我們最感到恐慌的，就是我們的糧食盡了。我們不會凍僵去，因為煤水車中還有的是薪柴，這便是我們唯一的安慰。車掌說在這樣的風雪中想要徒步行走五十哩，那只有死路一條，而大家對於這種令人沮喪的判決，都一致承認，終至把一切的議論都停止了。我們不能遣人求救；即算我們有人可遣，我們也不能去。我們只得竭力忍耐地等着救助，或是餓死，一任命運的支配！在那個時候我想無論怎樣剛強的人，聽了這樣的話，也要打個寒噤。

在一個小時之內，車中到處的談話都把聲音降低了，車外吹雪的聲音時起時落，都聽得很清楚。燈光也陰暗了。大多數遭厄的旅客，都縮在搖搖的陰影中去沉思冥想——去忘却現在，如果能夠的話——去閉着眼睛睡覺，如果果能睡得着。

永遠的夜——我們真覺得這是永遠的——也終至快要天明了，冰冷灰色的東方竟破曉了。跟着晨光逐漸加強，車中的旅客便開始移動，現出有生命的神氣來。一個一個地順序地都把他們深

那最近變得十分狂亂的限階中間

「各位——事情不能再繼續了！已經到了時候！我們必得決定看我們中間誰死，以便供給其餘的人來吃！」

接着伊里諾斯州的約翰，威廉斯先生站起來說：「各位，我推舉田納西州的詹姆斯梭耶牧師。」

「我推舉紐約的丹尼斯洛先生。」

印度亞那的威廉亞當先生說：「我推舉紐約的丹尼斯洛先生。」

查禮蘭頓先生說：「我推舉聖路易州的撒米爾波文先生。」

斯洛特先生說：「各位，我贊成紐賈塞州的小約翰諾斯蘭德先生。我想推舉他。」

韋斯頓先生說：「如果沒有異議，我們就接受這位先生的提議如何？」

因為諾斯蘭德先生的反對，於是斯洛特先生的辭職便被否決了，梭耶和波文先生的辭職也會提了出來，但由於同樣的理由而被拒絕了。

俄亥俄州的巴斯根先生說：「我提議終止推舉，我們投票表決。」

梭耶先生說：「各位！我對於這種決議熱烈反對。這樣的決議無論那一點也逸出常軌而極不

合理。我提議把這些議案馬上拋棄，我們應選一個會議的主席出來，另外選出幾個職員來輔佐他，那末，我們就可以將目下的難題很賢明的解決。」

愛俄瓦州的白克萊甫先生說：「各位——我反對。我們已經沒有功夫來講究這些形式和繁文縟節。因為我們已經有了七天以上沒有吃一點東西。無用議論多延長一會，我們便要增加一分痛苦，對於剛才指名推舉的辦法我覺得很對。我相信同座的各位，也都有同感的。我真不懂為什麼不馬上着手選舉出一個或幾個出來，我想提出一議決案——」

韋斯頓先生說：「這樣辦也是要反對的，我們又得在各種章程之下耽擱一兩天，你想要避免的延擱，反而發生了。紐賈塞的那位先生——」

諾斯蘭德先生說：「各位——我是在各位中間一個陌生的人；於並未追求諸位所給我的特別待遇，我怕——」

亞拉巴馬州的穆爾先生（打斷他的話）說：「我動議前此所提的問題。」

發議通過，自然議論就沒有再進行下去，選職員的發議也通過了，結果是韋斯頓先生被選為主席，白蘭先生為秘書，韋斯頓台耶和波爾德永諸先生為指名的

委員，郝爾德為辦糧員，輔佐委員去選擇可吃的人。

於是在休息半個鐘頭之後，接着就來了一個預選會，在砂礫壁中，大會重開，委員報告選出肯塔吉州的發軔孫，路易那州的路曼，和可洛那州的麥西克諸先生為候補。全體通過。

米所里州的羅傑先生說：「議長——報告現既已正當地提到議會，我動議修正一下，把赫曼的名字取銷，代以我們熟知而尊敬的聖路易的哈利斯先生。這樣說，我並不是對於路易那的那位先生的高尚的人格和名望，有絲毫懷疑——決不是的。其實我對他的尊敬，並不弱於在座的任何一人。但是我們誰都得承認這個事實，即是這一禮拜中，他比我們無論那個都消瘦得更多——我們誰都得承認當那委員提出給我們投票選舉這樣一個身上的肉確是比別人要少的人來的時候，無論他的動機如何純潔，或是由於怠惰，或是由於過失，他確是未能盡職——」

主席說：「米所里的先生請坐。對於委員的廉潔，除非是在定章之內用合法的手段提出彈劾的，此外本主席是不許有任何質問的。對於此君的動議，本議會將取一種什麼行動呢？」

威其尼亞州的哈利台先生說

：「我動議再把報告修正一番，以俄萊官州的台維斯先生代替麥西克先生。各位也許要說這睡生活的艱難辛苦，把台維斯先生鍛鍊成一個頑強的人了，可是，各位，現在是來討論身體強健的時候嗎？現在是來討論這些小事情的時候嗎？現在是來辯論無意義的事情的時候嗎？不是的，各位，我們現在所要的就是軀幹——物質，重量，軀幹——這些東西便是現在最高的需要——現在不需要才能，不需要天才，不需要教育，我只主張行動。」

穆剛先生（興奮地）說：「主席——我極端反對這種修正。俄萊官的先生年事已高，而且只有骨節大，並沒有肉。我倒要請教威其尼亞的那位先生，我們是要吃肉呢，還是要吃湯？他是不是要用幽靈來迷惑我們？他是不是要用一個俄萊官的鬼來愚弄我們的痛苦？我倒要請教他是否看見他週圍的些些不安的臉色，是否能夠看見我們憂鬱的眼睛，是否能夠聽見我們期待着救助的心臟的鼓動，而仍然能夠向我們推薦着這個俄萊官的欺詐者？我還要請教他是否想到我們孤寂的狀態，過去的悲愁，未來的黑暗，而仍然能夠毫無憐憫地向我們推薦着來自俄萊官的荒涼海岸的這個破船似的，這個廢墟似的，這

個浮浪的欺騙者，這萎靡錯節而無血氣的浮浪人？這決計辦不到！」

（衆喝彩）

這修正案在劇烈地辯論一番之後，便付諸投票否決了。哈利斯先生照最初的修正加了進去，代赫曼，於是開始投票，選了五次都沒有選出來。第六次才選出哈利斯先生，除了他自己之外，大家都選舉了他。於是有人動議，就對於他的選舉要滿場一致承認，但是他第二次還是不選他自己，終於沒有做到。

雷德衛先生動議說議會現在應從其餘的候補者中選出早餐的人來，這個也就通過了。

第一回的無記名投票得了一個同樣的票數，全體議員的半數對於一個候補者因為他年紀很輕，便一致贊成，其他一半議員又對於另外一個候補者因為他身軀很大而予以愛顧。議長給後者即麥西克先生投了一張決定的票。

因為這樣判決在那投票失敗了的候補者發軔孫先生的友人之間，頗為不滿。於是開始商榷去要求從新投票。但是正在議論中通過了閉會的發議，於是這個會便即時換散了。

為着晚餐的準備被發軔孫一派從長時間議論着他們的悲運中

把注意力轉向過來。等了一會，當他們也許又要再把这个提起來說的時候，一聲報告說晚餐已經有哈利斯先生準備好了，於是關於那一切的思想都為之風流雲散。

我們把木板架在火車座位的靠背上，做成臨時的餐桌，對此苦悶七日間想念為勞的最美的晚餐帶着滿懷的感謝坐了下來。比起短短的幾個鐘頭以前的我們來，現在大不同了！以前是失望，悲慘，飢餓，患着熱病一般的

不安，絕望；而現在却是感謝，開朗，不可言狀的歡喜。那是在我多事的一生中最愉快的時候。在我們牢獄一般的火車的周圍，風在咆哮，雪在狂舞，但是它們已無力再來苦惱我們了。我喜歡哈利斯。也許還可把他作得更好吃一點，但是我敢說沒有一個人比哈利斯更合我的口味，沒有一個人比他更能使我滿足。麥西克雖則很好吃，却嫌味道太濃一點，至於說到純粹的營養和纖維的柔合，我還是肯要哈利斯。麥西克也有他的好處——只是他合木仍伊一樣不適於早餐之用，一點也不合。你說是太瘦了嗎？——那兒的話！——你是說他太頑強了嗎？是呀，他真個太頑強！你甚至想像不到——你決想不到世界上有什麼東西有這般頑強。

「你是要告訴我那一——」
請你不要打岔，聽我說罷，吃過早餐之後，我們又選出了一個人名字叫作瓦克爾，是德特洛乙特地方的人，來作晚餐。他是很好吃的，我後來這樣地寫信給他的老婆。他是值得稱贊的。我將永遠不忘瓦克爾。他雖然有一點沒有燒得熟，但是很好吃。接着第二天早晨我們當晨餐吃的是亞拉巴馬州的穆剛。他是在我吃過的人中間，最漂亮的人之一！美貌而有教養，文雅而能流利地說得幾國的語言——一個完美的紳士——他真是一個完美的紳士，而且汗液非常多。晚餐我們吃的就是那個俄萊官的大長老，他是一個慷慨者，決無疑——年紀很大，消瘦骨立，軀幹頑強，誰也形容不出他那真正的面影來。各位，我終於說出來了，你們要怎樣請隨意好了，可是我個人却希望下屆選舉。接着伊里諾斯格的萊姆期說：「各位，我也想等特一下。等各位選出一個真正有點特長值得推薦的人來的時候，我仍舊很高興參加你們的。」隨即明白了俄萊官州的台維斯是誰都不滿足的。所以為着想保持我們吃過哈里斯以後那種非常愉快地令人不忘的滿足，又從新選舉過，結果是喬其亞州的白克爾被選。這人好極了！是呀，是呀

「在那以後，便是它利特耳，那金斯，馬克愛爾洛（這人真有點不妙，因為他非常矮小瘦弱）彭洛德以及兩個斯密斯，和白利（這人有隻木脚，這是顯明的缺點，如果沒有這一點就好了。）還有一個印度少年，一個彈手風琴的，和一個名叫巴克敏士特的紳士——這是一個做朋友既不好，做早餐也不行的，浮浪的窮孩子。我們真高興，在救援來到以前，選出了白克爾。」
「這樣下去，那騾驢的救援終於來了沒有呢？」
來了，在一個清朗出太陽的早晨，剛剛在選舉以後，救援來了。當時被選的人是約翰馬非，實在沒有比他再好的了，我可以證明。但是他終於坐上來救我們的火車和我們一道生還了，後和哈里斯的未亡人結了婚——
「未亡人——」
我們第一回選舉出來的那人的未亡人。馬非和她結了婚，現在很是幸福，受人尊敬，而蒸蒸日上。呀，這真像小說一般——這真像一個羅曼史。我就在這站下車，我們再會罷。下面你有機會到舍下來住一兩天，我很歡迎。我真喜歡你，我對你真懷抱着一種愛情。我簡直幾乎和愛哈里斯一般地愛你。少陪了，祝你一路福星。

他下車去了，我平生沒有受過這樣的驚駭，這樣的困苦，這樣的感亂。但是他去了，我心下實在快樂。他雖則態度溫和，低聲下氣，而我每次被他那飢餓的眼睛望着的時候，便要為之不寒而慄。當我聽到我會贏得他那危險的愛情，而和那死去的哈里斯幾乎同樣地被他器重的時候，我的心臟幾乎停止跳動了！
我的感亂簡直非筆墨所能形容。我並未會懷疑他的話；如他所說的那樣真實熱烈，銘感人心的話語，沒有一點可以使我懷疑的。反而被那可怕的細節所壓倒，使我的思想陷於無可救藥的紛亂之中去了。
我看見車掌凝視着我。我問：「剛才那個人是誰？」
「他以前會當個國會議員，一個再好沒有的人。但是他曾在火車遭遇過很大的風雪，險些兒餓死了。他凍得那般厲害，全身受了凍傷，加之沒有東西吃，弄得精疲力竭，終至病倒，以後一連兩三個月癱瘓狂狂的。他現在完全好了，只有一點兒偏執狂，當他說到那回事的時候，他便非把他所談的全車的客人完全吃光，是不停止的。如果他還繼續說下去，此刻大約把所有的人都吃光了，只是他非從這裏下車不可。他對於那些人的名字，記得熟

極了。除自己以外當他把所有的人都吃光了的時候，他便照例說：「於是照常選舉早餐的時候到了，而且毫無異議地我當然當選了，在那以後也就毫無異議地我提出了辭職。因為這樣我所以現在還活着。」
我知道我所傾聽了的，並不是渴於飲血的吃人者的真正的經驗，而僅是一個狂人的無害的妄想，我才覺得稍稍舒適了。

村夜

白金

黃牛蹣跚的
踏破槐林下一片如氈毯
的冰雪
吱吱……
黑鴉在喊
老屋頂上掛下斜陽
天上羣羊
是誰家的門限呢
一少婦凝望着遠山帶而
落淚
可惜桃花流水
暗無語
嘿，那又是誰
寒冷的一片如氈毯冰雪
的路上
一支影。浮蕩更聲

候領的郵件

埃及·M·B·坦慕耳作
葉 迪 譯

一
稱柔荑花園底一個角隅，爲在開羅的人士們下午品茗的時髦集合所。三個埃及人每天聚會於此。他們雖是最親密的好朋友，然各人底個性却大不相同。

頭一個先說名叫斐科茵貝（Fiky Bey）的，他是個身材矮小而稍胖健的青年人。一張棕色透微紅的面龐，兩隻珠子似的，常用以偷看或睜大開來聽女人的眼睛。他料想自己是文雅又富吸引力的美男子；但，其實呢，他缺少這些素質。他走進花園的時候每意欲立即尋覓安樂椅，若找着了，便忙走過去，坐下；將一條腿搭在另一條腿上，再戴上他底眼鏡，之後，就開始向年青的女子們巡視了，其時還發出些深遠的嘆息。

每年要更換一輛較親的車子的聰明驅車者，倘使你是有幸運的，能够和他談不一會功夫的話，那麼你就知道開羅前進的優秀裁縫，剛領受的時興衣服的底登顏色，綢緞和毛布襪衣的價格，以及貝（Bey）底馬車在一小時之內能行多少哩路等等……以上所云者，便是最近的層碎閒談的資料。

第二人名叫繆爾瑞德貝（Murt Bey），他是以為自己比另人高尚和智慧的青年人。他是傲慢的化身；和任何人談話時，總是呈着諷刺的微笑，那笑呵，似乎是說：『你是多麼凡庸，多麼卑鄙的人啊！』

二
某星期日，稱柔荑花園裏充滿貴婦和紳士；由周圍的樹木的葉面反射來的落日光輝，給他們底面色和衣服渲染上一層淺淡的金色。在這時，斐科茵貝寂靜地

進來了，逕自踏向他常駕臨的角隅去。他底頭時常機械式的扭轉了兩眼不停地掃視四方；倘使他在被女人注意了，就更睜大眼睛地瞧。他到達了那個角隅，並沒有找着空閒着的安樂椅，而由一把椅子的加惠，使他滿意了。不久，他底兩位朋友來到；和他打招呼。

斐科茵貝首先開始了談話：『你們能够猜着我乘那部車子，由我家到這兒需要多少分鐘？』繆爾瑞德貝祇呈着他底深沉思和諷刺的笑，却沒有述說一個簡單的答語；這問題像是不值他一答似的。

斐科茵貝說：『一定需要十分鐘吧。』繆爾瑞德貝爆發了笑：『三分鐘……準三分鐘』繆爾瑞德貝敲着他底雙眉：『好一會沉默以後，操着矯飾的嘎聲說話了；那話語表示了他底推測：』

『如此說來，你底車子在擁擠的熱鬧街市上行駛，一個鐘頭走廿哩路。』斐科茵貝將一條腿搭在另一條腿上，戴上他底獨眼的眼鏡，隨後愉快地答：『我底車子呵，在繁華的街

道上行駛，一個鐘頭能行廿五哩；若是行駛於靜寂的街道，則一小時能行四十哩。』

斐科茵貝將身子轉向他們，在這當兒，他底注意力已被適才來到他們談話之所在附近旁的一位臨桌而坐的女人所佔有。隨後，他有一搭無一搭地說：『你永遠力求如此的速度？』

『我已驅駛那樣的速度許多次了，穿過佛丹密德和赫里奧甫里街都是行駛的那樣快的速度。』

『在這種出遊的過程中可有女人伴你？』

『爲什麼沒有！』

『人家懲你你是如此的愚拙和放蕩？』

『你可以爲那是放蕩的愚行轉向想像的靈感者；斐科茵貝；繆爾瑞德貝；那傲慢的人，事在串演？哈，沒有再比這事無意識的了；一個勁兒瞧女人，而人家毫無注意及你。你啊，你以爲自己底面蛋還怪不錯的呢，其實乃是狗熊的長像兒（意：粗暴的人）哪！』

『誰告訴你女人沒有留意我？』

「有證據可證實它。底確沒有一個女人已被你迷。」

「我可能相信如此武斷的話？」

「那是最確實的哪！」

凱琪露貝捉弄了嘲弄他底朋友的机会；假做唐璜(Don Juan) (註一)的氣派說：

「我們的可憐的斐科茵貝朋友呀，已是情場中的失意者了，女性傷了他底心！」

兩位朋友向斐科茵貝不約而同地大笑了，這使他感到極度羞澀的不安和悲憤的顫慄。

斐科茵貝無精打彩地回到家；他底腦際充滿了他底朋友們對他說的無情的話語和嘲弄。他凄然地站在鏡前，開始詳細地審查他自己，且喃喃自語：

三

「那事能是真的麼，我當真是卑鄙的而又沒有值女人愛戀的麼，以至於女人都拒絕了擊誠的愛麼，像我底朋友所說的……呵，我是多麼可憐的卑鄙的人！倘若這種傳聞傳遍了我底朋友們，我可怎麼能再活下去？我怎麼能容忍他們的無情的嘲弄呢；我，我一向是崇重愛之偶像的哩！」

他抱鬱地在他底屋中徘徊，他已脫卻出門穿的衣服，不時的拍一下手臂；其時，婢女走了進來，他吩咐她端上一杯涼水且喚應黑人侍者來給他打扇。過了片刻，婢女托一杯水重進來了，一位手中拿着大扇子的黑人侍者也隨在她的背後跟進來。他喝了水，便一骨碌躺于床頭。之後，黑人侍者便開始向他揮動她底稻草編製的扇子了；並且還一面向他述說僕人間的吵嘴事和惡行。然而斐科茵貝無心聽聽和想像她正說着的話，他漸漸地入了夢鄉。

四

過去了五天，那三位朋友不常地聚會於齊柔亞花園內。在此三人中，斐科茵貝是最愉快的；他在這里停留了不一會功夫後，就提議請他底兩位朋友伴同他到郵局去，他希望在那兒發現一封帶着能使他讀了引起快樂的消息的信。他們後來全都同走到

了郵局，在那兒，斐科茵貝果然發現了一封那樣的信，這使他獲得到情緒上的慰藉。那原是一個華麗的天藍的信封，他雄健地開始把它撕開，從封內抽出信紙；一種強的素馨香隨着飄蕩在空氣裏。凱琪露貝，那文雅的青年人，再不能保持沉默了：

「好精妙絕倫的……這就是由信箋帶來的邱比特(Cupid) (註二)的香氣！」

繆爾瑞德貝，那傲慢者，呈着他平時的諷刺的笑說：

「這確是件秘密事，然而我們無須察知了。」

斐科茵貝滿面笑容地答：

「對我底朋友們我能保持秘密呵！」

「這情書是誰寄來的，豪華的武士？」

「看看簽名呀！」

凱琪露貝看了簽名；喊道：

「馬爾維拉斯……已故的米亥夫多甫亥，倍莎底女兒！……從什麼時候起你們的愛情便開始進行的？」

斐科茵貝豐饒又嬌傲地笑了之後，他對他底朋友說：

「因我憑藉着這封信，必須把持住和那妙齡女郎定婚了，請允許我離開你們吧。」

於是，他便急遽地別離了他們逕自走開去了。

但斐科茵貝絕不能把持住伴為的訂婚實現。他祇得敗興地走回家去。在家，他和黑人侍者相談，消耗了一下午的餘下的光陰。飯後，他走進書房，在寫字台前坐下，做弄着詩意的，當作爲多情的姿式，從一隻抽屜裏取出美麗的藍色文具盒，並抽出一張信紙來；於是，他憂慮地小心翼翼地，開始徐徐地動起筆來了：

「我底最親愛的斐科茵貝：我不能告訴您我感覺怎樣愉快呵，當今天下午在葛塞爾亞公園遇見您的時候，其時，我不能自己地傾耳聆聽您的甜密的話語，賽勝您的可愛的令人銷魂蕩魄的眸子，那時我畢竟已察知是最值回味的一刻，我，我第一次觸了誠摯聖潔的愛。我希望能不久和您再見面，並願繼續地持久我們的甜密的談話？」

愛你的、你的親愛的
馬爾維拉斯謹上

他便把這信帶了素馨的香氣，封上信口且寫下了像下面的那樣的姓名地址：

開凱 存局候領郵件處
斐科茵貝 先生

他已把這一切事做完，便向床上躺下來寂靜地睡了。

註一：唐璜 Don Juan 放蕩者 (Libertine) 也。又詩劇中之好劍俠愛美人的武士也。

註二：邱比特 (Cupid) 羅馬愛神。

黃茶

(懷鄉草之一)

午眠又結縹緲
之夢了
醒來時天已雨
簷頭有水珠如
誰人淚
我欲一滴滴用
線穿起
遠寄於遠方人
兜

流刑

俄·托爾斯泰作
魏都麗譯

烏拉提瑪鎮上住着一個年輕的商人，名字叫做意芬。提美撤去。愛克西諾夫。他所有的是二舖商店和一座房屋。

他是一個美男子，頭髮是淡黃而卷曲的，面部充滿着滑稽。而且又是一個有音樂癖的朋友。他在幼年時曾沈湎於酒，有時因為飲得過分了，也不免借酒滋事，但在他結婚之後，除去偶一沾唇而外是不再親近它了。

某年夏天，愛克西諾夫預備要到尼齊納市上去，臨別的時候，他的妻子對他說：

「意芬。提美撤去，今天還是不要出門吧！因昨夜我得一箇關於你的惡夢。」

愛克西諾夫笑說道：「你大概恐怕我到市上去酗酒吧？」

他的妻子答道：「我不知道什麼是我所過慮的，我只曉得得了一個惡夢。就是當你從市上回來脫去呢帽時，我看見你的頭髮是十分的斑白。」

愛克西諾夫笑了。
「這是一個吉祥的朕兆呀！」
他說：「你是否以為貨物不能脫售，還是從市上不能帶回許多禮

物送你呢？」

他與家庭告別後就動身了。

當他走到半途時，忽然邂逅着一位稔熟的商人。那晚，他倆便同投一個小客棧歇宿。他們用過晚餐後，就在毗連的兩間房內，各自就寢了。

愛克西諾夫是沒有晏起之習慣的，所以他很願意趁空氣清新時候醒來。在黎明時他喚醒車夫叫他預備馬匹，他自己跑到棧主的房裏——屋後一所茅舍中——付清了賬，就繼續前進了。

大概走了二十餘里的光景，他們就在又一所逆旅內歇腳，餓了馬後，又走到廊下叫車夫煮茶解渴，他自己卻取出六絃琴，來開始彈奏。

這當兒，突然間一輛長途驛車叮叮噹噹自遠駛來，車內走出一位官吏，跟着二個衛兵。他走到愛克西諾夫面前就開口問他是從何處而來。愛克西諾夫一一答覆着，並說道：

「先生，可否同我一塊兒喝點茶？」

可是這位官吏仍繼續考問他：「昨晚你是在何處投宿的？」

獨處呢，還是和一個商人同寢？早上你見過別的商人嗎？為什麼天未亮你就急急地離開旅舍呢？」

愛克西諾夫覺得驚奇了，為什麼他要問我這許多事情呢？可是他仍把所遇之事全告訴了，並且添上幾句：

「先生為什麼盤詰我呢？你以為我是個盜賊嗎？請先生不必擔心吧，我是個商人呀！」

於是這官吏吩咐手下走攏來，並高聲說道：

「我是此地的巡長，我查究你，是因昨夜同你一塊兒息宿的那個商人的喉管是被割斷了。所以非把你所有的行李搜查一番不可！」

他們走進屋內把愛克西諾夫的行李一一打開檢查，巡長突然在提包中發見了一柄匕首，遂大聲喝道：

「這凶器是誰的？」

愛克西諾夫定睛一看，見是一把血跡淋漓的小刀，正從他的提包中搜出，他不禁愕然了。

「這刀怎麼會有血跡呢？」
愛克西諾夫受了恐懼，要想忠實的回答，可是呢啞然發不出一字。
「我——不——不——曉——得——不——不是——我的。」

於是巡長又說道：

「今天早晨在床上發見這商人的被害，只有你做這樁事情的可能，因為他的房是從裏面下鎖的；而且這把刀又是在你的包裹之中搜出，而且從你的面色與神情上觀察，你的秘密顯然是掩飾不住了！你究竟如何行刺，和盜取了他多少財貨？快對我實說吧！」

愛克西諾夫賭咒說沒有做過這事；說他和死者在一同喫茗之後，就不會再會過一面；他除了自己所有的八千盾布之外，也沒有另外的錢；而且這凶器也不是他的。但是他的聲音若斷若續，細如游絲了。面色亦很蒼白，而且受了刺激，全身也不住的抖戰着，似乎他是真個犯了罪的樣子。

巡長遂命部下把愛克西諾夫網綁起來推入囚車之中。這時，愛克西諾夫懼此先妄之災，淚珠不覺奪眶而出了。他所有的財物既被沒收，而身體又被監禁在一個離城不遠的牢獄之中。官廳方面為要證實他的罪狀起見，又派員到烏拉提瑪鎮上去訪察他平日的行爲。當地的人民和商人都說他年輕時歡喜飲酒浪游，但是他是一個好人。

不久這案定讞了，說他是犯了謀財害命的罪。他的妻子聽到

這個噩耗之時，精神沮喪，竟至
榜徨無措。他的兒女都還小，有
一個尚在襁褓之中哩！不得已，
她只好帶了他們一直趕到他丈夫
所在之地。起初她被牢卒阻擋不
得進去，及到苦苦哀求之後，方
得如願。當她看見他的丈夫穿着
囚衣，鐵索環繞，同那些竊兒，
犯人廝混在一塊時，她不禁哭昏
過去，好久，方纔蘇醒轉來。她
於是緊會子女到他面前，她自己
就坐在他的旁邊；告訴他家中的
種種情形，並問他究竟做過什麼
事情。同時並問道：

「現在我們怎樣辦呢？」
「我們還是到伊皇那裏去請
請，求他不要讓一個無辜的人受
誅阿！」

過了幾天，他的妻子來覆命
了，說她已經遞上一封簡請書
，可是迄今未獲准。愛克西諾
夫斷沒有說話，然而愁眉蹙眉，
看去顯然是十分頹唐了。他的妻
子於是又說道：

「前次夢見你的頭髮變成斑
白，大概不為無因了，想你想這
記得吧？那天你是千萬不該出發
的呀！」

她雙手捧着他的頭部，很慰
貼的撫摸着他的亂髮，並柔聲問
道：

「我最親愛的萬雅呵，請你
把這事的真相對我說吧！這事情

究竟是不是你做的呢？」
「哦！原來你也懷疑我了！」
愛克西諾夫說畢，以手抱頭
不禁嗚咽起來。不久獄卒來催促
她們出去，結果他倆不得不生生
的拆開了。

在她們走後，愛克西諾夫回
憶起剛纔的說話，覺得妻子亦懷
疑他，不由得不傷感起來。遂自
言自語道：

「這似乎只有上帝能明此事
的真相吧？我只有向他懇訴了；
而且，唯有希望上帝的矜憐了
！」

愛克西諾夫所有一切的希冀
都變成泡影了；他也不再上訴願
書了；他只對上帝禱告着而已。

愛克西諾夫是應受鞭撻並流
放到曠地裏去的。所以當他受了
重刑，俾復原時，就和其他餘罪
犯一齊送到西伯利亞去了。在西
伯利亞一連過了二十六年的牢獄
生活，他的頭髮漸漸雪白；鬚
髯也細長而灰白了；他的一切少
年活潑之氣象亦烏有了；個個着
背，走路也蹣跚了；說話輕微了
；而且再也喚不起笑聲了。然而
他是天天在祈禱着。

在囹圄中他學會了擦皮鞋的
小技，因此得到一些工資，他就
買了一本聖人列傳來誦誦。他在
獄中得到一點亮光之時，便捧着
讀它。而且禮拜日在懺悔堂內讀

聖書或者在合唱隊中歌唱之時，
他的聲調卻還是很圓潤動聽的咧

囚犯們因他的性情溫和，所
以都很尊重他，並奉戴他為獄中
之長者。他們常常叫他為老伯伯
而不名。當他們有事要向當局請
願時，就公舉他為全權代表。而
且有時他們內部有糾紛時，也就
非他出來解決不可。

他時常祭念着家庭，不知妻
子與兒女是否還活着。有一天一
批新犯入獄了，在晚上老犯人都
團聚着這些新客，詢問他們是由
那縣那鄉而來；所犯的是什麼罪
等等時，愛克西諾夫的坐位正靠
着一個新來的人，所以他很注意
他的言語和憂鬱的態度。

內中有一個是高大而壯健的六
十歲左右的人，頭髮剪的很短，
鬚子已經灰白了。他正在把他的
一切遭逢及所以被捉到官裏去的
原因滔滔的告訴着：

「是的，朋友！」他說：「
我不過牽去一匹拴在滑車上的馬
，他們就控告我是盜取。我說我
是為着想早一點到家，暫時借用
一下，用完了會牽還的。而且，
這車的馬夫又是我的朋友哩！所
以我說我並沒有錯，但是他們硬
說是我偷的，然而我如何偷以及
從何處偷來，他們又不曾宣布。
……從前我做的過許多壞事，

照理應該是老早吃官司了，但，
那時卻沒有發覺。現在我沒有犯
法，卻被送到這裏。——哦！我
所宣布給大家的其中可也有一點
兒謊話，因為我在從前的確也會
到過西伯利亞，不過時間很短罷
了。」

「那末你是由什麼地方來的
呢？」其中有一個這樣問：
「從烏拉提瑪來的。我的家
就在那鎮上。我的名字叫馬卡
，有時他們也叫我為西姆納去的
。」

愛克西諾夫擡起頭來說道：
「請告訴我，西姆納去！
你知道烏拉提瑪地方一個商人愛
克西諾夫家中的事情麼？他們是
否還存在着呢？」

「說起他們麼？那我自然是
很清楚的。他家現在很有錢，雖
然他的父親是在西伯利亞，
一個罪人——似乎同我們是一斤
之貉。至於你呢？老伯伯！為什
麼也到此地的？」

愛克西諾夫很不願將自己的
不幸事情告訴他，他只微微地嘆
了口氣，淡淡地說道：
「我因為犯了法，……在這
裏已經有二十六年了！」

「犯的什麼罪呢？」馬卡。
西姆納去問。
但是愛克西諾夫仍不着邊際
的說道：

「噢！這是前世的……」他不願再說下去了；可是他們同伴們卻接著把愛克西諾夫如何被別人栽誣，如何被遺放到西伯利亞等經過情形，都一五一十對這些新犯講了。

當馬卡·西姆納去聽到這話時，不覺拍著膝蓋露出驚愕的神氣，並朝著愛克西諾夫睜了一下，然後高聲的喊道：

「哦！這事真離奇了，真是離奇了！但是，老伯伯，你現在貴庚多少？」

同犯中有一個問他為什麼如此大驚小怪，是否從前在何處見過愛克西諾夫呢？但馬卡·西姆納去卻沒有回答。他祇說道：

「朋友！這事居然在此地遇到，真是奇極啊！」

這些說辭，使愛克西諾夫十分孤疑：他是否這人曉得誰就是殺這商人的凶手呢？遂問道：

「朋友！你會聽見人談過這樁事件的嗎？或許你以前認識我嗎？」

「街頭巷尾充滿着這傳說，怎麼能够禁止我聽見呢？不過這事年代久遠了，我現在也記不清楚了。」

「也許你聽到過誰殺過個商人的吧，」愛克西諾夫問。

馬卡·西姆納去不自然的笑了一笑，回答道：

「在誰的包裹中找到凶器，那這刀就必定是誰的。誰有這刀也就只能如俗語所謂『被捉到的就是賊』了。如果這刀不是你的，而是他人塞進你的皮包，那末皮包放在你的枕上，你總得有點覺到呢！」

愛克西諾夫聽了這奇巧的話，始恍然大悟，殺商人的主犯就是他。於是乎悶悶不樂的站起，獨自走開了。這夜愛克西諾夫輾轉反側，老是不能入睡。他感覺到非常苦悶；而且各類的印像都在心目中浮映出來。這彷彿是他正要和愛人分離的情景，他看見她立在面前，她的面孔和眼睛清晰地浮露着；他並聽到她的說話和笑聲了。

這時，他又看見他的嬌兒癡女，好像正為圍繞膝下的樣子；一個幼小的正在穿上下衣，另外一個是在母親懷抱中。一會兒，又記起他自己平日慣作的——年宵與快樂之時期。忽然又想到在某客棧中——被捕之處——如何開始彈奏六弦琴，那時是何等的無憂無慮，快樂自在！不久，又恍惚看見他受鞭打所在的地方，行刑者與觀衆都圍繞着他。又想到鐵鏈，犯人和二十六年度着的囹圄生活，以及轉瞬已到的過暮之年。——這一切一切的思索，都足以使他精神十分苦悶頹喪而情願自殺。

「噢！這是受那個匪人的賜呵！」

他的憤怒是如此的驟勃，以致他對於馬卡·西姆納去要想立刻報仇，即使為此而犧牲生命，他覺得也是甘心。他全夜反覆思維着，祈禱着，他沒有一點兒的安靜。

在白天他不再走近馬卡·西姆納去，連警也不對他瞥一下了。這樣的過了數週，愛克西諾夫在夜裏總不能夠入睡。他憂鬱得竟至於不曉得怎麼進行纜好。

一天晚上，他正在散步着，忽然看見許多泥土由最下面的一架犯人睡的榻下滾出。他於是注視着究竟是什麼一回事。雖然間，馬卡·西姆納去從床架下面爬出，露着驚惶失措的目光對住愛克西諾夫。愛克西諾夫很不願再見他的仇敵的面孔，正想脫身，而馬卡已經捉住他的手，悄悄地對他說，他已在牆腳下抄了一個窟窿；這些泥土是用長桶靴盛着，在每天出去作工時偷傾倒出去。

「你務須要嚴守秘密！老人，而且將來你也可以有逃出的機會。你若多嘴，那他們是要致我於死地的，可是我卻先要結果了你呢！」

愛克西諾夫憤怒的顫動着，當他凝視着他的仇人。他縮回他的手，說道：

「我不希望逃走，因為我的生命早已被你斷送了！至於宣揚與否，那全憑上帝的指揮。」

第二天，兵士押着犯人出作苦工的時候，兵士覺察到其中有一個犯人把靴內的泥土傾倒在路旁，於是很留意的考察着，那窟窿終於被找到了。

檢察官來鞠究誰挖這洞的時候，獄中人都諱莫如深。他們知道，假使洩露馬卡的秘密，自己是生命的危險的。後來這檢察官曉得愛克西諾夫是個公正的人，因此就來問他了。

「你是誠實的老人，請你在上帝的面前告訴我！誰是挖這洞的呢？」

這時馬卡·西姆納去行若無事然的鵝立着，對於愛克西諾夫連警都不瞥一下，只是注視着檢察官。而愛克西諾夫倒還不住的抖戰着呢，他好久不能說出二字，他想：

「他是毀壞我一生幸福的人，為什麼我要替他隱瞞！讓以其大之道加諸其人之身吧！——不過我若說卅，他是有生命之憂的。——或許以前我的疑惑，說不定也有錯誤。——而且他受苦痛，到底於我有什麼益處呢？」

「是的，老人！」檢察官申

說着：「把這事的真相對我說吧！這難道究竟是誰挖的？」

愛克西諾夫朝着馬卡·西姆納去瞧了一眼，然後說道：

「我不能說，先生！因上帝並不要我告訴出來；你要怎麼處罰我都可以，但我不能說。」

檢察官難以種種方法誘導，但他總不肯說。所以這案終於無形擱置着。

就在那晚上，愛克西諾夫剛要就寢的時候，忽有一人蹣跚躑躅地伏在他的面前。他在睡眼矓矓之下發見了那人就是馬卡。

「你還要我怎麼樣呀？」愛克西諾夫問：「為什麼你要到這裏來？」

馬卡屏聲息氣的沈靜着，愛克西諾夫終於坐了起來了。

「你究竟怎麼了？去吧！不然，我要喊起來了。」

馬卡轉着身體慢慢靠近他並輕輕的說道：

「意芬，提美撤去恕我！」

「為什麼要恕你呀！」愛克西諾夫問。

「因為殺這商人的是我。我把這刀暗藏在你的包裹中。那時我本想把你也害了的，但在窗外聽到響動了，我只得越窗遁逃了。……」

愛克西諾夫靜默着，他不知說些什麼才好。這時馬卡已經離

開床架跪在地上了。

「意芬，提美撤去！」他說：「恕我吧！因上帝愛憐的緣故恕我吧！我將自首我是殺這商人的要犯，那末你可以被釋放回家。……」

「你說說到容易呢！」愛克西諾夫說：「我為你已经受了二十六年年的慘苦，現在叫我跑到那裏去？……我的妻子是死了；我的兒女已不認識我了；我已沒有安身之所了。……」

馬卡仍蜷伏着不肯站起，並在地上不住的磕頭。

「意芬，提美撤去恕我！」他喊着：「我現在看見了你時，比他們用藤鞭打我還難受。而你猶憐憫我，不把這秘密洩漏出來。」

看耶穌的面上，恕我這惡徒所已經幹過的事情！」

他開始着咽哽了。

當愛克西諾夫聽了他的悲鳴，自己亦不覺嗚咽的哭了。

「上帝一定可以有恕你呵！」

他說：「也許我比你更多一百倍的痛苦呢！」

他說完這話，他的心胸很是泰然，反覺不願為家庭而離開他了。並且也沒有另外的戀慕而要離開監獄。但他只有希望末日的降臨。

愛克西諾夫雖然沒有什麼話曾經說過，而馬卡·西姆納去也承認了他的罪惡。但是在赦免的命令頒布時，愛克西諾夫已經死了。

窗幔掛琉璃

可憐你這塔塔一冬的爐火

（愛，我的花貓呢

唉………唉）

一個人

嚼着月夜的死一般的寒灰

大地刻上了斑痕

荒山送來幾聲犬嘯

孩子，你這悲慘的幽魂

我知你早入冰雪

但誰又知你從此失家

異鄉人

佇立於曠野冷落的樓頭

失家·異鄉人

看夜天

星子映眼

柝聲犬聲

送來人間支支可怕的哀曲

夢想者

會為一顆年青的絳紅珠子

而甘願離鄉

去向荒涼的人海浮蕩

不知那是一個謊

白金

樓邊冷月

永遠是怨女的蒼白

空枝落葉了

無家的小鳥在悲哀

落下冷淚

LYMA X

橫光利一著 路丁譯

他站在甘藍地裏眺望着豐子的後影，她是在淡霧似的原野裏走向屠殺場去，湖在早上的明爽的空氣下澄清了。他想同她一塊兒走向屠殺場，這意思，是他每刻所必有的。他在人們的不察中，不論什麼時候，都在眺望着豐子的後影，他知道了她的肺病已給什麼醫生回絕了的事，就去現在她這樣每刻的到那屠殺場去只顧飲牛血去的一回事也是知道的。然而豐子的姿容，在他每次的眺望中瘦削下去了，他在甘藍地中看到折着石襟，穿着竹皮的草鞋，在草徑走去的豐子的後影。那時候，却覺得是像在湖邊的水平線摸索着細細地傾側而去的巡禮女一般。是可以怎樣地安慰而走的麼？他想到這，就想把為飲血而走的年青女郎長長地留住在自己心底的祕密的愛情，該對豐子說一下，假使她在他說話以前死去，那末這在他是可以收回的而並不悲痛的事

，他今天決意的對她把自己的心打開了。

他跟着豐子的後面走去。他在幾株白楊的列樹傍邊走向湖岸去，路是沿崖岸一直地向山裏延長着。在遙遠地走去的豐子的草鞋後面飛着白色的塵埃，他還沒有對豐子說過話，雖有幾次的機會，然而他只是默默地讓胸間的騷動更加騷動了，他不得不什麼時候都沉默着。豐子與他的距離漸漸地近了。他是看清楚了四周沒有人。

現在這樣說出來是不緊要緊了，然而他不過是這一句，為什麼這樣的不能說出來？他在自己的率宕的時間中，却覺得豐子是怎樣的走向死亡的方向去一般，然而不拘於此，他是默默的。他只是不能走近她的近傍去，他望着湖上，一面跟在她的後面。這時候，豐子聽到了足音，向後一看，然而她還是默然的依

舊俯首走着，透着青血的脚跟踉蹌地，他像是合着她的步調似的隔着相當的間隔走着，然而他想念豐子的心與對她不能不打開愛情的情緒使他頭腦茫然了。在朦朧的意念中他的精神變得急燥。而不知在什麼時候，他開始與她並列地走着了，他的脚時時在小石上踉蹌，然而他是沉默着，雖然他的臉熱辣辣地飛上了淡紅，然而他還是不敢向着豐子看，他現在是哭喪似的掛着臉，緊蹙着眉，汗從額上流下來，背脊是冷冷的，蹲在前面，他的眼前漸漸地覺得昏暗了。

——豐子姑娘！他並不望着豐子的臉終於這樣說了，豐子是默然的看着他的側面。

——豐子姑娘！是！豐子還說說：他望着她的臉，她的臉是青色的，他想說什麼，然而唇祇儘戰慄着而嘴却沒有動。二人這樣地默默的走着。

南瓜從地面延向湖裏去，緩緩的波浪，「搭」地洗着南瓜的腹部，取觀子的小舟，停駐在海邊，幾點帆影在海裏相對地並列着。突然，在二人走着之間，豐子急急的靜默地向他行個禮，他

站住了。而豐子却向着有木柵的屠殺場裏走進去了。他不明白在什麼時候，到這裏來的，他為等着豐子的歸來，而在屠殺場的後面徘徊着，且從破碎的木柵的隙縫中窺探，在庭中是橫着被殺了的三頭牛，遍染了血地掛在中央的柱上，墨黑的蒼蠅成羣地聚着。他搜索豐子的姿影，然而什麼地方都不見，他却想着在屋脊低低的屋裏，現在，她該是在飲着牛血，豐子的小口在紅紅的血裏。他在前面巡迴而等着豐子的出來。

前面的道土攜着兩頭牛來了。牛是悄悄的垂着頭向屠殺場的門裏進去了。

不多時，豐子一面用手帕掩着口一面走出來。他比豐子先一些向原路上走回去，他是想她追上自己一般的緩緩地走着。然而豐子並不向他旁邊來而走上他前面去，他回望着後面，豐子還是用手帕掩着口，稍望他一望就俯下子。那沉靜的她的表情，在他却覺得是像被牽向什麼地方去宰殺的牛一樣，他立時停住了。這樣，她是走近他的近傍而在他對面的路邊走着了，他也走着，他的呼吸是像窒塞了似的，他環視着前後走近豐子的旁邊去。

——豐子姑娘！到什麼地方去？

他默默地。

涼不？

我守到你死！

他口吃似地呻吟。

豐子默默地俯首。

——我每天早上迷魂似地看着你走去。

他又說。

豐子做着小咳，耳邊泛起了淡紅色。

——我每天都在想着你。想說話，說話，然而……

他看着豐子的臉又迅速地斷了話。

——病，怎樣？

——是！

豐子還說着做了回禮之後，什麼也不說了。

——我看每天在瘦下去似的，不行罷？

——不要過於擔心！我似乎覺得你會死，很心寒。

二人這樣的默默地走着，他像吐出了悠長地纏結在胸間的塊塊一般地愉快，羣雀在路旁的蘆葦裏騷擾，小魚時時在湖的水面上跳躍。遠遠的汽輪拖着尾在波面上前進，他假使現在並不是日間的，就得負了她回去，看着氣喘吁吁走着的她的姿態，似乎覺得走的一回事在每一舉足裏會

減削她的精力一般。

苦痛麼？

不。

豐子說。

——討厭我不能負責你腳跟的苦痛。

湖面的光輝着白色，在對岸都會是像破碎的石垣一般地散亂，從高烟突裏噴出的烟，向湖裏緩緩地流動，行近村了。二人在路上分手，豐子不能不向葱地裏走去，他到了甘藍地的時候，對

豐子說：

——豐子姑娘。

豐子望着他站住了。

——太陽下山以後，我等在海濱。

豐子微微地領着首回禮從他的身旁離去了。

他望不見了豐子的後影之後，抱起了拔起的甘藍的最後一束

向海濱走去了。他是數倍於平時早上的精神，他把甘藍投進舟中

拔起了水面的篙，他大聲地唱着歌，一面向着對岸的樹搖去，因為他是不能不把甘藍賣去的，飛

渡湖上的微風，向他強健的胸前襲來，日光裏面焦黑了他的肩

頭，在每次棹的推送中閃着，波在船尾卷着渦，一面就擴大開去

，魚翻着銀色的腹在船邊衝撞。

他把甘藍賣給了街裏的商人，滿積了肥料歸來，是午後了，

湖面起了波浪，他比什麼都重要地等着日落。他想着碰到豐子的事，午後的工作就飄飄然不成事了，他在叢草中不住地望着豐子的家的那方。恰恰是他眺望着她的家十多次的時候，在她家簷前的柴堆上，豐子是坐着在做着一種編物的姿態。而射入了他的眼裏了。在她後面的棚上，荔枝的實已着色而掛着了，他從遠處望着她，比在近處看到她時，更覺得她的衰弱，假使飲人血比之飲牛血對她的身體是更有效果的話

，他定把自己的強健的血給她飲的。他拾了塊小石，瞄準了豎在溝裏的一支木樁投去，這是為預

占她的死或是怎樣之故而投的，他是想着假使石子射着木樁，她的病一定會全癒的。然而石子並不碰着木樁而在水裏飛起了水沫

。——怎樣？

他說。

他望着豐子那面，她却不曉得他的守望，他用手帕在草上面

搖動。然而豐子的眼睛不離開編物，他遲疑地垂下了手帕，癡眺

着她的姿影。

——呀，死！

他不意的喊出來。

他悲痛了，蹲下地來，草觸

着他的手，於是順手拔起了一把

，他倒在草裏了。

——神啊，無論怎樣請救助那姑娘，無論怎樣請救助那姑娘。他閉着眼睛祈禱，眼淚從他的眼裏流出來。他用草葉拭着淚，一面在雜草裏打滾。

日將暮的時候，他獨自向湖岸走來，波浪是平靜了。鷺鷥啄

着魚從水面奔上來，微風搖着漣漪，在水裏的水藻之羣，一齊地

轉成濃綠色，帆在夕陽裏輝映，從海外歸來。

他赤裸裸地乘在小舟裏，向沒有水藻的海外搖去，他跳進水裏去，積着水藻的船在他近傍搖

過，他與那船競爭做着拔手。

他疲倦以後，回向自己的船來，仰面地躺在船頭上，天空拂

着云在暮色裏擴展，遠遠的山峯，獨自地浴在夕陽裏而演映着淡

紅色。

陽光完全落下了，他把舟搖

近岸去，他用篙使力的刺着水底，舟劃分了叢蘆，向淺灘滑進了

。他吹着口笛，一面飛上岸去，濕濕的草野，在他足的重壓下擠

出水來。

他跳足地兀立在地裏眺望着

豐子走來的方面。然而她老是不來，他在草裏盤着膝而又站起來，蚊蟲向他壯健的腿上襲來，他

有些燥氣了，向豐子的家走去，然而行不多時，他聽到了擗着桑

葉走近來的足聲，他站住了，且凝視着深深地繁茂的桑地中，隱微地搖動的，一瞬間，在他的面前顯現了吐着困苦似的呼吸的豐子。

——豐子姑娘麼？
——是！

這要回答
他跳躍似的奔向她近旁去，她看着他，一面撫拂着飄動在青色臉上的頭髮。

——不舒麼？
他把豐子橫抱起來。

——好的。

她說。
然而她鎮定地在他的臂中拳曲着。

他是覺得豐子身軀，在兩手裏舞動也不感困難的她的身體，却像是會脫手似的。他抱着她，一面「撒肯撒肯」地飛起小川裏的水渡過去，他踢着野菊。

——乘船罷。

豐子領着首，他出了海濱，用足踏倒了蘆葦，把豐子載進了舟中。他爲了狂喜，呼吸轉爲急促了，舟受壓於他從蘆葦中順勢地滑出了，豐子抓住了船頭蹲着，他暫時默默地向外搖去，對岸街裏的燈火，在前面的水面成亂地搖動，橈聲在靜寂的湖面節奏似地響着，豐子用小手掬着舟邊的波。

郵悠

陳寶琦

——記一位老盲詩人

孩子引着他出了臥室
指說他西山的斜陽
老人於是笑個孩子臉，他說
啊？可不是——你看
那迷途的孤鶩
那桃色的雲霞

憶

是個冬天的早晨——

(四一之春初)

飛舞的飄蕩的……

該是多麼生動喲

孩子呀我的寵兒

趁着你這小小的年華

別盡自逗留吧

這一羣鳥雀也該歸巢了

(四一、三月)

曲迷迷的眸子祇是強睜，

幾欲冰結的頭腦，

死板板已不那樣靈活惺忪！

雪——被踏的軋軋價響，

我默默的向着冰河進行，

聽不見甚麼鳥叫，

聞不到任何音聲，

緩緩的祇有我，

軋軋的向前進行。

着頭默然。

——呀，呀，豐子姑娘，做我的妻子罷！

他一面哭泣，一面慌張地把豐子向膝上抓一般的抱起來。

——這樣的身子好麼？
——她這麼說。

——唉，唉，我不管。

他糊亂地在手臂裏用力而嗚咽着。這時，豐子也開始顫動着肩頭而飲泣起來了。舟緩緩地搖去，在默然的凝結着的二人之間，聽得到激烈的咳嗽。

——向那裏去？
——他問。

——隨便什麼地方。
——今晚波浪很少。

他捨了棧走向豐子的旁邊去
他捏住豐子的濕手用自己的衣服拭着，她的手在他的兩手間冰冷。

——呀，壞了。

他低聲地說。

爲什麼？

——你，夜露有害罷？
——並不。

——這是會有害的，回去好

詩人李白，聰明絕頂，他曉得「含光隱世貴無名，何用孤高比雲月。」的道理，所以他寫給韓愈的信中，大拍大吹，不惜自己的身分。他的代價是終身有老酒喝，還醉死在水中。

翻開一些「文以載道」的先生們的文集，沒有一篇東西不昭示我們以聖人之道的。沒有一位不深悔少年的傲骨而自鳴得意地說後來終於做到「和而不同」的。現在有人提倡讀古文，大概要青年們知道那些古聖先賢的苦心，學一學「明哲保身」的辦法。

只有「和而不同」是「明哲保身」的辦法；也只有「和而不同」能够使你門福壽全歸，子孫滿堂，棺材可以用楠木的。

八 金魚

誰在花瓶裏放進幾條金魚，花瓶是玻璃的，看得非常清楚。我用手向瓶口一動，牠們便直向瓶底的一方面鑽。似乎瓶底是很安全的，我就不能捉牠一樣。其實瓶底還是一樣的捉，沒有聽說過金魚肯放棄這種暫時安全的法子，而努力地跳出水來，和地上的泥沙攪在一起，使人捉到時變成一個死魚的。大概正因為如此，動物學家把牠們列於魚類中，以別於「人」。

金魚的被人喜歡者，顏色的美麗，尚在其次；其主要的原由，是不氣死在瓶裏。金魚永遠不想到海洋的，牠們吃主人給牠的食料，搖頭晃尾，非常滿足，即使主人不給他吃的東西，牠們便吃同伴的尾巴，從不會起什麼「反抗」的。有這樣的脾氣，牠們便住在玻璃瓶裏，五彩瓷缸裏，被主人所喜玩。

吃同伴的尾巴，也是金魚們時常做的事情。我看見過許多沒有尾巴的金魚，都是給同伴咬去的。被咬去尾巴的金魚，我想難免總有些痛，但是金魚是有好脾氣的，牠們可忍着痛給同伴咬，以苟延牠的「魚命」，絕對不跳出瓶子讓自己死了也不肯給同伴吃的。

現代的金魚，牠們受牠的祖先的遺傳，積習已深，即使有人把牠放歸海洋，也是徒然。牠們受慣主人的豢養，牠們受慣囚籠的生活，一到海洋，茫然不知所措，如何覓食，如何游泳，牠們都忘記了。牠們願意回到小瓶中，吃主人給牠們的小蟲，咬同伴的尾巴；一定還要笑那些海洋裏的魚太辛苦了。

人們養金魚，是喜歡牠們的好脾氣；金魚呢，也因為有好脾氣，能够住在小玻璃瓶，吃主人給牠的東西，吃同伴的尾巴。

九 矯飾

蕭伯納在The Man Of Destiny一劇中，借拿破崙的口中說出：「英國人做事總要說出一番大道理來。他心裏要什麼東西了，嘴裏決不肯說他要。……當他要替曼卻斯脫的工業製造品找一個新市場的時候，他先派些牧師出去宣揚和平的福音。然而土人們傷害了牧師了，於是英國人立刻跳起來拿槍保護基督教，為基督教而戰爭，而征略，而且謝了天賜，佔領了新市場。……」

蕭伯納是說老實話的人，他老老實實地說出國際間的陰險和矯飾。這種矯飾在現在被許多國家引用着，我恐怕除了世界大同以外，將永遠被那些國家的執政者所引用。誰都不說老實話，誰都在矯飾。矯飾世界，就是現在的世界。

還有一種顧全面子的矯飾，也可以叫人發笑的。記得從前的黑龍江省督辦吳俊陞第一次吃香蕉，連香蕉皮都吃下。當他發覺自己的錯誤以後，却擺起正經的面孔矯飾地說：「諸位文人，無事不文質彬彬的，我向來吃香蕉就是連皮吃下去的。」吃錯香蕉皮并不見得如何可笑，一定要為顧全面子而矯飾，便覺得很可笑。正如貧窮穿破衣服并不可笑，而一定要撐面子，不惜借錢來做春裝大衣，便使人發出笑聲。

然而我們中國人是愛矯飾的。父親死了，不一定兒子哭出血來；可是每張訃聞上，都有「泣血稽顙」一類的字眼。老是想不起的朋友，一旦他做了官，寫封托他謀事的信去，一定有什麼「時切遐思」一類的好句子。人們沒有對這一類的事情發過笑聲，而且仗樣書葫蘆地引用。做錯事情也矯飾一下，死了父親也矯飾一下，寫信也矯飾一下，無時無地，無不用其矯飾。

矯飾到極端的時候，便是打你是愛你，罵你也是愛你，凡是想得到的話，都可以用來矯飾自己的一切舉動的非是。

矯飾！矯飾！人與人之間被矯飾築上一座長城！

十 描寫辭典

我在朋友的地方，看見一本叫文藝描寫辭典的書，厚厚的一本。

初做公文的人買公文体式來按式填入，想做文學家的先生們買文藝描寫辭典來照抄，其意義完全相同，怪不得現在所謂「文藝」者，不過是公文的別派。——換句話說，是公文的一種。

「那麼，孟姜女的丈夫爲什麼要被築在長城之下？」料不到他會來這麼一個聰明的反問。

我不敢再說這種事情是沒有的了。孟姜女的丈夫築在長城之下，固然不是正式的史籍所載，而所謂正式的史籍上，也的確不乏這一類的記載。我們還能不相信古聖先賢的書嗎？哈！這還了得！

有了這一個教訓，我比從前聰明得多。前幾天，在一個宴會上有一位客人說他家的水牛生了兩個小牛，這是一件稀有的事。在生者有的說是禎祥，有的說是妖孽，我坐在旁邊一句也不敢講。書上有的說禎祥和妖孽的記載，我能說這是平常的事情嗎？

崇拜古人是一件摩登的事情，某某地方有祭祀朱熹的大典，孔子誕辰也規定放假一天，祀孔大典也隆重地舉行過了。我也學會摩登，虔誠地相信古人之言，「釘橋樑」「禎祥」「妖孽」都是有的，進而實行周公的聖教，以嗣續爲重，來一個因爲老婆不生兒子而「出」之。

五 要面子

我學過動物學，知道水蛭是一個什麼東西；我也學過植物學礦物學，知道豌豆，方鉛是一個什麼東西。但是到現在我還不曉得人是什麼東西，半月以來，埋頭在故紙堆裏研究這個問題。研究的結果，纔知道人不過是一種要面子的動物。

要面子的確是人的特徵，各種動物絕對不會有的。即如穿衣服一事，原先不過是用以禦寒的東西，其功用與狗的毛貓的毛并不兩樣。現在却變爲裝面子的工具，老婆可以餓半天，西裝不可不穿，爲什麼？爲面子上好看。難道黃狗的黃毛是裝面子嗎？不是，狗和一切的動物，都不曉得裝面子，所以要面子是人與動物區別的地方。

爲了要面子，借錢來舉行鋪張的婚禮，爲了要面子，當衣服去送禮；爲了要面子，跟着一切人應酬。要面子成了一種天經地義的情緒，要是誰不顧那可憐的面子，他將不齒於人。

跟着要面子而來的，便是虛偽。爲着要面子，不得不虛偽。每人都要面子，而且要面子并不認爲不對的事，跟着而來的虛偽，當然也爲人所諒解，寬恕，此所謂人，此所謂高等動物中的人。

六 客氣

酒筵上，侍者送上一盆菜來，「請！請！

」之後，大家的筷子像雨點一般地望盆裏伸，惟恐自己吃的太少。吃到將要完了的時候，只剩一點點了，大家都停止他的動作，你請我吃，我請你吃，互相推讓着，像這一點剩下來的菜，是這盆菜中最好的一部份一樣。這是客氣的一種姿態。

向人討債，人家送錢來，偏說：「你留着多用幾天不要緊。」一隻手伸出去接過錢來。這是客氣的另一種姿態。

到處有客氣的表現，不客氣便認爲野蠻。生人見面，第一句話是「久仰！久仰！」是不是「仰」，另一個問題，客氣話原是要如此說的。

不單是大人要客氣，小孩也學會客氣。給他糖吃，拚命的說不要，口水早流出來了。

中國是「禮義之邦」，客氣是應該普遍流行的。深望提倡禮義化的先生們，特別提出客氣來教人切實地做到，到那時，你給要飯的化子一碗飯，他也客氣一下，說是不要。

七 「和而不同」

有一位朋友和我談論處世的哲學，我說：「最好是和而不同！」自然，「和而不同」是處世的最好哲學，幾千年前的聖人早告訴我們了。

聖人的意思，是不要得罪人。得罪人總是不會有便宜的，所以想出「和而不同」的辦法來。對一件事或物的觀察，其批判人各不同，但是面子上要隨着別人的主張而是是否否，肚皮裏不妨自說自話。「明哲保身」是聖人的主張，那麼，「和而不同」便是執行這個主張的辦法。我們欣幸聖人給我們留下這樣完善的，美好的處世哲學，使我們得到做官做人的階梯。

開會的時候，提案老是很順利的通過，即使心裏覺得不對，但是何必提出反對，遭人妬恨呢？隨大眾舉手，算是「明哲保身」。還是「和而不同」表現的一種事實。大夥兒胡鬧，墮落，貪污，自己明知其不可爲，却想到要是不和他們攪在一起；有失聖人「明哲保身」之道，也隨俗隨俗吧。這是「和而不同」的一種表現。

楚國的狂人屈原，不肯「和」於一班貴人建官，弄到要跳水死。聖人的生徒漁父勸他隨波逐流——「和而不同」，他不聽，終於屍首給江魚吃了。歷代頗有幾個狂人，都給聖人之徒所鄙辱，原因是他們不行聖人之道，不曉得做官發財，破壞他們的紀律。

楊南隨筆 楊南

一 祖宗家法笞兒鞭

我從小就不得我的父親的歡心，他時常打我。當時我只知道對這種打的不服氣，不曉得為什麼要被打。現在推想起來，大概是我的父親自己的心境不好，拿我來出氣的。在我的父親底心裏，一定以為兒子是我養的，愛打他就打他；而大家也認為這是天經地義，沒有什麼疑義的。

記得有一次因為我背不出書來，他用毛竹削成一根竹片，在上面寫着「祖宗家法笞兒鞭」七個字，放在我的面前，算是要打我的準備。這其實是根竹片，稱牠為「鞭」，有點不相稱。若是題上「祖宗家法笞兒竹片」，實在有點不雅，所以他不惜抹去事實，把「竹片」換成「鞭」，以圖字面上好看。我真佩服我的父親能在生氣的時候，還學文人的講究字面好看。

他不題上「父親打兒鞭」，而偏偏要寫「祖宗家法笞兒鞭」七個字者，大概不外下面的兩種意思：一種是表示我的打你並不是為我自己要打，是「祖宗家法」要打。一種是表示這「鞭」的權威，證明這「鞭」是「祖宗家法」的代表。像上方寶劍一樣，寶劍不稀奇，但一到皇帝的手賜，便代表皇帝的權威。

我一直到後來沒有嚐過這「鞭」的滋味，然而父親還是按着他的「祖宗家法」用別的東西打我。後來我進了學校，接着東飄西轉，都遠離着老家，「祖宗家法」的「笞兒鞭」，自然更有「鞭長莫及」之嘆！

現在這根「鞭」大概不會存在，即使存在，也失去了牠的權威，至少是對於我。然而成千成萬的青年男女，還有不少受「祖宗家法笞兒鞭」的鞭撻。

二 我的朋友

我也學那位做文明戲先生說我的朋友怎樣怎樣，然而我的朋友却可憐得很，既非要人，也不是名人，標榜之嫌，也許可免。

我的朋友姓張，他家裏有幾個錢，但并不多。他進過工科，想做機械師，後來不曉得怎樣一來，又想做詩人，就中途停學了。

他讀熟蘇曼殊的詩，一心一意想做一位浪漫詩人，於是一看見女人就愛，可是沒有女人

肯愛他。他的心裏，却以為人家都會愛浪漫詩人的，女人同他說話是愛他，同他點頭是愛他，請他拾一拾手帕也是愛他。因此，他做了許多蘇曼殊式的詩，許多新詩，我讀了沒有一篇實的，而且生吞活剝蘇和尚的詩。他說我不懂詩，我原是不會讀詩的，讓他留給他的愛人讀去。

他認為許多愛他的女人，一個個都離開他，悲哀湧上他的心頭，又做了許多看不懂的詩。他說：他是失戀了，失戀總要有所表示，否則，便不成其為詩人。他便舉酒，學自殺，學失眠。我知道他房裏放許多酒，許多安眠藥，夜裏故意不睡，寫給朋友的信，總有「生不逢辰」「薄命」的字眼；這樣，他以為浪漫詩人做成功了。

浪漫詩人是要飄泊的，他在失眠之夜裏想好主義，出門流浪。他故意不帶錢到朋友家裏去住，一直到去年，我還曉得他在某處學浪漫詩人的飄泊。

祝福我這位朋友的成功，中國是非常需要這樣的浪漫詩人來點綴點綴的。

三 裝塑佛像

人家都說吃飯不容易，我說，只要有一技在身，吃飯是毫無問題的。隨你什麼技藝都行。

在報紙上，我看見招請塑佛工匠的文字，說明是在城隍廟裏裝塑佛像。時在今日，塑佛的工匠還能在南京的城隍廟裏裝塑佛像而擇飯吃，所以我說，只要有技藝在身，還怕沒有飯吃嗎？

把佛像裝塑到城隍廟，總不會含有美術陳列的意味，大概是專供善男信女的禮拜而用的。當然囉！這個年頭兒實在有點過不下去，惟有祈求菩薩的保佑。塑佛工匠的生意經來了，城隍廟的香火道人的生意經也來了，偉大的佛像，至少救了二個人。

戲院裏開映着烈女殉夫的影片，城隍廟裝塑佛像，這都「復古」的開頭，社會的文明！

四 「釘橋樑」到出妻

有一個朋友告訴我，他小時候因為怕被人把魂喚去「釘橋樑」，家裏替他用一塊紅布釘在衣服上，上面寫上許多字，這樣，就不致於靈魂被釘在橋樑之下，萬世不得翻身。他告訴我的時候，含有質問我有沒有這種事情的意味，所以我說：

「那裏有這種事情！」



七

一切，自遠及近地，均在模糊，均在合併，終於至面前的一切什物都糊裏糊塗地爲黑暗的巨口大腹吞嚥了去——夜是來了。夜，是一應日出而作，日入而息的人們所祈求的一段甜蜜的時光；但也就在這時，一批自命好漢英雄者便將潛來黑暗裏，作出一種極黑暗的事件。

平時，當天光跟人們目前退去憩息之際，人們的雙目便也同時宣告憩息；但由於那些黑暗

事件的創作者的存在，那對永無休憩，却又永無倦態的耳朵却更機警，更嚴密地戒備着了。祇要風口裏飄來幾聲犬吠，它們便馬上咬動人們由熱被褥裏躍起，一手去摸著柄鋤頭或是鐵鍬這樣的傢伙。待至屋外的脚步聲響都能聽得的時候，便提高了喉嚨，疊二連三地，放出假咳嗽去：表示看屋裏人已經有所準備，若來親伺極不便當的意思。——人們均像作過了些什麼虧心事樣地，不到三更，也不待人家來敲門怎樣的，却已老早這麼提心吊胆地驚慌着的了。

今晚呢？
更異乎尋常地，一個個的均目瞪口呆地站在門外，望著東南方——那些忠實的狗子均若發現了什麼可以賣功的兇惡的對象，前爪臨了空，身子直了起來，張開了大嘴也朝着東南方，拚命地狂吠着，……

「這燒了多少時候呢——可從不會熄過熄麼！」
聲音來得很近，不過丈把外的光景，可是說話者的面貌身段却無從得見——人均在黑暗裏：天上的星星似也不忍目視地面這一幅壯烈的，慘人的慘象，閉着眼睛瞪在；地上的燈火則預知自己的光亮跟人相比，毫無顏色，故均藏拙斂去。

「怎麼會熄呢？——你瞧，火勢不是在沿着范公堤，朝北兜嗎？——一處還不會燒光，一處倒又讓火舌頭子舔着的了！」
那邊又一個黑影子，爭辯似地，這麼搶嘴出來。

遠望東南天際，半天發亮，顏色像一個對於色彩的鑑別力還極有問題的孩子，拉起大鵝筆由顏色盒內蘸上一筆橙黃向紙角一點，旋又抹筆大紅，再加筆老紅，再添筆紫色——弄成了一筆觸目驚心的雜糅糊糊的色團，而且它是個會得活動的怪物，在滾，在動！它所未會到達的所在，是一片黑暗；但是它所光駕的地方呢，乃是較之黑暗更討人，更驚人的血境與血象！它所捨棄的地方，還留着的遂成片永無翻身的黑暗！是它，把這多的人們自那溫暖的被褥中拉來這黑暗的凜標的野裏，是它，一手抱住了這多的人的呼吸！是它，像隻鷹樣的攫住了這多的人的志志的心！放，祇怕給斃死；不放，老吊在半空裏，你說不要氣塞得要死！

「阿彌陀佛！」
一位老奶奶卜的一下子，膝蓋着了地，身上着得蠻厚的大小棉襖像給忽然剝去了的樣子，混身的肉與骨髓不由自主地動了起來——雙手合了十字，也趁勢上下擺動着，一邊嘴裏亦斷亦續地

，這麼地吟起菩薩經來了。
鳳台頸項僵硬的，頭却在搖，可又搖不大順，回過身來，是——黑壓壓的一座比之其它空間更黑更烏的所在，感覺告訴他，那兒就是他的屋子——就是在他少不更事之際，當十二大千的銅錢輸給人家的三間祖傳草屋基地，後首在他出道得發後重新以整尺整丈的白亮叮噹的洋錢買回來，砌成的新瓦房。這屋子，唉，這屋子，他知道又將重新遭遇到一個危險的時光了！這屋子的主人，他——他呢，唔，也將同樣的倒臺了！火，就是那亮在，着在范公堤止的火，也許要碰着它的！那麼一下子，連那屋子內的什麼——他這二三十年來在泰州城內所日添月置的另星物事，暨他兒子些中國，英國，日本文字的書籍——便均將完結的了！他恨，他爲什麼沒有移山倒海的本領，可以一下子將他的屋子搬開去，比方說，暫時先到舍上去，大概也便可以無事的了，因爲所危險的祇是這靠着大河跟大圩的黃鎮——黃鎮是有過兵的危險的！現在呢，這個仗一開，他所不歡迎的却要他歡迎，他所沒有冤仇的却一碰他頭就要轉他性命的念頭！這種局面是誰按排下來的呢？除了說天外，他別無解答可以回覆好在霍氣的只是他，這又

有什麼說頭呢，除了抱冤自己的命外！不過，雖然他沒有移山倒海的神通，可以將房子搬走，但是傢俱物事却是有法運上舍的呀！於是他三步兩腳就往屋裏奔，一把撲到了那張檯燈，正想劃根自來火來點着了它；忽又自言自語地道：

「這樣，人家不是均將知道了嗎？」

就此，又重新空手出來，一脚向西奔。到營門口，他聽見鄉長同廷昇老拳擊的聲音均在。

「可要由我們來打掉一排槍，鎮壓鎮壓好嗎？」

這是雌鷄聲音的黃俊英的高見。

一瞬間，那些黃鎮壓的高輪已均給掉在他的腦後，慢慢離去。腳底下一高一低地，路變得平不起來了——他已經跑上了田間的阡陌。這時面前却常常衝來咳嗽聲。他高聲喝道：「那個呢？」那邊留姓通名地回答過後，便也反過來喝問他的。這樣過後，兩下乃均安然地擦肩而過。那是些田佬老們。他們正與他相反地在上莊——因為莊上在那解答東南方大火的權威答案在。有時，忽然來條狗子攔腰咬了起來，待至它的嗅覺告知它來者乃是熟人時，便重又跟他們的主人一樣地再注視着東南方。

「是鳳台老爹嗎？」

狗主人，田舍間的種田佬，在這句問話得到了肯定的答案之後，便細聲細氣地問道：

「老爹，聽說是國軍在退下來，倒底有沒有這句話呀？」

但是跟這句問話，鳳台却再也不能給予肯定的答覆出來了。

他急得木然地在奔，在往自己的田間，佃戶家奔去。忽地，腳下在幌，在顛了！——他已經踏上了叭叭咋咋的獨木板橋中心，得意識裏，發出命令來，叫脚揀那黑暗的一狹條上踏呀走；假使一不小心，踏上的那烏油油的一片去呢，馬上他的衣袍盡濕，落河而去！即使爬起，人恐怕亦將如衣服一樣地凍凍起來了。現在這送灶光景的現下，而且還在這夜間，即使蓋上兩條五斤棉胎睡着的時候，也不會多點什麼熱氣出來的！在這田野間，寒露濃霜凍得住那走動不歇的脚趾；啾風呼呼，簡直使人露不出面來。因此，假使要真失足落河，你說那還了得的嗎？不過，鳳台並不像常州逃民王一萍，玉愛姊妹他們那樣地，即使在日光之下，亦感覺得脚軟，踏不上前的外行，他乃是個能够安然渡之的慣家。這種橋兩座一過，他的佃戶家裏便就到了。他吩咐他們馬上將船泥船擦上莊去，（船裏的污泥洗也不

用洗的），裝載一應可以裝得走的東西到這兒舍上來。自明兒起，他打算除開他本人之外，旭東弟兄及旭東娘都該住在這兒田舍裏了。必要時，就連他自己也得下鄉來的。東西是寶貴的，但是人纔是最寶貴的；「留得青山在，不怕沒柴燒。」本來莊上自己也不用着在那兒看的，拜托鐵將軍儘管可以；因為，在那些兵油子來時，就使你在那裏，也那兒會有什麼用場出來的呢？所以要着者，要防者，乃是防批「西洋人」，你人不在，門窗戶棧也只怕會給人家背了走的！事情是說不準的，也許這兒大王廟裏的菩薩能够靈驗，竟然脫出了這場刀兵之災，那麼回莊時，樣式添辦，豈不麻煩？所以祇好自己吃苦點，留莊上看下去。

在佃戶運命扛了篙子走近河旁，正想扶他一同上船，開去莊上搬運物事之際，忽地西北角上發出一片震天價的鏗鏘出來！鏗鏘鏗鏘地向四面八方地響，四面八方地奔！鳳台一聽這個，知道那邊出了事了。忙回身一望，但見火把燈亮，一張多似一張，在北邊尹家舍那邊四向分散開來。遠望那邊，賽如燈火自己生了脚樣地，在黑暗的地面上滑淌。原本向着東南方天際亂咬的狗子也均一起轉身過來，朝着尹家舍

那邊連窺帶闖地亂咬過去。鏗鏘鏗鏘地，一個南向作着馬拉松般長跑的打亂鏗的漢子已經抵達了鳳台佃戶這邊，鳳台放大了喉嚨問道：

「夥計，是那兒來的亂鏗呀！」

「童陸舍！」

「爲什麼？」

「劫！」

鏗鏘鏗鏘地，那個馬拉松的運動家已經上了橋，向黃鎮壓呼救去了！

瞬間，這一保裏人均已在鳳台佃戶家前集合起來的了。有的手裏持着扁担或是鐵鉞樣的傢伙，準備結了羣北向去協助搜索匪蹤的神氣；有的眼睛藏在氈帽底裏，下巴埋在領下，手裏還抱上個兩三歲大的孩子，歪着頭呆呆地望着火光，聽着鏗鏘與人們的說話，一副自掃門前雪的面孔。正在他們躊躇不決，未得要領的時候，黃鎮壓忽然——碎碎碎！——亦爽亦脆的一連三響，跟後——瞎郎郎郎郎——大空空的空氣像一頁金屬的薄片，受了震動，在發着這陣抖動的尾聲。人剛聽得一聲響，忙猛回頭仰望長空，但見一連三道弧形的白光僅一露它們的尾梢，結果像隕石樣地，齊皆死寂而去。

鎮上自衛隊的弟兄下來

大家心裏均踴躍的湧來這兩句

說話——後者經鳳台老這麼一說

出來，大家便更確信無誤的了。

就是這三槍叫西北方的響聲

，騷動，及那奔走的燈火一下子

齊皆一樣的死寂了下去。人均站

立原位一動也不動地，內心的血

潮却大大地湧騰翻騰，再高是要

跳出血管的了，低呢却又沒有辦

法……

沒有多久，卜托卜托的腳步

聲跟切切切的金屬撞擊聲已經

響上了橋面——陸地，雪亮的百

枚電筒一下子東一下子西地向北

打。一打上他們的身子，跟手六

七張電光便完全集中着他們打過

來：

「是那些人啊？」

是黃俊如的破鑼聲音。

「呢——咳——」

鳳台一聲還是老作風，先回

了聲假咳嗽，然後反問道：

「是俊傑來了嗎？」

「哈，是鳳台嗎？——你家

旭東也趕來了呢？」

幾聲問話交替，他們七八個

已經抵穩了鳳台他們面前。旭東

頭一昂，將一頭長髮拋去腦後後

，左手食指鉤轉了，在額上一抹

，右手抓的那張盒子像過重似地

連臂膀一起垂得筆直地吁口氣道

：

「二叔，我不陪你們了——

那邊已經完全不見聲響大概沒事

的了。我陪我家老爹回鎮去了。

「我啊，也想一塊兒先回去

了。」

說這話的乃是「百有份」的

我寶和。

「好，辛苦你們了——我們

去了！」

原本嫌旭東，實和來得多事

的俊英等就此與抖抖告辭北去。

「伙計，老鳳台呢，我却沒

得動跑上鎮了——煩你請你家種

田的撐船送我們上鎮好嗎？」

這話正中鳳台所懷；鳳台乃

命種田的道：

「那邊有營裏人下去，可以

渡事的了——請你就撐我們回鎮

去吧！」

他話還沒有交代清楚，我寶

和老早一亮電燈，照着踏渡一脚

跨進了船裏，於是招搖撞騙地在

衆人面前將肩枝漢陽鎗卸下來

，往船裏的一放道：

「份量可真不輕啊！」

一面又是老脾氣，開保險，

拉槍機，退了子。響卜響卜地四

顆子連一接二地自彈倉地跳到船

槍板上，於是忽然觸動了什麼似

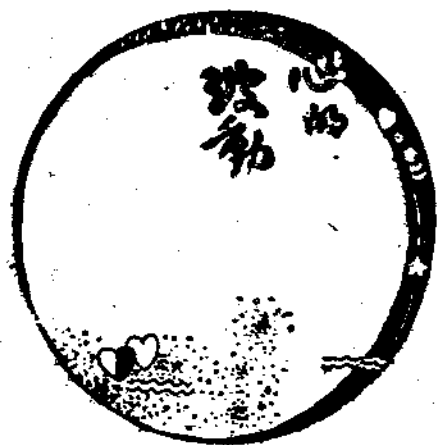
地，想起來問衆人道：

「剛纔那第二槍你們會聽見

嗎？」

那一槍，你們說，那響

聲可脆也不脆呢？——到底是漢



某戲劇家不准別人說文明戲長
 文明戲短，真天下之內為之麻矣
 有一次某報為該戲劇家出特輯
 語頗諷刺，該戲劇家於是捧着這
 張報向他的長官哭訴，他的長官說
 去干涉呢？「云云，自討沒趣，趕
 快打自己一個嘴吧。
 舞廳裏選舞后，自然是實施憲
 政的準備。
 一個唱戲的收入比生產的農夫
 的收入，多出百倍以上，這是一藝
 術至上。
 千穿萬穿，迷湯不穿。
 看見他們丟一千八百不在乎，
 那裏來的錢。
 香烟點着，燒過的火柴棒丟了
 某編劇家以其偷來的劇本，到
 處出風頭，也可以休矣。——知足
 則不辱。
 魯迅先生墓上的磁像被人敲碎
 ，其事雖小，可以見大。
 「午睡醒來無一事，自應新學
 寫滿湖。」這太舒服了。所以「雅
 人」只有錢者可以做。
 陳大悲與陳樹穀好像又「言歸
 於好」，總算我近視。
 有人說：「××是我編的」，
 又有人說：「幸虧是你編的，要不
 我早就罵得他狗血噴頭。」這年頭
 非得標榜才有官做。
 黃金彈淚作拳鳴。
 大學生自殺了，報紙用大字登
 戰，的確有異於窮小子的自殺。這
 年頭，頭銜豈可不重要乎？
 半夜醒來，鬼哭，鬼笑，鬼狂
 歡，誰知我在此城中，聽鬼世界之
 音響！
 百足之蟲，死而不僵。
 貧窮和愛情，是勢不兩立的冤
 家。
 端午節，屈原死。君子曰：其
 死也宜矣！誰叫他拍馬屁？
 很少聽見人唱「桃花江」了，
 然而「賣相思」「送情郎」却流行
 在大街小巷。這個國家……
 生活不是兒戲，也不是消遣，
 更不是享樂。
 現在這年頭，總得多敲別人幾
 肥竹槓才對！
 現在是懦怯的人底世界，英雄
 都給冷箭射死了。
 米貴，自殺，盜劫……這些
 字跟太多了，不過做文明戲的先生
 還是升官。
 日出裏說：不是我們讓不讓金
 八活下去的問題，是金八肯不肯讓
 我們活下去的問題。
 小樓一角，面對古城，契友來
 此，對坐忘言。只可惜這城牆太古
 舊了。
 麻雀飛不高，可是牠能努力地
 飛，總比不飛的老鷹好。
 人死了，兒子一定要替他「風
 光」一下，這就開上「親視含殮」的
 簡稱而已。
 女兒出嫁的哭，媳婦死了婆婆
 的哭，因為總有十之一二是真哭。
 做和尚不如自殺，自殺之最佳
 者為跳海，蓋免得人家替他買棺材
 ，浪費木頭。
 至歌聲中的秦淮河畔，不曉得
 像桃花扇中的景象相同否？
 「遺老」罵洋學堂的學生，學
 生罵「遺老」，與其讓「老不死」
 來欺侮少年，不如讓一毛頭小夥子
 一打倒「老不死」。
 中國的「打倒」喊得太多了。
 時常聽見人喊「十年以後」怎
 樣怎樣，我想百年以後又怎樣呢？
 你百年前是「忠孝傳家」，現在
 也是「忠孝傳家」。
 上一回富，舉一個乖，上當并
 不算壞事。
 眼淚是最沒有用的東西，也只
 有最沒有用的人流牠。
 對妓女談情說愛，原是壞事；
 然而比對讀書人講仁義道德略高一
 籌。
 蜂蜜有毒，時常偷偷地來咬一
 口。
 笨人是最有出息的人，但是到
 他一學聰明人的辦法，便像烏龜學
 賽跑，笑痛人的肚子。
 聰明人說：「我也明知這事的
 不對，但是他們都這樣，我一個人
 反對有什麼用呢？」說完，他也跟
 着大家做了。——這叫聰明人的聰
 明說法。
 失勢的狗的吠聲，失勢的人的
 臉孔，都教人發笑。



小娥姑娘的病

野 奇

風，不時吹着哨子，在那星星疏稀的夜空中。

我孤獨地坐在窗畔，閉上自己底眼睛，默默地抽着煙。室內永久的嚴肅的靜穆，使我漸漸地感到寂寞與荒涼。我望空舒吐一口煙，那嬾嬾騰起的煙圈。引起我往常一樣神經過敏的想念：「憂鬱的姑娘呵！你又在瞅着我出神啦。」

驀然，我覺得我的想念是錯了：「小娥姑娘是病着，她差不多整整病了一個星期了。並且使我感得十分好奇心的，就是每次當我去探望她時，她那副憂鬱的小臉爲什麼老是蓄上了一層痛苦的暗雲？她那雙明亮的大眼睛爲什麼老

幸與不幸

方 谷

「克茜，恭喜你，克美已替你生了四個孩子，現在，你是四個孩子底爸爸了！克茜，我真替你高興呢！」

一個妖嬈的婦人，坐在鋪着鴨絨藥子的光滑的台階上，攬着一隻捲毛的獅子狗，吻着，撫摸着，呢喃着，在冬天的朝陽裏。

「太太！一隻小狗好像快要死了；三隻都在克美身上吮着乳，祇有那一隻，躲在旁邊發抖呢！」阿芹跑過來，告訴這位太太。——她是一個剛滿十歲的小女孩，雖然在度着使女的生活，但鎮日在主人的虐待和叱罵之下，還不時流露着惹人憐愛的天真。——最近一星期來，她奉了太太底命令，在早上，除了侍候老爺太太洗臉外；又多了一件工作，就是必需時刻地照顧着克美新生的小狗。等老爺出去辦公之後，再來向太太作一個精確的報告。

「哦，那一定是受凍了！我不是早就對你說過，叫阿寶替牠們多鋪一點稻草的嗎？」

「已經鋪了很多了，要是再鋪一點，克美就住不下了。」

「那末，你叫老楊將那個桶，搬到這裏來吧，讓牠們也晒晒太陽！」

「哦！太太。」

一回兒，朝陽下，多了一隻橢圓形的木桶。裝在裏面的：是一隻瘦得祇有一把骨頭的老狗，和四隻正在蠕蠕作動的新出世的小動物。

「啊！克美你真太可憐了！竟瘦成這個樣子。」太太用着憐憫的眼光，閃爍在克美疲憊的軀幹上，她那細白的手指，不禁在老狗身上撫摸着。

「唷，怎麼變成這樣子，這裏面有乳嗎？小狗也許是餓着了，阿芹。」當太太纖細的手指，撫摸到克美鬆爛的乳房時，不禁叫起來。

「是的，太太！小狗們吃奶的時候，老是擠着，搶着，有時是不免要挨餓的。但是這幾天克美自己東西也吃不下，比平常差多了。」

「哦……哦……」

「牠叫啦！太太。」阿芹像新得着什麼好東西似地歡呼着。

「哦，好寶貝！餓了吧？你媽沒有奶給你們吃嗎，真可憐。」主婦展開她又香又柔軟的手絹，包着那隻正在叫着的小狗，攬抱在懷裏。

「阿芹，快到廚房去問阿寶，吃騰的牛乳還有沒？叫她在鍋子裏溫一溫，拿來給牠們吃

是迴避我？」

我一點也不能瞭解。

把吸菸的煙蒂拋到牆角無意從書案上拿過一本已忘懷了多日的日記。我翻着，突然在空白的一行中發現了一個用鋼筆寫得鮮紅的「愛」字。從那纖秀的筆跡上看去，我是立刻意識到這是小娥姑娘寫的。「愛」在我底心中向來是看得庸俗的，鄙視的。然眼前那一個鮮紅的「愛」字，它已把我整個的靈魂吸引住了。這真是不可思議的神祕呵！——一個沒有成年的姑娘，（簡直是孩子哩）她爲什在我底日記本上寫上這樣一個可怕的字呵？

這神祕使我懷疑了，小娥姑娘是與我寫着玩的嗎？可是她從沒有學上那野孩子種種頑皮的把戲。我絕對不相信，而且這「愛」字在我看來當她寫時是很小心而頗吃力的。現在我決斷小娥姑娘是一個多情而早熟的姑娘，因我發覺她底身心在無形中生理上已起了一種變化，那就是她底憂鬱。如慣常一個少女般的憂鬱。我醒悟了。我必須立刻要去探望小娥姑娘，因爲她在戀着我呢；可是我立刻又否認，在她底心中決計沒有一絲的戀意存在，不過是一種超過了純潔的「愛」在她小小的心靈中萌芽着。

跨出房門，我正遇見林師母從小娥姑娘底房裏出來。她滿面憂容，顯得很是憔悴。我問她小娥姑娘底病怎樣，她絕望地搖着頭回答我說：「沒有希望，如果今夜再不退熱，那我明天必須爲她去請一個大夫來給她診視一下。」接着我又問她可否讓我進去探望一下。林師母的微笑表示了許可與誠意的感謝。

輕輕地，我推門進去，小娥姑娘是安靜地臉朝着牀睡着。我跑過去俯下我底身，徐緩地

「噢！」

「滾開來！」太太突然將睡在腳邊的克茜踢了一脚。克茜急忙站了起來，一面「噢！噢！」的乞憐，一面將牠的尾巴搖得更厲害。

「死東西，你看克茜多可憐！你還是這樣逍遙自在，這些都是你底孩子呀！你可像做爸爸的樣子？」

「克茜又挨罵了。」阿芹捧了一瓦盆熱騰騰的牛乳，走了過來。

「高興什麼？小心打破了瓦盆，剝了你的皮！還不將小狗們一起捉出來呢。——啊，不要，地上太冷，你將客廳前的那塊絨毯拿出來，快一點！」

她急忙地將絨毯拿來，鋪在地上，把瓦盆放在上面，然後再將伏在克美懷抱裏的小狗們，逐一捉了出來，太太也將抱在手裏的那隻放了下來。

「噢！噢！」頭頸伸長着；身軀左右微顫着；一個個顯着餓極，怕自己少吃了似的，發急的樣子。

「哈哈！嘻！真好玩，牠們一定是餓了，阿芹，你看那隻小東西，現在不是一樣很神氣嗎？」

「這樣吧，停一刻叫老楊將煤搬一些到你們房間裏，你們那邊的爐子也將牠生着了，小狗也換在你們房間裏，再將你床上的毯子，蓋在桶的上面，晚上，再給牠們吃一遍牛乳。告訴阿實：從今天起，每天都要給牠們吃兩遍牛乳，這樣，我想牠們一定不冷；也不餓了。」

太太一面說着話，一面看着正在吃牛乳的小狗們：牠們的前足，老要爬進瓦盆，害得太太捉起了這個，又捉那個。

「噢。」阿芹正答應着，外面有汽車聲音，阿芹很習慣地聽出是老爺的汽車回來了。

「老爺回來了！」阿芹說。

「怎麼？已經是吃午飯的時候了嗎？」太太抬起身子，伸了一個懶腰。

「回來啦！快來看！真有趣啊！」太太向進門來的老爺笑着說。

「已能吃东西了嗎？好像還沒有幾天。」他仔細地看着牠們：「好極了！這三隻像克茜，祇有這一隻像克美！」結果得到了這樣的批評。

「你看，克美瘦成這樣了，乳汁也沒有，我怕小狗們受餓，所以在餵牠們牛乳呢。」

「你的興趣真好！」主人一面說，一面拍着小狗們：「恭賀你們有一位這樣賢明的太太！」

我把她底臉轉向後，她那散了的髮香沒了她那半個憂鬱的小臉。她緊閉着眼睛，如幾世紀前古羅馬郊外的牧女一樣耐睡。當我雙手緊握她那露在被窩外的一隻纖手時，如和煦的夕陽立刻把這牧女從夢中喚醒過來。她徐徐地睜開了明亮的大眼睛，這次像過去一樣靜靜地睜着我。

「你不笑我嗎？」

她那細微的聲音幾乎是與我耳語了。使我萬分驚駭的，就是那聲音不像是個十三歲的女孩所會說的，却如一個正傾向在初戀中的少女，她因在情人的面前無意中露了一個愚蠢的舉動，往往那少女就會這樣地問她底情人。

「笑什麼呀？」我反問她說。

「那一個字。」她用極低的聲音幾乎是聽不見的聲音回答我。同時她那二顆明亮的大眼睛中的確透露了一種真摯的「愛」的光彩。

「不會的，我永遠不會笑你呵！」最後我這樣地安慰她。

當我與小妮姑娘道別時，她那露在被窩外的一隻手向我揮舞着，散髮壓到腦後的枕頭上，憂鬱的小臉整個顯露了出來，那一層痛苦的暗雲憂鬱無形消失了，一個淺笑在她底小嘴邊慢慢地溜走。接着她興奮地喊着：

「明天你要教我拉琴那琴啦！」

回到自己底斗室裏沒有多久，我聽見林師母在樓梯上苦惱地自語着：「小妮究竟患的什麼病呵？……」這聲音在我底心中激起一種回響：她患着早熟病呢。

我終於在非醫學的大字典中找到了這樣一條：

「早熟的兒童，身體精神較尋常兒童發育為早。此等兒童能力常優於一般尋常兒童，

「噢！」
主人和主婦走進餐室，跟在後面的，是那隻搖着尾巴的克甫。
瓦盆裏的牛乳：少了，沒有了！阿芹將小狗們捉入了木桶，毯子；瓦盆，送回了原處，然後自己也坐了下來，緊倚着木桶，看着小狗，不禁回憶起剛才太太關照她的一切：

「……叫老楊將煤搽一些到你們房間裏……」
「我們房間裏也要生爐子了！」表示她愉快的微笑，浮上了她圓白的小臉。
「……小狗也搬在你們的房間裏……」
「啊，你們將我住在一塊了！」她撫摸着小狗們說。笑得更美麗了！

「……再將你床上的毯子，蓋在桶的上面……」
「啊！」她叫起來了！淡藍底子，上面織着深藍花紋的；那條美麗的絨毯，當她每天上床睡覺的時候，總要坐在被窩裏，對牠看着；望着，一直等到阿寶說要熄燈時，才肯睡下的，那條她一有空就要看得發呆的毯子，眼望着將被小狗們奪去了！她模糊，太太的吩咐不能不依呢？哦，不能，經驗告訴她：就是老爺也不能不依的！圓白的小臉上，雙眉緊蹙着，剛才的笑意，不知逃到那裏去了，烏黑的眸子中，却閃爍着晶瑩的淚水！她跪在木桶的傍邊，兩臂緊抱着克美底頸子，她底臉，偎着牠底前額；她底淚珠，滴在牠底鼻尖，她那純潔，微弱而有創傷的心又在微痛。

「克美！你答應我吧！我願意做你底孩子，克美！……牛奶，火腿，我那條毯子……」

雪夜偶成 七絕二首 洽

其一
聊將杯酒助吟詩
小院寒梅成玉枝
其二
庭前香雪壓枝寒
月照銀花別樣觀
池花入硯
池頭白
深山圍爐燈欲殘
推敲和韻難成句

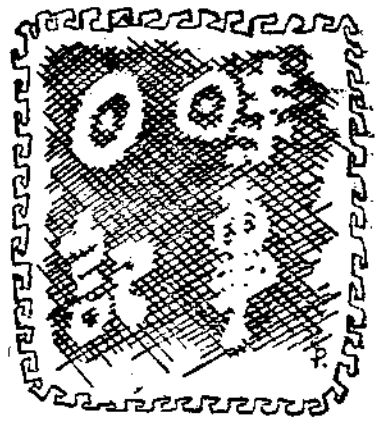
春晴 七絕二首 前人

其一
池邊新燕相迎
那管人間鶯燕驚
其二
陽和大地蘇羣芳
徒使雙雙飛蝶忙
春雨連宵喜乍晴
江山依舊青鮮色
春到人間野趣長
東風撲喜惹花意

亦稱天才，應注重早期教育以發展之。
誠然，我至今才瞭解小妮姑娘了。她所以厭恨校中的功課，就因為那課程對於她是太容易了，不足以消耗她底能力。當我每次拉琴小提琴時，她所以特別愛聽的緣故，就

是那次她嘗試拉奏後，失敗使她對於這不易拉奏的小提琴發生了一種興趣，所以時常纏繞着我，要我教她怎樣來拉奏這小提琴。

明天，我相信小妮姑娘底病會好起了，我希望着。



五月十六日 糧食管理委員會主任

委員梅恩平氏發表談話稱米糧來源逐漸疏暢各地民食無虞。清鄉委員會臨時組織大綱經中政會修正通過公布。德陸空軍進駐敘利亞。美總統羅斯福發表聲明盼貝當考慮對德態度。猶太男子五千人在巴黎被捕。

十七日 羅斯福招待記者表示美決保持海上自由。行政院舉行第十九次會議議決營利所得稅自七月一日起開徵。英國封鎖東地中海。水利委員會委員長楊壽椿離京赴皖實地勘察淮堤工程。

十八日 德軍二十萬經黑海開赴敘利亞。伊軍開入巴勒斯坦。維希政府發表聲明稱決捍衛非洲達加爾。粵主席陳耀祖晉京述職詳談廣州禁賭情形。

十九日 俄志願兵抵伊助戰。義大利與克羅地亞簽訂邊疆協定。蘇俄宣傳機關塔斯社傳日美將締約。南京要港司令許廷廷乘艦視察某地艦艇。

新東方雜誌

二十日 美駐土國大使訪土當局促其注意立場並謂如尤軸心國假道將造成嚴重後果。宣傳部林部長談日美無締約可能。行政院舉行第六十次會議通過滬市長陳公博兼任滬市保安司令陳耀祖兼任廣東省保安司令。

二十一日 英法關係斷絕雙方使領人員均分別撤回。美總統羅斯福稱將以五十萬元食物接濟愛爾蘭人民。中央海軍學校首期學生舉行隆重畢業典禮。

二十二日 中央政治委員會議舉行第四十八次會議。巴黎各國外交代表德限期撤退。清鄉委員會開始辦公並舉行第一次委員會議。

二十三日 德傘兵增援克里特島情勢危急。英外相艾登發表強硬言論責維希坦德行為。日方交還代管文物滬市舉行接收典禮。

二十四日 英艦隊增援克里特島。德海路運輸。日本長崎市舉行中日青年交歡大會。

二十五日 英巨額艦荷特號中彈沉沒官兵千餘喪生。德大使訪土外長討論擴大貿易範圍。中國合作學會建議政府確立合作行政系統。

二十六日 德海軍司令發表強硬言論稱美輪如載運軍火赴英德決採取武力措置。糧食管理會向行政院呈報全國米糧分配情形。

二十七日 行政院舉行第六十一次會議。德艦俾斯麥號沉沒。

二十八日 美總統羅斯福發表非當時狀態宣言公然反對希特勒。交通部長組織航業財產整理委員會。

二十九日 中政會舉行第四十九次會議決議尊稱孫總理為國父。羅斯

福宣佈美決以武力護航。英機轟炸突尼斯。交通部籌設儲備金課。

三十日 美總統羅斯福會見記者團解釋海洋自由。德軍佔克里特島。日松岡外相聲明三國同盟義務日本絕對履行。

三十一日 英軍進攻巴格達伊拉克政府遷都。英希聯軍在克里特島撤退。六月一日 全國宣傳會議開幕。英伊簽訂停戰協定。

二日 汪主席親臨宣傳會議訓話勉勵全體宣傳人員認清目標勇往邁進力謀實現全面和平。德義會師克里特島英軍撤至埃及。中央儲備銀行舉行首屆行政會議。

三日 第二屆全國教育行政會議開幕。糧食委員會重訂京校米售價。

四日 全國宣傳會議閉幕。中央儲備銀行首次行政會議閉幕。德慶皇威廉逝世。教育行政會議全體謁陵致敬。

五日 日本駐美大使野村在美演說稱太平洋能保持和平日美兩國有利無損。中政會舉行第五十次會議。全國教育行政會議閉幕。

六日 敘利亞法蘭西高級專員鄧茲本下令法軍保守崗位防衛敘利亞。全國教育行政會議代表謁汪主席致敬。全國義務教育委員會舉行成立大會。

七日 德機襲擊亞歷山大里亞。英政府與羅斯福電話通信要求美即參戰。

八日 美法成立協定法保證不作妨礙美權益行動。英法兩軍發生

衝突。中國教育建設協會慶祝成立舉行年會。

九日 英軍四路猛攻敘利亞。法元首貝當發表文告勉勵敘利亞奮勇禦侮。

十日 德法合作美國對維希措施不滿。清鄉地區行政會議舉行揭幕式。行政院舉行第六十三次會議。美嚴厲阻止罷工風潮政府接管北美飛機製造場。

十一日 清鄉地區行政會議圓滿結束。英下院辯論克島戰役責政府措置失當。墨索里尼出席國會議演說闡述國際間局勢。中央海校二期新生舉行入學宣誓。

十二日 本日倫敦傳德軍八十師集結蘇邊待命出動。日蘇通商條約在莫斯科簽字。中央執監委會舉行第三十二次常會。日荷談判停頓大批日僑開始撤退。

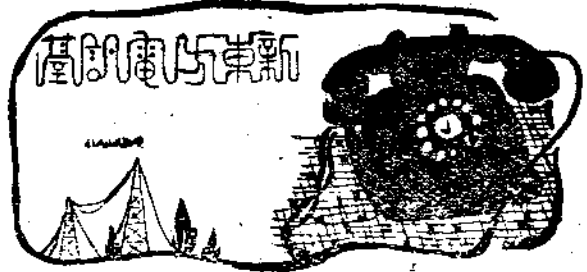
十三日 汪主席東渡訪日本日下午三時由首都啓程抵滬。法國向英要求停戰。日荷談判有數點未獲解決。日首席代表芳澤談稱盼荷印重加考慮。日軍報道部長率屬晉謁汪主席致敬。

十四日 汪主席於本日在滬乘八幡丸出國訪日。主席出國期間陳公博代行職權國府訓令直轄各機關知照。莫斯科否認德提領土經濟要求。

十五日 日本華中軍發表決與國府協力實行清鄉工作。美凍結德資。挪威瑞典封鎖水上交通。日駐華本多大使在東京廣播歡迎汪主席訪日。第一集團軍點編完竣。美海軍當局宣佈紐約灣敷設水雷。

二二一

七月號 時事日誌



北平寒流小姐：請惠賜大作，創作散文均可，希於十五日前付郵，盼甚盼甚！

北平葛藤兄：請多畫來幾幅有獨立性的單幅畫，前存稿費當設法寄去。

北平黃茶兄：所託購書事，亟圖報命。何日東渡，亦祈見示！

天津火野兄：大作因本期為譯作專輯，致綏付梓，歉甚！

新京陳國榮先生：示悉，敝刊承獎譽，感愧無似！同人等尙感距離理想甚遠，此後當努力各方讀者雅意。四五月本刊三冊定專為寄贈，尚請介紹指導！

天津翟伊文先生：前上一函，未見回音，念甚！

天津老鄉兄：示悉，獎譽過甚，愧甚！大作願早得拜讀，餘容專函奉聞。

天津翟君聖兄：久未拜讀手示，念甚！

北平石羽兄：請寫來點批評文字，如已發表的「春寒夜思」之類，最為歡迎！

蘇州正一先生：尊作「泰越妥協前之越南回憶錄」決於下期付梓，請勿念！

本京陳士銘先生：尊作已有人先足下譯出，在本刊付梓矣。歉甚！

張家口劉紹會兄：手書早悉，尙未作復，歉甚！容有所請益，最近肯為敝刊寫點文章否？

宣化劉延甫先生：知與紹會先生一晤，示述情形殊引人涵懷塞外風光也。有政論文字請擲下！

上海一統先生：大作收到，在審閱中，對先生愛護敝刊之熱忱，敬致謝意！

上海盧文希兄：刻正有人為吾兄推轂，所事不審閱及否？祈示意向？

上海李青峯先生：請於最近有大作賜下，長短不拘，在切盼中！

無錫李春白先生：尊稿下期揭載。

保定王益之兄：弟作斷稿，歉甚，日內必奉上。

上海乙木兄：來函收到，因公務冗忙遲復，歉甚！尊作續稿祈賜下！

△又是一卷的開始，總得想點新花樣才對。這一個月組織了一個「社論委員會」。下月預備召集一個「本刊作者座談會」。同時成立一個「時事研究會」，參加者為本刊編者及作者。

△此後本刊的編者和作者的感情，有了正當的聯繫了。

△本刊文藝欄出了一個「譯作特輯」，是否精彩，得讓讀者說。

△「藝術講話」及「譯風」停一期。

△在付梓時，忽然德蘇開戰，瞭望台並未料到，不過我們的推測是對的，好在梅書英先生替我們寫了一篇「德蘇開戰與美土態度」，這樣已經能夠補瞭望台的不足了。

△最近有人為稿費事，多多少少，文人生活亦苦。

△本刊稿費定額雖然三元，總比那每千字六元而標點，空白，小標題不算的好得多了，信不信由你。

△假使讀者諸君關心德蘇關係的話，讀完上面介紹的以外，還可以看到「斯大林在親伺什麼」和「環繞土耳其的各國外交」。

△關於本刊文藝欄出特輯的事，還是第一次。

△本期本社社長蔣成德先生寫了一篇「從赫斯出亡說到和平反共」，裏面說到赫斯的出亡和英德和平有莫大的關係，他主張英德成立諒解而一致對蘇作戰。他並且指出蘇聯對世界的一切陰謀。希望讀者閱讀一下，此時此地無，慚愧！慚愧！

△自編本刊文藝以來，六月於茲，自問成績毫無，慚愧！慚愧！

△上面是客氣話，人亦捧之。

△現在櫻子品學兼優，兩面和平及其正確之理。

△本期的「文和」值得一讀。

△本卷本期大事翻新。

△不白之冤。

△明其大。

△何多。

△怕有。

△寫人。

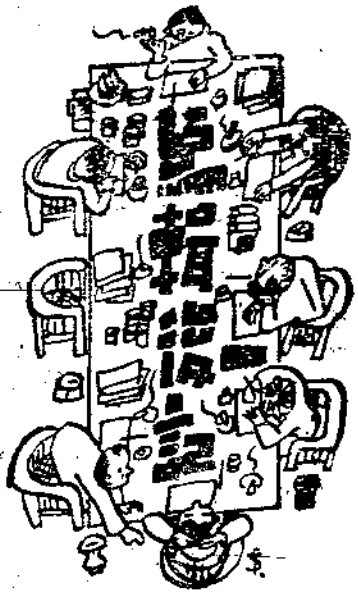
△文章。

△拿上。

△津的。

△貼口。

△的人。



成 大 之 聞 新 集

格 風 之 誌 雜 具

書 叢 國 中 新

認 識 世 界 ， 認 識 中 國 。 請 看 ！

新 中 國 報

<p>中國內幕</p> <p>將我國政治上的種種秘密，大膽揭破，爲出版界創一新紀元。全書十數萬言，實價八角。</p>	<p>和運史話</p> <p>本書所載，均可歌。和平運動中，實爲珍貴之史料。每冊實價四角。</p>
<p>海上衆生相</p> <p>本書集上海社會黑幕之大成，筆生動異常，在印刷中，不日出版。</p>	<p>歐洲七大秘密</p> <p>本書係翻譯法國名作家曼斯銜著之縱橫神圖。每冊八角。</p>

地 址 上 海 南 河 路 三 〇 八 號
電 話 一 一 五 四 三 轉 接 各 部

價 目 每 月 一 元 二 角 三 個 月 六 元 半 年 十 一 元 全 年 二 十 元

<p align="center">政 治 月 刊</p> <p align="center">第一卷第四期要目</p>	<p align="center">政 警 月 刊</p> <p align="center">創刊號要目</p>	<p align="center">文 化 彙 刊</p> <p align="center">第一卷第五期要目</p>
<p>建軍的使命 現階段的國內政治 愚民政策與政策愚民 青年運動沉論 從中國到世界(四日) 國共摩擦的開展 增進行政效率的研究 美國的世界政策與日美危機 大西洋語錄</p> <p align="right">汪精衛 李蒙政 曹 翰 孟 英 志 英 金君致 李光黃 嚴軍治</p>	<p>政治警察 現階級政治警察的幾個實際問題 政治警察之偉大任務 「中國史太林」與「中國托洛斯基」之鬥爭 在歐美開闢恐慌聲中 蓋世太保 特務工作的起源意義及道德 從我國政治警察說到德國挺進隊 政治警察與和平反共建國 格柏烏</p> <p align="right">丁 超 謝文達 客 觀 樹 穎 蘇成德 德 滋 魯 貞</p> <p align="center">實價每冊五角 政警編譯社發行 南京靈隱路二十二號</p>	<p>希特勒能否建設歐洲新秩序之檢討 歐戰與文化 歐洲戰爭與蘇聯 德英長期戰和美蘇的動向 德國之歐洲計劃 收斂之戰時準備 歐戰中各國共產黨之動向 預言世界大局的變化 美國一洋海軍的戰略 英國海軍論</p> <p align="right">李純圭 朱從鉅 方競治 何競龍 薛邦遇 于 之 馬景行 陳 素 若 素</p> <p align="center">定價每冊三角 國立編譯館出版 南京西路八十一號</p>
<p align="center">新 政 治 論 叢</p> <p align="center">第二卷第二期要目</p> <p>新的政治體制，成爲世界政治潮流唯一的歸趨，復興的中國，自當迎頭趕上這潮流。「新政治論叢」是研討中國新政治體制的理論與實踐的權威著作，執筆者均爲當今政府負責人及政治學專家。上冊業已出版，凡十餘萬言，實價八角。</p> <p align="right">汪精衛 李蒙政 曹 翰 孟 英 志 英 金君致 李光黃 嚴軍治</p> <p align="center">政 治 月 刊 定 價 每 冊 五 角 政 治 月 刊 社 上海郵政信箱一七〇六號</p>	<p align="center">教 育 建 設</p> <p align="center">第二卷第二期要目</p> <p>時代躍進的起點(五四第廿二年) 打倒官僚文章 是誰之咎 紀念五四與中日文化溝通 社教工作人員應有的認識 日本教育之根本刷新 日本新體制下國民學校之要點 法國教育及其新趨勢 蘇聯教育新體制 國民墾殖運動與中等教育界協力之我見(續) 東亞風雲(續)</p> <p align="right">戴 端 嚴 恩 徐 良 田 中 原 立 沈 叔 馬 秀 火 一 陳 大</p> <p align="center">每冊四角半 全年四元 中國教育建設協會出版 南京西路八十一號</p>	<p align="center">新 警 察 雜 誌</p> <p align="center">第二卷第三期要目</p> <p>一年來警政之回顧 警察權之根據及其界限(續完) 戰時外事警察論 關於盜匪種類之研究 思想警察論(續) 蘇州警察沿革史(續完) 江蘇省會警察局指紋實施方針 外僑在內地居住問題 警察應對於風俗行政之注意 警政紀要 中央警官學校畢業學員分發實習暫行章程</p> <p align="right">李士章 賀 德 夏 全 老 元 范 南 唐 勳 李 五 仲 良</p>

投稿簡章

- (一) 投寄之稿凡適合本刊宗旨者無論撰譯均所歡迎文言語體不拘
- (二) 投寄之稿請繕寫清楚並自加標點
- (三) 署名隨作者自便但篇末須註明真實姓名暨詳細地址以便通信並須加蓋印鑑否則即作却酬論
- (四) 投稿請寄至本社編輯部不合用者例不奉還但經事先聲明並附寄回之郵資者不在此例
- (五) 本社對來稿有修改之權有不願修改者請事先聲明
- (六) 來稿經發表後酌致薄酬酬金每千字三元至七元不願受酬者請先期聲明特約撰述人不在其限
- (七) 來稿在本刊發表後如發覺已在他處發表者恕不致酬
- (八) 漫畫及照片亦所歡迎每幅酬金一元至二元其特別有價值者另議
- (九) 翻譯之稿請附原書以便核對核對後仍將原書奉還
- (十) 來稿經發表後版權屬於本刊

廣告價目表

等次	地位	全	半	四分之一
特等	封面裏及底封面	一百元	五十元	
優等	正文前	八十元	四十元	
額等	正文後	六十元	三十二元	十八元

長期廣告價目面議

新東方雜誌

民國三十年七月一日出版

第四卷 第一期 七月 號

編輯者 新東方社編輯部

社址 南京江蘇路十二三號

發行所 蘇中印刷公司

印刷者 蘇中印刷公司

總經理 中央書報發行所

分銷處 三

代售處 南京 上海書店 建國書店 大新書局

代售處 南京

上海書店 建國書店 大新書局

新新書局 光華書局 商務印書館

志公司 共和書局 商務印書館

世界圖書社 營口豐樂書店

北京華北文化書局 張家口蒙疆文化

書局 上海五洲書報社 東京大衆

堂書店 中央書報發行所各埠分發行所

三 通書局 各埠分發行所

定價表

每月一日出版 零售每册五角 每卷六期 每年二卷

定閱辦法	國內	香港澳門	南洋歐美
全年十二册	五元	六元二角	八元七角
半年六册	二元七角	三元三角	四元六角

農商銀行

辦理各種存款匯款及銀行一切業務

定期存款
活期存款
活定兩期存款
特種約定存款
匯款
信託
發行禮券

一個月四厘 六個月六厘 一年八厘
分支業與存款兩利 收支簡便
定期之利息 有活期之自由
辦法隨時約定 利息特別優厚
分儲匯票匯電匯電話匯手續便利 匯水克己
代理買賣各種外國貨幣內外公債股票
分四元、六元、八元、十元、廿元、空白、六種、

營業部

電話二二三三三三

經理室

電話二二三三三四

電報掛號

六八八九二

新辦地址

街事 中山路四八號

口處 七三



行址：南京建康路二〇一號