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AVERTISSEMENT

Sauf Colonies, Fournery, Malavaux, Gerberoy et

Charpin, dont les noms me furent imposés par des

raisons particulières, tous les personnages, proscrits

et autres, figurant dans ce livre de l'Exil et du

Retour, y portent leurs noms véritables et l'on peut

dire historiques, bien qu'ils désignent des hommes

obscurs entrés vivants dans l'oubli.

Ce n'est pas parce q^ue ces vieilles pierres à fusil

n'ont donné qu'une étincelle, qu'il faut les mettre

sous le boisseau.

L. D.





PHILEMON
VIEUX DE LA VIEILLE

CHAPITRE PREMIER

ou LON FAIT CONNAISSANCE AVEC PHILEMON, PHONSINE

ET LEURS ENTOURS

Les vieillards d'aujourd'hui ont vu,

ont fait la Révolution... Ce sont des

livres vivants qui, malheureusement, se

ferment chaque jour, des annales qui

ne se connaissent pas toujours elles-

mêmes; maisqui trouvent mille réponses

instructives, à qui sait les consulter.

MiCHELET.

I

A la limite du XIV^ arrondissement et sur la lisière

du XI1I% la rue delà Santé traverse un faubourg qu'en-

vierait à Paris une sous-préfecture lointaine, pieuse et

tranquille.

Dans la partie comprise entre le boulevard Arago et

la rue Humboldt notamment, aucun autre commerce

que celui d'un marchand de vins à l'enseigne de La

Bonne Santé, en face de la prison, n'interrompt une

longue suite de murs derrière lesquels la misère et la

souffrance humaines sont reléguées, comme en des

lazarets contigus. Tout le quartier, d'ailleurs, en est

couvert. Chaque infortune a son îlot, où elle est recluse

et pour ainsi dire échantillonnée. C'est un archipel de

douleurs. Elles prennent l'homme à sa naissance et ne

1



2 PHILEMON VIEUX DE LA VIEILLE

l'abandonnent qu'à sa mort, saturé de l'illusion d'avoir

vécu. Sa destinée s'inscrit dans un triangle auquel tout

le ramène. Au sommet, l'hospice des Enfants assistés
;

à la base, l'hôpital Cochin, la prison, l'asile Sainte-

Anne ; sur l'un des côtés, Ricord et la Maternité ; sur

l'autre, l'ancien lieu des exécutions capitales... Peu de

chemin à faire et pas moyen de s'égarer : tous les bâti-

ments communiquent.

Il y en a d'autres : des maisons de santé, des cloîtres,

des chapelles, des pensionnats religieux. La dévotion

a toujours eu pour ce coin de Paris une préférence

marquée ; elle y a multiplié ses refuges, ses ruches.

Porte à porte, rue de la Santé seulement, s'évertuent

les Capucins S les Augustines, les Franciscaines, les

Fidèles Compagnes de Jésus ; un peu plus loin, rue

Méchain, s'abritent les sœurs de Saint-Joseph-de-Ckmy

qui, de temps en temps, essaiment pour soigner les

malades et propager la foi...; enfin, rue Denfert-Pvoche-

reau, dans le voisinage de l'Observatoire, dont les

dômes inégaux ressemblent à des coques d'œufs pré-

sentées sur un plateau, se confinent les Eudistes-^ les

dames du Bon-Pasteur, les vieux prêtres hospitalisés

par l'Intirmerie de Marie-Thérèse, les sœurs aveugles

de Saint-Paul et les dames de la Visitation.

Auprès des astronomes qui interrogent, le ciel, lés

hommes et les femmes qui exhortent à y croire.

Fiez-vous donc au silence ! Il règne ici sans doute

plus souverainement que partout ailleurs, et je ne pense

pas, cependant, qu'il soit possible d'agglomérer dans

un plus petit espace, plus de cris, plus de sanglots,

plus de grincements, plus d'espoirs, plus de corps et

' Chapelle démolie en 1910.

* Chapelle démolie en 1904.
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dames en détresse! Le silence... et tant de bouches

invisibles exhalant leur secret ! Comment des murs, ni

bien hauts, ni bien épais pourtant, peuvent-ils étouffer

ainsi la prière innombrable, la voix des enfants qu'on

abandonne, des mères qu'on délivre, des femmes qu'on

opère, des malades brûlés de fièvre, des fous dans

leur cabanon, des condamnés dans leur cellule et des

vieillards à l'agonie!

C'est en 1900, au printemps, que je vins demeurer

rue de la Santé.

Lorsque j'annonçai à mon vieil ami J.-K. Huysmans,

alors à Ligugé, mon changement de domicile, il m'écri-

vit, pour m'en féliciter :

« C'est une des rares rues délicieuses qui soient à

Paris... Je Ta: bien des fois arpentée et il est une petite

porte cintrée, au vert mort, avec un petit guichet de

fer\ que j'ai toujours rêvé d'avoir. Cette porte sise près

de la grande, chez les Augustines, m'évoque tout l'ad-

mirable chapitre des Misérables. Je vous assure que

cette rue est vraiment suggestive ; elle sent bon la pro-

vince et elle vous sera, pendant les saturnales de l'Ex-

position, un havre. Et puis les couvents voisins de chez

soi ont du bon : ils épurent l'air des alentours. Ils sont

des filtres pasteurisés qui garantissent des microbes,

l'âme. Et Dieu sait l'invasion que ça va être quand

s'ouvrira la grande foire ! »

Huysmans avait raison. Lorsque les communautés

rehgieuses seront toutes dispersées, je sais trop bien

ce qui viendra s'établir à leur place : des atehers, des

fabriques, des usines. Déjà maintes cheminées, d'une

hauteur démesurée, déroulent à ma vue, comme un

deuil, le gros crêpe de leurs fumées flottantes. Les

* Elle existe toujours, mais on l'a repeinte, hélas!



4 PHILÉMON VIEUX DE LA VIEILLE

cloches se sont tues, et je suis réveillé à présent par le

sinistre ululement de la sirène qui appelle les ouvriers

au travail, comme le maître siffle ses chiens. Les bruits

de l'industrie ne percent pas seulement les murs, ils

les ébranlent. Adieu, silence ! il faudra bientôt courir

après toi...

J'avais loué un petit pavillon en arrière d'une des

maisons à six étages qui, du côté droit, bordent la rue.

Entre ces maisons et le pavillon que j'occupe, quelques

jardins sont resserrés. Chaque pavillon a le sien et

chaque jardin a son arbre. Un arbre à Paris, c'est déjà

du luxe. Le vernis du Japon que je possède à bail doit

éveiller la jalousie des locataires d'en face. Cependant,

ils ont autant que moi la jouissance du bien qui excite

leur convoitise. L'arbre est planté dans mon jardin,

sans doute, mais, de leur croisée ouverte, mes voisins

peuvent, en allongeant le bras, atteindre les branches

qui vont les narguer ou leur sourire, chez eux. Car

mon arbre élancé porte haut sa ramure, si bien que les

locataires des étages supérieurs ne sont fondés à m'en-

vierréellement que la contemplation d'un tronc dégarni.

Dégarni, il l'est à ce point, au niveau de mes fenêtres,

que j'ai eu souvent la tentation d'enfoncer dans ce

poteau des barres de fer ou de bois, en échelons. L'as-

pect de mon jardin alors ferait tout naturellement

songer à la fosse aux ours. Qu'à cela ne tienne.

L'immeuble de rapport qui borne mon horizon est

habité par des familles d'employés laborieux, modestes

et paisibles. Quelques-uns partent de bon matin et ne

rentrent que le soir, tard. La femme, lorsqu'elle reste

à la maison, n'y est pas oisive. Elle a encore « de quoi

faire », comme elle dit. Les logements donnent moitié

sur la rue, moitié sur les jardins qui nous séparent.

Je ne connais donc, pour les apercevoir dans la
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belle saison, prenant le frais à leur fenêtre, je ne con-

nais de vue que ceux de mes voisins avec lesquels je

partage, en été, le feuillage de mon arbre unique.

Encore n'est-ce pas tout à fait exact. Comme cet

ombrage élève un dais entre eux et moi, je dois me
contenter d'envisager les locataires qui sont dessous et

dans ma direction, bref, les locataires du premier et du

deuxième. Par exemple, je pénètre aussi aisément dans

leur intérieur, qu'ils peuvent me surprendre dans le

mien, grâce à la distance rapprochée, mais surtout

grâce au champ que ménage à notre curiosité réci-

proque le plumeau du Japon dont le manche seul s'in-

terpose entre nous.

Les soins de mon installation, aux preniiers jours

d'avril, me rendirent inattentif à toute autre chose.

La grande maison se dressait, blanche, devant moi,

comme un livre ouvert à sa garde et que j'aurais tout

loisir de feuilleter.

Il

A^ersla fin d'avril, les premières grâces du printemps

me convièrent à ne point rester renfermé. Aux instants

de répit, je mis le nez à la fenêtre. Mon arbre ne se

hâtait point de bourgeonner; mais, autour de lui, dans

les jardins attenants, des arbres fruitiers et un marron-

nier solitaire étaient déjà en fleurs. Tous les matins, je

constatais leurs progrès. Le marronnier poussait vers

moi sa frondaison
;
je pouvais la toucher du doigt, et de

hardis moineaux, dès l'aube, imitaient à s'y méprendre,

en sautillant sur le rebord de la croisée, le bruit de la

pluie qui tombe à grosses gouttes.

Un matin que j'écrivais à mon pupitre, je fus tout à
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coup distrait par un refrain, comme on l'est par la

rencontre imprévue d'une vieille connaissance.

Quelqu'un chantait dehors :

En fait d'amis, il n'en est guère
Dont la visite à mon réveil

Parvienne aussi vite à me plaire

Que celle de l'ami Soleil !

"

VAmi Soleil! Une des chansons favorites de mon
père... Je ne l'avais pas entendue depuis bien des
années ; elle rouvrait en moi, d'un coup d'aile, une de
ces cellules secrètes où tant de souvenirs sont en
léthargie. Celui-ci remontait à ma plus tendre enfance.

Je fermai les yeuxuneminutepour prolonger le charme
et j'eus l'impression exquise que mon père, penché sur

la planche d'acier quil burinait, dans la chambre à
côté, égayait sa tâche par des emprunts au répertoire

de sa jeunesse. L'Ami Soleil ! Il l'appelait généralement
sur la taille ou sur la morsure, quand l'une ou lautre
avait donné satisfaction au graveur scrupuleux qu'il

était. Il se payait de sa peine avec un rayon tamisé par
le châssis de papier dioptrique incHné sur sa tète et

que je vois encore... L'Ami Soleil !... Tout le passé
qu'il réchauffait !

Je cherchai le chanteur, que je présumais ambulant
et malheureux. Je n'aime pas beaucoup que l'indigence

mendie en musique, mais je pardonnais tout à cette

voix de Barbarie et presque d'outre-tombe.

J'eus beau plonger dans la courette qui borde les

jardins
; je n'y vis personne. J'avais regardé trop bas.

Je reconnus mon erreur en levant les yeux. Le chan-
teur, en train de lancer son troisième couplet, était un
locataire de la maison parallèle à la mienne. L'étroite
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fenêtre de cuisine qui l'encadrait, se trouvait juste en

face de moi.

L'apitoiement auquel je m'apprêtais se changea en

envie de rire.

L'Ami du soleil, en manches de chemise, poignets

retroussés, cirait allègrement une paire de chaussures !

Et comme si le moment qu'il leur consacrait était

mesuré par la durée de la chanson, il n'en eut pas

plutôt achevé le dernier couplet que, sans discontinuer,

il prit une seconde paire de souliers et l'attaqua en

même temps qu'un nouveau refrain. Celui-ci :

J'écoutais pousser Iherbe;

Il m'a semblé

Que chaque grain de blé

Devenait gerbe.

Et j'ai dit à ce qu'on nomme
La Nature ou Dieu :

Merci d'avoir fait pour l'homme

Tant avec si peu ! (bis).

Était-ce un fait exprès ? Je n'en croyais pas mes
oreilles. Cette mélodie d'autrefois m'était aussi fami-

lière que l'autre. Je les avais apprises toutes les deux de

la même bouche et retenues toutes les deux..., à telle

enseigne qu'il m'eût été possible d'anticiper la suite ou

de la souffler au chanteur. Je m'imaginai d'abord

qu'il m'y provoquait; mais non, il ne tournait pas

même la tête de mon côté, d'où je conclus que c'était

tout simplement un contemporain de mon père, fidèle

comme lui aux anodins gargarismes de leur jeune

temps.

Oui, plus j'examinais mon voisin, plus cette explica-

tion me suffisait. Agé de soixante-cinq ans environ,

court, replet et sanguin, il avait tant de poils sur la
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figure, en barbe, moustaches et sourcils, que des

houppes grises, dans ses oreilles, pouvaient n'être pas

indispensables. La chevelure, toute blanche, devait à

son désordre de paraître non moins abondante. Il la

chassa de son front, après avoir posé la brosse à

reluire, puis, il s'accouda un instant sur l'appui de la

croisée, pour humer le matin d'avril. Et comme sa

chemise était ouverte sur la poitrine, sa longue barbe

semblait descendre plus bas, augmentée de la brousse

qui végétait au creux de l'estomac. Tout cela prenait

l'air voluptueusement ;
pour n'en rien perdre, le nez,

assez large déjà, enflait davantage ses ailes, et les

paupières elles-mêmes battaient de joie sur des yeux

rafraîchis.

Je contemplais un homme heureux ; mais je dus le

laisser trop voir à un ennemi des opinions préconçues,

car il me jeta un regard étincelant et quitta aussitôt la

fenêtre. Il la quitta, sans néanmoins la refermer, de

sorte que je pus l'entendre remercier encore ce qu'on

nomme la Nature ou Dieu, d'avoir fait pour l'homme

tant avec si peu, tant avec si peu !

Ah ! çà, me disais-je en l'écoutant barytonner, il y a

donc encore des gens qui aiment la chanson pour elle-

même et qui lui font les honneurs du logis? La plupart

des refrains d'aujourd'hui ne valent pas cette hospi-

talité, et l'on a iichtre ! bien raison de les consigner à la

porte. Ce vieillard appartient à une génération qui chan-

tait en travaillant, qui chantait à table, qui chantait en

s'insurgeant, qui avait un gosier sonore pour saluer

toutes les circonstances de la vie. Non seulement, mon
voisin est capable de conduire une chanson jusqu'au

bout (je gagerais qu'il sait par cœur, ô miracle ! la

Marseillaise et le Chant du Départ), mais il a le courage

de son innocente passion. Maintenant, on nose plus
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chanter pour soi ; on se cache, on ferme les fenêtres,

on baisse la voix, on a peur de la dérision qui s'attache

à la romance et à ses derniers zélateurs. Il n'est pas

jusqu'à certains ouvriers du bâtiment, renommés

naguère pour leur ramage, qui n'en aient perdu l'habi-

tude. On se moquait d'eux, on feignait de les prendre

pour ces pauvres diables auxquels on jette une papillote

enveloppant un sou, en guise de dragée. Mais peut-être

aussi que les conditions de l'existence et les formes

nouvelles du travail ont découragé les chanteurs...

Raison de plus pour faire bon accueil à celui-ci, qui

brave le ridicule et me berce de réminiscences...

A compter de ce jour, j'eus tous les matins mon
aubade. Je m'en lassais d'autant moins que le réper-

toire de mon voisin était inépuisable et qu'il le variait.

Pierre Dupont, Paul Henriot, Nadaud, Darcier, avaient

toutefois ses préférences. De Béranger, il ne chantait

rien, pas même Les Gueux. En revanche, il accentuait

de toute la force d'une conviction sincère, cette décla-

ration prolétarienne :

Ne parlez pas de liberté :

La pauvreté, c'est l'esclavage !

que je sus plus tard être de Lachambaudie. Alors l'œil

du vieux baryton flamboyait !..

Je faisais quotidiennement plus ample connaissance

avec le paroissien. J'en étais arrivé presque à vivre

chez lui, grâce à la disposition des trois pièces, chambre

à coucher, salle à manger, cuisine, qu'il occupait et

qui, toutes les trois, s'alignaient au premier, sur les

jardins. Soit que les croisées restassent ouvertes, soit

à la faveur des embrasses relevant les rideaux, je pou-

vais voir mon homme aller et venir dans son comparti-

ment.

1.
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Mais j'aurais dû commencer par dire qu'il n'y était

pas seul. Il avait à ses côtés une femme dont la haute

taille et la sécheresse contrastaient avec l'honnête

corpulence de son compagnon. Un peu plus jeune que

lui, elle n'était pas moins diligente. Ils se partageaient

les soins du ménage. Le matin, tandis qu'il cirait les

chaussures, elle frottait les mcuhles, et tous les deux

besosrnaient en chantant.o
Car elle chantait aussi, moins fréquemment et

comme en intermède. Elle prenait à coup sûr plus de

plaisir à l'écouter. Elle avait un fdet de voix un peu

aigrelet, mais elle chantait juste et puisait dans ce

même Caveau dont il avait la clef.

Cette harmonie n'était pas seulement un commerce
des lèvres : je la sentais préétablie entre eux, je la

découvrais dans les mille détails de leur existence

fondue. Ils s'enlaçaient de prévenances. Il y avait de

la tendresse jusqu'en leur mauvaise humeur, et lors-

qu'on saura de quelle manière ils la manifestaient et la

dissipaient, on ver^a que je n'exagère ni la profondeur,

ni l'enveloppement d une affection qui soutenait ces

deux êtres, comme le lierre soutient les vieux murs.

On dirait que je raconte une histoire de l'ancien

temps, du temps oii Ihomme et la femme, unis, faisant

la traversée de la vie ensemble, avaient encore des

souvenirs de voyage... Autres mœurs, maintenant. 11

n'y a plus guère que des chevronnés du divorce pour

fonder sur un nouveau et dernier rengagement, l'espoir

d'être promus, un jour, à la dignité de Philémon et

Baucis !

Philémon... c'est le nom qui me vint tout naturelle-

ment à l'esprit, pour désigner mon voisin, quand je

parlais de lui. Je l'appelai désormais le père Philémon,

et tout le monde, chez moi, adopta d'emblée un signa-
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lement dont nul ne se souciait de vérifier l'exactitude.

A quoi bon risquer de perdre une illusion ? J'aimais

mieux suppléer au manque de renseignements sur le

couple, par les suppositions que mon imagination for-

geait.

« Quel a été, me demandais-je parfois, le lot de ces

deux vieux ? Ont-ils toujours souri à la médiocrité ou

bien se résignent-ils avec philosophie à un revers de

fortune ? »

Je penchais pour la première hypothèse. Le cadre,

ou tout au moins, ce que j'en apercevais, semblait avoir

vieilli avec les figures. Les meubles d'acajou, le buffet

à étagère, l'armoire à glace, la commode, le lit garni

d'une courte-pointe où le crochet multipliait les roues,

la table ronde, les deux fauteuils Voltaire recouverts

de reps grenat, qui gardaient la fenêtre, la pendule en

zinc, à sujet mythologique ; tout cela avait cet air de

famille que les objets contractent à la longue dans notre

intimité. Et cette impression était encore fortifiée par

les nombreuses photographies tout uniment épinglées

au mur, de chaque côté d'un corps de bibliothèque,

où les livres, pour la plupart brochés et fatigués, se

couchaient les uns sur les autres.

Oui, décidément, tout respirait là une simplicité

ancienne et perdurable, entretenue comme la condition

même du bonheur. On pouvait bouleverser l'intérieur

de ces braves gens, jetais sûr qu'on n'y trouverait ni

valeurs à tirage, ni billets de loterie. L'argent avait

toujours passé dans cette maison, comme un filet d'eau

claire sur des cailloux, sans y laisser de vase.

Philémon et sa compagne sortaient peu et ne rece-

vaient personne. Ils se suffisaient à eux-mêmes et ne

manquaient point de distractions, bien qu'ils n'en eus-

sent qu'une. C'était un moineau qui la leur procurait
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en sautillant et pépiant dans sa cage. Ils le nommaient

Vif-Argent et le gâtaient à qui mieux mieux. La cage

était petite et propre, à l'image du logement. Tous les

matins, Baucis renouvelait l'eau de la baignoire et le

mouron ou l'échaudé, suspendus aux barreaux ; puis

Philémon accrochait la cage à un clou, dehors, et elle

y restait jusqu'au soir. Mais vingt fois dans la journée,

Philémon et Baucis venaient faire des agaceries au

moineau, comme pour lui rendre le divertissement

qu'ils en prenaient. C'était une émulation continuelle.

Souvent, après déjeuner, les deux vieux s'accoudaient

sur l'appui de la croisée et clignaient de Fœil vers le

prisonnier, averti ainsi qu'ils allaient faire quelque

chose pour lui.

Leur en ai-je entendu émietter, sur la cage, des

romances à deux voix et des airs de sortie ! Au bout de

quelque temps, je m'habituai à ces ritournelles démo-

dées de vaudevilles défunts, et j'en conclus que les deux

époux avaient, autrefois, beaucoup fréquenté le théâtre.

Cette concession faite, d'ailleurs, à la futilité des

moineaux, Philémon rentrait dans sa barbe blanche et

n'y attisait plus que des refrains civiques à la flamme

desquels il se réchauffait, comme à un feu de bivouac,

dans les neiges.

A dire vrai, l'occupation principale du vieux ménage

m'intriguait plus que ses antécédents. Elle consistait,

autant que j'en pouvais juger de loin, aux soins minu-

tieux d'un travail de bijouterie. Plutôt un passe-temps

qu'une tâche imposée. A n'importe quel moment de la

journée, tantôt ensemble, tantôt séparément — comme
ils chantaient — Philémon et Baucis poussaient vers

la fenêtre une petite table garnie d'un outillage spécial

et se mettaient à l'ouvrage. La femme paraissait entre-

lacer les mailles d'une chaîne dont l'homme, ensuite,
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armé d'une pince, fermait les anneaux. Quand il en

avait fermé un certain nombre, il prenait un livre et

lisait, en face de sa compagne, toujours moins prompte

à quitter la partie, et ne la quittant du reste que pour

vaquer au ménage.

C'était une de ces maniaques du nettoyage, comme
il y en a beaucoup dans la petite bourgeoisie et même
dans le peuple. Elle essuyait et balayait du matin au

soir, et, debout, assise, à genoux, couchée, traquait

partout la poussière. En état de guerre permanent

contre le parquet, les meubles, les ustensiles de cui-

sine, elle leur avait déclaré la propreté.

J'appris son nom par hasard.

Une fois qu'elle avait oublié, en descendant, je ne

sais quoi, son mari la rappela, par la croisée, dune
voix tonnante :

— Phonsine î

Va pour Phonsine ! me dis-je, abstraction faite de

mes préférences pour Baucis. Mais je continuai d'ap-

peler l'autre Philémon, et je ne tins pas à connaître son

véritable nom, dans le doute où j'étais que mon voisin

eût à gagner au change.

III

Quelquefois, le matin, lorsque je conduisais mes fils

à l'école, je rencontrais Philémon. C'était lui qui, le

chef cacheté d'un béret rouge, faisait les commissions

du ménage, dans un filet. Quand nous nous croisions

à la porte, je m'effaçais pour le laisser passer, et je le

saluais. Je le saluai ensuite dans la rue. Il répondait à

ma politesse sans tourner la tête et se contentait de

l'inchner légèrement. Cette brusquerie même, de sa
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part, ne me déplaisait pas. Le dégoût des nouvelles

relations et la hardiesse de l'afficher ne sont pas les

moindres privilèges dun âge avancé.

« Peut-être, me disais-je, mon voisin juge-t-il bon de

m'inviter à la discrétion, au moment où la belle saison

le décloître à mes yeux. »

A partir du mois de mai, en effet, ses trois fenêtres

restèrent ouvertes toute la journée et nul ne se montra

plus attentif que le vieux ménage aux lents progrès de

mon vernis du Japon, dont les bourgeons rubigineux

commençaient à s'épanouir au bout des doigts des

branches.

Et c est alors que je notai ceci :

Philémon et Baucis n'étaient pas toujours d'accord.

Pour des causes qui m'échappaient, ils se boudaient

de temps en temps. Et comment se témoignaient-ils

leur mécontentement ? Par des chansons ! Ils se jetaient

des chansons à la tête !

C'était généralement Phonsine qui attaquait. Je

remarquai bientôt qu'un refrain entre tous avait le don

d'exaspérer son compagnon et qu'elle le lui seringuait

quand elle avait sujet de se plaindre. Refrain de 48

encore, refrain fané aux feuillets d'album où s'accou-

plent Gustave Lemoine et Loïsa Puget ; où-sassortis-

sent Frédéric Bérat, Paul Henrion et Clapisson ; où font

pendant JennyVOuvrière Qi La Montagne où Je suis né...

Phonsine avait opté pour Le Royal-Tambour.

Je suis Royal-Tambour,

J aime ma Pomponnette
Dont la main si coquette

Me mène à la baguette...

Comme on fait au royal séjour.

Aussi ma Pomponnette est ma Pompadour...
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L'effet de cette ariette sur Philémon était irrésistible.

Acceptant la bataille sur le terrain où Phonsine l'avait

offerte, il lançait contre la cavalerie légère et fourbue

d'un auteur oublié, les troupes à jamais fraîches de

Pierre Dupont. Celui-ci ne laissait que l'embarras du

choix. Et c'était tantôt Le Chant des Soldats et tantôt

Le Chant des OumHers, qui dispersaient le fragile esca-

dron de Phonsine. La fine mouche, d'ailleurs, ne sem-

blait pas autrement fâchée de sa déroute. Elle y gagnait.

Moi aussi. Parfois, cependant, quand la querelle était

sérieuse, elle prolongeait la résistance et reprenait :

Frais carmin sur sa bouche

Poudre dans les cheveux

Sur la joue une mouche
Moins noire que ses yeux...

Mais alors, Philémon faisait avancer la garde : Le

peuple est roi, ou un autre revenant de 48, et, devant

ce renfort, je vous prie de croire que Le Royal-Tambour
ne demandait pas son reste ! Moi non plus.

Je dois rendre à mon voisin cette justice qu'il nabu-

sait pas de sa victoire. Délivré de la Pompadour et de

son militaire, il subissait avec indulgence ou résigna-

tion tout ce qu'il plaisait à Phonsine de chanter, parce

qu il était tacitement convenu entre eux que Le Royal-

Tambour avait seul un caractère de zizanie aggravé

par l'évocation de l'ancien régime.

Une heure après, réconciliés, les deux vieux s'accou-

daient ensemble à la croisée, et comme Philémon,

penché sur la cage oij s'ébattait Vif-Argent, la balayait

de sa longue barbe, l'oiseau avait l'air de sautiller

dedans.

Je m'étais pris de sympathie pour Phonsine, qui
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ressemblait à Louise Michel. Elle en avait la laideur

affable, le grand nez, la bouche largement fendue, le

CjDu décharné, les yeux bons, le front en vieil ivoire, la

chevelure pauvre, et quelques poils au menton.

Elle s'habillait comme on pourrait dire que la hampe
d'un drapeau noir s'habille de ses plis. Ses bras déme-

surés paraissaient trop longs de ses mains rajoutées.

Elle était sans grâce et attirait davantage que si elle

en avait eu. Elle abolissait la distinction des sexes : on

ny songeait pas. Il y avait en elle à la fois quelque

chose de masculin qui rassurait et quelque chose de

féminin qui engageait. On la devinait capable de fai-

blesse et de décision. Elle était de ce bois flexible et

vert dont on fait non pas la garde-malade, mais plutôt

l'ambulancière, cette garde-malade mobile. Entre cent

femmes rassemblées autour d'eux, c'est à celle-là qu'un

blessé eût demandé à boire et un insurgé poursuivi —
asile.

Chaque dimanche après-midi, le vieux ménage allait ;

faire un tour, soit au parc de Montsouris , soit au Luxem- ^

bourg, oii je l'avais deux ou trois fois rencontré.

Tout d'abord, un nuage s'était formé entre nous.

Les oiseaux ont l'habitude, après déjeuner, de venir

sur ma croisée, à la pitance. Les uns consomment sur

place, les autres font la navette. Seul, un merle, obèse

comme un ténor, aimait mieux becqueter les miettes '

tombées dans le jardin que de voler vers moi.

En face, chez mes voisins, Vif-Argent bougillait dans

dans sa prison suspendue, comme pour montrer aux

autres qu'il n'avait pas à leur envier l'espace. Mais

cette agitation factice prouvait le contraire, mieux

encore que n'eût fait l'immobilité.

Philémon finit sans doute par s'en rendre compte,

car, pour épargner à son détenu le spectacle cruel de la
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liberté, il enleva ostensiblement sa cage dès que j ap-

pelais les fourriers des nids à la distribution. Il l'enle-

va... mais en me lançant un regard courroucé, ce qui

me portait à croire qu'il attribuait à mon geste un carac-

tère de reproche ou de provocation.

« Il a bien tort, me disais-je. Si le contraste est humi-

liant pour son moineau captif, qu'il le lâche î J'en nour-

rirai bien treize à la douzaine. Mais ces vieilles gens

sont comme les parents qui dissuadent leur fille de se

marier, parce qu'elle ne serait nulle part plus heureuse

qu'à leur foyer..., en réalité parce qu'ils ont peur de

la solitude à deux. L'encagé non plus ne connaît pas

son bonheur, le bonheur d'être aimé pour eux-mêmes ! »

IV

Un jour de la fin du mois de mai, j'observai que Phi-

lémon et Baucis se disposaient à sortir et attendaient

du monde. Ils déjeunèrent de bonne heure, debout et

sur le pouce, afin de ne pas déranger le couvert que

Phonsine avait mis d'avance, en prenant son temps.

Par extraordinaire, je ne les entendis pas chanter, ce

matin-là. Il me sembla, en revanche, que Philémon
donnait plus de soin que d'habitude à sa toilette. Je le

soupçonnai même un moment de s'exercer aux jeux de

physionomie devant la glace , comme l'acteur qui

répète un rôle... Mais je n'en jurerais pas, caria glace

m'était cachée.

Enfin, ils s'en allèrent, par un beau soleil, côte à côte,

lui coiffé d'un chapeau mou coniforme, à larges bords
;

elle, en bonnet tuyauté aux brides nouées sous le

menton.
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Et je ne sais réellement pas pourquoi l'idée qu'ils se

rendaient au cimetière me traversa l'esprit.

Ils rentrèrent vers six heures. Trois convives les

accompagnaient. Je pus les examiner a mon aise ; ils

vinrent successivement à la fenêtre, tandis que Phon-

sine s'occupait du dîner.

Si elle ressemblait à Louise Michel, Philémon et ses

invités avaient entre eux un air de famille. C'était

comme une monnaie frappée à la même époque, dans

le même lieu et dont le module seul variait.

Chaque génération, pour peu que les événements

l'aient marquée, possède ainsi sa médaille commémo-
rative, coulée en chair et en os, et qui circule à un

nombre d'exemplaires de plus en plus réduit. A quelles

circonstances ineffaçables se rattachaient ceux-ci ? Je

me le demandais. Gais, ces hommes causaient avec

animation, sans néanmoins,, d'abord, élever la voix, si

bien que le sujet de leur conversation me demeurait

inintelligible. Phonsine les servait, toujours debout,

allant de la salle à manger à la cuisine et dînant la der-

nière. Ce n'était pas qu'elle fût pour cela indifférente à

ce qu'ils disaient. Assez souvent elle s'arrêtait, au con-

traire, pour placer un mot, en changeant les assiettes,

et elle recevait une approbation avec un remerciement.

Elle devait connaître ses hôtes de longue date. J'eus

l'impression qu'elle flattait leur manie et les traitait

ainsi que d'anciens compagnons d'armes.

Pourquoi pas ? Des Vieux de la Vieille rabâchant

leurs exploits
; des Vieux de la Vieille sans uniforme,

sans galons sur la manche, ni croix sur la poitrine, il y
en a, Dieu merci ! en dehors de la grande armée impé-

riale. On revient toujours d'un pèlerinage à la Colonne,

quand on a le culte d'un drapeau, quçl qu'il soit. Il

n'était pas nécessaire qu'un tonnelet tricolore battît la
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hanche de Phonsine, pour m'évoquer la vivandière,

parmi des vétérans tendant leur verre au vin mélangé

du Souvenir et du Regret !

Au dessert, l'heure était venue d'allumer la lampe.

Phonsine l'apporta, coiffée d'un abat-jour dont les

fleurs transparentes rosirent. La lumière, et peut-être

aussi le plaisir de la table, haussèrent le diapason, et

ce que je saisis alors des propos échangés me laissa

perplexe. Les quatre vieux avaient fait la guerre et

rajeunissaient d'en parler. Mais quelle guerre ? Il était

question entre eux d'un fort défendu, d'une bataille

acharnée, d'une défaite glorieuse. Dans le rond lumi-

neux tracé par la lampe sur la toile cirée, une main

sèche et ferme dessinait un profd de retranchement,

tandis qu'une autre main brutale baptisait baïonnette

un humble couteau.

Des militaires assurément... Un détail insignifiant :

pleuvait-il le vendredi matin ? souleva une discussion

interminable... Il fallut que Phonsine mît tout le monde
à la raison, en déclarant péremptoirement après un ins-

tant de réflexion :

— Il tombait une petite pluie fine.

— Je le disais bien, reprit Philémon, il ne tombait

pas des hallebardes, parbleu ! comme dans la nuit du

samedi au dimanche..., mais il pleuvait.

Et, dans sa barbe, le bonhomme triomphait de sa

véracité.

Ensuite, à la prière de Phonsine, l'un des convives,

qui fumait, renversa le fourneau de sa pipe dans son

assiette, but un coup et chanta.

Chanter au dessert ! Chanter à cet âge ! Ah î cest

cela, par exemple, qui ne les rajeunissait pas ! Mais si

la voix chevrotait un peu, le canevas, sur l'air de La
Boulangère, avait encore une vigueur de tous les
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diables. C'était pourtant un écho de 48 : La propa-

gande des Chansons, d'Eugène Pottier. Je la connais-

sais, je connaissais son histoire, qu'a racontée Nadaud
;

mais c'en était, pour moi, la première audition. Elle

me transporta. Tourné vers la fenêtre ouverte, le poing

tendu, le chanteur me donnait, au refrain, l'illusion

d'un lâcher de pigeons. Entrez ! disait-il, entrez dans

la mansarde, chansons ! entrez dans la chaumière,

dans la boutique, dans la caserne!... Et les pigeons

partaient...

Les autres chantèrent aussi... des choses éventées

que j'entendais mal.

J'espérais que Phonsine, sollicitée à son tour, allait

y mettre du sien ; mais elle dit : « Il est tard... » et,

s'approchant de la fenêtre, attesta le silence et l'obscu-

rité.

Dans la façade noire de la grande maison, ne brillait

plus, en effet, que la lampe de cuivre, comme un genêt

dans la lande. Tout se taisait. Ce soir de mai était plein

de fraîcheur et d'étoiles. Une heure sonnaà la chapelle

voisine, puis à d'autres horloges, tout bas. De mon
poste d'observation, je voyais le petit cercle de per-

sonnes et celles-ci ne me voyaient pas. J'en fus tout à

coup honteux, comme d'écouter aux portes. Un senti-

ment plus noble que la curiosité, un désir de mieux

connaître les locataires d'en face, pour les aimer davan-

tage ou me désintéresser d'eux tout à fait, me retint à

l'affût. Les invités s'en allèrent. Philémon les suivit, la

lampe à la main, pour les éclairer dans l'escalier; mais

en replaçant, bientôt après, la lampe sur la table, il

aperçut quelque chose comme un bouquet auprès d'un

verre. Il prit l'objet, le retourna une minute entre ses

doigts, puis, montant sur une chaise, le piqua en hiron-

delle àl'un des cadres qui garnissaient la salle à manger,
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comme font, avec le buis des Rameaux, beaucoup de

femmes chrétiennes.

Debout et consentante, à côté de son vieux, Phonsine

tenait la chaise, dans la crainte qu'il ne tombât.

Le lendemain, en parcourant les journaux, je lus :

(( Hier, comme tous les ans, un certain nombre de

survivants de la Commune, célébrant le 29^ anniver-

saire de la semaine sanglante, ont défilé, au Père-

Lachaise, devant le Mur des Fédérés. »

Que disais-je ? Mur ou Colonne, c'est tout un...

Si j'avais conservé le moindre doute après cela, un

coup d'œil chez mes voisins m'eût édifié. C'était un

bouquet d'immortelles rouges que Philémon avait mis

au cadre d'un portrait, telle une cocarde au chapeau.

Cette fois, je désirai connaître le véritable nom de

l'homme que j'avais étiqueté d'un sobriquet.

J'interrogeai la concierge.

« C'est Monsieur Colomès, me répondit-elle.

— Et... ce qu'il faisait, dans le temps, le savez-vous ?

— 11 travaillait dans la bijouterie, je crois. »

Colomès? J'eus beau chercher..., j'entendais ce

nom-là pour la première fois.

Quelques semaines plus tard, je partis pour la Suisse.

Ayant entrepris d'écrire l'histoire de la proscription

communaliste, je voulais puiser aux sources. Je com-

mençai donc par Genève, centre important d'exil, sur

lequel je possédais déjà quelques notions éparses.

J'en avais trouvé fort peu dans les livres. On en à
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écrit des centaines sur la Commune, ses causes, ses

péripéties, sa défaite, et pas un seul sérieux ni com-

plet sur l'exode des Communards^ comme on les appe-

lait en Suisse ; des Communeux, comme on disait à

Londres. Personne ne s'était demandé ce qu'avaient

pu faire pendant près de dix ans, à l'étranger, des mil-

liers d'hommes sans ressources, et souvent même
sans métier propre à leur en procurer. La conviction

de combler une lacune me stimulait. Je me félicitais,

en outre, d'avoir nécessairement recours à la méthode

d'investigation recommandée par Michelet, dans une

de ses plus belles leçons au Collège de France.

A Paris, j'avais déjà suffisamment fureté. Ce travail

d'approche, de documentation, c'est le temps des fian-

çailles, pour l'auteur épris d'un sujet tout neuf. Il va de

surprises en ravissements ; mais l'amateur d'imprimés,

d'estampes ou de bibelots, payé de ses peines par

quelques trouvailles, le rat d'archives et de bibliothè-

ques, n'ont jamais les joies qu'on éprouve à travailler

sur le vif, sur la tradition orale, sur la peau humaine,

disait si bien Catherine de Russie.

Par exemple, il faut se hâter, suivre le conseil de

Michelet, interroger le vieillard qui « d'une voix

enrouée, crie telle marchandise; qui se lève avant le

jour, pour vous vendre je ne sais quoi... Causez un

moment avec lui... Il y a un monde de choses non

écrites, et ce monde vit encore, et il ne vivra pas

demain, car il s'en va tous les jours... )>

Le bric-à-brac vivant de la Fvévolution n'avait pas

déçu ma curiosité. A remuer sa poussière, je m'étais

instruit. 3'avais tremblé d'émotion aux confidences de

quelques anciens, comme devant la boîte à deux sous

qu'un livre inestimable enrichit.

Je voulais poursuivre ma pointe à Genè 'e, qui mat-
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tire indépendammenl de cela. J'y vais, Tété, comme à

un premier rendez-vous. Par des ruelles sombres et

rapides, je descends de la ville haute, appesantie, au

quartier Saint-Gervais, que je m'imagine hanté, la nuit,

par les ombres des cabinotiers d'autrefois, fiers du

travail de leurs seules mains !... Je vagabonde des rues

basses, communiquant encore entre elles par de longs

défilés, au marché du Molard, aux quais ensoleillés ;

j'aborde à File Rousseau, petit square flottant de sous-

préfecture inondée ;
j'admire le prisme qui décompose,

à sa chute en nappe, au pont de la Machine, une écume

éblouissante...; et je regarde les cygnes se confier,

par ailleurs, à la douceur du lac. Un peu de neige

reste au sommet du Mont-Blanc, comme un. peu d'or

au dôme des Invalides : assez pour leur gloire à tous

deux... Enfin, jaime Genève émancipée par son assiette

même, Genève dont le front a percé malgré tout létei-

gnoir de Calvin, et qui trempe ses pieds dans une eau

bleue, limpide et ruisselante.

J'avais des intelligences dans la place. Deux hommes
que Genève a perdus, comme une estampe son enlu-

minure, Auguste Reverdin, le chirurgien S et son con-

joint Léon Massol, le bactériologiste, m honoraient de

leur amitié. Elle m'ouvrit bien des portes. Je ne tardai

pas à savoir combien d'épaves de la Commune et de

l'exil, fixées sur les bords du Léman, pouvaient m'y

servir de guides. Leur nombre diminuait chaque année.

Ils n'étaient plus que quelques-uns. Je les vis. Je vis un

* Ne pas le confondre avec un autre éminent chirurgien, gene-

vois aussi, son cousin le D-- Jacques Reverdin. Celui-ci était, en

1871, à rhôpital Beaujon, interne du D-- Dolbeau, qui dut se

défendre d'avoir livré à la répression deux insurgés blessés. Une

!
enquête administrative le lava de cette accusation. Le témoi-

I gnage de M. Jacques Reverdin a rouvert le débat (Chronique

Médicale, !«' ocV ')re 1903.)
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marchand de bois, un architecte, un cordonnier, un

fabricant d'appareils à gaz, le propriétaire d'un magasin

de deuil, et le vieux fusionien Babick, enfant du règne

de Dieu, parfumeur de l'humanité, et nourri de charités,

comme un apôtre ! Peu de temps après, âgé de 83 ans,

il mourait à Ihôpital cantonal.

Ah ! ma première visite au marchand de nouveautés

de la Corraterie !...

C'était un vieil homme ombrageux et malade, qui

vivait d'avoir connu Elisée Reclus, Félix Pyat et

Gambon. Leurs portraits ornaient sa boutique, où il

attendait une clientèle boudeuse, en dressant le cata-

logue de ses livres et de ses reliques. Les acheteurs

avaient lini par comprendre qu'ils le dérangeaient et

nétaient pas revenus. Il se nommait Jules Perrier.

Genève a hérité de sa bibliothèque révolutionnaire ^

Un jour que je lui demandais je ne sais quel détail

sur la fm de la Commune, il appela un jeune commis et

lui dit :

« Le dossier de la Semaine sanglante ! »

Le commis prit une échelle et trouva, sur un rayon

élevé, la liasse réclamée que nous conpulsàmes.

Libre à vous de sourire... Perrier pensait, lui, que,

par li des étoffes pour vêtements de deuil , cette

détroque des morts n'était pas déplacée.

Je parcourus Genève en compagnie de ces pilotes

obligeants. Ils me disaient : C'est là que telle chose

nous advint. Ils me montrèrent, rue des Allemands, la

maison oii bouillait la Marmite Sociale, destinée à

nourrir les pauvres de la proscription ; les cafés où

celle-ci s'abreuvait; l'ancien Temple-Unique-, où les

' Il est mort à Genève en 1004.

' C'est, depuis 1874, l'église du Sacré-Cœur.
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sections de l'InternaiioDale se réunissaient, et, sur le

pont du Mont-Blanc, l'endroit où le père Boulanger,

blessé au service de Barbes, chargé d'ans et d'insurrec-

tions, pointait sa lunette d'astronome.

- Dans nos promenades à travers la ville, des fantômes

surgis à l'appel de leurs noms marchaient un moment
à côté de nous, puis s'évanouissaient pour faire place à

de nouveaux revenants . C étaient Cl useret et ses chiens

,

Lefrançais et son parapluie, Malon et son bégaiement,

Razoua et sa pipe, Chardon et sa jactance. .. Xous allions

de Garouge, oii le père Gaillard avait ouvert un esta-

minet, à la place de la Navigation, proche du lac, oii,

tous les matins, le père Miot jetait sa ligne... ; et nous

rencontrions, en route, le père Ostyn, marchand ambu-

lant, tantôt d'ombrelles et tantôt doignons et d'aulx,

qu'il portait en chapelet autour du cou !

Car il fallait vivre. Ces bandits, ces administrateurs

infidèles quon représentait gonflés de pdlage et de

malversations, étaient tous arrivés à Genève sans le

sou et ne déguisant (mal) que leur identité. Ils avaient

eu des sommes importantes à leur disposition et ne

s'en étaient servis que pour emp];imer ' -v? idole. Ils

avaient tenu entre leurs mains le
,
pis v .umineux de

la Banque de France et s'étaient fait scrupule de la

traire. Ils avaient continué d habiter leurs taudis, à

côté des hôtels et des appartements désertés par leuïs

locataires éperdus ! Et d'avoir trouvé, puis rendu

intacts à leurs propriétaires, tant de portefeuilles

rebondis, ces pauvres semblaient, en vérité, plus cou-

pables que de les avoir gardés î

Aimez ce que deux fais vous ne reverrez pas !

Mes compagnons me répétaient cela", faisaient écho

à tant d'autres, qui m'avaient dit, ail'leurs, la même
chose, non pas pour plaider les circonstances atté-

2
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nuantes ou dégager leur responsabilité, mais parce

que nulle tache ne leur était plus insupportable qu'une

tache de boue. Pour l'enlever, ils n'avaient pas assez,

quelquefois, de toute leur salive... Alors, ils débou-

chaient des flacons de benzine : lettres jaunies, collec-

tions de vieux journaux, paquets de brochures justifi-

catives..., et frottaient à tour de bras, jusqu'à ce que

j'eusse dit : « C'est parti ! »

Cet empressement à m'édifier sur feur compte amena

la découverte d'un document précieux : la liste des

sociétaires de V Égalité, fondée en 1871 par les réfugiés

de Genève, pour assister les plus dépourvus. La plu-

part de leurs noms m'étaient étrangers ; aussi me
déterminai-je à les passer en revue un à un, à les faire

sonner aux oreilles prêtées, afin de reconstituer aux

hommes qu'ils désignaient, tout au moins une ébauche

de physionomie.

Et c'est ainsi, arrivé à la lettre C, que je rencontrai

le nom de Colomès.

— Ah ! celui-là et son excellente femme, s'ils vivent

encore, me dit-on, pourraient compléter vos renseigne-

ments sur la proscription à Genève, car ils ne sont

rentrésenFrance qu'àl'amnistie. Au début, M""^ Colomès

blanchissait à crédit les plus malheureux d'entre nous.

Colomès, lui, était bijoutier ; il trouva tout de suite de

l'ouvrage.

— Bijoutier ? m'écriai-je ; mais je dois le con-

naître !

— Cest possible, car il a longtemps demeuré dans

votre quartier.

— Il y demeure toujours, c'est mon voisin.

Je me fis, néanmoins, donner son signalement : il

s'appliquait exactement à Philémon.

Plus de doute : le hasard, non content de me pro-
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curer un trousseau de vieilles clefs, m'indiquait le meil-

leur passe-partout.

Mes informateurs essayèrent en vain de modérer mon
enthousiasme.

« Attendez... Le père Colomès est un brave homme,
assurément, la droiture et la sincérité mômes, sous

des dehors un peu farouches. Mais nous devons vous

avertir qu'il a en horreur les avocats et les journalistes.

Il appelait les premiers des gargouilles, et les autres

des chieurs d'encre. Il eût voulu qu'on n'admît dans les

associations de travailleurs, en commençant par l'In-

ternationale, dont il faisait partie, que les ouvriers

manuels exclusivement. « Ce sont les seuls qui pro-

duisent », disait-il.

— Vieille querelle ! Je le convaincrai du con-

traire.

Tout à la joie, pour le moment, je ne songeais qu'à

constater une fois de plus la vertu de cette espèce de

magnétisme qui finit toujours par faire venir aux

mains d'un chercheur passionné, l'objet sur lequel il a

concentré son désir.

VI

Quand je rentrai à Paris, au mois de septembre, la

première personne que j'aperçus en ouvrant ma fenêtre

fut le père Colomès à la sienne.

Je le saluai, mais il ne répondit pas à ma civilité.

« Le vieil ouvrier, me dis-je, témoigne son mépris

pour les gens de mon âge, à qui leur profession

permet des vacances. Serait-il réellement d'un difficile

abord ? »
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Mais le lendemain, Phonsine me réconforta. Elle

chantait pourtant :

Soleil de mai, rendez-moi ma jeunesse /...

Si elle avait chanté le Royal-Taynhou-r , peut-être en

eussé-je conçu un redoublement d'appréhension,, tan-

dis que Les Rêves de Jeunesse indiquaient, dans le

ménage, une bonne entente dont je résolus de pro-

fiter.

Après déjeuner, je me présentai donc chez mes voi-

sins.

Une carte de visite était clouée sur leur porte, au.

nom de:

ETIENNE COLOMÈS

Le cordon de sonnette était fait d'une large bretelle

brodée au bout de laquelle pendait un anneau d'acajou.

Je sonnai, Phonsine vint m'ouvrir, ne marqua aucun

étonnement de ma visite et mintroduisit dans la salle

à manger en disant :

(( C'est le monsieur den face qui voudrait te parler. »

Je dois avouer que l'accueil du bonhomme fut plutôt

froid. Il était assis devant un petit établi, près de la

fenêtre, et, une pince à la main, fermait des chaînons.

Il se leva et me sembla mettre une certaine ostentation

à ne point quitter l'outil.

« Excusez-moi de vous déranger », dis-je.

II ne protesta pas même pour la forme et ce fut encore

Phonsine qui m'offrit une chaise.

Je la remerciai et j'exposai aussitôt le dessein que

j'avais d'écrire l'histoire de la proscription communa-
liste, depuis le mois de juin 1871, jusqu'à l'amnistie.

Le père Colomès mécoutait, la tête inclinée, si
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bien que ses cheveux, sa barbe, les buissons rappro-

chés de ses sourcils, me dérobaient l'expression de

son visage enfoui dans le duvet. Je remarquai seule-

ment que les sourcils tranchaient sur la blancheur du

poil.

— A Genève, d'où je viens, poursuivis-je, vous avez

encore des amis. Ce sont eux qui m'envoient vers vous,

comme vers l'homme le mieux qualifié par son long

exil, pour diriger mes recherches, tout au moins en ce

qui concerne la Suisse.

Phonsine se tenait derrière moi. Je lui ai toujours

été reconnaissant de l'assistance qu'elle me prêta, en

accrochant une conversation que son mari laissait

aller.

— Ah! fit-elle, vous avez vu nos amis de Genève.

Ils ne sont plus nombreux..

.

Elle cita des noms, j'en citai d'autres ; la glace était

rompue.

Le père Colomès avait relevé la tête et me décochait,

par intervalle, un regard émoussé. Les accents circon-

flexes de ses sourcils singulièrement mobiles, pronon-

çaient tous ses jeux de physionomie. Ils servaient

d'éteignoirs à ses yeux, coiffaient leur flamme, puis

remontaient, en suspens, jusqu'à la lisière des cheveux.

Ils paraissaient postiches.

J'eus l'imprudence de dire que j'avais fait la con-

naissance deBabick à la terrasse d'un café oij il cher-

chait à placer des eaux de toilette et des parfums

(( synthétiques » de sa fabrication.

« Ah ! ne me parlez pas de celui-là î s'écria Phi-

lémon, dont les éteignoirs sautèrent. Un inutile, qui

n'a jamais fait œuvre de ses dix doigts ; un impro-

ductif.., un mendiant, un tapeur, comme on dit à

Genève. Il n'eût pas fallu beaucoup de Gaspards de



30 PHILÔION VIEUX DE LA VIEILLE

-son espèce pour déshonorer la proscription. Xotis

étions là, heureusement. En 1877, lorsque Babick, de

l'ordre des prêtres Mapiens, s'il vous plaît, implora un

secours de Rothschild, je n'hésitai pas à porter la

parole, en assemblée générale, pour demander à notre

société, La Solidarité, l'exclu-sion de l'indigne. Elle

fut votée à l'unanimité, sans abstention... Oui, Mon-

sieur, si vous ne savez pas ça, je vous l'apprends :

Babick, ancien membre de la Commune, avait eu le

front d'écrire à Rothschild : « Cher et honoré

Baron... )> A partir de ce moment, que pouvait-il y
avoir de commun entre lui et nous ? ))

Cette question ne s'adressait pas à moi seulement;

Colomès prenait à témoin une collection de portraits

environnante.

Quelques photographies étaient ornées dune dédi-

cace et fixées au mur par des punaises ; d'autres por-

traits, découpés dans des journaux illustrés, étaient

attachés avec des épingles.

Je reconnus Del-escluze, Blanqui, Gambon, Vermorel,

Theisz, Millière, Flourens, Ferré, Tony Moilin, Lefran-

çais...

Au-dessus d'eux, dans des cadres de faire-part, s'ali-

gnaient le portrait de Proudhon sur son lit de mort,

par Courbet ; deux reproductions de tableaux médio-

cres mais édifiants d'Ernest Picchio : Le triomphe de

l'ordre et La veuve du fusillé; enfin, une image plus

mélodramatique encore : Les derniers jburs de la

Commune, œuvre de Gaillard fils.

Mais, entre ces compositions de circonstance et

comme à la place d'honneur, un front pâle et magni-

fique, sous un bourrelet de cheveux mordorés, avait

l'air d'un miroir penché pour réfléchir la collection

tout entière. Il portait encore le bouquet d'irnmortelles
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dont j'avais vu Philémon le parer. Je devinai que

c'était le dieu du logis et je participai par ma conte-

nance au culte qu'on lui rendait.

« C'est Eugène, dit le père Colomes, d'une voix

qui tremblait un peu.

— Eugène Varlin, reprit Phonsine, plus bas.

Et je répétai: « C'est Varlin... », pénétré de respect

comme on l'est involontairement, dans une chapelle,

devant un saint dont le bedeau vous murmure le

nom.
— Je ne connaissais pas ce portrait, ajoutai-je.

— Et je n'en suis point surpris, fit le vieux. Les por-

traits de Varlin sont rares. Celui-ci est l'agrandisse-

ment d'une photographie détachée d'un groupe de

délégués, où il figurait. J'en ai un autre dans mon
album.

— Vous étiez lié avec Varlin ?

— Intimement. Je l'aimais comme un frère. Nous

avions à peu près le même âge, et c'était un ouvrier

qui savait son métier de relieur à fond... Un ouvrier!

proféra Golomès, élevant soudain la voix, c'est-à-dire

un homme dont la vie est indifférente à tout le monde,

bien qu'elle vaille pourtant la peine qu'on la raconte,

quand elle est remplie et mémorable comme celle de

Varlin ! »

La cuirasse montrait son défaut ; j'en tirai avantage.

(( Je suis absolument de votre avis, et la preuve,

c'est que je me propose d'accorder la part la plus

large, dans mon travail, non pas aux gros bonnets de

la proscription, mais au fretin, qui lui fit honneur

aussi. On doit approuver Charles Hugo d'avoir écrit,

dans ses Hommes de l'exil: « Les proscrits illustres

« ont sur eux le reo-ard de l'histoire ; les obscurs ne

« se sentent vus que par eux-mêmes. »
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— Il a écrit ça ?

— Oui.

— Ah! fit-il, radouci.

Déjà les deux vieux m'envisageaient comme une

promesse de bonheur.

(( S'il en est ainsi, reprit Colomès, nos amis de

Genève ont eu raison de croire que je pouvais voois

être utile. J'espère, de plus, que vous ne vous défen-

drez pas, dans une prudente préface, d'avoir entrepris

notre réhabilitation, comme les historiens qui s'imagi-

nent que l'impartialité est une garantie et une vertu.

— Non, car la leur nest généralement qu'un masque,

mie échappatoire, la crainte ou l'incapacité de choisir

entre le blâme et l'approbation. Quel pensum que l'ou-

vrage d'un historien astreint à l'impartialité !

— A la bonne heure ! Outre mes souvenirs que je

vais rassembler, j'ai conservé quelques papiers qu'il est

assez difficile de se procurer maintenant.

11 se tourna vers sa femme.

« Tu dois savoir oi^i ils sont, toi..., dit-il, soit qu'il

eût réellement besoin d'elle pour les retrouver, 'Soit

qu'il saisît l'occasion de rendre évidente une longue

communauté d'habitudes et de soins.

— Je chercherai, fit-elle vivement ; mais c'est de la

poussière qu'on n'a pas remuée depuis longtemps... »

C'est vrai, j'oubliais... L'ennemie ! Je devinai, toute-

fois, que l'expédition, au fond, ne lui déplaisait pas et

qu elle hennissait à la poussière, comme une jument de

bataille à la poudre.

Je pris congé du ménage en admirant qu'il m'eût

fallu, pour parvenir jusqu'à lui, passer par Genève.

(( Oui, c'est drôle, dit le vieux, c'est drôle que

quelqu'un, là-bas, se souvienne encore de nous. Votre

serviteur, citoyen. »
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Il a bien dit : citoyen, et non plus : Monsieur.

J'ai monté d'un cran dans son estime.

VII

Dès lors, j'entretins commerce avec mes voisins.

Ainsi que les personnes qui se livrent difficilement, le

père Colonies m accorda son entière confiance, aussitôt

qu'il eut jugé que je la méritais. Et, de mon côté, je

l'aimai finalement, lorsqu'il n'eut plus de mystères pour

moi. Il dépend de nous de n'être jamais orphelins. Nous

avong tous quelque part des parents spirituels qui

nous cherchent aussi passionnément que nous les cher-

chons, et nulle adoption réciproque nest plus noble ni

plus féconde que celle-là.

Nous nous amusâmes, Colomès et moi, du malen-

tendu qui nous avait indisposés lun contre l'autre.

Il me disait : « Nous avez-vous assez nargués, avec

votre pain aux moineaux ! Voyons, vous pouvez bien

l'avouer maintenant : vous le faisiez exprès pour nous

donner une leçon, hein ?

— Ma foi, non. J'y songeais d'autant moins que je ne

savais pas qui vous étiez. Autrement, dame !.... »

Réserve insidieuse... Comment allait-il concilier les

contradictoires : son culte pour la liberté et la déten-

tion perpétuelle de Vif-Argent?

Philémon s'échappait par la tangente :

(c II est certain que nous l'aimons en égoïstes, ce

pauvre petit. Je l'ai souvent dit à Phonsine... ;
mais

c'est bien difficile à faire comprendre aux femmes ! »

Admis dans l'intimité du ménage, c'est sur lui-même,

naturellement, que je l'amenai d'abord à s'ouvrir.

11 ne se fit pas prier, plus empressé, si l'on veut, à
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tisonner pour lui, qu'à raviver pour moi son feu. Le

résultat était le même : une douce chaleur qui se com-

muniquait.

Colonies me répétait souvent : « Vous ne pouvez pas

savoir... Vous n'étiez encore qu'un gamin, à cette

époque. »

Et je lui répondais : « Tant mieux ! Vous avez la

preuve ainsi que ce que j'aime à. retrouver dans vos

récits, c'est non pas ma jeunesse, mais la vôtre ! »

Ils me la racontaient. Le printemps de^ leur vie,

c'était le printemps de 1871. Il n'y en avait jamais eu

de plus beau. Quand ils disaient : au printemps..., la

date était sous-entendue. Jusqu'à la nature qui semblait

vouloir, par sa profusion, cette année-là, faire oublier

l'hiver terrible. Dès la fin de mars, le Luxembourg

était un bosquet plein d'oiseaux, et, dans la banlieue

dévastée, une végétation luxuriante recouvrait les

décombres, festonnait les ruines. Tout concourait au

renouveau universel. Une brise de joie passait dans

l'air. Ivres de ce printemps-là, Philémon et Phonsine

ne s'étaient jamais dégrisés.

Et pourtant, à la vérité, mai, le joli mai, n'avait duré

pour eux qu'une semaine. Quelle semaine, par exemple !

Errant, traqué, recru, roulé vivant et sans cérémonie

vers le Père-Lachaise, comme un condamné à mort

auquel il n'est donné que de choisir son cimetière...,

Colomès avait rencontré le salut en Phonsine. Et c'était

tout de même le joli mai, puisqu'ils avaient fait con-

naissance dans ce mois et ces circonstances-là !

Avant d'y venir, mon voisin s'étendit sur son origine,

dont il était fier.

(( Je suis un enfant du quartier des Gobelins... ; né

rue Groulebarbe, au bord de la Bièvre..., du temps où

il y avait encore une Bièvre ! Je perdis ma mère de
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bonne heure. Elle était blanchisseuse. Je l'attendais à

la sortie du lavoir, barrière de Fontainebleau. Je me
souviens, oh ! très vaguement', d'une petite femme
épuisée, qui succombait sous des charges de linge

humide plus hautes et plus lourdes quelle. Mon père,

qui était mégissier, m'éleva durement. Il faisait peu de

différence entre ma peau et celles qu'il corroyait. J'eus

bientôt une belle-mère qui me traita de la même façon.

A dix ans, je tournais la roue d'une machine à percer

des trous dans les boutons de nacre. A treize ans, je

commençai mon apprentissage d'o.uvrier bijoutier...,

nourri et couché, pas payé ! Et allez donc ! Mon instruc-

tion ? Elémentaire, naturellement. Je la complétai moi-

même plus tard, à tâtons et à mes moments perdus.

Qui perd gagne. J'ai fréquenté la Mutuelle. Nous y étions

nombreux, cent cinquante au moins. Les aines servaient

de moniteurs aux plus jeunes qu'eux. Il y avait d'autres

économies. Dans la classe enfantine, nos tables étaient

recouvertes de sable ; nous nous exercions dessus à

tracer des jambages qu'un râteau effaçait. Ensuite, nous

écrivions sur l'ardoise. On ne donnait de l'encre et des

cahiers qu'aux élèves de la cinquième classe.

Il interprète mal mon sourire :

~ Oui, on a critiqué l'école mutuelle... Il est vrai

qu'on n'y apprenait pas grand'chose : la lecture, l'écri-

ture, l'arithmétique, un peu de musique... ; mais ce

qu'on apprenait, on le savait bien. J'ai observé que l'en-

fant, pour se faire comprendre de ses eam^arades, a une

faculté que les professeurs ne possèdent pas au même
degré. C'est une clef qui ouvre sans effraction. Rousseau
a dit avec raison : « Resserrez le plus possible le voca-

« bulaire de l'enfant ; c'est un très grand inconvénient

« qu'il ait plus de mots que d'idées. » Je me suis quel-

quefois demandé si l'habitude d'enseigner, contractée
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à l'école par beaucoup d'enfants de ma génération,

n'avait pas formé cette pépinière d'ouvriers qui prépa-

rèrent, dans les associations et l'es réunions publiques,

la chute de l'Empire.

— Bref, les autodidactes, dont Benoît Malon fut le

prototype.

— Si vous voulez. Ils s'exprimaient sans correction,

sans élégance, mais leur vocabulaire d'écoliers tra-

duisait fidèlement leur pensée. Les soixante signa-

taires du Manifeste, point de départ de l'Internationale,

qui inspira à' Proudhon son livre sur la Capacité des

classes ouvrières, étaient, pour un bon tiers, des

ouvriers d'art. Je vous citerai Murât, mécanicien,

Tolain, ciseleur. Limousin, passementier, Camélinat,

monteur en bronze. Eux et quelques autres, avaient

acquis, à force de veilles et d'études, un petit fond de

savoir qu'ils sentaient la nécessité d'accroître ; aussi

se réunissaient-ils, le soir, aux Gravilliers... , deux

chambres, au premier, meublées de deux tables, de

trois chaises et de bancs d'auberge.

— Bethléem et son étable.

— La crèche de Flnternationale, oui. Je me joignis à

eux pour suivre des cours improvisés. Un ancien pro-

fesseur libre employé à l'Hôtel de Ville, Jules Andrieu,

nous enseignait des éléments de sciences et de littéra-

ture, îl était borgne, comme son ami Gambetta.

— Dans le royaume des aveugles, dit le proverbe...

— Taisez-vous, journaliste ! Andrieu portait, en effet,

plus de distinction dans l'esprit que dans les manières.

11 a écrit, pour la Bibliothèque populaire de l'Ecole

Mutuelle, une Histoire du Moyen âge, qui vaut les

meilleures ^ Un commis-architecte, Ghemalé, faisait

* Nommé à la Commune, au second tour de scrutin, dans le
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des cours de géométrie et de comptabilité. Pierre

Denis, alors peintre-décorateur, nous initiait aux théo-

ries de l'échange et au mécanisme des banques. C'est

lui qui ma révélé Proudhon. Les auditeurs étaient

Malon, teinturier, moucher Varlin, relieur, Combault,

bijoutier, Landrin , ciseleur, Charbonneau et Pindy,

menuisiers, Debock, typographe, Joiiannard, feuilla-

giste..., et des fondeurs, des tourneurs sur métaux,

des tailleurs de pierre et des tailleurs d'habits, des

brossiers et des doreurs, des cordonniers et des impri-

meurs..., tous animés, comme moi, devant le tableau

noir, du désir d'apprendre et de comprendre. A ces

ouvriers ne suffisait pas d'avoir affirmé leur existence

collective : ils ne voulaient plus d'un corps social com-
posé de pièces rapportées. Ils fournissaient les bras,

ils voulaient aussi fournir la tète... Et allez donc I »

Le père Colomès faisait assez souvent claquer ces

trois mots dans la conversation,,comme la mèche d'un

fouet qui enlève l'attelage.

Le fouet n'enlevait quelquefois quun dada.

(( L'ign£)rance de l'ouvrier le rend impropre à exer-

cer le pouvoir, c'est convenu ! Mais pourquoi le manque
'd'instruction ou l'instruction primaire, que vous lui

reprochez comme des tares rédhibitoires, n'en sont-

elles pas pour le soldat de fortune auquel toutes les

fonctions sont accessibles, toutes les ambitions per-

mises, et qui juge, décrète, administre, gouverne? Il

en est de même, d'ailleurs, de l'officier de carrière, à

qui la science des affaires publiques n'est pas plus

infuse par le sabre, quelle ne l'est à l'ouvrier par l'ou-

til. ))

quartier du Louvre, il vécut pauvre, à Londres, jusqu'à l'am-
nistie et mourut en 1881 vice-consul de France à Jersey.
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Sur ce sujet fertile, Philémon ne tarissait pas; mais

je le ramenais à la Commune, impatient de savoir

exactement quel rôle il y avait joué.

Scène inoubliable que celle où, pour la première

fois, redressant sa petite taille et fronçant les sourcils,

il m'a dit :

« J'ai commandé le fort de Vanves et les positions

adjacentes ! »

Le père Colomès s'aperçut de mon étonnement et

dut s'y méprendre, car, d'une voix qui grondaitcomme

un coup de tonnerre dans un ciel serein, il s'écria :

« C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire,

citoyen ! Un général Boisdemachin (je devine qu'il faut

entendre Boidenemetz), président du 4^ Conseil de

guerre, a eu beau déclarer : « Un homme qui sen-

« ferme dans un fort et soutient une lutte contre des

(( soldats français n'est pas un honnête homme î » J'ai

commandé le fort de Vanves contre Versailles et je pré-

tends être un honnête homme, moi aussi. Parmi ceux

qui nous ont jugés et condamnés, les Grimai, les

Douville et les Gaveau, ne pourraient pas en dire au-

tant I

— Mais, pour qu'on vous proposât ce commande-

ment, vous étiez donc ancien soldat ?

— Pas du tout ! répondit Colomès, gaiement, cette

fois. J habitais le quartier du Temple et j'étais simple

garde au 86® bataillon fédéré. Même je vous jure que

je ne souhaitais pas d'avancement. Mais le 2 mai, étant

allé voir mon ami Varlin à l'Hôtel de Ville, j'y rencon-

trai Henri Brissac, mon ami aussi, secrétaire général

de la Commission executive de la Commune. Il me
dit : « Tu viens à propos... Bossel a besoin, au fort de

Vanves, d'un homme déterminé, pour remplacer Le-

drux, qu'il n'aime pas... C'est ton affaire. » Je protes-
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tai en vain que je ne possédais aucunes connaissances

militaires. Je ifétais pas même déserteur. Brissac

insista. Je consultai Varlin. « Il s'agit, avant tout, me
« dit-il, de rétablir l'ordre là-bas. C'est une mission

« de confiance, et tu auras pleins pouvoirs. » Il avait

parlé, je partis immédiatement, comme j'étais, avec

mon képi de simple garde, et, je m'en souviens, un

rase-pet dalpaga qui me donnait l'air d'un garçon de

café, plutôt que d'un officier supérieur. Et allez donc !

« En somme, me disais -je en route, c'est moins

difficile, sinon plus dangereux, de défendre un fort

que de fabriquer une paire de bottes ! »

Jarrivai à Vanves vers onze heures du soir. Le pli

cacheté que je portais à Ledrux lui annonçait son dé-

barquement. Un peu interloqué d'abord, il prit ensuite

assez bien la chose, et me donna même quelques bons

conseils avant de me quitter. Il me recommanda no-

tamment de ne pas laisser sortir les artilleurs. « Le

Comité central, me dit-il, a prescrit de les relever tous

les quatre jours... ; mais on les oublie la plupart du
temps... Alors, il faut les retenir de force. » Ce n'était

que trop vrai. Je m'en aperçus dès le lendemain. L'en-

nemi nous harcelait, et nos vingt-quatre canons ne

répondaient pas ou répondaient mal, faute de poin-

teurs et de servants en nombre suffisant. Heureuse-

ment pour moi, je ne restai que quatre jours au fort de

Vanves. Le 7 mai, on m'envoya pour successeur Du-
rassier, qui devait être mortellement blessé au pied,

en repoussant une attaque. Quant à moi, j'en avais été

quitte pour recevoir le baptême du feu... avec tout ce

qu'un baptême comporte de dragées! Jusqu'au 21 mai,

je me reposai. Lorsque (il prononçait lorseque) le

misérable Ducatel eut livré Paris aux Versaillais, je

repris ma place dans le rang.
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Phonsine écoutait soii mari en tournant autour de

nous. A la façon dont elle rétrécit le cercle, je compris

que le moment de son entrée en scène approchait et je

pressai le narrateur.

(c Parlez-moi de M"'^ Colonies.

— Avec plaisir. Ça nous conduit à mercredi... )>

Le père Colonies garde de cette époque un souvenir

si dévorant, qu'il parle toujours de la Semaine san-

glante' comme il ferait de la dernière semaine écoulée.

Sa mémoire a engrangé en huit jours de quoi nourrir

toute une vie.

Il reprit : « La veille, j'avais été séparé de Varlin

au carrefour de la Croix-Rouge, où nous fîmes une

belle résistance. Je ne pensais pas le voir là pour la

dernière fois... J'étais harassé. Depuis le dimanche

soir, je n'avais pas pris une heure de repos. On respi-

rait du feu. Les incendies, autant que le soleil, éle-

vaient la température. Les Tuileries, la Légion dhon-

neur, la Cour des Comptes, le Conseil d'Etat, étaient

la proie des flammes. Des papiers noircis voltigeaient

en flocons sur Paris. L'Hôtel de Ville, à son tour, brû-

lait, quand j'y arrivai, cherchant toujours Varlin. On

me dit que je le trouverais peut-être à la mairie duXP
;

je m'y rendis, mais là encore pas de Varlin, parmi

les membres de la Commune qui délibéraient autour de

Delescluze agonisant, debout, intrépide. Finalement,

tout était laissé à l'initiative de chacun. Je vis Deles-

cluze sortir de la mairie, appuyé sur sa canne. 11 allait

inspecter nos défenses... ou bien choisir son lit de

parade : un tas de pavés. Personne ne conservait plus

d'illusions sur le dénouement. Les mâchoires de l'étau

se resserraient sur nous. C'était la défaite, ce n'était

pas la panique. On acceptait le sort. Les incendies ne

furent pas inutiles; ils firent comprendre aux insurgés
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qu'ils n'avaient plus à demander ni à espérer grâce.

Bon avertissement. La clémence du vainqueur na
jamais grandi que lui. Possible que Thiers ait profité

de nos violences ; mais nous avions nous-mêmes trop

à gagner aux siennes, pour nous reprocher de les avoir

provoquées.

— Pour n'être pas dérisoire, il faut qu'une couronne

d'épines fasse saigner le front, dis-je.

— Vers midi ou une heure, possédé par l'idée fixe

de joindre Varlin, j'étais place de la Bastille. Des

femmes, des enfants, offraient leurs services aux fédé-

rés... ; mais beaucoup avaient pris, derrière les barri-

cades, la position du tireur couché, commode pour

dormir. Ils avaient l'air ivres, ils n'étaient, comme
moi, qu'exténués. D'autres mangeaient un morceau

sur le pouce, aussi tranquillement qu'au chantie-r, et

buvaient à la ronde dans un pot de fleurs ou à la réga-

lade, au litre. Je bus avec eux. J'aurais bien voulu

ensuite faire un somme, à l'ombre, en attendant les

événements; mais je me connais : trois nuits blanches

à rattraper... ; la foudre même, en tombant à côté de

moi, ne m'aurait pas réveillé. Enfin, je pensais encore:

« x\ttentionI... Prends garde qu'on n'insinue, en t'en-

voyarit ad patres, que tu cuvais ton vin ! Il n'y a que

les armées régulières auxquelles il soit permis de

s'enivrer avant le combat. » C'est Ganrobert qui disait

à ses soldats d'Afrique, la veille d'un engagement
sérieux : « J'apprends que beaucoup d'entre vous ont

des économies... Qu'ils se hâtent de les boire, ou bien

ils auront affaire à moi ! » Si l'un de nos généraux, à

nous, avait tenu le même langage, quel billet de faveur

pour Satory, hein ?

« Bref, je me raidis contre la fatigue, et je redescen-

dis vers les boulevards. Je croisai une voiture d'am-
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bulânce à Tarrière de laquelle pendait un bras, comme
une béquille au cul d'une charrette qu'on décharge...

Un peu plus loin, je rencontrai un fédéré à qui un

éclat d'obus avait enlevé les deux fesses et que l'on

transportait dans un baquet rempli d'eau... Ah ! les

hurlements de ce malheureux et ses efforts pour flot-

ter !... Je ne pourrais pas dire à laquelle des barri-

cades de la porte Saint-Denis ou de la Porte Saint-

Martin, je brillai mes dernières cartouches. Je me
rappelle seulement qu'un orgue de Barbarie nous

jouait des motifs à'Orphée aux Eufers^ pour nous exci-

ter, A partir de ce moment-là, je n'ai plus que des

impressions confuses. Je marchais comme un som-

nambule... ; enfin, je promenais au hasard le sommeil

agité, irrésistible qui s'était emparé de moi. J'errais

encore la nuit venue, une nuit embrasée, où la bataille

faisait à mes oreilles le bruit de la mer qui se retire,

mais pour remonter quelques heures après. J'étais

guidé par une main invisible... ou par un vague ins-

tinct de la conservation qui me dissuadait de rentrer

chez moi, rue Chariot. Si j'avais fait le sacrifice de ma
vie, je ne me souciais pas du tout d'être arraché de

mon lit par les soldats pressés de me fusiller. La mort

est une.chose et les circonstances de la mort sont une

autre chose. Le condamné peut avoir une préférence,

pas vrai ? Une chute que je fis, sans doute parce que

je n'avais plus la force de me traîner, me réveilla en

sursaut. Je regardai autour de moi. J'étais devant le

marché du Temple. J'avais roulé pendant je ne sais

combien de temps sans m'éloigner de mon quartier. Il

fallait pourtant prendre une résolution. Phonsine vous

dira si je fus bien inspiré en allant demander l'hospi-

talité à un de mes camarades de bataillon et datelier,

Prosper Lagneau, qui demeurait Cité Boufflers...
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— Dis-le toi-même, bon apôtre ! fait-elle, pour n'être

point en reste d'agacerie avec lui.

— Soit. Vous connaissez la Cité Boufflers, aujour-

d'hui Cité Dupetit-Thouars... C'est un endroit bien

curieux avec ses enfoncements, ses coins, ses racoins,

ses culs-de-sac dans un cul-de-sac, ses cours fermées

par des grilles qui ne défendent rien, et ses vieilles

maisons basses, cernées de toutes parts. Une véritable

souricière, quoi ! Si j'en suis revenu, ce n'est pas de

ma faute !

— Non, c'est de la mienne ! marmonne malicieuse-

ment Phonsine.

Il se tourne vers elle, cligne de l'œil et pour-

suit :

« Je montai donc chez Prosper. Ce fut sa sœur qui

m'ouvrit. Je ne l'avais vue jusque-là que trois ou qua-

tre fois.

— Deux fois, précise Phonsine, qui a cessé de virer :

la première fois à la sortie d'une réunion publique

au Vaux-Hall, où j'allais chercher mon frère, et la

seconde fois à un pique-nique au Lac Saint-Fargeau,

où l'on a dansé ensemble...

— Elle m'accueillit gentiment, malgré sa décep-

tion... ; car c'était Prosper qu'elle attendait et non pas

moi. Est-ce vrai?

— Aussi vrai que je te demandai d'abord de ses nou-

velles.

— Et que je ne pus t'en donner. Alors, tu me dis :

« Faut vous reposer. Vous en avez besoin. »

— Le fait est que je n'ai jamais vu quelqu'un dans

un état pareil. Ah ! tu n'étais pas beau !...

— « Si mon frère rentre, qu'elle ajouta, il prendra

mon lit. )) Je voulais m'étendre tout habillé sur celui

de Prosper, mais elle m'obligea à me dévêtir... Elle
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m'ôta même mes chaussures, que j'étais inc£ipable d'en-

lever tout seul. Est-ce exact, nom de nom ?

— Oui ; tu avais la tête assez lourde pour dispen-

ser Ips soldats d'y mettre du plomb. Il dormait, tandis

que je tirais ses godillots. Le ciel tout rouge éclairait

la chambre. Le bruit des détonations se rapprochait,

mais il ne l'entendait pas... Quandje l'eus déchaussé,

bien le bonsoir ! Il n'a plus pris conseil que de l'oreil-

ler. Et il en disait, des choses, dans son sommeil ! 11

appelait Eugène, il appelait Prosper, il se figurait être

encore au fort de Yanves.

— Je battais la campagne.
— Tu la battis toute la nuit et une partie de la jour-

née du lendemain, avec un peu de fièvre, juste assez

pour m'aider àsauvprla situation, si elle se compli-

quait; et nécessairement elle se compliqua. Les sol-

dats, vers le soir, pénétrèrent dans la Cité. Ils perqui-

sitionnaient partout... Mais j'avais eu le temps de

réfléchir... Je le réveillai et je lui dis : «Ne parlez pas,

ne bougez pas... et laissez-moi faire... »

Il l'arrête, de peur qu'elle ne diminue son mérite en

glissant sur les détails.

— Pas si vite, je te prie. Ce qu'elle ne dit pas, c'est

qu'elle avait fait disparaître tout ce qui pouvait me
trahir ou me compromettre : armes, képi, vareuse,

^pantalon, godillots, guêtres... A leur place, elle avait

étalé au pied du lit des vêtements civils de son frère.

Mieux encore, citoyen : elle m'avait débarbouillé, lavé

les mains et peigné pendant mon sommeil !..

— Et puis après? interrompt Phonsine.

— Après ? Tu nas peut-être pas eu la présence d'es-

prit de disposer des fioles de pharmacie sur la table,

pour blouser les soldats... »

Rien de plus drôle ni de plus touchant à la fois que
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Philémon faisant l'éloge de Baucis sur un ton cour-

roucé.

Elle hausse les épaules : « Que d'histoires pour peu

de chose ! »

« Enfin, quand un sergent se présenta, elle n'eut

qu'à me désigner en disant : « C'est mon frère... Il a

la fièvre typhoïde !... pour mettre en fuite le sergent.

Mais que ce brave garçon, s'il court encore, ne s'ima-

gine pas que son apparition m'a été funeste C'est tout

le contraire, hein, Phonsine ? L'amour, après une

émotion comme celle-là ne s'attarde plus aux prélimi-

naires... »

Phonsine ne rougit pas. Rougir n'est plus de son

âge. Mais ses yeux restent clos' un instant, pour mieux

voir en arrière.

Colomès, cependant,, continue : « Nous n'étions

pas encore au bout de nos peines. Nous fûmes avertis,

bientôt après, de la visite du commissaire, qui me
connaissait : « Tu vas changer de quartier », décida

Phonsine. Et elle me conduisit chez une de ses tantes,

qui habitait de l'autre côté de l'eau, rue Saint-Jacques,

et qui était giletière. Une brave et digne femme, qui

ne s'affolait pas non plus. Nous espérions que Prosper

Lagneau lui avait demandé asile. Hélas ! non. Toutes

les recherches de Phonsine demeurèrent infructueuses.

On n'a jamais su ce qu'il était devenu. Passé, dans le

tas, au moulin à café, il alla, sans doute, comme
tant d'autres, aux fosses communes creusées pour la

circonstance. »

Un silence. Entre les vieux, une minute, le spectre

se dresse, fait un signe peut-être, et s'évanouit.

« Je restai caché pendant un mois, rue Saint-Jac-

ques. 11 ne fallait pas songer à retourner chez moi.

Sous prétexte de perquisitions, on m'avait à peu près

3.
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dévalisé, d'ailleurs. Qui ? La police? Non : les voisins.

Que risquaient-ils ? Vivant, j'avais tout intérêt à faire

le mort, et mort, je les embarrassais encore bien

moins. Phonsine venait me voir souvent. Par l'entre-

mise de Marie Vinçard, la fille du vieux chansonnier

Saint-Simonien, elle réussit à me procurer l'acte d'ori-

Q^ine d'un ouvrier suisse, dont le signalement répon-

dait au mien, et, un soir de la fin de juin, je pris le

train pour Genève, où jarrivai sans encombre, après

avoir déjoué la surveillance du commissaire de police

Gallet, qui flairait les voyageurs à Bellegarde K

Phonsine, elle, me rejoignit un peu plus tard, quand
notre existence fut assurée. »

J'envisage l'hypothèse où Colomès eût été pris, con-

damné...

« Je l'ai été ! fait-il avec vivacité. Déportation dans

une enceinte fortifiée, s'il vous plaît ! »

Il dit cela, grandi d'un demi-pouce et les yeux bril-

lants, comme il a dit : j'ai commandé le fort de Van-

ves !

« Oui, je sais... mais si vous aviez accompagné
vos camarades en Nouvelle-Calédonie ?

— Eh bien ! je l'aurais attendu, déclare Phonsine.

— Et si on vous l'avait fusillé ?

— J'y pensais, reprend-elle
; j'y pensais en regar-

dant couler la Seine, chaque fois que je passais les

ponts pour aller retrouver ce mauvais sujet ! »

Ils se sourient... et leur sourire va, des années

vécues, à celles qui leur restent à vivre, ensemble.

Carie propre de Philémon et Baucis est de donner

* 11 avail remplacé Paulus, le frère du chef de musique de la

Garde.
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l'impression que la vieillesse peut les perclure, les

clouer chacun dans un fauteuil, sans qu'ils cessent

pour cela de s'appuyer l'un sur l'autre, si la vue et

l'ouïe leur sont conservées.



CHAPITRE II

LA LUNE DE MIEL DUNE PROSCRIPTION

I

Contrairement à mes habitudes, je me mettrai sou-

vent en scène, au cours de ce récit. J'en suis facile,

mais il me serait trop difficile sans cela de montrer par

quels chemins je suis entré dans la conliance de mon
voisin, si bien quil finit par me préférer, pour exécu-

teur testamentaire, à des amis de plus ancienne date.

Il y a chez moi trois choses que Colonies fut d'abord

surpris d"y voir, lorsqu'il me rendit mes visites : un

tambour, un portrait, qui est celui de mon bisaïeul,

pensionnaire des Invalides, et une croix dhonneur, la

sienne.

Le tambour me vient de Huysmans. Il lavait trouvé

chez un brocanteur et transformé en corbeille, où il

jetait ses papiers. Je lui ai conservé cette destination,

qui me plaît.

Huysmans citait volontiers cette phrase de Baude-

laire : « Je hais l'armée, la force armée, et tout ce qui

traîne des armes bruyantes dans un lieu pacifique. »

Conformément à ce précepte, mon ami avait crevé,

d'un côté, la peau d'âne, comme on aveuglerait un

malfaiteur, pour le réduire à l'impuissance.

Cette caisse, que l'usage et le temps ont patinée.
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culottée, est, à n'en pas douter, un tambour militaire,

lia une histoire obscure que j'aime mieux ignorer. On

a battu sur lui la diane, la charge et la retraite. Il a

entraîné des hommes à la mort. Il a résonné dans la

victoire et dans la défaite, pareilles, pour les cadavres

sur lesquels ses roulements tombaient par pelletées,

en veux-tu, en voilà !

Il est à présent sous ma table, infirme, inoffensif,

ceint de courroies et de cordes, comme une momie
de bandelettes. Il prend ses invalides chez moi. Il a

fait plus de bruit qu'il n'en fera désormais. Nourri

d'imprimés et d'écritures, il s'éteint dans lintimité de

ce qu'il a si longtemps exécré. Je venge sur lui des

années de silence troublé.

Mon bisaïeul est contemporain de ce réveille-matin.

Je pouvais croire qu'ils avaient fait ensemble les cam-

pagnes du premier Empire. Je n'en éprouvais pas plus

de fierté pour cela. J'étais, en outre, déconcerté. Dans

le visage complètement rasé de ce petit homme coiffé

du bicorne en bataille, et les mains superposées sur

sa canne, je discernais plutôt le gamin de Paris, que

le grognard impénitent. Il m'encourageait à la familia-

rité. Je l'interpellais parfois. « Grand-père, quand sau-

rais -je enfin quelles glorieuses entailles, quelles

frasques de guerre vous valurent cette croix, le seul

bijou de famille que j'aie trouvé dans mon héritage? »

Et, narquois, il semblait me répondre : « Un peu de

patience, petit ; tu verras, tu verras... »

J'ai vu. Je me suis procuré, non sans peine, aux

Archives du ministère de la Guerre, les états de ser-

vice du soldat dont je descends; et je les ai communi-
qués, dans un transport d'allégresse qui dure encore,

au père Colonies.

Guillaume-Martin Motet, né à Paris en 1779, a fait
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1
toute sa carrière... dans le corps des sapeurs-pom- •

piers ! Il s'y enrôla en 1800. Je le soupçonne d'avoir

employé ce moyen pour échapper au service militaire.

On ne compulse pas assez les registres où sont

immatriculés nos aînés. Nous y trouverions leur pous-

sière et la trace de leurs vertus. Mon bisaïeul, en ce

temps-là, portait l'habit bleu de roi, sans épaulettes,

avec revers, collet et parements en velours noir et

retroussis en serge bleue, le pantalon dans les demi-

guêtres à glands rouges, le casque en cuivre à plu-

met bleu et rouge, le baudrier verni et le sabre bri-

quet.

En 1803, il se maria. Militarisé quand même en 1811,

par décret impérial, il fut caserne, avec son bataillon,

dans l'ancien bâtiment des Capucins, rue de la Paix.

Il attendit jusqu'en 1812 les galons de caporal et jus-

qu'en 1822, ceux de sergent. (Il est vrai qu'il fut rétro-

gradé. J'ai de qui tenir.) Retraité pour blessures et

ancienneté de services en 1834, il fut admis en 1840

aux Invahdes, où il passa les vingt et une dernières

années de sa vie.

Ses campagnes? 1814 etl8lo. Je présume qu'il défen-

dit Paris contre les Alliés. Avec les sapeurs-pompiers

de garde à la caserne du Mont-Blanc, le 30 mars 1814,

peut-être courut-il se mêler aux invalides, aux ouvriers

et aux gardes nationaux, que le maréchal Moncey élec-

trisait, à la barrière de GUchy. A toutes les époques,

les barricades ont attiré le Parisien. Mais si j'appre-

nais que mon bisaïeul n'était pas à celle-là, j'en serais

consolable. L'Empereur traitait les Parisiens avec

mépris; belle occasion de le lui rendre en ne retardant

pas la chute de l'Empire.

Quoi qu'il en soit, c'est en d'autres temps et en un

autre lieu qu'il fut blessé. Faisant une ronde au Théâtre-



PHILÉMON VIEUX DE LA VIEILLE 51

Favart, le 28 mars 1818, il tomba du cintre sur les

planches et contracta une légère infirmité qui reçut

sa récompense quinze ans plus tard, sous Louis-Phi-

lippe.

De telle sorte que mon ancêtre n'a ramassé sa croix

dans le sang de personne. Pas même dans le sien. Quel

exemple !

brave petit sapeur parisien, qui n'allas au feu que

pour en retirer tes semblables ; modeste serviteur de

la propriété, au sauvetage de laquelle tu concourus

tant de fois, sans espoir qu'elle t'appartînt jamais ;

humble héros sans tache, sois vénéré par la descen-

dance demeurée digne de toi !

Chef de chambrée aux Invalides, Guillaume Motet

mourut à quatre-vingt-deux ans, au lit d'honneur. Il

avait diné en famille et regagné son dortoir garni à l'Hô-

tel national du Dôme, en fredonnant sans doute le

refrain du vieux sergent :

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas !

Le vôtre, grand-père, le vôtre!...

II

Je ne voyais pas seulement le père Golomès chez

moi ou chez lui; je le rencontrais souvent le matin por-

tant, dans un fdet, les provisions de la journée, sous

son ample pèlerine à capuchon. lime tendait la main,

et je reconnaissais à ses poignets les manchettes

rouges que j'avais vu Phonsine lui tricoter.

« Une rninute, voulez-vous ? »

Il allait se débarrasser de « son marché », disait-il,

redescendait et vagabondait avec moi dans le quar-

tier, pendant une heure.
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Un détail de son accoutrement me causa toujours la

même surprise. Mon compagnon étendait à la chaus-

sure sa répugnance pour toute contrainte. Il n'admettait

pas que l'on se comprimât les pieds plus que la tête

ou que le corps. Et il prêchait d'exemple avec son

béret, sa pèlerine et les extraordinaires péniches oii il

embarquait ses pieds. Je n'en ai jamais vu de pareilles.

Colomès ne tolérait pas pas qu'on en arrondît les

bouts, si peu que ce fût : il les faisait trancher net,, si

bien qu'on eût dit non pas des souliers, mais leur boîte.

Je finis par lui demander où il les achetait.

« Je les fais faire, me répondit-il, chez un cordonnier

à qui j"ai confié les formes établies pour moi par le

père Gaillard, également réfugié à Genève, après la

Commune. Vous ne l'avez pas connu. C'est dommage.
— Pardon ! ^'ers la fin de sa vie, j'allais quelquefois

le voir passage des Petits-Pères, où il était concierge

d'un immeuble appartenant à la Ville de Paris. A près

de quatre-vingts ans, le vieux brandon flambait en-

core !

— Une loge de concierge, voilà tout ce que la Com-
mune avait rapporté au constructeur en chef des bar-

ricades ! C'est à Genève, dans sa maturité, qu'il vous

eût intéressé, toujours nu-tête, cheveux et nez au vent,

un nez étrange, tordu...

— Un nez à crochet, planté sous un grand front qui

avait l'air d'attendre des affiches, ainsi qu'un mur de

terrains vagues.

— Vous êtes injuste. Cet excellent démocrate, qui

dissimulait, comme un goitre, le prénom de Napo-

léon, était conservateur et classique dans son métier,

toujours pour le bonheur du genre humain. Habile cor-

donnier, ou plutôt aî'liste chaussurier, comme il s'in-

titulait, le père Gaillard, après avoir tenu, avec son
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lils, à Carouge, la Buvette de la Commune, avait

ouvert un magasin, rue du Conseil général. Il- se flat-

tait à bon droit de ramener aux principes de l'anato-

mie et aux règles de l'hygiène le noble métier qui s'en

était éloigné. Il voulait que la chaussure fût ration-

nelle, c'est-à-dire faite pour le pied, contrairement à

la mode barbare qui ajuste le pied à la chaussure...

Il commençait par- envoyer ses clients se pénétrer

de cette loi, au musée Rath, oii sont exposées notam-

ment les statues de Germanicus et de la Jeune Israé-

lite dansant devant David.

(( Eh! bien, leur disait-il ensuite, vous avez vu? Est-

ce que, dans la nature, les doigts du pied grimpent

les uns sur les autres, ou bien sont ainsi que dominos

en boite? Non pas ! ils se touchent à peine ; le pouce

est affranchi, les articulations jouent, le sang circule.

Le devoir impérieux du cordonnier est de ne pas faire

violence à la nature. Respect à cette liberté-là, comme
à toutes les autres ! Il n'y a pas de pointures ; il n'y a

que des formes particulières. A mesure bien prise,

semelle bien coupée. Vous avez d'ailleurs un moyen
de véritication, la paume de la main étant exactement

de la même largeur que la plante du pied. »

Ainsi parlait Napoléon Gaillard, professeur de barri-

cades et de coupe. Il m'a sculpté, dans un bloc de bois,

la paire de formes dont je fais encore usage. Grâce à

lui, je suis exempt de toutes les infirmités que vous

contractez volontairement, ce qui n'est que bête, mais

auxquelles vous condamnez vos enfants, ce qui est

criminel! Car les cordonniers malfaisants, les chausse-

mignonnes, les fabricants d'instruments de supplice,

ne font qu'obéira des exigences absurdes. Ils ont tort.

Gaillard, lui, aimait mieux ne pas travailler que de

suivre les errements du goût. Il aurait pu senrichir,
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et il est mort en tirant le cordon, après avoir tiré

l'alêne ! )>

Tandis que Pliilémon discourt, rend hommage aux

qualités méconnues du frère d'armes et d'exil, je re-

luque, en marchant, les bouts carrés, affreusement

carrés, des souliers en question.

Je crois, en vérité, que le disciple, comme il arrive

souvent, renchérit sur le maître, et que celui-ci n'en-

visageait pas le genre humain à l'aise dans cette boîte

à violon... pas même ! dans celte espèce de petit cer-

cueil à talon et peint en noir, dont Colonies exhibe le

modèle.

La promenade avec lui n'est jamais languissante. Il

la ravigote par une mimique expressive qui en est

comme la ponctuation. Son corps et son esprit saisis-

sent ensemble les occasions que je leur fournis de

faire jouer tous leurs ressorts secrets. La contradiction

surtout saccompagne, chez mon voisin, d'une gesticu-

lation bien curieuse, pour laquelle il retrouve la sou-

plesse et la pétulance du jeune âge. L'ai-je provoqué ?

Il s'arrête, tombe en garde, engage un fer imaginaire,

prend des contres, pare, coupe, dégage, allonge le

bras, riposte et me touche enlin en pleine poitrine, de

son index tendu.

Il n'y a qu'un moyen de l'apaiser : accuser le coup.

Je n'y manque pas, lorsque je vois les passants intri-

gués nous servir de témoins.

D'autres fois, moins en train ou moins excité, il

réduit sa dépense, tire sa barbe, ses moustache, relève

la ceinture de son pantalon, plie les jarrets..., puis se

calme soudain, dès qu'il pense m'avoir persuadé.

Alors, nous repartons côte à côte, tranquillement.

Mais le plus drôle, ce sont les transformations qu'il

fait subir à son béret, tour à tour galette, bonnet
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d'évêque, chéchia de zouave, calotte de confitures

renversée, bonnet phrygien, casque à mèche... D'un

revers, d'une tape, il le fauche ou le redresse, à moins

que, le prenant à deux mains, il ne l'enfonce sur ses

yeux, saufà s'en dépêtrer, l'instant d'après, pour le reje-

ter en arrière, sur l'occiput, comme une auréole flam-

boyante! Cette coiffure participe à tous ses jeux de

physionomie et les complète... Privé d'elle, il a un peu

l'air gauche d'un soldat sans armes. Elle est plus qu'un

ornement : un signe particulier.

Nous parcourons le quartier dans tous les sens, de

l'Observatoire aux Gobelins, de la Butte-aux-Cailles au

Lion de Beltort. Je suis chez moi. J'affectionne ces longs

boulevards et ces rues sans boutiques, c'est-à-dire

sans commerce, vivants tout de même d'une vie silen-

cieuse, d'une vie de province. Qui dit boutiques au

faubourg, dit mastroquets. Le mélange agressif de

vapeurs d'alcool et de relent, qui s'exhale des comp-

toirs assiégés, me rend plus sympathiques, par con-

traste, les oTands murs blancs, comme un bandeau

sur une bouche et sur des yeux, les derniers jardins

au fond des cours, les rez-de-chaussée confiants qui

prennent l'air par la fenêtre, les couloirs obscurs des

maisons sans ascenseur, sans électricité, sans tapis à

tous les étages..., le vieux Paris enfin, où quelque

chose de ce que nos parents ont connu, ont aimé, sub-

siste encore. Ce Paris-là est le nôtre, à Colomès et à

moi ; un peu de notre sang court dans les veines que

sont ses rues...

Il me plaisante quelquefois, néanmoins, sur ma
fidélité au quatorzième arrondissement, où je suis né

de parents qui l'habitaient eux-mêmes, de père en fils,

depuis quarante ans et plus. J'y tiens par des racines

profondes. Combien ont ainsi leur village dans Paris !
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C'est eu ce faubourg de la rive gauche, mi-partie dé

travailleurs et de petits rentiers, qu'une observation

de Michelet acquiert le plus de force. Il est bien vrai

que les Parisiens présentent entre eux de notables dif-

férences. Il faut vivre dans les quartiers pauvres, disait.

Michelet, pour savoir avec quelle rapidité le peuple

s'y renouvelle. Mais le grand visionnaire, s'il attri-

buait avec raison une influence meurtrière aux condi-

tions du travail et à la falsification des denrées que

l'ouvrier consomme, ne soupçonnait pas les progrès

d'un fléau plus funeste encore. C'est pourtant ce fléau.

qui, en l'espace de trois générations, éteint complète-

ment la descendance de l'alcoolique. Il en résulte que

beaucoup de Parisiens sont, dans Paris même, des

déracinés. Le fils n'est plus attaché à la maison, à la

rue, au quartier, où les siens sont nés et ont passé

trop vite pour laisser une trace. Convaincu de ne les

trouver nulle part, peu lui importe d'aller ici ou là. Il

roule, onde amère. La nuit des temps, pour lui, c'est

l'époque où vécut son grand-père, dont il ignore tout.

La petite bourgeoisie étant mieux informée à cet

égard, se fixe davantage. On y entretient cet esprit de

famille qui se retrempe dans le souvenir. Non seule-

ment le grand-père, mais le bisaïeul même, dont les

enfants ont entendu parler, conservent une physio-

nomie inhérente aux lieux qu'elle hanta. Le cadre,

tout au moins en ses vestiges, aide à reconstituer la

figure.

Les raisons que j'ai de préférer ce quartier, vous les

apercevez à présent, père Colomès... Montmartre ou

la Villette ne m'évoquent personne. Mais cette rue

Méchain, que je prends tous les jours, était à lorigine

une ruelle, où je sais que mon grand-père enfant,

filait le chanvre sur des pieux. Mon père, dans sa jeu-
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nesse, voyait encore de sa fenêtre, tourner- les moulins

dans la plaine de Montrouge... ; et peut-être votre père

à vous rencontrait-il le mien qui s'en allait, à seize ans,

suivre, rue Mouffetard, à la Manufacture des Oobelins,

les cours de Monsieur Mulard, élève de David. La mai-

son qui fut pour mes parents, jeunes époux, la maison
du bonheur, est toujours debout, intacte, près dici,

avenue d'Orléans. L'alcôve où je vins au monde, le

petit logement oi^i, débile, j'ai vagi, existent encore. Je

visite le logement chaque fois qu'il est à louer. Riez

dans votre barbe, cher ami..., je vais vous dire une
chose plus drôle. Il m'est parfois arrivé, vaguant par

là, à la brune, de me glisser dans l'escaher, comme
un cambrioleur, et de monter jusqu'au troisième. Là,

sur le palier qui ne me reconnaît pas, mais que je

reconnais, moi, je redeviens, une minute, le petit

garçon attentif aux bruits derrière la porte. Au coup

de sonnette que je retarde, il me semble que ma mère
va interrompre la lecture qu'elle fait à haute voix, des

heures durant, pour faciliter à mon père sa tâche quo-

tidienne de orraveur en taille douce...

!\Iais c'est le vieil homme auquel nul n'est venu
ouvrir, parce qu'il n'a pas sonné, c'est lui qui

redescend pesamment l'escalier. Ne redescend-il que

cela?..-

Et ce n'est pas tout. En face, 'le petit pensionnat de

l'avenue d'Orléans, où le même instituteur affectueux

€i patient, nous défricha, moi et mon fils aîné, à trente

ans d'intervalle, se cache encore, ô miracle î au fond

des jardins...

Alfred de Vigny assure que l'homme rêve partout à

la chaleur dusem...

J'y rêve mieux encore entre le berceau et l'école.

Nous aimons la rue le matin, mon compagnon et
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moi, pour les gens qu'on y rencontre alors et qu'on

n'y voit plus après. Ils sortent des ténèbres pour y
rentrer, comme un fugitif traverse rapidement l'espace

découvert qui sépare un bois dun autre bois.

C'est, d'abord, l'heure oi^i la prison de la Santé

s'ouvre, pour les détenus qui ont subi leur peine. Spec-

tacle toujours le môme et toujours saisissant.

En décembre, quand le jour n'en finit pas de se

lever, une lumière veille, comme un phare, dans le

débit de vins situé en face de la sombre maison. Les

naufragés qu'elle rejette à la mer et dont les yeux sont

habitués à l'obscurité, s'arrêtent, éblouis par cette

engageante clarté. C'est pour eux quelle brille, si

quelqu'un les attend ou bien si la plus légère dépense

leur est permise. La boutique béante les fascine et ils

s'y engouffrent ainsi que des phalènes sous l'abat-jour

de la lampe.

Ceux que l'absence d'amis et la pénurie d'argent]

tiennent à l'écart, s'en vengent, après avoir tournoyé^

un moment, en lançant la boule de son qu'on leur a

remise, dans les jambes du factionnaire ou d'un pauvre

qui se morfond. Ils ne mangent plus de ce pain-là!

Déclaration de guerre. Geste tragique signifiant qu'ils

entendent vivre désormais sur l'habitant, sur l'ennemi.

L'été, c'est autre chose. La lumière du jour est

moins mauvaise conseillère que le gaz clignotant des

matins équivoques ; la première bouffée d'air pur est

un cordial préférable au trois-six d'en face. Les jeunes

s'éloignent en toute hâte de la prison dont les murs

projettent une ombre qui les poursuit encore. Les

vieux sont moins pressés. Les grandes avenues envi-

ronnantes ont d'épaisses voûtes de feuillage et des

bancs hospitaliers, où ils déposent un moment leurs

bras et leurs jambes, s'étirent, s'épouillent, se déchaus-
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sent et soignent leurs pieds, qui vont ravoir du ciiemin

à faire. Ils sont chez eux dehors.

Nous les retrouvions plus loin, rue Méchain, à la porte

des Sœurs de Saint-Joseph de Cluny ; rue Denfert-Roche-

reau, aux seuils des Eudistes et des Sœurs de Saint-

Vincent de Pauls confondus avec des mendiants, hom-

mes et femmes, jeunes et vieux, qui faisaient la queue,

une boîte à sardines en guise d'écuelle, à la main, et

gagnaient leur soupe au tremblement de leur corps.

Rien pour rien, est un précepte philanthropique. L'au-

mône dégradant l'homme, l'assistance le relève en ne

le nourrissant qu'après qu'il a travaillé ou grelotté. Il

est quitte.

Il y avait alors, au coin de la rue Cassini et du fau-

bourg Saint-Jacques, un terrain vague enclos de palis-

sades, qui me laissait rêveur-. Là était l'emplacement

de la maison habitée' par Ralzac; George Sand y
venait quelquefois passer la soirée, et Ralzac, en robe

de chambre, un flambeau de vermeil au poing, la

reconduisait, en causant, jusqu'à la grille du Luxem-

bourg...

Un matin, je vis deux claquedents restaurés, cacher

leur gamelle dans le terrain vague, pour la retrouver

le lendemain, lavée par la pluie. Autre âge, autres

pensées. L'endroit, lorsque j'y passe, me laisse tou-

jours rêveur... ; mais l'image de Ralzac est recou-

verte.

Aussi bien, il n'y avait pas, sur le trottoir, que des

mendiants de pain sec et d'eaux grasses.

Traînant la jambe ou portant, dans les bandages,

' Ecrit en 1902, lorsque les Congrégations du quartier distri-

buaient encore des soupes.

* Ecrit avant que le souvenir de Balzac fût définitivement

chassé de la rue Cassini, par un concours permanent de façades.
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i
comme un monstrueux oedème, une figure enflammée

ou bien expulsant des mucosités d'une gorge à cri

maillère, d'autres pauvres s'empressaient à la consul

tation de l'hôpital Cochin. Et eux aussi n'avaient pas

volé le coup de bistouri brutal, le pansement rapide,

les soins en gros, depuis le temps qu'ils gémissaient

après^ dans la froidure et dans la boue.

Soulagés plus ou moins, ils n avaient ensuite que

cent mètres à parcourir pour voir ce qui les attendait

au bout de leurs peines, eux qui avaient tant attendu 1

La véritable Libératrice était embusquée avenue de

l'Observatoire, derrière une large porte qui s'ouvrait

tout à coup, dans le matin blafard, comme la porte

d'une prison pour laisser passer un condamné à mort.

Mais l'exécution était consommée... Le supplicié de

Cochin s'en allait furtivement dans le corbillard des

pauvres, il s'en allait entre les vieux marronniers

dépouillés, dont les branches noires s'égouttaient.

afin que quelque chose, à défaut de quelqu'un, pleurât

sur lui; il s'en allait si vite, vers la fosse commune,
qu'un cortège se fût essoufflé à le suivre, si cortège il

y avait eu...

Mais celui-là qui partait seul était peut-être le même
qu'on avait abandonné, à quelques pas de là, autrefois.

Il repassait, en effet, devant le berceau des Enfants-

Assistés ; et c'était sans doute sa place, tant de fois

occupée, qu'allait prendre à son tour le paquet informe

apporté justement par cette femme qui se glissait,

honteuse, dans la maison d'oubli î

Et doii sortait cette égarée elle-même ? N'était-ce

pas son cri de bête blessée que nous avions entendu

un autre matin, en flânant autour des cliniques d'accou-

chement Baudelocque ou Tarnier ? Là était le point de

départ d'une existence humaine, dont ce quartier pré-
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sentait le tableau synoptique... Elle se traînait de

la Maternité à rx\mphithéâtre de Cochin, en passant

par les Enfants-Trouvés, la Prison, l'Hôpital..., les

asiles de jour et de nuit.

D'autres déchets ambulants nous devenaient fami-

liers, au retour, vers neuf heures : les chiffonniers, si

différents de celui d'autrefois, avec son cachemire

d'osier, le crochet, la lanterne et les guenilles pour

illustrateurs ; le biffm symbolique et grandiloquent,

exalté par Félix Pyat, dans son drame populaire.

Encore un mort. . . mort sur le tas, victime du progrès

et de la suppression du chiffonnage de nuit. Le sac a

remplacé la hotte, le placier a recueilli la succession

du père Jean et de Liard le philosophe !

Le voici, ce placier [àdiU^ le sens de concessionnaire)

qui retourne à ses taudis de Gentilly, de la Gare et de

la Maison-Blanche. Une femme, des enfants escortent

la voiture qu'il tire à bras, sans le renfort du chien

attelé de côté. Ou bien c'est un petit âne trotte-menu,

qui traîne la charrette pleine de sacs, parmi lesquels,

aux beaux jours, un gosse tète son pouce ou achève

son somme... Ils viennent de loin, les Madagascars...
;

ils ont commencé leur tournée de bonne heure et se

hâtent de rentrer pour procéder au iriquage, puis, à la

vente de leur récolte. Ils n'ont plus, comme le chiffon-

nier légendaire, de temps à perdre. On les sent talonnés

par des règlements, bridés par l'obhgation de complaire

aux concierges et aux cuisinières dont ils dépendent.

Le type primitif s'est modifié, au contact des intermé-

diaires..., et labroyeuse, l'usine crématoire est là-bas,

qui menace de changer définitivement en service muni-
cipal, la chasse aux ordures ménagères, que prati-

quaient encore, non déjà sans déchoir, les derniers

coureurs des bois !
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Je suis surpris que Colonies se montre, à leur égard,

plutôt tiède. Mais il m'a donné, un beau matin, lexpli-

cation de sa réserve.

« De toutes les professions, c'est celle de chiffon-

nier qui a fourni le moins de partisans à la Commune. »

Il fallait donc le dire !

(( Ce qui n'a pas empêché le spirituel caricaturiste

Cham, de dessiner, à l'occasion du premier anniver-

saire du 18 mars, un chiiTonnier auquel il prêtait cette

réflexion : « Il y a un an, j'étais fonctionnaire public ! »

— Peut-être Cham entendait-il par là que la Com-

mune n'avait pas enrichi ses fonctionnaires.

— Oh ! c'est peu probable. Le coup de pie<:l de l'àne

n'est jamais une caresse ! »

Si j'aime ce quartier sanguin et bilieux, oii passent,

comme sur un visage, toutes les expressions de la

souffrance et de la misère ? Je le crois bien ! Mais

je Taimais davantage lorsque l'échafaud n'y était qu'un

souvenir. Il manquait une calamité à ce lieu qui parais-

sait les réunir toutes. A présent, c'est complet : les

bois de justice sont revenus !

Je rends grâce, néanmoins, à la troisième Répu-

blique, d'avoir attendu que son vieux serviteur Colomès

fût mort, pour rétablir l'Abattoir à notre porte. Une

tête coupée à froid répand dans l'air autant de vapeurs

de sang qu'un champ de bataille couvert de cadavres.

m

J'avais avec mes voisins des relations charmantes.

Nous évitions réciproquement d'être indiscrets. Pour
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cela, nous correspondions par la fenêtre. Fréquem-

ment, en hiver, soulevant les rideaux et me voyant

inoccupé derrière mes brise-bise, Colonies me faisait

un signe de tête qui voulait dire : « Est-ce que je vaus

dérange ? »

Je répondais, par gestes également : « Non, venez... »

Et bientôt après, il entrait, vif et cordial, dans mon
cabinet de travail. Rarement les mains vides. Il préten-

dait avoir retrouvé la veille, « en farfouillant», quelques

documents sans valeur qu'il m'apportait. Je songeais à

ces aimables vieillards appelés vulgairement papas-

gâteaux, parce qu'ils sont coutumiers de friandises

pour leurs jeunes amis.

Je soupçonnais Colomès de diviser ses présents afin

de prolonger son plaisir, et comme ce plaisir je le par-

tageais, l'innocent artifice faisait deux heureux.

— En collectionnant la plupart des ouvrages, livres

et brochures, que les exilés ont publiés, me disait-il,

je ne pensais pas, ma foi ! qu'ils seraient utiles, un jour,

à quelqu'un. Vous en possédez beaucoup déjà... mais

celui-ci, Tavez-vous ?

Et il agitait un de ces opuscules, placards ou in-32,

que les pamphlétaires des proscriptions de 51 et de 71

glissaient sous enveloppe pour les introduire subrepti-

cement en France.

Il me montrait dabord la pièce rare, de loin, comme
du nanan..., et c'était assez souvent du Félix Pyat.

Celui-ci, réduit à l'impuissance par des exils succes-

sifs, avait adopté un projectile, la lettre ouverte, grâce

auquel le plus éloigné de ses ennemis n'était jamais

hors de portée.

En a-t-il craché des lettres ouvertes et des toasts, le

vieux tireur ! A-t-il assez éparpillé le gros plomb des

journalistes et des orateurs démagogues ! Théâtre à
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part (et il est d'essence romantique), ses œuvres tien-

nent dans une cartouchière.

Colonies m'abandonnait le bourgeois, fils de bour-

geois, le publiciste, le tribun populaire, l'homme si

peu d'action..., tout ce je que voulais enfin, excepté

l'auteur du Chiffonnier de Paris et des Deux Serru-

riers...

Au regard de mon ami, je crois bien qu'il suffit, pour

être absous de toutes fautes, d'avoir écrit la Brouette

du Vinaigrier, le Vuidangeur sensible, les Crochets du
père Martin, Bruno le fileur, Jenny l'ouvrière, ou Les

Typographes parisiens, drames de métiers.

Mais la question aujourd'hui n'est pas là. Colonies

reconnaissait que ses compagnons d'exil avaient noirci

beaucoup de papier inutilement.

« C'était un moyen de tromper l'attente d'une amnistie

que nous croyions prochaine, en faisant savoir à

nos amis de France que nous existions encore et que

la défaite ne nous avait pas abattus. Les exilés sont

longs à s'apercevoir qu'ils ne se lisent qu'entre eux et

que leur voix n'a pas d'écho.

— Et puis, observai-je, cette démangeaison décrire,

ce prurit de narration, toutes les proscriptions l'ont

éprouvé..., celle de 51 comme la vôtre.

— Plus encore que la nôtre ! Et c'est compréhensible.

Sur cent trente proscrits, Charles Hugo compte cinq

ouvriers, cinq ! Les autres appartenaient aux profes-

sions libérales... Des bourgeois !

— Assurément, monsieur Colomès : mais souvenez-

vous de ce qua dit en substance votre maître Prou-

dhon : « C'est le peuple, indifférent ou sympathique,

c'est lui le grand parjure de décembre. » Et .Jules Favre

abondait dans ce sens lorsqu'il répondait, en 1867, aux

chefs de l'Internationale lui demandant son concours
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contre l'Empire : « Vous seuls Tavez fait, Messieurs,

renversez-le seuls. »

Colomès, piqué, sursaute :

« Saigné à Lyon en 1834 et à Paris en 1848, le peuple

avait ces deux leçons-là trop présentes à Tesprit, en

1851, pour ne pas rendre la pareille à la bourgeoisie !

Chacun son tour ! »

Triste aveu ! Le vieil ouvrier n'a pas encore compris

que jouer la partie ou s'en désintéresser, c'est tout un

pour lui, et qu'il perd toujours du moment que la poli-

tique bat les cartes.

^lais je me garde bien de l'entreprendre là-dessus,

J'aime mieux qu'il me parle des débuts de la proscrip-

tion en Suisse.

Déjà plusieurs exilés de 71 m'ont raconté leur éva-

sion. Ceux à qui un ami fit passer la frontière me retra-

çaient leur anxiété, à Bellegarde, lors de la vérification

des passeports, puis, leur soulagement incoercible,

explosif, quand ils s'étaient vus hors d'atteinte. Sous

le tunnel, dans le train, ou sur la route, à pied, le même
sentiment de reconnaissance, uni au victorieux instinct

de la conservation, les avait jetés au cou de leur com-

pagnon de voyage, voire du premier venu, stupéfait de

cette effusion... et c'était de toute leur vie la minute la

plus exquise, celle dont l'arrière-goùt de menthe laisse

à jamais la bouche fraîche î

« On ne fait pas l'apprentissage de la liberté, on la

sait ainsi, par révélation, me confirme Colomès. Il faut,

pour la connaître, avoir mordu dedans, comme l'affamé

dans un morceau de pain tendre. J'avais préféré le

séjour de la Suisse à tout autre, parce que c'est un

pays de langue française et que j'étais à peu près sûr,

en outre, de trouver du travail dans la bijouterie, à

Genève. J'y tombai, néanmoins, comme le couvreur

4.
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d'un toit, et pour la plupart de mes camarades, la

commotion avait les mêmes suites que pour moi.

Après létourdissement, nous manifestions de toutes

les manières la joie de nous sentir sains et saufs. C'est

encore une heure bien agréable. Vous ne vous ima-

ginez pas le bien-être qu'on éprouve. On ne peut pas

dire qu'on respire, tant qu'on n'a pas passé par là !

Nous débordions de fraternité ; nous nous mettions en

quatre les uns pour les autres. On avait beau ne pas

s'être connus f)endant la Commune, on se reconnaissait

à ce signe qu'on en avait été. La défaite et le malheur

nous rapprochaient. La lune de miel des proscriptions

est un enchantement. On se jure un dévouement éternel,

et l'on est sincère. Le radeau de la Méduse immédiate-

ment après le naufrage, quoi !

Inutile de vous dire que mon premier soin à Genève

fut de me mettre en rapport avec les réfugiés qui s'y

trouvaient déjà.

Lyon et Le Creusot avaient fourni les premiers con-

tingents.

Dès 1870, était arrivé le père Saignes, plâtrier à la

Guillottière, qui avait, le :28 septembre, au balcon de

l'Hôtel de Ville, proclamé Cluseret général en chef des

armées du Midi de la P'rance. Et allez donc î Ce brave

homme, âgé d'une cinquantaine d'années, inculte au

physique et au moral, possédait le don d'entraîner. Il

dirigeait comme pas un, nu-tête, en berger, une mani-

festation, et perçait le tumulte de son galoubet. Il avait

effrayé la bourgeoisie lyonnaise, et le Conseil de guerre

s'en était souvenu en le condamnant à la déportation

dans une enceinte fortifiée.

Après lui, était venu un autre orateur de réunions

publiques, l'ouvrier balancier Bruyas, poursuivi pour

excitation au meurtre du commandant Arnaud. Vieille
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barbe aussi, voué aux présidences de clubs, Bruyas

donnait la preuve de son impuissance en répétant sans

cesse qu'il luttait depuis trente ans pour la Révolution.

Puis, avaient fait leur apparition, à Genève, les

ouvriers compromis dans l'insurrection du 23 mars : le

mécanicien Antoine Perrare, robuste, énergique, le

cœur, la langue et les bras toujours à la besogne ; le

tourneur opticien Colonna, son frère de doctrine ; les

tisseurs Verdier et Tissot, qui n'étaient — le dernier

surtout, — ni sans prétentions, ni sans ^courage.

Enfin, le mouvement avorté du 30 avril avait envoyé

les rejoindre Léonard Fournier, mécanicien, Joseph

Véron, serrurier, Tacussel, serrurier aussi, ex-délégué

des Ligues du Midi et de l'Est, un homme d'action qui,

comme moi, détestait les journalistes ; Louis Guittat,

ferblantier et gérant du Cri du peuple lyonnais, un

autoritaire qui renfermait le sentiment^d'une supério-

rité méconnue ; Benoît Velay, tulliste et ex-conseiller

municipal ; Simonet, cordonnier ; Tracol, fabricant

d'articles de pêche, un vieux de 48, emprisonné au

fort d'Ivry après les journées de juin, antécédents

auxquels il devait sans doute d'avoir fait partie de la

Commission provisoire installée pendant deux jours

à la mairie de la Croix-Rousse. Il retrouvait à Genève

trois de ses collègues sur quatre : Jean Brevet, Pochon

et Louis Raymond, effacés.

Une femme, Virginie Barbet, qui tenait un débit de

boissons, avant la guerre, et avait rédigé, en 70, le

manifeste des femmes lyonnaises incitant à l'insou-

mission les jeunes gens appelés sous les drapeaux ;

deux voyageurs de commerce, Emmanuel Jeannin,

ex-lieutenant de francs-tireurs à l'armée des Vosges,

et Himbert, qui faisait avec bonne humeur le courtage

des marchandises et la propagande des idées, com-
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plétaient, sur les rives du Léman, la liste des contu-

maces dont le Conseil de guerre avait salé la note.

Mais le petit nombre de ces choristes se grossissait

de figurants ayant plus ou moins sujet d'être inquiets.

Je citerai Charles Blanc, charpentier ; Vola, marchand
de cuirs et peaux ; Auziau, chiffonnier ; Bertranche,

tisseur et ex-capitaine de francs-tireurs ; Blacher, artil-

leur, passé à Tinsurrection ; Mathieu, marchand lyon-

nais débonnaire, qui avait commandité le Cri du peu-

ple local ; Tony Graillât, enfin Dumartheray, impliqué

dans les poursuites sans effet dirigées, au moment de

la guerre, contre les internationalistes lyonnais.

A la fin de mars, le Creusot et Saint Etienne, soumis,

avaient à leur tour poussé vers la Suisse quelques

épaves.

C'était lancien maire du Creusot, J.-B. Dumay, qui

avait essayé de vaincre lusinier Schneider dans son

fief ; celaient les membres de la Commune proclamée

le 26 mars : le vannier Gaffiot, les frères Lagoutte,

Leblanc et Nigault, mécaniciens ; le cordonnier Victor

Lemoine ; l'horloger Supplicy ; Leprètre, ajusteur
;

Claude Maître, cafetier.

A lagitation stéphanoise, réprimée à la même
époque, se rapportait l'arrivée à Genève de Bertrand,

marchand de charbons, Dissart, mécanicien, Chômât,

armurier, Etienne Faure, cordonnier, Durbize, comp-
table, etc.

Enfin le vent avait apporté, comme des flammèches

de la Commune de Marseille, après l'embrasement du

4 avril, les ouvriers Danthoine, J.-B. Pillard, Mabilly,

Philibert Perrin, Bosc, l'officier de santé Boissière, le

poète Adolphe Carcassonne, et Alphonse Péhssier, qui

s'intitulait ex -général, condamné à mort en même
temps que Gaston CrémieuX.
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La proscription des départements, vous le voyez,

se composait en grande partie d'ouvriers. Certains

trouvèrent tout de suite de l'ouvrage et purent aider

leurs camarades sans le sou ; mais ils ne soulageaient

leur misère qu'en la partageant.

Au commencement, les Lyonnais se réunirent chez

leur concitoyen Mathieu. 11 avait ouvert, avec sa femme,

rue de l'Entrepôt, aux Pàquis, un petit café-restaurant

qu'il transforma plus tard en hôtel de Lyon.

C'est chez lui que fut ébauchée notre première société

de secours mutuels.

Quant à la fine fleur de la proscription, vous pensez

bien qu'elle se donnait rendez-vous ailleurs que dans

les caboulots. Elle frayait le moins possible avec les ou-

vriers comme nous, obscurs combattants qui n'avions

fait, en prenant le fusil, un jour, que changer d'outil. »

J'interromps le narrateur.

— Bref, vous laissiez subsister entre les classes ces

démarcations que vos principes réprouvaient.

— Ma foi, oui. C'était au Café du Nord que s'atta-

blaient alors, de leur côté, les piaffeurs, les chefs...

enfin ceux que l'on appelait les grandes hottes.

— J'en conclus que vous n'étiez pas un client de ce

Café du Nord.

— Assurément. J'avais autre chose à faire. J'avais

un état, moi !

Ce n'est pas la première fois que perce, chez mon
voisin, le vieil antagonisme entre les deux formes de

la productivité. Il regarde, je le sais, comme des para-

sites sociaux, tous ceux qui ne créent pas ou ne per-

fectionnent pas, de leurs mains, un objet quelconque,

utile, autant que possible.

J'ai toujours évité la discussion..., mais aujourd'hui,

tant pis !
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« Xe croyez-vous pas, monsieur Colonies, que la

sanctification du travail manuel est encore un préjugé,

le préjugé du muscle ? Physiques ou intellectuelles,

voyons, toutes les facultés se valent et concourent à

l'activité humaine. Prenez garde, avec vos distinctions

subtiles, de perpétuer ce régime des classes qui vous est

odieux. Encore un peu et vous séparerez l'ouvrier délite

du manœuvre, le terrassier du boulanger, le salarié

agricole davec le salarié d'usine ou de fabrique. Où

vous arrêterez-vous si le quatrième état se subdivise

lui-même en une jnfmité de prolétariats qui devront

sémanciper à tour de rôle et par degrés ? »

Colomès m'a jeté, sous l'auvent de son béret, un

coup d'œil sévère.

« Que pouvions-nous avoir de commun, je vous

prie, avec les hommes qui se prélassaient sur la ban-

quette, au Café du Nord ?

— Mais... des souvenirs..., un drapeau..., des

morts...

— Vous ne les avez pas entendus pérorer, récrimi-

ner, dénigrer...

— Non, je me figure seulement que vous étiez moins

à plaindre avec un métier, qu'eux de n'en point avoir.

L'estaminet ne m'attire pas, je n'y mets jamais les

pieds ; mais, en exil surtout, le café est un bureau de

placement gratuit, un palier de communic'ation pour

l'incertitude et l'espérance. Une table suffit aux gens

qui n'ont plus de foyer, paur s'en refaire un, dont le

prix de la consommation n'est que le loyer. Ah ! sous

le drapeau décoloré des journaux de Paris, les beaux

retours offensifs que je devine, au Café du Nord ! Tan-

tôt on y apprenait l'élévation de Thiers à la Présidence

de la Piépublique, et tantôt la réhabilitation de Jules

Favre, absous des faux qu'il avait commis et avoués.
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La France honnête se ressaisissait. Vingt-huit conseils

de guerre sous pression, débitaient la mort, les tra-

vaux forcés, la déportation, la prison... et ne se repo-

saient que le dimanche, jour du Seigneur...

« Quand vous lisiez le compte rendu des dix-sept

audiences consacrées aux dix-sept accusés de la pre-

mière fournée, Ferré, Jourde, Courbet, Paschal Grous-

set, Assi, Trinquet, etc.. tous membres de la Com-
mune, quel sujet d'émotion pour vous !

— D'émotion... et de tristesse aussi..., balbutie

Colomès avec embarras.

J'ai compris. Je traduis tout haut sa pensée. Le colo-

nel Merlin, président, et le commandant Gaveau, com-

missaire du gouvernement, éperviers au poing de la jus-

tice, remplissaient leur rôle, somme toute. Ils n'avaient

point aiguisé, dans les camps, leurs serres, pour les

laisser au fourreau. Mais puisque leur proie était sacri-

fiée d'avance, on eût souhaité qu'elle fit une plus fière

.défense et qu'un beau désespoir alors la secourût! A
une discussion laborieuse, à des bêlements sous les

griffes et sous les crocs, quavait-elle à gagner ?

Jourde, petit caissier refaisant ses additions, pour se

justifier de l'inculpation d'abus de confiance, avait l'air

de revenir de Bruxelles plutôt que de Satory...; et

M^ Lachaud pouvait refuser la main à son client Cour-

bet, sans la recevoir sur la ligure. Deux seulement

affrontaient la tribunal. C'était le cordonnier Trinquet

disant : « J'ai été insurgé, oui
;
j'ai fait le coup de feu

derrière les barricades, c'est vrai, et si je regrette une

chose, c'est de n'y avoir pas trouvé la mort, car je ne

verrais pas aujourd'hui des collègues qui ont eu leur

part d'action, refuser leur part de responsabilité. » Et

c'était Théophile Ferré barbouillant d'avance de son

sang, les spectateurs qui le huaient, les avocats qui
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arguaient et les juges qui s'évertuaient. Mais le véri-

table langage de l'insurgé terrassé, on ne devait l'en-

tendre que trois mois plus tard et dans la bouche d'une

femme : Louise Michel. Elle réclamait le peloton d'exé-

cution ; on l'en priva, peut-être pour l'exemple. Car il

est bon d'enseigner que le front qu'on incline, voit la

mort de plus près que le front qu'on relève !

— Certainement, déclare Colomès. Considérez néan-

moins que nous étions en sûreté... partant mal quali-

fiés pour apprécier l'attitude de nos infortunés amis.

Il eût fallu nous voir à leur place. On peut toujours

dire que l'on aurait, le cas échéant, de qui tenir... ; il

ne s'ensuit pas que ce soit de Louise Michel. »

J'aime cette franchise ; elle m'encourage à rame-

ner Colomès au Café du Nord, dont nous nous sommes
éloignés.

« Razoua en était le premier pilier, à gauche, en

entrant par la rue du Rhône, reprend mon informateur.

Curieuse physionomie que celle de cet ancien maréchal

des logis aux spahis, chevronné et médaillé. Certains

officiers en demi-solde, sous la Restauration, devaient

lui ressembler, mais avec plus de prestige..., vu qu'ils

n'écrivaient pas Razoua, lui, l'uniforme jeté aux orties,

avait collaboré aux journaux d'opposition, Nainjaune,

Réveil... Le procès de- Rlois, en 70, et son rôle au

31 octobre à la tête du 6 h bataillon de la garde natio-

nale, contribuèrent à le faire valoir. Il fut élu à l'As-

semblée nationale, vota, à Bordeaux, la continuation

de la guerre et démissionna, le 31 mars, comme avaient

fait ses collègues Delescluze, jNIalon, Pyat, Gambon,
Cournet, Tridon, Millière. Mais il ne siégea pas à côté

d'eux à IHôtel de Ville. Cluseret lui confia le comman-
dement de lEcole militaire. Il n'en délogea que le

22 mai, sous le feu des Versaillais. Une heureuse ins-
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piration l'avait alors conduit boulevard Malesherbes,

chez le baron Sylvère d'Ezpeleta, une connaissance

d'Afrique. Le baron, non content de donner asile au

fugitif, prépara son évasion. Chose assez difficile.

Toute la police possédait le signalement de Razoua et

son physique ne se prêtait guère aux déguisements.

Impossible déclaircir son teint basané, de raboter son

nez en bec d'aigle et d'effacer la cicatrice d'une bles-

sure, reçue au visage, dans un engagement avec les

bédouins. Le baron paya d'audace. Il se procura dans

les vingt-quatre heures deux passeports, l'un à son

nom, l'autre au nom d'un secrétaire supposé, Estéban

y Marquez, qu'il emmenait avec lui en Suisse. Le stra-

tagème réussit. Deux jours après, Razoua et son

sauveur débarquaient à Genève, ayant franchi la fron-

tière à la barbe du terrible Gallet ! Razoua l'échappait

belle, car ce Gallet, avant d'ofifrir ses services à Ver-

sailles, avait collaboré, vers la fm de l'Empire, aux

journaux d'opposition et, fréquemment alors, il croi-

sait l'ancien spahi dans l'escalier de l'imprimerie du

Réveil, rue d'Aboukir.

A Genève, Razoua fut accueilli à table et à bras

ouverts par le père Fesneau, négociant en vins à Cette,

auquel on ne pouvait reprocher que d'avoir, après le

4 Septembre, représenté l'Hérault dans la fameuse

Ligue qui devait soulever le Midi. Ils ne s'ébranlèrent

ni l'un ni l'autre. Plus tard seulement, électrisé par

des responsabilités imaginaires. Fesneau avait cherché

une rade à Genève et transporté son commerce avec

lui, quai des Eaux-Vives.

Tous les jours, invariablement, sur le coup de cinq

heures, Razoua allait prendre son absinthe et fumer sa

pipe au Café du Nord. Il en fit bientôt, pour les exilés,

un point de ralliement. Les Genevois et la police même
5
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le leur indiquaient, si bien que les mouchards venus

de France y rôdaient aussi. On se dévisageait oblique-

ment, d'une table à l'autre, on parlait bas derrière les

journaux en éventail, et le beau lac, dont la largeur

du quai séparait nos gaillards, était sans attraits pour

eux, qui lui tournaient le dos. Ils ne jouaient pas, ils

échangeaient des nouvelles, des impressions et des

regards. Razoua excellait à dépister les mouchards
;

on le choisissait pour arbitre dans les affaires d'hon-

neur et, absolument désintéressé, il ne vivait pas des

services qu'il rendait. Mais qu'il. était mal entouré ! Sa

société se composait, pour une bonne part, de fds de

famille égarés dans la Révolution, notamment de cette

bohème de la presse et du Quartier Latin, qui avait

voltigé à la Préfecture de police autour de Raoul Ri-

gault.

Elle fréquentait aussi aux Gharmettes, dans la cam-

pagne Brot, aux Pàquis, sur l'emplacement du Kursaal

actuel. Les Gharmettes étaient le nom d'une petite

petite pension de famille tenue par les parents de

M'^^ Emilie Lerou, la tragédienne qui appartint à la

Gomédie-Française. La maison, au milieu d'un grand

parc et de beaux ombrages, fut la plus paisible du

monde, jusqu'au jour où le père Lerou y reçut, sans

savoir à qui il avait affaire, le jeune et séduisant Léon

Massenet de Marancour et sa maîtresse, une soi-

disant comtesse italienne, qui avait un œil de verre,

puis, bientôt après, Nina Gaillard, son imposante

mère, et leurs trois chats, Mioche, Garmagnole et

Tirelipatte !

Massenet, petit journaliste, frère aîné du composi-

teur et de l'officier de gendarmerie, avait été, sous la

Gommune, lieutenant-colonel inspecteur divisionnaire

du casernement. Nina de Gallias, séparée de son mari,
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était pianiste et donnait des concerts de musique clas-

sique.

Dans son salon parisien de la rue Ghaptal, ouvert à

toute la bohème artistique et littéraire de ce temps-là,

Raoul Rigault, Flourens, Peyrouton, Ernest Lavigne,

Verlaine, Lepelletier, Bazire, Ferdinand Révillon, qui

furent de la Commune, allaient quelquefois. Cette cir-

constance pouvant lui attirer des ennuis, elle s'était

réfugiée à Genève. Les Charmettes devinrent alors un

rendez-vous de singulière compagnie. On y voyait —
et sur un bon pied celui-là — Edmond Bazire, ex- rédac-

teur à La Marseillaise, le père Gaillard, Ferdinand Ré-

villon, ex-directeur des douanes; Kinceler, ex-directeur

des vivres à la Marine... Des chefs de bataillon : Cœur-

deroy, Louis Roger, Jean Noro du 22'', dit des bottes

vernies, parce que réactionnaire, et Louis Brunereau,

le fourreur de la rue des Martyrs, chez qui Pyat et Gam-
bon avaient trouvé asile sous l'Empire... Puis encore,

Maxime Vuillaume, du Père Duchêne et son ami Bellen-

ger, collaborateur de Vallès au Cri du Peuple ; le père

Zeppenfield, ex-secrétaire de Rossel et professeur d'his-

toire ; Jules Montels, ex-colonel de la 12*^ légion ; cinq

auxiliaires de Rigault à la préfecture de police : Cler-

mont, chef du personnel, les dessinateurs Slom etPilo-

tell, Teulière, délégué adjoint, et Laprade, ex-contrô-

leur général, neveu de l'académioien.' Laprade amenait

Arthur Arnould. L'abbé Paris les avait cachés ensemble
chez lui et n'avait pris congé d'eux qu'à Genève. N'ou-

blions pas deux jeunes étudiants en médecine : Paul

Bricon, qui avait été juge d'instruction de Protot, à la

Justice, et le petit Ducrocq, dit le général, que j'avais

eu pour médecin-major, au fort de Vanves. Ah ! le vide-

bouteilles que c'était... et que ce fut encore à Genève,
où il essayait en vain, pour vivre, de placer des ma-
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chines agricoles ! Enfin, Babick, factotum de Nina,

dont il faisait les courses, l'accompagnait en bottes

montantes et redingote serrée à la taille par une cein-

ture rouge, au Casino Saint-Pierre, oij cette dame don-

nait ses concerts, sous le nom de Nina de Villars.

On n'engendrait pas la mélancolie, aux Charmettes.

La fête s'y prolongeait bien avant dans la nuit, sous

les chênes et les ormeaux du parc. On jouait la comé-

die, on dansait la Carmagnole... Un jeune Français,

votre ami Léon Massol, fils de la basse de l'Opéra,

organiste, compositeur et ingénieur, non compromis

dans la Commune, assaisonnait les bamboches de sa

verve caustique et n'annonçait guère alors l'homme

de science qu il devint plus tard ^ On se jetait bien,

quelquefois, les assiettes à la tête, mais tout le monde
se réconciliait, le lendemain, au Café du Nord.

A la fin, Lerou, averti qu'il logeait des communards,

les mit à la porte ; mais il ne cessait pas pour cela de

les entendre, car ils allèrent se loger dans une maison

voisine, au fond des jardins, »

Colomès fait une pause et conclut : « Je sais bien

qu'ils étaient jeunes, pour la plupart... Ils auraient dû

songer, néanmoins, que la mauvaise opinion qu ils

donnaient deux rejaillissait sur tous et pouvait nous

mettre en mauvaise posture.

La police locale, cependant, ne nous tracassait pas

trop. Elle était fixée sur notre identité. Elle savait que

Marquez, c'était Uazoua ; Bedel, Lefrançais ; Legris,

Bayeux-Dumesnil, ex-délégué à la mairie du IX^, Léon

Noël, Massenet; Eugène Arluison, Vuillaume; Walker,

Laprade; Larive, Arthur Arnould ; Ottin, Benoit Ma-

' Mort à Genève en 1909, il y a crjé un laboratoire de bacté-

riologie dérivé de l'Institut Pasteur.
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Ion; Lesage, Retlerer ; Claude, le pèreMiot; Roussel,

Adolphe Clémence, etc.. Et elle le savait si bien que

son chef, Girod, nous engageait offîcieusenaent, dans

notre intérêt, à conserver pendant quelque temps en-

core nos noms d'emprunt. Précaution assez inutile

d'ailleurs, pour certains d'entre nous, dont les portraits

s'étalaient sur le journal, à la vitrine des papetiers, et

jusque sur les paquets de tapioca!

Quoi qu'il en soit, les autorités genevoises avaient,

en juin 71, un certain mérite à nous ménager, car on

ne pouvait pas dire que c'était faute d'avertissement.

Le gouvernement français multipliait ses elTorts pour

nous atteindre. Je ne vous l'apprends pas. »

Non. Cela, je le sais. Dès le ^6 mai, avant même que

la lutte fût terminée. Jules Favre avait invité les repré-

sentants de la France à l'étranger à solliciter l'arresta-

tion im^médiate de tout individu compromis dansa l'at-

tentat de Paris » et en fuite. Il stimulait les rabatteurs

de la manière la plus adroite, en traitant tous les vain-

cus indistinctement comme de vulgaires malfaiteurs,

dangereux partout.

La Suisse et l'Angleterre firent la sourde oreille à

cet hallali. La Confédération hésita à violer le principe

du droit d'asile, une des bases fondamentales de la

vie politique en Suisse, et l'Angleterre ne voulut pas

davantage confondre le droit des gens avec le droit

des gendarmes.

Le ministre des Affaires étrangères adressa alors à

ses agents diplomatiques la f&meuse circulaire du

6 juin, exposant les causes de l'insurrection et dénon-

çant l'Internationale des travailleurs à la vindicte uni-

verselle.
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Enfin, au mois de juillet, Jules Favre lançait sa pre-

mière demande d'extradition.

Elle concernait justement Razoua, inculpé d'incen-

dies volontaires, de vols qualifiés, de séquestration de

personnes et de plusieurs meurtres. Rien que ça! Tenu
de présenter un échantillon de criminel, Jules Favre

avait mis au compte de celui-ci à peu près toutes les

infamies. Il n'en apportait pas les preuves, mais il pro-

mettait de les fournir, espérant que notre plénipoten-

tiaire à Berne, M. de Gliateaurenard, par l'odeur allé-

ché, justifierait au moins la moitié de son nom.
Golomès, me voyant au fait de la situation, conti-

nue :

« Cette fois, le gouvernement fédéral s'exécuta. Le

17 juillet, Razoua fut arrêté, comme il sortait du Café

du Nord, et emprisonné à Saint-Antoine. L'affaire sou-

leva, en Suisse, une émotion généreuse. C'était, pour

nous, dont le Journal de Genève ne cessait de réclamer

l'expulsion en masse, une question de vie ou de mort.

Si Jules Favre enlevait l'extradition de Razoua, il en

exigerait d'autres. Razoua confia sa défense à un avo-

cat français, naturalisé Genevois, M^ Amberny, et lui

remit un mémoire justificatif que les journaux reprodui-

sirent. Il démontrait, en invoquant un alibi aisément

justiciable, qu'il n'avait pu s'approprier les bijoux et

les dentelles de la marquise de Galliffet. En outre, loin

d'ordonner le pillage de l'École Militaire, il avait fait

apposer les scellés sur l'argenterie et les objets précieux

qui s'y trouvaient. Enfm, l'histoire d'une paire de bottes

dérobée à un officier était plutôt du ressort des tribu-

naux comiques, et Genève s'en divertit pendant huit

jours. Mais rire n'empêchait pas d'avoir l'œil au guet.

Des meetings populaires et des mesures prises par les

sections de l'Internationale en Suisse entretenaient l'a-
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gitation. On nous écrivait des Montagnes : « Si vous ne

vous sentez pas en sûreté, venez chez nous, on vous

cachera. » Des permanences surveillaient les gares, les

stations de bateaux et les routes conduisant aux postes-

frontières. Cette effervescence, qui dura six semaines,

aboutit heureusement à la mise en liberté du prisonnier.

Sommé de produire des preuves, Ghateaurenard, qu'une

poule aurait pris, livra bien le complet commandé pour

Razoua dans les ateliers de confection fournisseurs des

conseils de guerre ; mais à l'essayage, tout s'étant dé-

cousu, le gouvernement français n'insista pas et retira

de lui-même sa demande d'extradition. Razoua, d'ail-

leurs, n'en fut pas moins condamné à mort par contu-

mace. Bah ! Un de plus, un de moins...

Ce n'était pas comme à Genève, où l'enjeu de la

partie en valait la peine. Le cas particulier de Razoua

intéressait tous ses compagnons d'exil. Lorsque son sort

fut réglé, ils respirèrent. On jouit du bel été et de la vue

du lac. Les masques tombèrent, et les lunettes. Lefran-

çais, dont une composition chimique avait argenté les

cheveux, rajeunit tout à coup aux yeux de sa logeuse.

Arnould, Laprade, le père Craillard, et bien d'autres !

laissèrent repousser leur barbe et n'eurent plus l'air de

postuler un engagement au Grand Théâtre. Enfin, les

consommateurs qui boudaient le café du Nord depuis

l'aventure de Razoua, allèrent aux cafés du Levant, de

la Couronne ou de la Bourse, prendre leur absinthe...

au sucre !

Quant aux réfugiés qui avaient trouvé de l'ouvrage,

ils cessèrent de trembler pour le lendemain et appelè-

rent auprès d'eux leurs femmes, leurs enfants, en

attendant l'amnistie après laquelle les moins opti-

mistes d'entre nous ne croyaient pas languir pendant

neuf ans !
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C'est à ce moment que Phonsine vint me rejoindre

et qu'on s'installa chemin des Savoises, où j'avais loué

deux petites chambres. Je travaillais. Je n'étais déjà

plus réduit, comme en arrivant, à la portion congrue,

rue du Cendrier, chez le père Rameau, qui nous nour-

rissait, pour moins de vingt sous par jour, avec les

reliefs des grands restaurants.

J'avais fait aussi la connaissance de quelques braves

cœurs dévoués aux nouveaux venus, qui leur ressem-

blaient comme des enfants à leur père.

On rencontrait encore à Genève, en 1871, des pros-

crits du Deux Décembre : le docteur Poux, le pharma-

cien Darier, le tailleur Hilbey; Ihomme d'affaires Fau-

con, le relieur Dupleix, le père Raymond, qui était

aveugle et vendait des journaux. Ils n'eurent qu'à se

rappeler leurs déboires pour compatir aux nôtres. L'or-

gueil d'avoir passé par là dominait, chez ces vétérans

de l'exil, la douleur de voir leur cause se traîner dans

les recommencements et la République ramasser la

trique dont l'Empire s'était servi.

Quelques Genevois ne nous témoignaient pas moins

de sympathie. Le brave Philippe Corsât nous faisait

une place dans son petit journal, le Carillon, et

Charles Perron, peintre émailleur, internationaliste,

nouvellement marié, donnait chaque jour, rue de

Lancy, à Carouge, le couvert à plus d'un. Il hébergea

assez longtemps RenoîtMalon et n'eut pas à sen louer,

comme vous le savez. Passons.

Une autre maison nous était grande ouverte, celle

dune jeune femme, M"'^ Olga Lévachoff, dont le beau-

frère, Nicolas Joukovsky, réfugié russe, devint, lui

aussi, un de nos bons amis. Secondé par des Genevois

comme Schlaich, peintre sur émail ; Darier, fabricant

d'aiguilles de montres et disciple de Pierre Leroux;
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Baud-Bovy et Gaud, artistes peintres, Joukovsky s'in-

géniait pour procurer des passeports aux insurgés

cachés à Paris. Il fallait, d'abord, récolter dans les ate-

liers des actes d'origine qu'on envoyait en France, où

ils étaient convertis en passeports. L'appropriation de

ces actes d'origine à l'usage qu'on en voulait faire

incombait à Joukovsky et au père Boulanger, dit l as-

tronome ou le chimiste, un vieux révolutionnaire qui

avait conspiré avec Barbes, conspiré contre l'Empire. ..,

et dont le télescope, sur le quai du Mont-Blanc, invitait

les passants à chercher des hommes dans la lune,

tandis qu'il s'employait pour eux, sans aller si loin !

11 avait formé un élève, le mécanicien Perrare, de

Lyon. Beaucoup durent le salut à leur habileté. D'un

passeport lavé et blanchi à souhait, ils faisaient coup

double. Le même passeport qui avait facilité l'évasion

de Lavalette, favorisa celle de Vaillant.

Un jour, jour de fête ! quelqu'un réussit à mettre la

main, dans les bureaux de la police, sur une dizaine de

passeports en blanc... La difficulté était de les expé-

dier à Paris. Ils y arrivèrent dans le double fond d'une

valise que pilotèrent un graveur du Val de Saint-lmier,

Adhémar Schwitzguébel, et, une autre fois, le peintre

Gustave Jeanneret, de Neufcbàtel. '

A Paris, les messagers s'abouchaient avec des amis

sûrs : M"'^ Lefrançais, Charles Lemonnier, secrétaire

général de la Ligue de la Paix, Pierre Vinçard et ses

enfants, le D' Bobinet, Crevât, vieux républicain, pros-

crit sous Louis-Philippe, Lucienne Prins, qui fabriquait

des parapluies au Marais..., d'autres encore. Ils con-

naissaient les cachettes des fédérés et leur portaient la

clef des champs. Betenez leurs noms, citoyen ; vous

en avez l'étrenne !

Une grande ressource pour le fretin de la proscrip-

5.
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tion fut, à cette époque, le Temple-Unique, mis à notre

disposition parles sections genevoises de l'Internatio-

nale et par la Loge maçonnique. Comme c'était tout

près de chez nous (la plaine de Plainpalais à traverser),

nous allions souvent, Phonsine et moi, passer la soirée

au Temple-Unique, appelé aussi la Boîte à secrets par

les Genevois impartiaux, pour qui leur Conservatoire

est la Boite à musique, le Bâtiment électoral la Boîte

à gifles et la Synagogue la Boîte à grimaces.

Les sections, alors au nombre d'une trentaine,

tenaient leurs séances en bas ou au premier étage,

dans plusieurs petites salles aménagées à cet effet. On

nous en réserva une. Au début, ce fut charmant,

intime, familial. Le Temple-Unique était ouvert aussi

bien aux femmes qu'aux hommes ; elles y apportaient

leur ouvrage, cousaient, brodaient et tricotaient. On se

racontait l'évasion du dernier venu, quand il ne la

racontait pas lui-même... autant de petits drames, le

feuilleton parlé du jour, des histoires dans lesquelles

chacun retrouvait un peu de la sienne. Des assemblées

générales, le dimanche, se terminaient par un change-

banal, ou divertissement comportant des chants, une

sauterie et un pique-nique populaire, auquel partici-

paient nos amis des sections romandes, horlogers et

bijoutiers.

Bientôt on se préoccupa de mêler l'utile à l'agréable

.

Dès le mois d'octobre, le groupe d'initiative et de pro-

pagande de l'Internationale organisa des conférences,

qu'il demanda aux réfugiés. Il lit pourtant une excep-

tion en faveur du défenseur de Razoua, élevé par gra-

titude, en quelque sorte, au rang de membre honoraire

de la proscription.

^P Amberny se chargea donc d'un cours de droi

politique. Le père Boulanger, lui, enseigna l'astronomie
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populaire. Un architecte, Dianoux-Vivarès, ex-membre
de la Commission municipale du XVIl^ arrondissement,

fit un cours de dessin.

Les enfants ne furent pas oubliés. Les ouvrières de

Genève, giletières, blanchisseuses, lingcres, ciga-

rièrçs, etc.. qui avaient fondé, quatre ans auparavant,

la première section des travailleuses de Tinternatio-

nale, profitèrent de notre arrivée pour essayer de réa-

liser leur projet d'une école enfantine gratuite. Ce fut

l'occasion d'une belle fête de Noël. Le 24 décembre,

les bambins se rassemblèrent dans la grande salle du

Temple-Unique, autour d'un arbre aux branches gar-

nies de bougies et de jouets. Des musiciens exécutè-

rent un prélude. A ce signal, on vit apparaître, sous

les traits légendaires du Bonhomme Noël, chargé

d'ans et de neige... qui? Le citoyen Lavalette, ex-

membre du Comité central ! Il portait une hotte à clo-

chette, comme la fontaine du marchand de coco, et

un frimas artificiel poudrait sa barbe et ses cheveux.

Il chanta une imitation de la romance fameuse : Reste

toujours petit...; puis, il prononça une allocution, après

quoi, une dame offrit un drapeau aux enfants consti-

tués en section. Enfin, les jouets distribués, on dansa.

Une autre fois, grand scandale! Deux nouveau-nés,

l'un, fils du susdit Lavalette, et l'autre, fils d'un

internationaliste genevois, furent baptisés au vin

blanc... mettons civilement. Une jeune fille, choisie

parmi les ouvrières de la Section centrale, prit les

enfants dans ses bras et leur promit aide et protection

au nom de toutes ses collègues, marraines solidaires.

Le petit Lavalette, je m'en souviens, fut appelé Louis-

Michel. Et allez donc !

Colomès me voit faire la moue et se replie en bon
ordre.



84 PHILEMON VIEUX DE LA VIEILLE

« Oh! ce n'est pas que j'aime plus que vous cette

parodie. Passe encore si le serment solennel était

tenu; mais, à cet égard, libres penseurs et catholiques

sont à peu près de même farine, hein ? La cérémonie

ne les engage à rien. Ce n'est qu'en passant, d'ailleurs,

que je vous parle des soirées du Temple-Unique, Nos

compagnes brillèrent autre part que là. Il y eut des

dévouements admirables. Le fils Dumas, moraliste de

la bourgeoisie, dans une brochure de cannibale qui

pourrait être intitulée : Retue-là! a écrit indignement :

« Nous ne dirons rien de leurs femelles, par respect

pour les femmes à qui elles ressemblent — quand

elles sont mortes ! » C'est vivantes, citoyen, que les

épouses, les mères, les sœurs et les compagnes d'insur-

gés réhabilitèrent leur sexe dégradé par les chiennes

de luxe qui aboyaient aux chausses des prisonniers, le

long de l'avenue de Versailles !

Colomès est beau, flétrissant Dumas ou Du Camp!

Sa barbe a lair de n'être blanche que parce qu'il

écume.

Apaisé, il cite des exemples, ceux que je sais :

j^jine Treillard allant, en deuil, remettre à l'officier

qui avait ordonné l'exécution de son mari, deux jours

auparavant, les 37.000 francs sauvés de l'incendie par

l'honnête délégué à l'Assistance publique. La mère de

Maroteau donnant des leçons. Marie Ferré, la sœur de

Théophile, âgée de dix-neuf ans, séparée par la mort,

la prison et le cabanon, de toute sa famille et travail-

lant jour et nuit pour porter, au bout de la semaine,

vingt francs à son frère, dont le procès s'instruisait.

— Mais les femmes des réfugiés à Genève ?

— Elles ne montrèrent pas moins de courage et de

décision, poursuit Colomès. Elles gagnèrent à la pros-

cription deux choses indispensables : l'estime et lin-
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térêt. Légitimes ou non, les ménages échoués en

Suisse y méritèrent généralement, par leur conduite,

le droit d'asile. Les enfants allèrent à l'école, les

femmes furent couturières, modistes, corsetières, pi-

queuses de bottines, blanchisseuses... La femme de

Gustave Lefrançais brodait, celle de Paulet vendait

de^ journaux à Longemalle et des fleurs au Mollard ;

^me Arthur x\rnould allait, de maison en maison,

offrir la volaille que des parents lui expédiaient de

Bourg-en-Bresse, et l'on vit Arnould lui-même porter

le panier, en attendant de pouvoir placer sa marchan-

dise à lui : des articles ! Paule Minck cousait des cha-

peaux de paille, et la mère de Pilotell tenait un

magasin de photographies, quai des Bergues. Une des

rares femmes de lettres dont Barbey d'Aurevilly, juge

impitoyable, eût reconnu le talent, M™^ André Léo,

faisait la cuisine elle-même, dans la petite chambre

que des amis lui avaient meublée à Montbrillant, et

c'était elle encore que James Guillaume, un autre jour,

trouvait en train de repriser ses bas... pas les bleus,

les autres, à Vhôtel du Raisin, à Neuchâtel.

Une seule fois, ces dignes femmes scandalisèrent

Genève, et voici dans quelles circonstances. Elles

assistaient aux obsèques civiles de Razoua quon
enterrait à Plainpalais. Mais comme ce n'est pas

l'usage, en Suisse, que les femmes accompagnent les

convois funèbres, le Courrier de Genève traita de

pétroleuses celles qui formaient la tête du cortège. 11

dut faire des excuses, le lendemain, oui, citoyen, les

plus plates excuses ! A-t-on jamais vu ! Pétroleuses,

Phonsine, M'"'^ Lefrançais, M""^ Tinayre... que j'ou-

bhais ! Vous savez son histoire à M™^ Tinayre ?

Camille Pelletan l'a racontée, mais en partie seule-

ment. C'était cette institutrice que le gouvernement de
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Bordeaux avait chargée, à la lin de la guerre, de réorga-

niser/à Paris, les écoles de filles. Républicaine ardente,

à la façon de Pauline Pvoland, elle avait tellement pris

sa tâche au sérieux, qu'elle était restée, pour la rem-

plir, au service de la Commune. Crime impardonnable

qu'expia... son mari, pourtant bien loin de partager

ses opinions ! En effet, le malheureux, s'étant efforcé

d arracher sa femme aux soldats qui l'emmenaient,

fut lui-même saisi par eux et conduit au Châtelet, puis

à la caserne Lobau sans doute, où Ion fusillait en gros

et à l'heure. Son cadavre n'a jamais été retrouvé...,

pas plus, d'ailleurs, que la petite fortune qu'il avait sur

lui au moment de son arrestation. L'autorité militaire,

elle, ne rendait pas l'argent. Les cadavres non plus.

^me Tony Moilin ne put obtenir le corps de l'homme

qu'elle avait épousé m exireynis. Et allez donc !

Colomès remonte son pantalon, fait deux ou trois

llexions et repart :

— A Genève, grande fut la détresse de M"'^ Tinayre

et de son frère Guerrier, délégué par la Commune à la

Manufacture des tabacs. Tandis qu'il improvisait, avec

sa famille, une troupe de comédiens qui battit la

Suisse, M""® Tinayre courait le cachet à vingt sous,

pain de ses cinq enfants! L'aîné, Julien, âgé alors

d'une dizaine d'années, chiffonnait dans les rues, en

compagnie d'un biffm de Lyon nommé Auziau, ou

bien travaillait, avec son frère Louis, chez un cordon-

nier, réfugié de Saint-Étienne, Faure, dit Cou-tordu^.

Quant à Phonsine, pour venir en aide à nos cama-

rades, elle blanchit d'abord leur Hnge à crédit; puis.

* Julien et Louis Tinayre sont devenus, l"un un graveur et

l'autre un peintre distingués. Louis Tinayre a peint de beaux
portraits de sa mère, de Louise Michel et de Rogeard.
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comme elle était de son métier polisseuse, elle me
seconda. Ce fut notre meilleur temps. Nous avons

gagné, dans la bijouterie, jusqu'à des vingt francs par

jour ! C'était la mode des bagues-semaine, formées de

sept anneaux. "Nous ne suffisions pas aux commandes.
On travaillait en chantant du matin au soir, gais comme
pinsons. C'est à Genève que nous nous sommes appris

réciproquement tous les refrains que nous savions.

Nous les chantons encore aujourd'hui... pour eux-

mêmes, sans doute, mais aussi parce que nous les

avons dans le cœur.

Cette allégresse doit vous paraître inconvenante,

chez des gens en deuil dune belle cause et de ses

défenseurs ; mais, s'il est vrai qu'on n'emporte pas la

patrie à la semelle de ses souliers, on l'emporte sur

l'aile d'une chanson. C'est un souvenir vivant et qui

embaume..., le bouquet de l'ouvrier î Nous avons tou-

jours eu ainsi des fleurs sur notre table, parce que

nous avons toujours travaillé chez nous..., et que le

travail est joie, sans surveillance, sans contremaître,

sans cloche ni sirène, à l'arrivée et au départ.

Je le vois venir... Je n'échapperai pas à l'un des

refrains qu'il chante le mieux. En effet:

— Mais voilà... proie re-t-il, la division du travail et

le développement du machinisme n'avaient pas,

comme à présent, réduit l'ouvrier à un nouvel escla-

vage, il pouvait encore saluer d'une chanson l'œuvre

de ses dix doigts. Le bruit d'une machine ne couvrait

pas sa voix. Est-ce que j'ai envie de chanter devant

un monstre d'acier qui découpe ou perce des trous

sans relâche ? Allez donc mettre des paroles sur cette

musique-là ! Le mouvement des volants et des bielles

vous les renfonce dans la gorge.

Je connais l'antienne. Colonies a la haine du machi-
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nisme, source de tous les maux. Il m'a dit une fois

co mbien lavait diverti, dans sa jeunesse, ce héros

d'Erckmann-Ghatrian, maître Daniel Rock, le vieux

forgeron dont les fils, à son instigation, se ruent,

armés de faulx, sur la première locomotive qu'ils voient

manœuvrer... Et Colomès fait la même chose qu'eux.

On fera toujours la même chose. Ils sont symboliques.

Il ne tiendrait qu'à moi d'entendre une belle confé-

rence sur les crimes du machinisme, mais, avec mon
voisin, assez d'incidentes rompent déjà le fil du dis-

cours, pour que je ne le suive pas, cette fois, dans

leur labyrinthe.

J'enchaîne donc : « Enfin, vous étiez heureux ? »

Il supporte fort bien, ayant ouvert une parenthèse,

qu'on la ferme à sa place.

— Oui, dit-il ; en montant petit à petit notre ménage,

il nous était possible encore d'obliger les camarades

qui arrivaient dénués de tout. Bien souvent, nous

avons retiré un matelas de notre lit, pour les coucher.

Ils nous payaient de nos peines en nous parlant de

Paris. Si je vous disais qu'on allait, Phonsine et moi,

rôder autour de la gare, dans l'espérance de rencon-

trer un nouveau venu et de l'emmener chez nous...

— Vous goûtiez, vous aussi :

Cette saveur puissante

Que laisse au cœur le mal de la patrie absente !

— AssuFément. Ernest Cœurderoy. . . celui des années

cinquante... Cœurderoy -le -Frénétique, a écrit- que

l'exil centuple la vie de l'homme en lui donnant

l'humanité pour patrie. C'est une phrase, et voilà tout.

Celle de Saint-Just : « La patrie n'est pas le sol, mais

la communauté des affections », ne me satisfait guère ^

À
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non plus. Il n'a raison qu'en théorie. On tient tout de

même au sol par un cordon ombilical qu'on ne coupe

jamais. Mais il faut avoir tiré dessus pour le savoir.

Dans ses Impressions d'exil à Genève, Saint-Ferrcol,

ancien représentant du peuple et proscrit de 51,

raconte qu'il allait souvent, par attraction, c'est le

mot, passer quelques heures en France, dans un

petit village du Bas-Pdiin, en dépit des gendarmes.

(( La route pouvait me conduire à Lambessa, dit-il,

mais je respirais l'air du pays et j'étais au milieu de

compatriotes. » Et il raconte encore qu'en se pro-

menant sur le quai du Rhône et en regardant le quai

des Bergues, il croyait voir le quai d'Orsay. Il compa-
rait aussi le quartier Saint-Gervais au faubourg Saint-

Antoine, et la rue des Granges, dans les hauts quar-

tiers, au faubourg Saint-Germain. Il se créait des

mirages, quoi !

Eh ! bien, Phonsine et moi, nous en faisions autant.

Quelquefois le dimanche, nous poussions jusqu'à Her-

mance ou jusqu'à Ferney, histoire de mettre un pied

en France, comme des gamins tentés par le fruit

défendu. Ou bien, en traversant le pont des Bergues,

je disais à Phonsine : « Voilà le canal Saint-Martin ! »

Elle se fâchait et devenait toute pâle... « J'y pense

bien assez comme ça ! » Mais, le dimanche suivant,

c'était elle qui voulait aller déjeuner au restaurant

Ardin, chemin de Florissant, bordé de haies et de ver-

gers en fleurs. On déjeunait dans le jardin, en écoutant

uu artiste ambulant, nommé Ansaldi, chanter VEva-

sion de Bazaine, Les Capitulards, enfin des choses

de sa composition, que sa jeune femme accompagnait

sur l'harmonium. Et là... ou ailleurs, sous n'importe

quelle tonnelle et devant une picholette de vin blanc,

Phonsine me taquinait à son tour en évoquant Romain-
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ville, Les Lilas ou Meudon ! J'avais ma revanche huit

jours après. Je proposais une promenade aux Buttes-

Ghaumont, et nous montions... au Sale ve, d'où Genève,

dans la lumière, nous apparaissait comme Paris, vu

des hauteurs de Belleville. Etions-nous bêtes !

— Mais non.

— Mais si. Expliquez-moi ce phénomène. Nous tra-

vaillions bien tranquillement à l'établi, en face l'un de

l'autre, et tout à coup, nous recevions comme une

bouffée de Paris au visage... Nous nous regardions. —
A quoi penses-tu .'' — Au Marché du Temple. — Tiens,

c'est drôle, moi aussi.

Songez que nous nous aimions, que nous étions

entourés de compatriotes, que nous ne laissions pas

de famille à Paris et que nous vivions au sein d'une

population parlant la même langue que nous. L'illusion

de n'avoir pas quitté la France devait nous être facile.

Eh ! bien, pas du tout. Les figures elles-mêmes nous

étaient moins nécessaires que le cadre dont l'exil les

dépouillait. Exemple :

Un jour, Phonsinc, un camarade et moi, nous étions

entrés au café-concert des Grottes. Un jeune bâton-

niste y montrait son adresse et terminait ses exercices

en battant de quatre tambours à la fois. Soudain, voilà

notre camarade qui s'écrie: «Mais, je ne me trompe

pas. .. c'est Plessis ! G'est lui qui précédait dans la rue

de Paris, le 26 mai, l'escorte des otages, en lançant

très haut un fusil qu'il rattrapait, comme une canne de

tambour-major. »

Nous le retrouvâmes plus tard, à Paris, faisant

applaudir ses imitations, ses transformations rapides

et ses jongleries ; mais, à Genève, il s'agissait bien de

Plessis et des otages ! Ni vus ni connus ! L'indication

de lieu seule nous avait frappés... Rue de Paris... la
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descente de Romainville, du Lac Saint-Fargeau et du

Pré-Saint-Gervais !... Ah ! je vous réponds que nous

placions, dans ce cadre-là, d'autres souvenirs que

ceux du 26 mai, cinq heures du soir !

Nos accès d'ennui ne duraient pas ; mais l'obsession

était parfois si forte, si douloureuse, qu'elle allait

jusqu'à l'étouffement. Ce qu'on appelle la nostalgie,

c'est une espèce d'asthme. Le mal du pays est moral

et physique : on en souffre dans la tête et dans la poi-

trine. Langevin, membre de la Commune, exilé à

Londres, quand il respirait difficilement, allait, avec sa

femme, se faire éventer par le drapeau de l'ambassade

de France ! Et il était internationaliste comme moi,

comme nous tous.

Je souriais. — Quelle idée fausse, tout de même, ont

de vous les gens qui ne vous connaissent pas ! Répu-

blicain d'inclination et internationaliste de raison, vous

êtes patriote avant tout... patriote dans les moelles.

— Patriote de clocher, oui, comme Proudhon. La
patrie est une habitude... une longue habitude. Aimer
une petite patrie n'est pas une raison pour mépriser

les autres pays ; mais puisqu'il faut vivre quelque part,

on a le droit d'avoir une préférence, hein ? Citoyen du

monde n'empêche pas d'être natif des Gobelins. C'est

principalement le dimanche que nous nous sentions

loin... et seuls ! Ah! le dimanche!...

— Le dimanche est partout pesant. Barbey d'Aure-

villy l'a défini : l'anniversaire de l'abandon, (c Mais,

c'est dans l'abandon qu'on connaît sa force, ajoute-t-il,

et la force n'est-elle pas quelque chose qui vaut encore

la peine de vivre ? »

— S'il a dit cela, c'est qu'il a été exilé.

— Il s'exilait lui-même... en Normandie. Il était, lui

aussi, patriote de clocher.
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— Nous l'étions tous, à Genève, aussi bien ceux de

Lyon, du Creusot, de Saint-Étienne et de Marseille, que

les Parisiens. Il y ^en avait de tous les quartiers et de

toutes les professions..., des jeunes, des vieux, des

étudiants de vingt ans et des hommes qu'on appelait

pères, à cause de leur âge, mais aussi parce qu'ils

avaient fait leurs premières armes en 48 : le pèreMiot,

l'ancien pharmacien, représentant du peuple, un exem-

plaire de la Montagne en parfait état de conservation
;

le père Ledroit, cordonnier, soixante-treize ans ! con-

damné de 51, comme le père Lion, de la Nièvre; le

père Légalité, un brave serrurier des Batignolles, et le

père Copréaux, un cordonnier encore, deux impéni-

tents de Juin ; le père Guyon, photographe, victime de

Décembre.. L'âge, en ce temps-là, n'altérait pas les

croyances de la jeunesse : elles restaient fraîches dans

un coffre usé.

11 s'agissait de fondre, en apparence tout au moins,

les éléments dont se compose une proscription. C'est à

quoi s'employa notre première Société d'aide mutuelle,

l'Égalité, dont le secrétaire était Louis Marchand. Elle

Unit par admettre les étrangers, des Russes, pour la

plupart, au même titre que les Français. 11 suffisait,

pour faire partie de l'Égalité, d'être présenté par deux

de ses membres et de n'avoir encouru aucune condam-
nation pourvoi, escroquerie, etc.. Chaque sociétaire

payait une cotisation d'un franc cinquante par mois. A
^on arrivée à Genève, le réfugié sans ressources rece-

vait un secours quotidien d'un franc cinquante, rem-

boursable à la Société. La même somme était allouée à

tout adhérent malade. Mais l'Égalité ne s'en tenait pas

à l'assistance matérielle des proscrits. Elle compatit au

malheur des familles qu'avait mises en deuil la qua-

druple exécution de Ferré, Rossel, et du sergent Bour-
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geois, à Paris ; de Gaston Crémieux, à Marseille, au

mois de novembre 71. Enfin, l'année suivante, c'est

encore par ses soins que fut célébré, au Stand de Ca-

rouge, drapeau rouge déployé, le premier anniversaire

du 18 mars.

A partir de ce moment-là, nos séances furent peu

suivies : des mouchards s'y glissèrent ; bref, en mai,

la dissolution s'imposa. Mais une parlote se reforma

aussitôt, Tranchées de Rives, au domicile de l'ex-chef

de bataillon Cœurderoy, un professeur de boxe, de

canne et de chausson, marié à une excellente Alsa-

cienne. Gomme elle était plantureuse, on l'avait sur-

nommée Éléphantine. Tous les hercules de la proscrip-

tion prenaient pension ou se donnaient rendez-vous

chez elle : Pégourier, dont la femme, restée à Paris,

était marchande de vins ; Charles Bonnet, caporal,

qui avait déserté le train des équipages; l'ex-colonel

Chardon, chaudronnier; Josselin, membre du Comité

central et chef de légion ; Flamion, dit le Gros Paul,

ex-lieutenant au 135'' et menuisier; Brunereau, com-
mandant du 228^ ; Edouard Petite, horloger, ex-capi-

taine au 130^. Ajoutez à ces gaillards-là, Noro, fine

lame et peintre bigle, qui écrivait aussi ; Benjamin

Sachs, avocat, Victor Cyrille, étudiant, Edmond Le-

vraud, Protot, Vuillaume, Bellenger, le petit Ducroq
;

un marchand de charbons de Montmartre, Eugène
Bras, commissaire de surveillance sous la Commune,
et Jules Flamet, jeune et riche avocat. Sachs et lui,

après un rapide passage dans la magistrature assise et

debout, la représentaient courant...

Eléphantine et Cœurderoy avaient fréquemment des

querelles domestiques, ce Descendons 1 » disait-il alors.

Elle le suivait dans le sous-sol; ils s'y flanquaient

une raclée et remontaient soulagés, satisfaits d'avoir
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sauvegardé, au dehors, la dignité de la proscription.

Ils tàtèrent ensuite d'une brasserie à Plainpalais. On

organisa chez eux des conférences qui firent passer le

temps. Puis le groupe se dispersa, après l'expulsion de

Gœurderoy et de Cyrille, impliqués avec les Lyonnais

dans le complot de Bellegarde.

C'est au mois d'avril 72 que s'ouvrit la Marmite

Sociale, fo*ndée par la section de propagande de l'Inter-

nationale, dans le but de procurer aux réfugiés dont

les moyens d'existence n'étaient pas assurés, une nour-

riture saine et à bon marché. Vous savez que cette

idée avait été mise en pratique à Paris, vers la fin de

l'Empire, par mon cher Varlin. Mais les Marmites de la

rue Larrey, de la rue des Blancs-Manteaux, de la rue

du Château et de la rue Berzélius, n'admettaient comme
consommateurs que leurs membres adhérents ; tandis

que la Marmite de Genève bouillait pour tout le monde. .

.

Elle fut inaugurée dans un pauvre et vaste local situé

au fond d'une cour, rue des Allemands, 28, au deuxième.

Au seuil, se tenait, comme l'employé des Bouillons

Duval, le dessinateur Bozier, ex-membre de la Commis-

sion communale du 17^. C'était à lui que les clients qui

ne payaient pas en espèces, remettaient leur bon de

repas délivré ^d^vV Égalité. Une cloison séparait la cui-

sine de la salle, longue, étroite, garnie de tabourets et

de tables en sapin recouvertes de toile cirée. Au-dessus

de la porte, on avait mis le buste de Marianne, naturel-

lement, et les murs s'ornaient de gravures cordiales.

On parlait haut, et le sujet des conversations, vous le

devinez. On mangeait, pour une somme variant de huit

à quatorze sous, le brouet de l'indigence, préparé tantôt

parle cuisinier Lacord, tantôt par Pillard, de Marseille.

Un nommé Blancpignon, que l'on sut plus tard être un

mouchard, lavait la vaisselle. Enfin," le service était
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fait par une jolie brunette. M""® Paalet, veuve d'un

réfugié, mort à l'hôpital au début de la proscription. On
arrosait le repas d'un gros vin du Piémont qui piquait

des violettes dans la toile rude des serviettes et n'eni-

vrait personne. On ne se grisait pas de ce vin-là.

Lacord, Lavalette, et le père Massé, dignitaire de la

Maçonnerie, gérèrent successivement la Marmite sous

le contrôle d'un Comité d'administration. Un type,

Lacord, ex-membre du Comité central... Il est mort à

Lariboisière, après une existence tourmentée. A la lin,

il vendait des pommes de terre frites, rue Saint-Martin.

La plupart du temps, sans ressources, sans abri, il

allait demander l'hospitalité et une livre de pain, à

celui-ci, à celui-là. Combien de fois il est venu coucher

chez nous! On s'arrangeait pour le laisser seul. Il en

profitait pour laver son linge, une chemise et un mou-
choir, dans la cuisine. On s'en apercevait en rentrant

à l'odeur d'alcali qui nous prenait à la gorge. D'une

probité !... Un jour, il trouva un billet de cinq cents

francs et le porta chez le commissaire de police. Je le

plaisantai. Il prit fort mal la chose. Je l'entends encore

s'écrier : « J'ai des enfants, je veux leur laisser un nom
sans tache î >) Pas besoin de lessive pour ça !

Colomès boucle la parenthèse et continue de projeter

tour à tour l'ombre et la lumière sur le grand mur nu
de l'exil.

— Malheureusement les fonds vinrent à manquer...

Plus de foin au râtelier, on se disputa... ; bref, à la fin

de l'année, le restaurant social qui devait, au bout

d'un certain temps, devenir la propriété de tous les tra-

vailleurs de Genève, disparut et ne fut pas remplacé.

'Mais une vingtaine d'entre nous y avaient reconstitué,

sur de nouvelles bases, la Société des Proscrits. On
l'appela, cette fois, la Solidarité. Elle eut son siège rue
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Berger, aux Grottes. Son président fut un employé de

commerce nommé Gaston, et son secrétaire, un méca-
nicien, Charles Michelot. Elle eut des vicissitudes, fut

réorganisée au mois de décembre 1875, avec Alavoine

pour trésorier et fonctionna jusqu'à l'amnistie. Mais

c'était tout de même en 72 que notre lune de miel... je

veux dire celle de la proscription, avait eu son dernier

quartier.

J'écoutais attentivement le père Golomès. Quelle

mémoire prodigieuse avait ce vieillard ! Quelle préci-

sion dans le détail ! Quelle lièvre permanente ! Cet

irréconciliable ennemi de l'encre et des plumes qui la

crachent, avait un culte pour la lettre ou l'imprimé qui

lui rappelaient une circonstance de sa vie d'exil.

Jamais billets d'amour n'ont tremblé entre des mains

plus pieuses. Leur émotion me gagnait. Je n'ai point

connu d'homme qui pût faire sienne autant que Colo-

mès cette pensée de M™^ Ackermann : « Il en est de

certains points culminants de notre vie, comme des

hautes montagnes : quelle que soit la distance qui

nous en sépare, ils nous paraissent toujours proches. ))

IV

Qu'il y eût dans la vie de mes voisins un autre

drame que ceux de la Commune et delà proscription,

je n'en doutai point, un jour que j'attendais, en cau-

sant avec M"'^ Colomès, chez elle, le retour de son

mari.

Pour me faire prendre patience, elle avait eu l'idée

de me montrer un de ces albums de photographies
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qui constituaient autrefois et constituent encore, en

province, les archives iconographiques de la famille.

Tout le monde pouvait les compulser sur le guéridon

du salon. On y voyait naître, grandir et se marier les

enfants, qui devenaient à leur tour des hommes et des

femmes tournés vers le passé. La caricature des modes
surannées était faite par le temps et mettait de l'atten-

drissement dans le sourire. En leur cadre ovale ou

rectangulaire, au recto et au verso d'épais cartonnages

dorés sur tranche et biseautés, les portraits se succé-

daient par quatre, autant que possible groupés sym-
pathiquement. De distance en distance, une carte de

plus grand format tenait toute la page et semblait

commander une nouvelle section prête à défiler.

C'était le reliquaire des affections et du souvenir.

L'album de Phonsine, relié en chagrin, avait perdu

l'agrafe d'un de ses fermoirs.

« Dame ! il a fait toute la proscription ! » me dit-elle

avec orgueil.

Il y paraissait. La peau était égratignée, maculée,

flétrie ; mais ce qu elle recouvrait et défendait, me
ravit encore.

D'abord une reproduction du buste de la Liberté,

sculpté par Gustave Courbet et qui surmonte une fon-

taine de La-Tour-de-Peilz. C'était comme l'icône au

seuil de la maison ^.

Ensuite, venait, accoudé sur une table, en redingote

noire et pantalon clair, le visage pensif, dans un collier

de barbe brune, Eugène Varlin, le jeune relieur socia-

liste, le héros qui prépara de son cerveau plein et de

ses mains pures, l'émancipation de la classe ouvrière.

Delescluze, Vermorel, Flourens, Ferré, Rossel, Mil-

* Il y en a une reproduction à Meadon, devant la porte de la

terrasse du château.
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lière, Tony Moilin, Gaston Crémieux, qui ne manièrent

jamais l'outil, eux, ne méritaient, aux yeux de Golo-

mès, une place à côté de Varlin, que parce qu'ils étaient

morts en beauté, en lumière, comme lui.

Puis, je ne reconnus plus personne. C'était la foule

des anonymes, des dévouements obscurs, des combat-

tants dispersés par la rafale versaillaise et tournoyant

dans l'espace..., toute la famille de Colomès et de

Phonsine, en un cimetière aux concessions rappro-

chées, avec des allées entre elles et le même entourage

modeste pour chacune. Sur toutes, le vieux ménage

mettait un nom, une date, et parfois ses regrets en

guise d'immortelles.

Phonsine, cependant, baissait la voix pour me don-

ner un détail que je n'entendais pas, saisi de respect,

moi aussi, devant ces figures enfumées et comme
noires encore de poudre.

Ces ouvriers, la semaine finie, pouvaient se reposer,

attendre, en rabâchant éternellement, des jours meil-

leurs. Ils avaient célébré le dimanche en prenant le

fusil. Ils avaient cru, eux aussi, eux les derniers, que

leur sang répandu crierait : Succès! Succès de leurs

revendications, réalisation de leurs espérances, accom-

plissement de leurs vœux... Comme si une saignée

avait jamais fortifié le malade sur qui on la pratique î

Les fils, heureusement, sont revenus de l'erreur des

pères..., mais cela empêche-t-il de vénérer les pères,

dont le sang généreux abreuva les sillons ?

Les mères aussi... qui furent à la peine et souvent

au martyre. Quelques-unes, des ménagères que le

bonnet à brides endimanchait devant l'objectif, étaient

là... Avaient-elles bien compris le sens et la portée de

l'insurrection ? Qu'importe ! Leur place était là tout de

même. Elles avaient suivi un père, un frère, un mari,
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un amant ; elles les avaient suivis aveuglément, soil!

Mais leur cécité, conséquence du siège, des privations,

de la misère, imposait, en ce cas, le respect réclamé

par Fexclamation de Golomès, un peu comique dans

la forme seulement : « Chapeau bas, fils Dumas, devant

ces femmes, à qui ont ressemblé les femelles de Ver-

sailles et de la terrasse de Saint-Germain, les femelles

aux Camélias, — lorsqu'elles furent mortes ! »

Mais quels étaient ces deux-là^ debout, appuyés l'un

sur l'autre, et figés dans l'attitude et l'apparat d'un

couple, le jour des noces, au Lac Saint-Fargeau ?

(( C'est nous, peu de temps après notre arrivée à

Genève, dit Phonsine. Vous ne nous auriez pas recon-

nus.

— Non.

— Etienne, pour s'échapper, avait fait couper sa

barbe et elle n'était pas encore repoussée. C'est par

un Français nommé Lériot, élève de Nadar, établi aux

Pàquis, que nous avons été photographiés. Jetais

plus grosse qu'à présent, hein ?... pour cause. »

Et pour m'éclaicir l'allusion, ayant posé le doigt sur

un portrait de gamine, voisin du groupe, elle ajouta :

« Louise, notre fille. »

J'ignorais que le ménage eût un enfant. Immédiate-

ment, ridée dun deuil affreux me traversa l'esprit.

« Vous l'avez perdue ?

— Non, répondit Phonsine. Elle est mariée en pro-

vince. Son père ne la voit pas. »

Jeni'avais qu'à insister un peu, je le sentis, pour
faire sourdre une confidence ; mais la clef tourna dans

la serrure : Colomès rentrait.

(( Ne lui dites pas que je vous ai parlé de Louise,

ça vaudra mieux >\ murmura Phonsine en refermant

l'album qu'elle rangea.
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Je lui donnai aussitôt un gage de discrétion en four-

nissant le sujet d'une conversation que nous avions l'air

de poursuivre.

« Savez-vous, cher ami, ce que je demandais à

votre femme ?

— Ma foi, non.

— Ce que signifie cette liste d'auteurs célèbres

dressée par vous, là...

— Ah ! . . . le pilori !

Le pilori était une bande de papier épinglée au mur,

à droite de la cheminée. Elle portait, tracés d'une

main ferme, ces noms, que j'ai copiés plus tard.

Maxime Du Camp. Renan.

Louis Blanc. Goncourl.

Théophile Gautier. Champfleury.

Leconte de Lisle. Caro.

Jules Simon. Ahout.

Ernest Daudet. La Sand.

Louis Yeuillot. J. Claretie.

F. Sarcey. Barbey d'Aurevilly.

De Pressensé. Bergerat.

Le fils Dumas. Taine.

Henri Martin. Littré.

Paul de Saint-Victor. Bourget.

Mendès. De Vogue:

Chaque fois que Colonies relevait, dans un livre, un

journal, une condamnation sévère de la Commune ou

de ses partisans, il ajoutait à la liste le nom du juge.

C'était ce qu'il appelait le pilori.

« Et j'en oublie certainement, soupirait -il par-

fois. »

— Ce poteau infamant, j'ai dû contribuer moi-même à
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le pourvoir, en prêtant à mon voisin beaucoup de livres

qu'il n'avait jamais eu les moyens d'acheter.

« Il vous faudra bientôt une rallonge, comme en

ont, dans les livrets militaires, certains feuillets de

punitions, lui dis-je.

— J'en mettrai une ! Que tout ce qu'ont vomi contre

nous les écrivains bourgeois retombe sur eux ! ))

Je me souviens de son irritation à la lecture de la

Correspondance de George Sand. Dans une lettre

écrite après la Commune, elle dit notamment : « Ne
défendons pas cette horde infâme. »

— Ah ! s'écria Colomès, en me rapportant le volume,

je lui conseille de parler! Avec le fils Dumas, c'est

vieille et jeune garde ! Pas étonnant que la vieille ait

maudit le pétrole : elle ne brûlait que de l'huile. Et ce

qu'elle en a brûlé !... Une chose ne vous frappe pas ?

— Laquelle ?

— La quantité de pouates qui ont éprouvé le besoin

de nous donner le coup de dent du chacal ? (Colomès

prononçait le mot poète comme il eût fait pouah !

avec un indicible mépris.) De quoi ces mirlitons se

mêlent-ils ?

— Des mirlitons... pas tous ! Plutôt des oiseaux qui

vous reprochent de les empêcher de chanter, en trou-

blant le bocage.

— Allons donc ! Ces inutiles ne voient, dans la révo-

lution sociale, que la fin de leur scandaleux privilège.

Rassurez-les. Comme ils ne sont bons à rien et qu'ils

ont toujours vécu du Pouvoir, le jour où la racaille aura

le dessus, ils feront cantate à la racaille... et elle est

assez bonne fille pour les entretenir, comme la monar-

chie et l'Empire ont payé leurs services à Hugo, Ban-

ville, Théophile Gautier, Leconte de Liste... et autres

faiseurs de carambolasres î
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— Pierre Dupont, lui-même, cher ami, ne fut pas,

hélas ! plus ferme dans ses principes, ni dans son désin-

téressement. »

J'ai jeté exprès le nom de Pierre Dupont, protégé de

la princesse Mathilde et rallié à l'Empire.

Colomès, atteint dans sa prédilection, bondit :

« Pierre Dupont eut des défaillances, c'est vrai ; mais

il vécut toujours près du peuple, lui ! Vos pouates

sont courtisans et menteurs de nature. Voilà votre

Théophile Gautier...

— Un grand écrivain doublé d'un brave homme. Un
ouvrier comme vous : Gautier-le-Diamantaire... Il tour-

nait la meule, disait-il, pour faire vivre les siens, et

sur cette meule, il taillait des diamants à facettes. En
politique, ma foi, je crois bien qu'il professait l'indiffé-

rence de Banville et que tous les deux étaient du parti

romantique exclusivement.

— C'est plus commode. On attribue à Gautier, en

tout cas, un mot que les francs-fileurs de 70 ont trouvé

admirable. Lorsqu'il apprit, étant hors de France, que

la guerre était déclarée, il s'écria noblement : « On bat

maman, j'accours ! »

— Et il accourut, en effet.

— Oui..., mais non parce qu'on battait sa mère.
— Et pourquoi donc ?

— Ah! vous êtes encore un drôle de paroissien...

qui fait semblant de lire son livre de messe ! Ouvrez le

Journal des Goncourt, citoyen, vous y verrez votre

Goncourt rencontrant Gautier et lui disant : a Pourquoi
diable, Théo, êtes-vous revenu de Suisse ?» Et Gautier

de répondre, sincèrement cette fois : « Le manque de
monnaie, mon cher, cette chose bête qu'on appelle

faulte d'argent ! » Et il se mit à en gagner sur notre

dos, le pouate filial ! Terrible Goncourt ! Quelques jours
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après les massacres, les incendies et les ruines de mai,

il dîne avec Flaubert, qui est venu à Paris chercher un

renseignement... pour La Tentation de saint Antoine !

Et Concourt note : « Ce cataclysme semble avoir passé

sur lui sans le détacher en rien de la fabrication de son

bouquin ! » Ah ! ils se jugent bien entre eux ! Des fabri-

cants de bouquins, voilà ce qu'ils sont ! Quand le bou-

quin va, tout va ! Tas d'entrepreneurs ! »

Et la joie de m'avoir collé sous bande ayant fait

tomber son pantalon, il le remonte à deux mains, puis

exécute deux ou trois flexions légères, comme pour

accommoder la fourche.



CHAPITRE III

NUAGES SUR GENÈVE ET SUR PARIS

I

J'eus quelque peine à démêler les raisons de la ran-

cune que Colomès nourrissait, non pas positivement

contre la Suisse, mais contre ses habitants.

La proscription, somme toute, n avait eu qu'à se

louer de son premier contact avec la population gene-

voise, exception faite, bien entendu, de la bourgeoisie

dirigeante, qui détenait les pouvoirs législatif, exécutif

et judiciaire.

Celle-ci rendait l'Association internationale des tra-

vailleurs responsable des dernières grèves dont Genève

avait été le théâtre avant la guerre : grève des tailleurs

de pierre et maçons
;
grève des typographes et des tail-

leurs dhabits, en 1869; grève des plâtriers et des tui-

liers
;
grève générale enfin des ouvriers du bâtiment,

en 1870. L'aristocratie financière genevoise voyait la

main de l'Internationale partout, mais surtout dans sa

poche, et son inquiétude mijotait au feu des informa-

tions tendancieuses, publiées par \q Journal de Genève,

son interprète.

Les trente sections ouvrières de Genève et celles

de la Suisse romande, possédaient, heureusement.
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d'autre part, leurs journaux de combat. A VÉgalité,

leur organe fédéral, avaient collaboré en 1869, Varlin,

Elisée Reclus, Malon, Bakounine... En 1870, une autre

ieniWe , la Solidarité , continuant r£'^a^z7é, s'était publiée

à Neuchâtel; sous la direction de James Guillaume j

mais le gouvernement suisse la supprima, au mois de

septembre, à la suite d'un article invitant les interna-

tionaux genevois à faire cause commune avec leurs

frères de France.

Auparavant, lors de la grève du Greusot, en mars

1870, le Comité fédéral romand avait ouvert, pour la

soutenir, une souscription, et après la condamnation

par le tribunal d'Autun, de vingt-cinq grévistes, pour

la plupart pères de famille, Charles Perron, prêchant

d'exemple, avait offert de prendre temporairement, à

sa charge, l'enfant d'un détenu.

A deux reprises, pendant la Commune, les 15 avril

et 17 mai, les internationalistes suisses, réunis au Tem-
ple-Unique, avaient envoyé à leurs frères parisiens

des adresses de félicitations.

Enfin, la Commune vaincue, le 29 mai, une assem-

blée populaire, convoquée par la Société du Grutli et

par l'Association politique ouvrière nationale, deman-
dait au Conseil fédéral que les réfugiés venant de

France fassent accueillis comme des victimes ayant

droit à l'hospitalité.

La Suisse prolétarienne semblait donc leur tendre

les bras, et elle les leur ouvrit, en effet ; son attitude,

loi'sque Razoua fut arrêté, le témoigne.

A quoi fallait-il attribuer le désabusementdu ménage ?

CarBaucis, naturellement, emboitaitlepasàPhilémon.

(( Elle aussi, me dit-il, sur la foi des noircisseurs de

papier, avait rêvé une Suisse agricole et pastorale,

avec petits chalets, bergères des Alpes, sonnailles et
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ranz des vaclies..., comme nous rêvions, nous, une

démocratie appu^'ée sur de fortes institutions commu-
nales. Et dame ! c'était un autre tableau que Genève lui

présentait...

— La ville, pourtant,

La ville d'où la vue embrasse

Tant de monts bleus coiffés d'argent !

— Encore une bonne blague de pouate ! Je vous jure

qu'on ne songe guère à lever lés yeux pour les contem-

pler, l'hiver, quand la bise vous coupe la figure en

quatre et que tout s'enveloppe de brumes glaciales !

Et l'hiver, à Genève, dure plus lontemps que Tété. Ce
qui m'apparut, à moi, invariablement coiffé d'argent,

c'estGenève elle-même... ; et cependant, à cette époque,

les dépôts de la France, alarmée pour sa pelote, n'attei-

gnaient pas seize cents millions ! En réalité, la Suisse

est une république ombrageuse, usurière et hôtelière,

qui nous regardait de travers, parce que nous avions

la prétention de gagner le pain que nous lui deman-
dions. Pas d'argent, pas de Suisse ! C'est le temple et

les marchands. On vit de l'étranger, on ne l'aime qu'à

condition qu'il fasse de la dépense. Tout concourt à

l'attirer et à l'édifier, pour qu'il revienne ou que ses

capitaux séjournent à sa place. La Suisse vertueuse et

n'autorisant que des distractions honnêtes, est Ihôtel-

lerie bien tenue où l'on ne reçoit pas les voyageurs

sans bagages, ni les femmes seules. Elle prodigue les

garanties de sécurité, toujours dans l'espérance qu'on

s'en souviendra, le cas échéant de mettre la forte

somme en lieu sûr.

— Cependant les réfugiés pauvres comme vous, elle

ne les repoussa pas.
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— Elle les toléra..., pour se donner l'air équitable et

généreux. Ses villes de plaisance, au fond, sont autant

de petites sœurs des riches, mais nul ne s'entend mieux
que Genève à les cajoler pour hériter d'eux. Le roi

n'est pas son cousin..., mais un duc de Brunswick,

soixante-dix fois millionnaire, est son oncle.

— On n'attrape pas les mouches avec du vinaigre. Je

vous trouve sévère, monsieur Golomès.
— Mais non ; si je l'étais, j'aurais comparé la Suisse

à une servante-maîtresse qui n'a de complaisances que

pour quiconque les rétribue... ; des charmes, et pas de

sens ! Il est certain que Ton nous eût fait bien meilleur

accueil, dans tous les cantons, si nous y étions arrivés

menant grand train, comme, après le 4 septembre, les

bons serviteurs de l'empire, serviteurs qui avaient pillé

la maison avant de partir, ou qui l'avaient livrée,

comme Bazaine. Car ce dernier vint également, vers

l'automne de 71, prendre l'air du lac. Le bruit courut

même qu'il avait reçu, à l'hôtpl de la Métropole, oi^i il

était descendu, la visite de son ex-empereur. Toujours

est-il que le maréchal ne se privait de rien et qu'il était

salué en conséquence. Je le rencontrai une fois, affalé

dans sa voiture, et j'avais bien envie de lui jeter le

mot du moraliste aux lionnes pauvres : « Place aux
honnêtes gens qui vont à pied ! » Mais, auprès de nous,

économes pour cause, les autres étaient de si bonne
compagnie ! Bien à perdre avec eux. Ils avaient l'habi-

tude du luxe et leur portefeuille était rebondi . C'est à

l'étranger surtout que l'argent n'a pas d'odeur. Cein-

ture dorée certifie bonne renommée. L'essentiel est de

financer, peu ou prou. La Suisse ne dédaigne pas les

petits profits. Devant le client, elle est toujours béante,

sinon comme un guichet de comptoir d'escompte, au

moins comme un passe-plats. Ne lui parlez pas, après
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ça, de ces voleurs qui, n'ayant rien volé du tout, usur-

paient leur réputation. Sans le sou, drapés dans leurs

scrupules et leur imprévoyance, ils n'étaient plus dignes

du moindre intérêt, et nous en eûmes la preuve. Toute-

fois, il faut être juste : ce sentiment de fraternité dont

la Suisse n'était pas animée à notre égard...

Je l'interromps pour protester.

— Oh ! Monsieur Golomès, comment pouvez-vous

dire!... Avez-vous oublié l'hospitalité accordée à la

malheureuse armée de Bourbaki ?

— Non, mais je n'oublie pas non plus que la Suisse

présenta ensuite, comme d'habitude, sa note d'hôtel,

douze millions, frais directs et indirects compris...

— Les bons comptes font les bons amis.

— Bien. Le service..., enfin la reconnaissance se

règle donc à part. Où en étais-je ? Ah !... ne croyez

pas que les Suisses entre eux fraternisent davantage.

Le Vaudois déteste le Bernois et le Genevois les tourne

en dérision tous les deux. Chacun pour soi et chascun

en sa chascunière. Bref, l'homme ne tient pas ce que

son gouvernement et ses paysages promettent. Le

cadre vaut mieux que le portrait. Infatué de sa ville

et de son lac, le Genevois a encore une excuse. Infatué

de lui-même, il n'en a pas. Dans sa nature intime, ah!

qu'il manque de pittoresque et d'élévation ! Les som-
,

mets n'existent qu'autour de lui. Enfin, relativement â \

la liberté, je considère la Suisse comme une école

d'apprentissage surfaite. Elle convient tout au plus à

des gens dont l'idéal est de tirer, de boire, de palabrer

et de voter. L'esprit démocratique, au pays de Calvin,

est à l'image de ce que Herzen appelle les hangars

religieux et les manufactures de sermons. Rien ne

sélance de ces édifices sans clochers, rien ne s'entend

au loin de ces appels sans cloches !
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— Et celles de Saint-Pierre? C'est le son ^rave de

la Clémence, qu'exhale Genève, dans la nuit du 31 dé-

cembre, comme un soupir de délivrance...

— Pas flatteur pour les Français, dont il accompa-
gnait le dépari, en 1814 !

— Peu importe. Alors, vous aimez les cloches,

monsieur Colomès ?

— Oui, c'est un bruit populaire.

— Et de même qu'il n'est pas nécessaire d'aimer

l'armée pour évoquer sa vie au fracas des tambours,

on peut concilier l'athéisme et le goût des proces-

sions d'hommes, de femmes et d'enfants, que font

surgir, dans les nuages, en rêve, les carillons, les

tocsins et les glas. La fantastique Revue nocturne, de
Raffet, n'est rien auprès des revues d'un autre genre
auxquelles on assiste, en écoutant les cloches ! »

Je ne me rangeais pas, néanmoins, à l'opinion de mon
voisin sur Genève. Elle me paraissait contredite par
les faits. La Confédération helvétique s'était bel et

bien honorée en refusant de livrer à Jules Favre les

réfugiés de la Commune. Sans doute, la décision des

autorités fédérales s'inspirait du sentiment public

manifesté dans les meetings... ; mais raison de plus

pour reconnaître que le peuple suisse ne méritait

point le reproche dêtre moins avancé que son gouver-

nement.

Colomès ne se rendait pas.

— « Ai-je dit que la Confédération obéit avec empres-
sement aux injonctions des grandes puissances ? Non.
Ce qui n'empêche pas que, pour elle aussi, les temps
héroïques sont passés. La Suisse moderne n'a hérité

de ses ancêtres que leur répugnance à saluer le cha-

peau de Gessler. Mais Guillaume Tell, pour s'épargner

cette humiliation, se contenterait aujourd'hui de faire

7
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un crochet. Sous des dehors bénins, la Suisse excelle

à éconduire les gens qui l'embarrassent, rivaux ou

proscrits. Et cela est si vrai que Genève, ville de

finance et d'agiotage, ne compte pas d'israélites parmi

ses nombreux banquiers. Ceux-ci, n'ayant rien à

apprendre des autres, ont jugé préjudiciable de les

admettre au partage. Genève a proclamé l'égalité

des cultes. Ils sont égaux, assurément... en ce sens

que protestants et catholiques mesurent ensemble

la liberté à l'aune de leurs intérêts spirituels et

commerciaux. Ne vous exagérez donc pas le bonheur

de vivre en ce doux pays. Maintenant, je veux bien

qu'il y en eût de plus à plaindre que nous. Si Genève

n'aimait pas les Communards, Lausanne les avait en

aversion.

— Il y a une classe dirigeante en -Suisse comme ail-

leurs, et cette classe a les défauts inhérents à sa

nature ; mais au-dessous d'elle, vous avez trouvé

assistance et solidarité.

— Pas autant que vous le supposez. Le monde
ouvrier, composé de la Fabrique et du Bâtiment, était

divisé, à notre arrivée. On chercha, de part et d'autre,

à nous accaparer. On nous aima contre quelqu'un,

comprenez-vous ? Vous savez que le mot Fabrique est

un terme spécial servant à désigner les ouvriers qui

vivent de l'horlogerie et de la bijouterie : monteurs de

boîtes, guillocheurs, graveurs, laiseurs de ressorts, de

pignons, de remontoirs, d'échappements, de secrets,

de pièces à musique, pivoteurs d'arL)re, polisseurs,

repasseurs, finisseurs, etc. . . On les appelait cabinotiers.

Ils se distinguaient du peuple des ateliers, des usines

et des chantiers. C'était l'aristocratie des mains fines

vouées aux besognes délicates. Le cabinotier, pur

Genevois, dru, narquois et sensible, sous des dehors
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pesants, gardait son langage, ses mœurs, ses fêtes,

son quant- à-soi. Il avait de nos anciens compagnons
du tour de France, ce compagnon du tour de ville, la

conscience de sa valeur et la fierté de son état. Il cons-

tituait une élite et restait en marge de la classe

ouvrière. C'était un petit bourgeois en herbe. On le vit

mieux encore lorsqu'il se jeta dans la politique radi-

cale avant de se perdre définitivement dans la grande

industrie. Car ce n'est plus aujourd'hui qu'un souvenir.

Quand nous arrivâmes en Suisse, la question sociale

n'avait qu'un intérêt local et de parti pour ces ouvriers

hors rang. Ils ne voyaient pas plus loin que le bout de

leur lac et cherchaient à nous avoir avec eux surtout

pour faire nombre. Lorsque Bakounine introduisit l'abo-

lition de l'Etat dans le programme de l'Internationale,

Messieurs de la fabrique, envisageant les conséquences

d'un mouvement dont la direction leur échappait, se

défilèrent.

Quant aux ouvriers du bâtiment, Savoyards, Italiens,

Belges, Allemands, qui n'exerçaient pas de droits poli-

tiques, ils formaient une population pauvre et labo-

rieuse, dont l'instabilité rendait l'organisation et l'appui

difficiles. A Genève, qui manque de bras volontai-

rement, tous les gros ouvrages sont faits par des

étrangers. Le Suisse se venge d'avoir été mercenaire

autrefois, dans les armées, en employant à son tour

des mercenaires dans l'industrie. Il est banquier, il

est marchand, il est hôtelier ; il n'est pas ouvrier. Il a

le mépris des gens de bras, un mépris mêlé de crainte.

Il les occupe à la dernière extrémité et ne les retient

pas. Ils font tache dans un pays qui trafique de ses

beautés. Aussi voyez-vous les Suisses s'expatrier,

aller tenir au loin des hôtels et des pensions de famille,

plutôt que de faire ce que font les charpentiers, ter-
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rassiers, couvreurs, serruriers, et les rats blancs de

Savoie, les maçons.

En 187'J , toute la réserve d'indépendance et d'énergie

était dans les montagnes du Jura, et je vous le prou-

verai. Mais n'anticipons pas. En réalité, sauf auprès

d'une poignée de Genevois et de quelques Russes,

nous trouvâmes, à Genève, peu de bras ouverts, peu

d'aide effective et désintéressée.

Charmants, les Russes..., discoureurs à perte de

souffle et de sommeil... ; mais il faut avoir le temps de

les fréquenter. C'était bon pour ceux d'entre nous qui

ne travaillaient pas. Je ne connais guère d'hommes

plus indolents que les Slaves. Or, j'ai cette faiblesse,

citoyen, d'aimer que mon interlocuteur ne discute avec

moi des conditions du travail, qu'après avoir lui-même

travaillé, c'est-à-dire en complète connaissance de

cause. Quand nous avions bavardé toute la nuit, les

Russes allaient se coucher, tandis que je me mettais à

l'ouvrage. A la longue, cette façon de résoudre la ques-

tion sociale me refroidit légèrement à leur endroit. »

Allons donc ! Je comprenais enfin pourquoi ni les

Suisses et les Russes n'agréaient au père Colomès. Il

avait trop regardé leurs mains sans métier, leurs

mains improductives...; vice impardonnable pour le

vieil ouvrier dont la religion du travail avait ceci de

commun avec toutes les religions, qu'elle excommu-
niait quelqu'un.

II

Aux beaux jours, dès que les fenêtres frappées de

soleil s'ouvraient, les dimanches pour Colomès et
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pour moi devenaient insupportables. II n'y avait qu'à

quitter la place. Impossible de travailler, de lire, de

rêver, de chanter même ! L'ennemi surgissait de

toutes parts, nous enveloppait et nous réduisait à l'im-

bécillité. Des pianos, massés à tour de bras par des

virtuoses et des novices, également redoutables, nous

importunaient de leurs cacophonies. Ou bien, un jeune

travailleur, occupé toute la semaine au bureau, à l'ate-

lier, se délassait, soit en raclant un violon, soit en

soufflant dans une clarinette. Et cela du matin au soir,

l'un après l'autre ou simultanément. Tous les bruits

enfermés pendant l'hiver, dans la maison d'en face,

débondaient.

11 y avait à peine une heure de répit après déjeuner.

Philémon et Baucis, qui ne restaient pas longtemps à

table, en profitaient pour écouler rapidement quelques

chansons de leur répertoire ; et c'était comme une

brise entre deux rafales. Phonsine chantait en ôtant le

couvert et Philémon l'accompagnait à la tierce, en

roulant, sur un bâton, la toile cirée qui leur tenait lieu

de nappe. '

Porté aux concessions par un repas frugal, Philé-

mon ne songeait pas alors à taquiner sa femme.
Il s'abstenait de refrains virils, condescendait aux

ariettes qu'il aimait, au fond, tout autant, car ces

vieux flacons égouttaient l'essence de sa jeunesse sen-

timentale.

Dès que le piano lâchait ses cataractes, le couple,

fuyant devant l'inondation, s'en allait faire un petit

tour au Parc de Montsouris, parc plébéien que Golo-

mès préférait au Luxembourg, jardin de la bourgeoisie,

de ses enfants et de leurs écoles.

« Et puis, ajoutait-il, on a trop fusillé là, en 48 et

en 71 ! »
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Montsouris, plus jeune, navait pas d'histoire. Rien

au casier. Sa réputation était vierge.

Hélas! nous n'étions encore, avec le piano, qu'au

commencement de nos peines ! Une nouvelle calamité,

à laquelle j'eusse du m'attendre, vint ruiner à jamais,

un dimanche, tout espoir de tranquillité.

11 faisait un temps merveilleux, si engageant que je

pensais bien voir mes persécuteurs ordinaires déloger

et que je me réjouissais de cette circonstance propice

au travail. Accoudés à leur croisée, Philémon etPhon-

sine eux-mêmes, rassurés, roucoulaient la cavatine

congruente à ce beau jour : Robe légère, chapeau de

bergère..., de nos bois une fleur... Et je me sentais

léger, dispos, prêt à proclamer avec eux que « toujours

la nature embellit la beauté » !

Tout à coup, d'un gueuloir invisible, sortit une voix

de polichinelle enchifrené, une caricature de voix qui

éructa une espèce d'annonce inintelligible à la distance

où je me trouvais. Puis, le refrain populaire : Viens

poupoule!... se mit à bouillir sur un feu vif et grésil-

lant, sans nous faire grâce d'un couplet.

Mais ce n'était pas tout. A la chanson des rues suc-

cédèrent aussitôt une polka avec solo de piston, un

monologue, l'air de Faust : Gloire immortelle..., et

une fanfare de chasse, tout cela présenté sur un pla-

teau, avec le rince-bouche en métal, pareil à une

cuvette de dentiste.

Pour terminer, un pot-pourri militaire et dramatique

nous lit entendre, mêlées, la Charge et la Marseillaise,

accompagnées du crépitement de la fusillade, des cla-

meurs de la troupe ruée à lassaut, des sonneries enfin :

Cessez le feu! Au drapeau! Pour défder! etc.. Rref,

quelque chose de stupétiant, une bataille imitée, dans
les coulisses de l'Ambigu, par un chef d'accessoires
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dément. Le progrès, c'était non plus de verser quelque

héroïsme au cœur des citadins rassemblés autour d'un

kiosque à musique, mais de leur porter cet héroïsme

chez eux, comme les marmitons portent des côtelettes

à la sauce, dans une boîte qui les tient chaudes î

D'abord interdits, Philémon et Baucis, levèrent les

yeux, m'aperçurent et me confièrent, par gestes, leur

détresse.

Le gramophone et ce qu'on jette dans cette poêle à

frire entraient en ligne contre nous.

Tous les dimanches, à partir de celui-là, ce fut la

distraction des locataires d'en face. Après déjeuner,

ils s'installaient devant la bouche du monstre et rece-

vaient au visage, avec béatitude, ses bordées de sons

toujours les mêmes, couronnées par les deux marches

militaires, Sambre-et-Meuse et la Retraite de Crimée,

quand ce n'était pas par les cris de guerre du régisseur

diabolique et de ses figurants enroués.

L'été suivant, ce fut l'émulation, le phono contagieux,

l'épidémie. A d'autres fenêtres apparurent d'autres

vomitoires, des pavillons, des trompes, des tuyaux de

décharge, des réservoirs de chasse qui cpandirent le

purin du café-concert, les ripopées des fanfares mili-

taires et les eaux de toilette de l'opéra-comique, alter-

nativement. C'était le bar et la foire en famille, l'ou-

trage au silence par le plus tyrannique des bruits.

L'ogre semblait avaler des disques et les dégorger,

comme, aujeu de tonneau, une grenouille qui rendrait la

monnaie des palets. Pas moyen de se soustraire à cette

agression, autrement que par la fuite ! Encore le bour-

reau a-t-il, à présent, des acolytes qui vous poursui-

vent et vous signifient partout votre arrêt.

Ah ! tu te plaignais des pianos : voilà l'orchestre

automatique ! Tu te croyais bien à l'abri des entreprises
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du beuglant et du bastringue : ils portent en ville ! Tu

n'as plus la grimace des pitres, c'est vrai, mais leur

suave organe est réchauffé au bain-marie à ton inten-

tion ! Conquête du progrès! Tu participeras bon gré,

mal gré aux joies de la foule. Le temps de visser l'en-

tonnoir et d'ajuster les disques, et l'on est à toi... Que

veux-tu que Ton te serve sur le zinc ? Tout ce que tu

n'aimes pas ? Le broc est là qui s'évase comme pour

t'inviter. Tends l'oreille, trinque avec tes voisins et

bois à la régalade. A la tienne ! C'est la tournée du

bistro !

Nous nous sauvions, Colomès et moi, pour ne pas

devenir enragés.

« Quand je pense, bougonnait-il, que nous avons

donné au diable l'orgue de Barbarie!

Je protestais : — Pas moi ! 11 était humble, lui, et

tout gonflé de soupirs qui répondaient aux nôtres !

Il avait la discrétion d'une musiq^ue d'accompagne-

ment.

— Allez donc imposer silence à une bouillotte pareille !

dit un jour Phonsine. Hein, ce n'est pas comme au

plateau de Châtilloni...

— Que s'est-il donc passé au plateau de Chàtilion,

madame Colomès ?demandai-je.

— Oh rien..., ça ne vaut pas la peine...

— Mais si, fit le père Colomès, raconte...

— Non, raconte, toi... tu sauras mieux.

Philémon s'exécuta : « Eh bien ! voilà. C était quel-

que temps après l'amnistie, à notre retour de Genève...

Chaque dimanche nous revoyions Paris et ses envi-

rons. Nous en reprenions possession. Mais quelles

transformations en dix ans ! Nous avions souvent de

la peine à retrouver sous les embellissements, si l'on

peut dire ! les endroits qui nous rappelaient notre
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enfance et notre jeunesse. Nous faisions des voyages

de découvertes. Un dimanche donc, nous voulûmes

revoir le plateau de Châtillon, en souvenir du siè^^e et

de la batterie prussienne que les Versaillais utilisèrent

contre nous, après la malheureuse sortie du 3 avril...
;

le plateau de Châtillon, citoyen, d'où la vue sur Paris

est si belle!

— Ah! oui, qu'elle est belle! murmura Baucis en

écho.

— C'était en plein été. Il y avait foule là-haut, comme
au temps oii l'on allait gobichonner sous les lilas

et la vigne vierge du père Michel, du père Lepage

ou de la mère Sens... tous disparus... et le moulin à

vent avec eux ! Je proposai tout de même à Phonsine

de dîner, comme deux amoureux, sous la tonnelle d'un

gargotier. Nous étions entourés de sociétés bruyantes

qui ne nous gâtaient pas le plaisir, car, à ce moment-

là, tout nous semblait aimable et partout nous étions

chez nous. Mais quand la nuit fut tombée, on s'éman-

cipa dans les bosquets voisins du nôtre, et certaines

plaisanteries commencèrent à me donner sur les nerfs.

«Ne t'agite donc pas, me disait Phonsine; ils sont

(V jeunes, il s'amusent ! » Mais j'éclatai, à la fin, quand

ils attaquèrent, entre autres stupidités, une scie du

jour : Joséphine elle est Jiialade... quelque chose de

bête à déchausser les dents !

Ce fut plus fort que moi. « Attends, dis-je à Phonsine,

je vais leur couper la musette ! »

J'avais encore une bonne voix, alors... Je me levai

et, dans l'obscurité, sous le berceau, je leur envoyai

Les Cerises... eh! bien, oui, quoi! Les Cerises, de

Pierre Dupont... 11 n'y en a pas trente-six...

Ah ! l'effet de ce chef-d'œuvre sur la bande joyeuse,

vous ne vous en faites pas une idée, citoyen !
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— ïu ne l'as jamais mieux chanté que ce soir-là.

— J'étais excité... ;
j'étais comme le porte-drapeau

de la chanson populaire, la vraie, la bonne, la meil-

leure ! Je me serais fait tuer pour elle ! Leur Joséphine

n'était plus malade... elle était morte ! Ses interprètes

m'écoutaient esbroufes... Après le dernier couplet, ils

me firent une ovation^ envahirent le bosquet et récla-

mèrent autre chose... du même ! Quel succès pour

Pierre Dupont !

— Et pour toi.

— Pour nous. Qui donc leur a chanté Les Fraises...

pour compléter le dessert ?

— Tais-toi -donc !

— Leur as-tu chanté Les Fraises, oui ou non ? Et

depuis la mort de M"*^ Dupont, la jeune femme de

Pierre, qui les chantait d' une voix si douce et si fraîche. . .,

que j'ai encore dans l'oreille..., personne, tu entends,

personne ne les a mieux chantées que toi ! »

11 lui criait cela comme un démenti, qu'elle n'avait,

pourtant, nullement provoqué.

« Alors, voyez-vous, ce fut du délire ! Ils voulaient

nous porter en triomphe. Nous eûmes toutes les peines

du monde à nous esquiver. Preuve que le peuple est

sensible à la beauté. C'est exaspérant d'entendre dire

qu'on lui donne ce qu'il aime, ce qu'il mérite... Il mérite

mieux que ce qu'on lui donne. Mais les Pierre Dupont

sont rares... et la décadence du goût provient de l'im-

puissance des chansonniers, plutôt que de la sottise

du peuple. »

Mous passions justement devant un grand bar, dont

le patron, armé de son tromblon à musique, ouvrait le

l'eu contre ses clients, pour les achever.

Je les montrai à Golomès, et je lui dis :

(( On ne leur laisse même plus ni la voix ni le
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choix... Le gramophone chante pour eux et c'est le

bistro qui compose le programme ! Il renouvelle à la

fois sa vinasse, ses alcools et ses disques. Votre exploit

du plateau de Ghàtillon est désormais impossible.

Vous avez eu l'avantage sur des jeunes gens surpris et

convaincus de leur erreur... ; mais je vous défie bien

de faire taire cette mécanique souveraine...

— Parbleu ! Encore un résultat du machinisme à

outrance ! Après avoir supprimé les bras, il devait sou-

mettre jusqu'à la voix... la voix humaine ! La voici

maintenant captive et filtrée à travers un cache-nez...

Malheur !

III

11 n'y avait pas que le gramophone qui fit entrer en

fureur mon brave père Golomès. Il était également

rebelle au téléphone, à la lumière électrique, aux ascen-

seurs, au chauffage central, aux automobiles..., enfin

à tout ce qui complique la vie, crée des besoins artifi-

ciels, et met, disait-il, l'homme hors de lui pour les

satisfaire.

Gomme son maître Proudhon, il regardait de travers

les présomptueuses maisons modernes et, en général,

toutes les maisons à plus d'un étage. Il les comparait à

des commodes dans les tiroirs superposés desquelles

on entasse pêle-mêle les locataires avec leurs meubles,

leur linge, tout ce qui leur appartient.

Car il admettait la propriété individuelle. Il était

même très rigoureux sur le chapitre du tien et du mien.

Il transférait la propriété au prolétaire, simplement.

Enfin, comme la plupart des pionniers de sa généra-

tion, il était mutuelliste et réduisait le jeu de l'activité
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humaine à la production par les travailleurs et à

réchange entre eux de ce qui est nécessaire à l'exis-

tence.

Les ligues, croisades et campagnes de presse contre

ceci et cela, sous prétexte d'hygiène et de moralisation

aA^aient aussi le don de l'exaspérer.

Je le vois encore me rapportant, un matin, un paquet

de journaux queje lui avais prêtés, et s'enflammantaux

conseils qu'un médecin sans clientèle donnait gratui-

tement et faute de mieux, aux lecteurs qui ne le fai-

saient pas appeler.

« Vous ne savez pas, s'écria Colonies, où M. Purgon

s'avise aujourd'hui de traquer la tuberculose, maladie

de la misère? Dans le lit conjugal, citoyen! Oui, cet

alarmiste ne se contente pas des mesures prophylac-

tiques déjà prescrites. Il n'a pas la patience d'attendre

que la chasse aux phtisiques soit ouverte partout :

chez eux, à l'atelier, au magasin, au bureau, dans la

rue...; le temps enfm où chaque Français devra être

muni d'un casier sanitaire et dun crachoir de poche

présentables à toute réquisition. Ce trembleur dénonce

la contagion entre époux et leur enjoint, pour la pré-

venir, de faire lit à part, dès le début du mariage ! Et à

qui cette recommandation saugrenue est- elle spé-

cialement adressée ? Aux pauvres diables incapables

de la suivre. Primo : parce qu'ils sont trop petite-

ment logés ; secondo, parce que possesseurs par

hasard de deux lits, ils n'ont généralement rien de

plus pressé que d'en vendre un, pour manger. Il y
a même des ménages qui vendent les deux et ne

gardent que le matelas.

— Balzac, dis-je, allait encore plus loin que votre

docteur: il attribuait au sommeil à deux la déchéance

humaine. »
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Colomès repartit, aio;uillonDé par cette allégation,

qu'il jugeait bouffonne :

« En vérité ! Tous ces prophètes de malheur sont

toqués, ma parole ! La déchéance humaine, physique

et morale, est un produit de la civilisation. La concep-

tion de l'amour et du mariage, que vos livres et votre

théâtre, reflets des mœurs, ont fait triompher, cette

conception-là tend de plus en plus à ravaler aux bêtes

Ihomme et la femme poussés l'un vers l'autre par le

caprice ou par l'instinct. C'est du propre ! Rien de plus

pénible et de plus triste que l'acte vénérien en soi, dit

avec raison Proudhon. Le mariage a d'autres tins que

la satisfaction des sens et la génération. C'est l'union

intime et morale de deux êtres qui Unissent par oublier

côte à côte leur sexe, et par réaliser l'amour universel

dans ce qu'il a de plus pur et de plus élevé. Le lit

conjugal est un champ de mai plutôt qu'un champ de

bataille. Le corps s'y délasse, le cœur s'y donne..., car

il n'y a que le cœur qui ne sente jamais la fatigue et

qui reprenne des forces dans ses effusions mêmes.

C'est à cause du lit qu'on désire le soir. C'est le

moment où chacun apporte à la communauté ce qu'il

a entendu, observé, glané... sa gerbe quotidienne de

petits faits, de petits projets et de longs espoirs. H y a

plus d'amour dans les confidences sur l'oreiller que

dans le commerce charnel. Les occupations les plus

vulgaires de la journée écoulée, sont fécondes en

propos dont l'échange fait l'intérêt et le charme. Nulle

prière ne vaut celle-là. Les malentendus se dissipent,

les reproches et les bouderies fondent à la douce cha-

leur du lit partagé. Et il n'est pas jusqu'à l'habitude de

se souhaiter réciproquement bonne nuit en s'embras-

sant, qui ne renouvelle chaque soir le sceau du

mariage. Les époux dorment mal qui n'ont pas fait la
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paix avant de s'endormir. Ne me parlez donc pas des

lits à part, bons pour la Suisse allemande ! Le mari

n'est plus qu'en visite chez sa femme. Bonjour, bon-

soir. Et allez donc ! L'égoïsme du propriétaire est

satisfait: il a touché son dû! Vous allez rire: je suis

persuadé que les lits jumeaux ont eu une influence

sur les divorces.

— Je n'en suis pas aussi sûr que vous. « Le divorce

dans le mariage est l'état d'aujourd'hui )), écrivait

Michelet, il y a cinquante ans. 11 disait encore : « Tous

les époux que je connais ne sont presque pas mariés » .

Et c'était, somme toute, la répétition d'une remarque

déjà faite par Montaigne : On se marie sans ses-

pouser . Tous les hommes, cher ami, n'ont pas le

boniieur de vivre en estime, en harmonie, avec une

compagne comme la vôtre. Un vocable, tombé en

désuétude, exprimait bien ce qu'elle est pOur vous :

votre semblance. »

Le mot enchante Philémon, qui s'en rince la

bouche.

« Ma semblance... ma semblance!... Ma foi, oui...

c'est exact et joli... »

Ennemi du divorce et du libertinaofe, résolument

monogame, et, comme Proudhon encore, vertueux et

chaste par inclination, Colomès ne va pas toutefois,

dans son respect pour la femme, jusqu'à la diviniser,

jusqu'à l'appeler idole ou objet sacré, dans la manière
religieuse de Michelet.

^
Je dois même déclarer qu'il s'aftirma plutôt proudho-

nien renforcé, certain jour où, devant moi, sans colère,

mais avec fermeté, il traita Phonsine de foutue bête !...

oui, de foutue bête ! Sa semblance !

Il ne l'en aime pas moins, certes ! mais il ne transige

pas sur les principes, et l'infériorité de la femme en
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est un, absolu. Semblance le sauvegarde, en ne vou-

lant pas dire égale.

Phonsine, d'ailleurs, accepte son servage et même
s'y complaît. Ils sont l'un et l'autre sans timidité

d'aucune sorte, et tidèles.

Je souriais, un jour, de l'impérieux besoin qu'éprou-

vait Philémon de tout rapporter à la Commune, axe et

astre de sa vie.

« Vous n'en êtes pas un peu jalouse ? » demandai-je

à Phonsine.

Elle me fit cette réponse admirable : « Moi, jalouse de

sa vieille ? Oh ! non, bien sur ! C'est elle sans doute qui

l'a empêché de me tromper avec des jeunes ! »

Elle disait vrai : une idée fixe est un paratonnerre

qui préserve le cœur et les sens des orages.

IV

La séparation de Philémon et de Baucis, ne fût-ce

que pendant vingt-quatre heures, m'avait toujours paru

chimérique ; aussi montrai-je quelque étonnement en

apprenant, un beau matin, à l'improviste, que Phonsine

était partie en voyage, la veille

.

(( Oh ! elle ne sera pas absente plus d'une huitaine »,

me dit Colomès.

Il attendait, je crois, une question que je ne lui posai

pas, et, plus que ma curiosité, ma discrétion l'incita

aux confidences.

« Elle est allée voir sa fille, un peu souffrante ».

Je ne bronchai pas davantage.

« Car nous avons une fille, mariée en province,
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VOUS ne l'ignorez pas », reprit mon voisin, que cette

supposition gratuite ôtait d'embarras.

Je fis un geste vague.

« Eh ! bien, si vous ne le savez pas, je vous le dis,

poursuivit-il avec vivacité, pour en finir. Je ne parle

jamais de Louise ; mais ce n'est pas une raison pour

vous cacher' la vérité, à vous qui êtes notre ami.

Louise, qui est née à Genève, au début de la proscrip-

tion, a épousé, il y a une dizaine d'années, un ostrogoth,

établi aujourd'hui horloger à Poitiers. C'est de sa

faute si je ne vois plus ma fille qu'à de longs inter-

valles. Elle a pris fait et cause pour lui, naturelle-

ment.

— Mais non point irrémédiablement. La famille est

un corps vivant, sujet à toutes les maladies des corps

constitués. Elle en réchappe, la plupart du temps,

après des alternatives de hauts et de bas, d'aménités

et de brouilles suivies de raccommodements. Un§ santé

parfaite est rare.

— J'entre assez volontiers dans l'idée que mon gen-

dre fut pour nous une maladie, fit Colomès en flattant

sa barbe; mais cette maladie n'est incurable que pour

ma femme. Personnellement, je ne souffre plus dans
un membre retranché.

— On dit ça !

— Et je le prouve, en m'abstenant depuis huit ans

de tous rapports avec ce joli coco. Il est mort pour
moi. Je mentirais, évidemment, si je disais que l'atti-

tude de Louise ne m'a pas affligé... mais je me suis

doniiné, afin de ne pas augmenter le chagrin de Phon-
sine, moins clairvoyante que moi.

— Que s'est-il donc passé entre vous et votre gen-

dre ? demandai-je, pour soulager Colomès de son poids

sur le cœur.
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— Oh ! la chose la plus simple... Vous me connais-

sez ; ce n'est' un secret pour personne que j'ai fait par-

tie de la Commune.
— Pour personne, assurément.

— Mon gendre était donc averti.

— Je n'en doute p^s.

— Et non seulement il fut averti, mais des témoins

vous diraient même qu'il courtisa la fille et le beau-père

à la fois, en me félicitant du rôle modeste que j'ai joué

dans les événements de 71. A cette époque, la Com-

mune ne lui faisait pas horreur, il me sollicitait, au

contraire, de lui en raconter les péripéties, il y pre-

nait intérêt; il ne me traitait pas alors de vieux raseur.

— Il était amoureux !

— Bref, c'est encore l'argent, citoyen, qui a tout

gâté..., une misérable question d'argent. Phonsine

avait un parrain enrichi dans le commerce, veuf et

retiré à Poitiers. Deux ans après le mariage de Louise,

il mourut, laissant à des parents éloignés de sa femme,

une belle fortune, à la charge de servir à Phonsine une

rente viagère de deux mille francs.

— A elle seule ?

— Oui. J'étais expressément exclu de la combinai-

son. Le bonhomme n'avait jamais pardonné à sa filleule

son mariage avec un communard condamné à mort

par les Conseils de guerre. 11 refusa toujours de me
voir... et je vous prie de croire que je ne fis rien pour

forcer la consigne ! Phonsine, de son côté, n'essaya

pas davantage de le fléchir. Elle et Louise lui écrivaient

à sa fête et au 1*^'' janvier, voilà tout. Je vous jure que

cet héritage ne troubla ni nos jours, ni nos nuits. On
n'y pensait pas. C'est vous dire que nous ne donnâmes
aucune espérance au futur mari de Louise. Mais une

fois en ménage, ce monsieur sentit sa convoitise
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s'éveiller. Dans le but de se rapprocher du richard et

de l'amadouer, mon gendre alla s'installer à Poitiers,

et Louise fit de fréquentes visites à mon implacable

ennemi. Peut-être, à la longue, eût-il récompensé leurs

manigances ; mais il n'en eut pas le temps. Un testa-

ment existait, qu'il ne modifia pas avant de mourir et

qui nous déshéritait au profit de je ne sais quels cou-

sins. Voilà ce que mon gendre et ma fille n'ont pas

encore digéré. B:n combattant sous le drapeau rouge,

j'ai fait le malheur de ma famille ! Désastre complet!

La jouissance du capital, Phonsine ne l'a pas, et la

rente n'en est réversible, en cas de décès, ni sur ma
tête, bien entendu, ni même sur celle de Louise. »

Golomès n'en paraissait guère afïecté. J'ai rarement

vu quelqu'un accorder moins d'importance à l'un de

ces accidents successoraux que la cupidité des familles

transforme ordinairement en tragédie domestique.

« Vous en avez pris votre parti, dis -je.

— Bien aisément. Nous nous estimons encore fort

heureux. Deux mille francs de rente tombant sur nous

au moment où il nous devenait difficile de trouver de

l'ouvrage, c'était le salut! Autrement, dame! nous

n'avions plus qu'à demander notre admission dans un

hospice, une maison de retraite..., ce qui eût été dur

pour nous, avec nos idées, nos habitudes, notre indé-

pendance... Enfin, on s'y serait résigné plutôt que de

s'adresser à l'ostrogoth, pas vrai ? Dès l'instant qu'il

n'eut plus rien à attendre de nous, son insolence éclata.

11 vint à Paris exprès pour m'outrager.

^- Oh ! exprès...

— Je maintiens le mot. Il me chercha à propos de

bottes une mauvaise querelle, toujours présente à ma
mémoire. C'était ici, chez nous, après dîner. J'avais lu

dans les faits divers du jour que des ouvriers en creu-
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sant les fondations d'un immeuble, rue du Ghamp-
d'Asile, aujourd'hui rue Froidevaux, avaient décou-

vert un monceau de cadavres de fédérés enterrés là

en mai 71.

« En voilà encore, m'écriai-je, qui ne figurent pas

sur les relevés du sieur Maxime Du Camp! » Mais j'eus

la sottise d'entrer dans les explications.

« Vous savez, Ernest (l'oiseau s'appelle Ernest), que

l'on n'est pas exactement fixé sur le nombre des insur-

gés massacrés un peu partout pendant la semaine san-

glante. Les rapports ofticiels l'évaluent à 17.000. Lis-

sagaray, Fiaux et Da Costa, flottent, d'autre part, entre

vingt et quarante mille. Mais nul n'est descendu au

chiffre ridicule de 6.500 que donne Du Camp, en comp-

tant le linge d'après les notes de la blanchisseuse qui

ne rend pas tout... la police enfin. Or, chaque année,

des fouilles mettent à jour, çà et là, des tas d'osse-

ments provenant de corps que l'on n'a pas exhumés
en juin, pour les transporter soit dans les cime-

tières, soit au Bois de Boulogne ou dans les char-

niers suburbains qu'on enflamma pour aller plus vite

en besogne. »

— Et aussi par mesure de salubrité, dit mon gendre

en haussant les épaules. Il n'aurait plus manqué que la

peste, après la guerre civile ! » Il ajouta : « Vous êtes

partisan de l'incinération, moi, pas, sinon dans ce cas-

là. — Ah ! — Mais oui. Ces enragés avaient fait assez

de mal de leur vivant, pour être dispensés de nuire,

une fois morts. » D'un bond je fus sur lui et je lempoi-

gnai à la cravate. « Vous dites ?... Répétez... »

Il balbutia je ne sais quoi... Je le lâchai, ma fille

s'étant jetée entre nous. Mais vous pensez bien qu'il

était difficile de se revoir après une scène pareille.

Quand ils furent partis : « Je crois bien, dis-je à Phon-
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sine, que ce paltoquet a mis les pieds ici pour la der-

nière fois. »

Elle me répondit: « Oui. Il aurait beau te faire des

excuses, l'injure n'atteint pas que toi... et les autres ne

sont plus là pour pardonner. »

C'est rare, citoyen, ce sentiment de la solidarité

chez une femme, achève Colomès. Mais la mienne me
connaît bien. On se comprend à demi-mot, parce qu'on

pense à l'unisson, les deux... »

Il ne s'est point débarrassé de certaines locutions

genevoises, comme celle-là.

(( Alors, demandai-je, vous ne vous êtes jamais

réconciliés ?

— Non. Nous sommes devenus étrangers l'un à

l'autre...; mais Phonsine va quelquefois à Poitiers voir

sa fille et Louise vient à Paris, quand elle y a affaire.

— Et aussi, sans doute, parce qu'elle s'ennuie de

vous.

-^ Non, non, non! Si le cœur l'étouffé, ce n'est pas

à cause de la place que nous y tenons. Elle a subi l'in-

fluence de son mari et travaillé avec lui à élargir le

fossé entre nous. Gomment? Vous allez voir. Ce triste

individu, lorsque nous lui avons donné notre fille,

mangeait du curé à toutes sauces, et c'est maintenant,

là-bas, un soutien de l'autel. Il a la clientèle du clergé

et des hobereaux. Il règle les pendules des châteaux

sur les horloges d'églises qu'il remonte. C'est un des

bedeaux de l'opposition à la République dans le Poitou.

Et sa femme emboîte le pas, va à la messe le dimanche

et peut-être à confesse la semaine. Voilà ce qu'ils ont

imaginé ensemble pour me faire endêver!... »

Colomès se mit à rire bruyamment, trop bruyam-
ment.

« Vous le voyez, citoyen, j'en parle sans colère... »
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Je crois plutôt que sa colère est contenue et je me
garde bien de jeter l'huile sur le feu. Je préfère plaider

les circonstances atténuantes. Je nie la préméditation.

La vie, en province, et pour un commerçant surtout,

l'entraîne à d'inévitables concessions. Poitiers vaut

bien une messe. Le mari Fa fait comprendre à sa

femme, tout simplement.

— Oh ! çà les regarde ! déclare mon ami. Mais je

suis ravi qu'ils n'aient pas d'enfant. Ils l'eussent élevé

contre moi. Je sais bien que l'éducation, à cet égard,

n'est pas décisive et qu'on en recueille souvent des

fruits inattendus. Nous sommes là pour le prouver,

Malavaux le Dominicain et moi.

— Vous connaissez un Dominicain, monsieur Colo-

mès ?

— Xon, c'est le surnom qui est resté à mon ami
Malavaux, condamné à la déportation dans une en-

ceinte fortifiée pour participation à l'affaire des Domi-
nicains d'Arcueil fusillés le ^o mai, avenue d'Italie.

— Ah ! bien...

— Malavaux fut donc envoyé à la presqu'île Ducos.

11 était veuf et laissait en France un jeune garçon, dont

une de ses tantes s'occupa, mais de manière à exercer

des représailles contre le déporté qui lui infligeait ce

devoir. Elle n'inspira pas au gosse la haine ou le mépris

de son père, non ! mais, à l'exemple de mon gendre,

elle afticha tout à coup des sentiments religieux pour

les inculquer à son neveu. En un mot, elle se donna la

tache, elle aussi, d'embêter Malavaux, de loin. Tous
les mois, il recevait des nouvelles de son fils qui

s'étendait sur ses progrès à l'école et au catéchisme.

Notez que Malavaux est libre penseur, comme moi, et

ferme dans ses convictions. Mais c'était en vain qu'il

réclamait pour le petit une direction laïque ; on ne
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tenait aucun compte de sa volonté. Bien mieux î Par

raffinement, la tante faisait écrire le petit sur du papier

à lettre orné de sujets emblématiques, cœurs de Jésus

et de Marie, etc.,.. J'ai vu de mes yeux cette correspon-

dance que Malavaux a conservée et qu'il pourra vous

montrer. C'est d'une cafardise extraordinaire! Eh bien !

qu'est-il arrivé? C'est que l'enfant, devenu un homme

et un bon ouvrier, est socialiste révolutionnaire. Tout

le contraire de ma fdle à moi, que j'ai élevée dans les

bons principes. Est-ce curieux?

— C'est fréquent. Tout ce qui ressemble à une con-

trainte morale développe chez l'enfant un esprit de

contradiction inné. La bride lui suffit; l'éperon est de

trop. La volupté de désobéir naît de l'intolérance. Mais

votre Dominicain pique ma curiosité, car le drame

auquel il fut mêlé, demeure pour moi assez obscur.

— Parbleu, s'écrie Colomès, prenant la balle au bond.

11 n'y a que les prêtres qui l'aient raconté, cet épisode.

Une mine d'or, pour eux! Ils lont exploitée. Songez

donc à la richesse d'un fdon comme larchevêque ! Il

faut donc remonter jusqu'à 48 pour trouver le même.

On nous reproche nos exagérations, les 6.500 fusillés

de Maxime Du Camp, qui ont quadruple sous la plume

de nos historiens ; mais que dire des abbés, vicaires,

sous-diacres, sacristains et sonneurs, qui ont fait du

cadavre un battant de cloche. Je juge de la multiplica-

tion des pains, daprès celle des otages, que j'ai vue

s'accomplir! On doit rendre au moins cette justice à

l'autorité militaire, qu'elle n'a pas, en ce qui la con-

cerne, forcé la note. Elle accuse, du 3 avril au 28 mai,

877 ofticiers et soldats tués. Un point, c'est tout. Avec

les gens d'église, la vérité prend une autre tournure.

Us ne revendiquent pas précisément les quatre-vingts

otages non rehgieux qui ont péri du 23 au 28 mai ;
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mais que ces derniers viennent grossir l'addition, ça

n'est pas de refus ! Or, voulez-vous savoir exactement

combien d'ecclésiastiques ont été victimes de la guerre

civile? Vingt-quatre. Onze, rue Haxo, cinq en même
temps que Bonjean, parmi lesquels l'archevêque de

Paris et le curé de la Madeleine ; cinq Dominicains, et

les trois prêtres fusillés place de la Roquette, le 27 mai.

Total : vingt-quatre. Pas un de plus.

— C'est assez. C'est trop. Vous donniez des verges

pour vous battre. Vous répandiez inutilement le sang

le plus propre à retomber sur vous en pluie !

— D'accord. C'étaitbien ce que pensait Yarlin, d'ail-

leurs, lorseqiie, rue Haxo, il s'opposait à l'exécution

des otages, en criant à la foule ameutée qu'elle allait

déshonorer la Commune. Il avait raison. Les prêtres

ont bien vengé leurs vingt-quatre martyrs en les faisant

passer et repasser dans leurs récits, comme une poignée

de figurants destinés à donner l'illusion du nombre !

La légende qui a dénaturé le mouvement insurrec-

tionnel, est en grande partie l'œuvre des curés. Tel qui

réchappa, ne fut détenu que quelques jours, qu'elques

heures, voire simplement menacé d'arrestation, a

raconté sa Passion, porté sa croix, gémi sur ses com-

pagnons de captivité, coloré enfin de piété, de regrets

éternels, un volume ou une brochure d'excitation à la

haine et aux représailles ! Ces trompettes de jugement

dernier ont fait croire que nous avions massacré tout

le clergé parisien, et la Commune a dégénéré en Saint-

Barthélémy. Quand mes moyens me permettaient de

bouquiner sur les quais, j'ai eu l'intention de réunir

tout ce que les prêtres avaient écrit sur la Commune.
J'y ai bientôt renoncé. C'est toute une bibliothèque ! 11

m'aurait fallu déménager pour la loger. Pendant trente

ans, ces gens-là ont promené deux douzaines de mar-
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tyrs, de manière à inspirer l'horreur de leurs bourreaux

— avec lesquels nous sommes nécessairement con-

fondus. Voyons, est-ce juste ?

— Vis-à-vis de vous, non... ; mais vis-à-vis de votre

ami...

— Quel ami ?

— Mala... iMalavaux... Le Dominicain...

Golomèsme regarde en dessous, hésite une seconde,

puis, brusquement :

— Avouez que vous seriez content de faire sa con-

naissance ?

— Ma foi, oui...

— Eh bien ! tous les ans, pour l'anniversaire du

18 mars, quelques survivants de ce temps- là dînent à

la maison. Malavaux en est... et le plus jeune de ses

fils l'accompagne. Si vous voulez vous joindre à eux,

je vousinvite... sans cérémonie..., la soupe et le bœuf...

J'accepte avec empressement, sensible à l'honneur

qui m'est fait.

— Amenez votre dame, bien entendu... si nous ne

leffrayons pas. Qu'elle profite de l'occasion... Ils ne

sont plus guère nombreux, maintenant, ceux qui ont

traversé ensemble la Mer Rouge î »



CHAPITRE IV

L'ANNIVERSAIRE DU 18 MARS EN FAMILLE

Il y eut grand remue-ménage, ce jour-là, chez mes
voisins.

Phonsine était dans tous ses états. Elle avait, dès la

veille, épousseté, frotté, astiqué, satisfait, entin, sa

passion de nettoyage à fond. Elle voulait, le lendemain,

n'avoir plus à s'occuper que de la cuisine. De son côté,

Philémon, après quelle l'eût aidé à mettre deux ral-

longes, donna seul ses soins au couvert, lentement, en

chantonnant, comme pour ménager sa voix.

Je le voyais, de ma fenêtre, tourner autour de la

table. Quand il eut fmi, il appela sa femme et tous les

deux se reculèrent un peu, pour juger de l'effet. Ensuite,

elle eut besoin de lui pour démouler un gâteau de riz

qui ne devait être une surprise que pour moi, car tous

les ans elle en régalait ses convives. C'était un usage

établi.

Il y en avait un autre, imprescriptible comme un rite.

Le 18 mars, Colomès transportait de la chambre à

coucher dans la salle à manger, le portrait de Varlin. Il

l'accrochait de façon qu'il dominât la table et fût en

quelque sorte du festin. Allégorie transparente ! Il avait
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Tair, avec sa belle figure pensive, d'être au milieu de

ses apôtres et de leur dire, lorsqu'ils rompaient le

pain: ceci est mon corps, et lorsqu'ils versaient à boire :

ceci est mon sang.

Les fidèles, cette année, m'admettaient à leur com-
munion : j'en éprouvai quelque fierté.

• On dînait à sept heures ; mais Colomès m'avait

engagé à venir plus tôt, pour causer avec Malavaux.

J'arrivai donc le premier dans le petit logement que

déjà l'odeur d'un gigot à la broche parfumait. J'en lis

reproche à l'hôtesse, qui avait quitté un moment la

rôtissoire pour me dire bonjour.

(( Vous m'aviez annoncé la soupe et le bœuf...

— La soupe et le bœuf sont pour les fêtes ordinaires. .

.

et celle-ci est carillonnée, me répondit-elle en riant. Si

on ne mettait pas aujourd'hui les petits plats dans les

grands, quand les y mettrait-on ? )>

Je vis bien qu'ils s'apprêtaient à célébrer la plus

belle fête de l'année, et que l'Espérance, dont elle pré-

sentait le symbole, était ce qui avait gardé leurs cœurs
de vieillir.

Colomès me félicita de mon exactitude
;
puis, avec

un peu d'embarras :

« Je suis heureux que nous restions seuls un
moment, dit-il, parce que Phonsine voudrait vous
avertir d'une chose...

— Oui. Voilà. Il ne faut pas regarder de trop près

notre ami Fournery, avec qui vous allez diner...

— Fournery, ditPot-à-coUe, à cause qu'il est menui-
sier, ajouta Philémon.

— Sa tenue est un peu négligée, reprit-elle ; il sent

l'alpaga mouillé et la pipe refroidie... ; enfin, il n'est

pas dune propreté !... mais c'est un brave homme, un
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bien brave homme... Ne lui en demandons pas davan-

tage.

On devinait, néanmoins, qu'un long effort lui avait

été nécessaire pour parvenir à cette philosophie. L'es-

time que lui inspirait le caractère de leur ami était

encore, malgré tout, combattue par son incurable négli-

gence. Phonsine devait se faire une raison et surmon-

ter sa répugnance, en reconnaissant l'inutilité d'entre-

prendre un pécheur trop endurci pour s'amenderjamais.
— Soyez tranquille, dis-je. Fort discutable est l'opi-

nion de saint Augustin relative à la propreté, consi-

dérée par lui comme une demi-vertu. Il y a une pro-

preté intérieure imperméable à la crasse, comme il y
a une abjection qui persiste sous la peau fréquemment

savonnée, blanchie et décapée. La propreté n'est pas

plus une vertu que la saleté n'est un vice : ce sont des

manières d'être, et voilà tout.

— Cependant, le respect de soi-même et des

autres...

— N'est qu'une hypocrisie de la civilisation, lorsque

le fait de souvent changer de linge constitue un brevet

d'honnêteté.

— C'est ce que je ne cesse de lui répéter, s'écria

Colomès. L'année d'après notre défaite, le journal Le

Pays publia une lettre où brillait cette perle : « En
réponse à une apologie de la République, qui nous a

donné la Commune, et avec elle le vol, le pillage,

l'incendie, sans oublier le linge douteux, je n'ai pas

pu m'empêcher de regretter l'Empire, qui nous en a

préservés pendant vingt ans! » Et c'était signé... je

vous le donne en mille : Berthe Legrand, artiste des

Variétés !

— Habitude de travailler dans le linQ:e fin. Encore

une pour votre pilori, monsieur Colomès !
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— Vous ne voudriez pas ! Les écrivains que j'y ai

cloués n'ont pas fréquenté le même lavoir que cette

clame!

Bientôt après arriva Malavaux le Dominicain. C'était

un petit homme chauve et bedonnant, avec une mous-
tache blanche en brosse à dents, et une loupe sur le

crâne, pareille à un petit kiosque au milieu d'une place

déserte. Il semblait être plus âgé que Golomès et

fatigué. Il marchait lourdement, et son veston trop

court découvrait un derrière au bas duquel le fond de

culotte était suspendu comme une nacelle. On eut dit

un vieil horloger de sous-préfecture aux yeux usés, au

corps appesanti par des travaux minutieux et séden-

taires. Il avait exercé autrefois le métier de sellier;

puis il était entré dans les services municipaux de la

Ville de Paris et il vivait, à présent, de sa petite pen-

sion de retraite.

Bien que Philémon lui eût fait part de mes intentions

d'interview, ma première question le surprit.

(( Le 25 mai>... L'avenue d'Italie?... les Domini-

cains?... Ah! que c'est loin ! »

Il ne montrait aucun empressement à réveiller des

souvenirs vagues, si bien que j'attribuai d'abord sa

feinte amnésie au désir qu'il avait qu'on le laissât

tranquille. Mais combien de résistances du même
genre n'avais-je pas dû vaincre ! Parmi ces Vieux de

la Vieille que j'aimais à interroger, rares étaient ceux

qui se livraient incontinent. Méfiance de leur part

envers moi ? Non pas. Mais il fallait avec eux, tisonner,

rapprocher les braises et soufiler dessus, pour en faire

jaillir encore, à la fin, une flamme.

L'essentiel, après tout, était que Malavaux ne se

repentît pas, comme quelques-uns qui ensevelissent

leur opprobre dans un silence opiniâtre ; mais, à cet
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égard, il suffisait, pour me rassurer, que Colomès fut

caution de son ami.

J'insistai donc, et, pour le mettre en train, je racontai

moi-même, d'après mes auteurs, la journée du 25 mai,

à l'avenue d'Italie, l'arrivée des otages transférés du

fort de Bicêtre à la prison disciplinaire du 9^ secteur,

après une halte dans la cour de la mairie des Gobe-

lins. Ils sont une vingtaine: religieux, professeurs et

employés à l'École Albert-le-Grand. Une première fois,

les gardes dulOi*' bataillon font sortir les prisonniers

et les dirigent vers la barricade de l'avenue d'Italie.

Mais ils refusent de prendre les armes qu'on leur pré-

sente et ne veulent s'engager qu'à soigner les blessés.

On les reconduit au secteur. A quatre heures et demie,

ils en sont de nouveau extraits, sur l'ordre, dit-on, de

Serizier, chef de la 13^ légion. On les pousse dans

l'impasse qui débouche sur l'avenue. « Sortez un à

un », leur crie-t-on. Le Père Gotrault, qui est en tête,

obéit et tombe frappé d'une balle; les autres s'élancent

pêle-mêle et sont, au nombre d'une douzaine, fusillés

en cherchant à traverser la chaussée, à s'abriter der-

rière les arbres ou à fuir en rasant les maisons. Sept

ou huit seulement réussissent à s'échapper, à se

perdre dans une foule excitée, hurlante... une foule

enlin ! Est-ce exact? Il ne sagit pas pour moi d'étabHr

les responsabilités, de savoirs! la plus grave incombe

réellement à Serizier ou à tels de ses lieutenants, mais

de reconstituer le plus fidèlement possible la scène du

meurtre.

Malavaux m'écoute en roulant une cia^arette entre

ses gros doigts que la goutte afflige de nœuds aux

articulations.

— Ce qui se passa au secteur, je l'ignore... fait-il

posément... et je vous avoue que je ne m'en suis
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jamais informé. J'appartenais au 138% du quartier.

Mouffetard, commandant Moreau. J'ai vu les Domini-.

cains quand on les amena à la barricade, et je vous

réponds qu'il y faisait chaud, sous les obus que nous

.

envoyaient les batteries versaillaises en position der-

rière le chemin de fer de Sceaux. 11 y eut entre les

Dominicains et leur escorte une petite discussion qui.

ne me vint pas aux oreilles
;
puis les otages retournè-

rent sans obstacle à la prison du secteur. Ils nous

étaient indifférents. Nous. ne leur voulions pas de

mal. La barricade étant devenue intenable, on alla

prendre un litre chez un marchand de vins .en face.

du secteur. Et nous étions là, à causer, lorsqu'on

entendit des clameurs, puis des coups de feu. Je

sortis. J'aperçus des Dominicains qui couraient en

relevant leurs robes... L'un d'eux fut atteint par une

balle qui le tit trébucher. . . trébucher seulement. Alors,

je l'ajustai... et je ne le manquai pas, car il tomba sur

les genoux. Une voix, au-dessus de moi, cria:

« Bravo ! » Je levai la tête et je vis à une fenêtre, une

jeune femme qui battait des mains en me regardant.

Maintenant, pourquoi ai-je tiré ?... Je me le suis sou-

vent demandé. Je n'y comprends rien. C'est à croire

que mon fusil me tenait plus que je ne le tenais. Je ne

suis pas violent de ma nature, je n'avais pas bu, enfin

j'étais de sang-froid, autant qu'on peut l'être, pas

vrai ? dans une atmosphère de bataille. Non, ce fut un

mouvement spontané, une impulsion, sans aucune cir-

constance atténuante. Car je n'ai pas tiré dans le tas,

au hasard, j'ai visé le costume blanc et noir, je men
souviens parfaitement... et je l'ai visé parce qu'il me
fut indiqué comme point de mire par le cri d'un gamin

à côté de moi : « Saute, la pie ! » Après... je ne me
rappelle plus rien. On a parlé de scènes atroces, de
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blessés achevés, à coups- de bVionnettes, de cadavres

déchirés par une meule enragée : je n'ai pas été témoin

de ce spectacle. Je rentrai chez le marchand de vins

et j'y restai jusqu'au moment où les Versaillais furent

signalés. Si je rassemble mes souvenirs,, ce que je

vois, c'est une foule plus turbulente que furieuse...
;

une foule grisée par les détonations, les nouvelles

alarmantes que les combattants apportaient... oui,

grisée, ni plus ni moins qu'elle ne l'est, ma foi, un

jour de fête aux Gobelins ou de grand incendie... Il y.

avait beaucoup de monde dehors, et qui regardait en

l'air. La mise à mort des otages ne fut qu'une diver-

sion..., un épisode..., un moment... Le tableau changea

d'aspect lorsque la cavalerie, précédant le 113*' de

ligne, eut fait le vide dans l'avenue, où les cadavres

des Dominicains et des employés d'Arcueil étaient

épars... Pour du tragique, en voilà! Mais depuis

l'entrée de l'armée dans Paris, les quartiers qu'elle,

occupait successivement offraient les mêmes . ima-

ges... ; à cette différence près que les fusillés sans

jugement étaient des nôtres et que les robes habil-

laient des femmes, au lieu d'être portées par des

Dominicains.

Il se recueillit une minute, dans le silence, et con-

clut :

— J'ai bien réfléchi depuis cette époque. Si je ne

suis pas fier de mon geste, je n'en suis pas inconso-

lable non plus. On nous reproche et l'on reproche aux.

soldats du 88*" qui ont fusillé, le 18 mars, rue des

Rosiers, les généraux Clément Thomas et Lecomte,

ces exécutions sommaires. Du moins furent-elles sou-

daines, comme. une explosion, et nous les avons payées

cher. Mais, voyons..., ne trouvez-vous pas plus abo-

minable, comparativement, l'assassinat d'un maréchal
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Ney..., assassinat froidement voté par douze anciens

compagnons d'armes de l'accusé, et assassinat d'autant

plus lâche que l'impunité leur était assurée ? Quant

aux Dominicains dont les ancêtres composaient les tri-

bunaux de l'Inquisition qui envoyèrent au bûcher tant

d'innocents, après les avoir torturés, laquelle est la

plus criminelle de cette procédure ou de la mort sans

phrases et sans raffinements que nous avons donnée ?

— C'est tout de même nous seuls que l'on appelle

sauvages et bandits, fit Colomès.

— Heureusement pour moi, reprit ^Nlalavaux, ma
participation à l'affaire du 25 mai ne fut pas établie...

et j'en ai été quitte pour la déportation dans une

enceinte fortifiée. On en revient.

Il était assis auprès de la fenêtre, et, les mains croi-

sées sur son petit ventre, il avait l'air de retracer une

autre aventure que la sienne. Ensuite, sans transition,

il excusa son fils qui travaillait jusqu'à sept heures et

pour lequel il demandait une demi-heure de grâce.

— C'est bon à savoir, dit, du fond de la cuisine,

Phonsine qui surveillait le gigot.

On sonna. Colomès alla ouvrir et introduisit Four-

nery, menuisier.

Il méritait, à première vue, la réputation que lui avait

acquise une malpropreté monacale. Il étendait jusqu'au

bain son aversion pour le luxe et réduisait, pour la

figure et les mains, sa consommation d'eau à un

minimum dérisoire.

Un jour que j'allais le chercher, je le vis se contenter,

pour sa toilette, de tremper dans une assiette creuse

un coin de sa serviette dont il se frotta légèrement les

yeux. Il couvrait d'un feutre verdàtre à larges bords

mous, dont le modèle est perdu, une chevelure épaisse

et rebelle, qui ne connaissait que lindulgente répres-
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sion d'un tour de main ; et le fourrage sec de sa barbe

gardait Todeur du tabac dont il faisait abus. Son accou-

trement rappelait celui des vieillards hospitalisés,

vêtus de la mise bas ajustée tant bien que mal à leur

taille.

J'eus plus tard l'explication de cette bizarrerie.

Fournery ayant exercé un grand nombre de métiers,,

pour tes apprendre, au lieu de les apprendre pour les.

exercer, achetait au décrochez-moi ça des vêtements

et même la chaussure qu'il transformait à son usage.

Sous le paletot d'occasion ôté en arrivant, il portait un

chandail troué qui dissimulait l'indigence du linge, et

l'on éprouvait une certaine appréhension touchant la

fermeture de son pantalon, lorsqu'on voyait les bou-

tonnières bâiller de fatigue ou d'inattention. Car ces

détails étaient parfaitement indifférents à Fournery,

qui posait sur toutes choses le regard ingénu de ses

yeux bleus. Dès qu'ils se fixaient sur vous, on oubliait

la crasse du personnage et son mépris des bienséances :

on était conquis. Ils éclataient comme deux fleurs

fraîches parmi les épines d'un fagot. Rien ne distrayait

plus de ces prunelles, toujours humectées par le peu

d'eau que laisse une faible pluie dans les creux seule-

ment.

De ses clartés de tout, acquises au hasard des lec-

tures et des études.commencées, il n'avait jamais retiré

personnellement aucun avantage ; mais il en faisait

profiter tout le monde autour de lui. Tant de gens le

requéraient de quelque bon office, qu'il n'avait plus le

temps de s'occuper de ses propres affaires. Dans son

atelier de menuiserie, rue de Vanves, au fond d'une

cour, tout le quartier défilait. Il était l'écrivain public

des uns et le conseiller bénévole des autres. 11 donnait

des consultations de droit, de médecine, de pédagogie
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et d'économie politique, allait au chevet des malades,

gardait les enfants, et, lorsqu'il avait fini de se dévouer,

gagnait, en menuisant, les dix sous par jour qui lui

étaient nécessaires pour assurer sa subsistance com-

posée de charcuterie ou de fromage, de café et de

tabac. Il couchait sur un lit de sangle dans un réduit

attenant à son atelier, et vivait au milieu dun incroyable

amas de planches, de livres, de papiers ou de vieux

journaux, auxquels je tremblais toujours qu'il ne mît le

feu en fumant.

Je le trouvai, une fois, en train de ressemeler trois

paires de petits souliers rangés sur son établi.

— Vous voilà cordonnier à présent ? lui dis-je en

riant.

— A votre service, fit-il. J'ai pour voisins des pau-

vres honteux qui aiment mieux ne point envoyer leurs

trois enfants à l'école que de les y envoyer nu-pieds.

Est-ce tolérable ? Je répare moi-même ma chaussure,

je peux bien raccommoder la leur.

Je n'ai jamais entendu dire qu'il eût sollicité pour

lui-même, mais il sollicitait infatigablement pour les

autres.

A qui s'adressait-il '.' Fournery, à cet égard, fort dis-

cret, éludait les questions. Un des enfants de ses voi-

sins nécessiteux étant tombé malade et ayant besoin,

pour se remettre, d'un traitement à Berck, Fournery

partit avec lui et ne revint qu'après l'avoir placé.

A la mort du brave homme seulement, une partie de

la vérité me fut dévoilée. Il avait, pendant la Commune,
sauvé la vie à un riche industriel qui n'oublia jamais

le service rendu. Il payait le terme de Fournery et

secourait la plupart des infortunes que celui-ci lui

signalait. Le vieux menuisier était non moins adroit de

son cœur que de ses grosses mains, dont il faisait tout
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ce qu'il voulait. Enfin, ce pouacre rehaussait sa bonté

de délicatesse, comme pour se montrer, lui aussi, à sa

façon, capable d'élégance.

J'avais bien dit à Phonsine : peu importait qu'il fût

sale sur lui : toute sa propreté était à l'intérieur. Il

portait, dans un corps minable et malade, un cœur
resplendissant de santé

.

Membre du Comité central, il avait usurpé, sans

doute par complaisance, les fonctions de directeur

d'hôpital pendant la Commune et s'était fait aimer des

soeurs, auxquelles il conservait leur costume et leurs

attributions. Il n'avait changé que les vocables des

salles. « Ça vous est égal, disait-il plaisamment aux

religieuses : appelées auprès d'un malade, vous iriez

quand même la rue qu'il habite porterait un autre nom
qu'un nom de saint. Il est, avec tous les pouvoirs,

comme avec le ciel, des accommodements indispensa-

bles. »

On ne l'avait pas payé d'ingratitude.

— C'est une sœur qui m'a défait la barbe, disait-il

encore, en racontant comment, sous un déguisement,

il avait réussi à gagner l'Anglelerre, après ce qu'il

appelait a sa révocation brutale ». Il avait retrouvé

plus tard, en Suisse, Colomès et sa femme.
— Tel il était alors, tel que vous le voyez, témoi-

gnait Philémon : sans amerture, curieux de tout et

complètement dégagé de lui-même.

— On le serait à moins, murmurait Phonsine, é{ui

acceptait Fournery comme une mortilication.

— Ne croyez pas, cependant, ajoutait Colomès, qu'il

soit toujours dans les nuages. Insoucieux de ses inté-

rêts, il devient, dès qu'il s'agit de ceux des autres,

d'une persévérance et d'une habileté remarquables. Je

lui ai dit souvent : « Mon vieux, tu aurais fait un moine
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d'affaires accompli : on ne peut rien te refuser. C'est

toujours pour la communauté que tu tapes ! »

Autant Fournery me fut, de prime abord, sympa-

thique, autant l'invité qui vint après lui produisit sur

moi, par ses allures et sa faconde, une impression

défavorable.

Il se nommait Gerberoy. C'était un peintre décorateur

que le \¥ arrondissement avait envoyé, le 26 mars, à

l'Hôtel de Ville, « par 6.000 voix sur 6. oOO votants »,

rabàchait-il en se rengorgeant. 11 était âgé de soixante

ans et se carrait comme à vingt-cinq. Grand, robuste

et sanguin, il portait, ainsi qu'un photographe artiste,

les cheveux longs rejetés en arrière et des cravates

Lavallière voyantes. Il avait encore d'assez belles dents,

lissait, au doigt mouillé, une petite moustache poivre

et sel de choriste avantageux, et s'attribuait des con-

quêtes qui n'étaient pas à plaindre, prétendait-il, en

bombant les pectoraux.

Il avait eu aussi son heure de gloire. Délégué par la

Commune, à la mairie du 14% il y avait célébré une

centaine de mariages, avec une désinvolture qui

n'excluait pas le respect des formes prescrites; et, ma
foi, son ouvrage valait bien celui de ses prédécesseurs

dans la partie.

Il avait même profité de l'occasion pour (aire régula-

riser son union illégitime — et qui lé demeura — avec

une jeune couturière dont il avait un enfant.

L'insurrection écrasée, il s'était soustrait par la

fuite aux conséquences de ses abus dautorité. Réfugié

à Londres, il n'y avait abdiqué aucune de ses préten-

tions. A son retour en France, après l'amnistie, il avait

repris son ancien métier; mais ce métier, maintenant,

le nourrissait à peine. Veuf, recueilli par sa fille, blan-

chisseuse à Bclleville. il bricolait, imputant à la loi
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sur les accidents du travail le peu d'empressement des

patrons à l'occuper, vu son âge.

Un bon diable, en somme, à l'endroit duquel mes
préventions se dissipèrent peu à peu. Le peuple aussi

a ses vieux beaux. Gerberoy en était un. Son grand

nez aux narines palpitantes flairait encore les bonnes

fortunes, principalement parmi les ouvrières, vertes

ou mûres, de sa tille. Il avait avec celle-ci, à ce sujet,

des querelles fréquentes, disparaissait pendant quelque

temps après une scène^ revenait, l'oreille basse, ramené
par la nécessité.

Bonne personne, la blanchisseuse consentait à le

reprendre, à condition qu'il promît d'être plus raison-

nable. Il s'y engageait et tenait parole, jusqu'au jour

où il se rassotait dune apprentie et scandalisait avec

elle le quartier.

Philémon et Baucis, instruits de ce libertinaofe, le

jugeaient sévèrement; mais Philémon finissait toujours

par en absoudre le vieux compagnon qui avait été rue

Fontaine-au-Roi et s'y était bravement conduit.

Avoir été rue Fontaine-au-Roi, c'est-à-dire au der-

nier carré de la Commune, constituait le plus indubi-

table des titres à l'indulgence de Golomès. Gerberoy

pouvait être impunément luibleur dans toutes les cir-

constances de la vie, du moment qu'il avait été

héroïque dans la matinée du dimanche :IH mai, en fai-

sant au faubourg un rempart de son corps.

Blessé à la jambe, il s'était néanmoins échappé... el

il vivait de ce fait d'armes dans l'estime de Colomès,

comme un vieux soldat vit d'un éclair de courage dans

ladmiration de ses contemporains. L'héroïsme est le

plus contingent des événements.

Lorsque Golomès m'eut nommé, Gerberoy me tendit

une large main cordiale et barytonna :

9
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— Ah ! c'est vous, citoyen, qui vous intéressez

encore à la Commode ? Il y a donc encore des gens

pour qui nous existons ?

Je dirai, une fois pour toutes, que je n'ai jamais su

pourquoi, dans la conversation, Gerberoy travestissait

Commune en Commode. Était-ce une habitude ancienne

de proscrit usant d'un subterfuge pour se faire entendre

à demi-mot des initiés? Toujours est-il que Gerberoy

disait couramment : « Au temps de la Commode...

Quand nous faisions la Commode... Sous la Com-

mode... », et que cette corruption du mot pour désigner

« La Vieille », paraissait naturelle à ceux qui la véné-

raient. Je crois bien avoir été le seul à trouver une

pareille familiarité déplacée... Mais peut-être étais-je

plus sensible à la vulgarité qu'à l'irrévérence du terme.

Le citoyen Charpin et sa femme suivirent de près

Gerberoy.

Charpin, brossier de son état, passait pour un homme
d'un caractère difficile et ne faisait rien pour donner

de lui une autre opinion. Petit, maigre, un peu voûté,

teint olivâtre, cheveux et barbe coupés ras, lèvres

minces, nez crochu, regard investigateur, il complé-

tait la carte d'échantillons en me présentant celui d'une

espèce à peu près disparue : le btanquiste.

Susceptible, ombrageux, aigri par les revers, il

s'était brouillé avec la plupart de ses anciens amis, à

l'époque de l'aventure boulangiste, dans laquelle l'avait

jeté son rêve d'un dictateur. Il était sorti de la bagarre

meurtri davantage, amer, pauvre et inébranlable dans

ses principes. Toujours sur la défensive, même lors-

qu'on le priait de s'asseoir, il semblait craindre qu'on

ne lui retirât la chaise après l'avoir avancée. Il était

atteint de blanquisme chronique, disait plaisamment

Colomès.
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Mais il cachait sous ses piquants un épiderme vul-

nérable. A une méfiance invincible, dans un certain

ordre d'idées, il alliait, dans l'ordinaire de la vie, une

crédulité surprenante.

Il en avait donné la preuve pendant la proscription.

Sa femme, revendeuse au Temple, était restée à Paris

tandis qu'il végétait à Bruxelles. Elle ne se faisait pas

trop prier pour lui venir en aide, allait le voir deux
ou trois fois par an, mais bornait là le devoir conjugal.

C'était alors une belle brune, fraîche et potelée, à

qui, disait-on, les consolations n'avaient pas manqué.
Son mari, cependant, ne doutait point de sa constance.

Elle était la seule qu'il n'eût jamais soupçonnée. Deve-

nue, avec l'âge, couperosée etdondon, elle avait gardé,

à soixante ans, sur lui qui approchait de soixante-dix,

un empire absolu. Il faisait sous son joug l'appren-

tissage de la dictature. Elle le traitait en vaincu, res-

ponsable des vicissitudes du ménage ; mais par une
singulière contradiction, elle n'admettait pas le blâme
dans d'autres bouches que la sienne et voulait qu'on

rendît hommage aux convictions et au désintéresse-

ment de Gharpin. Si bien qu'il regagnait, devant les

étrangers, le prestige qu'il perdait dans l'intimité, tel

un officier qui commande à la caserne et obéit chez

lui.

Golomès l'estimait, le sachant incapable d'une bas-

sesse ou d'une mauvaise action. Il le plaignait aussi

un peu. Car le fait d'avoir été, sous la Commune,
membre d'une Commission municipale, ne méritait

pas tout de même dix ans d'exil ! Il est vrai qu'on en

avait vu — et combien ! essuyer deux ans de prison et

dix ans de haute surveillance, pour simple port d'uni-

forme. Mais Charpin appartenait à cette catégorie

d'individus en disgrâce perpétuelle, pour qui les
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épreuves comptent double et qui expient leurs entraî-

nements et leurs erreurs dans la proportion où les mili-

taires en sont récompensés.

On n'attendait plus que le second fils de Malavaux

le Dominicain, un garçon de vingt-sept ans, grand,

mince, cheveux crépus, teint mat, petites moustaches

brunes, os maxillaires saillants, physionomie respirant

l'intelligence et la résolution.

Dès qu'il fut arrivé, on se mit à table.

Phonsine servait. Elle allait sans cesse de la salle à

manger à la cuisine et touchait à peine aux plats

qu'elle apportait. Elle était vive, gaie, inquiète avant

tout de contenter ses convives. Elle s arrêtait derrière

eux et ne consentait à s'asseoir un moment que lors-

qu'elle les voyait en train. Elle avait l'air d'être en

extra. Après la soupe — elle avait mis le pot-au-feu la

veille — elle fit passer beurre et saucisson
;
puis elle

présenta la seule chose qu'elle eut, avec une galette

aux amandes, commandée chez le pâtissier : un vol-

au-vent garni de cervelle, de champignons et de pâles

quenelles à la glu.

— C'est pour amuser la bouche, dit-elle. Les tour-

tes étaient meilleures autrefois. On ne sait plus les

préparer.

Mais Charpin, qui avait de mauvaises dents, lit

l'éloge du vol-au-vent tel quel et en redemanda, moins

peut-être pas goût véritable que pour se prémunir con-

tre les surprises du menu. Pour la même raison, lorsque

Colomès découpa lentement, en s'appliquant, le gigot

mordoré, cuit à point, aux tranches rouges et juteuses,

Cliarpin regretta le bœuf bouilli, à demi mâché déjà.

Phonsine protesta de nouveau :

— Vous ne voudriez pas qu'on vous reçoive avec la

soupe et le bœuf!
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— Ah ! si vous faites des cérémonies !

— Non, mais il n'y a qu'un 18 mars dans Tannée !

Heureusement, les haricots blancs, tendres et onc-

tueux, parsemés de persil, procurèrent à Charpin un

dédommagement qui le calma.

Les convives avaient tous bon appétit et mangeaient

beaucoup de pain, comme des Parisiens qu'ils étaient,

et comme des pauvres. Phonsine passait continuelle-

ment l'assiette oii se superposaient les chanteaux cou-

pés d'avance au pain de ménage, abondant en mie

bien blanche et qui ouvrait des yeux tout grands. Une

grosse lampe à pétrole, coiffée d'un abat-jour vert à

fleurs, laissait les figures dans une ombre douce, et

Varlin, penché sur ses amis, communiait avec eux.

II

J'ai noté, le lendemain, le détail de leurs conversa-

tions.

Ce fut, d'abord, le bilan des derniers mois écoulés,

pertes et profits, exclusivement en ce qui concernait

les frères d'armes.

Quatre ou cinq étaient morts, depuis le 18 mars de

l'année précédente. On leur donna un souvenir; on

parla de la famille qu'ils laissaient. D'autres avaient

réussi à entrer aux Petits-Ménages, à Galignani, àBré-

vannes, à Debrousse, Invahdes sans gloire des enfants

de la Révolution, tombeaux que rien ne change en

sanctuaires.

Au chapitre des profits, en revanche, les convives

inscrivirent les noms de quelques effrontés et de

quelques repentis. L'un s'était fait décorer, un autre
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avait sollicité une recette buraliste, un emploi, une

sinécure, une récompense enfin, comme si la plus

belle, pour ces fondateurs de la République, n'était pas

de ne lui rien devoir, à elle qui leur devait tout !

Ils ne manifestaient, cependant, aucun dépit, aucune

envie. Ils prenaient gaiement, au contraire, la palinodie

et l'ardeur à se pousser du communard qui, le premier

et par anticipation, avait célébré la chute de la colonne

Vendôme. Il représentait maintenant la France à

Rome.
— J'étais à La Sociale, dit en riant Fournery, lorsque

Camille Rarrère apporta son article, qui parut le

10 mai. Il commençait ainsi : « La Colonne fut... »

Or, elle ne tomba que le 16. Rarrère a toujours été pré-

coce.

Un autre profit, pour la cause communaliste. profit

réel, celui-là, était l'hommage rendu à Jules Vallès,

Renoît Malon, J.-R. Clément et Ferdinand Gambon, par

le Conseil municipal, qui donnait leurs noms à des rues

de Paris.

— Il faudra bien dire ce qu'ils ont fait, aux passants

qui auraientla curiosité del'apprendre! s'écria Colomès.

Espérons qu'on n'oubliera pas la prochaine fois Eugène
Varlin ^
— Ni Delescluze, dit Malavaux.
— Ni Vermorel, dit F'ournery.

— Ni Eugène Pottier, dit Gerberoy.
— Ni Rosscl, dit Charpin, qui n'avait plus rien à sou-

haiter pour Rlanqui.

Ainsi, chacun prêchait pour son idole, et tous pour-

tant souscrivaient aux dernières volontés de Gambon,
qu'ils savaient par cœur : « Humanité, aime et conserve

' Vœu aujourd'hui exaucé.
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la mémoire de ceux qui t'ont aimée et servie, mais

guéris-toi du culte des cadavres ! »

Ils étaient entiers dans leurs préférences et quel-

quefois injustes. Certains noms, chers à la démo-

cratie, portaient la division parmi ses vétérans : tel le

nom de Raspail, qui mettait le feu aux poudres, chaque

fois qu'on le prononçait en petit comité.

J'ignorais cette particularité, comme j'ignorais que

ce fût l'amusement de Gerberoy dexciter l'un contre

l'autre Colomès et Gharpin. Il n'y manqua pas.

— Pourquoi Delescluze n'aurait-il pas sa statue ?

Raspail a bien la sienne, dit la bonne pièce.

Le blanquiste sauta :

— Ah ! ne nous parle pas de cette dynastie !

Et la femme de renchérir : — Ces gens-là peuvent

crever... le ventre en l'air... comme des poissons dans

un bocal... de pharmacien !

Le motif de leur ressentiment était qu'un Raspail,

lorsqu'ils habitaient, rue Carnot, un immeuble lui ap-

partenant, leur avait envoyé l'huissier à l'occasion

d'un terme en retard.

— Oh ! pour un malentendu qu'il eut entre vous...

et en 1854 !... coula en douceur Gerberoy.

— Un malentendu ? Dis donc plutôt que le fds avait

de qui tenir ! Tout locataire dans l'embarras, tout débi-

teur insolvable, lui apparaissait probablement comme
un individu soudoyé par la police ou par les jésuites

pour nuire au chef illustre de la famille !

Je ne pus m'empêcher de rire, car, outre que la

remarque sentait son époque, un coup d'œil de Gerberoy

à Fournery m'avait initié dans le complot à répétition.

— Lui aussi voyait des mouchards partout, fit Ger-

beroy.
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— Pourquoi dis-tu : lui aussi ^.•. repartit, sensible à

l'allusion, le blanquiste ulcéré.

]Mais Colonies, ancien adepte de la médecine Raspail,

qu'il avait abandonnée plus tard pour l'homéopathie,

ne supportait pas non plus qu'on ridicuhsàt les modes
qui lui rappelaient sa jeunesse. Leurs sentiments, à

Phonsine et à lui, continuaient à répandre l'odeur du

camplire, écarté, comme panacée, de leur pharmacie

domestique.

— Parce que tu as eu affaire à un propriétaire impi-

toyable... parmi tant d'autres! dit Colonies, ce nest

pas une raison pour que le père Raspail démérite à

nos yeux en tant qu'adversaire courageux de la méde-
cine officielle, ni pour qu'il ait rendu moins de services

au peuple en simplifiant les moyens thérapeutiques.

Ce ne fut peut-être qu'un professeur d'hygiène ; un des

premiers en tout cas, il donna une signification à ce

mot, dont nous avons aujourd'hui les oreilles rebat-

tues, en disant que l'hygiène préserve de la médecine.

— Ah ! si c'est l'eau sédative et la pommade cam-
phrée que tu défends ! s'écria Charpin...

— Oui, c'est ce Raspail-là... poursuivi, comme la

veuve du. grand Hahnemann, prophète de Thoméopa^
thie, pour exercice illégal de la médecine, à l'instiga-

tion de tous les monopoleurs de la Faculté ! Mais c'est

aussi le condamné politique des tribunaux extraordi-

naires de 48, le prisonnier de Doullens, et le vieillard

enfin, qui réclama pour nous, àprement, en 76, l'am-

nistie plénière.

— Parfaitement, appuya Fournery, de sa voix légè-

rement nasillarde. Tu as tort, Charpin, de partir d'un

fait personnel, pour contester les titres d'un vieux

lutteur à la reconnaissance publique. Que son système
1 ait ou non enrichi, Raspail n'en est pas moins louable
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d'avoir déclaré la guerre aux parasites (on dit à pré-

sent aux microbes) par lesquels nous nous laissons

envahir.

L'observation était si drôle dans la bouche du menui-

sier rance, que tout le monde sourit et que j'en oubliai

la recommandation de Phonsine : « Ecoutez-le... ne le

regardez pas. » Je regardais le bon Fournery étaler

avec innocence ses mains sales et ses ongles pareils à

de petites scies. C'était le seul qui prit peu de nourri-

ture. 11 avait perdu l'habitude de manger, attendait

avec impatience le dernier plat pour fumer une grosse^

pipe en racine de bruyère, qui était de la couleur de

ses doigts.

— Allons, tout va bien ! conclutironiquement Charpin.

L'ancien rédacteur à La Sociale, maintenant ambassa-

deur à Rome, aUra également, un jour, sa statue !

— Possible, fit Malavaux. Au fond, pourquoi l'ambas-

sadeur daujourdhui désavouerait-il l'insurgé d'autre-

fois ? La fin de son article, que j'ai présente à la

mémoire, justifiait son allégresse. Pour lui comme
pour nous, la colonne Vendôme ravivait une plaie :

l'invasion de l'étranger.— Trois invasions, dit Gerberoy.

— Consécutives à deux empereurs ! dit Golomès.

Leur fibre, à tous, cette fois, était touchée. Par un

singulier phénomène de décantation, les motifs déter-

minants de la Commune : décrets sur les loyers arriérés

et les créances exigibles, désarmement de la Garde

Nationale, suppression soudaine de leur solde et de

l'allocation accordée à leurs femmes ; ces m.otifs

s'étaient, avec le temps, déposés au fond de leur

mémoire. De sorte que le mouvement communaliste

n'avait plus pour eux de cause limpide, que l'exaspé-

ration produite par la défaite et la capitulation.

9.
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Ils le disaient du moins, ou le laissaient dire, sauf

Fournery et Colomès, plus réservés. Et comme rien,

somme toute, ne m'autorisait à douter d'une explosion

de patriotisme dans ces ruines qui fumaient encore, je

songeais, en regardant Malavaux, que peut-être son

fusil avait parti contre les Dominicains, faute d'avoir

été déchargé contre les Allemands.

Le fds Malavaux s'était contenté jusque-là d'écouter

en silence, le nez dans son assiette ou dans son verre

d'eau rougie. Mais quand les Vieux de la Vieille eurent

donné à leur sédition la couleur tricolore, il releva la

tête et dit doucement :

— Je croyais que vous aviez fait la Commune pour

autre chose.

Charpin, son voisin de table, se tourna vers lui, brus-

quement :

— Pour quelle chose ?

— Enfin, que vos revendications avaient eu, si peu

que ce soit, un caractère économique et social, en

dehors et au-dessus de la politique.

— Nous aurions voulu t'y voir! dit aigrement le

blanquiste.

Mais ce n'était pas la première fois sans doute que le

père et le fils abordaient ce sujet, car Malavaux le

Vieux expliqua :

— 11 est assez difficile, en effet, à la nouvelle géné-

ration, née après 1870, de démêler les mobiles aux-

quels nous obéissions. Elle n'a pas traversé les épreuves

de la guerre et du siège; elle n'entre pas dans notre

état d'esprit.

— Assurément, prononça Fournery. La jeunesse

d'aujourd'hui n'a guère d'imagination, mais, moins spé-

culative que ses devanciers, elle leur est, dans la pra-

tique, infiniment supérieure. Elle sait ce qu'elle veut, et
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la Révolution économique entrevue par nous dans les

nuages, elle la fera descendre sur la terre. Une idée

fixe vaut mieux pour çà que des idées générales.

— Cne idée n'est pas un idéal, gronda Charpin. La

jeunesse n'a pas d'idéal.

— Mais si, dit Gerberoy qui aimait à plaisanter.

Elle en a un. Elle lit avidement les journaux de courses,

rêve de dévorer l'espace à bicyclette, en automobile,

en aéroplane^ et est lière d'être française, quand la

France peut se glorifier du Champion d'Europe des

poids moyens ! Elle est ignorante et sportive. Elle

appelle matches les batailles et records les victoires...

Bref, les héros qui l'éblouissent ne sont pas ceux de

89, de 48, de ol ou de 71, mais ceux qui font du 71 ou

du 89 à l'heure... Son idéal, c'est d'aller, en projectile,

d'un point à un autre..., pour rien, pour le plaisir. Le

jour où les obus transporteront des voyageurs, sera un

bien beau jour pour elle !

Albert Malavaux seul ne riait pas ; il reprit :

— Les générations se suivent et se méconnaissent.

Nous sommes d'une autre école évidemment.

Charpin mâchonna entre ses gencives : « Oui, l'école

des temps nouveaux... Anarchistes !... »

Cette fois, le jeune homme sourit :

— Oh ! non, pas même. Pas anarchistes, en tout cas,

à la façon de Kropotkine, qui admet qu'on prenne le

fusil pour courir aux frontières, comme soldat de la

Révolution et non pas comme soldat de la bourgeoisie.

L'exemple des volontaires de 92 l'obsède. Toujours la

tradition, les vieilles bottes chaussées par les ancêtres

à principes... Pourquoi souffririons-nous d'une diminu-

tion de territoire dont nous sommes irresponsables?

C'est le fait accompli, un accident historique sur lequel

il n'y a plus à revenir.
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La table trembla sous les mains imposées.

— Ne te gêne donc pas, gouailla Gerberoy ; appelle

ça une terrible embardée, par suite d'un virage mal

pris à un tournant dangereux !

— Que la France, versée dans le fossé, ait dû subir

l'amputation de deux provinces, peu importe ! renchérit

Gharpin.

— Mais oui, déclara Albert. Elle s'est relevée et elle

est repartie. Vous n'avez pas digéré cet accident de

route parce que, de tous vos griefs contre l'Empire,

c'est le plus accablant et le plus justificatif de votre

hostilité, mais pour vos héritiers sous bénéfice d'in-

ventaire, il y a une question autrement vitale à ré-

soudre.

Golomès se leva. Il se levait toujours pour faire une

citation, comme pour porter un toast, et il dit :

— On a été, nous, à l'école de Proudhon qui ensei-

gnait : « Nous nous sentons tous Français... Nous

croyons à une mission de notre pays... Le patriotisme

peut être plus ou moins ardent en chacun de nous,

sa nature est la même et son absence une monstruo-

sité ! »

Et il se rassit.

— Nous sommes moins que vous imbus de Prou-

dhon, continua Albert Malavaux ; cependant, je sais

quil a dit aussi que le peuple, depuis 89, a joué à la

politique comme les enfants aux soldats. Gest vrai...

et c'est pourquoi l'existence de la République même...,

enfin, un changement de régime politique, ne vaut

plus un coup de fusil, ni un bulletin de vote.

Un toile couvrit sa voix :

— Enfin, quoi, elle peut crever... le ventre en lair...

comme les poissons ! s'écria M""^ Gharpin, qui se

répétait.
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GerberoY : — Tu tiendrais un autre langage, si tu

avais vécu sous l'Empire et fait la Commode avec

nous !

Charpin : — S'il avait eu la botte prussienne sur le

ventre !

Colomès : — Il l'aura '.

— Et pas même sur le ventre, au derrière, mon gar-

çon, au derrière, prédit M°'^ Charpin.

Albert Malavaux laissa passer la rafale et poursui-

vit imperturbablement : « Que voulez-vous ? Patrie et

République, telles qu'elles nous apparaissent, ne nous

représentent plus que la raison sociale sous laquelle

une classe en exploite une autre. Supposons que les

provinces perdues fassent retour à la France... en

quoi la situation des travailleurs serait-elle améliorée ?

— Une nation vit du prestige que lui donne la vic-

toire, dit Gerberoy.

— Cest exact... en ce qui concerne la classe possé-

dante, répliqua Malavaux le Jeune ; mais le proléta-

riat... quel avantage retirera-t-il de ces hasards heu-

reux ? Aucun. La solde du soldat et le salaire de l'ou-

vrier sont les mêmes après quavant. Jamais le sang

répandu n"a fait augmenter le prix de la main-d'œuvre

civile ou militaire. Chair à canon et chair à fabrique

sont les engrais au meilleur marché. Il n'y a qu'à se

baisser pour en prendre. Eh bien ! non, assez de gas-

pillage ! L'émancipation des travailleurs, préparée par

votre Internationale, et retardée, en 70 et 71, par deux

saignées, cette émancipation, le temps est venu de

l'achever, sans coup férir.

— L'Internationale prêchait la République sociale

universelle, voilà un idéal ! articula Gerberoy.

— Nous visons moins haut, pour atteindre plus

sûrement le but. Nous apercevons l'erreur que nos
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devanciers ont commise en sinsurgeant au cri de :

vivre en travaillant ou mourir en combattant ! La moi-

tié de ça suffit. Qu'est-il arrivé, en effet ? C'est qu'on

les a pris au mot et qu'ils sont morts, inutilement.

— x\on, pas inutilement, riposta Golomès. Ils ont

donné à la classe ouvrière conscience d'elle-même !

— Soit. Cette conscience étant donnée, il s'agit

maintenant de vaincre pour vivre et de vivre pour pro-

fiter de la victoire. Il ne nous convient plus de tirer

les marrons du feu pour que d'autres les mangent.

— Entin nos traditions, les principes de 89, rengai-

nes ! fit Gerberoy.

— Non : préjugés, chaînes. .. Vous perdez votre temps

à renouer ce que l'usure a rompu. La Révolution a ses

classiques et ses romantiques, comme la littérature.

C'est parce que le vieil Horace a proféré : « Qu'il mou-
rût ! » que les soldats de la République ont repris en

chœur :

Sachons vaincre ou sachons périr !

Et c'est un écho de ce refrain national qu'a fait

entendre, en 1834, le cri des ouvriers de Lyon : mourir

en combattant ! Puis, ceux de 48 sont venus, qui chan-

taient la faim sur le même air. Enfin, la Commune
immortalise en vous les avant-derniers romantiques,

les anarchistes étant sans doute les derniers.

— Merci du rapprochement! dit Charpin. On te le

laisse pour compte.
— Parbleu î La queue d'une troupe en marche trouve

toujours que la tête va trop vite !

— Traite-nous tout de suite de réactionnaires, dit.

Malavaux le Vieux.

— Pas du tout. Nous rendons hommage à votre
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abnégation, à vos gestes héroïques sur les barricades,

à vos illusions généreuses...; mais c'est assez que

vous ayez été échaudés, pour que nous craignions l'eau

froide. Ainsi les leçons de votre expérience ne sont

pas perdues. Étant le nombre, nous devons être la

force, sans avoir besoin de prendre un fusil ou de

jeter des bombes. Vous étiez prodigues de votre sang,

nous sommes économes du nôtre, car nous ne ferions

que nous appauvrir davantage en le versant.

Colomès s'était levé de nouveau ; il remonta son

pantalon, se tourna vers le portrait de Varlin et l'attesta

d'un doigt sévère :

— Tu l'entends, Eugène ! . . . Nous avons été de vieilles

bêtes en mourant pour le triomphe de la démocratie !

C'est un ouvrier comme toi qui le dit... Tu es renié

par les tiens, avant que le coq ait chanté trois fois. Et

allez donc !

— Le coq est mort sur les dernières barricades,

ricana Gerberoy. Il n'y a plus que des poules, et qui

gloussent !

Mais Albert Malavaux insensible à l'offense, dit

tranquillement, tandis que Colomès rentrait dans son

assiette :

— Nous ne renions personne et Varlin moins que

tout autre. Nous honorons en lui un précurseur et en

vous des éclaireurs. Il n'en est pas moins vrai que la

Commune, timidement socialiste, n'a ébauché qu'à

peine une organisation du travail, n'a pas touché à la

propriété et a hésité devant l'expropriation des capi-

taux quelle avait sous la main.

— Tu n'étais pas né..., malheureusement pour nous,

dit Charpin.

— Oh ! je ne prétends pas qu'on eût fait mieux que

vous ! Nous recherchons vos fautes pour n'y pas retom-
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ber et non pour le malin plaisir de vous les reprocher.

Vous en reconnaissez vous-mêmes quelques-unes.

Vous pouviez tenir l'adversaire en respect en vous

exnparant des 800 millions que contenait la Banque de

France (sans compter les papiers et les effets de com-

merce) et en habitant les appartements confortables

que cent mille locataires avaient abandonnés... ; et

vous avez mieux aimé prendre la bourgeoisie à la

gorge, que de la prendre aux... autre part !

— Il n'y a pas de jeunes filles, va... tu peux appeler

les choses par leur nom, dit M""'^ Charpin, qui

tutoyait Albert, l'ayant vu grandir.

Mais Phonsine eut un geste d'émoi : « Oh ! cette

madame Charpin! »

— Nous n'étions pas des voleurs, fit Golomès.

— Les insurgés de 48 en disaient autant. On leur en

a su gré, de leur respect de la propriété, et à vouS'

aussi ! Mais vous aviez les uns et les autres une ex-

cuse... Les aspirations du socialisme étaient encore

trop vagues, en ce temps-là, pour se traduire en

actes.

— On t'attendait! railla doucement Malavaux le

Vieux.

Cependant, M"'^ Colomès passait la salade assai-

sonnée de languettes de pain frottées d'ail, en souvenir

du gigot qui n'avait pas tout consommé, et Fournery

bourrait sa pipe d'avance de tabac qu'il prenait à pin-

cées, en miettes, dans la poche de son pantalon.

Et qui n'a pas vu Phonsine regarder ce manège n'a

rien vu !

Mais le menuisier parla, et ses yeux frais, ses yeux

ingénus, accomplirent une fois de plus le miracle de

rendre invisible tout ce qui, dans sa personne, offus-

quait.
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Il levait les yeux, il ouvrait la bouche... et c'était

comme s'il avait mis une chemise blanche !

— Il y a du vrai dans ce que dit le petit. Le 18 mars

fut un printemps précoce. Tout de suite après vinrent

les bourrasques et les gelées mortelles aux jeunes

pousses. Il avait fait beau trop tôt..., le 18 et le 26,

jour de la proclamation de la Commune. Le peuple

se découvrit imprudemment et attrapa une fluxion

de poitrine. Il a été trente ans à s'en remettre. Il

a fallu, pour qu'on reparlât de l'affranchissement du

prolétariat, que les fils des vaincus fussent deve-

nus des hommes. C'est en ce sens qu'Albert a rai-

son. Nous avons plutôt retardé l'émancipation éco-

nomique des travailleurs. Il ne reste, somme toute,

de la Commune, qu'un beau geste durement réprimé :

la bataille des sept jours... ; un geste romantique,

sans portée...

— Sans portée, un geste qui a sauvé la République î

protesta irùpétueusement Colomès.

— Peuh ! ht le jeune Albert, pour la tournure quelle

a prise î...

Ce fut au tour dePhonsine d'être scandalisée.

— Oh ! si l'on peut dire !

Colomès prit le parti de persifler : « Laisse donc les

petits mordre... mordre le sein qui les a nourris et

réchauffés..., qui leur a donné l'instruction gratuite,

obhgatoire... et laïque ! En voilà la récompense !

— Laïque! le mot est lâché... et par vous, monsieur

Colomès, un homme de bon sens! Vous savez pourtant

bien que tous les mastroquets de comités électoraux

rincent encore aujourd hui les futailles de la maison

Gambetta ! Votre République a passé sa jeunesse et sa

maturité à réclamer la Séparation... et maintenant

quelle l'a obtenue, on dirait que cette divorcée
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regrette son crampon. Il y en a d'autres à répudier

que le cléricalisme, voyons !

Colomès se redressa pour foudroyer son contradic-

teur :

— Quelles que soient les fautes de la République, ce

n'est pas à toi de la dénigrer et d'aller jusqu'à mettre

son existence en question ! Songe, avant de creuser sa

tombe, que tu y descendrais le premier! Car sa perte

et la tienne, fds du peuple et de 89, ont été résolues

par les coalitions dynastiques dont tu sers les projets.

Ce sont elles qui, en décembre 1871, six mois après la

semaine sanglante, faisaient écrire dans un de leurs

organes : « Quand la République aura peuplé la Nou-

velle-Calédonie et reculé suffisamment les limites de

nos cimetières, on lui dira ! « Va-t-en ! » Si tu crois

qu'on oublie ça !...

Le coup porta. Albert Malavaux baissa la lance.

— Soit, mais c'est tout de même agaçant de s'en-

tendre répondre : « A bas la calotte ! » chaque fois qu'on

demande à la République quelle réforme sociale

sérieuse, durable, elle a accomplie. Tandis qu'on jette

au pays cet os à ronger, le capital beurre tranquille-

ment ses tartines et la représentation nationale croupit

dans son jus.

Etait-ce bien le fds de Malavaux, de Malavaux le

Dominicain, qui parlait ainsi... et dans une société de

libres penseurs militants, encore ! Je n'en revenais pas.

Charpin vit mon étonnement et se fit blanc de sa

vieille épée à double tranchant : ni Dieu, ni Maître !

— La moitié de notre programme est remplie, faites

le reste, pierrots !

Albert se rebiffa : — On aurait pu croire que des par-

tisans de l'action rapide iraient plus vite en besogne...

et au plus pressé.
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La discussion s'aigrissait : F'ournery, conciliant,

s'interposa.

— Écoute donc..., la Démocratie nest pas toujours

en train. Elle a sommeillé de Thermidor à 4-8. .. et du

lendemain de juin jusqu'en 1863.

— Sommeillé en rêvant, dit Colomès.

— Et même en faisant de beaux rêves, d'accord!

Elle n'était pas accablée seulement de fatigue et de

coups d'ailleurs. Il faut convenir que tous les gouver-

nements, quels qu'ils soient, ont réussi à l'endormir...

pour l'opérer. La haute bourgeoisie républicaine,

noblesse déjà séculaire, avec ses privilèges, n'est pas

moins âpre à les défendre que n'importe quelle autre

caste. Elle n'accorde jamais au travailleur que le strict

nécessaire : le superflu serait subversif de l'ordre

social. Je n'en crois pas moins fermement que la

poussée révolutionnaire finira par faire éclater les

cadres du vieux monde, ses formes politiques vermou-

lues.

— Bien sûr! redoubla Albert Malavaux. Il paraît

que la jeunesse bourgeoise d'à présent a le goût de

l'action, le sens de l'ordre et des réalités. Mais l'esprit

réaliste, nous l'avons comme elle... et nous le lui ferons

bien voir! La génération montante..., l'autre..., l'ou-

vrière, en Angleterre et en Allemagne, n'est pas non

plus, d'ailleurs, résignée à son sort. Le travailleur

anglais d'aujourd'hui ne chante pas plus le God save

Ihe King que nous ne chantons, nous, à l'atelier : Un
Français doit vivre pour elle... Un Français doit vivre

pour lui.

— Et mourir? demanda Gerberoy. Qu'est-ce qui vaut,

pour vous, la peine et la gloire de mourir ?

— Rien, répondit Albert.

— A la bonne heure !
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— Ils sont inouïs !

— Ça nest pas le culot qui leur manque ! dit

M'"^ Charpin, qui tenait encore au carreau du Tem-

ple par son vocabulaire.

— Mais oui, rien, accentua Albert. La peine est de

vivre et la gloire d'améliorer notre existence.

— Par la grève générale et le sabotage, sans doute,

insinua Charpin agressivement.

— Autre temps, autres armes. Xous n'avons pas à

notre disposition, comme vous, les fusils de la défense

nationale.

Incapable de se contenir davantage, Charpin dé-

borda :

— Dites donc que la République est trop bonne

fille. Si nous avions un gouvernement digne de ce

nom... un gouvernement fort..., il aurait bientôt fait de

vous mettre à la raison !

— Oh ! l'appel à la force, à la dictature, est lui-même

bien chanceux !

— Ah !... Eh bien ! quon me donne le pouvoir pen-

dant huit jours, et je me charge de vous faire marcher,

moi !

Il était debout, petit, édenté, écumant, dérisoire un

peu, et triste infiniment.

Foumery vit ce qu'avait de pénible ce spectacle d'un

ancien insurgé réclamant des mesures de rigueur

contre une descendance à son image d'autrefois... ; il

tira Cliarpin par sa manche, en disant à mi-voix : « Hé
là!... Hé là!... » Puis, tout haut, il ajouta :

— Tu te vantes, ami, tu te vantes. Albert veut dire

que le peuple n'a plus maintenant que des intérêts de

classe à défendre et qu'il ne se soucie pas d'offrir à la

bourgeoisie régnante une nouvelle occasion de déca-

piter ce qu elle appelle l'hydre de l'anarchie. Elle oublie
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que la particularité de l'hydre est d'avoir des têtes qui

repoussent. Elle devrait pourtant s'en rendre compte
en voyant nos sections dissoutes de l'Internationale se

reformer en syndicats et réaliser l'union nationale des

Associations libres préparant l'union universelle, oij

tiniront par s'absorber, comme le voulait Bakounine,

les États politiques autoritaires. Xotre évangéliste à

nous, Proudhon, se demandait si le peuple était capable

de constituer un centre d'action, expression de ses

idées, de ses vues, de ses espérances... Le syndicat

me parait répondre à la question.

— Prends garde, Fournery, dit Gerbcroy... Tu flattes

la jeunesse : elle te dévorera.

Mais Fournery bonhomme, secoua la tête : « Elle

ferait un bien mauvais repas ! Non, je ne flatte pas la

jeunesse
;
je m'efforce de la comprendre, de dissiper

les malentendus entre nous, de rattacher enfin le fil qui

nous relie. Jeunes et vieux, ça ne veut pas dire chiens

et chats. Je fais aussi bien mon éducation auprès de
ceux qui ont vingt ans qu'auprès des hommes de mon
âge. On na jamais fini d'apprendre. On a toujours le

temps d'enseigner. Ce sont les occasions de s'instruire

quil ne faut pas laisser passer. Je sais vingt métiers,

mais il y en a cinquante et plus que j'ignore. L'expé-

rience des vieux, la nôtre, c'est bien peu de chose.

Xous sommes taus myopes, nous ne voyons pas plus

loin que le bout de notre champ d'activité, qui est grand
comme un mouchoir de poche. J'aime la jeunesse parce

que je trouve en elle toutes les curiosités que je nai
pas satisfaites.

— Et tous les appétits, grommela Charpin.

— Et tous les appétits sur lesquels nous sommes
restés, oui, ma foi !

Mais il n'arrivait pas à persuader ses amis. Chose
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singulière, ces vieux démocrates, internationalistes,

pour la plupart, se refusaient à reconnaître leur petit-fils

dans ce nouvel organe du prolétariat : la Fédération

des Bourses du travail, qui substituait le Syndicat au

Comité électoral et l'antagonisme de classe à la lutte

des partis. Ils affectaient de croire que le syndicalisme

réduit la question sociale à un débat d'intérêts corpo-

ratifs, à une tempête dans une marmite.

Ce fut Charpin qui exprima leur opinion à cet égard.

— Travailler moins et gagner davantage, n'est pas

un idéal révolutionnaire.

— Sans doute, fit Albert ; mais c'est le moyen d'en

avoir un. L'idéal est du luxe. Une des joies de vivre et

peut-être la plus grande, est celle que procure le bien-

être pour soi et pour les siens.

— C'est la révolution dans le pot-au-feu..., sans le

clou de gifofle que nous y mettions î claironna Ger-

beroy.

— Ayons le pot-au-feu d'abord, nous l'aromatiserons

après.

— T'étouffe pas, mon garçon ! dit M"'^ Charpin.

— De conquête en conquête, nous parviendrons à

être les maîtres du travail, de ses instruments, de ses

fruits accumulés, de la richesse sociale, enfin !

— Sois donc franc, résuma Colomès. Votre pro-

gramme à vous tient en quatre mots : se la couler

douce !

— Et pourquoi pas? C'est curieux de toujours repro-

cher cette ambition au travail manuel et de ne jamais

en faire grief à tous ceux dont c'est Tunique souci ! La

théorie du maximum de jouissances pour un minimum
d'efforts, mais c'est dans la classe ouvrière qu'elle est

le moins appliquée ! Je ne doute pas de vos bonnes

intentions ni de votre bravoure en 71, monsieur Ger-
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beroy..., mais avouez tout de même... entre nous...

que la Commune n'a pas été pour tout le monde une

école de sacrifice et d'austérité.

— Avouez-le..., dit Phonsine, heureuse dune détente

au moment du dessert.

Gerberoy, auquel une bouffée de souvenirs montait

à la tête, se mit à rire :

— Ah ! c'est certain qu'on ne s'embêlait pas, au

temps de la Commode... et de notre jeunesse !

Car c'était cela aussi, cet anniversaire, pour eux

tous : l'anniversaire de leur jeunesse ou de ses der-

niers feux ! Pour combien , l'insurrection n'avait-elle été

qu'une partie de plaisir qui finit mal !

Mais Colomès leva l'index et dit : « Halte-là ! )>

Il craignait que cette impression, dans mon esprit et

dans celui d'Albert, ne diminuât un prestige acquis et

ne profanât la cérémonie.

— Halte-là! répéta-t-il. Qu'il y ait eu parmi nous

des défaillances, je ne le nie pas. Que la Commune ait

été l'occasion de quelques escapades, c'est entendu !

On n'avait pas fait vœu de tempérance ni de chasteté.

Après les privations et les dangers du siège, on se

reprenait, nous aussi, à la vie..., Mais qui donc donna
alors les plus tristes exemples ? La classe ouvrière ?

Non. Ce fut la bohème de l'opposition à l'Empire, glo-

rieuse de petits procès, la jeunesse bourgeoise, soi-

disant révolutionnaire, qui frétillait à la préfecture de,

police, dans les délégations, les états-majors, la presse,

les brasseries et les petits théâtres. Voilà la honte de

la Commune ! Ces fils de Marius, mari de Cosette et

gendre de Jean Valjean..., le sympathique trio des

Misérables..., ne moururent pas, eux non plus, sur les

barricades. Nous avons retrouvé leur ivraie, mêlée au

bon grain de la proscription, à Genève, à Londres, à
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Bruxelles..., partout! C'était elle qui, à Genève, tandis

que nous nous serrions le ventre, godaillait aux Char-

mettes, où elle formait l'escadron volant de Nina de

Villars, après avoir été celui de Raoul Rigault !

— Et cest elle, à présent, pourvue, rangée, radicale,

qui préside aux destinées de la République et la

représente... pas seulement à Rome ! conclut Albert

Malavaux. Elle a des enfants... mais ceux-là, n'ayant

plus besoin du peuple pour parvenir, ne nous propo-

sent pas leur funeste concours, et, d'autre part, le pro-

létariat, suffisamment averti, bannit de ses conseils

syndicaux ces éléments de trouble et de corruption :

avocats sans cause, médecins sans clientèle, profes-

seurs, étudiants, journalistes, loups, renards et chiens,

que les classes dirigeantes ont, à toutes les époques,

introduits dans le parc pour y faire la police ou pour y
décimer le troupeau. Ce n'est pas vous, monsieur

Colomès, qui nous blâmerez de regarder ces intellec-

tuels comme incompétents dans nos revendications

économiques et corporatives.

— N'allez pas vous formaliser de ce qu'il dit, au

moins, murmura Plionsine à mon oreille.

— N'ayez crainte. Je suis trop convaincu qu'il a

raison. Le peuple ne peut que gagner à faire enfin lui-

même ses affaires, répondis-je.

— Et puis, on a assez parlé politique, hein ? reprit

M"'® Colomès, préoccupée pour son compte de l'effet

à produire.

Et sur la table, entre le gruyère et les quatre men-
diants, elle posa religieusement le gâteau de riz, son

gâteau de riz, ferme, doré, sans coup de feu, sans

lézardes, et tel que l'eau en venait à la bouche.
^ Ah ! il est réussi ! s'écria M'"^ Charpin.

Gerberdy : — La patronne s'est distinguée !
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Fournery : — C'est dommage d'y toucher!

M"*^ Charpin : — Qu'est-ce que vous voulez qu'on

en fasse? Une pelote à cure-dents ?

— A Genève, dit Golomès, c'était notre régal, une

fois par mois. Nous appelions ça dîner en France...

Et chacun de faire honneur à l'entremets.

(( Il ne faut pas qu'il en reste », avait dit Phonsine.

Il n'en resta pas. Puis on attaqua le fromage et les

mendiants, figues et raisins, qui avaient l'air de fruits

fossiles. Et Fournery put enfin allumer sa pipe. La
fumée sortait de sa barbe comme d'un chaume et

allait se perdre dans le ciel de la suspension. Gerberoy

roula une cigarette et tendit son paquet de caporal à

Albert. Mais celui-ci fit signe qu'il n'en usait pas.

— Trop de vertus, jeune homme ! dit lautre. Tu ne

fumes pas, tu bois de l'eau rougie
; je parie qu'un

petit verre te fait peur ?

— Oui. . . pour les autres ! répondit Malavaux le Jeune.

Sans l'alcoolisme, la question sociale serait aux trois

quarts résolue.

Gerberoy répliqua : — Sans question sociale à ré-

soudre... qui sait si l'alcoolisme existerait?

— Ah ! vous n'allez pas recommencer, gourmanda
Phonsine, pour qui le dessert était un domaine privé.

Allons, ajouta-t-elle en s'asseyant enfin, après avoir

servi le café, si vous n'avez pas mal dîné, faites à

votre tour plaisir à la cuisinière ! Qui demande la

parole ?

Ils savaient tous à quoi les engageait l'invitation, et,

le premier, Gerbero}-, sans lâcher sa cigarette, paya
son écot. D'une voix flétrie, qu'il avait prodiguée

autrefois sur les échelles, dans les salles à décorer, il

chanta : Versez-moi du vin bleu !

Il chanta piano et mouillant son vin, l'aventure

10
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d'un père affectionné à l'enfant quil sait n'être point

de lui: puis, il prit un temps, secoua sa crinière et

lança à plein gosier :

Jarni ! Versez-moi du vin bleu I

J'aime son goût de pierre à feu

Et cordieu !

Sitôt qu'il me monte à la tète,

Je suis heureux.

Je suis joyeux,

Je crois à la vertu d'Jeannette!

On la connaissait, mais elle avait toujours le même
agrément pour Phonsine et pour W^^ Charpin, qui

bourdonnaient au couplet et nourrissaient le son au

refrain seulement.

Quand Gerberoy eut fini:

-— A -vous, madame Charpin, dit Phonsine.

Elle non plus ne se fit pas prier. Comme son voisin,

elle s'en tenait à des choses éprouvées, qui exhalaient

un remugle de goguette et de pommes ridées. Tels ces

Plaisirs du ménage, énumérés par un chansonnier

satirique d'une retenue exemplaire et d'un comique

discret. Qu'il y avait loin de ces badinages éventés, de

cette vanille dans la crème, au gingembre et au

poivre de Cayenne débités à présent par le café-con-

cert !

Les Plaisirs du ménage ! Jimaginais les variations

ordurièTes qu'exécuteraient sur ce thème des fournis-

seurs qui ne rougissent plus, leurs allusions, leurs

équivoques, la fange où s'épanouit leurs groins. Mieux

valait, somme toute, ne plus chanter en famille, que

d'y chanter ça !

C'était le tour de Foumery.. Il ^osa sa pipe, but une
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gorgée de café et jeta en nasillant le vigoureux refrain

de la Chansoyi du Roiilier :

Eh ! hue ! dia î ho !

Entendez-vous l'essieu crier,

Sur le gravier?

Tire, cadet, tire, cadet, bon limonier !

Lui-même donnait du collier, et tous, au refrain,

tiraient également. .

— On n'en guilloche plus comme ça, dit Colomès.

Et, sans être sollicité, par émulation, il but: A
l'indépendance du monde! comme Pierre Dupont,

encore, voulait qu'on fit !

Rarement il chanta mieux que ce soir-là. Debout,

levant son verre d'une main ferme, il semblait célébrer

l'Office de la République Univenselle, la INIesse des

Peuples. Et j'en porte témoignage : pas plus que le

prêtre à l'autel, il n'était excité par le vin des burettes !

Je ne sais pas pourquoi j'attendais une surprise de

Malavaux le Dominicain... Je ne fus pas déçu. Un peu
assoupi, le ventre à table, les paupières lourdes^ il

semblait n'avoir aucun désir d'imiter ses amis.

— Je n'en connais qu'une, dit-il, et je l'ai tant de fois

chantée ! . .

.

Mais les autres insistaient. Je me joignis à eux :

— Pour moi, ce sera du nouveau.

— A peine du réchauffé ! Vos parents, dans le tenips^

ont dû vous servir ça... Enfin, comme vous voudrez!

Et d'une voix faible, qui chevrotait, le bourreau des

otages, fit entendre une vieille romance, dont j'avais

souvenance, en effet :

Quand je vis Madeline

Pour la première fois...
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En jupe et guimpe blanches,

.Elle allait sous les branches...

Oue les beaux jours

Sont courts !

Phonsine, ravie, dodelinait de la tête, et M"*^ Char-

pin dit à la lin :

— Encore une qui n'est pas piquée des hannetons !

A Charpin on ne demanda rien. Il ne chantait pas.

Albert Malavaux non plus. Ce qui provoqua à son

adresse cette sortie de Gerberoy :

— Ces bougres-là ne boivent pas, ne fument pas, ne

chantent pas, ne...

M"'^ Charpin l'arrêta : — Taisez-vous, vieux polisson,

vous allez dire des bêtises !

— Et l'on serait encore bien capable d'en faire à

leur place ! continua Gerberoy, en plastronnant.

— En a-t-il une santé ! s'écria sa voisine.

— A la vôtre, dit-il galamment.

11 choqua son petit verre contre celui dans lequel

M"'^ Charpin trempait un canard. Et ce fut la seule

grivoiserie que la réunion se permit ce soir-là.

Mais je sentais bien qu'il manquait à la petite fête

quelque chose. Il n'était pas possible que M"^^ Colo-

mès^ si riche de chansons, n'en déboursât pas une au

moins. J'en fis la remarque.

— Allons, chante-leur Mon p'iit neveu, dit Colomès,

qui était sans doute d'intelligence avec sa compagne.
— Oui, oui. Mon ptU neveu ! réclama la tablée.

Phonsine se leva, croisa les deux mains sur sa taille,

et répandit, sur la musique de Darcier, l'honnête his-

toire d'un enfant que son oncle conduit à la fête et

qui pleurniche devant les baraques, au lieu d'y faire

emplette.
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Cette anecdote sentimentale m'était, elle aussi, fami-

lière. Je savais bien sur quoi se tixerait, au dénoue-

ment, le choix du neveu. Pour l'anniversaire de la mort

de son père, le gamin, à la place de jouets, demande-
rait... une couronne d'immortelles!

Albert Malavaux souriait à la dérobée..., et pour-

quoi, au fait, ne pas sourire, comme devant un album
de modes d'autrefois? Gela s'était porté, avait eu son

heure de grâce, avait habillé, fait valoir des voix

maintenant cassées ou éteintes... Le sourire n'exclut

pas l'émotion. J'en éprouvais une, très douce, à voir

déplier ce vieux linge qu'avait tilé la voix des aïeules

et que Tune d'elles reprisait encore.

Derrière moi, au mur, Varlin non plus, Varlin lui-

même, ne trouvait pas cela si ridicule et, toujours pen -

sif, semblait dire : « Ils font ceci en mémoire de moi. . . »

Le petit silence qui suivit, fut troublé par un ronfle-

ment. Malavaux le Dominicain, le menton sur la poi-

trine, s'était endormi.

Son fils le réveilla.

— Eh! bien quoi, \T,eux ? C'est comme ça que tu

nous fausses compagnie! dit Colomès.

Il s'excusa. Il n'avait plus l'habitude de se coucher

tard. On lui mit son paletot, son chapeau; il avait l'air

d'un enfant qu'on habille pour partir.

— Papa est un peu fatigué, ce soir, me confia Albert,

à l'écart.

— Ne jurons pas qu'un soir ne viendra jamais, où

nous serons nous-mêmes fatigués, répondis-je.

On prit congé. Au-dessus de la cage de l'escalier,

Colomès tenait la lampe, pour éclairer la descente.

En bas, Fournery leva la tête et dit :

— Merci, nous sommes arrivés. Bonsoir, ami, porte-

toi bien.

10.



CHAPITRE V

FEUILLES MORTES

I

Il y a chez mes voisins quelque chose qui ne va pas.

Depuis quelque temps, je les sens inquiets. Ils tra-

vaillent et chantent moins. Accoudés côte à côte, à la

fenêtre, ils sont avares de paroles, eux si loquaces

naguère; mais j'ai l'intuition qu'ils pensent à la même
chose. On dirait que Vif-Argent lui-même, n'ose plus

sauter vers la barbe suspendue, ainsi qu'un échaudé

hors d'atteinte, sur sa cage. Enfin, l'aspect du vieux

ménage a pris tout à coup une teinte livide, comme
un hameau riant aux approches de l'orage et du soir.

J'ai voulu sonder le père Colomès; il ne m'a fait que

des réponses évasives.

Un instant, je me suis imaginé que le vol dont il a

été victime lui causait encore du tourment. C'est pour-

tant peu de chose.

11 faut dire que Colomès se revend à lui-même le vin

qu'il achète en pièce. Chaque fois qu'il descend à la

cave chercher une bouteille, il en met le prix dans une

vieille boîte à sel transformée en tirelire. Quand la

pièce est vide, la boîte est pleine et fournit de quoi

renouveler la provision. Or, après avoir fracturé la
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tirelire, quelqu'un en a emporté le contenu, une soixan-

taine de francs.

Golomèsa paru prendre assez bien son parti du vol
;

toutefois, il n'a pas fait venir une autre pièce de vin.

Economie ou prudence ? Economie plutôt, car à leur

repas, auquel j'ai assisté l'autre jour, Philcmon et

Baucis ne buvaient qu'une piquette trouble...

Et l'idée m'est venue alors qu'ils pouvaient être

gênés, manquant d'ouvrage ; mais, sur ce point surtout,

l'ancien ouvrier bijoutier n'aime pas les questions. Il

cache sa déchéance. Ils en sont réduits, en effet, sa

femme et lui, à fabriquer à la main la cotte de mailles,

le tissu métallique des bourses en argent qui font

maintenant concurrence aux porte-monnaie. Le métier

n'est pas mauvais. Ils peuvent y gagner, à eux deux,

sans trop de peine, cinq à six francs par jour. Mais

Phonsine ne m'a pas dissimulé, entre nous, que Phi-

lémon était un peu humilié de ravaler son habileté

jusqu'à cette besogne à répétition, comme d'enliler des

perles.

« C'est bon pour moi, qui n'ai jamais été qu'une

mazette, a-t-elle ajouté ; malheureusement nous n'avons

plus de bons yeux ni l'un ni l'autre pour la maille fine,

qui est la mieux payée. Enfin, ça donne toujours le

superflu à nos vieux jours ! La brosserie que nos amis

Gharpin fabriquent à domicile aussi ne leur rapporte

pas davantage et est plus pénible ; et puis, ils n'ont

pas autre chose pour vivre, eux ! »

Peut-être me trompè-je après tout et faut-il attribuer

la préoccupation de mes voisins à de nouvelles diffi-

cultés avec leur fille, dont ils ne parlent pas.

Aussi bien, Colomès semble vouloir réagir. Il m'est

arrivé, l'autre jour, alerte et rasséréné. Son bras enfilait

l'anse d'un panier à couvercle qu'il a posé sur le tapis
;
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ensuite, il s'est agenouillé, m'a regardé en dessous,

avant de soulever le couvercle, et a fait claquer sa

langue.

— Voilà du nanan ! Phonsine a trouvé ça, ce matin,

dans le haut d'un placard, en rangeant. Ce que c'est

d'avoir de l'ordre ! La plupart de ces brochures, con-

temporaines de la proscription, sont devenues rares.

Vous remercierez la citoyenne davoir mis la main des-

sus : je les croyais perdues. »

Et il déballe lentement une pacotille que sa barbe

époussète.

Chose singulière, cet ennemi de l'imprimé a collec-

tionné toutes les publications de l'exil et les a lues,

comme un contempteur de l'automne, qui conserverait

les feuilles mortes.

Et n'est-ce pas, en vérité, l'automne de la proscrip-

tion, que cette jonchée évoque ?

(c Si vous cro3^ez que ça peut encore intéresser. . . »

Il m'interroge avec une sorte d'anxiété. Si je répon-

dais non, il en éprouverait du dépit, certainement, car

l'histoire de ces hommes est la sienne. C'est un miroir

brisé, dont le plus petit morceau réfléchit un moment
de sa vie.

Je le rassure donc :

« Mais oui, monsieur Colomès. ))

Pour lui faire bonne mesure, j'ajoute : « C'est de

l'Histoire. »

Et je sens que j'ai dilaté son cœur, où une passion

sincère est à présent mêlée d'orgueil.

Les brochures étaient étalées autour de lui, sur le

tapis. Je repris :

(( Oui, c'est intéressant...; néanmoins, vous con-

naissez ma méthode, fondée sur le conseil de Michelet.

Votre témoignage à vous, qui n'avez rien écrit, votre
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témoignage oral, m'est infiniment plus précieux que

ces libelles refroidis et ces polémiques éteintes. Je ne

suis plus un carabin, pour travailler sur le cadavre.

Autre chose est une belle opération sur un être vivant. .

.

comme vous !

Il se renverse en arrière et, assis sur les talons,

s'écrie en riant :

c( Eh bien ! enlevez-moi ce que vous voudrez ! Et

allez donc ! »

Il me passe les plaquettes une à une, pour faire

durer le plaisir plus longtemps ; mais un préambule lui

paraît nécessaire.

« J'ai approximativement fixé la fin de la lune de

miel des proscrits à Genève, au moment où notre mar-

mite, la Marmite sociale, fut renversée. A la vérité, il y
avait eu déjà auparavant bisbille dans le ménage. A la

tin de septembre 1871, s'était réuni le 5^ Congrès de la

Paix et de la Liberté. Au lendemain de la guerre

franco-allemande et de la Commune, il avait quelque

chose d'assez burlesque. La Ligue des Amis de la paix,

essentiellement conservatrice, n'écoutait pas l'avertis-

sement des socialistes, qui lui avaient dit en 67, au Con-

grès de Genève, illustré par la présidence de Garibaldi :

« Comment ne comprenez-vous pas que la paix univer-

selle est une chimère tant qu'il y aura des exploiteurs

et des exploités, et comment la concihez-vous, cette

paix universelle, avec le maintien des armées perma-

nentes ? Elles sont la sauvegarde de vos intérêts et de

vos privilèges, sans doute...; mais ces intérêts et ces

privilèges perpétuent les conflits. Envisagez d'abord

cet état de guerre permanent, ou bien vous ne faites

qu'amuser le tapis. »

On amusait le tapis, et les réfugiés étaient disposés

à se désintéresser de l'intermède, lorsqu'ils apprirent
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que Bellettriens et Zofingiens, deux sociétés représen-

tant la belle jeunesse des écoles, concertaient une

démonstration contre nous. Les communards, au

nombre dune vingtaine, relevèrent le défi. Cétaient, si

j'ai bonne mémoire, Lefrançais, Adolphe Clémence,

Benoît Malon, Martelet, membres de la Commune ;

Gustave Maître, ex-commandant des Enfants du Père

Duchêne, Noro, Henri Bellenger, Louis Marchand,

ancien rédacteur au Candide et délégué de la Com-

mune à Bordeaux, Bayeux-Dumesnil, Gaillard père,

Paulet, de Bordeaux ; Sirdey, de Saint-Étienne ; entin

les citoyennes Delhomme, André Léo et Paul_e Mink,

avec son frère INlinkawski, dit Gérard, personnage

louche, dont l'exécution, plus tard, s'imposa. Je me
joignis à eux en curieux.

Louis Marchand portait des bottes à l'écuyère, le

père Gaillard avait piqué à sa boutonnière une large

cocarde rouge, au lieu des couleurs vaudoises, vert et

blanc, qu'arboraient les congressistes ; un flot de

rubans rouges provocateurs ornait aussi le corsage de

Paule Mink. On faisait moins attention à M"'^ André

Léo, coiffée en repentirs et dont la distinction rendait

plus surprenante encore sa liaison déjà notoire, sinon

affichée, avec Malon. Plus âgée que lui d'une douzaine

d'années (elle avait dépassé la quarantaine), elle était

veuve et empruntait à ses deux fds, André et Léo, leurs

prénoms, pour signer des romans préférables aux

peintures sur porcelaine de George Sand, sociahste à

ses romans perdus. Rossel lui témoignait son estime

en l'appelant « le citoyen André Léo ».

J'interromps Colomès pour compléter ces renseigne-

ments.

— Elle s'appelait en réalité Léodile Champseix, ayant

épousé précédemment, à Lausanne, Grégoire Champ-
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seix, collaborateur de Pierre Leroux à la i^eyi^e Sociale,

puis, rédacteur en c\\Qi an Peuple , de Limoges, et banni

de France après le coup d'Etat. Il la laissa veuve à

trente ans. C'était une femme remarquable. Je racon-

terai un jour son histoire, qui nest point à Favantage

de Malon. Continuez, monsieur Colonies.

— André Léo et Paule Mink, physiquement, ne se

ressemblaient pas. La première avait encore, comme
on dit, de beaux restes ; l'autre était petite, menue,
sèche. Elle avait la peau brune, le front carré, le nez

long et renflé du bout. Fille d'un réfugié polonais, elle

n'était guère connue que des habitués de réunions

publiques et avait fait son apprentissage de conféren-

cière au Vaux-Hall, vers la tin de l'Empire. jElle et

M""^ André Léo ne jouèrent, pendant la Commune,
qu'un rôle effacé. Si elles s'exilèrent, ce fut surtout

probablement afm de suivre, l'une Benoit Malon, et

l'autre le peintre Noro.

Le Congrès s'ouvrit le 25 septembre, sous la prési-

dence du chef des radicaux vaudois Eytel, dans la

grande salle du Casino, décorée, pour la circonstance,

de lierre, de laurier et de drapeaux divers que les

Amis de la paix se proposaient de laver en famille. Ça
commença par une diatribe de Charles Lemonnier,
le Saint-Simonien, contre l'Internationale. Il était assez

incongru de choisir, pour la vilipender, le moment où
le projet Dufaure condamnait à l'emprisonnement,

privait de ses droits civiques et soumettait à la sur-

veillance de la haute police pendant cinq ans, tout

individu affilié à la terrible association. L^n de ses fon-

dateurs, Fribourg, la défendit et demanda même à la

Ligue de blâmer les mesures réclamées par le garde
des sceaux de France.

C'était trop attendre des Amis de la Paix et des Lois,
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on le vit bien, le jour suivant, lorsque Paule Mink

voulut faire reconnaître le droit des travailleurs à s'as-

socier librement. L'assemblée, consultée, leur accorda

d'exercer ce droit, mais par les voies légales seule-

ment.

Paule Mink n'eut pas plus de succès en invitant la

Ligue à flétrir les massacres perpétrés dans Paris, au

mois de mai, par les troupes versaillaises.

«... Les massacres dont Paris a été le théâtre, sous

quelque drapeau qu'ils aient été commis », rectifia

Joseph Prudhomme à la recherche de la paix sociale.

L'apparition à la tribune du père Gaillard, crête de

rouge comme un coq de combat, souleva une réproba-

tion que le hérissement et les coups de bec de notre

ami redoublèrent. Après lui, M™^ André Léo, qui

n'avait pas le don de la parole, peignit au vif, dans le

discours qu'elle lut, les atrocités de la guerre civile.

Elle eut raison de laver la Commune du meurtre des

otages, exécutés le 23 mai, quand le pouvoir communal
n'existait plus ; mais elle eut tort de stigmatiser Raoul

Rigault qui était mort, et Théophile Ferré, qui allait

mourir. Nous le lui fîmes sentir ; aussitôt, une contre-

manifestation se produisit, aux cris de : « A Cayenne l

A bas le pétrole ! Au bagne les assassins de Ghaudey ! »

Il faut vous dire que Gustave Ghaudey, un des pro-

moteurs de la Ligue, y comptait beaucoup d'amis. Aux
Vaudois, d'autre part, il était également sympathique,,

depuis qu'il leur avait promis, dans son enthousiasme

pour leur constitution, d'en doter la France. En vain^

Louis Marchand fit observer, encore une fois, que la

Gommune était dissoute, lorsque Ghaudey avait été

fusillé; sous les huées le président dut lever la séance

et remettre au lendemain la suite des travaux du Con-

grès.
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M"*^ André Léo, en faisant paraître son discours sous

ce titre : La Guerre Sociale, jeta dans la proscription,

prête à les recevoir tous, le premier ferment de dis-

corde. Vinrent ensuite : VAntagoniS7ne social, d'un

ami de Varlin, le relieur Adolphe Clémence; puis

YEtude sur le mouvement communaliste , de Lefran-

çais^ qui avait la dent dure pour son collègue Félix

Pyat, notamment ; enfin Benoît Malon, tit, lui aussi,

imprimer à Neuchâtel, chez Georges Guillaume, frère

James, la Troisième défaite du prolétariat français,

qu'il avait écrite à Genève, chez Perron. Prenez, ils

sont à vous. ))

Je remercie mon voisin, bien que ces prémices, je

les possède déjà, comme aussi les Souvenirs, de

Charles Beslay ; YHistoire de la Commune, d'Arthur

Arnould; Le Livre rouge de la justice rurale, recueil

plus rare, composé par Jules Guesde et Jules Montels.

« Oh ! dit Colomès, c'est une simple vidange des

journaux de l'ordre, oi^i les Sarcey, les Pessard, les

Blavet, et autres foireux, se remettaient de leur frousse,

— Ce que je recherche surtout, vous le savez, ce

sont les éphémères, les broutilles.

— Bon. J'ai là de quoi vous satisfaire. »

Et Philémon me détaille, en les sirotant, un lot de

brochures qui ont pour auteurs Gambon, Pyat, Lefran-

çais, Elisée Reclus, Rogeard, Paul Brousse, Tabaraud,

Cluseret, Claris, Montels, Bastelica, Perrare, Dumar-
theray, Legrandais, Joseph Favre et Malon, Emile

Lebeau, Zeppenfield, Durozoi, Lacord, Rocher, Durand-

* Par les soins de ses exécuteurs testamentaires. A. GouUé et

Lucien Descaves, ont paru en volume, à Bruxelles (1902) les
Souvenirs d'un révolutionnaire, publiés dans le Cri du peuple
en 1886, et pour lesquels Gustave Lefrançais, de son vivant
n'avait pu trouver d'éditeur. Il est mort en 1901, à 73 ans.

11
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Savoyat, Virginie Barbet, Wolowski, Albert Richard,

Paschal Groussetet Jourde, après leur évasion; Roche-

fort, Jules Guesde, Gromier, sous le pseudonyme d'U)i

bon rouge ; Albert Leblanc, et Stanislas Pourille, dit

Blanchet, ancien secrétaire de police à Lyon, puis

Chartreux, envoyé à l'Hôtel de ville par les électeurs

du V^ arrondissement et à Mazas par la Commune,
lorsqu'elle fut instruite de ces avatars.

Quand il n'y en a plus, il y en a encore ! Le plus

chétif opuscule rappelle à Golomès un souvenir. Sur

chaque couverture, il met un nom, un âge, un signe

particulier..., et ce visage lui indique encore, à sa façon

d'être rouge, écarlate ou cramoisi, une conviction pro--

fonde, la colère ou l'apoplexie.

;Mais mon vieux déballeur proteste contre cette assi-

milation :

« Des visages, non! Des verrues. Je ne les fais voir

qu'à vous qui avez dit le mot juste, tout à l'heure, en

les qualifiant d'éphémères.

— J'ai raison avec Voltaire : a Tout ce qui n'est que

personnel est perdu pour le reste des hommes ! »

— Oui, sur les trois cents réfugiés environ que

comptait la proscription de Genève, une cinquantaine

tout au plus, les oisifs et les témoins cités par l'accu-

sation ou par la défense, attachaient de l'importance à

ces factums qui rabattaient une cause magnifique à

de misérables instances en divorce. Tout ce papier ne

nourrissait que nos dissentiments.

— A qui le dites-vous ! Lefrançais m'avoua, un jour,

qu'il n'avait pas écoulé oOO exemplaires de son livre,

en dix-sept ans, et j'ai découvert chezPerrier, le mar-

chand de nouveautés, au bout de 'trente ans, un stock

de brochures de Pyat et de Gambon, dont il avait fait,

avec Reclus, les frais !
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Le regard de Philémon se mouille.

— Pauvre Gambon ! Cette brochure-ci..., la pre-

mière qu'il publia, à Genève, en 1871, La revanche de

la France et de la Commune, est signée des initiales

L. B. On l'attribua à Louis Blanc, qui se défendit de

l'avoir écrite, et, dans une lettre au Journal officiel,

déclara que les crimes de la Commune lui faisaient

horreur ! C'est pourquoi je l'ai cloué à mon pilori.

Se peut-il que cette littérature alimentaire, moisie

ou desséchée dans l'armoire et dans l'oubli, demeure
capable de déterminer chez mon voisin lui-même, des

mouvements de bile ! Quels ingrédients détestables

laissent ce goût amer quelle a encore pour lui ? Leur

défaite, hélas! les vaincus m'en éclairaient déjà les

causes, en se déchirant mutuellement. Ils avaient fait

taire à Iheure suprême, et jusqu'au dernier soupir de

la Commune, leurs rancunes et leurs rivalités, et ils

retrouvaient en exil toute leur énergie et souvent tout

leur fiel, pour les ranimer ! Chassées ensemble de leurs

positions, la majorité et la minorité se comportaient,

en somme, comme si elles couchaient sur ces positions

et y perpétuaient les hostilités !

Je me souviens que de Londres, oij il se serv^ait, lui

aussi, de détritus pour faire lever la pâte, Vermerscli,

un des geindres du père Duchênc, écrivait à un ami :

« Je suis convaincu que la proscription de Genève ne

vaut pas mieux que la nôtre, — moins encore peut-

être. Ce sont les doctrinaires, les modérés, la droite

de la Commune. On doit en dire et en faire de jolies,

là-bas î Arthur Arnould doit y déteindre sur tout le

monde et chacun doit y parler en zézayant comme
lui ! ))

Gauche, Droite, Majorité, Minorité, Modérés et Jaco-
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bins ! amer et grenadine ! Éternelle infirmité des

révolutionnaires ! Il leur manquera donc toujours, pour

remporter la victoire et la fixer, de saimer et de se

pardonner entre eux !

Colonies m'écoute penser tout haut et, assis sur ses.

talons, bien que je lui aie offert une chaise, répond :

« Le hasard, en effet, semblait avoir rassemblé en

Suisse les signataires de la déclaration du J5 mai:

Beslay, Malon, Lefrançais, Clémence, Arnould, Ostyn,

Avrial, Pindy, Courbet..., coupables de modérantisme

aux yeux du père Duchêne. Mais si VHistoire de la

Commune^ du bon Arthur Arnould, révèle parfois, j'en

conviens, le zézaiement de son auteur, elle a du moins

ce mérite de ne pas maltraiter les vaincus, voire les

cadavres, au moment où la réaction triomphante suffi-

sait à la besogne ! Cet exemple, malheureusement, ne

fut pas suivi. Les chamailles se succédèrent et qu'est-

ce qu'on ne se jeta pas à la tête ! Certaine veuve

Désiré, qui poursuivait Flourens de sa haine, après

l'avoir poursuivi de ses avances dédaignées, fut souf-

fletée par la femme de Paulet, aux obsèques du père

Raymond... hnfm, nous dûmes conspuer un officier de

fédérés, Vergés d'Esbœufs, qui se faisait appeler, à

Genève, Baradat et, sous prétexte de soulever (c un

coin du voile », accusait de trahison Malon, Eudes,

Clémence, Jaclard... et jusqu'au brave Dombrowski,
blessé mortellement à la barricade de la rueMyrha !...

— Le soupçon et la médisance sont les poisons lents

de toutes les proscriptions.

— Auprès de celle de ol, à Londres, Gambon disait

que la nôtre était une bergerie. Maintenant, soyons

justes... Je déplore, comme vous, ces divisions intes-

tines ; mais on ne pouvait pas tout de même demander
aux Lyonnais, par exemple, compromis dans le soulè-
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vement du 28 septembre, un cœur tendre pour Clu-

seret, lorsque celui-ci se fut vanté, dans la Patrie

Suisse, d'avoir contribué à faire avorter le mouvement
à la tête duquel l'acclamation populaire l'avait placé !

Colomès n'est pas Lyonnais... ; il vient de se ranger

à mon avis touchant la mésintelligence entre passagers

du même bord..., et le voilà qui, tout à coup, et à son

tour, s'emporte contre Cluseret.

— Si quelqu'un n'avait pas le droit de regarder

Rossel comme un traître, c'était ce condottiere, au

service de tout le monde. Ses capacités militaires ?

Ah ! parlons-en 1 II les a montrées surtout dans la

répression. Ne pas oublier, en effet, que Cavaignac le

décora, en 48, pour avoir conquis sur les insurgés,

onze barricades et trois drapeaux ! Il a retiré des

avantages de toutes ses variations..., ramassé la croix

dans le sang du peuple, et gagné, sur le tard, en

retournant une dernière fois sa veste, un siège de

député socialiste ! La lecture de ses Mémoires décousus

et hargneux m'a appris qu'il aimait les ouvriers,

s'entendait bien avec eux, enfm, que cet élément était

le sien. Ailleurs qu'à Genève, alors, car je vous

garantis qu'il n'a jamais recherché notre compagnie,

au contraire! C'est dommage. On l'eût rappelé à la

pudeur. Son acharnement contre Delescluze', qu'il

appelait: le plus bourgeois des bourgeois..., incarna-

tion sénile de la Commune..., cadavre ambulant...,

etc., est quelque chose d'abominable ! Ce qu'il ne par-

donnait pas à Delescluze, c'était sa mort. Delescluze

était plus grand couché que Cluseret debout. Le sou-

venir de ce bourgeois qui mit une chemise blanche et

se rasa de frais pour aller se faire tuer, sur une barri-

cade, obsédait l'homme qui, à la même heure, se rasait

pour s'enfuir, déguisé en prêtre !
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Je me suis bien gardé d'interrompre ce réqaisitoire.

Est-il fondé ? Laisse-t-il percer malgré tout l'animosité

de l'ouvrier contre le bourgeois, ou bien, entre le com-

mandant improvisé et le militaire professionnel,

quelque rancune obscure née de la concurrence ? C'est

possible. Ce qui me frappe et me navre surtout, c'est

la durée de ces haines chroniques chez des hommes
qui ont combattu sous le même drapeau. Nulle part,

ni en prison, ni en exil, ni plus tard, elles ne se sont

éteintes. Je les ai retrouvées partout.

Un jour que je rendais visite, dans l'indigent réduit

que sa foi intacte illumine , à une autre amie de

Varlin, Nathalie Le Mel, relieuse, envoyée pour sa

gloire à la Nouvelle-Calédonie, elle me raconta sa

première impression en arrivant là-bas, au mois de

décembre 1873.

La déportation était divisée en deux camps, à la

suite d'une querelle vidée sur le terrain par Henry

Bauër, représentant l'élément bourgeois, et Char-

bonneau, menuisier, champion des ouvriers.

Quarante ans après et octogénaire, Nathalie Le

Mel agitait encore ce haillon de divorce, rapporté du

bagne !

Quelle chimère que la fraternité !

Mais à cette exclamation impie, quand parfois elle

m'échappe, répondent les voix sincères de Colomès,

de Le Mel, de tant d'autres qui ont espéré le Messie,

comme eux, avant eux, et qui attendront sa venue

jusqu'à la consommation des siècles !...

Il a pris ta figure. Fraternité difficile et douloureuse
;

et plus l'on te couronne d'épines, plus lourde est ta

croix, plus trempée de vinaigre est l'éponge offerte à

ta soif, plus ils demeurent convaincus, ces croyants,

que tu sauveras le monde !
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Ne les détrompons pas. Et puis..., s'ils disaient vrai,

tout de même !...

Sur l'inévitable chapitre des mouchards, cancer des

proscriptions, le père Colomès n'était pas moins lo-

quace.

— S'il y avait des mouchards à Genève ? me disait-il,

un autre jour. Parbleu! Moins toutefois qu'on n'en

voyait, car on en voyait naturellement partout. Les

groupes, les cercles de proscrits, c'est l'organisation

de la défiance. On commence par se regarder en chiens

de faïence, d'un groupe à l'autre ; on finit par se soup-

çonner entre soi. « De quoi vit celui-ci? Et celui-là ? »

Quand le ver n'est pas dans le fruit, c'est ainsi qu'on

l'y met. La proscription englobait un certain nombre
de déserteurs. L'un d'eux faillit nous coûter cher.

Peu de temps après notre arrivée à Genève, le feu

se déclara sur le Grand Quai et gagna le Consulat

voisin, après avoir dévoré quelques vieilles maisons à

pans de bois du quartier des Allemands. Un correspon-

dant du Gaulois, qui se fit connaître plus tard comme
compositeur de musique par des valses musquées.

Fraises au Champagne et Cœu?" d'artichaut..., le

sieur Jules Klein, enfin, insinua dans ce journal que

nous avions allumé l'incendie. C'était grave. C'était

proposer notre expulsion en masse. Heureusement,

quelques réfugiés, l'ex-colonel Chardon en tète, loin

de mettre le feu, en avaient fait la part, si bien que,

grâce à leur dévouement, le Consulat avait été pré-

servé. . . On démasqua l'individu.
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— Gomment?
— Notre Société d'alors, VÉgalité^ fît insérer dans La

Révolution Sociale, de Claris, qui avait été chef du

bureau de la presse, sous la Commune, une note

vouant au mépris public le misérable accusateur au

mois ou à la ligne.

— C'est tout? Vous n'étiez pas méchants !

— Non. Mort le venin, morte la bête! On variait seu-

lement la manière. A l'occasion du complot de Belle-

garde, en 73, nous nous adressâmes directement au

peuple de Genève. Et allez donc !

11 dépHa une petite feuille volante et lut, comme un

tambour de ville :

« Sur cette terre de Genève, asile séculaire des

proscrits du vieux monde, nous confiant à l'opinion

publique, dont nous n'avons pas à craindre l'apprécia-

tion, nous en appelons, en dernier ressort, à la justice

du peuple ! »

Un ban.

Je demandai quel était ce complot, dont j'entendais

parler pour la première fois.

(( L'invention de deux ou trois stipendiés, soucieux

de paraître gagner l'argent qu'ils recevaient pour nous

espionner. Le Chaudordy qui représentait la France à

Berne, dénonça au Conseil fédéral l'intention qu'on

nous prêtait d'enlever par surprise le fort de Belle-

garde. Nous y plantions le drapeau rouge, puis, nous

nous dirigions sur Lyon, que nous soulevions. Notez,

je vous prie, qu'il importait alors au gouvernement
français de faire échouer la candidature du citoyen

Barodet, ex-maire de Lyon, qui se présentait à Paris,

contre Bémusat, avec un programme radical. Tous les

moyens étaient bons pour ça, même les plus bêtes. On
avait suggéré l'idée du complot à Lavalette et à un
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nommé Blancpignon, ancien employé des postes à

Montmartre, sous la Commune. Ils se réunissaient au

café J.-J. Rousseau, tenu par Bellivier, autre agent

secret, qui avait été directeur de l'hospice Dubois,

sous la Commune, et qui mourut, en 1889, directeur

de prison en Algérie ^ Razoua s'introduisit chez Blanc-

pignon, fractura sa malle et y découvrit la preuve de

ses rapports avec la préfecture de police. On n'en

arrêta pas moins une poignée de camarades, Lyonnais

pour la plupart, qui passèrent plusieurs jours en cel-

lule à la prison Saint-Antoine... Comme quelques-uns

dans le nombre étaient cordonniers, l'affaire fut bapti-

sée : Conspiration des savates. Les conspirateurs

expulsés dans les vingt-quatre heures étaient les seuls

qui ne riaient pas. Personne, en haut lieu, ne doutait

de leur innocence ; mais la mesure prise contre eux

venait à point compenser l'expulsion de Don Carlos et

de sa femme, convaincus d'embauchage et d'arme-

ment de volontaires recrutés en Suisse par ce préten-

dant. La libre Helvétie, vous le voyez, est pareille aux

gouvernements en général, dont l'impartialité consiste

à taper indistinctement sur les vaincus de tous les

partis.

En revanche, on laissait bien tranquille une soi-

disant baronne de Lacoste, chez laquelle fréquentaient

quelques grandes hottes . C'était une forte normande
rousse, au regard provocant, à la peau truitée par la

cinquantaine, mais encore appétissante. Les réfugiés

n'ignoraient pas que Thiers l'employait ; mais ils s'amu-

saient de la dame à ses dépens..., dans toutes les

acceptions du mot.

^ A Berrouaghia. II venait de Màcon, où il avait rempli les

mêmes fonctions.

11.
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— Pas très moral, dites donc...

— Gambetta, le grand patriote, en faisait autant

quand il répondait sciemment aux invitations de la

fille Lachmann, vicomtesse de Païva et agent de Bis-

marck .

L'expulsion, que l'on a si bien définie « le ricochet

de l'exil », favorisait l'échange entre les proscriptions.

Le banni de Bruxelles allait à Londres, celui de Stras-

bourg venait à Genève, celui de Genève, de Lausanne,

de Berne ou de Zurich, se rendait en Italie... où ne l'at-

tendait pas un meilleur accueil qu'autre part. En 1873,

tous les réfugiés qui se trouvaient à Gênes, Jules

Cxuesde, Protot, Louis Marchand, Morel, Pillard etFon-

teneau, furent traînés à la frontière, enchaînés deux à

deux, dans un wagon cellulaire ! C'était un sieur Griffon

qui les avait représentés comme des internationalistes

allant de ville en ville fomenter des grèves. Fonteneau

qui avait une hernie, mourut en arrivant, exténué, à

Genève. Pauvre diable ! Je le vois encore tombant lit-

téralement chez nous... »

Sur le compagnon regretté, Philémon verse, comme
une larme d'homme, un silence...; puis, il repart à

franc-étrier contre des mouchards dont les noms,

après trente ans écoulés, lui écorchent encore la

bouche.

— Et vous savez..., pas d'erreur! Je le tiens de

Razoua lui-même, à qui l'on n'en contait pas. Il avait

établi leur dossier... Rien que des faits avérés. Nous
les signalions par circulaire à nos amis de Londres et

de Bruxelles, qui, de leur côté, nous mettaient en garde

contre leur gibier... »

J'ai connu deux de ces anciens mouchards démas-
qués, et je ne puis m'empêcher de dire à Colomès que
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leur infamie ne les avait pas enrichis, loin de là!...

Chez l'un, que j'allai voir un soir, à Grenelle, la clet

était sur la porte, et je le surpris en train de faire

revenir des oignons dans la graisse pour son dîner.

L'autre, qui de son prénom s'appelait Albert, a laissé

par écrit — et je l'ai lu — l'aveu de ses turpitudes.

Tous les deux menaient une existence misérable. Car

le mouchard porte son châtiment. Il est condamné à

n'avoir jamais plus de trente deniers pour vivre,

somme à peine supérieure, et encore, aux cinq sous

du Juif errant !

— Hélas ! reprit Colomès, il n'était pas besoin d'a-

gents provocateurs pour semer la zizanie entre nous !

Les communeux de Londres et les communards de

Genève se déliaient, s'adressaient entre eux des injures

et des cartels. La moitié de la proscription dénigrait

l'autre moitié. Edmond Levraud, dit le Grand bison,

bon garçon pourtant, mais aigri parle mal de poitrine

qui devait l'emporter, semblait faire la navette pour

colporter les calomnies et les cancans. Ce fut l'époque

des réunions orageuses, des enquêtes, des procès-ver-

baux, des jurys d'honneur et des exécutions sèches.

Il y eut l'affaire Jourde-Vermersch et l'affaire Cournet-

Cluseret. Vermersch et Frédéric Cournet vinrent de

Londres à Genève, le premier pour se battre en duel,

à Veyrier, avec Lefrançais, et pour être battu, dans la

rue, par Jourde. Nous étions convoqués en assemblée

à la salle Schiess, aux Pâquis, pour laver Cournet des

accusations portées contre lui par Cluseret, Fesneau

et Levraud... Et chacun, naturellement, prenait fait

et cause pour les siens. Une seule fois, je crois bien,

en 1872, toutes les proscriptions furent d'accord pour

exécuter deux renégats, les jeunes Lyonnais Albert

Richard et Gaspard Blanc, qui, dans une brochure
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d'appel au peuple, avaient imploré le retour de Badin-

guet, empereur des ouvriers et des paysans !

Il y avait parfois des explications sur le trottoir.

Cluseret y abordait le père Miot : « Vous dites, paraît-

il, que j'ai été votre garde-chiourme en Afrique ? » A
quoi Miot répondait : « Dame ! étiez-vous, oui ou non,

lieutenant d un détachement chargé de notre surveil-

lance en Algérie, après le coup d'Iitat, qui nous y avait

envoyés ? — Lieutenant, oui, et comme tel, bien obligé

d'obéir... — Eh! mais, je nai pas dit autre chose ! »

Et Cluseret s'en allait penaud. Un autre jour, c'était

Cœurderoy qui prétendait fermer au père Beslay la

Société des proscrits, parce qu'il avait conservé la

Banque de France à la réaction. Jusqu'aux évadés de

Nouméa qui se bourraient, l'un deux, Ballière, repro-

chant à Rochefort de les avoir lâchés en Australie!...

Enfin, il y avait le linge sale qu'on lavait en petit

comité. A J.-B. Mounier, vieux républicain de Glamecy,

qui se glorifiait de quatre années d'emprisonnement et

de dix-sept ans d'exil, le tribunal correctionnel des

réfugiés reprochait d'avoir accepté des hommes du
4 Septembre les fonctions d'inspecteur spécial à la

gare de Bellegarde.

La proscription de Saint-Etienne instruisait le procès

de Sirdey, soupçonné d'avoir fait trafic des armes dis-

tribuées par lui aux révolutionnaires stéphanois ; et

Faure accusait de trahison son concitoyen Durbize...

Une commission lyonnaise se réunissait pour exa-

miner le cas de Napoléon Clerc, dit Jules Frantz, qui

usurpait la qualité de participant au mouvement com-
munaliste.

Bref, on faisait en Suisse la même chose qu'en An-
gleterre et qu'à New-York..., mais peut-être avec plus

de discrétion, car jamais, à Genève, nous ne nous
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dégradâmes au spectacle affligeant que Yermersch et la

bande adverse des trente-trois,, donnaient sur les tré-

teaux de Londres !

— Je le crois, disais-je à Colomès. Vous n'aimez pas

Cluseret..., et pourtant je suis sur que vous souscrivez

aux conclusions de son mémoire contre Cournet, car

vous aimez la vérité. L'oisiveté est le principal dissol-

vant des proscriptions. Sur trois cents réfugiés à

Genève, une cinquantaine, toujours les mêmes, pré-

tendaient régenter..., et c'étaient les paresseux, les

inutiles, pareils aux taies que forment sur un étang

des nénuphars rapprochés ou des glaïeuls en touffe.

Vous croissiez, vous, sur les bords...

— Evidemment..., évidemment.

Colomès ne devait pas avoir, cependant, la cons-

cience en repos, car il éprouvait aussitôt le besoin de

me donner le change sur son rôle militant.

— Avouez tout de même qu'il était bien difiicile

aux plus sages d'entre nous de paraître indifférents

aux événements qui leur touchaient la fibre. En 1875,

par exemple, la Suisse républicaine eut sa journée

sanglante, comme la France, sous l'Empire, à Saint-

Aubin et à la Ricamarie. Je veux parler de l'affaire du

Gothard.

— Que la presse avancée appela le massacre de

Gœschenen.
— Et c'en fut un ! déclare péremptoirement Colo-

mès. Les journaux de proie affectèrent de ne pas

prendre au sérieux les griefs qu'avaient invoqués, pour

se mettre en grève, les Italiens occupés au percement

du Gothard à Gœschenen, vers la fin de juillet. Il n'est

pas moins vrai que les miliciens, honnêtes sacs à vin

et à douilles, heureux de profiter d'une occasion de

tirer après boire^ dispersèrent les attroupements à
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coups de fusil. Quatre morts et trois blessés restèrent

sur la place..., et des blessés, soyez sur qu'il y en eut

davantage : mais les Italiens cachèrent leurs victimes,

comme ils faisaient fréquemment plutôt que de porter

plainte, quand ils avaient joué du couteau entre eux.

En tout cas, l'émotion fut grande, en Suisse, à la nou-

velle de ce crime. On organisa des assemblées popu-

laires ; on ouvrit des souscriptions auxquelles les pros-

crits ne se contentèrent pas de verser leur obole.

Félix Pyat enveloppa celle de Londres dans une de

ces belles lettres qui, à lui, ne coûtaient que la peine

de les écrire. Mais les réfugiés de Genève avaient un

autre devoir à remplir. Quatre des leurs étaient em-

ployés au Gothard : à l'administration centrale d'Aitorf,

Dessesquelle, archiviste, et Maxime Vuillaume, secré-

taire général de Louis Favre, l'entrepreneur coupable

selon nous d'avoir fait réprimer la grève manu jnili-

tari\ un sieur Chain, huissier, sous la Commune, qui

tenait une cantine à Gœschenen ; enfin, J.-B. Dumay,
l'ex-maire du Creusot, ouvrier tourneur, puis secré-

taire, aux ateliers d'Airolo. On les mit en cause, on

leur demanda des explications... et ce fut encore motif

à sentences arbitrales.

— Vous passiez le temps. Pour les proscrits tout est

là : passer le temps. AppUquons-leur ce beau vers de

Desbordes-Valmore :

On dirait que je vis en attendant de vivre !

Ce n'est pas un de vos poètes de l'exil qui eût trouvé

cela !

— Non... quoiqu'ils ne soient pas tous à mépriser,
j— Somme toute, la proscription n'en comptait qu'un

du cru... et ce n'est ni le vieux Rogeard, ni le jeune
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Robert Caze, ni l'insignifiant Adolphe Garcassonne, ni

le brave Charles Keller, qui n'avait encore publié que

Le Chant des Travaillew^s...; ni même Verlaine, qui

fut si peu de la Commune et dont toute l'inspiration

révolutionnaire tient dans sa ballade à Louise Michel

et dans ce vers qu'on lui attribue :

Jean-Paul Marat^ Vami du peuple , était très doux...

— Alors, qui est-ce ? Louise Michel ?

— Non. Et Rochefort pas davantage. N'oublions pas,

en effet, que Louise, piquée, elle aussi, de la tarentule,

une fois au moins, sur la Virginie, voguant vers la

presqu'île Ducos, communiqua son agitation poétique

à HenriRochefort. Les vers de celui-ci ont été recueillis

dans la seconde Lanterne, imprimée à Genève en 1874.

C'est une rémolade qui n'ajoute rien à la réputation du

vieux vinaigrier. Pour moi, l'auteur des Incendiaires

et du Grand Testament, Eugène Vermersch, les éclipse

tous. Huysmans savait par cœur des strophes de lui,

d'ailleurs charmantes..., Exemple :

Si de Ter flâne en mon gilet,

Qu'on le porte chez Kachel, fille

Qui reste seule, sans famille.

Et loge près du Chàtelet.

Elle est j olie et mal famée.

Elle a l'œil bleu, grand et moqueur
Et c'est des reines de mon cœur
Celle que j'ai le plus aimée !

Colomès fait la moue : « Si votre ami appréciait ça,

c'est qu'il n'était pas difficile. ^Moi, j'aime mieux les

chansons d'Eugène Pottier et de Jean-Baptiste Clé-

ment, qui étaient à Londres, comme Vermersch, sauf

à n'y pas rester. Pottier, en effet, s'embarqua pour

l'Amérique en 73, et Vermersch séjourna peu, soit
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à Altorf, auprès de son ami Vuillaume, soit à Genève.

Nous n'avions à Genève que le rebut, ceux qui piano-

taient clans les cafés, les brasseries et vendaient leurs

compositions, les malheureux, pour croquer autre

chose que des notes ! C'étaient les commensaux, déjà

nommés, de Nina de Villars : Emmanuel Delorme et

Ferdinand Révillon. Jusqu'au père INliol qui taquinait

la Muse, en même temps que les poissons du lac !

Voici ses Élrennes à Messieurs de Versailles, pour

1876. Elle ne valent pas cher. J'en dis autant de la

Vache des prétendants, par François Boissière, offi-

cier de santé, et des Chants patriotiques dédiés à

Garibaldi par le citoyen Rocher. Permettez-moi une

préférence pour Le pilori, satires de Charles Bonnet.

Etabli à la Servette fabricant de caractères en bois et

de matériel d'imprimerie, il procura du travail à beau-

coup de réfugiés. Je veux bien que ma préférence

vienne de là. Le cordonnier Faure, dit Cou-Tordu,

ex-commissaire central de la Commune de Saint-

Etienne , fait suivre lui-même sa justification en prose

d'une pièce de vers ! Je doute, d'ailleurs, qu'on les ait

imprimés tels quels, car c'est Faure qui écrivait sur

l'album de Perrier : « Partizant de toute les réforme,

j'accepte sel de l'ortografe et je la pratique ». Le cor-

recteur, heureusement pour nous, ne fut pas de cet

avis. En aurait-on fait des gorges chaudes à nos

dépens ! Mais tout ça, citoyen, est de la gnognote à

côté des Poésies de iexil, de Gustave Gaillard, peintre,

pouate, fils de ses œuvres et de Napoléon Gaillard,

pour vous servir ! Pouate, Gustave méprisait Hugo ;

peintre, il dédaignait Courbet.

,— Et allez donc !

— Oui. A la fin de l'Empire, il avait à la fois rédigé

et illustré une petite publication hebdomadaire : Les
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Orateurs des Clubs. Lorsque son père ouvrit, à Garouge

la Buvette de la Commune, Gustave en entreprit la

décoration, couvrit les murs de fresques à la lie de

vin, représentant la Mort de Ferré, Rossel et Bour-

geois, la ^lort de Grémieux, la ^lort de Flourens,

d'autres morts... Napoléon Gaillard, cheveux au vent,

nez de travers, comme un index tourné vers l'exposi-

tion permanente, faisait l'article, et bien avant Bruant,

phénix des bistros habiles à écouler leurs rinçures,

glissait aux consommateurs un volume de Gustave et

des reproductions photographiques de sa peinture. Je

dois ajouter qu'il racheta ce cabotinage lorsqu'il reprit

son ancien métier et s'établit cordonnier rue du Gon-

seil-Général. Thiers ayant eu le toupet, en 1875, de

venir se promener à Genève, avec sa famille, pour

nous narguer, le père Gaillard fut le seul à manifester,

en arborant sur son magasin le drapeau noir. On le lui

fit tout de suite enlever, d'ailleurs. »

Colomès n'avait plus à m'offrir, ce jour-là, qu'une

petite feuille dans le format des cahiers de chansons.

«Pour la bonne bouche !... Quelques-uns, sachez-le,

cultivaient la pièce de circonstance. En voici une qui

n'est pas dans un tuyau de pipe! Elle a été composée
à l'occasion de l'échauffourée de Berne, en 77. Nulle

part, cette année-là, même à Genève, même à Zurich

où le drapeau rouge fut déployé, on ne célébra mieux
l'anniversaire de la Commune qu'à Berne. Un grand

meeting réunit à la Lsenggasse les socialistes de langue

allemande et de langue française qui adhéraient à l'In-

ternationale. Les délégations des sections jurassiennes

avaient Schwitzguébel, lieutenant de l'armée fédérale,

pour porte-drapeau, et le drapeau était rouge ! Un
gendarme le lui arracha. Mêlée. Les socialistes désar-

mèrent les gendarmes et conspuèrent le préfet, qui
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s'appelait de Wattenvyl, nom à mettre en chanson. Il

y fut mis... et sur l'air du «S'ire de Fisch-ton-Kan, sil

vous plaît :

Saluez monsieur Tpréfet,

Qui s'en va-t-en ville,

Ses lunettes sur le nez :

C'est un homme habile.

L'auteur de cette enfantine parodie ? Ah ! ah ! Devi-

nez... Paul Brousse!... Paul Brousse, internationaliste

expulsé d'Espagne, expulsé de Suisse, pour excitation

au régicide, condamné par-ci, banni par-là... et pré-

sident du Conseil municipal de Paris, pour finir!

— On vieillit! dis-je.

Colomès se rebiffe : « Une chose est de vieillir

debout, citoyen, et une autre chose de vieillir dans un

fauteuil. »

III

Colomès m'avait dit en me quittant :

« La première fois, je vous apporterai quelques

journaux et les almanachs du temps... La citoyenne

les cherche. »

La citoyenne les a trouvés. Ils tiennent dans le

panier, plein jusqu'au couvercle, que mon voisin vide

encore sur le tapis.

(( Vous avez fait votre marché ?

— Juste ! Je vais vous éplucher ça... et vous n'aurez

ensuite qu'à vous mettre à table. »

Il expédie premièrement les périodiques fondés et

rédigés à Genève par les proscrits : La Révolution
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Sociale et Le trai^ail, de Claris; le Bulletin de la Com-
mune, sous la direction de Cluseret, Gambon et Fes-

neau ; Le Diogène^ de Miot et Paul Martinet, qui pas-

sait pour avoir soulevé Nîmes ; le Fouet; la Commune
ou Revue Socialiste, de Lefrançais ; le Travailleur,

auquel Français et Russes collaboraient côte à côte
;

le Réveil international, de Jules Guesde ; le Caprice,

de Vuillaume et Slom ; Le Blagueur, les Hommes et

Choses du temps de la Commune, de Vuillaume S
Henry Bellenger et Massenet de Marancour ; la nou-

velle Lanterne, de Rochefort...

Je songe à tout ce que ces publications représentent

de vie comprimée, d'explosions en chambre, de bonds
en cage, de cris au fond d'un puits, de signes derrière

les barreaux...

Et ce n'est pas tout. Golomès me tend maintenant

les almanachs du Peuple, de 1871 à 1875, que Bakou-

nine, Elisée Reclus, Paul Brousse, Jules Guesde, et

maints communards approvisionnaient.

« Ils ne devaient pas pénétrer en France, dit Plii-

lémon, mais on les y introduisait tout de même... sous

la couverture d'un honnête almanach... du Bon Pasteur

ou du Tarif général des assurances sur la vie ! Je vous

recommande aussi ce calendrier socialiste pour 1879...

Est-ce que des éphémérides historiques, entremêlées

d'indications relatives à l'astronomie et aux phéno-

mènes naturels, ne remplacent pas avantageusement

la liste des saints à honorer et des fêtes à souhaiter?

Si je vous disais que Phonsine et moi, à Genève, nous

ne pouvions pas lire, sans un battement de cœur :

i9 mars. — La grive passe. Le lilas fleurit », et que

* Maxime Vuillaume a publié depuis ses Ca/iiers rouges, un
des témoignages les plus dignes de foi que devront recueillir

les futurs historiens de la Commune.
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nous détournions la tête, pour nous cacher noire émo-

tion, le jour de la fin mai, où le calendrier se couvrait

de nuages.

W mai. — Le râle de genêt arrive. La pivoine fleurit.

9/. — Les Versaillais entrent dans Paris.

27. — Prise des Buttes-Chaumont. Le mûrier noir

fleurit ^.. »

Le vieux calendrier socialiste est là, bordé de vert,

aux mains tremblantes de Philémon... 11 est piqué de

mouches, comme de tannes un visage ; le soleil l'a

jauni au mur pendant toute une année...
;
puis, il est

tombé, ainsi qu'une feuille morte. Et il a lair tout heu-

reux de revoir la lumière et de sentir sur lui la chaleur

d'un regard fidèle et retrouvé !...

Colomès le retourne, et, pour se rasséréner lui-

même, fredonne le refrain d'une chanson : Le droit du

travailleur, reproduit au milieu du calendrier :

Nègre de l'usine,

Forçat de la mine,

Ilote du champ.
Lève-toi, peuple puissant !

Ouvrier, prends la machine,

Prends la terre, paysan !

« C'est, dis-je, la chanson de Charles Relier, mise

en musique par James Guillaume. Elle méritait de

devenir populaire et la Marseillaise àw^voXéidiTiQii, plus

que Vhiternationale de Pottier.

— Certainement, déclare Colomès.
— Bonstetten, patricien bernois, disait que la Suisse,

' Ces éphémërides, rédigées par Paul Robin, avaient dabord
paru dans TAImanach Socialiste publié à Liège,, en 1876, par
VAini du Peuple. Le Bulletin de la Fédération jurassienne les

réimprima en 1877.
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c'est le monde dans une noix. Vous Taviezprise, vous,

pour un grelot auquel ne manquait qu'un battant. Vous
en avez essayé plusieurs en vain : une coquille de

noix ne résonne pas !

— Pardon î proteste vivement mon voisin. Le grelot

avait alçrs bel et bien un battant : La Fédérationjuras-

sienne, et je vous assure qu'elle se faisait entendre

dans ses Congrès et dans son Bulletin de combat, dont

voici, Février et Mars 1872, les quatre premiers numéros
autographiés, fort rares. Mais une main loyale et ferme

l'agitait, ce grelot. La main d'un ami de Bakounine et

de Varlin, James Guillaume.

— Je le connais. C'est la plus belle conscience

d'homme et d'historien que l'on puisse aujourd'hui

révérer. S'il y a une Légion d'honneur idéale, ses

grands dignitaires m'apparaissent sous les traits d'Elisée

Beclus et de James Guillaume. Quand on a l'estime et

l'amitié de ces hommes libres, vrais et sans tache, on

fait partie de la légion : on a la croix. Elle est invisible
;

elle ne se porte pas sur la poitrine ; elle n'y fait la

retape ni en ruban, ni en bijou... ; c'est une distinction

d'intérieur.

— La proscription doit beaucoup à James Guillaume,

reprit Colonies. La Fédération jurassienne, dont il fut

le ressort et dont Bakounine était l'àme, releva notre

courage et donna un but à notre activité. Nous lisions

le Bulletin, comme on prend un cordial. Xous étions

chez les autres en Suisse, mais nous étions chez nous

à la Fédération.

Je le sais. A moi-même, bien souvent, James Guil-

laume a versé le vin capiteux de ces années d'abon-

dance ^ Colomès n'en exagère pas les vertus : il sup-

' James Guillaume a mêlé, depuis, la récolte du Bulletin à ses
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porte la bouteille... ; mais quel bouquet il devait avoir,

pour ceux-là qui ont fait la vendange !

Temps héroïques ! A la vérité, James Guillaume avait

donné des gages à la Révolution bien avant que la

Suisse en reçût les épaves. Jeune professeur au Locle,

de 1864 à 1869, il offrait cet avantage pour la propa-

gande et l'entente, d'être une sorte d'encyclopédie

polyglotte Avivante. Destitué de ses fonctions à raison

des opinions politiques, religieuses et sociales qu'il

avait émises en 1869 dans son journal, le Progrès,

Guillaume, fixé à Xeuchàtel, avait pu, dès lors, mani-

fester librement ses tendances communistes et antiau-

toritaires.

En l'absence de son frère Georges, qui avait fait la

guerre de 70 dans les francs-tireurs, puis, garde national

enfermé dans Paris, y avait soutenu les deux sièges,

James le remplaça à la tète d'une petite imprimerie

qu'il mit au service des proscrits sans éditeur. Plusieurs

ne lui étaient pas inconnus. Il les avait rencontrés

dans les Congrès internationaux, il correspondait avec
eux. Malheureusement, l'esprit qui faisait le mieux
fructifier la semence, Varlin, ne pouvait plus vivifier

la bonne cause que de son souvenir.

Je n'ignorais pas non plus que les principaux réfugiés

français s'étaient vus recherchés, à leur arrivée à

Genève, par un jeune bourgeois russe intrigant, Nicolas

Outine.

« 11 avait ses raisons pour nous faire des avances,

m'expliqua Golomès. Ce petit juif, soi-disant avocat,

vivait en réalité des rentes que lui faisait son père,

enrichi dans la ferme de l'alcool. Il avait connu à

souvenirs personnels, dans les quatre volumes de Documents
sur rinternationale en Suisse, quil a publiés (1905-1910).
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Londres Herzen, Ogareff et Bakounine, qui le mépri-

saient. Ténor avantageux, porteur de toasts et de bou-

quets à Ghloris, toujours entouré d'une demi-douzaine

de femmes russes qui composaient, disait Bakounine,

le poulailler de ce jeune coq, doué d'une grande faci-

lité d'assimilation, Outine, gagné aux doctrine de Karl

Marx, avait réussi, en 1870, par ses menées, à évincer

les bakounistes du journal de la Fédération romande,

VEgalité. Il le rédigeait à leur place et en avait fait

Torgane d'un socialisme bâtard, cher aux politiciens

radicaux de Genève. Ses collaborateurs étaient le Gene-

vois Henri Perret et le Suisse-Allemand Jean-Philippe

Becker, ombre de 48. L'Association Internationale, con-

trariée dans son développement par la guerre franco-

allemande, traversait une crise amenée par la scission

qui s'était produite au Congrès delà Fédération romande
tenu à la Ghaux-de-Fonds en avril 1870. Ghose certaine,

en effet, l'existence de l'Internationale était bien plus

menacée par des divisions intestines que par notre

défaite, la loi Dufaure et la coalition des gouvernements.

Entre les sections des Montagnesjurassiennes, amies de
Bakounine, et la coterie genevoise inféodée aux radi-

caux, le fossé se creusait chaque jour davantage ; mais

nous n'en mesurâmes pas tout de suite la profondeur.

Nous étions alors dans notre lune de miel. Au mois
d'octobre 71, les sections de Genève assemblées au
jardin anglais, pour célébrer l'anniversaire de l'Asso-

ciation, avaient applaudi Arthur Arnould, flétrissant le

projet de loi de Dufaure, projet dont les dispositions

haineuses rappelaient la Révocation de l'EditdeNantes.

Bref, nous ne nous doutions pas du conflit suspendu.

Nous n'en découvrîmes qu'un peu plus tard les motifs.

G'était simple pourtant. L'organisation de l'Internatio-

nale reposait, en principe, sur l'autonomie des fédéra-
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tions et sections locales, libres de se constituer d'après

le programme économique à leur convenance, sous la

seule condition qu'il eût pour but l'émancipation des

travailleurs par eux-mêmes. La prétention de Marx et

de son affidé Outine à changer le Conseil général de

Londres en Comité directeur donnant le mot d'ordre

aux groupes, engendrait la discorde.

Nous eussions bien voulu rester en dehors du débat

ou tout au moins y jouer le rôle de conciliateurs entre

les fidèles de Marx, à Genève, et la fraction dissidente

des Montagnes, composée des adversaires de la hié-

rarchie et de la centraHsation. Mais il ne fut pas pos-

sible aux réfugiés d'observer longtemps la neutralité
;

presque toute la proscription française passa bientôt

de Nicolas Outine à Bakounine et aux internationaux

du Jura, qui traduisaient mieux les aspirations du socia-

lisme populaire. Le Conseil général précipita ce dé-

nouement en ne répondant pas à la demande d'admis-

sion que lui avaient adressée les fondateurs dune
section indépendante de propagande et d'action révo-

lutionnaire socialiste, constituée à Genève et dont les

membres se recrutèrent essentiellement parmi les

réchappes de Mai. La nouvelle section, ainsi excom-

muniée par Marx, se lit représenter par Guesde et

Joukovsk}^ au Congrès de Sonvillier, novembre 71,

d'où sortit la Fédération jurassienne. C'était la rup-

ture. »

Une pause. Il prend sa barbe à pleine main, cligne

de l'œil et ajoute :

« Maintenant, si vous voulez me faire un plaisir...,

ne parlez jamais de ça devant la citoyenne. Ce fut

longtemps entre nous un sujet de bisbille. J'accompa-

gnais en amateur Lefrançais, Benoit Malon, Guesde et

JoLikovsky, lorsqu'ils se rendirent au Congrès; mais
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j'avais fait accroire à Phonsine que ma présence y
était indispensable. Encore aujourd'hui, je détourné lu

conversation de cette escapade, car la mâtine, qui à

fini par savoir la vérité, mêle un peu de dépit à ses

taquineries. )>

Une frasque de Philémon I Et je sens qu'il meurt

d'envie de me la raconter... En effet, je n'ai qu'à le

pousser un peu, et le voilà parti. De Genève d'abord.

« A Neuchàtel, James Gkiillaume se joignit à -nous

et nous servit de guide. Bien que l'on fût déjà presque

à la mi-novembre, le temps était splendide, et nos

yeux se détachaient à regret du lac pudique et sans

atours, qui n'est point, comme le Léman, prostitue aux
étrangers.

A Chambrelien, le chemin de fer changeait de direc-

tion; mais le spectacle était aussi beau. Du train qui

gravissait une assez forte rampe, la vue embrassait le

Val-de-Ruzet ses vingt-deux villages, dont Guillaume,

qui sait tout, savait les noms. Enfm, après avoir tra-

versé un tunnel, nous nous arrêtions au creux deCon-
vers, véritable puits aux parois couronnées de sapins,

avec seulement une brèche sur la route dti Val-de-Saint-

Imier. Il faisait nuit quand nous montâmes- dans la;

poste fédérale et je me rappelle la sensation que j'eus

de passer sans transition de l'été à l'hiver et d'un riant

paysage aux âpretés de la montagne. Nous arrivâmes

enchantés, mais transis, à Sonvillier, où nous atten-

daient heureusement, à l'Hôtel de la Balance, bon feu,

gîte et souper. Là me fut révélé, par parenthèse, l'art

d'accommoder les tripes de trente-six manières... Et je

ne les aime pas ! Bref.

Le lendemain 12 novembre, qui tombait un di-

manche, le Congrès s'ouvrit à l'hôtel même où nous

étions descendus. Huit sections, plus la nôtre, étaient

12
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représentées par des graveurs, guillocheurs, monteurs

de boîtes, horlogers, etc., gens sérieux, simples et

pleins de cordialité. L'accord s'établit vite. La résolu-

tion rédigée par James Guillaume et qui est l'acte de

naissance de la Fédération jurassienne, fut votée à

l'unanimité, ainsi qu'un projet de circulaire à toutes

les fédérations de l'Internationale. Ces questions

réglées, une assemblée populaire nous permit de faire

plus ample connaissance avec nos hôtes. Lefrançais

prit la parole; puis Jules Guesde raconta éloquemment

la Semaine sanglante, d'après les journaux collec-

tionnés par lui, papiers de boucherie encore rouges

d'avoir enveloppé tant de chair fraîche ^
!

Nous passâmes la journée du lendemain à Sonvillier

et à Saint-Imier, distant de deux kilomètres. Chemin

faisant, je causai avec nos nouveaux amis, les habi-

tants de ce vallon paisible... à la surface. Car dans

les esprits et dans les cœurs, quel bouillonnement!

Les braves gens nous disaient avoir fondu en larmes à

la nouvelle des massacres de mai... Leurs initiateurs

au sociahsme étaient Michelet, Louis Blanc et Volney,

l'auteur des Ruines ; mais savez-vous qui avait exercé

sur eux l'influence la plus décisive? Eugène Sue! Les

vieux se rappelaient encore avec émotion sa visite,

dans les années cinquante, comme disent les Russes...

Tout le vallon s'était porté à sa rencontre et les

ouvriers lui offraient un chronomètre de leur fabrica-

tion, en souvenir de son passage. Les conditions du

travail, à cette époque, adoucissaient les mœurs. L'in-

dustrie sédentaire de l'horlogerie procurait du travail à

* Habitant Montpellier, quoique Parisien, Guesde avait été

condamné, le :22 juin 1871, par la Cour d'Assises de l'Hérault,

à cinq ans de prison et 4.000 francs d'amende, pour délits de

presse.
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de nombreux ateliers domestiques. On pouvait quitter

l'atelier pour fumer une pipe, aller au-devant d'un

camarade, voire même faire le lundi bleu. Le temps

perdu se rattrapait à la veillée, toute la famille blottie

autour de la lampe, derrière les volets des fenêtres

jumelles bien closes. Parfois, le père lisait tout haut un

livre instructif ou d'une généreuse imagination, posé à

côté de lui et qui semblait faire partie de son outil-

lage. Le bonheur était là. Croyez-vous qu'un des hor-

logers qui nous pilotaient fut vertement repris par ses

compagnons pour avoir assigné un délai de cinq ans à

l'avènement de la justice sociale ! Cinq ans! Pourquoi

pas des mille et des cents..., comme dans la chanson

de Jean Guêtre ?Non, non, c'était demain que viendrait

la Belle!... La neige étouffait ses pas, mais elle était

en route et son jour allait poindre !

L'un des plus enthousiastes et des meilleurs se nom-
mait Adhémar Schwitzguébel. 11 avait alors vingt-

sept ans et travaillait dans l'atelier de son père, petit

patron graveur à Sonvillier. C'était l'atelier de famille

dans toute l'acception du mot, le père au milieu de ses

enfants. On causait là comme on chante ailleurs. La

discussion des problèmes sociaux n'empêchait pas

l'ouvrage d'avancer, au contraire. Je revis plus tard

Schwitzguébel marié. Élevé dans les bons principes, il

restait le même, son atelier et sa maison ouverts à

tous. Quand le débat s'était prolongé, il faisait pré-

parer par sa jeune femme, pour ses contradicteurs, une

soupe au fromage qu'on mangeait en commun. Un jour

de l'année 187:2, Kropotkine, que nul ne connaissait,

entra dans l'atelier... On lui dit simplement : Assieds-

toi. 11 s'assit au bord d'un établi, écouta et revint s'ins-

truire. Si Ton n'était pas aveugle, on trouverait autant

de merveilleux dans la réalité que dans les légendes.
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Ah ! qu'il eût fait bon vivre dans ce vallon de IHel-

?vélic ! Hélas ! il fallait se séparer. Nous décidâmes

'Oependant de pousser par curiosité jusqu'à la Chaux-

de-Fonds; mais n'ayant pu prendre la voiture publique,

où la seule place disponible fut laissée à Guesde, pa-

traque,, déjà..., nous dûmes faire le trajet à pied. Jus-

qu'à Renan tout alla bien
;
puis, la nuit nous surprit et

la neige se mit à tomber si dru qu'elle couvrit bientôt

la campagne. Une rafale acheva de nous désorienter.

Nous faillîmes nous perdre... et ce ne fut quaprès trois

heures de marche à tâtons que nous atteignîmes enfin

« le plus grand village du monde », comme disent fiè-

rement de la Tchaux ses habitants. On se réchauffa,

jet l'on se restaura dans un café que le patron trans-

forma en dortoir, au moyen de quelques matelas sur

lesquels nous nous étendîmes. ]\Iais le sommeil ne

^5enait pas ; la conversation continua entre Guesde et

Lefrançais, sur le suffrage universel..., et c'est alors,

de fd en aiguille, que Malon, Guillaume, Lefrançais et

Joukovsky, s'apercevant que Jules Guesde était un

simple jacobin arriéré, un journaliste de chef-lieu, lui

inculquèrent gaiement la notion du socialisme ! C'était

bien la peine! C'était bien la peine de dégeler le néo-

phyte au souffle printanier de Bakounine, pour que

Karl Marx vînt ensuite frapper la carafe à jamais! »

( 11 s'arrête. Eh! bien... et la frasque de Philémon ?

Après ce long détour, va-t-il enfin venir au fait ? Je

l'espère encore.

« Voyons, ce nest pas uniquement ce voyage
dagrément que M"'"" Colomès vous reproche... »

.11 jou^t de ma déception, glousse dans le tuyau de sa

pipe et s'écrie : « Vous attendiez une histoire roma-

nesque, hein? Avouez-le... Sacré bourgeois et chroni-

queur .français que vous êtes! De la passion, de
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l'amour? Mais ce que je vous raconte en est plein ! Il

ny a qu'à frapper du pied pour faire jaillir une source.

Mais vous aimez mieux les cascades artificielles et les

torrents de théâtre, peints sur toile. De quoi Phonsine

m'en a voulu? Oh ! sans doute, tout simplement de ne

pas l'avoir emmenée. Mais elle n'en conviendra ja-

mais. Elle préfère alléguer les prétendus dangers que

j'ai courus. Pendant six mois, elle m'a répété :

« Exposer sa santé, sa vie même... en partant à l'aven-

ture, vêtu et chaussé légèrement comme tu l'étais...,

je vous demande un peu si c'est raisonnable? Je ne te

laisserai plus aller seul, sous prétexte de Congrès,

daïis ces pays du Nord ! » C'était ma retraite de Rus-

sie ! Voilà pourquoi je n'ai pas assisté, l'année suivante,

au Congrès de Saint-Imier. C'est dommage. Combien

je regï-ette de n'y avoir point vu Bakounine ! Mais il ve-

nait d'être exclu de l'Internationale, avec James Guil-

laume, par la majorité fictive d'autoritaires que Karl

Marx avait rassemblés à La Haye !

— Vous avez souvent blâmé les généraux de l'Em-

pire, qui laissaient écraser l'un des leurs plutôt que

de lui acquérir du crédit en facilitant sa victoire..., et

dans les luttes du prolétariat contre ses oppresseurs

c'est la même chose. Périssent les travailleurs plutôt

qu'un principe..., lorsque ce principe émane d'un pou-

voir politique rival ! Heureusement qu'à travers les

jalousies et les animosités, charbon et verre pilé, l'idée

finit quand même par se filtrer. Elle est sortie clarifiée

de toutes ces dissensions. »

Je voudrais sav^oir, néanmoins, à partir de quel mo-

ment l'Internationale baissa.

« A partir du Congrès de 73, m'a répondu Colomès.

Il eut lieu à la Brasserie Schiess, aux Pàquis, et la

Commune y fit encore figure avec Monin, Noro, Cla-

12.
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ris, Pindy, Montels, et deux anarchistes déclarés,

Perrare et Dumartheray. L'article 2 des nouveaux

statuts de l'Internationale tranchait la question qu ils

avaient posée, d'accord avec un groupe de réfugiés

résidante Londres. Les uns et les autres étaient d'avis

que l'Association n'admit comme adiiérents que les

travailleurs manuels. James Guillaume et avec lui Spi-

chiger, du Locle, et Vinas, délégué espagnol, combat-

taif-nt cette opinion en s'appuyant sur les statuts de

1866. A cette époque déjà, on s'était demandé sil fal-

lait ouvrir l'Internationale aux travailleurs de. la pensée

et l'article 8, qui répondait affirmativement, avait été

adopté à l'unanimité. Chose triste à dire, un grand

nombre d'ouvriers, en 73, abondaient encore dans ce

sens. Le risque de voir l'élément bourgeois se glisser

dans l'Internationale était soi-disant compensé par les

services que les intellectuels pouvaient rendre à la

cause.

— Proposition soutenable, cher ami, observai-je

insidieusement. L'armée révolutionnaire se recrute

parmi tous les exploités à un titre quelconque. Libé-

rale ou non, chaque profession a ses prolétaires. Les
mains n'ont pas le monopole du travail. Le pain gagné
peut l'être et l'est aussi par le cerveau. La plus simple

détinition du travail : peine que l'on prend pour faire

quelque chose — est assez belle pour qu'on se dis-

pense de la torturer. Ceux-là, penseurs, artistes, sa-

vants, instituteurs, qui rêvent un enseignement et une
morale conformes au développement et à l'emploi des

facultés de l'homme, une satisfaction plus équitable de
ses besoins, une extension, au profit de tous, du
domaine des recherches et des acquisitions, ceux-là

aussi concourent à l'avènement dun ordre social meil-

leur. »
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Colomès piqué au vif a bougonné : «Je sais... je

sais... Ce fui le sentiment de la majorité. L'Internatio-

nale resta ouverte à « quiconque en adoptait et en

défendait le"s principes )). Formule élastique. Il n'est

pas moins vrai que ce -fut un des derniers signes de

vie de l'Association, et, j'en suis convaincu, une raison

de son déclin. Elle mapparut désormais comme un

beau vignoble dans lequel on avait introduit le phyl-

loxéra. »

A quoi bon entreprendre de démontrer à mon voi-

sin que le syndicalisme a ju.stement substitué des

plants nouveaux et sains aux ceps contaminés? Là-

dessus, il est irréductible, et Albert Malavaux, l'autre

soir, l'a bien vu.

Déjà, d'ailleurs, Colomès, abandonnant les idées

pour les faits, poursuivait :

« En dehors des Congrès, les conférences étaient

encore un moyen de nous tenir en haleine. On battait

la semelle en écoutant Elisée Reclus, Lefrancais,

Brousse, Guesde, Teulière, Zeppenfield, André Léo,

Paule Minck, James Guillaume, Joukovsky... Les con-

férences étaient données soit dans les Cercles d'études

ouverts un peu partout, soit dans les locaux des sec-

tions de la Fédération Jurassienne. Quand les orateurs

faisaient défaut, on les remplaçait par des lectures de

Bûchner ou du cours d'Economie sociale du docteur

De Paepe. La plus curieuse de ces réunions était celle

que Lefrancais et Joukovsky avaient fondée pour

mettre en rapport les rédactions de la. Revue socialiste

et du journal russe Le Rabotnik. Ces deux organes

donnaient aux nouvelles de Russie toute la publicité

désirable et montraient reliés comme par des fils télé-

graphiques, le gibet du champ de Smolensk, oij l'on

pendait, et les poteaux de Satory, où Ton fusillait
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encore le 22 janvier 73..., vingt mois après la défaite

de la Commune !

De tous les Russes en relations avec nous, le plus

sympathique était Nicolas Joukovsky. Il possédait le

don de plaire et séduisait jusqu'aux enfants, qui l'appe-

laient leur vieux Jouk... Agé alors d'une quarantaine

d'années, il avait des connaissances variées et tenait

tête à quatre ou cinq contradicteurs à la fois. Toujours

à la parade et à la riposte, avec de la distinction dans

les manières et même une certaine élégance, il se fai-

sait pardonner son esprit un peu voltigeant par une

obligeance à toute épreuve et un cœur d'or. Proscrit

dix ans auparavant pour affiliation à une société secrète

de Pétersbourg, il s'était réfugié à Londres, puis en

Suisse. Marié à une petite-fille du général Jomini,

admirable compagne, intelligente et sûre, qui renon-

çait, pour le suivre, à une existence brillante, il avait

pour belle-sœur cette M™*^ Olga, si dévouée d'autre part

aux proscrits français ^

Les compatriotes de Lefrançais et de Joukovsky se

donnaient rendez-vous à la Terrassière, dans un cabou-

lot, oii Phonsine et moi nous allions quelquefois dîner,

le dimanche. Il était tenu par une digne femme, la

mère Gressot. Elle ne se bornait pas à nourrir pour
vingt sous par jour ses pensionnaires, des étudiants

nihilistes pour la plupart ; elle leur ouvrait le crédit

le plus aveugle. Quand Tun d'entre eux disparaissait

sans acquitter sa note, elle en prenait peu de souci.

Et, de fait, au bout de quelque temps, arrivait à son
adresse, sans désignation d'expéditeur, un chèque de
cent ou deux cents roubles, qui la désintéressait lar-

' Joukovsky et sa belle-sœur sont morts tous les deux à Ge-
nève, lui, en 1893, elle, en 1904.
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gement et qu'elle portait au compte en souffrance de

ses débiteurs éclipsés.

Ah ! les bons repas que nous avons faits làî... dans

un petit bosquet, derrière la maison ! Nous avions

lillusion détre... ailleurs..., enfin, vous comprenez?

Un soir que nous étions restés silencieux, dans l'om-

bre et les coudes sur la table, je dis à Phoiisine, en me
levant tout à coup :

— Allons, rentrons maintenant dans Paris !

Elle fut comme réveillée en sursaut, me gronda et

fit bien..., car j'avais rompu le charme en voulant le

prolonger ! »

IV

Sur la crise industrielle et commerciale que Paris

traversa après la guerre et les deux sièges, Colomès

a, comme sur beaucoup d'autres choses, des idées

arrêtées.

Il me les a souvent exposées sans me convaincre...

C'est ainsi qu'il attribue cette crise, non point aux

conséquences du traité de Francfort, mais uniquement

au désarroi que le massacre, l'emprisonnement, la

déportation et l'émigration des ouvriers, mirent dans

les ateliers. Il se représente Thiers parcourant, dans

les bottes de sept lieues de Napoléon, le champ de

bataille de mai, jonché de cadavres, et murmurant
lui aussi : « Une nuit de Paris réparera tout cela ! »

Mais un caporal se forme plus vite qu'un contre-

maître. Affaiblie par une perte de sang considérable,

exposée, pendant sa convalescence, .à tous les jncoa-

vénients d'un traité de paix onéreux, la classe ou-

vrière laissait échapper le meilleur des reconstituants.



214 PHILEMON VIEUX DE LA VIEILLE

L'Edit de Nantes avait poussé hors de France des for-

tunes et des bras ; la répression versaillaise ne chas-

sait que des bras. Le mal était plus grand.

Lorsque Thiers, les sabres rentrés au fourreau, les

mitrailleuses remisées, les pavés épongés, annonçait

au pays la fin des hostilités, la France, par les routes

qui mènent aux frontières et par les chemins de l'Océan

qui mènent en Nouvelle-Calédonie, continuait à perdre

le plus pur de son sang. On peut toujours, dans ces

conditions, déclarer que Tordre est rétabli ; on ne

risque pas d'être démenti en disant que le cimetière et

le désert sont tranquilles.

Gétait lQ,cas pour le cimetière et l'atelier parisiens,

l'un dans l'autre, en 1871. La moisson avait fauché

tout ensemble le bon grain à foison et l'exceptionnelle

ivraie.

Là-dessus, d'accord; mais Colomès ne veut pas

convenir qu'il exagère en évaluant à cent mille le

nombre des ouvriers mitraillés, déportés ou en fuite.

Est-ce de sa faute si je n'ai consulté que le général

Appert, dont le fameux rapport énumère seulement les

dégâts causés par'Ies conseils de guerre grêlant sur

tous les métiers ?

Naturellement, il se fie plutôt, quant à lui, Colomès,

à l'enquête qu'une fraction du Conseil municipal a

publiée au mois d'octobre 1871, lorsque Paris était

encore en état de siège. Ouverte dans les ateliers,

elle y faisait, outre l'appel des condamnés, l'appel des

morts, l'appel des proscrits et l'appel enfin des familles

qui avaient suivi leur chef ou leur soutien, en exil. Si

les chiffres cités à la tribune, en 1876, par Lockroy
sont sensiblement inférieurs à ceux de l'enquête à

laquelle il participa, la différence s'explique. Ne pas

oublier en effet, que vingt-deux mille personnes,
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jetées en prison sur une simple dénonciation, ne furent

libérées qu'en 1872, après des mois de détention. En
juin, les conseils de guerre avaient encore seize cents

prévenus à juger.

« Quoi qu'il en soit, je dis et je répète, ajoute

Colomès, que la République vindicative de Foutriquet

à la Houppe alla, dans les représailles, plus loin que
n'ont été les commissions militaires de 48.

Mon voisin a mis la main sur le document invoqué.

Il me l'apporte triomphalement. C'est le premier

numéro d'un journal : La Municipalilé, rédacteur eu

chef Yves Guyot.

Colomès ne comprend pas encore qu'on ait con-

testé la valeur de ces renseignements recueillis par une

demi-douzaine de conseillers municipaux : Lockroy,

Allain-Targé, Bonvalet, Jobbé-Duval, Mottu et Charles

Murât. Il ne tenait qu'aux incrédules de contrôler et de

rectifier, s'il y avait lieu, les chiffres censément

inexacts. Cette vérification n'ayant tenté personne^ les

résultats de l'investigation^demeurent acquis.

« Etudiez-les, citoyen. Vous verrez combien toutes

les industries furent éprouvées, principalement fhabil-

lement et l'ameublement. La cordonnerie eut son per-

sonnel réduit de moitié ; sur trente mille tailleurs, dix

mille manquaient et les vides étaient à proportion

aussi considérables dans la lingerie, la ganterie, la cha-

pellerie, etc.. La couture et la mode, souverains de

l'élégance, subissaient le même déchet. A Genève, à

Bruxelles et à Londres, des femmes et des filles de réfu-

giés étaient accueillies comme une aubaine supprimant,

pour le goût, les distances. L'industrie du meuble,

qui faisait vivre soixante mille ouvriers, était décimée
dans les trois arrondissements où ils se concentrent.

Les menuisiers en sièges portaient leur main-d'œuvre
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et leur sâvoir-faire, incomparables jusque-là, en Bel-

gique, en Suisse, en Angleterre, en Allemagne et en

Amérique, où cette industrie n'existait pas encore^

pour ainsi dire. Aussi les entourait-oo d'égards et ne

négligeait-on rien pour surprendre leurs secrets de

fabrication. A Metz, citoyen, nos sculpteurs sur bois

gagnaient deux francs Theure, vingt sous de plus qu'à

Paris, et, pendant qu'ils travaillaient, des équipes

d'ouvriers allemands se rassemblaient autour d'eux,

comme recrues à l'exercice.

Rien détonnant à çà... Nulle part, alors, on ne pla-

quait, on n'incrustait et l'on ne marquetait un meuble

comme à Paris. C'était, avant la guerre, l'unique mar-

ché du meuble. Les proscrits déplacèrent ce marché

avec eux. Les plus habiles dans leur partie, montant

en grade, iirent l'apprentissage de douze à quinze

mille ouvriers allemands qui, la paix signée, avaient

dû retourner dans leur pays.

Vous vous rappelez, en effet, (non! vous étiez trop

jeune), le mot d'ordre qui courut à cette époque : « Plus

d'Allemands dans les ateliers ! » Les commerçants

étaient liers d'afficher : « La maison n'emploie pas

d'Allemands. )> C'est le contraire aujourd'hui : les

Allemands établis chez nous n'erpploient pas de Fran-

çais. La belle avance ! Ces Allemands qui avaient

peuplé le faubourg Saint-Antoine, de 1850 à 1870, en

furent quittes pour aller créer ou développer l'industrie

du meuble à BerHn, Cologne, Stuttgard, Hambourg,
et, sous la direction de nos réfugiés, entreprirent le

travail du bois plaqué, se lancèrent dans l'ébénisterie

de luxe, jusque-là exclusivement française.

Si encore nous avions été sincères... Mais non!

Devant la nécessité de faire face aux commandes, les

fabricants- se relâchèrent peu à peu de leurs beaux
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scrupules... ; si bien que trois mille Allemands pour le

meuble, et cinq mille autres, tailleurs ceux-là, revin-

rent bientôt prendre la place des déportés, des exiles

et des morts. La France préférait le retour des étran-

gers au rappel de ses enfants et pardonnait aux vain-

queurs avant d'être indulgente aux vaincus. Nous fai-

sions attendre les premiers quelques mois et neuf ans

les autres ! Résultat: en 1876. l'importation du meuble,

nulle avant la guerre, s'élevait à un million de francs,

et l'exportation avait diminué d'autant. Et c'était la

même chose dans toutes les industries. On ne trouva

plus à Paris, après la Commune, de plombiers, de

zingueurs ni de couvreurs. L'x\ngleterre était trop

heureuse de donner asile à des ouvriers hors ligne,

comme le fondeur Gamélinat, délégué à la Monnaie, ou
comme le ciseleur Theisz, délégué aux Postes. Eux et

leurs camarades, en Angleterre et en Belgique, allaient

affranchir l'industrie du bronze de sa sujétion. Même
observation quant à la dorure sur bois, à la fabrication

des instruments de chirurgie, d'optique et de précision

.

La Suisse et la Belgique, mais surtout l'Allemagne et

l'Angleterre, commencèrent à fabriquer les instru-

ments de musique dont Paris avait le monopole. Des
ouvriers imprimeurs-lithographes, divulguant nos pro-

cédés mécaniques et perfectionnant, à l'étranger, un
outillage arriéré, sauvèrent de la ruine les maisons
qui les employèrent. D'autres proscrits apportèrent

des modifications analogues dans la décoration, la

mégisserie, la teinturerie, la bijouterie fausse ou vraie,

les appareils télégraphiques, la sculpture sur pierre,

sur bois, sur nacre et sur ivoire; enfin, la preuve que
l'article de Paris fut non moins entamé, c'est le chiffre

dont s'augmenta, en l'espace de cinq ans, l'importation

de cet article : quatre millions de francs ! Certaines

d3
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maisons, au personnel réduit, en arrivaient à redouter

les commandes; la clientèle mécontente ne revenait

plus, prenait l'habitude de s'adresser à l'étranger. Un

journal parisien ayant insinué que la Belgique souhai-

tait l'amnistie, dans son propre intérêt, s'attirait de

La Chronique ce démenti, que j'ai copié pour vous:

« Les Bruxellois n'ont eu, au contraire, qu'à se louer

du séjour, parmi eux, des réfugiés de la Commune. Ce

sont généralement d'excellents ouvriers gagnant bien

leur. vie et qui ont installé à Bruxelles une foule de

petites industries pour les produits desquelles nous

étions tributaires de Paris. )>

Quelle ardeur touchante! Ce n'est pas seulement la

cause de la Commune et des ouvriers, ses frères, que

plaide avec chaleur le vieillard ; c'est la suprématie

de la France dans le monde du travail, qu'il affirme.

11 croit fermement, ingénument, que l'ouvrier français

d'avant la guerre était partout sans rivaux, comme les

soldats d'alors jugeaient nos armes invincibles. Il

s'offenserait sans doute du rapprochement, et c'est

pourtant vrai : chez les hommes de sa génération, le

sentiment patriotique prenait ce double aspxîct.

Je l'écoute poursuivre :

« Cette leçon des Belges, aussi dure que méritée, le

gouvernement ne l'entendit pas. Tandis que l'industrie

végétait chez nous, faute de bras, à la Nouvelle-Calé-

donie, sur quatre mille ouvriers, quatre cents à peine

trouvaient un emploi et un salaire. Les autres étaient

laissés dans une inaction démoralisante, et la France

dépensait neuf millions par an pour les entretenir !

En 1873, le gouverneur de La Richerie ayant solicité

des crédits pour organiser le travail, savez-vous ce que

i amiral Pothuau lui répondit? Que si le droit au tra-
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vail était admis pour les déportés, on verrait se renou-

veler le scandaleux exemple des ateliers nationaux

de 48 !

Lockroy n'évaluait donc pas témérairement à dix

mille le nombre des ouvriers d'élite dont Téloignement

fut nuisible à nos industries. Ce sont eux que l'Amé-

rique faisait racoler dans les faubourgs de Paris et à

Versailles, autour des prisons. Les anciens compagnons
du Tour de France devinrent ainsi les compagnons du

Tour du monde. Ils emportèrent la richesse nationale

à la semelle de leurs souliers et aux durillons de leurs

mains... Ce qui n'a point empêché nos insulteurs de

dire que les Cours martiales, le bagne et l'exil avaient

écume les ateliers de Paris ! »

Brave père Colomès ! Est-il assez Parisien et fidèle

à sa classe ! INIais sans qu'il y prenne garde, ses

vieilles cocardes sont devenues des œillères. Il a com-
plètement oublié que la guerre franco-allemande lit

cent quarante mille victimes, tant sur les champs de

bataille que dans les hôpitaux et en captivité... ; il ne

sait pas que dix-sept mille prisonniers demeurèrent

hors de France et que notre activité pacifique put

souffrir ensuite de ces pertes. Non, il ne tient et ne veut

tenir compte que de la coupe réglée faite par la répres-

sion dans la population parisienne. Il n'en démordra
jamais.

Je feins, pour le calmer, dabonder dans son sens.

c( Les historiens de Tordre sont coutumiers de ces

calomnies. A une autre époque, ils ont regardé la révo-

cation de lÉdit de Nantes comme un événement sans

conséquences au point de vue économique. L'écrivain

catholique Aubineau, n'hésite pas à déclarer que les

années qui suivirent la Révocation, furent pour la

France des années de prospérité ! Elle était débar-
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rassée, dit-il, de la partie la plus dépravée et Ja plus

fanatique des dissidents qui résistèrent aux efforts

tentés pour leur conversion. Mais la mauvaise herbe

ayant repoussé, à deux siècles d'intervalle, l'Aubineau

reprend le sarcloir contre les défenseurs de la Com-

mune. 11 les traite délibérément de bandits, d'assas-

sins, d'ivrognes et de goujats, sans doute parce qu'ils

refusaient, eux aussi, de se laisser convertir à la

monarchie et de reconnaître ce que notre bonhomme
appelle « la nécessité d'une loi divine au sein de la

société » !

— Ma foi, dit Colomès, compère Bobino s'assortit

assez bien, en effet, avec le général Appert, heureux

de constater dans son rapport, que le Dépôt des Chan-

tiers se prêtait à l'installation d'un autel oii l'on put

célébrer la messe, les dimanches et fêtes ! Quant au

nombre élevé des décès dans les geôles de Versailles,

vous pensez bien qu'on devait l'attribuer, non pas à

l'entassement des prisonniers, mais au délabrement

de leur santé par les excès de tout genre et surtout par

l'abus des Hqueurs fortes ! Etaliez donc !

— Je vous livre Aubineau. Que votre pilori le

reçoive ! . . . Est ce qu'il ne va pas jusqu'à reprocher aux

Genevois, en général, leur sympathie pour vous !

— Excellent cœur !

— Il a pris une hypothèse plausible pour la réalité.

Une réception fraternelle, en effet, eut paru naturelle

de la part des nombreux réformés qui, chassés de

France, se réfugièrent en Suisse, principalement à

Genève et dans le canton de Vaud. Mais en 1871, les

descendants des émigrés de 1685, étaient des parvenus

dont le temps et la fortune avaient oblitéré les souve-

nirs et le jugement. Aussi se félicitèrent-ils d'avoir

ouvert les bras à l'armée de l'Est, oubliée par Jules
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Favre, sans s'apercevoir que ces troupes conservées

au gouvernement, lui avaient permis de recommencer

les dragonnades contre les insurgés vaincus.

— Sans diminuer en rien le mérite qu'eut la Suisse

ouvrière à bien nous accueillir, on peut dii'e qu'elle

n'avait rien à craindre de nous. Nous n'étions pas un

danger pour son industrie nationale, l'horlogerie.

Suisses et Français pouvaient vivre côte à côte d'une

occupation distincte et d'autant plus lucrative que le

travail mécanique ne l'avait pas avilie. »

Quelle mouche m'a piqué et quelle sotte envie ai-je

eue tout à coup de communiquer à Colomès ma
démangeaison ? Je m'abstiens généralement de le

suivre sur un terrain où il est redoutable... Je n'ai pas

l'excuse d'une provocation directe et véhémente... ; il

y a, au contraire, dans sa voix, aujourd'hui, plus de

tristesse que d'amertume ; et me voilà, néanmoins, lui

amenant son dada pour qu'il l'enfourche. Si j'avais

su !...

« Hélas! dis-je, mon ami, le progrès est une loi

tellement souveraine, que les inventions dont vous

méconnaissez les bienfaits ont eu souvent pour auteurs

les ouvriers eux-mêmes, préoccupés de supprimer ou

de rendre moins pénible tout effort où le jeu ne vaut

pas la chandelle. Le capital a beau s'approprier leur

découverte, l'exploiter et même la retourner contre

eux, ils n'hésiteront 'jamais, heureusement, à doter

l'industrie d'un procédé nouveau destiné à remplacer

cent mille bras. Ils iront de l'avant, poussés par cet

instinct tout-puissant qu'a bien observé Pascal, quand

il considère la suite des hommes, au cours des siècles,

comme un même homme qui apprend continuellement.'

Le renouvellement de l'outillage est une conséquence

inéluctable du progrès. Le temps de la petite industrie
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est passé. L'homme a démontré une fois pour toutes sa

supériorité sur la machine en la créant et en la faisant

travailler pour lui. De quelque prodige qu'elle soit

capable, elle sera toujours sa subordonnée. Il existe

sans elle et elle ne serait encore que matière brute sans

lui. C'est elle qui, mercenaire à son tour, accomplira

l'ingrate reproduction, à des millions d'exemplaires,

d'un modèle déterminé ; elle qui substituera son inlas-

sable activité à l'épuisement des forces humaines.

Lors même qu'elle a l'air de commander, elle obéit :

elle obéit au doigt et à l'œil d'un conducteur qui peut

être un enfant. La tyrannie du travail mécanique est

un faux semblant : il n'y a d'asservissement qu'à

l'intelligence. Et la machine s'en aperçoit bien quand

elle se révolte, agrippe son dompteur et le broie. Qu'a-

t-elle fait ? Elle a changé de maître et voilà tout.

— Il n'en est pas moins vrai que son emploi (outre

qu'il occasionne le chômage, engendre la spécialisation

et développe les besoins artiticiels), a enrichi jusqu'ici

tout le monde, excepté l'ouvrier.

— Oui, jusqu'ici. Mais de ce qu'une transformation

complète des moyens de production ne profite pas

encore pleinement aux travailleurs, on aurait tort de

conclure qu'elle est stérile. Le jour approche, oi^i les

avantages réalisés par les perfectionnements de l'in-

dustrie, se traduiront par la réduction des heures de

travail, l'augmentation des salaires, et de nouveaux
contrats collectifs entre les associations patronales et

ouvrières..., en attendant mieux. »

Le regard de Colomès étincelle... Attention! Il va

charger.

Il charge :

(( En attendant mieux... voule::-vou3 que je vous

dise, moi ? Nous ne sommes plus au temps de Chose...



PHILKMON VIKUX DE LA VIEILLE 223

Bouche d'or... aidez-moi donc... le pouate aux trois

couleurs... Lamartine ! Ce n'est pas la France qui s'en-

nuie, c'est la France ouvrière seulement. Et pourquoi

elle s'ennuie? Ohl bien simple...; en grande partie

parce que le machinisme est facteur de démoralisa-

tion. L'ouvrier, ne s'intéressant plus à ce qu'il fait,

prend son travail en horreur. Vous croyez qu'une tâche

monotome, ingrate, lui permet de pen«er plus haut,

d'avoir un idéal enfin. C'est tout le contraire. Le tail-

leur qui confectionnait un vêtement, le cordonnier qui

fabriquait une paire de souliers, l'ébéniste qui ajustait

les pièces d'un meuble, le compagnon qui faisait son

tour de France, le décorateur qui fignolait un motif...,

ces gens-là, oui, pouvaient avoir un idéal... En même
temps qu'ils appliquaient leurs mains, ils chantaient...

ou rêvaient... et portaient dans leur rêve la même
ardeur que dans leur ouvrage. Ils ignoraient la mal-

façon. Ils auraient voulu saboter, comme on dit à pré-

sent, que ça leur eût été impossible. Leur conscience

veillait... C'était leur contremaître... un contremaître

obéi, sans qu'il eût à commander. « Quoi que tu fasses,

fais de ton mieux! » Pas d'autre loi que celle-là. L'an-

cien compagnonnage n'était pas exempt de défauts
;

on y était égoïste, exclusif, on y faisait ribote... ; mais

une chose passait avant tout : l'intégrité du travail.

Les comp'agnons travaillaient pour eux, pour l'hon-

neur, avant de travailler pour un patron ou pour une

clientèle. Tout objet qui sortait de leurs mains en sor-

tait sanctifié par la peine qu'il leur avait donnée. Com-
ment se seraient-ils ennuyés dans ces conditions-là ? Ils

réhabilitaient jusqu'à l'ivresse, car elle était récom-

pense, tandis que l'alcoolisme est découragement.

I.a France crève de ça : elle broute l'absinthe. La dé-

pravation des mœurs et du goût de l'ouvrier ; son em-
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pressement à mettre en pratique la théorie malfaisante

du moindre effort; voilà l'œuvre du machinisme! A
quoi peut songer l'écureuil dans sa roue ? A rien, si ce

n'est à s'en échapper. Le machinisme, c'est ça : une

roue qui tourne, et louvrier non pas à côté, mais

dedans. Alors, qu'il y reste une heure de plus ou de

moins, et soit payé cent sous ou six francs, le résultat

est le même : l'abru^tissement. »

Je ne me demande même pas où le vieux combattant

veut en venir. Je l'admire. C'est pour l'honneur, lui

aussi, qu'il se rue, le poil hérissé, la bouche ouverte,

le bras haut..., tel enfin que nous apparaît le maréchal

'Sey sur la place de 1 Observatoire. Pareil à celui-là,

Colomès évoque le dernier carré, sans qu'il soit néces-

saire de le montrer..., le dernier carré formé par une

poignée d'ouvriers prêts à mourir plutôt que de poser

les armes devant des forces écrasantes.

Mais je ne sais pas encore à quel point cette image

est exacte.

La plainte qui s'élève d'un monceau de cadavres,

Colomès me la fait entendre seulement lorsqu'il ajoute :

(( Que le prolétariat soit préservé des épreuves que

nous avons traversées ; il ne les supporterait plus. Je

le disais hier à Phonsine : de quoi subsisteraient

aujourd'hui les. proscrits comme nous? Ils risqueraient

fort de mourir, n'importe où, d'inquiétude et de faim,

à côté de la machine à fabriquer les cottes de mailles...,

les coites de mailles! »

Cette fois, j'ai compris. Voilà la blessure d'où' leur

sang coule..., voilà l'explication de leur pâleur à tous

les deux. Ils ont trop vécu. Même en leurs cauche-

mars, jamais ils n'ont vu l'adresse de leurs doigts

jninutieux transférée à des rouages tissant le métal

aussi facilement que la soie. Us ne croyaient pas la
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chose possible; ils avaient pris en toute confiance leurs

quartiers d'hiver...; et ils sont là, maintenant, en re-

traite, défendant pied à pied le prestige d'une infan-

terie ouvrière qui fit la France grande aux yeux des

nations.

Pauvres Vieux de la Vieille ! Comme je me reproche

à présent d'avoir prononcé l'éloge, au moins inop-

portun, de ce qui les tue !

Je le regrettai bien davantage le lendemain.

Tandis que nous devisions, Philémon et moi, à la

maison, Phonsine était frappée soudain d'hémiplégie.

Il l'a trouvée, en rentrant chez lui, impuissante à se

lever du fauteuil où l'attaque la surprise et clouée.

Il m'en donne avis, ce matin, par ce billet que la

concierge me remet :

«. Quand vous aurez quelques minutes à perdre,

citoyen, venez voir vos voisins affligés. Le médecin

qui sort d'ici a beau m'étourdir d'espérance, j'ai bien

peur de ne pas pouvoir quitter de sitôt ma pauvre

femme. Une hémorragie cérébrale s'est déclarée hier,

provoquant une demi-paralysie. Elle m'épouvante,

mais en dedans, car je dois sourire à la malade qui

m'observe, et je vous conjure d'en faire autant quand

vous lui rendrez visite.

« Salut et fraternité.

« Etienne Colomès. »

« P. -S. — Rappelez-vous notre dernière conversa-

tion sur les méfaits du machinisme. Nous n'en mou-
rons pas tous, mais nous en sommes tous victimes. »

Colomès a tracé le mot, comme d'habitude, au dos

13.
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d'un de ces prospectus qu'on distribue à domicile.

L'ai-je dit, en effet? Tout lui est bon pour écrire...,

sauf le papier à lettre qu'il a en aversion inexplicable-

ment et qu'il se flatte de n'avoir jamais employé pour

sa correspondance

.



CHAPITRE VI

QUELS SOINS EUT PHiLÉMO;N POUR BAUCIS
PARALYTIQUE

Phonsine est atteinte d'hémiplégie droite. Elle n'a

pas eu le temps de gagner son fauteuil, elle est tom-
bée sur le plancher de la salle à manger, sans perdre

connaissance, mais incapable de se lever. Aux ques-
tions de son mari, elle a répondu inintelligiblement, la

parole déjà embarrassée..., et il s'est aperçu alors que
lajambeetle bras droits étaient inertes. 11 a fait monter
la concierge, pour l'aider à transporter la pauvre

femme sur son lit, puis, il a envoyé quérir le médecin.

Celui-ci est venu immédiatement. C'est un homéo-
pathe encore jeune, une de ces probités simples et

clairvoyantes, qui ne brillent qu'auprès des malados,

comme ces feux à éclipses, dont l'unique fonction est

de guider vers le port les barques en péril.

Les renseignements que Phonsine n'était pas en élat

de lui fournir, il les a demandés à Colomès.

A la suite d'une vive contrariété, a-l il dit, elle a

éprouvé des étourdissemcnts et un peu d'engourdisse-

ment dans la main droite. Elle est sujette aux mi-

graines. A part cela, rien ne faisait prévoir l'accident
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qui l'a terrassée. Pliilémon voudrait se persuader que

la paralysie n'est que passagère et cherche une assu-

rance auprès du médecin, qui ne le délrompe pas,

mais n'est pas non plus affirmatif. Il ne pourra se pro-

noncer que dans quelques jours.

.le l'ai rencontré chez mes voisins, à sa troisième

visite. Il n'a pas voulu que la malade restât couchée
;

elle est assise dans son fauteuil, au coin de la fenêtre.

11 est assis en face d'elle, il la scrute de la voix et du

geste et s'efforce de déterminer la mesure dans laquelle

la mobilité volontaire eèi abolie. Il soulève le bras

droit qui retombe lourdement, vérifie le mécanisme

musculaire du poignet, du coude, des doigts, isole un

des yeux en mettant la main sut l'autre, afin de voir

comment s'effectue l'occlusion des paupières.

Derrière lui, pendant que se poursuit cet examen

méthodique. Colonies se penche, écoute, regarde, se

repaît des constatations que le docteur ne fait tout

haut, je le devine, que lorsqu'elles ont un caractère

rassurant.

«Hémiplégie partielle... circonscrite aux membres...

ne s'élend pas... presque pas à la face. L'asymétrie

n'est pas frappante..., non, elle ne Test pas.. ; à peine

un abaissement de la commissure labiale... La joue ne

fléchit pas sous la pression, elle est, en bien des cas,

autrement flasque et l'on dit alors que le malade, quand

il respire, fume la pipe. Vous ne fumez pas la pipe,

madame Colomès, et je vous en félicite... »

Nous essayons un sourire qui s'éteint, comme un

pétard mouillé.

Le médecin continue :

« Le mouvement reviendra..., reviendra progressi-

vement, c'est probable.

— Bientôt? demande Colomès.
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— Dans une semaine... ou deux.

— Et la parole reviendra aussi, n est-ce pas ?

— C'est autre chose. Il ne faut pas confondre. Les

lésions des lobes frontaux..., les lésions qui produisent

l'aphasie, n'ont pas d'influence sur la sensibilité et le

mouvement.
— Alors ? »

Le médecin ne répond plus, feint de s'absorber dans

une investigation dont il épuise les moyens. Il inter-

roge à présent Phonsine.

« Souffrez-vous?

— Non.

— Désirez- vous quelque chose ?

— Non.

— Voyons... vous désirez tout au moins guérir...

reprendre vos occupations?...

— Non.

— Non ?

Nous avons pourtant surpris dans son regard la vel-

léité de répondre oui, mais c'est comme un mot qui se

renverse en route et ne parvient pas, du fonds du puits,

jusqu'à la margelle des lèvres.

Le docteur insiste : « Vous comprenez bien la ques-

tion que je vous pose ? Je suis bien sûr, moi, que vous

êtes impatiente de vaquer à votre ménage, comme
d'habitude. »

Elle fait : « Oh!... » Nous croyons quelle va partir..-

et il ne sort de sa bouche que ce bredouilloment :

« Pototo... pototiti... »

Le médecin se retourne vers nous : « Elle comprend

parfaitement, mais les mots se dérobent. Tous les ser-

viteurs de sa pensée sont enfuis, et le seul qui demeure

pour la traduire est un mauvais serviteur qui la trahit

en répondant non pour oui.
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— Elle n'a pas que ce mot-là à sa disposition, heu-

reusement! » proteste à mi-voix Colonies, qui s'avise

d'une autre expérience à lappui de son allégation.

Je me suis tenu un peu à l'écart ; il m'attire vers la

malade.

« Tu reconnais bien le citoyen Descaves... notre

ami?
— Oh:... Non.

— Il vient prendre de tes nouvelles.

— Non. »

Mais à deux reprises, elle a hoché la tête et fait un

geste de la main gauche, interprétable dans le sens

contraire.

Colomès la presse : if Raconte-lui ton accident...

comment ça t'est arrivé. »

Elle le regarde, rassemble ses forces, prend son élan

et dit, d'un jet : « Eh ! bien..., pototo... pototiti... »

Puis, avec dépit, elle articule nettement : « Fichue

bête 1 ))

« \'ou3 voyez, dit Colomès, non sans satisfaction,

tout son vocabulaire n'a pas péri. Ça doit être bon

signe. »

On dirait qu'il parle de l'arche emportant sur les eaux

du déluge quelques couples d'animaux, afm d'en sauver

l'espèce. Il espère que l'un d'entre eux, lâché, rappor-

tera un jour le rameau d'olivier !

Mais je crains bien que le docteur ne partage pas cet

optimisme.

Je m'arrange pour le suivre lorsqu'il s'en va.

« Oh! à vous, fait-il, au bas de l'escaHer, je peux
dire non pas la vérité, mais ce qui me semble être

la vérité. Je serais étonné si la paralysie, à présent,

rétrocédait. Nous allons voir apparaître la contracture

secondaire et s'installer l'impotence motrice. Il faudra
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nous eslimer heureux qu'elle soit incomplète, car elle

constituera, en ce cas, une infirmité à peu près suppor-

table.

— Et. . . rien à faire pour obtenir un résultat meilleur ?

— Rien... peu de chose..., l'exercer à la marche,

masser les muscles, éviter le plus possible Timmobilité

favorable aux rétractions... et puis... attendre...

— Et pour l'aphasie ?

— Rien non plus. Aucun moyen thérapeutique ne

peut remédier à une lésion accomplie. M""^ Golomès a

soixante-huit ans, ne l'oubliez pas. A cet âge, les lésions

organiques sont graves et ne s'amendent pas avec le

temps, au contraire! L'usure n'est pas nécessairement

plus apparente chez les vieillards que chez les gens

bien mis dont le linge est mùr et près de s'élimcr. Il

n'y a guère de beaux vieillards, comme on dit, qui ne

soient râpés par-dessous. Ne prenez pas ces réflexions

de ma part pour une défaite. L'aveu d'impuissance ne

me coùtepas. En réalité, les conclusions de l'art médical

sont encore aujourd'hui celles de Trousseau, qui termi-

nait ainsi une de ses magistrales leçons de IHôtel-

Dieu : {( Nous ne pouvons pas plus guérir l'aphasie que

la paralysie qui l'accompagne. La nature à peu près

seule fait les frais de l'amélioration... et celle-ci n'est

toujours que partielle. »

II

C'est encore le printemps, déjà presque l'été. Phi-

lémon et Baucis ont rouvert leurs fenêtres ; mais Baucis

est, devant la sienne, comme un oiseau englué au bord

même du nid. Vif-Argent, dans sa cage, sautille cruel-
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Icmenl. Des deux, c'est le plus libre. Peut-être, après

tout, se réjouit-il seulement d avoir un compagnon

de tous les instants, à qui l'on donne aussi la becquée.

Philémoii est admirable. Depuis deux mois, il ne

quitte pas la malade. Je le vois aller et venir autour de

son fauteuil, s'agiter pour deux, parler, faire les gestes

et la besogne que faisait Phonsine, afin qu'elle prenne

son empêchement en patience. Deux fois par jour, il

l'oblige à se lever et à jnarcher, appuyée sur lui...,

puis, assis en face d'elle, il pratique le léger massage

prescrit et la flexion des membres Baucisle laisse faire,

passive. On dirait qu'il essaie délicatement, comme
l'inventeur en chambre, un jouet articulé.

La contracture est maintenant permanente ; on ne

peut que tenter d'en arrêter les progrès Phonsine porte

le bras droit en écharpe, appliqué contre la poitrine;

ses doigts, le pouce en dedans, menaçant la paume de

la main. Colomès lui coupe fréquemment les ongles

qui, sans cela, entreraient dans la chair.

La contracture n'a pas gagné le visage ; l'aphasie,

en revanche, persiste. La pauvre femme est incapable

d'exprimer sa pensée par la parole. Elle connaît l'usage

des choses, mais n'en sait plus le nom. Quand on le

lui demande, elle répond toujours : popotiti..., s'impa-

tiente et, quelquefois, se traite de fichue bête, comme
une personne à qui la mémoire fait momentanément
défaut, sans plus. Colomès s'ingénie pour la distraire,

met en œuvre pour y arriver toutes les ressources de

son esprit. Il fait la cuisine, le ménage, lave et essuie

la vaisselle, en nommant les objets à mesure qu'il les

manie, comme on enseigne une langue étrangère par

la méthode directe, ou comme on défriche un petit

enfant.

H a également entrepris la rééducalion motrice de
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riiémiplégique. En même temps qu'il lui apprend à

marcher et à se servir de son bras, il lui répète les

mots plusieurs fois de suite. Quand il cesse de les

répéter, les mots voltigent encore sur ses lèvres et

dans ses yeux. Je les attrape sans les entendre, et

peut-être Phonsine les attrape-telle aussi ; mais elle ne

les retient pas. Colomès a une idée fixe. Il attribue la

paralysie de sa femme à la révolution qu'elle a éprouvée

en apprenant un jour leur condamnation à un chùmage

perpétuel par la fabrication mécanique de la cotte de

mailles, qui leur avait toujours, jusque-là, procuré de

l'ouvrage. Et alors, voici ce que Philémon a imaginé

pour rendre à Baucis la santé avec la confiance. Il a

obtenu, à titre gracieux, du travail de la maison qui leur

en confiait naguère, et il emmaille des anneaux, sur

son établi qu'il a poussé devant Phonsine. Il lui donne

ainsi, croit-il, une illusion bienfaisante.

Il va plus loin : il fortifie cette illusion en disant

tout haut, gaiement :

« J'en étais bien sur! Cette mauvaise plaisanterie

ne pouvait pas durer. Qu'on me la montre, non, mais

qu'on nous la montre, hein, cette machine qui aura la

souplesse des doigts et la précision de la pince!... Ne

te fais pas de bile, va, il y a encore de beaux jours

pour la cotte de mailles fabriquée à la main ! Il y en a

tellement en perspective, des beaux jours, que je

t'engage à te rétablir promptement, si tu veux que

nous suffisions aux commandes. Ah! Ah! Leur ma-

chine à retirer le pain de la bouche... ferraille à vendre !

Les saligauds n'ont pas encore la peau de louvrier...

des bons ouvriers comme nous, ma Phonsine !

— Oh ! pototo... pototiti... » fait-elle, plaquant inva-

riablement ces pauvres accords sous le chant dallé-

gresse feinte.
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Je m'y suis laissé prendre. Il ma dit tristement :

« Pensez-vous ! De la frime !... »

Et il ajoute, dans le désordre de son cœur :

« Ce qui me tourmente, si elle guérit, c'est une

rechute possible, quand je serai obligé de lui dire la

vérité. »

En attendant, ce n'est pas encore assez de travailler

pour rire, je l'entends travailler en chantant. 11 veut,

sans doute, exciter l'éniylation de la malade ou bien

lui réapprendre en musique des mots qui, parlés, ne

sont plus contagieux. Il espère un miracle de cette

tentative ; mais elle est vaine. Phonsine l'écoute avec

plaisir, sans toutefois recouvrer la faculté de fredon-

ner ses airs favoris, ni de savourer des paroles dont

pourtant elle était friande, comme de sucre. Tout leur

répertoire y passe ! Mais qui sait ? Peut-être a-t-il mal

choisi. Il essaie tour à tour les ariettes, les romances

et les chants robustes, ainsi que les clefs d'un riche

trousseau. Aucune n'ouvre la cellule secrète du lan-

gage articulé. Il ne se décourage pas et recommence,

s'attarde à des mois qui me paraissent, à moi, insigni-

fiants, mais qui empruntCLit à des circonstances que

j'ignore, une vertu magique.

Philémon en est pour ses frais et chante dans le

désert.

Un matin...,. ah !je m'en souviendrai toujours.. , un

matin, je travaillais derrière mon rideau, lorsqu'un

refrain de Phonsine frappa mes oreilles, et quel refrain I

celui qui narguait Golomès, lorsqu'il y avait brouille

passagère dans le ménage :

Je suis Royal-Tambour
J'aime ma Pomponnette !...
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De quelle voix courroucée mon voisin tonnait alors

contre cette évocation de l'ancien régime, et comme
il avait tôt fait de le foudroyer avec les accents de Pierre

Dupont ou de Pottier ! Il semblait que jamais rien ne

|)iU le contraindre à épouser l'absurde prédilection de

lîaucis... Et c'est pourtant bien lui, ce matin, que le

Royal-Tambour racole !

J écarte mon rideau, je regarde... et je vois Philé-

mon, devant le fauteuil de l'hémiplégique, chantant

la Pomponnette, chantant la Pompadour... du Royal-

Tambour... !

Quand il a fini, il s'accoude à la croisée, se penche

sur Vif-xVrgent, comme pour changer son eau... ; mais

il n'en fait rien et ce n'est, dans le petit tube de verre

où boit leur ami pierrot, qu'une goutte de plus !

III

L'iiémiplégie de Phonsine est arrivée à ce que les

médecins appellent la période d'état. Exercée à la

marche et aux mouvements compatibles avec ses

habitudes, M™^ Colomès les a reprises une à une. Elle

se peigne et s'habille seule, aide son mari à faire le lit,

à mettre la table, à essuyer la vaisselle. Redevenue
d'une propreté minutieuse, elle pourchasse, de son

bras valide, la poussière sur les meubles et dessous.

VWq mange sans embarras de la main gauche et ne se

sert de la droite, toujours contractée, que pour y loger

son pain, qu'elle prend par petits morceaux. Elle a

bon appétit. Elle peut sortir au bras de son mari. Sa

démarche est celle d'un convalescent qui tàte le sol

pour y affermir ses pas. La contracture du membre
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inférieur étant modérée, elle ne fauche point, comme
beaucoup criiémiplégiques. Bref, son infirmité est

relative, et le vieux ménage s'y résignerait, comme à

tout délicit que la vieillesse amène, si seulement Phon-

sine recouvrait la parole. Mais, de ce côté, l'amélio-

ration est nulle. Colomès vit avec une muette. Que ne

r est-elle complètement ! Car Vif-Argent, avec son cui-

cui, et elle, avec ses polotiti^ font le même bruit dénué

de signification. Mieux vaudrait le silence absolu qui

convient aux ruines.

Ce n'est point lavis de mon voisin. Il préférerait,

ayant le choix, Phonsine privée de mouvement plutôt

que Phonsine sans parole. Il lui disait souvent : « Tais-

toi donc, bavarde! » Et il s'aperçoit que ce bavardage

intempestif était le tic-tac de leur existence, et qu'elle

est arrêtée depuis qu'il a cessé de lentendre. C'est,

debout devant lui, dans sa gaine, une grande hor-

loge qui marque l'heure encore, mais ne la sonne

plus.

Les remarques et les questions qu'échangeaient les

deux époux, Colomès se les fait à lui-même. Le jargon

sous lequel les médecins déguisent généralement leur

impuissance à guérir, l'aide, comme eux, à traduire

ses observations. Il me les communique avec cette

complaisance que mettent les novices et les autodi-

dactes à étaler leurs récentes acquisitions.

« Ce sont ses jeux de physionomie qui me répon-

dent de sa compréhension. Elle exécute tout ce que

je lui commande et ne prend pas, parmi les objets

que je lui désigne, lun pour l'autre. Mais elle ne se

rappelle leur nom que si je Larticule. Donc pas de

surdité verbale. Pas de cécité verbale non plus : elle

peut lire l'imprimé; quand je lui place le journal sous

les yeux, sa figure, pendant un moment, exprime l'in-
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telligence. Je doute néanmoins qu'elle saisisse le sens

des mots, et voici pourquoi... Si je l'interroge sur ce

qu'elle vient de lire, elle a l'air de faire un effort pour

s'en souvenir, relit la phrase, me regarde et bredouille,

de telle sorte qu'on ne peut pas considérer l'expérience

comme concluante. J'ai renoncé aux lectures que je

lui faisais moi-même. Elle m'écoute d'abord avec un

plaisir évident... ; mais c'est ma voix qu'elle écoute...

un murmure. Elle n'écrivait que fort rarement. Je

l'exerce, pour l'occuper, à tracer son nom de la main

gauche. . et elle y parvient, à condition de le copier,

comme un dessin quelconque. Mais dès qu'il s'agit de

le prononcer, même en l'épelant..., va te faire fiche !

Son attention se lasse vite, et alors j'y pei'ds ma
peine. Elle, si facile à vivre, ne montre plus que de la

mauvaise humeur. C'est assez naturel, somme toute.

Chaque fois qu'elle veut faire une réponse sensée, elle

est trahie parl'expression. On s'irriterait à moins. Enfin,

tout reste mystérieux, dans cette sacrée maladie...

Albert Malavaux, à qui j'en expliquais les phénomènes,

la dernière fois qu'il est venu nous voir, m'a dit dans

son argot de métier : « C'est une panne au moteur...,

seulement, nous les réparons, nous! » Il a raison.

Que sait-on ? Rien... ou si peu de chose ! A quel degré

ses facultés intellectuelles sont-elles atteintes ? Impos-

sible de le dire. Elles subviennent aux actes de la vie

courante... Phonsine est soigneuse en quelque sorle

mécaniquement, par habitude. C'est comme pour la

perte de la mémoire. Il faut encore distinguer. Phon-

sine oublie immédiatement ce qu'elle vient de faire, ce

qu'elle a fait depuis son attaque ; mais ce n'est pas

une raison pour qu'elle ne garde aucun souvenir du

passé, et pour que son amnésie soit totale. Au con-

traire, notre médecin rangerait plutôt Phonsine dans
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celte catégorie d'aphasiques à propos desquels une

autorité, Pierre Marie, dit qu'une mémoire, altérée

quant aux faits nouveaux et aux choses abstraites,

conserverait relativement mieux, quelquefois, le sou-

venir des faits anciens. Il est vrai que les savants se

gardent bien d'être affîrmatifs. Toutes les manifesta-

tions qu'ils décrivent semblent indiquer ceci ou cela.

Ah ! ils ne se compromettent pas !... »

Ainsi, Golomès se soulage devant moi de la con-

trainte qu'il s'impose devant sa femme, et c'est tou-

jours après la médecine qu'il en a, c'est elle qu'il

vitupère.

Je l'entends encore s'écrier :

« Si l'interprétation des faits est différente suivant

les maîtres et leurs théories controversables, quelle

garantie, je vous le demande, peuvent offrir leurs dia-

gnostics et leurs pronostics ? Aucune. Chaque individu,

considéré isolément, déjoue leurs prévisions. Il n'y a

qu'un point sur lequel tout le monde tombe d'accord :

l'inefficacité des remèdes. Des palliatifs ? Pas même.
L'expectative. « Ça passera ou je passerai », disait,

dans ses souffrances, un curé connu de George Sand.

<( Ça passera ou il passera », doit se dire bien souvent,

lui aussi, le docteur à bout de science au chevet du

malade. Alors, pour justifier sa présence..., dans l'hé-

miplégie confirmée, il prescrira le traitement pédago-

gique, la rééducation de la parole..., où il faut apporter

tant de patience et d'ingéniosité, que le maître et

l'élève se découragent ensemble..., et que l'élève finit

par mourir à la tâche. Non, voyez-vous, la médecine

est l'art d'appeler en consultation le temps et la nature

et de leur faire endosser toutes les responsabilités.

Quand les docteurs approchent le plus près de la

vérité, c'est quand ils disent: « On a observé des
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cas... » Plionsine en est un, voilà. Ce qui n'empèclic

pas, d'ailleurs, l'hypothèse émise par Pierre Mario

d'être plausible. C'est à vérifier. .. c'est à vérifier... Et

je n'ai pas besoin d'un médecin pour ça. »

Il insiste trop pour n'avoir pas une arrière-pensée.

Elle m'a été révélée à deux jours de là.

J'allais prendre des nouvelles de M'"^ Colomcs.

Depuis qu'elle est malade, son mari laisse la clef sur

la porte, afin de n'avoir point à se déranger pour

l'ouvrir aux visiteurs.

La salle à manger est précédée d'une petite anti-

chambre obscure, que réduit encore un coffre à bois.

Hier, j'entrais donc, comme d'habitude, sans frapper,

lorsque j'entendis parler. J'eus peur qu'il ny eût du

monde et mon premier mouvement fut de me retirer.

A ce moment, je reconnus la voix de Colomcs. Il

parlait seul, et ce qu'il disait m'intéressait tellement

que, ma foi ! je m'assis sur le coffre à bois, pou:-

l'écouter sans l'interrompre.

Il racontait à Phonsine — comme on bat le briquet

pour enflammer l'amadou — des souvenirs dexil qui

leur étaient communs.
Il s'agissait d'un petit voyage de vacances à la Tour

de Peilz, où Courbet avait cherché asile en ISTJ,

chassé de France par les procès, les saisies, les récla-

mations du fisc, et aussi par les ruades de Maître

Meissonier, qui l'avait fait bannir de toutes les expo-

sitions. « Il est mort pour nous ! » décrétait le fameux

lèche-troupiers, approuvé par dix-huit autres pinceaux

et par un petit balai : Francisque Sarcey.

Quant à Champfleury, ce crocodile édenté pouvait

aller jusqu'à plaindre son vieil ami, mais non jusqu'à

l'excuser !...
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Il est vrai que Blavet, Emile, proposait, de son côté,

à la Société des Gens de Lettres, la radiation de Jules

Vallès, Félix Pyat, Paschal Grousset et Razoua ! C'était

trop. L'excellente Société d'assises n'accorda au pro-

cureur général que les têtes de Vallès et de Razoua.

Mais Léo Lespès ayant cru devoir, comme rapporteur,

saluer respectueusement la tombe, à peine fermée, de

Vermorel, sociétaire, blessé mortellement à la barri-

cade du Château d'Eau, — fut aussitôt rappelé à

l'ordre par vingt ganaches virulentes. Paul de Musse!

était du nombre.

Ah ! elle en avait un fumet, la République des Lettres

et des Arts, en ce temps-là !

Courbet avait d'abord làté de Vevey ; mais l'hostilité

des habitants lui en rendit bientôt le séjour impossible.

Celui de la Tour de Peilz, non loin de là, ne s'annonçait

guère plus clément. Le peintre eut, heureusement,

l'idée de se loger chez le pasteur Dulong et de prendre

pension au Café du Centre, tenu par Budry, un gail-

lard taillé en hercule, qui se chargea de faire respecter

le meilleur de ses cHents.

Il ne borna pas là ses bons offices. Il me disait à

moi même, beaucoup plus tard, qu'il avait roulé et

introduit par la bonde dans des vases (1) qui garnis-

saient sa cave, quelques toiles dont Courbet craignait"

que les Domaines ne poursuivissent jusqu'en Suisse le

gage.

Ce fut seulement quand Budry vendit son café pour

continuer le commerce de son père, boucher, que le

peintre d'Ornans loua, au bord du lac, la maison

appelée Bon-Port, où il recueillit le ménage Morel, des

amis. L'homme était un essayeur-poinçonneur que la

' Foudres de petite capacité.
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Commune de Marseille avait nommé directeur du

Mont-de-Pitié. Il peignait à côté de Courbet, comme un

singe imite les gestes qu'il voit faire. Il plastronnait

aussi, le fleuret à la main. Sa femme était une excel-

lente créature, qui s'occupait du ménage et de la cui-

sine, avec un dévouement que reconnaissaient assez

mal la brusquerie et les frasques de son mari.

Je sais déjà cela, si bien que Colomès m'introduit

de plain-pied dans l'intérieur de Courbet qu'il évoque,

je le devine, afin de stimuler une mémoire improduc-

tive et de l'ensemencer comme un champ, pour qu'il

redevienne fertile.

« ïu te rappelles ?... C'était une petite villa à un

étage, dont les fenêtres regardaient le lac. Il y avait,

au rez-de-chaussée, la cuisine, la salle à manger et la

chambre à coucher de Courbet, simplement meublée

d'un lit de fer, d'un méchant canapé, d'un poêle en

faïence blanche... et d'un barriquot au pied du lit.

On montait, par un escalier branlant, au premier,

où se trouvaient deux pièces basses, mal éclairées, au

parquet en bois de sapin, que recouvrait un tapis usé.

L'une était un atelier, l'autre servait à Courbet de

musée, oii il exposait ses toiles et des tableaux achetés

par lui. Aux étrangers admis à le voir, on indiquait

sur la cheminée, une vieille boîte à cigares qui rece-

vait les offrandes destinées à secourir les ouvriers de

passage et en détresse.

L'agrément de la maison..., ne dis pas non, c'était le

jardin, qui s'étendait en terrasse jusqu'aux blocs de

rochers surplombant le lac. Des vagues venaient les

battre...; on se serait cru au fond d'une crique, dans

un petit port de mer. Courbet s'asseyait là partons les

temps, grâce à l'abri qu'il s'était fait maçonner et d'où

il contemplait, en fumant sa pipe, le ciel, l'eau, les

14
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montagnes, la rive suisse jusqu'à Oucliy, le château de

Chillon, la vallée du Rhône, les Alpes valaisannes...

Mais il regardait surtout du côté de Saint-Gingolph, où

est la frontière de France...

Il ainnait les visites. La terre étrangère, lorsqu'elle

n'est pas une prison, en est toujours au moins le préau,

hein? J'étais donc toujours à peu près sur qu'il nous

verrait avec plaisir.

En effet... L'accueil cordial que nous fit Courbet...,

on n'oublie pas ça... Tu ne l'as pas oublié, hein...

hein ?... Gomment vint-il au-devant de nous ? Il vint...

en manches... en manches de chemise, mais oui ! le

col ouvert sur son cou de taureau, la bedaine débor-

dante... et allez donc ! Il t'avait prise de loin pour une

anglaise et riait comme un coffre de son erreur. Une
anglaise, toi !... On déjeuna dehors, sur une table de

pierre qu'ombrageaient de grands platanes et un su-

perbe acacia. Il y avait là Morel et deux peintres,

Delaunay et Pata, qu'il empâtait et qui empâtaient

sous leur nom ou sous le sien — ses couleurs en

échange. Et puis, qui encore? Cherche... André Slom,

jeune dessinateur, un bien aimable garçon. .
.

, condamné
à mort, pour avoir, étant secrétaire de Raoul Rigault,

assisté à l'exécution de Chaudey , derrière le peloton . . .^
;

enfin Cluseret, comme nous en visite.

J'avais bien envie d'amener la conversation sur la

Colonne, devant Cluseret, que jetais assez surpris de

rencontrer là. Tu sais pourquoi. Ne se vantait-il pas

d'avoir ordonné à Roselli-Mollet, son chef du génie,

de renverser la Colonne Vendôme, ce^ objet immonde,
bien avant que Félix Pyat eiit rédigé, au nom de ses

' André Slomezinski, dit Slom (1841-1909) père d'Olga Slom,

l'artiste qui a dessiné le portrait en tête de ce livre (édition

originale).
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collègues, le décret du 12 avril portant qu'elle serait

démolie ?Et c'est aux frais de Courbet qu'on prétendait

la relever ! Mais, très gentiment, Slom me dissuada de

remettre la chose sur le tapis. « Il en entend parler

assez comme ça, me dit-il, ça l'empêche de travailler. »

Après déjeuner, Courbet, grand amateur d'exercices

physiques... pour les autres, voulut me faire donner

une leçon d'armes par Morel. Je n'ai jamais pris que

celle-là... Ah! tu souris... Il n'y allait pas de main-

morte, le prévôt ! Courbet annonçait les coups.

« Touche ! Pare celle-là, commandant ! » Il m'appelait

commandant, tout le monde m'appelait commandant...

sauf Cluseret, à qui je n'aurais pas manqué de ré-

pondre : (( Vous en êtes un autre », pour le faire bis-

quer, ce général!

Puis, notre ami nous montra le portrait de Roche-

fort... pas fameux, par parenthèse. On peut dire ça

entre nous. Avec raison, tu aimais mieux le buste de la

Liberté, que Courbet venait de modeler et qu'il offrit à

la municipalité de l'endroit, comme un hommage à

l'hospitalité. Les gens du pays l'appelaient La Pétro-

leuse. Oa la plaça tout de même sur une fontaine publi-

que, où elle est encore, paraît-il.

Vers la fin de l'après-midi, par un coucher de soleil

magnifique, Courbet, en blouse blanche, nous quitta

pour aller « attraper ça », tandis que nous essaierions,

nous, d'attraper du poisson. Rendez-vous, pour s'ou-

vrir l'appétit, au Café du Centre, où nous fîmes une

partie de quilles. Cluseret la gagna. La vérité m'oblige

à déclarer qu'il jouait bien. Et qu'est-ce que tu faisais

pendant ce temps là ? Veux-tu me le dire ?. . . Non ? Eh !

bien, je vais te le dire, moi : tu te promenais avec

M™® Morel le long des anciens remparts plantés do

beaux tilleuls et de marronniers âgés.
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Après dîner, on retourna au café, pour n'en pas

perdre l'habitude. Courbet chanta. Moi aussi .., jus-

qu'à l'heure de la fermeture . Alais on ne sortit pas

pour aller se coucher. Ah! bien oui !... Courbet avait

une tarnpone, comme on dit là-bas..., enfin, il était

dans les vignes de toutes les manières, car les vignes,

à cette époque, on en voyait, à la Tour, plus que de

villas. La crainte de troubler le sommeil des habitants

n'arrêtait pas Courbet. Ses amis le hissèrent sur une

fontaine, où il chanta à tue-tête,, avec son fort accent

franc-comtois :

Sur les bords du Rhin, tu dors mon amie,

Cachée dans les flots de tes cheveux d'or...

Nina, Nina, ô ma belle,

Sois fidèle

Ou fais-moi mourir!

Une fenêtre s'ouvrit; une femme en colère apparut.

« Du calme ! la petite mère, lui cria-t-il. Courbet

chante, il paiera ! »

Que voulait-il dire ? Qu'il acquitterait par son travail

les frais de reconstruction de la Colonne... ou bien

tout simplement qu'il paierait l'amende pour tapage

nocturne ?

On rentra enfin à Bon-Port..., où la fête continua.

Courbet nous fit admirer sa prévoyance en nous ver-

sant le coup de l'étrier, qu'il tira au barriquot... Ah !

sa soif inextinguible n'était pas une légende ! Le bougre

ne vida pas moins de douze litres de vin blanc dans

sa journée. Ils ne faisaient que changer de tonneau.

Courbet fut-il jamais un foudre de guerre? J'en doute.

Un foudre tout court, c'est autre chose... Songe qu'il

mesurait, quand il mourut, un mètre cinquante de

tourl
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A plus d'une heure du matin, on serait bien allé

dormir, mais il ne l'entendait pas ainsi. Il nous en-

traîna dans le jardin et nous n'eûmes pas à le regretter.

La belle nuit, Phonsine, t'en souviens-tu ? Dis que tu

t'en souviens... La lune marchait positivement sur le

iac, qui scintillait, comme une vaste poêle à frire des

étoiles ! Courbet ne chantait plus, ne riait plus, ne bu-

vait, plus que des yeux un spectacle incomparable.

Nous nous taisions tous pour écouter le bruit que fai-

saient, au bas des rochers, les pierres roulées par la

vague écumeuse, comme au bord de la mer... Tu te

serrais, un peu tremblante, contre moi. Je te demandai
si tu avais froid. Tu me répondis : « Un peu... Ren-
<( trons, veux tu ? » Mais c'était une malice cousue de

til blanc... Si tu t'imagines que je ne t'avais pas de-

vinée, tu... »

Un long, long silence. Je fais un pas en avant,

comme si j'arrivais dans l'instant même. Baucis, une
couverture sur les genoux, s'est endormie dans son

fauteuil, et Philémon la borde, ainsi que dans son lit

un enfant.

Alors, comme ils me tournaient le dos, j'en profitai

pour sortir doucement, sur la pointe des pieds.

14.



CHAPITRE YII

CAMPAGNES ET ACTIONS SANS ÉCLAT

DES PROSCRITS

Colomès ne fut pas découragé par le résultat de

l'expérience à laquelle le hasard m'avait fait assister.

Un mot suffit pour qu'il persévérât dans son excitation

de la mémoire de Baucis par les prestiges du passé.

« Figurez-vous, me dit-il (comme s il m'apprenait

quelque chose), que je me suis avisé, pour distraire

Phonsine, de lui raconter ce qui nous est arrivé... dans

le temps... en exil principalement. Dix années à passer

en revue ! Les dix premières années de notre vie com-

mune! C'est du pain sur la planche, pas vrai ?Eh ! bien,

hier, après m'avoir écouté avec plus d'attention que

d'habitude, savez-vous ce qu'elle m'a dit, tout d'un

coup ? Elle a dit : « Encore ! w J'ai voulu, mais inutile-

ment, lui faire répéter le mot. Elle est tout de suite

retombée dans son bredouillement. Je n'en retiens pas

moins l'indication... car une chose certaine, c'est que

mes récits sont une grande distraction pour elle et

qu'elle les préfère aux cartes ou aux dominos. Aurait-

elle dit : encore !... sans ça ? »

Je n'ai pas détrompé le pauvre homme. Peut-être
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Philémon ne lit-il pas dans les yeux de Baucis qu'elle

prend son agrément où son compagnon le trouve et

parce qu il ly trouve... ; mais à quoi bon enlever aux

autres une illusion secourable ?

Le médecin est de mon avis, là-dessus. Il m'a dit :

« Une part de nos soins aux malades doit toujours

s'adresser à leur entourage. »

Je suis donc entré bien volontiers dans le dessein

dont Colomès s'ouvrait à moi.

« Votre travail avance-t-il ?

— Tout doucement, ai-je répondu.

— J'ai pensé que le témoignage de Fournery, qui a

beaucoup roulé, pourrait vous être utile.

— En effet.

— Je vous demanderai seulement, à tous les deux,

de venir à la maison. . . Vous causerez devant Phonsine,

comprenez-vous ?

Si j'ai compris !

— Bref, nous vous suppléerons.

Il a souri. — Gomme vous dites !

— Eh ! bien, soit ! Arrangez cela. »

F'ournery, mis au courant de la combinaison, s'y est

aussitôt prêté.

Je l'ai revu avec plaisir, le brave Pot-à-Colle. Il est

toujours sale, affable et disert. La légère répugnance

de Phonsine à son endroit causait à Colomès quelque

appréhension ; mais elle a tendu la main au menuisier,

en le saluant d'un petit gloussement amical. Elle n'a

môme pas retiré cette main qu'il gardait un moment
dans les siennes, toujours de la couleur et du grain des

vieux murs.

(( Eh ! mais, maman Colomès, vous me paraissez

aller maintenant comme sur des roulettes ! Encore un
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peu de raideur du bras droit..., oui. Oh 1 je vous con-

nais : vous n'êtes pas mancliote pour ça ! »

La figure de Phonsine s'éclaire. Il a le tort de ne pas

s'en tenir là.

« Vous serez tout à fait rétablie pour le prochain

anniversaire de la Commune..., et nous irons le célé-

brer ensemble... oii vous voudrez. Est-ce convenu?

— Non.

— C'est oui, qu'elle veut dire, croit devoir rectifier

Colomès.

— Parbleu ! Je l'entends bien ainsi ! s'écrie Fournery.

Et, de votre côté, maman, quel régal nous préparez-

vous ?

Il attend. Colomès souffle :

— Voyons... ton triomphe... un gà... un gâteau...

Un ressort se détend, le mot part : — Pototiti !...

— Mais oui, un gâteau de riz ! reprend Fournery, qui

fait semblant d'attribuer à l'une la réponse de l'autre.

Un gâteau de riz... à è'en lécher les doigts ! »

Il va un peu loin.

Baucis est installée dans son fauteuil, Philémon s'as-

soit en face d'elle et dit rondement à son ami :

« Allons, raconte-nous tes campagnes et tes actions

d'éclat !

— Hé ! ma foi, tu n'exagères pas trop, répond en

riant Fournery. Vivre en exil, quand on n'a pas le sou,

est une action d'éclat. Mais nous en avons accompli

d'autres. Après avoir fait trembler les rois sur leurs

trônes, comme des soldats de la première République,

nous nous sommes vu chasser de partout..., comme
des grenadiers du premier Empire ! Et pour renouveler

leurs exploits, nous n'étions, nous, qu'un petit nombre,

et pris entre deux feux. Juge un peu ! Si tout ça n'est
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pas infiniment glorieux, agiter le chasse-mouches de

l'expulsion ne l'est guère davantage...

Mais n'anticipons pas, ajoute le menuisier en bour-

rant martialement sa pipe, au fourneau en canon de

iusil où le pouce introduit la cartouche.

Au printemps de 187:2, je m'ennuyais depuit sept

mois à Londres que j'avais assez vu, à travers les

brouillards, la misère et une proscription divisée,

lorsque des amis échoués à Lausanne me proposèrent

une place au râtelier qui leur tombait des nues. L'ex-_

directeur du trafic à la Compagnie d'Orléans, Paul

Pia, délégué par la Commune à la surveillance et au

contrôle des chemins de fer, venait d'être chargé de

liquider l'entreprise des chemins de fer... delà Suisse

Occidentale, par les directeurs de l'exploitation, Lau-

rent et Bergeron K

Laurent était un bon Vaudois, bien pensant et probe
;

Bergeron, ancien fouriériste, répandait un cœur d'or et

croyait alors à la félicité dans le phalanstère. Mécon-

tent des Suisses, qui n'en finissaient pas, ce fut lui qui

eut l'heureuse idée de mettre à profit les aptitudes (et

surtout les loisirs) des réfugiés français, pour accélérer

la liquidation. Il donna carte blanche à Paul Pia pour

le recrutement de son personnel, si bien qu'une dou-

zaine de communards purent être occupés concurrem-

ment avec autant de Vaudois. C'était pour nous la vie

assurée pendant un an. J'accourus.

Ce qu'on appelait la Piasude était une bicoque chan-

celante et provisoire sur la route de Lausanne à Ouchy,

bicoque centralisant les bureaux, les magasins et les

dépôts die la Compagnie. Notre besogne était assez

^ Paul Pia (18.31-1897) retrouva, après l'amnistie, un emploi
supérieur dans les chemins de fer de l'Etat. 11 est mort, retraité,

dans Tile d'Oléron.
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compliquée. Il s'agissait de tirer au clair les réclamar

tions plus ou moins justifiées des expéditeurs dont les

colis avaient été égarés, les marchandises détériorées,

voire même consumées dans l'incendie des docks de

la Villette, où l'investissement de Paris les avait blo-

quées.

Que de recherches, de litiges, de dossiers à cons-

tituer, à compléter, à étudier! Mais Pia, et aussi

Lefrançais, qui avait été comptable 'dans une grande

compagnie de vidange, nous initièrent au contentieux

administratif, et tout alla pour le mieux sous la meil

leure des directions.

A la Rasude, je retrouvai deux membres de la Com-
mune, Lefrançais et Adolphe Clémence, le relieur;

puis Gustave Maître, qui avait commandé le bataillon

des Enfants du Père Duchêne ; Jaclard, chef de la

17^ légion, qui s'était évadé du Dépôt des Chantiers;

Mauduit et Jules Montels, autres officiers ; Teulière,

ex-membre de la Commission du travail ; le bon gros

Dessesquelle, Henry Bellenger, Emmanuel Delorme, le

chansonnier, et le doux Alcide Olivier, ex directeur de

l'enregistrement.

Au début, ceux d'entre nous qui n'étaient pas mariés

firent plaisir au brave Bergeron en réalisant tant bien

que mal son utopie phalanstérienne. Mais la tentative

fut de courte durée et le Bon Père n'en garda pas ran-

cune à ses enfants prodigues. En revanche, nous par-

vînmes à fonder une section lausannoise de l'Interna-

tionale.

C'est à cette occasion que Roselli-Mollet, colonel du

génie sous la Commune, à qui nous demandions son

adhésion, nous répondit : « Mille regrets ! Je ne veux

pas compromettre mon avenir politique ! » L'avenir

politique de Pioselli-Mollet !...
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Si Genève n'aimait guère les communards, à plus

forte raison n'étaient-ils pas en odeur de sainteté dans

le canton de Vaud, « boulevard des préjugés bour-

geois », comme l'appelait elle-même la presse suisse

avancée. Lausanne, qui est déjà naturellement une ville

escarpée, augmenta encore pour nous les difficultés

d'escalade en se retranchant derrière un arrêté du

Conseil d'Etat conforme aux dispositions de la loi

de 1867 sur les étrangers.

Aux termes de cet arrêté, les étrangers à la Suisse

ou au canton, qui veulent se fixer dans le pays ou y
faire un séjour plus ou moins long, doivent se munir

d'un permis d'établissement ou d'un permis de séjour

délivré par le Département de Justice et Police. Cette

mesure étant applicable, dans chaque canton, aux

Suisses mêmes qui n'en sont point originaires, il en

résulte que tout Suisse est un étranger pour ses confé-

dérés. Ceci pour vous donner une idée des sentiments

de frajlernité qui animent entre eux les citoyens de

cette République modèle !

En 1872, Lanfrey, l'ambassadeur de France à Berne,

se montrait plutôt homme à fortifier la tradition qu'à la

rompre. Au nombre des pièces à fournir pour obtenir

le permis de séjour, figurait le casier judiciaire que

l'administration fédérale, dérogeant à ses habitudes,

réclamait directement elle-même. Or, il suffisait d'une

condamnation de droit commun pour qu'on refusât

l'autorisation sollicitée. Jules Favre attendait trop de

cette formalité pour en souhaiter l'abrogation ; mais,

cette fois encore, son espérance fut trompée, car les

prétendus bandits que sa circulaire dénonçait au

monde entier, produisirent des certificats de probité

qui confondaient leur accusateur.

On n'en fit pas moins sentir aux réfugiés qu'ils
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n'étaient que tolérés, en leur délivrant des permis de

séjour renouvelables tous les six mois.

Un seul homme, le citoyen Eytel, avocat de talent,

nous témoigna ouvertement sa sympathie. C'est grâce

à lui que Lausanne n'osa pas suivre l'exemple de Baie

et nous expulser, sans autre forme de procès. Mais

nous n'en eûmes pas les coudées plus franches pour

ça. A cette époque, la police du Canton était toute

puissante et la rigueur de ses règlements diminuait

sensiblement les avantages fondamentaux du régime.

Dans cette exemplaire Constitution vaudoise perçait

toujours l'esprit du Pape de Genève, qui avait fait de

la dénonciation mutuelle une vertu civique et religieuse.

Tout travail était interdit pendant les offices des

dimanches etjours fériés. Défense même, à ce moment,

de balayer le pas de sa porte ou de puiser de l'eau aux

fontaines publiques ! Liberté de se réunir et d'écrire
;

liberté du commerce; seulement..., l'autorisalion de

la police était nécessaire pour la mise en vente ou

la distribution des imprimés, y compris chansons et

images, et tout libraire louant des livres était tenu

d'en soumettre le catalogue à l'autorité ! Prohibé, le

colportage des marchandises ; mais exigible de l'ou-

vrier, à toute réquisition, la production d'un livret en

règle.

J'en passe et des meilleures, comme l'interdictio^i

pour les particuliers d'acheter leur bois de chauffage

après cinq heures du soir, en été, et trois heures, en

hiver. Il va sans dire enfin que les cafés et débits de

vins devaient rester fermés tant qu'on célébrait les

offices. Mais ces établissements avaient tous des issues

dérobées, aussi bien connues de la clientèle que des

bleus ou agents de police.

Mais quelle ville nous eût été plus hospitahère ?
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Groiriez-vous qu'à Aigle, en 73, un de nos amis fut

arrêté parce qu'il fumait une cigarette dans la rue ? Il

n'était permis d'y fumer que la pipe, et la pipe à cou-

vercle, encore ! Avouez qu'un pays qui supporte ces

contraintes, n'a pas un bien vif besoin de liberté.

Quoi qu'il en soit, la réglementation encore en

vigueur à Lausanne, quand nous y arrivâmes, ne fut

abrogée qu'en 1881 et je me suis laissé dire que des

réfugiés comme Clémence, dont la femme était mo-
diste, contribuèrent, par leur attitude, à cet adoucis-

sement. On ne nous en sut aucun gré. Nous fûmes en

butte, à la Rasude, à l'hostilité de nos collègues indi-

gènes, qui nous reprochaient de venir manger leur

pain et s'épanchaient sur les murs en inscriptions gros-

sières. Ils oubliaient que, pour une poignée de pau-

vres diables travaillant provisoirement à Lausanne,

des milliers de Suisses trouvaient en France des situa-

tions lucratives et la plus large hospitalité.

Autre sujet détonnement pour moi, qui regardais la

Suisse comme un pays de progrès et d'initiative en

toutes choses.

C'est à Lausanne que je fus initié dans la pratique

abominable du misage. Des vieillards et des orphelins

réduits à la charité et tombant à la charge de leur

commune d'origine, que faisait celle-ci ? Si vous ne le

savez pas, je vais vous le dire. Elle les plaçait par

adjudication publique ou misage, chez des particuliers

qui acceptaient de subvenir à leur entretien, moyen-
nant la plus faible redevance annuelle possible. La
municipalité imposait bien, par contrat, des conditions

à rempUret sa tutelle, mais le contrôle n'existant que

pour la forme, la question, pour les miseurs, était uni-

quement de faire une bonne opération en obtenant à

bas prix des assistés jeunes et vieux pouvant déjà

do
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OU encore travailler. La Feuille d'avis ne laissait pas

d'être explicite à cet égard. V^ous jugez des trafics

auxquels ce marchandage prêtait. Lefrançais réserva

pendant quelque temps ses épluchures au laitier qui

les lui avait demandées pour ses cochons. Or, un beau

jour, notre ami apprit que ces épluchures étaient des-

tinées, en réalité, aux cochons... d'enfants que l'entre-

preneur nourrissait...,, pas. à rien faire, je vous le cer-

tifie !

En dehors du noyau de comptables formé par Paul

Pia, il y avait encore à Lausanne, Legrandais, secré-

taire de la première division des chemins de fer de la

Suisse Occidentale ; Menu, Redourtier etPindy, menui-

siers; Protot, l'ex-délégué à la Justice, qui prenait

pension, avec André Slom, chez le pasteur Besan-

çon, recevait des siens une pension modique, lavait

son linge dans une cuvette et se perfectionnait assi-

dûment dans l'étude des langues étrangères, tandis

que Slom dessinait pour la Suisse illustrée ; Louis Piot,

peintre, qui gagnait sa vie en faisant des tournées

avec un guignol pour lequel Protot et Bricon lui com-

posaient des pièces. Je me rappelle notamment une

tragédie burlesque, en vers, s'il vous plaît, dont les

personnages étaient Guignol et Gnafron, prolétaires,

membres de llnternationale, Cassandre, bourgeois

réactionnaire. Le Bailly, fonctionnaire public, et Le

Curé, ami des naïfs et marchand de calomnies. C'était

intitulé : Une balle qui n'est pas perdue... et ce fut

imprimé ! Entin, Jules Vallès, venant de Francfort, où

il ne se trouvait pas en sécurité, vers la fin de 1872,

passa aussi quelque temps parmi nous. Il logeait, lui

aussi, chez un pasteur, et collaborait avec Bellenger à

un grand drame en douze tableaux qui commençait
en juin 1848 et s'achevait aux poteaux de Satory. Vallès
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le destinait h un théâtre de Londres; il en fit plusieurs

lectures, une à Neuchàtel, notamment...; mais il ne

put le caser nulle part. Je crois que Bellenger avait

raison de le déclarer injouable et que Vallès fut mieux

inspiré en mettant la première main à son Jacques

Vingtras, né viable, celui-là.

— Vous pouvez même dire immortel.

Fournery et Golomès me regardent pour savoir si je

parle sérieusement. Ils se contentent d'aimer ou de ne

pas aimer un livre et je devine qu'ils s'étonnent de la

faculté que certains s'attribuent de discerner le chef-

d'œuvre.

« Allons, tant mieux ! » fait Golomès, plus ébloui

qu'il ne veut le paraître, par ce rayon de soleil sur la

proscription.

Fournery, lui, va son train :

« La présence de Vallès n'était pas moins surpre-

nante que celle de Pindy ou de Lefrançais. On les

croyait morts. Les journaux avaient raconté leur exé-

cution : Que dis-je î Des témoins apportaient des préci-

sions? Vallès avait été fusillé rue Saint-Germain

TAuxerrois... Quant à Lefrançais, un de ses amis, de

passage à Lausanne, s'arrêtait stupéfait en l'y rencon-

trant. « Vous ? Vous que j'ai vu... de mes yeux vu...

tomber rue de la Banque, près de l'Hôtel du Timbre,

sous les balles des soldats !... même que vous vous

débattiez, en protestant que l'on se trompait... »

Et l'on s'était trompé, en effet. Victimes d'une res-

semblance vague, des malheureux avaient payé de

leur vie la fatalité d'être pris pour d'autres; et leur

émotion légitime autorisait la presse de l'ordre à

constater que les chefs de la Commune mouraient

lâchement, en reniant jusqu'à leur nom !

Lne légende encore, répandue à Lausanne, nous
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représentait cachant lor dont nos doublures étaient

cousues. C'était pour mieux donner le change sans

doute que nous travaillions à laRasude, aux appointe-

ments de cent cinquante à deux cents francs par mois.

Il est vrai que nous avions le parcours gratuit sur la

plupart des lignes suisses... J'en profitai pour visiter

Bâle, Berne, Zurich, Fribourg, Neuchàtel, le lac de

Thoune, et pour faire des excursions aux environs de

Lausanne. Jallais souvent voir Ferdinand Gambon,

ancien représentant du peuple à la Constituante et à la

Législative, proscrit de décembre, mais célèbre à la

lin de l'Empire seulement pour avoir refusé de payer

limpôt. Les conséquences de ce refus, vous le savez,

furent la saisie d'une ferme qu'il avait dans la Nièvre

et la vente de ses deux vaches. Vieux et sincère répu-

blicain, caractère droit trempé dans l'expérience, la

réflexion et le désintéressement, « l'homme à la vache»

était, par la tournure de son esprit ouvert aux idées

générales, bien supérieur à l'épisode qui lui a valu sa

popularité. Agé alors d'une cinquantaine dannées et

rhumatisant, il avait cherché dans la campagne, à

Chamblande, l'exercice, le grand air et la paix. Il n'y

était pas seul. Il avait auprès de lui deux créatures

dévouées, la femme et la fille d'un de ses concitoyens,

Armand Fournier, honnête corroyeur condamné à cinq

ans de prison, pour avoir, en avril 1871, proclamé la

Commune et déployé le drapeau rouge à Cosne .

;^{me pournier, chez qui le dévouement était fonc-

tion organique, avait déjà donné sa mesure en servant

d'intermédiaire entre les proscrits de ol. Son cœur se

répétait. Toutes les proscriptions ont eu leurs Petites

Sœurs: elle en était une, celle qu'il fallait à Gambon,

pauvre, imprévoyant et vertueux. La maison qu'ils

habitaient était plus que modeste, mais dans une situa-
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tion merveilleuse, en face des Alpes de Savoie, sur

une hauteur d'où l'on dévalait, en pente douce et ver-

doyante, jusqu'au lac. Gambon partageait son temps

entre la lecture et le jardinage et consacrait une partie

de ses douze cents francs de rente, pas davantage, à

l'impression et à la diffusion en France de ses brochures

politiques. Toujours en blouse et en sabots, il jetait au

vent la bonne semence de l'affranchissement du tra-

vail par l'association.

Quel brave homme était ce parlementaire d'autre-

fois, au cœur ardent et aux mains pures ! Vers la fin

de la proscription, il se fractura une côte en tombant

et Reclus vint le voir de Vevey. Il le trouva entre
^{me pournier et son mari qui, libéré, sans res-

sources, avait pris la place de sa tille mariée à un

proscrit, Rodolphe Kahn. Les trois vieillards, pour

vivre, taillaient, peignaient et décoraient vaillamment

des galoches! Sa dernière heure venue enfin, la vieille

barbe à qui son long apostolat avait coûté toute sa for-

tune, près de cinq cent mille francs, alla demander un

grabat et une tasse de tilleul à des paysans.

— Vieilles barbes, soit! interrompt Golomès. Il y
avait encore des bleuets et des coquelicots dans ces

blés-là ! Qu'est-ce qu'on y trouve à présent? Des pail-

lettes, mélangées à du sable et souvent à de la boue.

Les démocrates comme Gambon perdaient dans la

politique l'argent qu'on y gagne aujourd'hui.

— Une fois, rapporte Fournery, quelqu'un amena

à Chamblande un réfugié russe, Serge Stepniak S

ancien officier d'artillerie, instruit et riche, qui avait

' De son vrai nom Kraftchinsky, Stepniak est le pseudonyme
dont il a signé ses ouvrages. La Russie souterraine, la Russie sous

les Isars, etc. Né en 1832, il mourut en 1895, à Londres, victime

d'un accident de chemin de fer.
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réussi à s'évader. Il plut beaucoup à Gambon qui voulut

lui laisser un souvenir de sa visite. Il décrocha du mur
un petit poignard et le lui remit, sans se douter que

cette arme allait changer de gaine. Stepniak, en effet,

préméditait l'exécution du chef des gendarmes Mézent-

zef, qui avait entraîné, par son acharnement contre les

révolutionnaires imphqués dans le procès des 193, la

condamnation d'un grand nombre d'entre eux. C'est

avec le poignard, cadeau de Gambon, que Stepniak

s'exerça à transpercer des morceaux de drap ayant la

forme d'un cœur et qu'il superposait, en prévision de

l'amortissement du coup par un épais vêtement. Quand
il fut prêt, le 4 août 1878, en plein jour, en pleine rue,

à Pétersbourg, Stepniak aborda Mézentzef et le tua.

Guillaume Tell, tirant de loin, n'a pas été moins adroit :

a-t-il été plus courageux ?

Fournery pose la question en renversant le fourneau

de sa pipe, qu'il cure délicatement du petit doigt, et

vide sur le parquet. Mais, pour répondre, Golomès est

trop attentif au geste d'humeur qu'il attend de Phon-

sine... Il la regarde et me regarde ensuite, tristement.

Elle n'a pas bronché.

Fournery, cependant, rattache le fd que l'anecdote a

cassé :

« Le croiriez-vous ? Ce Gambon dont Féhx Pyat et

Gluseret cultivaient l'amitié comme un témoignage à

décharge, cet homme sans fiel détestait le doyen
d'âge des membres de la Commune, Charles Beslay,

le vieux socialiste proudhonien, son collègue en 48 à

l'Assemblée.

(c 11 a voté deux fols l'expédition de Rome et gardé

la Banque de France pour les Versaillais, s'écriait

Gambon
;
qu'on ne me parle pas de lui ! »

Qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son.
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J'étais moins sévère pour le père Beslay, comme nous

l'appelions familièrement. Si arriérées que fussent

ses théories socialistes, il s'était ruiné en les mettant

en pratique. Il appartenait à l'Internationale ; il avait

présidé la première séance de la Commune et pro-

noncé le discours d'ouverture..., tout ça pour se

trouver, au lendemain de la défaite, entre ienclume

et le marteau. Les vainqueurs, en effet, faisaient

dire dans les feuilles à leur dévotion qu'il devait à la

Banque plus qu'elle ne lui devait, aux 300.000 francs

qu'il avait reçus pour la sauver venant s'ajouter

12.000 francs de rente viagère... Et les vaincus ne

lui pardonnaient pas davantage, outre cette trahison,

d'avoir protesté contre la démolition de la maison de

Thiers.

A quoi le vieux répondait aux uns et aux autres :

« Ai-je jamais caché que je considérais comme un dé-

sastre irréparable l'occupation de la Banque de

France, citadelle du capital et du privilège d'émission,

deux choses aussi nécessaires à la Commune qu'au

gouvernement de Versailles ? Si mes services dé-

plaisaient, que ne m'a-t-on remplacé ? Or, vous

m'avez, au contraire, maintenu instamment à mon
poste et je me suis borné, somme toute, à exécuter

vos ordres. Quant à la récompense honteuse qu'aurait

reçue ma modération, aucune calomnie ne prévaudra

contre ceci, qui est la vérité : je suis entré à la Com-
mune et j'en suis sorti les mains vides. Je ne m'en glo-

rifie pas; je n'ai fait que mon devoir ».

— Langage loyal, approuve Colomès. La faute im-

putée à Beslay était celle de la Commune tout entière.

C'est elle évidemment qui porte la responsabilité de

la saisie conservatoire reprochée à son délégué. Il

avait raison : il ne tenait qu'à elle de lui retirer sa
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confiance, du moment qu'elle ne l'en jugeait plus digne.

Fournery reprend : — Rien ne m'empêchait donc

d'aller voir le père Beslay à Neuchâtel, oii il s'était

fixé, autant à cause des relations qu'il y avait, que

pour donner suite à une interminable procédure. Pro-

moteur de l'exploitation des voies ferrées en Suisse, il

soutenait une réclamation contre la Compagnie avec

laquelle il avait passé un traité relatif à la concession

du tronçon de ligne qui relie Pontarlier à Neufchâtel.

(( Je suis coutumier de ces déboires, me disait-il; déjà

Emile Péreire m'a soufflé l'entreprise du chemin de fer

de Saint-Germain. »

Rien ne le décourageait. D'une verdeur et «d'un

entrain extraordinaires, il s'était, au début de la guerre,

à soixante-quinze ans, engagé dans un régiment de

ligne; et à Neuchâtel, il se préoccupait de réaliser une

vieille utopie à lui : la fondation d'une banque popu-

laire destinée à faire pénétrer le crédit dans les régions

où il était encore inconnu.

Il habita d'abord une maison de campagne, dans le

quartier de Trois-Portes. Il me recevait cordialement.

Les attaques de ses adversaires, pas plus que les

tourments d'une incurable infirmité, n'altéraient la

bonne humeur du vieux Breton humanitaire. Les

proscrits qu'il n'aidait pas de ces conseils, il les

assistait de sa bourse. Oublions ses erreurs ; c'était

la figure d'un homme de bien. Quelle que soit son

ambition, le riche la purifie quand, venu à nous les

mains pleines, il s'en retourne les mains vides et sans

regret !

— C'est égal, observe Colomès, ne trouvez-vous pas

drôle que la République bourgeoise d'aujourd'hui ait

honoré Gambon, du Comité de Salut Public, et n'ait pas

honoré Beslay, l'ange gardien de ses coffres et le vé-
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léran de la Défense nationale, en donnant son nom à

une rue ?

— La bourgeoisie en corps a les mêmes défauts que

dans ses éléments, dis-je : elle pardonne difficilement

les services rendus.

Fournery en termine avec Beslay : — Il s'éteignit

en 1878, dans sa quatre-vingt-troisième année, en

rêvant l'alliance de la bourgeoisie et du prolétariat...

comme si cette alliance ne s'était pas faite, une fois au

moins — sur son dos ! Et l'illusion de sa vie ne put

même pas germer sur sa tombe ouverte. Les com-

munards réunis pour saluer sa dépouille, furent bâil-

lonnés par le préfet de Neuchàtel, nommé Gerster.

Pindy le chansonna même, sur l'air de Fualdès :

Son fils, que le diable emporte,

Murmurait 1" De profanais,

Pour qu' son père, en paradis

Pût entrer par la grand' porte.

Car il est bon de dire que Gerster exécutait les vo-

lontés... non pas du défunt, mais de son fds, François

Beslay, rédacteur en chef du journal conservateur et

clérical : Le Français. Qu'est-ce que vous en pensez,

citoyen ?

— L'inquiétude des pères ne devrait pas être de

savoir qui leur fermera les yeux, mais comment on les

leur fermera.

— C'est bien vrai)), fait Colomès.

Fournery, ayant rebourré sa pipe, repart, en fumant,

jusqu'au prochain arrêt.

« Parmi ceux des nôtres que Neuchàtel abritaitencore

et qui s'y débrouillaient tant bien que mal, je me rap-

pelle François Kuffner, un habile ciseleur, du Comité

15.
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«l'artillerie, sous la Commune ; le Marseillais Bastelica,

typo à l'imprimerie Guillaume ; Abraham Dargère,

Lyonnais, peintre-décorateur, qui s'étonnait de lindif-

férence des conseils de guerre à son égard, devant

Huguenot, ex-substitut, et Decron, ses collègues à la

préfecture de police. Huguenot donnait des leçons dans

un pensionnat et Oecron, architecte, participait, pour

le département cantonnai des travaux publics, à la

construction de la salle du Grand Conseil et à la res-

tauration de la Collégiale. Enfin, c'est également à

Neuchâtel, au lieu dit la Cassarde, qu'avait planté son

piquet Gaffiot, condamné par la Cour d'assises de

Saône-et-Loire à la déportation dans une enceinte for-

tifiée, pour avoir agité le Creusot. Vannier de son état,

il en fit même commencer l'apprentissage à son ancien

maire, Dumay, ainsi qu'à Benoît Malon, que j'ai vu

fabriquer des paniers assez bien, ma foi. Car il passa

quelque temps à la Cassarde, lorsqu'il eut quitté

Genève.

— Où ses hôtes, Charles Perron, sa jeune femme et

sa sœur, n'eurent guère à se louer de lui, note au pas-

sage Colomès, qui n'estime pas Malon. 11 portait bien

son prénom : Benoit. Il était doucereux, cauteleux,

double, et il enjôlait les femmes, malgré son zézaie-

ment et sa tenue négligée. Il avait, dans son enfance,

gardé les vaches, comme Proudhon ; mais le génie et

la haute moralité de Proudhon lui firent toujours défaut.

— Je présume, en effet, déclare Fournery, que

Malon, à Neuchâtel, chez Gaftiot, songeait moins à se

procurer des moyens d'existence en tressant des cor-

beilles, qu'à rejoindre M"'^ André Léo dans le Tessin et

à compléter auprès d'elle une instruction insuffisante

pour faire métier d'écrivain et d'économiste politique.

Je ne le diminue pas en disant ça. Il savait autant d'his-
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toire socialiste qu'elle, qui avait été à bonne école;

mais elle savait plus de grammaire que lui, qui s'était

décrassé tout seul.

— Ça... il faut le reconnaître ! » s'écrie Golomès, qui

aime chez les autres les qualités qu'il a.

Au fond, il reproche surtout à Malon d'avoir aban-

donné l'outil pour la plume et concilié l'exposé des

bons principes avec la pratique des mauvais.

« C'est au mois de novembre 72, poursuit Fournery,

que la petite république cantonale sous la sauvegarde

de laquelle nous nous étions placés me révéla le méca-

nisme bien simple de l'expulsion, en invitant plusieurs

d'entre nous qui habitaient la Groix-d'Ouchy, à quitter

immédiatement le beau pays de Vaud. Ils s'y tenaient

pourtant bien tranquilles. La libre Helvétie ne leur en

fit pas moins l'honneur de croire qu'ils menaçaient sa

sûreté ! Puis, ce fut Pindy qui s'en alla, en quête d'un

travail plus régulier et plus rémunérateur que la

menuiserie ou la bijouterie en faux, dont il avait essayé

de vivre à Lausanne.

Enfin, au mois de mai 73, la liquidation du chemin

de fer de la Suisse Occidentale étant terminée, le per-

sonnel de Paul Pia se dispersa. Lefrançais, Montels,

Teulière, Delorme, retournèrent à Genève, avec Pia,

qui s'y établit marchand de tableaux, avant d'aller

diriger une exploitation de mines d'anthracite, à Grône.

Maître se rendit en Roumanie, pour y professer le fran-

çais et les mathématiques^; Dessesquelle et Jaclard

rejoignirent Protot et Bricon à Berne '^

; Alcide Olivier

* Gustave Maître (18il-1911). Fat de 1888 .à 1905, professeur

d'allemand à l'Ecole Golbert.

* Paul Bricon, docteur des facultés de Strasbourg, Genève et

Paris, mort en 1889, assistant du D^ Bourneville, à Bicêtre. Il

donna, l'un des premiers, l'exemple de l'incinération.
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trouva un emploi dans le Valais; Londres engloutit,

aprèsVallcselBellenger, Adolphe Clémence, qui ne put

donner suite à son projet d'y ouvrir un atelier de reliure.

J'eus alors l'idée de rentrer en France. . . maisje chan-

geai d'avis à la nouvelle de ma condamnation par con-

tumace à la déportation simple. Un ami lavait vue, par

hasard, affichée à la Mairie de mon arrondissement. Je

préférai me déporter moi-même à Bruxelles. J'y brico-

lais depuis cinq mois, lorsque je fus, un beau matin,

l'objet d'un arrêté d'expulsion. Ma présence ettrayait

la Belgique et son roi! Avouez qu'il y avait de quoi se

rengorger... Mais je n'en fis rien. En France, la chute

de Thiers et Tavènement de Mac-Mahon au pouvoir

n'augmentaient pas les chances d'amnistie, au con-

traire ! Le maintien de l'ordre moral exigeait notre éloi-

gnement. Je me remis en route, comme le Juif errant

et aussi léger d'argent que lui. Le but de mon voyage

était Vienne, en Autriche, où je savais rencontrer

Bogeard et Aristide Barré, avec Huguenot et Sachs,

anciens substituts deBigault, qui donnaient des leçons

de français. Quant à Barré, habile ciseleur, auteur de

travaux d'art qui valurent souvent à ses patrons les

plus hautes récompenses dans les expositions, il gagnait

largement sa vie. Il avait fait venir de Londres, à ses

frais, son ami Chalain, qui se disait orfèvre et n'était

pas même un bon tourneur en cuivre. 11 ne fut pas

moins prétentieux, d'ailleurs, à IHôtel de Ville, où il

représentait les Batignolles, et à la Commission de

sûreté générale, dont il fit partie. Barré, lui, avait

rempli les fonctions de commissaire à la permanence
de la Préfecture de police.

Je n'ai pu retenir cette exclamation : « Tous, alors ! »

-^ Tous... quoi ? me demande le candide Fournery.

— De la justice ou de la police ! Je croyais que
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Genève offrait la collection complète, ou à peu près,

des anciens magistrats de la Commune. Ouvriers et

lils de bourgeois s'y consolaient entre eux de leur

mise en indisponibilité. Songez qu'il y avait là tous

ceux qui vicariaient à la préfecture de police, autour

de Rigault : Edmond Levraud, directeur de la pre-

mière division ; Glermont, chef du personnel ; F'ouet,

directeur du Dépôt; Ots, secrétaire du Comité de

Sûreté générale
;
puis, la foule des commissaires ; Louis

Piot, au [¥ ; Arthur Piéron, au 13®; Copréaux, au 8^;

Bochard, au Palais de Justice; François Guyon, à la

Justice; Eugène Bras, Pilotell, Supplicy, qui ceignit

l'écharpe au Creusot ; Chol, qui la portait à Lyon ; Faure,

qui paradait avec à Saint-Etienne ; Labrunière de Médi-

cis, agent suballerne ; Deconvenance, juge de paix;

Bricon, juge d'instruction, Jules Flamet;... et tous

ceux que j'oublie ! Et voilà que nous retrouvons à Vienne

la Sûreté générale, le Cabinet du Procureur et la Per-

manence de la préfecture ! Serait-il donc vrai que la

Commune fut surtout, comme on l'a dit, un gouverne-

ment de police ?

— Non, répond en souriant Fournery ; cela prouve

simplement que l'homme enclin à faire aux autres ce

qu'il n'aime pas qu'on lui fasse, révèle cette aptitude

sous n'importe quel régime. Toujours est-il que le cas

de Chalain détermina le choix demanouvelle résidence.

« Si celui-là, me dis-je, est capable là-bas de faire un

orfèvre, pourquoi n'y exerccrais-je pas un des métiers

dont j'ai au moins la notion ? »

Et je partis. Hélas ! je ne restai à Vienne que le temps

à peine de m'aboucher avec mes compatriotes.

Quinze jours après mon arrivée, en août 73, je rece-

vais comme eux mon congé en bonne forme. Cette fois,

c'était la maison de Habsbourg, sil vous plaît, qui nous



266 PHILEMON VIEUX DE LA VIEILLE

regardait comme un danger pour elle ! Broglie avait été

plus persuasif que Jules Favre.

Ghalain fut conduit à la frontière bavaroise, doù il

gagna Genève ; Benjamin Sachs, Barré et son beau-

frère Huguenot, dont la femme était près d'accoucher,

partirent pour l'Angleterre ; Rogeard , l'auteur des

Propos de Labiénus, traîna ses cinquante-deux ans à

Pest, en Hongrie, oi^i végétait déjà Frccnkel. 11 y donna

des conférences et des leçons ; les conférences pour

s'acheter une redingote et les leçons pour l'user. Je ne

voulus pas déchoir, pour ma part, en affrontant un

^lonténégro quelconque, après mètre élevé, dans

l'échelle des nations que j'inquiétais, de la Belgique à

l'Autriche. Entre l'Allemagne et la Russie, empires, je

n'hésitai pas longtemps : j'optai pour l'Allemagne.

J'étais curieux de véritier les raisons que l'on alléguait

pour expliquer nos revers et de savoir si réellement

c'était le maître d'école qui nous avait battus. Un copain,

Drouchon, enfant de Metz, directeur du matériel d'artil-

lerie sous la Commune, après avoir travaillé avec

Avrial et Langevin à Bockenheim, dans une fabrique de

machines à coudre, s'était établi fabricant de porte-

monnaie à Offenbach, près de Garlsruhe. Je tombai

chez lui, il m'embaucha, et je forgeai bientôt, comme
si je n'avais jamais fait que ça, l'outillage nécessaire

pour découper les pièces autrement qu'à la main.

— Jolie besogne ! mâchonne Colonies, que tout

ramène à ses moutons.
— Nos hôtes ne la méprisaient pas, eux, loin de là !

ditFournery. Ils se félicitaient plutôt de notre concours.

Je crois que l'influence du maître d'école allemand sur

notre défaite est une blague. L'Allemand est plus apte

à profiter de la victoire qu'à la remporter. C'est un
bon élève en tout. Il s'instruit en regardant, en écou-
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tant et en imitant. Il apprend autant des maîtres

étrangers qu'il se donne, que de ses compatriotes.

Nous lui épargnions la peine de se déranger et il nous

en exprimait sa satisfaction. Mais, en ce temps-là,

j'étais jeune et je ne tenais pas en place. J aimais

mieux rouler que d'amasser mousse. Avrial et Lan-

gevin, membres de Tlnternationale et de la Commune,
avaient rencontré à la brasserie oii ils se réunissaient,

un brave et riche Alsacien nommé Gœtz, qui leur pro-

cura amplement de quoi fonder à Schiltigheim, près

de Strasbourg, une usine de constructions mécaniques.

Ils s'adjoignirent Thouvenot, un excellent ajusteur, qui

avait fait partie, avec eux, du syndicat des mécani-

ciens, fondé en 68, et Sincholle, un ancien élève de

l'Ecole centrale, à qui la Commune avait confié la

direction des eaux et des égoûts.

Les découvertes de Pasteur relatives à la fermenta-

tion avaient bouleversé l'industrie de la bière et obligé

les brasseurs bavarois eux-mêmes, jusque-là sans

rivaux, à transformer leur matériel. La maison Avrial

et C'^ reçut bientôt assez de commandes pour occuper

une trentaine d'ouvriers. Je fus du nombre, avec quel-

ques autres réfugiés, tels que Quinet, chauffeur, et

Boucharrat. En 1874, nous recueillîmes, en qualité de

comptable, l'ancien délégué aux Finances, Francis

Jourde, évadé de la Nouvelle-Calédonie en même
temps que Rochefort, Olivier Pain, Paschal Grousset,

Ballière et Granthille. A noter que tous les cinq vinrent

à Strasbourg, mais à des époques différentes et sépa-

rément. Leur affection mutuelle, inébranlable dans le

malheur, avait fléchi sous le fardeau de la liberté, et

fait naufrage aux premiers brisants de la route. C'est à

Strasbourg que l'architecte Ballière fit imprimer ce

qu'il appelait leur Voyage de Circumiiavigation, et ce
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fut un autre réfugié, Gaston Save, jeune peintre, élève

de Gleyre, qui illustra le volume. Entin, nous vîmes

passer Bastien Granlhille, courtier en vins, comme le

général Crémer, qui, mis à la réforme, réconfortait les

Allemands qu'il avait vaincus à Nuits, en leur plaçant

nos bordeaux.

Strasbourg était alors un relais de voyage pour les

proscrits qui allaient de Londres ou de Bruxelles à

Genève, et V)ice versa. Ils trouvaient bon accueil

auprès des vieux républicains et des protestataires

d'Alsace. Les premiers n'oubliaient pas que la plupart

des exilés avaient été les adversaires déterminés de

l'Empire, et les autres étaient dautant plus portés à

excuser la Commune, qu'ils y voyaient une patriotique

protestation contre une paix humiliante et labandon

de deux provinces. Ils se souvenaient que, seuls à

l'assemblée de Bordeaux, Rochefort, Ranc, Malon et

Tridon s'étaient refusés à envisager L annexion de

l'Alsace à la Prusse.

Une caisse de secours alimentée par la vinglaine

dentre nous qui travaillaient, aidait, en outre, les

camarades traversant Strasbourg à poursuivre leur

voyage. Beaucoup n'allaient pas loin. Quiconque

maniait adroitement le découpoir et le martinet, se fai-

sait aisément embaucher soit à Bockenheim, soit à

Pforzheim, dans les ateliers où l'on sétait mis à fabri-

quer la bijouterie en faux et l'article de Paris. . . D'autres

cherchaient ailleurs. Faltot, qui avait commandé le

Fort de Vincennes, était employé à la construction de

a nouvelle voie ferrée Saverne-Wasselone ; lancien

chef de bataillon Winant devenait entrepreneur de

travaux publics à Metz; une usine importante de

Thann s'attachait comme ingénieur Lalance, qui, de

concert avec Avrial, avait, installé au sommet de lArc
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de Triomphe réphémère batterie d'artillerie réduite au

silence après quelques décharges, le matin du:23mai...

Enfin les Alsaciens recouvraient un des leurs en la

personne de Charles Keller, ingénieur, originaire de

Mulhouse.

— Un des plus braves cœurs que je connaisse,

amplifie Golomès, et un vrai poiiate, celui-là! Membre
de l'Internationale, blessé pendant la bataille de mai,

il s'était d'abord réfugié à Berne. C'est là qu'il composa

ce magnifique Chant du travailleur, dont James Guil-

laume a écrit la musique. Nancy lui doit aujourd'hui

sa Maison du Peuple. Encore un de ces républicains de

la vieille école, qui ouvraient la main pour donner

seulement M
— Mais c'était naturellement à Strasbourg que nous

étions le plus nombreux, continua Fournery. Il y avait

là, venant de Neuchàtel, Bastelica, typo au Journal

d'Alsace; Favy, fondeur en bronze, Grison, artiste

peintre, Minet, peintre sur porcelaine, Adam, litho-

graphe, Moreau-Montéléon, représentant de.commerce,

le père Légalité, serrurier, les frères Closmadeuc, dont

l'un avait été receveur au premier bureau de l'enregis-

trement et du timbre...

Je m'exclame : — Sous la Commune ?...

— Mais oui. Puisqu'on vous dit que tous les services,

désorganisés par la fuite à Versailles et réorganisés

par nous, fonctionnaient à souhait. Enfin, Georges

Cavalier, surnommé par Vallès Pipe- en-Bois, et

célèbre pour avoir troublé la première représentation

di'Henrielte Maréchal, fit halte aussi à Strasbourg.

Ingénieur de mérite, chef du service des voies et pro-

menades pendant six semaines, le pauvre garçon n'en

" Ml a publié chez Lemerre, sous le pseudonyme de Jacques

Turbin, deux volumes de poésies : Du fer (1897). A l'oreille (1899).
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était pas plus fier pour ça. Expulsé de Bruxelles, où if

collaborait avec Vaughan à des journaux et à des

pièces de théâtre, il resta peu de temps parmi nous et

fut, dans la suite, correcteur à VExpress de Mulhouse,

où Ledrux était typo. Il y avait encore à Mulhouse

Emile Wûrth, le juge d'instruction qui assistait à l'exé-

cution de Veysset, le 24 mai, sur le Pont-Neuf; un

doreur, Goltz, et un artiste lyrique, Emile Digard,

expulsé de Genève. Il le fut également de Mulhouse,

d'ailleurs, comme les autres, sauf Cavalier, qui obtint

un sauf-conduit pour aller mourir à Paris, tué, disait-il,

par son sobriquet.

— Le petit bossu de la Commune, l'acariâtre Vési-

nier, n'a pas succombé au sien: Racine de buis...',

mais il est tout de même vrai qu'une ressemblance

naturelle confère le moins enviable des titres à ce

brevet de popularité qu'est la tête de pipe !

— J'ai gardé un bien bon souvenir de Strasbourg,

dit Fournery. Ce fut autrefois une ville libre. Elle eut

son autonomie. C'est encore dans lair. Les villes sont

grasses ou maigres, avenantes ou revêches, comme
les gens. Strasbourg est une cité plantureuse, saine et

cordiale. Et le front élevé que lui fait son Munster! Il

rayonne d'intelligence !

— C'est l'œuvre des hommes, ce n'est pas l'ouvrage

des machines ! interrompt Colomès.
— Non. Que d'heures j'ai passées à tlàner au bord du

Rhin, à Kiel, ou bien par les rues aux noms jolis de la

Mésange, de l'Arc-en-Ciel, de la Nuée bleue, des Den-
telles!... Ah ! la Petite France, les Ponts Couverts, les

quais silencieux, les anciennes demeures à pignons, à

tourelles et à lanternes en saillie; le quartier des tan-

neurs avec ses maisons à pans de bois, leurs encorbel-

lements, leurs séchoirs, leurs triples greniers..., et ce
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qui restait aux façades, aux portes datées et sur-

montées de bas-reliefs, dans les cours à galeries de

bois..., ce qui restait de l'activité de jadis: une enseigne

sculptée, des armes parlantes, des attributs de

métier, un lion, un ours, un faucon, une grenouille,

un dragon, des ciseaux de tailleur, une salamandre,

une rose !...

Brave Fournery ! Comme on oubliait, en l'écoutant,

sa crasse ineffaçable ! Comme la mésange chantait

dans le buisson de sa bouche, et quelle rose parfumée

s'épanouissait aux pincettes de ses doigts !

Il se tourne vers Colomès et dit encore :

— Et puis, tu sais mon admiration pour les romans
d'iirckmann-Chatrian. Je les dévorais, en 65, à leur

apparition en livraisons illustrées parRiou et Théophile

Schuler, le bon Schuler, de Strasbourg, comme Brion,

qui interpréta si heureusement les Misérables, que je

ne peux plus séparer le texte des images. C'est Erck-

mann-Chatrian qui m'ont fait aimer l'Alsace... ; et tel

est leur immortel attrait qu'ils la feront aimer encore,

de confiance, à leurs futurs lecteurs. On ne chante

plus, comme après la guerre :

Vous avez pu germaniser la plaine...

Dommage ! On pourrait compléter ainsi ce refrain

fameux : ce. Mais les Contes populaires et les Romans
alsaciens, vous ne les germaniserez jamais ! » C'est

comme les médaillons qui suspendaient, dans le temps,

au cou des femmes, le portrait, dans toute sa jeu-

nesse, d'un être chéri... et perdu ! Les livres

d'Erckmann-Chatrian nous conservent la figure d une

Alsace que nous n'avons pas connue, dont nous ne

parlons plus..., mais qui n'en est pas moins le bijou

de famille par excellence !
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Je l'eusse embrassé, rien que pour l'amour d'Er-

ckmann, qui a décoré de peintures toujours fraîches

l'émail des vieux cadrans !

Mais Fournery tourne court.

— Malheureusement, l'endroit oi^i l'on se trouve le

mieux est toujours celui qu'il faut quitter. Nous étions

bien tranquilles; nous ne faisions de mal à personne,

lorsque la lourde patte prussienne s'abattit sur nous.

Au mois de mars 1876, Avrial, Jourde, Langevin, Bou-

charrat, Sincholle, Légalité... et votre serviteur, reçu-

rent, un beau matin, l'ordre de déménager dans le

plus bref délai. Inexplicable décision, qui demeura
inexpliquée. Le commissaire de police, faute de rai-

sons plausibles, n'invoquait-il pas contre Sincholle le

fait d'avoir, un soir, au café, dessiné à la craie, sur

une ardoise, la colonne Vendôme, afin de montrer

comment on s'y était pris pour la renverser ! En vain,

les victimes demandèrent les motifs réels de l'arrêté

d'expulsion; en vain, quarante notables commerçants

signèrent une pétition sollicitant tout au moins un

sursis en faveur d'honnêtes gens qui avaient mérité

l'estime générale. Peines inutiles. « Tu la troubles,

disait cette bête cruelle... » Il fallut liquider... à d,es

conditions avantageuses seulement pourles Allemands,

nos successeurs. Us s'enrichirent de nos dépouilles...

ce qui éclaircit un peu le mystère. Cherche à qui le

crime profite... Bref, Gros-Jean comme devant, avec

juste de quoi payer son voyage et vivre pendant un

mois, chacun tira de son côté. Langevin et Jourde pas-

sèrent l'un en Angleterre et l'autre en Belgique; Thou-

venot nous avait déjà quittés pour aller tenir un com-
merce de chaussures à Forbach ; Sincholle put se terrer

à Strasbourg, où il donna des leçons et prépara des

jeunes gens à l'Ecole Polytechnique ; Avrial porta
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à Genève, où il comptait beaucoup d'amis, l'accable-

ment d'un bomme qui sent que la cbance vient de

tourner à jamais contre lui. Quant à moi, j'arrivai à

Berne pour y apprendre la mort de Bakounine et pour

assister à ses obsèques, le 3 juillet. Il était venu,

quinze jours auparavant, réclamer les soins de son

ami le docteur Adolpbe Vogt, un des frères de Karl. Mais

le grand agitateur était condamné à mort, cette fois,

pour tout de bon. Il avait soixante-deux ans. Malade

et las, il vivait depuis deux ans, apaisé, à Lugano. Il

avait fini sa tâche d'élément. Il tombait, comme le

vent, après avoir soufflé en tempête et tout fauché,

tout renversé, tout déraciné sur son passage. Herzen

disait bien : une avalanche ! De la clinique où il était

mort, son corps fut transporté à l'hôpital de l'Ile, puis,

de là, au cimetière, jusqu'où j'accompagnai son con-

voi. Elisée Beclus, James Guillaume, Paul Brousse,

et un ouvrier de Berne, parlèrent sur sa tombe. Mais

c'est après la cérémonie que fut rendu le plus bel hom-
mage à Bakounine. Un autre écrivain russe la appelé

un printemps perpétuel. Il pouvait en être un, si sa

dépouille exhortait à la concorde, à l'oubli des dissen-

timents personnels, à l'union des travailleurs des

Deux-Mondes, en vue de leur émancipation. Ce fut

le vœu des assistants, qui représentaient cinq nations

et différentes fractions du parti socialiste. Hélas !

serments d'héritiers ! Autant en emportait l'impétueux

Bakounine ! On ne donna même pas suite au projet

d'ouvrir une souscription à cinq centimes, chiffre maxi-

mum, dans le but de placer sur sa tombe une pierre

portant simplement son nom et les dates de sa naissance

et de sa mort.

— Chose superflue, en effet, dis-je. Le nom de

Bakounine est gravé en vous et le printemps perpétuel
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est hostile, par définition, aux lourdes pierres sous

lesquelles rien ne peut refleurir!

— C'est encore bien vrai, fait Colomès.

— A partir de ce moment-là, reprit Fournery, je

mangeai de la vache enragée, en veux-tu, en voilà !

La proscription en Suisse s'était partout renouvelée.

Elle jouait aux quatre coins. J'allai de-ci, de-là... Je fus

homme de peine
;
je lirai le soufflet de la forge, chez

un serrurier qui fabriquait des lits de fer et des voitures

d'enfants..., et je peignais et bronzais ces lits et ces

voitures, pour me reposer. Je me rappelle un jour de

l'an, à Bienne, où je mangeai sur mon pain des mar-

rons glacés que m'avait donnés un camarade, commis

chez un confiseur. Une autre fois, à Neuchàtel, un liquo-

riste me chargea de lui cueillir des baies de genévrier,

dans la montagne. Mais il aurait fallu les cueillir dans

le courant de septembre ; nous étions en octobre ;

la moitié de ma récolte fut perdue et le liquoriste me
retint deux francs sur les cinq qu'il m'avait promis !

Je tournai encore la roue chez un imprimeur, à rai-

son de trente centimes l'heure. Je posais chaque soir

les volets et les enlevais chaque matin, par-dessus le

marché. Enfin, à Fleurier, dans le Val de Travers, je

tins les livres d'un petit commissionnaire en marchan-

dises qui ne me donnait que le logement, la nourriture

et le blanchissage. Bientôt, d'ailleurs, m'ayant jugé bon

à toutes sauces, il me lit courir dans la neige à travers

les montagnes, chez les repasseurs, guillocheurs,

graveurs et polisseurs, auprès desquels je remplis-

sais l'office de pommeau^ nom qu'on donne, dans

l'horlogerie, aux petits messagers.

Neuchàtel, où je revins ensuite, ne me gâta pas da-

vantage. On n'y entendait plus, à la Grande Brasserie,

Courbet, chanter au piano, accompagné par Alexis
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Berchtold, qui avait suivi en exil son neveu Léon,

après s'être compromis avec lui à l'Ecole Militaire, en

secondant Razoua... (Léon Berchtold surveillait des

travaux de chemin de fer, à Morat.) Le 31 décem-

bre 1877, le peintre d'Ornans mourut à la Tour de

Peilz. Son père vint recueillir sa succession et coucha

tout habillé sur ce qu'il trouva d'or au logis. Aujour-

d'hui, la tombe de Courbet est, m'a-t-on dit, aban-

donnée... 11 a pourtant laissé de la famille, une sœur...

Mais, à cette famille, le vieux père a donné le ton.

Quant à Elisée Reclus, mis en liberté en 1872, à la

requête des Sociétés de Géographie d'Europe, après

avoir été promené, pendant neuf mois, de prison en

prison, il s'était d'abord retiré à Lugano, dans une an-

tique villa délabrée, au flanc de la montagne de San

Salvatore. Il y avait pour voisin Arthur Arnould, qui

vivait de soleil et d'eau fraîche, dans ce pays admi-

rable, en écrivant son Histoire de la Commune. Mais

en 1874, Reclus perdait sa seconde femme en couches,

et c'était, disait-il, sa jeunesse qui s'enfuyait avec le

cher compagnon qu'elle avait eu..., si cher qu'il conti-

nuait à signer sa correspondance intime de leurs deux

prénoms accolés : Elisée-Fanny... Veuf, il allait avec

ses deux filles s'installer à Vevey... Plus tard, il établit

sa résidence à Clarens, sur les bords du lac, où il

acheva de payer, par quinze ans d'un labeur glorieux,

sa dette de reconnaissance envers l'Europe, représentée

par les savants qui avaient intercédé pour lui.

Il eut successivement pour secrétaires ou collabo-

rateurs, quatre communards : Guérin, Emile Rigolot,

Lefrançais et André Slom, outre Charles Perron, notre

ami genevois, cartographe ^ et Léon Metschnikoff.

* Mort en 1909, conservateur au dépôt des cartes, à la Biblio-

ttièque de Genève.
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J'aurais aimé à voir souvent Reclus, qui fut une des

plus parfaites boussoles que Ihomme libre ait jamais

eues ; mais on avait toujours peur de le déranger. « Il

travaille comme une causeuse, y) disait Courbet. Et c'é-

tait vrai. Mais la tour oi:i celui-là s'enfermait était percée

de portes et de fenêtres, et quand il y apparaissait la

main tendue, le regard chaud, le cœur bondissant vers

vous, on se sentait plus courageux et meilleur. Il expri-

mait autre chose que la joie de vivre : la dignité. Son

idéal de justice et de bonté, ce qu'il appelait son héros

intérieur, n'était pas casanier, se répandait et environ-

nait sa personne d'une atmosphère salubre. On faisait

une cure d'altitude morale auprès de lui.

.Son frère, Elie, condamné à la déportation dans une

enceinte fortitiée, pour avoir protégé la Bibliothèque

nationale, se réfugia d'abord à Zurich, avec sa femme

et ses tîls. « Le communard et la pétroleuse, écrivait-il

à ses amis, ont échoué dans une pension de demoi-

selles ! » 11 était de la même trempe qu'Ehsée, avec

moins de rayonnement. Je ne l'ai connu, en exil, ni à

Zurich, ni à Londres.

— Regrettez-le, dis-je, car vous n'auriez pas moins

vénéré cet autre héros moderne, cet homme de grand

savoir, dont la devise, à laquelle il demeura fidèle :

« Surtout, garde-toi bien de réussir ! ù bafouait le sens

pratique de ses contemporains et de leur descendance.

— Je rencontrais encore avec profit Georges Renard,

ex-secrétaire de Rossel. Brillant élève de l'Ecole nor-

male, il avait commencé, dès son arrivée en Suisse,

par obtenir au concours la place de maître au collège

de Vevey. 11 fut nommé ensuite professeur de littéra-

ture à la Faculté des lettres de Lausanne. Il y passa

vingt-cinq ans. Etant donnée l'importance de l'élément

cosmopolite dans une Université comme celle-là, on
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peut admettre que les élèves de Renard ont propagé

dans le monde entier ses leçons ^.

— Ainsi Hugo a eu raison de dire que l'idée française

contient une quantité d'humanité telle, que partout où
elle pénètre, elle produit le progrès.

— C'est assez juste, fait Golomès.

Je sens toutefois qu'il se retient dapplaudir, parce
qu'il n'aime pas Hugo.

« Je fus sauvé par Gaffiot, raconte ensuite Four-

nery. Il possédait une oseraie à Saint-Biaise, près de
Neuchâtel, et assez souvent il m'emmenait avec lui au
marché de la Ghaux-de-F^onds, où, deux fois par se-

maine, il allait vendre sa vannerie. J'eus ainsi l'occa-

sion d'apprendre que Dargère contribuait, comme en-

trepreneur, à l'embellissement de la Chaux-de-Fonds,
qui avait encore, à cette époque, l'aspect, sinon la po-

pulation d'un village, car on y comptait déjà plus de
vingt mille habitants. « Pourquoi ne serais-je pas
peintre en bâtiment ? » me dis-je. Aidé d'un manuel
Roret, j entrai en apprentissage. Un camarade fit le

reste. Ce camarade était Pierre Jeallot, dit Le Tapin,

parce qu'il avait été tambour aux zouaves. Agé de
trente-neuf ans au moment de la Commune, il avait

rempli, à la manutention du quai de Billy, les fonctions

de directeur de la boulangerie. C'était le véritable

gamin de Paris, gai, courageux, serviable, et débrouil-

lard comme pas un. Il ne haïssait que les agents de po-

lice, qui lui avaient casse un bras..., mais l'autre tra-

vaillait pour deux. Jeallot me conduisit chez Dargère...

et c'est ainsi que les murs de la gare, du Temple indé-

pendant, de l'Hôtel des Postes et de l'église, nationale

• Un roman qu'il a publié en 1893, Un exilé, est, par endroits
et relativement à la proscription, d'une douce résonnance.

16
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restaurée, furent léchés par le pinceau du citoyen |ici

présent !

Les deux années que j'ai passées à la Chaux-de-

Fonds, sont les meilleures de l'exil, et je comprends

que Pindy ne soit pas rentré en France, même après

l'amnistie. Nous formions là un noyau d'excellents

compagnons, avec Léonard Laurent, entrepreneur de

ciment, Rougeot, parisien aussi, secrétaire de Latappy

à la marine et fabricant de rouge pour polir l'or et l'ar-

gent ; Baudrand, tapissier, Cœurderoy, voyageur de

commerce, Félix Leloup, ex-juge au tribunal civil, qui

rédigeait \q National suisse; Hippolyte Ferré, tapis-

sier aussi, venant de Zurich, où il s'était marié ; Mar-

telet, qui fut, pendant un an, professeur de dessin au

collège municipal.

Quelquefois, nous allions dire bonjour à Gentelini,

qui était ingénieur au Jura-Bernois, à Porrentruy, ou

bien à Robert Gaze de Berzieux, ancien secrétaire de

Grousset, aux Relations extérieures. Professeur au col-

lège, il avait épousé la fille de Boéchat, imprimeur à

Delémont. G'est à La Tribune du peuple, fondée par

son beau-père, qu'il lit, en vers et en prose, ses pre-

mières armes, en attendant de s'enrôler dans le roman
naturaliste, oi^i il commençait à prendre du galon, sous

le nom roturier de Robert Gaze, quand il mourut, à

Paris, des suites d'une blessure reçue en duel.

Même sous trois pieds déneige, l'hiver, — et l'hiver

à La Tchaux dure huit mois, on gardait le cœur chaud

et l'esprit dégourdi. Lorsque, le matin, les triangles

avaient rejeté le long des trottoirs la dernière tombée,

desjeunes tilles bras dessus, bras dessous, barrant la

chaussée dans toute sa largeur, se rendaient au Gol-

lège en patinant. Tous les véhicules, depuis la voiture

du laitier jusqu'aux corbillards, étaient transformés ;
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la vie et la mort allaient en traîneau. Le dimanche, on

se lugeait dans la montagne ; ou bien, avec de vieux

chassepots laissés par les bourbakis, on s'exerçait au

tir sur des bouteilles tichées à la cime des sapins.

Quand on avait touché le but, on chantait : « Encore

un ver... saillais de cassé, v'ià la Commune qui passe! »

Et le soir, on se réunissait autour du mets national,

\di fondue... un mélange de fromage et de vin blanc,

qu'on mange à la gamelle. L'extra, malheureusement

trop rare, était fourni par la conférence dun proscrit,

un jour Paul Brousse, un autre jour Elisée Reclus, au

bénéfice de l'école dont Louise Michel s'occupait là-

bas... dans 1 lie... Mais tout çà, votre ami Pindy a dû

vous le raconter mieux que je ne le fais... »

Je ne réponds pas. Depuis longtemps déjà, il est

évident que Phonsine n'écoute plus. ^Mais Colomès n'a

point cessé, lui, de suivre son idée, qui est de provo-

quer l'hémiplégique à répéter le mot qu'elle n'a dit

qu'une fois : Encore !

Il demande : « N'est-ce pas que tu seras heureuse

de l'entendre encore ?... d'entendre encore des histoires

de ce temps-là ? »

Hélas ! il n'obtient qu'un vague signe de tête. Le bon

Fournery s'est épuisé, pendant une heure, à souffler

sur le feu, sans qu'une étincelle donne à penser qu'il

est couvert plutôt qu'éteint.

« J'ai pourtant fait tout ce que j'ai pu... », murmure,

en s'en allant avec moi, Ihomme aux trente-six mé-

tiers, le doux proscrit qui faillit être expulsé dEurope

pour avoir alarmé les Habsbourg, les Saxe-Cobourg,

•les Hohenzollern et autres maisons régnantes, sans

parler de quelques républiques à l'avenant...

L'être exquis! Quelle noix toujours fraîche il y a

dans cette enveloppe de brou!...
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II

Et c'est moi, aujourd'hui, qui suis sur la sellette. Je

dois raconter l'une des visites que j'ai faites à mon ami
Pind}^ membre de la Commune, gouverneur de l'Hôtel

de Ville, et incendiaire.

Il est, à l'heure oij j'écris, le dernier des membres
du gouvernement insurrectionnel vivant à l'étranger.

Le désir que j'avais de le connaître s'alliait à une
curiosité depuis longtemps excitée par... Lamartine !

Je n'ai jamais oublié quelques pages où celui-ci relate

une excursion à la Ghaux-de-Fonds, dans la première

moitié du XIX® siècle.

Parti seul et à pied, sac au dos, de Neuchâtel, il

•avait gravi les rampes du Jura et, du dernier plateau,

aride, aperçu le groupe de maisons grises, aux toits

aigus, qui composait, à cette époque, la Ghaux-de-
Fonds. Le village n'avait qu'une rue et qu'une auberge.

Le poète s'y restaura frugalement et se fit indiquer par

l'hôtesse le logis de la personne qu'il venait voir. G'était

un horloger-laboureur. Il le trouva dans son chalet, au

milieu de sa famille. Tandis que les enfants, après

avoir dételé deux de ces bœufs superbes, « que le joug

n'humilie jamais », déchargeaient un char de fourrage

embaumé, le père, sérieux et doux, travaillait à son

établi, entre une femme qui allaitait, en chantonnant,

un nouveau-né, et une jeune fille qui limait les anneaux
dune chaîne de montre. Ge tableau recevait la lumière

dune fenêtre basse et large, aux carreaux de verre

sertis de plomb, et, bien que l'on fût au mois de juin,

l'àtre répandait la chaleur et la gaieté d'un grand feu

de bois résineux. Adorable vision des mœurs patriar-
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cales d'autrefois et d'un atelier domestique d'horlo-

gerie à mille mMres d'allitude !

Lamartine avait raison d'ajouter que -ce spectacle

faisait penser aux premiers temps du vieux monde.
Ah ! buvez-moi ce lait, père Colomès :

« L'abrutissante division du travail, qui mécanise

l'homme pour enrichir la Société et fait de l'ouvrier

humain une machine à un seul usage, n'était pas encore

inventée. L'artisan, le pasteur et le laboureur étaient

confondus dans un même homme. )>

Cette gorgée encore, vieil ami ;

Là, et dans quelques autres chalets du haut Jura,

Lamartine disait avoir appris « à apprécier ce mélange

heureux d'une profession pastorale d'été et dune pro-

fession mécanique d'hiver, qui donne' l'aisance et l'oc-

cupation à toutes les saisons ».

En allant à la Chaux-de Fonds, je n'espérais point,

naturellement, y retrouver rien de tout cela. Sans doute,

la cité parvenue, loin de renier son humble origine,

mettait encore, en 1875, une sorte de coquetterie à ne

vouloir être que le plus grand village du monde, comme
une fdle nubile qui s'obstine à porter des robes courtes.

Il fallut que le chiffre de sa population doublât et qu'elle

devînt un centre de fabrication renommé, pour qu'elle

se reconnût enfin majeure et prît le nom de ville.

Pindy avait assisté à cette croissance. Il se souvenait

du temps où des maisons modestes appelaient encore

sur leurs toits en pente, couverts de tuiles, les pre-

mières et les dernières neiges. Le boulevard Léopold-

Robert n'était bâti que d'un côté seulement, et les

magasins à l'instar de Paris, que ferment à présent des

devantures métalliques, n'avaient point remplacé les

honnêtes rez-de-chaussée où donnaient accès un perron

et une petite porte basse.

16.
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La première fois que je vis Pindy, en 1906, je le

reconnus. C'était bien ainsi que mon imao^ination me
le représentait, petit, râblé, vigoureux, soigneux de sa

personne etnarguantla vieillesse comme il avait nargué

l'Empire, les dangers, l'adversité, la mort. Il lui eût

suffi de teindre en roux sa barbe et ses cheveux déco-

lorés, pour faire apparaître à mes yeux l'ouvrier menui-

sier âgé de vingt-sept ans, que sa ville natale envoyait

à Paris en 1867, comme d'un feu de veuve part une

étincelle.

Le groupe révolutionnaire de Brest ne comptait alors,

en effet, que cinq adhérents. Pindy en était un, et qui

s'effaçait devant son ami d'enfance et son initiateur.

Constant Ledoré. Arrivé à Paris, le premier soin de

Pindy avait été de se faire inscrire au bureau de la rue

des Gravilliers et d'apporter aux adversaires de l'Em-

pire son intelligence déliée, son activité, ses dons d'or-

ganisateur. C'était lui qui, payant de son métier comme
de sa personne, avait meublé du strict nécessaire le

pauvre logement de la Corderie où la classe ouvrière

tint ses Etats, jusqu'à ce que lui succédât, en mars 71,

le Comité central de la Garde nationale, générateur de

la Commune.
Délégué de l'Internationale en 68 et en 69, aux Con-

grès de Bruxelles et de Bâle, avec Varlin, Murât,

Tolain, Combault, etc., il avait aussi collaboré à la

rédaction des Statuts de la Chambre fédérale des

Sociétés ouvrières. Bref, c'était parmi les militants l'un

des plus jeunes et des plus résolus. Cœur dévoué, bras

ferme, aimable tournure et belle humeur, il avait tout

pour faire aimer la cause qu'il servait. On était toujours

sûr de iTetrotiver sur la brèche pour agir, sur la branche

j)our chanter. Il nasillait même un peu en chantant,

comme un Breton qui auraitavalé son biniou.
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Je n'ai pas à suivre le colonel Pindy à l'hôtel de

ville, où le 3^ arrondissement voulut qu'il siégeât. Il

n'en sortit avec Landrin, le 24 mai, qu'après avoir

donné aux flammes une proie. Il n avait pris personne

en traître. A ceux qui l'investissaient des fonctions de

gouverneur, il avait déclare qu'il ne les acceptait qu'à

la condition de les prendre au sérieux. Il tint parole. Le

lui a-ton assez reproché et avec quelle indignation ! Ce
colonel pour rire a mal rempli son rôle en ne faisant

pas rire jusqu'au bout. lia mêlé les genres. Ce n'est pas

de jeu.

Étrange contradiction ! Rostopchine

Laissant derrière lui brûler Moscou fumant

passe pour un héros. Pourquoi Pindy, conformant sa

conduite à cet illustre modèle, est-il couvert d'op-

probre ?

Traité en « ennemi de l'intérieur», l'insurgé se défend

en conséquence. La guerre n'a pas de lois, elle n'a que

des nécessités. Quand le droit des gens n'est plus res-

pecté, quel droit à la préservation les archives et les

monuments pourraient-ils invoquer? Mais c'est le

propre des gens que le sang répandu laisse indifférents,

de gémir sur les décombres. Cœurs de pierre et cer-

veaux de papier, ils ont l'air de se regretter eux-mêmes.

Quoi qu'il en soit, Pindy, caché pendant dix mois

dans une chambre de la rue Saint-Maur, où le faisait

vivr.e une petite entreprise de bijouterie, fut, un jour,

dénoncé par son associé et dut, en avril 72, partir pré-

cipitamment. Quelques amis se cotisèrent pour lui

procurer l'argent de son voyage et le recommander à

un chef de train dont ils étaient surs. Beaucoup d'em-

ployés de chemins de fer, sans convictions politiques,
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mais à qui la sauvagerie de la répression avait rendu

les insurgés sympathiques, facilitèrent ainsi leur fuite.

Débarqué à Mulhouse avec dix francs dans sa poche,

Pindy ne s'attarda pas en Alsace et fila sur la Suisse.

Au café du Nord, quartier général de la proscription à

Genève, nul, d'abord, ne le reconnut. On le prit même
pour un mouchard. Mais, plus physionomiste ou mieux

inspiré, en sa qualité d'apôtre d'une religion nouvelle,

le fusionien Babick accueillit son ancien collègue à

bras ouverts et fit provisoirement à Pindy, rasé, une

barbe de la sienne. Le pauvre ne peut donner que ce

qu'il a.

A Lausanne ensuite, où il passa six mois, Pindy

exerça son métier de menuisier quand il trouvait de

l'ouvrage et se livra, faute de mieux, à l'ingrat courtage

des brochures de propagande socialiste. Mais sa jeune

femme l'avait rejoint, un enfanl leur était né ; il devait

avant tout leur assurer une existence moins précaire.

James Guillaume conseilla à Pindy d'aller cherchertles

ressources au Locle, autre centre important de lindus-

trie horlogère. Un nouvel apprentissage était indispen-

sable. Mais Pindy, apte à tous les travaux manuels, ne

s'embarrassait pas pour si peu. 11 eut certainement

fait, à la longue, un e'xcellent guillocheur; il lui fallut

moins de temps, à la Coopérative dont les femmes

étaient exclues, pour les suppléer dans une autre

branche de l'horlogerie, le polissage. En outre, il fon-

dait les déchets d'or et d'argent et portait les lingots

au contrôle. 11 fondit également l'argenterie de famille

de Gatiero^, et s'initia ainsi au métier qu'il exerce

encore aujourd'hui. De 1874 à 1876, Pindy fut secrétaire

* Carlo Gafiero (1846-1892), qui appartenait à une riche famille

bourgeoise, donna toute sa fortune, a,ssez considérable, à la

cause -révolutionnaire italienne.



PHILÉMON VIEUX DE LA VIEILLE 285

correspondant du Bureau fédéral de l'Internationale.

Cependant, sa famille s'était encore augmentée. Il n'y

avait d'invariable que le budget du ménage, et l'on ne

met pas des rallonges au pain aussi aisément qu'on en

met à la table.

En 1874, Pindy suivit l'atelier coopératif à la Ghaux-

de-Fonds. Il y était depuis deux ans, lorsqu'il eut con-

naissance de l'ouverture d'un concours officiel pour

l'emploi d'essayeur-poinçonneur des matières d'or et

d'argent soumises au contrôle de l'État. Ce qu'il ne

savait pas, il l'apprit, à ses moments perdus, presque à

talons, dans les livres qu'il put trouver ; bref, il obtint,

au concours, le n"* 1 sur sept concurrents.

La Suisse, humiliée, montra mauvaise grâce. Les deux

autres essayeurs delà Chaux-de-Fonds menacèrent de

démissionner si on leur adjoignait un Français, et quel

Français ? Un communard ! et quel communard ? un

condamné à mort! Pindy n'insista pas, trop heureux

qu'une maison de la Chaux-de-Fonds lui offrît une place

d'essayeur-juré du commerce. Cette place, l'amnistie

ne la lui fit pas quitter : il l'occupe depuis 1875. C'est le

Vieux de la Vieille que sa conquête a gardé. D'autres,

comme Gaffiot à Neuchâtel, allèrent même jusqu'à la

naturalisation.

Par une belle journée du mois d'août, donc, j'ai

surpris Pindy entre le fourneau et les scrupuleuses

balances qui se partagent son attention. Il n'a rien

oublié. Il parle du passé à ses enfants et à ses amis, en

homme qui lui a fait subir la même opération qu'aux

matières proposées à son analyse et à sa vérification. II

a eu le temps de peser les charges relevées contre lui,

et dont la plus lourde est l'incendie de l'Hôtel de Ville.

Il ne regrette rien... et l'œil à la petite porte ouverte

au bas de son fourneau, le visage éclairé par la lueur
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du brasier, s'il a parfois la vision fugitive d'un hôtel de

ville en flammes, réduit aux proportions des édifices

enchâssés dans le manche d'un porte-plume..., cette

vision ne trouble pas le sommeil du juste.

Il a raison. La mort de Varlin..., la mort de la pensée

et peut-être du génie qui habitaient tant de cervelles

fracassées..., voilà d'autres catastrophes que la des-

truction d'un liôtel de ville. Et la preuve, c'est qu'on

l'a reconstruit, tandis que la perte d'un Varlin est irré-

parable.

JBelle flamme éteinte, à quelle conjonction d'un

homme et d'une femme te rallumeras-tu ?

J'ai dit cela sincèrement, le regard tourné vers

l'image du crucifié, aux mains dont les clous furent

rivés par des balles... ^

Colomès alors s'est levé, m'a attiré sur sa poitrine et,

sans mot dire, m'a embrassé.

Par-dessus son épaule, j'observais Phonsine. Elle ne

semblait pas avoir compris cette effusion et se mon-
trait plutôt impatiente de reprendre la partie de dames
interrompue.

Car ils jouaient aux dames à mon arrivée.

Colomès, en se retournant, a vu le geste de sa

femme, interprété le ràuque pototiti dont elle l'accom-

pagne...; et cette indifférence, ce détachement du

culte domestique, ont sur le pauvre homme un pou-

voir de révélation qui n'appartint jamais à des signes

moins trompeurs d'une déchéance profonde.

Il n'en pleure pas, non..., mais le cœur y est, comme
on dit.

* Eugène Varlin, né en 1839, ouvrier relieur et membre de la

Commune, fusillé sommairement à Montmartre, le 2S mai 1871.

Nous écrirons sa vie, qui fut exemplaire.



CHAPITRE VIII

QUAND BAUCIS NE FUT PLUS LA

(( Elle peut encore aller longtemps comme ça... »,

m'avait souvent répété le médecin de Phonsine.

Et elle a été enlevée en quelques jours par une

broncho-pneumonie qui, au début, ne donnait point

d'inquiétudes.

Depuis six mois, le caractère de la malade s'était

modifié. Elle, naguère si accommodante, devenait

fantasque, faisait succéder dix fois par jour les exi-

gences les plus puériles à l'indifférence la plus grande.

L'indifférence affligeait surtout Golomès, qui voyait la

pauvre femme glisser à la vie végétative, au gâtisme,

et se félicitait de « son humeur massacrante », comme
du retour à une bonne santé relative.

11 ne la quittait plus, l'aidait davantage à la cuisine,

au ménage, sans prendre garde aux rebuffades qui se

traduisaient généralement par un poto... tototiti...

sans réplique.

Quelle affaire, cependant, s'attirait un jour le doc-

teur, pour avoir dit simplement que les personnes soi-

gnées dans les établissements hospitaliers sont plus

maniables que les malades auxquels on passe chez

eux leurs caprices et leurs emportements.
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« C'est possible, tranchait Golomès; mais vous ne

vous imaginez pas, je présume, que je vais mettre ma
femme à l'hospice. Pourquoi pas dans une maison

d'aliénés? Je sais à quel prix on obtient la sagesse et la

docilité des patients. Nous ne distribuons pas plus de

ce pain-là que nous n'en mangeons. Phonsine peut

faire ici ce que bon lui semble : je suis son compa-

gnon, je ne suis pas son gardien. »

Brave Philémon I II l'a trouvé, lui aussi, l'amer

bonheur qu'éprouvait Alfred de Vigny à combattre la

maladie dans une créature aimée !

Une autre belle parole du poète me revenait à la mé-

moire tandis que je conseillais à mon voisin de sortir,

de faire un peu d'exercice... 11 haussa tristement les

épaules, et ce fut encore Vigny qui répondit pour lui :

« A quoi bon ? Est-ce que, vingt fois par jour, je ne

fais pas le tour de mon cœur ?... »

J'ai vu Phonsine sur son lit de mort. Elle dormait.

Colomès était assis, farouche, à côté d'elle. Il n'adres-

sait la parole à personne et d'une brusque poignée de

main congédiait les condoléances. Je lui offris les

miennes, ainsi que mes services. Il n'accepta que mes

services.

Je suis donc allé, avec Fournery, déclarer le décès,

et c'est encore moi qui en ai fait part télégraphique-

ment à la fdle de Phonsine.

Gommeje demandais à Colomèsce que je devais dire :

« Ce que vous voudrez », me répondit-il.

Elle est venue une fois, l'été dernier, paraît-il, voir

sa mère, mais c'était en mon absence. J'ai perdu cette

occasion de faire sa connaissance.

Elle a annoncé son arrivée, et Colomès en a reçu la

nouvelle sans la moindre émotion. Il n'attend évidem-

ment aucune consolation de ce côté.
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« Me permettrez-vous de passer la première nuit de

veille avec vous ?lui ai-je proposé.

Il m'a remercié :

— Non, inutile, je préfère être seul. »

Il s'est levé, il a remonté un peu la couverture sous

le menton de la morte, effacé un pli...; puis, il s'est

rassis, un livre sur les genoux. C'est un des rares vo-

lumes de sa collection qui ne soient pas brochés. Je le

reconnais à sa reliure et à son format de paroissien.

Les huit Journées de Mai, de Lissagaray.

La concierge, avec laquelle il a fait la toilette de la

défunte, m'a dit : « Il a coupé à sa femme une mèche

de cheveux, et c'est dans ce livre qu'il l'a mise... Il ne

restera bientôt plus que ça de cette bonne M'"^ Golo-

mès... ))

Il a décidé, en effet, qu'elle serait incinérée. Puis-

qu'il n'a pas le culte du cadavre, pourquoi dérobe-t-il

au feu une parcelle de son aliment ?Un jour, il a tourné

en dérision, devant moi, ces futilités du souvenir;

mais il y a une telle force de suggestion dans certains

gestes que nous avons vu faire, qu'une heure vient où

ils s'imposent à nous et se jouent de notre raison im-

puissante à les réprimer. Le cœur a beau vieillir, il est

toujours enfant, et ce qui l'amuse nous est aussi

incompréhensible que ce qui l'ennuie.

Le père et la iille ont eu une entrevue épineuse.

Louise a demandé si réellement sa mère avait

exprimé la volonté de ne pas être inhumée.

« Ceci ne regarde que moi, a répondu Colomès, et

je trouve ta question singulièrement impertinente. Me
crois-tu capable de ne pas respecter les dispositions

de ta mère ?

17
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— Non... mais si elle n'en avait pas pris positive-

ment, peut être me serait-il permis...

Il ne l'a pas laissée achever :

— Nous avons vécu pendant trente-huit ans, elle et

moi, en communion d'idées sur toutes choses essen-

tielles. Ta prétention de m'indiquer mon devoir estdonc

inadmissible. Assez ! »

Jamais, je dois le déclarer, mes voisins ne se sont

ouverts à moi de leurs intentions relatives au grand

voyage. Jincline à penser que Philémon n'a eu qu'à

interpréter le silence de Baucis et qu'ils se sont donnés

l'un à l'autre dans la vie et dans la mort. Ce pacte

tacite autorise Colomès à dire de quelle manière il en-

tend que leur dépouille retourne à la terre : par la

décomposition lente ou par la flamme.

C'est vers la flamme que Phonsine s'achemina, par

un après-midi d'octobre, clair et froid.

Cinquante personnes la conduisirent au four créma-

toire du Père-Lachaise. Les femmes s'étaient, pour la

plupart, entassées dans un omnibus funéraire. Louise

y monta la première, se rencogna au fond et ne des-

serra pas les lèvres pendant tout le trajet. C'était une

p ersonne grande et sèche, d'une quarantaine d'années ;

elle avait quelques-uns des traits de sa mère, le nez,

la bouche, le menton, et aussi sa constitution angu-

leuse. Mais le front et les yeux de Phonsine, sa fille ne

les avait pas, et cette ressemblance inachevée faisait

songer à quelque longue tige décapitée de sa fleur.

Après la cérémonie, quand j'allai la saluer, il me
sembla qu'elle me regardait de travers, comme un

mauvais conseiller de ses parents.

Colomès avait suivi le convoi nu-tête. Derrière lui,

combien étions-nous ? Trente à peine. C'était bien ainsi.

J'ai en aversion les nombreux cortèges. On y parle de
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tout excepté du défunt. C'est le rendez-vous de gens

qui saisissent l'occasion de se rencontrer, une prome-

nade pareille aux promenades militaires : la cantine

est en tête au lieu d'être à la queue; aussi la troupe

doit-elle allonger le pas.

Les obsèques de Phonsine eurent le caractère qui

convient. Les proscrits de Genève évoquaient sa bonté

simple, agissante, et ceux qui l'avaient connue autre

part déploraient son absence où ils s'étaient exilés.

Jamais corbillard de riche n'eut une traîne plus somp-

tueuse que ce convoi de dernière classe. On voit tout

jours peu de monde aux obsèques du pauvre. C'est

comme une descente de croix : elle fait le vide. Tant

mieux. Les meilleurs restent. C'est surtout au pied de

la croix que la semence germe.

Au cimetière, après que Colomès, accompagné de

Fournery, eût vu sortir de la fournaise ce qui restait

de Phonsine, une jatte de cendres, l'assistance se

sépara.

« Notre pauvre ami a beaucoup de peine, me dit

Fournery, dont le paletot emprunté bâillait sur le

chandail troué ; il va se trouver bien seul. Vous êtes

son voisin, ne l'abandonnez pas. J'irai moi-même le

réconforter le plus souvent possible.

J'eusse voulu commencer par le ramener à la mai-

son ; mais il avait quitté le cimetière avec sa fille, qui

retournait à Poitiers dans la soirée.

Avant de me coucher, vers onze heures, je donnai

un coup d'œil à la maison d'en face. Il n'y brillait plus

qu'une lumière dans la chambre de Colomès. Je vis un

moment son ombre aller et venir sur l'écran des

rideaux. Il se dirigea enfin vers le lit ; mais au lieu

de s'y étendre, il s'assit au bord, dans le fauteuil de

chevet...
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Ah! çà..., que cherchait-il, au creux de l'oreiller?

Une empreinte effacée ?...

La lanterne magique s'éteignit.

II

Phonsine disparue, le jour baissa rapidement pour

Golomès.

Non pas que sa santé s'altérât. Il conservait, à

soixante-quinze ans, bon pied, bon œil, et des facultés

intactes, pas même affaiblies. Mais qu'allait-il devenir,

privé de la petite pension viagère qui assurait, hier

encore, l'existence du ménage ? Il n'était plus d'un

âge à se procurer, par le travail, des ressources, et je

le connaissais trop pour supposer qu'il en demanderait

à son gendre. Alors? Je n'osais l'interroger, sachant

combien il était susceptible sur ce chapitre. Je me con-

tentais de l'observer à la dérobée.

Sauf qu'il ne chantait plus, rien, dans son ordinaire,

n'indiquait le passage de la vie conjugale au veuvage.

Chaque matin, la fenêtre ouverte, il balayait, brossait

et rangeait, comme si Phonsine eût pu encore le voir.

Puis, il descendait aux provisions. Mais c'était plutôt

par habitude que par nécessité qu'il prenait le filet. Ce

qu'il y mettait, deux œufs, une salade, du fromage, un

peu de charcuterie, eût tenu dans sa main.

Il consacrait une demi-heure, avant déjeuner, à la

lecture du journal. Mais ce n'était plus l'apéritif

d'autrefois, aux petits cafés dont il tutoyait le patron :

Jules Vallès, Rochefort, Félix Pyat, Blanqui, Lissa-

garay. Outre le personnel de connaissance que ceux-ci

embauchaient encore et qui n'avait pas moins gri-
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sonné et blanchi en exil, c'était au Cri du Peuple, à La
Commune, de Pyat, au Ni Dieu, ni Maître, deBlanqui;

k La Conveniion iiationale^ de Jourde ; à L'Ami du

Peuple, de Lisbonne; à La Justice, de Clemenceau
;

mais surtout à VIntransigeant, que les survivants de

la Commune, à leur retour de Nouméa ou d'ailleurs,

entendaient congrûment parier d'Elle. Le premier

numéro avait paru le 14 juillet 1880, et toute la rédac-

tion en était communarde, ainsi que le reste du pelo-

ton, depuis le metteur en pages, AUemane, et l'équipe

des typos, Ledrux en tête, jusqu'à la plieuse, Nathalie

Le Mel! Anniversaires, décès, funérailles, manifesta-

tions en l'honneur des amnistiés, tout retentissait là!

C'était, pour ces Vieux d'une autre Vieille que la Vieille

à soldats, ce qu'avait été le café Lemblin après le

premier Empire, pour les demi-solde. Ils ressuscitaient

chaque jour d'entre les morts qu'ils enterraient. Ils

entretenaient par leur agitation lillusion d'être encore

redoutables. Ils soulevaient, comme Lazare, la pierre

de leur tombeau, pour reprendre la conversation à

l'endroit oîi Thiers l'avait interrompue. Ils se faisaient

reconnaître de la République, l'enfant dont ils s'étaient

séparés pendant dix ans, après l'avoir embrassée dans

ses langes. Aux mains des nourriciers qui avaient pris

soin d'elle, son éducation laissait à désirer; mais il

n'était pas trop tard pour la mieux élever... En réchap-

pant des maladies graves de l'enfance, elle avait

montré sa vitalité, elle allait vers l'adolescence en force

et en beauté.

Hélas ! à mesure qu'elle avançait en âge, sa garde

d'honneur voyait ses rangs s'éclaircir... Combien,

parmi les Vieux de la Vieille, pouvaient se dire : Nous

n'irons plus au Mur!... Nous n'irons plus l'an prochain

à notre lieu de pèlerinage, non pas du o, mais du
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28 Mai ! Un mur, ce n'est qu'un mur... mais par quoi

cimenté! Si le canon y ouvrait une brèche, il saigne-

rait encore ! Golomès le croit, et, de cette croyance il a

vécu...

« Ah! me disait-il, un jour, avec envie, les funé-

railles de Vallès en 85, voilà ce qu'il faut avoir vu !

Plus de cinq mille personnes s'étaient donné rendez-

vous à son domicile, boulevard Saint-Michel, pour

l'accompagner au Père-Lachaise. Vingt anciens mem-
bres de la Commune prirent la tête du cortège, qui se

mit en marche au cri de « Vive la Commune »! Tout

Paris formait la haie sur son passage. Le défilé devant

la tombe dura une heure. Que c'était beau ! »

Si beau, qu'il semblait regretter de n'être pas mort

à cette époque. Il n'eût pas eu, cela va de soi, autant

de monde à ses obsèques ; mais le Cri du Peuple et

VIntransigeant, en les annonçant, eussent rappelé le

rôle joué par Colomès dans le drame communaliste. Il

avait, somme toute, détendu le Fort de Vanves!...

En 1885, quatorze ans après, aucun combattant n'était

encore obscur : il y avait de la gloire pour tous. A quoi

sert de vieillir, si chaque jour qui s'écoule est un pas

de plus vers l'oubli ?

Longtemps Colomès avait été fidèle à \Intransigeant,

où claquait, en mèche de fouet, la verve cinglante de

Rochefort. A tous les chevaux fourbus du pouvoir,

comme il donnait les étrivières ! Et puis, les commu-
nards savaient que la maison leur était ouverte dans

le malheur, comme un mont-de-piété sentimental, où

Rochefort et Vaughan prêtaient sur gages, c'est-à-dire

sur souvenirs. Ah ! pourquoi le pamphlétaire avait-il

compromis son prestige dans l'aventure boulangiste-!

Le fouet, dans sa main, n'était plus qu'une cham-

brière; autour de lui, d'anciens compagnons d'armes
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bsalaient la piste au cheval ennemi qui les avait

heurtés du poitrail, pendant les Vêpres versaillaises I

Comme si c'était à ceux dont le sang fut répandu,

d'en faire disparaître la trace aux yeux des meurtriers !

Jusqu'à Charpin, le blanquiste, qui avait tenu létrier

au général Boulanger !

Golomès cessait à la fois de voir Charpin et de lire

Rochefort. Il changeait de café, allait à la Bataille,

chez Lissagaray, hostile aux dictateurs.

Mais on n'en veut pas aux vaincus. La tourmente

passée, il retournait par inclination à Rochefort et

revoyait Charpin. Il n'était pas au bout de ses peines

avec eux. L'affaire Dreyfus, la grande affaire, les divi-

sait plus tard, encore une fois.

Que la justice militaire, impulsive et congestionnée
;

que l'infaillibilité des conseils de guerre, où avaient

siégé Gaveau, un aliéné, Douville et Grimai, des vo-

leurs; pussent trouver des partisans parmi leurs vic-

times revenues de loin, c'était pour Colomès une chose

inconcevable î 11 en avait pleuré de colère et de honte.

Non pas que l'officier juif en cause lui fût le moins du

monde sympathique. « Nous sommes avec lui provi-

soirement, mais il ne sera jamais avec nous », répétait

Colomès. Au jour> d'une nouvelle insurrection popu-

laire, il reprendrait du service pour nous fusiller. »

Mais à travers les manigances qui l'avaient fait con-

damner, Colomès entrevoyait confusément, dans le

passé, les tripotages et le dessein prémédité' des Con-

seils de guerre après la Commune. N'était-ce pas

assez pour étendre au procès du capitaine le bénéfice

d'une revision dont il démontrait, pour la plupart des

autres, la nécessité ?

Colomès avait donc suivi Vaughan à V Aurore

,

d'autant pi us que la fidélité de celui-ci aux communards
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leur garantissait l'existence d'une Caisse de secours et

d'un Moniteur.

De nouveau tout s'apaisait ; Colonies renouait avec

Gharpin, à condition qu'on ne parlerait jamais plus de

l'irritante affaire...

Successivement, VAwoi'e et Vlnlransigeanl^ per-

daient leur inspirateur, se transformaient... et c'était,

après ce crépuscule, la nuit qui commençait pour les

derniers débris de la Commune. Nul ne s'occupait plus

d'eux. Ils s'éteignaient sans qu'un journal mentionnât

leur disparition, j'entends la disparition des petits, des

modestes gardiens du feu, dont la destinée est de

vivre et de mourir, enfermés dans leur phare, pour le

salut des gens de mer et des^voyageurs surpris par un

gros temps.

Colomès n'avait plus de journal favori. 11 lisait tantôt

l'un, tantôt lautre et ne faisait guère de différence entre

eux. Du moment que les idées en étaient bannies, l'infor-

mation, plus ou moins rapide, plus ou moins copieuse,

rendait partout le même son, nest-ce pas? Alors peu

importait le tambour. Le journalisme aussi dégénérait.

Les papiers blancs, rouges ou tricolores, aux mains

d'un parti, n'étaient plus à la mode, et Colomès les

regrettait indistinctement, car l'opposition des couleurs

et des physionomies a toujours été féconde. Un
journal, à présent, ne signifiait plus rien. C'était une

chose amorphe et sans âme. Pas moyen de s'intéresser

à ça...

Un coup de balai au logement, un coup d'œil à la

feuille : il en avait assez.

Le meilleur moment de la journée, pour lui, tom-

bait après déjeuner. Il approchait de la fenêtre son

fauteuil, s'y installait et relisait un volume de Prou-

dhon. Il en savait des pages par cœur. Il y était chez
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lui, passait d'un volume à lautre, comme d'une pièce

aune autre pièce pleine de vieux meubles et d'objets

familiers. Quand il voulait se dégourdir l'entende-

ment, il arpentait les quatorze tomes de la Correspon-

dance.

« Avec Proudlion, disait-il, je ne m'ennuie jamais.

Les générations nouvelles ne le lisent plus. Gomme
elles ont tort ! Quel grenier d'abondance que ses jour-

naux eux-mêmes! Le fait d'en intituler un : Le peuple,

ne le dispensait ni de respect ni de lumières. Il ne des-

cendait pas à ses lecteurs, il les élevait à lui. Il ne pra-

tiquait pas la malfaçon, ni la fraude, et le repas

quotidien qu'il préparait à la classe ouvrière, il le par-

tageait. Aujourd'hui, c'est tout le contraire. La fonc-

tion du lecteur mal nourri semble être de bien nourrir

le cuisinier. »

Mais sur Proudhon même, Colomès, maintenant,

sommeille quelquefois. Je vois sa tête s'incliner... s in-

cliner... et sa barbe s'insérer, comme une marque,

dans le livre ouvert sur ses genoux.

III

« Vous devenez trop casanier, lui disais-je quelque-

fois, vous devriez sortir un peu tous les jours... une

heure ou deux...

— Je n'en éprouve ni l'envie, ni le besoin, murmu-
rait-il.

Il consentit pourtant à refaire avec moi quelques

promenades dans le quartier. Nous allions lentement

jusqu'au Lion de Belfort, jusqu'au Parc de Montsouris

ou jusqu'à la Place d'Italie. Son pas s'était alourdi ; il

17.



298 PHILBMON VIRL'X DE LA VIEILLE

ne s'arrêtait plus pour empoigner à deux mains la

ceinture de son pantalon, comme les bords d'un sac,

ou bien pour tomber en garde, se fendre et me porter

une botte : le vieux contremaître d'armes refusait la

leçon. Il cessait de suppléer à la faiblesse de ses argu-

ments par des éclats de voix soudains ou par une

emphase qui m'avait souvent amusé chez lui. Il répon-

dait sans lassitude, néanmoins, et avec sa complai-

sance habituelle, à mes questions touchant la fin de la

proscription en Suisse.

« Dépêchez-vous de me compulser, citoyen, car je

ferai bientôt mes paquets.r On bat le rappel... »

Il n'ajoutait pas : là-haut, mais cétait tout de même
un de ces mots que disaient les Vieux de la Vieille

armée en se quittant.

«Allons donc, protestais-je... Aucune infirmité ne

vous menace...

— Phonsine en eût pu dire autant une demi-heure

avant son çittaque. A mon âge, il faut s'attendre au

pire... qui n'est pas la mort.

— Vous avez d'excellents amis qui...

— Je désire qu'ils gardent le souvenir de ma vigueur

et non pas celui de mon impotence. Je ne me soucie

pas de m'appuyer sur eux, et comme je n'ai guère,

d'autre part, le moyen de louer des béquilles... »

Je changeais la conversation qui s'assombrissait et

je redonnais du nerf au vieillard en l'invitant à me
dire comment il avait effeuillé ses derniers jours d'exil.

« En travaillant. Nous étions pareils à des chemi-

neaux, sur une route interminable, en lacets. Le clocher

de l'amnistie se dressait au bout. Nous l'apercevions

de partout et, à chaque tournant, nous nous trou-

vions devant un nouveau ruban de queue à parcourir.

La France avait la République... mais elle navait pas
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les républicains. Thiers, pour une fois, avait été bon

prophète en disant : « La République sera conservatrice

ou elle ne sera pas ». Elle était conservatrice. De loin

comme de près, nous l'inquiétions. Nos prétendus amis

eux-mêmes, voyant la bourgeoisie se mettre à table,

songeaient moins à l'en empêcher qu'à être invités par

elle à s'asseoir. Ils avaient peur de faire peur. Enfin

parlementaires de droite et de gauclie, tremblant que

notre retour ne troublât la fête, étaient tacitement

d'accord pour l'ajourner. Ils amusaient le tapis ou

plutôt la nappe.

Des amis, des amis véritables, nous nen avions que

dans la masse. Elle, se souvenait de nous. Son cœur

ne nous perdait pas de vue. Elle le prouva surtout à

partir de 1875, en donnant mandat à ses élus, sur un

programme radical, de réclamer l'amnistie. Gambetta

la promit et ne la vota pas, lorsqu'elle vint en discus-

sion, au mois de mai 76. Il avait déjà, cet homme, le

ventre à table et tant de monde à dîner, qu'il ne lui

semblait pas possible de faire de la place à de nou-

veaux convives. L'abstention, en tout cas, ne le com-

promettait pas, si réellement le gouvernement était

l'interprète de l'opinion publique.

Le fait est que les poursuites continuaient et que

les Conseils de guerre ne donnaient pas leur reste au

chat. Une tentative d'arrestation illégale sous la Com-
mune, se soldait encore, à cette époque, devant le

3- Conseil, par . dix années de bagne ! En revanche,

Garcin, le meurtrier de Millière, recevait de l'avance-

ment, étant chef de cabinet du ministre de la Guerre,

Gourtot de Gissey, le vieil ami de la Kaulla...

A la Chambre, Clemenceau, Lockroy, Georges

Perin, Floquet, d'autres, dont j'ai oublié les noms,

firent de beaux discours, plaidèrent les circonstances
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atténuantes et nous plaignirent... Mais seul, lé vieux

Raspail eut le courage de proposer l'amnistie pleine et

entière. Elle fut repoussée à une énorme majorité. Les

motions d'amnistie partielle n'eurent pas plus de suc-

cès à la Chambre qu'au Sénat, où Victor Hugo prit la

parole en faveur de lamnistie générale et n'obtint pas

même les honneurs d'un débat...

— Avouez, dis-je, que le vieux pouate avait quel-

quefois du bon.

— Oh ! une attitude lui tenait lieu de convictions.

Quant au gouvernement, par lorgane des honorables

rapporteurs qui s'appelaient Leblond, à la Chambre,

et Paris au Sénat, il représenta tous les exclus de l'am-

nistie, sauf un petit nombre, comme les malfaiteurs

de profession, des scélérats. Et allez donc! La France

n'avait plus l'Empire, mais elle en avait toujours le

personnel et les traditions, avec Mac-Mahon, maré-

chal président, accointé de Dufaure, de Marcère , Ricard

,

Decazes... et autres Fourichons...

U nous fallut encore attendre sous l'orme pendant

trois ans. Dans cet intervalle, la République faillit

être étouffée au berceau par ses perfides nourriciers,

hommes d'épée, de robe et d'église, qui s'étaient assis

éessus. 11 y eut le 16 mai 77 et la tentative de restau-

ration subséquente ; il y eut des élections qui fortifiè-

rent contre Mac-Mahon le parti républicain ; il y eut

une nouvelle Chambre... Elle ne daigna pas s'occuper

de nous. L'Exposition de 1878 nous passa devant le

nez. MaisThiers non plus n'en jouit pas, et il ne vit pas

davantage, avant de mourir, cette amnistie dont il

s'était déclaré partisan... quand ça ne l'engageait à

rien. Vous devez savoir, en effet, qu'il a écrit, dans son

Histoire du Consulat et de VEmpire : « C'est une

affreuse invention de la discorde que l'exil ; elle rend
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l'exilé malheureux, elle dénature son cœur, elle le met

à l'aumône de l'étranger, elle promène au loin l'affli-

geant spectacle du pays... De toutes les traces d'une

révolution, c'est celle qu'il faut effacer la première. »

Parfaitement exact, à cela près... que nous n'étions

pas à l'aumône de l'étranger. Nous échangions avec

lui des services, et il n'y perdait rien. A Genève, tous

ceux d'entre nous qui avaient un métier en vivaient :

tailleurs, comme d'Agincourt père, Andignoux, Ots,

Martineau ; cordonniers comme Ledroit, Portalier,

Charles Rouchy, ^ Raymons. Gaillard, Guillemin, Mi-

chon, Dupoizat, Couturier, Leprôtre, Lafont, Chamarié,

Copréaux, Guétat, Longueville, Etienne Faure, Hetzel,

Vola ; serruriers, comme Légalité, Tacussel, Porroche,

Chataing ; ébénistes ou menuisiers comme RedourLier

et Lanthoine, de Marseille, Dissart, de Saint-Etienne,

Tony Graillât, de Lyon, Coméras, Chaffault, Flamion,

Warcher
;
peintres en bâtiment, comme Martelet,

Alphonse Bazile, un vieillard, et le père Saignes, flan-

qué de ses concitoyens lyonnais Pochon, Tissot,

Aréthus, Verdier, Benoît Velay, canuts ou tisseurs

devenus manœuvres ou commis, faute de mieux.

Xigault, Lauprêtre et Leblanc, du Creusot; Perrare,

Schettel et Léonard Fournier, de Lyon, Dodille, étaient

mécaniciens. Horlogers ou bijoutiers : Petite, Mathey,

Joseph Amiel, Barbou, Guéry, Rebeyrolles, de Limo-

ges, et Supplicy, du Creusot ; chaudronniers-ferblan-

tiers : Guittat, Gentil, Bonnevial, Lelièvre; potier, le

brave père Lion, proscrit de 51 et delaNièvre, comme
son ami Gambon; typographes, Léopold Douce, Pié-

' La femme de celui-ci, Victorine B..., bien innocente de l'in-

cendie de la Cour des Comptes, pour lequel elle fut condamnée
à mort, a publié, en 1909, à Lausanne, les Houvenirs d'une morte
vivante.
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ron, Joseph Roche; monteurs en bronze, Kuffner et

Chalain ; imprimeur. Adolphe Delattre, blessé le 22 mai,

sur les barricades ; tapissiers Baudrand, Jules Favreaux

et l'un des frères Thomachot (l'autre était menuisier)
;

opticien, Poirier
;
graveur, Pitois; maçon. Pillard, de

Marseille; armurier, Chômât; tourneurs. Destouches

etColonna
;
gazier, Dumartheray ; charpentiers, Létang

et Joseph Béroud ; tailleurs de pierre, Lafuit, Minot,

Parisis, Jean Bosson ; cuisiniers, Lacord et Helmer
;

voyageurs de commerce, F^mmanuel Jeannin, Cour-

geon...

Dangers fabriquait des porte-monnaie, Suet des

parapluies, Tracol des articles de pèche, Bruyat, des

balances et le père Massé des sommiers compensa-

teurs, pour les conjoints d'un poids inégal ! Enfin, le

père Ostyn, Gouhier, Mortier, Chastel, et d'autres, de

passage, travaillaient dans la fabrique de caractères

en bois que les frères Charles et Victor Bonnet,

avaient fondée rue Gutenberg.

« Si demain ma plume cessait de me nourrir, disait

ce farceur de Cluseret, j'irais trouver Bonnet et je lui

demanderais une place à côté d'Ostyn . »

Tous ces noms obcurs, poussiéreux, retrouvés dans

les fouilles, je les écrivais sous la dictée de mon voi-

sin, et je remplis aujourd'hui la promesse que je lui ai

faite de les imprimer... comme si cela suffisait pour

qu'on les retînt ! Il les enflammait derrière moi, ainsi

que des allumettes prêtes à s'éteindre; puis, il lisait

par-dessus mon épaule et rectifiait l'orthographe que je

mettais mal. Il entendait que pas un seul grain du

rosaire ne fût défiguré. Il semblait n'avoir survécu que

pour me confier ce vénérable dépôt. Grâce à moi, les

derniers seraient donc, une fois, les premiers !

Peut-être au fond — cette idée me vient à présent —
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n'ai-je été pour lui que l'instrument d'une revanche. Je

rachetais les erreurs et le parti pris d'une race dé-

lestée. Les miens, en effet, valets d'histoire, ne portè-

rent jamais, et par exception, au tableau d'honneur,

que les abdicataires, les ouvriers qui ont déposé l'ou-

til pour faire travailler les autres ou dev,enir capitaines,

fonctionnaires, représentants et conseillers du peuple

appointés. S'il me croyait disposé réellement à re-

tourner l'échelle, à mettre en bas ce qui est toujours

en haut, et réciproquement, comment mon vieil ami

n'eût-il pas profité de l'aubaine !

Il en profitait et, naturellement, il était exclusif à

son tour. Sur le reste de la proscription, il tarissait

vite. C'était le fretin, composé de tous les réfugiés qui

n'exerçaient pas un métier manuel, par exemple :

Fesneau et Bertrand, négociants l'un en vins et l'autre

on charbons; Glermont et Fouet, notables parfumeurs,

Sébastien Ghartier, boucher, Perrier, marchand de

nouveautés, Villeton, Welti et Morel -Pineau
,

qui

tenaient ou faisaient tenir par leurs femmes, des ma-

gasins de parfumerie, de couture ou de modes.

Méritaient à peine une mention, les architectes

comme Decron, Berchtold, P^altot ; les entrepreneurs

Bertault, Dubois et Chevillotte...,tous pleins de bonnes

intentions, cependant, pour ceux de leurs compa-

triotes qu'ils pouvaient occuper. Bertault, ancien

colonel de la 9^ légion, érigeait le monument
Brunswick. Il avait marié sa fdle à un proscrit espa-

gnol, membre de la commune de Garthagène, Antonio

de la Galle. G'était chez Ghevillotte, condamné pour

ses intelligences avec la Gommune, alors qu'il com-

mandait la garde nationale de Puteaux; c'était chez lui,

à Genève, que Lefrançais avait trouvé un emploi à son

retour de Lausanne et avant d'entrer comme économe
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et professeur d'histoire et de géographie, à. la pension

Thudicum, où deux réfugiés, Louis Bochard, ex-com-

missaire de police, et Edouard de Merlieux ^ ex-secré-

taire général aux Finances, enseignaient déjà, celui-là

le dessin ei l'autre les mathématiques.

Combien de fois Colomès ne s'est-il pas montré sur-

pris, sinon scandalisé, des questions que je lui posais

touchant l'élément de la proscription constitué non seu-

lement par les professions libérales, mais aussi par

cette ribambelle de déclassés d'autant plus à plaindre

que le fait d'èjtre propres à tout les rendait bons à

rien. Il m'eût presque reproché d'égarer ma curiosité

sur des inutiles comme Victor Delaunay, Heil, Gasc,

Noro, Bozier, artistes peintres ou dessinateurs ; Lara-

pidie, de Narbonne, et Louis Niquet, sculpteurs, Gaston

Buffier dit Nostag, publiciste et cultivateur; Jules Gou-

prie, professeur d'écriture; et il me regardait avec

sévérité, lorsque je m'enquérais de Cœurderoy, moni-

teur de boxe, de Pierre Gromieux, qui donnait des

leçons d'escrime et de danse, ou de Francis Lacour,

écuyer, ex-régisseur de l'hippodrome de Paris, qui, à

pied, caracolait encore !

Est-ce que je parlais sérieusement? Quoi ? ce Lacour

était allé faire de la haute école en Bussie, où l'avaient

précédé Bayeux-Dumesnil, Victor Jaclard, beau-frère

de Sophie Kovalevsky et professeur dans un gymnase

* Agé de quarante-cinq ans en 1871 et condamné à la dépor-
tation dans une enceinte fortifiée. Merlieux (sans particule), avait

publié, en 1837, sous ce titre : Les princesses russes prisomiières

au Caucase, les souvenirs d'une Française, sa cousine, captive

du chef circassien Schamyl. Cette publication donna lieu, plus

tard, à un procès en contrefaçon intenté par Merlieux à Dumas
père, qui avait reproduit, dans son Voyage au Caucase, une
grande partie du livre de Merlieux. Celui-ci gagna son procès.
Mort en 1900.



PHILÉMON VIEUX DE LA VIEILLE 305

déjeunes lilles; enfin, deux normaliens, Paul Martine

et Ernest Lavigne.

Ce fut Martine, délégué à la mairie du 17% qui pré-

senta Rossel à la Commune; quant à Lavigne, collabo-

rateur de Rochefort à la Marseillaise, il avait été

secrétaire de Rossel pendant vingt-quatre heures. \
Pétersbourg, l'es deux camarades fondèrent un petit

quotidien : La Néoa, qui dura quatre mois. Ils y pri-

rent pour correcteur un autre réfugié, Paul Dussac,

jeune avocat créole qui avait fait le coup de feu pen-

dant les deux sièges ; lorsque le journal disparut,

Dussac et Martine professèrent eux aussi dans diffé-

rents gymnases et ne furent pas inquiétés.

Colomès disait tout cela pour me faire plaisir, du

bout des dents. x\u fond, je voyais bien qu'il fourrait

ces non-valeurs dans le même sac, pêle-mêle avec les

voyageurs de commerce, les étudiants en médecine,

les journalistes, les artistes lyriques, les photographes,

et le fort contingent des comptables eux-mêmes, autres

gratte-papier : Frédéric Cournet, Teulière, Josselin,

Kinceler, les frères Gaston, d'Agincourt fds, Louis

Marchand, Auguste Caille, Durozoi, Elie Darboy, neveu

de l'archevêque...

11 oubliait que certains, comme Lalannc et Gouhier,

faute d'emploi à Genève, avaient servi les maçons,

pour continuer de faire vivre comme pendant le siège,

une femme et des enfants, et que Jules Montels, dé-

barqué avec quarante-sept sous dans sa poche, après

avoir saccagé Narbonne et Paris, était tour à tour pro-

fesseur et peintre en bâtiment! Laubaine, pour lui,

c'avait été, en 1878, d'être appelé à lasnaïa Poliana,

auprès des fils de Tolstoï, en qualité de « professeur

de latin et d'un peu de grec », disait-il plaisamment. Il

y resta trois ans.
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Claris n'eut pas moins de chance le jour où le hasard

lui envoya pour élève un japonais, Oyama, le futur ma-

réchal vainqueur des Russes en Mandchourie, auquel

Léon Metschnikof enseignait, d'autre part, les sciences.

Mais pas plus que celle de ces gens-là, l'omission

de Rochefort, de Cluseret ou de Benoît Malon, n'était

de conséquence aux yeux de mon voisin. En revanche,

il ne me reconnaissait pas le droit de taire x\ndignoux,

tailleur, Michon, cordonnier. Légalité, serrurier, et

Golomès, bijoutier! Cette gloriole, si l'on veut, avait sa

beauté, que n'altérait pas le vain antagonisme de la

jaquette et du bourgeron. Le vieillard était sincère.

Sincère et sans fiel. Quelque chose allait mourir avec

lui, dont il voulait que le souvenir subsistât. Car cétait

moins sa classe et sa condition, qu'une manière d'être,

un caractère professionnel, un état desprit qu'il don-

nait en exemple à ses successeurs déchus. Que l'an-

cien commandant du Fort de Vanves ne fût pas, à ce

litre, exempt de vanité, soit! Mais l'ouvrier bijoutier

ne montrait, somme toute, qu'un légitime orgueil. Il

avait aimé le travail manuel en soi et non pour son

salaire; il était du temps où l'ouvrier rougissait plus

d'une malfaçon involontaire que d'un délit puni par les

lois, et il me demandait seulement de noter cela —
qu'on ne reverrait plus !

Quelques jours avant sa mort, il me disait, irrité :

«Je n'y comprends plus rien ! Voilà maintenant qu'on

applique à la grève, le joli mot dont nous décorions

un ouvrage accompli : c'est perlé! Un compagnon

d'autrefois, lui, eût préféré voir ses mains enterrées

vivantes, plutôt que de consentira leur avilissement ! »

Comme je le félicitais, ce jour-là, de la mémoire

imperturbable dont il m'avait donné tant de preuves :

« Elle est restée excellente quant aux noms et aux
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clioses lointaines, me répondit-il. Je prétends même
qu'elle s'améliore. Oui, il m'arrive, la nuit, quand je ne

dors pas, de me rappeler tout à coup, dans leur moin-

dre détail, des faits qui remontent à cinquante ans. En
revanche, je ne me souviens pas toujours de ce qui

s'est passé il y a quarante-huit heures. Peu importe,

d'ailleurs. L'essentiel est ce qui surnage dautrefois.

Ma liste d'épaves est incomplète. Des noms m'échap-

pent, sur des figures que, pourtant, je revois... Ces

noms, je les prononce sans doute pour la dernière

fois. Après moi, ils entreront dans l'éternel oubli... car

vous n'oserez pas les imprimer. Les noms des soldats,

est-ce que ça compte? Quel besoin y a-t-il de connaître

leur histoire ? « Ne pouvant vous embrasser tous, j'em-

brasse votre général», a dit l'autre. Ainsi feront, vis-à-

vis de la Commune, les sympathiques bavards qui la

raconteront.

Je protestais :

— Vous vous trompez, vieil ami, en me jugeant

capable de cet échenillage. J'enregistre les noms
obscurs qui vous tiennent au cœur. Ils auront un

sursis. Recueillis dans un livre, ils gagneront quelques

jours. 11 me plaît de penser que le volume tombera,

par hasard, entre les mains d'un lecteur pour qui ce

sera une révélation. « (Comment, il en était? Que ces

dix ans d'exil ont dû lui peser!... » Si bien que les

arrière-petits-enfants de ceux dont vous faites mention,

éprouveront, grâce à vous, cette^petite accélération de

pouls qui est l'indice d'un accès de fierté ! »

Mais Colonies haussait les épaules, sceptique, pour

cause.

« Croyez-vous ? La médaille a son revers, et le

revers, c'est l'image d'une famille rougissant du rôle

que l'aïeul a joué et singéniant pour lui trouver des
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excuses, des circonstances atténuantes, des remords...

— Tant pis pour ces ingrats qui renient leur sang et

s'imaginent qu'on le purifie par le mouillage ! »

Nous en revenions, après ce crochet, à la maladie

des proscrits : l'attente. De 1876 à 1879, le gouverne-

ment français avait continué à leur tenir la dragée

haute.

— Mais plus l'exilé est transi, plus il rêve le beau

temps, reprenait Colomès, et, malgré toutes les décon-

venues, nous consultions chaque matin le baromètre,

dans l'espoir d'un changement atmosphérique. Nous
eûmes encore une fausse joie quand MacMahon, en

janvier 1879, quitta le pouvoir. Une République autre

que la sienne et que celle de Thiers, allait sans doute

nous être favorable. Grévy la présidait, Waddington
était son prophète, et ce prophète avait eu pour secré-

taire un des nôtres, le petit Barrère, l'enfant de chœur
qui avait chanté, dans La Sociale, le De Profundis de

la Colonne.

Il fallut encore rabattre de nos illusions. A l'Ordre

moral, succédait la République opportuniste incarnée

en Gambetta, de qui son patron. Laurier, disait : « Lui,

bon kangourou, ne peut pas marcher sans sa queue ! »

Cet appendice lui avait déjà conseillé de se tenir coi,

en 1876, dans le vote repoussant l'amnistie... Trois ans

plus tard, la bande avide que traînait le tribun, jugeait

encore prudent de ne j)as alarmer le troupeau qu'elle

s'apprêtait à tondre. Le loup se déguisait en berger

vigilant. C'est alors que fut inventée l'amnistie par

catégories, par petits paquets, par étapes..., à la fois

huçiiliante pour ceux qui en profitaient, et déshono-

rante pour ceux qui en étaient exclus, ainsi que des

gredins indignes de merci. On avait quelque peine à
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conserver un emploi dans ces conditions-là. Le tir à

longue portée, quoi ! Tous n'en mouraient pas, mais

tous étaient atteints. En un mot, l'amnistie partielle du

3 mars 1879 établissait une distinction entre les égarés

et les criminels. Elle était conditionnelle aussi. Le gou-

vernement ne l'accordait qu'aux individus graciés par

le chef du pouvoir exécutif dans le délai de trois mois.

Quiconque ne faisait pas sa soumission, se rangeait

lui-même parmi les pestiférés à tenir éloignés : mem-
bres de la Commune et du Comité central ; hommes
ayant exercé un grand commandement militaire ou

joué un rôle marquant ; criminels de droit commun,
enfin. Ce qu'un pareil assemblage laissait à l'arbitraire,

on le vit bientôt. Tandis que restaient au bagne et en

exil des condamnés purement politiques, l'exécutif gra-

ciait complaisamment des déportés et des proscrits aux

antécédents judiciaires avérés. « Je bois avec les

voleurs, je ne bois pas avec les politiques », répondait

à Maroteau le gendarme qu'il invitait à se rafraîchir.

Pour moi, qui avais commandé le fort de Vanves,

mon compte était réglé. Je n'en demandai pas la revi-

sion, naturellement, et la plupart de mes compagnons
firent comme moi. La plupart... pas tous. Quelques-uns,

las d'exil, ou de caractère mou, firent en douceur leur

soumission. On leur jeta la pierre. Arthur Arnould,

visé par Perrier, lui envoya ses témoins, Lefrançais et

Avrial. Mais les épées restèrent au fourreau.

Quant à nous, qui ne possédions pas la notoriété de

Rochefort, Cluseret, Malon ou Gambon, nous ne pou-

vions protester contre notre assimilation à des malfai-

teurs, qu'en nous procurant des extraits de nos casiers

judiciaires et en les publiant. Ce fut le parti auquel

s'arrêtèrent, à Genève, dix-sept d'entre nous : Lefran-

çais, Pindy, Alavoine, Gaillard, Josselin, Ledroit, Andi-
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gnoux, Mathey, Ois, Merlieux, etc.. Aussitôt, une cir-

culaire aux parquets leur interdit de délivrer ces actes.

Nous avions dû, heureusement, déposer les nôtres à

l'Hôtel de Ville- pour obtenir notre permis de séjour,

si bien que le directeur du département de justice et

police put déclarer que pas un seul réfugié exclus de

l'amnistie et habitant Genève, n'était condamné de

droit commun. Mieux encore : le directeur de la police

centrale, Guénoud, dans une communication de l'époque

à la Société d'utilité publique, sous ce titre : Les classes

dangereuses à Genève, délivra à la proscription tout

entière le certificat de bonne vie et mœurs qu'elle

n'avait pas sollicité. Un moment, dit-il dans ce docu-

ment, on put craindre que Tordre ne fût troublé par

les réfugiés de la Commune ; mais presque tous ont

cherché et trouvé de l'occupation, et, sauf quelques

cas isolés, cette catégorie d'immigrés ne donna lieu à

aucune plainte.

Il eût pu ajouter qu'à ces malandrins, bannis de

France, la Suisse n'hésitait pas à confier les clefs de

son coffre-fort. En effet, l'un des deux délégués à l'Im-

primerie Nationale sous la Commune, André Alavoine,

le contumax, en même temps qu'il éditait la nouvelle

Lanterne de Rochefort et les brochures des proscrits,

travaillait pour le gouvernement fédéral. Il fabriquait

des billets de banque à la presse à bras et conservait

les planches ! Son cas n'est pas exceptionnel. Tandis

que deux Conseils de guerre, l'un en 1871 et l'autre

en 1876, condamnaient et recondamnaient un menuisier

en fauteuils nommé Personne, aux travaux forcés. Per-

sonne, étabU à Bruxelles, y devenait le fournisseur du

roi des Belges, pour lequel, déjà, l'un des nôtres,

Claude Perret, construisait les serres de Laeken. Et

par qui Richard Wallace, à Londres, faisait-il décorer
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son hôtel ? Par deux communards encore, Privé et

Lehman, tapissiers d'ameublement! Enfin, le beau bou-

clier d'argent commandé par l'Empereur d'Autriche à

la maison Klindosch, de Vienne, et offert par lui à un

Musée, fut ciselé par Aristide Barré. Ils n'étaient pas

non plus à l'aumône de l'étranger ceux-là, pas vrai ?

On pouvait y être sans honte, d'ailleurs, et même
avec fierté. Les pauvres diables comme Paulet et F'on-

teneau, que la misère et l'épuisement conduisirent à

l'hôpital, ne demandaient qu'un lit pour mourir. Cette

mendicité-là ne dégrade pas. La proscription suivit

leur convoi comme ceux de Jean Rigal, journalier, et

de Louis Saëz, coiffeur (espagnol), qui partirent aussi,

un jour, de l'hôpital cantonal... Car on avait beau, en

exil comme ailleurs, choisir ses amis, ses compagnons

de route, on s'arrêtait tous pour rendre les derniers

devoirs aux camarades tombés en chemin et enterrés

sur place, les pieds tournés vers la France. Ils fermaient

la marche. Enfin, c'était l'occasion de célébrer un

anniversaire supplémentaire de la Commune. On dis-

courait pour s'étourdir ; et puis, le lendemain, on repar-

tait vers la Terre promise... par delà les tombes, en

avant!... comme dit votre allemand. Il n'y a pas de

meilleure école du patriotisme que l'exil. Le camarade

messin qui m'avait recueilli à Offenbach, rentra en

France avant nous. « Lorsque je passai la frontière, à

pied, près de Novéant, m'a-t-il raconté plus tard, je

m'agenouillai en pleurant. »

Parmi ceux que la mort amnistia, Lyon compta
Bruyat ; Saint-Etienne, Durbize ; la Nièvre, le père

Lion ; Paris, Morel, ex-capitaine de fédérés ; Joseph

Perrin ; Jean-Baptiste Lacroix, vingt ans, ex-secrétaire

du commissaire de police Le Moussu ; Desmarescaux,

directeur du dépôt des sucres, sous la Commune;
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Welti, qui avait été caissier à la Délégation de la

Marine ; Razoua, qui s'était censément attribué, pour

sa part de butin, l'École Militaire... Le brave Brune-

reau, lui, alla s'éteindre chez son gendre Gromier, qui

dirigeait, à Florence, une école française. Heureux tous

ces pauvres : leur mort avait la valeur d'un témoi-

gnage à décharge !

Frappé d'apoplexie en sortant du Café du Nord, le

:29 juin 4878, Razoua, transporté chez lui, chemin des

Eaux-Vives, y succomba dans les bras d'Avrial. Il eut

de belles funérailles, auxquelles le hasard contribua.

C'était la fête du centenaire de Jean-Jacques Rousseau.

Le cortège passa sous des arcs de triomphe, à travers

des rues pavoisées. Le drapeau rouge du 22* bataillon

couvrait la bière. Des branches d'acacias et des immor-

telles rappelaient que le défunt était franc-maçon. Au
cimetière, Arthur Arnould, Lefrançais et Joukovsky

saluèrent la dépouille de leur ami. Non loin de Jou-

kovsky, à côté de Rochefort, se tenait une jeune fille

arrivée l'avant-veille à Genève. C'était Vera Zassoulitch,

acquittée par le jury de Pétersbourg, au mois d'avril,

et traquée aussitôt, néanmoins, par les chiens de police,

comme une proie ôtée de la gueule.

Vous savez l'histoire de Vera Zassoulitch. Au mois

de février 1878, elle avait tiré sur le policier en chef

Trépoff, pour le punir d'avoir fait fustiger un prisonnier

obscur, Bogoliouboff, qu'elle ne connaissait pas. Elle

resta peu de temps à Genève. Elle se retira à Baugy,

au-dessus de Clarens, pour fuir l'incompréhensible

curiosité dont elle se voyait l'objet. Car elle n'avait

rien de conforme à l'idée que nous nous faisons d'une

héroïne. Il lui était insupportable de prolonger, sur les

tréteaux, le retentissement d'un acte accompli simple-

ment pour relever de sa chute la personnalité humaine
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humiliée. Petite et sans grâce, elle dédaignait les cou-

ronnes de l'attentat et du martyre, qui l'eussent

embellie. Et la plupart des jeunes filles russes réfu-

p^iées en Suisse dans les années 70, lui ressemblaient.

Elles formaient, à l'Université de Zurich, comme un

massif de révolutionnaires en terre libre. Le tsar s'en

inquiéta et rendit en 1873 un ukase spécial mettant

hors la loi les étudiants et les étudiantes qui ne rentre-

raient pas immédiatement dans leur pays. Il y en eut

qui demeurèrent en Suisse, au mépris de cette injonc-

tion ; les autres n'y obéirent que pour aller répandre

en Russie la bonne semence. A quel prix ? Nous ne tar-

dions pas à l'apprendre, tantôt par le journal russe Le

Rabotnik, imprimé à Genève, tantôtjîar Ze TrciDailleiir,

auxquels collaboraient Joukovsky, Dragomanof, Ralli,

Oelsnitz, Léon Metschnikof, Sokolof, Stepniak, Morosof,

Klémentz, Tcherkésof: tantôt parle Bulletin de la Fé-

dération Jurassienne.

L'autorité russe usait, d'ailleurs, d'un excellent

moyen pour dompter les réfractaires à l'édit du Tsar :

elle jetait leurs parents en prison. Ce fut le traquenard

auquel se laissa prendre, notamment, une de nos

jeunes amies, M"^ Soubotine. Nous avions fait sa con-

naissance en 1873, au petit café de VAurore, Place des

Eaux-Vives, où se réunissait une section d'Études

sociales fondée par Lefrançais et Joukovsky. Les

séances publiques étaient suivies par beaucoup de

Russes auxquels l'ukase du Tsar s'appliquait.

M"^ Soubotine était du nombre. Elle recevait des

leçons de français de Montels et venait de passer

ses examens à la Faculté de médecine de Genève,

lorsqu'elle eut vent de l'arrestation de sa mère et de

ses deux sœurs. Montels voulut la retenir, ayant le

pressentiment de ce qui l'attendait. « Restez donc, lui

18
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dit-il, et au lieu de vous jeter dans la gueule du loup,

mariez-vous.., et multipliez la graine socialiste ! »

Elle répondit : « Croyez-vous que mon cœur ne fait

pas tic tac comme un autre ? Mais je ne m'appartiens

pas. Si je dois être arrêtée, je témoignerai que notre

peuple aussi a ses vierges martyres ! »

Elle partit pour la Russie. Incarcérée dès son arrivée,

elle subit une longue et cruelle détention, fut condam-

née à la déportation et alla mourir en Sibérie, achevée

parle climat et les mauvais traitements.

Pauvre chère petite! Nous l'aimions bien. Elle venait

quelquefois, le soir, prendre le thé dans notre chambre.

Je la guidais dans ses lectures, ou bien je lui racontais

le second Empire, la guerre, le siège, la Commune.
Comme son front m'écoutait ! et qu'elle était simple et

gentille, quand elle s'écriait : « Ah ! Monsieur Colomès,

si seulement nous pratiquions entre nous la frater-

nité!... Rien ne résiste à ceux qui sont unis ! » Malheu-

reusement, la proscription russe était aussi tiraillée

que la proscription française... et les étudiantes de

Zurich, elles-mêmes, avaient eu à opter entre Lavroff,

le directeur de la Revue En Avant, et les bakounistes,

qui brûlaient l'étape.

M'^^ Soubotine était la seule Russe que ma femme
recevait avec plaisir. Elle se plaçait à un point de vue

un peu étroit, pour se dispenser de fréquenter les

autres. Elle disait: « Ce sont des personnes dont le

ménage doit être bien en désordre ! Quand s'en occu-

pent-elles ? )) Je répondais, pour l'exciter : « On ne

peut pas tout faire à la fois ! » A quoi elle ne manquait

pas de répliquer: « Allons donc ! Ai-je été moins bonne

ménagère, lorsque je travaillais à côté de toi? » Mais

elle aussi était d'un autre temps et d'un autre pays...
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La conversation de Colomès abondait en incidentes

qui m'obligeaient frécjuemment à le remettre dans la

voie.

« Or donc, en 1879, si je ne me trompe, 2.700 con-

damnés contradictoirement et 1.300 contumax, profi-

tant de l'amnistie partielle, rentraient en France.

— Oui. Il n'y avait plus au bagne et en exil que

douze à treize cents réprouvés..., mais auxquels lopi-

nion publique témoignait, à toute occasion, sa sympa-
thie. Le quartier de Javel envoyait à l'Hôtel de Ville

Alphonse Humbert, revenu de la Nouvelle-Calédonie
;

le Conseil général se laissait gagner à notre cause,

comme, à la Chambre, l'extrême-gauche et le centre

gauche... Pas un jour ne s'écoulait sans qu'une voix

s'élevât, dans la presse ou les réunions pubhques, en

notre faveur. Et pourtant l'amnistie plénière fut encore

repoussée au commencement de l'année 1880. Le

peuple se fâcha. A la célébration de l'anniversaire de

Mai, au Père La Chaise, rien ne manqua, pas même
les brutalités de la police. Belleville sen vengea, le

mois suivant. Le cordonnier qui avait donné à ceux de

sa fournée une si belle leçon de tenue devant les Con-

seils de guerre, Trinquet, fut élu conseiller municipal

dans la propre circonscription de Gambetta !

Cette fois, celui-ci comprit sinon son devoir, du
moins son mtérêt, et détermina Freycinet à proposer

l'amnistie totale, qui fut enfin votée. Le Sénat regimba.

Jules Simon geignit. Galliffet rua. Le gouvernement
n*en céda pas moins, mais de mauvaise grâce, c'est le

mot, puisqu'il gracia, le 10 juillet, tous ceux qu'il ne

pouvait pas se résoudre à amnistier.

Plus d'un commença par rechigner.

« Vienne la revanche, opportunistes, et nous, nous

ne vous gracierons pas! )> s'écriait Piéron.
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Et le cordonnier Gopréaux, presque septuagénaire,

après avoir rappelé ses seize années de prison, ses

huit ans d'exil et ses quarante-quatre ans de lutte pour

la- République, allait vociférant : « Leur amnistie est

une insulte. Je reste proscrit ! »

Enfin, il y avait ceux à qui cette attitude convenait

d'autant mieux, qu'un commerce ou un métier lucra-

tifs les retenaient maintenant à Genève, tels Perrier,

Clermont et Fouet, Léon Berchtold, INIichon, Louis

Marchand, Dumartheray, Bertrand.

J'ai oublié de vous dire que maints d'entre nous

s'étaient avisés, pour tromper l'attente, de se marier

en France..., je veux dire avec la soeur ou la fille d'un

camarade de proscription.

— Sans parler de ceux auxquels un temps pluvieux

et l'absence de distractions, donnaient le conseil « de

se marier un peu... », comme ditM'^'*' de Charrière.

— Oui. Ce fut le cas précisément de Babick, dont

l'amusement ne dura guère... Mais c'était l'exception,

de même que les unions illégitimes, qui motivèrent

souvent, notamment à Lausanne, des expulsions impré-

vues. On ne badine pas, en Suisse, avec les amours

buissonnières !

— Quoi qu'il en soit, Paris acclama ceux qui ren-

traient. Ils revenaient à temps pour assister à la fête

du 14 juillet. Vous y commémoriez en action la déli-

vrance des prisonniers.

Mais Colonies a secoué la tête et répondu :

— Non, citoyen. Vous confondez notre réception

avec celle qu'on fit à Rochetort... Toujours la même
chose!... « Ne pouvant vous embrasser tous..., etc. »

Nous ne pûmes, nous, quitter Genève que huit jours

plus tard, et quand nous débarquâmes à Paris, un

soir, les lampions étaient éteints, les danses terminées.
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et nul ne nous attendait, à la gare de Lyon, pour nous

présenter le pain et le sel. Nous nous étions trop

promis, Phonsine et moi, de cette arrivée... Nos

parents ? Disparus. Nos amis ? Ils nous avaient oubliés.

L'amnistie même n'était déjà plus que le nom d'une

victoire qui dispensait de s'intéresser aux amnistiés.

Enfin, nous ressuscitions sans excuse. Je me rappelle

notre serrement de cœur dans la salle des bagages,

devant nos malles... Nous affections de les examiner

attentivement, pour ne pas nous laisser voir, l'un à

l'autre, nos yeux pleins de larmes... Que revenions-

nous faire dans cette ville détachée de nous, dans cette

patrie si belle... en rêve? Nous étions tellement bien

là-bas... connus, estimés, indépendants... La veille

encore, nous brûlions de nous jeter sur Paris, comme
l'affamé mord à même une miche de pain ; et, subite-

ment, nous n'avions plus faim ; nous nous sentions

l'estomac lourd du repas que nous n'avions pas prisL.

Bref, découragés de sortir du modeste hôtel où nous

étions descendus, après un long moment passé à

regarder, de la fenêtre, couler le fleuve humain, aux

bords enchanteurs... de loin! croiriez-vous que nous

avons fini par nous coucher sans même avoir dîné ?...

Le front dans la ruelle, Phonsine eut beau pleurer

silencieusement, je l'entendis, et je cherchais à la con-

soler. Mais — vous allez bien la reconnaître là ! — elle

me répondit: « C'est plus fort que moi... la joie... »

Alors, on a pleuré tous les deux.

La leçon nous fut, en tout cas, profitable. Quelques

mois plus tard, quand les derniers Calédoniens rentrè-

rent à leur tour, nous eûmes, Phonsine et moi, la même
pensée. Nous voulions épargner à des malheureux

revenant de plus loin que nous, la détresse d'un retour

inaperçu, dans le désert... Alors, savez-vous ce que

18.
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nous avons imao^iné ? Nous sommes allés rôder autour

de la ofare, comme nous faisions à Genève, à l'arrivée

des proscrits, et, deux fois, nous avons ramené chez

nous des hommes, des inconnus, des abandonnés, qui

retrouvaient en France une impression d'exil !



CHAPITRE IX

LEURS INVALID ES

..Je voyais fort peu Golomès depuis quelque temps.

Il semblait m'éviter. Je ne le rencontrais plus, allant

aux provisions. Ses rideaux restaient fermés. Que fai-

sait-il ?

La concierge, interrogée, s'étonna de la question.

« Monsieur Golomès va très bien. Il sort moins, c'est

vrai. Il lit beaucoup . »

Mon inquiétude subsistait. Si modestement qu'il

vécût, ses économies — en supposant que sa femme

et lui en eussent fait — devaient s'épuiser. Il était bien

trop prévoyant pour ne pas se préoccuper de la situa-

tion avant qu'elle devînt critique. Chaque jour, je me
proposais de le sonder sur ses intentions et, le con-

naissant, je différais l'entreprise; car il était parfaite-

ment homme à me dire : « De quoi vous mêlez-vous ? »

et à me consigner sa porlc.

- Et puis, qu'avais-je à lui offrir ?

Une idée m'était bien venue, mais je jugeai prudent

de ne la lui soumettre qu'après avoir consulté Four-

nery.

Je trouvai le vieux menuisier dans son atelier de la
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rue de Vanves, Parmi des copeaux frais et frisés comme
toison, Pot-à-CoUe se délassait de la varlope en met-

tant des pièces à ses souliers. Deux gosses, fdle et

garçon, étaient assis par terre devant lui. Le garçon

lisait tout haut, en suivant le texte du doigt, dans un

livre à images.

« C'est votre famille ? demandai-je en riant.

— Non. Ce sont les enfant de mes voisins, qui tra-

vaillent dehors et rentrent tard le soir. Ils m'appellent

tout de môme Grand-Père... Tout le monde m'appelle

Grand-Père, dans la maison. Cette marmaille est mieux

ici que dans la rue, n'est-ce pas ?

— Que lui faites-vous lire, pour la distraire ?

Il cligna de l'œil : ^ Ah ! ah! ça vous intrigue...

Vous vous figurez que j'inculque à ces carpillons des

notions de grammaire, darithmétique ou de géogra-

phie.

— Pas du tout !

— Ou des extraits concentrés d'instruction civique,

de la maison Paul Bert et C'^.

— Fichtre non !

— Alors quoi ? Des pensées républicaines pour tous

lesjours de l'année, comme on en fabriquait, ma parole î

à l'usage des enfants de l'an II.

— Pauvres petits !

— A la bonne heure ! Reclus disait que les enfants

ne doivent pas être jetés dans la lutte avant le temps.

Il avait raison. Les droits de l'homme sont une chose

et les droits de l'enfant en sont une autre. J'ajoute que

l'on aurait tort de bannir le merveilleux de son éduca-

tion. Ce n'est pas à son âge qu'on doit le priver de

dessert. Son imagination est toujours prête à partir en

voyage : appareillons ! Laissons à notre maturité le

regret qu'il n'y ait que cinq parties du monde. 11 y en
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a cinquante pour l'enfant ! Mais il y a aussi merveilleux

et merveilleux. Celui des légendes populaires est admi-

rable, et celui de Perrault aussi stupide que les his-

toires de la mère Ségur. Si Peau-d'Ane m'était conté,

je n'y prendrais aucun plaisir. On nous traite quelque-

fois de vieilles barbes... On en oublie une bien plus

radoteuse... Barbe-Bleue! La barbe par excellence!

Bref, je fais tout simplement lire à ces galopins...

Robinson Crusoé..., qui m'enchantait il y a une soixan-

taine d'années. Maintenant, citoyen, qu'est-ce qui me
procure l'avantage de votre visite ? »

Je le lui dis. Pensait-il que notre ami Golomès, le

cas échéant, et faute de mieux, entrerait volontiers à

l'hospice de Brévannes, par exemple, oii je pouvais le

faire admettre ?

(( Pourquoi Brévannes ? demanda Fournery.

— Parce qu'il y sera moins dépaysé que partout ail-

leurs. La maison abrite déjà quelques Vieux de la Vieille

comme lui : Mathey, Jeallot, Gouhier...

Le menuisier réfléchit un moment, en soufflant dans

le tuyau engorgé de sa pipe.

« Oui, c'est une raison déterminante, dit-il, mais je

ne sais pas si elle suffira pour persuader Etienne. Il a

toujours vécu indépendant, sans rien solliciter... On
ne commence pas à son âge. Nous aurons de la peine

aie décider. 11 faut manœuvrer adroitement, l'amener,

sans qu'il s'en doute, à votre projet. Enfin, c'est très

bien à vous d"y avoir songé. Notre ami est probable-

ment, en effet, à bout de ressources. J'aurais dû lui

parler... Mais ce n'est pas à lui qu'on fera jamais accep-

ter un secours. Votre combinaison ménage sa suscep-

tibilité. On ne trouverait pas mieux.

— A Brévannes, repris-je, il sera tranquille. Nous

irons le voir de temps en temps ; il viendra à Paris
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quand il lui plaira... Pour les démarches et formalités,

j'en fais mon affaire. Qu'il dise oui, et je me charge de

tout.

— J'ai peur qu'il ne dise non.

— Il dira non, d'abord ; mais nécessité fait loi. Elle

le convertira.

— Espérons-le. Un conseil seulement... Ne provo-

quez pas un premier refus. Etienne est obstiné... Il

ne voudra pas en avoir de démenti. Louvoyez plutôt.

— Soit. Le temps presse pourtant.

— Parbleu! Ecoutez... J'irai causer avec lui. De
votre côté, faites pour le mieux. Nous ne le laisserons

pas dans l'embarras.

— Non ... à condition toutefois de savoir qu'il y est. . . »

Depuis un instant, Fournery donnait des signes de

distraction, regardait à droite et à gauche. Il sen ex-

cusa.

— Je vous demande pardon... Où mes garnements

sont-ils passés? Je n'aime pas à les perdre de vue. Un
accident est si vite arrivé...

— Ils ne sont pas loin... Ils robinsonnent... !

— Evidemment. Ce diable de beau livre n'en fait

jamais d'autres ! »

Adorable sollicitude de la part d'un homme qui

oubliait tant de choses personnelles !...

L'avis de Fournery, sur un point, me parut sage, et,

le soir même, je me rendis chez mon voisin, à des-

sein de commencer les travaux d'approche.

Il était assis dans la salle à manger, sous le portrait

de Varlin, et lisait à la clarté de la lampe un volume

de la Correspondance de Proudhon. Il m'accueilht cor-

dialement, à l'accoutumée. Le logement, propre et bien
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rangé, comme du vivant de Phonsine, ne regrettait

que son absence. Était-elle absente ? Son fauteuil, près

de la fenêtre, dans l'ombre, autorisait le doute, et je

n'eusse pas été étonné d'apprendre que Colomès lisait

tout haut, afin d'entretenir une illusion...

Rien, autour de lui, en tout cas, ne décelait la dé-

tresse matérielle. Je savais qu'il avait payé son loyer

de janvier. Sa quiétude apparente était de bon augure.

« Je ne vous dérange pas ?

— Non, non, répondit-il. Ce que je relis m'est fami-

lier. Je cherche tout bonnement, chaque soir, un thème
à ruminer avant de mendormir. Et il y en a des thèmes

dans Proudhon! Quelle caboche! J'ai beau la con-

naître, j'y fais toujours des découvertes.

— Les tiroirs secrets d'un meuble de famille !

— C'est ça. Vous avez besoin d'une note?

— Oui et non. Je venais d'abord prendre de vos nou-

velles.

— Merci. Elles sont excellentes.

— On ne se voit plus.

— On ne s'oublie pas : c'est le principal.

Je saisis la balle au bond.

— Assurément. Si quelque chose vous manquait,

j'espère bien que vous iriez le demander... au plus

près.

Il me regarda bien en face et me dit avec simplicité :

(( Que diable voulez-vous qu'il me manque ? J'ai tout

ce qu'il me faut.

— Eh bien, moi pas. Je crois me rappeler qu'il y a

encore, à Brévannes, quelques-uns de vos anciens

compagnons d'exil en Suisse.

— Oui. Mathey, Gouhier, Jeallot...

—^ Je voudrais les interroger. Savoir sil est vrai que
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Mathey et Jeallot ont écrit des Mémoires... bref, com-

pléter ma documentation, vous comprenez ?

— Parfaitement.

— Alors, voici ce que je vous propose. Vous aver-

tissez vos amis de ce que j'attends d'eux, et nous

allons, vous et moi, les enlever pour déjeuner ensemble

un de ces quatre matins. Ça vous va-t-il ?

— Mais... pourquoi pas ?

— Ils ont déjà reçu votre visite là-bas ?

— Oh ! il y a bien longtemps ! Un dimanche, nous

sommes allés à Brévannes; mais ni Jeallot, ni Gouhier

ne s'y trouvaient. Nous n'avons vu que Mathey et sa

femme..., plus d'un siècle et demi à eux deux !

— Quelle impression avez-vous rapportée de votre

voyage ?

— Phonsine disait : « C'est très gentil... Il y a un

beau parc, des oiseaux, une installation convenable...,

c'est propre... « Je lui demandai : « Enfin, voudrais-tu

vivre dans cette caserne pour vieillards, toi ? »

— Et elle vous répondit ?

— Elle me répondit : « C'est une autre question.

Tous les deux, on ne serait pas encore trop malheu-

reux... »

Premier jalon. Ce soir-là, je n'insistai pas. Colomès

écrivit à ses amis, ils acceptèrent le rendez-vous, et,

dans la seconde quinzaine de février, par une claire et

douce journée de faux printemps, nous partîmes pour

Brévannes, en Seine-et-Oise.

C'est loin. De Villeneuve-Saint-Georges, oij le train

s'arrête, on doit gagner Brévannes à pied ou faire le

trajet par la voiture publique. Lorsque nous en des-

cendîmes, nous aperçûmes Jeallot, Mathey et Gouhier,

qui venaient au-devant de nous pour nous dispenser

d'aller les prendre à Thospice. Nous nous dirigeâmes
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aussitôt vers un petit restaurant qu'ils nous indiquè-

rent dans le village.

Jeallot, dit autrefois le Tapin, le plus petit et le p4:us

jeune des trois, restait vif et d'humeur enjouée. Mathey,

moins expansif, portait aussi sans fatigue ses quatre-

vingts ans ; seul Gouhier trahissait, dans sa mine et

dans ses propos, les désordres d'une maladie d'es-

tomac.

Les présentations faites, j'orientai tout de suite la

conversation vers l'objet de ma curiosité.

Il était vrai que Jeallot, tout en continuant d'exercer

son métier de peintre en bâtiment à Brévajanes îïiême,

avait écrit ses Souvenirs de la Commune et de la pros-

cription Il promit de me les communiquer, et il a tenu

parole.

Mathey, moins docile à mes instances, ne tarda pas

à m'entraîner sur la pente naturelle de son esprit et

de son cœur. Je le savais, d'ailleurs, endurci dans l'ad-

miration du Chiffonnier de Paris. Mathey ne jurait

que par Félix Pyat. H possédait de celui-ci les manus-
crits de deux drames non représentés : Une Fêle sous

Néron et La Famille anglaise. Il les relisait sans

cesse, et quand il avait fini de les relire, il les reco-

piait. Il recopiait également les articles du pamphlé-

taire, qu'il avait collectionnés. Il se déclara prêt à

m'en donner connaissance, après avoir constaté, avec

un peu d'amertume, mon ignorance à leur endroit.

Ancien ouvrier bijoutier, comme Colomès, Mathev
composait lui-même, à ses loisirs, des ouvrages dra-

matiques. Devenu mon ami, il m'a, plus tard, fait lire :

Les Victimes du Machinisyne, un drame populaire

dans la manière des Deux serruriers et de VHomme
de peine.

De temps en temps, il venait à Paris pour essayer

i9
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de faire reprendre Le Chiffonnier de Paris ou pour

déposer dans un théâtre Les Victimes du machinisme,

dont on ne retrouvait jamais le manuscrit, lorsqu'il le

réclamait.

Il y avait plus de piété que de calcul, dans les soins

dont il entourait la mémoire de son maître. Il m'a

donné meilleure opinion de celui-ci. La dernière vo-

lonté de Pyat n'est point d'un cœur sec ni dun faux-

démocrate. Il a appliqué le mieux du monde les grands

principes dont il avait la tête et l'encrier pleins, en

laissant à un ouvrier, pensionnaire d'hospice, les droits

d'auteur de la seule pièce qui survécût pour quelque

temps à un répertoire démodé. Elle a procuré des dou-

ceurs à deux vieillards pauvres et mal assistés.

Hélas ! le vieux drame a précédé dans la tombe

Mathey et sa femme, et j'ai vu le brave homme plus

navré du sort de la pièce, que de la perte sèche par

laquelle son abandon se traduisait.

Sur la proscription en Suisse, Jeallot et Gouhier, qui

en avaient fait partie, ne m'apprirent rien dont je ne

fusse déjà instruit par Golomès, et, dès le milieu du

repas, j'eus à subir de leur part les contre-proposi-

tions de la vieillesse recluse et mécontente.

Tout leur était sujet de plainte : la nourriture, les

soins médicaux, la néghgence du personnel, le règle-

ment, mille petits détails coriaces qu'ils remâchaient

comme le plat de tous les jours. J'avais beau les dé-

tourner de leur radotage, ils y revenaient, comme à

l'exécution d'un plan concerté. Journaliste, n'était-ce

donc pas mon devoir de dénoncer les abus ?

Golomès, lui, gardait le silence et me considérait

avec accablement.

« Nous allons vous reconduire chez vous », dis-je,

pour donner un peu d'air à la conversation enfermée.
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Mais, dehors, Mathey m'accapara et m'entreprit sur

la décadence du théâtre contemporain, depuis les

efforts qu'avait faits Pyat pour contribuer, par le drame,

à l'éducation populaire.

Une généreuse irritation soulevait l'octogénaire de

son grabat et la plus légère approbation de ma part

attisait le feu sous la cendre.

Il ne m'en coûtait pas, d'ailleurs, d'abonder dans

son sens. Il est plus facile à la révolution d'agiter la

rue que de régénérer l'art dramatique. La bourgeoisie

a les auteurs qu'elle mérite. Ils sont à son service,

connaissent ses goûts et les flattent. Ce sont des

valets de chambres qui écoutent aux portes et se répè-

tent entre eux, à l'office, les histoires entendues
; ce

qui ne les empêche pas de cirer les bottes et de rincer

les cuvettes du maître par eux tour à tour adulé et

débiné. Ils vivent sur le pied du mépris réciproque
;

mais celui qui paie est, somme toute, moins vil que
celui qui reçoit les gages. Enfin, pour se faire jouer,

aujourd'hui, il faut appartenir à la bande noire qui a

mis le théâtre en coupe réglée... Et, de cette bande-là,

nous ne sommes ni vous, ni moi, pas vrai ?

Mathey marchait à côté de moi, ragaillardi.

« Ah! s'écria-t-il, si seulement je pouvais, de temps
en temps, causer avec quelqu'un, comme nous faisons

en ce moment!
— Est-ce donc impossible ?

— Belle question ! On voit bien que vous ne savez

pas à quoi s'intéresse la poulaille de Brévannes ! »

Si, je le savais : à la quantité et à la qualité du
grain.

« Elle nous déteste. C'est tout juste si elle ne nous
rend pas responsables de ses déboires. Nous sommes
les maudits. Dans la plupart des chambres, vous verrez
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un crucifix et un bénitier, parmi les chromos de la

publicité commerciale qui ornent les murs.

— Cela ne vous gène pas.

— Non ; mais que la Veuve du fusillé, chez moi, ne

les offusque pas davantage. A chacun ses images de

piété.

— Cependant, avec Gouhier, Jealloi vous avez assez

de souvenirs communs pour vous réunir chaque soir

autour d une jolie flambée. »

Mais le vieillard haussa les épaules et me fit cette

réponse étonnante :

« Vous avez 'pu vous en apercevoir tout à l'heure,

nous n'aimons guère à parler de la Commune et des

années dexil entre nous : il y a trop de personnalités

sur lesquelles nous ne serons jamais d'accord ! »

Ah ! FéUx Pyat pouvait dormir tranquille : un bon

serviteur protégeait son sommeil !

Nous étions arrivés.

Un ami que j'eus, admis gratuitement dans une

autre maison de retraite : GaHgnani..., quand on lui

demandait son adresse, disait : 53, boulevard Bineau,

à Neuilly.

Respect à la fierté dans le malheur : cette fleur ne

pousse pas entre toutes les pierres î

Ainsi pour les Vieux de la Vieille pensionnaires à

Brévannes, l'hospice était la Maison. Ils pouvaient

dire: Nous rentrons à la maison..., en laissant croire

qu'ils rentraient non pas chez les autres, mais chez

eux. La majuscule que je mets au mot Maison, n'était

pas sensible dans leur manière de le prononcer. Ils

glissaient dessus.

Je me reprochai une minute de les avoir accom-

pagnés. Sans doute eussent-ils préféré rentrer seuls.

Pourtant, leur parc magnifique donne, à première
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vue, le change sur sa destination. La vieillesse et le

gazouillis des ombrages sont plus souriants que la

vieillesse et le ramage des gens. Enceint d'un fossé

large, sarclé et ratissé comme une allée, le château,

d'autre part, n'a point Taspect d'un hospice. Mais il

n'abrite en dortoirs que les veufs et les célibataires.

C'était dans un bâtiment voisin, plus vaste et plus

banal, que les amis de Colonies avaient leur chambre,

au premier étage et au rez-de-chaussée, le long d'un

couloir spacieux et bien éclairé.

Chaque porte est numérotée ; au-dessus du numéro,

le nom du locataire. Les chambres sont à deux lits et

toutes se ressemblent : c'est le radeau des naufragés.

Tout ce qu'ils ont pu sauver est là. Autant en contient

la voiture à bras qui déménage les pauvres au petit

terme. Mais je retrouvais chez Mathey, comme un

signe de ralliement, les lithographies emphatiques de

Picchio, le Triomphe de Vordre et la Veuve dti- fusillé,

auxquelles les Vieux de la Vieille se reconnaissent

entre eux.

Une commode, une armoire, une table, deux rayons

chargés de poussière, de livres, de journaux, sous les

portraits de Pyat et de Gambon, jaunis par le soleil et

piqués des mouches..., voilà tout ce qu'avait amené là

le vieux ménage, après cinquante ans d'attelage et de

coups de collier !

Ah! ceux-là ne s'étaient point créé de besoins fac-

tices et n'avaient pas, pour les satisfaire, prostitué

leurs bras ! Il n'eût tenu qu'à eux de brouter, comme
tant d'autres, autour du piquet... ; mais la corde leur

était insupportable, et non seulement leur corde, mais
toutes les cordes, à tous les piquets! Résultat: Bré-

vannes et sa litière.

Agée alors de quatre-vingt-cinq ans, la femme de
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Mathey, autre Baucis, posait sur lui un regard tendre et

confiant... ; de son côté, il l'appelait « mignonne w et la

caressait de petits soins.

Une comparaison s'imposa à mon esprit et Colonies

dut la deviner, car il détourna les yeux du couple,

puis, s'en alla dans le couloir dégonfler son cœur.

Mathey, cependant, me faisait une confidence dou-

loureuse.

Avait-il conservé des souvenirs dePyat, une corres-

pondance, quelque chose enfin ?

A cette question, il répondit avec embarras que les

revenants-bons du Chiffonnier de Paris étant taris, il

avait bien fallu y suppléer pour que Baucis ne manquât

de rien... Alors, Mathey avait été offrir trente lettres

de Pyat à Carnavalet, qui s'en était rendu acquéreur.

Mais le destinataire en gardait des copies qu'il m'ap-

porta un jour. J'imaginais le déchirement... L'aliénation

d'une relique est comme un sacrilège.

Un autre, qui vit encore, s'est résigné à recevoir du

Musée social le prix d'un engagement pareil. Car il y a

des monts-de-piété pour les indigents à qui n'appartient

même plus leur chemise. Je le sais : j'en ai vu les

reconnaissances.

Colomès le savait aussi, malheureusement. Quelle

inspiration fâcheuse j'avais eue de lui faire faire ce

voyage !

Dès que nous eûmes pris congé de ses amis, sur la

route, il s'écria :

« Non, mais, vous voyez-vous terminant votre exis-

tence dans cette boîte, où l'on tient tout de la cha-

rité !

— Mon Dieu ! dis-je, sans conviction, s'il n'y avait

pas moyen pour moi de faire autrement, j'en prendrais

peut-être mon parti.
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— Il y a toujours moyen de faire autrement, répliqua-

l-il avec vivacité.

— Je ne vois aucune humiliation à s'avouer vaincu,

lorsqu'on a rempli son devoir de combattant.

Colomès se redressa :

— Nous avons été écrasés, déportés, proscrits...
;

nous n'avons pas été vaincus !

— Si... par la vie, et c'est tout à votre honneur.

— Non ; même à ce point de vue là, ce que vous

appelez défaite est victoire. Les vaincus de la vie sont

ceux d'entre nous qui se cachent aujourd'hui dans un

emploi, des fonctions, des honneurs..., acquis au pré-

judice de leur foi, de leur dignité, de leur idéal. L'hos-

pice lui-même n'est pas une excuse. Il importe peu de

tomber plus ou moins bas : ne pas tomber, voilà l'af-

faire! Je me refuse à voir dans la République, une mai-

son de commerce, une maison de rapport ou une mai-

son de retraite I

— Ce qu'elle vous donne, vous l'avez gagné. Vous
êtes quittes.

— Merci. Cette assistance alimentaire me dégoûte !

Vous avez pu constater l'influence de ce régime débili-

tant sur des hommes que je ne reconnais plus. Ils furent

de l'Internationale, cette conspiration des bras ; ils

furent de la Commune, cet holocauste ; ils affrontèrent

vingt fois la mort, aux jours oii la vie est si belle !...

tout ça pour s'y cramponner désespérément, à pré-

sent qu'ils en sont réduits à la chercher dans les éplu-

chures ! Je dis bien... Vous en avez vu un, après

déjeuner, me prendre à part, tandis que vous causiez

avec un autre... Savez-vous ce qu'il me demandait tout

bas ?

— Non

.

— De lui acheter les timbres dont l'hospice gratifie
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ses pensionnaires, qu'ils écrivent ou non. Il y en avait

pour quarante sous : les économies de deux mois ! Et

voulez-vous que je vous dise encore ce qu'il regrette?

Que son tremblement sénile l'empêche d'aller aux
épluches..., d'être employé à lépluchage des légumes,

enfin, corvée qui procure aux plus malheureux le

décime de poche ! Quelle pitié !

— Oui, cher ami, mais réservez la vôtre pour tant

d'autres qui ont mendié plus haut, qui ont mendié

l'aisance et la considération, officiellement garanties!

— Par cela même qu'il mendie quoi que ce soit,

l'ancien insurgé fait amende honorable de sa vie pas-

sée ! s'écria Colomès. Qu'il tende la main ou la bouton-

nière, peu importe ! C'est l'image déchirée de ce qu'il

a été ! »

Arrêté sur le bord de la route, le Vieux de la Vieille

se retourna, et pointant sa barbe héroïque du côté de

Brévannes, qu'on n'apercevait plus :

« En tout cas, ajouta-t-il, voilà un endroit où j'es-

père bien ne réf. . . jamais les pieds ! »

II

Trois semaines après, je reçus, des anciens com-

battants de la Commune, une invitation à célébrer avec

eux l'anniversaire du 18 mars.

Ce n'était pas la première fois, mais je n'avais pas

cru devoir, jusqu'alors, participer au banquet commé-
moratif oiila sympathie seule me faisait une place. Il

convenait, pensais-je, de laisser entre eux, en famille,

la poignée de vétérans qui se réunissaient tous les ans

pour refleurir, l'espace d'un soir. Le nombre en allait



PHILÉMON VIEUX DE LA VIEILLE 333

diminuant et le dernier carré eût pu se former en cabi-

net particulier, s'il n'avait eu la bonne idée, pour rem-

plir une salle, de mobiliser la jeune garde, enfants et

petits-enfants.

Toujours ponctuels à ce rendez-vous, comme au

défdé devant le Mur, lin mai, Colomès et sa femme
n'en avaient été éloignés que par la paralysie de Phon-

sine ; mais Colomès envoyait, avec sa souscription,

une lettre ardente que le président lisait au dessert.

(( Savez-vous, demandai-je à Fournery, si notre ami

vous accompagnera cette année au banquet?

— C'est peu probable. Vous devriez bien le décider

à venir... Une occasion de lui remonter le moral...

— J'essaierai. »

Aux premiers mots, Colomès fit la moue et dit non,

mais sans fermeté. Aussi insistai-je :

(( Vous me contrariez un peu... J'avais l'intention,

moi, d'assister au banquet. J'y renonce, du moment
que vous ne me servirez pas d'introducteur.

— Fournery me remplacera.

— L'un n'empêche pas l'autre. J'attache beaucoup

de prix à cette preuve d'amitié de votre part.

Colomès parut se consulter un instant et dit :

— J'irai donc..., pour vous faire plaisir. J'avais déjà

préparé ma lettre d'excuse et j'étais justement en

train de chercher pour l'illustrer une citation dans

Proudhon.

— Un ramage..., comme on en voyait autrefois sur

le papier de circonstance destiné aux souhaits et com-
pliments de bonne fête !

— Proudhon vaut mieux que ça ! 11 est dans la pâte

du papier.

19,
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— Alors, vous êtes assez pénétré de lui pour n'avoir

pas besoin de le citer. On le reconnaîtra. «

Le vieillard sourit. Debout devant l'espalier chargé

des fruits de la Correspondance, jamais il ne m'avait

donné le spectacle d'un équilibre aussi parfait.

Je le félicitai de ce renouveau.

« Oui, je ne vais pas trop mal », dit-il.

D'où je conclus queje ne savais pas tout et que peut-

être un accord secret avec ses enfants l'ôtait d'inquié-

tude pour l'avenir.

Quelques jours après, j'allai le prendre, vers la fin

de l'après-midi, et nous nous acheminâmes ensemble

vers la rue Saint-Antoine.

En route, Golomès m'apprit que la Société frater-

nelle des anciens Combattants de la Commune existait

depuis 1889. J'avais eu tort de ne pas m'y faire inscrire

plus tôt, car ses statuts autorisaient l'admission de

toute personne dont le dévouement à la cause n'était

pas douteux.

La salle Issaly occupait l'entresol d'un marchand de

vins voisin de l'église Saint-Paul. Déjà réunis dans le

débit, à notre arrivée, quelques anciens causaient au-

tour des apéritifs. Il y avait là Allemane, encore député,

et Ernest Navarre, encore conseiller municipal de Pu-

teaux; Martelet, ancien membre de la Commune; Elie

May, Gromier, Albert Goullé, le père Tupin, doyen

d'âge ; Audebert, ex-membre de la Commission muni-

cipale du 12^.. ; le père Woog, le vieil ébéniste de la

rue Guy de la Brosse et du 195^ fédéré...; le sculp-

teur Larapidie,... d'autres encore queje ne connaissais

pas et qui avaient, comme disait Colomès, traversé la

Mer Rouge ensemble...

C'était Hippolyte Ferré, le frère de Théophile, fusillé
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à Satory, qui, trésorier de la Société, recueillait le prix

des dîners : trois francs cinquante par tète. Je payai le

mien et celui de Golomès ; mais il me le remboursa

aussitôt, et si péremptoirement que je ne voulus pas

le désobliger en prolongeant le débat.

Une cinquantaine de convives s'étaient annoncés ;

je n'en comptai que quarante à la table en équerre où

l'on avait mis le couvert ; encore, une bonne moitié

d'entre eux n'était-elle de la Commune que par alliance

ou, comme moi, que par inclination. Une petite fête de

famille enlin, dont rien n'eût prononcé le caractère,

sans le drapeau rouge décoré du chiffre 71 en noir,

qui ne sortait plus que pour les banquets et les

obsèques.

Placé entre Colomès et Fournery, j'avais en face de

moi Gerberoy, Charpin et sa femme, Malavaux et son

fds.

Tandis qu'on passait le beurre et le saucisson, je

m'efforçais de mettre un nom sur chacune de ces

vieilles souches d'insurrection... Quelques-unes, cheve-

lues, ne tenaient plus pourtant que bien peu à la terre
;

mais entre elles s'intercalaient de jeunes arbustes

vivaces qui pouvaient refaire la forêt détruite.

Je me penchai vers mes voisins. A ma surprise, ils

furent incapables de me fournir les précisions que je

leur demandais sur des figures désignées. Comment
s'appelait celui-là? Quel rôle tel autre avait-il joué?

Nulle souvenance. «Le sais-tu, toi?... — Non, et toi?... »

Ces racines, que je me représentais enchevêtrées, ne

se touchaient même pas du bout de leurs libres !

Mais j'avais tort de m'en étonner. Est-ce que les

vieux soldats se connaissent davantage ?Ils ont cepen-

dant quelquefois chargé ensemble l'ennemi, soutenu le

même siège, fait le coup de feu à une lieue de dis-
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tance... Un morceau d'étoffe, une date dessus... et

c'est assez, somme toute, pour rapprocher des hommes
qui ne se sont jamais regardés que dans un emblème !

Je fus tiré brutalement de mes réflexions par la voix

de M""'^ Charpin qui égayait la lecture du menu de plai-

sant-eries incongrues, comme : Otages à l'oseille, Guré
aux croûtons, Salade de légumes versaillais, Tripes à

la mode du Camp,... etc.. Mais la réédition de ces

mornes facéties n'amusait plus personne, pas même
Malavaux le Dominicain, et encore moins son fds Albert.

J'observais ce dernier. Il m'était sympathique. Je lui

savais gré de sa présence et de sa bonne tenue. Il

était le trait d'union nécessaire entre ce qui fut et ce

qui sera. Il apportaitau passé un respectueux hommage
qui n'excluait, je le savais, ni lexamen, ni la discussion.

Chaque génération est un relais d'hommes ; mais ce ne

sont plus seulement, comme autrefois, les hommes
qu'on change : ceux qui ont terminé leur course ne sont

pas encore habitués à voir repartir, à leur place, des

continuateurs auxquels un nouveau mode de traction

mécanique, ménageant leurs forces, permet d'aller

plus vite et à moins de frais vers le but assigné.

Tout à l'heure, des rescapés chenus diraient l'hé-

roïsme du désespoir sur les dernières barricades...

Tant de sang répandu, pour l'honneur seulement...

quelle leçon ! Dieu merci, elle n était pas perdue, Albert

Malavaux le témoignait. Son âge accomplissait la pro-

phétie contenue dans l'admirable parole de Lacordaire

sur l'ouvrier qui ramasse ses bras et s'en va ! A bout de

patience, le travailleur les ramasse, en effet ; mais ce

n'est plus pour leur faire porter des armes bien inutiles,

du moment que par son simple refus de produire à des

conditions inadmissibles, l'ouvrier conjuré peut obtenir

de ses exploiteurs ce que la force ne leur a pas arraché.
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Le prolétariat a eu, lui aussi, des temps chevaleres-

ques. Ils sont révolus. J'assistais au banquet des der-

niers preux de la Révolution.

« Savaient-ils exactement ce qu'ils voulaient, en la

faisant ? » me disait, à l'écart, Albert Malavaux, avant

qu'on se mît à table.

Et je lui répondais : « Non. Ils savaient seulement ce

qu'ils ne voulaient pas. C'est le fm mot de toutes les

révolutions. Ils ne voulaient plus de l'Empire, avec sa

fin désastreuse, et ils ne voulaient pas davantage d'un

gouvernement d'incapables, qui avait achevé notre

défaite et parafé notre amoindrissement. On leur a

reproché l'insurrection devant l'ennemi encore chez

nous... ; mais ils n'ont pas choisi leur moment ; il leur

a été imposé parles circonstances, et il en sera toujours

ainsi. ))

L'heure des toasts était arrivée. Navarre se leva et

lut, d'abord, des lettres d'excuses de Vaillant, deCamé-
linat, de Pindy, du père Ostyn, dont les quatre-vingt-

cinq ans ne pouvaient plus que réunir ses amis,

Cipriani, Martelet et moi-même, dans sa petite maison

d'Argenteuil, pour manger les asperges de sa récolte...

Glacée aussi, hélas ! la main qui les coupait à notre

intention!... ^

Navarre releva ensuite la barricade de la rue Fon-

taine-au-Roi, pour y marquer sa place à côté de Ferré,

de Pons et de Gerberoy, qui survivaient encore à celte

convulsion du désespoir... Et Gerberoy secoua sa cri-

nière de vieux lion bien conservé. Puis, le D'' Goupil

déclama des Châtiments glanés derrière Victor Hugo,

^ François-Charles Ostyn, membre de la Commune, est mort
en 1912, à quatre-vingt-neuf ans. Il est enterré au cimetière de
Colombes (Seine).
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et un vieux lithographe, le père Poutrel, chanta un

refrain de sa jeunesse :

Assez de pleurs, assez de rois !

Vive la République !

On l'applaudit. 11 se tourna vers Golomès, rival qu'il

estimait, et lui dit :

« A toi... Ce que tu voudras. »

On connaissait le creux de Golomès ; il n'en était pas

avare. Beaucoup voulaient l'entendre ; mais il secouait

la tête, et comme j'attribuais sa résistance à l'absence

de Phonsine, je ne croyais pas devoir joindre mon invi-

tation aux autres. Albert Malavaux m'avait compris et

son silence m'approuvait. Fournery, au contraire, me
causa la surprise de se montrer engageant :

« Allons, vas-y? Débouche-leur du cacheté de ta

cave...

— La dernière bouteille, alors... »

Subitement décidé, Golomès, repoussant sa chaise,

empoigna son pantalon par la ceinture, s'aiïermit sur

ses jambes, redressa sa petite taille et...

Ge fut un chant du cygne extraordinaire ! A pleine

voix, le regard étincelant, le sourcil haut, la barbe

altière, le vieil insurgé jeta le cri de son temps, de ses

revendications, d'une classe tellement habituée aux

privations, que le strict nécessaire comble ses vœux
;

le cri magnifique de 48, noté par Pierre Dupont :

On n'arrête pas le murmure
Du peuple, quand il dit : jai faim!

Car c'est le cri de la nature :

Il faut du pain ! 11 faut du pain !

II se surpassa. Il fit lever la pâte. Il ranima l'émotion
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sacrée que ce chant religieux avait autrefois propagée.

On ne songeait pas que, sortant de table, le convive

rassasié était mal qualifié pour crier famine. Il s'effa-

çait, s'absorbait dans la foule dont il était l'interprète

et qui grondait sur ses talons. Elle emplissait la salle.

Nous étions là deux cents, mille, une multitude..., et

les vitres tremblaient, et les lèvres tremblaient, et tous

ceux de son âge qui entouraient le chanteur, non ! l'of-

ficiant, se rappelant les jours de détresse, reprenaient

en sourdine l'antienne : Il faut du pain ! — Ils en avaient

manqué... et l'instant fut tragique où il me sembla que

l'inquiétude d'en manquer encore altérait la voix du

vieillard... Mais ce ne fut qu'un éclair et quand il eut

répété, avec, cette fois, l'accent du commandement :

Il faut du pain ! je ne doutais pas que la cause ne fût

gagnée, en réalité, depuis quelque temps déjà.

Le fils Malavaux était de cet avis, car, tandis qu'on

faisait une ovation à Golomès, Albert me dit, à travers

la table :

« Nous avons, heureusement, parcouru du chemin

depuis 1848 et même depuis 1871... On a le pain, mais

le goût de le tailler en tartine nous est venu, et cette

exigence n'est pas moins légitime que l'autre, hein ? »

Elle fut aussitôt traduite, d'ailleurs, par un jeune

syndicaliste révolutionnaire à qui son grand-père peut-

être avait appris le Chant du Iravailleur :

Ouvrier, prends la machine,

Prends la terre, paysan !

Albert m'adressa un coup d'œil qui signifiait : « Je

ne le lui fais pas dire... »

A quoi je répliquai : «Non, mais c'est aussi la preuve

que ceux qui sont ici ont vu, tout au moins en rêve, la
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Terre Promise dans laquelle vous, ou vos enfants, vous

entrerez un jour. »

Mais sans La Belle... qui est le cantique des Com-
munards, la fête n'eût pas été complète. Ils réclamè-

rent donc La Belle !... La Belle !...

Ah! quand viendra la Belle ?..,
^

Voilà des mille et des cents ans

Que Jean Guètré t'appelle...

et ce fut Gerberoy, le vieux peintre-décorateur à

bonnes fortunes, qui l'invoqua, moins dévotieusement

que Colomès. Gerberoy avait plutôt l'air d'appeler une

connaissance qu\me idole ; mais le chœur des fidèles

suppléait à la ferveur du célébrant.

A la fm, quand ils poussèrent tous, debout, le cri de :

Vive la Commune I... je crus voir s'agiter les plis du

drapeau rouge...: mais c'était au vent de la porte

ouverte pour le départ, qu'ils flottaient.

Il s'agissait de ne pas manquer le dernier tramway.

Des couples venaient de loin, de la banlieue, où les

loyers sont moins chers; les femmes aidaient « leur

vieux », disaient-elles, à passer les manches du paletot,

à chercher le cache-nez, le foulard, au fond des poches

profondes, avec la pipe, le tabac, le journal, des enve-

loppes de lettres, de la ficelle et ces choses enfin dont

l'assemblage bizarre est commun à la vieillesse pauvre

et à l'enfance butineuse. Japerçus même un tiers-

point engainé d'un bouchon !... arme défensive des

gens qui rentraient tard en des quartiers déserts, aux

temps reculés où le browning, dans l'attaque noc-

turne, n'abolissait pas encore les distances.

Que dis-je, un tiers-point?... Une dame, au bout de

la table, faisait provision de poivre, à la dérobée, évi-



PHILÉMON VIEUX DE LA VIEILLE 341

demment pour aveugler les malandrins, leur rencontre

échéant !

Ah ! tout cela ne les datait pas d'hier, les survivants

de la Commune !...

Au moment de sortir, j'entendis une des compagnes

aux petits soins, répondre à des compliments que re-

cevait son mari :

« N'est-ce pas qu'il a bien chanté ?»

C'était un mot de Phonsine. J'en voulus à la femme
qui le lui empruntait, car, sur mon bras, le bras de

Philémon en ressentit une petite secousse électrique.

Il avait bien été féhcité, lui aussi...; mais un bruit

n'est pas la même chose qu'un écho...



' CHAPITRE X

ILS MEURENT, EUX AUSSI, PLUTOT
QUE DE SE RENDRE...

I

Je ne vis pas mon voisin le lendemain.

Le surlendemain, je trouvai, dans le premier cour-

rier, la lettre suivante :

Citoyen,

Je vous demande pardon des dérangements que je

vais vous occasionner pour la dernière fois.

Lorsque cette lettre vous parviendra, faurai passé

Varme à gauche. Il le faut. Bonsoir, la compagnie. Je

vais me coucher. Je suis à peu près certain de ne pas

me réveiller, voilà tout. Mes ressources sont épuisées^

le travail 7ie peut plus yn'en procurer; je n'ai qu'à

faire mes paquets pour le départ. Je les fais sans pré-

cipitation et jouissant de mes facultés dans leur plé-

nitude. J'en suis bigrement heureux. Je n'ai jamais

rien tant redouté que la déchéance physique et mo-
rale. Je sais ce que c'est. Cest mourir en détail, c'est

mourir d'abord, par le haut S comme est morte ma

' Golomès avait lu Swift.
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femme. Encore ne fut-elle à charge à personne, la

chère amie ! fen veux pouvoir dire autant. Je ne suis

pas à plaindre. Je meurs dans mon lit et ne fais point

tort à Vhospice des vêtements dans lesquels je me con-

sumerai. J'ai Vaumône en horreur ; je n entrerai pas

en même temps dans la mort et dans VAssistance pu-

blique : deux néants. Enfin, j'échappe au danger de

recevoir à mon chevet de moribond, comme notre

pauvre Vermorel, com7ne Rossel et comme tant d'au-

tres! la visite du prêtre envoyé par ma famille pour

me faire encore endêver. J'ai toujours vécu propre-

ment : je nai aucun linge sale à laver en confession.

Je ne dois rien. Deux petites boîtes que Von trou-

vera dans Varmoire à glace, contiennent Vargent de

mon terme et de mes obsèques. Sur Vune est écrit :

Loyer; sur Vautre : Incinération. J'exige le corbillard

des pauvres. Ce n'est point, comme votre Hugo, par

affectation :j'y ai réellement droit aujourd'hui.

A vous, mon ami, qui peut-être, un jour, ferez ren-

dre justice aux hommes dont j'ai partagé la vie, les

doctrines et le malheur, je lègue, en souvenir d'eux et

de moi, le portrait d'Eugène Varlin, ce juste et ce

martyr. Tenez-vous quelquefois debout devant lui,

car on ne s'agenouille pas, chez nous, devant les icônes.

Si la concierge consent à se charger de Vif-Argents

dont je laisse -ce soir la cage dehors, je le lui donne.

Sinon, je vous serai obligé d'eyi prendre soin. Pour-

quoi ne pas plutqt Vemmener avec moi ou lui rendre

la liberté ? Parce que Phonsine consultée en eût décidé

autrement. Il y a des concessions que Philémon peut

faire sans se parjurer.

Si vous jugez devoir annoncer mon décès dans les

journaux auxquels vous collaborez, que ce soit, je

vous prie, en ces siryiples termes :
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« Le citoyen Etienne Colonies, qui joua un rôle

dans la Commune, vient de mourir à l'âge de soixante-

seize ans. Ouviner bijoutier, il avait commandé le

Fort de Vanves. »

Soyez heureux. Méritez la femyne qui vous aime et

n éprouvez jamais la douleur de perdre vos enfants

par désertion.

Je crois à l'avènement de la justice et de la frater-

nité dans une république universelle.

Salut et liquidation sociale.

Etienne Colomès.

P.-S. — N'oubliez pas qu'il est indispensable, pour

obtenir Vincinération, que ma înort paraisse acciden-

telle.

A ces lignes, tracées d'une main ferme, au dos d'un

vieux faire-part du décès de Phonsine, était joint un

autre chifEon de papier me conférant un mandat anté-

rieur de trois mois à la lettre.

Au citoyen Lucien Descaves y

mon exécuteur testamentaire.

Sain de corps et d'esprit, aujotirdliui 31 décem-

bre 19..., j'exprime le vœu formel d'être incinéré.,

comme ma chère femme l'a été. Je compte sur vous

pour faille respecter cette dernière volonté, au cas oii

elle serait méconnue.

Je fus bouleversé, mais je l'eusse été davantage

sans le post scriptum qui minvitait à délibérer sur

une situation délicate.

Mpn premier mouvement avait été de me précipiter
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chez Colomès et de mettre la concierge au fait; un

second mouvement fut de me conformer aux intentions

de l'ami qui plaçait sa confiance en moi.

Je ne doutais pas qu'il n'eût tenu parole et pris ses

dispositions pour que j'arrivasse trop tard... Mon rôle

d'exécuteur testamentaire commençait.

Je descendis, je traversai le jardin et dis à la con-

cierge qui, justement, balayait l'escalier de la maison

d'en face :

« M. Colomès est chez tui, n'est-ce pas ?

— Certainement, je ne l'ai pas vu sortir. »

Je montai. Je tirai la bretelle de la sonnette... Per-

sonne ne vint mouvrir.

Je criai par-dessus la rampe à la concierge :

« M. Colomès ne répond pas. Vous êtes sûre qu'il

n'est pas sorti?

— Sûre. Sa boîte au lait est-elle toujours sur la

porte ?

— Oui.

— Il n'est donc pas levé. Je disais bien.

— Mais il se lève plus tôt d'habitude.

— Oh ! oui. C'est bien étonnant...

Elle ajouta, après m'avoir rejoint sur le palier :

— Il n'était pas malade hier soir, à preuve qu'il a

plaisanté en passant devant la loge.

— Qu'a-t-il dit ?

— Il a dit : Fichue saison ! Je ne parviens pas à me
réchauffer... Ah ! ce n'est pas encore cette année que

nous aurons un printemps comme celui de 1871 ! »

Je demandai à la concierge, en assurant ma voix, si

elle ne sentait pas une odeur de gaz répandue dans

l'escalier.

« C'est ce que m'a déjà demandé le locataire du
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second en partant, fit-elle. Il y a sans doute une fuite.

Je vais envoyer chercher le plombier.

J'étais fixé. Je prolongeai néanmoins la comédie en

me baissant, le nez sur la voie.

«-Mais c'est chez M. Colomès!... Courez d'abord

chez le serrurier... J'ai le pressentiment d'un malheur...

— Ah bien ! ... il ne manquerait plus que ça !..

.

Elle redescendit quatre à quatre. Elle était de retour,

bientôt après, avec le serrurier.

En les attendant, j'avais encore frappé, essayé

d'ébranler la porte. Des voisins m'entouraient, don-

naient leur avis, partageaient mes craintes. Pas d'er-

reur... l'émanation provenait du logement de ce bon

monsieur..., si poli..., si tranquille... Mais voilà..., un

homme seul, ça ne sait pas, ça néghge les précautions

élémentaires, comme de fermer à fond un robinet...

Jamais, du vivant de sa femme, pareille chose ne serait

arrivée... Si le serrurier tarde, il faudra bien enfoncer

la porte, etc.

Une minute suffit pour l'ouvrir. J'entrai le premier.

A l'appel d'air les ondes contenues m'assaillirent. Je

respirai la mort avant de lavoir vue. Elle rôdait, le

crime consommé, vers les issues, tel un meurtrier

enfermé avec sa victime et qui tâtonne pour se

sauver.

Étendu dans son lit, sur le dos, la barbe toute

blanche, sur le drap tout blanc, mon père Colomès

reposait. Il avait suivi son programme, s'était couché...

Bonsoir la compagnie !... Inutile de troubler son som-

meil : il ne voulait pas èlre réveillé. Ce fut encore par

feinte que je rejetai les couvertures et que j'appliquai

mon oreille contre son cœur. Il avait cessé de battre.

On pouvait, derrière moi, ouvrir les fenêtres toutes

grandes, réclamer un médecin, dire les choses sau-
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grenues, donner les conseils absurdes que Ion entend

autour d'une tragédie populaire...

J'eus beaucoup de peine à empêcher un gros loca-

taire, agent d'assurances, de pratiquer la respiration

artificielle, des tractions de la langue... L'idée de frac-

tur(îr la bouche muette, de faire violence au cadavre

m'était odieuse.

« Puisque je vous dis qu'il est mort! » m'écriai-je.

Ah îjetertoutce monde dehors, demeurer seul auprès

de mon vieil ami, lui dire tout bas que le premier de ses

vœux était accompli et que les autres le seraient!...

Car l'hypothèse d'un accident, loin de paraître

invraisemblable, se fortifiait en circulant. On avait

trouvé, dans la cuisine, le compteur ouvert et le tuyau

du fourneau à gaz en si mauvais état qu'il n'en fallait

pas davantage pour rendre plausible l'asphyxie par

négligence.

Au surplus, la concierge, organe accrédité de lopi-

nion publique, rapportait complaisamment les paroles

que lui avait dites Colomès la veille, et même elle

modifiait légèrement sa version première, en prêtant

au vieillard un badinage qui n'était pas dans sa

manière : « J'aurais bien besoin de quelqu'un pour me
réchauffer ce soir ».

Toute la maison, cependant, défilait dans le petit

logement de Colomès. J'avais réussi à défendre l'entrée

de sa chambre, mais les voisins, après y avoir donné
un coup d'œil, causaient avec la concierge, dans la

salle à manger. L'un déchiffrait les dédicaces des pho-

tographies, et un autre, qui examinait les livres

hérissés de baïonnettes en papier, attira mon attention

sur une lacune dans la rangée des œuvres de Proudhon

.

La correspondance y manquait. J'étais bien sûr, pour-

tant, de l'avoir vue là, à ma dernière visite...
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Et, tout d'un coup, l'explication la plus claire de cette

brèche me traversa l'esprit. Colomès l'avait faite à sa

chère collection pour payer sa cotisation au banquet

du 18 mars, et, jusqu'au bout, ne rien devoir à per-

sonne — pas même à moi !

Je ne me trompais pas d'ailleurs. Huit jours après,

je la rachetai à un brocanteur de la rue Dareau qui pré-

tendit en avoir donné cent sous et me la revendit sept

francs

.

Enfin le médecin que l'on était allé chercher arriva

et ne put naturellement que constater le décès.

Dès qu'il fut parti, j'ordonnai à la concierge de faire

évacuer la salle à manger. Un quidam y pérorait sur

Golomès et disait: « Le voici quand il était jeune », en

montrant le portrait de Varlin.

Je relevai sur le carnet de blanchisseuse où mon ami

notait ses adresses, celle de sa fille, à Poitiers, et je

lui envoyai ce télégramme :

« Père dernière extrémité. Venez. » • '

Puis je fis prévenir Fournery et, lorsqu'il m'eut rem-

placé auprès de Golomès, je m'occupai des obsèques.

11 me semblait perdre mon père pour la seconde

fois.

Je ne reçus pas de répojise à ma dépêche. Nous veil-

lâmes donc le corps la première nuit, Fournery et

moi.

Tandis qu'il fumait en buvant du café, j'allais d'une

pièce à l'autre, comme un ours en cage, etmes yeux pre-

naient congé <ie l'humble décor qui leur était une douce
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habitude. Elle ne serait plus, bientôt, qu'un souvenir.

Je m'efiorçais de le graver en moi. Les choses aussi

me faisaient leurs adieux. Elles avaient le pressenti-

ment de leur lin, car elles aussi ne vivaient que d'inti-

mité et de cohésion. Séparées, désagrégées, dispersées,

elles n'évoqueraient plus rien. Le premier soin du bou-

quiniste serait d'ôter les marques des livres ; le passant

qui les feuilleterait d'un doigt distrait, à l'étalage, les

rejetterait en les voyant dépréciés par la colère ou
l'approbation d'un lecteur passionné. Quant aux photo-

graphies, je n'osais espérer que la famille me les

abandonnerait..., et que deviendraient-elles alors ?

Étrangères, anonymes, indifférentes, elles iraient de

leur côté, faire le trottoir, dans l'affreuse promiscuité

011 j'avais découvert, par miracle, telles reliques de
Marceline Desbordes-Valmore et de Louise Michel.

Une minute, j'eus la pensée de dérober, pour leur

épargner la profanation, quelques-uns de ces por-

traits ado|)tifs qui rêvaient au mur et d'en arracher

également le pilori où frémissaient toutes les haines

du mort. Mais avais-je le droit d'agir ici en pilleur d'é-

paves ? Et puis il n'y a point d'objet qui n'ait sa desti-

née. Savais-je, somme toute, si cette photographie de
Delescluze et cette autre de Vermorel, ne tomberaient
pas un jour, par hasard, aux mains dévouées d'un sau-

veteur ? Il faut laisser quelque chose pour l'ornement
des petites chapelles : la terre en est couverte.

J'attendais la fille de Golomès ; ce fut son gendre
qui se présenta, dans la matinée du lendemain.

« Ma femme est souffrante en ce moment, dit-il, je

viens à sa place. )>

L'horloger de Poitiers, âgé de quarante-cinq ans
environ, avait le front dégarni, les moustaches en
parenthèse, les yeux vairons, le teint jaune et la bouf-

20
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lissare des gens sédentaires. Il était en redingote et

chapeau haut de forme, enfin prêt a conduire le deuil,

bien qu'il ignorât que tout fût fini.

(c Je m'en doutais », dit-il.

A la façon dont il regarda son beau-père, j'eusse

deviné leur antipathie Tun pour Tautre.

Il se retourna tout de suite vers iïK)i et passa dans

la salle à manger où je le suivis.

« En somme, il est mort presque subitement?

. — Presque.

— D'une attaque d'apoplexie, sans doute.

— Non. 11 jouissait d'une santé parfaite et eût pu

vivre encore longtemps. Une imprudence lui a été

fatale.

Je racontai Vaccident.

— On doit toujours vérifier la fermeture d'un comp-

teur, dit le gendre. Une explosion pouvait se pro-

duire... faire d'autres victimes... Et quand on nest pas

assuré... »

Je le ramenai à la seule victime qui fût en cause et

j'abordai résolument la question des obsèques.

« J'allais vous en parler, fit-il.

— Oh ! elle sera vite et à peu de frais réglée,

repris-je ; votre beau-père a demandé le corbillard des

pauvres et l'incinération.

— Ah!... première nouvelle.., observa Tautre, sajis

lever les yeux.

— C'est vrai
;

j'aurais dû commencer par vous

apprendre qu'il m'a institué exécuteur testamentaire...

comme cette lettre en fait foi, ajoutai-je en tendant à

mon interlocuteur le témoignage invoqué.

11 prit le papier, le lut et me le rendit, en disant, de

biais :

(( Vous m'embarrassez beaucoup, car la famille a
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bien un peu voix au chapitre, je présume. Or, ma
femme, dont je suis le mandataire, tient absolument,

ab-so-lu-ment, au service religieux, qui exclut l'inciné-

ration. »

Je cherchai le regard fuyant de l'horloger, comme
l'escrimeur cherche à lier le fer qui se dérobe.

« Il est pourtant compréhensible que M. Golomès

désire qu'on lui rende les mêmes devoirs civils tiu'à

sa femme.
— Oui..., comme il est naturel, d'autre part, que

nous ne nous exposions pas une seconde fois aux

reproches... et même au blâme, que nous avons en-

couru, à Poitiers, en paraissant nous associer à des

dispositions qui froissent nos sentiments religieux,

outre qu'elles sont susceptibles de me porter, dans ma
profession, un grave préjudice.

— Il fallait le dire !

— Je le dis. »

Dans les yeux qui se fixaient enfin sur les miens,

passait une lueur de revanche, la revanche implacable

du gendre, qui vengeait sur le mort les espérances que

le vivant avait trompées.

« Voilà qui est bien fâcheux, en effet, car si votre

beau-père nest pas incinéré..., il n'ira pas davantage

à l'église.

— Et pourquoi, je vous prie ?

— Parce que l'église est fermée aux suicidés... Vous

m'obligez à vous dire, à mon tour, ce que j'eusse

voulu vous cacher. M. Golomès s'est donné la mort.

— Ah! bah!
— J'en ai fait la preuve irréfutable... Je vous la four-

nirai, le cas échéant..., devant le commissaire de

police. Songez seulement aux conséquences de celte

révélation et voyez si les avantages pour vous en com-
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pensent les inconvénients. L'inhumination sera relar-

dée ; vous serez retenu ici... ; enfin, Ton pourra lire, aux
faits divers des journaux parisiens, queM. Colomès, âgé
de soixante-seize ans, et dont la fille est honorable-

ment connue à Poitiers, a mis fin à ses jours par épou-

vante de la misère.

— Il ne nous a jamais rien demandé.
— Parbleu! Mais depuis la mort de sa femme vous

êtes-vous préoccupé de savoir comment il vivait?

— Nous croyions qu'il travaillait.

— Merci pour cet hommage à sa verte vieillesse et

à sa bonne volonté !

— Est-ce de notre faute, s'il a eu peur de s'humilier

en s'adressant à sa fille ?

— Oui, puisqu'il dépendait de sa fille de lui épar-

gner cette humiliation.

— Il n'aurait rien accepté de nous.

— Ceci mérite une explication. Vous la donnerez, si

bon vous semble ; mais permettez-moi de vous dire

qu'il y aurait un /noyen bien plus simple de concilier

vos scrupules et... vos intérêts. J'ai, moi, le respect

de toutes les croyances sincères..., à condition que ce

respect soit réciproque. Acquiescez au vœu de votre

beau-père, et, rentré à Poitiers, rien ne vous empê-

chera de faire dire une messe et même plusieurs, pour

le repos de son àme.

— Nous n'avons de conseils à recevoir que de nous-

mêmes. Puisqu'il en est ainsi, je décline toute respon-

sabilité et déclare n'assumer aucune charge.

— J'en prends acte. J'étais sûr que nous finirions par

nous entendre. Tout, dans ce logement, vous appar-

tient..., sauf le locataire pour quelques heures encore.

La vie de cet honnête homme n'eut pas de secrets ; si

sa mort en a un, qu'il reste entre vous et moi. »
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Le gendre a grommelé je ne sais quoi et s'est éclipsé,

me laissant maître de la place.

« Et allez donc! » eût dit Colomès.

Je ne revis l'horloger qu'au moment de la levée du

corps. 11 était un étranger pour tout le monde, hormis

la concierge avec laquelle je savais qu'il avait causé

en me quittant. Nous nous saluâmes simplement. Il ne

m'adressa pas la parole.

Il prit la tête du cortège, au départ de la maison

mortuaire . Je marchais derrière lui avec Fournery,

Charpin et Gerberoy. Je regrettais assurément que le

père Colomès fût accompagné au cimetière par ce

paroissien..., mais je jouissais de l'ennui que celui-ci,

homme d'ordre et bien pensant, devait éprouver en

suivant ce convoi civil et de dernière classe ! Nul, heu-

reusement, ne le connaissait. À Poitiers, on l'eût montré

du doigt.

Aussi bien, le corbillard était promu à une classe

supérieure par les fleurs qui recouvraient le drap. Mais

l'immortelle y dominait... autre cause de souffrance

pour le régleur de pendules.

Comme il ne s'était écoulé que six mois depuis la

mort de Baucis , les mêmes personnes qui avaient

assisté à ses obsèques, assistaient aux obsèques de

Philémon, sauf Malavaux le Dominicain, qui déclinait

tous les jours, me dit son fds Albert.

« Ah ! on bat le rappel ! fit Gerberoy. Colomès est

le troisième qui s'en va depuis six semaines... A qui le

tour? Peut-être à moi... )>

Mais il n'en pensait pas un mot. Il avait à peine

soixante-dix ans, et l'homme de cet âge qui enterre un

camarade presque octogénaire, aime à nourrir l'illusion

qu'il a encore du temps devant lui.
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Cependant, c'étaient bien là les derniers soupirs de

la Commune et de l'exil ! Pour tous approchait l'hi-

ver, tueur de vieilles gens. Bientôt, pensais-je, ils se

compteront. Je^parle de ceux qui se souviennent et n'ont

point changé... ; de ceux dont un refrain encore exprime

l'angoisse de partir : Nous n'irons plus au Mur!... Les

autres..., mêmes vivants, est-ce qu'ils existent? Est-ce

qu'ils ne sont pas déjà ensevelis dans leur indifférence

ou leur apostasie ? Il faut se regretter pour laisser des

regrets.

Le Père La Chaise... La pensée d'être conduit là et

non pas dans le premier cimetière venu, devait sourire

à Colomès. Là, l'insurrection traquée, aux abois, avait

expiré, massacrée... Les murs de la rue des Rosiers, de

la Hoquette et de la rue Haxo, où deux généraux et une

poignée d'otages s'étaient adossés pour mourir, ces

Murs pâlissent, oui, pâlissent auprès de celui du Père

La Chaise, abondamment taché de rouge par la suprême

hécatombe ! Il en a mérité d'être appelé Le Mur tout

courL II n'y a plus que lui. Il dépasse les autres de dix

épaisseurs de cadavres. Tous les anciens qui, mainte-

nant, vont là-haut se faire incinérer, sont des traînards

qui rejoignent... Mais la phalange au bivouac est déjà

serrée dans un champ si étroit, qu"il n'y a plus de

place pour les nouveaux venus. D'où la nécessité pour

eux de monter au bûcher, afin de ne laisser qu'une

pincée de cendres !

Trois personnes seulement, le gendre, Fournery et

moi, furent autorisées à pénétrer dans l'arrière-salle,

haute et nue, au centre de laquelle le coffre au feu

s'élevait, arche qui prend des passagers et les trans-

porte, sans jamais cependant lever l'ancre !

Je revis, l'ayant déjà vu, le lourd chariot de fonte.
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glissant sur des rails, recevoir le cercueil et l'intro-

duire dans la fournaise, où, tout de suite enveloppé de

flammes, il éclata. Le tablier retomba, les portes se

refermèrent sur la chambre ardente.

Tandis quelle dévorait sa proie, nous rentrâmes dans

l'hémicycle. Gerberoy y discourait, pour faire passer le

temps. Que disait-il ? Les mêmes mots, dans un autre

ordre, que j'avais entendus au banquet du 18 mars, et

combien de fois auparavant !

Je ne l'écoutai pas. Quelqu'un l'écoutait-il ? C'était de

la musique et de la déclamation : un intermède. Pour

se stimuler, il s'adressait au cénotaphe de parade, en

enflant la voix. A la péroraison, il lui échappa de dire :

« Varetrouver nos frères, les combattants de la Com-
mode !... Nous te suivons !... » Aucun de ses auditeurs

n'y prit garde.

Après lui, Charpin prononça une brève allocution,

sèche, tranchante, où revenaient les mots discipline...,

action concertée..., force... droit... organisation... Ils

tombaient, comme d'un découpoir, des lèvres minces

du vieux blanquiste. Quand il fut au bout de son

ouvrage, j'allai serrer la main... à Fournery qui, solli-

cité, s'excusait, trop sincèrement affligé pour enfller

des phrases.

« Nous parlerons de lui et de Phonsine entre nous.

N'est-ce pas que ça vaut mieux ?

— Ah! je crois bien ! » répondis-je.

Et je lui proposai, en attendant, d'aller jusqu'au

mur..., l'autre, celui du Columbarium, où M°*^ Colomès

avait une concession. Il accepta. Nous sortîmes.

Quelques pas à faire... Sous des galeries de cloître, les

cases s'alignaient, par rangs superposés, et chaque

incinéré avait la sienne, à son nom. C'était comme un

vaste meuble à tiroirs. Certaines villes, à l'étranger,



356 PHILÉMON VIEUX DE LA VIEILLE

ont une poste restante aménagée de cette façon. Mais,

ici, la correspondance était dehors..., quelques fleurs,

une photographie, un ruban,.., le culte des morts réduit

à sa plus simple manifestation.

Nous cherchâmes la case de Phonsine; nous la

découvrîmes un peu haut. 11 avait fallu se servir de

Téchelle double et roulante, pour suspendre à la

plaque incrustée le petit bouquet d'immortelles qui

s'y balançait... Message par lequel Philémon s'était

annoncé à Baucis.

Comme nous revenions vers le Crématoire, j'aper-

ç us le gendre qui fumait une cigarette, seul, sur les

marches.

Je m'approchai de lui.

« Je présume que les clefs du logement vous ont été

remises, dis-je. Comme je n'aurai plus sans doute

l'avantage de vous rencontrer, il me reste à compléter

les renseignements que je vous ai brièvement don-

nés. M. Colomès ne laisse, dans le quartier, aucune

dette..., aucune. Vous trouverez dans son armoire à

glace l'argent du terme . La concierge réclame Vif-

Argent..., oui, le moineau... Eniin, votre beau-père m'a

légué le portrait de Varlin ... un portrait qui est accroché

dans la salle à manger. J'ajouterai que j'ai un acqué-

reur pour les livres et les photographies étrangères à la

famille, dont vous voudrez vous défaire, w

L'héritier parut sensible à cette ouverture. Elle rompit

la glace. Il mesura toutefois ses remerciements à mon
offre, car il affecta de croire que les frais des obsèques

étaient supportés par une Société, un groupe politique,

une Fraternelle quelconque, dont l'anonymat dispen-

sait de gratitude.

Je ne le détrompai pas.

« Si, pourtant, il y a quelque chose à payer...
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— Non, VOUS ne devez rien. »

Un bon procédé en vaut un autre.

« Vous pourrez faire prendre dès ce soir le portrait

de ce M. Colin, dit l'horloger, la bouche détendue

comme un ressort. Quant au reste, nous verrons
; j'ai

besoin de consulter ma femme.

On venait nous avertir que le feu n'avait plus rien à

consumer. Nous retournâmes tous les trois dans la

salle d'attente. Les vantaux de la double porte furent

tirés, le tablier se releva, le chariot reprit et ramena,

sur un lit incandescent, une forme humaine effacée. On
discernait encore le squelette, une jambe et demie, le

bassin, les côtes, la ligne des bras..., tel un dessin au

crayon, dont la gomme n'a laissé subsister que les

contours et quelques détails. Puis, contours et détails

s'évanouirent eux-mêmes; tout se confondit en pous-

sière mêlée de braises qu'un garçon d'amphithéâtre

enlevait d'une main, tandis que la pelle, dans son autre

main, rassemblait sans hâte les cendres.

Ma gorge se contracta... Le gendre avait disparu...

Je cherchais la sortie, lorsque, derrière moi, Fournery,

mù par Ihabitude et l'émotion, balbutia insconsciem-

ment :

« Au revoir, vieux... porte-toi bien ! »

Il dit cela entre ses dents, mais distinctement, le

vieux pouacre..., et c'est encore de toutes les oraisons

funèbres que j'ai entendues, celle qui retentira le plus

longtemps dans ma mémoire.

Nous n'avions plus qu'à nous retirer ; mais dehors,

au grand air, avant 9e redescendre dans Paris, nous
tournâmes nos regards, une dernière fois, vers la sombre
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usine où le bon ouvrier qu'avait été Colonies, s'était fait

porter pour prendre congé de nous.

Par la cheminée du Crématoire, il finissait de s'en

aller en fumée, dans l'espace et dans la lumière, ressus-

citer à la vie universelle.
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