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Con la noticia escueta de un suceso vulgar,
tomado de la crónica de los Tribunales, Henry
Beyle (Stendhal) compuso, allá por los años de
1830, Le rouge et le noir, la admirable novela
psicológica que ha logrado consagración de obra
maestra en la literatura universal.'

¿Sabéis cuál es el hecho, base y raíz del análi¬
sis humano que tenéis ante los ojos? Antonio
Berthet, hijo de un herrador de Branques, en el
Delfinado, había sido amante de una señora, M.,
en cuya casa desempeñara el oficio de preceptor.
Expulsado después de los seminarios, donde pre¬
tendía seguir sus estudios, fué de nuevo precep¬
tor en casa de M. De C., cuya hija sedujo. Vuelto
a Brangues, se percata de que la señora de M. no

abriga para él los antiguos amorosos sentimien¬
tos, y llega a sospechar que acaso un rival ha
ocupado su puesto. Inducido de esta sospecha,
dispara un tiro sobre su ex amante en la iglesia,
y vuelve contra sí mismo la pistola, hiriéndose.
Luego, es ejecutado en la plaza de Grenoble, el
23 de febrero de 1828.

El Julián Sorel de la novela imaginada, es el
Antonio Berthet del suceso vivo y sangrante;
pero el espíritu analítico de Stendhal, su aguza¬
da y fina sensibilidad, han erigido, sobre el docu¬
mento humano, un drama real, con esa manera
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de elevado realismo que describe el proceso jjsíco-
lógico de las almas.

Decía Stendhal, en una carta a Balzac,. que,

para sus novelas escogía personajes conocidos,
les dejaba algunos de sus hábitos, pero les infun¬
día más espíritu. En Sorel, su hijo más afortu
nado, encarnó su propio carácter, mezcla extra¬
ña—según dice uno de sus biógrafos—de origi¬
nalidad natural y estudiada, de sinceridad y de
afectación, de clarividencia y de fantasía, de di¬
simulo y de abandono. Sorel pertenece a aquella
generación "ardiente, jjálida y nerviosa", conce¬
bida durante la inquietud de las guerras del Im¬
perio. Los relatos de la gloria napoleónica man¬
tienen vivo en su pecho lo "rojo" de la pasión
ambiciosa que en el pasado ambiente conducía,
sin más que el corazón y la espada, con el heroís¬
mo y la proeza, a la cumbre de la sociedad. Pero
lo "negro" de la monarquía restaurada y de la
reacción triunfante, sofrena y encubre, socapa
de hipocresía, esa ardorosa ambición que ha de
lograrse por caminos tortuosos. En el secreto de
su aposento, Sorel lee ávidamente el Memorial
de Santa Elena; a los ojos del mundo, Sorel osten¬
ta la austera severidad de la Biblia latina. Escla¬
vo de lo "negro", su vida espiritual no es sino
una línea recta, inquebrantable, trazada por el
cálculo, el egoísmo, la razón fría. Hijo de un cam¬

pesino obscuro, pobre y sin alcurnia, se venga del
linaje y de la riqueza, seduciendo a dos mujeres:
noble la una, rica la otra. Solamente al final de la
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novela, lo "rojo" de la pasión, la imprevista cóle¬
ra, el arrebato ilógico e irrazonable, le arrastran
a la catástrofe.

Stendhal ha modelado en esta obra el canon de
la novela psicológica. Su estilo, tonificado con la
lectura diaria de una página del Código civil, es
sobrio, cortado, seco; desdeña lo accesorio de la
escena para atender al espectáculo de las almas.
Su lenguaje, sencillo, estricto, muchas veces desali¬
ñado, se pliega al pensamiento como la piel al es¬
queleto humano. Elude la morbidez lírica que ocul¬
ta la estructura anatómica. No cura de lo anec¬
dótico, que, aun con el prestigio y el gusto del co¬
lor, distrae del proceso espiritual:

En otras novelas, la pintura del ambiente y de
las costumbres nos llevan de la mano a deducir y
comprender los sentimientos de su héroe. Rojo y
negro es el monólogo dinámico de un alma.

La primera edición de Le rouge et le noir se dió a
la estampa en 1831 (París. Levavasseur. Libraire,
Palais Royal, 2 vols.) Todos los datos sobre sus
diversas ediciones, traducciones, críticos y comen¬
taristas, pueden consultarse en la "Bibliographie
Stendhalienne", de Henry Cordier, París, 191U-
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ROJO Y NEGRO
CAPITULO PRIMERO

Un pueblo.

Put thousands together.
Less bad.
But the cage less gay (1).

Hobbes.

El pueblo de Verriéres puede pasar por uno de
los más lindos del Franco Condado. Sus casas blan¬
cas, con tejados puntiagudos de tejas rojas,, se
extienden por la pendiente de una colina cubierta
de vigorosos castaños, cuyas frondas señalan sus
menores sinuosidades. El Doubs corre a algunos
centenares de pies por debajo de las fortificacio¬
nes edificadas antaño por los españoles, y hoga¬
ño en ruinas.

Verriéres está resguardado del Norte por una
alta montaña de las estribaciones del Jura. Las
cimas dentadas del Verra se cubren de nieve al
comenzar los fríos en Octubre. Un torrente, que

se precipita de la montaña, atraviesa Verriéres
antes de afluir al Doubs, y pone en movimiento
gran número de máquinas de aserrar, industria

(1) Pónganse ciento juntos, menos mal, pero la jaula
estará menos alegre.
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sencilla que procura cierto desahogo a la mayoría
de los habitantes, más campesinos que burgueses.
Sin embargo, no son los aserraderos los que han
enriquecido a este pueblo. El bienestar general
débese a la fábrica de telas estampadas, llama¬
das de Mulhouse, pues, gracias a ella, desde la
caída de Napoleón acá se han reedificado casi
todas las casas de Verriéres.

Apenas se entra en la ciudad, queda uno atur¬
dido por el estrépito de una máquina ruidosa y
terrible en apariencia. Veinte pesados martillos,
que caen con un ruido que hace temblar el pavi¬
mento, son elevados' por una rueda movida del
agua del torrente. Cada uno de estos martillos
fabrica diariamente yo no sé cuántos millares
de clavos. Muchachitas frescas y lindas son las
que presentan al golpe de estos martillos enor¬

mes, los pedacitos de hierro que rápidamente se
convierten en clavos. Este trabajo, tan rudo en

apariencia, es una de las cosas más sorprenden¬
tes para el viajero que penetra por primera vez
en las montañas que separan Francia de Suiza.
Si al entrar en Verriéres el viajero pregunta a
quién pertenece aquella hermosa fábrica de cla¬
vos que ensordece a las gentes que transitan por la
calle principal, le responden con un tono negli¬
gente: "Es del señor alcalde".

A poco que el viajero se detenga en esta calle
principal de Verriéres, que sube desde la orilla
del Doubs hasta la cumbre de la colina, puede
apostarse ciento contra uno a que se cruzará con
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un hombre corpulento, de aspecto atareado y

grave.
Al verle, todas las cabezas se descubren rápi¬

damente. Grises son sus cabellos y el traje que

viste. Está condecorado con varias cruces; tiene
una frente despejada, una nariz aguileña, y en

conjunto su rostro no carece en absoluto de co¬

rrección. A primera vista puede decirse que, une
a la dignidad de alcalde del pueblo un cierto aire
de simpatía, bien hallado con los cuarenta y ocho
o cincuenta años. Pero si se fija un poco, el viajero
parisiense notará en él cierto aire de satisfacción
de sí mismo y de suficiencia, unido a un no sé
qué de limitado y vulgar. Se dará cuenta de que

el talento de tal hombre se reduce a hacerse pa¬

gar con exactitud lo que le deben, y a retrasar-
cuanto pueda el pago de sus deudas.

Tal es el alcalde de Verriéres, M. De Renal,
quien, después de cruzar la calle con paso grave,

penetra en la alcaldía y desaparece de la vista
del viajero. Pero cien pasos más arriba, si éste
continúa su paseo, advierte una casa de bonita
apariencia, y, a través de una verja de hierro,
adosada a la 'casa, magníficos jardines. Al final,
el horizonte, donde se recortan las colinas de
Borgoña, parece como colocado de propósito para
recrear la vista. Ésto le hace olvidar la atmós¬

fera apestada de intereses menudos de dinero
que ya empezaba a asfixiarle.

Sabrá que aquella casa, por entonces conclui¬
da, pertenece a M. De Renal. Gracias a los bene-
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ficios logrados con su gran fábrica de clavos, el
alcalde de Verriéres goza de esta bella morada,
labrada en piedra de sillería. Dícese que su fami¬
lia es española de rancio abolengo,, y a lo que
se pretende asentada en el país mucho antes de
la conquista de Luis XIV.

Desde 1815 le avergüenza ser industrial: 1815
le ha instituido alcalde de Verriéres. Los terra¬

plenes que sostienen las diversas partes de este
magnífico jardín, que desciende escalonadamente
hasta el Doubs, son también el premio a la cien¬
cia de M. De Renal en el comercio de hierro.

No esperéis encontrar en Francia los jardines
pintorescos que rodean las ciudades fabriles de
Alemania: Leipzig, Francfort, Nurenberg, etc. En
el Franco Condado, cuantos más muros se levan¬
tan, cuanto más se erice de hiladas de piedra una

propiedad, tanto más acreedor se hace el dueño
de ella al respeto y la admiración de sus vecinos.
Los jardines de M. De Renal, llenos de muros,
son admirados precisamente por haber pagado a

peso de oro alguna de las parcelas del terreno que

ocupan. Por ejemplo, el aserradero, cuya situa¬
ción singular en la orilla derecha del Doubs ha
llamado vuestra atención al entrar en Verriéres,
y en la que habéis visto el nombre de Sorel escri¬
to en caracteres gigantescos sobre una placa que
corona el edificio, estaba hace seis años en el te¬
rreno en que actualmente se eleva la cuarta te¬
rraza de los jardines de M. De Renal.

A pesar de su orgullo, el señor alcalde tuvo que
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humillarse muchas veces ante el viejo Sorel, cam¬

pesino testarudo, y le hubo de pagar buenos lui-
ses de oro para conseguir que trasladase su fá¬
brica a otra parte. En cuanto al arroyo "públi¬
co" que movía la sierra, M. De Renal, valiéndose
de su influencia en París, consiguió desviar su
curso. Esta gracia le fué concedida después de
las elecciones de 182...

Dió a Sorel cuatro fanegas por cada una de
las suyas, quinientos pasos más abajo, en las
márgenes del Doubs. Y aun cuando el terreno fue¬
se mucho mejor para su comercio de tablas de
abeto, el tío Sorel, como le llaman desde que es

rico, ha sabido explotar la impaciencia y la "ma¬
nía de propietario" que animaba a su vecino, sa¬
cándole 6.000 francos.

Ciertamente que este arreglo ha sido muy cri¬
ticado por la gente sensata del lugar. Una vez—

era un día de fiesta y hace ya cuatro años de es¬

to—, M. De Renal volvía de la iglesia en traje de
alcalde, y vió de lejos a Sorel, rodeado de sus

tres hijos, que sonreía al verle. Aquella sonrisa
amargó el día al alcalde, pues le hizo pensar des¬
de luego que podía haber sacado más partido del
negocio.

Para conseguir la consideración pública en Ve-
rriéres, lo esencial es, aun cuando se edifiquen
grandes muros, no adoptar ninguno de los pla¬
nes que traen de Italia los albañiles que en pri¬
mavera atraviesan las gargantas del Jura, cami¬
no de París. Tal innovación valdría eternamente
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al que se atreviera a implantarla el calificativo
de mala cabeza, y quedaría completamente des¬
acreditado, en el concepto de las gentes sensatas
y moderadas que distribuyen la consideración en
el Franco Condado.

Estas gentes sensatas ejercen allí el más enojo¬
so "despotismo", y merced a este vocablo villano,
la vida en las ciudades pequeñas es insoporta¬
ble para todo aquel que ha vivido en esa gran

república que se llama París. La tiranía de la
opinión, ¡y qué opinión!, es tan estúpida en los
pueblos de Francia como en los Estados Unidos
de América.

CAPITULO II

Un alcalde.

¿Y la importancia, señor,
nó es nada? El respeto de
los necios, el pasmo de los
niños, la envidia de ios ricos,
el desprecio del sabio.

Barnave.

Felizmente para la reputación administrativa
de M. De Renal, el paseo público que se extiende
a lo largo de la colina, a unos cien pasos sobre el
curso del Doubs, necesitaba un gigantesco "muro
de contención". Este paseo goza, por su admirable
situación, de una de las vistas más pintorescas de
Francia. Pero todas las primaveras las lluvias lo
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arroyaban, quebrándolo en barrancos que lo ha¬
cían impracticable. Tal inconveniente, que a todos
afectaba, puso a M. De Renal en el trance dicho¬
so de inmortalizar su gestión administrativa, cons¬

truyendo un muro de veinte pies de altura y de
treinta o cuarenta toesas de largo.

El parapeto de este muro costó a M. De Renal
tres viajes a París, pues el antepenúltimo minis¬
tro del Interior se declaró enemigo del paseo de
Verriéres. Hoy día, el tal parapeto se levanta cua¬
tro pies por encima del suelo; y, como para desa¬
fiar a todos los ministros presentes y pasados, lo
estáp guarneciendo con enormes losas de piedra
labrada.

¡Cuántas veces, añorando los bailes de París,
abandonados la víspera, con el pecho apoyado con¬

tra estos bloques de piedra de un bello color gris
azulenco, se han perdido mis miradas en el valle
infinito del Doubs! Allá, en la orilla izquierda, ser¬

pean cinco o seis vallecillos, y en su fondo se dis¬
tinguen multitud de arroyuelos, que, después de
saltar de cascada en cascada, se precipitan en el
río. El sol calienta mucho en estas montañas;
cuando cae a plomo, el viajero puede soñar en

esta misma terraza, guareciéndose a la sombra de
plátanos corpulentos. Su rápido crecimiento y la
bella tonalidad verde azulada de sus hojas, la de¬
ben estos árboles a la tierra acarreada que el se¬
ñor alcalde ha hecho colocar detrás del gran muro
de contención, pues, a pesar de las protestas del
Concejo, ha ensanchado el paseo unos seis pies

Rojo.—I. 2
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(aun cuando él es ultramontano y yo liberal, le
alabo por ello), y por esta causa, según él y mon-
sieur Valenod, director del Depósito de mendici¬
dad de Verriéres, esta explanada puede competir
con la de Saint-Germain-en-Laye.

Por mi parte, sólo diré que encuentro mal una
cosa en el "paseo de la Fidelidad", nombre oficial
que se lee en quince o veinte sitios, destacándose
sobre planchas de mármol, que han valido una cruz
más a M. De Renal; lo que yo repruebo con todas
mis fuerzas, es la manera bárbara cómo la autori¬
dad ha ordenado podar los vigorosos plátanos. En
vez de aparecer con sus copas bajas y redondas,
asemejándose a cualquier frutal sin importancia,
estarían mucho mejor si se les guiase para que ad¬
quirieran formas tan hermosas como tienen los
que se admiran en Inglaterra. Pero la. voluntad
del señor alcalde es despótica, y dos veces al año,
todos los árboles que pertenecen al Ayuntamiento
son mutilados sin piedad. Los liberales del país
pretenden, pero exageran, que la mano del jardi¬
nero oficial, es más severa desde que el vicario
Maslon ha decidido aprovechar los productos de
la poda.

Este joven clérigo fué enviado de Besangon hace
unos años para vigilar al abate Chelan y a otros
curas de las cercanías. Un médico mayor retirado,
del ejército de Italia, que residía en Verriéres y
que en vida fué, según el alcalde, jacobino y bo-
napartista, se atrevió un día a quejarse de aque¬
lla mutilación periódica.
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—Me gusta la sombra—respondió M. De Renal,
con el matiz de altanería que conviene cuando se
habla con un médico, miembro de la Legión de
Honor—; me gusta la sombra; mando cortar "mis"
árboles para que den sombra, y no concibo que

tengan otra misión, sobre todo cuando no son
como el útil nogal y "no producen renta alguna".

He aquí la gran frase que decide todo en Ve-
rriéres: dar renta. Ella sola es la expresión del
pensamiento de las tres cuartas partes de sus ha¬
bitantes.

"Dar renta" es la razón que decide de todo en
este pueblo, que tan lindo parece. El forastero que

llega, seducido por la belleza de los frescos y pro¬
fundos valles que la rodean, se imagina, sin duda,
que sus habitantes serán amantes de lo "bello":
hablan demasiado de la belleza de su país; no se

puede negar que se preocupan de ella; pero sola¬
mente es porque atrae a los extranjeros, cuyo di¬
nero enriquece a los fondistas, y, por la mecáni¬
ca del impuesto, "produce renta a la ciudad".

Un hermoso día de otoño se paseaba M. De Re¬
nal por el "paseo de la Fidelidad", dando el brazo
a su mujer. Escuchando a su marido, que habla¬
ba en tono grave, Mme. De Renal seguía con in¬
quietud los movimientos de tres chicuelos. El ma¬

yor, que podría tener once años, se acercaba mu¬
cho al parapeto, y hasta algunas veces intenta¬
ba subirse a él. Entonces, una voz dulce pronun¬
ciaba el nombre de Adolfo, y el niño renunciaba
a su proyecto atrevido. Madame De Renal pare-
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cía una mujer de treinta años, pero todavía bas¬
tante guapa.

—Tendría que arrepentirse ese buen señor de
París—decía M. De Renal, con aire ofendido y
más pálido que de costumbre—. Todavía tengo al¬
gunos amigos en Palacio...

Pero, aun cuando pienso hablaros de cosas de
provincias en doscientas páginas, no tendré la
crueldad de haceros soportar un diálogo provin¬
ciano con todos sus detalles sabihondos.

El buen señor de París, tan odioso para el al¬
calde de Verriéres, no era otro que M. Appert, el
cual dos días antes había hallado medio hábil de
introducirse, no solamente en la cárcel y el depó¬
sito de mendicidad de Verriéres, sino también en
el hospital, que estaba administrado gratis por el
alcalde y los principales propietarios del lugar.

—Pero—decía tímidamente Mme. De Renal—,
¿qué daño puede haceros ese señor de París, si
administráis los fondos de los pobres con la más
escrupulosa probidad?

—Viene solamente para censurar, y luego pu¬
blicará artículos en los periódicos liberales.

—Tú no los lees nunca.

—Pero nos hablan de esos artículos jacobinos;
todo esto nos distrae y "nos impide hacer el
bien" (1). Por mi parte, nunca perdonaré al cura.

(1) Histórico.
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CAPITULO III

El dinero de los pobres.

Un cura virtuoso, que no
intrigue, es una Providencia
para la aldea.

FLEüKy.

Es de advertir que el cura de Verriéres, ancia¬
no de ochenta años, pero que debía al aire puro
de las montañas una salud y un carácter de hie¬
rro, tenía derecho a visitar a todas horas la cár¬
cel, el hospital y el depósito de mendicidad. Mon-
sieur Appert, que traía recomendaciones de París
para el cura, llegó a la ciudad a las seis de la
mañana, hora muy prudente de llegar a un pue¬
blo curioso. Inmediatamente se encaminó a la rec¬
toral.

Al leer la carta que le dirigía el marqués de la
Mole, par de Francia y el propietario más rico de
la provincia, el cura Chelan quedó perplejo. '

—Soy viejo y querido aquí—musitó al cabo—.
¡No se atreverían!

Y volviéndose al señor de París, con una mira¬
da en la que, a pesar de la edad, brillaba el fuego
sagrado, nuncio del placer de atreverse a una ac¬
ción noble, un poco peligrosa, dijo:

—Venga usted conmigo, señor, y en presencia
del carcelero, y, sobre todo, en la de los vigilan¬
tes del depósito de mendicidad, le ruego que no
haga ningún comentario.
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Monsieur Appert se dió cuenta de que tenía que
habérselas con un hombre de corazón; siguió al
venerable cura, visitó la cárcel, el hospicio, el de¬
pósito, dirigió muchas preguntas y, a pesar de las
respuestas extrañas que obtuvo, no pronunció una
sola palabra de censura.

La visita duró varias horas. El cura invitó a co¬

mer a M. Appert, quien se excusó pretextando
que tenía que escribir; no quería comprometer
más a su generoso acompañante. A las tres conti¬
nuaron la inspección del depósito de mendicidad y
volvieron a la cárcel. Allí, a la puerta, encontra¬
ron al carcelero, especie de gigante, de seis pies
de estatura, con las piernas arqueadas; su cara
innoble aparecía más repugnante por el terror
que le dominaba.

—Señor—dijo al cura en cuanto le vió—, ¿este
caballero que viene con usted es M. Appert?

—¡Qué importa quién sea!—respondió el cura.
-—Es que desde ayer tengo órdenes precisas, en¬

viadas por el prefecto con un gendarme, que ha
venido durante la noche a uña de caballo, para no
permitir que M. Appert entre en la cárcel.

—Declaro, señor Noiroud, que este viajero que
me acompaña—dijo el cura—es M. Appert. ¿No
sabe usted que tengo derecho a entrar en la cár¬
cel a todas horas del día o de la noche y hacién¬
dome acompañar por quien me parezca conve¬
niente ?

—Sí, señor cura—respondió el carcelero a me¬
dia voz y bajando la cabeza, como el perro a
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quien hace obedecer el miedo al palo—. Pero, se¬
ñor cura, tengo mujer e hijos y sólo cuento con
mi sueldo para vivir; si me denuncian, me quita¬
rán el puesto.

—Tampoco yo querría perder el mío—dijo el
cura con voz emocionada,

—¡Qué diferencia!—respondió vivamente el car¬
celero—. Usted tiene ochocientas libras de renta
en una propiedad, en el campo...

Tales son los hechos que, exagerados y comen¬
tados de mil modos distintos, agitaban hacía dos
días todas las pasiones emponzoñadas del pueblo
de Verriéres. En este memento eran el tema de
la discusión de M. De Renal y su mujer. Por la
mañana, acompañado de M. Valenod, director del
depósito de mendicidad, había ido a casa del cura
para manifestarle su descontento. Monsieur Che-
lan no tenía ningún protector, y se dió exacta
cuenta del alcance de sus palabras.

—Muy bien, señores; seré el tercer cura de
ochenta años a quien se destituya en el lugar.
Hace cincuenta y seis que ejerzo mi curato en la
ciudad, que sólo era un villorrio cuando llegué, y
he bautizado a casi todos sus habitantes. A dia¬
rio, caso a jóvenes cuyos abuelos recibieron asi¬
mismo las bendiciones de mis manos. Verriéres es

mi familia; pero al ver al forastero he pensado:
"Este hombre, que llega de París, será quizá un
liberal (por docenas pueden contarse); pero ¿qué
mal puede hacer a nuestros pobres y a nuestros
presos ?"
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Los reproches de M. De Renal, y, sobre todo,
los del director del depósito de mendicidad, eran
cada vez más violentos:

—¡Bueno, señores!—exclamó el cura con voz

temblorosa—. ¡Que se me destituya! No por eso

dejaré de vivir en el país. Todo el mundo sabe que
hace cuarenta y ocho años heredé un campo que
me renta ochocientas libras. Con esta renta vivi¬
ré. Yo no hago economías en mi puesto, y quizá
sea por esa razón por la que no me aterra la idea
de perderle.

Monsieur De Renal se llevaba muy bien con su

mujer; pero no sabiendo qué responder a la pre¬

gunta que le formulara tímidamente, "¿qué daño
podrá causar aquel señor de París a los pre¬

sos?", estaba a punto de encolerizarse con ella
cuando, de repente, ésta dió un grito. El segundo
de sus hijos, acababa de subirse al parapeto del
muro de la explanada, y, a pesar de su altura,
corría por él sin miedo al abismo que estaba a sus
pies. El temor de asustar a su hijo y que pudiera
caerse, hizo enmudecer a Mme. De Renal.

Por fin, el niño, que reía satisfecho de su proe¬
za, al ver la palidez de .-.u madre, saltó al paseo y
corrió hacia ella. Le regañaron mucho.

Este suceso cambió el curso de la conver¬

sación.

—Estoy decidido a traer a casa a Sorel, el hijo
del aserrador—dijo M. De Renal—, para que vi¬
gile a los chicos, que se van haciendo demasiado
traviesos para nosotros. Es un curita, o aspirante
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a ello por lo menos; buen latinista. Educará bien
a los niños, pues tiene un carácter enérgico, se¬

gún referencias del señor cura. Le daré" trescien¬
tos francos y mantenido. Yo tenía mis dudas so¬
bre su moralidad, pues era el niño mimado de
aquel viejo cirujano, miembro de la Legión de
Honor, que, so pretexto de que era su primo, vino
a hospedarse en casa de Sorel. Aquel hombre era

seguramente un agente de los liberales; decía que
el aire de nuestras montañas le sentaba bien para

el asma que padecía; pero esto está por ver. Ha¬
bía hecho todas las campañas de "Bonaparte" en

Italia, y aseguran que dió su voto en contra del
Imperio. Este liberal enseñó el latín al hijo de
Sorel y le ha dejado todos los libros que trajo
consigo. Nunca se me hubiera ocurrido meter en
casa al hijo del carpintero; pero el cura me dijo,
justamente la víspera del día de la escena que nos
ha enemistado para siempre, que este Sorel estu¬
dia Teología hace tres años con el propósito de
entrar en el Seminario; así, pues, no es liberal y
es latinista.

Este arreglo nos conviene por más de un con¬
cepto—continuó M. De Renal, mirando a su mu¬
jer con aire diplomático—. Valenod está muy or¬
gulloso con los dos normandos que acaba de com¬
prar para su coche; pero no tiene un preceptor
para sus hijos.

—Podría muy bien quitarnos éste.
—¿Apruebas mi proyecto?—dijo M. De Renal,

dando las gracias a su mujer con una sonrisa por



26

la excelente idea que había tenido—. Entonces, no
hay que pensarlo más.

—¡Dios mío, qué de piisa te decides!
—Es que yo soy hombre de carácter: el cura

puede dar fe de ello. Todos estos comerciantes de
lienzo me tienen envidia; estoy seguro. Algunos
se están haciendo ricos, y quiero que vean pasar a
los hijos de Renal custodiados por "su preceptor".
Esto les impondrá. Mi abuelo nos contaba muchas
veces que en su juventud tuvo un preceptor. La
cosa podrá costarme cien escudos; pero es un gas¬
to que ha de incluirse entre los necesarios para
sostener nuestra jerarquía.

Aquella resolución tan repentina, preocupó un

poco a Mme. De Renal. Era ésta una mujer alta,
bien formada, que había sido la belleza del país,
como suele decirse en estas montañas. Tenía cier¬
to aire sencillo y juvenil en el porte; para un pa¬
risiense, aquella gracia natural, llena de viveza e

inocencia, habría llegado a ser un incentivo a la
voluptuosidad. Si Mme. De Renal se hubiera per¬
catado de esto, se habría avergonzado de poder
despertar tal sentimiento. Era incapaz de coque¬
tería o afectación. Monsieur Valenod, el rico di¬
rector del depósito, pasaba por haberle hecho la
corte sin éxito alguno, cosa que dió un brillo ex
traordinario a su virtud, pues el tal Valenod, jo¬
ven corpulento, de rostro colorado y grandes pa¬
tillas negras, era uno de esos seres groseros, des¬
vergonzados y bullangueros, que en provincias
suelen llamar hombres guapos.
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Madame De Renal, muy tímida y de carácter
desigual en apariencia, no podía sufrir el movi¬
miento constante y los gritos de M. Valenod. El
alejamiento en que se mantenía de lo que en Ve-
rriéres se llamaba alegría, le valió la reputación
de orgullosa de su nacimiento. Nada más lejos de
su ánimo; pero no por ello vió con menor satis¬
facción que las gentes ,dejaban de frecuentar su
casa. No negaremos que pasaba por "tonta" entre
las señoras de la ciudad, porque, sin preocuparse
de la posición de su marido, dejaba escapar la
oportunidad de traerse sombreros de París o de
Besangon. Con tal de que la dejaran pasearse sola
por su jardín, no se quejaba de nada.

Era un alma sencilla que nunca se había para¬
do a juzgar a su mando y a confesarse que la
aburría. Suponía, sin decirlo, que entre marido y

mujer no podían existir relaciones más dulces.
Amaba a M. De Renal, sobre todo cuando le ha¬

blaba de sus proyectos sobre sus hijos, a los que
destinaba: a las Annas, el primogénito; el segun¬

do, a la Magistratura, y el tercero, a la Iglesia.
En resumen: encontraba a M. De Renal menos

fastidioso que a los demás hombres que conocía.
Tal juicio conyugal era razonable. El alcalde de

Verriéres debía cierta reputación de talento y de
buen tono a media docena de tonterías que here¬
dara de un tío suyo. El viejo capitán Renal sir¬
vió, antes de la Revolución, en el regimiento de
Infantería del Duque de Orleáns, y cuando iba a
París era recibido en los salones del príncipe. Allí
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conoció a Mme. De Monlesson, a la famosa mada-
me de Genlis, a M. Ducrest, creador del Palais
Royal. Estos personajes figuraban con demasiada
frecuencia en las anécdotas de M. De Renal. Pero

poco a poco el recuerde de cosas tan delicadas de
contar, había llegado a ser un trabajo para él, y
hacía algún tiempo que no repetía más que en las
grandes solemnidades sus anécdotas relativas a la
casa de Orleáns. Como era muy cortés, excepto
cuando se hablaba de dinero, pasaba, con razón,
por el personaje más aristocrático de Yerriéres.

• CAPITULO IV

Un padre y un hijo.

E sará mía colpa
Se cosí é? (1).

Machi avelli.

—¡Mi mujer tiene una gran cabeza!—se decía
al día siguiente, a las seis de la mañana, el alcal¬
de de Verriéres, mientras dirigía sus pasos al
aserradero del tío Sorel—. Aun cuando yo se lo
haya dicho, para conservar la superioridad conve¬

niente, el hecho es que no se me había ocurrido
la idea de que si yo no solicito a este Sorel, quien,
según dicen, sabe el latín como los propios ánge¬
les, el director del depósito, este espíritu inquieto,
podía haber tenido la misma ocurrencia y habér-

(1) ¿Y será mía la culpa, si es así?
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meló quitado. ¡Y con qué tono de suficiencia ha¬
blaría del preceptor de sus hijos!... Una vez que
este preceptor sea mío, ¿llevará sotana?

Monsieur De Renal caminaba absorto en esta
duda cuando vió un campesino de seis pies de es¬
tatura, que, desde el alba, parecía muy ocupado en
medir grandes trozos de madera, colocados a lo
largo del Doubs, en el camino de sirga. El campe¬
sino no tuvo una gran satisfacción al ver apare¬
cer al alcalde, pues los trozos de madera obstruían
el camino y estaban allí contraviniendo las órde¬
nes municipales.

El tío Sorel, pues él era el campesino, tuvo una
gran sorpresa, y mayor alegría aún, al escuchar
la singular proposición que M. De Renal le hizo
referente a su hijo Julián. Con todo, no por ello
perdió ese aire de tristeza y descontento y desin¬
terés tan peculiar en los habitantes de estas mon¬
tañas. Esclavos del tiempo de la dominación espa¬
ñola, conservan este rasgo de la fisonomía del es¬
clavo de Egipto.

La respuesta de Sorel, fué una larga retahila de
fórmulas de respeto que sabía de memoria. Mien¬
tras repetía estas palabras sin sentido, con una
sonrisa forzada que hacia resaltar más el gesto de
falsedad y truhanería de su cara, el astuto cam¬
pesino trataba de adivinar la razón que movía a
un hombre de tales campanillas para querer tener
en su casa al inútil de su hijo. Estaba muy des¬
contento de Julián, y precisamente por él venían
a ofrecerle 300 francos al año, manutención y
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ropa. Este último detalle, cuya petición Sorel tuvo
el acierto de aventurar súbitamente, fué concedi¬
do desde luego por Renal.

Tal petición chocó mucho al alcalde.
—Puesto que Sorel no se muestra encantado de

mi proposición, está claro que le han hecho ofer¬
tas por otro lado, y no pueden venir de nadie
más que de Valenod.

En vano insistió M. De Renal para dejar ulti¬
mado el asunto; la astucia del campesino se negó
a ello obstinadamente; quería—pretextó—consul¬
tar con su hijo, como si fuese costumbre en estos
pueblos que un padre rico consultase a un hijo
que no tiene nada, si no era por fórmula.

Un aserradero movido por agua se compone de
un cobertizo al borde de un arroyo. El tejado se
sostiene sobre una armadura que apoya en cuatro
grandes pilares de madera. A ocho o diez pies de
altura, en medio del cobertizo, se ve una sierra
que sube y baja, mientras que un mecanismo sen¬
cillo empuja hacia ella el trozo de madera. Una

rueda, movida por el agua del arroyo, hace mar¬
char el doble aparato: el de la sierra que sube y
baja y el que empuja suavemente el trozo de ma¬

dera hacia la sierra, que lo corta en tablones.
Al aproximarse a su fábrica, el tío Sorel llamó

a su hijo Julián con voz estentórea; nadie res¬
pondió. Sólo vió a sus hijos mayores, especie de
gigantes, que, armados de enormes hachas, tro¬
ceaban los troncos de pino para llevarlos a la sie¬
rra. Ocupados en seguir exactamente la línea ne-
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gra trazada sobre la madera, cada hachazo sepa¬
raba grandes trozos. No oyeron la voz de su pa¬
dre. Este se dirigió al cobertizo, y en vano buscó
a Julián en el sitio que le correspondía, junto a la
sierra. Lo vió a cinco o seis pies más arriba, a
caballo en una de las vigas de la techumbre. En
vez de vigilar la marcha del mecanismo, estaba
leyendo. No había nada que molestara más al an¬
ciano Sorel; hubiera acaso perdonado a Julián su
desmedrada estatura, poco a propósito para tra¬
bajos rudos y tan distinta de la de sus hermanos;
pero aquella manía de lectura le era francamente
odiosa; él no sabía leer.

Inútilmente llamó a Julián dos o tres veces. La
atención con que el joven leía su libro, aun más
que el ruido de la sierra, no le permitía oír la voz
tonante de su padre. Por fin, a pesar de su edad,
éste saltó con ligereza sobre el tronco que estaba
serrando la máquina, y de allí a la viga que sos¬
tenía el tejado. (Jn goipe violento hizo volar al
arroyo el libro que Julián tenía en la mano, y un
segundo golpe en la cabeza, hizo a éste perder e'
equilibrio. Habría caído diez o quince pies más
abajo, entre las palancas de la máquina, que le
hubieran quizá destrozado si su padre no le sos¬
tuviera con la mano izquierda al caer.

—¡Gran perezoso! ¿Hasta cuándo piensas estar
leyendo tus malditos libros, mientras vigilas la
sierra? Enhorabuena que los leas por la noche,
cuando vas a perder el tiempo en casa del cura.

Julián, aunque aturdido por la fuerza del golpe
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y sangrando, se acercó a su puesto oficial, junto a
la sierra. Tenía los ojos llenos de, lágrimas, más
quizá por la pérdida de su adorado libro que por
el dolor físico.

—Baja, animal, que tengo que hablarte.
El ruido de la máquina impidió de nuevo a Ju¬

lián oír esta orden. Su padre, que ya estaba aba¬
jo y no tenía gana de volver a encaramarse en el
mecanismo, fué a buscar una pértiga de apalear
los nogales y le dio un golpe con ella en el hom¬
bro. Apenas estuvo Julián en el suelo, el viejo
Sorel le condujo de mala manera hacia la casa.

—¡Dios sabe lo que va a hacer conmigo!—pen¬
saba el pobre muchacho.

Al pasar miró tristemente al arroyo, donde ha¬
bía caído su libro, que era al que le tenía más
afición: "El Memorial de Santa Elena".

Iba sofocado y con los ojos bajos. Era un mu¬
chacho de diez y ocho a diez y nueve años, de as¬

pecto débil, de rasgos irregulares, pero delicados,
y nariz aguileña. Sus grandes ojos negros, que
cuando estaban tranquilos denotaban reflexión y

vida, tenían ahora una expresión de odio feroz.
Los cabellos castaño obscuro, que le nacían muy

abajo, dejaban apenas al descubierto una frente
estrecha, y, en los momentos de cólera, le daban
un aire de malvado. Entre las muchas variedades
de la fisonomía humana, no habrá otra quizá que
tenga una expresión más característica. Sú porte
esbelto y gracioso denotaba más ligereza que vi¬
gor. Desde muy joven, su palidez y su aspecto, ex-
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tremadamente pensativo, habían sugerido a su pa¬
dre la idea de que no viviría mucho, o que, si se
lograba, sólo sería una carga. Blanco del despre¬
cio de todos los miembros de la familia, odiaba a

sus hermanos y a su padre; en los juegos do¬
mingueros de la plaza pública siempre era ven¬
cido.

Sólo hacía un año que su lindo rostro comenza¬
ba a proporcionarle cierta simpatía entre las mu¬
chachas. Despreciado de todos por su debilidad,
Julián adoró al viejo cirujano, que un día tuvo el
valor de recriminar al alcalde por su manera de
podar los plátanos.

Este cirujano pagaba algunas veces a Sorel el
jornal de su hijo y le enseñaba latín e historia;
es decir, lo que él sabía de historia: la campaña
de 1796 en Italia. Al morir le legó su cruz de la
Legión de Honor, los atrasos de su media paga y
treinta o cuarenta volúmenes, de los cuales el más
precioso acababa de sumergirse en el "arroyo pú¬
blico", que un día desviara de su curso la influen¬
cia del alcalde.

Apenas entró en la casa, sintió Julián caer so¬
bre su hombro la pesada mano de su padre; tem¬
blando esperaba recibir unos cuantos golpes.

—Responde sin mentir—le gritó al oído la voz
dura del viejo campesino, mientras le volvía con
su mano como un niño mueve entre las suyas un
soldado de plomo.

Los grandes ojos negros, llenos de lágrimas, de
Julián, se encontraron frente a los ojillos grises y

Rojo.—I. 3
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aviesos del viejo carpintero, que parecía querer

penetrar hasta el fondo de su alma.

CAPITULO V

Una negociación.

Cunctando restituit rem (1).

Ennius.

—Respóndeme sin mentir, si puede ser, gran

perro: ¿De qué conoces tú a madamo De Renal?
¿Cuándo has hablado con ella?

—No la he hablado nunca—respondió Julián—,
ni la he visto más que en la iglesia.

—Pero la habrás mirado, ¡sinvergüenza!
—Jamás. Bien sabe usted que en la iglesia sólo

miro a Dios—agregó Julián, con aire un si es no
es hipócrita, muy propio, según él, para evitar
nuevos golpes.

—Sin embargo, algo oculto hay aquí—replicó
el suspicaz campesino, y se calló un momento—;
pero no sacaré nada de ti, maldito hipócrita. Des¬
pués de todo me voy a ver libre de ti, y la sierra
lo ganará. Has ganado al cura o a otra persona

que te ha procurado un buen puesto. Haz tu hati¬
llo, que voy a conducirte a casa de M. De Renal
para que seas preceptor de sus hijos.

—¿Y qué ganaré con ello?
—Manutención, vestido y trescientos francos.
—No quiero ser criado.

(1) Contemporizando salvó la república.
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—Animal, ¿ quién te habla de ser criado ?
¿Crees tú que yo consentiría que mi hijo fuese
criado ?

—Pero ¿con quién comeré?
Esta pregunta desconcertó al viejo Sorel, y com¬

prendió que si seguía hablando cometería alguna
torpeza. Se enfureció contra Julián, le llenó de
improperios, tachándole de glotón, y se fué a con¬
sultar con sus otros hijos.

Julián los vió a poco apoyados en sus corres¬
pondientes hachas y celebrando consejo. Después
de haberlos contemplado largo rato, viendo Julián
que no se enteraba de nada, fué a colocarse al otro
lado de la sierra para que no le sorprendieran.
Quería reflexionar sobre aquella noticia inespera¬
da que cambiaba su suerte; pero se sintió inca¬
paz de ser prudente: su imaginación sólo alcan¬
zaba a figurarse lo que sería en casa de M. De
Renal.

Renunciaré a todo, se dijo, antes que consentir
en comer con los criados. Mi padre querrá obligar¬
me a aceptar, pero antes la muerte. Tengo quince
francos y cuarenta céntimos de economías; me es¬
capo esta noche; en dos días, yendo por caminos
de herradura, donde no tengo peligro de encon¬
trarme con los gendarmes, estaré en Besangon; allí
me alisto como soldado, y, si es preciso, me voy
a Suiza. Pero entonces tengo que renunciar a to¬
dos mis sueños de ambición, y, ¡adiós carrera de
cura, con la que pensaba que podría llegar a todas
partes!
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El horror a comer con los criados no era natu¬
ral en Julián, que hubiera hecho, por llegar a con¬
seguir fortuna, otras cosas más humillantes. Tal
repugnancia la había sacado de las "Confesiones
de Rousseau". Este libro era el único a través
del cual veía el mundo. El, los boletines de "La

«Grande Armée" y el "Memorial de Santa Ele¬
na", constituían su Korán. Se hubiera dejado
matar por estas tres obras. Nunca creyó en otras.
Según una frase del viejo cirujano, consideraba
los demás libros como mentiras escritas por tra¬
paceros que sólo miraban a su propio medro.

Unida a un alma de fuego, Julián poseía una
de esas memorias sorprendentes que tantas ve¬
ces van unidas a la tontería. Para conquistar al
-cura Chelan, del cual suponía que dependía su
¡porvenir, se aprendió de memoria el "Nuevo Tes¬
tamento" en latín; también se sabía el libro del
Papa, de Mr. De Maistre y creía en el uno, tan

¡poco como en el otro.
'Como por acuerdo mutuo, Sorel y su hijo re¬

huyeron hablar del asunto en todo el día. A la
< caída de la tarde, Julián fué a dar su lección de
teología a casa del cura, pero no creyó convenien-

- te hablarle de la extraña proposición hecha a
su padre. Puede que sea un lazo, y más vale ha-

t cer creer que no he vuelto a pensar en ello.
Al día siguiente, tempranito, M. De Renal

mandó llamar al viejo Sorel, que se presentó,
> después de haberse hecho esperar más de dos ho-
i ras, haciendo mil reverencias y mascullando otras
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tantas excusas. Tras de muchas observaciones, So¬
rel comprendió que su hijo comería con los due¬
ños de la casa, y, los días en que hubiera con¬
vidados, en un cuarto aparte, con los niños. Di.su¬
puesto a poner más inconvenientes y dificultades-,
a medida que veía más interés en el alcalde, y>..
además, lleno de asombro y desconfianza, pidió-
que le enseñaran la habitación que había de ocu¬
par su hijo. Era una pieza grande, con muebles-
limpios, en la que estaban colocando las camas de
los tres niños.

Esta circunstancia fué un rayo de luz para

el viejo campesino; luego quiso ver el traje que
darían a su hijo. Monsieur de Renal abrió un ca¬
jón de su mesa de despacho y sacó cien francos.

—Con este dinero, que su hijo se presente en
casa de M. Durand, el pañero, y que pida un traje
negro completo.

—Y aun cuando yo le saque de su casa—dijo
el campesino, que se había olvidado de sus mo¬
dales respetuosos—, ¿podrá quedarse con el traje?

—Naturalíñente.

—Bien—dijo Sorel con tono displicente—; aho¬
ra veremos si estamos de acuerdo respecto al
tueldo.

—¿Qué?—exclamó M. De Renal indignado—.
Ya lo hablamos ayer; le daré trescientos fran¬
cos; creo que es bastante, y hasta demasiado.

—Eso ofreció usted, es cierto—dijo el viejo So¬
rel pausadamente y obedeciendo a un rasgo de
malicia que sólo podrá asombrar a quienes no co-
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nozcan a los campesinos del Franco Condado—;
pei'O—agregó fijando sus ojillos en M. De Re-
naí—"tenemos mejores proposiciones".

A estas palabras, el alcalde se demudó. Rehí-
zose pronto, sin embargo, y, después de una con¬
versación de más de dos horas, en donde no se

pronunció una sola palabra inútil, la astucia del
campesino salió vencedora de la del ricacho, que
no la necesita para vivir. Se puntualizaron todos
los detalles de la nueva vida de Julián, y su
sueldo fijóse en cuatrocientos francos, que ha¬
brían de pagársele adelantados el primero de
cada mes.

—Bueno, ya le enviaré treinta y cinco francos
—dijo M. De Renal.

—Para hacer números redondos—repuso mi¬
mosamente el campesino—, un hombre rico y ge¬
neroso como nuestro alcalde llegará hasta los
treinta y seis francos.

—Sea—dijo M. De Renal—; pero acabemos.
La cólera sustituía en su ser a la firmeza. El

campesino comprendió que no debía ir más lejos.
Entonces, M. De Renal se creció. Negóse en re¬
dondo a entregar al padre los treinta y seis fran¬
cos del primer mes, que a toda costa quería re-
cibii-los en nombre de su hijo. Luego pensó que
no tendría más remedio que contar a su mujer
el papel que había hecho en aquella negociación.

—Devuélvame usted los cien francos que le he
dado—dijo con malos modos—. Monsieur Durand
tiene, una deuda conmigo. Iré a su casa con vuestro
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hijo para comprar el paño negro. Estas muestras
de rigor hicieron a Sorel recuperar sus fórmulas
respetuosas, que duraron cerca de un cuarto de
hora. Y viendo que no podía sacar más partido,
se retiró, acompañando de estas palabras su úl¬
tima reverencia:

—Voy a buscar a mi hijo para que venga al
castillo.

De este modo llamaban las gentes del lugar
a la casa del alcalde cuando querían halagarle.

De vuelta a su fábrica, en vano buscó Sorel
a su hijo. Desconfiando de lo que pudiera suce¬
der, Julián había salido a media noche. Quería
poner a salvo su cruz de la Legión de Honor y
sus libros. Lo había llevado todo a casa de un
amigo suyo, tratante en madera, llamado Fouqué,
que habitaba en la alta montaña que domina a
Verriéres.

De retorno en su casa, le dijo su padre: —¡Dios
sabe, maldito holgazán, si podrás en tu vida pa¬
garme lo que he gastado en alimentarte durante
tantos años! Coge tus trapos y vete a casa del
alcalde.

Julián, asombrado de no recibir ningún golpe,
apresuróse a partir. Pero apenas perdió de vista
a su padre, acortó el paso. Juzgó que sería útil
a su hipocresía el hacer un alto en la iglesia.

¿Os sorprende esta frase? Antes de llegar a
ella, el pobre campesino había tenido que andar
mucho camino.

En su infancia la presencia de los dragones
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del sexto regimiento, con sus largas capas blan¬
cas y sus cascos adornados de crines negras, que
volvían de Italia y que Julián veía atar sus ca¬
ballos a las rejas de la ventana de su casa, des¬
pertaron su afición por la milicia. Después escu¬
chaba con deleite los relatos que el médico mayorle hacía de las batallas del puente de Lodi, de Ar¬
cóle, de Rivoli. Observaba las miradas ardientes
que el viejo dirigía a su cruz.

Pero cuando Julián tenía catorce años se em¬
pezó a construir en Verriéres una iglesia, quebien puede llamarse magnífica para una ciudad
tan pequeña. Había en ella, sobre todo, cuatro co¬
lumnas de mármol que llamaban la atención de
Julián; estas columnas se hicieron célebres en el
país por haber sido la causa del odio mortal entre
el juez de paz y el joven vicario, que vino de
Besangon, y al que suponían espía de la congre¬
gación. El juez de paz estuvo a punto de perder
su destino; por lo menos, éste era el sentir de las
gentes. ¿Pues no había tenido la osadía de dis¬
cutir con un cura que iba a Besangon dos veces
al mes y visitaba al obispo ?

El juez de paz, jefe de una numerosa familia,dictó algunas sentencias que parecieron injustas,todas ellas contra individuos que leían "El Cons¬
titucional". El buen partido triunfó. Bien es cier¬
to que no se trataba más que de multas de cua¬
tro o cinco francos; pero una de ellas la tuvo que
pagar un fabricante de clavos, padrino de Julián.En medio de su cólera, exclamaba el buen hombre:



41

—¡Qué cambio! ¡Pensar que durante veinte
años este juez de paz ha sido un hombre honrado!

El médico mayor amigo de Julián no vivía ya.
De repente, Julián dejó de hablar de Napoleón;

anunció su proyecto de hacerse cura, y se le veía
siempre en la sierra de su padre ocupado en
aprenderse de memoria una Biblia en latín que
el cura le prestara. Este buen anciano, maravi¬
llado de sus progresos, pasaba veladas enteras
enseñándole teología. Julián, delante de él, alar¬
deaba de sentimientos piadosos. ¿Quién hubiera
podido adivinar que aquel semblante de niña, tan
pálido y tan dulce, ocultaba la resolución irrevo¬
cable de sufrir mil muertes antes que resignar¬
se a no hácer fortuna?

Para Julián, hacer fortuna era, en primer tér¬
mino, salir de Verriéres; odiaba a su patria. Todo
lo que veía en derredor suyo le dejaba frío.

Cuando niño, tuvo momentos de exaltación. En
ellos soñaba con delicia que algún día sería pre¬
sentado a las grandes damas de París, pues sa¬
bría llamar su atención por algún acto notable.
¿Y por qué no habría de ser amado por alguna
de ellas, como lo fuera Napoleón, pobre aún, por
Josefina de Beauharnais? Durante muchos años
no pasaba una hora sin que Julián no se repitie¬
ra que Napoleón, teniente vulgar y sin fortuna,
se hizo dueño del mundo con su espada. Esta idea
le consolaba de sus desgracias, que suponía gran¬
des, y hasta le hacía sentir cierta satisfacción
por ellas.
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La construcción de la iglesia y las sentencias
del juez de paz le abrieron los ojos; se le ocurrió
una idea, que durante unas semanas le tuvo co¬

mo loco, y se adueño de él con toda la fuerza de
que es capaz un alma apasionada.

"Cuando Bonaparte empezó a figurar, Francia
"temía una invasión; el mérito militar era necesa¬
rio y estaba de moda. Hoy día vemos que curi-
"tas de cuarenta años tienen cien mil francos de
"sueldo; es decir, tres veces más que los famosos
"generales de Napoleón. Necesitan gentes que les
'

ayuden. Aquí tenemos al juez de paz, buena ca-

"beza, hombre honrado hasta ahora y viejo, que
"se deshonra por no desagradar a un vicario de
"treinta años. Hay que ser cura."

Una vez en este camino, llevando ya dos años en
el estudio de la teología, le traicionó, sin embar¬
go, el fuego que devoraba su alma. Fué en casa

de M. Chelan, en una comida de curas, en la que
fué presentado por su maestro como un modelo
de instrucción, donde se le ocurrió alabar con en¬

tusiasmo a Napoleón. Se vendó el brazo contra el
el pecho, pretendiendo habérselo dislocado mo¬

viendo un tronco de pino, y lo llevó así durante
dos meses. Después de este castigo, se perdonó.
Y aquí tenemos a nuestro joven de diez y nueve
años—apenas representa diez y siete por su apa¬
riencia débil—que con un paquete debajo del
brazo entraba en la iglesia de Verriéres.

La encontró sombría y solitaria. Con motivo de
una fiesta estaba colgada de tela carmesí. Los
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rayos del sol, reflejando en ella, producían un
efecto magnífico, de lo más imponente y religio¬
so. Julián se estremeció. Solo en la iglesia, fué
a colocarse en el banco que le pareció mejor. Te¬
nía grabadas las armas de M. De Renal.

En el reclinatorio Julián vió un trozo de papel
impreso, que estaba allí como colocado de propó¬
sito para que se leyera. Lo miró y leyó:

Detalles de la ejecución y últimos momentos de
Luis Jeurel, ejecutado en Besanqon, el...

El papel estaba roto. En el reverso se podían
leer las dos primeras palabras de una línea: "El
primer paso".

—¿Quién habrá dejado aquí este papel?—pensó
Julián—. ¡Pobre desgraciado!—murmuró con un
suspiro—. Su nombre termina como el mío...

Y haciendo una bola con el papel, lo arrojó lejos
de sí.

Al salir, Julián creyó ver sangre cerca de la
pililla del agua bendita: había muchas gotas en
el suelo, y el reflejo de los cortinajes rojos que
cubrían las paredes les hacían parecer sangre.

Julián sintió vergüenza por su miedo interior.
—¿Seré un cobarde?—pensó—. ¡A las armas!
Esta frase, tan repetida en los relatos del viejo

médico, era heroica para Julián. Se levantó y
marchó con paso decidido a casa de M. De Renal.

A pesar de su resolución, cuando la vió a vein¬
te pasos de él, fué invadido por una invencible
timidez. La verja de hierro estaba abierta; le
pareció magnífica; había que entrar.
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El corazón de Julián no era el único que se sen¬
tía turbado por su llegada a aquella casa. La ex¬

tremada timidez de Mme. De Renal estaba des¬
concertada ante la idea de un extraño, que por
el puesto que iba a ocupar había de hallarse
constantemente entre ella y sus hijos. Tenía la
costumbre de que los niños durmieran en su cuar¬
to. Al ver trasladar aquella mañana sus caini¬
tas al del preceptor, de sus ojos brotaron abun¬
dantes lágrimas. En vano rogó a su marido que
dejase con ella al más pequeño: Estanislao Ja¬
vier.

La delicadeza femenina era exageradísima en
Mme. De Renal. Se imaginaba un ser desagra¬
dable, grosero y mal peinado, que reñiría a sus
hijos y hasta quizá llegara a pegarles, sin más
derecho que saber latín, un lenguaje bárbaro.

CAPITULO VI

El aburrimiento.

No so piú cosa son
Cosa fació (1).

Mozaut ( Fígaro ).

Con la viveza y la gracia naturales en ella
cuando se hallaba fuera de la vista de los hom¬
bres, Mme. De Renal salía por la puerta-ven¬
tana del salón que daba al jardín, al punto que
llegaba a sus umbrales un campesino joven, casi

(I) No sé ni qué soy ni qué hago.
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un niño y extremadamente pálido, que tenía los
ojos llenos de lágrimas. Llevaba una camisa muy
blanca y, debajo del brazo, una chupa muy limpia
de ratina violeta.

La tez de aquel campesino era tan blanca, sus
ojos tan dulces, que la imaginación un poco ro¬
mántica de Mme. De Renal pensó por un mo¬

mento que pudiera ser una muchacha disfrazada
que acudfa a pedir algún favor a su marido. Se
compadeció de la pobre criatura, detenida en la
puerta de entrada, y que, por las trazas, no se
atrevía ni a tocar la campanilla. Madame de Re¬
nal se acercó, olvidando por un momento la amar¬
gura que sentía por la llegada del preceptor. Ju¬
lián, vuelto hacia la puerta, no la vió avanzar.
Se estremeció al oír una voz dulce que le pregun¬
taba al oído:

—¿Qué busca usted aquí, hijo mío?
Julián se volvió rápido, y ante la mirada llena

de gracia de Mme. De Renal, perdió parte de su
timidez y hasta se olvidó del motivo que le lle¬
vara allí. La señora repitió su pregunta.

—Vengo para ser preceptor, señora—dijo Ju¬
lián, avergonzado de sus lágrimas, que procuraba
ocultar.

Madame de Renal quedó confusa; estaban muy
cerca el uno del otro. Julián nunca había visto
una persona tan bien vestida, y, sobre todo, una
mujer tan admirable que le hablara con tal dul¬
zura. Madame de Renal contemplába las gruesas

lágrimas que se secaban en las mejillas, tan páli-
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das antes y ahora tan rojas, del muchacho. De
repente rompió a reír con toda la alegría de una
chiquilla, burlándose de sí misma y no pudiendo
dar crédito a toda su felicidad. ¡Aquel era el pre¬
ceptor que ella se figurara como un cura sucio y
mal vestido que vendría a reñir a sus hijos!

—Pero, señor—le dijo al cabo—, ¿sabe usted
latín ?

La palabra "señor" asombró tanto a Julián, que
quedó perplejo un instante.

—Sí, señora—dijo tímidamente.
Madame de Renal estaba tan contenta, que se

atrevió a decir a Julián:
— ¿No reñirá usted mucho a los pobres niños?
—¿Reñirles yo?—replicó Julián—. ¿Y por qué?
—¿Verdad, señor—agregó ella después de ca¬

llar un instante, con voz cada vez más emociona¬
da—, que será usted bueno con ellos? ¿Me lo
promete usted?

Oírse llamar señor otra vez, y por una dama
tan bien vestida, era más de lo que Julián había
podido prever: en todos los castillos en el aire
que él se forjara, siempre pensó que una dama
elegante no se dignaría hablarle sino 'cuando
llevara un bonito uniforme. Madame de Renal,
por su parte, se vió completamente engañada por
la finura de cutis, los hermosos ojos de Julián y
sus lindos cabellos, más rizados aún que de or¬
dinario, pues para refrescarse se había chapu¬
zado en el pilón de la fuente pública. Transpor¬
tada de alegría se encontraba con que el fatal
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preceptor tan temido tenía aire de niña, en vez
de ser un hombrachón duro y antipático. Para
el alma dulce de Mme. De Renal el contraste
entre lo que se imaginara y la realidad fué un
acontecimiento. Al cabo se rehizo. Sorprendióse
de encontrarse a la puerta de su casa con un
hombre casi en camisa y tan cerca de sí.

—Entremos—le dijo con aire encogido.
Nunca había sentido Mme. De Renal una emo¬

ción tan agradable; jamás hubiera sospechado
que una apariencia tan dulce y graciosa habría
de disipar sus temores. Sus hijos, tan mimados
por ella, no caerían en las manos de un cura su¬
cio y gruñón.

Apenas entraron en el vestíbulo, se volvió hacia
Julián, que la seguía tímidamente. Su aspecto,
asombrado a la vista de una casa tan hermosa,
era un encanto más para Mme. De Renal. No
podía dar crédito a sus ojos. Sobre todo imagi¬
naba que el preceptor debía ir vestido de negro.

—¿Pero es cierto, señor—le dijo, deteniéndose
y temiendo equivocarse—, que sabe usted el latín?

Estas palabras hirieron el orgullo de Julián y
disiparon el encanto en que vivía hacía un cuarto
de hora.

—Sí, señora—respondió, tratando de tomar un
aire frío—; sé el latín tan bien como el señor
cura y hasta mejor, según dice él algunas veces.

Madame de Renal creyó notar que Julián tenía
un aspecto duro. Acercándose, le dijo a media
voz:
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—Los primeros días 110 pegará usted a mis
hijos aun cuando no sepan la lección, ¿ver¬
dad?

El tono dulce y casi suplicante de tan hermosa
dama hizo olvidar a Julián lo que debía a su re¬

putación de latinista. La cara de Mme. De Re¬
nal estaba junto a la suya; notaba el perfume del
traje ligero de verano de una mujer, cosa com¬
pletamente insólita para un pobre campesino. Ju¬
lián se ruborizó, y dijo con un suspiro y una voz
lánguida:

—No tema usted nada, señora; la obedeceré en
todo.

Solamente en este punto, al disiparse por com¬
pleto la inquietud que sintiera por sus hijos, fue
cuando Mme. De Renal se dió cuenta de la ex¬

trema belleza de Julián. Sus rasgos, casi feme¬
ninos, y su aire encogido no parecieron ridícu¬
los a una mujer que a su vez era sumamente tími¬
da. El aspecto varonil que por lo común se su¬
pone propio de la belleza de un hombre la hubie¬
ra asustado.

—¿Qué edad tiene usted, señor?—preguntó a
Julián.

—Cumpliré pronto diez y nueve años.
—Mi hijo mayor tiene once—repuso madame

de Renal—; será casi un compañero para usted;
usted le dará buenos consejos. Una vez le pegó
su padre, y a pesar de que fué muy ligeramente,
el niño estuvo enfermo una semana.

—¡Qué diferencia!—pensó Julián—. Ayer mis-
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mo me pegó mi padre. ¡Qué felices son estas gen¬
tes ricas!

Madame de Renal, que pretendía ya averiguar
todo lo que pasaba en el alma del preceptor, tomó
aquel movimiento de tristeza por timidez, y qui¬
so animarle.

—¿Cuál es su nombre—le dijo con una gracia,
de la cual Julián sintió todo el encanto, sin darse
cuenta.

—Me llamo Julián Sorel, señora; tengo temor
al entrar por primera vez en una casa extraña;
necesito su protección y que me perdone todas las
faltas que pueda cometer en los primeros días.
Yo no he ido a ningún colegio; era pobre para

ello; no he hablado en mi vida más que con mi
primo el médico, miembro de la Legión de Honor,
y con el cura Chelan. El puede informar a usted
de mí. Mis hermanos no han hecho nunca más que
pegarme; no los crea usted si le hablan mal de
mí; perdóneme mis errores, señora; no los come¬
teré con mala intención.

Julián iba serenándose a medida que pronun¬
ciaba este largo discurso y contemplaba a mada¬
me de Renal. Tal es el efecto que produce la gra¬
cia perfecta, cuando es natural, y la persona que
la disfruta no piensa en que la tiene. Julián, que
sabía apreciar la belleza femenina, hubiera jura¬
do en aquel momento que no tenía más de veinte
años. Se le ocurrió la idea atrevida de besarle la
mano. Tuvo miedo de su idea; pero después de
un instante se dijo: Sería una cobardía no liacer

Rojo.—I. 4
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una cosa que puede serme útil y contribuir a amen¬

guar el desprecio que esta dama siente por un

pobre obrero que apenas ha dejado la sierra. Es
posible que le animara el recuerdo de aquel "gua¬
po mozo" que desde hacía seis meses todos los
domingos oía repetir a algunas muchachas. Mien¬
tras él sostenía esta lucha interior, madame de
Renal le daba algunas instrucciones sobre el mo¬
do cómo debía comenzar su trato con los niños. La

violencia que se hacía Julián le empalideció de
nuevo, y con un aire reservado dijo:

—No tema usted, señora; no pegaré nunca a
los niños; lo juro ante Dios. Y al decir estas pa¬

labras, tomó en las suyas la mano de madame de
Renal y la llevó a sus labios. Ella extrañó aquel
atrevimiento y se sintió un poco molesta. Como
hacía mucho calor, llevaba el brazo desnudo bajo
el chai, y el movimiento de Juián al acercar la
mano a sus labios se lo descubrió por completo.
Después de unos momentos, se reprochó vivamen¬
te no haberse mostrado indignada.

Monsieur de Renal, que había oído la conver¬

sación, salió de su gabinete; con el mismo aire
solemne y paternal con que celebraba los matri¬
monios en la alcaldía, dijo a Julián:

—Es necesario que hablemos antes de que le
vean a usted los niños.

Hizo a Julián entrar en una habitación, y re¬
tuvo a su mujer, que quería dejarlos solos. Cerró
la puerta, y sentándose con gravedad, comenzó:

—El señor cura me ha dicho que era usted bue-
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na persona; aquí todo el mundo le tratará con
respeto, y si yo quedo contento de sus servicios,
le ayudaré en el porvenir a crearse una posición.
Desearía que no frecuentara usted a sus parien¬
tes y amigos; su trato no es conveniente para
mis hijos. Aquí tiene usted los 36 francos del pri¬
mer mes; pero le exijo que me dé usted su pala¬
bra de honor, de que su padre no se aprovechará
de un céntimo.

Monsieur de Renal quería vengarse de la ofen¬
sa que el viejo le hiciera mostrándose más vivo
que él.

—Y ahora, "señor"—porque siguiendo mis ór¬
denes todo el mundo le llamará a usted señor en
esta casa, y ya notará usted la conveniencia de
convivir con gente distinguida—, ahora, señor,
no es prudente que los niños le vean con chupa.
¿Le han visto los criados?—preguntó M. De Re¬
nal a su mujer.

—No—respondió ella muy pensativa.
—Tanto mejor. Póngase usted esta ropa—dijo

al joven, que le escuchaba sorprendido, alargán¬
dole una levita suya—. Y ahora vamos a casa de
M. Durand, el pañero.

Una hora después, cuando volvió con el pre¬
ceptor vestido de negro de pies a cabeza, encon¬
tró a su mujer sentada en el mismo sitio. Mada-
me de Renal se sintió más tranquila con la pre¬
sencia de Julián, y al contemplarle se olvidó de
sentir miedo. Julián, por su parte, no paraba
mientes en ella; a pesar de toda la desconfianza
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que sentía de su destino y de los hombres, su
alma, en aquel momento, era la de un niño, y le
parecía que había vivido muchos años desde que
dos horas antes entrara tembloroso en la iglesia.
Se fijó en el aire frío de Mme. De Renal, v

comprendió que estaba enojada con él por haber¬
se atrevido a besarle la mano. Pero el sentimien¬
to de orgullo que le producía el verse vestido de
tan diferente modo como tenía costumbre, le te¬
nía tan fuera de sí, y al tiempo deseaba tanto
ocultar su alegría, que todos sus movimientos
eran bruscos y alocados. Madame de Renal le con¬

templaba con asombro.
—Un poco de seriedad, señor—le dijo M. De

Renal—, si quiere usted que le respeten mis hijos
y mi servidumbre.

—Señor—respondió Julián—, me hallo un poco
a disgusto con mi nuevo traje, pues yo, pobre
campesino, nunca he usa'do más que chupa. Si le
parece a usted, me iré a encerrar en mi cuarto.

—¿Qué te parece esta adquisición?—dijo mon-
sieur de Renal i su mujer.

Por un impulso casi instintivo, y del que ni ella
misma se dió cuenta, Mme. De Renal ocultó la
verdad a su marido.

--No estoy tan encantada como tú con el cam¬

pesino; tus conversaciones pueden convertirle en
un impertinente; quizá tengas que despedirle an¬

tes de un mes.

—¡Bah! Le despediremos. Todo sefá un cente¬
nar de francos que habré gastado; pero Verriéres
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se acostumbrará a que los hijos de M. De Henal
tengan un preceptor. No hubiera conseguido este
objeto, si hubiera dejado a Julián con sus arreos
de obrero. Si le despido, me quedaré con el traje
negro completo que he comprado en casa del pa¬
ñero. No se llevará más que el que ahora gasta,
que es uno que he encontrado hecho en casa del
sastre.

La hora que Julián pasó en su cuarto pareció
un instante a Mme. De Renal. Los niños, a

quienes ya habían anunciado la llegada del nue¬
vo preceptor, abrumaban a su madre con pregun¬
tas. Por fin apareció Julián. Era otro hombre.
No podría decirse que era grave; lo justo sería
decir que era la gravedad en persona. Fué pre¬
sentado a los niños, y les habló en un tono que

asombró al mismo M. De Renal.
—He venido—les dijo al acabar su alocución—

para enseñaros el latín. Ya sabéis lo que es re¬
citar una lección. Aquí está la santa Biblia—aña¬
dió, mostrándoles un volumen en 32, encuader¬
nado en negro. Es la historia de Nuestro Señoi*,
lo que se llama el "Nuevo Testamento". Yo os
haré repetir las lecciones con frecuencia. Pregun¬
tadme a mí, si queréis, ahora.

Adolfo, el mayor de los niños, tomó el libro.
—Abridle por donde queráis y decidme la pri¬

mera palabra de un versículo. Recitaré de me¬
moria el libro sagrado, regla de nuestra conduc¬
ta, hasta que me hagáis callar.

Adolfo abrió el libro, leyó una palabra, y Ju-
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lián recitó toda la página con la misma facilidad
que si hubiera hablado francés. Monsieur de Re¬
nal miraba a su mujer con aire triunfante. Los
niños, al ver el asombro de sus padres, abrían
desmesuradamente los ojos. Un criado se asomó
a la puerta del salón. Julián continuaba hablando
latín. El criado se quedó un momento inmóvil, y
en seguida desapareció.

A poco, la doncella de la señora y la cocinera
hicieron su aparición en la puerta. Adolfo había
abierto ya el libro por ocho sistios distintos, y

Julián seguía recitando con la misma facilidad.
—¡Dios mío! ¡Qué curita más guapo!—dijo en

alta voz la cocinera, que era una muchacha muy
devota.

El amor propio de M. De Renal estaba picado;
en vez de examinar al preceptor buscaba en su

memoria alguna palabra latina; por fn pudo decir
un verso de Horacio. Julián no sabía más latín

que la Biblia. Respondió frunciendo el entrecejo:
—El santo ministerio a que me destino me ha

prohibido leer un poeta tan profano.
Monsieur de Renal citó unos cuantos versos de

Horacio, según él. Explicó a sus hijos quién era
Horacio, pues los niños, admirados, no le presta¬
ban atención. Miraban a Julián.

Como los criados continuaban en la puerta, Ju¬
lián creyó conveniente continuar la prueba:

—Es menester que Estanislao Javier—el más
pequeñito de todos—me indique también un pa¬
saje.
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El pequeño Estanislao deletreó como pudo la
primera palabra de un versículo, y Julián dijo
toda la página. Para que no faltase ningún deta¬
lle al triunfo de M. De Renal, cuando estaba Ju¬
lián recitando entraron M. Valenod, el dueño de
los hermosos caballos normandos, y M. Charcot
de Mangíron, subprefecto de la circunscripción.
Esta escena valió a Julián el título de señor, que
los mismos criados serían los primeros en dárselo.

Por la noche, todo Verriéres acudió a casa del
alcalde para ver de cerca aquella maravilla. Julián
respondía a todos con un aire sombrío que le
mantenía a cierta distancia. Su fama se extendió
tan rápidamente por la ciudad, que a los pocos
días M. De Renal, temeroso de que le quitasen
la alhaja, le propuso firmar un contrato por dos
años.

—No, señor—respondió fríamente Julián—; si
me quisiera usted despedir me vería obligado a
marcharme. Un contrato que me obligue a mí sin
obligarle a usted a nada, no es equitativo, y me
niego a hacerle.

Julián se arregló de manera que un mes des¬
pués de su llegada a la casa, el mismo monsieur
de Renal le respetaba. Como el cura estaba reñi¬
do con Renal y Valenod, nadie pudo traicio¬
narle contando su entusiasmo por Napoleón, de
quien ahora hablaba siempre con horror.
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CAPITULO VII

Afinidades electivas.

No saben tocar el corazón

sin herirlo.

Un Moderno.

Los niños le adoraban; él no los quería; su pen¬
samiento estaba en otra parte. Nada de lo que pu¬

dieran hacer aquellos monigotes le impacientaba.
Frío, justo, impasible; pero, no obstante, queri¬
do de todos, porque su presencia había alejado de
la casa el aburrimiento, fué un buen preceptor.
Sólo sentía odio y antipatía por la alta sociedad
en que era admitido, si bien en un lugar muy se¬
cundario, lo cual explica sus sentimientos. En al¬
gunas comidas de ceremonia tuvo que hacer un

gran esfuerzo para no demostrar su odio por todo
lo que le rodeaba. Un día de San Luis, entre otros,
M. Valenod llevaba la voz cantante en casa de
M. De Renal; Julián estuvo a punto de descubrir¬
se; pero a tiempo aún se escapó al jardín, so pre¬
texto de vigilar a los niños.

—¡Cuánto elogio a la honradez!—se decía—.
¡Podría creerse que es la virtud por excelencia, y,
sin embargo, qué consideración, qué respeto a un
hombre que, evidentemente, ha duplicado o tripli¬
cado su fortuna desde que administra el dinero de
los pobres! ¡Aseguraría, sin riesgo de ofenderle,
que se aprovecha hasta de los fondos destinados
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a los niños expósitos, cuya miseria debe ser más
sagrada que las demás! iAh, monstruos, mons¬

truos! ¿Y yo que soy, sino una especie de expó¬
sito, odiado de mi padre, de mis hermanos, de
toda mi familia?

Algunos días antes de San Luis, Julián, que pa¬

seaba solo leyendo su breviario por un bosque-
cilio llamado el Belvedere, que domina el paseo
de la Fidelidad, había tratado inútilmente de
evitar un encuentro con sus hermanos, que venían
en dirección contraria a la suya por un sendero
solitario.

La envidia de aquellos obreros rudos se desper¬
tó tan vivamente a la vista del traje negro y del
aspecto limpio de su hermano, que al notar el
desprecio sincero que sentía por ellos, le golpea¬
ron hasta el extremo de dejarle sin sentido y san¬

grando. Mme. De Renal, que iba de paseo con el
prefecto y con M. Valenod, llegó casualmente al
bosquecillo, vió a Julián en tierra y creyó que es¬
taba muerto. Su emoción fué tan visible, que pro¬

vocó los celos de M. Valenod. Se alarmaba dema¬
siado pronto. Julián encontraba a Mme. De Renal
muy bella, pero la odiaba a causa de su belleza;
era el primer escollo que había estado a punto de
detener su fortuna. Le hablaba lo menos posible,
a fin de hacerle olvidar el transporte que el primer
día le había conducido a besarle la mano.

Elisa, la doncella de Mme. De Renal, se había
enamorado del joven preceptor, y constantemente
hablaba de él a su señora. El amor de Elisa ha-
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bía valido a Julián el odio de uno de los lacayos.
Un día oyó que éste decía a Elisa:

—No quiere usted hablar conmigo, desde que ese
preceptor grasiento ha entrado en la casa.

Julián no merecía aquella injuria; pero, por ins¬
tinto de mozo guapo, redobló el cuidado de su

persona.
El odio de M. Valenod aumentó asimismo. De¬

cía públicamente, que tanta coquetería no estaba
bien en un abate joven. Julián iba vestido casi de
sotana.

Madame de Renal observó que hablaba con Eli¬
sa con más frecuencia que de costumbre, y supo
que aquellas conversaciones eran motivadas por la
penuria del guardarropa de Julián. Tenía tan poca
ropa blanca, que se veía obligado a mandarla la¬
var fuera de la casa, y para ello se valía de Elisa.
Aquella pobreza, que no sospechaba, conmovió a

Mme. De Renal; pensó en hacerle algún regalo,
pero no se atrevió; esta resistencia interior fué el
primer sentimiento penoso que Julián le produjo.
Hasta aquel momento, el nombre de Julián iba
unido para ella a un sentimiento de alegría pura
e intelectual. Atormentada por la idea de la po¬
breza de Julián, Mme. De Renal habló a su ma¬

rido de hacerle un regalo de ropa blanca.
—¡Qué tontería!—respondió—. ¡Hacer regalos a

un hombre que nos sirve bien, y de quien no te¬
nemos el menor motivo de queja! ¡Eso sería bue¬
no en el caso de que faltase a sus deberes, para
estimular su celo!
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Madame de Renal se sintió humillada por aque¬
lla manera de ver las cosas, en que quizá no hu¬
biera parado mientes antes de la llegada de Ju¬
lián. No podía ver el aspecto limpísimo del joven
sacerdote sin decirse: "¿Cómo se las arreglará
este pobre muchacho?"

Poco a poco fué sintiendo compasión por todo lo
que faltaba a Julián, en lugar de sentirse moles¬
ta por ello

Madame de Renal era una de esas mujeres pro¬
vincianas a quienes se puede tomar por tontas los
primeros días que se las trata. No tenía ninguna
experiencia de la vida, y hablaba poco. Dotada de
un alma delicada y desdeñosa, el instinto natural
hacía que la mayor parte del tiempo, no prestase
atención alguna a los actos de los personajes gro¬
seros de que le rodeara la casualidad.

Hubiera sido un modelo de viveza y de talento, si
hubiese recibido la más elemental educación. Pero,
en su calidad de heredera, se había educado con
religiosas fanáticas del Sagrado Corazón de Je¬
sús, animadas de un odio violento contra los fran¬
ceses enemigos de los jesuítas. Madame de Re¬
nal tuvo bastante buen sentido para olvidar, como
un absurdo, todas aquellas cosas aprendidas en el
convento; pero, como no las substituyó con nada,
resultó de una ignorancia extremada. Las adula¬
ciones prematuras que recibiera a cuenta de la
fortuna que debía heredar, y una tendencia decidi¬
da a la más fervorosa devoción, le habían consti¬
tuido una manera de vivir absolutamente interior.
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Aparentando una gran condescendencia y una
abnegación, que todos los maridos de Verriéres
ponían por ejemplo a sus mujeres, y que cons¬
tituían el orgullo de M. De Renal, su conducta
habitual era siempre el resultado de una gran al¬
tanería. Cualquier princesa célebre por su orgullo,
prestaría más atención a lo que sus gentileshom-
bres hicieran en derredor suyo que esta mujer,
tan dulce y tan modesta aparentemente, prestaba
a lo que decía o hacía su marido. Hasta la llega¬
da de Julián, puede decirse que sólo la preocupa¬
ban sus hijos. Sus enfermedades, sus dolores, sus
alegrías llenaban la sensibilidad de aquel alma,
que en su vida había adorado más que a Dios
cuando estaba en el Sagrado Corazón de Besangon.

Sin que se dignara confesarlo a nadie, un ata¬
que de fiebre de uno de los chicos la descomponía
tanto como si se hubiese muerto. Siempre que hi¬
ciera a su marido, en los primeros tiempos de su
matrimonio, confidencias de este género, había
sido acogida con una carcajada grosera, un enco¬

gimiento de hombros y alguna máxima vulgar so¬
bre la locura de las mujeres. Tales burlas, sobre
todo cuando se trataba de alguna enfermedad de
sus hijos, eran una puñalada para el corazón de
Mme. De Renal. Y esto fué lo que encontró, en lu¬
gar de las adulaciones oficiosas y dulzonas del con¬
vento donde pasó su juventud. Se educó a fuerza
de sufrir. Demasiado orgullosa para contar sus

penas a nadie, ni siquiera a su amiga Mme. Der-
ville, se figuraba que todos los hombres eran
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como su marido, M. Valenod y el subprefecto
Charcot de Maugiron. La grosería y la insensibi¬
lidad más brutal para todo lo que no era dinero,
honores o cruces; el odio ciego contra toda razón
que contrariase sus deseos, le parecieron cosas
tan naturales al sexo masculino, como llevar botas
y un sombrero de fieltro.

Después de largos años de convivencia, mada-
me de Renal no se había acostumbrado a aquellas
gentes ricas que la rodeaban.

Esto explica el éxito del campesino Julián. En
la simpatía de su alma noble y orgullosa encontró
ella el encanto de la novedad. Madame de Renal
le perdonó en seguida su ignorancia, que era un
atractivo más, y la aspereza de sus maneras, que
llegó a corregir. Juzgaba que valía la pena de es¬
cucharle, aun cuando hablase de las cosas más
vulgares, incluso cuando se trataba de un pobre
perro despanzurrado por el carro de un labrador
que marchaba más de prisa de lo corriente. A la
vista de un espectáculo de este género, su marido
reía a carcajadas, mientras que Julián contraía
sus negras cejas, tan finamente dibujadas. Le pa¬
reció, poco a poco, que 7a generosidad, la nobleza
de alma, el amor a la humanidad, eran patrimo¬
nio exclusivo del joven abate. Y sintió por él toda
la simpatía y la admiración que tales cualidades
despiertan, en las almas bien nacidas.

En París, la posición de Julián respecto de ma¬
dame de Renal se hubiera simplificado pronto;
pero en París el amor es una creación de las no-
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velas. El joven preceptor y su tímida señora hu¬
biesen hallado en unas cuantas novelas y en los
mismos cuplés del Gimnasio, la explicación de lo
que pasaba en su interior. Las novelas les habrían
mostrado su papel, el modelo que deberían imi¬
tar, modelo que, tarde o temprano, de "bueno o
mal grado, hubiese seguido Julián, impulsado por
su misma vanidad.

En una ciudad pequeña de Aveyron o de los
Pirineos, el incidente más nimio resultaría deci¬
sivo por el ardor del clima. Bajo nuestros cielos
grises, un joven pobre, que sólo es ambicioso por¬
que la delicadeza de su corazón le hace sentir la
necesidad de alguno de los refinamientos que pro¬
cura el dinero, ve a diario a una mujer de treinta
años, sinceramente virtuosa, ocupada de sus hijos,
y no se guía por los ejemplos de los personajes de
novela. En provincias todo marcha despacio, poco
a poco; hay más naturalidad.

Muchas veces, pensando en la pobreza del pre¬
ceptor, Mme. De Renal llegaba a conmoverse hon¬
damente. Un día la sorprendió Julián llorando a
lágrima viva.

—Señora, ¿le ocurre a usted alguna desgracia?
—No, amigo mío; llame usted a los niños y va¬

mos a dar un paseo.
Y diciendo esto, tomó su brazo y se apoyó en él

de un modo que extrañó a Julián. Era la primera
vez que le llamaba amigo.

Al terminar el paseo, Julián observó que ella se
ruborizaba mucho. Acortó el paso.
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—Le habrán contado a usted—dijo sin mirar¬
le—que soy la única heredera de una tía muy rica
que vive en Besangon. Constantemente estoy reci¬
biendo regalos suyos... Mis hijos hacen tantos
progresos... que yo quisiera que aceptara usted
un pequeño presente como muestra de mi agra¬
decimiento. Sólo se trata de algunos luises para

que se mande usted hacer ropa blanca. Pero...
—añadió, ruborizándose más.

Y calló.

—¿Qué quiere usted decir, señora?—dijo Julián.
—Será inútil—continuó ella bajando la cabeza—

hablar de ello a mi marido.

—Soy humilde, señora, pero no soy bajo—re¬
puso Julián deteniéndose, con los ojos brillantes
de ira e irguiéndose cuanto pudo—; no ha refle¬
xionado bien. Sería menos que un lacayo, si me

pusiera en el caso de ocultar a M. De Renal la
más pequeña cosa relativa a "mi dinero".

Madame de Renal estaba aterrada.
—El señor alcalde me ha dado cinco veces

treinta y seis francos desde que estoy aquí; a su
disposición tengo mi libro de gastos, y no tendría
inconveniente alguno en que lo viera quienquiera
que fuese; hasta el mismo M. Valenod, que me
odia.

A esta salida, Mme. De Renal se puso pálida y
temblorosa, y el paseo se terminó sin que uno ni
otro encontraran oportunidad de reanudar el diá¬
logo. El amor hacia Mme. De Renal era cada vez
más imposible para el corazón orgulloso de Ju-
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lián; ella, por su parte, le respetaba, le admiraba;
había recibido de él una reprimenda. A pretexto
de reparar la humillación que le causara, tuvo
para él las más delicadas atenciones. La novedad
de esta manera de tratarle constituyó la dicha de
Mme. De Renal durante una semana. La conse¬
cuencia fué calmar la cólera de Julián, que estaba
muy lejos de pensar que aquello pudiera ser una

inclinación personal.
—¡Así son estas gentes ricas!—se decía—. Hu¬

millan a uno, y luego creen que pueden hacer ol¬
vidar todo con unas cuantas monerías.

El corazón de Mme. De Renal estaba tan sano

y era tan inocente, que, a pesar de su resolución,
no pudo menos de contar a su marido el ofreci¬
miento que hiciera a Julián y el modo como éste
lo rechazara.

—¿Cómo—replicó M. De Renal muy picado—
has podido tolerar una negativa por parte de un
"criado" ?

Y al ver que Mme. De Renal extrañaba aquella
palabra:

—Hablo, señora, como el difunto príncipe de
Condé al presentar a su esposa sus chambelanes:
"Todas estas gentes—le dijo—son nuestros cria¬
dos." Te he leído este pasaje de las Memorias de
Benural, muy útil para todo lo que sea jerarquía.
Todo aquel que no sea noble, habite en nuestra
casa y reciba un salario, es nuestro criado. Voy a
decir dos palabras a este señorito Julián y a re¬
galarle cien francos.
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—¡Amigo mío!—exclamó temblando Mme. De
Renal—. ¡Por lo menos, no lo hagas delante de
los criados!

—Sí, podían tener envidia, y con razón—dijo su

marido, alejándose y pensando en la cuantía de la
suma.

Madame de Renal cayó en una silla medio des¬
vanecida de dolor.

—¡Va a humillar a Julián por mi culpa!
Sintió aversión por su marido y se tapó la cara

con las manos. Y se prometió no volver a hacer
confidencia alguna.

Cuando volvió a ver a Julián estaba temblando;
se ahogaba de tal manera, que no pudo pronun¬
ciar una sola palabra. En su azoramiento, le co¬

gió las manos y se las estrechó.
—Amigo mío—Je dijo—, ¿está usted contento

de mi marido?

—¡Cómo no he de estarlo!—respondió Julián
con amargura—. Me ha dado cien francos.

Madame de Renal le miró confusa.

—¡Deme usted el brazo!—dijo con un tono de
decisión que nunca viera en ella Julián.

Se atrevió a ir a casa del librero de Verriéres,
a pesar de su terrible reputación de liberal. Allí
eligió libros para sus hijos por valor de diez lui-
ses. Pero tuvo buen ciudado de elegir los libros
que sabía deseaba Julián. Exigió que allí mismo,
en la librería, cada uno de los niños pusiese su
nombre en los libros que le correspondían.

Mientras Mme. De Renal se sentía satisfecha

Rojo—I. 5
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por aquella especie de reparación que había teni¬
do la audacia de hacer a Julián, éste estaba asom¬
brado de la cantidad de libros que veía en la li¬
brería. Nunca se atrevió a entrar en un lugar tan
profano; su corazón palpitaba. Lejos de tratar de
adivinar lo que pasaba en el corazón de madame
de Renal, sólo soñaba con el medio de llegar a
poseer algunos de aquellos libros. Finalmente le
ocurrió la idea de que, con habilidad, podría su¬
gerir a M. De Renal la conveniencia de que sus
hijos aprendieran la historia de los nobles naci¬
dos en provincias. Al cabo de un mes de prepara¬
ción cuidadosa, Julián consiguió su objeto, y poco
tiempo después se atrevió a proponer algo ver¬
daderamente doloroso para el noble alcalde: se
trataba de contribuir a Ja fortuna de un liberal
tomando un abono en la librería. Monsieur de
Renal convenía en que era muy útil que su hijo
mayor conociese "de visu" alguna de las obras
que habría de oír citar cuando estuviese en la Es¬
cuela Militar; pero Julián veía que M. De Renal
se obstinaba en no ir mas lejos. Sospechaba una
razón oculta, pero no podía adivinarla.

—Pensaba, señor—le dijo un día—, que no se¬
ría correcto que el hombre de un noble como mon¬

sieur de Renal figurase en el sucio registro del
librero.

La frente de M. De Renal se iluminó.
—También sería una mala nota—continuó Ju¬

lián con tono humilde—para un pobre estudiante
de teología si se descubriera algún día que su
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nombre estaba en el registro de un librero alqui¬
lador de libros. Los liberales podrían acusarme de
haber pedido las obras más infames, y quién sabe
si no serían capaces de escribir junto a mi nombre
ios títulos de estos libros perversos.

Pero Julián perdía la pista; notaba que la fiso¬
nomía del alcalde recobraba la expresión del abu¬
rrimiento.

Julián calló.
—Ya tengo a mi hombre—dijo para sí.
Pocos días después, en presencia de su padre,

el mayor de los niños preguntó a Julián algo so¬

bre un libro que había visto anunciado en el
diario.

—Para evitar un motivo de triunfo a los jaco¬
binos y poder al tiempo satisfacer los deseos de
M. Adolfo, podríamos hacer una suscripción en la
librería a nombre de cualquiera de los criados de
la casa.

—No es mala idea—lepuso M. De Renal muy
satisfecho.

—Habrá que especificar—dijo Julián con ese aire
grave y como resignado, tan propio de ciertas gen¬
tes cuando ven por buen camino el logro de sus

deseos—; habrá que especificar, para que el cria¬
do no pueda pedir novelas. Una vez en la casa,
estos libros peligrosos podrían pervertir a las mu¬
chachas, y hasta al mismo criado.

—Se olvida usted de los libelos políticos—aña¬
dió M. De Renal con aire altivo.

Quería ocultar la admiración que le produjera
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el "mezzo-termine" adoptado por el preceptor de
sus hijos.

La vida de Julián, pues, se componía de una
serie de negociaciones pequeñas, y el éxito de
ellas ocupaba su imaginación y no le daba lugar a
advertir la preferencia señalada, que por él sentía
Mme. De Renal, y que hubiera podido ver fácil¬
mente en el corazón de ella.

La posición moral en que viviera toda su vida,
se renovaba en casa del alcalde de Verriéres. Allí,
como en el aserradero de su padre, despreciaba
profundamente a todos los que le rodeaban y era
odiado de ellos. A diario veía en los relatos del
subprefecto, en los de M. Valenod y en los de
otros amigos de la casa, con ocasión de cosas que
pasaban a la vista de todos, qué lejos de la reali¬
dad estaban las ideas de aquellas gentes. ¿Le pa¬
recía admirable una acción? Aquélla era, preci¬
samente, la que a los otros les parecía censurable.
Su réplica interior era siempre la misma: "¡Qué
monstruos o qué imbéciles!" Lo gracioso era que,
con tanto orgullo, la mayor parte de las veces no

comprendía una palabra de lo que decían.
En su vida había hablado sinceramente más que

con el viejo médico; las pocas ideas que tenía se
relacionaban con las campañas de Bonaparte en
Italia, o con la cirugía. Su valor se complacía
con el relato minucioso de las operaciones más
cruentas, y se decía:

—Yo no hubiera pestañeado.
La primera vez que Mme. De Renal trató de
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hablar con él de algo que no fuera la educación
de los niños, se puso a contarle operaciones quirúr¬
gicas; ella palideció, y le rogó que no continuase.

Julián no sabía de nada más. Y así, pasando su
vida con Mme. De Renal, en cuanto estaban solos
no pronunciaban una sola palabra. En el salón,
por humilde que fuese su actitud, ella encontraba
en su mirada, un gran aire de superioridad inte¬
lectual sobre todo Jo que le rodeaba. Si se queda¬
ba un momento solo con ella, su azoramiento era
visible. Y ella se inquietaba, pues su instinto de
mujer le hacía comprender que no había en él
ninguna ternura.

Julián tenía la idea, aprendida sin duda de al¬
guna reseña de la buena sociedad en tiempos del
médico mayor, de que no se debía estar callado en
un sitio donde hubiese una mujer, y se sentía hu¬
millado de este silencio como si fuese una estu¬
pidez suya. Tal sensación era cien veces más pe¬

nosa cuando estaban solos. Su imaginación, llena
de las nociones más exageradas, más españolas,
sobre lo que un hombie debe decir a una mujer,
no le ofrecía en su turbación más que ideas ab¬
surdas. Su alma estaba en las nubes, y, sin em¬

bargo, no podía salir del silencio más humillante.
Así es que su aire severo lo era aún más a causa
de los más crueles sufrimientos en sus largos pa¬

seos con Mme. De Renal y los niños. Se despre¬
ciaba horriblemente. Si, por desgracia, se esfor¬
zaba en hablar, decía las cosas más ridiculas. Para
colmo de males, notaba y aun se exageraba su ac-
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titud absurda; en cambie, de lo que no se daba
cuenta era de la expresión de sus ojos; eran tan
bellos y reflejaban un alma tan ardiente, que,
como los buenos actores, daban encanto a aquello
que no lo tenía. Madame de Renal observó que
cuando estaba solo con ella no decía nada a dere¬
chas, sino cuando, distraído por algún suceso im¬
previsto, no pensaba en redondear un cumplido.
Como los amigos de la casa no la mimaban, ha¬
ciéndole ver ideas nuevas y brillantes, gozaba con
delicia de los destellos del talento de Julián.

Desde la caída de Napoleón, en provincias se
ha suprimido toda apariencia de galantería. Se
tiene miedo de ser destituido. Los bribones se

apoyan en la congregación, y la hipocresía ha he¬
cho grandes progresos, incluso en las clases libe¬
rales. El aburrimiento se duplica. No queda más
diversión que la lectura y la agricultui'a.

Madame de Renal, rica heredera de una tía
devota, casada a los diez y seis años con un buen
señor, no vió en su vida, ni de cerca ni de lejos,
nada que se pareciera al amor. Unicamente su

confesor, el buen cura Chelan, le había hablado
del amor a propósito de la persecución de mon-

sieur Valenod, y la pintura que le hiciera fué
tan desagradable, que le hizo suponer que esta
palabra sólo podía signiflear el libertinaje más
abyecto. Consideraba una excepción, o una cosa
completamente fuera de lo natural, el amor que
había visto pintado en las pocas novelas que tuvo
ocasión de leer. Gracias a esta ignorancia, mada-
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me de Renal, que sólo se ocupaba de Julián, esta¬
ba a cien leguas de recriminarse por ello.

CAPITULO VIII

Acontecimientos menudos.

Then there were sighs, the deeper for suppression.
And stolen glances, sweeter for the theft,
And burning blushes, though for no transgression (1).

Don Juan, C. I., v. 74.

La dulzura angélica que Mame. Be Renal debía
a su carácter y a su dicha presente, sólo se alte¬
raba al pensar en su doncella Elisa. Esta mucha¬
cha, que había heredado a un pariente, se fué a
confesar con el cura Chelan y le participó su pro¬

yecto de cqsarse con Julián. El cura tuvo una ale¬
gría sincera al saber la suerte de su amigo; pero
le sorprendió mucho oírle decir a éste, que el ofre¬
cimiento de Elisa no le convenía.

—Cuidado, hijo mío, con lo que pasa en tu co¬
razón—dijo el cura frunciendo el entrecejo—. Te
felicito por tu vocación, si es a ella solamente a lo
que se debe el que desprecies una fortuna más
que suficiente. Hace más de cincuenta y seis años
que soy cura de Verriéres, y, a pesar de ello, se¬
gún parece, me van a dejar cesante. Esto me afli-
je mucho, y eso que tengo ochocientas libras de
renta. Te advierto esto para que no te hagas de-

(1) Entonces comenzaron los suspiros, más profundos por
reprimidos; las miradas furtivas, y, por lo mismo, más dul¬
ces para el que las roba; los ardientes sonrojos, aunque
no causados por transgresión alguna.
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masiadas ilusiones sobre lo que te espera en el
estado eclesiástico. Si piensas en hacer la corte
a los hombres poderosos, tu condenación eterna es
segura. Harás fortuna; perc tendrás que perjudi¬
car a los infelices, halagar al subprefecto, al al¬
calde, al hombre considerado y amoldarte a sus pa¬
siones; esta conducta, que en el mundo se llama
saber vivir, puede, para un seglar, no ser incom¬
patible con la salvación, pero en nuestro estado
hay que elegir; se trata de hacer fortuna en este
mundo o en el otro: no hay término medio. Re¬
flexiona, y vuelve dentro de tres o cuatro días a
darme una respuesta definitiva. Entreveo con do¬
lor en el fondo de tu carácter, un fuego sombrío
que no me anuncia la moderación y la abnegación
para soportar los sufrimientos terrenales que cua¬
dran bien en un sacerdote; auguro bien de tu ta¬
lento; pero permíteme que te lo diga—añadió el
cura con las lágrimas en los ojos—: temo por tu
salvación en el estado sacerdotal.

Julián estaba avergonzado de su emoción; por
primera vez en su vida se sentía amado; lloraba
con delicia, y fué a ocultar sus lágrimas a los
bosques que dominan Verriéres.

—¿Por qué me encuentro en este estado?—se
dijo a sí mismo—. Me siento capaz de dar cien vi¬
das por este buen cura Chelan, y, sin embargo,
me ha dicho en pocas palabras que soy un ma¬
jadero. Es la persona a quien tengo más interés
en engañar, y adivina lo que pasa en mí. Este
fuego interior de que me hablaba es mi deseo de
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hacer fortuna. Me cree indigno de hacerme cura,

y esto precisamente en el momento en que yo me

figuraba que el sacrificio de cincuenta luises de
renta, le iban a dar la más alta idea de mi piedad
y mi vocación.

En lo sucesivo no contaré más que con las con¬
diciones de mi carácter que ya tenga probadas.
¡ Quién me dijera que habría de encontrar un pla¬
cer llorando y que sentiría una gran ternura por
la persona que me demuestra que soy un imbécil!

Tres días después, Julián había encontrado el
pretexto de que hubiera debido echar mano en el
primer momento; el tal pretexto era una calum¬
nia, pero, ¡qué importa! Confesó al cura, vaci¬
lando mucho al hacerlo, que una razón que no po¬
día explicarse, pues perjudicaría a un tercero, era
lo que le había impulsado a negarse a la unión
proyectada. Ponía en tela de juicio la conducta de
Elisa. Monsieur de Chelan observó, en toda su

manera, un fuego mundano muy distinto del que
debe animar a un joven dedicado a la iglesia.

—Amigo mío—le dijo nuevamente—. Más vale
que seas un buen burgués, estimable e instruido,
que un mal cura.

Julián respondió a estas observaciones, con las
palabras que hubiera empleado el seminarista más
fervoroso; pero el tono en que las pronunciara, el
mal velado fuego que asomara a sus ojos, alar¬
maron a M. Chelan.

No hay que pensar mal de Julián: empleaba con
corrección las palabras de una hipocresía cauta



74

y prudente. Esto no está nial en su edad. En cuan¬
to al tono y a los ademanes, como vivía con cam¬
pesinos, carecía de buenos modelos que imitar.
Apenas estuvo en contacto con gentes distingui¬das, tan irreprochables fueron sus maneras como
sus palabras.

Madame de Renal se asombró mucho de que la
nueva fortuna de su doncella no la hiciese más
feliz; la veía constantemente ir a casa del cura
y volver con los ojos encendidos de llorar; por fin,Elisa le habló de su matrimonio.

Madame de Renal se creyó enferma; sentía una
especie de fiebre que le quitaba el sueño; no esta¬
ba tranquila sino cuando tenía ante su vista a su
doncella o a Julián. Sólo pensaba en ellos y en la
felicidad que tendrían en su casa. La pobreza de
esta casita, donde tendrían que vivir con cincuen¬
ta luises de renta, le parecía algo maravilloso. Ju¬
lián se haría abogado en Bray, la subprefectura
que está a dos leguas de Verriéres, y en este caso
le vería alguna vez.

Madame de Renal creyó sinceramente que seiba a volver loca; se lo dijo a su marido y, por
fin, cayó enferma.

Aquella misma noche, estando su doncella sir¬
viéndola, vió que la muchacha lloraba. En aquel
momento sentía un odio profundo hacia Elisa; poco
antes la había maltratado y le pidió perdón. Las
lágrimas de Elisa se hicieron más copiosas, y dijo
a su señora que, si se le permitía, le contaría su

desgracia.
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—Habla—respondió Mrae, De Renal.
—Señora: no me quiere, se niega a casarse

conmigo; sin duda algún malvado le ha hablado
mal de mí y lo ha creído.

—¿Pero quién es quien no te quiere?—pregun¬
tó Mme. De Renal sin poder respirar apenas.

—¡Quién ha de ser, señora, sino Julián!—repli¬
có la doncella sollozando—. El señor cura no ha

podido vencer su resistencia, a pesar de sus ins¬
tancias, pues supone que no debe rechazar a una
muchacha honrada porque haya sido doncella de
servir. Después de todo, su padre es carpintero,
y él mismó, ¿cómo se ganaba la vida antes de
entrar en casa de la señora?

Madame de Renal no la escuchaba. La alegría
le había quitado el uso de sus facultades. Se hizo
repetir varias veces que Julián se había negado
rotundamente y que no volvería sobre su acuerdo.

—Yo haré el último esfuerzo—dijo a su donce¬
lla—; hablaré con Julián.

Al día siguiente, después del almuerzo, mada¬
me de Renal se proporcionó la deliciosa volup¬
tuosidad de abogar por la causa de su rival du¬
rante más de una hora y ver rechazada con insis¬
tencia la mano y la fortuna de Elisa.

Poco a poco, Julián salió de sus contestaciones
ambiguas y terminó por replicar con gracia a los
consejos de Mme. De Renal. Esta pudo resistir el
torrente de felicidad que la inundaba después de
tantos días de desesperación. Se sintió enferma
de verdad. Cuando se recobró y se vió en su
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cuarto, trató de quedarse sola. No sabía qué era
lo que pasaba en su interior.

—¿Estaré enamorada de Julián?
Este descubrimiento, que en otros instantes la

hubiera llenado de remordimiento y producido una

gran agitación, sólo lo consideraba ahora como
un espectáculo singular y casi indiferente. Tenía
el alma destrozada por todas las últimas sensacio¬
nes, y no parecía tener sensibilidad.

Madame de Renal intentó trabajar, pero se dur¬
mió profundamente; al despertar no se asustó
tanto como debiera. Era demasiado feliz para to¬
mar a mal nada. Sencilla e inocente, aquella bue¬
na provinciana nunca se preocupaba de ahondar
en su alma para ver el efecto que producía en su
sensibilidad cualquier sensación nueva de dolor
o de placer. Entregada en cuerpo y alma, antes
do la llegada de Julián, a todo ese cúmulo de tra¬
bajos menudos, que fuera de París constituyen
la vida de una buena madre de familia, pensa¬
ba en las pasiones como suele pensarse en la lote¬
ría: engaño manifiesto y felicidad soñada por
locos.

La campana de la cumida sonó. Madame de
Renal se ruborizó hasta más no poder al oír la
voz de Julián, que llegaba con los niños. Pero un

poco más simuladora desde que amaba, explicó
su rubor quejándose de un gran dolor de cabeza.

—Así son todas las mujeres—dijo M. De Renal
con una carcajada—. ¡Máquinas que siempre tie¬
nen algo descompuesto!
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Por muy acostumbrada que estuviese a los chis¬
tes de su marido, no pudo menos de sentirse mo¬
lesta al oír su voz. Para distraerse miró a Ju¬
lián; en aquel momento le habría encontrado her¬
moso, aun habiendo sido el hombre más feo del
mundo.

Para imitar las costumbres de la gente de la
corte, en los primeros días de la primavera insta¬
lóse M. De Renal en Vergy, pueblo célebre por la
aventura trágica de Gabriela. A pocos metros de
las pintorescas ruinas de la antigua iglesia gó¬
tica, posee M. De Renal un castillo, con sus cua¬
tro torreones, y un jardín dibujado como el de las
Tullerías, con grandes macizos de boj y calles de
castaños, podados dos veces al año. Un campo
colindante, plantado de manzanos, servía de pa¬
seo. Al final del huerto se veían ocho o diez no¬
gales gigantescos, cuyas ramas se elevaban qui¬
zá hasta ochenta pies de altura.

—Cada uno de estos malditos nogales—solía
decir M. De Renal cuando su mujer los admiia-
ba—me cuesta la cosecha de media fanega de tie¬
rra: el trigo no prevalece con su sombra.

El campo pareció una cosa nueva a madame
de Renal; su admiración llegó al paroxismo. Se
sentía dominada por un sentimiento que le daba
resolución e ideas nuevas. Al día siguiente de lle¬
gar a Vergy, M. De Renal se volvió a Verriéres
para asuntos de la alcaldía, y Mme. De Renal
tomó obreros por su cuenta. Julián le había suge¬
rido la idea de hacer una avenida enarenada que
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diera la vuelta al huerto bajo los nogales, y de
este modo podrían los niños pasear desde tem¬
prano sin temor a que sus pies se humedecieran
con el rocío. A las veinticuatro horas de conce¬

bida, se puso en práctica la idea. Madame de Re¬
nal pasaba todo el día con Julián dirigiendo las
obras.

Cuando el alcalde de Verriéres volvió, se sor¬
prendió mucho al ver el paseo. Su llegada tam¬
bién causó sorpresa a Mme. De Renal, que se
había olvidado de él. Durante más de dos meses
no cesó de censurar duramente el atrevimiento
de haber hecho una "reparación" tan importante
sin consultarle; pero como Mme. De Renal pagó
de su bolsillo todos los gastos, se consoló al cabo.

Ella pasaba los días corriendo con sus hijos
por la huerta, cazando mariposas. Habían hecho
grandes mariposeros de gasa transparente, con
los cuales cogían a los pobres "lepidópteros". Tal
era el nombre extraño que Julián enseñaba a

Mme. De Renal. Esta había encargado a Besangon
la obra de M. Godart, y Julián le explicaba la vida
singular de los pobres bichos.

Los clavaban sin compasión, con grandes alfi¬
leres, en un cartón preparado asimismo por Ju¬
lián.

Por fin había un motivo de conversación entre
él y Mme. De Renal; ya no se vería expuesto
al espantoso suplicio que le causaban aquellos
momentos de silencio.

Hablaban sin cesar y con gran interés, aun
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cuando siempre de cosas indiferentes. Aquella
vida activa, ocupada y alegre, era del gusto de
todos, menos de Elisa, que tenía mucho más tra¬
bajo. Solía decir que ni en carnaval, cuando los
bailes en Verriéres, se preocupaba tanto la se¬
ñora de su tocado: se cambiaba de traje dos o tres
veces al día.

Como no tenemos intención de adular a naaie,
no negaremos que Mme. De Renal, que tenía un
cutis precioso, procuraba ponerse vestidos que de¬
jaran al descubierto el pecho y los brazos. Estaba
muy bien formada, y esta manera de vestirse le
sentaba a maravilla.

—Nunca "habéis estado tan joven"—le decían
sus amigos de Verriéres, que solían ir a comer a

Vergy. (Es un modo de hablar del país.)
Cosa singular y que nos hará sonreír de duda:

Mme. De Renal se cuidaba tanto sin intención

premeditada. Se divertía, y, sin más, todo el tiem¬
po que no estaba cazando mariposas lo pasaba
con Elisa haciendo trajes. El único viaje que hizo
a Verriéres fué para comprarse algunos que aca¬
baban de llegar de Mulhouse.

Volvió a Vergy con una parienta. Desde que
se casó había intimado mucho con Mme. Derville,
que fué compañera suya en el Sagrado Corazón.

Madame Derville se reía de lo que llamaba las
locuras de su prima: —Si estuviera sola, no las
tendría, solía decir ésta. Madame de Renal, cuan¬
do estaba delante de su marido, se sentía avergon¬
zada de estas ideas, que en París se llamarían in-
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geniosidades; pero la presencia de Mme. Derville
la animaba. Primero le comunicaba sus pensa¬
mientos con timidez; cuando estaban solas largo
rato, el ingenio de Mme. De Renal se despertaba
y se pasaban una mañana entera como un minuto,
contentas y alegres. En este viaje, la formal ma-
dame Derville encontró a su prima menos alegre,
pero mucho más feliz.

Julián, por su parte, vivía como un niño desde
su llegada al campo, sintiéndose tan feliz como
sus discípulos al correr tras las mariposas. Des¬
pués de tanto fingimiento, solo, lejos de las mi¬
radas de los hombres y, por instinto, sin temor
a Mme. De Renal, se entregaba al placer de vi¬
vir, tan intenso en su edad y en medio de las
montañas más hermosas del mundo.

En cuanto llegó Mme. Derville, Julián la con¬

sideró como amiga; se apresuró a mostrarle des¬
de el final de la nueva avenida, bajo los nogales,
el panorama, que, realmente, valía tanto, si no
más, que el admirable que pueden ofrecer Suiza
o los lagos de Italia. Subiendo la pendiente rá¬
pida que comienza a pocos pasos de allí, pronto
se llega a grandes precipicios, bordeados por ro¬
bles que se adelantan casi hasta el río. En lo
más alto de estas rocas, cortadas a pico, es don¬
de Julián, feliz, libre, más aún, rey de la casa,
conducía a las dos amigas, gozando de su admi¬
ración ante aquella sublimidad.

—Esto me hace el mismo efecto que la música
de Mozart—decía Mme. Derville.
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La envidia de sus hermanos, la presencia de
un padre despótico y de mal genio, habían con¬
tribuido a que Julián no apreciara el campo de
los alrededores de Verriéres. En Vergy, no tenía
recuerdos tristes; por primera vez en su vida, se
veía libre de enemigos Mientras M. De Renal
estaba en la ciudad, se atrevía a leer, y en vez
de hacerlo por la noche y ocultando la luz debajo
de un cacharro de flores, durmió tranquilo, y, du¬
rante el día, en los intervalos que le dejaban
libres las lecciones de los niños, se iba a las ro¬

cas con el libro, regla única de su conducta y

objeto de sus entusiasmos. En él hallaba encanto,
éxtasis y consuelo en los ratos de desfallecimiento.

Ciertas cosas que Napoleón dice de las muje¬
res, amenas discusiones sobre el mérito de las
novelas en boga durante su reinado, despertaron
en él algunas ideas que cualquier otro muchacho
de su edad tendría desde mucho tiempo atrás.

Llegaron los grandes calores. Tomaron la cos¬
tumbre de pasar las veladas bajo un tilo inmenso
que crecía a pocos pasos de la casa. En aquel si¬
tio reinaba la más profunda obscuridad. Un día,
Julián hablaba animadamente, gozando con frui¬
ción el placer de hablar con mujeres jóvenes; ac¬
cionando, rozó con su mano la de Mme. De Renal,
que se apoyaba en el respaldo de una de esas
sillas pintadas que suelen colocarse en los jar¬
dines.

Ella retiró la mano con viveza, pero Julián
creyó un "deber" conseguir que no la retirase,

Rojo.—I. 6
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cuando él la volviese a tocar. La idea de cum¬

plir con un deber y de caer en ridículo o, cuando
menos, demostrar un sentimiento de inferioridad,
le hizo ponerse triste inmediatamente.

CAPITULO IX

Una velada en el campo.

La Dido de M. Guerin, en¬

cantador bosquejo.

Strombeck.

Cuando vió, al día siguiente, a Mme. De Re¬
nal, su mirada tenía una expresión singular: la
observaba como al enemigo con quien habría de
batirse. Estas miradas, tan distintas de las de la
víspera, hicieron perder la cabeza a Mme. De
Renal: ella le había tratado bien, y, sin embar¬
go, parecía enfadado. A duras penas podía sepa¬
rar sus ojos de los de él.

La presencia de Mme. Derville permitió a Ju¬
lián hablar menos y ocuparse más de lo que te¬
nía en su cerebro. En todo el día no hizo otra cosa

sino leer su libro favorito, para templar su alma
y fortificarla.

Aligeró las lecciones de los niños, y cuando la
vista de Mme. De Renal reavivó su deseo de triun¬

fo, decidió que aquella noche era preciso conse¬

guir retener su mano cuanto quisiera.
La puesta del sol, que acercaba el momento de-
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cisivo, hizo latir con violencia el corazón de Ju¬
lián. La noche llegó.

Observó, con una alegría que le quitó un gran
peso del pecho, que sería muy obscura. El cielo,
cargado de nubes espesas, arrastradas por un
viento muy cálido, anunciaba tempestad. Las dos
amigas pasearon hasta bastante tarde. Julián en¬
contraba raro todo lo que hacían aquella noche.
Y ellas estaban disfrutando de aquel tiempo, que

para ciertas almas delicadas parece como que au¬
menta el placer de amar.

Por fin se sentaron, Mme. De Penal junto a

Julián, y su amiga al otro lado. Preocupado con
lo que iba a intentar, Julián no hallaba nada que
decir. La conversación languidecía.

—¿Temblaré de esta manera y seré tan desdi¬
chado el día que tenga un duelo?—se dijo Julián,
pues desconfiaba demasiado de sí y de los demás
para no ver el estado de su alma.

En su angustiay mortal, hubiera preferido co¬
rrer los más graves peligros. ¡ Cuántas veces de¬
seó que cualquier cosa imprevista obligase a ma-
dame de Renal a retirarse del jardín! La violen¬
cia que se hacía era demasiado fuerte para que
su voz no se alterase profundamente; a poco, tam¬
bién temblaba la voz de Mme. De Renal; pero

Julián no se dió cuenta de ello. El combate inte¬
rior que sostenía entre su deber y su timidez no
le permitía fijarse en nada fuera de sí mismo.

Sonaron las diez menos cuarto en el reloj del
castillo, y Julián no había dado paso alguno. In-



84

dignado de su cobardía, pensó: a las diez en pun¬
to haré lo que he estado todo el día pensando, o
subiré a mi cuarto y me pegaré un tiro.

Después de unos instantes más de espera y an¬
siedad, durante los cuales la emoción le tenía fue¬
ra de sí, se oyeron las diez. Cada campanada de
esta hora fatal repercutía en su pecho como si
el reloj estuviera dentro de él.

Aún se oía el eco de la última, cuando alargó la
mano y cogió la de Mme. De Renal, quien la re¬
tiró vivamente. Julián, sin apenas darse cuen¬
ta de lo que hacía, la cogió de nuevo. Aunque es¬
taba muy emocionado, no pudo menos de sorpren¬
derse del frío glacial de la mano que tenía entre
las suyas, y que estrechaba con fuerza convulsi--
va; notó que ella hacía un esfuerzo para soltarse;
pero, por fin, se quedó quieta.

Sintió su alma inundada de placer, pero no

porque amase a Mme. De Renal, sino porque se
veía libre de un suplicio. Para que Mme. Derville
no se percatase de nada, se creyó obligado a ha¬
blar; su voz, entonces, era sonora y firme. La de
Mme. De Renal, por el contrario, era tan angus¬

tiosa, que su amiga la supuso enferma, y la pro¬

puso meterse en casa. Julián advirtió el peligro.
Si Mme. De Renal se va al salón, volveré a en¬
contrarme en el mismo estado en que pasé todo
el día. He tenido pdco tiempo esta mano para
que pueda suponer que he ganado terreno al¬
guno.

En el momento en que Mme. Derville volvió a
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proponer el retirarse ael jardín, Julián apretó
fuertemente la mano que tenía entre las suyas.

Madame de Renal, que se disponía a levantarse,
se quedó sentada, diciendo con voz lánguida:

—Me siento malucha, es cierto; pero el aire
libre me hace mucho provecho.

Estas palabras confirmaron la felicidad de Ju¬
lián, que en aquel momento no podía ser mayor:
habló, se olvidó de fingir e hizo las delicias de las
dos amigas que le escuchaban. Y, sin embargo,
en aquella repentina elocuencia se adivinaba una
gran falta de valor. Tenía miedo de que madame
Derville, cansada del viento que se levantaba, y
que era precursor de la tormenta, quisiese mar¬
charse. Entonces se quedaría frente a frente de
Mme. De Renal. Tuvo el valor, casi inconsciente,
de obrar; pero comprendía que sería superior a
sus fuerzas el decir una sola palabra. Por débi¬
les que fueran sus reproches, se consideraría ven¬
cido, y, por lo tanto, sería inútil lo que consi¬
guiera.

Felizmente para él, sus discursos campanudos y
emocionantes agradaron a Mme- Derville, que no
pocas veces le encontraba torpe y aburrido. Ma¬
dame de Renal, con su mano en la de Julián, no
pensaba en nada: vivía. Las horas que pasaron
bajo aquel gran tilo que la tradición supone plan¬
tado por Carlos el Temerario, fueron para ella
de una dicha inefable. Escuchaba encantada el
bramido del viento en las frondosas ramas del
tilo y el golpeteo de algunas gotas que comenza-
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ban a caer sobre su follaje. Julián no notó una

cosa, que le hubiera tranquilizado seguramente:
Mme. De Renal, que se había visto obligada a
retirar su mano, pues ruvo que levantarse a ayu¬
dar a su prima a recoger un jarrón que se cayó
con el viento, apenas se sentó de nuevo le alargó
la mano, como si fuese cosa convenida.

Era la media noche corrida; había que abando¬
nar el jardín; se separaron. Madame de Renal,
encantada con la dicha de amar, no se hacía re¬

proche alguno. La felicidad le quitó el sueño. En
cambio, Julián, rendido por la lucha que en su in¬
terior libraran todo el día el orgullo y la timi¬
dez, durmióse con sueño de plomo.

Al día siguiente le despertaron a las cinco, y,

cosa bien triste para Mme. De Renal si lo hu¬
biese sabido, apenas si pensó en ella. Había cum¬

plido con su "deber", y había hecho "una heroi¬
cidad". Henchido de gozo ante esta idea, se ence¬
rró con llave en su cuaito para entregai*se a la
lectura de las hazañas de su héroe.

Cuando sonó la campana del almuerzo, ensi¬
mismado en los boletines de "La Grande Armée'r,
ni recordaba siquiera lo sucedido la víspera. Al
bajar al salón se decía interiormente con la ma¬

yor desenvoltura: Tendré que decir a esta mujer
que estoy enamorado de ella.

En vez de las miradas llenas de voluptuosidad
que esperaba encontrarse, lo que vió fué el sem¬
blante severo de M. De Renal, que llegó de Ve-
rriéres dos horas antes, y se mostraba visible-
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mente descontento al enterarse de que Julián no
se había ocupado de los niños en toda la mañana.
Pocas cosas había menos estéticas que aquel hom¬
bre importante de mal humor y creyéndose con
derecho a demostrarlo.

Cada palabra agria de su marido< era un dardo
para el corazón de Mme. De Renal En cuanto
a Julián, estaba tan lleno su espíritu de todo lo
que leyera durante unas horas, que a duras pe¬
nas pudo rebajarse a escuchar las frases duras
que le dirigía M. De Renal. Por fin respondió con
brusquedad:

—Estaba enfermo.
El tono en que pronunció estas palabras, hubie¬

se molestado a un hombre mucho menos suscep¬
tible que el alcalde de Verriéres; su primera idea
fué despedir a Julián inmediatamente. Se contu¬
vo, sin embargo, siguiendo su máxima de no ha¬
cer nada con precipitación.

—Este tonto—pensó después—se ha hecho un
nombre en mi casa; Valenod puede tomarle, o si
no, quizá se case con Elisa, y en cualquiera de
los dos casos se burlaría de mi.

A pesar de su prudente reflexión, no por eso
dejó M. De Renal de demostrar su descontento,
dirigiendo a Julián una colección de palabras gro¬
seras que le irritaron al cabo. Madame de Renal es¬
taba a punto de echarse a llorar. En cuanto acaba-
rtífi el almuerzo, rogó a Julián que le diera el bra¬
zo para pasear, y se apoyó en él con cariño. A todo
lo que ella le decía él sólo respondía a media voz:
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— "¡Así son los ricos!"
Monsieur de Renal iba muy cerca de ellos, y su

presencia aumentaba la cólera de Julián. Este se
d'ó cuenta de que Mme. De Renal se apoyaba en
su brazo de un modo muy insinuante; aquello le
produjo asco, y empujándola violentamente, soltó
su brazo.

Afortunadamente, M. De Renal no vió este mo¬

vimiento, que sólo fué observado por madame
Derville; su amiga lloraba sin consuelo. En aquel
momento M. De Renal estaba ocupadísimo per¬

siguiendo a pedradas a una pobre campesina que
pasaba por un extremo del huerto.

—Monsieur Julián, por favor, modérese un po¬

co y piense que todos tenemos momentos de mal.
humor—dijo rápidamente Mme. Derville.

Julián la dirigió una mirada fría, en la que se

pintaba el más profundo desprecio.
Aquella mirada asombró a Mme. Derville, y

mayor hubiera sido su asombro si hubiese podido
comprender su verdadera expresión; habría pre¬
sentido la venganza más horrible. Tales momentos
de humillación son los que hacen los Robespierre.

—Tu Julián es bastante violento; me da mie¬
do—dijo madame Derville al oído de su amiga.

—Tiene razón—le respondió ésta—. Después de
lo que adelantan los niños, ¿qué importa que

pase una mañana sin hacerles caso ? Hay que

convenir en que los hombres son muy duros,
Por primera vez en su vida, Mme. De Renal

sentía como deseo de vengarse de su marido. El
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odio que abrigaba Julián contra los ricos, estaba
a punto de estallar. Felizmente, M. De Renal lla¬
mó al jardinero y se entretuvo con él obstruyen¬
do con espinos la vereda que atravesaba el huerto.
Julián no respondió una sola palabra a todas las
atenciones que recibió durante el paseo. Apenas
desapareció M. De Renal, las dos amigas, pre¬
textando fatiga, se colgaron cada una de un brazo
del preceptor.

La palidez extrema de Julián formaba un raro
contraste con aquellas dos mujeres sofocadas por
una gran turbación. Él sentía un profundo despre¬
cio por ellas y por sus sentimientos delicados.

—¡Pensar que no tengo quinientos francos de
renta para terminar mis estudios!—pensaba—.
¡Con qué gusto enviaría a paseo a toda esta
gente!

Ensimismado en estos pensamientos, lo poco

que oía de las palabras amables de las dos ami¬
gas le sonaba como algo vacío de sentido, tonto;
en una palabra, "femenino".

Hablando por hablar, y por no dejar languide¬
cer la conversación, Mme De Renal dijo que su
marido había vuelto de Verriéres, porque había he¬
cho un negocio con uno de sus arrendatarios, que¬

dándose con una partida de paja de maíz. (En
este país los jergones de las camas se llenan con
paja de maíz.)

—Mi marido no volverá esta tarde, porque, con
el jardinero y su ayuda de cámara, va a ocuparse
de llenar todos los jergones de la casa. Esta ma-
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ñaña ha hecho la operación en las camas del pri¬
mer piso, y ahora van al segundo.

Julián cambió de color; miró a Mme. De Re
nal de un modo singular, y adelantando el paso-,
se separó con ella de su amiga. Madame Derville
les dejó alejarse.

—Sálveme usted la vida—dijo Julián a mada¬
me de Renal—; en sus manos está. Sabe usted
muy bien, que el criado me odia a muerte. Tengo
un retrato escondido en el jergón de mi cama.

Al oírle, Mme. De Renal palideció también.
—Solamente usted puede entrar en mi cuarto

ahora; registre usted sin llamar la atención, y
en el ángulo del jergón que está más cerca de la
ventana hallará una caja de cartón negro.

—¡Tiene un retrato!—dijo Mme. De Renal sin
poderse tener de pie.

Su emoción fué advertida de Julián, que deci¬
dió aprovecharla.

—Tengo que pedirle otro favor, señora; le su¬
plico que no mire ese retrato: es mi secreto.

—¡Un secreto!—repitió Mme. De Renal con voz

apagada.
Aunque educada entre gentes orgullosas de su

fortuna y sólo sensibles a los intereses de dine¬
ro, el amor había prestado generosidad a su alma.
Cruelmente herida, pidió a Julián con el mayor
cariño los datos necesarios para hacer bien el en¬

cargo.
—Bien—le dijo alejándose—; una caja peque¬

ña de cartón negro, redonda, lisa.
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—Sí, señora—; respondió Julián con ese aire
seco que el peligro da a los hombres.

Ella subió al segundo piso del castillo, pálida
como una muerta. 'Para colmo de males, sintió
que iba a desmayarse; pero la idea de ser útil
a Julián le dió fuerzas.

—Es preciso que yo me apodere de esa caja—
dijo apresurando el paso.

Oyó que su marido y el criado hablaban en el
mismo cuarto de Julián. Felizmente se metieron
en el de los niños. Madame de Renal levantó e¿
colchón y metió la mano en el jergón con tal vio¬
lencia que se arañó los dedos. Aun cuando era
muy poco sufrida para estos dolores pequeños,
ni se dió cuenta de aquél, pues al mismo tiempo
tropezó con la caja. La cogió y desapareció.

No bien se vió libre del temor de ser sorpren¬
dida por su marido, cuando el horror que le pro¬
ducía aquella caja estuvo a punto de hacerla des¬
mayarse.

—¡Julián está enamorado, y yo tengo en mis
manos el retrato de la mujer a quien ama!

Sentada en una silla en la antecámara de aque¬
lla habitación, era presa de todos los horrores
de los celos. Su extrema ignorancia le fué útil
en aquel momento; el asombro amortiguaba el
dolor. Julián apareció, cogió la caja sin dar las
gracias, sin decir nada, y corrió a su cuarto, don¬
de encendió fuego y la quemó. Estaba pálido,
abrumado, exagerándose el peligro que había co¬
rrido.
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—¡El retrato de Napoleón—se decía—escondido
entre el jergón de un hombre que demuestra un
odio mortal hacia el usurpador! ¡Y encontrado por
M. De Renal, tan reaccionario y tan irritado! ¡Y
para colmo de imprudencia, con el reverso de!
retrato todo lleno de frases escritas por mí, y
que no dejan lugar a la menor duda sobre mi ad¬
miración! ¡Y que todas ellas llevan fecha del día
en que las he escrito! ¡Hay alguna de anteayer!...

—Toda mi reputación por los suelos en un mo¬

mento—pensaba Julián mirando cómo se conver¬

tía en cenizas la caja—. ¡Y yo no tengo más que
mi reputación, sólo vivo por ella... y para eso, qué
vida!

Una hora después, la fatiga y la compasión
que sentía por sí mismo le disponían a la ter¬
nura. Se tropezó con Mme. De Renal y le co¬
gió la mano, besándola con más sinceridad que
nunca. Ella se ruborizó de dicha, pero al mismo
tiempo rechazó a Julián con el ímpetu de los ce¬
los. El orgullo de Julián, herido poco ha, le con¬
virtió en un majadero en aquel momento. Sólo vió
en Mme. De Renal una mujer rica; soltó su
mano con desdén y se alejó. Se fué al jardín a
pasear pensativo; una sonrisa amarga se dibujó
en sus labios.

—¡Aquí estoy, paseándome, como un hombre
dueño de su tiempo! ¡No me ocupo de los niños!
¡Me expongo a los insultos de M. De Renal, que
ahora estarían justificados!

Se fué corriendo al cuarto de los niños.
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Las caricias del menor, a quien quería mucho,
calmaron su dolor.

—Este no me desprecia todavía—pensó Julián.
Pero no tardó en considerar aquello como una

muestra de debilidad. Estos niños me acarician
como acariciarían al perrillo de caza que han com¬
prado ayer.

CAPITULO X

Gran corazón y pequeña ventura.

But passion most dissembles, yet betrays,
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest (1).

Don Juan. C. I., st. 73.

Monsieur de Renal, después, de recorrer todas
las habitaciones del castillo con los criados que

porteaban los jergones, volvió a la de los niños.
La entrada repentina de aquel hombre fué para
Julián la gota de agua que hace desbordar el vaso.

Más pálido y sombrío que de costumbre, se ade¬
lantó hacia él. Monsieur de Renal se detuvo, mi¬
rando a los criados.

—Señor—le dijo Julián—. ¿Cree usted que con
otro preceptor hubiesen sus hijos adelantado tan¬
to como conmigo ? Si me va usted a responder que

(1) Pero mientras más se disimula la pasión, más se tral-
aiona, aún por su opacidad, así como el cielo más negro
anuncia la tempestad mayor.
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no, ¿por qué me ha reprendido antes, suponiendo
que no me ocupo de ellos?

Repuesto apenas de su miedo, M. De Renal de¬
dujo del tono con que hablaba aquel muchacho
que tenía en el bolsillo alguna proposición venta¬
josa y que estaba dispuesto a marcharse. La ira
de Julián iba en aumento a medida que hablaba.

—Puedo vivir sin su casa, señor—añadió.
—Me duele mucho ver a usted tan alterado—

balbuceó M. De Renal.
Los criados estaban a diez pasos haciendo las

camas.

—No es eso lo que yo quiero—replicó Julián
fuera de sí—; reflexione usted un poco sobre las
palabras que me ha dirigido, delante de mujeres
para mayor escarnio.

Monsieur de Renal comprendía perfectamente
lo que Julián exigía de él, y en su alma se libra¬
ba rudo combate. Y ocurrió que Julián, ciego por
la ira, exclamó:

—Cuando salga de la casa de usted, ya sé dón¬
de tengo que ir.

Al oír tales palabras, M. De Renal vió a Julián
instalado en casa de M. Yalenod.

—Bueno, bueno—dijo por fin, lanzando un sus¬

piro y con el aire que tendría si estuviera ante
un cirujano para exponerse a la operación más
dolorosa—; accedo a su petición. Desde el mes

que viene tendrá usted cincuenta francos.
Julián sintió deseos de echarse a reír; toda su

ira se había disipado.
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—¡Aún no despreciaba bastante a este gran
animal!—pensó—. Es toda la satisfacción que se
le ocurre dar a un alma tan baja.

Los niños, que presenciaban la escena con la
boca abierta, fueron corriendo al jardín a decir
a su madre que el preceptor estaba indignadí¬
simo; pero que iba a cobrar cincuenta francos
mensuales.

Julián les siguió por costumbre, sin mirar si¬
quiera a M. De Renal, que quedó irritadísimo.

—Otros sesenta y ocho francos que me cuesta
M. Valenod—se decía el alcalde—. Le diré dos pa¬

labras, bien dichas, sobre los abastecimientos del
hospicio.

Momentos después, Julián volvió a encontrarse
solo con M. De Renal.

—Tengo que consultar un caso de conciencia con
M. Chelan—dijo—, y le prevengo que estaré fuera
unas horas.

—¡Querido Julián!—respondió M. De Renal son¬
riendo forzadamente—. Todo el día, si quiere us¬

ted, y mañana también. Llévese usted el caballo
del jardinero.

Este va a llevar la contestación a Valenod—se

dijo el alcalde—; nada me ha prometido, pero
más vale dejar que se refresque su cabeza.

Julián se marchó en seguida y se internó por

los bosques que conducen de Vergy a Verriéres.
No quería llegar demasiado pronto a casa de mon-
sieur Chelan. Lejos de él, en aquel momento, el
deseo de representar una nueva escena de hipo-
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cresía necesitaba ver claro en su alma y rumiar
el cúmulo de sentimientos que la agitaban.

—¡He ganado una batalla!—se dijo apenas se

vió en el bosque y lejos de las miradas de hom¬
bre alguno—. ¡Positivamente, he ganado una ba¬
talla !

Esta frase ]e representaba por sí sola la par¬
te bella de su posición y devolvió la tranquilidad
a su alma.

—Ya tengo cincuentas francos al mes. ¿Qué
habrá sido lo que haya asustado a M. De Renal
hasta el punto de aumentarme el sueldo?

La idea de que existía algo que amedrentaba
al hombre poderoso y feliz, contra quien una hora
antes sentía la más violenta cólera, le serenó por

completo. Casi se sintió capaz de admirar la her¬
mosura de los bosques que atravesaba. Aquí y allá
aparecían enormes bloques de rocas peladas, que
la acción del tiempo había arrancado de las la¬
deras y arrojado sobre el bosque. Las hayas secu¬
lares se elevaban casi tan altas como las rocas,

y su sombra les prestaba una frescura deliciosa a
tres pasos de los lugares donde el calor era casi
imposible de soportar.

Julián se detuvo para tomar aliento a la som¬
bra de aquellas rocas, y a los pocos momentos
reanudó su ascensión. Al final de una senda, ape¬
nas trillada por los cabreros, se encontró de pie
sobre una roca gigantesca, seguro de su sole¬
dad, lejos de los hombres. Tal posición material
le hizo sonreir: a aquello mismo aspiraba él mo-
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raímente. El aire puro de la montaña dió alegría
y serenidad a su alma. El alcalde de Verriéres
encarnaba a sus ojos a todos los ricos y los in¬
solentes de la tierra; pero Julián comprendía que
el odio violento que acababa de experimentar no
tenía nada de personal. Si hubiese dejado de ver
a M. De Renal, a los ocho días no pensaría más
en él, ni en su castillo, ni en sus perros, ni en
sus hijos, ni en nadie de su familia. Le he obliga¬
do, sin saber cómo, a hacer el mayor sacrificio.
¡Más de cincuenta escudos al año! Además, un
momento antes, había escapado a un gran peli¬
gro. Dos victorias en un día; la segunda no tie¬
ne mérito, tendré que adivinar la causa de ella.
Mañana comenzaré las indagaciones. Julián, en
pie sobre la enorme roca, miraba a! cielo, abrasa¬
do por un sol de agosto. Las cigarras cantaban
en el campo que se extendía bajo la roca; cuando
callaban, el silencio era profundo. Alcanzaba a ver

a sus pies veinte leguas de terreno. Algunas ve¬
ces, su vista distinguía algún alcotán que, salien¬
do de las rocas, describía, en silencio, círculos
inmensos sobre su cabeza. Julián seguía maqui-
nalmente al ave de rapiña. Sus movimientos tran¬
quilos y majestuosos le imponían; envidiaba aque¬
lla fuerza, aquel aislamiento.

Así fué el destino de Napoleón. ¿Sería algún
día el suyo?

Rojo.—I. 7
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CAPITULO XI

Una velada.

Yet Julia's very coldness still was kind,
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behind
A little pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight that to the mind
'Twas but a doubt (1).

Don Juan. C. I., st. 71.

Era preciso que tornase a Verriéres. Al salir
de la abadía, una feliz casualidad le hizo trope¬
zarse con M. Valenod, a quien contó lo del au¬
mento de sueldo.

De vuelta a Vergy, Julián bajó al jardín com¬

pletamente de noche. Se sentía cansado por todas
las violentas sensaciones que le agitaran durante
el día. —¿Qué les diré?—se preguntaba pensando
en las mujeres—. No advertía que su alma estaba
precisamente al nivel de todas las pequeñas cir¬
cunstancias que despiertan, por lo común, el in¬
terés de las mujeres. Muchas veces Julián re¬
sultaba enigmático para Mme. Derville y su ami¬
ga, y a su vez, él solo se enteraba a medias
de lo que ellas decían. Tal era el efecto de la
fuerza, y, por decirlo así, de la grandeza de los
movimientos de pasión que agitaban el alma de

(1) Julia hasta en su frialdad resultó amable,
y su manecita trémulamente cortés,
se alejó de la mano de él, pero no sin dejar
el sentimiento de una presión conmovedora, y tan blanda,
tan ligera, tan extremadamente ligera, que a la mente
más bien era una duda.
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aquel joven ambicioso. Para aquel ser singular,
todos los días eran tempestuosos.

Al entrar en el jardín aquella noche, Julián
iba decidido a ocuparse de lo que pensaran las
dos primas. Ellas le esperaban con impaciencia.
Se sentó, como de costumbre, j anto a Mme. De Re¬
nal. La obscuridad era cada vez más densa. Qui¬
so, apoderarse de una mano blanca que desde
hacía un rato se apoyaba en el respaldo de una

de las sillas. Después de un momento de duda,
se retiró la mano con un movimiento de marcado

mal humor. Julián se disponía a darse por ente¬
rado y a seguir alegremente la conversación,
cuando oyó acercarse a M. De Renal.

Aun resonaban en sus oídos las palabras gro¬
seras de por la mañana, —¿No sería—se dijo—
una manera de burlarse de este hombre tan mi¬
mado de la fortuna, el apoderarse de la mano de
su mujer en su misma presencia? Sí; lo haré, ya

que tanto desprecio me ha demostrado.
En el mismo momento, la tranquilidad, tan

poco propia del espíritu de Julián, desapareció
por completo; deseó con ansiedad, y sin poder
pensar en otra cosa, que Mme. De Renal le diera
la mano.

Monsieur de Renal hablaba de política muy in¬
dignado; dos o tres industriales de Verriéres, que
se estaban haciendo más ricos que él, querían ha¬
cerle la oposición en las elecciones. Madame Der-
ville le escuchaba. Julián, molesto por aquellos
discursos, acercó su silla a la de Mme. De Renal.
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La obscuridad ocultaba sus movimientos. Se atre¬
vió a poner la mano muy cerca del brazo que la
ropa dejaba al descubierto. Se sintió turbado, no
fué dueño de sí, acercó la mejilla a aquel lindo
brazo y aplicó en él sus labios.

Madame de Renal se estremeció. Su marido es¬
taba a cuatro pasos; apresuróse a dar su mano
a Julián, al tiempo que le alejaba un poco. Mien¬
tras, M. De Kenal continuaba despotricando con¬
tra los jacobinos y los advenedizos que se enri¬
quecen, Julián cubría de besos apasionados la
mano que le había abandonado Mme. De Renal;
al menos así se lo parecían a ella. ¡ Y, sin embar¬
go, la pobre mujer había tenido la prueba aquel
mismo día de que el hombre que adoraba amaba
a otra! Durante el tiempo que Julián estuvo au¬
sente, ella había sido víctima de un malestar in¬
tenso que la había hecho reflexionar.

—¿Estaré enamorada?—se decía—. Yo, mujer
casada, ¿me habré enamorado? Pero yo nunca

pentí por mi marido esta especie de locura que me
hace no poder apartar a Julián de mi pensamiento.
Y en el fondo, él es un niño lleno de respeto
por mí. Esto será una locura pasajera. ¿Qué le
importan a mi marido los sentimientos que yo
pueda tener hacia este muchacho? Seguramente
se aburriría con las conversaciones que yo sos¬

tengo con Julián sobre cosas ideales. El no pien¬
sa más que en sus negocios. No le quito nada
para dárselo a Julián.

Ni el menor asomo de hipocresía empañaba la
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pureza de aquel alma cáncjida, extraviada por
una pasión que hasta entonas i nunca 4iabía sen¬
tido. Se engañaba, pero sin sáberlo, y, sin embar¬
go, un instinto de virtud comenzaba a inquietarla.
Tales eran las ideas que la agitaban, cuando Ju¬
lián apareció en el jardín. Le oyó hablar, y casi
al tiempo advirtió que se sentaba a su lado. Su
alma se sintió como transportada por aquel bien¬
estar que desde quince días antes la asombrabas,
más que la seducía. Todo era imprevisto para,
ella. Al cabo de un rato pensó. ¿Basta la pre¬
sencia de Julián para borrar todos sus errores?'
Se asustó, y entonces fué cuando retiró la mano..

Los besos llenos de pasión y como nunca los
recibiera, le hicieron olvidar que quizá amase a
otra mujer. Ya no era culpable a sus ojos. La
desaparición del dolor, hijo de la sospecha; la sen¬
sación de una felicidad no soñada, le dieron trans¬
portes de amor y de alegría loca. Aquella velada
fué encantadora para todo el mundo, menos para
el alcalde de Verriéres, que no pudo olvidar a
sus industriales enriquecidos. Julián no pensaba'
en su negra ambición, en sus proyectos tan aven¬
turados. Por primera vez en su vida se sentía
arrastrado por el poder de la belleza. Sumido en
un ensueño vago y dulce, tan contrario a su ca¬
rácter, estrechando aquella mano que le encan¬
taba por lo linda, apenas escuchaba el movimien¬
to de las hojas del tilo, egitadas por la brisa lige¬
ra de la noche, y el ladrido lejano de los perros
del molino de Doubs.
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Pero aquella emoción era de placer, no de pa¬
sión. Al volver a su cuarto sólo pensó en una

felicidad, en la de leer su libro favorito: A los
veinte años, la idea del mundo y de producir
efecto en él, es superior a todo.

Pronto cerró el libro. A fuerza de pensar en
las victorias de Napoleón, llegó a ver algo nuevo
en la suya. He ganado una batalla, se dijo, pero
hay que aprovecharla, hay que aplastar el orgu¬
llo de este hidalgo mientras se bate en retirada.
Estilo Napoleón puro. Le voy a pedir una licen¬
cia de tres días para ir a ver a Fouqué. Si me la
niega, le amenazaré de nuevo; pero no lo creo.

Madame de Renal no pudo cerrar los ojos. Le
parecía que hasta aquel momento no había vivi¬
do. No podía apartar su pensamiento de la feli¬
cidad de sentir los besos apasionados de Julián.

De repente recordó la palabra terrible: "adulte¬
rio". Todo lo que puede imaginarse de vil y as¬
queroso en amor, se le representó en su imagina¬
ción. Aquellas ideas parecían querer manchar la
imagen tierna y divina de Julián y la dicha de
amarle. El porvenir se pintaba con colores som-
bi-íos. Se veía despreciable.

Aquel momento fué horroroso; su alma llegaba
a regiones desconocidas. La víspera gozaba de
una dicha inefable; ahora se encontraba sumida
en la mayor desdicha. No tenía idea de que pu¬
dieran existir tales sufrimientos, que imaginaba
llegarían a perturbar su razón. Por un momento
pensó en confesar a su marido que temía amar
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a Julián. Aquello hubiera sido hablar de él. Fe¬
lizmente recordó una advertencia que le diera su
tía la víspera del casamiento. Se trataba del peli¬
gro de hacer confidencias al marido, que después
de todo es el amo. En el paroxismo del dolor se
retorcía las manos.

Se sentía arrebatada al azar por un torbellino
de imágenes contrarias y dolorosas. Tan pronto
temía no ser amada, como la torturaba la idea
del crimen, ni más ni menos que si al día siguien¬
te la hubieran de poner en la picota, en la plaza
pública de Verriéres, con un cartel que explicase
al populacho su adulterio.

Madame de Renal carecía en absoluto de ex¬
periencia de la vida; aun estando completamente
serena y en posesión de todas sus facultades, no
hubiera visto intervalo alguno entre ser culpable
a los ojos de Dios, y sentirse abrumada en pú¬
blico por las muestras más violentas del desprecio
general.

Cuando la idea de adulterio y de la ignominia
que lleva consigo tal crimen le dejaba algún des¬
canso, y pensaba en el agrado de vivir con Ju¬
lián inocentemente como antes, entonces le ator¬
mentaba la idea de que Julián pudiese amar a
otra mujer. Recordaba su palidez cuando creyó
perder su retrato, o que podría comprometerla si
lo vieran. Fué la única vez que vió el temor re¬
tratado en aquella fisonomía tan noble y tan se
rena. Nunca se mostró tan emocionado por ella
ni por sus hijos. Aquella idea le hizo sentir un
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dolor tan punzante que no pudo resistirlo. Sin
darse cuenta, Mme. De Renal dió un grito que
despertó a la doncella. De repente vió aparecer
a su cabecera una figura humana con una luz,
y reconoció a Elisa.

—¿Es a ti a quien ama?—exclamó en su locura.
La doncella, inquieta por el estado de agita¬

ción en que halló a su señora, no paró mientes
en la frase. Madame de Renal advirtió su impru¬
dencia.

—Tengo fiebre—dijo—y creo que estoy deliran¬
do; quédate aquí.

Despierta completamente por la necesidad de
contenersé, se sintió menos desgraciada; la ra¬
zón recobró el imperio que le quitara ese estado
intermedio entre el sueño y la vigilia. Para li¬
brarse de las miradas de su doncella, ordenóle
que leyera el periódico, y al ruido monótono de
la voz de la muchacha que leía un artículo del
diario, Mme. De Renal tomó la resolución de tra-
diario, Mme. De Renal tomó la resolución de tratar
a Julián con gran frialdad cuando volviera a verle.

CAPITULO XII

Un viaje.

Se encuentra en París gen¬
te elegante; puede haber en

provincia gente de carácter.

SlEyES.

Al día siguiente, a las cinco, antes que mada¬
me de Renal estuviese visible, Julián consiguió
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de su marido una licencia de tres días. Contra lo
que creía, Julián sintió deseos de verla, pensando
en su mano tan linda. Bajó al jardín. Madame
de Renal se hizo esperar mucho. Pero si Julián la
hubiese amado, la habría visto detrás de las per¬
sianas medio cerradas del primer piso con la
frente apoyada en los cristales. Le miraba. Por
fin, a pesar de su resolución, Mme. De Renal de¬
cidióse a presentarse en el jardín. A su palidez
habitual había reemplazado el color más encen¬
dido.

Se notaba que aquella mujer tan sencilla es¬
taba agitadísima; su expresión ordinaria, serena
y como por encima de los intereses vulgares de
la vida, que daba un encanto singular a su sem¬
blante celestial, aparecía ahora alterada por una
especie de fingimiento y de indignación.

Julián se aproximó a ella con interés admiran¬
do aquellos hermosos brazos que el chai, mal co¬
locado, dejaba al descubierto. El aire fresco de la
mañana parecía como si aumentara el brillo de un
cutis que la agitación de la noche hacía más sen¬
sible a todas las impi-esiones. Aquella belleza, mo¬
desta y atractiva, y, sin embargo, llena de pen¬
samientos que no se suele encontrar en la clase
baja, era para Julián la revelación de que su alma
poseía una facultad no sospechada por él. Entre¬
gado por entero a la admiración de los encantos
que tenía ante su mirada, no pensó en la acogida
amistosa que esperaba. Por lo tanto, extrañó so¬
bremanera la indiferencia que ella se esforzaba
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en demostrarle, y a través de la cual él quiso en¬
trever el deseo de recordarle su puesto.

La sonrisa alegre se heló en sus labios; recordó
su posición social, sobre todo ante una noble y rica
heredera. En su semblante se pintó una expresión
de odio contra sí mismo. Sintió un profundo des¬
pecho por haber retrasado su partida más de una
hora para recibir tan humillante acogida.

—Es un majadero el que se enfurece contra los
demás—dijo para sí—. Una piedra cae porque

pesa. ¿Seré siempre un niño? ¿Cuándo me acos¬

tumbraré a no dar a estas gentes nada más que lo
que valga su dinero? Si quiero lograr su estima¬
ción y la mía, tengo que demostrarles que mi po
breza comercia con su riqueza; pero mi corazón
está a cien leguas de su insolencia, y demasiado
alto para que puedan alcanzarle sus muestras de
favor o de desprecio.

Mientras se agolpaban estos pensamientos eií la
mente del joven preceptor, en su fisonomía expre¬
siva se pintaban el orgullo y la ferocidad. Ma-
dame de Renal se sintió turbada. Abandonó su

aire de afectada frialdad para demostrar el más
vivo interés, tanto mayor cuanto que a él se mez¬
claba la sorpresa producida por el repentino cam¬
bio. Los lugares comunes sobre la salud y la her¬
mosura del día, que suelen ser los asuntos de que
se habla al encontrarse por primera vez en la ma¬

ñana, pronto se agotar*on. Julián, que, como no
estaba apasionado, razonaba perfectamente, halló
oportunidad de demostrar a Mme. De Renal que
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no se suponía en relaciones amistosas con ella;
no le dijo nada del viaje que iba a emprender; la
saludó y se fué.

Madame de Renal le miraba marchar aterrada
de la expresión altanera que se leía en aquel sem¬
blante, tan amable la víspera, cuando llegó co¬
rriendo su hijo mayor, y, dándole un beso,
dijo:

—Tenemos vacaciones. El preceptor se va de
viaje.

Al oírlo, Mme. De Renal se sintió morir; era
desgraciada por su virtud, y más aún por su fla¬
queza.

Aquel nuevo suceso ocupó toda su imaginación,
haciéndole olvidar todas las sensatas resoluciones
que tomara en la terrible noche anterior. Ya no se
trataba de resistir a aquel amante tan amable,
sino de perderle para siempre.

Tuvo que asistir al almuerzo. Para colmo de
males, M. De Renal y Mme. Derville sólo habla¬
ron de la marcha de Julián. El alcalde de Verrié-
res había notado algo insólito en el tono con que
le pidiera permiso.

—Este campesino tiene en el bolsillo alguna pro¬
posición. Pero sea quien sea el que le busque, aun
el mismo M. Valenod, seguramente reflexionará un

poco ante los seiscientos francos anuales que ha
de costarle. Probablemente, ayer en Verriéres le
habrán pedido tres días para pensarlo, y hoy el
señorito me ha pedido permiso para no verse obli¬
gado a decirme algo. ¡A qué punto hemos llega-
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do! ¡A tener que parlamentar con un miserable
obrero que se las da de insolente!

—Puesto que mi maiido, que ignora lo muy
hondamente que ha herido a Julián, piensa que
nos va a abandonar, ¿qué debo pensar yo?—dijo
para sí Mme. De Renal—. ¡Ah, todo está decidido!

Con objeto de poder, cuando menos, llorar a

sus anchas y no contestar a las preguntas de ma-
dame Derville, se quejó de una jaqueca horrible
y se metió en la cama

—Siempre son lo mismo las mujeres, siempre
con la máquina descompuesta—repitió M. De Re¬
nal, y se alejó con su aire chocarrero.

Mientras Mme. De Renal era víctima de todos
los horrores que lleva consigo una pasión como
la que sentía, Julián marchaba alegremente a tra¬
vés de aquellas admirables montañas. Tenía que
cruzar la gran cadena que se extiende al Norte
de Vergy. El sendero que seguía, y que asciende
lentamente por entre bosques de hayas, forma in¬
numerables ziszás en la pendiente de la elevada
montaña, que dibuja al Norte el valle del Doub?.
Las miradas del viajero, pasando por encima de
los bajos montículos que contienen la corriente del
Doubs, hacia el Mediodía, divisaron las fértiles lla¬
nuras de Borgoña y de Beaujolais. Por insensible
que fuera el alma del joven ambicioso a aquel gé •

ñero de belleza, no podía menos de detenerse de
tiempo en tiempo pai-a admirar un espectáculo tan
vasto e imponente.

Finalmente alcanzó la cima de la montaña, que
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tenía que trasponer para llegar al valle solitario
donde habitaba su amigo Fouqué, el tratante de
madera.

Julián no tenía prisa poi verle; no deseaba en¬
contrar ningún ser humano. Oculto como un ave
de rapiña entre las rocas desnudas que cresto-
naban la montaña, hubiera divisado de muy lejos
a cualquiera que se acercara

En un corte casi vertical de una de aquellas ro¬
quedas, descubrió una especie de gruta. A ella di¬
rigió sus pasos, acomodándose en su cavidad.

—Aquí—pensó con el gozo pintado on sus ojos—,
ningún hombre podría hacerme daño. Se le ocu¬
rrió la idea de entregarse al placer de escribir
sus pensamientos, cosa tan peligrosa para él en
otra parte. Utilizó como pupitre una piedra rec¬
tangular. Su pluma volaba; no veía nada de lo
que estaba en derredor. Al fin se dió cuenta de
que el sol se escondía por detrás de los lejanos
montes de Beaujoláis.

—¿Por qué no he de pasar la noche aquí?—se
dijo—. Tengo pan y "soy libre". Esta frase le
exaltó; su hipocresía le hacía no ser libre ni aún
en casa de Fouqué. Con la cabeza apoyada en las
manos, Julián permaneció en la gruta, agitado poc'
sus sueños y la dicha de su libertad, sintiéndose
más feliz que lo fuera en su vida. Sin advertirlo
casi, fué viendo poco a poco extinguirse la luz
del crepúsculo. En aqueba obscuridad inmensa,
su alma se perdía en sueños, imaginando lo que
pudiera algún día encontrar en París. Primero



110

era una mujer, más bella y más educada que todas
las que se veían en provincias. Amaba con pa¬
sión y era correspondido. Si se separaba de ella
unos instantes, era para hacer algo que le cubrie¬
se de gloria, y, por tanto, le hiciera merecer más
amor.

Aun suponiéndole la misma imaginación que a
Julián, un muchacho educado entre las tristes ver¬
dades de la sociedad de París, hubiese sido des¬
pertado en este punto de su novela por la fría
ironía; habría olvidado el afán de llegar a las
grandes acciones para pensar en la máxima que
dice: "Si dejas a tu querida, corres el riesgo de
ser engañado dos o tres veces al día." El pobre
campesino no veía entre él y los actos más heroi¬
cos sino la falta de ocasión.

La noche se vino encima, y aún le quedaban dos
leguas de camino para llegar a la cabaña de Fou-
qué. Antes de salir de la gruta, Julián encendió
fuego y quemó cuidadosamente todo lo que había
escrito.

Su amigo quedóse muy sorprendido al oírle lla¬
mar a la una de la madrugada. Fouqué se ocupa¬
ba en hacer sus cuentas. Era un hombre joven,
alto, de bastante mala facha, con rasgos duros,
una nariz enorme y una gran bondad oculta tras
aquel aspecto poco atrayente.

—¿Has reñido con tu M. De Renal, y por eso
llegas tan de improviso?

Julián le contó, como debía, los sucesos de la
víspera.
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—Quédate conmigo—le dijo Fouqué—; ya veo
que conoces a M. De Renal, M. Valenod, al sub-
prefecto Maugiron, al cura Chelan; lias compren¬
dido perfectamente las sutilezas de carácter de
estas gentes; estás en condiciones de llamarte al
reparto. Sabes aritmética mejor que yo; me pue¬
des llevar las cuentas. Yo gano bastante con mi
comercio. La imposibilidad de hacerlo todo solo, y
el temor de que me resulte un bribón el que to¬
mase como asociado, me privan todos los días de
emprender buenos negocios. No hace un mes que
he dado a ganar seis mil francos a Michaud, el
de Saint-Amand, a quien no veía hace seis años,
y a quien encontré por casualidad en la venta de
Pontai'lier. ¿Por qué no habías de haber sido tú
el que ganara esos seis mil francos o, cuando me¬
nos, tres mil ? Porque si ese día estás tú conmigo,
yo hubiera pujado la corta de madera y me la hu¬
bieran adjudicado. Asocíate conmigo.

Este ofrecimiento puso de mal humor a Julián,
porque no se avenía con su locura. Durante la
cena, que los dos amigos se prepararon como los
héroes de Homero, pues Fouqué vivía solo, ense¬
ñó las cuentas a Julián para demostrarle las ven¬
tajas del comercio de madera. Fouqué tenía el me¬
jor concepto de los talentos y del carácter de Ju¬
lián.

Cuando éste se encontró solo en el ouartito de
tablas de abeto, se dijo a sí mismo: Ciertamente
aquí podría ganar algunos miles de francos, y lue¬
go volver a emprender con ventaja la carrera de
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las armas o la de la iglesia, según la que en el
momento esté de moda en Francia. El pequeño
peculio que ahorrase vencería las dificultades me¬

nudas. Solo en estas montañas podría estudiar las
cosas que ocupan a todos esos hombres de salón
y que yo ignoro en absoluto. Pero Fouqué no quie¬
re casarse; me repite que es desgraciado en esta
soledad. Luego es evidente que si quiere un aso¬
ciado que no tiene dinero, y, por tanto, nada apor¬
ta al comercio, es con la esperanza de procurar¬
se un compañero que no le abandone.

—¿Sería yo capaz de engañar a mi amigo?—
exclamó Julián con mal humor.

Y aquel ser, cuya norma de conducta estaba
fundamentada en la hipocresía y la carencia de
todo sentimiento amable, no pudo soportar la idea
de la menor falta de delicadeza respecto a un hom¬
bre que le quería.

Súbitamente, Julián se sintió feliz. Tenía una

razón para no aceptar. Perdería inútilmente sie¬
te u ocho años, llegaría a los veintiocho; ¡pero a
esta edad Bonaparte ya había hecho las cosas más
hermosas de su vida! Después de haber ganado
oscuramente algún dinero con el corretaje de ma¬
dera, y haciéndome acreedor al favor de alguno
de estos bribones de segunda fila, ¿quién me ase¬

gura que conservaré el fuego sagrado necesario
para crearse un nombre ?

Al día siguiente por la mañana, Julián respon¬
dió con gran sangre fría al buen Fouqué—quien
creía un hecho lo de la sociedad—que su vocación
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por el santo ministerio no le permitía aceptar.
Fouqué no podía salir de su asombro.

—Pero, piénsalo—repetía—; mira que te aso¬
cio conmigo o, si lo prefieres, te doy cuatro mil
francos al año. ¿Prefieres volver a casa de ese
M. De Renal, que te desprecia como al barro de
sus zapatos? ¿Quién te quita de entrar en el se¬
minario una vez que tengas cien luises en el bol¬
sillo? Te diré más: yo me encargo de procurarte
el mejor cura del país. Porque—añadió Fouqué ba¬
jando la voz—yo sirvo la leña a monsieur..., mon-
sieur..., monsieur... Les proveo de roble de prime¬
ra, que me pagan como si fuera madera blanca;
pero nunca he colocado meior el dinero.

La vocación de Julián fué inflexible. Fouqué
concluyó por creerle algo loco. El tercer día, muy
de mañana, Julián se despidió de su amigo para
pasar el día en los roquedos de la montaña. Bus¬
có su gruta, pero no gozó en ella de tranquilidad;
los ofrecimientos de su amigo se la habían arre¬
batado. Lo mismo que Hércules, se encontraba,
sino entre el vicio y la virtud, entre la medianía
de un bienestar seguro y los sueños heroicos de
su juventud.

—No tengo firmeza—se decía—, y era ésta la
duda que le causaba más dolor. No soy de la ma¬
dera de donde salen los grandes hombres, puesto
que temo que ocho años, empleados en ganarme el
pan, puedan arrebatarme i a energía sublime que
empuja a las cosas extraordinarias.

Rojo.—I. 8
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CAPITULO XIII

Las medias caladas.

Una novela es un espejo
con el que caminamos por
una senda.

Saint-Real.

Cuando Julián divisó las pintorescas ruinas de
la antigua iglesia de Vergy, se dió cuenta de que
desde la antevíspera no había pensado una sola
vez en Mme. De Renal

—El otro día, al marcharme, esta mujer me re¬
cordó la distancia infinita que nos separa; me
trató como al hijo de un obrero. Sin duda quiere
demostrar su arrepentimiento por haberme dado
la mano la noche anterior... ¡Y qué mano tan bo¬
nita! ¡Y qué encanto, qué nobleza hay en la mi¬
rada de esta mujer!

La posibilidad de ganar dinero con Fouqué fa¬
cilitaba los razonamientos de Julián; no los veía
desvirtuados, como de costumbre, por la irritación
que le producía el pensar en su pobreza y en lo
humilde de su cuna. Colocado en un nivel más

alto, se sentía capaz de juzgar y dominar, por
decirlo así, la extrema pobreza y el bienestar que
él llamaba riqueza. No juzgaba su posición como
un filósofo, pero veía ciaro y se sentía "diferente"
después de aquel viaje al monte.

Le chocó mucho la turbación extrema con que
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Mme. De Renal escuchó el relato de los inciden¬
tes de su viaje, que ella misma le pidiera.

Fouqué había tenido algunos proyectos de ma¬
trimonio, amores desgraciados; los dos amigos
hablaron largamente de ellos. Después de creerse
feliz, Fouqué se había dado cuenta de que no le
querían. Aquellas historias habían asombrado un
poco a Julián; le enseñaron muchas cosas nuevas..
Su vida solitaria, toda imaginación y desconfian¬
za, le había hecho alejarse de todo lo que pudie¬
ra abrirle los ojos.

Durante su ausencia, la vida fué para Mme. De
Renal una serie no interrumpida de suplicios in¬
tolerables; estaba realmente enferma.

—Supongo—le dijo Mine. Derville cuando llegó
Julián—que, enferma como estás, no pensarás sa¬
lir esta noche al jardín; ei aire húmedo te senta¬
ría mal.

Madame Derville veía con extrañeza que su
amiga, a quien siempre estaba riñendo su marido
por su extremada sencillez en el vestir, se había
comprado medias caladas y unos preciosos zapatos,
llegados de París. Durante tres días, la única dis¬
tracción de Mme. De Renal fué cortar y hacer
que Elisa confeccionara rápidamente un vestido
de verano, de una tela muy linda, de última moda.
En cuanto estuvo concluido, poco después de la
llegada de Julián, Mme. De Renal se lo puso. Su
amiga ya no tenía la menor duda.

—jLa pobre está enamorada!—se dijo madama
Derville.
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Entonces comprendió los síntomas singulares
de su enfermedad.

La vio hablar con Julián. La palidez más inten¬
sa sucedía al rubor más vivo. La ansiedad se pin ¬

taba en sus ojos, que no se apartaban de los del
joven preceptor. Madame de Renal esperaba que
de un momento a otro se explicaría, anunciando
que se marchaba de la casa. Julián no dijo una pa¬

labra de este asunto', en el que ni siquiera pen¬
saba.

Después de un rudo combate interior, Mme. De
Renal se atrevió a decirle con voz temblona en la

que reflejaba toda su pasión:
—¿Dejará usted a sus discípulos para irse a

otra parte?
Julián quedóse cortado ante la voz y la mirada

de Mme. De Renal.

—Esta mujer me ama—pensó—; pero en cuan
to pase este momento de flaqueza y cuando no
tema que me marche, recobrará su orgullo.

La visión de la posición de ambos fué en Ju¬
lián rápida como un relámpago; respondió vaci¬
lante :

—Tendría mucha pena al dejar a unos niños
tan amables, "tan bien nacidos"; pero quizá me
vea obligado a ello. También uno tiene deberes
consigo mismo.

Al pronunciar la frase "tan bien nacidos" (era
una de las frases aristocráticas que aprendiera
hacía poco), Julián procuró darle una expresión
molesta.
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—Ante los ojos de esta mujer—pensó—, yo no
soy bien nacido.

Madame de Renal, al escucharle, admiraba su
carácter, su belleza; tenía el corazón destrozado
ante la idea de la posibilidad de su partida. To¬
dos sus amigos de Verriéres, que habían estado
a comer en Vergy mientras la ausencia de Julián,
la habían felicitado por el hombre admirable que
su marido había sacado de la nada. Y no es que
se dieran cuenta de los adelantos de los niños. El
hecho de saber latín y de recitar de memoria la
Biblia produjo una admiración en Verriéres que
quizá dure un siglo.

Como Julián no hablaba con nadie, ignoraba
esto. Si Mme. De Renal hubiese sido dueña de sí,
le habría felicitado por la reputación adquirida, y,
una vez tranquilo en su orgullo, Julián hubiese
sido para ella dulce y amable, tanto más cuanto
que el vestido nuevo le parecía muy bien. Mada¬
me de Renal, satisfecha también con su lindo
vestido y con lo que de él le dijo Julián, quiso dar
una vuelta por el jardín; a poco, convencióse de
que no podía dar un paso. Se había cogido del
brazo del viajero, y su contacto, lejos de darle
fuerzas, se las había quitado por completo.

Era de noche; apenas estuvieron sentados,
cuando Julián, usando de su antiguo privilegio,
acercó sus labios al brazo de su linda vecina y le
cogió la mano. Pensaba en el atrevimiento de
Fouqué con sus queridas, y no en Mme. De Renal;
la frase "bien nacidos" pesaba aún en su corazón.
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Ella le apretó la mano, cosa que no le produjo
ningún placer. Lejos de sentirse orgulloso, o, por
lo menos, de agradecer el sentimiento que madame
de Renal le demostraba bien claramente aquella
noche, permaneció insensible a la belleza, la fres¬
cura, la elegancia. La pureza de alma, la ausen¬
cia de toda emoción rencorosa, prolongan, sin
duda, la juventud. La fisonomía es lo que enveje¬
ce antes en la mayoría de las mujeres bonitas.

Julián estuvo desagradable toda la velada; has¬
ta entonces, su rabia era contra la sociedad y el
destino; pero desde que Fouqué le ofreciera un

medio innoble de llegar a la holgura, se sentía
irritado contra sí mismo. Entregado a sus propios
pensamientos, aun cuando dirigía la palabra al¬
guna vez a las señoras, Julián concluyó, sin darse
cuenta, por soltar la mano de Mme. De Renal.
Este hecho fué para la pobre mujer la revelación
de su suerte.

Segura del cariño de Julián, quizá hubiese en¬
contrado fuerzas contra él en su propia virtud.
Temblando ante el temor de perderle para siem¬
pre, su pasión la extravió hasta tal punto, que
volvió a coger la mano que Julián, distraídamen¬
te, apoyaba en el respaldo de una silla. Este mo¬

vimiento despertó al joven ambicioso: hubiese de¬
seado que fueran testigos de él todos aquellos no¬
bles, tan altaneros, que en la mesa le miraban
con una sonrisa protectora, al verle en un extre¬
mo con los niños.

—Esta mujer no puede despreciarme—se dijo—.
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En este caso, yo tengo que ser sensible a su be¬
lleza; estoy obligado a ser su amante.

Tal idea no se le había ocurrido antes de las
inocentes confidencias de su amigo.

La decisión súbita que acababa de tomar le
produjo agrado. Pensaba:

—Es preciso que una de estas dos mujeres sea
mía.

Se percató de que hubiera preferido cortejar a
Mme. Derville, y no es que fuera más agradable;
pero ella lo vió siempre como preceptor honrado
por su ciencia, y no conocía al obrero carpintero,
con su chupa de ratina debajo del brazo, en la
guisa como él se había presentado ante madame
de Renal.

Y precisamente así, como un obrero tímido, rojo
hasta el blanco de los ojos, parado ante la puerta
de la casa y sin atreverse a llamar, es como le re¬
cordaba con más gusto Mme. De Renal.

Examinando su situación, Julián vió que no ha¬
bía que pensar en la conquista de Mme. Derville,
que quizá se daba cuenta de la predilección de
Mme. De Renal.

—Obligado a volver a ésta—se decía Julián—,
¿qué conozco del carácter de tal mujer? Sólo sé
que, antes de mi viaje, le cogí la mano y la reti¬
ró; hoy retiro la mía, y ella la coge y la estre¬
cha. Bonita ocasión para devolverle el desprecio
que me mostró. ¡Sabe Dios cuántos amantes ha¬
brá tenido! Quizá se decide en mi favor por lo
fácil que le será verme.
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¡Tal es, ¡ay!, la desgracia de la demasiada ci¬
vilización! A los veinte años, el alma de un jo¬
ven, si está educado, no siente ese impulso natu¬
ral sin el cual el amor no es más que el más fasti¬
dioso de los deberes.

—Me interesa tanto más conquistar a esta mu¬

jer—pensaba la vanidad mezquina de Julián—,
cuanto que, si alguna vez hago fortuna y alguien
me reprochase el haber sido preceptor, podría dar
a entender que el amor me había impulsado a ello.

Julián separó de nuevo su mano de la de ma-

dame de Renal; después volvió a cogerla, apre¬
tándosela. Al entrar al salón hacia media noche,
ella le dijo a media voz:

—¿Se marchará usted, me dejará usted?
Julián respondió con un suspiro:
—Necesariamente tendré que marcharme, pues

la amo a usted con pasión, 3 esto es un pecado...
¡Y qué pecado para un sacerdote!

Madame de Renal se apoyó en su brazo con

tanto abandono, que en sus mejillas sintió el
aliento de Julián.

La noche que pasaron aquellos dos seres fué
muy distinta. Madame de Renal se hallaba exalta¬
da por los transportes de la más exquisita volup¬
tuosidad moral. Una joven coqueta, que comienza
aún niña los lances de amor, pronto se habitúa a
la turbación natural en quien lo siente, y cuando
llega a la edad de la pasión verdadera, no en¬
cuentra ningún nuevo encanto. Como Mme. De Re¬
nal nunca había leído novelas, todos los matices
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de su dicha eran desconocidos para ella. No em¬

pañaba su encanto ninguna triste verdad, ni el
espectro del porvenir siquiera. Consideraba que,
pasados diez años, sería tan feliz como en aquel
momento. La idea de la virtud y de la fidelidad
jurada a M. De Renal, que días atrás la agitara,
apenas apareció en su mente fué rechazada como
huésped importuno.

—No concederé ningún favor a Julián—pensó
Mme. De Renal—. Viviremos siempre como hasta
aquí. Será un amigo.

CAPITULO XIV

Las tijeras inglesas.

Una joven de diez y seis
años tenía mejillas de rosa y
se untaba colorete.

Polidori.

El ofrecimiento de Fouqué hizo a Julián com¬
pletamente desgraciado; no podía decidirse a nada.

¡Indudablemente no tengo carácter! Hubiera si¬
do un mal soldado de Napoleón. Pero al menos—

pensó—la intriga con la dueña de la casa me dis¬
traerá un rato.

Felizmente para él, aun en este incidente se¬
cundario, el fondo de su alma no marchaba de
acuerdo con su lenguaje. Tenía miedo de madame
de Renal a causa de su lindo vestido. Este ves¬
tido era, a sus ojos, como la vanguardia de París.
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Su orgullo no quiso dejar nada al azar y a la ins¬
piración del momento. Guiado por las confiden¬
cias de Fouqué y por lo poco que aprendiera de
amor en sus lecturas de la Biblia, se trazó un
minucioso plan de campaña. Y como, sin confesár¬
selo, sentía gran azoramiento, escribió el plan.

Al día siguiente, por la mañana, Mme. De
Renal quedóse un momento sola con él en el
salón.

—¿No tiene usted más nombre que Julián?—
le dijo.

Nuestro héroe no supo cmé responder a aquella
pregunta tan halagadora. Era una circunstancia
no prevista en el plan. Si no hubiese cometido la
tontería de trazarse un pian, su imaginación viva
le habría sido muy útil, y la sorpresa un acicate
para sus respuestas.

Fué torpe y exageróse a sí mismo su torpeza,
Madame de Renal se la perdonó en seguida. Sólo
vió en ella el efecto de un candor admirable. Y
precisamente lo que siempre echara de menos en

aquel hombre, a quien atribuía todas las cualida¬
des del genio, era el candor.

—Tu preceptor me inspira una gran descon¬
fianza—le decía algunas veces Mme. Derville—.
Me parece que piensa demasiado y obra con mu¬
cha política. Es un cazurro.

Julián se sintió profundamente humillado por no
haber sabido qué responder a Mme. De Renal.

—Un hombre como yo tiene el deber de reparar
su torpeza. Y aprovechando el momento en que pa-
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saban de una habitación a otra, creyóse obligado
a dar un beso a Mme. De Renal.

Nada más inoportuno, menos agradable y más
imprudente para los dos. Por poco los ven. Ma-
dame de Renal le supuso loco. Se asustó y se asom¬
bró. Aquella tontería le recordó a M. Valenod.

¿Qué ocurriría si estuviese sola con él?—se
dijo—. Al eclipsarse el amor, reaparecía toda su
virtud.

Procuró que uno de los niños estuviese siempre
con ella.

El día fué muy fastidioso para Julián, que lo
pasó entero tratando torpemente de poner en
práctica un plan de seducción. No miró una sola
vez a Mme. de Renal sin que su mirada no tuviese
una intención; pero no fué tan majadero que no se
diera cuenta de que no consiguió hacerse ama¬
ble y, mucho menos, seductor,

Madame de Renal no salía de su asombro al
verle tan torpe y al mismo tiempo tan atrevido.
jEs la timidez del amor en un hombre de talento!
—se dijo, con gran alegría—. ¿ Será posible que
no haya sido nunca amado por mi rival?

Después del almuerzo, Mme. De Renal volvió
al salón para recibir a M. Charcot de Maugiron,
■el subprefecto de Bray. Trabajaba en un bastidor
de tapicería muy alto. Madame Derville estaba a
su lado. En tal postura, y a plena luz, fué cuando
nuestro héroe juzgó conveniente adelantar un pie
y pisar el muy lindo de Mme. De Renal, cuyos
zapatitos de París y las medias caladas atraían
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seguramente las miradas del galante subpre-
fectd.

Madame de Renal sintió un miedo horrible; dejó
caer las tijeras, el ovillo de lana, las agujas; y
el movimiento de Julián pudo pasar por una tor¬
peza al querer evitar la caída de las tijeras. Fe¬
lizmente, éstas, que eran de acero, se rompieron,
y Mme. De Renal se extendió en lamentaciones
porque Julián no hubiese estado más cerca de
ella.

—Había usted advertido antes que yo que se
caían, hubiera usted podido evitarlo y, por el con ¬

trario, su celo sólo ha servido para darme un gran
pisotón.

La explicación engañó al subprefecto, pero no
a Mme. Derville.

—¡Este muchacho es bastante tonto!—pensó—.
En la sociedad provinciana no se perdona esta
clase de faltas. Madame de Renal encontró opor¬
tunidad de decir a Julián:

—Hágame usted el favor de ser prudente; selo ordeno.
Julián estaba de un humor de perros al ver su

torpeza. Largo rato estuvo deliberando sobre si
debía molestarse por la frase "Se lo ordeno", lí
fué bastante tonto para pensar: Podría decirme
"Se lo ordeno" si se tratase de algo relativo a la
educación de los chicos; pero en el momento que
corresponde a mi amor, supone la igualdad. No
se puede amar sin "igualdad"... y dedicó todo su

ingenio a reflexiones vulgares sobre este tema. Se
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repetía con rabia un verso de Comeille, que días
antes le enseñara Mme. Derville:

"... L'amour

Fait les égalités et ne les cherche pas." (1)

Julián se obstinaba en hacer el papel de Don
Juan, y como no había tenido nunca una querida,
fué un majadero rematado durante todo el día.
Sólo tuvo una idea feliz; aburrido de sí mismo y
de Mme. De Renal, veía con espanto acercarse ei
momento en que habría de estar sentado junto a
ella en la obscuridad del jardín. Dijo a M. De Re¬
nal que quería ir a Verriéres a ver al cura; se
marchó después de la comida, y volvió por la
noche.

En Verriéres, Julián encontró a M. Chelan de
mudanza; por fin había sido destituido, y ocupaba
su puesto el vicario Maslon. Julián ayudó al buen
cura y tuvo la idea de escribir a Fouqué dicién-
dole que la vocación irresistible que sentía por el
sagrado ministerio le había impedido aceptar sus
ofrecimientos; pero que acababa de ver un ejemplo
tan palmario de injusticia, que quizá fuese más be¬
neficioso para su salvación no entrar en el sacer¬
docio.

Julián consideró un rasgo de finura de espíritu
el sacar partido de la destitución del cura de Ve¬
rriéres para dejar la puerta abierta y poder vol¬
ver al comercio, si la triste prudencia vencía al
heroísmo.

Cl) El amor hace iguales, no los busca.
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CAPITULO XV

El canto del gallo.

Amour en latin faict amor.
,Or done provient d'amour la mort,

Et, par avant, souley qui mord,
Deuil, plcurs, pieges, forzaiz, remord... (1).

Blasón d'Amoür.

Si Julián hubiera sido tan diestro como va¬

namente suponía, habría podido vanagloriarse al
día siguiente del efecto producido por su viaje a
Verriéres. Su ausencia hizo olvidar sus torpezas.
Aquel día también estuvo bastante inoportuno; por
la noche le ocurrió una idea ridicula, y se la comu¬
nicó a Mme. De Renal con gran osadía.

Apenas estuvieron instalados en el jardín, sin
esperar a que fuese completamente obscuro, Ju¬
lián acercó su boca al oído de Mme. De Renal y,
a riesgo de comprometerla seriamente, le dijo:

—Señora: esta noche, a las dos, iré a su cuarto;
tengo que hablarla.

Julián temía recibir una negativa; su papel de
seductor le pesaba tanto, que de buena gana se
hubiese retirado a su cuarto y no habáa visto más
a aquellas señoras. Comprendía que, con su con¬
ducta de la víspera, había echado a perder todas las
hermosas apariencias del día anterior, y no sabía
realmente a qué santo encomendarse.

(1) Amor en latín se dice amor.
Del amor viene la muerte.
Y antes también, zozobra que muerde,
Duelo, llanto, acechanza, crimen, remordimiento.
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Madame de Renal respondió con verdadera indig¬
nación al anuncio impertinente que Julián se atre¬
vió a hacerle. El creyó ver el desprecio reflejado
en su respuesta, cortada y seca. Y seguramente
en ella, dicha en voz muy baja, apareció la frase:
"¡Qué asco!". So pretexto de decir alguna cosa a
los niños, Julián se fué a su cuarto, y, a la vuelta,
se sentó al lado de Mme. Derville y lejos de ma¬
dame de Renal. De este modo alejó la posibilidad
de cogerle la mano. La conversación fué seria, y
Julián salió>airoso de ella, salvo algunos momen¬
tos de silencio empleados en estrujarse el cerebro.
¿Qué maniobra podría yo inventar para que ma¬
dame de Renal me diera las muestras inequívocas
de cariño que hace dos días me hacían suponerla
dispuesta a ser mía?

Julián se sentía desconcertado ante el giro que
tomaban sus asuntos. Y, sin embargo, el triunfo le
hubiera aburrido en extremo.

Al separarse a media noche, su pesimismo le
hizo creerse despreciado de Mme. Derville y poco
menos de Mme. De Renal.

De muy mal humor y humillado a más no po¬
der, Julián no durmió nada. Muy lejos de él la
idea de renunciar a sus proyectos y vivir a lo que
saliere con Mme. De Renal, contentándose como
un chiquillo con la felicidad que le proporcionase
cada día.

Se torturaba el cerebro inventando maniobras in¬
geniosas, que un instante después encontraba ab¬
surdas; en una palabra, se creía verdaderamente
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desgraciado cuando dieron las dos en el reloj del
castillo.

El sonido de la campana le despertó, como el
canto del gallo despertó a San Pedro. Vió que
era llegado el suceso más penoso de su vida. Al
notar lo mal recibida que fué su proposición, no
había vuelto a pensar en ella.

—Le dije que iría a su cuarto a las dos—pensó,
levantándose—. Puedo ser inexperto y grosero,
como buen hijo de campesino—Mme. Derville me
lo ha dado a entender muchas veces—; pero, al
menos, no seré débil.

Julián tenía motivos para alabarse de su valor:
en su vida se había hecho mayor violencia. Al
abrir la puerta de su cuarto temblaba de tal modo,
que sus rodillas se doblaban y tuvo que apoyarse
en la pared.

Iba descalzo. Se acercó a la puerta de M. De
Renal y oyó sus ronquidos. Tuvo un gran desen¬
canto. No cabía pretexto alguno para dejar de ir
al cuarto de ella. Pero ¡Dios mío!, ¿ qué haría cuan¬
do estuviese allí? No tenía ningún proyecto, y aun
cuando lo hubiese tenido, se sentía tan turbado
que no habría estado en disposición de seguirle.

Por fin, más angustiado que si le condujesen
al patíbulo, atravesó el pasillo que le separaba del
cuarto de Mme. De Renal. Abrió la puerta con
mano temblorosa y haciendo un mido espantable.

Había luz; una lamparilla ardía sobre la chi¬
menea. No esperaba este nuevo contratiempo. Al
verle entrar Mme. De Renal se tiró de la cama.
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—¡ Desgraciado!—exclamó.
Hubo un momento de desconcierto. Julián ol¬

vidó sus vanos proyectos y -volvió a su papel na¬
tural; no agradar a una mujer tan encantadora,
le pareció la mayor de las desgracias. A sus re¬
proches respondió echándose a sus pies y abra¬
zándose a sus rodillas. Y como ella le hablara muy
duramente, se echó a llorar con toda su alma.

Unas horas después, cuando Julián salió del
cuarto de Mme. De Renal, podía decirse, en estilo
de novela, que no tenía nada que desear. En efec¬
to, debía al amor que había inspirado y a la
impresión inesperada que en él produjeran en¬
cantos seductores, una victoria que no le hubiese
proporcionado nunca su habilidad inhábil.

Pero aun en los momentos más dulces, víctima
de un orgullo tonto, pretendió representar el pa¬
pel de hombre conquistador: hizo cuanto pudo por
malograr lo que en él había de agradable. En lu¬
gar de atender solamente a los transportes de
gozo que despertaba y a los remordimientos que
eran su consecuencia, la idea del "deber" no se
apartaba de su pensamiento. Temía al remordi¬
miento horrible y al eterno ridículo si se sepa¬
raba un punto del modelo que se trazara previa
mente. En una palabra: lo que le hacía un hom¬
bre superior fué precisamente lo que le impidió
disfrutar del placer que se encontraba al paso. Era
como una muchacha de quince años, con mejillas
de rosa, que,, para ir al baile, se da colorete.

Aterrada por la aparición de Julián, Mme. De
Rojo.—I. 9
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Renal fué presa de la más cruel alarma. Las lá¬

grimas y la desesperación del preceptor la tur¬
baban profundamente.

Cuando ya no tenía nada que negarle, le recha¬
zaba con violencia, indignada realmente, y en se¬
guida volvía a caer en sus brazos. Su conducta no

obedecía a plan alguno. Se creía condenada sin re¬

misión, y trataba de alejar la vista del infierno,
colmando de caricias a Julián. En una palabra:
si hubiera sabido saborearla, nada habría faltado
a la felicidad de nuestro héroe, ni siquiera la
sensibilidad ardiente en la mujer que acababa de
entregársele. La marcha de Julián no calmó en

nada la alegría de ella, ni acalló los remordimien¬
tos que destrozaban su alma.

—¡Dios mío! Ser feliz, ser amado, ¿no es mas

que esto?
Tal fué el primer pensamiento de Julián al en¬

trar en su cuarto. Se hallaba en ese estado de es¬

tupor y de agitación interior en que se sume el
alma, al lograr lo tanto tiempo deseado.

Tiene el espíritu el hábito de desear; ya no de¬
sea, y, sin embargo, no tiene recuerdos. Al igual
que el soldado que retorna de la parada, Julián re¬

pasó en su imaginación todos los detalles de su

conducta: "¿No habré faltado a nada de lo que me
debo a mí mismo? ¿Habré representado bien mi
papel?".

¿Y qué papel? El de un hombre acostumbrado
a ser galante con las mujeres.
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CAPITULO XVI

Al día siguiente.

He turnid his lip to hers, and with his hand
Call'd back the tanglés of rer wandering hait (1).

Don Juan. C. I., st. 170.

Afortunadamente para el triunfo de Julián, ma-
dame de Renal sentíase demasiado agitada, de¬
masiado conmovida, para darse cuenta de la ne¬
cedad del hombre que en un momento se había
adueñado de su vida.

Cuando al amanecer le rogaba que se fuese de
su cuarto, diciendo: "¡Dios mío! Si mi marido ha
oído ruido estoy perdida", Julián, que se sentía ca¬
paz de hacer frases, le dijo:

—¿Sentiría usted morir?
—Mucho en este momento; pero no sentiría ha¬

berle conocido.
Julián creyó caso de dignidad el marcharse de

día claro y con imprudencia.
El especial cuidado con que estudiaba sus meno¬

res acciones en la idea descabellada de aparecer
como un hombre de experiencia, tuvo una ventaja:
cuando vió a Mme. De Renal en el almuerzo, su
conducta fué modelo de prudencia.

Ella, en cambio, no podía mirarle sin enrojecer
hasta los ojos, y no podía pasar un minuto sin

(1) Oprimió los labios de ella con sus labios, y con
la mano, las marañas de su flotante cabellera.
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mirarle; al advertir su azoramiento, los esfuer¬
zos por ocultarle le hacían mayor. Julián sólo la
miró una vez. Al principio, Mme. De Renal ad¬
miró su prudencia; pero luego, al ver que no
se repetía la mirada, se sintió inquieta.

—¿Será que no me ama?—pensó—. ¡Soy muy
vieja para él! ¡Tengo diez años más!

Al pasar del comedor al jardín, estrechó la
mano de Julián. En la sorpresa que le causó una

prueba de amor tan notoria, él la miró con pa¬
sión. Le había parecido muy guapa, y durante el
almuerzo, aun cuando tenía los ojos bajos, había
estado considerando sus encantos. Aquella mirada
consoló a madame De Renal; no le quitó por com¬
pleto la inquietud; pero, en cambio, ésta no le
dejó lugar para los remordimientos.

En el almuerzo, el marido no se dió cuenta de
nada; pero no le ocurrió lo mismo a madame
Derville, quien supuso a Mme. De Renal a pun¬
to de caer. Durante todo el día procuró, con me¬
dias palabras, hijas de su amistad sincera, pintarle
con los colores más vivos el peligro que corría.

Madame de Renal ardía en deseos de encon¬

trarse a solas con Julián; quería preguntarle si
aún la quería. A pesar de la dulzura inalterable
de su carácter, cien veces estuvo a punto de de¬
cir a su amiga que pecaba de importuna.

Por la noche, en el jardín, Mme. Derville
arregló las cosas de modo que se colocó entre
Julián y Mme. De Renal. Ésta, que sólo pen¬
saba en la delicia de estrechar la mano de Ju-
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lián, y aun llevársela a los labios, no pudo diri¬
girle la palabra en toda la noche.

Tal contratiempo aumentó su agitación. Sen¬
tía un gran remordimiento. Riñó tanto a Julián
por su atrevimiento al ir á su cuarto la noche
anterior, que temía no volviera. Se retiró tem¬
prano del jardín y fué a instalarse en su habi¬
tación. Pero no pudiendo contener su impaciencia,
fué a escuchar a la puerta de la de Julián. A pesar
de la incertidumbre y de la pasión que la devora¬
ban, no se atrevió a entrar. Aquella acción le
hubiera parecido la última de las bajezas, pues
sirve de tema a ün dicho corriente en provincias.

Aún no se habían acostado todos los criados.
La prudencia la obligó a volver a su cuarto. Dos
horas de espera, fueron dos siglos de tormento.

Pero Julián era demasiado fiel a lo que él
consideraba como un deber para no ejecutar, pun¬
to por punto, el plan preconcebido.

Al dar la una, salió silencioso de su cuarto;
aseguróse de que el amo de la casa dormía pro¬
fundamente, y apareció en el de Mme. De Re¬
nal. Esta vez se sintió más feliz al lado de su
amiga, pues pensó menos en el papel que repre¬
sentaba. Tuvo ojos para ver y oídos para escu¬
char. Lo que le dijo Mme. De Renal de su edad
contribuyó a darle seguridad.

—¡Tengo diez años más que usted! ¿Me podría
usted amar a pesar de ello?—le repetía sin pen¬
sarlo y únicamente porque esta idea era una ob¬
sesión en ella.
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Julián no concebía aquella preocupación; pero
vió que era un hecho, y perdió el miedo a parecer
ridículo.

También desapareció de su mente la idea absur¬
da de ser considerado como un amante subalter¬
no a causa de su origen. A medida que las mues¬
tras de carino de Julián tranquilizaban a su tími¬
da querida, ella se sentía feliz y capaz de juzgar
a su amante. Felizmente, este día no tomó ese

aire molesto y fingido que de la cita de la vís¬
pera hizo una victoria más que un placer. Si ella
se hubiese dado cuenta del empeño de él en re¬

presentar un papel, su felicidad habría desapare¬
cido para siempre. Lo hubiera considerado efecto
dt? la desproporción en los años.

Aun cuando Mme. De Renal no pensara nun¬
ca en las teorías del amor, la diferencia de edad
y la de fortuna es uno de los lugares comunes,
tema de todos los chistes, al tratarse de cuestio¬
nes de amor, en provincias especialmente.

A los pocos días, Julián, dominado por el ardor
de su edad, estaba enamorado locamente.

—Hay que convenir—se decía—que es un án¬
gel y que no puede ser más bonita.

Se había olvidado casi por completo del papel.
En un momento de abandono llegó hasta confe¬
sar sus inquietudes. Esta confidencia aumentó la
pasión que inspiraba.

—¡No he tenido ninguna rival feliz!—se decía
Mme. De Renal con delicia.

Se atrevió hasta interrogarle acerca del re-
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trato que tanto le interesaba; Julián le juró que
era de un hombre.

Cuando Mme. De Renal tenía la sangre fría
necesaria para reflexionar, no salía de su asom¬
bro pensando que existiera en el mundo aquella
felicidad y que no lo hubiera sospechado.

—¡Ah!—se decía—. ¡Si yo hubiera conocido a
Julián hace diez años, cuando aún podía pasar por
bonita!

Julián estaba muy lejos de estos pensamientos.
En su amor había mucha ambición; era la ale¬
gría de poseer una mujer tan noble y tan bella,
él, pobre hombre tan desgraciado y despreciado.
Sus entusiasmos a la vista de los encantos de
ella y sus actos de adoración, acabaron por tran¬
quilizarla respecto a la diferencia de edad. Si hu¬
biera tenido algo de la experiencia que toda mu¬
jer de treinta años tiene en otros sitios más civi¬
lizados, habría temido por la duración de un amor
que sólo vivía de la sorpresa y de la satisfacción
de amor propio.

En los momentos en que olvidaba sus ambicio¬
nes, Julián admiraba encantado hasta los som¬
breros, hasta los trajes de Mme. De Renal. No
se cansaba de aspirar su perfume. Abría el ar¬
mario de espejo y pasaba horas enteras admi¬
rando la belleza de todo lo que había en él. Su
amiga le miraba apoyada en su hombro; él con¬
templaba todas las alhajas, los trapos, las chu¬
cherías que en la víspera del matrimonio compo¬
nen la canastilla de una novia.
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¡Me hubiera podido casar con un hombre como
éste!—pensaba algunas veces Mme. De Renal—.
¡ Qué alma de fuego! ¡ Qué deliciosa la vida con él!
Julián nunca había estado tan cerca de los terri¬
bles instrumentos de la artillería femenina. Es
imposible, se decía, que en París se encuentre
nada más bello. Entonces no tenía nada que decir
de su felicidad. A veces, la admiración sincera y
el entusiasmo de su querida, le hacían olvidar la
teoría estúpida que le hiciera tan mesurado y casi
ridículo en los primeros días de sus relaciones.
Había momentos en que, a pesar de sus hábitos
de hipocresía, sentía un gran placer en con tesar
a aquella gran dama su ignorancia de una mul¬
titud de usos y costumbres. La posición de su

querida parecía elevarle sobre sí mismo. Mada-
nte de Renal, por su parte, sentía la más dulce
voluptuosidad moral en enseñar todos aquellos
detalles a un hombre de quien todos pensaban que
llegaría muy lejos. El mismo subprefecto y mon-
sieur Valenod, no podían menos de admirarle, y
por ello le parecían menos tontos. Madame Der-
ville no participaba de los mismos sentimientos.
Desesperada de lo que creía adivinar, y viendo
que los sanos consejos eran odiosos para una
mujer que había perdido la cabeza, se marchó de
Vergy sin dar una explicación, que nadie le pi¬
dió tampoco. Madame de Renal vertió algunas
lagrimitas al despedirla, pero luego se sintió do¬
blemente feliz. Con aquella marcha estaba casi
todo el día a solas con su amante.
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Julián encontraba tanto más placer en la so¬
ciedad de su amiga, cuanto que estando solo no
podía menos de sentirse agitado por la fatal pro¬
posición de Fouqué. En los días primeros de esta
vida nueva, él, que nunca había amado, que nun¬
ca fué querido de nadie, tuvo momentos en que
sintió un verdadero placer en ser sincero, y es¬
tuvo a punto de confesar a Mme. De Renal la
ambición que hasta entonces fuera como la esen¬
cia de su ser. Hubiera querido poder consultarle
sobre la extraña tentación que le producía la
oferta de Fouqué, pero un suceso insignificante
alejó toda ocasión de franqueza.

CAPITULO XVII

El primer adjunto.

O, how this spring of love ressembleth
The uncertain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all away! (1).

Los dos caballeros de Verona.

Una tarde, a la puesta del sol, sentado junto
a su amiga, lejos de los importunos, al extremo
de la huerta, soñaba profundamente. ¿Durarán
siempre estos instantes tan dulces?—pensaba—.
En su alma no cabía más preocupación que la de
crearse un porvenir, y deploraba la gran des-

(1) ¡ Cuánto este brote del amor recuerda
de los días de abril la incierta gloria,
que ya destellan con la luz del sol
o se nublan de pronto!
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gracia que trunca la infancia y destroza los pri¬
meros años de la juventud pobre.

—¡Ah!—exclamó—. ¡Napoleón fué el hombre
enviado por Dios para los franceses! ¿Quién le
reemplazará? ¿Qué harán sin él los desgraciados,
más ricos que yo muchos, que tienen lo justo para
educarse convenientemente, pero que no poseen
dinero suficiente para comprar un hombre a los
veinte años y dedicarse a una carrera? Hágase
lo que se haga—añadió suspirando profundamen¬
te—, este recuerdo fatal nos impedirá ser felices.

De repente vió que Mme. De Renal fruncía
el entrecejo y tomaba un aire frío y desdeñoso;
aquella manera de pensar sólo era propia de un
criado. Educada en la idea de que era muy rica,
le parecía cosa convenida que Julián también
lo era. Le amaba mil veces más que a su vida y
no pensaba para nada en el dinero.

Julián estaba muy lejos de adivinar aquellas
ideas. Aquel fruncimiento de cejas le volvió a
la realidad. Tuvo bastante presencia de ánimo
para corregir su frase y dar a entender a la
noble dama, que estaba sentada a su lado, sobre
el césped, que las palabras que acababa de decir
las oyó en su viaje a casa de su amigo el tra¬
tante en maderas. Era el razonamiento de los im¬
píos.

—Bueno, pues no vuelva usted a reunirse con

esas gentes—dijo Mme. De Renal, todavía con

aquel aire de frialdad que había sucedido repen¬
tinamente a la expresión de una profunda ternura.
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Aquel fruncimiento de cejas, o más bien el
remordimiento por su imprudencia, fué el primer
golpe que recibiera la ilusión que embargaba a
Julián. Y se dijo: Es buena y dulce, le gusto ex¬
traordinariamente; pero está educada en el campo
enemigo. Ellos temen, sobre todo, a esta clase de
hombres de corazón, que, bien educados, no tienen
bastante dinero para emprender una carrera.
¿Qué sería de estos nobles si pudiéramos comba¬
tir con las mismas armas? Yo, por ejemplo, al¬
calde de Verriéres, y honrado como lo es en el
fondo M. De Renal, ¿qué tardaría en desenmas¬
carar al vicario y a M. Valenod con todas sus
bribonadas? Entonces triunfaría la justicia en
Verriéres. No se me opondría seguramente su
talento. Siempre marchan a tientas.

Aquel día, la felicidad de Julián estuvo a pun¬
to de ser duradera. Lo que le faltó a nuestro
héroe fué la osadía de ser sincero. Debió tener
el valor de dar la batalla; pero allí mismo. Ma-
dame de Renal se asombró de la frase de Ju¬
lián, porque las gentes de su sociedad repetían
constantemente que sería posible la vuelta de
Robespierre, gracias a tódos aquellos jóvenes de
las clases inferiores que se educaban bien. El
aspecto de frialdad en Mme. De Renal duró bas¬
tante tiempo, y a Julián le pareció muy marcado.

Es que el temor de haberle dicho indirecta¬
mente una cosa desagradable, sucedió en ella a
la repugnancia por la mala idea. Este temor se
reflejó vivamente en sus rasgos, tan sencillos y
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puros cuando era feliz y estaba lejos de los im¬
portunos.

Julián no se atrevió más a soñar despierto.
Más tranquilo y menos enamorado, consideró im¬
prudente ir a ver a Mme. De Renal a su cuarto.
Más valía que ella fuese al suyo; pues si un
criado la sorprendía corriendo por la casa, había
mil pretextos que pudieran explicar la cosa na¬

turalmente.
Pero aquel arreglo también tenía sus inconve¬

nientes. Fouqué había enviado a Julián algunos
libros que él, dedicado a la teología, no hubiese
podido pedir a un librero. No se atrevía a abrir¬
los mas que por la noche. Muchas veces habría
preferido no ser interrumpido por una visita,
cuya espera, la víspera misma de la escena de la
huerta, le hubiese tenido en un estado incapaz de
dedicarse a la lectura.

A Mme. De Renal debía el comprender los
libros de un modo completamente nuevo. Se ha¬
bía atrevido a preguntarle una porción de cosas,
cuya ignorancia es un obstáculo para la inteli¬
gencia de un joven educado fuera de la sociedad,
por mucho genio que quiera suponérsele.

Esta educación del amor, recibida de una mu¬

jer, a su vez ignorante en extremo, fué una ven¬

taja. Julián llegó directamente a ver la sociedad
tal y como es hoy. Su imaginación no se vió ofus¬
cada por el relato de lo que fué en otras épocas,
hace dos mil años, o hace sesenta solamente, en
tiempo de Voltaire y de Luis XV. Con gran ale-



141

gría por su parte, de sus ojos cayó un velo, y
por fin comprendió las cosas que pasaban en Ve-
rriéres.

En primer término, aparecieron las complica¬
das intrigas urdidas desde dos años atrás en de¬
rredor del prefecto de Besangon. Se apoyaban en
cartas llegadas de París y escritas por personali¬
dades ilustres. Se trataba de que M. De Moirod,
el hombre más devoto del país, fuese el primer ad¬
junto del alcalde de Vertieres, y no el segundo.

Le hacía la competencia un fabricante muy rico,
al cual había que reducir al puesto de segundo ad¬
junto.

Julián comprendió las medias palabras que oye¬
ra cuando la alta sociedad del país venía a comer

a casa de M. De Renal. Esta sociedad privilegia¬
da estaba preocupada profundamente con que la
elección de primer adjunto recayera sobre aquel
individuo, mientras que el resto de la población,
sobre todo los liberales, ni siquiera suponían que
fuera posible. Lo importante de la cosa era que,
como todo el mundo sabe, uno de los lados de la
calle principal de Verriéres tiene que ensanchar¬
se más de nueve pies, pues esta calle se ha conver¬
tido en camino real.

Si M. De Moirod, que tenía tres casas a las
que alcanzaba el ensanche, conseguía el puesto de
primer adjunto, y, por lo tanto, la Alcaldía, en
el caso en que M. De Renal fuese elegido diputa¬
do, cerraría los ojos, y las casas que avanzan en
la calle podrían ser reparadas ligeramente y du-
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rar cien años. A pesar de la ferviente piedad y la
honradez reconocida de M. De Moirod, estaba a

seguros de que se "dejaría convencer", pues te¬
nía muchos hijos. Entre las casas, enclavadas en
la parte que debía ensancharse, nueve pertenecían
a lo mejor de Verriéres.

Para Julián, esta intriga era mucho más impor¬
tante que la historia de la batalla de Fontenoy,
cuyo nombre viera por primera vez en uno de los
libros que Fouqué le envió. Había muchas cosas

que chocaban a Julián desde que, hacía cinco años,
comenzó a ir por las noches a casa del cura. Pero
como las primeras condiciones de un estudiante de
teología deben ser la discreción y 3a humildad,
siempre consideró imposible dirigir pregunta al¬
guna.

Un día Mme. De Renal daba una orden al cria¬
do de M. De Renal, el enemigo de Julián.

—Pero, señora—respondió éste con un aire sin¬
gular—; hoy es últiñio viernes de mes-

—Puede usted ir—dijo Mme. De Renal.
Julián preguntó:
—¿Va a ese almacén de heno, iglesia en otros

tiempos, y que recientemente se ha vuelto a abrir
al culto? ¿Pero qué hacen allí? Este es uno de
esos misterios que no he podido aclarar nunca.

—Es una institución muy saludable, pero muy
especial—respondió Mme. De Renal—; no se ad¬
miten mujeres: lo único que sé es que todo el
mundo se tutea. Por ejemplo, mi criado se encon¬
trará allí a M. Valenod, y a este hombre, tan



143

orgulloso y tan tonto, no le molestará que Saint-
Jean le tutee y le responderá lo mismo. Si tiene
usted mucho interés en saber lo que allí ocurre,

yo pediré detalles a M. de Maugiron y a M. Va-
lenod. Pagamos veinte francos por criado para que
no nos corten la cabeza, si llega el caso.

El tiempo volaba. El recuerdo de los encantos
de su querida distraía a Julián de su negra ambi¬
ción. La necesidad de no hablarle de cosas tristes

y razonables, puesto que pertenecían a partidos
contrarios, era parte, sin duda, a la felicidad que
le debía y al imperio que ella ejercía en él.

Cuando la presencia de los niños, demasiado in¬
teligentes, les reducía a no hablar mas que de co»
sas indiferentes, Julián, con una docilidad perfec¬
ta y mirándola con ojos chispeantes de amor, es¬
cuchaba sus explicaciones sobre las cosas corrien¬
tes del mundo. Algunas veces, cuando Mme. De
Renal se entusiasmaba demasiado, contando al¬
guna pillada hábil con ocasión de un camino o

de una contrata, Julián la rema y ella se permitía
con él la misma actitud familiar que con sus

hijos. Y es que había días en que se le figuraba
quererle como a un hijo. ¿No estaba siempre con¬
testando a preguntas inocentes, sobre mil cosas

sencillas, que un niño bien nacido no ignora a
los quince años? Pero al instante mismo le admi¬
raba como maestro. Su genio llegaba a asustar¬
la; cada día distinguía más claramente el gran
hombre futuro en aquel curita joven. Le veía Papa,

, le veía primer ministro, como Richelieu.
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—¿Viviré bastante para gozar con tu triunfo ?—
decía a Julián—. La monarquía, la religión, ne¬
cesitan de un gran hombre: ahí está tu puesto.

CAPITULO XVIII

Un rey en Verriéres.

¿No valéis más que para
arrojados ahí como cadáver
de pueblo, sin alma, y en cu¬
yas venas no corre sangre?

Discurso del Obispo en la
capilla de San Clemente.

El 3 de septiembre, a las diez de la noche, des¬
pertó a todo Verriéres el galope de un gendarme
por la calle principal: llevaba la noticia de que Su
Majestad el rey de * * * llegaría el domingo, y
era martes. El prefecto autorizaba, es decir, or¬
denaba la formación de una guardia de honor;
había que desplegar todo el lujo posible. Se en¬
vió un correo a Vergy. Monsieur de Henal llegó
por la noche y encontró toda la ciudad en conmo¬
ción. Todos pedían algo; los menos ocupados al¬
quilaban balcones para presenciar la llegada del
rey.

¿Quién mandaría la guardia de honor? Mon¬
sieur de Renal vió en seguida lo conveniente que

sería, para las casas enclavadas en el ensanche,
que el jefe fuese M. De Moirod. Aquello podría
ser un mérito para el cargo de primer adjunto.
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No había nada que decir de la piedad de monsieur
de Moirod, pues estaba por encima de todo elo¬
gio; pero en su vida había montado a caballo.
Era un hombre de treinta y seis años, tímido por

demás, que tenía tanto miedo a una caída como
a] ridículo.

El alcalde le mandó llamar a las cinco de la
mañana.

—Vea usted que reclamo sus consejos, como si
ya ocupara usted el puesto a que todas las gen¬
tes honradas le consideran acreedor. En esta des¬
dichada ciudad las fábricas prosperan, el partido
liberal se hace millonario, aspira al Poder y sa¬
cará armas de todo. Consultemos el interés del

rey, el de la monarquía y ante todo el de nuestra
santa religión. ¿A quién cree usted que se pueac
confiar el mando de la guardia de honor?

A pesar del miedo horrible que le producía el
caballo, M. De Moirod concluyó por aceptar este
honor como un martirio.

—Sabré ponerme a tono—dijo al alcalde.
Quedaba el tiempo justo para arreglar los uni¬

formes que seis años antes sirvieran para recibir
a un príncipe de la sangre.

A las siete llegó de Vergy Mme. De Renal
con Julián y los niños. Encontró su salón lleno
de damas liberales que predicaban la unión de
los partidos y que iban a pedirle que su marido
concediese a los suyos un puesto en la guardia
de honor. Una de ellas aseguraba que si su ma¬
rido no era elegido, de dolor se declararía en

Rojo.—I. 10
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quiebra. Madame de Renal despidió a aquella
gente lo antes que pudo. Parecía estar muy ocu¬

pada.
Julián se sintió sorprendido, y aún más, mo¬

lesto, de que hiciese un misterio de lo que la
preocupaba.

—Lo preveía—pensaba con amargura—; su
amor se desvanece ante la idea de recibir a un

rey en su casa. Todo este alboroto la deslumhra.
Volverá a amarme cuando las ideas de casta no

la tengan enloquecida.
Y cosa rara, él la amaba más.
Los tapiceros invadían la casa. Él acechó en

vano la ocasión de decirle una palabra siquiera.
Por fin la encontró que salía de su cuarto con un

traje en el brazo. Estaban' solos. Quiso hablarla.
Ella huyó, negándose a escucharle. Soy un necio
al amar a semejante mujer; la ambición la vuel¬
ve tan loca como a su marido.

Lo estaba mucho más, pues uno de los deseos
que sentía, y no se había atrevido a confesar,
era que Julián dejara su triste traje negro, aun
cuando sólo fuera por un día. Con una habili¬
dad verdaderamente admirable en mujer tan sen¬

cilla, consiguió primero de M. De Moirod, y des¬
pués del subprefecto Maugiron, que nombrasen
guardia de honor a Julián, con preferencia a dos
o tres hijos de fabricantes ricos, de los cuales al¬
gunos eran modelo de piedad. Monsieur Valenod,
que pensaba prestar su coche a las muchachas
más bonitas de la ciudad y lucir sus normandos,
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ccnsintió en ceder uno de éstos a Julián, al ser
a quien aborrecía más en el mundo. Pero todos
los guardias de honor tenían, o se habían pro¬
curado, uno de aquellos trajes azul celeste con
charreteras de plata "que se hicieron siete años
antes. Madame de Renal quería un uniforme nue¬

vo, y sólo quedaban cuatro días para enviar a
Eesangon y que vinieran de allí el traje, las ar¬
mas, el sombrero, etc., todo lo que constituye un
guardia de honor. Lo gracioso es que considera¬
ba imprudente mandar hacer el traje en Verrié¬
res. Quería sorprenderle a él y a toda la ciudad.

Terminado el trabajo de los guardias de honor
y de preparar el espíritu público, el alcalde tuvo
que ocuparse de organizar una gran ceremo¬
nia religiosa, pues el rey de * * * no quería pasar
por Verriéres sin visitar la famosa reliquia de
San Clemente, que se conserva en Bray-le-Haut,
a una legua escasa de la ciudad. Deseaban que
hubiesé clero numeroso, y éste fué asunto difícil
de arreglar. Monsieur Maslon, el nuevo cura, que¬
ría evitar a todo trance la presencia de M. Che-
lan. En vano le dijo M. De Renal que no sería
prudente. El nombrado para acompañar al rey
de * * *, el marqués de La Mole, cuyos antepa¬
sados fueron gobernadores de la provincia du¬
rante mucho tiempo, conocía hacía treinta años
al abate Chelan. Al llegar a Verriéres pregunta¬
ría por él, y si le suponía en desgracia, era hom¬
bre capaz de ir a visitarle con todo su séquito
a la casita en que vivfa retirado. ¡Qué bofetón!
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—Estoy deshonrado aquí y en Besangon—res¬
pondió el abate Maslon—si figura entre el cle¬
ro. ¡Un jansenista, cielo santo!

—Diga usted lo que quiera, querido abate—re¬
plicó ,M. De Renal—, yo no expondré a la admi¬
nistración de Verriéres a recibir un ultraje de
M. De la Mole. No le conoce usted; en la corte
piensa bien; pero aquí en provincias, es un bur¬
lón de mal género, que se complace en poner a las
gentes en un aprieto. Es capaz, sólo por diver¬
tirse, de ponernos en ridículo ante los liberales.

Hasta la noche del sábado al domingo, después
de tres días de discusiones, no se doblegó el orgu¬
llo del abate Maslon ante el miedo del alcalde,
que se convirtió en valor. Hubo que escribir una
carta muy melosa al abate Chelan, para rogarle
que asistiera a la ceremonia de la reliquia de
Bray-le-Haut, siempre que su edad y sus acha¬
ques se lo permitieran. Monsieur Chelan pidió
y obtuvo una tarjeta de invitación para Julián,
que debía acompañarle como subdiácono.

El domingo, desde muy temprano, las calles de
Verriéres se inundaron de millares de campesi¬
nos, que llegaban de las montañas colindantes.
Lucía un sol espléndido. Hacia las tres, toda aque¬
lla multitud se agitó emocionada al divisar una

gran hoguera en una de las rocas situadas a dos

leguas de Verriéres. Aquella señal anunciaba que
el rey había entrado en la demarcación del depar¬
tamento. Al mismo tiempo, el repique de todas
las campanas y las descargas repetidas de un vie-
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jo cañón español, propiedad de la villa, fueron
muestra de la alegría por aquel gran aconteci¬
miento. La mitad de la población se subió a los
tejados. Todas las mujeres estaban en los bal¬
cones. La guardia de honor se puso en movimien¬
to. Todo el mundo admiraba los brillantes unifor¬
mes. Todos reconocían a un pariente, a un ami¬
go. Se burlaban del miedo de M. De Moirod, cuya
mano prudente estaba preparada para agarrarse
a la perilla de la silla. Pero una observación hizo
olvidar todo lo demás: el primer jinete de la no¬
vena fila era un arrogante mozo, muy delgado, a
quien al principio nadie reconoció. Pero pronto
todo el mundo fué presa del mismo sentimiento de
asombro, exteriorizado por 'unos con un grito de
indignación, y por otros, con el más profundo si¬
lencio. Todos reconocieron en aquel mozalbete,
que montaba uno de los normandos de M. Valenod,
al joven Sorel, el hijo del carpintero. La excla¬
mación contra el alcalde fué unánime, sobre todo
entre los liberales. ¡De modo que porque aquel
obrero, disfrazado de curita, era preceptor de sus
hijos, había tenido la audacia de nombrarle guar¬
dia de honor, en perjuicio de los señores tal y
cual, que eran fabricantes ricos!

—Estos señores—decía una banquera—deberían
hacer alguna vejación a ese caballerete, nacido en
el fango.

—Es muy cazurro y lleva sable—respondía el
vecino—; sería tan miserable que puede que le
señalase en la cara.
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Los comentarios de la vecindad noble eran más

peligrosos. Las señoras se preguntaban si aque¬
lla inconveniencia tan notoria sería cosa sólo del
alcalde. En general, todos estaban conformes en

su desprecio por el origen humilde.
Mientras era objeto de tantos comentarios, Ju¬

lián se sentía el más feliz de los hombres. Atre¬
vido por naturaleza, se sostenía a caballo mejor
que la mayoría de aquellos jóvenes, nacidos en

aquella ciudad montañosa. En los ojos de las mu¬
jeres leía claramente que se ocupaban de él.

Sus charreteras brillaban más que las otras,
puesto que eran nuevas. Su caballo se encabrita¬
ba a cada momento: no cabía en sí de gozo.

Su dicha no tuvo límites cuando, al pasar cer¬
ca de la antigua muralla, el estampido del cañón
asustó al caballo, que se salió de la fila. Por ca¬

sualidad no se cayó, y desde aquel momento se
sintió un héroe. Era oficial de órdenes de Napo¬
león, y cargaba al frente de una batería.

Había otra persona aún más feliz que él. Pri¬
mero le vió pasar desde uno de los balcones del

ayuntamiento; en seguida montó en su coche y,
dando una gran vuelta, llegó a tiempo de estre¬
mecerse cuando el caballo se separó de la fila.
Por último, haciendo que su coche marchara al
galope, llegó a colocarse en el camino por don-
do debía pasar el rey, y pudo seguir a los guar¬
dias de honor a veinte pasos de distancia, envuel¬
ta en una noble polvareda. Diez mil campesinos
gritaban ¡viva el rey! cuando el alcalde tuvo el
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honor de dirigir la palabra a Su Majestad. Una
hora más tarde, cuando, después de escuchar to¬
dos los discursos, el rey se disponía a entrar en
la ciudad, el cañón comenzó a disparar sin des¬
canso. Pero ocurrió un accidente, no a los arti¬
lleros, que tenían hechas sus pruebas en Leip¬
zig y en Montmirail, sino al futuro primer ad¬
junto, M. De Moirod. Su caballo lo depositó blan¬
damente en el único cenagal que había en la ca¬
rretera, y la cosa fué muy comentada, pues hubo
que sacarle de allí para que pudiera pasar el co¬
che del rey.

Su Majestad se apeó en la hermosa iglesia nue¬
va, adornada aquel día con todas las colgaduras
carmesí. El rey comería, y en seguida volvería
a montar en coche para dirigirse a venerar la
célebre reliquia de San Clemente. Apenas el rey
estuvo en la iglesia, Julián galopó a casa de mon-
sieur de Renal. Allí se quitó, suspirando, su bello
traje azul celeste, su sable, sus charreteras, para
endosarse de nuevo el traje negro raído. Volvió
a montar a caballo, y en pocos minutos estuvo
en Bray-le-Haut, situado en la cumbre de una
colina.

El entusiasmo multiplica estos campesinos—
pensó Julián—. En Verriéres no se puede dar un
paso, y alrededor de esta iglesia hay más de diez
mil. Medio arruinada por el vandalismo republica¬
no, había sido reedificada espléndidamente por la
Restauración y ya se comenzaba a hablar de mila¬
gros. Julián se reunió con di abate Chdlan, que le
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riñó mucho y le dió una sotana nueva y una sobre ¬pelliz. Se vistió rápidamente y siguió a M. Che-lan, que se dirigía a reunirse con el joven obispode Agda. Era éste un sobrino de M. De la Mole,nombrado recientemente y a quien le habían en¬
cargado de mostrar la reliquia al rey. Pero no pu¬dieron encontrar al obispo.

El clero se impacientaba. Esperaba a su jefe enel claustro sombrío y gótico de la antigua aba¬día. Se habían reunido veinticuatro curas parafigurar el antiguo capítulo de Bray-le-Haut, queantes de 1789 constaba de veinticuatro canónigos.Después de pasar más de tres cuartos de hora la¬mentándose de la juventud del obispo, los curasjuzgaron conveniente que el decano fuese a bus¬
car a Monseñor para advertirle que el rey es¬taba al llegar, y que debían dirigirse al coro.Monsieur Chelan era decano por su edad; a pe¬sar del mal humor que había demostrado a Ju¬
lián, le hizo seña de que le siguiera. Julián llevaba
muy bien la sobrepelliz. Valiéndose de no sé quémedio, propio del tocado eclesiástico, había lo¬grado alisar sus hermosos cabellos rizados; pero
por un olvido, que redobló la cólera de M. Che¬
lan, bajo los pliegues de la sotana salían las es¬
puelas del guardia de honor.

En el departamento que ocupaba el obispo, unoslacayotes, con libreas muy bordadas, apenas sedignaron responder al viejo cura que Monseñor no
explicarles que, en su calidad de decano del noble
estaba visible. Se burlaron de él cuando trató de
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capítulo de Bray-le-Haut, tenía el privilegio de
ser admitido siempre en la cámara del obispo ofi¬
ciante.

El espíritu altanero de Julián se sintió molesto
por la insolencia de los lacayos. Se puso a reco¬
rrer las cámaras de la antigua abadía empujan¬
do cuantas puertas encontraba al paso. Una de
ellas, muy pequeña, cedió y hubo de encontrarse
en una celda entre los familiares de Monseñor, que
iban vestidos de negro y con la cadena al cuello
Al ver su aire decidido, aquellos señores le cre¬

yeron enviado por el obispo, y le dejaron pasar.
Adelantó algunos pasos más y se encontró en una
inmensa sala gótica, muy sombría, con artesonado
de roble obscuro; a excepción de una, todas las
ventanas del salón estaban tapiadas con la¬
drillos.

Lo burdo de esta obra de albañilería no logra¬
ba disimularse y hacía, un triste contraste con la
magnificencia de las maderas. Los dos amplios mu -
ros de esta sala, célebre entre los anticuarios y
mandada construir en 1470 por Carlos el Temera¬
rio en expiación de algún pecado, estaban ador¬
nados con grandes sitiales de madera, de diferen¬
tes colores, ricamente tallada con todas las figu¬
ras de los misterios del Apocalipsis.

Aquella magnificencia melancólica, desvirtuada
en parte por la vista de los ladrillos, de la des¬
nudez y del yeso, fresco aún, impresionó a Ju¬
lián. Se detuvo silencioso. Al otro extremo del
salón, cerca de la única ventana que daba paso
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a la luz, vió un espejo de caoba. Un joven con
traje morado y sobrepelliz de encáje, pero desto¬
cada la cabeza, estaba delante del espejo. Aquel
mueble era una cosa exótica en tal sitio, y segu¬
ramente lo habrían llevado de la ciudad. Julián
creyó notar que aquel joven estaba contrariado;
con la mano derecha daba bendiciones, dirigién¬
dose al espejo.

¿ Qué significará esto ?—pensó—. ¿ Será una ce¬
remonia preparatoria lo que ha<?e este sacerdote?
Quizá sea el secretario del obispo... tal vez tan in¬
solente como los lacayos., pero no importa: pro¬
bemos.

Se adelantó lentamente a través de la sala, con
la vista fija en la única ventana y mirando a

aquel hombre que continuaba dando bendiciones
con lentitud, pero sin descansar un momento.

A medida que avanzaba se convencía de su aire
irritado. La riqueza de la sobrepelliz de encaje de¬
tuvo involuntariamente a Julián a algunos pasos
del magnífico espejo.

Debo hablar—pensó—; pero la hermosura de la
sala le había emocionado y se sentía molesto de
antemano por las frases duras que esperaba.

El joven le vió en la luna, se volvió y, sere¬
nándose sus rasgos, le dijo con ui tono de voz

dulce:

—¿Qué, está arreglada per fin?
Julián quedó estupefacto. Al volverse hacia él

Julián vió la cruz pectoral en el pecho de aquel
joven: era el obispo de Agda.
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—¡Tan joven!—pensó Julián—. ¡A Jo sumo tie¬
ne seis años más que yo!

Se avergonzó de sus espuelas.
—Monseñor—respondió tímidamente- , soy en¬

viado del decano del Capítulo, M. Chelan.
—¡Ah! Me está muy recomendado —d:jo el obis¬

po con un tono cortés que aumentó el encanto de
Julián—. Pero perdóneme usted, señor; le había
tomado por la persona que tiene que traerme la
mitra.

La han empaquetado mal en París; el tisú de
plata se ha estropeado atrozmente en la parte de
arriba. Hará un efecto desastroso—añadió el jo¬
ven obispo con tristeza—. ¡ Y aún me están hacien¬
do esperar!

—Monseñor, si Vuestra Eminencia me lo per¬
mite, iré a buscar la mitra.

Los hermosos ojos de Julián pi-odujeron su
efecto.

—Bueno—respondió el obispo con una cortesía
encantadora—; la necesito inmediatamente. Es¬
toy apuradísimo por hacer esperar a los señores
del Capítulo.

Cuando Julián llegó al medio de la sala, vol¬
vióse y advirtió que el obispo continuaba dando
bendiciones frente al espejo.

—¿Qué será?—preguntóse Julián—. Induda¬
blemente, una preparación necesaria para la ce¬
remonia que va a celebrarse.

Al llegar a la cámara donde estaban los fami¬
liares, vió la mitra en sus manos. Cediendo a su
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pesar a la mirada imperiosa de Julián, aquellos
señores le entregaron la mitra de Monseñor.

Se sintió orgulloso de llevarla: al atravesar la
sala marchaba lentamente, sosteniéndola con res¬

peto. Encontró al obispo sentado ante el espejo;
pero, de tiempo en tiempo, su mano derecha, aun¬
que fatigada, seguía dando la bendición. Julián
le ayudó a ponerse la mitra. El obispo sacudió la
cabeza.

—Se sostendrá—dijo a Julián con aire satisfe¬
cho—. ¿ Quiere usted alejarse un poco ?

Entonces, el obispo dirigióse rápido al centro
de la sala, y acercándose luego al espejo despa¬
ciosamente, volvió a adoptar un aire grave y tor¬
nó a las bendiciones.

Julián estaba inmóvil de emoción: quería com¬
prender, pero no se atrevía. El obispo se detuvo,
y mirándole con un aspecto en el que desapare¬
ció su gravedad:

—¿ Qué dice usted de mi mitra, señor; está
bien ?

—Muy bien, monseñor.
—¿No estará un poco demasiado hacia atrás?

Así quizá parezca un poco sencillo; pero no con¬
viene llevarla sobre los ojos, como si fuera un

chacó de oficial.
—Me parece que está muy bien.
—El rey de * * * está habituado a un clero ve¬

nerable, y, seguramente, muy grave. No quisiera
que por mi juventud me encontrase demasiado
frivolo.
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Y el obispo volvió a emprender su paseo dando
bendiciones.

—Está claro—dijo Julián, atreviéndose por fin—.
Ensaya la manera de dar la bendición.

Pasados algunos momentos, dijo el obispo:
—Ya estoy. Puede usted ir a avisar al decano

y a los señores del Capítulo.
A poco, M. Chelan, seguido de los dos curas

más viejos, hizo su aparición pór una gran puer¬
ta, magníficamente tallada, que Julián no había
visto. Pero esta vez se quedó en su puesto, el úl¬
timo de todos, y sólo pudo ver al obispo por en¬
cima de los hombros de los eclesiásticos, que se
agolpaban en aquella puerta.

El obispo atravesó la sa¡a lentamente; cuando
llegó al umbral, los curas se formaron en pro¬
cesión. Después de un momento de desorden, la
procesión se puso en marcha, entonando un salmo.
El obispo iba el último, entre M. Chelan y otro
cura muy viejo. Julián se deslizó hasta cerca de
Monseñor en calidad de agregado al abate Chelan.
Recorrieron las largas galerías de la abadía do
Bray-le-Haut, que, a pesar del sol espléndido, es¬
taban sombrías y húmedas. Por fin llegaron al pór¬
tico del claustro. Julián estaba suspenso de admi¬
ración ante tan hermosa ceremonia. En su corazón
trababan seria lucha la ambición, reavivada pol¬
la juventud del prelado, y su sensibilidad y cor¬
tesía exquisitas. Aquella cortesía era otra cosa
que la de M. De Renal, aun en sus buenos días.

—Cuanto más se acerca uno a los puestos ele-
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vados de la sociedad—pensaba Julián—, mejores
modales se encuentran.

Se entraba a la iglesia por una puertecilla la¬
teral; de repente un ruido formidable hizo re¬

temblar las antiguas bóvedas; Julián creyó que se
hundían. Era el cañón, que arrastrado por ocho
caballos al galope acababa de llegar y, colocado
en batería por los artilleros de Leipzig, disparaba
cinco cañonazos por minuto, ni más ni menos que
si tuviera delante a los prusianos.

Pero aquel ruido admirable no produjo ningún
efecto en Julián; no pensaba en la gloria mili¬
tar, ni en Napoleón.

¡Tan joven y ser obispo de Agda!—pensaba—.
Pero ¿dónde está Agda? ¿Y cuánto le produ¬
cirá esto? Quizá doscientos o trescientos mil
francos.

Los lacayos de Monseñor aparecieron trayendo
un magnífico palio. Monneur Chelan cogió una
de las varas; pero, en realidad, quien la llevaba
era Julián. El obispo se colocó debajo. Realmente
había conseguido aparecer viejo; la admiración
de nuestro héroe no tuvo límites.

—¡Qué no se conseguirá con habilidad!—pensó.
El rey entró. Julián tuvo la suerte de verle

muy de cerca. El obispo se dirigió a él con un¬

ción, y sin olvidar cierto tinte de turbación muy
simpático para Su Majestad. No repetiremos la
descripción de las ceremonias de Bray-le-Haut,
que llenaron las columnas de los periódicos loca¬
les durante una quincena. Julián supo, por el
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discurso del obispo, que el rey descendía de Car¬
los el Temerario.

Más tarde entró en las funciones de Julián ha¬
cer las cuentas de lo que había costado aquella
ceremonia. Monsieur de la Mole, que había pro¬

porcionado un obispado a su sobrino, quiso brin¬
darle la galantería de pagar todos los gastos. Sólo
la ceremonia de Bray-le-Haut le costó tres mil
ochocientos francos.

Después del discurso del obispo y la contesta¬
ción del rey, Su Majestad se colocó bajo el palio
y se arrodilló muy devotamente en un almoha¬
dón cerca del altar. El coro estaba rodeado de
sillones, colocados dos escalones más altos que el
suelo.

En el último de estos escalones, a los pies
de M. Chelan, estaba sentado Julián, como esta¬
ría un caudatario junto a su cardenal en la Capi¬
lla Sixtina de Roma. Hubo "Te Deum", nubes de
incienso, infinitas descargas de mosquetería y ar¬
tillería: los campesinos estaban ebrios de felici¬
dad y de devoción. Una jornada así deshace la obra
de cien números de los periódicos jacobinos.

Julián-estaba a seis pasos del rey, que real¬
mente oraba con fervor. Se fijó por primera vez
en un hombre pequeño, de mirada espiritual, que
vestía un traje* casi sin bordados. Pero sobre aquel
traje sencillo llevaba un cordón azul celeste. Es¬
taba más cerca del rey que muchos de aquellos
señores con vestiduras T^n bordadas, que, según la

expresión de Julián, no se veía el paño. Poco des-
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pués supo que era M. De la Mole. ÍMotó que tenía
un aspeeto altanero y casi insolente.

Este marqués no será tan fino come nuestro lin¬
do obispo. El estado eclesiástico da dulzura y sa¬
biduría, es indudable. Pero el rey ha venido para
venerar la reliquia, y yo no la veo por ninguna
parte. ¿Dónde estará San Clemente?

Un clérigo, que estaba junto a él, le dijo que
la venerable reliquia estaba en la parte alta del
edificio, en una "capilla ardiente".

—¿ Qué es una capilla ardiente ?—se preguntó
Julián.

Pero no quiso pedir explicaciones sobre ello.
Su atención se hizo más intensa.

En caso de la visita de un príncipe soberano, la
etiqueta dispone que los canónigos no acom¬
pañen al obispo. Pero al ponerse en marcha
hacia la capilla ardiente, Monseñor de Agda
llamó al abate Chelan; Julián se atrevió a se¬

guirle.
Después de subir una larga escalera, llegaron

a una puerta pequeñísima, cuyo dintel gótico te¬
nía dorados magníficos. Aquella obra parecía he¬
cha la víspera.

Ante la puerta estaban de rodillas veinticua¬
tro jóvenes de las familias más distinguidas de
Verriéres. Antes de abrir ia puerta, ex obispo se

arrodilló entre aquellas muchachas, todas boni¬
tas. Mientras rezaba en alta voz ellas no se

cansaban de admirar sus encajes, su simpatía su
semblante tan joven y tan dulce.
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Tal espectáculo hizo a nuestro héroe perder lo
poco de razón que le quedaba. En aquel mo¬
mento se hubiera batido de buena fe por la In¬
quisición. De pronto abrióse la puerta. La capilla
se inundó de luz. En el altar se veían más de
mil candelabros, divididos en ocho hileras separa¬

das por ramos de flores. Por la puerta del san¬
tuario salía un suave olor del más puro incienso.
La capilla, recién dorada, era muy pequeña, pero

muy alta. Julián notó que algunos candelabros
de los del altar tenían quince pies de altura. Las
jóvenes no pudieron contener un grito de admira¬
ción. En el pequeño atrio de la capilla sólo se
había admitido a las veinticuatro jóvenes, los dos
curas y Julián.

A poco llegó el rey, seguido solamente de
M. De la Mole y de su chambelán mayor. Los
guardias se quedaron fuera, de rodillas, presen¬
tando armas.

Su Majestad se precipitó, mas bien que otra
cosa, sobre el reclinatorio. Entonces fué cuando
Julián, pegado contra la dorada puerta, por de¬
bajo del brazo desnudo de una de las muchachas,
vió la estatua de San Clemente. Estaba oculta
bajo el altar en uniforme de soldado romano. Te¬
nía una gran herida en el cuello, de donde pare¬
cía brotar sangre. Era una verdadera obra maes¬

tra, con sus ojos expirantes, medio cerrados, lle¬
nos de gracia. Un ligero bozo adornaba aquella
boca encantadora que, entreabierta, parecía como
si orase. Al verla, la muchacha que estaba junto

Rojo.—I. ] l
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a Julián, empezó a llorar, y una de sus lágrimas
cayó en la mano de éste.

Después de unos momentos de oración en silen¬
cio, que sólo turbaba el ruido lejano de la cam¬
panas de todos los pueblos en diez leguas a la
redonda, el obispo de Agda pidió al rey permiso
para hablar. Terminó su discurso emocionante con
palabras sencillas; por lo mismo de efecto más
seguro.

—No olvidéis nunca, jóvenes cristianas, que ha¬
béis visto a uno de los reyes más grandes de la
tierra de rodillas ante los servidores de este Dios
Todopoderoso y terrible. Estos servidores débiles;
perseguidos, asesinados en la tierra, como lo po¬
déis ver por la herida aun sangrante de San Cle¬
mente, triunfan en el cielo. ¿Verdad, jóvenes cris¬
tianas, que recordaréis siempre este día? Odia¬
réis al impío. Seréis fieles eternamente a este Dios
tan grande, tan terrible, pero tan bueno.

A estas palabras, el obispo se levantó con au¬
toridad.

—¿Me lo prometéis?—dijo alargando el brazo
con aire de inspirado.

—Lo prometemos—dijeron las jóvenes, rompien¬
do a llorar.

—Recibo vuestra promesa en nombre del Dios
terrible—añadió el obispo con voz estentórea—. Y
la ceremonia se dió por terminada.

El mismo rey lloraba. Hasta mucho después no
tuvo Julián bastante sangre fría para preguntar
dónde estaban los huesos del santo que enviaron
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de Roma a Felipe el Bueno, duque de Borgoña.
Le dijeron que estaban ocultos en la preciosa figu¬
ra de cera.

Su majestad se dignó permitir a las jóvenes que
le acompañaron en la capilla que llevasen una cin¬
ta roja, y en ella, bordadas, las palabras: "Odio al
impío; adoración perpetua."

Monsieur de la Mole mandó repartir diez mil
botellas de vino entre los labriegos. Aquella noche
los liberales de Verriérres hallaron una razón para
iluminar cien veces mejor que los realistas. Antes
de partir, el rey fué a visitar a M. De Moirod.

CAPITULO XIX

Pensar hace sufrir.

Lo grotesco de los sucesos
cotidianos os encubre la ver¬
dadera desdicha de las pa¬
siones.

barxavf.

Al volver a colocar los muebles habituales er.
el cuarto que ocupó M. De la Mole, Julián encontró
una hoja de papel muy fuerte, doblada en cuatro
dobleces. Leyó al pie de la ptimera carilla:

A S. E. el marqués de la Mole, par de Francia,
caballero de las Ordenes del rey, etc., etc.

Era una petición escrita con letra de cocinera.
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"Señor marqués:
"Toda mi vida he tenido principios religiosos.

"Estaba en Lión expuesto a las bombas cuando el
"sitio de execrable memoria del 93. Comulgo; voy
"todos los domingos a misa a la parroquia. Nunca
"he faltado al precepto pascual, ni aun el 93 de
"execrable memoria. Mi cocinera—yo tenía cria-
"dos antes de la revolución—, mi cocinera me pone
"vigilia los viernes. En Verriéres gozo de la consi¬
deración general, me atrevo a decir que mereci¬
da. Tengo un puesto en la procesión bajo el pa-
"lio, junto al alcalde y al señor cura. En las
"grandes solemnidades llevo un cirio que pago de
"mi bolsillo. De todo lo cual hay certificados en
"París en el ministerio de Hacienda. Pido al señor
"marqués la oficina de lotería de Verriéres, que
"pronto quedará vacante de im modo u otro, pues
"el que desempeña el puesto está muy enfermo
"y además vota mal en las elecciones, etc.

De Cholin."

Al margen de esta solicitud había una apostilla
que llevaba la firma De Moirod, y que comenzaba
así:

"Ya tuve el honor de hablar del individuo que
"dirige esta petición, etc."

Este imbécil de Cholin me indica el camino que

debe seguirse, se dijo Julián.
A los ocho días de pasar el rey de * * * por Ve¬

rriéres, de todas las innumerables mentiras, las
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interpretaciones ridiculas, las discusiones estú¬
pidas, etc., etc., de que habían sido objeto su¬
cesivamente el rey, el obispo de Agda, el mar¬
qués de la Mole, las diez mil botellas de vino, el
pobre Moirod—que con la esperanza de conseguir
una cruz no salió de casa hasta un mes después
de su caída—, lo único que sobrenadaba, era la
poca delicadeza de haber colado en la guardia de.
honor a Julián Sorel, el hijo de un carpintero.
Había que oír con este motivo a todos los ricos;
fabricantes de telas estampadas, que de la ma¬
ñana a la noche enronquecían en los cafés predi¬
cando la igualdad. La autora de aquella abomi¬
nación era aquella mujer altiva, Mme. De Renal..
¿El motivo? Claramente lo decían los bellos ojos
y el cutis fresco del curita Sorel.

Poco después de volver a Vergy, Estanislao
Javier, el más pequeño de los niños, cogió unas
calenturas. Madame de Renal se sintió invadida
por atroces remordimientos. Por primera vez se
reprochaba su amor conscientemente; parecía
como si por milagro comprendiese la falta enor¬
me que cometía. Aunque era profundamente re¬
ligiosa, hasta aquel momento no se dió cuenta
de la enormidad de su culpa ante los ojos de
Dios.

En el convento del Sagrado Corazón había ado¬
rado a Dios con pasión; asimismo lo temió en
esta circunstancia. El combate que destrozaba su
alma era tanto más terrible cuanto que no ha¬
bía nada razonable en su miedo. Julián se dió
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perfecta cuenta que cualquier razonamiento la
irritaba en lugar de calmarla; ella veía en él el
lenguaje del infierno. Sin embargo, como Julián
quería mucho al pequeño Estanislao, había ido
a hablarle de su enfermedad, que parecía haber¬
se agravado. Entonces, el remordimiento constan¬
te quitó a Mme. De Renal hasta la facultad de
dormir; no salía de un silencio huraño; si hubie¬
ra abierto la boca, habría sido para confesar su
crimen a Dios y los hombres.

—Te suplico—le decía Julián cuando se en¬
contraban solos—que no hables a nadie; que yo
sea el único confidente de tus penas. Si aún me
amas no hables; tus palabras no pueden quitar
la fiebre a nuestro Estanislao. Pero sus consue¬

los no producían efecto alguno; él no sabía que
a Mme. De Renal se le había puesto en la cabeza
que para calmar la cólera del Dios justiciero,
le sería preciso odiar a Julián, o ver morir a su

hijo. Y era tan desgraciada, porque comprendía
que nunca podida odiar a su amante.

—Huye—dijo un día a Julián—; en nombre de
Dios márchate de esta casa. Tu presencia es lo
que mata a mi hijo.

Dios me castiga—añadió en voz baja—; es

justo, adoro su justicia. ¡Mi crimen es horrible
y vivía sin remordimientos! Era la primera mues¬
tra del abandono de Dios; debo ser castigada do¬
blemente.

Julián se conmovió hondamente. En aquel mo¬
vimiento no podía haber exageración ni hipocre-
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sía. Cree que mata a su hijo amándome, y, sin
embargo, la desgraciada me ama más que a su
hijo. El remordimiento la destroza; esto es gran¬
deza de sentimientos. ¿Pero cómo habré podido
inspirar tal amor, yo, tan pobre, tan ignorante,
tan mal educado, a veces tan grosero en mis mo¬
dales?

Una noche el niño se agravó extraordinaria¬
mente. A las dos de la mañana fué a verle mon-
sieur de Renal. La criatura devorada por la fie¬
bre, estaba roja y no reconoció a su padre. De
repente, Mme. De Renal se echó a los pies de su
marido. Julián vió que iba a decirle todo y a per¬
derse para siempre.

Afortunadamente, aquel movimiento extraño
molestó a M. De Rerial.

—Adiós, adiós—dijo marchándose.
—No; escúchame—exclamó su mujer de rodi¬

llas ante él y tratando de detenerle—. Quiero
que sepas la verdad. Yo soy la que mata a mi
hijo. Le he dado la vida y se la quito. El cielo
me castiga; a los ojos de Dios soy culpable de
asesinato. Tengo que perderme y humillarme;
quizá este sacrificio calme la cólera de Dios.

Si M. De Renal hubiese sido un hombre de
imaginación, habríase dado cuenta de todo.

—Romanticismos—exclamó apartando a su mu¬

jer, que se agarraba a sus rodillas—. ¡Ideas ro¬
mánticas! Julián, llame usted al médico en cuan¬
to amanezca. Y se volvió a acostar. Mme. De Re¬
nal cayó de rodillas, medio desvanecida, recha-
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zando con un movimiento convulsivo a Julián,
que quería prestarle auxilio.

Julián se quedó asombrado.
—¿Es esto el adulterio?—pensó—. ¿Será po¬

sible que estos curas tan trapisondistas... tengan
razón? ¿Tendrán el privilegio de conocer la ver¬
dadera teoría del pecado, ellos que cometen tan¬
tos? ¡Qué cosa más rara!

Habían transcurrido veinte minutos desde que
Mme. De Renal se hubo retirado, y aun Ju¬
lián veía a la mujer que amaba, con la cabeza
recostada en la camita del niño, inmóvil y casi
sin conocimiento. Esta es una mujer de un genio
superior, llevada al colmo de la desgracia por ha¬
berme conocido, se dijo.

Las horas pasan rápidamente. ¿Qué puedo ha¬
cer por ella? Hay que tomar una decisión. Ya
no se trata de mí. ¿Qué me importan los hombres
y sus vulgares mentiras? ¿Qué puedo hacer por
ella?... ¿Dejarla? Pero la dejo entregada al dolor
más espantoso. El autómata del marido la daña
más que la beneficia. Le dirá alguna palabra dura
a fuerza de ser grosero; puede volverse loca, ti¬
rarse por el balcón.

Si la dejo, si ceso de vigilarla, le confesará
todo. Y, quién sabe; quizá él arme un escándalo,
a pesar de la herencia que piensa recibir de ella.
También puede que se le ocurra decirle todo a

ese c... de abate Maslon, que toma por pretexto
la enfermedad de un niño de seis años, para no
moverse de esta casa, y con su cuenta y razón.
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En su dolor, y su temor de Dios, ella olvida todo
lo que sabe del hombre, sólo ve al sacerdote.

—Vete—le dijo de pronto Mme. De Renal
abriendo los ojos.

—Daría mil veces la vida por saber lo que

pudiera serte útil—respondió Julián—; nunca~~te
he amado tanto, ángel mío; mejor dicho, ahora
comienzo a adorarte como mereces. ¿ Qué sería
de mí lejos de ti, sabiendo que eres desgraciada
por mi culpa? Pero no quiero hablar ahora de
mis sufrimientos. Me marcharé, sí, amor mío.
Pero si me marcho, si dejo de velar por ti, de en¬

contrarme entre tú y tu marido, le confesarás
todo y te perderás. Piensa que te echará de su
casa de modo ignominioso; en todo Verriéres, en
todo Besangon se hablará de este escándalo. Toda
el mundo te echará a ti la culpa y nunca podrás
rehabilitarte de tal vergüenza...

—Es lo que deseo—exclamó ella poniéndose en

pie—. Sufriré; tanto mejor.
—Pero, con este escándalo abominable, también

le harás desgraciado a él.
—Pero me humillaré yo, me arrastraré por

el fango, y por ello, quizá salve a mi hijo. Esta
humillación, a los ojos de todos, puede ser una

penitencia pública. Y según creo alcanzar en mi
pobre criterio, ¿no es este el mayor sacrificio que

pudiera hacer a los ojos de Dios?... Tal vez tenga
en cuenta mi humillación y me deje mi hijo. In¬
dícame otro sacrificio más penoso y lo haré sin
vacilar.
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—Déjame a mí castigarme. Yo también soy
culpable. ¿Quieres que me retire a la Trapa? La
austeridad de aquella vida puede calmar la cólera
de tu Dios... ¡Ay! ¡Dios mío! ¿Por qué no podré
yo tener la enfermedad de Estanislao?

—¡Tú le quieres, tú!—dijo iVIme. De Renal
echándose en sus brazos.

Pero en el mismo momento le rechazó con ho-
horror.

—¡ Te creo!—exclamó después de volver a arro¬
dillarse—, ¡mi único amigo! ¿Por qué no eres
el padre de Estanislao? Entonces no sería un pe¬
cado abominable quererte más que a tu hijo.

—¿Me permites que me quede, y que de ahora
en adelante te quiera como un hermano? Esta
es la única expiación razonable que puede apaci¬
guar la cólera del Altísimo.

—¿Y yo?—exclamó ella levantándose y toman¬
do entre sus manos la cabeza de Julián, que man¬
tuvo a distancia, mirándola fijamente—, ¿te que¬
rré como a un hermano? ¿Podré amarte como a
un hermano?

Julián lloraba a lágrima viva.
—Te obedeceré—dijo cayendo a sus pies—; te

obedeceré en todo lo que me ordenes; es lo que
me queda que hacer. Estoy ciego; no acierto a to¬
mar ningún partido. Si te dejo, le confiesas todo
a tu marido y te pierdes con él. Después de tal
ridículo, nunca sería diputado. Si me quedo, me
crees causa de la muerte de tu hijo y mueres de
pena. ¿Quieres probar el efecto de mi marcha?
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Si quieres, me castigaré de nuestro pecado mar-
chándome por ocho días. Iré a pasarlos en el re¬
tiro que a ti te parezca. En la abadía de Bray-
le-Haut, por ejemplo; pero has de jurarme que
durante mi ausencia no dirás nada a tu marido.
Piensa que si hablas no podré volver más.

Ella prometió; él se marchó. Pero fué llamado
a los dos días.

—Me es imposible mantener mi juramento sin
ti. Me confesaré con mi marido, si tú no estás
a mi lado para ordenarme con la vista que me
calle. Cada hora de esta abominable existencia
me parece un día.

Por fin, el cielo se apiadó de aquella desgra¬
ciada madre. Poco a poco, Estanislao estuvo fue¬
ra de peligro. Pero se había roto el hielo, su ce¬
rebro se había dado cuenta de todo el alcance de
su pecado; no pudo recobrar el equilibrio. Los
remordimientos quedaron en pie y fueron lo que
debían ser en un alma tan sincera. Su vida era

el cielo y el infierno; el infierno, cuando no veía
a Julián; el cielo, cuando estaba a sus pies. No
me hago ilusiones—le decía aun en los momentos
en que se entregaba por entero a su amor—, es¬
toy condenada, irremisiblemente condenada. Tú
eres joven, tú has cedido a mi seducción; el cielo
puede perdonarte... Pero yo estoy condenada. Y
lo conozco en un detalle infalible. Tengo miedo;
¿y quién no lo tendría ante la perspectiva del in¬
fierno?; pero en el fondo no me arrepiento. Si
me pusiera en el caso, volvería a cometer la mis-
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ma falta. Que el cielo no me castigue en este
mundo o en mis hijos y tendré mucho más de
lo que merezco. Pero tú, al menos, Julián—decía
en otros momentos—, ¿eres feliz? ¿Crees que te
quiero bastante?

La desconfianza y el orgullo doloroso de Julián,,
que necesitaban un amor de sacrificios, se entre¬
garon por completo a la vista de uno tan grande,
tan indudable, de cada instante. Adoraba a ma-
dame de Renal. A pesar de ser noble, y yo hijo
de un obrero, me ama... No soy para ella un
criado que desempeña las funciones de amante.
Alejado este temor, Julián se entregó a todas las
locuras del amor, a todas sus mortales incerti-
dumbres.

—Por lo menos—decía ella al sentir dudas so¬

bre su amor—, que te haga feliz en los pocos
días que hemos de pasar juntos. Aprovechémo¬
nos; mañana quizá no sea tuya. Si el cielo me

castiga en uno de mis hijos, sería inútil que
quisiese vivir sólo para amarte, que me empeñase
en no ver que lo que les mataba era mi crimen.
No podría sobrevivir a un golpe semejante. Aun
cuando quisiera, no podría, me volvería loca.

¡Si yo pudiera hacer recaer sobre mí tu pecado,,
como tú me ofrecías tan generosamente tomar
para ti la fiebre de Estanislao!

Esta gran crisis moral cambió la naturaleza de
los sentimientos que unían a Julián con su aman¬
te. Su amor no fué solamente admiración por la
belleza, orgullo de poseerla.
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Su dicha era ahora de una naturaleza supe¬

rior; la llama que les devoraba se hizo más in¬
tensa. Tenían momentos de verdadera locura. Su
felicidad hubiera parecido mucho mayor a los ojos
del mundo. Pero no volvieron a gozar de la sere¬
nidad deliciosa, la felicidad sin nubes, la dicha
fácil de la primera época de sus amores, cuando
eí sólo temor de Mme. De Renal era que Julián
no la quisiese bastante. Su dicha tenía a veces la
fisonomía del crimen.

En los ratos más felices y más tranquilos en

apariencia, Mme. De Renal solía exclamar de
pronto apretando la mano de Julián con movi¬
miento convulsivo:

—¡Dios mío! ¡Veo el infierno! ¡Qué suplicios
más horribles! ¡Y qué merecidos los tengo!

Y se apretaba contra él, como la hiedra se pega
ai muro.

Julián trataba en vano de calmar aquel alma
agitada. Ella le cogía la mano y se la cubría de
besos. Luego tomaba a caer en una especie de
sueño sombrío, y repetía:

—El infierno sería un premio para mí; aún pa¬
saría algunos días con él en la tierra; pero el in¬
fierno de este mundo, la muerte de mis hijos... Y,
sin embargo, puede que a este precio me fuese
perdonada mi culpa... ¡Dios santo! No me con¬
cedas el perdón a este precio. Estos pobres ni¬
ños no te han ofendido; yo soy la única culpable;
amo a un hombre que no es mi marido.

Julián veía otras veces que Mme. De Renal te-
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nía ratos más tranquilos en apariencia. Trataba
de dominarse, no quería envenenar la vida del
que amaba.

En aquellas alternativas de amor, de remordi¬
miento y de placer, los días pasaban como un re¬
lámpago. Julián perdió el hábito de reflexionar.

Elisa se fué a Verriéres para seguir un pleito
que tenía. Encontró a M. Valenod muy molesto
contra Julián. Ella, que odiaba al preceptor, ha¬
blaba de él siempre que tenía ocasión.

—Me perdería usted si dijese la verdad—dijo
un día a M. Valenod—. Los señores siempre están
de acuerdo entre sí cuando se trata de cosas im¬
portantes... No suelen perdonar a los criados cier¬
tas confesiones.

Después de estas frases, corrientes en un caso
así, y que la curiosidad impaciente de M. Valenod
abrevió cuanto pudo, supo éste una porción de
cosas de las más mortificantes para su amor

propio.
Aquella mujer, la más distinguida de todo e¿

país, a la cual había hecho la corte asiduamente-
durante seis años, y, por desgracia, a la vista
de todo el mundo; aquella mujer tan orgullosa*
cuyos desdenes le habían hecho sofocarse más
de una vez, era la amante de un obrerillo disfra¬
zado de preceptor. Y para que no faltase nada al
despecho del director del depósito, Mme. De Re¬
nal adoraba a aquel amante.

—Y—añadía la doncella—el preceptor no se ha
molestado lo más mínimo para hacer tal con^
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quista, ni ha abandonado un momento su frialdad
natural.

Elisa había adquirido la confirmación de sus

sospechas en el campo; pero suponía que la intri¬
ga databa de mucho más atrás.

—Indudablemente por esto fué por lo que se
negó a casarse conmigo. ¡Y yo, imbécil de mí,
que fui a consultar a Mme. De Renal y le rogué
que hablase al preceptor!

Aquella misma noche recibió M. De Renal, al
tiempo que el periódico, una carta anónima en
que se le informaba al detalle de lo que ocurría
en su casa. Julián advirtió cómo palidecía a leer
aquella carta escrita en papel azulado, y le diri¬
gía miradas aviesas.

El alcalde no pudo recobrarse durante toda la
velada.

En vano, Julián, le quiso distraer pidiéndole
datos sobre la genealogía de las mejores fami¬
lias de Borgoña.

CAPITULO XX

Los anónimos.

Do not give dalliance
Too much the rein; the shortest oaths are straw
To the fire i'the wood (1).

La Tempestad.

Al salir del salón, a media noche, Julián tuvo
tiempo de decir a su amiga:

(1) No des mucha suelta
a las riendas. Que los juramentos más sagrados son
para el fuego que arde por la sangre. [paja
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—No nos veamos esta noche; tu marido sos¬

pecha. Juraría que la carta, que estaba leyendo
tan inquieto, era un anónimo.

Afortunadamente, Julián se encerró con llave.
M adame de Renal tuvo la idea absurda de que

aquella advertencia sólo era un pretexto para no
verla. Perdió por completo la cabeza, y, a la
hora de costumbre, fué a llamar a la puerta de
su cuarto. Julián, que oyó ruido en el pasillo,
apagó la luz inmediatamente. Notó que alguien
hacía esfuerzos por abrir su puerta. ¿Sería ma-
dame de Renal ? ¿ Sería el marido celoso ?

Al día siguiente, por la mañana, la cocinera,
que protegía a Julián, le llevó un libro, en cuya
cubierta leyó estas palabras, escritas en italia¬
no: "Guárdate alia pagina 130."

Julián se estremeció ante aquella imprudencia;
buscó la página 130 y encontró en ella, prendida
con un alfiler, la carta siguiente, escrita a toda
prisa, mojada de lágrimas, y sin la menor orto¬
grafía. Ordinariamente, Mme. De Renal la em¬

pleaba muy bien; así que este detalle le emo¬

cionó, y olvidó un poco la imprudencia.
"No has querido recibirme esta noche. Hay mo¬

mentos en que me parece que no he llegado a
leer en el fondo de tu alma. Tus miradas me

asustan. Tengo miedo de ti. ¡Dios mío! ¿Será
que nunca me has amado? En este caso, que mi
marido descubra nuestros amores y que me en¬
cierre en una cárcel, en el campo, lejos de mis
hijos. Puede que ésta sea la voluntad de Dios.



177

Me moriré pronto. Pero tú serás un monstrao.
¿Es que no me quieres? ¿Estás cansado de mis
locuras, de mis remordimientos, impío ? ¿ Quieres
perderme? Te proporcionaré un medio bien fá¬
cil. Ensena esta carta por todo Verriéres, o, me¬

jor, enséñasela solamente a M. Valenod. Dile que
te amo; pero no, no pronuncies tal blasfemia;
dile que te adoro, que yo no había empezado a
vivir hasta el día que te conocí; que ni en los
momentos de más locura de mi juventud llegué
a soñar con la felicidad que te debo; que te he
sacrificado mi vida; que te sacrifico mi alma. Tú
sabes muy bien que te sacrifico más.

"¿Pero qué sabe ese hombre de sacrificios?
Dile, díselo para irritarle, que desafío a todos los
malvados, y que en el mundo no hay para mí
más que una desgracia: la de ver variar de sen¬

timientos al hombre que me sujeta a la vida.
¡Qué dicha para mí perderla, ofrecerla en sacri-
cio y no temer más por mis hijos!

"No dudes, querido mío; si hay algún anónimo
no puede ser más que de ese ser odioso que, du-
te seis años, me ha perseguido con su vozarrón
relatándome sus proezas de jinete, haciendo alar¬
de de fatuidad con la conversación sempiterna
de sus conquistas.

"¿Existe un anónimo? De esto quisiera dis¬
cutir contigo, bribón; pero no, has hecho bien.
Estrechándote entre mis brazos, quizá por última
vez, no hubiera podido discutir serenamente, como
lo hago sola. En adelante, nuestra dicha no será

Rojo.—I. 12
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tan fácil. ¿Será una contrariedad para ti? Se¬
guramente los días en que Fouqué no te haya
enviado un libro divertido. El sacrificio está he¬
cho; exista o no el anónimo, mañana diré a mi
marido que yo también he recibido uno, y que
es menester ponerte un puente de plata, buscar
un pretexto decoroso y mandarte con tu familia.

"¡Ay, amigo mío! Estaremos separados quince
días, un mes. Quiero hacerte justicia y pensar
que sufrirás tanto como yo. Pero es el único me¬
dio de contrarrestar el efecto de ese anónimo,

que no es el primero que mi marido recibe a cuen¬
ta mía. ¡Pero cómo me he reído de ellos!

"Mi plan consiste en hacer creer a mi marido
que el anónimo es de M. Valenod, cosa que por
mi parte no dudo. Si te marchas, desde luego te
vas a establecer en Verriéres. Yo me arreglaré
de modo que a mi marido se le ocurra que vaya¬
mos allí unos días para demostrar a los imbé¬
ciles que estamos en la mejor armonía. Una vez
en Verriéres, entabla amistad con todo el mun¬
do, incluso con los liberales. Yo sé que todas las
señoras te obsequiarán.

"Y no vayas a enfurruñarte con M. Valenod,
ni a cortarle las orejas, como decías una vez;

por el contrario, sé con él muy amable. Lo esen¬
cial es que en Verriéres crean que vas a entrar
en casa de Valenod o de otro personaje cualquie¬
ra para educar a los niños.

"Esto es lo que mi marido no soportará. Y aun
cuando llegara a conformarse, por lo menos te
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quedarás en Verriéres y te veré alguna vez. Mis
hijos, que tanto te quieren, irán a verte. ¡Dios
santo! Creo que quiero más a mis hijos porque te
quieren. ¡ Qué remordimiento! ¿ En qué acabará to¬
do esto ?... Me confundo... En fin, tú ya comprendes
cuál debe ser tu conducta: sé dulce, cortés, nada
despreciativo con estos personajes groseros; te
lo pido de rodillas; van a ser los árbitros de nues¬

tra suerte. No dudes de que mi marido se con¬
formará en este asunto con lo que le ordene la
"opinión pública".

"Tú mismo vas a proporcionarme Ja carta anó¬
nima: ármate de paciencia y de unas tijera^.
Corta de un libro las palabras que yo te diga, pé¬
galas luego con cola de boca en la hoja de papel
azulado que te envío: es de M. Valenod. Como es

seguro que harán un registro en tu cuarto, que¬
ma el libro mutilado. Si no encuentras las pala¬
bras completas, ten la paciencia de formarlas
letra por letra. Para ahorrarte trabajo, he hecho
muy corta la carta. Si no me amas, como yo a ti,
¡qué larga debe parecerte la mía!"

CARTA ANONIMA
"Señora:

"Son conocidos todos sus manejos ; pero las
"personas que tienen interés en evitarlos están
"advertidas. Por un resto de simpatía hacia us-

"ted, le aconsejo que se desprenda en absoluto
"del campesino. Si es usted lo bastante sensata

"para hacer esto, su marido creerá que el aviso
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"que recibió es mentira, y nadie le sacará de su
"error. Piense usted que soy dueño de su secreto;
"tiemble, desgraciada; hay que "andar derecha"
"delante de mí."

"Cuando termines de pegar las palabras que
componen esta carta (¿reconoces en ella el estilo
del director?), sal de casa, que yo marcharé a
tu encuentro.

"Iré al pueblo y volveré con el semblante des-
compue&to; por dentro lo estaré realmente. ¡Dios
santo! A lo que me atrevo, y todo porque tú has
"creído adivinar" una carta anónima. Luego, con
un aspecto desolado, entregaré esta carta a mi
marido, diciéndole que me la entregó un descono¬
cido. Tú vete a pasear con los niños al camino
del bosque, y no vuelvas hasta la hora de comer.

"Desde lo alto de las rocas puedes divisar la
torre del palomar. Si nuestros asuntos van bien,
pondré en ella un pañuelo blanco; en el caso con¬
trario, no verás nada.

"¿No te hará tu corazón, ingrato, hallar algún
medio para decirme que me quieres antes de salir
a este paseo? Ocurra lo que ocurra, ten la segu¬
ridad de una cosa: no podré sobrevivir un día
a nuestra separación definitiva. ¡Ah, mala madre!
Acabo de escribir dos palabras vanas, querido
Julián. No las siento; en este momento no puedo
pensar más que en ti, y las he escrito sólo para
que tú no me condenes. Ahora que me veo a pun¬
to de perderte, ¿a qué viene disimular? Sí; aun¬
que mi alma te parezca atroz, no quiero mentir
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delante del hombre que adoro. Demasiado he en¬
gañado en mi vida. Te perdono si no me quieres
ya. No tengo tiempo de releer mi carta. Poca
cosa es para mí pagar con la vida los días feli¬
ces que he pasado en tus brazos. Ya sabes tú que
me han de costar mucho más."

CAPITULO XXI ;

Diálogo con un amo.

Alas, our frailty is t.he cause, not ve
For such as we are made of, such we he (1).

Duodécima noche.

Con una alegría infantil estuvo Julián reunien¬
do palabras durante una hora. Al salir de su cuar¬
to encontró a sus discípulos con su madre, que
cogió la carta con una sencillez y un valor que
le asustaron.

—¿Está bien seca la cola de boca?—le dijo.
—¿Es esta la mujer a quien enloquecía el re¬

mordimiento?—pensó él—. ¿Cuáles son sus pro¬
yectos ?

Era demasiado orgulloso para preguntárselo;
pero quizá nunca le había gustado más.

—Si la cosa sale mal—añadió ella con la mis¬
ma sangre fría—me quitarán todo. Entierra esto
en algún rincón del monte; quizá sea mi único
lecurso algún día.

(1) ¡Ay, que la culpa no es nuestra, sino de nuestra
[ fragilidad!

Porque está hecho de lo mismo que nosotros.
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Y le entregó un estuche de piel roja lleno de
oro y unos cuantos brillantes.

—Ahora, vete—le dijo.
Besó a los niños; al pequeño, dos veces. Julián

seguía inmóvil. Ella se separó con paso rápido
y sin mirarle.

Desde el momento en que abriera el anónimo,
la existencia de M. De Renal fué un suplicio. No
se había sentido tan agitado desde un duelo que

tuvo en 1816, y, para hacerle justicia, diremos
que la perspectiva de recibir un balazo no le ha¬
bía hecho tan desgraciado. Examinaba la carta
por todas partes.

—Parece letra de mujer—se decía.
Pero, en este caso, ¿quién la había escrito?

Pasaba revista a fodas las mujeres que conocía en

Verriéres, sin poder determinar sus sospechas.
— ¿ Habrá dictado esta carta un hombre ?

¿Quién será este hombre?
Y la misma incertidumbre. Era envidiado y sin

duda odiado por la mayor parte de los que le co¬

nocían.

—Tengo que consultar a mi mujer—se dijo por
costumbre, levantándose de la butaca en que es¬

taba hundido.

Pero apenas se levantó, se dijo, dándose una
palmada en la frente:

—Precisamente de ella es de quien debo des¬
confiar más; en este momento, jDios santo!, es
mi enemigo.

Y sus ojos se llenaron de lágrimas de rabia.
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Como Justa compensación de la sequedad de co¬
razón que constituye todo el sentido práctico
provinciano, los dos hombres que en este momen¬
to temía más M. De Renal eran sus dos íntimos
amigos.

—Aparte éstos, quizá tenga diez más.
Y los repasaba en su mente, calculando el gra¬

do de consuelo que cada uno de ellos- podría pro¬
porcionarle.

—¡A todos, a todos les hará reír mi desdicha¬
da aventura!—se dijo con rabia.

Por fortuna, se creía, y rio sin razón, muy en¬
vidiado. Además de su soberbia casa de la ciudad,
honrada para siempre con el reciente alojamien¬
to del rey de ***, su castillo de Vergy estaba
muy bien arreglado. La fachada, pintada de blan¬
co, y las ventanas, guarnecidas con lindas persia¬
nas verdes. La idea de tal magnificencia le conso¬
ló un instante. Lo cierto era que el castillo se
divisaba desde tres o cuatro leguas de distancia,
con gran detrimento de todas las casas de cam¬
po o castillos, por decirlo así, de los contomos,
que conservaban el humilde color gris, la pátina
del tiempo.

Monsieur de Renal podía contar con las lágri¬
mas y la compasión de uno de sus amigos, el
mayordomo de la parroquia; pero era un imbécil
que lloraba por todo. Y, sin embargo, aquel hom¬
bre era su único recurso.

—¡Qué desgracia hay que pueda compararse
con la mía!—exclamó con ira—. ¡Qué aislamiento!
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¿Es posible—decíase aquel hombre digno de lás¬
tima—, es posible que no tenga un amigo a quien
pedir consejo en mi desgracia? Porque mi razón
se extravía. ¡Ah! ¡Falcoz! ¡Ah! ¡Ducros!—excla¬
mó con amargura.

Eran los nombres de dos amigos de la niñez,
que se apartaron de él en 1814 por sus altiveces.
No eran nobles, y quiso dejar de tratarlos en el
tono de igualdad establecido desde la infancia.

Uno de ellos, Falcoz, hombre de talento y de
corazón, comerciante de papeles en Verriéres, ha¬
bía comprado una imprenta en la capital del de¬
partamento y publicaba un periódico. La con¬

gregación resolvió arruinarle: su periódico fué
condenado y le retiraron la licencia de impresor.
En caso tan apurado acudió a M. De Renal, es¬
cribiéndole una carta después de diez años de
no verse. El alcalde de Verriéres creyó de su de¬
ber contestarle en antiguo romano:

—Si el ministro del rey me hiciese el honor de

consultarme, le diría: arruinad sin piedad a to¬
dos los impresores de provincias, y que la impren¬
ta sea un monopolio como el tabaco.

Ahora M. De Renal recordaba con horror esta
carta dirigida a un amigo íntimo, y que, cuando
fué escrita, causó la admiración de todo Ve¬
rriéres.

—¿Quién me diría que con mi posición, mi
fortuna, mis cruces, habría de arrepentirme de
ella?

Sumido en alternativas de cólera contra sí mis-
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mo y contra todo lo que le rodeaba, pasó una no¬
che horrible; pero, afortunadamente, no se le
ocurrió espiar a su mujer.

—Estoy habituado a Luisa—se decía—; ella co¬
noce todos mis negocios; aunque pudiera casarme
mañana, no encontraría con quien sustituirla. En¬
tonces se aferraba a la idea de que su mujer era

inocente; esta manera de ver no le ponía en la ne¬
cesidad de mostrar carácter, y lo arreglaba todo
mejor. ¡Cuántas mujeres no han sido calumniadas!

—Pero ¿qué?—exclamó de repente paseándose
nervioso—. ¿Sufriré como si fuera un don nadie,
un pelagatos, que ella se burle de mí con su aman¬
te? ¿Consentiré en ser la comidilla de todo Ve-
rriéres por mi mansedumbre? ¡Cuánto no se ha
hablado de Charmier! (un marido engañado a ojos
vistas). Cuando se le nombra, todo el mundo son¬
ríe. Es buen abogado y nadie le conoce por su

palabra. Le llaman Charmier, Charmier el de
Bernard, que es el nombre de quien causa su
afrenta.

—Gracias a Dios—decía M. De Renal en otros
momentos—, no tengo hijas, y el castigo que yo
imponga a mi mujer no perjudicará nada al por¬
venir de mis hijos; puedo sorprender a ese cam¬

pesino y a mi mujer y matarlos a los dos: lo trá¬
gico de la aventura borrará el ridículo.

Esta idea le sonrió; la estudió con todo detalle.
—El Código penal está de mi parte, y en toda

caso nuestra congregación y mis amigos del jura¬
do me salvarían.
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Examinó su cuchillo de caza, que estaba muy
-afilado; pero la idea de la sangre le dió miedo.

—Puedo moler a palos a ese preceptor sinver¬
güenza y echarle de mi casa; pero ¡qué escándalo
en Verriéres y en todo el departamento! Después
■de la condena del periódico de Falcoz, cuando su
redactor jefe salió de la cárcel, yo contribuí a
que perdiera un destino de seiscientos francos. Di-
■cen que ese escritorzuelo se atreve a presentar¬
se otra vez en Besan<;on; puede, con habilidad,
•difamarme de modo que me sea imposible de¬
mandarle ante los Tribunales... Él insinuará de
mil maneras que dice la verdad. Un hombre bien
nacido que, como yo, sabe estar en su puesto,
tiene seguro el odio de todos los plebeyos. Mi
nombre andaría en esos horribles periódicos de
París. ¡Dios mío! ¡Qué despeñadero! Ver el an¬
tiguo nombre de Renal encenagado y cubierto de
ridículo... Si alguna vez viajo, tendré que cam¬
biar de nombre. Dejar este nombre que constitu¬
ye mi fama y mi gloria. ¡Qué miseria tan grande!

Si no mato a mi mujer, y la arrojo de mi casa
ignominiosamente, su tía de Besan^on la ampa¬
rará y le dará toda su fortuna. Mi mujer se irá
a vivir a París con Julián; se sabrá en Verriéres,
y yo seguiré siendo escarnecido.

Al notar que la lámpara estaba medio apaga¬
da, dióse cuenta el desgraciado de que amanecía.
Se fué al jardín en demanda de un poco de aire
fresco. En aquel instante casi estaba decidido a
rio dar el menor escándalo, para evitar el que
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sus buenos amigos de Verríéres tuvieran una gran
satisfacción a costa suya.

El paseo por el jardín le calmó un tanto.
—No—exclamó—, no me privaré de mi mujer;

me es demasiado útil.

Pensó, con horror, lo que sería su casa sin su

mujer; no tenía más pariente que la marquesa
de R..., vieja imbécil y mala.

Se le ocurrió una idea sumamente sensata, pero
su ejecución necesitaba una firmeza de carácter
muy superior a la que el pobre hombre tenía.

—Si me quedo con mi mujer—se dijo—, yo me
conozco; un día que me impaciente por cualquier
cosa le echaré en cara su falta. Ella es orgullo-
sa, reñiremos... y todo ocurrirá antes de que haya
heredado a su tía. ¡Cómo se burlarían entonces
de mí!... Mi mujer quiere a sus hijos; todo sería
suyo en fin de cuentas. Pero yo sería la comidi¬
lla de todo Verríéres. Todos dirían: "¡Ni siquiera
ha sabido vengase de su mujer!" ¿No sería me¬

jor quedarse con la sospecha y no tratar de acla¬
rar nada? Pero entonces me ato las manos, y no

podré reprocharle nada en lo sucesivo.
Un instante después, M. De Renal, acuciado

por la vanidad herida, recordaba con trabajo to¬
dos los sistemas citados en el billar del "Casino"
o el "Círculo Noble" de Verríéres, cuando algún
chismoso interrumpe la partida paia divertirse

.a costa de algún marido engañado. ¡Qué ciueles
le parecían en aquel momento esta clase de bro¬
mas !
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—¡Dios mío! ¿Por que no se habrá muerto mi
mujer? Entonces estaría por cima del ridículo.
¿Por qué no soy viudo? Me iría a París a pasar
seis meses en la mejor sociedad.

Pasado este momento de alegría que le pro¬

dujera la idea de la viudez, su imaginación vol¬
vió a los medios para asegurarse de la verdad.
Extendería por la noche, cuando todos estuvieran,
dormidos, una ligera capa de salvado delante de
la puerta de Julián, y, por la mañana, trataría
de ver si estaban impresas las huellas de sus

pasos.
—Esto es una necedad—exclamó de pronto con

ira—; esa buena pieza de Elisa lo advertiría, y
correría de boca en boca por la casa que estoy
celoso.

En otro cuento de los del "Casino", un marido
adquirió la certeza de su desgracia pegando con
cera un cabello en las puertas de su mujer y del
galán.

Después de tantas horas de incertidumbre, este
medio de aclarar su suerte le parecía el mejor; y

pensando iba en la manera de ponerlo en práctica,
cuando a la vuelta de un camino se encontró con

aquella mujer que hubiera querido ver muerta.
Volvía del pueblo. Había ido a oír misa a la

iglesia de Vergy. Una tradición, poco verosímil
para un frío filósofo, pero que para ella era ar¬
tículo de fe, pretende que la pequeña iglesia que
hoy se utiliza era la capilla del castillo del señor
de Vergy. Esta idea obsesionó a Mme. De Renal
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todo el tiempo que pasó rezando en la iglesia. Se
figuraba que su marido mataba a Julián, simu¬
lando un accidente de caza, y que luego, por la
noche, la obligaba a comerse su corazón.

—:Mi suerte—díjose—depende de lo que va a
pensar escuchándome. Pasado este cuarto de hora
fatal, quizá no vuelva a tener ocasión de hablar¬
le. No es él un hombre sensato, gobernado por
la razón. Por lo tanto, podré perfectamente pre¬
ver lo que hará o dirá. Él decidirá de nuestra
suerte común; puede hacerlo. Pero esta suerte de¬
pende de mi habilidad, del arte con que dirija las
ideas de este hombre fantástico, a quien ciega la
cólera y no ve la mitad de las cosas. ¡Dios mío!
Necesito talento, sangre fría, ¿de dónde los sa¬
caré ?

Recobró la calma como por encanto al entrar
en el jardín y ver de lejos a su marido. Sus ca¬
bellos y su traje en desorden demostraban que
no había dormido.

Ella le alargó una carta abierta, pero doblada.
Él, sin abrirla, miraba a sú mujer con ojos de
loco.

—Esto es una abominación—le dijo ella—que
un hombre de mala traza, que pretende conocerte
y deberte mucho agradecimiento, me ha entrega¬
do cuando yo pasaba por detrás del jardín del
notario. Y exijo una cosa de ti: que inmediata¬
mente, sin dilación, mandes a su casa a Julián.

Madame de Renal se apresuró a pronunciar esta
frase, quizá un poco antes de tiempo, para li-
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brarse de la horrible perspectiva de tener que
decirla.

Se sintió inundada de alegría al ver la que cau¬

saba a su marido. En su mirada fija comprendió
que Julián había sido buen adivino. En vez de
afligirse por esta verdadera desgracia, pensó:

—¡Qué talento, qué tacto! ¡Y esto en un hom¬
bre sin experiencia alguna! ¿Dónde no llegará?
¡Ay! Entonces sus éxitos le harán olvidarme.

Este acto de interna admiración por el hombre
que adoraba la tranquilizó por completo.

Se aplaudió su resolución. No he sido indigna de
Julián, se dijo con cierta dulce e íntima volup¬
tuosidad.

Sin decir una palabra, por miedo a comprome¬

terse, M. De Renal examinaba el segundo anóni¬
mo, compuesto, como recordará el lector, con ña-
labras impresas pegadas sobre un papel azulado.
No perdonan medio de burlarse de mí—pensaba
M. De Renal, rendido de cansancio—. Otros nue¬

vos insultos, y todos a causa de mi mujer.
Estuvo a punto de injuriarla del modo más gro¬

sero; la perspectiva de la herencia de Besangon le
contuvo a duras penas. Devorado por la necesidad
de pagar su rabia con algo, hizo pedazos el papel
de este segundo anónimo y se puso a pasear a

grandes zancadas; necesitaba alejarse de su mu¬

jer. Momentos después volvió a su lado más tran¬
quilo.

—Hay que tomar una resolución—le dijo ella—,
y despedir a Julián. Después de todo no es mas que
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el hijo de un obrero. Le indemnizas con unos cuan¬
tos ducados y, como es inteligente, pronto encon¬
trará dónde colocarse: en casa de M. Valenod o del

subprefecto Maugiron, que tienen hijos, por ejem¬
plo. De este modo no se le causa un gran perjuicio.

—Hablas como lo que eres: como una estúpi¬
da—exclamó M. De Renal con voz terrible---.

¿Quién puede esperar buen sentido en una mu¬

jer? Nunca prestáis atención a nada razonable,
¿cómo váis a saber nada? Vuestra flojera, vuestra
pereza, no os dan actividad mas que para cazar

mariposas; sois unos seres débiles, y nosotros
unos desgraciados por teneros en la familia...

Madamie de Renal le dejó hablar, y el marido
habló largo rato: daba suelta a su furia, como
dicen en el país.

—Hablo—respondió ella por fin—como una mu¬

jer ultrajada en su honor; es decir, en lo que tie¬
ne de más precioso.

Madame de Renal hizo alarde de sangre fría du¬
rante toda aquella conversación, de la cual depen¬
día la posibilidad de seguir viviendo bajo el mis¬
mo techo que Julián. Buscaba las ideas más a pro¬

pósito para guiar la cólera ciega de su marido.
Fué insensible a todas las reflexiones injuriosas
que le dirigió; no las escuchaba; sólo pensaba en
Julián. ¿Estará contento de mí?

—Este labriego a quien hemos colmado de aten¬
ciones y hasta de regalos, quizá sea inocente- -

dijo ella, por fin—; pero no por ello deja de ser
causa del primer insulto que recibo... Cuando he
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leído este papel me he jurado a mí misma que él
o yo saldríamos de esta casa.

—¿Quieres dar un escándalo para deshonrarme
y deshonrarte? Ya eres motivo de conversación en
Verriéres sin necesidad de dar otro.

—Es cierto; todos en general envidian el estado
de prosperidad en que te ha colocado tu talento, y
lo mismo a tu familia y al pueblo... Bueno; pues
entonces voy a decir a Julián que te pida permiso
para pasar un mes con ese comerciante de ma¬
dera, digno amigo del obrerillo.

—Guárdate bien de hacer nada—repuso M. De
Renal con bastante calma—. Lo primero que te
exijo es que no le hables. Te irritarías y me pon¬
drías mal con él, y demasiado sabes lo que es este
caballerete.

—Es un hombre que carece de tacto—replicó
madame de Renal—; puede que sea un sabio;- eso
tú lo sabrás; pero en el fondo no es mas que un
labriego. Yo te confieso que tengo muy mala
idea de él desde que se negó a casarse con Elisa
y puso por pretexto que visitaba en secreto a mon-
sieur Valenod.

—¡Ah!—dijo M. De Renal, arqueando las cejas
desmesuradamente—. ¿Julián te ha dicho eso?

—No; decirlo precisamente, no; siempre me ha
hablado de la vocación que siente por el sagrado
ministerio; pero, créeme, la principal vocación dé
estas gentecillas es tener pan. Y me ha dado a
entender bien claramente que no ignoraba estas
visitas secretas.
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—¡Y yo que las ignoraba!—exclamó M.De Re¬
nal, recobrando toda su indignación y recalcando
las palabras—. En mi casa ocurren cosas que yo

ignoro... ¿De modo que entre Elisa y M. Valenod
hay algo?

—¡Bah! Eso es historia antigua, amigo mío—
dijo riendo Mme. De Renal—; y puede que no

haya ocurrido nada malo. Es de la época en que
tu buen amigo M. Valenod no hubiera visto con
malos ojos que se creyese en Verriéres que entre
él y yo había un amor completamente platónico.

—Ya se me ocurrió esa idea una vez—exclamó
M. De Renal, golpeándose furiosamente la cabeza
y marchando de descubrimiento en descubrimien¬
to—. Y ¿ por qué no me dijiste nada ?

—¿Para qué indisponer a dos amigos por un

ataque, de vanidad de nuestro querido director?
¿Cuál será la mujer de alguna posición a quien
él no haya dirigido cartas espirituales y un po¬

quito galantes?
—¿Y a ti te ha escrito?
—Escribe mucho.

—Enséñame esas cartas ahora mismo; te lo or¬
deno.

Y M. De Renal se creció seis pies lo menos.
—Me guardaré muy bien de hacerlo—repuso ella

con una dulzura que rayaba en el abandono—; te
las enseñaré un día que estés más sereno.

—Ahora mismo, ¡voto va!—exclamó M. De Re¬
nal ebrio de ira y, sin embargo, sintiéndose más
feliz que lo había sido durante doce horas.

Rojo.—1. 13
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—¿Me juras—dijo Mme. De Renal con grave¬
dad—no tener nunca una cuestión con el director
del depósito a cuenta de tales cartas?

—Tenga cuestión o no, puedo quitarle el hospi¬
cio; pero—continuó con furor—quiero esas cartas
ahora mismo. ¿ Dónde están ?

—En un cajón de mi escritorio; pero no te daré
la llave.

—Saltaré la cerradura—exclamó corriendo hacia
el cuarto de su mujer.

Saltó efectivamente la cerradura de un precioso
escritorio de caoba traído de París, que frotaba
muchas veces con el faldón de su levita cuando
creía ver en él alguna mancha.

Madame de Renal subió corriendo los ciento
veinte escalones del palomar y ató un pañuelo
blanco a un hierro de la ventana. Era la más feliz
de las mujeres. Con las lágrimas en los ojos mira¬
ba a los bosques lejanos. Seguramente—pensaba—,
bajo alguna de esas hayas corpulentas, Julián
estará esperando esta señal. Estuvo escuchando
un gran rato y concluyó por maldecir de las ciga¬
rras y de los pájaros, que no le permitían oír mas
que sus cánticos. Sin ellos, hubiera podido percibir
un grito de alegría que partiera de aquellas enor¬
mes rocas. Su ojo avizor devoraba aquella inmensa
ladera, cubierta de verdura, lisa como un prado,
que forman las copas de los árboles. ¿Cómo no se le
ocurre inventar alguna señal para indicarme que
su dicha es igual a la mía? No bajó del palomar
hasta que temió que su marido fuese a buscarla.
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Le encontró furioso. Releía las frases anodinas
de M. Valenod, poco acostumbradas a ser leídas
con tal emoción.

Aprovechando un momento en que las exclama¬
ciones de su marido le dejaban la posibilidad de
hacerse oir, dijo:

—Vuelvo siempre a mi idea; conviene que Ju¬
lián haga un viaje. Por mucho talento que tenga
para el latín, sólo es un campesino que muchas
veces resulta grosero y falto de tacto; a cada ins¬
tante, para pasar por cortés, me dirige cumplidos
exagerados y de mal gusto, que seguramente
aprende en las novelas...

—Si no las lee nunca—repuso M. De Renal—, es

toy seguro. ¿Crees que soy un amo de casa ciego,
que no sabe lo que pasa en ella?

—Bueno; pues si no lee en ninguna parte esos

cumplidos ridículos, será que los inventa, y eso
es peor para él. Seguramente habrá hablado de
mí en Verriéres en ese tono... y sin ir tan lejos—
dijo Mme De Renal, como quien descubre algo-
habrá hablado delante de Elisa, y es como si hu¬
biese hablado delante de M. Valenod.

—¡Ah!—exclamó M. De Renal, haciendo vacilar
la mesa por el puñetazo más formidable que puede
darse—; la carta anónima impresa y las cartas del
tal Valenod están escritas en el mismo papel.

¡Por fin!—pensó Mme. De Renal, mostrándose
aterrada por el descubrimiento. Y sin valor para
articular una palabra más, se fué a sentar en el
diván al fondo del salón.
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La batalla estaba ya ganada; tuvo que hacer un
gran esfuerzo, para impedir que M. De Renal fuese
a hablar al supuesto autor del anónimo.

—¿No comprender que pedir explicaciones a
M. Valenod, no teniendo pruebas suficientes, se¬
ría una torpeza insigne ? ¿ Quién tiene la culpa de
que te envidien tanto ? Tu talento, tu admirable
gestión administrativa, tus fincas de buen gusto,
mi dote, y, sobre todo, la herencia considerable
que esperamos de mi buena tía, cuya cuantía su¬
ponen mayor de lo que en realidad ha de ser, han
hecho de ti el personaje más importante de Ve-
rriéres.

—Te olvidas del nacimiento—dijo M. De Renal,
con una sonrisa.

—Eres uno de los caballeros más distinguidos de
la provincia—repuso con entusiasmo Mme. De Re¬
nal—. Si el rey fuese libre y pudiese hacer justi¬
cia a la cuna, indudablemente que figurarías en la
cámara de los pares, etc. ¿Y con esta posición
quieres dar motivo para que la envidia se cebe
en ti ?

Hablar de su anónimo a M. Valenod es proc'a
mar en todo Verriérres, ¿qué digo?, en Besangon,
en toda la provincia, que ese burgués sin impor¬
tancia, admitido imprudentemente quizá en la in¬
timidad de "un Renal", ha hallado medio de ofen¬
derla. Si esas cartas que acabas de sorprender
probaran que yo había correspondido al amor de
M. Valenod, deberías matarme; lo merecería cien
veces; pero nunca demostrarle tu enojo. Piensa que
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todos tus convecinos acechan un pretexto para
vengarse de tu superioridad; recuerda que en 1816
interviniste en varios arrestos. Este hombre refu¬
giado en su tejado...

—Estoy pensando que no me consideras ni me

quieres—exclamó M. De Renal con toda la amar

gura que le producía aquel recuerdo—, y que no
he sido par.

—Y yo pienso—repuso sonriente Mme. De Re¬
nal—que seré más rica que tú, que hace doce años
soy tu compañera y que con estos títulos tengo
derecho a tener voz en el capítulo y, sobre todo,
en el asunto de hoy. Si prefieres al tal Julián—
añadió con despecho mal disimulado—, estoy dis¬
puesta a irme con mi tía a pasar el invierno.

Esta frase fué dicha "con fortuna", con una fir¬
meza que trataba de ser cortés; ella decidió a mon-
sieur de Renal. Pero aferrado al sistema provin¬
ciano, aún continuó hablando mucho tiempo, vol¬
viendo sobre todos sus argumentos; su mujer le
dejó hablar; aún había cólera en su tono. Por fin,
dos horas de charla inútil agotaron las fuerzas de
un hombre que había pasado la noche dominado
por el furor. Fijó la línea de conducta que habría
de seguirse con M. Valenod, con Julián y hasta
con Elisa.

Una o dos veces, durante aquella escena decisiva,
Mme. De Renal estuvo tentada de sentir alguna
simpatía por la desgracia real de aquel hombre
que durante doce años había sido su amigo. Pero
las verdaderas pasiones son egoístas. Además, es-
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taba esperando que le descubriese la carta que re¬
cibiera la víspera; pero no dijo una palabra de
ella. Para la seguridad de Mme. De Renal, le fal¬
taba saber qué ideas habían podido sugerir a aquel
hombre de quien dependía su suerte. Pues en pro¬
vincias los maridos son los amos de la opinión.
Un marido que se queja, se cubre de ridículo,
cosa cada día menos peligrosa en Francia; pero
su mujer, si él no le da dinero, pasa al estado
de obrera de tres reales diarios; y para eso, las
buenas almas tendrán escrúpulo en emplearla.

Una odalisca del serrallo puede a la fuerza amar
a su señor; él es todopoderoso; ella no puede fe-
ner la esperanza de zafarse de su autoridad por
una serie de finezas. La venganza del amo es te¬
rrible, sangrienta; pero militar, generosa: una pu¬
ñalada acaba todo. En el siglo XIX un hombre
mata a su mujer a fuerza de desprecios: cerrándo¬
la todos los salones.

El sentimiento del peligro se avivó en madame
de Renal al volver a su cuarto; se sorprendió del
desorden que en él reinaba. Las cerraduras de va¬
rios lindos cofrecillos estaban saltadas; algunas
tablas del "parquet" aparecían levantadas. ¡No hu¬
biera tenido compasión de mí!—pensó—. ¡ Estro¬
pear así un entarimado de madera fina, que le gus¬
ta tanto, el hombre que se pone furioso si un chi
co entra con los pies húmedos! ¡Y le ha estro¬
peado por completo! La vista de aquella violen¬
cia hizo callar rápidamente los últimos reproches
que se dirigía por su rápida victoria.
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Poco antes de sonar la campana del almuerzo
Julián volvió con los niños. A los postres, cuando
se retiraron los criados, Mme. De Renal le dijo
muy secamente:

—Como me había usted dicho que deseaba pasar
unos días en Verriéres, M. De Renal le ha dado
permiso. Se puede usted marchar cuando quiera.
Pero para que los niños no pierdan tiempo, le en¬
viarán todos los días sus temas, que usted habrá
de corregir.

—Pero tenga en cuenta—agregó M. De Renal
agriamente—que no le concedo mas que una se¬
mana.

Julián creyó notar en su fisonomía la inquietud
de un hombre profundamente atormentado.

—¿ Todavía no ha tomado una resolución ?—dijo
a su amiga, en un momento que pudieron hablar
solos.

Madame de Renal le contó rápidamente lo que

había hecho desde por la mañana.
—Esta noche te daré detalles—añadió sonriendo.

¡Perversidad de mujer!—pensó Julián—. ¡Qué
placer, qué instinto les empuja a engañarnos!

—Te encuentro cegada a la vez que iluminada
por tu amor—le dijo él con alguna frialdad—; tu
conducta de hoy es admirable; pero ¿no crees im¬
prudente que tratemos de vemos esta noche ? La
casa está llena de enemigos; piensa en el odio
apasionado que Elisa siente por mí.

—Este odio se parece mucho a la indiferencia
apasionada que tú sientes por mí.
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—Aun cuando fuera indiferente, debería salvarte
de un peligro al que te he conducido. Si, por ca¬
sualidad, M. De Renal habla con Elisa, con una
sola palabra puede descubrirlo todo. Y quizá pu¬
diera esconderse cerca de mi cuarto bien ar¬

mado...

—Ni siquiera valor—dijo Mme. De Renal, con
toda la altivez de una mujer noble.

—Nunca me rebajaré a hablar de mi valor—dijo
fríamente Julián—; sería una bajeza. Que el mun¬
do juzgue los hechos. Pero—añadió, cogiéndole la
mano—no puedes comprender lo que te quiero y
cuánto me alegro poder despedirme de ti antes
de esta cruel ausencia.

CAPITULO XXII

Modos de obrar en 1830.

La palabra fué dada al
hombre para ocultar su pen¬
samiento.

R. P. Malagrida.

Apenas llegado a Verriéres, Julián se reprochó
lo injusto que había sido con Mme. De Renal. Si
por debilidad no hubiera resultado bien su entre¬
vista con M. De Renal, la hubiese despreciado
como a una chiquilla. Sale airosa de ella, como
excelente diplomático, y simpatizo con el vencido,
que es mi enemigo. En mi modo de proceder
hay una gran pequeñez burguesa; mi vanidad se
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siente molesta porque M. Dé Renal es fun hombre!
Ilustre y vasta corporación a la qúe tengo el
honor de pertenecer. No soy más que un maja¬
dero. '

Monsieur Chelan había rehusado los alojamien¬
tos que los liberales más considerados del país le
ofrecieran a porfía a raíz de su destitución de la
parroquia. Las dos habitaciones alquiladas por él
estaban llenas de libros. Julián quiso demostrar
en Verriéres lo que valía un cura, y se fué a casa
de su padre y cogió unas cuantas tablas de abeto,
que llevó a cuestas por la calle principal. Pidió
prestadas las herramientas necesarias, y pronto
tuvo armada una especie de biblioteca, en la que
colocó los libros de M. Chelan.

—Te creía corrompido por la vanidad del mun

do—le decía el viejo, llorando de alegría—; esto
me hace perdonarte la chiquillada del uniforme de
guardia de honor que tantos enemigos te aca¬
rreó.

Monsieur de Renal nabía ordenado a Julián que
se alojara en su casa. Nadie sospechaba lo que ha¬
bía pasado. Al tercer día de su llegada, Julián vió
subir a su cuarto nada menos que al personaje
M. De Maugiron, subprefecto. Después de dos ho¬
ras de charla insípida y de unas cuantas jeremía-
das sobre la maldad de los hombres, la poca hon¬
radez de los encargados de la administración públi¬
ca, los peligros de la pobre Francia, etc., etc., Ju¬
lián vió apuntar el verdadero objeto de la visita.
Estaban ya en el rellano de la escalera, y el po-
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bre preceptor, medio en desgracia, acompañaba
con el respeto conveniente al futuro prefecto de
algún afortunado departamento, cuando le ocurrió
a éste ocuparse de la fortuna de Julián y alabar
su moderación en asuntos de interés, etc., etc., Fi¬
nalmente M. De Maugiron, estrechándole entre sus
brazos con un aire paternal, le propuso que de¬
jase a M. De Renal para entrar en casa de un fun
cionario que tenía hijos que "educar" y que, como
el rey Luis Felipe, daría gracias al cielo, no tan¬
to por habérselos concedido, como por haberlo's
hecho nacer en la misma población que una per¬
sona como Julián. Su preceptor tendría ochocien¬
tos francos de sueldo, pagaderos, no por meses,
cosa que no es noble—dijo M. De Maugiron—,
sino por trimestres adelantados.

Entonces le llegó el turno a Julián, que hacía
media hora esperaba la palabra con aburrimiento.
Su respuesta fué irreprochable y larga como un
mandamiento judicial. Daba a entender todo, pero
no decía nada claramente. En ella había respeto
hacia M. De Renal, veneración por el público de
Verriéres, agradecimiento al ilustre subprefecto.
El tal subprefecto, asombrado de encontrarse con
alguien más jesuíta que él, trató inútilmente de
obtener alguna respuesta más concreta. Julián,
encantado, aprovechó la ocasión para ejercitarse,
y volvió a principiar en otros términos. Nunca
ningún ministro elocuente que desea apurar una
sesión, en la que la Cámara parece querer re¬
belarse, dijo menos con más palabras. Apenas
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salió M. De Maugiron, Julián soltó la carcajada
como un loco. Para aprovechar su verbosidad je¬
suítica, escribió una carta de nueve carillas a mon-

sieur de Renal, dándole cuenta de todo lo que le
habían dicho y pidiéndole consejo humildemente.
Este picaro no me ha dicho el nombre de la per¬
sona que me hace el ofrecimiento. Quizá sea mon-
sieur Valenod, que ve la consecuencia de su anó¬
nimo en mi destierro en Verriéres.

Después de enviar la carta, Julián salió para pe¬
dir consejo a M. Chelan, contento como el cazador
que, a las seis de la mañana de un hermoso día
de otoño, desemboca en una explanada abundante
en caza. Pero antes de llegar a casa del buen cura,
el cielo, que no le quería privar de ningún goce, le
puso en presencia de M. Valenod, al cual no ocul¬
tó que tenía el corazón destrozado; un pobre mu¬
chacho como él se debía por entero a la voca¬
ción que el cielo le hiciera sentir; pero en este
bajo mundo la vocación nó era todo. Para tra¬

bajar dignamente en la viña del Señor, y no ser
indigno de tantos y tantos colaboradores sabios,
necesitaba instrucción, necesitaba pasar dos años
en el seminario de Besangon, cosa muy dispendio¬
sa; le era, pues, indispensable hacer economías, y
esto le sería más fácil conseguirlo ganando ocho¬
cientos francos, pagados por trimestres, que no
con seiscientos, que se iban de entre las manos de
mes en mes. Pero, por otra parte, el cielo, al co¬
locarle al lado de los jóvenes Renal e inspirarle un
cariño especial hacia ellos, parecía indicarle que no
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era del caso abandonar su educación para empren¬

der otra...

Julián llegó a tal grado de perfección en este
género de elocuencia, que ha reemplazado a la ra¬
pidez de acción del Imperio, que al final él mismo
se aburrió de sus palabras.

Al volver a casa, encontró a un criado de mon-
sieur Yalenod, vestido de gran librea, que le bus¬
caba por toda la ciudad con una invitación para co
mer aquel mismo día.

Julián no había estado nunca en casa de aquel
hombre; no hacía muchos días que su idea fija era
hallar el medio de darle un pie de paliza sin ex¬

ponerse a ir a la cárcel. Aun cuando la hora mar¬
cada para la comida era la una, Julián creyó más
respetuoso presentarse a las doce y media en el
despacho del director del depósito. Le encontró
dándose importancia entre una porción de caime-
tas. Sus grandes patillas negras, su cabellera
abundante, su gorro griego colocado en la coroni¬
lla, su inmensa pipa, sus zapatillas bordadas, las
gruesas cadenas de oro que cruzaban su pecho
V todo aquel aparato de financiero provinciano, que
se cree hombre terrible, no lograron imponer a Ju¬
lián; sólo pensaba en los palos que le debía.

Solicitó el honor de ser presentado a Mme. Vale
nod; pero ésta se hallaba vistiéndose en aquel mo¬
mento y no podía recibir. En cambio, tuvo la
suerte de asistir al tocado del director del depó¬
sito. Luego pasaron a las habitaciones de madame
Valenod, que le presentó a sus hijos con las lágri-
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mas en los ojos. Esta señora, una de las más im ¬

portantes de Verriéres, tenía una fisonomía de
hombre que había embadurnado de colorete con

ocasión de tan gran ceremonia. Durante la entre¬
vista hizo gala de una patética emoción maternal.

Julián pensaba en Mme. De Renal. Su descon¬
fianza no le hacía susceptible sino de aquellos
recuerdos, avivados por el contraste; pero en
aquel momento se sentía realmente emocionado.
Este sentimiento se aumentó a la vista de la
casa del director del depósito que le hicieron vi¬
sitar. Todo era magnífico y nuevo; le informaban
del precio de cada mueble. Pero él encontraba
algo innoble que olía a la legua a dinero roba¬
do. Todo el mundo, incluso los criados, tenía el
aspecto de quererse asegurar contra el desprecio.

Acompañados de sus mujeres llegaron: el re¬
caudador de contribuciones, el de los impuestos
indirectos, el jefe de los gendarmes y dos o tres
funcionarios más. A poco, les siguieron algunos
liberales ricos. Anunciaron la comida. Julián, ya
mal dispuesto, empezó a pensar que del lado allá
de la pared del comedor estarían los pobres re¬

cogidos, en cuya ración de carne se habría "si¬
sado", tal vez, para comprar todo aquel lujo de
gusto con que querían deslumhrarle.

Es posible que tengan hambre en este momento
—se dijo—, y sintió un nudo en la garganta que
le impidió pasar bocado y hasta le quitó el uso de
la palabra. Lo peor fué cuando, un cuarto de hora
después, se oyeron, lejanos, algunos acordes de una
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canción popular, algo canalla, que cantaba uno de
los recogidos. Monsieur Valenod dirigió una mira¬
da a uno de sus fastuosos criados, que desapare¬
ció. Inmediatamente dejó de oírse la canción. En
aquel momento un criado ofrecía a Julián vino
del Rhin en un vaso verde, y Mme. Valenod se
esforzaba en hacerle notar que aquel vino costaba
a nueve francos la botella en la bodega. Julián, con
su vaso en la mano, dijo a M. Valenod:

—Ya no se oye esa canción canalla.
—¡Naturalmente!—respondió el director, triun¬

fante—. He mandado imponer silencio a los men¬

digos.
Aquella frase fué demasiado fuerte para Julián;

había adquirido los modales, pero no el espíritu de
su estado. A pesar de toda su hipocresía, puesta en
práctica con tanta frecuencia, sintió que por sus
mejillas corría una gruesa lágrima.

Trató de ocultarla con el vaso verde; pero le
fué absolutamente imposible hacer honor al vino
del Rhin.

"¡Impedirle cantar!"—se decía—. ¡Dios mío! ¡Y
tú lo permites!

Por fortuna, nadie se dió cuenta de su enterne¬
cimiento de mal tono. El recaudador de contribu¬
ciones había comenzado a entonar una canción
realista. Y durante el alboroto del estribillo, can¬

tado a coro, la conciencia de Julián se decía: ¡Esa
será la cochina fortuna que alcances, y sólo po¬
drás disfrutarla con esta condición y en semejante
compañía! Quizá tengas un puesto de veinte mil
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francos; pero mientras te atracas de manjares,
tendrás que obligar a callarse a un pobre asilado;
darás comidas con el dinero que hayas robado de
su miserable pitanza, y mientras tú comes, él será
más desgraciado aún... ¡Oh, Napoleón! ¡Qué dulce
era en tu tiempo llegar a la fortuna pasando por
los peligros de una batalla! ¡Pero aumentando co¬

bardemente el dolor del desgraciado...!
Confieso que la debilidad de que Julián dió

pruebas durante este monólogo me hace tener
muy pobre opinión de él. Sería digno de ser compa¬
ñero de esos conspiradores con guante amarillo,
que pretenden cambiar la manera de ser un gran
país y no quieren recibir el menor arañazo.

Julián se sintió volver violentamente a su papel.
No le habían invitado en tan buena sociedad para
que estuviese soñando y sin decir una palabra.

Un fabricante de telas estampadas retirado,
miembro correspondiente de la Academia de Be-
sangon y de la de Uzés, le dirigió la palabra de
un extremo a otro de la mesa, para preguntarle si
era cierto lo que se contaba de sus progresos
maravillosos en el estudio del Nuevo Testamento.

De repente todo el mundo quedó en el más pro¬
fundo silencio: un Nuevo Testamento en latín apa¬
reció como por encanto en las manos del sabio
miembro de dos Academias. A la respuesta confir¬
matoria de Julián, se leyó al azar una frase en la¬
tín. Él comenzó a recitar; su memoria no le hizo
traición, y aquel prodigio fué admirado con el en¬

tusiasmo propio del final de una comida. Julián
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miraba las caras encendidas de las damas; algu¬
nas no estaban mal. Se fijó principalmente en la
señora del filarmónico recaudador.

—Me cía vergüenza, en realidad, estar tanto
tiempo hablando latín delante de estas señoras—
dijo, mirándolas—. Si M. Rubigneau—esté era el
miembro de las dos Academias—tiene la bondad
de leer cualquier frase latina, en vez de contestar¬
le siguiendo el texto, trataré de hacerlo "in promp-
tu". Ésta segunda prueba fué el colmo de su
triunfo.

Estaban presentes varios liberales ricos, padres
felices de hijos, susceptibles de conseguir pensio¬
nes, y, en consecuencia, convertidos súbitamente
desde la última misión. A pesar de este rasgo de
fina política, M. De Renal nunca quiso recibirlos
en su casa. Estas buenas gentes, que sólo conocían
de oídas a Julián y por haberle visto a caballo
el día de la entrada del rey de ***, eran sus más
entusiastas admiradores. ¿Cuándo se cansarán es¬
tos majaderos de escuchar el estilo bíblico, del que
no entienden una palabra?—pensaba—. Pero, al
contrario, el tal estilo les divertía por lo raro y les
hacía reir. Julián se cansó.

A las seis en punto levantóse y habló de un ca¬
pítulo de la nueva Teología de Ligorio, que tenía
que aprender dé memoria para recitárselo al día
siguiente a M. Chelan. Pues mi oficio—añadió con
agrado—es dar lecciones y tomarlas yo.

Se rieron mucho, le admiraron; tal es el espíritu
de Verriéres. Julián estaba de pie y todo el mundo
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se levantó, a pesar de las conveniencias: tal es

el imperio del talento. Madame Valenod le retuvo
un cuarto de hora más; quería a toda costa aue

oyese a los niños dar su lección de Catecismo; los
niños se equivocaron de la manera más cómica y
nadie se enteró mas que él; pero tuvo buen cuida¬
do de callarse. ¡Qué ignorancia de los principios
más elementales de la religión!—pensaba—. Salu¬
dó al fin, creyendo poder escapar; pero tuvo que
padecer una fábula de La Fontaine.

—Este autor es muy inmoral—dijo Julián a ma¬
dame Valenod—; tiene una fábula sobre Jean
Chonart que pone en ridículo una de las cosas más

respetables. Está condenado por los mejores co
mentadores. Julián recibió antes de marcharse cua¬

tro o cinco invitaciones para comer. Este hom¬
bre honra el departamento, decían todos los con¬
vidados a un mismo tiempo y muy alegres. Llega¬
ron hasta hablar de una pensión votada sobre
los fondos comunales para ponerle en situación
de terminar sus estudios en París.

Mientras esta idea imprudente resonaba en el
comedor, Julián ganó con ligereza la puerta co¬
chera. —¡Ah!, ¡canalla!, ¡canalla!—exclamó dos
o tres veces en voz baja, disfrutando el placer de
respirar el aire fresco.

En aquel momento se sentía aristócrata, él que
durante tanto tiempo se sintiera molesto por la
sonrisa desdeñosa y la superioridad altiva que
descubría en todas las cortesías que le dirigían
en casa de M. De Renal. Pero no pudo menos de

Rojo.—I. 14
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notar la extrema diferencia entre unos y otros.
Olvidemos por un momento, se decía al alejarse,
que se trata de dinero robado a los pobres asi¬
lados a quienes hasta les quitan la libertad de
cantar. ¿Pero cuándo M. De Renal ha pensado
en decir a sus convidados el precio de cada bo¬
tella de vino que les sirve? Y este tal Valenod, no
hace más que repetir la enumeración de todas
sus propiedades, y no sabe hablar más que de su

casa, de sus fincas, diciendo siempre a su mujer:
"tu" casa, "tu" finca.

Y aquella mujer, tan sensible en apariencia al
placer de la propiedad, había reprendido de modo
repugnante a un criado porque rompió una copa

y "descabaló una de sus docenas". Y el criado
le había contestado con una insolencia.

—¡Qué colección!—se decía Julián—. Aunque
me dieran la mitad de todo lo que roban, no viviría
con ellos. Un día saltaría, no podría contenerme
y les diría todo el desprecio que me inspiran.

Sin embargo, para seguir las instrucciones de
madame De Renal, tuvo que asistir a varias co¬
midas del mismo género. Julián se puso de moda;
le perdonaron su uniforme de guardia de honor,
o quizá esta imprudencia fué la verdadera cau¬

sa de su éxito. En todo Verriéres, nadie se ocupó
en aquellos días más que en saber quién ven¬
cería en la lucha por conseguir al joven sabio:
si M. De Renal o el director del depósito. Estos
señores formaban, con M. Maslon, el triunvirato
que, desde hacía muchos años, tiranizaba la po-
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blación. Envidiaban al alcalde; los liberales te¬
nían motivos de queja contra él, pero después
de todo, era noble y estaba hecho' para la superio¬
ridad, mientras que el padre de Valenod no le
había dejado a su hijo ni seiscientas libras de
renta. Había pasado de inspirar compasión por el
traje verde manzana que todos le conocieran en
su juventud, a despertar la envidia por sus ca¬
ballos normandos, sus cadenas de oro, sus trajes
traídos de París, toda su prosperidad actual.

En medio del torrente de aquel mundo nuevo

para Julián, creyó descubrir un hombre honra¬
do: era geómetra, se llamaba Gros y pasaba por

jacobino. Como Julián se había dedicado a no de¬
cir nunca más que cosas que a él mismo le so¬
naban a hueco, se vió obligado a mantenerse a
cierta distancia de M. Gros. Recibía de Vergy
grandes paquetes de temas. Le aconsejaron que
viese a su padre con alguna frecuencia, y se con¬
formó con aquella triste necesidad. En una pala¬
bra, estaba rehaciendo su reputación, cuando una
mañana se encontró sorprendido al despertarse
sintiendo unas manos que le tapaban los ojos.

Era Mme. De Renal que había hecho un viaje
a la ciudad, y que, dejando a sus hijos entreteni¬
dos con un conejo favorito que se llevaro'n en el
viaje, había subido de cuatro en cuatro las esca¬
leras y llegaba la primera al cuarto de Julián.
Fué un momento delicioso, pero corto. Mada¬
me de Renal había desaparecido cuando los ni¬
ños llegaron a su cuarto con el conejo que que-
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rían enseñar a su amigo. Julián acogió a todos
muy bien, incluso al conejo. Le parecía que reco¬
braba su familia; comprendió que quería a aque¬
llos niños, que era un placer para él charlar con
ellos. Estaba admirado de la dulzura de su voz,
de la sencillez y la nobleza de sus modales; ne¬
cesitaba limpiar su imaginación de todas las ma¬

neras vulgares, de todos los pensamientos des¬
agradables, cuyo ambiente respiraba en Verrié-
res. Siempre el mismo temor a no conseguir su
objeto, siempre el lujo y la miseria en lucha des¬
piadada. Las gentes con quienes comía le hacían
confidencias, a propósito del asado, que eran hu¬
millantes para ellos y nauseabundas para quien
las escuchaba.

—Vosotros, los nobles, tenéis razón para ser

orgullosos—decía a Mme. De Renal—. Y le conta¬
ba todas las comidas que había padecido.

—¡Estás de moda! Y se reía de buena gana,
pensando en el colorete que Mme. Valenod se creía
en la obligación de ponerse cuando esperaba a
Julián. —Creo que tiene sus miras particulares—
añadía.

El almuerzo fué delicioso. La presencia de los
niños, aun cuando molesta en apariencia, en el
fondo contribuyó a la felicidad de todos. Los
pobres niños no sabían cómo atestiguar su ale¬
gría por vo'iver a ver a Julián. Los criados, no ha¬
bían dejado de contarles que le ofrecían doscien¬
tos francos más por "educar" a los pequeños
Valenod.
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En medio del almuerzo, Estanislao Javier, pá¬
lido aún después de su grave enfermedad, pregun¬
tó a su madre cuánto valían su cubierto y el cu¬

bilete de plata en que bebía.
—¿Por qué preguntas eso?
—Quiero venderlos para darle su importe a

Julián, y que no salga burlado si se queda con
nosotros.

Julián le besó con las lágrimas en los ojos. Su
madre lloraba francamente, mientras Julián, que

tenía sobre sus rodillas a Estanislao Javier, le
explicaba que no debía haber dicho salir burlado
en aquel sentido, pues era una manera poco fina
de hablar. Viendo el placer que causaba a ma-

dame De Renal, trató de explicar á los niños, con

ejemplos divertidos y pintorescos, lo que era salir
burlado.

—Ya comprendo—dijo Estanislao —; es el cuer¬
vo que hace la tontería de dejar caer el queso,
para que lo coja la zorra que era una aduladora.

Madame de Renal, loca de alegría, cubría de
besos a sus hijos, cosa que no podía hacer sin
apoyarse sobre Julián.

De repente se abrió la puerta; era M. De Re¬
nal. Su fisonomía, severa y disgustada, hacía un

extraño contraste con la dulce alegría que in¬
terrumpiera su aparición. Mme. De Renal se puso

pálida; no se encontraba en estado de negar nada.
Julián tomó la palabra, y, en alta voz, se puso
a contar al señor alcalde el rasgo del cubilete
de plata que Estanislao quería vender. El primer
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movimiento de M. De Renal fué fruncir el en¬

trecejo, cosa que hacía por costumbre al oír la
palabra plata. La sola mención de ese metal, so¬

lía decir, implica un atentado contra mi bolsillo.
Pero aquí había más que el interés del dine¬

ro; había el aumento de sus sospechas. El aspec¬
to de felicidad que animaba a su familia, en su

ausencia, no era lo más propio para arreglar las
cosas en el espíritu de un hombre dominado por
una vanidad tan celosa. Al oír a su mujer ala¬
bar el modo lleno de gracia y de talento con que
Julián daba ideas nuevas a sus discípulos, dijo:

—Sí, sí; ya lo sé, me hace antipático a mis
hijos; para él es bien fácil ser cien veces más
amable que yo, que en el fondo soy el amo. Todo
tiende en este siglo a hacer odiosa la autoridad
"legítima". ¡Pobre Francia!

Madame De Renal no se paró a examinar el
claro obscuro de la acogida que le hacía su ma¬
rido. Acababa de entrever la posibilidad de pasar
doce horas con Julián. Tenía que hacer una infi¬
nidad de compras y decidió que comerían en la
taberna; se mantuvo firme en su decisión a pesar
de todas las observaciones de su marido. Los ni¬
ños estaban encantados al solo nombre de ta¬

berna, que la gazmoñería moderna pronuncia con
tanto gusto.

Monsieur de Renal dejó a su mujer en la pri¬
mera tienda de novedades en que entró, para irse
a hacer visitas. Volvió más taciturno que por la
mañana; estaba convencido de que todo el pue-
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blo se ocupaba de él y de Julián. Ciertamente
que nadie le dió a entender la parte ofensiva de
las conversaciones del público. Todo lo que le ha¬
bían dicho, tendía a saber si Julián se quedaría
en casa del alcalde con seiscientos francos o acep¬
taría los ochocientos ofrecidos por el director del
depósito.

Este, que se encontró con M. De Renal, en
una visita, se hizo el indiferente. Tal conducta
no dejaba de ser hábil; en provincias hay poco
aturdimiento, las sensaciones son tan raras que
suelen cultivarse muy cuidadosamente.

Monsieur Valenod era lo que se llama a cien
leguas de París un "faraud" (1), clase de perso¬
nas de natural desvergonzado y grosero. Su exis¬
tencia triunfante, desde 1815, reforzó sus bellas
cualidades. Reinaba, por decirlo así, en Verrié-
res, a las órdenes de M. De Renal; pero mucho
más activo, no avergonzándose de nada, mezclán¬
dose en todo, yendo y viniendo sin cesar, escri¬
biendo, hablando, olvidando las humillaciones, sin
ninguna pretensión personal, había concluido por
equilibrar su crédito con el de su jefe ante el po¬
der eclesiástico. Monsieur Valenod vino a decir a

los tenderos del país: Dadme los más tontos; a la
gente de leyes: Indicadme los más ignorantes; a
los médicos: Designad los más charlatanes. Cuan¬
do tuvo reunidos a los más desvergonzados de
todos los cficios, les dijo: Reinemos juntos.

(1) Correveidile.
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La manera de ser de estas gentes hería en lo
vivo a M. De Renal. La grosería de M. Valenod
no se ofendía por nada, ni siquiera por los mentís
que el abate Maslon no se recataba de dirigirle
en público.

Pero, en medio de aquella prosperidad, mon-
sieur Valenod sentía la necesidad de defenderse,
con pequeñas insolencias de detalle, contra las
grandes verdades, que comprendía que todo el
mundo tenía derecho a decirle. Su actividad redo¬
bló después de los temores que la visita de M. Ap-
pert le dejara: hizo tres viajes a Besangon; escri¬
bía cartas en todos los correos; enviaba otras con

desconocidos que solían pasar por su casa a la
caída de la tarde. Quizá fué un error la destitu¬
ción del viejo cura Chelan, pues aquel paso ven¬
gativo le atrajo las antipatías de algunas devo¬
tas de buena familia que le miraban como a hom¬
bre malo. Además, aquel servicio le había puesto
bajo la dependencia más absoluta del vicario ma¬

yor de Frilair, que le acosaba con encargos ex¬
traños. En este punto estaba su política, cuando
cedió al placer de escribir un anónimo. Para col¬
mo de apuros, a su mujer, por vanidad, se le
metió en la cabeza llevarse a Julián a su casa, y
por tal manera se lo declaró.

Así las cosas, M. Valenod preveía una escena
decisiva con su antiguo aliado M. De Renal. Poco
le importaban las palabras gruesas que le diri¬
giría, pero podía escribir a Besangon y quizá a
París. El sobrino de cualquier ministro podía
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caer en Verriéres y hacerse cargo del depósito
de mendicidad. Monsieur Valenod pensó acercarse
a los liberales: por esta razón invitó a varios a la
comida en que Julián recitó. Hubiera sido soste¬
nido fuertemente contra el alcalde. Pero podían
llegar unas elecciones, y era evidente que el de¬
pósito y un voto en contra serían cosas incom¬
patibles. El relato de toda esta política, adivi¬
nado por Mme. De Renal, fué su tema de conver¬

sación con Julián, mientras, cogida de su brazo,
iba de tienda en tienda, hasta que poco a poco

llegaron distraídamente al Paseo de la Fidelidad,
donde pasaron algunas horas casi tan tranquilos
como en Vergy.

Mientras tanto, M. Valenod trataba de rehuir
una escena decisiva ccn su antiguo jefe, tomando
también un aire audaz. Aquel día le resultó bien el
sistema, pero aumentó el mal humor del alcalde.

Nunca la vanidad, en lucha con todo lo que
el amor al dinero tiene de más agrio y mezquino,
pone a un hombre en un estado tan abominable
como estaba M. De Renal cuando entró en la "ta¬
berna". Y, por el contrario, nunca estuvieron sus

hijos más gozosos y alegres. El contraste aumen¬
tó su molestia.

—Estoy de más en mi familia, según veo—

dijo al entrar, con un tono que quería hacer im¬
ponente.

Por toda respuesta, su mujer le cogió aparte y
le expresó la necesidad de alejar a Julián. Las ho¬
ras de dicha transcurridas le habían hecho reco-
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brar la serenidad y la firmeza necesarias para se¬
guir el plan de conducta que se trazara quince
días antes. Lo que acababa de perturbar comple¬
tamente al pobre alcalde de Verriéres, era que sa¬
bía que públicamente se hacían chistes sobre su

afición a "la especie". Monsieur Valenod era ge¬
neroso como un ladrón, y él se había conducido de
una manera más prudente que br'llante en las
cinco o seis últimas colectas para la Cofradía de
San José, la Congregación de la Virgen, la del
Santísimo Sacramento, etc., etc., etc.

Entre los hidalgüelos de Verriéres y sus contor¬
nos, diestramente clasificados por lo's hermanos
colectores, según el importe de sus donativos, se
había visto más de una vez figurar en la última
línea el nombre de M. De Renal. En vano decín
que "no ganaba nada". El clero no admite bromas
en este asunto.

CAPITULO XXIII

Desazones de un funcionario.

II piacere di alzar la testa tutto
l'anna, é ben pagato da certi
quarti d'ora che bisogna passar (1).

Casti.

Pero dejemos a este hombre pequeño con sus

pequeños temores. ¿Para qué se ha llevado a su

casa un hombre de corazón, cuando lo que nece¬
sitaba era un alma de lacayo? ¿Por qué no sabe

(1) El placer de llevar la cabeza alta todo el año, está
bien pagado con algunos cuartos de hora que precisa pasar.



219

elegir sus gentes? La marcha ordinaria del si¬
glo XIX es que cuando un ser podero'so y noble
encuentra un hombre de corazón, lo mata, lo des¬
tierra, lo encarcela o lo humilla de tal forma, que
el otro comete la tontería de morirse de pena.

Por casualidad, en este caso, no es el hombre de
corazón el que sufre. La gran desgracia de los
pueblos de Francia y de los Gobiernos por elec¬
ción, como el de Nueva York, es el no poder ol¬
vidar que en el mundo hay hombres como M. De
Renal. En una ciudad de veinte mil habitantes,
estos hombres forman la opinión pública, y la opi¬
nión pública es terrible en un país que tiene pri¬
vilegios. Un hombre dotado de un alma noble, ge¬

nerosa, que hubiera sido nuestro amigo, pero
que vive a cien leguas, no's juzga por la opinión
pública de nuestro pueblo, que está formada por
los imbéciles que la casualidad ha hecho nacer

ricos, nobles y moderados. Desgraciado del que se

distingue.
Terminado el almuerzo se volvieron a Vergy;

pero al día siguiente Julián vió reaparecer a toda
la familia en Verriéres.

No había transcurrido una hora cuando, con

gran asombro suyo, descubrió que Mme. De Renal
le ocultaba algo. Interrumpía la conversación con
su marido al pasar él, y parecía como si deseara
que se alejase. Julián no esperó a que se le hiciese
dos veces aquella advertencia. Se mostró frío y

reservado; Mme. De Renal, que hubo de advertir¬
lo, no buscó explicación alguna. ¿Pensará darme
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un sucesor?—di jóse Julián—. ¡Anteayer aún es¬
taba tan íntima conmigo! Pero dicen que así se
portan estas grandes damas. Son como los reyes:
nunca más obsequiosos que con el ministro que,
al volver a su casa, ha de encontrar su dimisión.

Julián notó que en las conversaciones, que cesa¬
ban bruscamente al acercarse él, se trataba de una

gran casa perteneciente al Concejo de Verriéres,
vieja, pero amplia y cómoda y situada frente a
la iglesia, en el sitio de más tráfico de la ciudad.
¿ Qué puede haber de común entre esa casa y un
nuevo amante?—se decía Julián—. En su preocu
pación, se repetía los lindos versos de Francisco I,
que le parecían nuevos porque aún no hacía un
mes que se los enseñara Mme. De Renal. ¡Y en
tonces, cómo los desmentía con sus juramentos y
sus caricias!

Souvent femme varié,
Bien fol est qui s'y fie (1).

Monsieur de Renal partió en la posta para Be-
sangon. Este viaje se decidió en dos horas; el al¬
calde parecía muy atormentado. A la vuelta dijo a
su mujer, tirando sobre la mesa un grueso envol¬
torio de papel gris:

—Ahí tienes ese asunto estúpido.
Una hora después, Julián vió al alguacil que lle¬

vaba el grueso paquete; le siguió con interés. Voy
a saber el secreto en la primera esquina.

Esperaba impaciente detrás del alguacil que,

(i) Cambia a menudo la mujer.
Loco es quien de ella se fía.
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con su brocha, embadurnaba el dorso del anuncio.
Apenas estuvo colocado, la curiosidad de Julián
pudo ver que lo que se anunciaba con todo de¬
talle era el alquiler, en pública subasta, de aque¬
lla casa, grande y vieja, cuyo nombre iba y venía
con tanta frecuencia en las conversaciones de

M. De Renal y su mujer. Se anunciaba la adju¬
dicación para el día siguiente a las dos, en la
sala del Ayuntamiento al apagarse la tercera
bujía. Julián se desilusionó; juzgaba que el tér¬
mino era muy corto: ¿cómo podrían .ser avisados
todos los concurrentes? Además, aquel anuncio
de quice días de fecha, que releyó en tres sitios
diferentes, no le enseñaba nada.

Fué a visitar la casa desalquilada. El porte¬
ro, que no le vió acercarse, decía misteriosa¬
mente a un vecino:

—¡Bah! ¡bah! Trabajo perdido. Monsieur Mas-
Ion le ha prometido que la tendría por trescientos
francos, y como el alcalde se resistía, el vicario
mayor de Frilair le mandó al obispado.

La llegada de Julián pareció molestar mucho a

los dos amigos, que no pronunciaron una palabra
más.

Julián no faltó a la subasta. Había mucha gen¬

te en una sala mal iluminada; unos a otros se ob¬
servaban de un modo singular. Todas las miradas
estaban fijas en una mesa, donde Julián vió, en

una bandeja de estaño, tres cabos de vela encen¬

didos. El ujier gritaba: "¡Trescientos francos, se¬
ñores!"
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—¡Trescientos francos!—dijo uno en voz baja
a su vecino—. Esto es muy fuerte.

Julián estaba entre los dos.
—Vale más de ochocientos; voy a pujar.
—Es escupir al cielo. ¿Qué vas a ganar en po¬

nerte mal con M. Maslon, M. Valenod, el obispo,
su terrible vicario mayor de Frilair y toda la
trinca ?

—¡Trescientos veinte francos!—gritó el otro.
—¡Mala bestia!—replicó su vecino—. Y mira

justamente un espía del alcalde—añadió señalan¬
do a Julián.

Julián se volvió rápidamente para castigar aque¬
lla frase, pero los dos individuos del Franco Con¬
dado no pararon mientes en él. Su sangre fría le
devolvió la suya. En aquel momento se apagaba
el último cabo de vela, y la voz arrastrada del
ujier adjudicó la casa en trescientos treinta fran¬

cos, y por nueve años, a M. De Saint-Giraud, jefe
de negociado en la prefectura de * * *.

En cuanto el alcalde salió de la sala comenza¬

ron los comentarios.

—La imprudencia de Grogeot vale treinta fran¬
cos al Ayuntamiento—decía uno. 4

—Pero M. De Saint-Giraud—respondía otro—
se vengará de Grogeot; lo sentirá.

—¡Qué infamia!—decía un hombre gordo que
estaba a la derecha de Julián—. Una casa por la
que yo hubiera dado Ochocientos francos para mi
fábrica, y habría hecho un buen negocio.

—¡Bah!—le respondía un fabricante joven y
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liberal—. ¿No es M. De Saint-Giraud de la con¬

gregación? ¿No tienen pensiones sus cuatro
hijos? ¡Pobrecito! Necesita que el Ayuntamiento
de Verriéres le dé un beneficio de quinientos fran¬
cos; eso es todo.

—¡Y decir que el alcalde no ha podido impe¬
dirlo!—observaba un tercero—. Pues hay que con¬
venir en que es reaccionario, pero no roba.

—¿No roba?—repuso otro—. No, ese es pichón
que vuela. Todo entra en un fondo común, y a fin
de año se lo reparten. Pero cuidado, que ahí está
el joven Sorel; vámonos.

Julián volvió a casa de pésimo humor; allí en¬
contró a Mme. De Renal muy triste.

—¿Vienes de la subasta?—le dijo.
—Sí; y he tenido el honor de pasar por espía

del señor alcalde.

En este momento apareció M. De Renal; estaba
muy taciturno. Durante la comida no se habló
una palabra. Monsieur de Renal ordenó a Julián

que fuese a Vergy con los niños; el viaje fué tris¬
te. Madame de Renal consolaba a su marido.

—Ya debías estar habituado a estas cosas, ami¬
go mío.

Por la noche estaban todos reunidos en silen¬
cio, junto al hogar: sólo se oía el chasquido de la
leña que ardía. Era uno de esos momentos tris¬

tes que suele haber en las familias más unidas.
Uno de los niños exclamó alegremente:

—¡Llaman! ¡Llaman!
—¡Voto va! Si es M. De Saint-Giraud, que vie-
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no a provocarme a pretexto de darme las gra¬
cias—exclamó el alcalde—, le diré lo que hace al
caso; es demasiado. Es a Valenod a quien le debe
el negocio, y yo soy quien resulta comprometido.
¿Qué diría si esos malditos periódicos jacobinos
se apoderasen del asunto y me pusieran en la pi¬
cota ?

Un hombre guapo, con grandes patillas negras,
entró en aquel momento conducido por un criado.

—Señor alcalde, yo soy el "signor" Gerónimo.
Esta carta para usted me la entregó el caballero
de Beauvaisis, agregado a la Embajada de Nápo-
les, en el momento de mi partida; hace ocho días
no más—añadió el signor Gerónimo con aire ale¬
gre, mirando a Mme. De Renal—. El signor De
Beauvaisis, primo vuestro y amigo mío, señora,
dice que usted sabe italiano.

El buen humor del napolitano cambió en ale¬
gría la tristeza de aquella velada. Madame de Re¬
nal se empeñó en darle de cenar. Puso toda la
casa en movimiento; deseaba a toda costa dis¬
traer a Julián del dictado de espía que oyera dos
veces en el mismo día. El signor Gerónimo era
un cantor célebre, hombre de buena sociedad, y,
sin embargo, muy alegre, cosas que en Francia
no son compatibles. Después de cenar cantó un
'"duettino" con Mme. De Renal. Contó cuentos en¬
tretenidísimos. A la una de la madrugada, los
chicos protestaron cuando Julián les propuso irse
a la cama.

—Déjanos oír esta historia—dijo el mayor.
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—Es la mía, signorino—repuso el signar Geró¬
nimo—. Hace ocho años, yo era, como vosotros, un
alumno del Conservatorio de Nápoles; quiero de¬
cir que tenía poco más o menos vuestra edad,
pero no tenía el honor de ser hijo del ilustre al¬
calde de la linda ciudad de Verriéres.

Aquella frase hizo suspirar a M. De Renal, que
miró a su mujer.

—El signor Zingarelli—continuó el joven can¬
tante, exagerando su acento, que hacía ahogarse
de risa a los niños—, el signor Zingarelli era un
maestro excesivamente severo. Nadie le quiere
en el Conservatorio; pero él pretende que todo
el mundo obre como si le quisieran. Yo salía lo
más frecuentemente que podía. Iba al teatrillo
de San Carlino, donde oía una música de dioses;
pero ¡cielos!, ¿qué hacer para reunir los cuarenta
céntimos que cuesta la entrada ? Enorme suma—

dijo mirando a los niños, que rieron de mejor
gana aún—. El signor Giovannone, director de
San Carlino, me oyó cantar. Yo tenía diez y seis
años.

—Este chico es un tenor—dijo—. ¿Quieres que
te contrate ?—vino a preguntarme.

—¿Cuánto me va usted a dar?
:—Cuarenta ducados al mes.

Señores, ¡son ciento veinte francos ! Vi el cielo
abierto.

—¿Pero cómo lograré—dije a Giovannone—que
me deje salir el signor Zingarelli?

—Lascia fare a me.

Rojo.—I. 15
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—¡Déjame hacer!—exclamó el mayor de los
niños.

—Exactamente, señorito. El signor Giovan-
none me dijo:

—Caro, primero vamos a hacer un contrato.
Firmo: me da tres ducados. Nunca había visto

tanto dinero junto. En seguida me indica lo que
debo hacer.

Al día siguiente pido una audiencia al terrible
signor Zingarelli. Su viejo ayuda de cámara me
hace pasar.

—¿Qué me quieres, mala persona?—dijo Zin¬
garelli.

—Maestro5—dije yo—, me arrepiento de mis fal¬
tas; no volveré a salir del colegio saltando la ver¬

ja. Voy a redoblar mi aplicación.
—Si no temiese echar a perder la más hermosa

voz de bajo que he oído, te encerraría a pan y

agua quince días, sinvergüenza.
—Maestro—repuse—, voy a ser el modelo de

toda la escuela "credete a me". Pero quiero pe¬
dirle un favor; si alguien viene a buscarme
para cantar fuera, no consiente usted de nin¬
guna manera. Por favor, diga usted que no

puede.
—¿Y quién diablos quieres tú que venga a bus¬

car una alhaja semejante? ¿Crees que consentiría
nunca en que salieses del Conservatorio? ¿Es que

pretendes burlarte de mí? Despeja, despeja—dijo
tratando de darme un puntapié en el c...—, y ten
cuidado con el pan seco y el encierro.
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Una hora más tarde el signor Giovannone se

presentó en el despacho del director.
—Vengo a pedirle que haga mi fortuna—le

dice—; déjeme a Gerónimo. Que cante en mi tea¬
tro, y este invierno caso a mi hija.

—¿Qué quieres hacer con ese mal sujeto?—le
dijo Zingarelli—. No quiero, no irá, y además,
aun cuando yo consintiera, él no querrá salir del
Conservatorio; acaba de jurármelo.

—Si sólo se trata de su voluntad—dijo grave¬

mente Giovannone, sacando del bolsillo mi con¬

trato—, "carta canta": aquí está su firma.
Entonces Zingarelli, furioso, se cuelga de la

campanilla. ¡Que echen del Conservatorio a Geró¬
nimo inmediatamente—gritó, ardiendo en cóle¬
ra— Me echaron, pues; yo salí riendo a carca¬

jadas. Aquella misma noche canté la canción del
"Moltiplico". Polichinela quiere casarse, cuenta
por los dedos los objetos que necesitará en su
casa, y se equivoca a cada momento.

—¿Quiere usted cantarnos esa canción?—d'jo
Mme. De Renal.

Gerónimo cantó, y todo el mundo lloraba a fuer¬
za de reir. El signo Gerónimo se fué a acostar
a las dos de la madrugada, dejando a toda la
familia encantada de sus buenos modales, de su

complacencia y de su alegría.
Al día siguiente M. y Mme. De Renal le dieron

las cartas que necesitaba para presentarse en la
corte de Francia.

—Por todas partes, mentira—dijo Julián—. Este
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signor Gerónimo va a Londres con sesenta mil
flancos de sueldo. Sin la habilidad del director de
San Carlina, su voz divina no habría sido cono
cida lo inenos hasta diez años más tarde... A fe
que preferiría ser un Gerónimo a un Renal. No
ocupará un puesto tan honroso en la sociedad,
pero no tiene el pesar de hacer adjudicaciones
como la de hoy y su Vida es alegre.

Una cosa asombraba a Julián: las semanas so¬

litarias pasadas en Verriéres, en la casa de M, De
Renal, habían sido para él una época dichosa.
Sólo halló disgusto y tristes pensamientos en las
comidas que le dieron. En aquella casa solitaria.
¿ no podía leer, escribir, pensar, sin que nadie le
molestara? No se veía a cada momento sacado
de sus sueños brillantes por la cruel necesidad
dé estudiar los impulsos de un alma baja, y esto
a fin de engañarla con acciones o frases hipó¬
critas.

¿Estará la felicidad tan cerca de mí?... Para
una vida así se necesita poco; puedo casarme con
Elisa o asociarme con Fouqué... Pero el viajero
que sübe por una montaña pendiente, se sienta en
la cumbre y experimenta un placer inmenso en
descansar. ¿ Sería feliz si le obligasen a estar
siempre descansando ?

El espíritu de Mme. De Renal había llegado a
ideas fatales. A pesar de. su resolución, eonfesó a
Julián toda la historia de la subasta. Llegará a

hacerme olvidar todos mis juramentos—pensaba
ella. . ... .. , . —
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Hubiera sacrificado su vida sin vacilar por sal¬
var la de su marido, si la hubiese visto en peligro.
Era una de esas almas nobles y románticas, para
las cuales, entrever la posibilidad de una acción
generosa y no realizarla, es origen de remordi¬
mientos casi parejos a los que produce el crimen»
cometido. Sin embargo, había días funestos en*
que no lograba apartar de su pensamiento la idea?,
del colmo de su felicidad, si, quedándose viuda de¬
repente, pudiera casarse con Julián.

Amaba a sus hijos mucho más que su padre,.,
y era adorado por ellos, a pesar de su justicia,
severa. Dábase cuenta de que, casándose con Ju¬
lián, tendría que abandonar Vergy, cuyas um¬
brías le eran tan queridas. Se veía viviendo eru
Taris, continuando sus hijos aquella educación
que todos admiraban.

Sus hijos, ella, Julián, todos eran completamen¬
te felices. "

¡Efecto extraño del matrimonio tal como lo ha
hecho el siglo XIX! El aburrimiento de la vida
matrimonial acaba con el amor seguramente, si
es que éste ha precedido al matrimonio. Y, sin
embargo, como diría un filósofo, produce en

gentes, bastante ricas para no trabajar, el abu¬
rrimiento profundo de todos los goces tranquilos.
Y únicamente las almas secas, entre las muje¬
res, son las que no se sienten predispuestas al
amor.

La reflexión del filósofo me impide disculpar a
madame de Renal; pero en Verriéres nadie la
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disculpaba, y todo el pueblo, sin que ella lo du¬
dase, no se ocupaba de otra cosa que del escán¬
dalo de sus amores. A causa de este gran asunto,
aquel otoño fué mucho menos aburrido que de
costumbre.

El cftoño y una parte del invierno pasaron muy
de prisa. Hubo que dejar los bosques de Vergy.
La buena sociedad de Verriéres empezó a indig¬
narse al ver que sus anatemas hacían poco efecto
en M. De Renal. En menos de ocho días, perso¬
nas serias de las que prescinden de su seriedad
habitual por el placer de desempeñar esta clase
de misiones, le hicieron concebir las más crueles
sospechas, sirviéndose por supuesto de los más
mesurados términos.

Monsieur Valenod, que iba sobre seguro, colocó
a Elisa con una familia noble y bien considerada,
donde había cinco mujeres. Elisa, temiendo, según
decía, no encontrar colocación durante el invier¬

no, sólo pidió a aquella familia las dos terceras
partes de lo que ganaba en casa del alcalde. Y
"motu proprio" tuvo la excelente idea de ir a con¬

fesar con el viejo cura Chelan, y también con el
nuevo, para contarles a los dos, al detalle, los
amores de Julián.

Al día siguiente de su llegada, a las seis de la
mañana, el abate Chelan mandó llamar a Ju¬
lián.

—No te pregunto nada—le dijo—; te ruego y,
si es necesario, te mando que no me cuentes nada;
pero te exijo que, de aquí a tres días, te marches
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al seminario de Besangon o a casa de tu amieo
Fouqué, que sigue dispuesto a hacer tu suerte.
Lo he previsto todo, lo he arreglado todo; p¿ro
no tienes más remedio que marcharte y no volvpv
a Verriérres en un año.

Julián no contestó: estaba pensando si debía
sentirse ofendido en su honor por los cuidados que
IV!. Chelan, que después de todo no era su padre,
se tomaba por él.

—Mañana, a esta misma hora, tendré el honor
de volver a verte—dijo por fin el cura.

Monsieur Chelan, que contaba con vencerle por
su autoridad, habló mucho. Julián, encerrado en
la actitud más humilde y con una fisonomía ade¬
cuada, no abrió la boca.

Por fin se marchó y corrió a prevenir a ma-
dame de Renal, a la que encontró desesperada. Su
marido le había hablado con cierta franqueza.
La debilidad natural de su carácter, apoyada en
la perspectiva de la herencia de Besancon, le ha¬
bía decidido a suponerla perfectamente inocente.
Acababa de comunicarle el estado extraño en que
encontraba la opinión pública de Verriéres. El
público estaba equivocado, engañado por los en¬
vidiosos; pero ¿qué hacer?

Madame de Renal se hizo por un momento la
ilusión de que Julián podría aceptar el ofrecimien¬
to de M. Valenod y quedarse en Verriéres. Pero
ya no era la mujer sencilla y tímida del año an¬
terior: su fatal pasión, sus remordimientos, la
habían avispado. Pronto sintió el dolor de com-
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prender, escuchando a su marido, que era indis¬
pensable una separación, siquiera fuese momen¬
tánea.

—Lejos de mí, Julián volverá a caer en sus pro¬
yectos ambiciosos, tan naturales en el que nada
tiene. ¿Y yo, Dios mío? ¡Soy tan rica, y tan in¬
útilmente rica para mi felicidad! Julián me olvi¬
dará. Siendo, como es, agradable, será amado,
amará. ¡Ah! ¡Desgraciada'... ¿De qué puedo que¬
jarme? El cielo es justo: no he tenido el mérito
de hacer cesar el crimen, y él me quita el juicio'.
En mi mano estaba haber ganado a Elisa a fuer¬
za de dinero; nada me hubiera sido más fácil. No
me he tomado el trabajo de reflexionar un mo¬

mento; las locas ideas del amor absorbían todo
mi tiempo. Yo muero.

Julián se sorprendió de una cosa: al común ¡car
a Mme. De Renal la noticia de su partida, no se
le ocurrió ninguna objeción egoísta. Ella hacía
evidentemente esfuerzos para no llorar.

—Necesitamos firmeza, amigo mío.
Se cortó un mechón de cabellos.
—No sé lo que haré—le dijo—; pero si muero,

prométeme que no olvidarás nunca a mis hijos.
De lejos o de cerca, trata de hacerlos hombres hon¬
rados. Si hubiese una nueva revolución, todos los
nobles serían ahorcados; su padre emigrará, qui¬
zá, a causa del campesino muerto en un tejado.
Vela por la familia... Dame la mano. Adiós, ami¬
go mío. Estos son los últimos momentos que pa¬
samos juntos, Hecho el gran sacrificio, espero
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que en público tendré valor para pensar en mi
reputación.

Julián creyó verla desesperada. La sencillez de
esta despedida le conmovió.

—No, no me despido así de ti. Marcharé; lo
quieren así; tú también lo quieres. Pero tres días
después de mi marcha, volveré a verte por la
noche.

Madame de Renal sintió que su existencia cam¬
biaba. Julián la amaba mucho, puesto que por su
propia cuenta había tenido la idea de volver a

verla. Su terrible dolor se trocó en uno de los más
vivos accesos de alegría que nunca sintiera. Todo
le pareció fácil. La certidumbre de volver a ver a

su amigo, quitaba a aquellos últimos momentos
todo lo que tenían de desgarrador. Desde aquel
instante, la conducta y la fisonomía de Mme. De
Renal fueron nobles, firmes y perfectamente co¬
rrectas.

Monsieur de Renal volvió a casa temprano: es¬
taba fuera de sí. Por fin habló a su mujer del
anónimo que recibiera dos meses antes.

—Quiero llevarlo al Casino, demostrar a todos
que es de ese infame de Valenod, a quien he saca¬
do de la nada para convertirle en uno de los bur¬

gueses más ricos de Verriéres. Le avergonzaré
públicamente, y después me batiré con él.

—¡Podría quedarme viuda, Dios mío!—pensó
Mme. De Renal. Pero casi al mismo tiempo se
dijo:

—Si no impido este duelo, como seguramente
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está en mi mano, seré la matadora de mi marido.
Nunca explotó su vanidad con más desfreza. En

menos de dos horas le hizo ver, y siempre por ra¬
zonamientos que él hallaba, que era preciso de¬
mostrar más cordialidad que nunca a M. Valenod
y hasta tomar de nuevo a Elisa. Madame de Re¬
nal tuvo que armarse de todo su valor para volver
a ver a aquella muchacha, causa de todas sus des¬
dichas. Pero ello era idea de Julián.

Finalmente, después de haberle colocado tres
o cuatro veces en el camino, M. De Renal, por sí
solo, vino a concebir la idea, bien penosa finan¬
cieramente, de que lo que sería más desagrada¬
ble para él era que Julián, en medio de la efer¬
vescencia de las hablillas de todo Verriéres, se

quedase como preceptor de los hijos de Valenod.
El interés de Julián era evidentemente aceptar
las proposiciones del director del depósito. Pero
a la gloria de M. De Renal importaba que Julián
dejase Verriéres para entrar en el seminario de
Besangon o de Dijón. Pero ¿cómo decirle? Y
luego, ¿cómo viviría allí?

Monsieur de Renal, al ver la inminencia del
gasto, estaba más desesperado que su mujer.
Ella, después de aquella conversación, estaba en
el caso de un hombre de corazón que, cansado
de la vida, ha tomado una dosis de estramonio,
obra automáticamente, por decirlo así, y no se in¬
teresa por nada. Un efetado igual llevó a Luis XIV
a decir, ya moribundo: "Cuando yo era rey." ¡Fra¬
se admirable!
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Al día siguiente, muy de mañana, M. De Re¬
nal recibió un anónimo. Este era del estilo más
insultante. En cada línea, se leían las palabras
más groseras aplicables a su situación. Debía ser
obra de algún envidioso subalterno. Aquella carta
le tornó a su pensamiento de batirse con M. Va-
lenod.

Su valor, le empujó en seguida hasta pen¬
sar en la ejecución inmediata de su idea. Salió
solo y fué a casa del armero a comprar pistolas,
que hizo cargar.

—En realidad—se decía—, aun cuando volviera
ai mundo la administración severa de Napoleón,
no tendría que reprocharme cinco céntimos mal
adquiridos. Todo lo que he hecho ha sido cerrar
los ojos; pero tengo en mi cajón documentos que
me autorizan a ello.

Madame de Renal se quedó aterrada ante la
cólera fría de su marido; le recordaba la fatal
idea de la viudez, que tanto trabajo le costaba
desechar. Se encerró con él. Durante varias horas
habló inútilmente: el último anónimo le decidía.
Por fin, consiguió transformar el valor de dar
una bofetada a M. Valenod en el de ofrecer
seiscientos francos a Julián por un año de
su pensión en un seminario. Monsieur de Renal,
maldiciendo mil veces el día en que tuvo la fatal
idea de llevar a casa un preceptor, olvidó el anó¬
nimo.

Se consoló un poco con un proyecto que no dijo
a su mujer: con habilidad, y valiéndose de las
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ideas románticas del joven, esperaba comprome¬
terle a que rechazara los ofrecimientos de mon-

sieur Valenod por menos cantidad.
Mucho más trabajo costó a Mme. De Renal con¬

vencer a Julián de que, haciendo a la convenien¬
cia de su marido el sacrificio de una plaza de
ochocientos francos, que públicamente le ofrecía
el director del depósito, podía, sin avergonzarse,
aceptar una compensación.

—Pero—decía Julián—si no he tenido ni por un
momento la idea de aceptar tales ofrecimientos.
Estoy demasiado acostumbrado a la vida elegan¬
te; la grosería de esas gentes me mataría.

La cruel necesidad, con su mano de hierro, do¬
blegó la voluntad de Julián. Su orgullo le sugirió
la ilusión de aceptar, sólo como un préstamo, la
suma ofrecida por el alcalde de Verriéres, firmán¬
dole un recibo en el que se comprometía a reem¬
bolsarle en cinco años con interés.

Madame de Renal aún guardaba algunos miles
de francos, ocultos en la gruta de la montaña.

Se los ofreció, temblorosa, comprendiendo que
los rechazaría indignado.

—¿Quieres hacer abominable el recuerdo de
nuestros amores?—le dijo Julián.

Al fin Julián se fué de Verriéres. Monsieur de
Renal se alegró mucho; en el momento fatal de
aceptar el dinero suyo, el sacrificio fué demasia¬
do fuerte para Julián. Se negó en redondo. Mon¬
sieur de Renal le echó los brazos al cuello con las;
lágrimas en los ojos. Como quiera que Julián;
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le había pedido un certificado de buena conducta,
no encontraba en su entusiasmo términos bas¬

tante expresivos para alabarla como se merecía.
Nuestro héroe tenía cinco luises de economías y
contaba con pedir otro tanto a Fouqué.

Estaba emocionadísimo. Pero a una legua de
Vencieres, donde tanto amor dejaba, no pensaba
más que en la dicha de ver una capital, una gran
ciudad guerrera como Besangon.

Durante esta corta ausencia de tres días, mada-
me de Renal fué engañada por una de las más
crueles decepciones del amor. Su vida era acep¬

table; entre ella y la extrema desgracia estaba
aquella entrevista que debía celebrar con Julián.
Contaba las horas, los minutos que faltaban.
Por fin, durante la noche del tercer día oyó de le¬
jos la señal convenida. Después de arrostrar mil
peligros, Julián apareció ante ella.

Entonces, sólo tuvo, un pensamiento: es la úl¬
tima vez que le veo. Lejos de corresponder al apa¬
sionamiento de su amigo, fué como un cadáver
animado. Si se esforzaba en decirle que le amaba,
casi, le demostraba lo contrario con su aire torpe.
Nada podía distraerla de la cruel idea de la se¬

paración. eterna. E1. desconfiado Julián creyó por

un instante que ya estaba olvidado. Sus reproches
sólo fueron acogidos por gruesas lágrimas, que
corrían en silencio, y apretones de manos casi
convulsivos.

—¡Pero Dios santo! ¿Cómo quieres que te crea

—respondía Julián a las frías protestas de su ami-
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ga—, si demostrarías más cariño a Mme. Dervi-
líe, a un conocido cualquiera?

Madame de Renal, petrificada, no sabía qué res¬

ponder.
—Es imposible ser más desgraciada... Voy a

morir... Siento que mi corazón se hiela.
Tales fueron las respuestas más largas que

pudo obtener.
Cuando la proximidad del día hizo necesaria la

separación, las lágrimas de Mme. De Renal cesa¬
ron de repente. Le vió cómo ataba a la ventana
una cuerda de nudos, sin decir una palabra, sin
devolverle sus besos. En vano le decía Julián:

—Ya estamos en la situación que tanto desea¬
bas. En adelante vivirás sin remordimientos. No
verás a tus hijos en la tumba a la menor indis¬
posición.

—Siento mucho que no puedas dar un beso a
Estanislao—le dijo ella con frialdad.

Julián concluyó por sentirse emocionado pro¬
fundamente con los .abrazos sin calor de aquel ca¬

dáver viviente. No pudo pensar en otra cosa en
muchas leguas. Su alma estaba traspasada, y an¬
tes de trasponer la montaña, mientras pudo divi¬
sar el campanario de la iglesia de Verriéres, se
volvió muchas veces.
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CAPITULO XXIV

Una capital.

¡ Cuánto ruido, cuánta gen¬
te atareada! ¡Cuántas ideas
para el porvenir en la cabe¬
za de un joven de veinte
años! ¡ Qué distracción para
el amor!

Barnave.

Sobre una montaña lejana divisó, por fin, mura¬
llas negras: era la ciudadela de Besangon. ¡Qué
diferencia para mí—dijo suspirando—. Si llegase
a esta noble ciudad guerrera para ser subtenien¬
te de uno de los regimientos encargados de su
defensa!

Besangon no es solamente una de las ciudades
más lindas de Francia; abunda en gentes de co¬
razón y de talento. Pero Julián no era más que
un campesino, y carecía en absoluto de medios
para acercarse a los hombres distinguidos.

En casa de Fouqué se vistió con un traje bur¬
gués, y así ataviado atravesó el puente levadizo.
Lleno de la historia del sitio de 1674, quiso ver

los reductos y la ciudadela antes de encerrarse cr¬
eí seminario. Dos o tres veces estuvo a punto de
ser detenido por los centinelas; se metía en sitios
que los ingenieros militares prohiben al público
con objeto de poder vender doce o quince francos
de heno al año.

La altura de las murallas, la profundidad de los
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fosos, el aire terrible de los cañones, le habían
ocupado durante varias horas, cuando se encontró
delante del gran café del "boulevard". Se quedó
inmóvil de admiración: por más que leía la pala¬
bra café, escrita en gruesos caracteres encima de
las inmensas puertas, no podía dar crédito a sus

ojos. Hizo un esfuerzo para dominar su timidez;
atrevióse a entrar, y se encontró en un salón de
treinta o cuarenta pasos de largo y cuyo techo se
elevaba más de veinte pies. Aquel día todo era
como un encantamiento para él.

Había empeñadas dos partidas de billar. Los
mozos cantaban los puntos; los jugadores corrían
en torno de los billares, abarrotados de especta¬
dores. Los torrentes de humo de tabaco que lan¬
zaban las bocas de tddos, les envolvían en una

nube azulada. La talla elevada de aquellos hom¬
bres, sus hombros redondeados, su andar pesado,
sus enormes patillas, los lai'gos levitones que les
cubrían, todo llamaba la atención de Julián. Es¬
tos nobles hijos de la antigua Bisoncio hablaban
a gritos, dándoselas de guerreros terribles. Ju¬
lián admiraba inmóvil; consideraba la inmensi¬
dad, la magnificencia de una gran capital cerno

Besangon. No se sentía con valor para pedir una
taza de café a uno de aquellos señores de mirada
altiva que cantaban los puntos del billar.

Pero la señorita del escritorio se había fijado
en la linda fisonomía de aquel joven burgués pa¬

leto, que, parado a tres pasos de la estufa, con
un paquete debajo del brazo, miraba atentamente
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el busto de yeso del rey. Aquella señorita, natu¬
ral del Franco Condado, de buena presencia y
vestida como es debido para dar crédito a un

café, había dicho ya dos veces, con voz que sólo
podía ser oída por Julián: ¡Señor, señor! Ju¬
lián se encontró con dos grandes ojos azules,
muy tiernos, y vió que era él a quien hablaban.

Se aproximó rápidamente al escritorio y a la
muchacha, como hubiera marchado al encuentro
del enemigo. En su movimiento brusco se le cayó
el paquete.

¿Qué compasión no inspirará nuestro provin¬
ciano a los jóvenes estudiantes de París, que a
los quince años ya saben entrar en un café con

un porte tan distinguido? Pero esos muchachos
de tan buen aire a los quince años, a los diecio¬
cho caen en lo vulgar. La timidez apasionada
que se encuentra en provincias, suele a veces ven¬
cerse y ella misma enseña a querer. Al acercarse
a aquella muchacha tan guapa, que se dignaba
dirigirle la palabra, pensó Julián que se tornaba
animoso a fuerza de timidez vencida: es preciso
que le diga la verdad.

—Señora, vengo por primera vez en mi vida
a Besangon; quisiera que me dieran, por lo que

valga, un panecillo y una taza de café.
La señorita sonrió un poco y luego se ruborizó;

temía la atención irónica y las burlas de los ju¬
gadores de billar a cuenta de aquel guapo man¬
cebo. Quizá se asustara y no volviese más.

—Coloqúese aquí, a mi lado—dijo señalando a

Rojo.—I. 16
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una mesa de mármol, casi oculta por el enorme
mostrador de caoba que avanza hacia el centro
del salón.

La señorita se inclinó fuera del mostrador, lo
que le dió ocasión para mostrar su talle admira¬
ble. Julián se fijó en ella; todas sus ideas varia¬
ron de curso. La bella señorita acababa de colo¬
car delante de él una taza, azúcar y un panecillo.
Vacilaba en llamar a un mozo para que trajera
el café, comprendiendo que la llegada del tal
mozo terminaría su coloquio a solas con Julián.

Julián, pensativo, comparaba esta belleza, ru¬
bia y alegre, con ciertos recuerdos que le agita¬
ban. La idea de la pasión que inspirara, le quitó
casi toda su timidez. La bella señorita no podrá
perder tiempo; leyó en las miradas de Julián.

—El humo de las pipas le hace a usted toser;
venga mañana a desayunar a las ocho de la maña¬
na, a esa hora estoy casi sola.

—¿Cómo se flama usted?—dijo Julián con la
sonrisa acariciadora de la timidez dichosa.

—Amanda Binet.

—¿Me permite que la envíe, dentro de una

hora, un paquete como éste?
La bella Amanda reflexionó un poco.
—Estoy vigilada; lo que me pide puede com¬

prometerme; sin embargo, voy a escribir mis
señas en una tarjeta que puede usted colocar en

el paquete. Envíemelo sin vacilar.
—Yo me llamo Julián Sorel—dijo el joven—,

y no tengo parientes ni amigos en Besangon.
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—¡Ah!, ya comprendo—dijo ella alegremen¬
te—; viene usted a la escuela de Derecho.

—¡Desgraciadamente, no!—respondió Julián—;
me envían al seminario.

El más completo desencanto hizo palidecer a

Amanda; llamó a un mozo. Ahora sí tenía valor.
El mozo sirvió café a Julián, sin mirarle.

Amanda cobraba en el mostrador; Julián es¬
taba orgulloso de haberse atrevido a hablar; en

uno de los billares empezó una disputa. Los gri¬
tos y los mentís de los jugadores, que resonaban
en aquel salón inmenso, hacían una algarabía
que asombraba a Julián. Amanda estaba pen¬

sativa y bajaba los ojos.
—Si quiere usted, señorita—le dijo de pronto,

con aplomo—, diré que soy paisano suyo.

Aquel cierto aire de autoridad fué del agrado
de Amanda. No es un hombre de poco más o

menos, pensó. Y le dijo, muy de prisa, sin mirarle,
pues su vista estaba atenta a ver si se acercaba
alguien al mostrador:

—Yo soy de Genlis, cerca de Dijón; diga us¬
ted que es también de Genlis, y primo de mi
madre.

—No dejaré de hacerlo.
—Todos los jueves, a las cinco, en verano, pa¬

san los seminaristas por aquí, delante del café.
—Si piensa usted en mí cuando yo pase, tenga

un ramo de violetas en la mano.

Amanda le miró con aire de asombro; aquella
mirada cambió el valor de Julián en temeridad;
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sin embargo, se puso muy encarnada al decirle:
—Siento que la amo con el amor más violento.
—Hable usted más bajo—le dijo ella, con aire

asustado.

Julián trataba de recordar las frases de un

tomo suelto de la "Nueva Eloísa" que encontrara
en Vergy. Su memoria le fué fiel. Hacía diez mi¬
nutos que recitaba la "Nueva Eloísa" a la señori¬
ta Amanda, que estaba encantada, cuando de re¬

pente la bella cajera adoptó un aire glacial. Uno
de sus adoradores apareció en la puerta del café.

Se acercó al mostrador, silbando y contoneán¬
dose; miró a Julián. En el mismo momento la
imaginación de éste, siempre en los extremos, sólo
se ocupó de ideas de duelo. Palideció intensa¬
mente, separó su taza, adoptó una actitud firme
y miró atentamente a su rival. Mientras éste in¬
clinaba la cabeza, sirviéndose con familiaridad
un vaso de aguardiente en el mostrador, Amanda
ordenó a Julián con una mirada que bajara los
ojos. El obedeció, y durante dos minutos estuvo
inmóvil en su sitio, pálido, decidido y sin pensar
más que en lo que iba a suceder; en aquel momen¬
to estaba verdaderamente bien. El rival se asom¬

bró algo ante los ojos de Julián; uní vez que be¬
bió de un trago su vaso de aguardiente, dijo una
palabra a Amanda, metió las dos manos en los
bolsillos laterales de su levitón y se acercó a una

mesa de billar, silbando y mirando a Julián. Este
se levantó lleno de coraje; pero no sabía cómo
arreglarse para ser insolente. Dejó su paquetito
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y, con el aire más petulante que pudo, se dirigió
al billar.

En vano le aconsejaba la prudencia. Pero' con
un duelo a la llegada a Besangon está perdida la
carrera eclesiástica.

—¡Qué importa! No se dirá que no' castigo a
ur insolente.

Amanda advirtió su valor, que hacía un bello
contraste con la sencillez de sus maneras; en un
momento le prefirió al corpulento joveu del le¬
vitón. Levantóse y, simulando observar a alguien
que pasaba por la calle, fué rápidamente a colo¬
carse entre él y el billar.

—Cuidado con mirar con malos ojos a ese ca¬

ballero; es mi cuñado.
—¿Qué me importa? El me ha mirado.
—¿Quiere usted hacer mi desgracia? Es indu

dable que le ha mirado; es posible que le hable
a usted. Le he dicho que era usted un pariente
de mi madre, y que acaba de llegar de Genlis. El
es del Franco Condado, y no ha pasado nunca
de Dóle, en el camino de Borgoña. Diga usted lo
que quiera y no tema nada.

Julián vacilaba aún; ella añadió con viveza (su
imaginación de señorita de escritorio le procu¬
raba mentiras en abundancia):

—Sin duda le ha mirado; pero en el momento
en que me preguntaba quién era usted; es grosero
con todo el mundo; no ha tenido intención de in¬
sultarle.

La vista de Julián siguió al presunto cuñado;



246

le vió comprar un número en la partida que se
jugaba en la más distante de las mesas. Julián
oyó su gruesa voz, que gritaba en tono amena¬
zador: "Je prends a faire". Julián pasó viva¬
mente por detrás de la señorita Amanda, y dió
un paso hacia el billar. Amanda le cogió por un
brazo:

—Págueme usted antes—le dijo.
—Es justo—pensó Julián—; tiene miedo de que

me vaya sin pagar. Amanda estaba tan agitada
como él y muy colorada; le dió el cambio lo más
rápidamente que pudo, repitiéndole en voz baja:

—Salga usted ahora mismo del café, o si no.
no le querré, y comprendo que le amo de verdad.

Julián salió efectivamente, pero despacio. ¿No
cí: mi deber—se repetía—ir a mirar a mi vez y
abofetear a ese personaje grosero ? La incerti-
dumbre le retuvo una hora en el "boulevard" de¬
lante del café, acechando si salía su hombre. No
apareció y Julián se alejó. '

No llevaba más que algunas horas en Besan^on
y ya tenía un motivo de remordimiento. El viejo
médico mayor le dió hacía tiempo alguna lección
de esgrima; esa era toda la ciencia que Julián
podía poner al servicio de su cólera. Pero este
obstáculo no habría sido nada ,s5 hubiera sabido
enfadarse de otro modo que dando una bofetada;
y si llegaban al caso de darse de puñetazos, su
rival, hombre enorme, tras de pegarle, le habría
dejado plantado.

Para un pobre diablo como yo, se dijo Julián,
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sin protectores y sin dinero, no debe haber gran
diferencia entre un seminario y una cárcel; nece¬
sito dejar mis arreos burgueses en alguna posa¬
da, donde me volveré a endosar mi traje negro.
Si algún día consigo salir del seminario, podré
perfectamente ver a la señorita Amanda vistién¬
dome de paisano. El razonamiento era lógico, pero
Julián no se atrevía a entrar en ninguna de las
posadas que hallaba al paso.

Finalmente, al pasar por delante del hotel de
Embajadores, sus ojos inquietos encontraron los
de una mujer gorda, bastante joven aún, colora-
dota y de aspecto alegre y satisfecho. Se acercó
a ella y le contó su historia.

—Ciertamente, lindo cunta—le dijo la dueña de
Embajadores—, yo le guardaré su traje de se¬
glar y hasta haré que le sacudan de cuando en
■cuando. En este tiempo no es conveniente dejar
los trajes de paño guardados sin tocarlos. Cogió
una llave, y ella misma le condujo a una habita¬
ción, recomendándole que hiciese una nota espe¬
cificando lo que dejaba.

—¡Dios poderoso! Qué buena traza tiene us¬
ted así, señor cura Sorel—le dijo la mujer gorda
cuando bajó a la cocina—; voy a disponer que le
sirvan una buena comida, y—añadió en voz ba¬
ja—sólo le cobraré una peseta, en vez de dos que
es lo que todo el mundo paga, porque es preciso
administrar bien su capitalito.

—Tengo diez luises—replicó Julián con cierto
orgullo.
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—¡Por Dios!—respondió la hostelera alarma¬
da—. No hable tan alto: hay mucho pillo en Be-
sangon. Le robarán todo eso en menos de nada.
Sobre todo no entre nunca en los cafés: están
plagados de mala gente.

—¿De veras?—dijo Julián, a quien daba que
pensar aquella frase.

—Venga usted a mi casa solamente; yo le daré
café. Recuerde que siempre encontrará una ami¬
ga y una buena comida de una peseta; esto es ha¬
blar, me parece a mí. Vaya, a la mesa; le voy a
servir yo misma.

—No podría comer—le dijo Julián—; estoy emo-

cionadísimo; voy a entrar en el seminario en cuan¬

to saiga de su casa.
La buena mujer no le dejó salir hasta que le

llenó los bolsillos de provisiones. Por fin Julián
se encaminó al lugar terrible; la hostelera, desde
la puerta, le indicaba el camino.

CAPITULO XXV

El seminario.

Trescientas treinta y seis
comidas a 83 céntimos; tres¬
cientas treinta y seis cenas a
33 céntimos; chocolate para
quienes tengan derecho a él.
¿Cuánto se saca de ganan-

, cia?
Valenod de Besanqon.

Desde lejos vió la cruz de hierro dorado sobre
la puerta; se aproximó lentamente; sus piernas
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parecía que se le escapaban. ¡Este es el infierno
en la tierra, del que no podré salir!

Por fin se decidió a llamar. El sonido de la cam¬

pana retiñó como en un lugar solitario. Al cabo
de diez minutas vino a abrirle un hombre pálido
vestido de negro. Julián le miró e inmediata
mente bajó los ojos. Aquel portero tenía una fiso¬
nomía singular. La pupila saltona y verde de sus
ojos se redondeaba como la de un gato; los con¬
tornos inmóviles de sus párpados anunciaban la
imposibilidad de toda simpatía; sus labios del¬
gados se abrían en semicírculo, dejando al descu¬
bierto unos dientes que avanzaban. Sin embargo,
en aquella fisonomía no se reflejaba el crimen,
sino mas bien esa insensibilidad absoluta que ins¬
pira aún más terror a la juventud. El único sen¬
timiento que la mirada rápida de Julián pudo
adivinar en aquel semblante devoto, fué un pro¬
fundo desprecio por todo aquello de que quisie¬
ran hablarle y que no fuera el interés del cielo.

Julián levantó los ojos con esfuerzo, y con una
voz que los latidos de su corazón hacían tem¬
blona, explicó que deseaba hablar a M. Pirard,
director del seminario. Sin decir una palabra, el
hombre negro le hizo seña de que le siguiese.
Subieron dos pisos por una ancha escalera de
pasamanos de madera, cuyos escalones, desgas¬
tados, se inclinaban del lado opuesto a la pared
y parecían próximos a caerse. Una puertecdla,
coronada por una cruz de cementerio de madera
blanca pintada de negro, se abrió con dificultad.
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y el portero le hizo entrar en una habitación
sombría y baja, cuyas paredes enlucidas estaban
adornadas con dos cuadros ennegrecidos por el
tiempo. Allí se quedó solo Julián; estaba aterra¬
do; su corazón latía con violencia; habría sido
feliz si se hubiera atrevido a llorar. Un silencio
de muerte reinaba en toda la casa.

Al cabo de un cuarto de hora, que le pareció
un día entero, el portero de semblante siniestro
reapareció en el umbral de una puerta, al otro
extremo de la habitación, y, sin dignarse hablar,
le hizo seña de avanzar. Entró en una pieza aún
más grande que la primera y con muy poca luz
Las paredes estaban también blanqueadas, pero
no había muebles. Solamente en un rincón cerca

de la puerta vió Julián, al pasar, una cama de
madera blanca, dos sillas de paja y un silloncíto
de tablas de abeto, sin almohadón alguno. Al ex¬
tremo opuesto de la habitación, junto a una ven
tana pequeña, de vidrios amarillentos, adornad?,
con sucios cacharros de flores, descubrió un hom¬
bre sentado delante de una mesa y cubierto con

una sotana deteriorada; parecía estar enfadado,
y cogía, uno a uno, una porción de cuadritos de „

papel que ordenaba en la mesa después de escri¬
bir algunas palabras. No advertía la presencia do
Julián. Este estaba inmóvil en medio de la habi¬

tación, en el mismo sitio en que le dejara el por¬
tero, que se había marchado cerrando la puerta.

Así pasaron diez minutos; el hombre mal ves -

tido seguía escribiendo. La emoción y el terror de
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Julián eran tales, que le parecía estar a punfo
de caerse. Un filósofo hubiera dicho, quizá equi¬
vocándose: Es la violenta impresión de lo feo
sobre un alma hecha para amar lo que. es bello

El hombre que escribía levantó la cabeza. Ju¬
lián no se dió cuenta hasta un momento más
tarde, y aun después de haberlo visto, continuó
inmóvil como herido de muerte por la terrible
mirada de que era objeto. Los ojos azorados de
Julián apenas distinguían una cara larga y toda
cubierta de manchas rojas, excepto la frente, de
una palidez mortal. Entre aquellas mejillas rojas
y aquella frente blanca, brillaban dos ojillos ne¬
gros, hechos para atemorizar al más valiente.
Los vastos contornos de aquella frente, estaban
marcados por cabellos espesos, lisos y negros
como el azabache.

—¿Quiere usted acercarse, sí o no?—dijo por
fin aquel hombre con impaciencia.

Julián se acercó con paso vacilante y próximo
a caer; pálido como nunca lo estuvo en su vida,
se detuvo a tres pasos de la mesa de madera
blanca cubierta de cuadrados de papel.

—Más cerca—dijo el hombre.
Julián avanzó más, alargando la mano como

buscando algo en que apoyarse.

—¿Su nombre?
—Julián Sorel.
—Ha tardado usted bastante—le dijo, clavan¬

do nuevamente en él su mirada terrible.
Julián no pudo resistir aquella mirada; exten-
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diendo la mano- como para sostenerse, cayó al
suelo cuan largo era.

El hombre llamó. Julián sólo había perdido la
vista y la fuerza para moverse; oyó pasos que se
acercaban.

Le levantaron, le colocaron en el silloncito de
madera blanca. Oyó al hombre terrible que decía
al portero:

—Le ha dado un ataque epiléptico, al parecer;
no nos faltaba más que eso.

Cuando Julián pudo abrir los ojos, el hombre
dj la cara roja seguía escribiendo; el portero ha¬
bía desaparecido. Hay que tener ánimos—se dijo
nuestro héroe—, y sobre todo ocultar lo que sien¬
to. (Sentía un violento dolor de corazón.) Si me
ocurre un accidente, sabe Dios lo que pensarán
de mí. Por fin, el hombre dejó de escribir, y mi¬
rando a Julián de soslayo, dijo:

—¿Está usted en estado de responderme?
—Sí, señor—dijo Julián, con voz débil.
—Está bien.
El hombre negro se había levantado a medias

y buscaba con impaciencia una carta en el cajón
de su mesa de abeto, que se abrió rechinando. La
encontró, la abrió lentamente y, mirando de nuevo
a Julián con aire capaz de arrancarle la poca
vida que le quedaba:

—Viene usted recomendado por M. Chelan, el
cura mejor de la diócesis, hombre virtuoso si los
hay y amigo mío hace treinta años.

—¡Ah! ¿Tengo el honor de estar hablando con
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monsieur Pirard?—dijo Julián, con voz apagada.
—Así parece—replicó el director del seminario,

mirándole de mal humor.
Sus ojillos brillaron con más intensidad y, al

tiempo, la comisura de sus labios se fruncía con
un movimiento involuntario. Era la fisonomía del
tigre saboreando de antemano el placer de devo¬
rar su presa.

—La carta de Chelan es breve—dijo como si
hablara consigo mismo—. "Inteligenti pauca"; en
los tiempos que corren nunca se escribe dema¬
siado poco. Leyó en alta voz:

"Le presento a Julián Sorel, de esta parroquia,
a quien bauticé pronto hará veinte años; hijo de
un carpintero rico, pero que no le da nada, Ju¬
lián será un buen obrero en la viña del Señor.
No faltan inteligencia ni memoria; es reflexivo.
¿Será duradera su vocación? ¿Es sincera?"

—"¡Sincera!"—repitió el abate Pirard con asom¬
bro y mirando a Julián; pero en aquel momento
la mirada del cura no carecía tanto de humani¬
dad—. ¡"Sincera"!—repitió bajando la voz y con¬
tinuando su lectura.

"Le pido a usted una beca para Julián Sorel;
la merecerá después de someterse a los exámenes
necesarios. Le he enseñado un poco de Teología,
de la antigua y buena teología de los Bossuet,
los Arnault, los Fleury. Si el tal sujeto no le
conviene, envíemelo de nuevcf; el director del depó¬
sito de mendicidad, a quien usted conoce, le ofre¬
ce ochocientos francos para que sea preceptor de
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sus hijos. Mi espíritu está tranquilo, gracias a
Dios. Me voy acostumbrando al golpe terrible.
"Vale et me ama".

El abate Pirard, bajando más y más la voz
conforme leía, pronunció con un suspiro la pala¬
bra "Chelan".

—Está tranquilo—dijo—; en efecto, su virtud
merecía esta recompensa. Dios quiera concedér¬
mela a mí si llega el caso. Miró al cielo e hizo la
señal de la cruz. A la vista de aquel signo sagra¬
do, Julián sintió disminuirse el horror profundo
que le helaba desde que entrara en aquella casa.

—Hay aqui trescientos veintiún aspirantes al
estado más santo—dijo por fin el abate Pirard
con un tono de voz severo, pero no repelente; de
ellos, solamente siete u ocho me están recomen¬

dados por personas como el cura Chelan; así es
que será usted el noveno entre los trescientos
veintiuno. Pero mi protección no supone favor ni
debilidad, sino un aumento de cuidado y de seve¬
ridad contra los vicios. Váyase, y cierre con llave
esa puerta.

Julián hizo un esfuerzo para andar y consiguió
no caerse. Observó que una ventanita, vecina de
la puerta de entrada, daba al campo. Miró los ár¬
boles; aquella vista le produjo el mismo bienes¬
tar que si hubiera tropezado con antiguos amigos.

—"Loquerisne linguam latinam?" (Habla us¬
ted latín)—le pregiíntó el abate Pirard cuando
volvía.

—"Ita, pater optime". (Sí, excelente padre) —
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respondió Julián recobrándose poco a poco. Y cier¬
tamente, nunca hombre alguno le había parecido,
menos excelente que M. Pirard hacía media hora-

La conversación continuó en latín. La expre¬
sión de los ojos del cura se dulcificaba; Julián re¬
cobraba su sangre fría.

—¡Qué débil soy!—pensaba al sentirse cohibi¬
do por estas apariencias de virtud—. ¡Este hom¬
bre será un bribón, ni más ni menos que monsieur
Maslon.

Y Julián se felicitaba de haber escondido casi
todo su dinero en sus botas.

El abate Pirard examinó a Julián de teología,
y se sorprendió de lo vasto de sus conocimientos-
Su asombro fué en aumento al preguntarle era
particular sobre la Sagrada Escritura. Pero cuan¬
do llegó a interrogarle sobre la doctrina de los
Santos Padres, se dió cuenta de que Julián igno¬
raba, casi, los nombres de San Jerónimo, San
Agustín, San Buenaventura, San Basilio, etcéte¬
ra, etc.

—Aquí tenemos la prueba—pensó el abate Pi¬
rard—de la tendencia fatal al protestantismo que
siempre he reprochado a Chelan. Un conocimiento
profundo, demasiado profundo, de la Sagrada.
Escritura.

(Julián acababa de hablarle, sin que él le pre¬
guntara sobre este punto, del verdadero tiempo,
en que fueron escritos el Génesis, el Pentateu¬
co, etc.)

—¿A qué conduce este razonamiento sobre 'a.
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Sagrada Escritura, si no es al examen personal;
es decir, al más odioso protestantismo? Y junto
a esta ciencia imprudente, nada sobre los Santos
Padres, que pueda compensar tal tendencia.

Pero el asombro del director del seminario no

tuvo límites cuando, al preguntar a Julián sobre
la autoridad del Papa, y esperando que se aten¬
dría a las máximas de la antigua Iglesia galica¬
na, el joven le recitó todo el libro de M. De
Maistre.

—Qué hombre más singular este Chelan—pen¬
só el abate Pirard. ¿Le habrá enseñado este libro
para que se burle de él?

En vano interrogó a Julián para tratar de in¬
quirir si creía seriamente en la doctrina de M. De
Maistre. El joven sólo respondía con su memoria.
Desde este momento Julián estuvo bien realmen-
mente; se sentía dueño de sí. Después de un largo
examen, creyó notar que la severidad de M. Pi¬
rard con él era afectada. En efecto, sin los prin¬
cipios de severidad austera que hacía quince años
se había impuesto para con sus discípulos de teo¬
logía, el director del seminario hubiera besado a

Julián en nombre de la lógica: tanta claridad,
tanta precisión, tanta exactitud había en sus res¬

puestas.
Es un espíritu sano y atrevido—se decía—;

pero "corpus debile" (el cuerpo es débil).
—¿Se suele caer así con frecuencia?—dijo a

Julián en francés, señalando al suelo.
—Es la primera vez que me ocurre en mi vida;
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la cara del portero me dejó helado—añadió Ju •

lián, ruborizándose como un niño.
El abate Pirard casi sonrió.
—Ese es el efecto de las vanas pompas del

mundo; están ustedes acostumbrados a caras ri¬
sueñas, verdaderos teatros de la mentira. La
verdad es austera,, señor. ¿Pero no es austera
también nuestra misión aquí abajo? Habrá que
velar para que su conciencia esté en guardia con¬
tra esta flaqueza: "Demasiada sensibilidad a las
vanas gracias del exterior."

—Si no viniera recomendado—dijo el abate Pi¬
rard, volviendo a emplear el latín con marcada
complacencia—; si no viniera recomendado por
un hombre como el cura Chelan, le hablaría el
vano lenguaje de este mundo, al cual parece

que está usted muy habituado. La beca completa
que solicita, le diría, es la cosa más difícil de
conseguir. Pero el abate Chelan habría merecido
bien poco. después de cincuenta y seis años de
apostolado, si no pudiera disponer de una beca
en el seminario.

Después de estas frases, el abate Pirard reco¬

mendó a Julián que no se hiciese de ninguna So¬
ciedad o Congregación secreta sin su consenti¬
miento.

—Le doy a usted mi palabra de honor de ha¬
cerlo así—dijo Julián con la expansión de cora¬
zón de un hombre honrado.

El director del seminario sonrió por primera
vez.

Rojo.—I. 17
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—Esa frase no está aquí en su lugar—le
dijo—; recuerda demasiado el vano honor del
mundo, que conduce a las gentes a tantos pecados
y hasta al mismo crimen. Me debe usted santa
obediencia en virtud del párrafo diecisiete de la
Bula "Unam ecclesiam", de San Pío V. Yo soy su

superior eclesiástico. En esta casa, muy querido -

hijo mío, oír es obedecer. ¿Cuánto dinero tiene?
Ya estamos en el punto—se dijo Julián—; por

esto era su muy querido hijo.
—Treinta y cinco francos, padre mío.
—Apunte minuciosamente el empleo de esta

cantidad; me tendrá que dar cuenta de ella.
Aquella penosa sesión duró tres horas. Pirard

llamó al portero.
—Vaya a instalar a Julián Sorel en la celda

número 103—dijo el abate Pirard a aquel hombre.
Por gran distinción, concedía a Julián aloja¬

miento separado.
—Lleve usted allí su maleta—añadió.
Julián bajó los ojos y reconoció su maleta, de¬

lante de él precisamente; la estaba mirando hacía
tres horas y no la había reconocido.

Al llegar al número 103, una pequeña celda de
ocho pies cuadrados en el último piso de la casa,
Julián vió que daba sobre las murallas y, por en¬
cima de ellas, se divisaba la hermosa llanura que
el Doubs separa de la ciudad.

—¡Qué hermosa vista!—exclamó Julián.
Y al hablar así no sabía lo que expresaban

aquellas palabras. Las sensaciones tan violentas
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que experimentara en el poco tiempo que llevaba
er Besangon agotaron sus fuerzas. Se sentó junto
a la ventana en la única silla de madera que ha¬
bía en la celda, y a poco quedóse profundamente
dormido. No oyó la campana de la cena, ni la de
la oración: le habían olvidado.

Cuando a la mañana siguiente le despertaron
los primeros rayos del sol, estaba tumbado en el
suelo.

CAPITULO XXVI

El mundo, o lo que le falta al rico.

Sólo estoy en la tierra; na¬
die se digna pensar en mí.
Todos los que veo enrique¬
cerse tienen un descaro y
una dureza de corazón, que

yo en mí no siento. Me odian
por mi bondad fácil. !Ay¡
Pronto moriré, o de hambre
o de la desdicha de ver que
los hombres son tan duros.

Young.

Se apresuró a cepillar su traje y bajó: llegaba
tarde. Un pasante le riñó severamente: en lugar
de justificarse, Julián cruzó los brazos sobre el
pecho:

—Pecavi pater optime (he pecado, padre mío;
confieso mi pecado)—dijo con aire contrito.

Aquel principio tuvo gran éxito. Los más listos
de los seminaristas comprendieron que tenían que
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habérselas con un individuo que no estaba en el
abe del oficio. La hora del recreo llegó; Julián
se vió objeto de la curiosidad general. Pero él se
mantuvo en reserva y silencioso. Siguiendo las
máximas que se trazara, consideraba como otros
tantos enemigos a sus trescientos veintiún com-

sñeros; el más peligroso de todos, en su sentir,
.a el abate Pirard.

Pocos días después, Julián tuvo que elegir con¬

fesor; le presentaron una lista.
—¡Ay, Dios mío! ¿Por quién me toman?—se

dijo—. Creerán que no comprendo lo "que quiere
decir hablar".

Y eligió al abate Pirard.
Sin sospecharlo él, aquel paso era decisivo. Un

seminarista novicio, muy joven, natural de Ve-
rriéres, que desde el primer día se había declara¬
do amigo suyo, le dijo que hubiera obrado quizá
más prudentemente eligiendo a M. Castanéde,
subdirector del seminario.

—El abate Castanéde es enemigo de M. Pirard,
al que se supone jansenista—añadió el seminaris¬
ta acercándose a su oído.

Todo los primeros pasos de nuestro héroe, que

presumía de prudente, fueron como la elección
de confesor: ligerezas. Extraviado por la pre¬
sunción de un hombre imaginativo, tomaba sus
intuiciones por hechos, y se creía un hipócrita
consumado. Su locura le llevaba hasta reprochar¬
se sus triunfos en este arte de la debilidad.

—¡Por desgracia, es mi única arma! En otra
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época—se decía—"hubiera ganado el pan" me¬
diante acciones palpables ante el enemigo.

Julián, satisfecho de su conducta, miraba en
derredor suyo: en todo encontraba la apariencia
de la más pura virtud.

Ocho o diez seminaristas vivían en olor de san¬

tidad, y tenían apariciones, como Santa Teresa y
San Francisco, cuando recibió las señales en el
monte Vernia, en los Apeninos. Pero aquello era
un gran secreto: sus amigos lo ocultaban. Aque¬
llos pobres muchachos de las apariciones estaban
casi siempre en la enfermería. Un centenar de
ellos, en cambio, unía a una firme fe una incan¬
sable aplicación. Trabajan al punto de enfermar,
pero sin aprender gran cosa. Dos o tres se distin¬
guían por su verdadero talento, entre ellos uno
llamado Chazel; pero Julián se sentía alejado de
ellos, y ellos de él.

El resto de los trescientos veintiún seminaris¬
tas componíase de seres groseros que no estaban
seguros de comprender las palabras latinas que
repetían a todas horas del día. Casi todos eran
hijos de campesinos, que preferían ganarse el pan
mascullando latines, que cavando la tierra. Des¬
pués de hacer esta observación en los primeros
días, Julián se auguró grandes éxitos. En todo
servicio hacen falta gentes inteligentes, pues, en
fin de cuentas, siempre hay que hacer un trabajo.

—En tiempo de Napoleón, yo hubiera sido sar¬

gento; entre estos futuros curas, seré vicario
mayor.
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Todos estos pobre diablos—añadía—, artesa¬
nos desde su infancia, sólo han comido, hasta ve¬
nir aquí, leche cuajada y pan negro. En sus cho¬
zas no comerían carne mas que dos o tres veces
al año. Al igual de los soldados romanos, para

[uienes la guerra era una época de descanso, es¬
os campesinos toscos están encantados con las

üelicias del seminario.
Julián no leía en sus ojos tristes más que la

necesidad física satisfecha después de la comida,
y el placer físico esperado antes. Tales eran las
gerttes en medio de las cuales había que distin¬
guirse; pero lo que Julián no sabía, lo que tenían
buen cuidado de no decirle, es que ser el primero
en los diferentes cursos de dogma, historia ecle¬
siástica, etc., que se siguen en el seminario, sólo
era a sus ojos un pecado "ostentoso". Desde Vol-
taire, desde el Gobierno de las dos Cámaras, que
en el fondo sólo es "desconfianza y examen per¬

sonal", y da al espíritu de los pueblos la mala
costumbre de "desconfiar", la iglesia de Francia
parece haber comprendido que los libros son sus
verdaderos enemigos. A su parecer, la sumisión

corazón es el todo. Brillar en los estudios,

fiera sean sagrados, es sospechoso, y con ra¬
zón. ¿Quién impedirá al hombre superior que

pase al otro lado como Sieyes o Gregorio? La
iglesia, temerosa, se aferra al Papa como único
medio de salvación. El Papa es el único que puede
tratar de detener el examen personal y, por me¬
die • de la piadosa pompa de las ceremonias de su
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corte, impresionar al espíritu aburrido y enfermo
cíe las gentes del mundo.

Julián, que penetraba a medias todas estas
verdades, desmentidas, sin embargo, por todas
las palabras que se pronuncian en un seminario,
caía en profundas melancolías. Trabajaba mu¬
cho y conseguía aprender rápidamente cosas muy
útiles a un sacerdote, muy falsas a sus ojos y
que no ofrecían interés ninguno. Juzgaba que no
tenía otra cosa que hacer.

¿Estoy olvidado de todo el mundo?—pensa¬
ba—. No sabía que M. Pirard había recibido y
echado al fuego varias cartas fechadas en Dijón,
donde, a través del estilo más comedido, se ad¬
vertía la pasión más viva. Aquel amor parecía
combatido por graves remordimientos. Tanto me¬
jor—pensaba el abate Pirard—; por lo menos, no
es una mujer impía la que ha amado este hombre.

Un día, el abate Pirard abrió una carta al pa¬
recer medio borrada por las lágrimas: era un
adiós eterno.

"Por fin—decían a Julián—, el cielo me ha con¬
cedido la gracia de odiar, no al autor de mi falta,
que será siempre para mí lo más querido, sino
la misma falta. El sacrificio está hecho, amigo
mío. Y no sin lágrimas, como puedes ver. La sal¬
vación de los seres a quienes me debo, y a los
que tanto has querido, lo exige. Un Dios justo, pero
terrible, no podría ya vengarse en ellos de los
crímenes de su madre. Adiós, Julián; se justo con
los hombres."
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El final de esta carta era casi ilegible. Le in¬
dicaba unas señas en Dijón; pero esperando que
Julián no contestaría, si -no era sirviéndose de
frases que una mujer arrepentida pudiera oír sin
ruborizarse.

La melancolía de Julián, junto con la mediana
alimentación que procuraba al seminario el con¬

tratista de las comidas a 83 céntimos, comenza¬
ba a influir en su salud, cuando un día se presen¬
tó Fouqué de improviso en su cuarto.

—Por fin, he logrado entrar. He venido cinco
veces seguidas a Besangon para verte. Siempre
cara de palo. He apostado una persona a la puer
ta del seminario. ¿ Por qué diablos no sales
nunca ?

—Es una prueba a que me he sometido.
—Te encuentro muy cambiado. Pero, por fin, te

vuelvo a ver. Dos relucientes monedas de cinco
francos acaban de demostrarme que he sido un

majadero al no haberlas ofrecido desde el primer
viajo.

La conversación entre los dos amigos fué in¬
terminable. Julián cambió de color cuando Fouqué
le dijo:

—¿Sabes que la madre de tus discípulos está
entregada por completo a la devoción?

Y hablaba con ese aire indiferente que por tan
singular manera impresiona al alma que se sien¬
te herida en sus más caros intereses.

—Sí, amigo mío, a la devoción más exaltada.
Dicen que hace peregrinaciones. Pero para ver-
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gíienza eterna del abate Maslon, que tanto tiem¬
po ha espiado al pobre M. Chelan, Mme. De Re¬
nal no quiere nada con él. Va a confesarse a Di-
jón o a Besangon.

—¿Viene a Besangon?—dijo Julián, poniéndo¬
se colorado hasta las oi'ejas.

—Con bastante frecuencia—respondió Fouqué
con aire interrogativo.

—¿Llevas ahí algún "Constitucional"?
—¿Qué dices?—replicó Fouqué.
—Te pregunto si llevas algún "Constitucional"

—repuso Julián en tono más tranquilo—. Aquí se
venden a una cincuenta el número.

—I Hasta en el Seminario aparecen los libera¬
les!—exclamó Fouqué—. ¡Pobre Francia!—aña¬
dió, adoptando la voz hipócrita y el tono dulzón
del abate Maslon.

Aquella visita hubiera causado una profunda
impresión en nuestro héroe si, al día siguiente,
una palabra que le dirigió aquel seminarista jo¬
ven de Verriéres, que tan niño le parecía, no le
hubiese llevado a un importante descubrimiento.
Desde que estaba en el Seminario, la conducta de
Julián había sido una serie de pasos en falso. Se
burló de sí mismo con amargura.

A decir verdad, los actos importantes de su

vida estaban bien dirigidos; pero se cuidaba poco
de los detalles, y los hábiles del seminario sólo
se fijaban en los detalles. Así es que pasaba entre
sus compañeros por un "espíritu fuerte". Había
sido traicionado por una porción de pequeñeces.
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Según ellos, tenía un vicio enorme: "pensaba,
juzgaba por sí mismo", en vez de seguir ciega¬
mente la "autoridad" y el ejemplo. El abate Pi-
rard no le había servido para nada; no le dirigió
la palabra ni una sola vez fuera del tribunal de
la penitencia, y aun allí escuchaba más bien que
hablaba. Otra cosa hubiera sido de escoger al
abate Castanéde.

Desde el mismo momento en que Julián se per¬
cató de su locura- ya no se aburrió. Quiso cono¬
cer toda la extensión del mal, y, a este efecto,
salió del silencio altivo y obstinado con que re¬
chazaba a sus compañeros. Entonces fué cuando
se vengaron de él. Sus avances fueron acogidos
por un desprecio rayano en burla. Reconoció que
desde que entrara en el Seminario no había trans¬
currido una hora, sobre todo en los recreos, que
no tuviese para él consecuencias en pro o en con¬
tra, que no hubiera aumentado el número de sus
enemigos, o le hubiera ganado la voluntad de al¬
gún seminarista sinceramente virtuoso o un poco
menos grosero que los demás. El mal que tenía
que reparar era inmenso; la empresa, muy difí¬
cil. Desde entonces, la atención de Julián estuvo
siempre en guardia: trataba de dibujarse un
carácter completamente nuevo.

Los movimientos de sus ojos, por ejemplo, le
dieron mucho que hacer. No sin razón los llevan
bajos en tales lugares.

—¡Qué presunción la mía cuando en Verriéres
creía vivir! Allí sólo me preparaba para la vida;
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ahora estoy en el mundo, tal y como lo encon¬
traré hasta el fin de mi papel: rodeado de ene¬

migos. ¡Qué difícil es—agregaba—esta hipocre¬
sía de todo momento! Es capaz de dejar peque¬
ños los trabajos de Hércules. El Hércules de los
tiempos modernos es Sixto V, que estuvo duran¬
te quince años consecutivos engañando, por su

modestia, a cuarenta cardenales que le habían
conocido vivo y altanero en su juventud. La cien¬
cia no supone nada aquí—se decía con despe¬
cho—; los adelantos en el dogma, en la historia
sagrada, etc., no cuentan más qüe en apa¬
riencia. Todo lo que se dice sobre esto, es un
lazo para hacer caer a tontos como yo. Desgra¬
ciadamente, mi solo mérito consistía en mis pro¬

gresos rápidos- en la manera de apropiarme to¬
das esas monsergas, ¿Las estimarían ellos en
su verdadero valor? ¿Las juzgan como yo? ¡Y
tenía la estupidez de sentirme orgulloso de ello!
Los primeros puestos, que he conseguido siem¬
pre, sólo han servido para crearme enemigos en¬
carnizados. Chazel, que sabe más que yo, mete
siempre en sus composiciones alguna patochada,
que le hace quedar en el quinto puesto; si algu¬
na vez obtiene el primero, es por distracción.
¡Qué útil me hubierá sido una palabra, üPa sola
palabra de M. Pirard!

Desde el punto y hora en que Julián se desen¬
gañó, los largos ejercicios de devoción ascética,
como el rosario cinco veces pór selhaña, los cán¬
ticos al Sagrado Corazón, etc., etc., que le pare-
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cían tan mortalmente aburridos, se convirtieron
en los momentos de acción más interesantes.

Reflexionando severamente sobre sí mismo, y,
sobre todo, tratando de no exagerar los medios,
Julián no aspiró de repente, como los seminaris¬
tas que servían de modelo a los demás, a realizar
a cada paso acciones "significativa3"; es decir,
que probaran un grado de perfección cristiana.
En el seminario hay un modo de comer un hue¬
vo pasado por agua, que indica los adelantos he¬
chos en la vida devota.

El lector, que quizá sonríe, dígnese reco'rdar
todas las tonterías que hizo tomando un huevo el
abate Delille cuando fué invitado a almorzar por
una gran dama de la Corte de Luis XVI.

Julián trató primeramente de llegar al "non
culpa", o sea el estado del seminarista, cuya ac¬

titud, modo de mover los brazos, los ojos, etc., no
tienen, en verdad, nada de mundano; pero tam¬
poco denuncian al ser absorto por la idea de la
otra vida y la "nada" de ésta.

Constantemente encontraba Julián, escritos con

carbón en las paredes de las galerías, letreros
como éste: "¿Qué son sesenta años de prueba
comparados con una eternidad de delicias o una

eternidad de aceite hirviendo en el infierno?" No
los despreció; comprendió que debía tenerlos siem¬
pre presentes.

—¿Qué haré toda mi vida?—se decía—. Ven¬
deré a los fieles un puesto en el cielo. ¿Cómo se
les podrá hacer visible este puesto? Por la dife-
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rencia entre mi aspecto exterior y el de un
laico.

• Después de varios meses de estudio incesante,
aún tenía Julián el aire de "pensar". Su modo de
mover los pjos y la boca no anunciaban la fe im¬
plícita y presta a creer todo y a sostener todo,
incluso por el martirio. Una intensa cólera se

apoderaba de Julián, al comprender que en esto
le llevaba ventaja cualquier campesino de lo más
grosero.

Ellos tenían razones más que suficientes para
no aparecer con un aire pensador.

¡Cuánto trabajo no se tomaba por llegar a esa
fisonomía de fe ciega y ferviente, dispuesta a
creerlo todo y a sufrirlo todo, que tan frecuente¬
mente se encuentra en los conventos de Italia, de
la que tan perfectos modelo's tenemos nosotros,
los laicos, en los cuadros religiosos de Guer-
chino! (1).

Los días de fiesta mayor se daba a los semi¬
naristas salchicha con "choucroute". Los vecinos
de mesa de Julián observaren que era insensible
a aquel placer; éste fué uno de sus primeros crí¬
menes. Sus compañeros creyeron ver en ello un

rasgo de la más estúpida hipocresía, y no hubo
cosa que le procurara más enemigos.

—¡ Miren el burgués, el desdeñoso—decían—
que presume de despreciar la mejor "pitanza".

(1) Véase en el Museo del Louvre: Francisco, Duque de
Aquitania, despojándose de la coraza y tomando el hábito
de fraile. Núm. 1.130.
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salchicha con "choucroute"! ¡Vaya con el orgu¬

lloso, el mamarracho, el maldito!
—¡Ay! La ignorancia de estos jóvenes campe¬

sinos, compañeros míos, es una ventaja inmensa
para ellos—exclamaba Julián en momentos de
desaliento—. Cuando llegan al seminario, el pro¬
fesor no tiene que borrar la cantidad enorme de
ideas mundanas que yo traigo, y que leen en mi
cara, haga lo que haga.

Julián estudiaba con atención, rayana en envi¬
dia, a los más groseros de los campesinos que

llegaban al Seminario.
En el momento en que les despojaban de su

chupa de ratina, para hacerles endosar el hábito
negro, su educación se constreñía a un respeto
inmenso, sin límites, por el dinero "sec et liqui¬
de", que dicen en el Franco Condado.

Es la manera sacramental y heroica de expre¬

sar la idea sublime de dinero contante y so¬

nante.

Para estos seminaristas, como para los héroes
de las novelas de Voltaire, la felicidad consiste en
comer bien. Julián descubría, en la generalidad,
un respeto innato por todo aquel que llevaba un

traje de "paño uno". Este sentimiento hace ap ve-
ciar en todo su valor, y aun por cima de su valer,
la "justicia distributiva", tal y como nos la ofre¬
cen nuestros tribunales. "¿Qué se puede ir ga¬
nando con llevarle la contraria a un "gordo"?,
solían decir entre ellos.

Esta es la palabra con que las gentes de los
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yalles del Jura designan una persona rica. ¡Pue¬
de juzgarse, pues, de su respeto por el ser más
rico de todos: por el Gobierno!

No sonreir respetuosamente al solo nombre del
señor prefecto, pasa por una imprudencia entre
los campesinos del Franco Condado, y la impru¬
dencia en un pobre es rápidamente castigada con
la falta de pan.

Después de haberse sentido, en los primeros
tiempos, como sofocado por el sentimiento del
desprecio, Julián acabó por sentir compasión: los
padres de la mayoría de sus compañeros habían
retornado a sus chozas, muchas noches de invier¬
no, y no hallaron en ellas ni pan, ni castañas, ni
patatas.

—¿ Qué extraño—se decía Julián—, si para ellos
el hombre feliz es, en primer término, el que ha
comido bien, y después el que posee un buen tra
je? Mis compañeros tienen una vocación firme;
es decir, ven en el estado eclesiástico la conti¬
nuación indefinida de esta dicha: comer bien y

tener un buen abrigo en invierno.
Cierto día le aconteció a Julián oír a un joven

seminarista, bastante despejado, que decía a su

compañero:
—¿Por qué no he de llegar yo a Papa como

Sixto V, que era porquero?
—No hacen Papas mas que a italianos—res¬

pondió el amigo—; pero seguramente que entra¬
remos en suerte para plazas de vicarios genera¬

les, canónigos y quizá obispos. Monsieur P., obis-
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po de Chalons, es hijo de un tonelero: el mismo
oficio que tiene mi padre.

Un día, durante una lección de dogma, el abate
Pirard mandó llamar a Julián. El pobre mucha¬
cho tuvo una satisfacción inmensa al salir de la
atmósfera física y moral en que estaba su¬
mido.

Julián halló en el director la misma acogida
que le aterrara tanto el día de su entrada en el
seminario.

—Explíqueme lo que está escrito en esta carta
de baraja—le dijo, mirándole como si lo quisiera
anonadar.

Julián leyó:
—"Amanda Binet, en el café de la Jirafa, an¬

tes de las ocho. Decir que es de Genlis y primo
de mi madre." El día que entré aquí—respondió,
mirando a la frente de M. Pirard, pues no podía
soportar su mirada terrible; estaba temblando— ,

Monsieur Chelan me había dicho que éste era un

sitio fértil en delaciones y maldades de todo gé¬
nero: se fomentan el espionaje y las denuncias
entre compañeros. El cielo lo quiere así para
mostrar la vida, tal como es, a los jóvenes sacer¬

dotes, e inspirarles asco hacia el mundo y sus

pompas.

—¡A mí venirme con frases!—dijo.el abate P -

rard, furioso—. ¡Valiente bribón!
—En Verriéres — repuso fríamente Julián—,

mis hermanos me pegaban cuando tenían algún
motivo de envidia...
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—¡Al grano, al grano!—exclamó M. Pirard,
casi fuera de sí.

Sin sentirse intimidado lo más mínimo, Julián
reanudó su narración:

—El día de mi llegada a Besancon, hacia m ?-
dio día, tenía hambre; entré en un café. Mi cora¬
zón estaba henchido de .repugnancia hacia un lu¬
gar tan profano; pero pensé que allí me costaría
el almuerzo menos que en la posada. Una seño¬
ra, que parecía la dueña del establecimiento, se

compadeció de mi aire novicio. "Besangon está
lleno de mala gente—me dijo—; tengo 'miedo que
le ocurra algo, señor. Si se viese en un apuro,
acuda a mi casa antes de las ocho. Si los porte
ros del seminario se niegan a traerme el recado,
diga que es primo mío y natural de Genlis..."

—Habrá que comprobar toda esa charla—ex¬
clamó el abate J'irard, que, no pudiéndose estar
quieto, paseaba por la habitación—. Vuelva a m
celda.

El abate siguió a Julián y le encerró con llave.
Este se puso a revolver su maleta, en el fondo
de la cual estaba la carta, escondida cuidadosa¬
mente. No faltaba nada en la maleta; pero había
varias cosas fuera de su sitio; sin embargo, él
no se separaba de la llave.

—Afortunadamente — se dijo Julián —, en e1.
tiempo de mi ceguera nunca he aceptado el per¬
miso para salir que M. Castanéde me ofrecía tan
frecuentemente, con una bondad que ahora com¬

prendo. Quizá hubiese tenido la debilidad de cam

Rojo.—I. 18
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biar de traje y de ir a ver a la bella Amanda, y
me habría perdido. Cuando han desesperado de
sacar partido del informe por este medio, para
no desperdiciarle, han hecho una denuncia.

Dos horas más tarde el director le mandó lla¬
mar.

—No ha mentido usted—le dijo con mirada
menos severa—; pero guardar tales señas es una
imprudencia cuya gravedad no puede alcanzar.
¡Desgraciada criatura! Es posible que esto le
perjudique hasta dentro de diez años.

CAPITULO XXVII

Primera experiencia de la vida.

i La época presente, gran
Dios! Es el arca del Señor.
Desgraciado quien la toca.

Didekot.

El lector nos perdonará que citemos muy pocos
hechos' claros y precisos de esta época de la vida
de Julián. No es que carezcamos de datos, al con¬
trario; pero quizá lo que él vió en el seminario
es demasiado negro para el colorido suave que
hemos tratado de conservar en estas páginas. Los
contemporáneos, a quienes hacen sufrir ciertas
cosas, no pueden recordarlas sin sentir un horror
que hace desaparecer todo placer, incluso el de
leer un cuento.
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Julián tenía poco éxito en sus ensayos de hi¬
pocresía de gesto; tuvo momentos de verdadero
asco y hasta de desaliento profundo. No lograba
triunfar ni aun en una carrera ruin. El menor

socorro exterior, hubiera sido bastante para ani¬
marle; pero estaba solo, como una barca aban¬
donada en medio del Océano. "Y aun cuando lle¬

gara a vencer—decíase—, ¡tener que pasar toda
mi vida en tan mala compañía! ¡Glotones, que no

piensan más que en la tortilla de tocino que han
de devorar en la comida, o abates Castanéde, para
les que no hay crimen bastante negro! ¡ Ellos lle¬
garán arriba; pero a qué precio, Dios santo!

La voluntad del hombre es poderosa, lo leo por
todas partes; ¿pero es lo bastante para vencer

tal repugnancia? La tarea de los grandes hom¬
bres ha sido fácil; por terrible que fuera el pe¬

ligro lo veían hermoso, ¿y quién, si no yo, podrá
comprender la fealdad de lo que me rodea?"

Este momento fué la piedra de toque de su vida.
¡Le era tan fácil alistarse en uno de los brillan¬
tes regimientos de guarnición en Besangon! Se
podía hacer profesor de latín. ¡Necesitaba tan
poco para vivir! Pero entonces, adiós carrera,
adiós porvenir para su imaginación; eso era mo¬

rir. He aquí al detalle una de sus tristes jor¬
nadas :

"¡Mi presunción, se ha aplaudido tantas veces,
el ser diferente de los demás! Ya he vivido bas¬
tante para ver que "diferencia engendra odio"—
se decía una mañana.
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Acababa de revelarle esta gran verdad, uno de
sus desaciertos más desagradables. Durante ocho
días se había esforzado en ser grato a un alum¬
no que vivía en olor de santidad. Se paseaba con
él por el patio, escuchando con resignación ton-
erías capaces de acabar con la paciencia de Job.
iúbitamente se desencadenó una tormenta, y el

t>anto alumno exclamó, rechazándole de una ma¬
nera grosera:

—Oiga, cada uno que se valga por sí en este
mundo; no quiero ser abrasado por el rayo. Dios
puede fulminarle como a un impío, como a un
Voltaire.

Con los dientes apretados de rabia, y dirigien¬
do sus miradas hacia el cielo, surcado por el rayo,
exclamó Julián:

—¡Merecería hundirme si me duermo mientras
dure la tormenta! Tratemos de conquistar a al¬
gún otro pedante.

Sonó la campana, anunciando la clase de his¬
toria del abate Castanéde.

El abate Castanéde, explicaba aquel día a aque-<
líos jóvenes campesinos—tan asustados del tra¬
bajo penoso y de la pobreza de sus padres—que
ese ser terrible a sus ojos, el Gobierno, sólo te¬
nía poder real y efectivo en virtud de la delega¬
ción del vicario de Dios en la tierra.

—Haceos dignos de las bondades del Papa por
la santidad de vuestra vida, por vuestra obe¬
diencia; "sed como una vara entre sus manos"—
añadía—, y conseguiréis un puesto soberbio, o
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mandaréis en jefe, lejos de toda inspección: una
plaza inamovible, de cuyos emolumentos paga el
Gobierno la tercera parte, y lo restante, los fie¬
les que formaréis con vuestras predicaciones.

Al salir del aula, M. Castanéde se detuvo en
el patio, y comenzó a decir a sus discípulos, que
formaban círculo en derredor suyo:

—De un cura es de quien mejor se puede de¬
cir: "Tanto vale el hombre, tanto vale el pues¬
to." Yo mismo he conocido parroquias de monta
ña, cuyo pie de altar era más importante que e
de muchos curatos de ciudad. Cobraban tanto en
dinero, y, aparte," los capones cebados, los huevos,
la manteca y otras mil menudencias. Además,
el cura era el primero sin discusión, y no había
buena comida a la que no fuera invitado, feste¬
jado, etc.

Apenas subió a su habitación M. Castanéde,
los alumnos se dividieron en grupos. Julián no
formaba parte de ninguno; le dejaban como a
una oveja sarnosa. En todos los grupos veía a
uno de los muchachos tirar una moneda al aire,
y, si acertaba en el juego de cara o cmz, sus com¬
pañeros deducían que pronto tendría uno de esos
curatos de pingüe pie de altar.

Luego llegó el turno a las anécdotas. Tal cu-
rita, que apenas llevaba un año de ordenado, por
regalar un conejo robado a la criada de un cura
viejo, había conseguido ser nombrado vicario, y
pocos meses después, al morir el cura, le substi¬
tuyó en la cura de almas. Otro había llegado a
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hacerse nombrar sucesor del curato de un pueblo
muy rico, asistiendo a todas las comidas del an¬
tiguo cura paralítico, y trinchándole los pollos
con habilidad.

Los seminaristas, como todos los jóvenes de to¬
das las carreras, abultan y exageran el efecto de
estos medios mezquinos, que tienen para ellos
algo de extraordinario y sugestivo.

"Es preciso—se decía Julián—que yo me haga
a estas conversaciones. Cuando no hablaban de
salchichas y de curatos buenos, se ocupaban de
la parte mundana de las doctrinas eclesiásticas;
de las diferencias de los obispos y de los pre¬

fectos, de los alcaldes y de los curas."
Julián veía aparecer la idea de un segundo

Dios; pero un Dios más de temer y más poderoso
que el otro: este segundo Dios era el Papa. Se
decían unos a otros, pero bajando la voz y cuan¬
do estaban seguros de no ser escuchados por mon-
sieur Pirard, que si el Papa no se tomaba el tra¬
bajo de nombrar a todos los prefectos y todos
los alcaldes de Francia, era porque había dele¬
gado en el rey de Francia, nombrándole hijo ma¬
yor de la Iglesia.

En esta época fué cuando Julián creyó que
podría sacar partido en su favor del libro del
Papa de M. De Maistre. A decir verdad, causó el
asombro de sus compañeros, pero también en

perjuicio suyo. Les desagradó exponiendo, mejor
que ellos, sus mismas opiniones. Monsieur Che-
lan había sido imprudente para Julián, ni más
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ni menos que lo era para sí mismo. Después de
infundirle el hábito de razonar justamente y no

pagarse de palabras inútiles, se había olvidado
de advertirle que, en un ser poco considerado,
este hábito es un crimen, pues todo razonamiento
justo ofende.

El bien decir de Julián fué, por tanto, un nue¬
vo mal para su persona. A fuerza de pensar en
él, sus compañeros llegaron a expresar, en una
sola frase, todo el horror que les inspiraba: le
apodaron Martin Lutero; sobre todo, decían, a
causa de esta infernal lógica de que tanto se en¬

orgullece.
Muchos de los jóvenes seminaristas tenían co¬

lores más frescos y podían pasar por más gua¬
pos que Julián; pero éste tenía las manos blan¬
cas y no podía ocultar cierta costumbre de lim¬
pieza delicada. Tal ventaja, no lo era, en la triste
casa donde la suerte lo había arrojado. Los cam¬

pesinos sucios, entre quienes vivía, declararon
que tenía costumbres muy relajadas. Tememos
fatigar al lector con el relato minucioso de los in¬
fortunios de nuestro héroe. Por ejemplo, los más
vigorosos de sus compañeros quisieron tomar la
costumbre de pegarle; Julián se vió obligado a
armarse de su compás de hierro y a anunciar,
pero por señas, que haría uso de él. Las señas
no pueden figurar en un relato de un espía con
tanta claridad como las palabras.
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CAPITULO XXVIII

Una procesión.

Los corazones todos esta¬
ban conmovidos. La presen¬

cia de Dios parecía haber ba¬
jado en las calles estrechas
y góticas, adornadas con col¬
gaduras y enarenadas por los
fieles.

Young.

Ya podía Julián hacerse el pequeño y el tonto;
no lograba agradar: era demasiado distinto...

—Sin embargo—se decía—, todos estos profe¬
sores son gente muy fina y elegidos entre mil;
¿cómo no les agrada mi humildad?

Uno' sólo le parecía que abusaba de su compla¬
cencia en creer todo y hacer creer que se dejaba
engañar por todo. Era el abate Chas-Bernard
maestro de ceremonias de la catedral, donde es¬

peraba hacía quince años una canonjía; mientras
tanto, explicaba oratoria sagrada en el seminario.
En la época de su ceguera, esta clase era una de
las en que Julián iba casi siempre el primero. El
abate Chas se fundó en esto para demostrarle ca¬

riño, y a la salida de clase solía cogerle del brazo
para dar una vuelta por el jardín.

—¿Adonde querrá ir a parar?—se decía Ju¬
lián.

Veía con asombro que durante horas enteras el
abate Chas le hablaba de los ornamentos que po-
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seía la catedral. Tenía diez y siete casullas galo¬
neadas, aparte las vestiduras de duelo. Esperaban
mucho de la anciana presidenta Rubempré; esta
señora, de noventa años, conservaba, hacía seten¬
ta lo menos, sus trajes de boda, de soberbias se¬
das de Lyon brochadas en oro.

—Figúrese, amigo mío—decía el abate Chas, pa¬
rándose en seco y abriendo mucho los ojos—, que
estas telas se sostienen de pie; ¡tanto es el oro
de su tejido! Es creencia general en Besangon que
por el testamento de la presidenta el "tesoro" de
la catedral aumentará en diez casullas, sin contar
cuatro o cinco capas para las grandes solemnida¬
des. Y yo voy aún más lejos—agregaba el abate
Chas bajando la voz—: tengo mis razones para
pensar que la presidenta nos dejará ocho magní¬
ficos candelabros de plata sobredorada, que se su¬
pone fueron comprados en Italia por el duque de
Borgoña, Carlos el Temerario, del que fué minis¬
tro favorito uno de sus antepasados.

—Pero ¿ qué se propondrá este hombre con todo
este baturrillo?—pensaba Julián—. Hace un siglo
que está con esta preparación, y no deja entrever
nada. Se conoce que desconfía de mí. Es más sa¬
gaz que los otros, que dejan adivinar su objeto
oculto a los quince días de hablarles. Se compren¬
de: la ambición de éste está sufriendo hace quin¬
ce años.

Una tarde, durante la lección de armas, el aba¬
te Pirard llamó a Julián a su despacho y le dijo:

—Mañana es la fiesta del Corpus Domini. El
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abate Chas-Bernard le necesita a usted para que
le ayude a adornar la catedral; vaya, pues, y

cumpla sus órdenes.
El abate Pirard le volvió a llamar, y con aire

de conmiseración, agregó:
—Cuenta de usted es si se le ocurre aprovechar

la ocasión para perderse por la ciudad.
—"Incedo per ignes"—respondió Julián—. (Ten¬

go enemigos ocultos.)
Al día siguiente, muy de mañana, Julián tomó

el camino de la catedral con los ojos bajos. El as¬

pecto de las calles y la actividad que comenzaba
a notarse en la ciudad, le hicieron mucho bien. Por
todas partes colgaban Jas fachadas de las casas

para el paso de la procesión. Todo el tiempo que
llevaba en el seminario le pareció un instante. Su
pensamiento estaba en Vergy y en aquella linda
Amanda Binet, a quien podría volver a ver, pues
su café no estaba nada lejos. Allá, a la puerta de
su querida catedral, divisó al abate Chas-Bernard.
Era éste un hombre membrudo, de cara alegre y
aire abierto. Aquel día estaba triunfante.

—Le esperaba, hijo mío querido—exclamó en
cuanto vió a Julián—; sea bien venido. El trabajo
de hoy será largo y rudo; vamos a tomar fuerzas
con un desayuno; luego almorzaremos a las diez,
durante la misa mayor.

—Deseo, señor, no estar solo ni un momento—
le dijo Julián con gravedad—; hágame usted el
favor de fijarse—añadió señalando al reloj de la
catedral—que llego a las cinco menos un minuto.
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—¡Ah! Los traviesos del seminario le causan

miedo. Es usted demasiado bueno al pensar en

ellos—dijo el abate Chas—. ¿Es menos bello un
camino porque haya espinas en los setos que le
orillan? Los viajeros siguen adelante, y dejan que
las espinas punzantes se sequen solas. Pero, en

fin, al trabajo, amigo mío, al trabajo.
El abate Chas tenía razón al decir que la tarea

sería ruda. Habíase celebrado la víspera una gran
ceremonia fúnebre en la catedral, no se había po¬

dido preparar nada, y era menester, en una ma¬

ñana, revestir todas las columnas góticas, que for¬
man las tres naves, con una especie de colgadu¬
ra de damasco rojo que llega a treinta pies de
altura. El señor obispo había hecho venir en el
correo cuatro tapiceros de París; pero estos se¬
ñores no podían bastar a todo, y, lejos de animar
a sus torpes compañeros bisontinos, redoblaban
su torpeza burlándose de ellos.

Julián vió que era preciso subirse a la escalera:
su agilidad le fué muy útil. Hubo de encargarse
de dirigir a los tapiceros de la ciudad.

El abate Chas, encantado, le miraba saltar de
una escalera a otra. Cuando estuvieron revesti¬
das todas las columnas, hubo que colocar cinco
enormes penachos de plumas encima del gran bal¬
daquino que cubría el altar mayor. Ocho gran¬
des columnas de mármol de Italia, sostenían un

espléndido remate de madera dorada.
Pero para llegar al centro del baldaquino, en¬

cima del tabernáculo, había que pasar por una
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vieja cornisa de madera, carcomida quizá, y a
cuarenta pies del suelo.

El aspecto de este camino difícil había apaga¬
do la alegría, bulliciosa hasta este momento, de
los tapiceros parisinos: miraban desde abajo, dis¬
cutían mucho y no subían. Julián cogió los pena¬
chos de plumas y subió la escalera corriendo.
Los colocó perfectamente en el adorno en forma
de corona del centro del baldaquino. Al bajar de
la escalera, el abate Chas-Bernard le estrechó en

sus brazos.

—"Optime"—exclamó el buen sacerdote—. Se lo
contaré a Monseñor.

El almuerzo de las diez fué muy alegre. Nunca
el abate Chas había visto tan bonita su iglesia.

—Querido discípulo—decía a Julián—; mi ma¬
dre era alquiladora de sillas en esta venerable ba¬
sílica; así es que me he criado en este gran edifi¬
cio. El terror, de Robespierre nos arruinó; pero
a los ocho años, que yo tenía entonces, ya ayuda¬
ba a misas privadas y me mantenían el día de la
misa. Nadie sabía doblar una casulla mejor que

yo: nunca se cortaban los galones. Desde que Na¬
poleón restableció el culto, tengo la suerte de
dirigir todo en esta venerable metrópoli. Cinco
veces en el año la puedo contemplar luciendo es¬
tos magníficos adornos. Pero nunca ha estado tan
resplandeciente, nunca han estado las colgaduras
de damasco tan bien sujetas como hoy, tan pe¬

gadas a las columnas.
—Por fin va a declararme sus secreto—pensó



285

Julián—; empieza a hablarme de sí; se expan¬
siona.

Pero aquel hombre, evidentemente exaltado, no
dijo nada imprudente.

—Y, sin embargo—se decía Julián—, ha traba¬
jado mucho, es feliz y no se ha escatimado el buen
vino. ¡Qué hombre! ¡Qué ejemplo para mí!

Al tocar al "Sanetus" de la misa mayor, Julián
quiso ponerse una sobrepelliz para seguir al obis¬
po en la magnífica procesión.

—¿Y los ladrones, amigo mío, y los ladrones?—
exclamó el abate Chas—. ¿No piensa en ellos?
La procesión va a salir, la iglesia quedará desier¬
ta, velaremos usted y yo. Podemos damos por
contentos si no nos faltan más que algunas varas
del magnífico galón que rodea la base de las co¬
lumnas. Es también un donativo de Mme. De Ru-
bempré; procede del famoso conde, su bisabuelo;
es oro puro, mi querido amigo—añadió el abate,
habiéndole al oído con un aire evidentemente exal¬
tado—; no tiene nada falso. Encárguese usted de
vigilar el ala del Norte; no salga de ella. Me re¬
servo el ala del Mediodía y la nave central. Ten¬
ga cuidado con los confesonarios; en ellos se co¬
locan los espías de los ladrones, para acechar el
momento en que estemos de espaldas.

Al terminar de hablar dieron las once y tres
cuartos, y en seguida se oyó la campana gorda.
La echaban a vuelo; su sonido, tan lleno y tan
solemne, emocionó a Julián. Su imaginación no
estaba en la tierra.
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El olor del incienso y de las hojas de rosa, des¬
parramadas ante el Santísimo Sacramento por
los niños vestidos de San Juan, acabó de exaltarle.

Los sonidos graves de aquella campana no ha¬
brían debido despertar en Julián más que la idea
del trabajo de veinte hombres pagados a cincuen¬
ta céntimos, y ayudados, quizá, por quince o vein¬
te fieles. Debía pensar en el deterioro de las cuer¬

das, en el de la armadura, en el peligro de la mis¬
ma campana, que se cae cada dos siglos, y refle¬
xionar sobre los medios de disminuir el jornal de
los que la tocaban, o pagarles con alguna indul¬
gencia u otra gracia sacada de los tesoros de la
iglesia y que no aligerara su bolsa.

En vez de estas sabias reflexiones, el alma de
Julián, exaltada por aquellos sonidos tan varo¬
niles y fuertes, erraba por los espacios imagina¬
rios. Nunca llegará a ser un buen sacerdote ni un
buen administrador. Las almas que así se emocio¬
nan son capaces, a lo más, de producir un artista.
Aquí se ve con toda claridad la presunción de Ju¬
lián. Cincuenta, quizá, de los seminaristas compa¬ñeros suyos, llamados a la realidad de la vida porel odio público y el jacobinismo que les hace temer
una emboscada detrás de cada seto, al oír la cam¬
pana gorda de la catedral sólo hubieran pensado
en el jornal de los que la tocaban. Hubieran exa
minado, con el genio de Baréme, si el grado de
emoción del público valía el dinero que se pagaba
a los volteadores. Si Julián hubiese querido ocu¬
parse de los intereses materiales de la catedral,
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su imaginación, lanzándose más allá del objeto,
habría pensado en economizar cuarenta francos en
su obra y hubiera dejado perder la oportunidad
de evitar un gasto de veinticinco céntimos.

En tanto que, con el día más hermoso del mun¬
do, la procesión recorría lentamente todo Besan-
gon, deteniéndose ante los altares elevados en com¬
petencia por todas las autoridades, la iglesia que¬
dó en un profundo silencio. Reinaba en ella una
semiobscuridad y una agradable frescura; aún
estaba embalsamada por el olor del incienso y de
las flores.

El silencio, la soledad, la frescura de las gran¬
des naves, hacían más dulce el desvarío de Ju¬
lián. No temía ser importunado por el abate Chas,
ocupado en la parte opuesta del edificio. Su alma
casi había abandonado su envoltura mortal, que

se paseaba lentamente por el ala Norte, confiada
a su vigilancia. Estaba tanto más tranquilo, cuan¬
to que se había asegurado de que en los confeso¬
narios sólo quedaban algunas mujeres devotas;
sus ojos miraban sin ver.

Sin embargo, su distracción se vió medio disi¬
pada por el aspecto de dos mujeres muy bien
puestas que estaban de rodillas; una, en un con¬
fesonario, y la otra, cerca de la primera, en una
silla. Miró sin ver; no obstante, bien por un sen¬
timiento vago de su deber, bien por admiración
al aspecto noble y sencillo de aquellas señoras,
advirtió que en el confesonario no había ningún
sacerdote.
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—Es singular—pensó—que estas señoras tan
elegantes no estén arrodilladas ante un altar, si
son devotas, o en la primera fila de un balcón, si
son gente de mundo. ¡Qué bien cae ese vestido!
¡Con qué gracia!

Acortó el paso para tratar de verlas.
La que estaba de rodillas en el confesionario,

volvió un poco la cabeza al oír el ruido de los

pasos de Julián en aquel gran silencio. De repen¬
te dió un grito y se desmayó.

Al perder el conocimiento, aquella señora, que
estaba de rodillas, cayó hacia atrás; su amiga,
que estaba cerca, se lanzó en su auxilio. Al mis¬
mo tiempo Julián vió los hombros de la señora
que caía hacia atrás. Un collar de gruesas perlas
finas, muy conocido de él, atrajo sus miradas.
¿Qué le ocurrió al reconocer la cabellera de ma-

dame de Renal, pues ella era? La dama que tra¬
taba de sostenerle la cabeza para que no cayese
por completo, era Mme. Derville. Julián, fuera de
sí, se lanzó hacia el grupo: Mme. De Renal, en su
caída, hubiese arrastrado a su amiga si Julián
no las hubiera sostenido. Vió la cabeza de mada-
me de Renal pálida, absolutamente privada de
sentido, que caía sobre sus hombros. Ayudó a
Mme. Derville a colocar aquella cabeza encanta¬
dora sobre una silla de paja: estaba de rodillas.

Madame Derville se volvió y le reconoció.
—Huya usted, huya—le dijo indignada—. ¡So-

bi*e todo, que rio le vuelva a ver! Su presencia tie¬
ne que causarle horror. ¡Era tan feliz antes de co-
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nocerle! Su proceder de usted es espantoso. Huya;
aléjese, si le queda un resto de pudor.

Estas frases fueron pronunciadas con tal acen¬

to de autoridad, y Julián se sentía tan débil en

aquel momento, que se alejó.
—Siempre me odió—decíase pensando en ma-

dame Derville.

En el mismo momento, el canto gangoso de los
primeros curas de la procesión, que ya volvía, re¬
sonó en la iglesia. El abate Chas-Bemard llamó
varias veces a Julián, que al principio no le oyó;
por fin, fué a cogerle por el brazo detrás de una

columna, donde Julián se había refugiado medio
muerto. Quería presentarle al obispo.

—Está usted malo, hijo mío—le dijo el abate al
verle tan pálido y casi sin fuerzas para andar—;
ha trabajado demasiado. El abate le dió el
brazo.

—Venga usted; siéntese en el banquillo del que

da el agua bendita, detrás de mí; yo le ocultaré.
Estaban en aquel momento junto a la puerta prin¬
cipal. Tranquilícese usted; tenemos aún más de
veinte minutos antes de que aparezca Monseñor.
Trate usted de rehacerse; cuando pase, yo le le¬
vantaré, pues soy fuerte y vigoroso a pesar de
mi edad.

Pero cuando el obispo pasó, Julián temblaba de
tal modo que el abate Chas renunció a la idea de
presentarle.

—No se aflija usted demasiado; ya volveremos
a encontrar ocasión.

Rojo.—I. 19
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Por la tarde mandó a la capilla del seminario
diez libras de cirios, economizados, según él, por
los cuidados de Julián y la rapidez con que hiciera
apagar. Nada menos cierto. El pobre muchacho sí
que estaba agotado; después de ver a Mme. De
Renal no había tenido una sola idea.

CAPITULO XXIX

El primer ascenso.

Ha conocido su siglo, ha
conocido su provincia, y es
rico.

El Precursor.

No había vuelto en sí Julián del delirio en que
le sumiei'a el suceso de la catedral, cuando una

mañana le llamó el severo abate Pirard.
—El abate Chas-Bemard me escribe interesán¬

dose por usted. En términos generales, estoy sa¬
tisfecho de su conducta. Es usted imprudente en
extremo, y hasta atolondrado, sin que lo parezca;
sin embargo, hasta ahora el corazón es bueno e

incluso generoso; el talento, superior. En resu¬

men, veo en usted una chispa que no hay que
abandonar.

Después de quince años de trabajo estoy a pun¬
to de salir de esta casa; mi crimen consiste en

haber dejado a los seminaristas a su libre albe-
drío y no haber protegido ni trabajado en contra
de la sociedad secreta de que usted me habló en
el tribunal de la penitencia. Antes de marcharme
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quiero hacer algo en su favor; ya lo habría hecho
hace dos meses, pues lo merece usted, sin la de¬
nuncia fundada sobre las señas de Amanda Bi-
net que hubieron de encontrarle. Le nombro pa¬
sante del Antiguo y Nuevo Testamento.

Julián, loco de agradecimiento, tuvo la idea de
caer de rodillas dando gracias a Dios; pero cedió
a un sentimiento más sincero. Se aproximó al
abate Pirard y tomándole una mano la llevó a
sus labios.

—¿ Qué es esto ?—exclamó el director con aire
enojado.

Pero los ojos de Julián decían aún más que su
acción.

El abate Pirard, le miró con el asombro del
hombre que hace muchos años ha perdido la
costumbre de encontrar emociones delicadas.
Esta atención traicionó al director; su voz se al¬
teró.

—Bueno, hijo mío; te quiero, es verdad. El cielo
sabe bien que es a pesar mío. Debiera ser justo
y no sentir amor ni odio por nadie. Tu carrera
será penosa. Veo en ti algo que ofende a lo vul¬
gar. La envidia y la calumnia te perseguirán. En
dondequiera que la Providencia te coloque, tas
compañeros no te verán nunca sin odiarte, y si
fingen tenerte cariño será para traicionarte con
más facilidad. Contra esto sólo existe un remedio:
no recurras mas que a Dios, que te ha dado para
castigarte de tu presunción esta necesidad de ser
odiado; que tu conducta sea pura, es el único re-
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curso que veo para ti. Si te aferras a la verdad
con todas tus fuerzas, tarde o temprano tus ene
migos serán confundidos.

Hacía tanto tiempo que Julián no oía una voz

amiga, que es preciso perdonarle una debilidad:
rompió a llorar con toda su alma. El abate Pi¬
rará le abrió los brazos; aquel instante fué muy
dulce para los dos.

Julián estaba loco de alegría; aquel era el pri¬
mer ascenso que lograba; las ventajas eran in¬
mensas. Para concebirlas es preciso haber estado
condenado a pasar meses enteros sin un momento
de soledad y en contacto inmediato con compañe¬
ros, cuando menos, importunos, y la mayor parte
intolerables. Solamente sus gritos serían suficien¬
tes para alterar un organismo delicado. La ale¬
gría bulliciosa de aquellos campesino's, bien ali¬
mentados y bien vestidos, no sabía disfrutar de
sí misma, no se creía completa más que cuando
gritaban con toda la fuerza de sus pulmones.

Ahora Julián comía solo, o casi solo, una hora
más tarde que los demás seminaristas,: Tenía una
llave del jardín y podía pasearse por él a las
horas en que estaba desierto.

Con gran asombro, Julián se dió cuenta de que
le odiaban menos; él esperaba, por el contrario,
un gran aumento de odio. El deseo interno de

■que no le dirigieran la palabra, que era tan evi~
•dente y que tantos enemigos le valieia, ya no fué
¡una muestra de altanería ridicula. A los ojos de
Jos seres groseros que le rodeaban aquello fué un
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sentimiento justo de su dignidad. Ei odio dismi¬
nuyó sensiblemente, sobre todo entre los más jó¬
venes de sus compañeros, que pasaron a ser discí¬
pulos, y a los que trataba con mucha cortesía.
Poco a poco llegó hasta a tener partidarios; fué
de mal tono llamarle Martín Lutero.

Pero ¿para qué hablar de sus amigos ni de su?
enemigos ? Todo esto es feo, y tanto más feo*
cuanto el dibujo refleja más la verdad. Y esos son,,
sin embargo, los únicos profesores de moral que
tiene el pueblo, y sin ellos ¿qué sería de él? ¿Po¬
drá algún día el periódico sustituir al cura?

Después que Julián se hizo cargo de la nueva'
dignidad, el director del seminario hizo propósito
de no hablarle jamás sin testigos. En esta conducta
había tanta prudencia respecto al maestro como
respecto al discípulo; pero había, sobre todo, la
"prueba". El principio invariable del severo jan¬
senista Pirard era: ¿Tiene un hombre algún mé¬
rito a nuestro parecer? Pues ponedle obstáculos
a todo lo que desee, a todo lo que emprenda. ¡?i
el mérito es verdadero, vencerá los obstáculos o

los esquivará.
Era el tiempo de la caza. Fouqué tuvo la ocu¬

rrencia de enviar al seminario un cieivo y un ja¬
balí, de parte de los padres de Julián. Los ani¬
males muertos fueron depositados en un corredor,
entre la cocina y el refectorio. Allí ios vieron to¬
dos los seminaristas al ir a comer. Aquello fué
objeto de gran curiosidad. El jabalí, a pesar
de estar muerto, daba miedo a los más jóvenes,
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que tocaban sus colmillos. No se habló de otra
cosa durante ocho días.

Aquel regalo, que clasificaba a la familia de
Julián en la parte respetable de la sociedad, fué
un golpe mortal para la envidia. Julián adquirió
una superioridad consagrada por la fortuna. Cha-
ztl y los seminaristas más distinguidos, le hicieron
avances y casi estuvieron a punto de mostrarse
quejosos porque no les había puesto en antece¬
dentes de la posición de su familia, habiéndolos
expuesto a faltar al respeto al dinero.

Hubo una quinta, de la cual fué Julián excluido
en calidad de seminarista. Esta circunstancia le
emocionó profundamente. ¡Ahora sí que ha pasa¬
do para siempre el momento en que, veinte años
atrás, habría comenzado para mí una vida he¬
roica !

Se paseaba solo por el jardín del seminario, y
oyó hablar, entre sí, a los albañiles que trabaja¬
ban en la tapia que rodeaba el edificio.

—No hay más remedio que marcharse; hay
una nueva quinta.

—En tiempos del "otro", enhorabuena; un al-
bañil se hacía oficial y llegaba a general; ya se
ha visto.

—¡Pero ahora, hay que ver! Sólo ven los mise¬
rables. El que tiene "de qué", se queda.

—El que ha nacido miserable, miserable conti¬
núa, y no hay más.

—¿Y es verdad lo que dicen de que el otro ha
muerto ?—preguntó un tercer albañíl.
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—Los gordos son los que lo dicen, ¿sabes?, por¬
que el otro les daba miedo.

—¡Qué diferencia! ¡Cómo marchaban las cosas
en su tiempo! ¡Y pensar que le hicieron trai¬
ción sus mariscales! ¡Hay que ser traidor de
verdad!

Esta conversación consoló un tanto a Julián.
Al alejarse repetía con un suspiro:

—¡El único rey cuya memoria conserva el pue¬
blo!

Llegó la época de los exámenes. Julián respon¬
dió de un modo brillante; vió que hasta el mismo
Chazel hacía esfuerzos para demostrar toda su
ciencia.

El primer día, a los examinadores, nombrados
por el famoso vicario mayor de Frilair, les contra¬
rió mucho verse obligados a poner siempre en sus
listas el primero o, a lo sumo, el segundo al tal
Julián Sorel, que les presentaban como protegido
del abate Pirard. Hubo apuestas en el seminario
a que en el examen general, Julián, obtendría el
número uno, lo cual implicaba el honor de comer
en casa del señor obispo. Pero al final de una se¬
sión, en que se trató de los padres de la iglesia,
un examinador listo, después de interrogar a Ju¬
lián sobre San Jerónimo y su pasión por Cice¬
rón, vino a hablar de Horacio, de Virgilio y de
otros autores profanos. Instado por sus compa¬
ñeros, Julián se había aprendido de memoria mu¬
chos trozos de estos autores. Arrastrado por sus
triunfos olvidó el sitio en que estaba y, a reite-
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radas instancias del examinador, recitó y parafra¬
seó con fuego varias odas de Horacio. Después de
dejarle enfrascarse durante veinte minutos, de
pronto el examinador cambió de gesto, y le repro¬
chó con acritud el tiempo que había perdido en
aquellos estudios profanos y las ideas inútiles o
criminales que se había metido en la cabeza.

—Soy un majadero, señor, y tiene usted ra¬

zón—dijo Julián con aire modesto, reconociendo la
estratagema hábil de que era víctima.

Aquella astucia del examinador se consideró su¬

cia, incluso en el seminario, lo cual no impidió
que el señor abate de Frilair, el hombre hábil que
organizara tan sabiamente la red de la congrega¬
ción bisontina y cuyos telegramas a París hacían
temblar a jueces, prefectos y hasta a los oficiales
generales de la guarnición, pusiera, con su mano

todopoderosa, el número 198 al lado del nombre
de Julián. Con ello gozaba la satisfacción de mor¬
tificar a su enemigo el jansenista Pirard.

Desde hacía diez años todo su afán era quitaile
la dirección del seminario. Este abate, siguiendo
las máximas y el plan de conducta que indicara
a Julián, era sincero, piadoso, poco amigo de in¬
trigas y cumplidor de su deber. Pero el cielo, en
su cólera, le dió un temperamento bilioso muy a
propósito para sentir profundamente las injurias
y el odio. Ningún ultraje que se le .hiciera se per¬
día para aquel alma ardiente. Cien veces hubiera
presentado la dimisión de su cargo, pero se creía
útil en el puesto en que le colocara la Providen-
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cia. Estorbo los progresos del jesuitismo y de la
idolatría—decíase a sí mismo.

En la época de los exámenes, hacía quizá dos
meses que no dirigía la palabra a Julián y, sin
embargo, se puso enfermo al recibir el oficio en

que le anunciaban el resultado del concurso y ver
con el número 198 al alumno que consideraba co¬
mo la gloria de la casa. El único consuelo para su
carácter severo, fué concentrar en Julián toda su

vigilancia. Con gran entusiasmo por su parte, no
encontró en él ni cólera, ni proyectos de vengan¬

za, ni desaliento.
Algunas semanas más tarde Julián se estre¬

meció al recibir una carta; traía sello de Par's.
Por fin—pensó—, Mme. De Renal se acuerda le
sus promesas. Un señor que se firmaba Pablo So¬
rel y que se decía pariente suyo, le enviaba una

letra de quinientos francos. Y le decía que si con¬
tinuaba estudiando con aprovechamiento los auto¬
res latinos, recibiría igual cantidad todos los años.

—¡Es ella! ¡Es su bondad!—dijóse Julián en¬
ternecido—. Quiere consolarme; pero ¿por qué no
me dice una sola palabra de cariño?

Se engañaba respecto a aquella carta. Madarne
de Renal, dirigida por su amiga Mme. Derville,
estaba entregada en cuerpo y alma a sus profun¬
dos remordimientos. A su pesar, pensaba muchas
veces en el ser único cuyo encuentro había tras¬
tornado su existencia; pero se habría guardado
muy mucho de escribirle.

Si hablásemos el lenguaje del seminario, reco-
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noeeríamos como un milagro el envío de aquellos
quinientos francos, y diríamos que el cielo se ser¬
vía del mismo M. De Frilair para hacer este re¬

galo a Julián.
Doce años antes, el abate De Frilair llegaba a

Besangon con un equipaje de lo más exiguo, el
cual, según la crónica, contenía toda su haciendo.
Ahora era uno de los propietarios más ricos del
departamento. En el curso de sus prosperidades
compró la mitad de un terreno; la otra mitad co¬

rrespondió, por herencia, a M. De la Mole. De aquí
se originó un gran pleito entre estos dos perso¬

najes.
A pesar de su brillante existencia en París y de

los puestos que desempeñaba en la corte, el mar¬

qués de la Mole comprendió que era peligroso lu¬
char en Besangon contra un vicario mayor que

pasaba por hacer y deshacer prefectos. En vez
de solicitar una gratificación de cincuenta mil
francos, disfrazada con un nombre cualquiera e
incluirla en el presupuesto, y abandonar al abate
de Frilair este mezquino pleito de cincuenta mil
francos, el marqués se picó. Creía tener razón, y
razón sobrada.

Pero, si se nos permite decirlo, "cuál será el
juez que no tenga un hijo, o por lo menos un pri¬
mo, a quien empujar en el mundo?

Para dar luz a los más ciegos, ocho días des¬
pués de la primera sentencia que consiguió, el
señor abate de Frilair tomó el coche del obispo
y fué en persona a llevar la cruz de la Legión de
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Honor a su abogado. Monsieur de la Mole, un
poco atolondrado por la actitud de la parte con¬
traria, y viendo que sus abogados ¿laqueaban,
pidió consejo al abate Chelan, el cual le puso en
relación con M. Pirard.

Estas relaciones databan de larga fecha en la
época de nuestra historia. El abate Pirard tomó
parte en este asunto con toda la pasión de su ca¬
rácter. Viendo constantemente a los abogados del
marqués, estudió el asunto, y hallándole justo,
se convirtió abiertamente en agente del marqués,
en contra del todopoderoso vicario mayor. Este
se mostró indignado de la insolencia, y más aún,
por venir de parte de un jansenista.

—Vean ustedes lo que es esta nobleza de corte
que se cree tan prepotente—decía a sus íntimos
el abate de Frilair—. Monsieur de la Mole no ha
enviado ni una miserable cruz a su agente en Be-
sangon, y va a permitir, sencillamente, que le des¬
tituyan. Y, sin embargo, según cartas que recibo,
este noble par no deja pasar ninguna semana sin
ir a lucir su cordón azul en el salón del guarda¬
sellos, sea éste quien sea.

A pesar de toda la actividad del abate Pirard,
y aun cuando M. De la Mole estaba siempre en las
mejores relaciones con el ministro de Justicia, y
sobre todo con la gente del ministerio, todo lo
que había podido hacer, después de seis años de
preocupaciones, era no perder en absoluto el pleito.

En correspondencia constante con el abate Pi¬
rard sobre el asunto que a los dos apasionaba, el
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marqués terminó por apreciar la manera de pen¬
sar y sentir del abate. Poco a poco, a pesar de
la gran diferencia de posición social, su corres¬
pondencia adquirió un tono amistoso. El abate
Pirard, decía al marqués que querían obligarle a
dimitir a fuerza de vejaciones. En la indignación
que le produjo la estratagema, infame según él,
urdida contra Julián, contó su historia al marqués.

Este gran señor, aunque muy rico, no era ava¬
ro. En su vida consiguió que el abate Pirard acep¬
tase nada, ni siquiera para reembolsarse los gas¬
tos de correo que el pleito le originara. Tuvo la
ocurrencia de enviar quinientos francos a su dis¬
cípulo predilecto.

Monsieur de la Mole se tomó el trabajo de es¬
cribir él mismo la carta de envío. Esto le hizo
pensar en el abate.

Un día, éste recibió un volante invitándole a

pasarse sin demora por cierta posada de Besan-
?on para un asunto urgente. Allí encontró al ad
ministrador de M. De la Mole.

Aquel hombre le dijo:
—El señor marqués me ha encargado que trai¬

ga su coche. Espera que cuando usted lea esta
carta, le convendrá salir para París, a lo sumo,
dentro de cuatro o cinco días. El tiempo que us¬
ted tarde lo emplearé yo en recorrer las tierras
del señor marqués, en el Franco Condado. Y el día
que usted indique estaré de vuelta para que salga¬
mos hacia París.

La carta era breve:
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"vincias y venga a París a reá|dra¿-aire puro. Le
"envío mi coche, que tiene orden de esperar cuatro
"días su decisión. Yo le espero en París hasta el
"martes. Sólo aguardo su aquiescencia para acep-

"tar, en su nombre, uno de los mejores curatos de
"las cercanías de París. El más rico de sus fu-
"turos feligreses no le ha visto a usted nunca,

"pero le estima más de lo que puede usted ima-
"ginarse.

"El marqués de la Mole."

Indudablemente, el severo abate Pirard tenía
cariño a aquel seminario, poblado de enemigos, al
que consagró todos sus pensamientos durante
quince años. La carta de M. De la Mole fué para
él como la presencia del cirujano encargado de
hacer una operación cruel y necesaria. Su desti¬
tución era cosa segura. Citó al administrador pa.-a
dentro de tres días.

Durante cuarenta y ocho horas, tuvo la fiebre
de la incertidumbre. Por fin, escribió a M. De la
Mole, y redactó una obra maestra de estilo ecle¬
siástico, aunque un poco larga, dirigida al señor
obispo. Habría sido muy difícil encontrar frases
más irreprochables y que respirasen un respeto
más sincero. Y, sin embargo, aquella carta, des¬
tinada a hacer pasar un mal cuarto de hora a
monsieur de Frilair ante la vista de su superior,
detallaba todos los motivos graves de queja y
descendía hasta a los enredos más menudos y su-
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cios que, después de sufridos con resignación du¬
rante seis años, obligaban al abate Pirard a dejar
la diócesis.

Le robaban la leña de la leñera, envenenaban
a su perro, etc., etc.

Terminada la Larta, mandó despertar a Julián,
que a las ocho de la noche ya estaba durmiendo,
como los demás seminaristas

—¿ Sabe usted dónde está el obispado ?—le dijo
en puro latín—. Lleve esta carta a Monseñor. No
debo ocultarle que le envío a la boca del lobo.
Sea usted todo oios y todo oídos. Nada de men¬

tiras en sus respuestas; pero tenga en cuenta que
el que le pregunte quizá experimentaría una gran
satisfacción en poder perjudicarle. Me alegro mu¬

cho, hijo mío, que tenga usted ocasión de ha^er
esta experiencia antes de abandonarle, porque no
debo ocultárselo: esta carta es mi dimisión.

Julián quedó inmóvil; quería al abate Pirard. Y
era en vano que la prudencia le dijera:

Cuando este hombre no esté aquí, el partido del
Sagrado Corazón me degradará y quizá me eche.

No podía pensar en sí mismo. Lo que le preocu¬

paba era una frase que quería decir de un modo
cortés y que no podía dar con ella.

—Bueno, amigo mío, ¿no se marcha usted?
—Es que dicen, señor—apuntó tímidamente Ju¬

lián—que durante su larga administración no ha
ahorrado usted nada. Yo tengo seiscientos francos.

Las lágrimas no le dejaron continuar.
—"Esto también se tendrá en cuenta"—dijo fría-
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mente el ex director del seminario. Vaya al obis¬
pado, que se hace tarde.

La casualidad quiso que aquella noche estuvie¬
ra de guardia en el salón del obispado el abate
de Frilair. Monseñor estaba comiendo en la pre¬
fectura. A M. De Frilair, pues, fué a quien Julián
entregó la carta, aun cuando él no sabía quién
era.

Julián vió con asombro que aquel abate abrí-i
osadamente la carta dirigida al obispo. El hermo¬
so semblante del vicario mayor expresó en segui¬
da una gran sorpresa, mezclada de un vivo placer,
y se hizo doblemente grave. Mientras leía, Julián,
interesado por su buena traza, tuvo tiempo de
examinarle. Aquel rostro hubiese tenido más gra¬
vedad sin la finura extremada de alguno de sus

rasgos; llegaría hasta denotar su falsedad, si su
poseedor hubiera dejado un instante de ocuparse
de ella. La nariz, muy pronunciada, formaba una
sola línea perfectamente derecha, dando a su per¬
fil, muy distinguido por lo demás, un malhadado
parecido con el del raposo. Por lo demás, aquel
abate, que tan interesado parecía en la dimisión
de. M. Pirard, estaba ataviado con una elegancia
que agradó mucho a Julián, y que nunca había
visto en ningún otro sacerdote.

Julián no supo hasta más tarde cuál era el ta¬
lento especial del abate de Frilair. Sabía divertir
a su obispo, viejo amable, hecho para la vida de
París, y que consideraba Besangon como un des¬
tierro. Aquel obispo tenía muy mala vista, y le



304

gustaba el pescado con pasión. El abate Frilair
quitaba las espinas al pescado que servían a mon¬
señor.

Julián miraba en silencio al abate, que leía y
releía la dimisión, cuando de repente se abrió la
puerta con estrépito. Un lacayo, ricamente ves¬

tido, entró con rapidez. Julián sólo tuvo el tiempo
preciso para retirarse hacia la puerta: vió apa¬
recer a un viejecito, que llevaba una cruz pecto¬
ral. Se prosternó: el obispo le dirigió una bon¬
dadosa sonrisa, y pasó.

El bello abate le siguió, y Julián se quedó solo
en el salón, pudiendo admirar a sus anchas la
magnificencia del mismo.

El obispo de Besangon, hombre de un espíritu
puesto a prueba, pero no extinguido por las lar¬
gas miserias de la emigración, tenía más de se¬
tenta y cinco años, y no se preocupaba lo más
mínimo de lo que podría ocurrir diez años más
tarde.

—¿ Quién es ese seminarista de mirada fina que
me parece haber visto al pasar?—dijo el obispo—.
¿No deben estar acostados a la hora que es, se¬
gún el reglamento ?

—Puedo jurar a monseñor que éste es muy des¬
pierto y trae una gran noticia: la dimisión del
único jansenista que quedaba en esta diócesis. Este
terrible abate Pirard comprende, por fin, lo que
quieren decir las indirectas.

—Muy bien—dijo el obispo—; pero le desafío
a que le sustituya con un hombre que valga lo
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que él. Y para que se convenza usted del mérito
de este hombre, voy a invitarle a comer mañana.

El vicario mayor quiso deslizar algunas pala¬
bras sobre la elección de sucesor. El prelado, poco

dispuesto a ocuparse de asuntos, le dijo:
—Antes de que entre el otro, tratemos de averi¬

guar cómo se va éste. Haga pasar a ese semina¬
rista; la verdad suele estar en la boca de los
niños.

Llamaron a Julián.

—Voy a encontrarme entre dos inquisidores—
pensó.

En su vida se había sentido más animoso.
En el momento de entrar, dos criados, mejor

ataviados que el mismo M. Valenod, desvestían
a monseñor. El prelado, antes de ocuparse de mon-
sieur Pirard, creyó oportuno interrogar a Julián
sobre sus estudios. Le hizo hablar un poco de dog¬
ma, y quedó asombrado. Luego vino a ocuparse
de Humanidades, de Virgilio, de Horacio, de Ci¬
cerón.

—Estos nombres—pensó Julián—me han va¬
lido el número 198. No tengo nada que perder;
tratemos de brillar. Triunfó; el prelado, excelente
humanista, quedó encantado.

En la comida de la prefectura, precisamente, ha¬
bía recitado una muchacha el poema de la "Mag¬
dalena". Estaba en vena de hablar de literatura,

y pronto olvidó al abate Pirard y los demás ne¬
gocios, para discutir con el seminarista sobre si
Horacio era rico o pobre. El prelado citó varias

Rojo.—I. 20
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odas; pero en algún momento le fallaba la me¬

moria, e inmediatamente Julián recitaba la oda
entera con aire modesto. Lo que más chocó al
obispo', fué que Julián no salía del tono de con¬

versación, diciendo veinte o treinta versos como

hubiese hablado de lo que ocurría en el semina¬
rio. Hablaron largamente de Virgilio, de Cicerón.
Finalmente el prelado no pudo menos de felicitar
al joven seminarista.

—Es imposible haber hecho mejores estudios.
—Monseñor—dijo Julián—; el seminario puede

presentar ciento noventa y siete individuos mucho
menos indignos de vuestra aprobación.

—¿ Cómo es eso ?—preguntó el prelado asom¬
brado de aquella cifra.

—Puedo confirmar con una prueba oficial, lo
que tengo el honor de decir a monseñor.

En el examen anual del seminario, contestando
precisamente a las materias que me han valido
la aprobación de monseñor, me dieron el núme¬
ro 198.

—¡Ah! ¡Este es el protegido del abate Pirard!
—exclamó el obispo, riendo y mirando a M. De
Frilair—. Debíamos habérnoslo figurado; pero es
de buena ley. ¿Verdad que le han hecho a usted
levantarse de la cama para venir aquí?—añadió
dirigiéndose a Julián.

—Sí, Monseñor. No he salido solo del seminario
más que una vez en mi vida, para ir ayudar
al abate Chas-Bernard en el adorno de la catedral
el día del Corpus.
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—"Optime"—dijo el obispo—. ¿Es usted, pues
el que dió una prueba tan grande de valor al co¬
locar los penachos de pluma en el baldaquino9
Todos los años me preocupa hondamente la idea
de que puedan costar la vida a un hombre. Amigo
mío, usted irá lejos; pero no quiero cortar su ca¬
rrera, que será brillante, haciéndole morir de
hambre.

Y„ cumpliendo las órdenes del obispo, trajeron
bizcochos y vino de Málaga, a los cuales hizo ho¬
nor Julián y, más aun, el abate de Frilair, que
sabía que a su obispo le gustaba ver comer con
apetito y alegría.

El prelado, cada vez más contento del final de
la velada, habló un poco de historia eclesiástica.
Vió sue Julián no estaba enterado. El prelado,
pasó al estado moral del imperio romano bajo la
dominación de los emperadores del siglo de Cons¬
tantino. El fin del paganismo, fué acompañado
del mismo estado de inquietud y de duda, que en
el siglo XIX aflige a los espíritus tristes y abu¬
rridos. Monseñor observó que Julián ignoraba casi
hasta el nombre de Tácito.

Al asombro del prelado, Julián respondió can¬
dorosamente, que este auto'r no figuraba en la bi¬
blioteca del seminario.

—¡Cuánto me alegro!—dijo' el obispo—. Me sapa
usted de un apuro; hace diez minutas que estoy
pensando en el medio de recompensarle por la
agradable velada que me ha procurado y, cierta¬
mente, de un modo bien imprevisto. No esperaba.
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encontrar un doctor en un alumno de mi semina¬
rio. Aun cuando el presente no sea muy canónico,
le voy a regalar un Tácito.

El prelado pidió ocho volúmenes magníficam' n-
te encuadernados, y quiso escribir de su puño y
letra, bajo el título del primero, una frase latina
lisonjera para Julián Sorel. El obispo presumía
de latinista. Terminó diciéndole con un tono que
contrastaba violentamente con el de toda la con ¬

versación:

—Joven: "si es usted juicioso", un día tendrá el
mejor curato de mi diócesis, y no a cien leguas
de mi palacio episcopal; pero hay que "tener jui¬
cio".

Cargado con sus volúmenes, salió Julián del
obispado, lleno de asombro, al dar las doce.

Monseñor no le había dicho una palabra del
abate Pirard. Julián extrañaba, sobre todo, la ex¬
trema cortesía del obispo. No tenía idea de se¬

mejante urbanidad en las formas, unida a un
aire de dignidad tan natural. Julián notó aún
más el contraste al volver a ver al sombrío abate
Pirard que le esperaba impaciente.

—"Quid tibi dixerunt? (¿Qué te han dicho?)
—le gritó con voz fuerte en cuanto le vió de lejos.

Julián se enredaba un poco al traducir al latín
el discurso del obispo.

—Hable usted francés y repítame las mismas
palabras de Monseñor, sin añadir ni quitar nada—
dijo el ex director del seminario con su tono duro
y sus maneras tan poco elegantes.
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—¡ Qué regalo más raro de parte de un obispo
a un seminarista joven!—decía al hojear el mag¬
nífico "Tácito", cuyos cantos dorados parecían ho¬
rrorizarle.

Daban las dos cuando permitió a su discípulo
favorito que volviese a su celda, después de ha¬
berle hecho explicarle los detalles más minucio¬
sos.

—Déjeme el primer tomo de su "Tácito", donde
está la dedicatoria del señor obispo—le dijo—
Estos renglones latinos serán su pararrayos en
esta casa cuando yo me vaya.

"Erit tibi, fili mihi, successor meus tanquam leo
qucerens quem devoret". (Pues para ti, hijo mío,
mi sucesor será como un león furioso y que trata
de devorar.)

Al día siguiente, por la mañana, Julián encon¬
tró algo extraño en el modo de hablarle sus com¬
pañeros. Ello le hizo mostrarse más reservado.
Este es, pensaba, el efecto de la dimisión de mon-
sieur Pirard. Todos saben ya la noticia, y yo

paso por su discípulo predilecto. En estos mo¬
dales debe haber algo insultante, pero no logra¬
ba verlo claramente. Por el contrario, lo que ha¬
bía era falta de odio en todas las miradas con

que se cruzaba la suya al pasar por los dormi¬
torios. ¿Qué queírá decir esto? Indudablemente
es un lazo; estaré en guardia. Por fin, el joven
seminarista de Verriéres, le dijo riendo: "Cor-
nelil Taciti opera omnia". (Obras completas de
Tácito.)
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A esta frase, que fué escuchada por todos, los
seminaristas en competencia, felicitaron a Julián,
no solamente por el magnífico regalo que reci¬
biera de Monseñor, sino por la conversación de
■dos horas con que había sido honrado. Sabían has¬
ta los más pequeños detalles. Desde aquel mo¬
mento, no hubo más envidia: le hicieron la corte

rastreramente; el abate Castanéde, que la vís¬
pera aún era de lo más insolente para él, le co¬
gió por el brazo y le invitó a almorzar.

Por una fatalidad del carácter de Julián, la in¬
solencia de todos aquellos seres groseros le había
hecho mucho daño: esa bajeza le producía asco,
y nada más.

Hacia el mediodía, el abate Pirard abandonó a

sus discípulos, no sin antes dirigirles una seve¬
ra alocución:

—¿Queréis los honores del mundo—les dijo—,
las ventajas sociales, el placer del mandar, el de
burlar las leyes y ser insolente con todos en la
mayor impunidad? O, por el contrario, ¿queréis
vuestra salvación eterna? Aun los más torpes de
vosotros, sólo necesitan abrir los ojos para dis¬
tinguir los dos caminos.

Apenas salió, los devotos del Sagrado Corazón
de Jesús fuéronse a la capilla a entonar un "Te
Deum". Nadie tomó en serio, en el seminario, la
alocución del ex director.

—Está muy molesto por su destitución—decían
todos.

Ni un solo seminarista tuvo la inocencia de
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creer en la dimisión voluntaria de un cargo que
ponía en relación tan directa con proveedores en
grande.

El abate Pirard fué a alojarse en la mejor posa¬
da de Besangon y, pretextando asuntos que no te¬
nía en realidad, quiso pasar allí dos días.

El obispo le invitó a comer y, para chancearse
de su vicario de Frilair, trató de hacerle lucir su
ingenio. Estaban en los postres cuando llegó de
París la noticia de que el abate Pirard era nom¬
brado para desempeñar el magnífico curato de
N***, a cuatro leguas de la capital. El buen pre¬
lado le felicitó cordialmente. Vió en todo este asun¬
to una "treta bien urdida", que le puso de buen
humor y le hizo formar la mejor opinión de los
méritos del abate. Le dió un magnífico certificado
latino, e impuso' silencio al abate de Frilair que
se permitía hacer observaciones.

Por la noche, Monseñor expuso su admiración
en casa de la marquesa de Rubempré. Aquello fué
una gran noticia para la alta sociedad de Besan¬
gon, que se perdía en conjeturas sobre la causa
de tan extraordinario favor. Ya veían al abate Pi¬
rard obispo. Los más sagaces creyeron ministro
a M. De la Mole, y aquel día se permitieron son¬
reír de los aires imperativos que adoptaba M. De
Frilair.

Al día siguiente por la mañana la£ gentes se¬
guían por las calles al abate Pirard, y los co¬
merciantes salían a la puerta de las tiendas cuan¬
do fué a ver a los jueces del marqués. Por pri-
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mera vez en su vida le recibieron con cortesía.
El severo jansenista, indignado con lo que veía,
trabajó largamente con los abogados que escogie¬
ra para el marqués de la Mole y salió para París.
Dos o tres amigos de colegio le acompañaron has¬
ta el coche, y se admiraron ante sus escudos de
armas. Pirard tuvo la debilidad de decirles que,
después de administrar durante quince años el se¬
minario, se marchaba de Besangon con quinientos
veinte francos de economías. Aquellos amigos leabrazaron llorando, y se dijeron entre sí: El buen
abate podía haberse ahorrado esta mentira;, esdemasiado ridicula.

La gente vulgar, ciega por el amor al dinero,
no estaba hecha para comprender que en su sin •

ceridad, es donde el abate Pirard había encontrado
la fuerza necesaria para luchar solo, durante seis
ños, contra María Alacoque, el Sagrado Cora¬
zón de Jesús, los jesuítas y su obispo.

CAPITULO XXX

Un ambicioso.

Ya no queda más que una
nobleza: el título de "du¬
que". Marqués es ridículo; al
oír "duque", se vuelve la
cara.

Edinburg Review.

El marqués de la Mole recibió al abate Pirard
sin ninguna de esas menudas ceremonias de gran
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señor, muy corteses, sí, pero muy impertinentes
para quien las comprende. Hubiera sido tiempo
perdido, y el marqués estaba demasiado afanado
con grandes negocios para desperdiciar el suyo.

Hacía seis meses que intrigaba para lograr que
el rey y la nación aceptasen cierto ministerio que,
por agradecimiento, le haría duque.

El marqués demandaba inútilmente hacía mu¬
chos años a su abogado de Besangon un estudio
claro y preciso de sus pleitos del Franco Condado.
¿ Cómo podría explicárselos el célebre abogado,
si él mismo no los entendía ?

La cuartilla de papel que le entregó el abate
explicaba todo.

—Mi querido abate—le dijo el marqués, luego
de agotar en cinco minutos las fórmulas de cor¬
tesía y las preguntas sobre cosas personales—;
mi querido abate; en medio de mi pretendida pros¬
peridad, me falta tiempo para ocuparme seria¬
mente de dos cosillas, que son bastante importan¬
tes, sin embargo: mi familia y mis negocios. Me
ocupo en conjunto de mi patrimonio; puedo au¬
mentarlo; cuido de mis placeres, y esto es lo que
debe ocupar el primer puesto, por lo menos a mi
parecer—añadió, al fijarse en el asombro que se
pintaba en los ojos del abate Pirard.

Aun cuando era un hombre de buen sentido, el
abate se maravillaba de oír a un viejo hablar, con

tanta franqueza de sus placeres.
—El trabajo existe, sin duda alguna, en Pa¬

rís—continuó el gran señor—; pero refugiado en
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el último piso; en cuanto yo me acerco a un hom¬
bre, se baja al segundo, y su mujer fija día para

recibir; por lo tanto, se acabó el trabajo, y ya no
se esfuerza más que en aparecer hombre de mun¬

do. Este es el único fin de todos en cuanto tie¬
nen pan. Para mis pleitos, hablando exactamente,
y, mejor dicho, para cada uno de ellos en particu¬
lar, tengo abogados que se matan a trabajar; an¬
teayer ha muerto tísico uno de ellos. Pero para
mis asuntos en general, ¿podrá usted creer que
desde hace tres años he renunciado a encontrar
un hombre que, mientras está escribiendo algo
para mí, se digne pensar un poco seriamente en
lo que hace? Pero bueno; todo esto no es más
que un prólogo. Le estimo a usted, y me atrevería
a añadir, aunque le veo por primera vez, le quie¬
ro a usted. ¿ Le agradaría a usted ser mi secreta¬
rio, con ocho mil francos de sueldo, o con el do¬
ble, si le parece poco? Yo saldría ganando, se lo
aseguro, y ya tendré buen cuidado de reservar un

buen curato para el día en que no nos conviniera
seguir juntos.

El abate rechazó el ofrecimiento; pero al final
de la conversación, el verdadero apuro en que
veía al marqués, le sugirió una idea.

—Allá, en el fondo de mi seminario—dijo Pi-
rard—, he dejado a un pobre muchacho que, si
no me eqúivoco, va a ser perseguido tenazmente.
Si no fuera más que un simple religioso, ya esta¬
ría "in pace". Hasta ahora, este muchacho sólo
sabe latín y la Sagrada Escritura; pero no es im-
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posible que cualquier día despliegue un gran ta¬
lento en la predicación o en la dirección de almas.
Ignoro lo que hará; pero tiene el fuego sagrado;
puede llegar lejos. Yo contaba con colocarle al
lado del obispo, si alguna vez nos hubiese llega¬
do uno que se asemejara a usted, siquiera remo¬
tamente, en la manera de ver los hombres y los
negocios.

—¿De dónde procede ese joven?—dijo el mar¬
qués.

—Dicen que es hijo de un carpintero de nues¬
tras montañas; pero yo más bien le creería hijo
natural de algún hombre rico. Le he visto recibir
ura carta anónima o pseudónima con una letra
de quinientos francos.

—¡Ah! Es Julián Sorel—dijo el marqués.
—¿Cómo sabe usted su nombre?—replicó el

abate extrañado y ruborizándose al hacer la pre¬
gunta.

—Eso es lo que no le diré a usted—respondió
el marqués.

—Pues bien—repuso el abate—; podría usted
pobrar a hacerle su secretario; es un hombre de
energía, de entendimiento; en una palabra: me¬
rece la pena de hacer un ensayo.

—¿Y por qué no?—dijo el marqués—. ¿Pero
no será hombre capaz de dejarse untar la mano
por el prefecto de Policía u otra persona cual¬
quiera para ejercer de espía en mi casa? Es 3a
única objeción que se me ocurre.

Tranquilo por los informes favorables del abate
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Pirard, el marqués dijo, sacando un billete de mil
francos:

—Envíe usted este viático a Sorel y hágale ve¬
nir.

—Bien se ve que vive usted en París—dijo el
abate Pirard.—. No conoce usted la tiranía que

pesa sobre nosotros, pobres provincianos, y, en

particular, sobre los sacerdotes no amigos de los
jesuítas. No querrán dejar salir a Julián Sorel;
sabrán poner los pretextos más hábiles; me con¬
testarán que está malo; se habrán perdido las
cartas, etc., etc.

—Me procuraré una carta del ministro al obis¬
po—dijo el marqués.

—Me olvidaba de una precaución—apuntó el
abate—; este muchacho, aun cuando de origen
muy humilde, tiene el corazón nobl..-; no se con¬

seguirá nada de él ofendiendo su orgullo, se le
convertiría en un estúpido.

—Eso me gusta—dijo el marqués—; le haré
compañero de mi hijo. ¿Será esto bastante?

Algún tiempo después, Julián recibió una carta
de letra desconocida, con sello de Chalons, que
contenía un giro contra un comerciante de Be-
sangon y el aviso de salir inmediatamente para
París. La carta llevaba una firma supuesta; pero
al abrirla, Julián se había estremecido: a sus pies
cayó una hoja de árbol; era la señal convenida
con el abate Pirard.

Casi una hora después Julián fué llamado al
obispado, donde le recibieron con una bondad casi



317

paternal. Siempre citando a Horacio, Monseñor le
felicitó muy hábilmente por los altos destinos que
le esperaban en París, diciéndole que aguardaba
de su agradecimiento que le escribiría dándole
cuenta de ellos. Julián nada pudo decir; primera¬
mente porque no sabía nada. Monseñor le mostró
mucha consideración. Uno de i ds sacerdotes, su-,
baltemos del obispado, escribió al alcalde, quien se

apresuró a llevar en persona un pasaporte firma¬
do, con el nombre del viajero en blanco.

Aquella noche, antes de las doce, Julián estaba
en casa de Fouqué, cuyo espíritu práctico se

asombró, más que se encantó, del porvenir que

esperaba, al parecer, a su amigo.
—Todo esto acabará para ti—dijo aquel elector

liberal—en un destino del Gobierno que te obliga¬
rá a dar algún paso que te criticarán los perió¬
dicos. Sabré de ti para vergüenza tuya. Acuérdate
de que, incluso financieramente hablando, vale
más ganar cien luises en un buen negocio de ma¬
dera de que uno es dueño, que recibir cuatro mil
francos de un Gobierno, aun cuando fuese el del
rey Salomón.

Julián no vió en todo aquello, más que el espí¬
ritu mezquino de pn burgués paleto. El iba, por

fin, a presentarse en el teatro de las grandes co¬
sas. La felicidad de ir a París, que se figuraba
lleno de gentes de talento muy intrigantes, muy
hipócritas, pero tan bien educadas como el obis¬
po de Besangon y el de Agda, no le permitía ver

qtra cosa. Se presentó a su amigo como privado
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de su libre albedrío por la carta del abate Pi-
rard

Al día siguiente, hacia las doce, llegó a Verrié-
res, sintiéndose el más feliz de los hombres; con¬
taba con ver de nuevo a Mme. De Renal. En
cuanto llegó dirigióse a casa de su primer pro¬

tector, el buen abate Chelan. Encontró una acogi
da severa.

—Si crees que me estás obligado en algo—le
dijo M. Chelan, sin contestar a su saludo—, vas
a almorzar conmigo, y mientras tanto irán a al¬
quilar otro caballo para ti y te marcharás de Ve-
rriérres "sin ver a nadie".

—Escuchar es obedecer—respondió Julián con
aire de seminario—. Y ya no se habló mas que

de teología y de latinidad.
Montó a caballo, recorrió una legua, y viendo

un bo'sque y asegurándose de que nadie le veía,
se internó en él. Al ponerse el sol despidió el ca¬
ballo. Más tarde entró en casa de un labriego, que

consintió en venderle una escala y le acompañó
llevándosela, hasta el bosquecillo que domina el
paseo de la Fidelidad, de Verriéres.

—Será un pobre desertor... O un contrabandista
—se dijo el labrador al despedirse de él—; pero
¡qué me importa!, me ha pagado bren la escala
y yo también he hecho de las mías alguna vez.

La noche era obscurísima. Hacia la una de la
madrugada Julián, con su escala a cuestas, entró
en Verriéres. Bajó lo más de prisa que pudo al
lecho del torrente que atraviesa los magníficos
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jardines de M. De Renal, a una profundidad ie
diez pies y contenido entre dos muros. Julián su¬
bió fácilmente con la escala. ¿Cómo me recibirán
los perros?—pensaba—. Ahí esta el quid. Los pe¬
rros ladraron y avanzaron corriendo hacia él; pero
él silbó suavemente, y, entonces, le acariciaron.

Subiendo luego de terraza en terraza, aun cuan¬
do las verjas todas estaban cerradas, le fué fácil
llegar hasta el dormitorio de Mme. De Renal que,
por la parte del jardín, está a una altura de ocho
o diez pies.

En las persianas había una abertura pequeña,
en forma de corazón, que él conocía perfecta¬
mente. Con gran disgusto suyo, aquella abertura
no estaba iluminada por la luz interior de una

lamparilla.
—¡Válgame Dios!—se dijo—. Esta noche no

está ocupado este cuarto por Mme. De RenaL
¿Dónde se habrá acostado? La familia reside en
Verriéres, puesto que están los perros; pero quizá
me encuentre en este cuarto con el mismo M. De
Renal o con otro individuo cualquiera. Y entonces
¡qué escándalo!

Lo más prudente era retirarse; pero tal deci¬
sión horrorizó a Julián. Si es un extraño, me es¬

caparé a todo correr, abandonando la escala; pero
si es ella, ¿qué recibimiento me espera? Está su¬
mida en el arrepentimiento y entregada a la más
fervorosa devoción; de esto no me cabe duda; pero
aun conserva alguna memoria de mí, puesto que
acaba de escribirme. Este razonamiento le decidió.
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Tembloroso el corazón, pero, sin embargo, re¬
suelto a perecer o a verla, empezó a tirar pie-
drecitas contra la persiana; nadie contestó. Apoyó
la escala del lado de la ventana y dió unos gol-
pecitos en la persiana; primero, muy suaves; des¬
pués, más fuertes.

—Aun cuando está muy obscuro, pueden desce¬
rrajarme un tiro—pensó Julián.

Esta idea redujo su loca empresa a una cues¬
tión de valor.

—Este cuarto no está habitado esta noche—
pensó—, o la persona que lo habita está ya des¬
pierta. Así, no hay que preocuparse de ella; sólo
hay que procurar que no vean nada las personas
que ocupan los cuartos inmediatos.

Bajó, colocó la escala contra una de las persia¬
nas, volvió a subir y, pasando la mano por la
abertura en forma de corazón, tuvo la suerte de
encontrar en seguida el alambre que estaba suje+o
al gancho que cerraba la persiana. Tiró del alam¬
bre y, con alegría infinita, vió que la persiana
cedía a su esfuerzo.

—Hay que abrir poco a poco y hacer que sea
reconocida mi voz. Abrió la persiana lo suficiente
para meter la cabeza, y repitió varias veces en
voz baja: "Es un amigo."

Se aseguró, prestando atención, de que nada
turbaba el silencio profundo del cuarto. Pero, de¬
cididamente, no había en la chimenea lamparilla
alguna, ni siquiera medio apagada; aquella era

muy mala señal.
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—¡Ojo con el tiro!
Reflexionó un poco.

Luego se atrevió a golpear con los nudillos en
el cristal; nadie respondió; golpeó más fuerte.

—Aunque rompa el cristal, es preciso concluir.
Golpeó con insistencia. Creyó entrever en aque¬

lla obscuridad como una sombra blanca que atra¬
vesaba la habitación. No cabía duda; una som¬
bra parecía avanzar con extremada lentitud. De
pronto vió una mejilla que se apoyaba en el
cristal.

Se estremeció y separóse un poco. Pero la no¬
che era tan negra, que ni aun a aquella distancia
pudo distinguir si era Mme. De Renal. Temía el
primer grito de alarma; oía a los perros remo¬
verse y gruñir alrededor de su escala.

—Soy yo—repetía bastante alto—; un amigo.
No le contestaban; el fantasma blanco había

desaparecido.
—¡Ábreme, por Dios; tengo que hablarte; soy

muy desgraciado!
Y golpeaba, exponiéndose a romper el cristal.
Un ruiditó seco se dejó oír. La falleba de la

ventana cedía; empujó el cerco, y saltó ligero a la
habitación.

El fantasma blanco se alejaba; él le cogió por
el brazo; era una mujer. Todas sus ideas de va¬
lor se disiparon.

—Es ella. ¿Qué me va a decir?
¿Qué fué de él, cuando reconoció efectivamente,

por un pequeño grito, que era Mme. De Renal?

Rojo.—I. 21



322

La estrechó entre sus brazos; ella estaba tem¬
blando, y apenas tenía fuerza para rechazarle.

—¿Qué hace usted, desgraciado?
Apenas si su voz, convulsa, podía articular es¬

tas palabras. Julián vió en ellas la más sincera
indignación.

—Vengo a verte, después de una cruel separa¬
ción de catorce meses.

—Váyase, déjeme inmediatamente. ¡Ah! ¿Por
ctué me habrá prohibido M. Chelan que le escribie¬
se ? Hubiera podido prevenir este horror.

Le rechazó con una fuerza verdaderamente ex¬

traordinaria.

—Me arrepiento de mi crimen; el cielo se ha
dignado iluminarme—repetía con voz entrecor¬
tada—. Váyase, huya de aquí.

—Después de catorce meses de desesperación,
no me marcharé sin haberte hablado. Quiero saber
todo lo que has hecho. Te he querido lo suficiente
para merecer esta confidencia... Quiero saberlo
todo.

A pesar suyo, aquel tono de autoridad ejer¬
cía un gran imperio en el corazón de Mme. De
Renal.

Julián, que la tenía sujeta con pasión y resistía
a sus esfuerzos por desasirse de él, cesó de estre¬
charla entre sus brazos. Este movimiento serenó
un tanto a Mme. De Renal.

—Voy a retirar la escala, para que no nos com¬

prometa si algún criado, a quien h&ya despertado
el ruido, sale a rondar.
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—No, no, al contrario; váyase usted—dijo ella
con verdadera cólera—. ¿ Qué me importan los
hombres? Dios es quien ve esta horrible escena

y quien me castigará. Está usted abusando co¬
bardemente de los sentimientos que le he demos¬
trado en otro tiempo, pero que hoy no tengo. ¿Lo
oye usted bien, Julián?

Julián retiraba la escala con gran lentitud para
no hacer ruido.

—¿Está tu marido en el pueblo?—le dijo, no

por desafiarla, sino llevado de la antigua cos¬
tumbre.

—No me hable usted así, por favor, o llamo a
mi marido. Ya soy bastante culpable por no ha¬
berle arrojado de aquí, ocurriese lo que ocurriese.
Tengo compasión de usted—le dijo, tratando de
herir su irritable orgullo, que tan bien conocía.

Aquella negativa al tuteo, aquella manera brus¬
ca de romper un lazo tan dulce y con el que conta¬
ba aún, llevaron al delirio el transporte de amor
de Julián.

—¿Pero es posible que ya no me ames?—le dijo
eos uno de esos arranques del corazón, que tan
difícil es escuchar con sangre fría.

Ella no respondió; él lloraba amargamente.
En realidad, no podía hablar.
—¿ Estoy, pues, completamente olvidado del úni¬

co ser que me ha amado en la vida? ¿Para qué
vivir ya?

Todo su valor le había abandonado desde el mo¬

mento en que vió desaparecido el peligro de en-
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contrarse con un hombre; todo había desaparecido
de su corazón, menos el amor.

Lloró mucho tiempo en silencio. Cogió la mano
de ella. Madame de Renal trató de retirarla; pero,
después de algunos movimientos convulsivos, se
la dejó. La obscuridad era profunda; estaban sen¬
tados uno junto a otro en la cama de madame
De Renal.

—¡Qué diferencia de hace catorce meses—pen¬
só Julián, y sus lágrimas aumentaron—. Así, pues,
la ausencia destruye todos los sentimientos del
hombre.

—Por favor, dime todo lo que te ha ocurrido—
dijo por fin Julián, molesto por su silencio, y con
voz entrecortada por las lágrimas.

—Indudablemente—respondió Mme. De Renal
con voz dura, en cuyo acento había algo seco y
mortificante para Julián—, mis extravíos eran

conocidos en el pueblo antes de su marcha. ¡Ha¬
bía usted obrado con tanta imprudencia! Algún
tiempo después, estando yo desesperada, vino a
verme el respetable M. Chelan. En vano trató de
conseguir una confesión durante mucho tiempo.
Un día tuvo la ocurrencia de llevarme a la iglesia
de Dijón, donde yo había hecho la primera comu¬
nión. Allí se atrevió a hablar primero...

Las lágrimas interrumpieron a Mme. De Renal.
—¡Qué momentos de vergüenza! Confesé todo.

Este ho'mbre fué tan bueno, que no me abrumó
con el peso de su indignación; se afligió conmigo.
En esta época yo le escribía a usted todos los
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días cartas que no me atrevía a enviarle; las
guardaba cuidadosamente, y cuando me sentía
demasiado desgraciada, me encerraba en mi cuar¬
to y leía y releía mis cartas.

Al fin, M. Chelan consiguió que se las entrega¬
se... Yo le había enviado a usted algunas, las que

estaban escritas con más prudencia, y usted no
me contestaba.

—Jamás, te lo juro, he recibido una carta tuya
en el seminario.

—¡Dios mío! ¿Quién las habrá interceptado?
—Juzga de mi dolor. Hasta el día que te vi en

la catedral, ignoraba si vivías o no.
—Dios me concedió la gracia de comprender

cuánto estaba pecando contra él, contra mis hijos,
contra mi marido—repuso Mme. De Renal—. Nun¬
ca me amó, como yo creía entonces que usted me
amaba...

Julián se precipitó en sus brazos, sin saber cómo
y fuera de sí. Pero Mme. De Renal le rechazó y
continuó con bastante firmeza:

—Mi respetable amigo M. Chelan, me hizo com¬
prender que al casarme con M. De Renal le había
sacrificado todos mis afectos, incluso los que no

conocía y que no había sentido nunca antes de
unas relaciones fatales... Después del gran sacri¬
ficio de aquellas cartas, que tanto quería, mi vda
se ha deslizado, si no felizmente, por lo menos
bastante tranquila. No venga usted, pues, a tur¬
barla; sea un amigo para mí..., el mejor de los
amigos.
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Julián cubrió sus manos de besos; ella sintió sus

lágrimas.
—No llore usted; me hace tanto daño.... Dígame

a su vez lo que ha hecho.
Julián no podía hablar.
—Quiero saber qué género de vida hacía usted

en el seminario—repitió ella—; después se mar¬
chará usted.

Sin pensar en lo que contaba, Julián habló le
las intrigas, de las envidias innumerables que en¬
contró primero; luego, de su vida tranquila des¬
de que fué nombrado pasante.

—Entonces fué—añadió él—cuando, después de
un largo silencio, destinado sin duda a hacerme
comprender lo que hoy desgraciadamente veo, que
no me amabas y que te era indiferente...—Madamo
De Renal le apretó la mano—. Entonces fué
cuando me enviaste una letra de quinientos
francos.

—Nunca he hecho eso—dijo Mme. De Renal.
—Era una carta con sello de París y firmada

por un Pablo Sorel, sin duda para alejar sos¬

pechas.
Se suscitó una pequeña discusión sobre el oi*i-

gen posible de aquella carta. La posición moral
cambió. Sin saberlo, Mme. De Renal y Julián ha¬
bían abandonado el tono solemne; tomaban el de
una tierna amistad. No se veían: tan profunda era
la oscuridad; pero el tono de la voz lo decía torio
Julián enlazó con su brazo la cintura de su ami¬

ga; aquel movimiento era muy peligroso. Ella
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trató de desasirse del brazo de Julián, quien
con suma habilidad, distrajo su atención en aquel
momento por una circunstancia interesante de su
relato. El brazo, como olvidado, continuó en la
posición que ocupaba.

Tiespués de muchas conjeturas sobre el origen
de la letra de quinientos francos, Julián reanudó
su relato; se encontraba algo más dueño de sí ha¬
blando de su vida pasada, que al lado de lo que le
sucedía en aquel momento tan poco le interesaba.
Toda su atención estaba concentrada en el modo
cómo terminaría su visita.

—Váyase usted—le decía ella a cada momento y
con tono imperativo.

—¡Qué vergüenza para mí si soy despedido 1
Será un remordimiento que empozoñará mi vida
para siempre—decíase—; no me escribirá nunca.
Dios sabe cuándo volveré yo a este pueblo.

Desde aquel momento, to'do lo que había de ce¬
lestial en la actitud de Julián, desapareció rápi¬
damente de su corazón. Sentado junto a una mu¬
jer a quien adoraba, casi estrechándola en sus
brazos, en aquel cuarto donde tan feliz había
sido, en la más profunda oscuridad; convencido
de que ella estaba llorando, notando en los movi¬
mientos de su pecho que sollozaba, tuvo la mala
ocurrencia de aparecer un frío calculador, casi
tan calculador y tan frío como cuando en el pa¬
tio del seminario se veía objeto de alguna burla
molesta de parte de un compañero más fuerte que
él. Julián alargaba su relato y hablaba de la vida
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desgraciada que había llevado desde su salida de
Verriéres.

—De modo que—decíase Mme. De Renal—,
después de un año de ausencia, privado de todo
lo que pudiese avivar el recuerdo y mientras yo
le olvidaba, él sólo pensaba en los días felices que
pasara en Vergy. Sus sollozos aumentaban. Ju¬
lián vió el éxito de su relato. Comprendió que ha¬
bría que echar mano del último recurso: citó la
carta que acababa de recibir de París.

—Me he despedido del señor obispo.
¿Cómo? ¿No vuelve usted a Besan^on? ¿Nos

deja para siempre?
—Sí—respondió Julián con resolución—, sí,abandono un pafs donde soy olvidado hasta de

aquello que más he amado en mi vida, y le aban¬
dono para no volver más. Me voy a París...

—¡Te vas a París!—exclamó casi en alta voz
Mme. De Renal.

Su voz, casi ahogada por las lágrimas, demos¬
traba lo profundo de su turbación. Julián necesi¬
taba aquel aliento: iba a intentar un paso que
quizá decidiera todo en contra suya, y antes de
esta exclamación, como no veía, ignoraba en ab¬
soluto el efecto que conseguía producir. No vaciló
más; el temor del remordimiento le hacía recobrar
el imperio sobre sí mismo. Añadió fríamente, le¬
vantándose:

—Sí, señora; la dejo para siempre, deseándola
que sea muy feliz; adiós.

Dió algunos pasos hacia la ventana; la abría
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ya. Madame de Renal se lanzó hacia él, precipi¬
tándose en sus brazos.

Y de este modo, después de tres horas de diálo¬
go, consiguió Julián lo que había deseado tan ar¬

dientemente durante las dos primeras. Si hubiese
llegado un poco antes, la vuelta a los sentimien¬
tos tiernos, el olvido de los remordimientos de ma¬

dame de Renal, habrían sido una dicha celestial;
obtenidos así, con artificio, sólo fueron un pla¬
cer. Julián quiso absolutamente, contra la resis¬
tencia de su amiga, encender la lamparilla.

—¿Es que quieres—le decía—que no me lleve
recuerdo alguno de haberte visto? ¿Perderé la
ocasión de contemplar el amor que sin duda se
refleja en esos ojos encantadores ? ¿ Será invisible
para mí la blancura de esta linda mano? Piensa
que me voy quizá por mucho tiempo.

Madame de Renal no podía negar nada ante
esta idea, que la deshacía en lágrimas. El alba co¬
menzaba ya a dibujar vivamente los contornos de
los pinos en la montaña situada al Este de Ve-
rriéres. En vez de irse, Julián, ebrio de voluptuo¬
sidad, propuso a Mme. De Renal pasar todo el día
escondido en su cuarto y no marcharse hasta la
noche siguiente.

—¿Y por qué no?—respondió ella—. Esta fa¬
tal recaída me hace perder toda estimación de
mí misma, y será mi eterna desgracia... Y le es¬
trechaba contra su corazón—. Mi marido no es el
mismo: tiene sospechas, cree que le he manejado a
mi gusto en todo este asunto y se muestra muy re-
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sentido conmigo. Si oye el menor ruido, estoy perdi¬
da ; me echará como a una desgraciada: lo que soy.

—Esa es una frase de M. Chelan—d;jo Julián—.
No me habrías hablado así, antes de mi cruel par¬
tida para el seminario. ¡Entonces sí que me que¬
rías!

Julián recibió la recompensa que mereciera por
la sangre fría que puso en esta frase: vió cómo
su amiga olvidaba prestamente el peligro que pu¬
diera correr con la presencia de su marido, para
no pensar más que en el peligro, mucho más gran¬
de, de que Julián dudase de su amor. El día avan¬

zaba con rapidez e iluminaba por completo la ha¬
bitación; Julián volvió a sentir todas las volup¬
tuosidades del o'rgullo satisfecho, al ver en sus

brazos, y casi a sus pies, a aquella mujer encan¬

tadora, la única que amava, y que pocas horas an¬
tes estaba entregada por entero al temor de un

Dios terrible y al cumplimiento de sus deberes.
Las resoluciones, fortalecidas por un año de cons¬

tancia, no habían podido resistir ante su valor.
Pronto se empezó a oír ruido en la casa; una

cosa que antes no se le había ocurrido vino a in¬
quietar a Mme. De Renal.

—Esa infame de Elisa va a entrar en el cuar¬

to. ¿Qué hacemos con esta enorme escala?—dijo
a su amigo—. ¿Dónde la podiáamos esconder?...
Voy a llevarla al granero—exclamó de repente,
con cierta jovialidad.

—Pero hay que pasar por el cuarto del criado
—dijo Julián con espanto.
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—Dejaré la escala en el corredor, llamaré al
criado y le daré un encargo.

—Piensa en preparar alguna contestación para
el caso en que el criado, al pasar por el corredor,
viera la escala.

—Sí, ángel mío—repuso Mme. De Renal dándo¬
le un beso—. Tú ocúpate de esconderte pronto de¬
bajo de la cama si Elisa entra mientras dura mi
ausencia.

Julián extrañó aquella repentina alegría.
—La proximidad de un peligro—pensaba—, le¬

jos de turbarla, Te devuelve toda su alegría, por¬
que no piensa en sus remordimientos. ¡Mujer ver¬
daderamente superior! ¡Es una gloria reinar en
su corazón!

Julián estaba radiante.
Madame de Renal cogió la escala; evidentemen¬

te, pesaba demasiado para ella. Julián fué en su
ayuda. Admiraba aquel talle elegante y que tan le¬
jos estaba de denotar fuerza, cuando, de pronto,
ella, sin ayuda, cogió la escala y la levantó como
hubiese hecho con una silla. La trasladó con rapi¬
dez al corredor del tercer piso, donde la colocó jun¬
to al muro. Llamó al criado y, para dejarle tiempo
de vestirse, subió al palomar. Cinco minutos des¬
pués, cuando volvió al corredor, no encontró la es¬
cala. ¿Qué había sido de ella? Si Julián hubiese
estado fuera de la casa, aquel peligro no la hu¬
biera impresionado. Pero si en aquel momento su
marido veía la escala, podría ocurrir un incidente
abominable. Madame de Renal fué de un lado
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para otro. Por fin descubrió la escala debajo del
tejado, donde el criado la llevó, dejándola medio
oculta. Era una circunstancia singular, que en
otra época la hubiese alarmado.

—¿Qué me importa—pensó—lo que puede ocu¬
rrir dentro de veinticuatro horas, cuando Julián
se haya marchado? ¿No será todo entonces para
mí horror y remordimiento?

Tenía como una idea vaga de abandonar la
vida; pero ¿qué le importaba? Después de una se¬
paración que creyera eterna, él había vuelto, le
veía de nuevo, y lo que había hecho para llegar a
ella jmostraba tanto amor!...

Al contar a Julián el suceso de la escala, decía:
—¿Qué diré a mi marido si el criado le cuenta

que ha encontrado la escala?
Quedóse un momento pensativa.
—Necesitarán veinticuatro horas para dar con

el labrador que te la ha vendido.
Y echándose en los brazos de Julián y estre¬

chándose contra él en un movimiento convulsivo:
—¡Ah! ¡Morir! ¡Morir así!—exclamó, cubrién¬

dole de besos—. Pero no puedo dejarte morir de
hambre—añadió riendo—. Ven; primeramente voy
a esconderte en la habitación de Mme. Derville,
que siempre está cerrada con llave.

Ella fué a vigilar al extremo del pasillo, y Ju¬
lián pasó corriendo.

—No abras de ninguna manera si llaman—le
dijo, echando la llave—; en todo caso, sólo podría
ser una broma de los chicos cuando juegan.
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nas—dijo Julián—, para que yo tenga el placer
de verlos; hazles hablar.

—Sí, sí—gritó Mme. De Renal alejándose.
A poco volvió con naranjas, galletas, una bo¬

tella de vino de Málaga; le había sido imposible
robar pan.

—¿Qué hace tu maiddo?—dijo Julián.
—Está escribiendo proyectos de contrato con

los labradores.

Ya habían dado las ocho, y en la casa se oía
mucho ruido. Si no hubieran visto a Mme. De Re¬
nal, la habrían buscado por todas partes; se vió
obligada a dejarle. Pronto volvió, contra toda pru¬
dencia, llevándole una taza de café: tenía miedo
que se muriese de hambre. Después del almuerzo,
consiguió atraer a los niños bajo la ventana del
cuarto de Mme. Derville. El los encontró muy cre¬

cidos, pero les notó un aire vulgar; quizá era que
habían cambiado sus ideas. Madame de Renal les
habló de Julián. El mayor respondió expresando
cariño por el antiguo preceptor y echándole de
menos; pero observó que los pequeños casi le ha*
bían olvidado.

Monsieur de Renal no salió aquella mañana;
subía y bajaba sin cesar dentro de la casa, ocu¬
pado en hacer tratos con los labradores a quienes
vendía su cosecha de patatas.

Hasta la comida, Mme. De Renal no pudo dedi¬
car un momento a su prisionero. Una vez ser¬
vida la comida, tuvo la idea de escamotear para
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él un plato de sopa caliente. Al acercarme, sin ha¬
cer ruido, a la puerta del cuarto en que Julián
estaba, llevando con precaución el plato, se en¬
contró de manos a boca con el criado que escon¬
diera la escala por la mañana. En aquel momento
se deslizaba silencioso por el pasillo, como escu¬
chando. Probablemente, Julián habría andado con

imprudencia. El criado se alejó un poco confuso.
Mme. De Renal entró resueltamente en la habita¬
ción donde estaba Julián. Aquel encuentro le hizo
temblar.

—¡Tú tienes miedo!—le dijo ella—. Yo arros¬

traría todos los peligros del mundo sin pesta¬
ñear—. Sólo temo una cosa: el momento en que
me quede sola cuando tú te vayas.

Y alejóse corriendo.
—¡El único peligro que teme este alma sublime

es el remordimiento!—se dijo Julián, exaltado.
Por ñn llegó la noche. Monsieur de Renal se fué

al Casino. Su mujer se había quejado de una ja¬
queca espantosa; se retiró a su cuarto, apresuró¬
se a despedir a Elisa y se levantó en seguida para
sacar del encierro a Julián.

Se encontró con que realmente estaba desfalle¬
cido. Madame De Renal fué a la despensa a bus¬
car pan. Julián oyó un grito agudo. Madame de
Renal volvió y contó a Julián que, al entrar en la
despensa, sin luz, y al acercarse a un aparador en

el que guardaban el pan, tocó un brazo de mujer.
Era Elisa, y ella fué la que dió el grito que Ju¬
lián o'yó.



—¿Qué hacía allí?
—Estaría robando alguna golosina o quizá nos

espiaba—dijo Mme. De Renal con una indiferen¬
cia absoluta—.Pero, felizmente, he encontrado
una empanada y un panecillo.

—¿Qué llevas ahí entonces?—dijo Julián seña¬
lando los bolsillos de su delantal.

Madame de Renal habíase olvidado de que, des¬
de la comida, los llevaba llenos de pan.

Julián la estrechó en sus brazos con la más
ardiente pasión; nunca le había parecido tan herr
mosa. Seguramente, que ni en París podré encon¬
trar un carácter tan grande. Tenía toda la tor¬
peza de una mujer poco habituada a esta clase
de cuidados, y al mismo tiempo el verdadero va
lor de un ser que sólo teme a los peligros de otro
orden, mucho más terribles en el fondo.

Mientras Julián cenaba con buen apetito, y su

amiga bromeaba con él sobre la simplicidad de
aquella comida, pues sentía horror de hablar en
serio, la puerta del cuarto fué sacudida con vio
lencia. Era M. De Renal.

—¿Por qué estás encerrada?—le gritaba.
Julián sólo tuvo el tiempo preciso para desli¬

zarse debajo del sofá.
—¿Qué es esto? ¡Estás vestida—dijo M. De

Renal al entrar—, estás cenando y has cerrado
la puerta con llave!

Cualquier día, esta observación, hecha con toda
la sequedad conyugal, hubiera azorado a mada¬
me de Renal. Pero ahora notaba que su marido
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no tenía más que inclinarse un poco para descu¬
brir a Julián; pues M. De Renal se había dejado
caer en la silla que Julián ocupaba un momento
antes, frente al sofá.

La jaqueca sirvió de excusa a todo. Mientras
su marido le contaba minuciosamente los inciden¬
tes de la partida de billar que ganara en el Ca¬
sino ("¡una jugada de diez y nueve francos!")—
añadía—, ella vió sobre una silla, a dos pasos, el
sombrero de Julián. Su sangre fría fué en au¬

mento; comenzó a desnudarse, y en un instante,
pasando con rapidez por detrás de su marido,
echó su vestido encima de la silla del sombrero.

Por fin se marchó M. De Renal. Ella suplicó a
Julián que le volviese a contar su vida en el se¬

minario.

—Ayer no te escuchaba; mientras estabas ha¬
blando, yo- sólo pensaba en el medio de conseguir
que te fueras.

Ella era la imprudencia en persona. Hablaban
muy alto. Sobre las dos de la madrugada fueron
interrumpidos por un golpe violento en la puerta.
Era otra vez M. De Renal.

—Abre inmediatamente; hay ladrones en la
casa—decía—. Saint-Jean ha encontrado una es¬
cala esta mañana.

—Este es el final de todo—exclamó Mme. De
Renal, echándose en los brazos de Julián—. Nos
va a matar a los dos; no cree en los ladrones
Voy a morir en tus brazos, mucho más feliz en
la muerte que lo he sido en la vida.
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No contestaba a su marido, que se enfurecía.
Besaba y abrazaba con pasión a Julián.

—Salva a la madre de Estanislao—dijo él con

imperio—. Voy a saltar al patio por la ventana
del gabinete, y me escaparé por el jardín; los pe¬
rros me han reconocido. Haz un lío con mi ropa y

tíralo al jardín en cuanto puedas. Mientras tan¬
to, deja que echen la puerta abajo. Y, sobre todo,
nada de confesión, te lo prohibo; más vale que

tenga sospecha, que no certeza.
—Vas a matarte al saltar—fué su única res¬

puesta y su única inquietud.
Le acompañó a la ventana del gabinete; en se¬

guida se tomó el tiempo necesario para esconder
la ropa. Por fin abrió la puerta a su marido, que
ardía en cólera. Registró el cuarto, el gabinete,
sin decir una palabra, y desapareció. La ropa de
Julián fué lanzada por la ventana; él la recogió,
y, corriendo por el jardín, se dirigió del lado del
Doubs. Mientras corría, oyó silbar una bala, y a

poco el estampido de un disparo.
—No es M. De Renal—pensó—; tira muy mal

para esto. Los perros corrían a su lado, en
silencio. Un segundo tiro partió una pata a uno
de ellos, al parecer, pues comenzó a aullar las¬
timeramente. Julián saltó el muro de una terra¬

za, dió unos cuantos pasos a cubierto y siguió hu¬
yendo en otra dirección. Oyó voces que le gri¬
taban, y vió distintamente al criado, enemigo
suyo, que disparaba un tiro. Un granjero tam¬
bién comenzó a disparar al otro lado del jardín;

Rojo.—I. 22
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pero ya Julián había ganado la orilla del Doubs.,
donde se vestía.

Una hora más tarde estaba a una legua de
Verriéres, camino de Ginebra.

—Si sospechan—pensó—, me buscarán camino
de París.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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FOUCAULD: MEMO¬
RIAS.—Traducción, por

Cipriano Rivas Cherif.
N.o 14-15.—J. ORTEGA

MUNILLA, de la Real
Academia Espa ñola:
RELACIONES CON¬
TEMPORANEAS.

N.o 16.—P. MERIMEE:
DOBLE ERROR. Nove¬
la.—Traducción, por A.
Sánchez Rivero.

N.o 17-20.—STENDHAL:
ROJO Y NEGRO. No¬
vela. Tomo I.—Traduc¬
ción, por Enrique de
Mesa.

OBRAS EN PREPARACION
STENDHAL: ROJO Y NEGRO. Novela. Tomo II.—Tra¬

ducción, por Enrique de Mesa.
VILLALON: VIAJE DE TURQUIA.—La" edición ha

sido cuidada por A. Solalinde, del Centro de Estu¬
dios Históricos.

L. ANDREIEV: SACHKA YEGULEV. Novela.—Tra¬
ducción del ruso, por N. Tasin.

C. CASTELLO-BRANCO: NOVELAS DEL MISO.—Tra¬
ducción del portugués, por P. Blanco Suárez.

CICERON: ACADEMICAS.—Traducción del latín, por
A. Millares.

J. W. GOETHE: WERTHER. Novela.—La traducción,
de D. José Mor de Fuentes, ha sido cuidadosamente
revisada y corregida.

ANTONIO MACHADO: SOLEDADES, GALERIAS Y
OTROS POEMAS.—Segunda edición.

CERVANTES: NOVELAS EJEMPLARES. Tomo I.
"La gitanilla" y "El amante liberal".

TIRSO DE MOLINA: EL CONDENADO POR DES¬
CONFIADO. Comedia.—La edición ha sido cuidada
por Américo Castro.

LEIBNITZ: OPUSCULOS FILOSOFICOS.—Traducción
del francés, por Manuel G. Morente.

RUIZ DE ALARCON: LOS PECHOS PRIVILEGIA¬
DOS. Comedia.—La edición ha sido cuidada por Al¬
fonso Reyes,




