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MÉJICO 

Por tí comencé á escribir para el público y justo 

es que exPies delito tamaño COIZ ulza pma propor

cionada á tu crimen. Por eso te dedico esta obra 
mia·; para que la lección te sirva de escarmiento y 

nunca te ocurra el rei1tcidir. 
Cuando, hace ya ocho años, me llevaste de la 

mano hasta la redacción de UIZ diario y me de

jaste en ella,y ella y él me dieron generosa hospi

talidad, cometiste varios pecados; UlZO contra el 

público - que bien se merece ése y m~chos ~; 
.~ 

otro contra la literatura, que nunca me ofendio' 

(Plugiera al cielo que ella se expresara de mí en 
iguales términos); y otro contra mí mismo, por 

las desazones y amarguras que nos trae este in

grato o/icio de ((.derramar negro sobre blanco,' se
gÚlz la feliz expresión de un escritor francés. 



Te guió el cari1io y te lo agradezco,. y supuesto 
que con esa acción (y Jtras que por íntimas ~e 
callo) me ¡úzs demostrado· que .no sólo la sangre 
establece lazos de duradero afecto, te . dedica este 
ensayo analítico de nt~estras dole1úHas sociales 
contemporáneas, tu hermano de corazón 

B"mos Aires: S de mayo de 1892 
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il AS noticias eran más desconsoladoras 
~'cada día! 

En el pueblo, apenas si "quedaban hom-
bres disporiibles. Todos habían marchado; 
por orden municipal los unos, por alista
miento voluntario los otros, pero todos con 
el mismo deseo y con el propio fin: sacrificar 
sus vidas por salvar la de la patria, amena-o 
zada de muerte. 

¿ Quién hubiera podido quedarse en su 
terruño cuando la invasión avanzaba in ce
san~e y destruía cuanto á su paso encontra
bá, aunque fuera inofensivo como e1 gana"do 

".'y. los campos sembrados; aunque fuera hu
manitario é igualmente servible para los dos 
bandos, como los hospitales y las ambulan
cias? Aquello no era ni podía ser el ejército 
originario de una nación culta; eran hordas 
!;a1vajes aguijoneadas por la codicia. Y la 
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imaginaclOn popular, fantástica y exagera
da, sobre todo, si se trata de la de una pe
queña población rural,· abultaba de tal modo 
los refinamientos de crueldad que se emplea
ban para con los vencidos, los detalles san
grientos de los encuentros y de las derrotas, 
que, aunque graves de suyo los hechos alu
didos, llegaban á 10 imposible en la indigna
da narración que á los extraviados ó á los 
fugitivos, hacían en Villanueva las viudas de 
la víspera y las huérfanas del día siguiente. 

Veíase á los ancianos, silenciosos y encor
vados, encaminarse por grupos hasta los lin
des delluga~,IW muy distantes del centro, y 
estacionarse allí con la esperanza de divisar 
á 10 lejos algún indicio que les revelara la 
verdad de tantos horrores. Y tornaban des
corazonados y tristes arrastrando el tosco 
báculo, el sombrem sobre las cejas, las an
chas manga~ de la camisa ó de la blusa re
cogidas en el codo por efecto de la costum
hre y no para ayudar á la ruda faena, ó bien, 
sujetas en la muñeca, con ondulaciones cons
tantes, como de brazo sacudido por los ner
vios, producidas por la brisa del partir de la 
tarde. Las mujeres los rodeaban, los acaba
ban á preguntas, los tiraban de la· ropa, 
mientras los chiquillos se asían á la falda de 
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la madre, sin chistar, con esa conmovedora 
~~riedad de los niños que presienten los 
grandes peligros sin explicárselos; y contem
plados de lejos, distinguíase el efecto de las 
respuestas sin consuelo, de la incertidumbre; 
manotadas al aire, amenazas á la atmósfera 
Como si encerrara al enemigo, algún delantal 
levantado por uno de sus extremos para en
jugar una lágrima. Después, la proximidad 
de la noche disolvía el grupo, se separaban 
saludándose con cariño, en voz casi baja, y 
se alejaban conmovidos, sosegaban á los pe
queños, el alma y el pensamiento volando en 
pos dd desgraciado ausente! 

Pasábase así el tiempo, con zozobras é 
inquietudes; con noticias falseadas ó tardías. 
¿ Á quién dirigirse? Con la ausencia de los 
varones se habían multiplicado las dificulta
des y, bien mirado, hasta los peligros. ¿ Qué 
hacer en el evento inevitable, aunque más ó 
menos lejano, de la toma de Villanueva por 
las tropas francesas? Á seis horas de lá' ca
becera, sin recursos propios, sin importancia 
política, pues no hubieran podido contribuir 
ni con la cuarta parte de un diputado, espan
tábalos la idea de la ir,minencia del peligro 
y dé la certeza del abandono. 

El más entrado en años, de los mucha-
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chos del pueblo, era Pedro que frisaba en 
los dieciseis aunque apenas representara 
diez ó doce por su natural enfermizo y hu
raño. Cierto que en esta ocasión nada ha
bían dado que decir ni él ni su padre, quien 
partió á la lucha desde el nacimiento de ésta 
sin cuidan;e del chico que permaneció enco
mendado al boticario, por la analogía de 
carreras sin duda, y por la buena reputación 
de que disfrutaba en su vejez. Quedó Villa
nueva sin su sabio médico con la partida 
del padre de Pedro, pero le ganó la patria; 
y esta consideración, casi m\!tafísica, conso
laba á los raros enfermos del villorrio. Y lo 
que nadie habría creído se verificaba con ge
neral asombro. Pedro ejecutaba prodigio 
tras prodigio, sin quejarse nunca; sacaba 
fuerzas de flaqueza y acometía empresas 
arriesgadas. El caballo de que su padre se 
servía para las visitas facultativas y que en 
los primeros tiempos del inopinado des
canso, pacía indolentemente hasta en la pla
zoleta principal, sin atinar con el origen de 
las sabrosas vacaciones, libre y rejuveneci
do, amigo de todos y de todos acariCiado, 
se sintió de nuevo en el trabajo al pasar de 
las moderadas caminatas del doctor á las 
vertiginosas carreras de su heredero; sangrá-
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banle los ijares, perdió el pelo del lomo y la 
paciencia; iba dos y tres veces en el mismo 
día á la cabecera del distrito, sin pienso de 
partida ni pienso de retorno, y azuzado por 
Pedro que se le acostaba en el cuello para 
aligerar su peso, servía inconscientemente á 
la causa común. Los informes eran necesarios 
y no había quien mejorara á Pedro para la 
consecución de ellos, pues, aparte otros mé
ritos, leía y escribía como ·una persona ma
yor. Claro que les parecía inhumanitario 
sacrificar un caballo, que al decir de su due
ño, poseía honrosísima hoja de servicios, pero 
como era asunto de vida ó muerte el saber 
á qué atenerse, sofocaban su conciencia por 
10 que pudiera sobrevenir al arruinado cua
drúpedo. 

Los comentarios y las suposicione~ eran 
de matices varios; pintorescos los unos, abul
tadas las otras, incomprensihles los" más. Reu
níase la gente á cualquier hera, sin emplaza
miento previo, cuando iban á lavar al río ó 
cuando regresaban apacentando los rebaños; 
en ocasiones sin detenerse, se hablaban á vo
ces y el rumor se perdía entre las sembradas 

'. y multicolores planicies. 
Tomapan la luz donde su buen instinto se 

'. las indicaba, es decir, de don Cosme el far-
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macéutioo, del señor cura y de los ancianos 
que habían conocido tierras cuando mozos. 

De entre estos descollaba el tío Lucas. 
En los pueblos se llama tío á todo el que 

tiene canas aun cuando sea más solitario que 
los hongos. 'La familia íntima del tío Lucas 
había desaparecido hacía bastantes años; él 
olvidó su apellido y su edad, pero parecía 
resuelto á no largarse aún por más que, con
tra su voluntad, se inclinara mucho hacia la 
tierra agobiado por los sufrimientos que dan 
los años. Pasaba. por chiflado, y no iban muy 
desacertados los que de tal le calificaban. 
Contestaba siempre con malas palabras ó 
con palabras incoherentes y todos sus actos 
revelaban la impotencia senil de su cerebro. 
En cierta época le dió por inmoral, po.r ba
ñarse'en traje paradisiaco á la vista de todo 
el mundo; y aunque su cuerpo al desnudo 
sólo pudiera ofrecer tentaciones á un profe
sor de anatomía, chillaron las mujeres que 
lavaban en las márgenes del arroyo y hubo 
de renunciar á sus húmedos pasatiempos, 

'pues dos Ó tres maridos le impidieron por 
la fuerza que continuara practicándolos~ Co
mía de caridad en cualquier casa y en el 
curato tenía una especie de cuartucho para 
recogerse por las noches. 
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C\lando vió partir á los voluntaJjos que 
"marcharon al holocausto con cantos entu
"siastas, cogidos del brazo, agitando los som
breros de palma,' con los ~abel1os en desor
den y brillantes los ojos, seguidos de las 
lugareñas, que sollozaban bajo para na ser 
oídas, vínole un intervalo lúcido de prolon
gada duración. Y arrastrando los pies, les 
acompañó un par de leguas, dió consejos 
que ninguno escuchaba, jadeante, empolvado, 
hasta que no pudo más y profundamente 
emocionado se despidió de ellos, los llamó 
hijos y se sentó á orillas de la carretera; los 
miró desde allí mucho tiempo todavía, la 
cabeza inmóvil, la vista fija y á medio fruncir 
el canoso ceño; luego, al perderlos, murmuró 
para sí una oración y una protesta. 

Le entró un interés creciente por la ofensa 
á la patria, y al cerciorarse de la verdad de 
los hechos, de que eran los franceses los que 
la hollaban, confundió nacionalidades, se le. 
abrieron las cicatrizadas heridas y se irguió 
amenazador y terrible-representación ge
nuina de la independencia rural-para repro
bar el crimen y adelantar el castigo; dis
puesto á sacrificar la vida y bajar á la tumba 
envuelto e!l el heroísmo. ReapareCió el ve
terano del 47 y creyó que eran los mismos, 
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los americanos, los que por segunda vez lla
maban en són de guerra y de conquista. á la 
puerta del hogar. 

El bien intencionado de don Cosme tra
taba de sacarle de su error, mas nada lo
graba á pesar de sus fundadas peroraciones. 
El tío Luca;;, se encerraba en la desconfiada 
terquedad de los campesi.nos y nadie!e sa
caba de su tema 

.- ¡Matarlos, señor don Cosme, matarlos; 
esta es como la otra! 

y le dejaban por imposible, sin insistir en 
convencerle; q~e pensara lo que quisiera, ni 
ofendía ni molestaba. Su pregunta favorita 
era: "¿ cuándo llegarán?" Su costumbre in
variable, apostarse en el derruído campana
rio con el deseo de distinguir hasta donde 
más pudiera, de ver á las claras 10 que pre
sentía en el fondo. Desesperábase de no ade· 
lantar nada no obstante sus esfuerzos y su 
tenacidad; bajaba de su observatorio con el 
rostro encendido y llorosos los ojos por 10 
prolongado de la guardia y 10 ardiente del 
sol; maldecía de 10 montuoso del terreno y 
de 10 quebrado de su vista; se perdía por 
entre las desiertas callejas del pueblo para 
aparecer á la mañana siguiente y continuar 
su tarea, solo siempre, sin hablar y sin can-
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sars~, abrumado por íntimos proyectos y 
por antiguas dolencias recrudecidas' con la 
"fatiga. Alguna vez que al bajar de la torre 
se encontró con Un grupo de chiquillos que 
curiosamente le contemplaba á distancia, se 
dirigió á ellos agrandado por la melancólica 
luz del crepúsculo, y al acercarse, se arre
pintió sin duda, les volvió la espalda y ex
clamó al marcharse: .. todavía no." 

Hasta que un día Pedro no. pareció; Pedro 
que había partido la víspera risueño y con
tento como de costumbre, no daba señales 
de vida. Fué de balde esperarle; el viento. 
gemidor de la montaña y el silencio impo
nente de la noche sólo sirvieron para empeo
rar el ánimo de sus amigos. contristado de 
veras. Organizóse una batida con jauría y 
demás requisitos; se sacaron perros de razas 
diversas, desde un mastín enorme, desden
tado, de buen olfato pero de malas pulgasoá 
juzgar por lo desazonado que le traían y por 
la certificación de su amo, hasta el falderillo 
de la esposa de don Cosme, de todo había; 
cada cual contribuyó con el suyo haciéndose 
lengua-s de sus habilidades respectivas. Este 
conoda á Pedro, aquel corría como un des.es
perado, el de más allá defendía el corral y 
sUs alados :noradores que era una maravilla; 

Apafiencias 2 
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y como de improviso los juntaron, se pro
vocó con la reunión un alboroto; ladridos y 
mordiscos por vía de saludo,· carreras de"· 
prueba, saltos de júbilo, gruñidos-protesta; 
se reconocían entre sí por medio del olfato" 
y," olvidados del pudor, levantaban ]a pata 
para cometer inconveniencias infantiles; ras
caban en la tierra como mineros enfurecidos 
y se esperezaban en caprichosos dibujos pa
ra ahuyentar el sueño y la pereza; 

Calmóse á los animalitos, no sin tqbajo ; 
se les sujetab¡t del collar ó de las orej~s, que 
tan incompletos andaban los unos como las 
otras; se pasó lista de los expedicionarios; 
se encendierot;I cuatro hachones resinosos 
que aumentaban ó disminuían la sombra de 
los cuerpos, según los movimientos de las 
manos portadoras y se emprendió la marcha 
por 'la ancha carretera. Llamaban los de ade
lante á los de atrás y contestaban los del 
centro, para burlar al miedo que contra su 
voluntad los ganaba, con la concienCia de 
que todos iban, pero con la necesidad tam
bién de aturdirse y cobrar bríos con el soni
do de sus propias voces. 
~a mayoría del grupo estaba formada por 

las mujeres, pues aunque llevaban hombres, 
estos no 10 eran más que nominalmente; ó 
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muy .. recién entrados á la vida ó muy proxl
·mos á salir de ella. Y marcharían así un par 
de horas, con silbidos para los perros que se 
entraban á los sé'mbrados, con detenciones 
de alarma para escuchar atentos los rumo
res misteriosos de los campos, é iluminados 
fantásticamente por los hachones que despe
dían millares de chispas al enroscar su :(lama 
en el vacío. De pronto la jauría se detuvo, 
las manos y las orejas rígidas, la cola agi
tada y en la . vista el brillo fosforecente co
mún á los de la raza cuando fijan la mirada 
en la obscuridad é inmovilizan la pupila. Los 
canes más .crecidos ocupaban la delantera, y 
mostraban los colmillos con gruñidos ame
nazadores, apercibidos para el combate. 

-Calma, calma!-indicaron los individuos 
animosos. Se estrechó el grupo yse azuzó á 
los perros que, contra 10 que era de esperar
se, no obedecieron ni ladraron tampo·co; an"
tes al contrario, uno de ellos se adelantó de 
buen talante y reapareció á poco aco·mpaña
do del tío Lucas que se enjugaba la cara con 
e't dorso de la mano para limpiársela en se
guida sobre el pantalón. 

-:-:-¿Que de dónde venía? ... Pues del cami
no, de la en~ucijada, de buscar á Pedro. Al 
no·tarla tardanza se había marchado á su en-
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cuentro, desde temprano, y nada; el camino 
desierto, Pedro perdido, el caballo también, 
y oyéndose á 10 lejos el tronar del cañón~ 
Deben estar atacando la ciudad; ladrones! la. 
drones! - gritó volviéndose hacia el rumbo· 
de la cabecera. 

Se pusieron entonces á discutir sobre la 
utiliqad ó inutilidad de sus pesquisas, y pron
to estuvieron de acuerdo en abandonarlas, 
dado el infructuoso viaje del tío Lucas. Ven
ció el egoísmo y se emprendió el regreso 
con más ligereza que la partida; con los mo
vimientos más libres y la lengua más suelta, 
sin ese peso encima queá la ida los atormen· 
taba. Para licenciar de una vez los últimos 
escrúpulos que aún les bailaban en la con
ciencia, con las manos pegadas á la boca, en 
forma de bocinas, gritaron á una en todas 
direcciones: 

-Niño Pedro! niño Pedro!! 
y sólo el eco, lúgubre y lejano, les devol

vió la terminación de la palabra que se per
dió poco.á poco entre barrancas y hondo
nadas. 

El resto de la noche le pasó don Cosme 
muy agitado; sin resolución fija, pero con la 
creencia de que sus deberes de tutor, más 
que de patriota, le imponían la peligrosa 
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carg¡¡. de salir en busca de su denodado pu
-pilo muerto quizá á esas horas, en los albo-
-res de la vida, y sin una mano amiga que le 
cerrara los ojos 'hi un puñado de tierra con 
que cubrir sus restos entrados tan temprano 
en el reposo eterno. Y al encontrarse tan á 
gusto allí, en su casa abandonada en raras 
ocasiones; al oir cómo el viento azotaba las 
maderas de las ventanas y cómo hacía llorar 
á la movible enseña de su farmacia; al con
templarse dentro del lecho conyugal, con su 
mujer alIado que dormía descuidada bajo la 
egida marital, roncando prosaicamente du
rante el sueño, pero atenta siempre y siem
pre amable en la vigilia, se arrepintió de su 
generosidad, sofocó su ímpetu. pensó en reu
matismos que no tenía, en 10 avanzado de su 
edad, en la inexperiencia de los muchachos, 
y algo más resignado buscó en el tibio calor 
que le comunicaba su esposa el desc~nso de 
la azarosa velada. 

Al día siguiente, un suceso inesperado vi
no á dar al traste con dudas y suposiciones. 
El tío Lucas avistó desde su observatorio el 
caballo de Pedro, que pacía indolente el ver
de césped de las afueras de Villanueva con 
el- freno y las bridas colgados de la silla. 
Comunicó la nueva á los desarrapados ede-
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canes que como siempre le esperaban al pie 
de la torre, y todos se lanzaron á propagar 
el descubrimiento. Se les maridó á traer ei 
retardado jamelgo que llegó sin apresurarse, 
esti~ando el cuello, caíd<is las orejas y con 
ún troteciHo de viejo que huye de bromas 
impertinentes. Los chicos le arreaban á pe
dradas, silbidos y denuestos. Se detuvo an
te el primer grupo, sacudió elloino haciendo 
oscilar los estribos que así siguieron un 
instante, y esperó las determinaciones de la 
ásamblea sia hacer caso de los salt.os y la
dridos de' un perro que le codiciaba el hoci
co mientras un cerdo le golpeaba una mano 
con la tromp~ y gruñía sordamente por es~ 
inmovibilidad que le estorbaba sus voraces 
pesquisas. Las personas le interrpgaban cual 
si debiera responderles; dábanle palmadas 
afe'ctuosas en el anca, en los encuentros, en 
la cara; le tiraban los bigotes lacios.y hume
decidos por.el resuello; observaban que te
nía el pelo pegado al cuerpo y barro en los 
cascos, síptomas indudables de que mucho 
había corrido, y él, en tanto, se dejaba hacer, 
inflaba la nariz, entrecerraba los. ojos, ó 
bien, los miraba con esa dulce indiferencia 
de los animales que, llegados á cierta edad ó 
á determinada condición, 16 mismo aprecian 
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las :Caricias que los castigos de los racio
nales. 
, En estas maniobras, descubrieron un pa
pel atado á los tientos, escrito seguramente 
por Pedro. Y al considerar que podía ser un 
aviso enviado en momentos de supremo pe· 
ligro por la denodada criatura, hubo mujer 
que le llamó: "alma mía" y mas de un an
ciano á quien tembió la barba. Se lo dispu
taban con violentos ademares y con im
paciencia mal contenida; qHién trataba de 
descifrarle clavándole la vista; quién le mira
ba de través, y todos lamentaban no poder 
leerle por falta de conocimientos suficien
tes para comprender el significado de esa 
semi-mágica ciencia que se llama escritu
ra. Ya con don Cosme, el negocio fué otro; 
previa una concienzuda limpia ,de sus an
teojos, les trasladó el contenido del despa
cho con puntos y comas, sin omit.jr letra; 
querían la lectura, nó el extracto, y hubo, 
que darla. 

-" Cogido al salir; preparen defensa ó 
apresuren huída. 

PEDRO." 

No 'se convenCían de que ahí parara, se les 
callaba 10 principal. Irritóse don Cosme, los 
Uamóbrutos, ingratos, maliciosos; ¿qué inte-
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rés podía tener en ocultarles nada si en el 
negocio le iba tanto ó más que á ellos? Y 
arrepentido de su pasajera dureza. se llegó á-
los más cercanos, extendió el papel y prin
cipió á mostrarles el valor de cada rasgo y. 
el sonido ele cada vocablo; los ayudaba á 
deletrear, les construía la frase que salía pe
rezosa, fría, casi sin sentido, como ejercicio 
de lectura entre principiantes, al ser repetida 
por la rústica multitud, que por fin entendió, 
á fuerza de repeticiones, y se asustó de veras 
al presentir la catástrofe próxima. Se avisó 
al cura porque alguien le mencionó, pues 
nadie le había recordado. 

En las grandes crisis, la gente del campo 
es por 10 general descreída; se preocupa más·· 
de la diminuta hacienda que posee en el mo
mento actual, que crece y se aumenta á cada 
día á costa de afélnes, de trabajo y de priva
ciones; que la convierte en propietaria; que 
la dá la materialidad de la posesión, que de 
la hacienda grandiosa y perdurable que todos 
los domingos le ofrece el párroco del lugar 
en discursos casi siempre vulgares y repetidos 
y olvidado ya de la oratoria sagrada que de 
prisa codeó en el seminario, se baja á la al
tura de sus oyentes para que le comprendan 
y triunfa en poquísimas ocasiones. El audito-
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rio, formado en su mayoría de mujeres, es 
irrespetuoso sin darse cuenta de ello; riñe á 
la inquieta prole, amamanta vástagos y ríe 
de buena gana "con las parábolas de anfiboló
gica interpretación, llegando á veces--á la 
salida del templo - á calificarlas de "cosas 
del señor cura." Los hombres, qu~ represen
tan la parte seria, llegan tarde, dejan apagado 
el cigarro al entrar para que no se les con
suma sin disfrutarle, no se e~plican el final 
de la plática "sagrada, acuden á sus consor
tes, quienes ni el principio se han explicado, 
y en paz. Regresan á sus hogares sin remor
dimientos ni inquietudes á componer el huer
to ó á afirmar un cercado, mientras el otro, 
el sa·cerdote, toma el chocolate matinal en el 
fondo apacible de su jardín: el pastor satis
fecho, el rebaño contento. Al saber la noti
cia, decretó una misa extraordinaria que 
oyeron unos cuantos, y dos rogaciones á las 
que nadie asistió, ocupados cual lo estaban 
en esconder lo de más valor y en enterrar 
los pesos duros, producto del mercado se
manario en la cabecera. Fué de balde que" el 
acólito" "de guardia hiciera gemir desespera
damente á la destemplada esquila de la igle
sia;" p"erdíanse sus sonidos entre las verdes 
copas de los árboles , que algo murmuraban 
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á .su paso, y en la,. límpida atmósfera de la 
aldea. 

Sólo el tío Lucas permaneció mudO' y 
pensativo, parte por el cariño que profesaba 
al muchacho y parte por 10 que .meditaha 
después d~ algún tiempo. Interrumpió sus 
diarias observaciones y llamó á capítulo á 
todos los granujas que hasta el pie del 
torreón por costumbre le acompañaban. 
Pero los llamó con cierto misterio, con señas 
encubiertas j los; eunió á espaldas del cemen
terio, en donde no podían ser vistos ni oídos 
á menos' qiIe algún curioso St:' ]0" hubiera 
propuesto y la verdad es que nadie paró 
mientes en la reunjón j ni los miembros com
ponentes de)ella, creyeron que se trataba de 
una nueva chifladura del tío Lucas que los 
aburriría un rato, el de una lección para cazar 
pájaros y atrapar lagartos, como les había 
dado tantas ~iempre fructuosas en los resul
tados. D~ suerte que se le agruparon con 
interés, dispuestos á seguir sqs indicaciones, 
olvidados de juegos y travesuras. Cercioróse 
el tío Lucas de que se hallaban enteramente 
solos, con miradas escudriñadoras j en efec
to, no se veía á nadie por ahí y' apenas si 
el . sile~cio era turbado por una que' . otra 
chicharra' invisible que tomaba el sol asida 
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.éi·'alguna de las ramas que sombreaba al 
grupo. Principió su discurso, pero en voz tan 

;.ba}a y con palabras tan ininteligibles que el 
círculo tuvo que..hacerse más compacto y 
el orador que inclinarse. Los chiquillos al 
pronto, se miraron entt'e sí sin entender ni 
pizca de la monserga qll~el tío Lucas les 
enderezaba con los ojos éi medio saltar, tem-

. blón el pulso y acariciadora la mano para 
acabar de conquistarlos. H;J.bía· mucho de 
" patria," .. muerte," "trincheras, J, "deíen
sa': y " sacrificio." Y como impulsados por 
el mismo pensamiento le preguntaron en 
COTO: 

¿ Qué' dice usted tio Lucas ? 
Comenzó de nuevo la explicación, más 

clara en esta vez, sin las metáforas que ha
bían adornado la primera y héchQla incom
.prensible. Tratábase de defender á Villanue
va, de impe~ir que la tomaran los yankees -r 

como en su obcecación denominaba á l~s . 
. franceses que le eran desconocidos hasta de 
nombre.-:- y 'para lograrlo no tenían que 
hacer, él y ellos, más que .una cosa sencillí
sí~a: a.c;arrear piedras, madera vieja y mucha 
arena, . mucha, la' que fuera necesaria para 
levantar una alta trincher?-. á la entrada del. 
pueblo. Y atQbservar que sus secuaces vol-
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vía n á poner la cara ·seria cuando escuchaban 
aquel terminajo, resto de una táctica mal 
aprendida, se interrumpió, meditó el símil y
al fin les dijo: 

- Es una cerca pero maciza ! 
Aceptaron por unanimidad, entusiasmados 

ante la idea de a:.u.eto semejante tan diverso 
de sus juegos acostumbrados, entusiasmados 
ante la perspectiva del acarreo de la arena 
sobre todo, que les permitiría asolearse y 
estar á sus anchas Dios sabía cuánto tiempo. 

El resto .de los habitantes, sabiamente 
aconsejado por el párroco y por don Cosme, 
tenían resuelta la cosa de muy diversa ma
nera; ni se defenderían ni huirían tampocC?: 
Era muy remoto que los franceses la em
prendieran en su contra por feroces que 
llegaran, al encontrárselos quiete citos y pa
cíficos; se les daría lo que pidieran, ¿ qué re
medio? y se procuraría que la pasaran 10 
~enos mal posible para pasarla, ellos, mejor. 
Por prudencia, sin embargo, y dada la nin
guna obligación que tenían de entenderse 
con los invasores, don Cosme les recomendó 
los buenos modales, y al despedirlos, les 
gritó: 

.,--- ¡Digan güz' á todo! 
Qué alarma y que trastorno inusitados 
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pres~ntó Villanueva, tan. tranquila de anti
guo! Cada casa era un desastre y cada mujer 
ün torbellino. Se lloraba á gritos, se clamaba 
á la corte celestiál, se echaba de menos á 
los hombres, muertos tal vez ó prisioneros ó 
heridos, pero ausentes en el momento peli
groso. De los abuelos nadie hacía caso; los 
años y sus achaques no eran bastantes para 
animarlos á soltar esa carga pesada que se 
llama vida, más pesada conforme ha durado 
más sobre los hombros, y se les veía arrin
conados y sin chistar, dirigir miradas de te
mor y de humildad, como animal golpeado 
ó criatura reñida, á las mujeres que pasaban 
y repasaban por las estancias con el rostro 
lloroso y el ánimo resuelto. Transcurrió así 
la noche, entre congojas y sobresaltos; con 
el dormir ligero, las puertas cerradas á 
muerte y los perros en suelta vigilancia; 
considerando al enemigo - un enemigo fatt
tástico y agrandado por el terror - más 
cerca á cada momento; extremecidos á cada 
rumor, y·son tantos los que tiene el campo en 
el silencio solemne de la noche; sin sueño que 
les calmara el cerebro, sin luz que los delata
ra; sin certeza de lo que les acontecería den
trode algun:s horas y pobladas sus vivien
das de fantasmas y de presentimientos neg-ros 
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-Triste fué el.despertar, como triste había 
sido el sueño y como triste tenía que seguir 
la e~istencia. Se saludaron con sollozos y 
con frases truncas, y á hurtadillas, miraban 
sin querer hacia la entrada del pueblo sor
prendidos de hallarse completos todavía y 
de no encontrarse caras nuevas entre las que 
de memoria conocían. 

El tío Lucas, en tanto, continuaba su obra 
de defensa; crecía el montículo poco á poco, 
comenzaba á tomar forma, una forma irregu
lar y que movía á risa por 10 disparatado y 
anticientífico de la construcción. Se derrum
baban piedras que á fuerza de fuerzas se ha
bía logrado colocar en la creciente cima y 
á cada derrumbe, el trabajo tenía que empe· 
zarse de nuevo con más ahinco, para reparar 
el tiempo perdido, y con más cuidado para 
impedir los desperfectos que causaban las 
piedras en su violento y caprichoso descen
sO.Llevaban ya dos operarios heridos, poca 
cosa, una mano magullada y un pie torcido, 
que colocaban á sus dueños respectivos en 
un descanso forzoso y perjudicial. 

Era realmente conmov:edor el aspecto que 
ofrecía el tal grupo; varios niños y un an
ciano, tan inútiles é inválidos los unos como 
el otro, éste por cuenta de más y aquéllos 
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por cüenta de menos,' afanarse en defender 
un pedazo de tierra indefendible, sin otros 
eternentos para su empresa que la arena del 
arroyo, las piedra9 del ribazo y el deseo de 
no verse perturbados por un desconocido 
extranjero que tal vez no llegaría hasta ellos 
por suponerlo innecesario ó que en caso de 
llegar, limitaría sus furores al encontrarlos 
ine:rmes é inofensivos. Dábanse, de cuando 
en cuando, instantes de indisp~nsable tregua 
para regularizar la respiración y enjugarse 
el sudor; se hacían aire con el sombrero -- los 
que le tenÍan-y sofocados, jadeantes, se in
clinaban de nuevo pareciéndoles que aquello 
no adelantaba, que tendrían que estarse siem
pre ,así, clavados sobre una cosa que se em
pequeñeCía adrede mientras más se afanaban 
por agrapdarla. . 
" Con el cansancio llegaba el desaliento, y 

entonces el_ tío Lucas inventaba mentiras
para amedrantarlos, les narraba atrocidades 
imposibles: ¡Se los comerían y se los come
rían vivos! 

Mirábanse entre sí los chicos, mudos, so
brecogidos de espánto, y se acercaban al tío 
Lucas como para que los defendiera por ser 
el de más años;. inclinábaseél y estrechaba 
á cuatro ó ciñco, hasta donde sus brazos al· 
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canzaban, juntábanse los demás y formaban 
un grupo encantador echados en la yerba, 
sombreados por algún árbol corpulento~ 

conjunto informe y tierno que dejaba distin
guir piececitos desnudos, manos enlazadas, 
y el todo, coronado por una variedad in
descriptible de rizos negros y por las canas 
del tío Lucas que caían en plateadas guede
jas acariciadas blandamente por el viento 
que se desprendía de las montañas, rozaba 
la llar.ura é iba á perderse en el espacio. 

De pron~o hicieron irrupción dos ó tres 
mujeronas que turbaron en un segundo el pa
triótico descanso, y aunque jamás pudo ave
riguarse quién les había coinunicado lo de 
la trinchera, ello es que lo sabían y que le
vantaron á sus vástagos respectivos por 
donde pudieron, por las orejas ó por los 
brazos, y encarándose con el tío Lucas le 
agobiaron á reproches, le ahogaron á recri
minaciones. 

- ¡ En lugar de estarse tranquilo cual cua
draba á su edad, andar con trincheras y ton
terías exponiéndolos á todos á que los fran
ceses los achicharraran! No tenía nombre, ni 
perdón; de veras que estaba insufrible por 
sus chocheces. 

y después de derribar á pisadas lo que 
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nevaban construído, que no era mucho y 
que no ofreció sinó escasísima resistencia, 
arrastraron tras ellas á los operarios que 
protestaban de atentado semejante enviando 
cariñosos saludos á su maestro, descubierto 
en medio de las ruínas, impenetrable, con
movido, rígicio! Permaneció en esa actitud 
hasta que los perdió de vista, hasta que en
traron en sus casas, los chiquillos siempre 
llorando, las madres regañá":dolos siempre. 

De repente. llegó á sus oídos un sonido 
fatídico y lejano pero que no dejaba lugar· 
á dudas, á él á 10 menos, por un antiguo y 
olvidado hábito que renacía de pronto. Un 
clarín militar tocar.io á distancia le enviaba 
en el eco su armonía ingrata y abrillantada. 
Ahí estaban, ó por mejor decir, ahí estarían; 
cuestión de pocas horas y los tendrían en 
easa insolentes, risueños, felices, sin nada 
que enturbiara su dicha ni nadie que les ata.,. 
jara el paso; dueños del lugar y de los habi
tantes; con caricias lascivas para las mujeres, 
desprecio para los ancianos y crueldad para 
los nihos. Pues no 10 permitiría él, ya verían 
todos que no estaba tan chiflado como 10 
parecía; se opondría á la ocupación solo, 
sin auxiliares, y echó á correr y sacó de su 
cuarto una -escopeta viejísima, de chispa, 

.\pariencias 
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arrinconada allí de. tiempo atrás y segura
mente olvidada del cura y del sacristán; se 
cercioró de que por dicha Ílmcionaba aún, 
torpemente, con dificultades, como funciona 
todo 10 viejo, pero al fin funcionaba; la car." 
gó,-y fué á ocultarse á la entrada misma del 

• pueblo entre unos matorrales espesos y en
marañados. 

En efecto, escuchábase distintamente el 
rumor de un clarín, rumor que se avivaba ó 
se amortiguaba según la dirección del aire, 

. pero que, sin embargo, se notaba su avance; 
á cada instañte eran más las notas que arriba
ban claras, frescas, casi retozonas, que las 
que se perdían vagas y confusas, por la leja
nía sin duda, ó por el reposo á que se en
tregaría el músico. Diríase que el que tocaba 
10 hacía por entretenimiento y no por obe
decer órdenes relativas, tan irregular era el 
toque que en suspenso tenía á los descora
zonados habitantes de Villanueva. Á poco, 
lo que se oía ya era ese sonido regular y 
seco ~e caballos al trote; veíase la polva
reda que debían de levantar en su marcha 
adelantarse amarillenta y tétrica cual precur
sora de desgracias y contratiempos. Hubo 
un momento en que dentro del pueblo ha
bría sido perceptible el caer de un hoja; á pe-
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~t dé que todo el mundo se encontraba en 
la' plaza para acortar su ansiedad y saber á 
qué atenerse en cuanto entraran las tropas. 
El tío Lucas sin pe'Stañear, la mano lista, es
peraba firme la primera aparición, sereno 
ante el peligro, y decidido á cualquier cosa, 
á 10 que surgiera. 

y surgió en fin. 
Un piquete de cazadores de África, quince 

ó veinte, mandados por un alfirez, que lle
naban la carretera marchando sin orden ni 
concierto, los soldados por delante, el oficial 
atrás, un guapo mozo de ojos azules y barba 
rubia algo empolvada por el camino; ancho 
de espaldas, erguido de pecho, bien sentado 
en la montura cuya rienda flotaba abando
nada por el cuello; desconfíado y pensativo 
como todo invasor, sin mezclarse con sus 
muchachos, el cuerpo ahí en una tierra ex
traña y poco amable, mas el espíritu 'lejos, 
muy lejos, consolando á una madre anciana 
ó á una esposa joven. En la orden recibida 
se hablaba de la ocupación de Villanueva 
con seguridad plena; todos los informes acu
saban carencia total del elemento masculino 
y por consiguiente de hostilidades. Se les 
enviaba por enviarlos, por realizar la ocu
pación matertal de la mayor parte posible 
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de territorio, aunque ocupaciones como ésa 
sólo pudieran semejarse con el susto que en 
pieza obscura se da á una señora nerviosa. 
De tal suerte, que los soldados iban á sus 
anchas; reían y conversaban á voces, algil
nos á pie tiraban del caballo por la brida; 
otros, formaban grupos retardatarios; el cor
neta se entregaba á escoleta voluntaria y to
dos se prometían regalar hasta la saciedad 
los cinco sentidos. Poco les importaba lle
gar desde luego, lo que es buena cena y 
buena cam~ las tendrían de fijo. 

En esos momentos el tío Lucas titubeaba 
en tirar, no se decidía ni por éste ni por 
aquél, por mucho que los tuviera al alcance 
de su escopeta; hubiera preferido al oficial 
porque con el dorado de sus galones parecía 
desafiarle en 10 personal, pero quedaba lejos 
y perder un tiro, el único de que disponía, le 
significaba un desastre. Decidióse por cual
quiera, por el primero que pasara por la mira 
y 10 fué un soldado rollizo de media edad, 
que precisamente detuvo su caballo frente al 
matorrai para encender la pipa. Su suerte 
estaba echada, enderézóse el tío Lucas, se 
apoyó sobre un codo, afirmó la· punterífl y 
disparó! La víctima abrió los brazos, perdió 
el kepí y cayó redondo con un hilo de sangre 
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qúe le brotaba de la sien izquierda, mientras 
el caballo, espantado por la detonación y 
libre de su carga, volvió grupas y partió á 
escape en direcciÓ¡J opuesta á la del pueblo. 
Los demás se pararon estupefactos del reci
bimiento, el oficial ganó su puesto y man,dó 
formar creyendo en una emboscada; las 
monturas, nerviosas, trataban de eni~abritarse 
y los soldados, sable en mano, se prepara
ban par~ la carga. Al notar que no continua
ban los dispa,ros, repusiéronse un tanto y 
buscaron con la vista al enemigo, que supo
nían numeroso y que no tardaron en descu
brir solo y tranquilamente ocupado en cargar 
de nuevo su fusil. Creciéronles los bríos ante 
la soledad del anciano y sin esperar voz de 
mando, enardecidos por vengar á un compa
ñero, por los rayos del sol que comenzaba á 
hundirse majestuoso, por el humo de la pól
vora que poco aspirado excita y rpucho t 

ahoga, se echaron sobre él y le acribillaron 
con los prolongados y relucientes sables. 
Cayó á su vez el tío Lucas, describiendo una 
parábola triste y solemne, sin exhalar un 
quejido. ni pronunciar una frase, saliendo la 
sangre con silenciosa abundancia de sus an
chas é innumerables heridas. Todavía se en
sañaron un irt$tante en el inanimado cuerpo; 
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picaron aquí y allá,. por divertirse los urios y 
por concluir los más. Cargaron con su muerto, 
al que atravesaron en la silla de un jinete. 
desmontado, y en tropel, sin enjugar las es
padas, entraron á la villa sin volverse á mi. 
rarlos despojos del único defensor que la 
guarnecía. Y al cruzar las calles, para que no 
se les tildara de asustadizos ó timoratos, 
ensartaron dos ó tres gallinas que huían del 
tumulto con las alas entreabiertas y fas pier
nas dislocadas. 

Avanzó la. noche indiferente y tibia - que 
la naturalezá se complace también en lucir 
sus contrastes y sus ironías-y la luna, en su 
primer cuarto, alumbró el vivac establecido 
por los franceses del que partían las risota:~ 

das de hombres satisfechos y la claridad de 
fogatas bien alimentadas, mientras á pocos 
pasos, el insepulto cadáver del tío Lucas con 
los brazos abiertos como redentor y la mi
rada triste y vidriosa áe los máttires, aban
donado de propios y de extraños, parecía, 
aún después de muerto,defender con su 
cuerpo y ·su actitud el rin~ón ignorado que 
le sirvió de cuna. 



Il 

_ N la cabecera otra era la ~ecoración . 
.... 8~ La invasión se manifestaba ahí más á sus 
anchas, más imponente, más formal. Parecía 
que lo reciente del triunfo, 10 obstinado de la 
resistencia y la dignidad de los vencidos, 
exasperaran profundamente á los irascibles 
ocupantes.· Á cualquiera cosa la considera
ban delito y á cualquier individuo le declara
ban conspirador. N o podían perdonar el 
recibimiento de que se les había hecho ob
jeto. ¿ Recibirlos á balazos primero, prolon;: 
gar la acción cuarenta y ocho horas, y ren
dirse al fin· ante la superioridad del número 
y de armas, sin admitir ni· ofrecer capitula
ciones, muertos de hambre y de fatiga, diez
mados pasta la i~potencia y crecidos hasta 
el heroísmo, no eran hechos que aislados ó 
en conjunto merecían un ejemplar castigo y 
una crueldact refinada para escarmiento de 
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las demás poblaciQnes que aún quedaban 
por rendirse? Y corno se interrogaban entre sí, 
pronto estuvieron por la afirmativa, una afir
mativa que si nada bueno prometía. menos 
bueno era lo que llevaba á término. 

1 Qué días los que siguieron al de la ocu
pación y qué aspecto el de la ciudad! 

Las calles convertidas en antesalas de ce
menterio, con cuerpos inmóviles de uno y 
de otro lado; las casas agujereadas en las 
paredes como convalecientes fantásticos de 
una epidemia mónstruo de viruela, con los 
vidrios despedazados, los barandáles de 
hierro en espantosas contorsiones cual des
esperados del espectáculo; las maderas de 
puertas y ventanas suspendidas de un soló' 
gozne, próximas á caer y quedadas así en 
una exageración de equilibrio inverosímil 
y hasta la torre de uno de los templos-el 
más cercano al sitio donde la refriega tuvo 
lugar--mostraba un hueco inmenso que, por 
10 irregular de los contornos, simulaba un 
ojo de piedra en guiños de dolor. 

En dondequiera se establecían ambulan
cias; en las tiendas espaci~sas, en las mora
das de los vecinos acomodados, en las es
quinas resguardadas del viento y que por su 
situación ofrecían sombra, en los portales 
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públicos que daban á la plaza y en los pri
vado·s·que dan al interior de los inmuebles. 
En las farmacias, ni que decirlo, se encontra
ban atestadas de .. heridos, de agonizantes y 
de deudos. 

Los sacerootes pasaban apresurados" á 
medio revestir, con la ·pelliz torcida ó la 
sotana desabrochada-adivinábase el ansia 
con que debían haberlo ejecutado-y, pre
cedidos de un acólito e:1 traje láico, es decir, 
sin traje casi, daban los últimos auxilios á los 
muchos necesitados que, según su tempera
mento y sus creencias, los pedían á gritos, 
los recibían con oevoción ó los rechazaban 
con irreverencia. Los eclesiásticos apenas 
si andaban libremente unos cuantos pasos, 
se les veía inclinarse con frecuencia, pro
digar palabras de consuelo, animar decaídos 
y reconfortar huérfanos. Tropezaban con 
los médicos que también ejercitab;m. sq 
ministerio augusto, y más de una vez se dió 
el caso de que recíprocamente se ayudaran 
por la premura de las circunstancias y de 
que, los papeles y las misiones confundidos, 
el doctor administrara los sacramentos y el 
sacerdote aplicara una sangría ó sujetara un 
ve~daje 1 Y al notar el error, sonreían con 
tristeza, se daban la mano para más estre-
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char la casual alianza, y se separaban sin 
chistar para encontrarse luego y después y 
siempre mientras durara la catástrofe aquella. 

Las señoras, organizadas en secciones, 
prestaban servicios caritativos sin reparat: 
en nacionalidades; 10 mismo atendían á los 
vencidos que á los vencedores, pues de todo 
ha bía en la hecatombe. 

El comercio, si no paralizado del todo, sí 
estaba desconfiado y poco comunicativo; 
las tiendas á medio cerrar, los propietarios 
hoscos y silenciosos y las mercancías des
vanecidas. e-n la penumbra interior de los 
establecimientos. 

y en medio del murmullo peculiar á las 
reuniones de mucha gente, escuchábanse ei 
paso acompasado de las patrullas de vigi
lancia, redobles de tambor y toques de cor
net,a; el pesado y pavoroso rodar de los 
trenes de artillería, que ensordece dé cerca 
y de lejos 'parece el derrumbe de algún edi
ficio de hierro; el rumor de los herrados 
cascos de los caballos, y de vez en cuando, 
cual adecuada nota á tan lúgubre cuadro, el 
eco de una descarga militarmente ejecutada, 
anunciaba con despiadado laconismo -ver
dadero telégrafo de la muerte - que tos 
invasores se daban prisa por manchar su vic-
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torÍa fusilando muchos patriota~; víctimas de 
·más y,pólvora de menos, presillas mal gana
das y existencias bien perdidas. 

Por la noche lo~ triunfadores se festejaban 
gratis en las vinaterias de la población, y en 
grupos recorrían las obscuras y desiertas ca
lles; obscuras porque no quedaban más que 
los esqueletos de los faroles y. desiertas, 
porque no quedaba de los habitantes más 
que la parte débil y asustadiza. 

Fué esa misma noche, al fligarse, cuando 
Pedro cayó p~isionero. Gritáronle un "¿quién 
vive?" al que siguió una detonación; y él pru
dentemente y, á decir verdad, atemorizado 
del burdo lenguaje en que le dirigían la pre
gunta, se echó al suelo, arrancó las bridas 
del caballo, las colgó en la silla y le dejó 
partir á escape con el aviso manuscripto por 
la mañana, cuando se cercioró de que los 
franceses eran dueños de la plaza. Lo menos 
diez bayonetas le acercaron á la car~ par~ 
identificarle; le rodearon, le interrogaron, le 
volvían de uno y de otro lado, le busca
ban armás en los bolsillos, en la cint':lra, en 
los zapatos, y al encontrarle la única que por 
olvido ilevaba consigo, una flecha de elástico 
par;! cazar pajaritos, les entró remordimiento 
y ~~ humaniRron con la criatura. Por fortu-
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na no entendió una palabra de las muchas 
que le dijeron, y esa circunstancia disminuyó 
en la mitad 10 menos, el pánico de que debió 
ser presa al hallarse entre las garras de sol
dadesca irresponsable y desenfrenada. Si 
creyó firmemente que su postrer hora debía 
andar por ahí cerca, en esa esquina, en la otra 
Ó donde se les concluyera la paciencia de cus
todiarle á unos señores de tan mal carácter. 
y como no estaba preparado para recibirla 
-pues por 10 general sus visitas no son muy 
matinales -- pensó en una despedida muda y 
tierna, ocult6 su turbación y explicable des
aliento, se recogió dentro de sí mismo y, á 
solas ahí, se confesó que la vida alÍnno le 
había mostrado una fisonomía poco simpáti
c'a que justificara que él en ia luna de miel de 
ese conocimiento fatal de resultados miste
riosos, se 10 pagara con la reverencia postre
ra. ¿Por qué separarle de una persona acaba
da de conocer y con la que estaba apenas en 
las frases de cortesía y en los cumplimientos 
de sociedad? ¿Por qué volverle la espalda si 
no le disgustaba el que le saludara con ama
ble sonrisa, el que le instara afectuosamente 
á pasar de prisa por los años, que son las 
puertas de unas habitaciones llenas de en
cantos y de horrores, y el que le prometiera 
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multitud de fantasías para lo futuro? Dios le 
'librara de dar pábulo para que le tildara 
nadie de chico mal educado, no señor, y sin
tiendo dentro de sí una fuerza amiga, el instin-.. 
to de la propia conservación que se le ma-
nifestaba solícito y elocuente, se prometió 
desenvolver tesoros de astucia de los que nun
ca se sospechó poseedor. Para no despertar 
sospechas en sus acompañantes y para no 
adormecer el plan de conducta que masculla
ba en el cerebro, se manifestó en todo el tra
yecto obediente y sumiso. Marchaba con tal 
gravedad en el centro del pelotón, que más 
que niño parecía un prisionero de guerra que 
meditara en las consecuencias que con su des
aparecimiento sobrevendrían á los partida
rios de la causa común. Aguzaba el oído para 
mejor percibir los vocahlos y á pesar de su 
esfuerzo, no podía sacar nada en limpio por 
desconocer el idioma. Algo le tranquilizaban 
las risas con que de tiempo en tiempo salpi
caban su plátic:l; no creía que pudiera hacerse 
nada malo con la risa en los labios. Al cabo 
de dos Ó tres paradas de variable duración, 
según se tratara de encender los cigarros, de 
hacer una caricia á la botella ó de arriesgar 
UD.a opinión sobre la patria ausente y el pe
ligro vecine, llegaron al cuartel general es~ 
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tablecido por el momento en el atrio de la 
iglesia parroquial. ·Conforme se acercaban, 
notaba Pedro una multiplicación incesante de 
soldados; los había á pie, á caballo; cenando, 
durmiendo sobre las mochilas; algunos COl). 

gorra y mandil de cocinero discurrían por el 
campamento; otros, con grandes baldes de 
agua en las manos, volvían de la fuente y se 
apoyaban al andar en uno y otro lado, para 
restablecer el equilibrio; los centinelas pasea
ban solemnes envueltos en sus largos capo
tes, como monjes en pena; los caballos co
mían los sembrados del jardincillo municipal, 
sin advertir los atentados que hacían á esos 
primores de la floricultura provinciana. Ya 
habían tocado silencio y las fogatas se con-o 
sumían; las más lejanas parecían palacios en
cantados de hormigas luminosas, por el sin· 
número de chispas vivas aún; y las próximas 
dejaban entreve~ en el brumoso fondo de la 
noche,. una infinidad de fusiles formados en 
pabellones y que á su vez parecían ebrios 
que se prest-an su inseguro y mútub auxilio 
para no caer. 

Sólo había luz en el interior de las tiendas 
de los oficiales superiores, y á no mediar 
el recuerdo sangriento de la reciente lucha, 
hubiérase creido que la ciudad celebraba al-
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.gWla .de sus ferias anuales con los juegos de 
azar que las adornan, y que dentro de aque
lí~s tie;'¡das iluminadas, en lugar de oficiales 
e~tranjeros, perdían su dinero los desvela
dos devotos del Umonte" y de la "ruleta." 
Pedro pensó que las tiendas de campaña de
bían de ser rojas y no blancas; estarían más 
en carácter y engañarían menos. 

Caminaba de sorpresa en sorpresa; le lle
vaban á una tienda y el ordenanza de servi
cio les impedía la entrada par-a no turbar el 
reposo del jefe ocupante; le llevaban á otra 
y acontecía 10 propio; allí dormía,n todos los 
superiores. Los aprehensores deliberaron 
entre sí y por poco le sueltan; pero á un 
oficial, de guardia sin duda, le ocurrió la mal
hadada idea de intervenir, que si no, Pedro 
se marcha y ni quien hubiera vuelto á recor
darle. Hablaba el oficial poco y de prisa, 
con cierto despotismo en el gesto, fruncido 
el ceño y ahuecada la voz, como todo 'el que" 
está recién investido de autoridad y quiere 
convencerse de que tiene subalternos de car
ne y hueso obligados á cumplir sus órdenes; 
por eso y bajo el pretexto de que debieron 
dirigirse á él desde un principio, con lo que 
se habrían ahorrado un paseo inútil dentro 
det.'.campamE1Pto, los Jiñó con acritud;¿ acaso 
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no sabían la ordenanza? Y los otros petma
necían 'inmóviles, sin chistar, cuadrados, con 
las armas terciadas en el pecho y la fatiga en 
el rostro, aguantando el chubasco. Pedro 
mientras tanto, contemplaba todo aquello, 
nuevo para él, medio alarmado por lo que 
pudiera sucederle y medio entusiasmado por 
el aparato militar, pues en el fondo, los niños 
y las mujeres son siempre adoradores de los 
guerreros. El oficial despachó el pelotón con 
entonación moderada y suaves ademanes, 
compadecido de los soldados por lo que ex
perimentab.a él: frío, sueño y cansancio. ¿ Á 
qué horá los relevarían? El sargento contestó 
por tooos que al amanecer, cuando tocaran 
diana, y rindió su informe un tanto adult~
rado en los detalles; el chico había resistido, 
no quería contestar, el sitio de la aprehen
sión sospechoso y un caballo en huída des
esperada. Se despidió luego de acuerdo con 
la ordenanza - para que no se la echaran de 
nuevo en cara-golpeó con la palma de la 
mano las correas y la baqueta del fusil que 
contestó, con un ruido metálico, y pronunció 
claramente la frase de rigor: - Con permiso 
de usted, mi teniente! 

Desaparecieron á poco en medio de las 
sombras, como comparsas de teatro en pieza 
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deaparato que se eclipsan con bas¡jdor y 
todo al pitar el silbato del director de escena, 
y::dura~te unos minutos aún se les oyó ca
minar y responder á los "¿ quién vive?" de 
los adormecidos c~·ntinelas. El oficial tocó á 
Pedro en el hombro para que le siguiera y 
se encaminaron al cuerpo de guardia esfa
blecido á, la intemperie, cerca de la tienda 
del comandante y sin otra especialidad que 
un tambor con restos de cena encima y mu
chos soldados en el suelo, sobre las mochi
las, con el fusil entre las piernas y la cabeza 
cubierta con el schacó. Le dejaron allí y 
se buscó un sitio libre, acomodóse en él y 
resolvió no dormir para evitar una sorpresa. 
Como á los quince años es imposible casi 
pasar al claro una noche, 'después de breve 
lucha, rindióle el sueño y soñó cualquier 
cosa, pero precisamente 10 contrario de 10 
que era probable que soñara: que se hallaba 
en Villanueva, que no había guerra ni S~l ma- " 
dre había muertlJ, ni el doctor le había deja
do solo, pues as, es de ilógico el pensamien
to; por eso los prisioneros se sueñan libres, 
los desahuciados jóvenes en el goce de res
petable ancianidad, niños los hombres y los 
hombres niños. 

Con los prU;neros bostezos de la aurora 
Apariencias 4 
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al levantarse - cosa que no hizo de muy buen 
talante al saber 10 de la ocupación y que dió 
á conocer embozándose en la más sucia de 
sus batas, unas nubes arremolinadas y ceni
cientas-salieron las mixtas armonías de la 
diana simultáneamente ejecutada por todas 
las bandas del campamento. Ahullaban los 
perros y sentados sobre las patas dirigían 
miradas de gracia á los impasibles ejecutan
tes; los soldados se esperezaban, extremeci
dos los pusilánimes, alegres los de temple, 
pensativos los de alguna edad, severos los 
cabos y .1o~ sargentos; los perezosos estira
ban un brazo, una pierna, ó bien, se volvían 
del lado contrario para ganar un minuto más 
y prolongarse el ganado descanso interrum
pido así, con grosería, cuando el fresco de la 
mañana hace la manta más servicial y la 
postura más agradable. Pedro fué de estos 
últimos; dormía plácidamente en medio de 
tanto enemigo, cual hubiera podido dormir 
en el cuarto de su casita, arrullado por su 
niñez. Un soldado le despertó de una ma
nera bestial, con el pie; enderezóse en el acto 
colérico y herido más en su dignidad que en 
su cuerpo. Le insultó en español y el otro le 
repuso en francés, sin comprenderse ninguno 
de los dos, pero con odio profundo y recon-
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centrado; gritábanse blasfemias que adivina
b~n co~. sus respectivos instintos de invasor 
y"de invadido, devorábanse con los ojos, 
mientras á unos cuantos pasos se servía el 
café matutino hirvi~nte dentro de una gran 
marmita de metal, marmita que despedía por 
la boca-como persona que en invierno cam
bia de temperatura y arroja vaho al hablar
nubes azuladas que se perdían en confusas y 
caprichosas espirales, repartiendo un aroma 
reconfortante y tibia. 

Apenas si se fijaron en los de la disputa 
que, por otra parte, no podía ser de conse
cuencias dada la edad que representaba Pe
dro. Se agrupaba!l al rededor del café y 
alargaban una taza de lata para recibir el 
desayuno. Pedro estaba pálido, el soldado 
rojo, ambos obstinados; hasta que el soldado 
n()tó que le ganaban su puesto, que el líquido 
se concluía, quiso finalizar festivamente la 
querella y dió una bofetada á Pedro en p1e- • 
na faz riendo á carcajadas de su agudeza. 
Pedro después. de la sensación física, que no 
valía la pena, perdió la razón y la prudencia 
y cuanto hay; tomó una bayoneta de tantas 
como había á su alcance é hirió en una pierna 
á su agresor. Gritó éste, brotó la sangre y 
maniataron á. Pedro entre varios, sin que 
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opusiera él la menor resistencia. Le condu. 
jeron ante el mismo oficial que le había reci
bido la víspera y se arrebataron la palabra 
por acriminarle; quién le impidió de consu
mar el crimen con peligro propio, quién fué 
el primero que le echó el guante, quién 'se 
lo figuró desde un principio y no le perdía de 
vista; acumulábanle pormenores agravantes, 
era una fiera en pequeño que convenía des
truir. El teniente los escuchaba con los bra· 
zos cruzados, sin apartar su mirada de Pedro 
que la sostuvo con entereza, resignado á las 
consecuen€ias, sin arrepentimiento por lo 
ejecutado ni rencor para los testigos. Sim· 
patizó con el muchacho por su aspecto des
pejado y su continente digno" y le apenapa 
considerar que dentro de algunos instantes 
la corte marcial le condenaría sin remedio 
por más que, en abstracto, su acción no fuera 
vituperable. La corte susodicha era un ver
dadero prólogo del sepulcro; en cuanta po
blación ocupaban las extranjeras tropas, 
establecían aquélla, que no tenía otras atri
buciones, en la mayoría de los casos, que 
condenar á la última pena á CUánto desven
turado caía en su poder. Aunque por fórmu
la admitía defensores, no siempre les daba 
tiempo de formular la defensa, y ocasión hubo 
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en· que un abogado no defendió á su defenso 
sinó al, que le seguía en número; despacha
ban de prisa por la abundancia de material. 

. El herido quiso .. hablar antes de que le 
confinaran á la enfermería, y en un arranque 
de arrepentimiento, puso los hechos en su 
lugar, se reconoció principal culpable y are
gó que el puntapié le había dado sin inten
ción dañada y el bofetón por castigar 10 que 
creyó insultos; mas que estaba dispuesto á 
declararlo así á la hora del juicio. Felicitóse 
el teniente del tal arrepentimiento que venía 
á ahorrarle una mortificación, tener que acu
sar á aquel mocito en el parte que diera de 
la riña y de sus consecuencias. Alabó la con
ducta del herido y le mostró de ejemplo á sus 
compañeros; así debía de comportarse siem
pre un soldado francés! Desligaron á Pedro y 
el oficial le invitó á desayunar. Pedro aceptó 
con gratitud pero sobre todo con apetito. 

La noticia principió á circular por l~ po
blación, muy abultada, inconoscible; le daba 
á Pedro dimensiones, palabras y actitudes de 
heroe y la conducía esa infinidad de renacua
jos humanos que sigue á todos los ejércitos, 
que habla mal todos los idiomas el propio 
inclusive, que ejecuta todos los oicios y los 
peor,es de prderencia, que desbalija muertos, 
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remata heridos y engaña vivos, que hoy son 
guías y mañana intérpretes ó delatores. 

Los comentarios y la curiosidad nacieron 
entre los tenderos y los criados que habían 
salido á la compra, pero á poco subieron 
hasta los amos convertidos en inverosímil ie
yenda. Ttatábase de un muchacho atacado 
á campo raso y que despachó franceses al 
otro barrio con una facilidad extraordinaria; 
según los cálculos y 13s probabilidades
pues no se conocía á ciencia cierta la verda
dera cifra - ha bía muerto veinte por 10 me
nos y c~ídQ al fin prisionero sin el menor ras
guño, entrando tan campante y tan satisfecho 
que era una maravilla. Seguramente le fusila
rían en el mismo día; quélástima! Se agreg~
ba que parecía persona decente, y alguna 
maritornes mejor informada, aseguró que era 
el hijo del médico de Villanueva. 

Convirtióse Pedro en objeto de peregrina
ciones sucesivas, de oraciones á distancia y de 
admiración general. Cada quien deseaba con
templarle de cerca, aunque fllera un instante; 
darle la. mano ó los buenos días, pero darle 
algo; unos le preparaban el almuerzo y otros 
la comida; quién le mandaba un abrigo viejo Y 
quién unas4babuchas nuevas; hasta cigarrillos 
y papel de cartas adicionaron álos donativos. 
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. . Las señoras muy especialmente, eran las 
más e·ntusiastas y las más conmovidas. lnte· 
resab~t1 á los papás y á los maridos que ha
bían permanecido ocultos y atemorizados 
después de la ocupación; les ayudaban á ves
tirse, á soltar la bata y á soltar el miedo; los 
empujaban escaleras abajo con el cepillo,en 
la mano que borra Jos últimos desperfectos 
y la sonrisa en los labios que ah{¡yenta los 
últimos temores. Los ensordecían con reco
mendaciones y los mareaban c~n argumentos 
unas y otros pequeños, ligeros, superficiales, 
pero convincentes al pronto, deslumbrado
res y sentidos; como son todos los argumen
tos de las mujeres que á la hora de razonar se 
dejan el cerebro á un lado y sólo empiean, 
cuando sinceras, el corazón, y cuando fingen 
el sofisma. 

Poquísimos lograron ver á Pedro porque 
la vigilanCia con los prisioneros era excesiva; 
apenas si permitieron que se le acercaran 
dos ó tres de calidad, yeso, para unas cuan
tas palabras fiscalizadas por un oficial, y se 
acabó. 

Tuvieron que limitarse, los que le habla
roa, á. significarle sus . buenos deseos y los 
que né, á empinarse sobre la punta de los 
pies y hacerle señas de positiva condolenCia. 





III 

Ii NTRE las prominencias personales de la 
..... 2; ciudad, descollaba merecidamente don 
Luis Verde, abogado de antigua fecha que, 
con el ejercicio de su carrera, sus vastos 
conocimientos y su honradez á toda prueba, 
se hizo de respetable hacienda y de no menos 
respetable reputación al alcanzar los cuarenta 
años, una edad que llevaba tan bien como su 
crédito. 

Se retiró de los negocios para entregarse 
á'un ejercicio del que era muy devoto de 
tiempo atrás: la lectura asídua de filósofos Y" 
enciclopedistas quienes con·51'S doctrinas fue
ron poco á poco ensanchándole el abdomen 
y la bilis, .con perjuicio de su antiguo buen 
humor. Tornóse indiferente, desconfíado y 
un tanto, ,egoísta; de escasos amigos y malí
simas violencias; con discusiones á propósito 
de n'ada y resentimientos á propósito de todo, . 
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hasta que se aisló por completo y se encerró 
en su casa con sus libros y con sus extrava
gancias. Buen hombre en el fonao, no se acos
tumbraba á esa reclusión perpétua y como al 
mismo tiempo no quería dar su brazo á torcer, 
en cierto día arregló sus asuntos,lió los bártu
los y sin participárselo á nadie ni decir adiós 
á parientes ni conocidos se marchó á Europa 
decidido á no regresar en mucho tiempo, á 
ver si en el ínterin cambiaba la humanidad 
de manera de ser ó cambiaba él de carácter. 

Á los cuatro años de paseo, cuando había 
recorrido c!l-si todo el continente viejo, cuan
do había vencido la nostalgia inevitable que 
abruma á cualesquier viajero en las primeras 
épocas de la ausencia, le alcanzó la infausta 
nueva de la invasión extranjera en MéjiCo; 
nueva que leyó por casualidad en un café 
del extremo Oriente, adonde entonces se en
contraba. Un diario narraba el atentado con 
periodística frialdad; cinco ó seis líneas en la 
columna .de telegramas, t!scritas sin respeto 
á la gramática ni á la filantropía, á ~englón 

seguido de la alza del oro y de la baja de 
los prínc'i pes; mientras en tal ciudad 1 a bolsa 
estaba de norabuena, e'n tal otra preparaban 
regios .. funerales al heredero de una corona 
muerto la, víspera. 
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. Apresuró el regreso, con el cariño á la pa
tria ayiva!io por la distancia, los defectos de 
élla y de sus hijos, desvanecidos, impercep
tibles, y las cualidades agrandadas, brillan
tes é inagotables:'Dejó de visitar ciudades 
de interés, de comprar curiosidades, de al
quilar mujeres, para que nada entórpeciera 
su marcha; se dejó estafar en las agencias de 
vapores y de caminos de hierro; perdió 
dos baules que no acabaron de alistarle á 
tiempo. Los trenes expresos s.e le antojaban 
de carga; no los sentía marchar de acuerdo 
con su impaciencia. Al cruzar una frontera, 
por poco le arrestan; se había olvidado en su 
prisa de que le visaran el pasaporte y tuvo 
que apelar á la franqueza, es decir, á soltar 
francos y á declarar que Ja omisión no reco
nocía fines torcidos .. Así viajó; más parecía 
carta certificada que en la cubierta lleva es
critos los lugares por donde debe pasar sin 
detenerse, que pasajero de carne y ·hueso. 
Llegó á Paris rendido, con deseos vivísimos 
de verse á bordo de una vez, en camino de su 
casa, y se encontró con que le habían suspen
dido los envíos de fondos. Forzado por las 
circunstancias esperó á que el dinero llegara 
cuando Dios quisiera y, mientras tanto, vivió 
en ·los barrios económicos, con su mlcionali-

o. 
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dad oculta para resguardarse de un desafue
ro, dada la excitación que reinó entre los 
parisienses durante los principios de la gue
rra. Hasta que la ocupación se sistematizó y 
las comunicaciones se restablecieron y con los 
periódicos, las cartas y los informes militare~
comenzaron á llegar los giros monetarios, no 
pudo emprenderla marcha definitiva. Pero ya 
con otro criterio y otras resoluciones; con· 
vencido de que á la altura á que por desgracia 
andaban las cosas, de nada serviría su sao 
crificio . 

. La prensa. europea presentaba la empresa 
como conc1uída con felicidad y sin temores 
para 10 futuro; con un imperio firmemente 
cimentado, un ejército victorioso sin más. 
ocupación que cosechar laureles, y una repú. 
bhca hambrienta y haraposa, en positiva ago
nía; hoy expulsada de aquí, mañana socorrida 
allá, pero siempre en sus postrimerías; refu· 
giada en un pueblecillo de la frontera del 
norte, adonde por misericordia la dejarían 
morir en paz cual pecadora arrepentida que 
abjura y r.econoce sus yerros! 

y aunque al principio dudó de la veracidad 
de las narraciones, por la tachable fuente de 
que provenían, algo creyó al fin; tanto deta
llé reproducido sin contradicción ni rectifi· 
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caci'ón de ninguna especie se le impusiero.n, 
le ga~"ó el desaliento. j creyó en una de esas 
désgra"eias inmensas que repentinamente afli~ 
gen aún á las nacio.nes más flo.recientes, y 
co.nfió en que su "(l'aís se levantaría pro.nto. y 
co.n mejo.r semblante de la gravísima do.len
cia-co.mo. se levantan lo.s enfermo.s jóvenes, 
que en un mo.mento. recuperan lo. perdido., 
asombran al médico., á lo.s amigo.s, á lo.s 
heredero.s j bórranseles en una semana las 
huellas del sufrimiento que lo.s po.stró, y, á 
la o.tra, en vez de esquelas mo.rtuo.rias, repar
ten ello.s mismo.s, amables invitacio.nes á un 
festín de renacimiento.. 

Sin embargo., se puso. á reflexio.nar po.r el 
camino. en la co.nducta que o.bservaría á su 
llegada j. en si se entregaría á lo.s escaso.s 
republicano.s que todavía lucharan ó se limi
taría á una digna indiferencia dentro de su 
casa, no. mezclándose en la co.sa pública así 
se 10 rogaran de ro.dillas, que no se lo. habían 
de rogar. 

Optó por 10 último, muy en contra de su 
voluntad, porque al tomar la diligencia en 
los instantes que se ventilaba <Í pocos pasos 
una sangrienta escaramuza, le hiriero.n seria
mente, tanto, que tuvo que guardar cama por 
tienipo indefinido. y que encerrarse más que . 
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antes de su partida. Dióse á colec.cionar vis
tas fotográficas del extranjero y noticias de 
descalabros domésticos que gegaba en dos 
columnas marcadas con las palabras'" debe" 
y "haber;" las de la primera eran las su
fridas por las tropas nacionales y las de la-' 
segunda, hs sufridas por las invasoras; una 
contabilidad exacta, minuciosa, por partida 
doble, y al finalizar cada mes,' un corte de 
caja ignorado y lúgubre. 

En estas faenas le cogió la noticia de la 
aprehensión y juicio de Pedro; se hizo repe
tir 10 que ya_corría con validez, que .era el 
hijo del médico de Villanueva, muy joven y 
muy abnegado; que como nadie le conocía, 
nadie tampoco le defendería y que quizá á 
la siguiente mañana no quedaría más que el 
recuerdo del denodado hombrecillo. Se inte
resó, se dejó llevar de un entusiasmo que le 
ganaba á su pesar y de una reminiscencia que 
le traía el apellido del muchacho; acordá
base vagamente de habérselo oído mencionar 
con respeto y reconocimiento' á su propio 
padre, qui~n se confesó deudor de grandes 
favores. No le cabía duda, era el mismo nom
bre ni más ni menos. Precisó la reminiscen
cia que con trabajos se abría' sitio en su 
memoria, pues así concluyen por triunfar de 
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la~ingratitudes de la mente algunos hechos 
aisladQs y al parecer sin importancia, pre

. .sénciad'os en la niñez . 
. Veía el comp.dor de su casa en una de esas 

no.ches en que la sHbremesa se prolonga y la 
charla se retarda, sazonada con el dulce ca
lor de la familia completa; cuando los cria
dos dejan los manteles para no turbar al jefe 
del hogar que habla reposada y gravemente, 
animado por la amorosa atención de los su
yos, por el humo del cigarro, por los restos 
del café que comienza á entibiarse en el fondo 
de la taza y por ese viaje retrospectivo al 
través de los años que fueron; cuando mira 
con orgullo.el mayor de los hijos, estudiante 
profesional y baluarte de sus esperanzas; con 
tristes presentimientos al mala cabeza que le 
recuerda sus calaveradas juveniles; con pla
nes de matrimonio en embrión, á la mujercita, 
y con gratitud á su esposa, la sufrida com
pañera de los años de prueba y los días de' 
lucha! Una de tantas conversaciones difíciles 
de olvidarse, por la ternura con que brotaron 
y la religiosidad con que se recogieron; que 
son .como los codicilos verbales de un padre, 
quien, con la narración, despierta cultos pro
fundos por personas que no conocemos; pa
gares de agradecimiento que los hijos saldan .. 
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con delicia al vencerse; disposiciones pos
turnas que se acatan con mayor gusto que 
las escritas en papel sellado, porque tienen 
de ejecutores á la nobleza y el sentimiento, 
sin que se entrometan abogados, notarios ni 
litigios; una simple palabra que se torna erro 
mandato: "Cuando ustedes encuentren al 
hijo de Fulano, sírvanle sin vacilar, es un 
acreedor de beneficios" y nada más, pero 
basta, aquello se graba y se cumple en opor
tunidad, es una cadena social de servicios 
mútuos á la que antecesores y sucesores 
agregan esla!?ón tras eslabón aunque pueda 
romperse, porque á la fin y á la postre, todo 
se rompe en este mundo. 

De suerte que don Luis, movido en un 
principio por mera filantropía hacia Pedro,· 
vióse después obligado moralmente para con 
él, se sintió su deudor y ya no perdonó in
fluencia ni recurso para solicitar la defensa, 
obtenerla, y ver de salvarle por cuantos me
dios quedaban á su ~lcance. Consiguió una 
entrevista con el prisionero para escuchar de 
su boca l~s móviles y los detalles de la his
toria; se le presentó como un amigo antiguo, 
con apretones de mano y frases de confianza. 

- Usted no me conoce pero yo sí, mi que
rido Pedro. Mi padre trató mucho al de 
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usted', fueron buenos amigos y fuerza es que 
nosotr,os los imitemos; y siguió por ese tenor, 
·le·~eco~endaba la sinceridad en las res pues
ta:~, que se abriera el pecho y le contara 
todo. Iba para defe;iderle y, podía estar tran
quilo, creía conseguirlo. 

Pedro contestó con naturalidad á cuanto 
le preguntaba el abogado, mas entre una res
puesta y otra, aventuraba preguntas para 
acabar de identificarle; también él quería sa
ber quién era aquel caballero que tan desin
teresadamente se mezclaba á sus cuitas y que 
le repetía á cada paso: 

-Soy Verde, hombre; ¿no recuerda usted 
haber oído nunca mi nombre en su casa? 

- Pues no he de recordarlo-cantes· 
taba Pedro - sí señor y con frecuencia 10 
hacían. 

Pero la verdad era que no recordaba nom
bre semejante, que ni sospechaba que exis
tiera, que nunca le había oído mencion·ar en " 
su casa ni en ninguna otra parte. Aseveraba 
una falsedad, porque sí, porque s;:o bía que 
es de mala educación desmentir á una per
sana formal. 

- Verde, Verde! murmuraba Pedro, y por 
más vueltas que le daba al apellido no 10· 
graba aclarar .nada. Sonreíale á don Luis, 

Apariencias 5 
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pues que al fin y al cabo no debía impor
tarle la procedencia de un salvador, cono
ciérale ó nó; 10 esencial estribaba en que 
persistiera en sus buenos deseos, que los pu
siera en planta y le sacara á él de esas mal 
afamadas garras. 

Mucho le apenó observar que, á pesar de 
todo, el individuo aquel no le fuera simpático 
sinó al contrario. Se preguntaba por qué y 
en vez de argumentos topábase con respues
tas tontas, inconducentes, ridículas. Ya era 
un defecto físico apenas perceptible y que le 
afeaba u!1 tanto; ya el sonido de la v.oz, lige
ramente chillón en el final de las frases lar
gas, nada, cualquiera pequeñez, mas en rea
lidad, un fenómeno común, una antipat~~ 

despótica que viene sin que sepamos el 
momento exacto de su arribo ni menos la 
razón de su existencia y que se nos impone, 
nos subyuga, como todas las pasiones buenas 
él malas, que son las plagas incurables del 
espíritu. ¡ Cuántas veces al recibir Uf! favor 
de importancia no sentimos . cierto escozor 
desagradable! Pedro; comprendía que na era 
buena su disposición de ánimo, pero no po
día remediarla y á fuerza de disimulo obtuvo 
que el.abogado no advirtiera el combate que 
libraba dentro de sí. 
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.. Doo.Luis, en cambio, estaba encantado con 
el· chicQ. Le seducían sus modales, el candor 
de" que hacía uso para narrar su empresa y 
el-fiasco de ésta; candor que acusaba la in
fluencia del campo en la educación del mozo. 
La ciudad le habría hecho más regular en 
sus dichos y contornos pero muy complicado 
en sus interiores. 

Separóse de él y fué á darse á conocer 
como el defensor de Pedro; exigió que le 
mostraran la sumaria, el acta verbal ó los 
documentos en que apoyaran la acusación; 
quería enterarse para preparar el discurso y 
la réplica. Y un capitán encargado del asunto, 
le significó que pedía mucho; que 10 que po
dían otorgarle en obsequio de su valer, era 
que charlara con su defenso cuanto quisiera 
ó cuanto necesitara, porque en materia de 
papeles andaban escasos. 

·:'-'-Usted comprenderá que en campaña ... 
y le acarició en un hombro, hízole un amis

toso guiño de ojos y le dejó ahí plantado, ale
jándose él con la convicción de haberse con
ducido de· acuerdo con la elevada posición 
de entrambos interlocutores, un abogado y 
un capitán. 

- Pues señor, estamos frescos - se dijo 
don Luis. De ¡podo que sin ver nada ni ente-
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rarme de nada, tengo yo que salvar á este 
muchacho? Si no puede ser .... 

Sin embargo, de hacerlo, tendría que ha
cerlo así. El capitán había hablado con fran
queza; ¡qué papeles ni qué ocho cuartos te
nían que emplear para llevar á cabo actos·y 
sentencias que nadie revisaba! 

Llegó á su casa y comenzó á consultar au
tores, á acumular citas, en una palabra, á pulir 
las armas y apercibirse para el encuentro que 
suponía infructuoso y le apenaba de veras. 

y como todo tiene término en la vida
ella inclusiYe-Ia hora del juicio vino á la 
cabecera con la cruel impasibilidad del tiem
po, que no se retarda ni se apresura jamás y 
10 mismo nos anuncia nuestras tristezas q~e 
nuestras alegrías. Para colmo del sarcasmo, 
la ambulante corte marcial, estaba transito
riamente instalada en el interior de uno de 
los templos, pues los demás locales á propó
sito andaban intompletos por la metralla ó 
reventaban de heridos. 

Notábase que apenas habían podido reti
rar las v~stiduras de los altares, las imágenes 
y los ornamentos. Quedaban rezagados uno 
que otro florero de porcelana con sus flores 
de trapo tronchadas y desteñidas por el uso; 
algunos cuadros á medio descolgar, los can-
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deleros sin .cirios; un santo apoyado contra 
la. pared, sucio y manco, y el presbiterio del 
~ltár ~ayor clausurado por respeto. Las 
olébgrafias del vía crucis interrumpidas, en el 
marco correspondiente á la estación X IV se 
leía un aviso impreso en francés y firmado 
por el general en jefe. 

El tribunal se estableció abajo del enreja
do de madera estucada que circundaba al 
presbiterio; una gran mesa de la sacristía que 
servía para que los sacerdoteq tomaran su 
desayuno al concluir de la misa, formaba el 
fondo, cubierta con un paño negro descolorido 
y con manchas de cera extendida, de esos 
con que ocultan los altares en la semana de 
pasión, doblado en cuatro; los tres sitiales 
de cuero ennegrecido y abrillantado por el 
roce, con clavos dorados, que ocupan los tres 
padres que ofician en las misas cantadas, se 
destinaron al presidente, al secretario y al 
fiscal; y los bancos de respaldo y asiento de 
madera, habitualmente para los fieles, se 
reservaron para los vocales, para los pri
sioneros y para los soldados. El público se 
colocaría donde pudiera. 

Se abrió la sesión á la una de la tarde, des
pués del almuerzo de los oficiales que entraron 
mohinos y mal humorados, la pipa entr~ los . . 
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labios, el kepí sobre las cejas, enrojecida la 
cará por el principio de la digestión; gol
peando los sables con las piernas y maldis--
puesto el ánimo por el fastidio que los espe
ra bao El presidente, que lo era el coronel,llegó 
el último, acompañado del secretario, subal
terno inmediato que procuraba en todas 
oportunidades bienquistarse con su jefe. Sen
tóse todo el mundo y al desdoblar el acta y 
abrir el tintero, advirtieron que faltaba un 
crucifijo; un grupo se precipitó en su busca, 
tropezándose y con ganas de ser cada Cual 
el portador. Corno no fuera eso 10 que 
dejara .de- haber, resultó abundanda de la 
santa figura; eligieron uno, el menos frecuen
tado por las moscas y se dió principio al 
acto. i Qué cantidad de procesados entraba 
por la puerta del medio con sólo el postigo 
abierto para evitar tumultos! Los había de 
todos grados y de todas edades; dignos 
unos, insolentes otros, prudentes éstos, des
confiados aquéllos, acobardados los de aquí, 
enteros y resueltos los de allá. Acomodáron
los sin consideración ni miramientos, agrupa
dos en dos bancos, codo con codo, inmóviles, 
dolientes; algunos heridos con el brazo en 
cabestrillo ó la venda de la cabezá, simulaban 
otros tantos puntos blancos sobre aquel con-
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junÍ:.9 medros() y triste. Se pasó lista de los
miembros componentes del jurado, primero, 
.~~ los- r,eos después; se habló en voz baja al 
ir:I,térprete, y principiaron los interrogatorios 
pronunciados con voz breve y gritona por 
el secretario, que 'permaneció sentado. Más 
que interrogatorios, eran apariencias grose
ras de formalidad; se confundían las pregún
tas con las respuestas, los cargos con los 
descargos, las sentencias con las <lpelacio
nes. PerdÍanse las protestas de los senten
ciados en las frías bóvedas de la iglesia, y 
mientras los individuos del tribunal perma
necían impasibles, familiarizados con ese gé
nero de espectáculo, partían de los rincones 
y de junto á las columnas, ahogados sollozos 
de inconsolables é ignorados deudos. Se 
adivinaban hondos pesares en el eco de esos 
gemidos; se palpaba el efecto de las espe
ranzas perdidas y de las oraciones sin fruto. 
La idea del próximo, del inmediato aban
dono, se dejaba sentir en toda su ruerza~ 
notábase el agotamiento de la resistencia 
física ante la realidad descarnada y muda, y 
algún condenado, al escuchar la lectura de 
su pasaporte á la eternidad, volvió el rostro 
descompuesto y lívido hacia la apiñada mul
titud, en busca de canas respetables ó de 
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una sonrisa amorosa y tierna que le sirvie
ran de estímulo para consumar el sacrificio. 

Tocó su turno á la causa de Pedro, quien. 
llevaba un buen rato de haber perdido la 
conciencia de cuanto acaecía á su alrededor 
y no se daba exacta cuenta de que sus pen
samientos dminaran muy derechos. Confo~
me fué escuchando las sentencias de muerte, 
que se sucedían con orden aterrador, una 
después de otra y hasta dos á la vez, per
dió la confianza que le animara en un princi
pio, aumentósele un escalofrío justificado, y 
poco á poco, sin advertirlo, entró en una ato
nía en la que se mezclaban confundidos los 
recuerdos recientes de su niñez, recuerdos casi 
siempre sonrosados y dulces, y los horrores 
que presenciaba. La corte calificaba de ban. 
didos y salteadores á muchos militares que 
conservaban aún el uniforme, desgarrado, su
cio, pero uniforme al fin. Pues á él que no 
le vestía ¿ de qué irían á calificarle? Y se 
levantó cuando le interpelaron, contestó au
tomáticamente á las generales porque le in
terrogaban, es decir, dió su nombre, apellido, 
edad, cOmO se contestan esas cosas, que por 
10 muy sabidas, nada importa el estado del 
ánimo para decirlas con claridad y exac
titud. Se dejó caer después sobre el banco, 
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y apr.etó los ojos, como cuando se espera es
cuchar una detonación ó recibir un golpe. Ya 
süs oídQs se habían acostumbrado á la voz 
"del secretario y así pudo seguirle en la lec
tura de su lacónico .. informe; sobrevino en se
guida el momento de silencio de la votación, 
y se estremeció, iban á resolver sobre su 
vida! En medio de esa especie de somnolén
cia que le aletargaba sin dejarle otra fuerza 
que la de inercia, oyó algo raro, rarísimo; 
una voz enérgica que clamaba justicia, que 
iavocaba clemencia, siendo 10 má" raro que 
la escuchaban con atención supuesto que la 
permitían continuar y ni la interrumpían ni la 
mandaban fuera. Abrió los ojos para cercio
rarse de que era cierto que se ocupaban de 
él, que no todo estaba perdido, que podía vi
vir y que bastaba para ello que aquel señor 
gritara duro y que los otros se dejaran ablan
dar. Aunque las sombras comenzaban á po
sesionarse del recinto, pudo distinguir la fi
gura de don Luis, que accionaba y ~rgüía" 
con verdadero interés, posesionado de la de
fensa, identificado con el defendido, elocuen
tey noble. Cómo se reprobaba Pedro la pri
mera impresión de antipatía que sintió por el 
abogadO', y cómo le avergonzaba que de tan 
genc::rosa manera se la correspondiera! Se 
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prometió, si salía con bien del atolladero, no 
faltar jamás ni en pem;,amiento á un hombre 
á quien iba á deber la vida; serle fiel y gra
to y cuanto hay de bueno y de levantado en 
el pecho de un joven. Impúsose la gratitud 
como un deber ineludible, y se propuso cui
dar y desarrol1ar con esmero una flor tan ra;; 
y delicada. Pedro fué absuelto, más bien por 
su edad que por los argumentos del defensor, 
pues, aunque nutridos y científicos, no los en
tendieron por la maldecida diferencia de los 
dos idiomas. Quisieron echársela de bonda
dosos una vez entre mil, minorar los duros 
calificatiyos con que los obsequiaban por su 
crueldad, preparar la estadística de la expe
dición oponiendo al sin número de fusila
mientos, uno de los raros casos de perdón. 
Pero, en 10 ostensible, el éxito se debió á los 
esfuerzos de don Luis Verde, felicitado ca
lurosamente hasta por los del tribunal. 

Acercóse á Pedro, le tocó en el hombro y 
le dijo: 

- Amigo Pedro, está usted en libertad, 
vámonos de aquí. . 

y antes de que pudiera objetarle algo, le 
agregó que á su casa ¿ á, dónde habían de ir? 
En ella le esperaba un acontecimiento so
lemne acerca del que nada quería decirle, á la 
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vez que le recomendaba paciencia y confor- . 
midad para tolerarle. 
' .. Marcháronse del brazo; el abogado con el 

contento que deja una buena acción en el es
píritu del que la ej~cuta, si es recto y honra
do; y Pedro, ebrio de felicidad, aspirando el 
aire á plenos pulmones, con ganas de dar gri
tos ó de brincar en la calle, de hacer algo que 
le convenciera de su libertad. 

Al propio tiempo, salían los condenados 
silenciosos y por parejas, dentro de una do
ble fila de sold,,-dos que no les permitían ni 
estornudos en hl atmósfera por la inmensa res
ponsabilidad que pesaba sobre ellos. Las se
ñoras y las mujeres - pues los grandes do
lores así como los grandes placeres borran 
las diferencias sociales ·-los cortejaban con 
el llanto en los ojos y los sonidos apagados 
en la garganta. Y se dirigían despedidas mu
das y conmovedoras; miradas á la altura; se
ñas en el aire de postreros adioses; besos su
gestivos y recomendaciones sagrad~s, sin 
lenguaje, sin palabras, con la sola mirada que 
realiza prodigios cuando dos seres han vivi
do juntos años y años, con verdadero amor 
y Cambio mútuo de ideas, de costumbres y 
de impresiones. 

Llegaron así hast~ la prision general-las .. 
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calles ya enteramente á obscuras-y allí, en 
la puerta, tuvo lugar la separación definitiva, 
la irreparable, la eterna. Entonces los gritos 
salieron francos, vinieron los verdaderos ata
ques de nervios, esos que no pueden engañar 
porque la paciente cae contra el empedrado 
con la misma dejadez con que las damas e~~ 
copetadaslo hacen sobre los divanes y sobre 
el lecho; enquese ve el craneo abierto, espec
táculo horrible, pero no el alma. cuando se 
desgarra, espectáculo más horrible todavía. 

Después, nada; la calle desierta, el centi
nela inmóvil, el mundo en marcha. 

--x-'-



IV 

.~~ A casa de don Luis estaba iluminada ya 
~ cuando á ella llegaron el abogado y 
Pedro. . 

Un criado antiguo vino á abrir y cruzó 
con su amo algunas palabras por 10 bajo. 
Apartóse Pedro sin sospechar el origen de 
misterio semejante. La verdad es que, en el 
fondo, no le preocupaba mayormente; atra
vesaba por una de esas crisis de egoísmo 
que le aislan á uno del resto de sus congé
neres, que nos convierten en indiferentes á 
las claras, y que experimentamos al .conju~. 
rar un gran peligro ó al realizar un gran 
deseo. De suerte que cuando. le ordenaron 
que «;!ntrara á la biblioteca, que no se mo
viera de ahí hasta que no se 10 indicaran, lo 
practicó. de buen grado, alegre y risueño, 
deseoso de hallarse á solas para conven
cerse de su dicha. Se palpaba con delicia y 
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apoyaba la mano con algo de voluptuosi
dad en los sitios que comenzaban á desarro
llársele, los biceps y los muslos. Después, 
se reconoció todo el cuerpo por encima de 
la ropa; estaba ileso,. y sin saber por qué, sin
tióse como no se había sentido más que en 
una ó dos veces, allá en Villanueva; la pri
mera en que vistio pantalones, y al curar de 
una singular dolencia que le atacó al cumplir 
los 14 años y que oyó bautizar de pubertad; 
opresión de pecho y melancolías sin causa. 

Lo mismísimo sentía ahora, una sensación 
rara, algo así como exceso de fuerzas vitales 
y de alientó para luchar con lo porvenir, ga
nas de reírse, deseos de dar puñadas á los 
muebles, de probar su agilidad y de ala
barse su estatura. 

Las curiosidades que adornaban la biblio
teca de don Luis le hicieron recobrar la cal
ma; parecíanle impagables y exquisitas, de 
un gusto refinado, y no apartaba de ellas la 
vista; seducido por la opacidad de los bron
ces, por la triste blancura de los mármoles, 
por los reflejos de las armas antiguas, por el 
conjunto 'incoherente de las pinturas que, mi
radas de noche y con escasa luz, pierden la 
veracidad del contorno y los encantos del 
colorido para adquirir en cambio una mezcla 
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fantástica y desvanecida. Le infundían res
p~to los libros multicolores en apretadas 
hÚeras""dentro de los armarios, la mesa llena 
"d:(!"papeles esparcidos sin orden ni concierto, 
el contÍnuo y sordQ,rumor de un reloj oculto 
y que no pudo descubrir j y sobre todo, la 
atmósfera de serena gravedad de que par~
cenimpregnadas tales estancias - gimnasios 
de la idea-en las que, con ligero esfuerzo, 
creése percibir las últimas impresiones de 
una lectura interrumpida y las primeras de 
una hoja manuscripta con sus tachas y sus 
enmendaturas de perfeccionamiento, que flo
taran por entre el polvo y el silencio. 

Á poco, entró el abogado revestido de la 
forzada seriedad que exigen las conversacio
nes solemnes, y principió á hablar á Pedro 
con circunloquios y vueltas á las frases. Ya 
estaba en edad de aguantar malas nuevas y 
resistir impresiones dolorosas j en la vida, no 
es todo triunfos y alegrías, al contrari,?, son, 
más los contratiempos y los instantes amar
gos. Y siguió usando del inagotable caudal 
de lugares comunes que sirven de prefacio á 
las noticias sombrías. 

-¿ Desde cuándo no sabe usted de su pa
dre? ... 

Pedro no quiso adivinar, negóse á dar pá-
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bulo á 10 que presentía. SobraQan conjetu
ras á que atribuir !,!l exordio de su salvador; 
indudablemente se trataba de su padre, pero 
de su padre bueno y sano, oculto, herido 
quizá. ¿ Y si estuviera agonizante ó muerto? 
Levantóse.trémulo de emoción; olvidado 1-a 

. del peligro de que acababan de librarle, de su 
alegría de vivir, de su usufructo de juvehtud 
naciente y preguntó: 

- Dígame usted dónde se halla, 10 que 
tiene, 10 que pasa; yo le juro que seré pru
dente, pero dígamelo usted. 

Estaba allí mismo, en su casa; muy mal 
heri~o, desgraciadamente, mas con esperan
zas de vida. 

- Sobre todo, que no note que usted se 
encuentra afectado; el doctor que le asisfe 
teme mucho las emociones para él. Domínese 
usted, ya sé que es difícil, pero no hay otro 
recurso. 

y condujo á Pedro á la mejor de las ha
bitaciones superiores, la que daba á la calle 
y que era el' dormitorio mismo del amo de 
la casa. Una gran pantalla sumía la pieza en 
suave media tinta al disminuir la claridad de 
un quinqué de petróleo que ardía sobre la 
mesa de noche, atestada de frascos, hilas y 

~ medicamentos. Pedro percibió un pronun-
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'ciado .. olor á ácido fénico, y se detuvo en la 
p~erta fúneoremente impresionado; recordó 
con esé" "aroma, la cámara mortuoria de su 
~adre. Vencióse y se acercó al lecho de 
puntillas, para no turbar el descanso del an
ciano médico, descanso que no debía de ser 
mucho á juzgar por 10 ronco y trabajos~ 
de la respiración. Y se quedó así, parado 
junto á la cama, ahogando sus sollozos y en 
muda contemplación de las facciones des
compuestas de su padre, hasta que éste abrió 
los ojos, se volvió de su lado y le miró un 
instante que á Pedro se le antojó siglo; ex
tendió un brazo, y le tocó como tocan los 
ciegos ó los febricitantes, con desconfianza y 
á intervalos; levantó la cabeza para cercio
rarse, aventuró la otra mano para afianzar 10 
que suponía visión, mientras Pedro iba incli
nándose, inclinándose, hasta que tuvo que 
ca.er de rodillas y, r.uando las dos caras estu
vieron cerca la una de la otra, se oyó un 
beso sonoro, poderoso, enlazáronse cuatro 
brazos y cayeron las dos cabezas sobre la 
almohada donde permanecieron unidas, muy 
unidas, empapándose mútuamente en un 
raudal d~ desgarradoras lágrimas. 

Don Luis, el médico de cabecera y un 
criádo, testigos de aquel transporte, se ale-

'Apariencias - 6 
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jaron con respetuoso silencio. Suspiraban á 
la par de Pedro, conmovidos, por más que. 
les pareciera naturalmente lógico el que un 
anciano, herido por los años y por una bala, 
se muera sin remedio. Pero vaya usted á 
pensar en esas naturalidades cuando mira.de 
·cerca un adiós con colores tan vivos. 

Como ciertas expansiones reclaman la so
ledad, con ella los dejaron. Por mucho que 
el doctor y Pedro procuraran dominarse, no 
lo lograban; de suerte que, aunque se retira
ban de vez en cuando y se sonreían para en· 
gañarse, volvían á abrazarse con mayor 
fuerza todavía y á confundir su llanto y sus 
alientos. Al fin el doctor se enderezó sere
no, con la conciencia de que aquello se con· 
cluía y era preciso aprovechar los miI1U
tos; con la fiebre intensa vendría pronto 
el delirio. Debilitado por el esfuerzo, reclinó 
de nuevo la ¿abeza, se atrajo la de Pedro 
y casi al oído, en voz muy baja que inte
rrumpía á cada período largo, le contó cómo 
había sabido su prisión y. cómo le había 
dado por muerto, que con mil astucias logró 
llegar hasta allí para verle siquiera en sus 
últimos instantes y que, al cruzar de noche 
la línea de fortificaciones, le habían herido. 

- Don Luis ha hecho prodigios por sa1-
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. varl10s á tí y á mí y contigo 10 ha consegui
do, be~~ito sea Dios! Tú puedes ser más útil 
á la soci'édad porque ahora empiezas. mien
tras que yo hijo mío, hace tiempo que debí 
marcharme. Gracia~' á que 10 hago de ma
nera digna y que muero víctima de una 
causa santa; porque no creas, en el mundo 
acontece 10 que en las visitas de etiqueta, es 
más dificil la salida que la entrada. ¿ Si vie
ras 10 que me entristece dejarte en la peli
grosísima edad en que te encuentras? Te 
tenía yo en una aldea para evitarte el conta
gio de los grandes centros que encierran en
fermedades morales incurables. Continuó 
dándole consejos, reiterándole recomenda
ciones, encareciéndole sacrificios; deliciosa
mente amalgamados los escrúpulos de su 
edad, el materialismo inherente á sus estudios 
médicos y los remedios para curar las ase~ 
chanzas por venir que le sugería su doble 
vista de progenitor cuidadoso. Le reco
mendó una ilimitada gratitud para con don 
Luis; "le· debes la vida," repetíale, debía 
pagar con servicios en relación del recibido. 

-Llámale, quiero juntarlos antes de mar
charme. 

Pedro respondió que sí á todo; juró y re
juró cumplir punto por punto consejos tan .. 
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sabios, recomendaciones tan cannosas, y 
querer y respetar al abogado como á sí 
mismo. 

Después de la tierna escena en que los 
juntó y en la que ambos - don Luis y Pedro 
- dándose la mano se prometieron estrecha 
y perdurable alianza, el delirio llegó con 
toda su fuerza á acelerar la separación, como 
los conductores nuevos que en los caminos 
de hierro apresuran la partida, y con ella 
privan á la familia y á los aniigos del via
jero, de las últimas palabras de afecto. 

Tras el delirio vino el momento de calma 
y lucidez precursor de la agonía; luego ésta, 
y á eso de las tres de la mañana emprendió 
el doctor la postrer caminata, tranquilo ante 
el inconoscible umbral, sin atormentar á los 
que le rodeaban. Se colocó sobre las espal
das, les estrechó la mano, cerró los ojos, y 
nada más! 

Pedro, á pesar de sus pocos años lloró 
algo pero pensó bastante. No pudo reflexio
nar con mucha claridad porque el corazón se 
le quejaba dentro del pecho; sí adivinaba 
que h~bía perdido algo muy importante 
sin poder delinear las consecuencias. Á la 
vista de aquel cuerpo inmóvil que le fué tan 
caro, no se familiarizaba con la desconsola-
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.. dora ,idea de ,una separación absoluta; su 
,criterio de niño le aseguraba que volverían 
á 'V~rse., Mientras tanto se sentía en el aire y 
per,manecía quieto, para impedir que el me
nor movimiento le devolviera á la realidad 
que presentía inexórable y descarnada. Vi
niéronle ímpetus ,que no pudo reprimir, de 
hablarle y moverle; se acercó á un oído y 
muy piano, murmuró: 

- Papá, papacito! 
y el oído permaneció sordo. Levantóle un 

brazo, le sacudió, y en cuanto le soltó cayó 
inerte sobre las s~banas. Entonces principió 
á penetrar la convicción de que era un asun
to terminado; que en un minuto había perdi
do quizá para siempre, un ser inolvidable, 
que no le vería más; que á poco habría que 
encajonarle, que dejarle solitario y aislado 
en medio de caatro cirios amarillentos y que
jumbrosos. 

Por fortuna para Pedro, y gracias al mun
do y á las ideas de don Luis, no hubo que' 
lamentar los detalles vulgares que desnatu
ralizan 10 imponente de un fallecimiento. No 
hubo parientes que dieran órdenes, ni hubo 
extraños que censuraran intimidades; no 
hubo repartición de cabello, anillos y demás 
prendas del finado; no hubo cirios pernicio-



86 APARIENC~~S 

sos que precipitaran la descomposición ca
davérica; no hubo redacción de esquelas 
mortuorias enasainblea, no hubo nada de 
esto. Le dejaron con el cadáver de su padre 
cuanto tiempo quiso permanecer en tal com
pañía, sÍ:1 importunarle y sin desampararle; 
don Luis sentado á sus espaldas, el médi~~ 
en la pieza siguiente y los criados rondando 
por los corredores. Los balcones abiertos 
tenían los transparentes descorridos que se 
hinchaban en su lucha contra el viento para 
que entrara disminuído dentro de la habi
tación. 

Cerca. de la madrugada y después de oir 
las prudentes advertencias del médico, don 
Luis se acercó á Pedro y sin darle la cara 
ni entrar en consideraciones fuera de lugar, 
pero con la voz conmovida le preguntó: 

- ¿ Quiere usted vestirle? 
Pedro por única respuesta le estrechó la 

mano y comenzó en seguida á desabrochar la 
camisa de su padre con igual delicadeza que 
si le tuviera vivo; alzábale la cabeza con cui
dado sumo y se la volvía á reclinar muy po
co á poco, como se hace con los enfermos 
y con los niños que duermen; en apariencia 
temeroso de lastimarle y en su interior, con
vencido del disparate que se le imponía por 



PRnn~¡:¡A P AnTE 87 

'un ii;~~into de afecto, que cuando existe de 
-veras, comete mil tonterías disculpables y 
eri~anta40ras. Hízose la vestidura sin hablar, 
en,poco tiempo y con pericia; don Luis y el 
médico que no andaban tan afectados como 
Pedro, enmendaban'íos yerros de éste y co
locaban las prendas en su debido sitio. Con
cluída la triste operación; el facultativo se 
eclipsó sin despedida para ahorrar agradeci
mientos, y don Luis indicó á Pedro la conv(.
nÍencia de que descansara un rato. 

-¿Por qué no se recuesta usted?-le dijo. 
y al notar que el chico se obstinaba en no 
separarse de ahí, no insistió, encendió un 
cigarrillo y salió á fumarle al balcón. 

Pensaba en 10 que la suerte reservaría á 
ese muchacho que se encontraba de pronto 
y por una funesta casualidad, dueño de sus 
actos y perfectamente irresponsable por ellos, 
fueran los que fuesen; con la agravante de 
poseer también una pequeñísima fortuna 
que desaparecería en la primera calaverada. < 

¿ y después? Según presumía, sus parientes 
eran ó muy escasos ó inservibles y nocivos. 
Era lástima no encontrarle quien con maña, 
supiera investirse de razonada autoridad y le 
condujera por las diversas y encontradas 
sendas de la vida, hasta sacarle á flote y 
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hacerle que se aprovechara de sus privile
giadas facultades. Por un instante reflexionó 
en las ventajas y desventajas que le ofrecería· 
á él la adopción de Pedro; quedóse suspenso, 
irresoluto, temeroso de la responsabilidad in
mensa que se echaría á cuestas, y temeroso q~ 
que le retribuyeran su buena obra con alguna 
ingratitud; pues aunque el chico no manifes
tara sentimientos ni ideas torcidas, ¿ quién 
podría garantizarle que no cambiara con el 
transcurso de los años? ¡Tiene tanto riesgo la 
criatura mejor intencionada cuando llega la 
lucha con sus semejantes y con las pasiones 
sobre todo~ Cierto que parecían llamados á 
jamás encontrarse dentro de una órbita co
mún á entrambos; la diferencia de edades castO 
los ponía á salvo de ese conflicto. Pero el tal 
casz' se le atoraba, le inspiraba terror; como 
le inspiran las máscaras insolentes que insul
tan en los bailes públicos, porque se adi
vina debajo de la careta una persona desco
nocida y soez con la que no puede tenerse ni 
un simulacro de lance serio. Mas, si sus temo
res resultaran infundados? Si· Pedro en vez 
de cambiar, le consagraba un afecto duradero 
y franco, con sus nubecillas, claro, ninguno 
deja de tenerlas ni el de padres á hijos y cui
dado que este es el número uno, el modelo, 
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¿por ,qué ahogar en flor tan generoso im
pulso? ¿ N o esas nubecillas son ligeras, inelu
dibles cuando dos caracteres viven juntos, y 
"en. ,ocasiones hasta benefactoras? Lo que por 
el pronto importab~saberera si Pedro acep
taba y en qué términos. Creíale muy delicado 
y no le parecía cuerdo entablar las rlifíciles 
negociaciones con un rasgón á esa misma 
delicadeza. Si el asunto se realizaba según 
sus deseos, prometíase sacar un mozo de pro
vecho; le daría carrera, la que le gustara, 
siempre que no fuera incompa6ble con sus 
facultades; le convertiría al racionalismo, la 
sola escuela posible para los espíritus supe
riores, y se pasarían el tiempo sin sentir, en 
la mejor armonía, y quién sabe si no hasta 
escribirían juntos algo muy meditado y muy 
nutrido aunque llevando caudal diverso: él, 
su experiencia, sus vastas lecturas; y el otro, 
sus estudios recientes y su juventud, que es 
la mejor salsa para cualesquier obra. 

Lo que es la guerra actual se conclui~ía, y " 
el imperio también. Vendría en seguida para 
el país la buena época, la de convalecencia, 
la de reacción, y cual siempre acontece, toca
rían á la generación nueva los m ejoresfrutos. 

Pel'maÍieció así un buen rato, recargado 
sobre el barandal del balcón, abandon.ado á 
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sus reflexiones y á sus sentimentalismos; 
lleno de planes y de proyectos á cual más 
halagador y realizable; soñador y abstraído. 
Avivábasele el recuerdo de los desengaños 
vistos y sufridos, de las ingratitudes cosecha
das y de las malas partidas que él había ej~~ 
cntado con ó sin voluntad. Era un aviva
miento considerado, que no le hacía daño; 
con cierta dulzura en los detalles crueles y 
mucha atenuación en los perfiles duros. En 
cambio, el recuerdo de las acciones buenas 
era luminosísimo, con pormenores radiantes 
y móviles laudables. ¿ Qué cuesta obrar bien 
-pensaba~aunque la humanidad en ge
neral y el beneficiado en particular no 10 
merezcan ni 10 agradezcan tampoco? Hay 
placer en obrar bien, no me cabe duda 
¿ cuántas veces no 10 he experimentado? 10 
mismo yo que cualquiera, por egoísta y en
durecido que esté. Y si nó, ¿ qué otro nombre 
darle á la sensación que nos recorre todo el 
organismo cuando alguna noche en que la 
lluvia ó el frío, nos obliga á marchar de 
prisa después de un baile, de 'una función de 
teatro, de una visita prolongada y nos sale 
al paso una mujer tiritando, con una criatura 
en los brazos y otra de la mano, nos estorba 
el camino con la terquedad de la miseria, 
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.. nos"pide una , limosna y nos da las gracias 
, <>llando recibe una moneda que le abando
namos"!,,in reparar en el tamaño ni en el 
'inf;!,tal? Sin embargo, nos obligó á des
abrigarnos con gran riesgo de atrapar una 
enfermedad; nos h¡' cortado bruscamente el 
hilo de nuestros pensamientos, es decir, nos 
ha traído á la vida real, pero ¿ de qué má
nera? mostrándonos sus harapos y sus dt!s
nudeces, sus congojas y sus hijos. No la 
reñimos por ello, al contrario, la damos las 
buenas noches con respeto, porque estamos 
solos y no hay miedo de que nos censuren 
los espíritus fuertes sin contrata que forman 
nuestras relaciones diarias; todavía al con
cluir la calle, volvemos compasivamente la 
cara y distinguimos el grupo que se aleja 
pegado al muro, desvanecido por la distan
cia y por las intermitencias del alumbrado, 
sin ruído, como se alejan los que sufren y 
los que lloran. Uno continúa pensativo, me
ditabundo; deseamos que pronto se sistemen " 
los asilos nocturnos; en ese instante, hasta 
contribuiríamos con respetable suma. Pronto 
olvidamos y de nuevo nos recreamos en 10 
que era la preocupación anterior: las últimas 
notas es'cuchadas en el coliseo; unos ojos 
lindos que nos miraron en la tertulia, ó las 
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facciones de la querida cuyo perfume con
servamos aún en la solapa del abrigo, en 
donde reclinó SU· cabeza al regalarnos el 
beso de despedida. 

En escala ascendente seguía pensando 
don Luis-también experimentamos placer 
al aliviar la suerte de un::. familia venida ·i 
menos, de un matrimonio sin suficientes re
cursos ó de un desconocido que se ahoga. 
Sólo exceptúo á los ricos vanidosos y á los 
gobiernos que ofrecen hospitales amuebla
dos y grandes establecimientos de benefi
cencia reglamentada, los primeros -para que 
se hable de- ellos y los segundos para que 
no se hable. La caridad legítima, la de 18 
quilates, es modesta y asustadiza; no gusta 
de exhibiciones ni de bombos, mientras más 
la ignoran más contenta se queda. 

En estas y otras divagaciones se hallaba 
don Luis cuando el sol se asomó por las 
azoteas; y el aspecto bullicioso del desper
tar de la ciudad le distrajo unos momen
tos más. 

Los barrenderos con su escoba, las criadas 
con su cesto, las burras y las vacas de leche 
con su campanilla y con su cría; los repar
tidores de periódicos que diestramente en
tran los doblados diarios por los intersticios 
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de los zaguanes; las puertas que se abren y 
las que se· cierran; los semblantes adormeci

.. dos todavía de los transeuntes; un coche 
qtie otro, que se retira con lentitud al paso 
doloroso de los jamelgos que expiran casi; 
los gendarmes que apagan y revisan su lin
terna; los higienistas que caminan á grandes 
zancadas, sin abrigo, el sombrero en la coro
nilla, afable la cara, enorgullecidos de aban
donar el lecho tan de mañana y·mirando con 
<iesdén compasivo las entornadas maderas de 
ventanas y puertas y á los infelices trasno
chadores que salen de $US picos pardos ó 
azules - según sea quien los califique -medio 
corridos, con las manos dentro de los bolsi
llos, levantado el cuello del saco, arrugados 
los ojos para que menos los lastime el ex 
ceso de luz. Luego, los vendedores ambu
lantes de bizcochos y panes; los carros car
gados que hacen temblar los vidrios de los 
edificios; los primeros tramvías que. pasan" 
como una exhalación, desiertos, recién lava
dos, con el conductor que concluye su pei
nado y el cochero que comienza su des
ayuno; las tiendas al por menor que lustran 
vidrieras y suspenden rótulos; y en general, 
ese barullo peculiar á los centros poblados, 
le retuvo en el balcón. 
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A unas cuantas calles, el campamento 
francés con su mqltitud de tiendecillas de. 
lona parecí::J. una parvada de enormes aves 
blancas que se alistaran para tender el vuelo. 

Don Luis se resolvió á entrar y hacer que 
Pedro descansara; debía hallarse derrengado 
por las múltiples aventuras de los últimos 
días. No quiso hablarle entonces de sus pro
yectos; faltaban de cumplirse las embarazo
sas formalidades del encajonamiento y del 
entierro. Después, cuando fuera más opor
tuno, trataría de convencerle. 

Levantó el transparente y se quedó inmó
vil ante 1a- escena que presenciaba. Pedro 
sentado en una silla á los pies de la cama, 
daba el frente al cadáver y dormía apacible
mente con la cabeza caída sobre el pechó: 
Se conocía que por la soledad, el sueño había 
dado cuenta de su tensión nerviosa. 

¡Qué contraste! Aquel anciano muerto, 
con un pañuelo sobre el rostro que se movía 
á impulsos de la brisa matutina, el vientre 
que principiaba á hinchársele, las manos 
cruzadas sin el menor vestigio de sangre, 
amarillas 'y afiladas, y aquel niño dormido y 
abandonado, con la cara teñida de grana 
por la postura, estremeciéndose de cuando 
en cuando por el dolor que debía acompa-
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"ñarle en su sueño; dolor que no le abando
'Ifaríaen mucho tiempo, el indispensable para 
cieatrizar: y nó borrar la honda herida . 
.. Dejó caer el transparente sin ruído para 
no despertarle y par.a evitar que el sol, en su 
insaciable curiosidad, fuera á entrometerse 
en el asunto y á iluminar detalles que entri~
tecen. 





v 

D' EDRO que nunca fué muy expansivo, 
~ acabó de adquirir después de su desgra
cia, un tinte de profundól seriedad. 

Pasó los días inmed~tos reconcentrado y 
solo, pues aunque asistía á las comidas de 
la casa, ni conversaba ni comía mucho tam
poco, 10 necesario para no aparecer descor
tés y para no quedarse sin alimento. 

En la tarde del entierro, que no tuvo más 
acompañantes que el abogado y el médico, 
no pudo impedirse que Pedro r.oncurriera al 
acto. Aparte de su entereza, que era visible, 
declaró la intención de acompañar á su' pa
dre á la última morada; lo creía un" deber y 
se había jurado de cumplirle. 

Con un carruaje bastó, pues, para "los do
lientes. que se acomodaron dentro de él 
cuando el"carro fúnebre se puso en marcha; 
corrieron las cortinillas y emprendieron esa 
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carrera tan mortificante, que se emprende 
en diversas ocasiones con compañías varias. 
No se hablaban, y para disimular 10 emba
razoso de la situación ofrecÍanse cigarrillos 
en silencio y apenas si les tomaban gusto, 
distraídos con las calles que cruzaban, PQr 
más que de memoria se las supieran, y con 
las detenciones involuntarias del convoy. 
Pedro no iba satisfecho; á cada intermiten
cia de su pensamiento se ponía á reflexionar 
en esos dos señores, comprendía que á pesar 
de sus esfuerzos no se asimilaban su dolor, 
que era sólo de él 1 sin accionistas ni co
partícipes: Le acompañaban por afecto y 
por fórmula; el afecto que siempre inspira 
un huérfano y la fórmula de la costumbre. 
Se arrepintió de que la inhumación se lleva
ra á cabo así y generalizó de ahí que debía 
eliminarse de los entierros ese elemento in
diferente y extraño, observado por él una ó 
dos veces en su vida, con horror instintivo. 
Recordó los casos; la muerte de un tío suyo 
primero y la de un amigo de su familia, des
pués; mucha gente en ambos que$e dividió 
en grupos de á cuatro personas y ocuparon 
los coches de acompañamiento. Como él 
era chico, se coló en el primero que pudo y 
nadie le hizo caso; desde su lugar notó he-
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.. chos.y dichos que no le chocaron entonces 
.. por creerlos naturales y que ahora se le re
p~oduCían. Sus vecinos de vehículo ríeron 
jrüharlaron durante el trayecto, que daba 
gusto; de todo s~ ocupaban menos del 
muerto y de él, de Pedro, á quien no sospe
charon de la parentela. Llegados al cemeq
terio permanecieron sosegados' mientras la 
caja resbalaba en la fosa, y al reunirse de 
nuevo, en la puerta misma de la necrópoli, 
se llamaban á gritos, declararon que aquello 
los reventaba, que para tales tristezas sólo 
los muy allegados al difunto estaba bien que 
asistieran, y se pusieron á alabar su propia 
salud, su fuerza física, sus probabilidades de 
longevidad; atemorizados de 10 que acaba
ban de ver, por donde todos tenemos que 
pasar más tarde ó más temprano. Aún veía 
Pedro la cara que le pusieron cuando con
fesó que era sobrino del enterrado! Aún veía 
el semblante de todos, hasta el de lo~ co
cheros, que se alcanzaban y sonreían cual si 
les hubieran quitado un peso de encima. 

Se interrumpió de pronto en sus recuerdos 
porque creyó desnaturalizado el pensar en 
algo más. que en su padre y en la desgracia 
inmensa que los había dividido para siempre. 
No sabía qu~ así somos todos; que es muy 
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común en medio de un gran dolor, tararear 
involuntaria y mentalmente un trozo de mú
sicajuguetona; que un asceta se mire pertur
bado en sus prácticas piadosas, por el· re
cuerdo candente de una mujer desnuda ó por 
el de los tibios y castos besos de su prime
ranovia, y el qúe contestemos de acuerdo á 
una persona mientras pensamos en otra. 

Ya en el camposanto, Pedro tuvo una infi
nidad de sensaciones, y se concibe, pues hay 
sitios que por su sola gravedad las originan. 
Además, su estado moral le aumentaba la 
acuüiad en la percepción, de 10 que resultó 
que la mayoría de monumentos ostentosos 
no le conmovió; nada le significaban las ca
pillas y las cruces de mármol, las columnas 
truncadas ó completas, los ángeles vigilan
tes ó apesarados, los bustos y las esculturas. 
Pero en cambio, las tumbas sencillas y espe
cialmente las que ostentan por todo adorno 
una corona modesta ó un tiesto de flores ba
ratas, le hablaban un idioma que acababa de 
aprender y que sólo entienden los iniciados; 
idioma tierno que le enumeraba un mundo de 
sufrimientos ignorados, de torturas en la so
ledad y en la noche, como las suyas. Se re
creaba en esa elocuencia póstuma. la valori
zaba y se propuso imitarla. 
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Concluída la ceremonia que presenció 
emocionado hasta en los detalles más nimios, 
se·hinc·Ó.sobre el sepulcro recién cubierto y 
'rezó alguna oración trunca que le vino á la 
memoria, convenci,Qo de que obraba bien, 
que procedía una oración cualquiera, y de 
que es indispensable que exista un más allá. 

Finalizaba la semana cuando nació un noti
ción que se extendió cual reguero de pólvo
ra, que no quería creerse, mas se comentaba 
á escondidas con alegría infinita y exclama
ciones sofocadas; que hizo revivir las espe
ranzas difuntas y mató' los desencantos. 

Jamás pudo averiguarse quién fué el pri
mero en saberlo - pues era notoria la reserva 
en que los interesados procuraban mante
nerlo - pero el caso es que en un instante se 
difundió por calles y casas, que se olvidaron 
rencillas y diferencias de poca monta para 
apnarse con el regocijo público, que aunque 
muy contenido, delatábase en la más insigni
ficante conversación y en el saludo má~ frío. o 

¡Sobre que se trataba nada menos que de 
la evacuación de las tropas francesas y no 
así como quiera, d~ la cabecera ó del estado, 
sinó de la república toda! 

Don Luis, por sus relaciones é importan
cia, supo el hecho con detalles ignorados del 
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vulgo y que revelaban la razón de ser de 
medida tan inesperada como agradable. Lo 
comunicó á Pedro, de sGbremesa, con reser
vas y preguntas, en la firme creencia de que 
ahí estaba la oportunidad propicia para que 
sus planes cuajaran. 

--,- ¿ N o sabe usted la gran noticia ?-le dijo. 
- Si señor, esta mañana me la contó el 

criado, pero no he querido creerla por 10 
inverosímil y halagüeña. ¿ Es cierto que se 
marchan? 

- Ciertísimo, indudable, próximo! Y no 
crea usted que se marchan por arrepentidos 
ó por filántfbpos, no señor; se marchan por
que ya no pueden más, porque allá los dipu
tados están chillando y aquí la torta les 
cuesta un pan, porque han adelantado muy 
poco, y si tienen sojuzgada la mitad del país 
les falta la otra mitad, y el día en que sojuz
guen ésta se alzará en armas la que ahora 
está vencida y sería el cuento de nunca aca
bar. Hemos estado jugando á las escondidillas 
y los encargados de buscamos comienzan á 
cansarse. En cuanto ellos se vayan, estoy 
seguro de que el imperio se irá también y 
entonces habrá que tomar resoluciones ma
duradas y definitivas. 

Pedro le miraba con atención, interesado 



PRIlIn\~A PARTE 103 

','por ~·ll. lógica familiar y convencido de la ve
-raddéld de sus dichos. El abogado supuso 
llegada:"~.u hora, y sin variar de tono, tra
zando arabescos sobre el mantel con el tene
dor, exclamó: 

- Usted ¿ qué pi~~sa hacer? 
Quedóse Pedro en susp.enso, sin ha1lar 

respuesta, porque no le habia ocurrido for
mularse pregunta tan indicada; en efecto, 
¿ qué haría? Y cual si consigo mismo hablara, 
repuso: 

-Pues no 10 sé todavía! 
Entonces don Luis comenzó el desenvol

vimiento de su proyecto, calmada la voz y 
convincente el ademán. ¿Por qué no se que
daba con él, por algún tiempo á 10 menos, 
mientras se formaba enteramente? Aún esta
ba en muy buena edad para seguir carrera 
si por ahí le tiraban sus inclinaciones; y si le 
p(!rmitía un consejo, le manifestaba que la 
peor de las locuras sería que regresara á su 
encierro de Villanueva. Lo cuerdo era "reali
zar su modesta hacienda y con el producto 
proporcionarse la otra, la que nunca con
cluye, ni teme incendios, ni la asustan terre
motos, ni robos, ni saqueos: la hacienda 
intelectual. Nada más que ésta nQ puede 
adqu.irirse en las aldeas; hay que domiciliarse 
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en las ciudades, codear á los fabricantes de 
las ideas grandiosas, vivir su vida agitada y 
nerviosa, beber en las fuentes generadoras, 
conocer las pasiones ajenas, contener ó dar 
curso libre á las propias y aprender, cuando 
el tal aprendizaje no resulta contraproduo 

. cente, en los libros á estimar á los hombres 
y en los hombres á estimar á los libros. Tam
poco opinaba porque permanecieran ahí, en 
un rincón de provincia; tenía decidido mar
charse á Méjico en cuanto la situación se 
definiera y, como ya veía, pronto iba á defi
nirse en sentido favorable. El paso era grave 
y por lo mismo, le daba tiempo néces:lrio 
para que le reflexionara. 

Como Pedro se quedara impasible, volvió 
él á la carga, á encarecerle las ventajas enu
meradas antes, á sugerirle una inconnicional 
obediencia. 

Pedro no sabía qué responder ni qué deter
minar, entre otras razones, porque no atinaba 
con la completa magnitud de la propuesta. 
Escuchaba aquello y se quedó á obscuras; se 
repetía los conceptos para ver de sacarles 
el mayor jugo, y nada; acontecíale lo propio 
que á los oyentes de narraciones de viajes ó 
de aventuras, que á fuerza de fuerzás, se for
jan las ciudades y los amores como les pa-
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'rece, y el día en que conocen las primeras ó 
'sienten 'los segundos, se convencen de que 
andabari' ,muy desacertados en sus figuracio
nes'.' De lo que sí estaba convencidísimo era 
de que, en efecto, cQ¡J.veníale mudar de hori
zontes, ilustrarse, conocer gente, edificios y 
¿por qué no confesárselo á sí mismo? cono.
cer sobre todo mujeres y mujeres elegantes, 
que olieran bien y quisieran mejor, cual 
debían serlo las de Méjico, capital del país al 
fin. Su juventud naciente le exigía el cumpli
miento de sus prerrogativas, le esbozaba para 
lo futuro esas mujeres peripuestas y amables 
que habían de existir como una necesidad de 
la moda y una resultante del progreso que 
desconocía aún. Se sintió con deseos carna
les vivos y exigentes de frecuentar damas 
distinguidas que no se parecieran en nada á 
sus pocas conquistas de la aldea; á las mu
chachas hurañas y robustas que defienden su 
montaraz castidad con remilgos y coc~s de 
irracionales; con las que hay que luchar á 
brazo partido en el silencio del crepúsculo 
y en la soledad creadora de los campos sem
brados, aprovechando el cansancio que las 
imprime la ruda labor ó los ardores incitan
tes de la canícula, la excitación que nos 
despiertan las bestias con sus públicos ayun-
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tamientos ó ese malestar ligeramente lascivo, 
que nos producen los efluvios de una tem
pestad antes de re-solverse en recia y des
compasada lluvia. Entonces se las acosa, y 
se convierte el asunto en verdadera persecu
ción, para triunfar, cuando se triunfa, jadeant.~ 
y mal humorado, hollando inocentes mieses 
y espigas doradas que se juntan para censu
rar tanto impudor y tanta barbarie. Él que· 
ría otra cosa mucho más delicada, que comen~ 
zaba ya á perturbar sus sueños de adolescente 
de buena casta. 

Después, consideró en su imaginación lo 
que debía ser Méjico, algo primoroso y ex
traordinario, supuesto que todo el mundo se 
hacía lenguas en su obsequIo; y experimentó 
aspiraciones que le nacían espontáneas y loza
nas; replegó su dolor; calculó que su padre 
mismo se habría decidido á sacarle de Villa
nueva alguna vez; que al abogado le sobra
ba razón para aconsejarle lo que le aconse
jaba y que él, Pedro, debía aprovechar la 
cariñosa oferta, acogerse á aquel señor que 
parecía resuelto á labrarle su- ventura y que 
le serviría de piloto para evitarle que s~ es
trellara en los escollos ó que se ahogara en
tre las encrespadas ondas de su próxima y 
nueva residencia. 
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.. Don.Luis, en tanto, recorría un periódico 
'con la mirada sin distraer al muchacho de sus 
meClitadones, hasta que éste se enderezó, 
áix>yó los codos en el mantel y le dirigió 
la palabra. 

-Pues señor licenciado, acepto y acepto 
agradecido; me entrego á usted, le doy carta 
blanca para la realización de mi diminuta he: 
rencia y para el arreglo de los prepárativos 
indispensables. En cuanto á la carrera que 
deba yo seguir, ¿ cuál cree usted que me 
convenga más? Seguiré la qué usted me 
indique. 

Dobló el diario el abogado, consideró á 
Pedro de una manera inyestigadora y tenaz, 
acariciándose el bigote y recostado en la si
lla. Principió á volver y revolver el tema, á 
presentársele por entrambos lados, el pró yel 
contra; colocaba alIado de las ventajas men
ciqpadas, las desilusiones y las amarguras; 
10 que es la lucha no ya por la vida vegeta
tiva, sinó por la existencia social; 10 que hay 
de falso, de desconsolador y de horrible en 
cada contratiempo sufrido y en cada contra
tiempo por sufrir; 10 difícil que es colocarse 
en un medio adecuado y mantenerse en él; 10 
que hay de bajo y de rastrero en las ascen
siones rápidas y 10 que hay de digno y á las 
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veces hasta de sublime en las caídas diarias 
sin anuncio previo ni cortejo póstumo. 

- De la política, no quiero ocuparme pues 
me conformo con que la mire usted de cerca; 
es asquerosa. Respecto á 10 de la carrera me
jor, poco podré decir á usted. No sería impar
cial, porque estoy encantado con la mía sin 
dejar de conocer que también las otras abun
dan en atractivos y en ventajas. Por fórtuna, 
no es muy urgente nuestra resolución; venda 
usted primero su patrimonio, curse después 
los estudios preparatorios y siempre nos so
brará el tiempo para decidirnos. ¿ Está usted 
conforme? -

Si que 10 estaba y de sobra; las ganas de 
emprender el viaje le subían de muy adentro 
y tropezaban en el estómago y en la garganfa., 
donde se le anudaban. Quería llorar, abrazar ' 
á don Luis, largar discursos y opiniones pro
gresistas, y resolvió obse,rvar, á partir de en
tonces, una conducta modelo y no separarse 
de los libros en circunstancia ninguna. ¿ Cuán
do se marcharían? 

- Pronto; en cuanto se marchen los fran
ceses y' triunfe la república - contestó el 
abogado, Y suficientemente discutido el plan, 
levantaron la sesión, en secreto entusiasma
dos el uno por el otro. 



VI 

se os franceses á los pocos días ya no 
~ ocultaron su partida; les era imposible 
por las maniobras ruidosas y los preparati
vos públicos á que tuvieron que entregarse. 

La población no disimulaba su regocijo; 
le contenía y aplazaba el estallido para opor
tunidad mejor, limitándose entre tanto á 
convertir en paseo los alrededores del cam
pamento; en observatorios concurridos y 
perennes las puertas y balcones inmediatos 
áélj en centros de reunión las esquinas de 
las calles, las farmacias y las tabaquerías; en 
piezas de baile - arregladas por humilde·~ 

guitarrista -los toques militares del enemi
go; en relativas cualidades Jos defectos sa
lientes de sus jefes, y en premio gordo de 
lotería providencial el que se volvieran á su 
país. Mirábanlos ahora más de cerca, más 
en c.onfianza; algunos fotógrafos ambulantes 
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les asestaban la cámara obscura en los mo
mentos más solemnes de su vida privada, y 
resultaron retratos de franceses en todas las· 
posturas y en todos los trajes. Se compuso 
una canción alusiva que se vendía clandesti
namente por lo irónico del título, pero que 

. gqstó tanto, que en las escuelas municipales 
se les enseñaba á los desarrapados educan
dos para que la entonaran en coro el día de 
la liberación territorial; intitulábase: "¿ Con 
que te vas y me dejas?" y aunque andaba á 
bofetada limpia con la literatura halagó de 
tal modo el espíritu patrio, que hasta las 
persona!;> formales la canturreaban en las vi
sitas y en las calles. 

En cambio los franceses no parecían muy 
contentos; ¡es tan fácil acostumbrarse á las 
delicias de Capua en las poblaciones ocupa
das militarmente que, después de la lucha y 
de las ansiedades, de las heridas y de las 
maldiciones, de la sangre y del humo, se 
creían con buen derecho para disfrutarlas 
por vía de justísimo resarcimiento! Acaecía 
con ellos 10 que con los invasores pasados, 
presentes y futuros; que por patriota que 
sea la tierra que ocupan, siempre encuentran 
mujeres que por ellos se pierdan, . que se les 
f>ntre2"uen, que los adoren por su calidad de 
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"hombres y no de invasores. Hubo en la ciu
.. dad sus historias, sus escándalos y sus amo
río.s; qu~. si la señora de tal aprendía el fran
cés.con el capitán cual, que si la niña fulana 
no' encontraba feroz sinó al contrario, al 
subteniente zutano y que si la sirvienta de al 
lado asistía á un asistente con más liberali
dad corporal que la permitida entre gente 
de buen vivir. Lo inevitable, 10 que· pasa en 
cualquiera parte con identidad de circuns
tancias. Y un toque de corneta venía á des
truir los idilios empezados, los proyectos de 
fusión de dos bandos enemigos, las caricias 
en la sombra y los placeres ilícitos ¡cómo, 
pues, habían de estar contentos con perder
los! Tal vez quedarían algunas mujeres des
honradas, algunos chicos sin padre y desven
turados para siempre ¿ qué remedio? 

Las invasiones armadas, como compensa
ción horrible, dejan tras de sí muchos hijos 
sin nombre; matan al llegar pero crean al 
partir; y aunque tan inmoral sea 10 uno como· 
10 otro, los partidarios del aume!'}to incondi
cional de la especie para beneficio de las 
naciones, no tienen de qué quejarse. 

Pedro persistía en su entusiasmo que iba 
creciéndole conforme aumentaban los ruido
sos preparativos de la retirada del extran-
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jero. Cada regimiento que llegaba á la 
cabecera para completar la brigada y conti
nuar luego á la capital, le significaba un paso 
adelante que él enderezaba á la misma. Día 
por día se acentuaba el acumulamiento de 
tropas, que arribaban de las villas y de los 
pueblos del estado para reconcentrarse. Al 
mirarse reunidos de nuevo, oficiales y solda
dos se interrogaban sobre las peripecias de 
la campaña y las bajas de las filas; ¿ qué se 
habían hecho sus anteriores ocupantes? 

- Y la respuesta siempre la misma: muer
tos! 

Aquellos hombres familiarizados con el 
peligro, que lucían marciales arreos y fisono
mías viriles, se enjugaban una lágrima que 
otra consagrada á la memoria de los desapa
recidos. En obsequio de la verdad, muy 
pocos hubo que se las dieran de indiferentes 
y que acompañaran la noticia de un falleci
miento con apretones de cuello y visajes de 
agonía. Hasta el piquete que ocupa á Villa
nueva llegó incompleto; faltábale el cazador 
inmolado por el tío Lucas. 

La enojosa cuestión de los alojamientos 
contristó un punto á los habitantes de la ca
becera, pero al cerciorarse de que la marcha 
final no tardaría, cambiaron en el acto de 
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parecer. Ni quien pensara en poner una 
mala cara á la multiplicación de huépedes 
¿ponerla:' mala si se la sentían como unas 
pascuas? Declaróse de buen tono tener va
rios alojados, y eran. de verse las emulacio
nes entre las familias. En cuanto se repartían 
las boletas por el cuartel-maestre, se asalta~ 
ba á los poseedores, se les arrebataba la 
hoja para leerla más pronto, indicar ia casa, 
su. número, y en caso de duda, acompañar 
algunas calles al favorito para e~onomizarle 
una equivocación ó un extravío. Sucedió 10 
que era natural que sucediese, que fué me
nor el continente que el contenido, hubo 
que recurrirse á los edificios públicos y que 
doblar y aún triplicar la dosis en los parti
culares .. Á don Luis por soltero y acomoda
do, le recetaron cinco nada menos, que alojó 
convenientemente pues que, al fin y al cabo, 
la molestia y el gasto desaparecerían en una 
semana. Aconsejó á Pedro que se marchara 
entonces á Villanueva para vender sus pro
piedades j por fuerza encontraría comprado
res, que nunca faltan prudentes que sepan 
aprovecharse de las situaciones sin salida. 

y á la mañana siguiente, muy de mañana, 
Pedro emprendió el viaje en un buen caballo 
de don Luis, quien además le acompañó 

Aí>ariencia~ 8 
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hasta la salida de la ciudad. El primer mo-. 
vimiento de Pedro, al pisar la llanura, .rué 
dar rienda suelta á su propia fantasía y á la 
briosa cabalgadura que montaba. Se aban
dQnó á esa especie de ebriedad que com~
nica una carrera al través de los campos 
en horas tempranas y frescas; cuando la 
yerba se despierta y, extremecida de ver
güenza, se despide del rocío, su compañero 
de sueños que se marcha indiferente y filó
sofo, acostumbrado á las veleidades feme
ninas, p<.tra- volver esa noche, y la otra y 
todas á reanudar unos amores fecundantes 
y eternos, amparado por la obscuridad y 
por el misterio; cuando el sol no nos aca
lora todavía, entretenido en retozar un 
in,stante en la cúspide de las montañas y en 
la copa de los árboles, como los chicos que, 
antes de llegar á la escuela, se estr~pean y 
divierten en las calles adyacentes; cuando 
el aire sobrecargado de oxígeno yde aro
mas, nos fortalece los pulmones y nos colo
ra el rostro; cuando' se respira con delicia y 
el horizonte nos sonríe;. cuando la atmósfera 
está diáfana y el cielo azul, y azuzamos al 
caballo, retiramos nuestro sombrero, reímos 
á solas, envidiamos á las aves y creemos en 
la felicidad. 
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Nuest'ro cansancio y la respiración fatigo
~~del animal nos obligan á disminuir los 
bríos; refrenamos d.caballo, acortamos su 
paso, y continuamos la ruta de nuevo engol
fados en nuestras anteriores preocupaciones. 
Concluyó el minuto de olvido y el cerebro 
vuelve á enseñorearse de nosotros como 
nuestro natural y perdurable dueño. Así 
fué que Pedro risueño y con~ento en un 
principio, volvió á su melam,:olía, muy dis
minuída y muy benigna por las reminis
cencias que el camino aquel le revolvía en 
la memoria. Veía sin quererlo, las inciden
cias del último viaje, antes de que le pren
dieran los franceses, y casi narraba su aven
tura á las veredas y pendientes de ese mismo 
camino que al dedillo conocía. poco antes 
de',entrar al pueblo, sobre un montón de 
arena, encontró enclavada una tosca cruz de 
madera, y se descubrió en el momento, sin 
sospechar por quién habrían levantado el 
rústico mausoleo j sabía que las cruces en los 

. caminos indican muerte, y por piadosa cos
• tumbr~ se,4escubría. 

Villanueva estaba con su aspecto normal; 
; las casucas de los campesinos en perfecta 
i integr-idad; las p,Qcas de piedra y la modesta I parroquia sin huellas de balazos; no .~e des-
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cubrían ruínas, escombros ni desperfectos, y 
á no mirarse aquí y allí cenizas de hogueras 
extintas, el jardín destruído, y unos mucha
chos que arrastraban una bota granadera, 
agujereada en la suela y sucia en todos la
dos, nadie habría creído en una estadía de 
tropas en el lugarejo. Los chicuelos reco
nocieron á Pedro, abandonaron su inmundo 
juguete y se le acercaron encogidos, los de
dos dentro de la boca, temerosos de su anti
quísimo colega, quien les llamó por su nom
bre recomendando que no se acercaran 
mucho al caballo; les pedía informes, noti
cias ¿ qué tal sus familias? ¿ Y los franceses? 
Los muchachos se dividieron; unos rodearon 
á Pedro y según su leal saber y entender, 
contestaban el interrogatorio; los otros, 
echaron á correr á sus domicilios respecti
vos para comunicar la novedad que antici
paban con destemplados gritos: 

-Madre, madce, que el niño Pedro ha lle· 
gado! 

y salieron las mujeres sorprendidas en 10 
inás arduo de sus faenas, con los brazos des
nudos, los delantales recogidos en la cintura 
y las manos sobre los ojos para divisar des
de lejos al recién venido. Le rodearon no 
obstante las protestas del caballo que se en-



PRBIERA PARTE 117 

·cabritó con la algazara; bajáronle de él en 
vilQ, sin· ,miramiento á su ropa negra ni a su 
trü¡~eza, guía das por el cariño que le profe
saban. Se le pasaban de una á otra cual si 
fuera mueble de tod~s; le besaban y le acari
ciaban, á pesar de estar ya bastante crecido, 
y una de las mas rollizas le arrulló en su ré
gazo. 

Por poco le ahogan! 
Él no se oponía; se dejaba .hacer agradeci

do de la manifestación, mallugado por las 
manifestantes á las que indistintamente acari
ciaba extendiendo los brazos que iban á caer 
donde Dios quería, 10 mismo en los lugares 
que defiende el pudor que en los abiertos 
para las efusiones amigas; pero todo sin ma
licias ni de la parte suya ni de la parte de 
ellas. Bonitas ellas para tolerar una falta, y 
en cuanto á la inocencia de sus procederes 
ba'ste decir, que le habrían abrazado igual 
viéndole llegar de padre de familia con la es
posa alIado; á 10 sumo, incluirían á la seño
ra y los herederos en la cascada de halagos 
y de mimos. 

Hasta que se fatigaron no le depositaron 
en el suelo; entonces repararon en el luto que 
llevaba y entre sí se miraron por no expli
cars~ tanto triPa feo. 



118 APARIE~CIAS 

-¿Por qué vistes así? ¿Se te ha muerto 
a1gun pariented e la cabecera? 

Abierta la mal cerrada herida, Pedro entre 
abrazos y sollozos, las confió la catástrofe. 
Hubo gritos y aspavientos y repregunta,~ . 

. i Si no era posible! i Si parecía mentira que 
así, en tan poco tiempo, se hubiera muerto 
el doctor, el médico de ellas y de sus gen
tes, el médico de todo el pueblo. Y ¿ cómo 
había sucedido la desgracia? Pobrecito de 
Pedro ¿ qué iba á hacer con la casa, la huerta 
y los muebles? En su rusticidad mezclaban 
los dolores- del huérfano con las dificultades 
del legatario y las ambiciones del vendedor. 
Tuvo Pedro que narrarles en pocas palabras 
cuanto le había acaecido; su aprehensión,-€l 
juicio, la absolución, y la muerte de su padre, 
y tuvo también que desengañarlas; cuando de 
veras se ha querido al que nos deja, nada 
importa 10 que haya podido obsequiamos 
sinó 10 que se lleva consigo: su espíritu y 
nuestra veneración. Lloraron las mujeres en 
memoria del muerto y bendijeron á ese 
señor don Luis que por sus actos para con 
Pedro, parecía una persona decente. De 
paso intercalaban la admiración que el pro
pio Pedro las había hecho sentir por sus 
proezas: 
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:""-Eres un hombre y un hombre á carta 
cabal! .... 
··Excusábase él, les tapaba la boca; aquello 
no· valía nada y cual.quiera en su caso habría 
obrcido lo mismo, pero en su interior, se sen
tía halagado y en gran parte merecedor de 
las alabanzas que le tributaban. Respecto a. 
sus proyectos, los cantó de plano; sobre que 
el futuro viajecillo le traía desazonado desde 
que le miró factible. Se iba á Méjico, á estu
diar, y ante el espanto mudo de las lugareñas, 
repitió el nomhre de la ciudad y el objeto de 
la traslación. 

-¿ Con qué á estudiar, eh? ¿ Y quién te ha 
metido esas locuras por la cabeza; qué vas 
á estudiar, vamos á ver? le preguntó una de 
ellas, fortachona y anciana ya. ¿ Acaso no sa
bes lo que es ni para 10 que sirve el tal Mé
jiG9? Pues es un nido de porquerías y de in
decencias! 

y sin dejar que la int~rrumpiera Pe&o, le o 

ratificó: 
- Como 10 oyes, de porquerías y de inde

cericias! 
Volvióse luego al grupo, echando chispas 

por los ojos, y por la millonésima vez les 
repitió la historia de sus desventuras conyu
gale~; en Méjieo se volvió borracho su ma-
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rido y en Méjico la golpeó y en Méjico la 
dejó plantada en medio de las cuatro esqui. 
nas. Miéntras vivieron en Villanueva se portó 
siempre cual modelo de esposos; pero no 
bien llegaron á ese pueblo grande que sería 
como cuatro ó cinco tantos la cabecera, calle 
más, casa menos, nadie le hubiera recono
cido; amigos por aquí y disgustos por allá; 
en lugar del trabajo que dizque encontraría, 
carreras diurnas á los montepíos y nocturnas 
á las C'omisarías . . .. Detúvose bruscamente 
lastimada por el vivo recuerdo de 10 que es
bozaba y, sin reparar en 10 imposible de su 
encargo, recomendó á Pedro que la escucha
ba en calma, habituado á pláticas semejantes, 
á que le tutearan, le riñeran y, allá muy recién 
llegado, á que le golpearan á la par de los 
hijos de ellas por las travesuras que juntos 
llevaban á cabo. 

-Mira. si le encontraras, díle que venga, 
que yo me he olvidado de todo, y que aquí, 
ya ves tú, no ha de faltarte nada. 

En seguida salieron las recomendaci0!.1es, 
difusas y' cándidas como son por 10 general 
las que brotan de pechos sanos, y luego los 
obsequios; un aluvión de escapularios, coro
nas y reliquias, llenos de virtudes y propie
dades santas. 
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Después le comunicaron lo sufrido con los 
frances·~s; las habían dejado arruinadas por 

·sus exigencias; fué una de matar gallinas y 
marranos y borregps, y de ordeñar vacas 
y cabras, y de hacer quesos y mantequillas, 
y de romper huevos, y de devorar frutas, 
que casi no tenían ellas ni qué comer; pero, 
qué remedio! sin hombres para defenderlas, 
y los soldados con su gurz~ gurz: de doble
garse tuvieron. Comunicáronle también sus 
quejas; don Cosme encerrado en su casa 
con· el oficial para resguardarse y los sol-1 
dados portándose con ellas como unos co
chinos. 

-¿Te acuerdas de Agustina? 
Pedro hizo que sí con la cabeza y en efec

to, la recordaba¡ una muchacho na de diecio
cho años, guapa y bien acondicionada. 

-Pues hijo -le dijeron bajando la voz-
la encontramos tras del cementerio, m.anó á. 
mano con el corneta! 

- ¿ y el señor cura? 
-Lo mismo que siempre¡ sin desamparar-

nos y sin apesarse cosa mayor; recomendán
donos resignación y prudencia. Ni él se me
tió con los franceses ni los franceses con 
él; excepción hecha de los domingos en que 
¿ crees? los jmiíos esos iban á oír la misa, re-
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comendánQon'Os antes á señas, que les pre
paráramos un buen almuerzo. 

y hubieran seguido allí todo el di a, desem
bucnando penas, si el sol que les daba de 
plano no las obligara á replegarse en la 
sombra, y con la maniobra á disolver el 
grupo. 

Dirigióse Pedro á la farmacia de don Cos
me que le recibió con cariño, y se marcharon 
después juntos y conversadores hacia el 
curato donde expuso Pedro su irrevocable 
resolución de realizar su propiedad, mar
charse 10 antes posible de Villanueva y lan
zarse á la escuela de la capital de la repú
blica, para sacar de allí una instrucción 
moderna y vasta que le sirviera de armadura 
con que afrontar las contingencias de ese 
perpétuo y mortal torneo que se llama vida. 



"JI 

i.f A cabecera rebosaba materialmente de 
~ soldados. Por todas partes, dorados y 
uniformes; por donde quiera ruído de armas 
y pantalones rojos. Casi era necesario espan
tarlos del trayecto como á los animales 
abundantes y domésticos; corrÍase el riesgo 
de encontrárselos hasta dentro de la sopa, 
y en cada domicilio se topaba uno con dos 
Ó tres. Entre si la partida sería ese día ó el 
siguiente, se pasó la semana, al fin de la que 
hubo sus alarmas, pues á no se supo quién 
le ocurrió la idea de que las tropas h'abían o 

recibido contra-orden y en vez del adiós de
finitivo iban á internarse de nuevo. 

En estas dudas, regresó Pedro bastante 
satisfecho de su excursión por haber reali
zado su heredad en un precio mucho mayor 
del que podía esperar, dados los tiempos y 
sus .. calamidades. Según manifestó á don 
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Luis, al mostrarle la miuuta de venta que 
llevaba para elevarla á escritura pública, la 
cosa anduvo entre el párroco y don Cosme, 
y si'~uno aflojó los cuartos el otro aflojó el 
consentimiento. Don Luis encontró el docu
mento en regla y en un par de día!'. le devol
vió, formalizado ante un notario, á la resi
dencia de los compradores; con lo que la 
primera parte del programa quedaba cum
plida, y ya por ellos, podían emprender su 
viaje. 

Pedro entonces aprovechó la forzada espe
ra en ir á visitar diariamente la tumba de su 
padre; sin vanas ostentaciones ni comunicár
selo á nadie; con la convicción intima de que 
cumplía un deber filial, y por una necesidad 
de su propio espíritu. Encaminábase al cam
po santo á horas distintas, cuando le extra
ñaran menos, y unas veces iba á la mañana 
y á la tarde otras; echaba rodeos y falsos 
itinerarios con el objeto de que no adivina
ran el móvil de sus correrías, y al llegar á su 
término, gratificaba al sepulturero que le 
sonreía admirado de sus larguezas y le decla
raba dueño del lugar. 

En la primera visita sintióse mal de veras; 
al mirarse junto á la fosa experimentó un 
vahido, un vértigo tal, que el cementerio con 
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ái:90les, monumentos, coronas y todo, le bai· 
ló"un minuto delante de los ojos. Lo atribuyó 
á debilidad, á exceso de sol y se sentó en la 
tierra porque no pú'do mantenerse de rodillas 
cual deseaba. Cosa singular que invariable
mente se verifica; cuando va á visitarse el se
pulcro de una persona querida, no· hay uno 
que deje de arrodillarse y de descubrirse quizá 
sin advertirlo. ¿Dependerá esto de que el "más 
allá" nos espanta porque no le conocemos 
y nos tornamos humildes por la fuerza mis
ma del espanto? Ó ¿ flotará por sobre las 
tumbas alguna fuerza psfquica, intransigente 
maestro de ceremonias, que hasta á los más 
olvidadizos recuerda que nuestro comporta
miento á solas para con los muertos, debe de 
ser mucho más respetuoso que para con los 
vivos? Sea de ello 10 que fuere, el hecho 
existe. Parece que esa es la postura más ade· 
cuada para frecuentar á los que han sido. ., 

y así, sentado á orillas de la tumba, per
manecía Pedro el tiempo que á la visita con· 
sagraba; con la mirada fija como si quisiera 
divisar el cuerpo prisionero, sorprenderle en 
sus movimientos y en sus actitudes - que al
gUIlos había de tener siquiera para acabar de 
de~compon~se - profundizar. esas tinieblas' 
que le ocultaban traidoras tan carísimo obje-
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to; entrar en pláticas póstumas y petlir indi
caciones y consejos. Por iniciativa propia, el 
sepulturero se encargaba .de ir á decirle la 
hora para que se retirara; acercábasele con 
cierta familiaridad y le significaba que iba á 
cerrar para salir á comer, pues carecía de mu
jer y de hijos que le sustituyeran y los peones 
no le inspiraban ni pizca de confianza. Alá
base Pedro, se despedía del sepulcro murmu
rando: "hasta mañana" y seguía con tranquila 
obediencia los pasos del fúnebre personaje, 
quien no tenía de fúnebre más que el nombre; 
10 mismo en sus dominios que fuera de ellos 
era amigo de bromas, de risas y de tragos. 
Nunca se le veía triste ni condolerse mayor
mente con los entierros, que de suyo condue
len; recibía á sus huéspedes y á los enlutados 
acompañantes en la reja del silencioso recinto, 
con el sombrero en la mano y la chaqueta abo
tonada; sabía leer, y su orgullo consistía en 
despacharse de corrido la boleta municipal. 
En seguida tocaba una esquila para prevenir 
á sus subordinados perdidos siempre por 
entre las floridas callejuelas, y se adelantaba 
á los cortejos con ademanes de amo de ca!'a; 
ofrecía un parasol á las señoras en la época 
de ros grandes calores y un impermeable des
colorido y mustio, en la de las lluvias; tenía 



PRIMERA PARTE 127 
! ': -"'--~----------------

á"la m,ano un frasco con aguardiente que 
-fadlitab"a gratis en los casos de pataleta y si 
ésta no se presentaba, se echaba él un buen 
sorbo en intención Hel enterrado. Llegados á 
la fosa, dirigía la faena con palabras y correc
tivos de quien conoce el oficio, y á fin de 
acatar las últimas exigencias de 10!~ dolien
tes, líaba las cajas con cuerdas de cáñamo 
muy suavizadas por el uso, y de esa manera 
impedía la caída del barniz y minoraba los 
golpes que por fuerza se dan los ataudes al 
ocupar su postrimer morada. 

Cuando no había que hacer, se entregaba 
al cultivo de un jardín y de una reducida 
hortaliza, industrias q\1e le ayudaban con 
sus productos á aumentarse el sueldo y las 
comodidades. Dormía invariablemente en la 
casucha que estaba al fondo del cementerio 
y' 'aunque para llegar á ella debía cruzar la 
necrópoli toda y él se recogía tarde, l<t cru- o 

zaba sin miedos y sin supersticiones, encan
tado de las fosforecencias á las que interpe
laba con ironíá si llegaba chispo, pero por 
10 demás, en apacible familiaridad con sus 
trJ.nquilos inquilinos. 

Con Pedro intimó á tal punto, que sin 
anuridárselo, le hizo al huérfano un obsequio 
de gran valo;.' Uno de tantos días en que 
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éste se presentó abstraído y meditabundo 
ante el sepulcro de su padre. encontróse con 
dos rosales. varias matas de pensamientos y 
de violetas. todo en flor. recién transplantado 
ahí según podía colegirse de 10 removido de 
la tierra. Creyó que tendría que pagar las 
plantas y aún así 10 agradeció. pues un ex
traño reparaba un olvido suyo; no se le ha
bía ocurrido en los diarios y mudos colo
quios con los restos de su padre, adornar 
la tumba con flores. Al" retirarse preguntó 
cuánto debía. 

-Nada? ¿ Cómo nada? Dígame usted el 
precio y muchísimas gracias. 

-Pero si no valen nada. niño; yo se l~s 
regalo á usted. guárdelas y déjelél.s donde 
están. 

Pedro cedió. admitió el obsequio y al va
lorizar el desprendimiento le entraron ímpe
tus que no supo vencer. y abrazó enterne
cido al pobre viejo. La cuestión de las flores 
le sirvió para amenizar. siql,liera tristemente. 
las visitas que siguieron <tI día del trans
plante. Reclamó para sí el cuidado exclu
sivo de las plantas. y 10 primero que hada 
cuando llegaba. estuviera Ó no estuviera el 
sepulturero. era coger una de las regaderas 
de los peones. llenarla de agua. y regarlas á 
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t6~as que se erguían en los tallos, las rosas 
sobre to'clo, lozanás y coquetas. Las regaba 
c<>Il·ternura, desterraba de las hojas los pará
sitos nocivos, enderozaba los tallos, les agre
gaba varas que los mantuvieran en la buena 
via, y no perdonaba atención ni omitía es; 
mero para que se lograran en un completo 
y decidido desarrollo. La ternura reconocía 
otra causa, especialmente á los pocos días 
de transplantadas las flores; 'su . crecimiento 
se debía á las emanaciones de los despojos 
materiales del anciano médico de Villanueva 
que devolvía á la naturaleza lo que le es 
debido. en cierta manera aquellas flores vi
vían mantenidas por él, y Pedro sintió un 
gran cariño hacia ellas, sus hermar.as prime
ras, aromadas y finas, de corta vida y pe
renne hermosura! Por nada habría permitido 
que las arrancaran de allí; las defendía y las 
celaba como si fueran de carne y hueso, im
pidiendo las intimidades y las aproximacio-. 
nes de las libertinas mariposas. 

y supuesto que estaba adinerado, quiso 
mandar hacer un monumento modesto, pero 
no encontr,ó artífice por 10 anormal de la si
tuación del país. Se conformó con una loza 
de mármol en la que grabarían 10 que él in
dicara, y para hp errar en la redacción, con-

Aparienciaí> 9 
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sultó á don Luis el asunto. Éste resolvió que. 
en la lápida sólo se leyera: 

Dr. Pablo Lújar 
OCTUBRE DE 18 •.... 

R. l. P. 

Yeso se puso, pues Pedro no pudo garanti
zar que su padre hubiera sido catolico ó libre 
pensador. Si bien era cierto que más abun
daban las discusiones teológicas con el pá
rroco que las asistencias á las misas de' fas 
domingos,_ también 10 era que el doctor antes 
de dormirse y acostado ya, se entregaba á 
un recogimiento invariable; que tenía predi
lección por los desvalidos á quienes curaba 
de balde y socorría á menudo y que algunas 
frases, algunas recomendaciones que conser
vaba Pedro en la memoria, le inducían á 
creer que, en el fondo de su padre, había un 
gran caudal de bien entendida piedad reli
giosa. De suerte que don Luis falló con tino: 

-No creo-le dijo á Pedro-que nadie 
tenga el derecho' de lastimar ideas ajenas 
por publicar las' propias, y tan antipáticos 
me son los epitafios bombásticos como los 
que no dicen nada. Suponiendo que usted 
no pensara como su padre tendría que res
petar hasta sus yerros; 10 demás es un atto-
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pello q~e se comete á mansalva, pues el 
muerto no ha de salir á protestar por la 

~ mala partida. 
. y Pedro quedó mUy conforme; de perlas 
le parecieron las razones del abogado y jun
tos presenciaron la colocación de la susodi-
cha lápida. Por más esfuerzos de dOn Luis 
no pudo obtener que Pedro le permitiera 
la menor ayuda monetaria para este gasto. 
Después de llevada á cabo la operación sin
tióse Pedro satisfecho; parecíale que aislaba 
á su padre de miradas y ruídos indiscretos; 
que impedía profanaciones, cerraba una 
puerta que debe estar cerrada y aumentaba 
la quietud de ese sueño solemne d~ue na
die, por su fortuna, ha despertado nunca. ¡Qué 
bien se llevaban las letras negras ahondadas 
en el mármol con los múltiples matices de 
las 'tosas, de los pensamientos y de las vio
letas! En su crecimiento, llegaron alguno:> á 
colocarse á la altura de la inscripción, á rozar 
las letras como si fueran miopes empeñados 
en descifrar el significado ó incorruptibles 
guardianes que ocultaran el tesoro con sus 
propios cuerpos. 

En cuanto á la partida de las tropas, nada 
se sabIa. Los preparativos continuaban con 
abrumadora lentItud y en su sitio la nube de 
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langosta humana. Ya no podían ni tenían can 
qué tolerarla y pensaron en solicitar del ge
neral en jefe que les diera un poco de respiro, 
que diseminara de nuevo sus huestes en las 
poblaciones cercanas. Un grupo de exaltados 
opinó por hacer volar la ciudad entera, pero 
los atajaron á tiempo, amenazáronlos con una 
denuncia y desistieron de su proyecto des
tructor. Los más se conformaron con su mala 
suerte, anhelando para sus adentros una pron
ta y definitiva liberación. 

Don I;uis sufría pacientemente á los ofi
ciales alojados en su casa; hasta se humanizó 
con ellos pues en obsequio de la verdad se 
10 ganaron con su comportamiento. No mo-. 
lestaban gran cosa, y en retorno, amenizaban 
las veladas con esa volubilidad en la conver
sación que adquiere quien conoce mucha 
tierra y mucha gente y se convierte en 
observador analista, generaliza con acierto, 
colora con tino y aprende á halagar los fla
cos del prójimo; en sus narraciones mezcla 
10 visto con 10 imaginado, 10 vivido con lo 
que deseó, y como carece de testigos que le 
desmientan ó rectifiquen, le salen las aventuras 
vestidas de gala, las conquistas en abundan
cia y los descalabros con atenuantes cómicos 
y de sabroso dejo. Pedro se extasiaba escu;' 
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chándoLos; puntualizaba los hechos, discutía 
las -éausales y las consecuencias y defendía ó 
atacaba á los protagonistas de ambos sexos. 
A las veces, se suspendía la charla, proscri
bíase la hilaridad, se alargaban los semblantes 
y se multiplicab!ln los cumplimientos fingi
dos; era que una necia preocupación ,asoma
ba la cara: los hijos de dos naciones enemigas 
no podrán mirarse ni hablarse bien jamás! -
Y éstos que entre sí simpatizaban, se queda
ban serios un instante, dudaban en proseguir 
ó separarse ¿ sería digno lo que ejecutaban? 
¿ no sería más adecuado soltarse una insolen
cia ó un::!. bofetada? La simpatía triunfaba y 
persistían en sus trece joviales y comunica
tivos. 

Pedro, como todos los muchachos que in
timan con militares, se alucinó por los galones, 
renunció á la jurisprudencia, que aún no co
nocía, y quiso meterse á soldado. Gracias á 
que don Luis intervino, que si no, lo lleva á 
cabo. 

- La milicia tiene más defectos que 
cualidades - le dijo - los ascensos son tar
díos, las recompensas escasas y los peligros 
infinitos; cada presilla que se gana lleva la 
muerte por fiador y aunque en las demás ca
rreras también\nterviene, son los guerreros 
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sus predilectos. Y se extendió en serias disqui
siciones. - El porvenir á mi juicio, es una 
palabra hueca; 10 mismo puede depender su 
brillantez de causas serias que de causas ba
ladíes. Comencemos por definir el vocablo. 
Si el porvenir es únicament.e el tiempo y los 
acontecimientos que no llegan aún y cuya 
forma de arribo podemos modificar al antojo 
nuestro oponiéndole determinado número de 
actos preparatorios, entonces riamos de él 
amigo Pedro; pero si el porvenir es el tiem
po y los_ acontecimientos que más ó menos 
tarde tienen que influir fatalj ó casualmente 
sobre un individuo, entonces estamos obliga
dos hasta donde más se pueda á aumentar" 
las probabilidades de que nos "sea propicio, 
debemos encauzar un torrente ignoto que 
tanto puede desbordarse y arrollarnos, como 
correr plácido y tranquilo al término de su 
peregrinación. ¿Quiere usted pruebas? Se las 
daré á puños. ¿ Cuántos individuos no andan 
por ahí que revientan de bienestar sin qu~ 
sepan .1eér ni escribir mientras otros de in
negable valer tienen que nutrirse con las 
sobras de estos magnates ó con sus propios 
manuscriptos? 
~Pero ¿por qué esa injusticia? preguntab~ 

Pedro. 
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·.,_....:.P~~que el mundo es así. Por una infini
dad de p·equeñeces se hacen esos fortunones 
improvisados é insolentes; un matrimonio 
bochornoso, una bajeza á tiempo, un vaso de 
agua, un alfiler de corbata, un tintero que se 
vuelca i qué sé yo! una niñería; se agrada.á 
un potentado, á un gobernante, á un influ
yente y. . .. hasta las nubes. Claro que la 
dignidad ó se pierde ó se desgarra, pero .... 
No quiero insistir, no quiero arr~ncar á usted 
de golpe las ilusiones de su juventud; la ven
da color de rosa que nos impide ver la reali
dad, cae mucho antes de 10 que se deseara· 
Sea usted abogado ó médico y en paz. 

y para concluir de quitarle esa tristeza me
ditativa que invade á un adolescente cuando 
una mano amiga le adelanta la visión de 10 
futuro y le muestra como en estereoscopio 
sugestivo los cumulus y cirrus de la vida, le 
comunicó que los franceses se marchaban á o 

los dos días. 
-Ahora sí es seguro-agregó-Io sé por 

el . comandante. Conque prepárese usted á 
pres~nciar un lucido desfile que, Dios median
te, no volverá á repetirse en nuestra patria. 

Así era en efecto. Se marchaban y se mar
chaban de veras; rumbo á la ciudad de Méjico, . 
primero,y rumbo á Europa después. 
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La víspera de la partida simuló una catás
trofe; la gente se hablaba á gritos, las tropas 
á toques de corneta y nadie se entendía. Dic
táronse las órdenes correspondientes para 
salir á tambor batiente y bandera desplega-

. dá: era la última vanidad del general que 
aprovechaba la ausencia de enemigos para 
darse el gusto de abandonar la plaza en gran 
parada! Se envió una vanguardia á que olfa
teara si no les saldría al guna guerrilla á aguar
les la fiesta, yeso que el grueso de la brigada 
arrojaría U9 total de seis mil hombres de las 
tres armas, equipados y municionados com
petentemente. 

Pero la prudencia nunca está de más. " 
Las noticias fueron favorables; en tres le

guas á la redonda no se divisaba alma vivien
te; podían en consecuencia hasta vestir el 
uniforme de lujo. 

Excusado el decir que apenas un desocu
pado que otro, medio durmió en aquella 
noche memorable; no estaban los nervios 
para semejantes dibujos; la atmósfera misma 
parecía preocupada é insomne. Se temía que 
los soldados simbolizaran su despedida con 
algún estrupicio mayúsculo, pero no fué así¡ 
á 10 sumo si se escucharon, allá en la sombra 
de las calles, notas fugitivas y destempladas 
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de una .. " marsellesa" alcohólica ó las inter
jeéCiones de una disputa urbano-militar. 

Ya á las cuatro de la mañana nadie pudo 
tenerse; los balcones se llenaron de impa
cientes, las aceras de curiosos, las torres y 
otras alturas de favorecidos y madrugadores, 
las calles y las plazas de líneas compactas de 
hombres y de pueblo. 

Los comandantes pasaron lista de los di
versos cuerpos y resultaba imponente el 
rumor de las voces que salía de figuras inmó
viles y fantásticamente iluminadas en la pe
numbra de la noche, medio desvanecidas por 
la luz gris del firmamento que empalidecía al 
aproximarse la aurora y acariciadas por un 
inquieto y penetrante cierzo. Estaban com
pletos y se mandó servir el café á la ligera, 
sin abandonar el puesto, despachándole á 
grandes sorbos en pequeños trastos. Y al 
rayar el alba, esa hora poética llena de 'per
fumadas emanaciones, de amorosos mist~rios 
y de impalpable bruma, un clarín primero, y 
luego otro y otro, tocaron la misma armonía 
lacónica y significativa: un punto de atención! 

Un estremecimiento visible recorrió aque
lla masa inmensa, cual si fuera un mónstruo 
fabuloso que se; esperezara al despertar. 

DeI centro de la plaza se adelantó el gene-
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ral en jefe seguido de su estado mayor, para
colocarse en un sitio adecuado; dirigió una 
breve alocución á la tropa que ni los inme
diatos al orador lograron escuchar pero que 
fué saludada con un "viva Francia" giga"n
tesco y ruidoso; varios ayudantes partieron 
en distintas direcciones, con las monturas á 
escape, sacando chispas del empedrado, y 
puede asegurarse que en aquel momento, si. 
bien con impresiones varias, no hubo un co
razón que no latiera precipitadamente. Incor
porados de nuevo los ayudantes, principiaron 
á multiplicarse las órdenes por medio de las 
cornetas que se interrogaban y respondían 
como interlocutores de buena educación, ~in 
arrebatarse la palabra ni interrumpirse el dis
curso. Las maniobras iniciales del de~file 

general se llevaban á cabo. Las bandas se si
tuaron á la cabeza de los regimientos, preve
nidas para -lanzar al aire los marciales acor
des de su repertorio. 

El sol se asomó entre dos montañas, como 
desmañ,anado que entreabre las maderas de 
su cuarto para enterarse del inusitado rumor 
que le incomoda; y del reloj de la parroquia, 
sonoras, acompasadas é indiferentes-que la 
mecánica nunca se ha preocupado de las pa
siones grandes ó pequeñas de los humanos, 
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seres notoriamente mas imperfectos que ella 
--~ brot~ron seis campanadas, cuyo eco fué 
V'~gando hasta perderse débil y tenue, en los 
incendiados confines del horizonte. 

Comenzó la marcha ~en plena luz. AbrÍan1a 
doce batidores á caballo, escogidos entre 
los de barba más desarrollada y que camina
ban á respetable distancia para contribuir al 
mayor lucimiento; venía en seguida una ban
da triplicada-más de ISO músicos - que 
ejecutaba un paso doble entusiástico. Des
pués los zuavos, de triste celebridad para el 
país, con sus turbantes de borla, sus grandes 
mochilas, sus enaguas rojas y sus polainas 
blancas, marchando con matemática preci
sión, alegre la fisonomía, sueltos los mo
vimientos é insolente la mirada. 

Por poco los silban! 
.. y luego los cazadores de África, negros 
algunos pero antipáticos todos, por 10 inenosO 

en el sentir del público de entonces; y arti
llería y más infantes y más dragones, era el 
cuento de nunca acabar. Llevaban emplea
das sus cuatro horas y aún continuaba la dan
za; la vista de los espectadores se fatigaba 
cual siempre acontece cuando espectáculos 
semejantes s~ prolongan demasiado; asaltan 
naúseas, se acentúan los vahidos y el mareo, 
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piérdese la noción de los colores, el ruído 
ensordece, las imágenes se confunden, inter
vienen las meninges y se declara la jaqueca. 
Á pesar de esto, conservaban un silencio 
elocuente y una actitud digna; ni una excla-': 
mación, ni un aspaviento, ni un murmullo! 

Hasta los granujas y la clase popular 
permanecieron quietos y severos. Lo que de
muestra que en las multitudes el sentimiento 
patrio no es una quimera, pues no de otro 
modo puede apreciarse su cordura en las 
situaciones €ulminantes y solemnes. 

En caso de aplaudir, no habrían aplaudido 
por la regularidad de la marcha ó 10 vistoso 
del conjunto; 10 habrían hecho para demos.~ 
trar que justipreciaban el cumplimiento de 
un deber: abandonar tierra ajena, hollada sin 
derecho y destrozada sin misericordia! 

El sol mismo, con ser sol, parecía tener sus 
antipatías y sus predilecciones; daba la cara 
á escuadrones determinados y la ocultaba de 
otros, ni más ni menos que esas coquetas que 
desde su balcón sonríen al individuo que las 
agrada y se esconden del que las fastidia. 

Tocó por fin su turno á los carros de la 
ambulancia, á los de los víveres y pertrechos, 
siguió la escolta final y .... nada más! La eva
cuación de la ciudad había concluido. 
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y en lugar de las explosiones del conte-
__ nido Jiíbilo que eran de esperarse, nada; se 

disolvieron los grupos y las tertulias con fra
ses en voz baja y @fusivos apretones de ma~ 
nos, como visitas de pésame. 

i Quedaba todavía mucha sangre en los 
campos, muchas ruínas en las ciudades, mu
cho luto en los cuerpos, mucha melancolía 
en las almas! 

Allá en el llano, distinguíanse aún las on
dulaciones de la tropa en su viaje, y, mirada 
de lejos, simulaba el cuerpo negro de algún 
reptil apocalíptico, con reflejos metálicos y 
angulosidades de endríago. que se retirara 
torpe y perezosamente á entregarse al tra
bajo de una prolongada y fatídica diges-. " tlOn _ .... 
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~ E acercaba la época de los exámenes en 
~ la escuela de jurisprudencia y Pedro an
daba atareadísimo con la preparación de su 
curso que era el penúltimo de la carrera. 

Nadie hubiera reconocido en el aprove
chado estudiante- porque había salido apro
vechado y mucho - al desconsol .. do huérfa
no provinciano de nueve años antes. Sin poder 
llamarle un guapo mozo, en la extensión de 
la palabra, sí acusaba su físico mejoría noto
ria. Las facciones medianas 'convertidas en 
buenas y las malas en medianas; la barba en 
generoso crecimiento y el mirar más profun
do; el traje adecuado y los modales sueltos, 
le comunicaban ese aspecto de persona culta 
propio álos que habitan las grandes ciu· 
dades. 

Sentado junto á su mesa de trabajo sobre 
la que descansaba abierto un libro de estudio; 

Aparip.nci~s !O 
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iluminado el cuarto por una lámpara con ve
lador que de preferencia derramaba su luz en 
las hojas impresas; distraída la vista con las 
espirales confusas que se desvanecían en la 
sombra, de un cigarrillo que fumaba para 
descansar de la fatiga que produce la exce
siva atención mental, y visitado á intervalos 
por los ruídos nocturnus de las calles, que se 
aumentan y dilatan por la quietud que con
sigo traen las altas horas, Pedro pensaba en 
el fin próximo de sus labores, en lo que ellas 
significan" de renuncias y de sacrificios y en 
el periodo de tiempo transcurrido desde su 
principio. i Cuántas y cuán diversas impresio
nes no había experimentado después de aban- . 
donada su provincia! Todo 10 miraba; desde 
el viaje que llevó á cabo con todos los atrasos 
y peligros que eran de esperarse dadas la 
época y las circunstancias en que le hizo, su 
arribo á Méjico, su ingreso á la escuela pre
paratoria primero y á la de jurisprudencia 
cinco años más tarde, hasta. el momento ése 
en que se encontraba pisando ya los anhela: 
dos umbrales de la carrera. 

Pensaba también eri don Luis,que era toda 
su familia, y se enterneció. i Cuánto le debía 
á aquel hombre! Por él seré algo, por él 
solo. ¿ Qué importaban sus poquísimos defec~· 
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tos? Se daba á querer por sus mereci mientos 
inn~~erables y ni Diógenes mismo, á pesar 
de 10 rigorista y maniático, le habría hecho 
ascos, al contrario, h~biera tenido que apagar 
su linterna y que admirar al hombre. Lo que 
es á mí - se dijo - me ha servido de cuantó 
es humanamente posible servir en este pícaro 
mundo. Qué tino y qué discreción no había 
desplegado para ver de lograrle? Y sin hacer 
sentir su yugo ni su autoridad, no- señor, sino 
con razonados consuelos para los grandes 
dolores, sus ribetes de sarcasmo para las 
contrariedades, indulgente y benévolo para 
los pecadillos., inflexible para lo irregular, 
pero siempre amigo y siempre espíritu levan
tado! En cualquier parte se distinguía y le 
apreciaban; en el foro, donde se había hecho 
de un lugar prominente; en el congreso, donde 
fuéllamado cuando el triunfo de la república 
y donde su palabra resonaba con aplausos 
por la nobleza de las causas que defendía. 
¿Por qué me habrá tomado un afecto tan 
profundo, sobre todo al conocerme, porque 
después yo no he cesado de procurar por 
todos los medios que he tenido á mi alcance, 
que si~a teniéndomele. Singular y simpático 
personaje! le tQmaré de modelo siempre y 
ojalá 'que pued~ imitarle. ¿ Con qué delica· 
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deza no se manejó en nuestro viaje á esta 
ciudad? 

Yel viaje aquel que no podría olvidar 
nunca, que tenía grabado en la memoria le 

. resucitó de repente con pelos y señales:-Las 
sacudidas de la diligencia; el polvo que se 
les pegaba en la ropa, en la cara, en las cejas 
y los convertía en canosos prematuros; las 
soeces interjecciones del cochero dichas con 
una naturalidad tal que perdían la mitad de 
su significado; los diálogos vulgarísimos sos
tenidos con los demás pasajeros insulsos y 
egoístas, compañeros d~ una jornada á los 
que no se vuelve á mirar y que sin embargo 
parecen interesarse' en los negocios ajeQ!ls y. 
tienen frío cuando á uno el calor le sofoca, 
echan al vecino el aliento y el humo del ci
garro, que allá se van ambos en materia de 
olores; y las pasajeras que suben cargadas de 
impertinencias y de chiquillos, como las que 
los acompañaron por todo un día; las casas 
de posta con sus camas-tormento, sus mozos 
ladrones y su comida incomible; las madru
gadas, el dolor de huesos por no poder 
cambiar de postura y el viento y el agua que 
se cuelan como Pedro por su casa dentro del 
desvencijado vehículo! Sin contar los s~~
tos que origina el menor bulto divisado á 
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distanci"~ y las deten~iones inútiles é intermi
nables; la monotonía del pedazo de paisaje 
que" deja contemplar el ventanillo obstruído 
y que nos afean las"rodillas y los cestos de 
los fronterizos que nos atenacean sin piedad; 
y los mosquitos. el vaivén duro y perenne 
del carricoche y el sol que le tuesta á uno la 
cara y le enferma la vista en las tres horas 
mortales que emplea para irse á la cama y 
repasarse de lo,: beneficios que !)OS dispensa; 
no nos deja ni defensa ni escape porque las 
persianas no funcionan, la carretera es recta, 
él se queda al frente y nos sonríe satisfecho 
mientras nosotros lloramos á lágrima viva y 
nos movemos como azogados. Tampoco po
día olvidar otra calamidad; los prácticos que 
han viajado mucho y que echan siestas en 
los hombros vecinos con confianza extrema; 
disparan el revólver sobre las ardillas y cone
jos del camino con grave riesgo de matar á 
un socio de penalidades, y á Jo mejor desta
pan una botella de aguardiente de bastantes 
grados y no descansan mientras no ha bebido 
todo" el mundo en la boca misma del trasto, 
que, los bien educados acaban por dejar as
querosa al limpiarla con la palma. de la mano 
ennegrecida por la tierra y por el tabaco .. 

¡Benditos los ferrocarriles, su inventor, el 
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gobierno que los subvencionaba y los que 
los construían! De qué distinto modo se· 
viajaba en ellos por más que no estuvie\"an 
exentos de inconvenientes y de riesgos; así 
y todo, qué diferencia! 

Pedro sonrió al recordar ahora su entra-da 
en Méjico yeso que influenciado por el 
aplomo de don Luis no se puso tan en ri
dículo como algunos de sus conterráneos 
llegados después que él con ínfulas y ele
mentos superiores. 

Enderezóse en su asiento y miró por el 
balcón abierto algunas azoteas y siluetas de 
edificios elevados que se perfilaban en la 
sombra. Hay que reconocerlo - exclamó -
el gigante se impone y nos inspira un ter~~r 
pá.nico antes de penetrarle, antes de acos
tumbrarnos á 10 ruidoso de su voz, 10 ciclo
pea de su respiración, la multiplicidad de 
sus adornos, de sus edificios y de sus criatu
ras; á sus caprichos de mayor de la familia, 
á sus prodigalidades de potentado, á sus pe
queñeces de mala crianza y á sus indecencias 
de viejo calavera. Tenemos un instante en
tonces 'en que nos arrepentimos de haber 
venido á sus fauces y echamos d~ menos la 
provincia con sus ruindades y malas pasio
ne~ más en pequeño, pero en donde nos sa-
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ludan y. nos conocen. Y para probar que 
tambi¿ntenemos el alma ensu.almario rega
tea:~os con los cocheros en la estación, dis
put~mos con los cargadores, desconfiamos 
de los agentes de hoteles y demás lagartos 
y, á no oponerse las buenas costumbres, 
abrazaríamos á los impasibles gendarmes~ 
Cada calle, cada parque, cada casa despier
tan nuestra admiración y nuestro entusias
IDO, pero ni quien se dé por entendido para 
que no nos reconozcan el pelo de la dehesa; 
al contrario, hasta nos permitimos censuras 
y gestos de descontento que acaban de po
nernos en ridículo. Al llegar al hotel damos 
al auriga una espléndida propina y exami
namos'la llave del cuarto como si temiéra
mos que entraran á degollarnos y, por últi
mo, recontamos los bultos de la familia y 
del equipaje y nos creemos haber realizado 
uná gordísima hazaña. 

Para Pedro los contrastes no empezaron en
tonces sinó mucho después, cuando por sus 
estudios tuvo que substraerse á la salvadora 
influencia de don Luis. Lo que es al llegar, 
se tragó sus sustos y sus sorpresas; siguió 
cual un autómata al abogado y no hubo 
cosa mayor digna de narrarse, pues el otro 
pisa~~ terreno .conocido y lo hacía con todo 
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el aplomo que le daba el conocimiento mis
mo. Tuvo sus emociones de asombro, eso 
sí; encontró esbeltas las torres, altas las ca
sas, espaciosas las calles, los transeuntes 
alegres, las mujeres atractivas; inteligentes 
los perros, marciales los policías, espiritua
les los vendedores, las tiendas incompara
bles, decidor el gas, b,ien encarado el ere· 
púsculo, pensadores los volcanes, único el 
conjunto! Y mientras más deslumbrado se 
sentía por fuera, más tristeza le salía de 
dentro y que le subía, le subía y se le aso
maba á lo"s ojos en forma de lagrimones que 
le enturbiaron la vista. Aunque comprendió 
10 necio ele esa tristeza, que se conducía 
como un chiquillo sin reflexión, no pudo im
pedirlo, todo aquello le auguraba según su 
sentir de entonces, amarguras y desencantos 
más ó menos lejanos pero seguros. En el 
trayecto de la casa de diligencias á la de 
habitación, mandada preparar de antemano 
por don Luis, se le antojó considerarse en 
una soledad y un aislamiento infinitos, que 
se aumentarían en razón directa de la mayor 
densidad de población. No era nadie para 
tanta gente; sus penas y sus alegrías se per
derían en aquel mar humano cuyas olas y 
corrientes ahogan padecimientos, maldicio-· 
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nes y gemidos. Ni quien fuera á fijarse en 
el; un·· .enemigo más, un convidado nuevo 
que por sus pocos años acusa un apetito 
voraz para el festín común, á quien es pre
ciso contener y en caso apurado echarle á 
un lado, pisotearle y hundirle. Si no se 10 
decían en la cara y le reprochaban el viajé y 
le ordenaban la huída era porque se les 
escurría dadas su pequeñez y su insignifican
cia. Cuidado si por sus méritos intentaba si
quiera sobrepasar de la talla aceptada para 
lo mediano y lo ordin'lrio; la mole que bullía 
á su alrededor vería de aplastarle. Sintióse 
muy pequeño alIado de don Luis, dentro del 
coche de plaza que los conducía con muelles 
negativos y saltos inquisitoriales; le admira
ba verle tan tranquilo, con medio brazo de 
fuera, reconocer sitios olvidados, contem
plal los desconocidos y designar este monu
mento ó aquella especialid;¡.d. Quiso confe
sarle que tenía miedo, que no se senda bien" 
pero don Luis le interrumpió y señalando 
un edificio enorme, le dijo: 

- Vea usted el teatro nacional. 
En la violencia de la marcha, apenas si 

pudo distinguir un peristilo con grandes co
lumnas rectas, ancha5 de base, adornadas en 
el .<;apitel, hMmosísimas. Al fondo, mirábanse 
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algunos anuncios impresos en cartelones de 
colores vivos, can el nombre de la pieza en 
letras gruesas como puños y lo demás, ilegi
ble de lejos, rengloncitos desiguales siempre 
negros. Se colgaron ambos y leyeron á una 
el título de la que representaban er.tonce¿· 
seguido de tres signos de admiración que 
simulaban lágrimas'cayendo á la inversa. 

- Querétaro!!! 
-Será preciso ver esto-murmuró don 

Luis. Y á Pedro le aumentaron sus miedos 
de considerarse ahí dentro, con la sala ates
tada de espectadores y resplandeciente de 
luz. ¿ Cómo negar delante de tanto experto 
su timidez provinciana? Resolvieron de co
mún acuerdo descansar en aquella primera. 
noche, no salir á ninguna parte, pero él mal
dito el descanso que tuvo con la desazón de 
10 que había visto en pocas horas y presen
tido en pocos minutos. Se volvió y revolvió 
en la cama sin poder desterrar el miedo su
sodicho; sentía que en la obscuridad se 
agrandaba y tomaba formas y ademanes 
amenazadores al acomodarse en los mue
bles y en los rincones. Y ¿ á qué ó á quién 
tenía miedo? ¿ no realizaba un ensueño cu
yas consecuencias habían de serle benéfi
cas por más de un concepto? Pues entonces 
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.¿-paiá. qué atormentarse con molinos de vien
to; PQr qué no amoldarse á las circunstan-

.. dásqu'é le manifestaban semblante de bue
nas chicas? Casi vió salir la luz, es decir, una 
ligera claridad qué'le sirvió de nodriza, ahu
yentó sus quimeras y ca~iñosamente le cerró 
los ojos. 

Cuando al otro día supo don Luis 10 del 
miedo, en lugar de una carcajada que era 10 
que Pedro esperaba, el abogado le felicitó 
por esos indicios de análisis y de observa
ción: 

- Es usted soñador y exaltado, y no me 
sorprende el que pierda u~ted la brújula al 
tocar aguas desconocidas y revueltas. Pero 
no debe usted alarmarse dema~iado, pues ya 
irá viendo que no es tan fiero el león como le 
pintan. 

Á partir de aquel incidente el trato de am
has adquirió mayor solidez y mayor fran
queza. Don Luis, que era escéptico para su~ 
cosecha, arrinconó sus escepticismos por no 
descorazonar al neófito que despuntaba con 
instintos idénticos j quiso hacerle lento y gra
dual el desencanto postrero, á semejanza de 
los últimos actos de las comedias de aparato 
en las que por el encadenamiento de los su
cesos anteriores, el apoteósis se convierte en .. 
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indispensable; ap1áudese la combinación de 
las luces de magnesi.o, de los astros de papel 
dorado, de los dragones volantes, de los tro
nos de cartón, las nubes de muselina, las figu
rantas pintarrajeadas, los cupidos de goznes, 
el ficticio estupor de los actores, y el te1ó~
cae muy poco á poco, antes de que por com
pleto se desvanezca 10 que se creía realidad 
y de que el público proteste por la engañifa. 

Después, cuando Pedro entró á la escuela, 
cómo le recomendó con los maestros y cómo 
le aconsejó que aprovechara el tiempo! Lo 
que es esto -sí que 10 había ejecutado él al 
pie de la letra; estudió y estudiaba con 
ahinco por dos motivos, dar gusto á su pro
tector y no escatimárse 10 á sí propio. Se en,. 
golf aba en los cursos con sed inextinguible 
de saber; mientras más supiera, mejor, y ese 
afán explicaba sus triunfos escolares y sus 
brillantes calificaciones que obsequiaba á don 
Luis como recompensa á sus desinteresados 
afanes. 

Las matemáticas se le impusieron por su 
gesto severo y su manía de decir las verda
des; las codeó con respeto, porque le pare
cieron acreedoras á él. 

De la física fué excelente amigo; le albo
rotaba la hora de la clase con sus experien-
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cia~'en el gabinete, lleno de aparatos entrete
nidos,y charlatanes que aclaraban problemas 
y. mi~terios científicos, con facilidad de 
sabio y chistes de prestidigitador, á veces 
con maldades de gatera, especialmente cuan
do tocó su turno á la electricidad, esa gran 
dama tan ,caritativa y bienhechora como- in
cOIllprensible y liviana, que no se cansa de 
coquetear con su batallón de enamorados y 
que no obstante 10 mucho que lleva concedi
do, es todavía más 10 que promete conceder. 

Las materias secundarias le fueron intere
santes, aunque á su juicio este calificativo 
pecara de ligero; casi todas son principales: 
la historia, la geografía, la literatura y los 
idiomas; lo mismo los muertos que los vivos 
y de entre los segundos el idioma propio, el 
español, al que desconocemos y maltratamos 
por su Índole flexible y porque hasta en su 
casa le cal!1mnian . y atropellan; lo que no 
quita que sea una ingratitud, pues él n'os tuvo 
en la pila ,bautismal de nuestra independencia, 
celebró nuestras glorias y nuestros dolores; 
apoyadas en él se vieron reconocidas nues
tras celebridades, aceptadas nuestras institu
ciones'; nuestros progresos le han hablado; 
ha sido la niñera de nuestros padres y lo 
será tambiéJl de nuestros hijos; abrió nues-
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tros labios en la cuna y adorna las inscrip~ 
ciones de nuestra tumba, y siempre generoso, 
siempre benévolo nos acompaña por do
quiera con su fortuna y valimiento. 

La lógica le causó una verdadera y pro~. 
funda revolución j como que le enseñó á 
discernir y pensar en regla! Sus antiguas 
convicciones, sus creencias de niño - esas 
creencias rodeadas de nimbos de azul y de 
perfumes de verbena, llenas de recuerdos 
santos, de figuras venerandas que prometen 
ventura sin límites y dicha sin horizontes, que 
envalentonan hasta el punto de que tuteemos 
al ángel de la guarda porque le suponemos 
de nuestra edad, partidario de nuestros jue
gos favoritos, de nuestras golosinas predilec-· 
tas j época en que corremos á los espejos 
para mirarnos la estrella que debe habemos 
salido en la frente porque dimos la mitad de 
un panecillo al mendigo que los sábados se 
detenía en la puerta de nuestra casa -las 
creencias puras, encantadoras y cándidas, ape
nas si sirvieron para el primer bocado de ese 
iconoclasta sin entrañas que se llama racio
nalismo. De una dentellada las devoró, dán
doles nombres extravagantes comO mistici
dad, influencia de medio, neurosis y actos 
reflejos del cerebro. Pedro sintió que el aná-
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lisis í~ barría, las echaba fuera sin condo
lerseen lo más mínimo y se agarró al re
"-(:~~rdo "de ellas cual un desesperado j siguió 
para su interior cometiendo pequeños frau
des y se descubría 'ante un entierro, gustaba 
más de las señoritas piadosas que de las que 
no lo son y creía mejor cimentados los ma
trimonios que bendice la iglesia y" autoriza 
el funcionario civil. No confesaba estas de
bilidades, se habría avergonzado de confe
sar que no podía arrancar las· raíces" de las 
semillas de sana moral que toda madre 
siembra en nuestra infancia. Tampoco pro
fundizaba el porqué las conservaría j temía 
perderlas, sentíase contento con ellas y en 
cuanto se asomaba la duda, irónica y sutil, 
pensaba en otras cosas para defenderse. Por 
10 demás, quedó muy satisfecho con el con
quistado caudal de raciocinio que le permiti
rla, manejado cuerdamente, elevarse á alturas 
que requieren mucho lastre en quien se atre-"' 
ve á escalarlas. 

Las vacaciones que siguieron al año en 
que concluyó su instrucción preparatoria, le 
sirvieron de marco inicial para sus conatos 
de trato"mundano. Presenció bailes, tertuli:ls, 
días de campo, algo encogido al principio, 
suelto y simp~tico al fin. Don Luis le llevaba 
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á fuerza y á raiz de la fiesta le propinaba una 
que otra disertación filosófica "para for.marle 
el espíritu" -·agregaba. 

Vino luego su ingreso á la escuela de 
jurisprudencia, donde encontró mayor for
malidad y más elevación de miras; sus com
páñeros de año y los estudiantes de los años 
superiores se llevaban entre sí con mejor 
educación sin que por ella perdieran la deli
ciosa confianza que comunican los libros á 
quienes los estudian juntos; pero la edad, por 
una parte, y las tendencias individuales por 
otra, camQian el carácter después de haber 
salvado la difícil crisis de la elección de ca-
rrera. Comienzan entonces los proyectos se
rios, los esbozos de novias, y al meterse 
Pedro en este último sendero, cerró su lib~o 
porque comprendió que en esa noche no 
estudiaría más; había divagado muchísimo 
repasando en minutos aquellos nueve años 
y de repente se preguntó si durante ellos 
había conocido la vida. 

La vida! la vida!! - murmuró en alta 
voz sin advertirlo. 

y por un rato cerró los ojos como si tu
viera miedo de encontrarse con algo des
agradable al abrirlos; como si deseara recon
centrar su pensamiento más aún, antes de 
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contestarse, ó quién sabe si impulsado por 
entramb?:s ideas. Ello es que al variar de 
po!;tura exclamó: 
~Pues sí la conozco, es decir, conozco la 

vida de brocha gor~a, la que conoce el co
~n de los mortales, la vegetativa; la que 
nos hace comer, dormir y funcionar en gené
neral como al resto de los animales; esa es 
la que por fuerzá conozco, so pena de mo
rirme ó de haberme muerto para dejar de 
conocerla. He tenido tres afectos sucesivos: 
mi padre, porque me nacía de lo hondo del 
alma; don Luis, por gratitud, y los libros 
porque me enseñan á ser hombre libre. Nada 
más, y conozco que me falta uno, el más 
fuerte, que me vendrá cuando le dé la gana 
y no ha de marcharse cuando yo se Jo orde
ne. Por esto es por Jo que no conozco la 
vida esa que maldicen los románticos, los 
desesperados y los poetas chirles; que ado
ran las mujeres,los nerviosos y los enamora· 
dos, y que los .pensadores desprecian al valo
rizarla; esa, ni por el forro la conozco. No 
puedo, pues, declararme ni su enemigo ni su 
partidario. De oídas sé por los primeros que 
la tal sólo nos ofrece sorpresas de verdugo 
y entrañas de fiera, refinamientos de cruel
dady derrocl¡e de martirios, gestos de con-

Apariencias II 
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• 
denado y falsedades de traidor. Los segun
dos la presentan desbordante de encantos y. 
de perfumes, risueña y generosa, con espas
mos voluptuosos y caricias hechiceras, loza
na, tierna, encantadora y corta. Quedan ~~s 
filósofos yesos, según su secta, se inclinan á 
uno ú otro lado de la balanza creyendo dar 
en el da vo; escriben un znfoli'o, predican cua
tro lustros, y al primer porrazo gritan por
que les duele, porque son humanos y tan im
perfectos como todos nosotros. No sé qué 
desear, si continuar en mi ignorancia ó de
clararme por alguno de los bandos~ 

Pero se engañaba; sus deseos eran lidiar 
con el bicho, ser una excepción que confir
mara la regla, salir triunfante con una herida 
ligera que toleraría por el adquirido conoci
miento. 

Lo que tengo hecho hasta ahora - conti
núó - no vale la pena de mencionarlo; no 
conozco de cerca los grandes cariños que la 
mujer inspira. He satisfecho la naturaleza 
como en Villanueva con las· aldeanas, peor 
si cabe; 10 que allí obtenía gratis aquí 10 
pago; en vez del césped embalsamado y 
tierno, de las espigas y los maizales temblo
rosos y discretos de por allá,· miro aquí 
retretes más ó menos elegantes pero siempre 
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-helados y mudos, y en lugar del olor de 
agUa limpia y salud completa de mis paisa
ñas. me mareo con perfumes falsificados y 
antihigiénicos. Nada he adelantado; el mismo .. 
hastío al principio, la misma repugnancia al 
fin. Quisiera yo un cariño ni enteramente 
puro ni conyugal, pero sí verdadero y dura: 
ble, con algo de dramático que me le sazo
nara más aún. Las novias no me gustan; las 
encuentro un tanto sosas y apenas si habré 
hecho una mueca que otra á algún a vecina ó 
á algún conocimiento, por pasar el rato ó 
por pasar una calle. Daría no sé cuanto por
que una artista de esas que conmueven á un 
público, que los masculinos codician y las 
femeninas envidian, se fijara en mí y me hi
ciera deletrear el abecedario borrascoso y 
amargo de la pasión primera. Con ellas no 
hall de tenerse ni remordimientos ni temo
res; se las encuentra, se pasa una buena tem
porada, y hasta pronto; no hay en lontan~nza 
vicarías ni duelos, á lo sumo, lágrimas verti
das en la sombra y algunos dineros en la luz. 

Las señoras honradas no me atraen, pues 
las pocas que conozco sólo respeto me ins
piran y tengo entendido que una conquista 
de éSJ:.as no ha de producir impresiones muy 
grata~ que digamos. Además, el adulterio en 
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Méjico no disfruta de gran demanda, digo, 
entre la gente ilustrada y, vamos, que no 
me seduce; mis instintos no me tiran por ahí. 
En cuanto á casarme?.. .. Sí me casaría, 
digan 10 que digan, pero no· por ahora; .(le
cesito ver mundo, gustar 10 prohibido, 10 que 
únicamente cuando jóvenes podemos gustar_ 
Después, cuando esto pase, me casaré ó no, 
allá veremos, pero en caso de hacerlo qui
siera que en mi hogar rejnara la armonía, la 
libertad bien entendida, un acuerdo tácito en 
planes, charlas é intimidades y no las bo
rrascas c·ontínuas en que viven zozobrando 
algunos matrimonios cuyas casas he visitado. 

y en efecto era Pedro amigo de 10 orde
nado y decente, mas por su desgracia, sen
sual al extremo, una sensualidad que con los 
años se iba refinando sin trazas de desapare· 
cero Sus primeras visitas libertinas, esas que 
ruborizan y se efectúan de noche, aunque las 
contaba por docenas, le dejaban un asco in
vencible, una urgencia inaudita de tomar un 
baño y darse un paseo por donde hubiera 
árboles. También les pasó revista mental; 
desde la que hizo con adiestrado perito - un 
compañero de colegio tuno y desvergonzado 
que le mostró el camino más corto y el voca
bulario requerido, que di!;cutía los .precios y 
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lamentaba la no admisión de fiaddres ó pren
das . .,- hasta las que él hizo solo después y de 
piloto al último, todas le repugnaron; lo mis
mo sus merodeos de principiante, los que .. 
tienen por obj etivo las casas baratas con 
grandes riesgos de la salud, que las entrevis
tas con las horzzontales á la moda, con gravé 
riesgo del bolsillo. 

Pensó luego en el vicio, al que aborrecía 
por sus conversaciones relativas con don 
Luis. Á cada paso se lo decía: . 

El vicio, mi querido Pedro, á semejan
za de las casas modernas que tienen gas y 
aguas corrientes en todos los pisos, desde la 
portería hasta el tercero ó cuarto, tiene ac
ceso y condiciones favorables de vitalidad 
en todas las clases sociales. Por eso en la 
clase baja resulta grosero y descarado, en la 
m(!dia malvado é hipócrita, insolente y co
rrompido hasta la médula, en la alta. 

y 10 que es á él, Pedro, en caso de que al
guno de los tres le atrajera, sería sin duda 
este último que usa diamantes y carruajes, 
gardenias en el frac y en el corsé, oro en el 
portamonedas y en las libreas; cuyas muje
res miramos pasar en medio del torbellino 
de coches que regresan del paseo, reclina
das .pentro d& los descubiertos vehículos, 
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sombreada-la frente per el ala del sombre
ro, arrugado el ceño en señal de desprecio 
y de superioridad por 10 pedestre y misera
ble, al estruendoso ruído de sus caballos 
sobre el adoquinado duro y resbaladizo. V Ql
v,emos la cara, interrumpimos una conver
sación y murmuramos galanterías sin querer, 
seducidos en contra de la propia voluntad, 
mientras ellas desaparecen, sin sospechar 
que existamos, acariciadas por la postrimer 
claridad de la tarde y la naciente del gas 
que se estremece; y por entre el polvo que 
levantan y que nos cae en el rostro, nos 
llega también una ráfaga de desvanecido 
pertume, dilatamos la nariz y convertimos la 
imagind.ción hacia los retretes del gran mun
do y las originalidades musulmanas. ¡Qué 
diablo! en caso de darse al vicio, darse á 
uno que valga la pena; y si estamos llama
dos á concluir trágicamente es preferible un 
duelo en toda regla á una riña vulgar, nues
tro dormitorio con amigos á un jurado con 
curiosos. 

Don Luis no opinaba así; transigía con el 
vicio porque no podía obrar de otro modo; 
pero estaba reñido con el de la alta socie
dad, reñido á muerte, le encontraba plagade:> 
de fingimientos y de traiciones; sin excusas, 
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'ni justificantes, ni nada en su favor. Y por 
mucho 'q!le Pedro por respeto no le contra
i"iar:a, en teoría disentía y para sus adentros 
estimaba asqueroso el vicio bajo, el de las 
casas de vecindad y'los arrabales excéntri
cos, que alimenta las cárceles y los hospita
les, que funda la estadística horripilante, lás 
asociaciones tenebrosas, los asaltos· noctur
nos, los delitos proditorios y enmarañados. 
El vicio de los de la clase media parecíale á 
Pedro, enteramente despreciable por no te
ner ni los salvajes rasgos del de la baja, con 
sus alaridos de pasión y sus ríos de sangre, 
su hermosura siniestra, ni tampoco las deli
cadezas homicidas del de la alta con sus pi
caduras de morfina, su exterior atlético y su 
interior enclenque, sus ataques de nervios y 
sus ruínas de club; en el que la velutina con
tiene el llanto y la falsedad los ímpetus ge
nerosos. 

Según don Luis, de las tres capas socia
les, la alta era incurable, la media susceptible 
de alivio nada más y la popular curabi
lísima. Clavósele á Pedro 10 de la superio
ridad de las clases afortunadas, otra geniali
dad de don Luis que pretendía ser ésta la 
única. denominación adecuada á los que 
quie~en pasar.por aristócratas. 
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- Ríase usted -le había dicho más de una 
vez - de esa aristocracia. En América no 
existe ni puede existir tal adefesio y si se 
husmean los antecedentes genealógicos, en ia 
mayoría de los casos resulta de progenitQ~ 
un soldado español brutal y sin cultura que 
violó alguna india en medio de un despobla
do, con todos los abusos de la conquista. 
¿ Cómo inferir de origen tan irregular, rroble
zas, abolengos y categorías? Por eso abun
dan los apellidos simbólicos y anecdóticos, 
con que se premió una hazaña, se bautizó un 
cargo ó se eternizó una merced. En otras 
ocasiones, provienen de pergaminos vendi
dos subrepticiamente por virreyes despreo
cupados ó por escribanos pillos; y si me 
obliga usted á decirle la verdad, los casos 
que quedan de inmaculados, los de nobleza 
antiquísima y extranjera, tampoco lo son: 
nacieron con los horrores de la edad media, 
cuando cada señor era un bandido y cada 
monarca una monstruosidad. 

Esta clase, sin embargo, se ganaba todas 
las simpatías de Pedro; y los enconos que en 
don Luis provocaba no eran líricos sólo y 
sin alcance, en sus discursos de la cámara y 
sus escritos de muchacho figuraron siempre. 
Á pesar de ellos, estaba muy lejos de ser mal 
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educado ó impolítico siquiera; era sociable, 
atento "con los caballeros, cortés con las da
"mas y huraño con los chicuelos porque los 
solterones nunca mj.¡an con buenos ojos los 
atropellos de la gente menuda. 

En estas Pedro oyó las dos de la mañana 
y se riñó por haber perdido la noche pensan
do en las musarañas; no se podría levantar 
para ir á clase al día siguiente y queda dicho 
que había salido un pundonoroso estudiante. 
Se desnudó de prisa, apagó la lúz de su quin
qué, se cercioró de que su sueño debía de 
ser obligatorio, reparador y prolongado, y 
previo un estiramiento general debajo de las 
sáb:-nas, quedóse dormido. 

A los pocos minutos reinaba en la estancia 
un silencio de tiempo en tiempo interrumpido 
por el silbido de ordenanza del gendarme, 
all.á en la esquina de la calle desierta; nacía 
estridente, agudo, se marchaba tropezan<~o en 
los vanos de las puertas, en las baldosas de 
la acera, en las piedras del arroyo, para lle
gar á sorprender al otro gendarme, obligarle 
á esperezarse y á lanzar á su vez un silbido 
semejante. 





II 

B ON Luis se recogía tarde porque no podía 
O/s-" prescindir de su partida de· tresillo. Reu
níase con tres jugadores más en uno de los 
círculos principales de la ciudad donde se pa
saban las horas nocturnas entregados á ese 
juego científico y enemigo de la concordia, 
si se cuentan las discusiones que produce 
entre sus devotos. Llevaban años de prac
ticarle, por pura distracción, con moderado 
ta,nto y asiduidad envidiable. 

El que primero llegaba - la cita era. á las. 
nueve - esperaba á los otros con un diario 
en la mano, charlando con el administrador ó 
con algún. conocido que recorría los billares 
ó la biblioteca; nunca penetraban á la sala 
del baccará, y si el conocido resultaba prac
ticante de ese juego-torpedo le abandonaban 
en la puerta y á continuar la espera. Rara 
vez .. se retarl'laba el resto más allá de un 
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cuarto de hora, al cabo del cual entraban 
llenos de disculpas por su tardanza, cual si se 
tratara de un emplazamiento de importancia. 
El imposibilitado de asistir debía de adver
tirlo con anticipación, y si por su desgracia. 
no 10 hacía ú osaba presentarse después de 
tiempo, ya podía prepararse á recibir una 
andanada de reconvenciones y reproches; 
en lugar de contestar los apretones de mano 
que solicitaba la suya abierta y extendida, 
sacaban los relojes y como si fueran pistolas, 
le apuntaban con ellos tirando á matarle. 
Calmados lós ánimos y admitidas las excul
pantes de "deberes del hogar ", lo visitas que 
no se despiden nunca", se hacía el plato, 
llegaban los chocolates humeantes y rodea
dos de bizcochos á sellar la reconciliación. 
Pero maldito el caso que les hacían, lanzados 
ya á las complicaciones del naipe; los deja
ban enfríarse, volvían recalentados, hasta que 
en uno de los paseos los despachaban de 
prisa, sin tomarles sabor, abandonando las 
sopas próximas á ser engullidas, que caían 
y salpic~ban las vecindades. Habían pres
cindido del teatro y aunque en sus casas 
respectivas clamaban justicia, ellos, firmes; 
hacíanse sordos á cuanto no estuviera rela
cionado con su pasatiempo favorito. Si 
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acaso, cuando una compañía valía la pena, 
¡b.an á,. conocerla por rigoroso turno; uno 
después del otro para no incompletar el 
quorum. 

Don Luis repre;'entaba el elemento joven, 
yeso que peinaba ya con desenvoltura y 
decoro cincuenta estíos bien amansados, 'ia 
verdad sea dicha; el pelo gris, la mirada fir
me, la dentatura íntegra, derecho el cuerpo, 
ligero el andar, proscripto el reumatismo, 
terso el cutis y más que aceptable el conjun
to. No negabá su edad y con esta franqueza 
sus casi contemporáneos ponían el grito ea 
el cielo, por hallarse en el instante dé! tristeza 
crítica por el tiempo desaparecido; tristeza 
que traducen, en los casos en que no pueden 
hacer trampa ni una semana de los años pro
pios, en una contabilidad exacta de los años 
:¡jenos; no toleran que á un individuo de edad 
igual le suponga nadie más joven que á ellos, 
se exaltan, aoucen fechas y actqs cufminan:
tes, serían capaces de costear una fe de bau
tismo y restregarla en la cara del incrédulo. 
Pelean con la existencia que se les escapa, 
con el mismo denuedo con que un amante 
pretende conservar el cariño de la mujer que 
le olvida.' y don Luis con su confesión no 
sólo los pri~aba de esta pequeña inquina, 
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antes se las aumentaba con reflexiones y co~ 
mentaríos desabridos. 

- ¿ Qué les puede significar á ustedes que 
todo el mundo sepa mi edad? Los subterfu
gios y las salidas falsas son inútiles; nos lQ. 
conocen en la cara porque los años que nos 
envejecen y las mujeres que nos abandona
ron, nos dejan como caudal las arrugas me
lancólicas que surcan nuestra frente. 

y se interrumpía la partida, acercábanse 
los curiosos, mientras el abogado hacía revi
vir en sus amigos ancianos, amortiguados 
recuerdos femeniles y se ponía á disertar so
bre la mujer con un aplomo, que- cualquiera 
le habría creído un calavera desengañado y 
no un hombre casto y severo que conociera· 
materia tan espinosa al través de sus lecturas 
y de sus estudios. 

- N os acontece con los años 10 propio 
que nos ha acontecido con las mujeres. Cada 
pasión nueva es un enemigo de más y un 
enemigo de menos, porque dada nuestra 
humana condición, no podemos prescindir 
de sujetar nuestro organismo ;t choques y 
convulsiones que le halaguen y le despeda
cen, aunque de antemano sepamos que han 
de ser más los sufrimientos que los goces. 
Nos abruman los ejemplos; Fulano, Zutano, 
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Mengano están allí para escarmentarnos juno 
se.suioi~ó, al otro le suicidaron, y el de más 
all¡i, ha quedado como reza el catecismo: sin 
ira y ni casi movimientos de ella. Pero en vez 
de escarmentar los ~'uponemos necios, pusi
lánimes ó desgraciados j puede que á nosotros 
el ensayo no nos falle, y así nos embarcamós 
rumbo á Citerea, con velas desplegadas y 
sin cuidarnos de que el timón vaya en buenas 
manos. La sirena atrae por su canto, por 10 
que de sus formas deja ver y adelante. De 
pronto y de la azulada bruma que poetiza la 
luna y que suaviza al sol, surge un arrecife 
con salientes homicidas y piedras durísimas, 
no hay tiempo de esquivarle, y la frágil b~r
quilla que denominamos corazón va á estre
llarse, se estrella, mas uno de los trozos que 
sobrenada nos basta y sobra para construir 
nueva nave que lanzamos al amor, sin fijar
nos en el propio descalabro ni en los ma
rinos VieJOS de milagro y que desde la 
playa nos predicen otro temporal, y 
cuando éste se desata, cuando sus ecos 
llegan mugidores y desfigurados en las 
columnas de los periódicos escandalosos y 
en el murmullo espiritual de las conversacio
nes <iel gran mundo, rezarán por nosotros 
conv~ncidos de. que es más factible doblar 
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el cabo de la desesperación que refugiarse 
en el peñasco helado de la experiencia. 

y le llamaban al orden, le aplaudían otros; 
¿ qué tenían que ver sus fulguraciones líricas 
con la edad de cada cual? 

- Pu ~s, bien mirado, casi nada; vero él se 
hacía un deber de no ocultar sus años ni sus 
opiniones acerca de la mujer. Estamos obli
gados á cantar las verdades á los que nos 
siguen, á mostrarles las canas de nuestra 
cabeza y las cicatrices del corazón. 

Después, se entregaban al interrumpido 
tresillo que restablecía el acuerdo ó se sepa
raban huraños á la puerta del casino . 

. Cuando al llegar don Luis á su casa, veía 
iluminado el cuarto de Pedro, acostumbraba 
entrar antes de acostarse, fumar con él un 
cigarrillo sazonado con amistosa charla, que 
á las veces se prolongaba hasta horas muy 
avanzadas, según el motivo que la originara. 
Porque se entendían á las mil maravillas; casi 
siempre marchaban al unísono, y los rarísi
mos altercados que afianzaban su armónica 
intimidad; más eran producidos por la forma 
que por el fondo de las ideas. Á Pedro le 
era fácil sofocar antes de que tomaran forma 
algunos resabios de la antipatía antigua; y en 
cuanto á don Luis, le aumentaba cada día el 
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afeCto primordial. Francamente tenía razón, 
pue.l? el'~uchacho colmaba sus deseos por 
10 inmejorable y aprovechado, por lo bien 
que digería las te?,rías científicas moder
nas. Le resultó poco dado á amistades y 
menos aún á los desórdenes propios de su 
edad. 

Hízole creer que el piquillo aquel sacado 
de Villanueva había aumentado por feliz 
combinación, para darse el gusto de costear
le de su bolsillo cuanto pudiera apetecer. 
Pedro le creyó á pies juntillas; le suponía 
incapaz de mentir y nunca sospechó que su 
herencia se había desvanecido y que llevaba 
tiempo de vivir á las solas expensas de su 
benefactor. Se congratuló del incidente y es
tiró un poco la mano, es decir, cedió á las 
puerilidades de sus pocos años y esmeró su 
ves~ir y sus entretenimientos. De estos era el 
más ruinoso su amor á los libros; amor que 
cual todos los del apellido, le significaba gas
tos, sacrificios y contrariedades; y aunque 
disponía á su antojo de la biblioteca de don 
Luis, quiso tener libros suyos, que le costa
ran !iudinero para apreciarlos más todavía. 
Don Luis le fomentaba la manía asombrado 
de que por ahí le diera siendo tan joven. 

Á c~usa de este cariño, tuvo don Luis á 
Apariencias 12 
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los pocos años de haberse domiciliado en 
Méjico, un disgusto que pudo ser de conse-
cuencias. Uno de tantos impertinentes que es 
preciso tratar cuando uno está muy relacio
nado, se permitió bromas de mal géner.o 
acerca del chico, cuya paternidad le achacó 
embozadamente al mismo don Luis. Este se 
sulfuró, llamó "bárbaro" al otro y si los 
amigos no intervienen sabe Dios cómo ha
bría concluido aquello. 

Pedro, en cambio, no tuvo más que nube
cillas con sus condiscípulos de las dos escue
las en que-estudió, que para nada enturbia
ron su vida estudiantil. En la preparatoria 
chocó tres Ó cuatro veces, por nada, por 10 
que los· muchachos chocan entre sí, y ·el 
asunto se ventiló cual es costumbre, una 
zurra de puñadas al salir de clase, en el ángu
lo de un corredor ó en los alrededores def 
colegio, con varios compañeros que presen
cian la lid, un ojo-ó los dos-muy mal tre
cho, como resultado inmediato y, como final, 
un abrazo afectuoso de veras, en el que van 
mezclados juramentos de amistad duradera, 
lágrimas que aplauden los presentes y dádi
vas mutuas de objetos de escaso valor intrín
seco pero que se conservan por el aroma 
suave de generosidad y extinción de renco-
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tes que despiden obstinados al través de las 
vicísitudes posteriores. 
--Duelos de la infancia que nos anuncian en 

nuestro criterio de niS,os, una lucha inevitable 
y continua con nuestros semejantes. Pedro 
se sorprendió muchísimo del mundo de pe-_ 
queñas hostilidades que le obsequiaron á 
guisa de bienvenida. Había oído repetir en 
su casa que es un deber amar al prójimo 

I como á nosotros mismos y aunque todavía 
entonces no se daba cuenta exacta de 10 que 

. sería un prójimo, de tanto oír mencionarle 
le entraron deseos de conocerle, de hacerse 
amigo suyo y disfrutar del buen carácter que 
tendría, dadas las referencias. Y en lugar de 
eso, rompió lanzas con él en el primer en
-cuentro-allá en un colegio particular de la 
cabecera de su estado-y se supuso que el 
tal prójimo siempre había sido maligno ó 
había cambiado de carácter. No acababan de 
conocerse y ya desde su asiento le mostraba 
la lengua, le amenazaba con la pizarra y, 
aprovechándose de las distracciones del 
maestro, le clavó un alfiler y le alargó un pe· 
llizco; le PllSO apodos, le delató por travesu
ras imaginarias, y que él, Pedro, no cometía 
ni por-pienso. Luego le escondieron los li-
bros, le manch<fton cuadernos, le persiguie· 
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ron sin tregua, día á día, por unidades ó por 
grupos; los formales, los que no tomaban 
parte en las maldades, tampoco las impedían, 
reíanse y ~ncogían los hombros. Hasta que 
Pedro no pudo sufrirlos y les arrojó un tin
tero que· produjo el respeto en todos y una 
descalabradura en quien le recibió. 

La reprimenda del prefecto, Pedro la sufrió 
impasible, pero 10 que sí le hizo profunda 
impresión fué su encierro en el calabozo. 
Gruesas telarañas en los rincones; por de
bajo del piso, ratas que huyen, y entre las 
sombras, todas las leyendas de aparecidos y 
almas en pena que los niños almacenan en 
la memoria. Empujaba la puerta para que 
penetrara dentro de la prisión-una caba
lleriza habilitada de tal y con abundancia de 
trebejos - un pequeñísimo rayo de luz que 
le reconfortara, pero la luz bajaba de mala 
gana hasta el fondo del patio interior y en 
vez de iluminar, aumentó 10 pavoroso del 
sitio, dió espantosa forma á una silla de paja 
abandonada y coja, á una inválida bañadera, 
á esa multitud de cosas que las familias acu
mulan en los cuartos inútiles y deshabitados. 
Desde ahí escuchaba con envidia el ruído 
que hacían sus compañeros al finalizar las 
labores de la tarde: saltos, silbidos, carreras 
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y gritos; y con desesperación, escuchaba los 
apdlidas, de los afortunados que se iban. Un 
prefecto los nombraba: 

- Ahí están por fulano! 
y Pedro casi los miraba salir. Al uno, que 

se marchaba con su mamá, dentro de un ca
rruaje tibio que olía á tafilete fino, á respirar 
el aire libre embalsamado por los árboles; al 
otro, que lo hacía de la mano del sirviente, á 
la espalda el atado de libros, una mancha de 
tinta en el vestido, más humilde; y dominando 
la batahola, oyó el repique de la esquila del 
corredor que se despedía de sus amiguitos y 
les recomendaba llegar temprano á la ma
ñana siguiente. 

Pedro, que era de alientos, venció al mie
do, pensó en los que narraban con orgullo sus 
ingresos frecuentes al calabozo que después 
de, todo, no es un traga-gentes ni mucho me
nos; pero no pudo vencer una impresión de 
tristeza por 10 injusto del castigo y 10 injusto 
que era el prójimo. No había motivos para 
que le odiara; apenas si conocía el nombre 
de sus dos vecinos de papelera, y á don Luis 
le contó todo 10 acaecido. ¿ Verdad que los 
prójimos 'no eran esos tan muchachos como 
él, y mal criados por añadidura? Don Luis le 
dijo.que sí lo ~ran: 
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- Son prójimos en bruto que reciben pu
limento. Los hay" que se corrigen conforme 
crecen y los hay incorregibles; nunca sea 
usted de los últimos. 

Grande esmero puso de su parte en borrar 
á Pedro ciertas salientes humanas que mani
festamos más á las claras cuando pequeños: 
censurar á los que nos tratan, satirizar los 
defectos físicos de alguien, reir de los que 
se caen á nuestra vista. 

-Quisiera-decía don Pedro refiriéndose 
á Pedro - poder sacarle perfecto, el terreno 
es fértil. -

y aquella noche, cuando don Luis se reco
gía, notó en silencio y sin luz las habitaciones 
del señor estudiante de derecho, por 10 que 
dejó para otra vez la notificación de un pro- " 
yecto que venía rumiando después de algLÍn 
tiempo; retirarse él del bufete y dejársele en
comendado á un much¡\cho tan sensato, "que 
concluía brillantemente su carrera, que le 
sobraban jui~io y tendencias inmejorables y 
que á mayor abundamiento, se dejaría dirigir" 
en los casos. difíciles. 

Encendió su vela y comenzó á desnudarse 
dando paseos dentro de su dormitorio; sol
taba el chaleco por aquí, los tirantes por allá; 
recorría con la vista muebles y accesorios;" 
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examino con la rápida meticulosidad de los 
solterones si todo estaba en su sitio, las 
-p~~tuflas junto á la cama, la bata en un sillón 
y la camisa de dormir con los brazos abier
tos sobre la cama éomo un ebrio á quien la 
zorra hubiera tumbado en lecho ajeno ó como 
persona ansiosa de recibir caricias. Hojeó 
por hábito los periódicos colocados en la 
mesa de noche y al desdoblar el primero 
cayó al suelo una carta voluminosa con la 
cubierta enlutada. 

-¿Qué será esto? "Al Señor Licenciado 
Don Luis Verde. Presente." 

La tomó el peso; debía ser un memorial, 
y temiendo que la tentación le venciera, de
jóla sin abrir, apagó la luz y murmuró: 

- La leeré mañana. 





III 

~ ARDE se despertó don Luis, pero su pri
~ mer pensamiento fué la carta de la víspe
ra. Enderezóse en la cama cuando le entraron 
el desayuno, mandó abrir las maderas de la 
ventana y mientras el chocolate se entibiaba 
deshizo el sobre y comenzó á leer con tra
bajo por la escasa claridad del cuarto y 
porque los ojos acabados de abrir no perci
bían bien las imágenes. Buscó la firma, mo
vimiento común al recibir manuscriptos des
conocidos ú olvidados, y se encontró con 
un nombre sinó familiar tampoco extraño 
del todo. "Dolores de Orteza" leyó; y 
después de recapitular un instante con el pa
pel doblado y la vista distraída, recordó 
la persona. ¿Por qué le escribiría en papel 
de luto r· y ya sin sueño, se arrellanó curio
so (!n los almohadones y principió la lectu
ra .. Era una ~rta sentida y comprometedo-
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ra; con párrafos heteróclitos y disímbolos. 
propios en las señoras cuando escriben de 
negocios; el comienzo serio, enérgico, de 
lleno en el asunto, y de repente una obser
vación frívola, un considerando extempq: 
ráneo, una frase piadosa, una concordancia 
aporreada. Suplicaban al ilustre abogado 
que se hiciera r.argo de un cuantioso intes
tado; contaban con que aceptaría aunque 
los honorarios aumentasen. "Ya ve usted -
decía la carta - que los abogados pillos pu
lulan más de 10 que fuera de desearse y no 
me parece cuerdo entregarles mi fortuna y 
con ella el porvenir de mi hija, de Elena que 
está hecha una señorita después de tanto 
tiempo que usted ha dejado de vernos." 

En seguida ir.vocaba el afecto que su ma
rido manifestó siempre á quien tenía por 
amigo de veras, y terminaba invitándole á 
que fuera á verlas para completarle enton
ces sus informaciones. Don Luis hizo un 
gesto, sin que haya podido averiguare e si 10 
produjo un trago del chocolate, frío ya y 
desagradable, ó el compromiso aquel que 
precisamente le llegaba al querer abandonar 
por siempre el ejercicio activo de su pr:ofe
sión. No había remedio, aceptaría fingiendo 
un agrado que no sentía; el pobre Orteza, ó 
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. para hablar con propiedad, el riquísimo Or
teza, h¡¡bíale distinguido en efecto con mues
tr.as de amistad y simpatía durante los años 
en que se trataron. No era, pues, decente 
dejar plantadas á "la viuda y á la huérfana 
por puro egoísmo; tanto más cuanto que el 
sacrificio era bien llevadero y no se oponía 
á su resolución anterior de ceder á Pedro 
el bufete y la clientela; aún le faltaba un 
año á éste para obtener el anhelado título, 
sobraba tiempo. 

De pronto, una idea le cruzó por la mente, 
de prisa, rozándosela apenas, más volvió á 
poco y se le posó en ella decidida y tenaz. 
Sacudía él la cabeza, la espantaba con la 
mano, con la tohalla, con el peine, según 
adelantaba en su vestir, y no logró ahuyen
tarla, se la sentía fija, clavada á muerte. 
Consistía la tal en un matrimonio entre Elena 
y Pedro, esa señorita que él conoció de chi
quilla insubstancial; matrimonio que le signr~ 
ficaría á Pedro un pleito jurídico de honra y 
provecho; de honra, porque la niña era de 
muy buena cuna, de antecedentes sin tacha 
entre progenitores y colaterales y de limpí
sima conducta; de provecho, porque su he
rencia debía de ser sólida y abundante, si 
su~ reminiscencias no'flaqueaban. 
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- En cuanto al físico nada puedo opinar J 

la mujer es de suyo tornadiza y voluble, 
cambia de alarmante manera al crecer y de
sarro liarse; ¿ quién reconoce entre las nelle
zas jóvenes de un salón á la criatura que. 
de pequeña se nos sentó en las rodillas y 
nos pedía muñecas? Nadie, nadie; nos lleva
mos chascos soberanos. 

En esto, terminó de vestirse y se dirigió al 
estudio lleno de clientes anurridos que de
voraban los diarios en las antesalas de es
pera, y de escribientes y pasantes en la sala 
de labor, que trabajaban en mesas pequeñas 
alrededor de la de don Luis, majestuosa, ne
gra, recargada de actuaciones y de libros 
abiertos, un tintero mónstruo con el busto· 
en bronce de una celebridad contemporánea, 
y reglas, limpia-plumas, prensa-papeles, to
dos esos accesorios de las mesas que de 
veras resisten nuestras tareas. Soltó unos 
"buenos días" amistosos, risueños; hojeó el 
memorándum, hizo entrar á los clientes más 
urgidos, tomó una cartera de cuero y salió 
al patio. Ahí le esperaba su cupé, los caba
llos impacientes, con el cuello arqueado é in
quietas las manos; el cochero con el látigo 
en el puño, rígido dent~o de la librea, habi
tuado á la diaria caminata. 
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Cuando don Luis subía al carruaje, divisó 
áfedr-() que regresaba de cátedra, le reco
-~~ndó que le esperara para tratar de algo 
muy serio, y al cerrar la portezuela gritó: 

- Al palacio d~·justicia. 
Los parroquianos protestaron, elevaban 

el tono de la voz, aventuraban preguntas: 
"¿Tardaría mucho?" "¿no había dejado nin
guna razón acerca de su negocio?" Y los 
amanuenses abusaban, hacían ademanes des
deñosos sin dar la cara á los- preguntones, 
como agobiados por un trabajo trascenden
tal que no deben perturbar los impertinentes j 
se asían á la oportunidad que les brindaba el 
azar de resarcirse, siquiera momentáneamen
te, de su eterna esclavitud, de los muchos 
años de hallarse siempre por debajo del que 
paga j de conceder la razón á otro cuando se 
le desconoce en el fuero interno j de haber 
perdido la propia iniciativa y los cinco senti
dos para adquirir un sexto que lo es el sen;
tido del jefe; devolvían una parte de la hiel 
almacenada que les amarga la existencia. 
Aquellos señorones al llamarlos "caballero" 
les administraban una satisfacción moral y la 
resonariCia del calificativo se les antojaba 
dulce y armoniosa como las músicas que se 
escuchan á distancia. Por un instante, mien-
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tras aceptaban un cigarrillo ó entablaban un 
diálogo, olvidabánse de su más íntima amiga; 
la miseria! Esa miseria tan negra, con sus días 
sin pan y sus noches sin abrigo! Olvidábanse 
de la familia tan numerosa, de sus necesidades _. 
tan múltiples que les obligan á sufrir todo 
género de humillaciones para no perder el 
puesto que proporciona la comida en el ho
gar y disminuye las visitas á la casa de prés
tamos, ese otro hogar de las alhajas y de los 
objetos queridos, adonde cada prenda enrro
liada dentro de los armarios, prensada por 
sus compañeras de cautiverio, con su número 
de orden toscamente escrito en un pedazo de 
papel que se mueve siniestro cual rótulo de 
ajusticiado, es el símbolo mudo de algún 
poema ignorado y triste, de lágrimas verti
das en la sombra, allá en el fondo de una 
vivienda destartalada y fría, con muebles es
casos é incompletos, antes de decidirse al 
abandono urgente, hasta que el esposo con
movido y suplicante insiste en voz baja para 
que los vecinos no se enteren, el hambre que 
se ha iniciado con cosquilleos se convierte en 
calambre y la mujer cede, se quita el anillo 
nupcial de oro liso y corto valor,entrega 
trémula la última sábana del camastro ó des
poja á su hijo - un rubio chiquitín que azo-
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rado contempla la escena rascándose los rizos 
ab,~ndaqtes y caprichosos - de una virgen en 
'eswalte que desde la cuna lleva suspendida 
al' cuello para que no le desampare y en 
recuerdo del padri~'o ó de épocas mejores. 

Con la llegada de Pedro vinieron por tierra 
las ilusiones y los espejismos; las ideas ecuá
litarias y socialistas de los subalternos se 
adormecieron de golpe, como acontece con 
los cohetes de luz en los fuegos de artificio; 
suben mucho, muchísimo, ciérnense un se
gundo por las alturas, se desgajan en mil co
lores, causan admiración y entusiasmos y de 
pronto se apagan, caen convertidos en ceni
zas y papel quemado, y la misma multitud 
que entusiasta los aplaudía, los pisotea indi
ferente. En cuanto Pedro asomó las narices 
volvieron las plumas á rechinar, interrum
piéronse confidencias cursis con las que se 
roba un momento á la labor cuotidiana que 
asfixia por su monotonía, cuando no se está" 
vinculado con ella por ningún interés directo. 

Pedro saludó á todo el mundo sin hacer 
pesar su autoridad naciente y se instaló en 
su mesa, enteramente igual en modestia y 
dimensiones á las de los dependientes. ¿ Qué 
diablos le querría don Luis con ese misterio? 
Bro,'.l1a no hahiade ser, el abogado era dema-
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siado serio para gastarlas; ¿ le iría á recon
venir? ¿ de qué? Y p'or distraerse, hizo entrar 
á un cliente de campanillas, de esos que son 
tan brutos como ricos; á los que es preciso 
repetir varias veces la misma cosa, mostrar
les la ley citada en su defensa y el fallo d~
la autoridad judicial; que nunca se dan por 
satisfechos y anhelarían zanjar á fuerza de 
pesos todos las dificultades; que son necios, 
desconfiados y no acaban de partir; se que· 
dan con el sombrero puesto y se les tolera 
porque pagan sin remilgos. 

Al concluirse la comida se descifró el 
enigma; don Luis manifestó á Pedro sus 
intenciones de dejarle dueño absoluto del 
bufete en cuanto obtuviera el título profesio-.: 
nal; iba á comenzar á presentarle en su nuevo 
carácter de sucesor y le prometía asesorarle 
con sas consejos mientras la reputación le 
tratara como á persona de cumplimiento. 

- Me he visto forzado á admitir un nego
cio más, pero le protesto á usted que será el 
último. He trabajado toda mi vida sin nece
sidad de hacerlo, por el mero placer de tra
bajar y ya no quiero, estoy cansado, con 
ganas de hacer 10 que me parezca, hasta 
dejar el congreso si se ofrece. Estoy rico, 
mi querido Pedro, bastante rico; y aunque 
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por 'dicha nunca me privé de nada, ahora 
quiero .. privarme de 10 que me molesta. Cada 
edad tiene sus exigencias, sus prerrogativas; 
la' de usted, por ejemplo, es la más á propó
sito para toda clase de luchas; nada arredra, 
todo se considera hacedero, 10 mismo un 
gran nombre que una fortuna desmedida. POr 
éso, porque usted se lo merece y por otras 
razones que me callo, deseo que usted con
tinúe al frente de esta mina de oro. Adivino 
las objeciones de usted, sus· delicadezas, 
pero cuento con que las venceremos lle
gando en fin de cuentas á un arreglo defini
tivo é igualmente productivo para los dos. 

y se pusieron á hablar de números, de 
tanto por ciento, de gastos probables y de 
gastos seguros, y en todo quedó conforme 
don Luis; sobre que con ello realizaba su 
mejor ensueño de cimentar con firme cariño 
á aquel mozo tan serio, tan instruído, tan 
ejemplar. 

Á los pocos días presentó Pedro su exa
men; salió bien, como siempre, y se aban
donó al goce de sus conquistadas vacacio
nes. Llevaba tiempo de querer viajar en 
camino de hierro, por desconocer en abso
luto ese género de locomoción y para visi
tar Yeracruz, .. entonces el lugar más distante 
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de la capital que ofrecía semejante aliciente; 
nada menos que ca torce horas de movi
miento, almuerzo en el camino, crepúsculo 
matinal á la partida y puesta de sol al arri
bo, es decir, un señor viaje. Á tales atracti
vos se unían dos más, el mar, y su condiscí:
pulo Antonio Correas que era oriundo del 
puerto, compañero suyo desde la preparato
ria y amigo único. Cada año rogábale que 
le acompañara á pasar las vacaciones en fa
milia; le tratarían como de la casa, pues de 
memoria le conocían por el retrato y por sus 
cartas, en las que siempre le mencionaba. 
Él, año por año r€!spondía que nó; entre la 
famosa fiebre amarilla y alguna excusa que 
otra, se defendía y rehusaba. En esta ve~. 

sentíase dispuesto, alborotado; 10 participó 
á don Luis y fijaron Antonio y él la fecha 
de la partida. 

Nervioso se acostó la víspera; despertaba 
sin cesar y estuvo listo dos horas antes de 
10 necesario. Dirigióse al embarcadero en 
un coche de plaza que con sus saltos acabó 
de sacarle de quicio. Poco hecho á viajes, 
se instaló en una de las salas de· espera con 
una maleta entre las piernas y la mirada 
lista para distinguir á los que llegaran. Los 
pitazos que de vez en cuando soltaba la má-
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.. qúina de movimientos al preparar el largo 
convoy' .,de pasajeros, los estimaba Pedro 
como indicios de marcha, perderían el tren 
por la tardanza de"Antonio. Poco á poco 
aumentaban los viajeros y esto le tranqui
lizó porque nadie se apresuraba ni corrÍ~, 
quedábanse las señoras custodiando á los 
vástagos y el equipaje mientras los varones 
con sombrero fieltro y flotante guarda polvo 
de blanco dril, liquidaban cocheros y apala
bran cargadores; compraban billetes, hacían 
pesar los baules grandes y envíaban á los 
parientes sendas tazas de café con leche. 
Pedro estimó prudente desayunar entretan
to, y despachó una tras otra dos tinas del 
líquido aquel que le vendió una chiquilla 

, despabilada y bonita que se aburría sobera
namente con los chicoleos del colegial, acos
tUmbrada á recibir las caricias brutales de 
los empleados Ínfimos del ferrocarril, d~ los 
gendarmes, cargadores y cocheros. Hasta 
que llegó Antonio con su risa franca y pica
resca, calmado, zumbón; descargó sus bul
tos, embromó con el auriga, hizo un saludo 
á Pedro desde lejos y le gritó: 

-Cómi>rame un café con esa buena moza 
y espérame; voy á tomar los billetes. 

y ,pasó á la·carrera por entre la apiñada 
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multitud, á fuerza ele codos llegó á la rejilla, 
adelantóse á su turno y regresó en un par de 
minutos á reunirse con Pedro que le contem· 
pIaba admirado de su habilidad y ligereza. 
Bebió el café en cuatro sorbos, dió á la mu:. 
chacha una propina y un abrazo, ansió á 
Pedro y se colocaron en las primeras filas 
de los viajeros que se prensan ante la reja de 
entrada al andén, guardada por un cerbero 
soez é inexorable. Sonó una campana, se 
abrió la reja y se precipitó aquel contenido 
alud. 

Lo meno's doce coches formaban· el tren 
de esa mañana; el de la escolta, los de carga, 
los de animales, primero; los de los pasaje· 
ros á la cola, con el número de su clase 
pintado en los costados. Antonio y Pedro 
habían sacado boletos de segunda porque se 
ahorraban cuatro pesos cada uno, según ex· 
plicó el veracruzano. Posesionáronse de una 
banqueta abandonada de milagro, y la ven· 
tanilla le tocó por derecho á Pedro, ansioso 
de s:¡borear las ponderadas bellezas del cé
lebre carilino. 

Por lo pronto le interesaban dos personas 
que tenía cerca; su vecina de asiento - una 
joven de veinticinco años á 10 sumo, vestida 
con elegancia-con medio cuerpo fuera de 
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su ventanilla, y en el andén, un muchacho que 
no representaba mayor edad, con el cuello 
del gabán levantado y el sombrero sobre la 
nariz para ocultar su conmoción. Ella lloraba 
francamente y sus lágrimas al tropezar en los 
tejidos del velo que le resguardaba la car:a, 
adquirían matices de piedras preciosas De
bían habérselo dicho todo la vispera, al pasar 
juntos tal vez la última noche, en la que no 
debieron descansar gran cosa, á juzgar por 
las huellas que el insomnio y fas caricias les 
habían dejado en el rostro; y sin embargo 
no cesaban de mirarse, se devoraban con los 
ojos ¡Había tanta promesa de fidelidad en la 
que se iba y tanto dolor reconcentrado en el 
que se quedaba, que Pedro se interesó por 
su sufrimiento no obstante que las conjeturas 
los condenaban; se adivinaba á la legua la 
profesion de ella: pecadora, y la invencible 
pasión de él, pero en aquel instante supremo 
de la separación, hacÍanse simpáticos por su 
desgracia! 

Silbó por tercera vez la locomotiva y el 
organismo ese de madera y hierro se puso en 
movimiento, muy lentamente, con resoplidos 
poderosos; entonces la viajera se inclinó más 
todavía, tiró con la mano un beso al que la 
despedía y é~e, sin cuidarse ya de los indife-
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rentes, levantó la cara bañada en llanto tam
bién y caminando unos pasos á la par del 
tren, le dij o: 

- ¿ Me escribirás, verdad? ¿ Me 10 prome
tes? ... 

- Te lo juro! - gritó ella. 
El convoy, que hasta ese punto caminaba 

despacio, precipitó el paso; como los co
rreos que escuchan las recomendaciones pos
trimeras medio vueltos sobre la grupa del 
caballo y antes de que los gane el enterneci
miento arriman la espuela y desaparecen en 
las nubes de-polvo que levanta la carrera, así 
el tren aceleró su marcha, pudiendo verse en 
medio de la abigarrada multitud de las carre
tillas de equipaje, áe los bultos rezagados, uri" 
pañuelo blanco agitado por invisible mano 
pero por encima de todas las cabezas, que no 
se cansaba de decir adiós, elocuente en su 
misma insignificancia de lienzo sin sensibili
dad, con curvas de paloma y ondulaciones de 
enamorado, á cada minuto más pequeño, im
perceptible, nada después de una de las 
muchas vueltas que dan los trenes en las esta
ciones principales, cuando saltan de un carril 
á otro carril y pasan por junto á los carros 
detenidos en las vías de escape; vueltas 
y rodeos que recuerdan la salida de algún sa-
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Ión lleno de gente en el que es preciso no 
atropellar los trajes de las damas ni los co
dos de los caballeros, tener los ojos en los 
pies yel "usted pe¡;done" en los labios; hasta 
los pitazos cortos y repetidos que la máqui
na suelta, deben querer decir en su idio~a: 

- Con permiso de ustedes! 
Antonio que andaba entretenido en el arre

glo de mantas y sombrereras, en cerciorarse 
de si las persianas funcionaban sin protestas 
ni venganzas, no reparó en la p"atética despe
dida; acomodóse en su asiento, dió á Pedro 
un periódico, se reservó otro y le explicó 
que les sobraba tiempo para leer ó dormir; 
lo interesante del camino no comenzaba sinó 
después de Boca del Monte, sitio amenísimo 
donde almorzarían Pero á Pedro le interesa
ba todo, inclusive las verdes é interminables 
llanuras que tragaba el tren; reclamaba silen
cío para disfrutar á sus anchas de las. múlti-:
pIes é inolvidables impresiones que ocasiona" 
el primer viaje formal, cuando Antonio pro
nunció un "hola" que hizo volver la cara á 
varios viajeros adormecidos. 

- ¿ Que qué tenía? Nada, una vecina en
cantadora ¿ no la ves? 

Pedro respondió que sí indiferente y dis
traído. 
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--- Pues eso sí no te lo tolero, que te me 
vuelvas casto en el viaje. ¿No la conoces?
preguntó señalándola. 

-Nó, repuso Pedro sonríendo á su amigo· 
- Yo sí ¿ quieres que le entablemos charla?--

Es una socia activa del ejércz"to de salvamen
to - así denominaba Antonio á las mujeres 
de mala vida. 

-- Déjala tranquila á ella y á mí también. 
En estos momentos es una mujer que sufre, 
que ha llorado y que debemos respetar. No, 
seas guason. 

-- Amén! Bueno pues, saca los cigarrillos, 
diviértete con lo verde, sin segunda intención 
y llámame cuando esté cerca el almuerzo. 

Lo hizo como lo dijo; mal fumó el ciga-' 
rrillo, se echó la gorra de viaje hacia los ojos 
y se puso á roncar en do menor. 

Por dárselas Pedro de galante y correr el 
cristal de la irredenta, casi derribó á Antonio 
que se despertó echando demonios. Dió ella 
las gracias con una fingida afabilidad que 
parecía su segunda naturaleza, y á poco con
versaban 16s tres en buen amor y compaña. 
Decididamente Antonio estaba de vena; sólo 
Dios supo de donde sacó una botella de 
coñac, mas lo cierto fué que se les presentó 
arrogante, la llevaba recostada en un brazo, 
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Olé daba palmaditas en el rótulo y la llama
!:>a"" "astro d'amore." Dos viejas que iban 
en'd fondo del wagón se escandalizaron, lla
maron al conductoroq uien por toda respuesta 
se encogió de hombros, mientras Antonio 
recorría el coche ofreciendo á los pasajeros 
un pequeño sorbo dentro de un vaso de es
taño. El par de viejas se desquitó; en tono 
acre y destemplado contestaron á la invita
ción de Antonio con un "no acostumbramos" 
que creyeron de magnífico efecto. 

El mozo no se cortó, miró las de hito en 
hito, sirvióse una porción, se la echó al co
leto y exclamó: 

- Pues yo sí! 
Regresó á su puesto á continuar la inte

rrumpida charla con Pedro y la vecina senti
mental que se llamaba Lola é iba á la Habana 
porque en Méjico no hacía gran cosa. Y soltó 
la lengua, en virtud del hábito que adquip.ren 
esas mujeres de narrar una historia verdade
ra ó falsa que declaran suya, al primero que 
se las pide para conciliar el sueño en las no
ches de orgía. Almorzaron en la misma mesa; 
se le pagó á Lolita su cubierto y se brindó 
por el que dejaba en Méjico. Volvió el tren á 
ponerse en marcha y Pedro se aisló de sus 
comensales; de Lola, porque con su tristeza 
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no le permitiría admirar el camino á gusto, y 
de Antonio, porque le conocía palmo á pal
mo y prefirió consolar á la triste. 

Lo primero que chocó á Pedro fué el cam
bio de máquinas; en lugar de las comunes-y 
corrientes de hasta entonces, púsose á tirar
los una descomunal con caldera doble, doble 
chimenea, doble todo; á la distancia á que él 
la miraba parecía estar compuesta de dos 10-
comotivas ordinarias pegadas por su parte 
posterior. Tal exceso de fuerza no se gasta
ba en balde; para los viajes como el que él 
hacía, Uaniados de bajada, impide que el 
tren se marche por sí mismo con una veloci
dad loca y concluya estrellado en mil peda
zos; para ]os viajes de retorno, los de subid'á, 
sirve para escalar las cumbres gráficamente 
denominadas de Maltrata, para no cesar de 
ascender, desde el puerto casi hasta las lindes 
de la meseta central, donde principian las 
planicies inmensas que pueden recorrerse sin 
riesgos y sin trabajos. En efecto, el tren no 
marchaba con la rapidez de por la mañana, no 
obstante' el aditamento del animalazo aquel 
que bufaba, tosía y vomitaba humo como si 
estuviera enfermo ó se le conCluyeran los 
alientos. Con qué cuidado costeaba precipi
cios y cruzaba les aéreos puentes de hierro, 
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p~olongados y elevadísimos, que á cada ins
t~rtte unen montañas condenadas á no hacer
rO'nunca sin ellos, cual primogénitos de fami
lias rivales! Cómo .avisaba á la entrada de 
los túneles negros que necesitaba de toda la 
anchura interior para su paso; cómo contení.a 
la respiración ó la suavizaba para no ahogar 
á los pasajeros obstinados que permanecen 
en las ventanillas á pesar de las chispas y del 
viento, y cómo se alegraba al salir del mo
mentáneo encierro, de poder recrear su vista 
y sus pulmones con el paisaje y el ambiente 
de la zona tórrida! Diríase que se reía alto 
de su propio miedo, como esos chiquillos que 
cantan cuando abandonan una pieza obscura. 

i Qué imponente espectáculo el de la natu
raleza virgen y tropical, con sus lianas entre
lazadas, sus plantas inmensas y fantásticas, 
cruzando las ramas como para estrangular á 
las prójimas. Y los aromados cafetales, los 
bosques de plátanos, de naranjos y de gra
nados; las flores caprichosas y multicolores; 
los arroyos y los ríos que corren con estré
pito, bañan apenas las sedientas y abrasadas 
márgenes. y despiden en su contínua evapo
ración, tenues brumas que se quedan suspen
didas en medio del espacio para remontarse 
al fin. engalana "das con los cambiantes poéti-
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cos del iris! El, calor del sol quema la piel 
y adormece las ideas; el perfume vago 
y voluptuoso que flota alrededor nuestro, 
exalta la lascivia mental, azota la materia 
y desearíamos poseer allí, tras una de esas 
-matas henchidas de savia, una legión feme
nina insaciable y apasionada que nos matara 
poco á poco, con delicadezas de niña é impu
dores de perdida! 

En las estaciones del trayecto se multipli
caban los vendedores de frutas; frutas varia
das, de col?res mates j con nombres raros, 
aspecto atractivo y precio ínfimo. Antonio 
le impidió el que- engullera algunas ¿ estaba 
acaso garantizado contra el vómz'to? Pedro 
no las comió:; bastábale gustarlas con lo's 
ojos, extasiarse con su aspecto; bruscamente 
asustado con la enfermedad acabada de men
cionar y que se forjaha despiadada, cual ma
rido celoso ó recaudador de contribuciones; 
oculta en las esquinas de las calles, en los 
indiferentes cuartos de los hoteles, siempre 
invisible y siempre dispuesta á dar su golpe; 
10 mismo en el vaporcillo tibio de un plato 
de sopa que en el relente de una noche estre
llada. ¿ Si por una desgracia le cogía á él y 
le mandaba al cementerio? 

Le distrajo el tren que entraba en plena 
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. región azucarera. Divisábanse lejos multipli
cados zngcmos en activa labor, con las chi
inineas de los trajnches que arrojaban un 
humo pesado y nc;~ro, lento en sus curvas, 
espeso y sofocante. La caña amarilleaba en 
una respetable extensión, formaba horizonte, 
y al ser visitada por una que otra ráfaga de. 
viento solitaria y despavorida, se inclinaba 
hasta tocar á sus vecinas, reuníanse tres y 
cuatro para separarse á ·poco, erguir los nu
dosos tallos y producir con la ·maniobra un 
murmullo sordo y apagado cual si las noti
cias llevadas por el viento les produjeran 
hilaridad ó indignación. De vez en cuando, 
surgía del centro de algún cañaveral, un cor
pulento negro sin más atavíos que una especie 
de cendal y un gran sombrero de palma; en 
la diestra, un machete corto y ancho que les 
sirve para talar la caña de un solo tajo infa
lible y poderoso. Pasaba el tren, y aún po
día divisarse que el labrador le volvia las" 
desnudas espaldas, que su cuerpo se encor
vaba hasta perderse casi en el follaje, por 
cuya cima aparecía para también perderse y 
volver á aparecer un poco más allá, el ar
ma.pelig·rosa en su incesante devastación. 

A .Pedro le eran los negros extraordina
riam.ente sim~ticos y le ponía fuera de sí el 
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que gente seria los calcule ejemplares de una 
raza inferior á la nU:estra. Él no admitía eso; 
nadie es inferior á nadie - pensaba - es 
asunto de educación y de relatividades; la 
prueba que si nosotros llamamos "bárbaro ':_ 
al chino, éste nos supone salvajes; que si de
nominamos "infiel" al mahometano, él nos 
bautiza de "perros," y que si la Europa dizque 
civiliza al África con rifles y con cañones, los 
africanos le dan la bienvenida comiéndose una 
media docena de misioneros y varias grue
sas de soldados. Según su sentir, esto era un 
abuso de fu"erza, un ensañamiento con los 
que son más débiles que nosotros; contra el 
negro, contra el indio, contra nuestra mujer, 
única que se desquita de no legislar y de" 
sufrir todas las bestialidades masculinas, con 
el engaño y el adulterio, dos maquinillas de 
su invención. Pedro no admitía las verdades 
antropológicas reconocidas en las que por 
determinadas protuberancias cranianas y por 
si los lóbulos anteriores ó posteriores se 
corrieron un milímetro ó se atrasaron dos, 
decrétase 'por sus autores la inferioridad hu
mana á medio mundo. Si los agraviados 
fabricaran á su vez una antropología ¿ cómo 
nos considerarían? Y sin profundizar pro ble
mas tan complicados, sí se sentía atraído por 
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los negros especialmente, que hasta en la co
lor respiran melancolía; que están connatura- . 
liz~~os c'on la crueldad y con el sufrimiento; 
que se han visto despojados de patria, de 
religión, de familia y de amigos; que se les 
estima menos que á un sirviente blanco y 
mucho menos que á un caballo de raza ó Ulí 

perro fino; que han vivido equiparados á una 
moneda de oro ó á un puño de baratijas, y 
que al emanciparse, les ha quedado como he
rencia en sus cantos, en sus costumbres, en 
sus actitudes y en sus ideas, un sello de tris
teza infinita y de pasividad desgarradora. Á 
Pedro no le causaban asombro las matanzas 
y tropelías que aislados ó en conjunto per
petran en las personas de los blancos: es el 
rencor de. an~año que se espereza y habla, 
un as represalias tardías y justicieras. 

La tarde se marchaba de prisa ha~ia el 
ocaso; andaba ya por la cima de las mon
tañas, con cruzar la pierna los dejaría á ·obs
curas, por 10 que los empleados del ferro
carril colocaban dentro de los coches las 
lámparas de petróleo y la gente se apresu
raba á formar en hilera las mantas, las ma· 
letas y demás bultos pequeños. 

Peq.ro no habría cedido su ventanillo por 
ning~.n dinero; sólo faltaba una estación 
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para concluir el viaje y no quiso perder 
ripio. 

Antonio, familiarizado con la excursión 
que repetía dos veces en cada año, no hacía 
caso más que de la Lo1i1la á quien recomen:_ 
daba no fuera á hablarle en la estación, por 
si estaban en ella los parientes, y de quien 
exigía una audiencia íntima 10 más pronto 
posible. 

- Díme en qué hotel vas á parar. 
En estas llegaron_ Hubo sus gritos de co

cheros, ofertas de cargadores y de agentes 
de hoteles j- negros vestidos de blanco y 
blancos vestidos de negro; abrazos y lá
grimas. 

y en carruajes, en tramvías, por grupos-,. 
por parejas, viajeros y curiosQs se interna
ron en las tortuosas calles de las tres veces 
heróica ciudad de Veracruz. 



IV 

B EDRO se sintió atemorizado. y curioso. 
~Hacía rato que escuchaba un ruído im
ponente que parecía desprenderse de muy 
lejos, engrosar en el tránsito y descansar 
tras de alguna de las calles que ellos reco
rrían. 

- ¿ Qué ruído es ese? preguntó. 
-Es el mar! repuso Antonio, henchido 

de esa vanidad peculiar en los oriundos de 
los· puertos, que consideran al gigante como 
cosa propia, seguros de deslumbrar con la 
adjudicada propiedad que les ha sonreído 
desde pequeños, amenizando sus juegos y 
poetizando .sus amores. 

-¿Quieres que le veamos esta misma no
che? 

- Le veremos si te empeñas, pero 'va á 
.causarte una mala impresión. El mar es co
queto. y caprict10so; tiene sus horas de buen 

Apariencias 
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humor y es entonces cuando conviene cono
cerle. En las noches en que no hay luna, el 
sueño le coge temprano y aún cuando oyes 
que se mueve, no debes hacerle caso; está 
am?dorrado y de mal talante. 

A poco, estuvieron en la casa; salieron 
las mujeres á recibir á los viajeros, es decir, 
la madre y la hermana de Antonio que le 
sofocaron á abrazos, se le colgaron del 
cuello, le besaban donde podían mientras él 
se dejaba hacer enternecido y Pedro contem
plaba el gr_upo con una envidia noble que le 
brotaba hasta de los poros. i La madre suya 
le había abandonado tan temprano, que ape
nas si violentando la memoria recordaba la 
dulzura inmensa de sus caricias, únicas desíñ
teresa das que recibimos en la existencia, que 
nos consuelan de vivir y ennoblecen la eterna 
y diaria lucha que estamos condenados á 
sobrellevar! 

Una vez más se confirmó en la idea que 
arraigada tenía, de que un individuo cuyos 
padres viven debe de ser mejor que quien 
de niño' los haya perdido! El interés y la 
abnegación de que á cada paso hacen gala, 
nos alientan y nos fortifican, aminoran nues
tras brusquedades y suavizan nuestros ins
tintos. 
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. ~ Aquí se los traigo - gritó Antonio en 
cuanto pudo desasirse de los cariñosos lazos 
que.1esujetaban regáñele usted madre, por
qu~ me ha costado Q1ucho trabajo el deci
dirle; y tú, Magdalena, anda á prepararle 
una cama en mi cuarto. 

Pedro salió con las necedades que son dé 
rigor en tales casos, temía molestarlas; un 
huésped que cae de las nubes siempre origi
na trastornos. 

-Pues no crea usted que nos molesta -
replicó la madre de Antonio -aunque nunca 
nos hayamos visto, no es usted para nos
otras un desconocido. Éste encadaaño no nos 
habla más que de usted; que si Pedro así y 
que si ·Pedro asado; en nuestras cartas le 
saludamos á usted con más constancia que 
usted á nosotras. De suerte, hijo, que ya pue
de..usted considerarse como de la familia. 

Había una cordialidad tan sincera en el 
pequeño y doméstico discurso, un eco tan 
melodioso en 10 de "hijo," unas canas tan 
respetables en la cabeza de la anciana que 
le obsequiaba ese título, y un orgullo tan 
manifiesto, en Antonio escuchando á su ma
dre, que Pedro sintióse en casa amiga, ro· 
deado de seres sinceros, y le tendió las 
dos manos coft-impetus de besarle las suyas 
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como 10 había hecho su batallador com
pañero. 

Doña Adelaida los mandó á arreglarse 
para ir después á la mesa y, al pasar por un 
corredor, topáronse con Magdalena que re-

. gresaba de alistar el cnarto. Y así, á la 
ligera, á la escasa luz del reberbero del pa
tio, Antonio los presentó sin dar tiempo á 
Pedro de que formulara completo un "servi
dor de usted. n 

- Ya se 10 dirás luego, en cuanto estemos 
visibles. Anda, que la sopa nos espera. Pedro, 
arrastrado casi, sólo pudo hacerse cargo en 
la instantánea entrevista de que la chica tenía 
unos ojos espléndidos. 

En el comedor tuvo lugar el segundo cu:!:
dro; desde la cocinera hasta el negrito que 
servía la mesa, no hubo sirviente que no 
fuera á saludar á Antonio, quien les prodi
gaba en cambio los abrazos y las sonrisas. 
Doña Adelaida distribuyó los puestos que 
quedaron en la forma siguiente: ella y Mag
dalena en las cabeceras, Pedro y Antonio en 
los costados. Pudo entonces Pedro contem· 
pIar á sus anchas á las dos mujeres. 

Era doña Adelaida de unos sesenta años; 
con cierta majestad en el rostro y una fran
queza en el decir, fácil y repiqueteado, que 
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la.hacía simpática y respetable. Adivinábase 
~!n'grarii:Ie esfuerzo, á una dama de calidad 
con' la hacienda disminuida, pero que hasta 
donde puede conS6rva los hábitos de su 
rango. 

Magdalena era una linda criatura, Intere: 
sante y pálida, con unas ojeras azuladas que 
le tornaban la mirada en profunda, en acari
ciadora, en elocuente. Alta y delgada, cim
brábase al andar de una manera cadenciosa 
y lánguida; más dada á la seriedad que á la 
alegría, esto la comunicaba un aspecto de 
señorío que le iba de perlas; y en las grandes 
circunstancias, dilatábasele la nariz, arrugaba 
el ceño y le salían relámpagos de sus ojos 
garzos, medio encubiertos siempre por las 
largas y rizadas pestañas. Pero aquello le 
pasaba pronto, volvía á adueñarse de sí mis
ma, sofocaba esas ¡panifestaciones de su tem
peramento meridional, y aparecía de nuevo 
la muchacha dócil y hacendosa. 

Pedro la contempló durante la cena, encan
tado de su figura y de su pronunciación, un 
ligero ceceo propio de los hijos de nuestras 
costas. En unas cuantas horas le tuvo ab
sorto, le hizo perder la noción del tiempo, su 
carácter de huésped, y su cansancio. Al ha
blarla, le buscaba los ojos, los toreaba, co-
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mo torean los chicuelos de la calle á los 
perros bravos del vecindario hasta que los 
exasperan y embisten éstos al enemigo que 
se esconde en las puutas y en las esquinas 
riendo á carcajadas del peligroso juego qae 
á veces resulta contraproducente porque el 
perro es más hábil que su contrario y me 10 
pesca cuando menos piensa con un mordisco 
de marca mayor. Así Pedro hablaba á Mag
dalena sin cesar, inventaba pretextos, la pe
día la sal, el botellón del agua. Magdalena le 
miraba en unas ocasiones, y en otras sólo pa
saba 10 qu~ le pedían, sin enojos nicorted:' 
des, mezclada á la charla general. Cuando 
lograba Pedro que los OJos aquellos se le 
fijaran, experimentaba miedo, les huía; se 
parapetaba tras de la servilleta, inclinaba 
la cabeza sobre el plato, la volvía á otro 
lado, mas sin resistir los efluvios de la mi
rada; se la sentía encima y est:íbase q,uieto 
para que ella se calmara y volviera á acurru
carse en sus pestañas. 

Al servirse el café, le recordó Antonio sus 
ganas de conocer el mar; si quería, podían ir 
á vc;de, a provechar la brisa y refrescarse un 
poco. Antes de responder buscó los. ojos 
de Magdalena como pidiéndoles permiso, sin 
atreverse á resolver nada de su propia ini-
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·c·iativa delante de ellos; pero no se dieron 
pOX entt;ndidos de la pregunta, vagaban por 
el Jecho, perezosos y adormecidos, cual si 
buscaran por hábito algo en qué distraerse. 
Picóse Pedro de 1<;' indiferencia, y contestó 
que estaba pronto, dió las huenas noches á 
las señoras y salió en compañía de Antonio 
rumbo al muelle fiscal. Dióle el brazo, á pe
sar del excesivo calor, porque se notó un au
mento repentino de afecto por su condiscí
pulo; le hallaba purificado y engrandecido 
con el contacto de una familia tan afable y 
tan buena. Algo sil! embargo se distrajeron 
sus pensamientos con el espectáculo que pre
senciaba; los cafés de los portales tenían sus 
mesitas rodeadas de clientes que hablaban y 
accionaban á la vez, el sombrero en la mano 
á guisa de abanico, el saco desabotonado y la 
silla convertida en mecedora; al frente, unos 
vasos inmensos llenos de líquidos policromos 
y trozos de hielo que se fundían con un cru'" 
gido semejante al de un cristal que se rom
pe, y unas pajas prolongadas que servían de 
boquillas para despachar los refrescos que 
los camareros servían á. la carrera, en gran
des baridejas de p1etal blanco, centuplicados 
y serviciales para complacer á la bullidora. 
par.roquia. • 
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Ahí sí que podía apreciarse 10 que es el 
carácter de los meridionales, con sus gritos 
y sus altercados, su ruda franqueza y 
su libertad de lengua que salpica la más 
seria conversación de interjecciones y jura~_ 
mentas. 

Pedro estaba aturdido y con temores fun
dados de no salir de los portales en toda la 
noche; de cada mesa saltaba algún conocido 
de Antonio que le llamaba y ahrazaba, ve
nían las preguntas de "¿ cuándo llegaste?" 
¿ qué tal te ha ido? y ¿ cómo encuentras esto?" 
á prolongar -el saludo y aumentar el grupo 
de los preguntones. Antonio se detenía y sa
ludaba con cariño, sonríente, con cierto orgu
llo de que sus amigos manifestaran á Pedro·· 
que no estaba él tan tirado á la calle en mate
ria de relaciones, que significaba algo en su 
ciudad natal. Tuvieron que aceptar dos invi
taciones; una de café y otra de 11U"nt1·u1eP, 
bebida aromática y endemoniada según Pe
dro que la pidió por imitación y la concluyó 
por compromiso. Divisaba árboles á su de
recha y le . explicaron que allí estaba el jar
dín principal adonde las músicas militares to
caban dos veces á la semana, convirtiéndola 
en concurrido centro de reunión al aire libre, 
circunstancia esta última muy digna de tener-
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se en cuenta dado el clima. Le recomendaron 
que n'o. faltara á la noche siguiente: 
.. ~ Es noche de retreta y viene todo el 
mundo. .. 

Lograron luego desprenderse del corrillo 
y continuar su paseo. En cuanto Pedro se 
halló de nuevo á solas con Antonio, sé le 
acentuó el exceso de cariño experimentado 
hacía poco; pero ahora cayó en la cuenta, le 
quería más porque se parecía á su hermana 
en la voz y en todo, es decir, quitándole á él 
la barba y á ella 10 delicado de las facciones. 
Decididamente Magdalena le gustaba y co
mo no encontró en su gusto asomos de delito 
ni mucho menos, prcipúsose no contrariarle 
por el dulce y nunca sentido bienestar que le 
acarreaba. No le fomentaría tampoco para 
que no se le convirtiera en fuente de dolores 
!;iegún la opinión de sus amigos expertos en 
achaques de amoríos. Tendría que ver: que él 
fuera á enamorarse de la hermana de Anta: 
nio; y á tal punto se preocupó con los nue
vos horizontes que adivinaba, que Antonio le 
interrogó amostazado. 

~-¿ Por qué no me respondes? ¿ Qué tienes? 
-No tengo nada. Estaba emocionado por 

la proximidad del mar que se anunciaba ya 
con. su poteftte voz y con ese su indefinible 
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aroma que desde lejos se percibe y vivifica, 
impregnado de oxígeno y de fósforo, que in
cita á abrir las fauces para aspirarle al por 
mayor. Desembocaron en la plazuela del 
muelle, y Pedro se sorprendió con el faro de 
la.fortaleza de San Juan de Ulúa que se desta
caba del fondo negro del firmamento; giraba 
su luz con la pausada melancolía que carac
teriza á la del género, tenue y amortiguada á 
veces, vivísima de pronto, y le despertó ideas 
lúgubres de naufragios y de tempestades; en 
sí misma se le antojó un náufrago que lucha
ra desatinado -por salvarse asido á nada, á su 
mala estrella que le hacía salir á flote sólo 
un instante - que debía servirle para espan
tarse de su desgracia, de la certeza de su 
muerte, de 10 inmenso, móvil y mudo de su 
tumba-y volver á sumergirse más débil y 
más desesperado. Eso le representaban los 
faros con su luz que riela momentáneamente 
sobre las ondas, para á poco perderse en la 
sombra y en el silencio, mientras el fanal si
mula uno de esos astros que en las noches 
de tormenta se asoman á presenciarla, como 
agente de sociedad de seguros ó reporter de 
periódico contemporáneo. 

Cruzaron una reja enmohecida y verdosa 
por la vecindad del oceano, con los barrotes 
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inutilizados ó retorcidos por la humedad 
corrOsiva que los circunda, cual si padecie
'Tan de reumatismo incurable, y se encontra
ron en el muelle .. Pedro se pegó á Antonio 
por la impresión primera que le produjo el 
coloso; no era miedo, nó; era algo raro c?mo 
la conciencia de su propia pequeñez compa
rada á aquella mole maj estuosa y sombría, 
que se movía con una pereza tras la que se 
adivinaba poderío inmenso, espantosa fuerza 
capaz de tragarse el universo entero, en un 
día de humorada ó de apetito. Su descanso no 
era más que aparente supuesto su contínuo 
movimiento, muy parecido al de una persona 
desarrollada que no cabe á sus anchas en el 
lecho y se vuelve de un lado y de otro, se 
encoge, se acurruca y no puede ni estirarse 
porque le quedarían las extremidades al aire, 
ni dormirse por 10 incómodo de la postura: 
en este batallar, las sábanas y demá.s cob~r
turas ora se encrespan, ora se dilatan ó con
traen, según la violencia con que se retira· 
una pierna ó se desdobla un brazo. 

Quería Pedro verle 10 más cerca posible 
y se apoyó en uno de los "pescantes" gira
torios que el muelle tiene en sus bordes para 
facilitar la carga y descarga de las merca
derías. Le-clavó la vista, lo mismo á sus 



220 APARIENCIAS 

pies donde bullía la. fosforecencia por el 
roce de las aguas con la piedra, que á dis
tancia, hasta donde alcanzaba á distinguir 
la diferencia del cielo y del mar por el con
traste del colorido; el cielo, encapotado y 
tétrico; el mar, con cierta vaga luminosidad 
á pesar de lo desapacible de la noche. Cho
cóle el fenómeno, inquirió sus causas que 
Antonio no pudo dar por tenerlas olvidadas, 
limitándose á declararle que el mar ofrece 
siempre la misma claridad, así esté la noche 
como boca de lobo. 

Pedro entonées miró á la playa y se en
cantó; las olas al besar las arenas pare cié
ronle enamorados de leyenda, de esos Gue 
cuando se permiten libertad tamaña con su 
dama, parten silenciosos y tristes para nunca 
tornar, para no originar cnn su presencia 
el más ligero rubor en la que se entregó 
en momentos de abandono, fiada en el mis
terio de las altas horas, en 10 apartado del 
sitio y en la supuesta caballerosidad del 
gaHn. Encontró poético mirar cómo las olas, 
cuando están en calma, llegan á la playa, 
la bañan y se retiran dejando en el espacio 
un rumor desvanecido de ansias satisfechas, 
de secretos, de caricias, un perfume hú
medo y voluptuoso, y en la arena, una 
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línea blanca de espuma que se deshace y 
.. 

'muere. 
" y sin que viniera á pelo, por una extraña 
asociación de ideas, presentósele la imagen 
de Magdalena; un temor que le había traído 
desazonado tomó cuerpo, y preguntó á ,An
tonio que le instaba á ir á consolar á Lolilla: 

- y qué ¿ no tiene novio? 
-¡ Novio una mujer de esas! Pareces 

tonto. Lo que tienen son novios, en plural, 
por docenas; y lo que debe 'importarnos es 
alcanzar nuestro turno. 

Pedro corrigió el equívoco ¿ qué le signifi
caba lo que Lolilla pudiera tener? Lo pre
guntaba por Magdalena. 

Antonio tomó la cosa á las derechas, sin 
sospechar la intención de su amigo y le dijo 
que nó, por 10 menos novio formal; tenía 
adoradores de bailes y paseos, como todas 
las chicas que no están dejadas de Ja maQo 
de Dios. Refrescados por la brisa acabada 
de levantarse y por 10 entrado de la noche, 
volvieron á tomarse del brazo para regresar 
y Antonio tuvo entonces un momento de 
expal).sión, de confidencias; comunicó á Pe
dro que su hermana tenía un carácter ori
ginal y unas ideas respecto del matrimonio 
más origin~les aún. Llevaba rechazados dos 
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buenos partidos: un tenedor de libros y un 
hacendado español. 

-No creas que lo lamento porque ella me 
pese, al contrario, es mi adoración y le 
deseo un bajá de tres colas; pero los tiempos 
están malos y los maridos escasos, mi madre 
anciana, y si por una désgracia nos faltara, 
¿ qué hago de Magdalena? 

Pedro sacaba detalles, acumulaba porme
nores con aparente indiferencia, supuesto que 
al fin y al cabo á él no le iba ni le venía en 
el negocio; dec1arábase á sí mismo curioso 
impertinente, pero le alegraba en el fondo 
que los ojos aquellos, sus nuevos amigos, 
no hubieran visto con cariño á nadie. Ante 
las instancias de Antonio, de ir á pedir hos
pitalidad á Lo1i11a, tuvo que ceder; dirigié
ronse al hotel en que ella ofreció parar, y 
después de una propina sacrificada y de un 
altercado al través de la puerta que no les 
franquearon enteramente, supieron que allí 
no paraba ninguna Lola. 

- Soberbia plancha- exclamó Antonio 
-- ¿ quieres que tomemos una cerveza? 

La tomaron en el mismo café de antes, ya 
sin parroquianos, y el QlOZO los informó 
mientras contaba el vuelto en la palma de la 
mano, qUe todos se habían marchado al 
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,baile del "Trianón" Antonio hizo en dos pa
-labras la genealogía del establecimiento: un 
'baile de mujeres como Lolílla, quizá ésta 
concurriría. 

-¿ Quieres ir? es asunto de unos minutos 
de tramvÍa. 

y Pedro no quiso, entre otras cosas, por 
no buscarle la cara al VÓlnzlO. 

Plácidamente para Pedro corrían los días 
en la hospitalaria casa. Habíase conquistado 
á doña Adelaida y ya no le ácobardaban los 
ojos de Magdalena; ó él se acostumbró á 
ellos ó ellos se dulcificaron un tanto; mas lo ' 
ciel to es que hasta se permitía saludarlos 
con los suyos y contemplarlos embebecido 
horas enteras. Las vacaciones volaban y 
aunque pooían prolongarlas, pues no tenían 
encima ningún año escolar, no querían ha
cerlo para que el examen profesional tuviera 
extraordinario lucimiento y resonapcia. I;.n
trist~cíale pensar en el próximo abandono 
de aquella familia, jurábase volver en cuanto' 
se recibiera, á pasar doble tiempo del de 
entonces, y, quién sabía á cuantas cosas más. 
Le alarmó la rapidez con que se había for
malizado un afecto profundo, apenas un mes' 
de permanencia y sentirse ya de correr y 
parar era mucho cuento. Tenía novia y novia 
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linda que le quería de balde, por quererle; 
estaba atado y con cuadr.Úple nudo, y la 
ignorancia misma de doña Adelaida y de 
Antonio-quienes no sospechaban 10 ocurri
do-era un nudo de más. Su compromiso 
resultaba meramente moral y por consecuen
cia ineludible. 

No hay ningún derecho para destrozar el 
corazón de una jovencita que generosa y 
cándida nos otorga el suyo, ni debe decirse 
impunemente un "te quiero n que haga nacer 
ilusiones, para despedazarlas luego con la 
indiferenciaó con el olvido. .. 

Eso jamás lo haría él y menos en el caso 
presente en que se sentía interesado de ve
ras. Su cariño crecía á medida que valoriza
ba los merecimientos de la niña, el combate 
librado dentro de sí propia antes de decidir
se y el casto abandono con que le confesó 
su amor. Aconteció la cosa en cierta ;tO

che de retreta, allá en la plaza de armas, 
llena de palmeras y plátanos y cruzada por 
muchachas de vaporosos trajes, sin que me
diaran declainaciones exageradas ó roman
ticismos cursis. Paseaban juntos los cuatro 

- y cuando se sentaron, Pedro quedó al lado 
de Magdalena pensativa é interesante; y por 
más que no lo garantizara, él sí estaba se-
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guro de que el local, la proximidad y la 
t-emperatura se confabularon para atarle. 
" Comenzaba la gente á retirarse; la músi

ca, ejecutaba las aanzas finales que de por 
sí instigan á empresas femeniles de .cualquier 
género, gracias á sus melodías suaves y 
acompasadas, á sus notas de pasión y á sus 
cadencias de deseo que diríase ocultan ama
das inquietas esperando tras de la celo
sía, rayos de luna que iluminaran senderos 
solitarios y escenas íntimas de amor corres
pondido ó arrebatos de locura; - el calor no 
permitía andar ni huir de la tentación; el 
mar, casi á sus espaldas, enviaba su hálito 
acariciador, impregnado de perfumes; Pedro 
nunca había tenido novia, por la vez primera 
sentíase halagado en su vanidad de hombre 
que reconoce haber inspirado un cariño; las 
indicaciones indirectas, las mútuas compla
cencias y las recíprocas amabilidades too 
das esas pequeñeces afiligranadas qu·e corri'
ponen el prólogo azul de la primera pasión 
-llevaban días de caer sobre ellos, de obli· 
garlas á sonreir á la vida y á creer en la 
eternidad de los afectos! Así fué que se in
clinó sobre Magdalena, la cual tembló ante 
la certeza de lo que preveía con la doble 
vista de la Mujer en trances tales, por pura 

Apar.!encias 
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que sea, y á media voz, en ese lenguaje 
comprensible sólo para los enamorados, 
respetuoso y rápido, le pidió permiso para 
confiarle sus penas, unas penas que nadie co
nocía, qu~ le ahogaban y que ella podría 
curar- con una palabra; le esbozó 10 que le 
inspiraba, los temores de no hallar eco sim
pático, 10 desgraciado que sería si le recha
zaban, y concluyó con la pregunta solemne 
y decisiva: 

- Magdalena ¿ usted me quiere? .... 
Magdalena tardó en responderle, nó por

que no le quisiera ¡al contrario! si le quería 
desde hacía mucho tiempo, desde antes de 
conocerle, interesada por su historia que 
Antonio les narraba en sus cartas - sinó 
porque estaba en un transporte de ventura 
suprema, próxima á caer desvanecida, á 
echarse á llorar de júbilo. El que ella prefe
ría la amaba, la pedía su amor, el de ella ó 
más bien dicho el de él; pedía 10 suyo, y 
con qué frases, con qué entonación, con qué 
miradas! Y todo 10 que tenía prisionero á 
fuerza de fuerzas, se desbordó en cuanto le 
dieron la puerta, como salen al campo las 
ovejas, que se atropellan, se agrupan" y for
man un cuerpo blanco que se difunde y 
anda. También 10 que ella dejaba salir res-
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piraba blancura y pureza; había mucho, mu
-chísimo: ansiedades en los días de correo, 
'Congojas cuando él no mandaba expresio
nes, deleite cuanQo la mencionaba en 10 par
ticular, esto es, cuando Antonio finalizaba 
" Pedro me encarga que salude yo á u~ted 
y á Magdalena." 

Doña Adelaida interrumpió el· idilio con 
la orden de marcha que llevaron á cabo en 
la forma de siempre, los dos hermanos por 
delante, la señora y Pedro détrás. 

Pedro se OpUSi> á que Magdalena partici
para el fausto suceso á su madre y á su her
mano, y se opuso sin saber por qué. Se opuso, 
atemorizado por esa formalidad sin razón de 
sér lógica, uno de tantos resabios que se 
conservan por desidia y por falta de un 
innovador decidido que con sus actos eleve 
. una protesta ¿ Á qué conduce el que la mamá 
ó cualquier otro pariente con autor:idad ~n 
ejercicio, tome cartas en el asunto para pu
blicarle urbz· et orbO N o parece sinó que se 
teme que el futuro se convierta en pretérito 
y por eso se apela á la publicidad necia 
y colectiva, á la que dispone de mi1lenguas 
irresponsables y libertinas. Al cabo IQS resul
tados son idénticos; si el muchacho es un 
truhán 10 ntismo dejará plantada á la novia 
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de novio oficial que de novio oficiante. En 
sentido discurso desenvolvió á Magdalena 
esta tesis progresista, quien la encontró fun
dada y buenísima. 

¿ Qué mujer enamorada desconfía de las .. 
palabras que le dirige el hombre á quien 
idolatra? El síntoma de la verdadera pasión 
femenina P.S una pasividad hechicera y Hoble. 

La verdad es que á Pedro ni por mal peno 
samiento le cruzó la idea de que con su tác
tica pudiera ejecutarse una villanía; no era 
un mal caballero, antes pecaba por el extre
mo opuesto. Creía de buena fe que cuando 
el amor sincero existe y con él la tendencia 
de poseer al objeto que le inspira, no hay 
que ponerle espías ni gendarmes, con 10 que 
á lo sumo lógranse las frialdades y los arre
pentimientos. Estaba seguro de que más de 
un matrimonio fracasa por los rigores de 
esos carabineros domésticos que tornan en 
forzado lo que tiene que ser espontáneo, 
quitan las intimidades, vulgarizan lo que es 
indispensable mantener velado y adelantan 
un yugo pesadísimo que pudo el cariño con
vertir en ligero. 

Por lo demás, pasaron unos días deiiciosos; 
sobre que fueron en los que aprendían á tra
zar, irregulares y trémulos, los palotes d~l 
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amor; cuando la ignorancia de los recursos 
gastados por las mujeres coquetas y los 
hombres calaveras es un poema, y un poema 
pensar de acuergp, tener los mismos gustos, 
las mismas aspiraciones, las mismas tenden
cias. ¡Cuántos proyectos al aire, cuántos 
altercados pasajeros, cuánta felicidad -que 
estimaban realizable por la sencillez de sus 
pocos años y su insaciable sed de ideal! 
Días hermosos de la vida que no reaparecen 
jamás, que se fugan al primer desengaño, 
como esos pájaros delicados y asustadizos 
que, una vez fuera de la jaula, no regresan á 
ella por más halagadoras promesas que les 
hagamos y por muy cerca que hayan que
dado de nosotros; tienden el vuelo y ascen
diendo siempre, confúndense con 10 rosado 
del cielo y lo diáfano del espacio; es inútil 
esperarlos, dejar abierta la puerta de su do
rada prisión; el cautivo no la habitará más. 

En honor de la justicia, pocos noviazgos 
fueron más castos que el de Magdalena y 
Pedro. Obraba éste por egoismo, conven
cido de la inconveniencia que hay en des
garrar el pudor de la que destinamos á de
positaria de nuestro nombre, con besos 
prematuros y enseñanzas inoportunas; y 
M.agdalena por complacerle á . él, perdida la 
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propia voluntad y la noción de 10 bueno 
y de 10 malo; 10 único que malo le parecía 
era disgustarle, oponerse al más mínimo de 
sus caprichos. 

Conforme la separación se acercaba, con
venciánse ambos de 10 mucho que se querían; 
hacíanse promesas y juramentos comprome
tedores, solemnes; prometíanse afecto por 
los siglos de los siglos, no olvidarse jamás, 
charlarse por el discreto conducto de la luna 
-ese teléfono gratis de los enamorados. Se 
cambiaron amuletos y recuerdos; un rizo de 
cabello, la cinta-del sombrero que llevaba ella 
el día en que le correspondió; flores marchi
tas, pensamientos desecados y manuscriptos, 
y el objeto de mayor valía, el retrato de 
Magdalena con una dedicatoria lacónica y 
elocuente á la vez; paseábase el alma por 
entre los desiguales renglones, como esclavo 
en pos de su señor, confesándose orgullosa 
de haber encontrado su dueño y con manifes
taciones de perdurable sujeción. Pedro la re
ñía porque lloraba; no estaban amenazados 
de muerte próxima ni de no volver á verse-
10 que equivaldría á una muerte lenta; si la 
separación era inevitable, debían de confor
marse aunque no de buen grado, supuesto 
que al cabo de ella, se vislumbraba la reali-
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zacron de sus amorosos planes. Y volvían 
. .1os juramentos, por ella estudiaría con más 
.. ahinco; se escribirían diariamente dos letras 
siquiera, ",:,stoy .. bien" ú otra frase por el es
tilo, algo que demostrara que la ausencia se 
estrellaba ante la firmeza de sus propósitos. 
Si por desgracia surgía una ten tación, dé esas 
ociosas ó mal entretenidas que tanto abundan 
en el mundo, era obligatorio para aniquilarla 
echar una ojeada al retrato Ó una segunda 
lectura á la ultima carta; ese'sería el conjuro. 

Pedro promJ!tió cumplir cuanto le exigie
ron; sonreía satisfecho, exigía también, dando 
entrada de tiempo en tiempo al raciocinio, 
mientras Magdalena repartía bofetada limpia 
á silogismos y dilemas; no quería lógica ni 
conveniencias, quería amor, todo 10 demás 
veíalo como despojo y atropello. 

El arreglo de los baules, hiciéronle las se
ñoras; doña Adelaida el de su hijo; Magdale
na el de su novio. Excusado sería, pues, ma
nifestar la delicada coquetería con que los' 
tales quedaron rellenos; hasta la fecha nadie 
ha enmendado la plana á las madres y á las 
novias para los asuntos que atañen á sus pre
feridos. Por supuesto que en ninguno de los 
dos faltó su virgen cita correspondiente, me
d.io encogi<:la y huraña entre los pañuelos y 
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las corbatas; y cuand<:> ellos se las mostra
ron mútuamente con aire burlón y descreído, 
doña Adelaida se puso seria y Magadalena 
pronunció un: "llévala por mí" tan tierno, 
que habrían cargado con todo una corte ce
lestialde cromolitografía. Tanto fué así, que 
las colocaron en el lugar preferente hasta 
en los baules existen tales puerilidades - en 
el enrejado de cinta claveteada que tienen en 
la curva interior de la tapa. 

En la estación tuvo lugar la despedida 
postrimera, y la pobre de Magdalena por más 
esfuerzos que hizo, no pudo contener las lá
grimas que estaban ahogándola. Sorprendió
se Antonio y doña Adelaida también, nunc~ 
la habían visto sensible á ese grado y ella 
entonces, hubo de inventar cualquier mentira 
para disfrazar la causal de su lloro. Á Pedro 
le temblaba la voz cuando por la millonésima 
vez repitió sus agradecimientos; abrazó á do
ña Ade1aida quien le besó en la frente, como 
á su Antonio, á pesar del ningún parentesco, 
y al dar la mano á Magdalena se la encontró 
ardiente, convulsa, mientras los ojos aque
llos, que formaban su encanto, le miraron fija 
y profundamente, los sintió hasta al· tondo 
del alma que había ofrecidu en cambio de la 
que se llevaba de veras. 
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Partió el tren y ellos se echaron fuera de 
·.las ventanillas para prolongar el adiós; au
,mentó la velocidad y todavía distinguió 
Pedro, casi borrado en el conjunto, el som
brerito de paja de Magdalena. ¡Maldito va
por, cruel y despiadado; en cambio de sus 
beneficios origina íntimos dramas é inéura
bIes dolencias! 

Iban Pedro y Antonio sentados en la mis
ma banqueta, lado á lado, y sin embargo 
divididos por una distancia de millones de le
guas. Los dos sumidos en sus propias y ex
clusivas meditaciones; presos de la atonía 
que sigue á toda separación. Antonio preo
cupado de su madre anciana á la que no es
taba cierto de volver á ver; sus facciones 
grabadas en el ánimo; sus consejos en el 
cerebro - cual retemplada coraza -- y su 
bendición en la memoria; bendición anual, 
de la que no prescindía doña Adelaida y 
que el hijo recibía enternecido y 'de rodi
llas á pesar de sus positivismos; acto so
lemne en que los padres adquieren entona
ciones de profeta y actitudes de un ángel de 
la guarda tangible y real. 

Pedro, preocupado á su manera, con el con
vencimiento de que había contraido un serio 
compromi'1lo que debía cumplir como caba-
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llera y como enamorado; que el matrimonio, 
aunque en decadencia notoria, puede acep
társele por excepción, cuando tenemos un 
hallazgo como le había tenido él, pues no es 
común tropezar á la vuelta de una esquina 
con una niña de la valía de Magdalena. 

Poéo á poco depusieron entrambos su mu
tismo, cual si cada estación les aportara un 
rayo de sol que despedazara la neblina. 

Era la juventud que volvía por sus fueros, 
que reclamaba su predominio, amortiguán
doles sus preocupaciones En compensación 
les traía su capital falaz: vida, vida, siempre 
vida! 

--~E--



v 'L retrato de Magdalena, dentro de un 
'-" marco monísimo, presidía las labores es
tudiantiles de Pedro. Antes de engolfarse en 
los libros, le miraba mucho, para que le do
blara el deseo, y á cada desfallecimiento, á 
cada distracción le miraba de nuevo, cobraba 
bríos ante la muda fotografía que, como to
das ellas y por efecto de la retina de quien las 
observa, parecía animarse, ser el original 
mismo, más prudente y menos serio que el 
que se había quedado en Veracruz, con los 
ojos más dulces y más acariciado;es - su
puesto que nadie se retrata en un instante de . 
mal humor ó de gesto avinagrado. 

Con qué puntualidad cumplían los dos 
enam()rados sus mútuas y recientes prome
sas! Primero habría faltado la luz que la 
carta diaria llena de palabras aromadas y 
de ensueñ~s románticos. En determinadas 
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fechas, hacían sus pequeños contrabandos y 
al abrir un pliego caía una violeta marchita 
ó una margarita deshojada, conservando el 
último pétalo porque había afirmado: "apa
sionadamente." En otras ocasiones, mezcla
ban la poesía con la prosa más abrumadora; 
resultaban juntos un "no te escribo más vida 
mía, porque ahora me avisan de la llegada de 
la lavandera" ó "mi encanto, tengo que sus
pender porque se me ha concluído el petró
leo," según que escribiera ella ó él. Todas las 
epístolas finalizaban con el consabido "tuyo" 
Ó "tuya;" final que hace soñar, al hombre, con 
la posesión de la casta doncella que comienza 
por darse en carta para concluir por entre
garse en persona, trémula y amante, en la 
solemne y misteriosa noche de bodas; y á la 
mujer, con lo mismo, muy atenuados los deta
lles crudos - si es cándida y pura - pero 
alborotada por haber dado con la solución 
del problema de los problemas. Es un pose
sivo que la deleita; que en sueños le pre
senta al novio más tierno y más solícito que 
nunca; las . palabras escritas repítelas de 
viva voz, al oído, y, la embelesada niña 
hace, mientras duerme, sus primeros ensa
yos de propietaria, enójase y en el acto la 
contentan, llora y la consuelan, riñe y la 



SEGFNDA PARTE 237 

éomplacen; le sale todo á la medida del 
·deseo. 

Á Pedro le chocaba notarse más enamo· 
rado de lejos q1ie cuando vivió con Magda
lena; ignoraba que es ese el tono común en 
la criatura humana: desear lo que no ~iene, 
despreciar ó aceptar de mala gana lo que se 
nos presenta para llorar lo desaparecido. Re
solvió comunicar á don Luis su noviazgo, 
para disculparse ante sí mismo de haber 
mantenido secreto un asunto, que por lo 
lícito, merecía la más ruidosa de las manifes
taciones. 

Le buscó cierta noche en el club á que de 
antiguo concurría; dirigióse al cuarto de los 
tresilleros quienes mal contestaron al saludo 
que les hizo, y como no encontrara á don 
Luis, se sentó á esperarle. Concluyó una pa~
ti da y mientras se repartían cartas para la 
siguiente, uno de los jugadores se djgnó Rre
guntarle qué quería. Deseaba esperar á don 
Luis para enterarle de un negocio urgentí
simo.Entonces los tres viejos, víctimas de 
su rencor, se le encararon, pusieron los nai
pes sobre la mesa, miráronse entre sí furio
sos, y en coro, casi á gritos, le dijeron que 
esperaría en balde, que don Luis llevaba más 
'de un mdde no concurrir al casino, de de-
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jarlos plantados, por .andarse en trapicheos 
impropios de su edad y de su posición. 

Pedro, alarmado, dejó escapar una frase 
dubitativa: 

- ¿ Hablaban en serio? 
Los otros, se levantaron frenéticos por el 

involuntario insul'to; aquello era un colmo; no 
sólo don Luis los abandonaba sinó que les 
mandaba aquel mocito para que les escarne
ciera. Y el de más años se adelantó severo, 
con mesurado andar, en tanto que sus con
tertulianos inclinábanse á recoger unas fichas 
caídas en la aliombra, y dijo á Pedro: . 

-Amiguito, ha pecado usted de ligero al 
manifestarnos sus dudas. Creo que lo ha he
chousted impensadamente, porque le conozco 
y le supongo incapaz de inferimos una ofensa 
gratuita. Las canas, joven, son una arma de 
dos filos que hiere á quien no sabe mane
jarla y que, según los hábitos del portador, 
pueden ser lo más respetable ó 10 más gro
tesco. Por 10 que toca á estos señores y á 
mí, puedo asegurarle que nos hallamos en el 
primero de los dos supuestos, en consecuen
cia, nunca mentimos. Don Luia hace tiempo 
que no pone los pies aquí, búsquele usted en 
otra parte y déjenos en paz. 

Deshízose Pedro en sinceras excusas; 
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aparte que no acostumbraba faltar á nadie, 
'-los "ancianos esos le eran simpáticos por su 
"exceso de bilis y sus muchas excentricida
des. Les hizo la ·tertulia unos instantes, hasta 
que comprendió que le disculpaban; explicó 
su ausencia, el viajecillo á la costa, no p.odía 
estar enterado del cambio operado en don 
Luis. El individuo que le había enderezado 
la filípica, llevaba un rato de verle con inte
rés para mirar luego los naipes y volver á 
mirarle á él; de suerte que Pedro ensanchó 
su narración y, cuando se creía con el audi
torio á su favor, oyó al propio anciano pro
nunciar con énfasis: 

- Contrabola á bastos! 
Sonrióse de su candor, cortó el relato y 

los dejó entregados á su pasión. 
No volvía de su asombro. O él había en

tendido mal ó los tresilleros se habían expli
cado peor. ¿Don Luis en trapicheos? Aun
que 10 mirara no daría crédito á su vista; un 
hombre tan formal y tan digno de respeto 
por 10 austero de su vida, era imposible que 
en dos meses hubiera roto con su reputa
ción. Por otra parte, parecíale muy raro, 
rarísimo, el abandono de su tresillo, practi
cado casi desde su arribo á la capital. Lo 
que es negocios de importancia nocturna, no 
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existían, al menos con tan despótico mono
polio. Comenzó entonces á recordar algunas 
extrañezas observadas á su regreso; por 
ejemplo, que don Luis se volvía meticuloso 
en el tocador, que estaba abonado á diario·· 
en una peluquería, que no perdonaba las 
arrugas de la ropa, que tomaba toda:; las 
mañanas una ducha fría y de presión con su 
correspondiente ejercicio corporal y que an
daba intranquilo y nervioso. Y si de pronto 
no dió importancia á 10 que consideró ino
cente transfor:mación y principios de vejez, 
al recordarlo ahora le encontró alarmante y 
diverso cariz. Una de dos: ó don Luis tenía 
querida ó estaba á punto de casarse! Sería 
10 primero, claro ¿ cómo había de haberle·· 
entrado la monomanía del casamiento? Mala 
era la querida á su edad, pero no tanto; y 
teniendo en cuenta el buen sentido del abo
gado, de presumirse era que habría optado 
por unos amoríos clandestinos, que la fanta
sía de los solterones que comienzan á apoli~ 
llarse, disfrazan de picantes y sabrosos por 
más que sólo sean como esos quesos llenos 
de gusanos y de olores fuertes que toman 
los gastrónomos estragados. dizque para 
facilitar la digestión. ¿ Pero el casamiento? 
nunca; se calumniaba al bueno de don Luis; 
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yen el improbable caso de qUI! fueran tales 
"sus 'propósitos, había para llamar á la guar
"dia, para encerrarle en un manicomio con 
camisa de fuerza y todo. Él, Pedro, debíale 
muchos favores 'para hacerse cómplice con 
su silencio de un delito tamaño; 'le hablaría 
claro en cuanto viniera á pelo; le haríá ver 
los horrores de un porvenir nada envidia
ble; de la triste 'iuerte que, por lo general, 
corren los que se casan viejos, y si le apura
ban demasiado, hasta los que se casan jó
venes; salvo, por supuesto, circunstancias 
especiales, como las que concurrían en su 
proyectado enlace con Magdalena. 

Al día siguiente, cuando concluían de al
morzar, Pedro no pudo contenerse; y para 
hacerle menos mortificante una palinodia, 
contó á don Luis con indiferencia fingida y 
sin apartar la vista cie su café cuyo azúcar 
disolvía con la cucharilla habilitada de pren
sa, que la víspera había estado á 'buscarle 
en el casino. 

Don Luis qucdóse un instante sin cantes 
tar, se depositó en la boca un gajo de na
ranja que levantaba á pulso, y con trabajos 
para "que el jugo no se le escapara, pre
guntó: 
" - ¿Y q~ le dijeron á usted? 

Ap:n:C'ndas 16 
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Aquí fué Pedro quien se ha1ló atajado, 
dió un grueso sorbo que equivocó el cami,no 
y después de toser un rato, contestó con
tento de haber despepitado: 

-Pues nada; que hace muchos días que 
no va usted por ahí. Están furiosos con 
las calabazas y creen que anda usted de 
picos pardos. 

- En el fondo me quieren -repuso don 
Luis riendo, y enteramente repuesto ya del 
trabucazo. Hace en efecto, dos meses largos 
que no voy al casino; y aunque es cierto 
que ando de picos, éstos no son de· color 
sospechoso. Á usted que nada oculto, voy 
á decir la verdad. Estoy enamorado de una 
señorita que me corresponde á pesar de mis 
pocos atractivos y de mis muchos años; re
suelto á casarme y dando los pasos corres
pondientes, pues no estoy para las rémoras 
con que se entretienen los muchachos. 

Pedro, estupefacto por 10 que oía, no se 
atrevió á contrariar á su protector y se ape
saró por 10 que suponía síntomas manifies
tos de desequilibrio. No podía dudar, el 
mismísimo don Luis se 10 comunicaba con 
esa su gravedad que no abandonaba jamás, 
en vez de cubrirse la cara de vergüenza ó de 
darse por ofendido con la broma. 
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Don Luis se adelantó á las objeciones 
que Pedro hubiera poélido hacerle y agrego, 
que, supuesto que se decidía á entrar en el 
gremio del que ~or tanto tiempo había sido 
enemigo, debía considerar cómo 10 habría 
madurado y qué clase y cantidad de vi!"tu
des adornarían á su prometida. Es decir, le 
tapaba la boca, y Pedro no echó en saco 
roto la advertencia; sería el testigo mudo de 
una catástrofe inevitable, á no vivir él que 
se convertiría en celoso guardián de la honra 
de don Luis, amenazada de muerte desde la 
salida de la iglesia. Don Luis, con la encan
tadora volubilidad de los enamorados, saltó 
de la nota seria á las escalas juguetonas. La 
chica era preciosa, no se la merecía. 

- Yo le llevaré á usted para que la co
nozca; que 10 que es ella, le conoce á usted y 
de sobra. La he dicho que considero á usted 
COmo hijo mío y le garantizo que no,le dis::; 
gustará la madrastra. 

Á Pedro, hacíanle daño los chistes de don 
Luis; les encontraba una resonancia fúnebre 
y de mal gusto; por disimular 10 que pen
saba, inquirió el nombre de la muchacha, que 
resultó ser la hija de la viuda del intestado . 

..,..,... Elena Orteza ¿ no recuerda usted el. 
nombre? 
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Á renglón seguido, hízose lenguas acerca 
de la elevada alcurnia' de su futura, una de 
las primeras familias de Méjico. Estaba he
rido, herido de veras; su misma locuacidad 
acu::aba un estado anormal; brotábanle cas- .. 
cadas de palabras incoherentes, pueriles, in
agotables, como son siempre los discursos 
con que tratamos de embriagarnos en las si
tuaciones turbias y que, á cambio de los ar
gumentos traen mucho roído, todo el que 
se requiere para no escuchar las dudas que 
nos nacen del interior. 

LevantáToñse de la mesa y convinieron en 
que á la noche siguiente quedaría presentado 
Pedro. Don Luis se marchaba porque hacía 
falta ,en la nueva casa, una preciosidad descu-" 
bierta en las colonias de San Cosme, recién 
construída, con jardín y huerta 

- Tengo un mundo de artesanos conclu· 
yéndome el nido, que parece encantado por 
lo que traga de muebles y de adornos, Tam
bién iremos á verle, para que usted opine; y 
veremos los carruajes, los caballos, las 
libreas. Las ropas de la novia, las verá us
ted en parte, pues la mayoría la he encar
gado á Europa. 

y desapareció como una exhalación, reju
venecido y contento. Pedro, después de 
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oirle partir, encargó que le llamaran si en el 
'bufete ocurría algo de extraordinario, fu ése á 
'sus habitaciones y se tumbó en la cama, con 
un cigarrillo entre los labios para reflexionar 
con más calma. En primer lugar, se mudaría 
á un hotel cuanto antes, así se opusier,a un 
archipámpano; no podía continuar en su pa
pel de hijo único y mimado. Después, violen
taría su examen, unirías e á Antonio que iba 
á solicitarle para fin de mes ¿ y Magdalena? 
¿ Se casaría en el acto ó esperaría á que la 
clientela costeara' los gastos del enlace? i Có
mo era el mundo! No hacía medio año aún 
que ni don Luis ni él pensaran en casamien
tos; y en tan corto tiempo, cuánta existencia 
sacudida, arrancada de sus antiguos hábitos 
y perdida en la mitad de caminos ignorados, 
expuesta á perecer en la prueba, como esos 
pequeñuelos que madres desnaturalizadas 
abandonan en las puertas de las casas Jie 
expósitos ó en los atrios de los templos, y 
i los que si una casualidad no salva, los 
mata el viento helado de un amanecer de 
invierno, sin que puedan calcularse los pa
:iecimientos de su ignorada y penosa ago: 
lía! Bien mirado, somos nosotros mismos 
:os principales responsables de lo que nos 
pasa. Aqur estamos nosotros dos, don Luis 
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y yo, empeñados en penetrar á otros sen
deros, no conformes con el que poseíamos; 
en renunciar á nuestro bienestar actual, y 
¿ por qué? Pues por una friolera, por ca
sarnas! ¿ Acaso el matrimonio es inevita --. 
ble? Así 10 parece, supuesto que hombres de 
reconocida valía como don Luis, enemigos 
del vínculo cuando jóvenes, caen á la larga, 
cuando menos les conviene, cuando los incon
venientes están multiplicados y cuando la 
propia resistencia, por razón de los años, ha 
disminuído y _empeorado. Triste afán que nos 
impulsa á cometer locuras, y del cual yo, sin 
ir muy lejos, soy una lamentable confirma
ción. Antes de tener fuerzas con que bastar
me á mí solo, se me ha ocurrido invitar á una 
extraña á que participe de incierto porvenir, 
sin otra base que buenos deseos. Cometo, 
con entera conciencia, una ligereza y una 
mala acción; ligereza, porque no es de cuer
dos echarse compromisos superiores á las 
propias fuerzas, y mala acción, porque no es 
noble aumentar las víctimas en una empresa 
dudosa, sacar á una niña de su casa en la 
que,bien ó mal, disfruta de una situación de
finida y ofrecerla el oro y el moro que para 
nosotros queremos. Disculpamos un pro
cedimiento tan poco disculpable, bajo el frí-
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volo pretexto de que la pasión no deja 
sitio"á la cordura, y no hay tal; una disminu
ción en los matrimonios insensatos no con
cluiría con la ramilia, concluiría si ac.aso, 
con las familias menesterosas y desventu
radas. 

Pasó la presentación de Pedro con el sé
quito inseparable de palabras insulsas y 
cumplimientos hueros. Fué muy bien aco
gido, verdaderamente agasajado; 10 mismo 
doña Dolores que Elena parecían desafíadas 
á quien más le colmara de amabilidades. 
Don Luis, estaba contento por las alabanzas 
prodigadas á ese muchacho que consideraba 
con razón, obra suya; y Pedro, avergonzado 
porque sus planes de vigilancia habían ve
nido por tierra ó poco menos. N o le queda
ban del furor primero, sinó una que otra 
ráfaga de desconfianza; Elena triunfaba antes 
de la supuesta lucha, por un airecill'o de ino
cencia que oreaba su semblante y sobre 
todo por su belleza, una belleza máxima, 
atractiva, deliciosa. Pedro se confesó equivo
cado; era un visionario y un mal intencio
nado~' Podría tranquilizarse respecto de la 
honra de don Luis y casarse á su vez; esa 
muchacha. no podía tener feo ni el pensa
miento. La suprema belleza es como un des-
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infectante que ha de purificar y borra r hasta 
las deformidades morales. 

Quedó invitado á comer todos los domin
gos" fiO le valieron excusas· ni pretextos y á 
las once se retiró con don Luis que había 
despachado el carruaje, para caminar un 
poco'. Como era de esperarse, versó la con
versación sobre las señoras. 

-¿ Que le parecía Elena? ¿Y doña Dolo
res? ¿N o había hecho una atinada elección ~ 
¿ No tenía moti \'OS para felicitarse? 

y siguió por ese tenor acabándole á pre
guntas; indicaba el sentido en que esperaba 
las respuestas, se detenía y golpeaba el piso 
con el bastón, que producía un eco abrillan
tado y saltarín, eco que poco á poco se per
día en el silencio de las calles, más desvane
cido conforme ellos avanzaban más, hasta 
que de repente se extinguía cual si doblara 
en una esquina ó se metiera en- un café. Le 
invitó á tomar algo cuando llegaban á .. La 
Concordia." Instaláronse en una mesa con 
vidriera á la calle, desocupada por casuali
dad, pidieron dos ponches, y con 10'; codos 
sobre el mármol de la mesa, muy cerca las 
caras, moderada la voz para no publicar sus 
intioúdades, interrumpidos á cada instante 
por el trotecillo de los camareros que reco-
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rda~ los salones, por las palmadas de los 
'consümidores, por las risas y charlas de los 

"vecinos, por los portazos de los que se mar
chan, por los có'ches que pasan y cuya luz 
se asoma indiscreta al través del cristal de la 
ventana, por el gas y los espejos, y por el pe
culiar aroma de los restazerant~. Pedro le 
aplaudió la elección de Elena, quien le había 
sido muy simpática, y le auguró una era de 
ventura merecida, que, con. sus talentos y 
cualidades, convertiría en interminable. 

- También yo estoy en capilla; me siento 
enamorado y decidido á casarme con otra 
joya por el estilo que me encontré en 
Vera cruz. 

- ¿ De veras se casa usted? Pues hombre, 
si esa criatura es como usted me la anuncia, 
le felicito y le estimulo. Cásese usted cuanto 
antes; está usted en la edad de hacerlo como 
se debe. Y comenzó á informarse con sincero 
interés de las virtudes de Magdalena. Había. 
algo de egoísmo, muy poco, pues no se ol
vidaba de 10 que pensó durante una mañana 
entera, cuando recibió la carta de doña Dolo
res, respecto de un matrimonio entre Elena y 
Pedro. j Cómo se arrepintió de tal pensamien
to al apasionarse de ella, sobre todo! Con el 
cásamient~de Pedro, el asunto variaba; des-
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aparecía un enemigo temible, una juventud 
ociosa. Don Luis andaba celoso, aUI).que no 
se 10 confesara ni á sí propio; estaba enamo
rado de Elena á un punto extremo, como de 
una joven se !,!namoran los hombres de cierta 
edad~ que no h<ln conocido á fondo las dulces 
amarguras del amor. 

Se desahogó con Pedro, con más calma 
ahora que le veía próximo á formar también 
una familia, y le contó que al conocer á Ele
na, habí<lse prendado de ella en el acto, como 
se incendia la yesca, por los cuatro costados. 
Sentíala dentro de su sér, cual su dueña y 
señora, y sentíase él capaz de cometer en su 
obsequio el mayor de los disparates. 

- Á mi edad, parecíame grotesco no dis
poner de suficiente dominio para impedir una 
tan dolorosa caída. Me retiré de la casa, evi
taba los encuentros y el contacto cuando le 
hablaba. Apenas si le estrechaba la mano, y 
sin embargo. ese roce ligerísimo me inflamaba 
y me entristecía. Dí á mis escasas visitas el 
carácter facultativo, pero el hombre se reía 
del jurisperito. ¿ Cómo decir á la señora que 
no permitiera salir á su hija porque este ca
ballero (tocándose el pecho) que peina los 
cincuenta, á quien eran obligatorias la serie
dad y la madurez, estaba enamorado 10 mis-
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mo que un colegial? Al contrario, no me 
.. qu~dó otro recurso que dominarme, pues Ele
"na no sólo salía cuando yo llegaba sinó que 

me trataba con simpatía, con esa confianza que 
las muchachas tienen en los hombres que 
principiamos á pasarnos y que, sin abdicar 
del sexo, ofrecemos pocos peligros. Pueden 
aproximársenos sin temor, como se aproxi
ma clalquiera á un fuego que se extingue, 
que no puede quemar yen c¡lmbio comunica 
un dulce calor que reconforta y acaricia. 
Pero en ocasiones queda una rama por arder, 
una astilla olvidada; y si el que se acerca 
aviva la soñolienta llama, arde la pobre asti
lla con menos premura y con mayor delec
tación. Ese es nuestro caso; Elena se me 
acercó descuidada y me ha hecho que la 
adore, como la adoro, hasta la ceguedad y 
hasta el delirio! 

y cual máquina que pierde la cuet"da, c@n
tinuó desbordándose en sus confidencias. No_ 
pudo resistir más, todo le parecía preferible 
á las torturas porque pasaba, y habló á doña 
Dolores en confianza, la encareció una reser
va absoluta y un escrupuloso sondeo. Le ro
gó que consultara la opinión de Elena sin 
violentar á ésta ni hacerle reflexiones de nin
gún gén.ero. Comprendía que á 10 sumo, no 
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le tendrían repugnanda y no pidió gollerías; 
con que le aceptaran conceptuaríase dichoso, 
y se marchó á esperar el fallo con ansieda
des y zozobras juveniles, que así es de cierto 
que el corazón nunca envejece. 

- Doña Dolores -por su parte -vió el cielo 
abierto con la peregrina petición, por mucho 
que tal vez la habría hallado más adecuada 
dirigida á ella. El intestado no prometía gran 
cosa, y 10 q ¡le es don Luis, aparte sus méritos 
personales, que los tenía de sobra para la
brar la \"entl!ra de la más descontentadiza, 
era dueño de un fortunón colosal. Como bue
na madre, halagábale considerar que su hija 
le disfrutaría y que ella podría morirse tran
quila, dejándola en poder de todo un caballe- ., 
ro y de todo un caballero rico. Bien mirada 
la cosa, don Luis no era despreciable ni 
físicamente, 10 que acusaba costumbres mo
rigeradas; sin ser un mozo, tampoco era 
un estantigua, usaba canas pero no usaba 
afeites. era educado, y, en una palabra, 10 
que se entiende por un "buen partido. n 

Informó 'pues, á Elena, de las pretensiones 
de don Luis y le pidió una resolució_n, la que 
no dió de pronto d~bido al estupor que á 
toda mujer causa la proximidad del matri
monio y á lo ajena que estaba de sospechar 
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en ese señor, propósitos semejantes. Doña 
Dolores le hablaba amistosamente, como ha
. ·blan las marlres en eventos tales; sentarla á 
su larlo, encerr:u:las dentro de un estrecho 
"confidente" de la sala, las manos rle la chica 
prisioneras en una de las suyas,· mientras la 
otra jugueteaba con los cabellos rubios que 
le resbalaban por la frente. Le hacía ver las 
ventajas del candidato y templaba sus en tu . 
siasmos con el recuerdo de sus propios 
nublados conyugales. . 

- Piénsalo bien, le repetía, asunto es éste 
que muchísima cautela reclama; es para 1:Dda 
la vida, y una mujer honrada, mucho debe 
mirarlo antes de decidirse.; después, no hay 
arrepentimiento que valga. 

Escuch óla Elena silenciosa y atenta; ora 
inclinada á la afirmativa, ora á la negativa, 
según el rumbo de las palabras de doña Do· 
lores. No era tonta ni de malos i.nstintqs; 
hija única de acaudalada pareja, no conocía 
de la existencia más que los aspectos sonro
s~dos. Estaba muy bien educada, mejor rela
cionada y en el apogeo ete una posición 
social brillante - cuando la muerte de su 
padre, un año antes. Condiciones de morali
dad, le sobraban por el ejemplo de su hogar 
y. lo católit:o de su educación. Sabíase bo-
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nita, preciosa, porque. se lo habían dicho bas
tante los espejos y los varones que la trata
ban; tenía un débil por la música y era una 
pianista notable: un término medio entre la 
sola afición y el profesorado. Á los veinte -
año~ r no habia tenido novio en forma ni ena
moramiento por nadie; en su niñez, algún pri
mo atrevido, de esos que eligen para sus jue
gos las piezas obscuras, en las que se pierde 
una caricia que otra, jamás el pudor. Y en su 
actual juventud, vértigos de pasión, auto
donaciones platónicas, momentáneas simpa
tías que durañ cuando mucho una semana ó 
dos, por algún oficial de artillería que desde 
un balcón se mira pasar rodeado del marcial 
atractivo de una gran parada; por algún 
tenor célebre que en fantástico traje y embe
llecido por el falso relumbrón de los escena
rios, desde el fondo de un palco se le ha 
escuchado distraída; por algún compañero 
de baile que ha susurrado tiernas palabras 
al oído y abusando del agotamiento que ori
gina el valse, exige la flor quemada á la ori
lla del corpiño, por asomarse indiscreta al 
interior del virginal escote. 

Lo que todas las muchachas tienen. Apun
te's que pudieron convertirse en drama; bo
rradores de esa obra eterna que se llama 
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'amor, deletreados con delicia cuando jóvenes 
y olvi.dados al variar de estado, de residen
cia ó de carácter. 

Doña Dolores jpsistía sobre la reflexión y 
las ventajas que ésta consigo trae. Tenía 
tiempo para resolver; y en caso de que sin
tiera inclinación ó simpatía por algún otro, 
debía confesárselo á ella ¿ quién mejor que 
su madre para aconsejarla y dirigirla? 

Elena, de improviso, rompió á llorar; bus
caba el hombro de doña Dolóres, su regazo, 
y allí hundía la cara y ahogaba los sollozos, 
como cuando lloraba de chiquilla por no ir 
á la escuela ó por obtener 'una muñeca. 

-Tontuela, consentida, nerviosa,-le dijo 
doña Dolores alarmada- ¿ por qué lloras? Si 
don Luis no te gusta, si el matrimonio te re
pugna, dímelo y negocio concluído, pero no 
llores. Te 10 he propuesto por tu bien, por
que no soy eterna y me duele pensd;r en l~ 
que s ería de tí; pero si no quieres, 10 dej amos. 
Va1f10s, cálmate y sonríe ¿ quieres? 

A duras penas serenóse Elena; por un rato, 
le quedó la respiración fatigosa y el rostro 
humedecido. Sonrióse en fin y besó á su ma
dre en ia frente, en las mejillas, en las manos. 
Nohalló explicación á su arranque; ni ella 
mil'ma hubiera podido decir por qué había 
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llorado; necesidad de llorar, asunto de dar 
salida á la crisis nerviosa que le produjo la 
noticia; la tendencia femenina de llorar por 
todo y que es, al mismo tiempo, signo de 
debilidad y signo de fortaleza. Se puso des:.. 
pués á charlar con coña Dolores de lo dicho 
por don Luis, de las contestaciones que se le 
habían dado, de la cara que había puesto, de 
cuando aquélla se había casado y de cuando 
ella se casaría, del plazo, de los enlaces de 
las amigas, de cosas pueriles y de cosas tras
cendentales. 

- Te diré-con franqueza que no estOy ena
morada de don Luis, ni por asomos; sobre 
que no me imaginé posible un casamiento 
entre él y yo! Pero tampoco me inspira reJO 
pugnancia ¿ por qué había de inspirármela si 
no es repugnante? Si se conforma con 10 que 
puedo darle, dile que le acepto, ¿ estás con
tenta? 

-Piénsalo todavía, que en cuanto al amor 
ya te vendrá, estoy segura, con la estimación 
á que él es acreedor, ó con los hijos que pue· 
das tener, si Dios te los otorga. Y le recitó 
de coro Lada la sarta de lugares comunes 
con que la gente de buena conciencia cree 
dar solución á los complicados problemas 
psicológicos. 
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Para distraerse, salieron de paseo; una 
'vueita por las calles principales; recrear la 
:vista en las vidrieras y en los escaparates de 
las tiendas, respirar la brisa precursora de la 
noche, que cobija á las aves y hace retozar á 
los mecheros del gas dentro de sus d.rceles 
de cristal. 

Es una hora tan llena de movimiento y de 
atractivos que, si no tenemos congojas muy 
hondas, no podemos substraernos á sus efec
tos. Como toda transición, participa de 10 
que abandona y de 10 que conquista. El cre
púsculo, tiene castas coqueterías de despo
sada, se adivina al través de los postrimeros 
y melancólicos celajes, que se halla á punto 
de apagar la vela. El gas, rasga las sombras 
de las avenidas y descompone la de los tran
seuntes; se posa en los diamantes de las joye
rías, en los géneros extendidos; se acuesta 
sobre la acera y en las puertas de los cafés, 
como muchacho de la calle ó bohemio des
vergonzado; se asoma al interior de los 
carruajes, hace guiños á las luces más próxi
mas y se empina por sobre las bombillas, 
cuando. el viento le obliga á ello. La gente, 
milita en dos bandos opuestos; los unos, ca
minan sin rumbo, se detienen á cada puerta,' 
hacen filosolla optimista describiendo con el , 

Apar~cias Ji 
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bastón circunferencias en la atmósfera Ó sil· 
bando por 10 bajo la música en boga; los 
otros, los favorecidos de la suerte, regresan, 
del paseo en coche y á caballo, para irse al 
club en seguida, las señoras al teatro ó la ter·-
tuliá. En el aire-flota la alegría, la satisfación; 
eso que hemos dado en llamar el placer de 
vivir, innegable en instantes determinados. 

Hasta los pobres y los desheredados se 
manifiestan contentos á tales horas; las coso 
tureras, con su menudo paso de gacela que 
huye y su di.ario séquito de perseguidores; 
los obreros, obligados á cruzar las calles de 
Plateros cuando principian y cuando con· 
cluyen su fatigosa jornada, al ir y al volver 
de las fábricas establecidas en el oriente dé' 
la ciudad y que no llegan á reconciliarse con 
el lujo y la animación, y marchan por pare· 
jas, con algo de rencor en la mirada y de en· 
cogimiento en el gesto. 

y los coches ql~e se entrecruzan veloces y 
altaneros; los tramvías con su ruído peculiar 
y su inquisitorial corneta; los gritos de los 
que venden periódicos; los párvulos que 110· 
ran y las'ayas que protestan, y lo imprevisto, 
10 casual; una llovizna, un altercado, todo 
forma un conjunto suz' generz"s,.un rumor que 
ensordece, un vaivén que marea; comprénde· 
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se por qué el vivir de noche, reclama más 
gastG nervioso; se teme un peligro vago, trai
'-cionero, oculto, y, sin embargo, retardamos el 
regreso, nos sentimos comunicativos; le pe
dimos fuego á un desconocido de mala traza; 
aceptamos ó proponemos cualquier G.osa: 
beber una copa ó jugar una partida de billar. 
Queremos prolongar lo fugaz,' detener el 
tiempo y abolir las contrari~dades. 





VI 

~ ON Luis se propuso volver al cabo de la 
~ semana y le costó un derrame de bilis la 
prolongada espera. 

Doña Dolores, que al verle le conoció la 
ansiedad, dolióse de él y le espetó la buena 
nueva. 

- Elena le aceptaba como novio primero, 
y como marido después. 

Inútil pintar el júbilo de don Luis; baste el 
decir que no se entregó á los transportes del 
caso, gracias á sus c::tnas que se encresparon 
á tiempo de impedir el traspiés. Mostróse, 
por el contrario, digno y atinado cual conve
nía á su rango; dió unas gracias muy since
ras á doña Dolores por su mediación, y tuvo 
con Elena un discurso sentido sin caer en 
gemebundo, enamorado sin caer en grotesco. 

Se fijaron las preliminares; número y hora 
de'las visit;s, fecha del enlace, y comenzó el 
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fastidioso período de todos los noviazgos: 
paulatina presentación del cortejante á la 
parentela, amigos y conocidos de la familia 
de la futura; los regalos y las atenciones á 
cad~. uno de ellos; las idas á teatros y paseos· 
en amable trinidad ó á distancia, en otro 
asiento, sufriendo con paciencia la mirada 
impertinente de todo un público vagabundo, 
que parece celoso pariente de bi novia aun· 
que nada le vaya ni le venga en el n~gocio; 
ser el blanco de muchos anteojos y el negro 
de mucha~ oonversaciones; tolerar que cual
quiera nos mire y remire nuestro ideal. Don 
Luis huía tales ocasiones, apeló á mil pre
texto~ para librarse de ellas. Lo que le encan~. 
taba era su visita nocturna dos veces á la 
semana; pasarse las horas en el saloncito de 
los íntimos, e!l donde narraba sus campa
ñas parlamentarias, sus disgustos profesio
nales y una· que otra reminiscencia vaga 
de sus viajes, de esas aisladas que para 
siempre se nos graban. en ·la memoria, 
como la .facción más bella de alguna que
rida muerta· Ó la cualidad dominante de 
un amigo de la infancia. Sentábase en una 
butaca, junto al piano cuando Elena tocaba, 
y la contemplaba á sus anchas, lejos de las 
indiscreciones de la lámpara y de doña Dolo-
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res,'ó bien, cerraba los ojos, apoyaba la ca· 
'bez~' 'en el respaldo del asiento y se dejaba 
'mecer por la idea de que se hallaba cerca de 
su bien amado, por sus propios ensueños, ó 
por la cadencia de las notas, que se apagan 
poco á poco después de acariciar á los .sen·· 
tidos. Si Elena al tocar, le miraba con afecto 
de tiempo en tiempo, cuando el nocturno 
Ó la fantasía que ejecutaba la predisponían 
á la ternura, don Luis enton,ces, se bañaba 
en aquella mirada, experimentaba internos 
estremecimientos de inefable dicha y lamen· 
taba no poder rejuvenecer su cuerpo, igua
larle á la niñez de' su corazón, que le pal
pitaba como si tuera á salírsele del pecho. 

Venía en seguida el té, preparado por la 
misma Elena que se 10 azucaraba á su gusto 
y le pasaba la taza con un abandono que le 
entusiasmaba y que comenzaba á presidir 
todos los actos de ella para con él. Al sonar 
la media noche, más bien antes que después, 
levantábase don Luis, se desprendía á su pe
sar de aquella figurita que le tenía cautivo. 
Diariamente le mandaba flures, sin recado ni 
tarjeta, ramos que él escogía y en los que 
dominaban las flores predilectas de Elena. 
Jatnás se hacía el encontradizo, ni las seguía 
á'parte ninguna, ni las asediaba con impor-
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tunidades. Limitába$e á las entrevistas acor
dadas y sólo la casualidad los reunía, por 
excepción, en terreno neutral. 

Pedro andaba alarmado de los estragos 
que origina una fuerte pasión. Por primera.. 
veznotabd que su amor á Magdalena era más 
calmado que el de don Luis á Elena, en con
tra de 10 que debiera esperarse de las edades 
de entram bos. 

El examen profesional se acercaba y don 
Luis quiso enterarse de t0do; ni en medio 
de sus delicias se olvidaba del estudiante. Se 
enterÓ del día, de los que formarían el sínodo, 
de si Pedro estaba seguro del éxito y del 
asunto que trataría éste en su tesis. 

-De la penalidad para los menores, re~' 
puso Pedro. Juntos alabaron 10 interesante 
y noble del punto; convinieron en que el abo
gado no asistiría al acto y don Luis cedió 
con una condición: 

- Que escriba usted á la novia, que usted 
tiene un amigo que no tolerad. á nadie que 
le suplante en ciertas cosas y que ha de ser él 
el padrino de la boda. Dígale usted también 
que, sus propios merecimientos á un lado, la 
quiero muchu desde que sé que es la elegida 
por usted . 

. Pues señor-se decía Pedro al desnu-
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darse la noche en que conoció á Elena y en 
que' don Luis le confió sus amores - don 
Luis es un sabio y yo soy. un animal. ¿ De 
dónde fuí á sacar toda una novela con su 
acertadísimo matrimo.nio? Mire usted que se 
necesita ~igereza, cuando nó maldad, para 
suponerle á una muchacha como Elena, inten
cio.nes y pensamientos de perdida! Dio.s me 
10 perdone, pues por fortuna es el único 
que lo sabe. Y qué guapa es, caramba, 
lo. que es eso está á la vista; es una cria
tura capaz de hacer tilín al mismísimo San 
Antonio con cerdo y todo. Con razón el 
po.bre de don Luis tiene los cascos vola
do.s. Por dicha, mi Magdalena no le va en 
zaga, lo que me alegra por dos motivos; 
primero y principal, po.rque va á ser para 
mi regalo, y segundo, porque como han 
.de intimar las dos y las dos han de andar 
juntas siempre, no me habría halaga,do m~
cho que mi mujer sirviera de marco á la be
lleza de otra, aunque esta otra 10 se=!. de don 
Luis, mi providencia antigua y nuestra pro
videncia próxima. Le escribiría 10 del padri
nazgo,. para que le aumentara la gratitud que 
él. 'pedro., había hecho nacer en su amada 
po.r su pro.tector . 

. EI día deol examen, lo fué de verdadera 
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fiesta en la casa de Elena; hubo cena íntima 
para conmemorar la adquisición del título y, 
como era de esperarse, fué Pedro el heroe 
de la afectuosa solemnidad. Contó pormeno
rizadamente desde sus propias sensaciones-
hasta las preguntas de los sinodales; la acti
tud del público, el interés de los compañe
ros, los momentos de congoja mientras el 
jurado deliberaba, el instante radioso de la 
calificación aprobatoria que abre ante la 
vista un mundo nuevo, que premia muchos 
años de afanes, en el que se cree uno grande 
y fuerte, digno de esa suer:te, acreedor de 
todas las felicitaciones y todos los abrazos 
del mundo. Lo que no contó fué que, al salir 
de la escuela en medio de sus condiscípulos,' 
se entró al telégrafo y mandó un mensaje á 
Magdalena: 

-" Aprobado por unanimidad, te adoro 
siempre," mensaje que, por la natural conmo
ción de quien le enviaba, conculcó los avisos 
fijados sobre las papeleras de la oficina: 

- "Se suplica la claridad en la escritura." 
Elena tocó esa noche mayor número de 

piezas en honor del victorioso; el mismo 
himno nacional, salió á relucir medio azorado 
del llamamiento, tropezando en los enlutados 
bemoles y despedido antes de que conclu-
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yera'su VIsIta, con un arpegio que le dejó 
trunco' y mal parado como persona que re
tibe un empellón. Ni Elena le sabía á las 
derechas ni le nooesitaban tampoco vestido 
de ceremonia; con que estuviera presente y 
de buen humor cuando destaparon una_bo· 
tella de Champagne, no le exigían más. Mien
tras duró el líquido, que no fué 'mucho, se 
repitieron los brindis por las felicidades mú
tuas. Bebían, como bebe erl:tre sí la gente 
decente, sin excederse; por saborear la charla, 
por te~er un pretexto de desearse lo que 
nunca se realiza. ¡Sería tan cómodo que por 
apurar una copa le fuera á una persona mejor 
ó peor! 

Pedro brindó muy especialmente por los 
novios y, al volverse, los sorprendió de la 
mano; don Luis, trémulo por ser esa la pri
mera "ez en que á tanto se atrevía, Elena, 
abandonada, sonriente; con un albor.de ver
dadero cariño, orgullosa de sentirse el objeto 
de un culto; contaminada del entusiasmo que 
nos producen las reuniones al concluirse, 
cuando estamos más comunicativos y más 
benévolos, cuando llamamos amigo á un 
5imple conocido porque vamos á dejar de 
verle, y lo mismo sus defectos que los nues~ 
tros, se emp-equeñecen y disminuyen. 
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Ya en la calle, Pedro se aprovechó de la 
expansión de don Luis, de su entusiasmo, 
para comunicarle que iba á separ~rse de él 
muy en breve y muy ásu pesar. Ante el 
gesto de sorpresa del abogado, expuso Pe
dro las razones que le asistían para dar ese 
paso, lo inconveniente que resultaría para el 
público semejante consorcio. Solteros am
bos, la co!:a era naturalísima, pero casado 
don Luis resultaba indispensable la sepa
raclOn. 

Además, también yo me encuentro en 
vísperas de suceso igual; de manera que sólo 
violento 10 que había de llegar más tarde Ó 

más temprano. 
Don Luis objetaba, mas objetaba con 

razonamientos y ruegos débiles; los que se 
emplean con ánimo de que no nos los acep
ten, de que nos contraríen. Se resignó por
que en efecto, los recién casados necesitan 
vivir solos; pero le encareció que no dejara 
de verle como antes; ahora los acompañaría 
á comer y se asociaría á sus veladas. 

- Para esto no puede haber maldicientes 
y si los hay, que los haya. No tenemos por 
qué romper con hábitos arraigados, con ca
riños lícitos y con amistades leales. 

Respecto del trabajo, convinieron en no 
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variaTle un ápice; juntos, cual siempre, pasa
rían en el bufete las horas hábiles del día. 
" Al concluir la semana, se verificó la entre
ga del nido, pre!,\~nciada Y analizada por el 
abogado y Pedro. Estaba en efecto, acabado 
y acabado con singular elegancia; desde el 
edificio, construído en el mejor solar de una 
de las colonias de San Cosme; co'n enverja
dos lujosos, un parquecillo á la inglesa lleno 
de césped recortado, fuentes con pequeñas 
estátuas y caprichosos surtidores, callejuelas 
enarenadas, arbustos raros, plantas trepado
ras y montículos artificiales, hasta el último 
detalle del menaje y de la comodidad, todo 
acusaba la largueza y el buen gusto. Un mo
nograma de relieve, remataba el dintel de 
la reja de entrada; en el vestíbulo inferior, 
dos mosqueteros de bronce policromo, da
dan perpétua guardia y nocturno alumbrado 
con sus globos de gas en las manos derecha 
é izquierda, respectivamente. Al c~bo rl~l 
jardín, se distinguían la cochera y las caba
llerizas en pintoresca forma de cabaña suiza, 
cuya parte superior servía para graneros y 
alojamiento de cocheros, mozos de estribo 
y lacayos. 

El interior de la casa estaba puesto de 
m~nera, qU6 el más difícil para aprobar ins-
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talaciones, le habría acordado una medalla 
de premio. El salón, con un decorado severo, 
cual corresponde á la pieza de rtIás cam
panillas. Precedíale un vestidor, amueblado 
como todos los vestidores, y le seguían, el 
comedor al fondo y, á los lados, el estudio 
de don Luis y el boud01Y de la señora. Éste 
y los dormitorios que se hallaban arriba y 
que entre sí comunicaban por una puerta di
simulada con una discreta cortina de tercio
pelo obscuro, eran sin duda alguna, 10 notable 
de la morada. Sobre todo el boudozr, respi
raba delicadeza, finura, inteligencia; todo es
taba en donde debía estar, nada sobraba ni 
faltaba nada tampoco; á 10 sumo, podría 
censurarse un ligero abuso de objetos y 
adornos chinos, tan en boga entre los elegan
tes contemporáneos de cualesquiera nacio
nalidad_ Y por cierto que es esta una manía 
de decadentes, pues bien mirados en sus con
torsiones, luchas, juegos y coloquios, hábil
mente copiados en biombos, telas, abanicos 
y trastos, resulta un arte complicado y en
fermizo; con mucho de fantástico, de in
comprensible, de siniestro, y si como son 
responden á los ideales de sus creadores, 
debiéramos alegrarnos de no marchar de 
acuerdo con ellos. Son sus más decididos 
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partidarios las señoras, que se complacen en 
herir;" siempre que pueden, su propia exci
tabilidad descifrando enigmas, asomándose 
á precipicios, cQJI1iendo ácidos, mascando 
hielo y codeando peligros de todos géneros. 

Esta exuberancia aparte, y el gabinete ,era 
un positivo relicario; de alta lana las alfom
bras para sofocar el roído de los pasos; las 
pinturas de género, <:on copias y reproduc
ciones artísticas de la existencia moderna; 
dos lunas venecianas, encerradas dentro de 
unos marcos, espejos también; grupos de 
terra-cofta; una librería de Bou1e atestada 
de volúmenes empastados primorosamente; 
una mesa "velador de laca para tomar el té; 
una piel de tigre extendida á los pies de un 
diván; un piano vertical, floreros, platos de 
porcelana clavados en los muros, revestidos 
.á su vez de tapices argelinos; un parasol chi
no, abierto ad perpetuam; y la 1ámp~l.ra d~l 
centro, que representaba un dragón con vé
las de transparente esperma que le salían de 
las garras, de las alas, de la cola, mientras de 
las abiertas fauces, pendía una luz de petró
leo. ETl fin, que podía pasarse un día allí y 
no acabar de mirarlo todo. 

Don Luis, saltaba de gozo á cada exclama
ción de Pedro, entusiasmado con la obra. 
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-Estaba bien ¿verdad? ¿ Le gustaría á 
Elena? 

y Pedro lo garantizaba ¡no habia de gus
tarle! 

- y a ve usted -le decía don Luis proban
do una mecedora de mimbres-que en la 
actualidad, casi no hay señora que no tenga 
un cuartito de estos. Son como despachos 
femeninos. Nosotros, p.or buenos que sea
mos, aburrimos á la mujer, porque rara vez 
damos en la nota precisa; ó nos subimos mu
cho ó nos bajamos demasiado, y es pruden
te darles local donde puedan esparcirse; 
rodearlas de todas estas pequeñeces que las 
encantan, halagar sus debilidades, otorgar
les cierta independencia, antes de qu~ ellas se 
la tomen con riesgo gravísimo de nuestra 
tranquilidad. 

Pedro asentía, pues encontraba fundada 
la disertación i qué alcances los de don Luis, 
qué penetración y qué mundo! Estaba lla
mado á ser un gran marido, á pesar de los 
años que le sobraban para tan difícil papel. 

. Se propuso imitarle, y si sus escasos posi
bles no le daban para poner boudoir á Mag
dalena, por lo mf'nos no echaría en saco roto 
lo de la conveniencia de que la mujer propia 
y legítima tenga sus horas de aislamiento. 
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Las demás piezas de la casa las recorrie
rpn con menor minuciosidad. Don Luis te
nia empeño de mostrárselas todas, y así fué 
que vieron hasta la cocina, los baños, los 
gallineros, la azot~a, cuanto hay; ya cercio
rándose el dueño, de si el agua corría con 
libertad por las cañerías y llaves ó ya pro
bando alguna de las campanillas eléctricas. 

-Dentro de quince días vendrá Elena. No 
quiero retardar más el matrimonio y esta 
casa tiene la culpa de que no·lo haya yo he
cho antes. 

Á lo último vieron los coches y los caba
llos nuevos; un cupé y una victoria flaman
tes y un tronco de arrogantes caballos del 
Kentucky. Nada faltaba. 

Viejo les pareció el otro cupé, el que los 
esperaba á la puerta y que llevaba algunos 
años de prestar sus servicios; don Luis, que 
salía de hroma, le criticó la edad, habló de 
la suya propia y recobró bruscamente su ha
bitual seriedad: 

Por poco le dejo á usted sin comuni· 
carle el notición. Le tengo á usted un nego
cio. el primero, y no así como quiera sinó 
enmarañado y laborioso, que puede dar á 
usted inmenso renombre y ser la piedra an
gu.lar de su ~lientela futura. 

Aparienci as 18 
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Se 10 narró. 
-¿ No ha leído usted en los periódicos la 

noticia de un espantoso des~amiento en 
una de las nuevas vías acabadas de abrir al 
público? 

-Si que la habia leído, y aterroriudo pc;~ 
el número de las víctimas, la distanc~ de los 
auxilios y el retraso con que negaron. 

-Pues ahí le tiene usted. Un telegrafista, 
responsable presunto de la hecatombe, ha 
nombrado á usted defensor suyo. 

Pedro se espantó más del nombramiento 
que de la catástrofe; la tarea era muy supe
rior á sus fuenas. 

-Comprendo que es esta una nueva fine
Ja de usted para conmigo, pero ¿y si fracas02 
Una empresa de tan alto vuelo, requiere 
que pruebe yo antes el poder de mis alas 
para no estrenarme. Precisamente la circuns
tancia de la alarma producida· en la sociedad, 
es una agravante. Comenzarán por namarme 
atrevido y concluirán dándome una grita 
como para mí solo. 

Don Luis le replicó; le decía timorato, pu
ailánime. 

-Por algo habré pensado en usted. Estoy 
casi cierto de su triunfo. Si logra usted la 
absolución del telegrafista, puede usted reír-
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'sede la suerte. Se habrá usted hecho de una 
reputación envidiable en un momento . 
.. --,-Está bien. Acepto, pero acepto bajo la 
condición de que .\,lsted ha de ayudarme. ¿ Le 
conviene á usted? 

-Acepte, Pedro amigo; y ya sabe gue 
conmigo cuenta usted para todo. 





VII 

f!l!r. ON bastante tristeza se trasladó Pedro á 
~ un hotel, por más que reconociera 10 
indispensable de la traslación; pues somos 
poco dados á los cambios radicales, nos 
encariñamos hasta con las paredes de un 
cuarto y los muebles de otro. 

Tomó dos habitaciones, una sala pequeña 
y un dormitorio; con balcón á la calle .. la 
primera, y el segundo, algo más espacioso 
de lo que son en general las piezas de los 
hoteles. En un día terminóse la mudanza, y 
al otro, se verificó la separación; durmió 
solo en su nueva morada lo mismo que don 
Luis, allá en la casa que por tanto tiempo 
habían habitado juntos y que principiaba á 
ofrecer" ese aspecto casi fúnebre de todo 10 
que abandonamos, las casas muy especial. 
mente; con .sus cuartos á medio vaciar, los 
cuádros descolgados, caídas las cortinas, las 
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alfombras levantadas, los vidrios rotos aquí 
y allí; en las que si movemos un trasto ó re
tiramos un mueble, nos encontramos que, co
bijado con amor por el polvo de los años, 
yace un recuerdo que no nos reconoce y que 
se escurre resentido por el muro, entre una 
araña vieja y una polilla joven. Y al arran
car los clavos, que aún conservan un opaco 
dorado en las cabezas, diríase que el edificio 
se queja, que aquello le hace mal, y por eso 
queda el hueco irregular y siniestro. 

Don Luis-violentó también su partida; si
quiera en la casa nueva, se hallaba cada cosa 
en su sitio y no se escuchaban martilleos ni 
carreras. 

Cuando se supo en la casa de Elena la se
paración efectuada, las señoras se manifesta
ron descontentas: 

-Por qué 10- habían hecho? 
Elena no quería inaugurar su reinado sien

do causa de un trastorno de tal magnitud, y 
don Luis, le contó entonces la obstinación de 
Pedro en· no seguir con él; también el chico 
estaba para casarse y n~cesitaba proporcio
narse y adornar su nido. Ni indirectamente 
tocó la cuestión del buen parecer, lo del 
público, la maledicencia que pudiera brotar 
de que con ellos viviera un soltero joven. 
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~e p<;lreció peligroso entrar en ciertos de
~~.11es, despertar malicias inoportunas. 

El plazo 'para el matrimonio tocaba á su 
término y se dió' principio á la repartición 
de las esquelas que llegaban á su destino 
indiferentes y frías, á pesar de la retórica ém
pleada en su elaboración. Medio Méjico iba 
á ser de la fiesta; las esquelas desaperecían 
por cientos, pues así 10 exigían las relacione!' 
sociales de los cónyuges; las· del novio, que 
radicaban en· la política de arriba, la de su
posición, la alta curia, un banquero que otro; 
y las de la novia, en las familias principales, 
las de abolengo y de prosapia, llenas de re
quisitos y de puerilidades, numerosas algu
nas, otras en vía de extinguirse, el ilustre 
apellido en prosáica agonía: una pareja 
octogenaria y sin herederos. 

Oficiaría el señor arzobispo en la capilla 
particular de su palacio, y á última hor:i, 
cambiaron el proyecto porque no hubieran 
cabido los invitados. Acudieron á un templo 
más desahogado y que á la vez estuviese 
fav{)recido por la buena sociedad, Santa Brí
gida óSan Bernardo, por ejemplo. 
~a llegada de los regalos de boda fué un 

positivo acontecimiento para todos, Pedro 
inclusive, q~e figuró como testigo de la ex-
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hibición de la mayor parte de las prendas; 
para las de carácter íntimo y reservado, los 
varones se marcharon á la pieza de junto, y 
entonces salieron las ligas, los corsés, l~ 

ropa interior con su deslumbrante blancura, 
sus encajes y sus bordados, lo!; listones de 
colores vivos, las cintas de seda; y en todas 
las prendas, 10 mismo en las pequeñas que 
en las grandes, en las relativamente visibles 
y en las que nunca deben mostrarse ni al ma
rido, figuraba el futuro monograma de Elena, 
entrelazadas las letras de su nombre· y ape
llido con la del apellido de don Luis, como 
curioso impertinente y tenaz. ConocÍase que 
el dibujante le había colocado á su capri~ 

cho, por 10 que resultaba atrevido en el 
borde superior del corsé, tonto en un ángulo 
de los pañuelos, temerario en las sábanas, 
pervertido en las medias, inmoral en el de
lantero de las camisas y de las enaguas, 
retozón y amuchachado en las zapatillas, 
limpio en el peinador, íntimo en las batas, 
indiscreto en las almohadas, casto en las 
cofias de dormir, desconfíado en los abani
cos, celoso en los brazaletes y puro en elli
IIro de oraciones. Sacábanse alhajas y trajes 
uno por uno, con pausas y con esmero; se 
le saludaba con una salva de aqmiraciones, 
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pasaba de mano en mano, se le colocaba á 
~,istancia, aprovechábase la luz que le favo
recía y la colocación que le ponía de relieve. 

En tan agradab'ie faena, se les fué el día y 
cuando llegó el crepúsculo, con su media 
claridad y sus torpezas de cegatón, todavía 
se complacieron unos instantes con el aspec
to de los últimos objetos y las últimas telas. 
Elen'! estaba mareada con el trajín, con ha
ber estado inclinada, con el aroma peculiar 
de 10 nuevo, si de lejos viene; olor que se 
reparte al abrirse las cajas, mixto dificil de 
definir, el que cada madera y cada tela tie
nen de por sí y el que comunican las grandes 
fábricas á sus pequeñas incubaciones; un 
resabio de humedad, de la brea de á bordo 
y del polvo finísimo que se ha colado en 
los caminos de tierra. Hubo un pequeño 
susto que concluyó en bromas y en risa, 
debido á un bicho que asomó por entre los 
vestidos; gritó Elena, acudieron los demás, 
rodearon la caja y, cuando le descubrieron 
que subía, bajaba, caía, se levantaba de nue
vo, ascendía colinas de blondas, trasponía 
cordille'ras de terciopelo, azorado y sin tino, 
COfl las antenas en contínuo movimiento, le 
hic,ieron burla á Elena y gracia al inofensivo 
animalejo. 
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Después de los regalos de boda, nada ha
bía qu~ esperar; todo se encontraba pror.to, 
y el viernes siguiente, á la noche, se llevó á 
cabo el matrimonio civil en la casa de 1.~ 
novia. 

Nada de notable ni de extraordinario; el 
inmueble iluminado, los criados de librea, las 
señoras de medio escote, los hombres de frac, 
el juez sociable y el buifet bien servido. La 
ceremonia, aunque imponente y trascenden
tal de suyo, oúrada con cierto despego, por 
estar de moda entre la gente de buen tono 
el no conceder gran cosa de importancia á 
las instituciones laicas. 

La novia, impresionada é invariablemente 
vestida de negro, cual si asistiera á sus pro
pios funerales; el novio, obligado á desechar 
los serios pensamientos que tiene que suge
rirle· un paso tan solemne, por atender á los 
invitados; en una situación falsísima, ya no 
es novio y todavía no es marido! 

i Qué impresiones tan diversas las que en 
aquella noche robaron el sueño á Elena, á 
don Luis y á Pedro! 

Sintióse Elena en los primeros momentos, 
sobrecogida y aterrada ante 10 desconocido 
en que iba á penetrar. Pisaba los umbrales de 
un edificio antiguo y misterioso; del que ha-
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1!~a oí4o hablar desde muy niña, donde tenía 
n,l,lmerosas amigas y conocidas, cuya fachada 
exterior se sabía de memoria; del interior, 
apenas si había e~'trado en ocasiones conta
das hasta la portería únicamente, es decir, de 
invitada á las ceremonias religiosas. Péro 
nada más; luego, los huevos inquilinos se ha
bían tomado del brazo ó de la mano, y ha
bían desaparecido tras del cancel que oculta 
á los curiosos el enredado intestino de la ve
tusta casa. Sus ocupantes son tan reservados, 
tan egoístas, que no ~bía á qué atenerse, 
pues sólo por excepción ó arrepentimiento 
de alguno de ellos se conoce la crónica de 
los sucesos más cu~minantes del edificio. Allá, 
muy de tarde en tarde, se escuchan lloros, 
lamentos y hasta tiros; agólpase la gente, los 
p'eriodistas arriesgan la nariz y los· causantes 
del escándalo son expulsados; á veces, uno 
de los cónyuges va custodiado por los gen: 
darmes y lo que comenzó en el templo con· 
azahares, música é incienso, tiene un desenla
ce brutal en el palacio de justicia. Se teme 
entonces que se vacíe la finca, que se desacre
dite, y no hay tal; antes de que se anuncie la 
vivienda desocupada, llegan nuevas parejas 
re~~én casad~ á pretenderla:. Los recalcitran
tes, los viudos de ambos sexos, arriban en 
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sus segundas ·nupCias como si tal cosa, por
que no se la pueden pasar fuera de allí, en
cariñados con los defectos y echando de 
menos las goteras del techo, los chismes de 
los vecinos, las impertinencias del portero'y 
el aspecto del barrio. Presentía Elena, sin sa
berlo á ciencia cierta, que en los matrimonios 
malos, en los que se hacen á la ligera, abun
dan las amarguras, las penas y hasta los dra
mas, pero se consolaba pensando en las 
muchas amigas que tenía casadas y que ja· 
más se lamentaban de su suerte, enla hono· 
rabilidad de don Luis y en sus propios pro
pósitos de hacerse grato su nuevo estado. 
¿ Por qué le había de ir mal? ¿No se casaba 
á gusto de su madre? ¿No todo el mundo 
hacíase lenguas de las recomendabitísimas 
condiciones del abogado? ¿Qué podía temer? 

En cuanto á la cuestión de amores-y se 
arrebujó dentro del lecho, con ligero escalo
frío, á pesar de lo tibio de la estancia-no 
creía sentirle por don Luis, esto es, no tenía 
por él lo que llaman pasión con sus celos, sus 
espasmos, sus temores y sus secretos afanes, 
pero sí estaba segura de que le querría mu
cho, muchísimo; la prueba, que le quería más 
después de haberle tratado que cuando le 
conoció. Y sería una buena esposa, se lo jura-
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ba á sí misma; imitaría á su madre y no daría 
- n~nca 'qué decir, Dios la librara. De repente 
la asaltó un pensamiento que la ruborizó, la 
hizo apagar la vela, como si alguien la espia
ra, y arrepentirse de haberle dado ca bida: 

- ¿No tendrían hijos? .. 
Don Luis, por su parte, tampoco las tenía 

todas consigo. Lo había pensado 10 suficien· 
te, estaba enamorado de veras, era ya esposo 
á medias y, sin embargo, sentíase por instan
tes conatos de vago arrepentimiento, temores 
inciertos, infundados; vislumbraba la lucha 
con las pasiones, una existencia con sobre
saltos y con amarguras distintos de los expe
rimentados hasta entonces, remotos pero no 
imposibles; naturales componentes del nuevo 
curso que iba á imprimir á su vida. Cual 
siempre acontece en la víspera de los grandes 
sucesos, se le aparecía el suyo con propor
ciones alarmantes, más grave de lo que erá 
en realidad, deformado por los nervios y por 
el cerebro; sin advertirle las curvas accesi
bles, los ángulos acomodaticios, los contornos 
suaves. De tiempo en tiempo, nacíale enco
gido y tímido, el deseo de que surgiera un 
cataclismo, algo que le librara decorosa y 
materialmente de cumplir el compromiso con
tráído, y entónce~ se le aparecía la imagen 
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de Elena, bella y pura dentro de su cándido 
traje de desposada, y se avergonzaba de sus 
malos pensamientos, los desechaba. ¿ Qué 
más podía apetecer que una criatura seme
jante? Era un visionario, un pusilánime, y se 
dejaba vencer de los malos instintos que to
dos llevamos en las entrañas; sería un casado 
y un casado venturoso por añadidura ¿por
qué atcrmentarsecon peligros que quizá 
existían en su imaginación únicamente? Cier
to que hay sus ejemplos de maridos muy mal 
jugados, pero en cambio, ¿ cuántos no pue
den citarse dignos de envidia y de imitación? 

-¡Qué imponente es el matrimonio! mur
muró. 

y según su sentir, ello estribaba en que no 
se halla exento de riesgos de grueso calibre. 
Se confesó que nunca le imaginó como le 
veía.; porque, si fuera tan bueno cual preten· 
den los más ¿ por qué quita el sueño cuando 
le tenemos cerca? Las cosas enteramente 
buenas, si acaso nos dejan sin dormir, el in
somnio es agradable, cuajado de visiones pla
centeras y nó de catástrofes y de siniestros. 
Luego ¿ qué oculta de sombrío el matrimo
nio para que así nos amedrente? y él 10 sa
bía, como lo sabemos todos, pero por estar 
casi dentro del gre~io, no se contestaba con 
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·franqueza. Suponíase - humano y vanidoso 
. al fin ":":":'con circunstancias y dotes excepcio
nales que le salvarían por completo, asegu
rándole una dicha ~ncantadora y perdurable. 

Pedro, que debió ser e! único tranquilo en 
aquella noche, también tuvo su rato de pre
ocupación. Pensó en 10 que pensarían los no
vios, en la suerte que tendrían reservada, en 
lo próximo que estaba á casarse él, y de 
c~ando en cuando, en las belle?as ocultas de 
Elena; no podía remediarlo, la lascivia le 
hacía visitas cortas que le apenaban, pues no 
le parecía propio entregarse á ciertos cálcu
los y á ciertas inferencias; sobre una extra
ña, pase, pero sobre la cuasi esposa de su 
protector, era imperdonable. Ignoraba que 
el casamiento de una mujer bonita, quien 
quiera que sea, siempre las origina; que el 
hombre á solas y por perversa tendencia, las 
desnuda á mansalva, en contra de la vobntad. 
de ellas, que no se 10 sospechan, y al gusto 
de la propia fantasía. 

Naturalmente, fué el primero en dormirse, 
. pues que al fin y al cabo el asunto no le lle
gaba á lo vivo; mas justo es consignar, que 
les deseó felicidades sin cuento; á don Luis, 
porlo que le debía, y á Elena, por extensión 
de lQS mereci'inientos de su marido. 





VIII 

m L templo elegido fué la P~ofesa, sábado 
'LG.'N el día, temprana la hora, benigna la esta
ción, encumbrados los padrinos, distinguida 
y numerosa la concurrencia. 

Muy de mañana, corrían apresurados sa
cristanes y monacillos, á enderezar un ramo 
de Ílores, á fijar un tapiz ó á preparar los ci
rios. Barrían sin misericordia, á grandes esco
bazos; sin cuidarse de las beatas matutinas 
que oían amontonadas la primera misa y que 
tosían con estruendo, parte por el polvo que, 
las echaban encima y parte por la madruga
da. El sacerdote oficiante, ni siquiera volvía 
la cara, acostumbrado á presenciar tales irre
verencias, cuando alistaban la iglesia en los 
matrimonios y bautizos de gente acaudalada; 
acostumbrado también á sus devotas, viejas 
y criadas en la mayoría, que acuden allí más 
por. hábito qtIe por piedad; aquéllas, recar-
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gadas de devocionarios y de impertinencias, 
éstas, de cestas, de provisiones y de llanezas, 
pero inquietas todas, con envidias y celos por 
el lugar de la víspera. la vecindad del padre, 
el ángulo de la tarima y la primacía en la. 
pila del agua bendita. 

La iglesia estaba fría y con escasa luz; los 
vidrios de colores de las grandes ventanas 
de arriba, estorbaban el paso á la brumosa 
claridad de la aurora. Los preparativos ha
cíanse en la sombra y sin titubear, pues los 
que los ejecutaban, conocían de me'moria los 
rincones más apartados, las naves más solita
ria$ y las capillas más favorecidas. Por su
puesto, que ni quien se acordara de inclinar 
la cabeza ó doblar la rodilla al pasar frente 
al altar mayor; los muchachos se prodigaban 
maldades, fingían tropiezos al subir las gra
das que conducen al presbiterio. para caer 
en grupo y r<?dar abrazados por el suelo; los 
sacristanes atareadísimos, pasaban con un 
trozo de pan que mordían de tiempo en tiem
po, sin hacerles caso, ó bien los reñían, les 
largabari un sopapo ó una palabrota, sin es
crúpulos ni respeto por el sacro recinto que 
de antiguo trataban, familiarizados con él, 
con sus santos, con sus ornamentos; creyén
dose en su casa. Se escuchaban órdenes pe-
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regrinas, se verificaba aquello de desnudar 
una Imagen para vestir otra; en los brazos 
"de··los santos resistentes, se ataban cuerdas; 
de la parte saliente.Qe los frisos, de los capi
teles de las columnas y de los remates infe
riores de los candiles, se suspendían oriflama~; 
vestíase á las col umnas de azul y oro; se 
alineaban sillas, se extendían alfombras, for
mábase con los bancos, revestidos también, 
una localidad exclusiva para los invitados; 
llegaban en abundancia las flores, rosas blan
cas y azahares; sacudíase de prisa y sin mi
ramientos, con burdo plumero, las caras de 
los santos más visibles. 

Poco á poco, las velas del altar en que 
concluían de decir la misa, la gran lámpara 
de la sacristía y una que otra melancólica 
veladora que se columpiaban apenas frente 
á algún altar, empalidecieron hasta parecer 
manchas amarillentas y flotantes, cuan.do el 
día aclaró y comenzó el sol á penetrar en el 
templo. Al principio, quebraba sus rayos en 
las vidrieras que, al sentirse heridas, los des
menuzaban en una especie de cascada de 
brillantes; después, se acercó á los tubos del 
órgano, se paseó por el coro, y, de repente, 
cayó á raudales sobre el piso, dividido por 
los espacios <ftle separan á las ventanas, en 
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anchas y ob1icu~s fajas, que hacían saltar un 
mundo de finísimo polvo en ebullición. La 
ceremonia era para las nueve y ya la esquila 
que convocaba á la misa de ocho, . lanzaba 
sus últimas notas interrumpidas y tembloro
sas. La cosa iba á ser seria, misa de tres 
padres, cantantes y orquesta en el coro, 
amén del órgano que se hallaría entre las ex
pertas manos de un profesor del Conservato
rio. Estaba la iglesia hecha una ascua de 
oro. resplandeciente, perfumada casi por la 
abundancia de flores. Como día excepcional, 
se mandó- abrir de par en par la puerta del 
fono o, así el desfile tendría mucho mayor lu
cimiento y la atmósfera sería más respirable. 

y á la hora fijada. con mecánica puntuali
dad, comenzaron á desembocar carruajes, á 
arrojar su contenido elegante y peripuesto, 
en las puerta!> del templo. Resultó imponente 
la tal entrada, pues á la vez que avanzaban 
los interesados por un extremo, los sacerdo
tes salían de la sacristía con casullas riquísi
mas, y el órgano lanzaba una marcha solemne 
y adecuada á las circunstancias. Los despo
sados rompían la procesión; ella \ de blanco, 
vaporosa, encantadora; él, de frac, trémulo y 
conmovido; seguían los padrinos y después 
los invitados, en una sucesión de parejas in-
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tér.minal::>le. Acomodáronse con orden y en 
-tel¡ltivo silencio; por delante las señoras, los 
hombres atrás; yendo los novios y padrinos 
á ocupar 'cuatro r~~linatorios de lujo, para 
ellos destinados. 

El sacerdote que debía unirlos, se adelan
tó, y en eclesiástico latín dió lectura á la 
célebre y demasiado cruda epístola de San 
Pablo. Ejecutóse punto por punto cuanto el 
ritual exige, el velo, la cadena, la entrega 
de las arras; Elena estaba medio desvane
cida, el "sí" que otorgó cuando le pidieron 
su consentimiento, fué dicho más con el espí
ritu que con los labios, dobló la cabeza y 
la palabra salió imperceptible y pudorosa, 
se enredó en el manto, en el reclinatorio, 
pero el abogado y el padre la oyeron 10 su
ficiente para quedar voluptuosamente satis
fecho el uno y poder el otro declarar válido 
el acto. Don Luis, en cambio, pronun·ció el 
suyo con entereza, con la actitud de una per
sona que al llevar á cabo un hecho, se enor . 
gullece de confesarle en público. En seguida, 
comenzó la misa de velación con toda la 
pompa que para ella tenían preparada; el 
órg,mo gemía ó cantaba aleluya según el 
mOI.J:1ento i saUan sus notas poderosas y gra
ves, recorrían las cornisas, los frisos, las 
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bóvedas; hacían temblar los cristales y des~ 
cendían lentamente hasta posarse sobre la 
cabeza de los fieles que la doblaban agobia
dos por esos torrentes de armonías sagraq!is . 
nlÍentras los sacerdotes en el altar, levanta
ban los brazos al cielo ó se prosternaban jun
to al ara, no obstante 10 recamado de sus 
vestiduras y 10 canoso del cabello, para de
mostrar la perfecta igualdad que reina en 
la,> regiones remotas de que se dicen. repre
sentantes. 

Aum.entó el recogimiento en el instante 
supremo de la elevación. Á pesar de los es
fuerzos de la orquesta, de los esfuerzos de los 
cantores; á pesar de las campanillas que ·~e 
agitab;:\n en sus discos, con velocidad extra
ordinaria; á pesar de las nubes de incienso, 
más diáfanas y más extensas conforme suben, 
el órgano 10 dominaba todo cual soberano 
natural, acostumbrado áque su voz domine á 
la de sus súbditos. Todos se hincaron; por 
acatar sus creencias los más; por no hacerse 
notables, algunos, y el resto, víctima del con
tagio que prodncen las ceremonias católicas 
por su inimitable y teatral aparato. 

Es inútil resistir, oponerse á la corriente; 
caemos de rodillas y pensamos en nuestros 
ideales, en cosas eternas; se olvida uno de 
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las miserias humanas, de las suyas propias; 
. p~rece"que el alma, abandona por unos ins
t~ntes su cárcel de materia, para ponerse al 
habla con otras qüe flotaran en la atmósfera, 
y juntas regocijarse de la escapatoria. 

Después de la misa, tuvo lugar en la sacris
tía uno de tantos tormentos consagrados 
por la moda; todo asistente á la ceremonia, 
tiene obligación de ir á estrechar la mano 
de los recién casados y soltarles una felicita
ción cursi á las veces, pero sincera jamás. 
Pedro se acercó tam biéll y don Luis le 
retuvo. 

- Usted viene con nosotros -le dijo al 
oído. Tenía proyectado irse ellos y la mamá 
de Elena, á comer juntos en uno de los tívo
lz's y no quería prescindir de Pedro. 

Él se excusaba; los recién casados requie
ren la soledad, y ya les sobraría el tiempo 
para reunirse, cuando pasara esa necesidad 
de expansión íntima. Mas don Luis insistia y 
Pedro cedió; diéronse cita para la casa nue
va, allá en la Colonia, d~ la que saldrían con 
otro traje para irse al tívolz' de San Cosme, 
donde los esperaba un buen almuerzo. 

Pedro se dirigió á pie á tomar el tramvía, á 
fin·· de no s~crificar su diario paseo por la . 
avénida, en laque siempre es dado toparse 
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con un amigo, codear mujeres elegantes y' 
respirar el lujo de la ciudad. Pensaba en 
Magdalena; en el primer disgusto que sin 
motivo serio acababan de tener; una tonte
ría según él, un principio de falta de carif10 
ségún ella, que se quejó con dulzura, con esa 
lógica tristemente razonadora - como la de 
los enfermos desahuciados - que da el amor, 
de una frialdad incipiente que se desprendía 
de las cartas de él. N o le precisaba los pá
rrafos, cual se lo exigió Pedro en su res
puesta, le ~cusaba del conjunto, de la estruc
tura toda de las misivas. 

- " Estoy segura de que me olvidarás, si 
es que no me has olvidado ya" -le escribia 
Magdalena sin acriminarle ni censurárselo, 
con una noble conformidad para el desvío 
que se le anunciaba inevitable en su termó
metro de mujer enamorada. Y esa convic
ción exasperaba á Pedro ¿por qué había de 
olvi<larla? ¿por qué daba por hecho la exis
tencia del olvido? Reconocía el que abstraí
do quizá, pudo alguna de sus cartas estar 
más tibia que las anteriores, en contra de 
sus deseos; pero inferir de ahí el olvidu com
pleto, la muerte del afecto, no podía tolerar
lo en calma. Apresuróse á poner las cosas en 
su lugar, á desvanecer las sospechas de Mag-
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d.alenacon ardentísimos conceptos y tiernas 
p,alabras, y el correo, con su calma inevita
ble se burló de los afanes de ambos, dando . .. 
por resultado que una nubecilla transparente, 
se convirtiera en verdadero nublado que mu
cho los contristó por lo mal que se sintieron 
mientras duró. Magdalena, sobre todo, en 
la semana del enojo, sufrió horrorosamente; 
e~raba sin consuelo por las piezas de su casa, 
por la que había ocupado un huésped que le 
era tan caro y, no se desahogaba con su ma
dre, por no desobedecer á Pedro que tenía 
prohibida la publicidad del asunto; reconcen
trada en su pena, ojerosa y lánguida; en diá
logos mudos con los objetos y seres propios 
de enamorados; el mueble predilecto de Pe
dro, la almohada en que descansó su cabeza, 
la brisa que escuchó la declaración y los co
íoquios que la siguieron, y hasta con la luna 
que, á poco de mirarla, se le antojaba inhu:' 
mana, como si en efecto fuera un rostro ani· 
mado que sonriera maliciosamente de sus la
mentos, por infructuosos primero, y segundo, 
por sabérselos de coro, pues no hay enamo
rado ni "enamorada que no le haya hecho las 
más íntimas y reservadas confidencias. Su
frió tanto, que á la tercera carta se dejó con
vencer, casi Se disculpó de haber creído que 
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Pedro la olvidaba; prometió la enmienda, co
rregirse de lo que llamó defecto; ser másra
cional y menos exigente para lo sucesivo, 
porque lo que era en aquella vez, no habia 
podido dominarse, hasta soñó que eran cie-~
tos sus miedos. ¿Verdad que nó? ¿que la que
ría como antes? ¿ que nunca la olvidaría? Y 
Pedro perdonó, enternecido por ese inmenso 
derroche de cariño, halagarlo en su vanid~d 
de varón; le e-scribió que la querría más caria 
día, que había estado duro, durísimo, pero 
que no volvería á hacerlo. Le sobrevinieron 
oleadas de arrepentimiento, de amor eterno; 
tentaciones de coger el tren en seguida, lle
gar á Veracruz, sorprenderla, decirle: "te 
quiero, te idolatro, perdóname tú á mí" y re
gresar al día siguiente; una peregrinación de 
desagravio. Desgraciadamente, la causa del 
telegrafista le retuvo, y se limitó á decírselo 
por carta y á prometerle pormenores de la 
boda de don Luis. 

En estas subió al tramvía é interrumpió sus 
pensamientos. Acomodóse en un rincón des
ocupado y se distrajo con la inspección ma
quinal de sus compañeros de viaje; unos, la 
cara hundida en las columnas de un periódi
ca; otros, mirando la variedad y el movi
miento de las calles desde las ventanillas del 
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vehícl,doj otros, ensimismados en sus propias 
preocupaciones, que pagan como sonámbu
ios, sin ver al conductor ~i recontar la vuel-.. 
ta, y otros, de tenorios en ejercicio, con mi-
radas idiotas ó impertinentes á las señoras. 
Poco á poco fué coordinando sus ideás y 
tornó á la boda de don Luis, á analizar los 
lados bueno y malo de su unión, mezclando 
los considerandos abstractos del análisis con 
los pormenores concretos de la ceremoniaj 
las probabilidades deventura con el vestido de 
la novia y las caras de algunas concurrentes. 

Se apeó en la esquina de la calle y desde 
ahí miró el coche á la puerta de la casa, 10 
que le indicó que la pareja y la suegra aca
baban de llegar j tOdavía el látigo, el coche
ro, ellacayo y los caballos, conservaban sus 
pequeños ramos de azahares sin representa
ción ni significado, pues los portadores ano 
daban bastante lejos de las blancas r~giones 
de la virginidad y de la pureza. Quien sí los 
llevó con distinción fué Elena. 

- Demonio de mujer-decíase" Pedro-es 
un· encanto, produce vértigos. Si á mí, no 
obstani:e que pertenezco á otra y que consi
dero á ésta como una hermana. me ha origi
n,,?-.do dos ó.tres mareos en más de una oca
sión ¿ qué será á un extraño? 
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Bajó don Luis al jardín á recibir á Pedro. 
Elena estaría lista pronto, y víctima de esa 
necesidau de expañsiones proporcionada por 
las grandes circunstancias, le tomó del brazo 
y le murmuró al oído: --
~ Pedro, soy muy feliz! 
Pedro no quiso tomarlo por 10 solemne, te

meroso de una crisis de ternura inadecuada, 
y estrechándole la mano, dijo: 

- Pues no faltaría más, señor don Luis, 
sinó que no 10 fuera usted. Con un ángel 
como esta .niña, está usted obligado á serlo 
y á serlo toda la vida. 

El almuerzo fué íntimo. Instaláronse los 
cuatro comensales en un kiosko rústico, cons.
truído con troncos de árboles en el centro 
de una de las plazoletas del establecimiento 
y oculto por el sinnúmero de enredaderas y 
trepadoras en flor que circundaban los cos
tados, disimulaban las ventanas y obstruían 
la pu erta. Sentados alrededor de la mesa, 
veía cada cual una parte del jardín, según la 
ventana .qne le quedaba en frente. Uno de 
los árboles corpulentos que abundan en el 
tívolz~ los sombreaba con sus ramas; los ca
mareros, entraban y salían de acuerdo con 
las exigencias del servicio, y los primeros 
platos se despacharon en silencio, con la 
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mirada ociosa y el pensamiento distraído, 
dada' 'la multiplicidad de intereses represen
tada por los miemhros del grupo. Doña Do
lores, sufría un dolor moral por lo que las 
madres califican de "pérdida de la hija ", y 
un conato de animadversión hacia el hombre 
que en cierto modo se las arrebata, 10 que 
forma la futura falta de inteligencia entre las 
suegras y los yernos. Elena, temblorosa y 
ruborizada, por un miedo p~ofundo de lo 
que le pasaría dentro de poco, en el orden 
físico, y un miedo vago de lo que podría 
pasarle con el andar de los tiempos, en el 
orden moral; rúborizada por 10 brusco de la 
transición; todavía la víspera, aquel hombre 
que tenía á su lado, no hubiera podido aca
ric~arla sin ofenderla, y, ahora, su madre mis
ma tomaría á mal el que ella rechazara ó se 
opusiera á esas caricias que le flotaban por 
los manteles y por el aire, que adiviil2ba el} 
los ademanes y en las miradas de don Luis, 
que la perseguían como fieras implacables, 
sin dejarla reposarse ni solicitar una tregua, 
un período preparatorio que las justifique 
y las .. haga deseables. Abultábalas á su 
capricho, por lo exaltado de su fantasía con 
las'emociones de la imponente jornada, las 
reminiscenci1ls de 10 que al respecto le ha-
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bían narrado algunas de sus amiguitas casa
das y charlatanas, y sobre todo, por el pavor 
que inspira á toda virgen el sexo contrario, 
cuando le ve de cerca y presiente sus bru
talidades; pavor puramente fisiológico, pro. 
pio de la hembra, por ignorante y ~a que 
se halle acerca de los misterios de la carne. 

Don Luis, en lucha interna con dos senti
mientos encontrados: el amor, que le insti
gaba á caer delante de su ídol~, á explicarle 
en medio de un alud de besos y caricias. todo 
10 grande que encierra el matrimonio volun
tario, el noble abandono de nombre y repu
tación en el regazo de un sér 'tan frágil como 
la mujer, por la sencilla y poética existencia 
de un cariño avasallador, y al propio tiempo; 
el temor de que ese mismo ídolo no com
prendiera el sacrificio y recibiera sus cariños 
y sus confidencias, como una obligación con
sagrada, corno una imposición inevitable y 
nó como la copartícipe de afecto semejante; 
cumpliendo un deber y no satisfaciendo un 
deseo. 

Pedro,' que debía ser el único sereno, en
tre otros gusanillos tenía el de que estaba de 
sobra allí, que con su presencia estorbaba la 
intimidad que por fuerza habría reinado en 
la primera comida de la nueva pareja. Equi-
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parábase á doña Dolores, á la suegra, y le 
errcolt';i-izaba haber admitido la invitación. 
De vez en cuando, le entretenían los efectos 
del tuteo incipiente. Don Luis, siempre ini
ciador, le soltaba entre dos bocados, con la 
vista sobre el plato, algo insegura la voz. 
Elena poníase roja, muy roja, y contestaba 
de manera indeterminada ó en tercera per
sona, y doña Dolores empalidecía, tragaba 
precipitadamente ó interrumpí~ el discurso. 

Sin advertirlo, los semblantes perdieron 
su mortificante gravedad, las conversaciones 
su pesadez y los ánimos su estado anormal; 
asomó el buen humor su alegre cabeza, apro
vechándose de una vulgaridad, la caída de 
un mozo que conducía una fuente con man
jares. Riéronse todos, y los ecos de la risa, 
al acomodarse entre el follaje, desalojaron á 
la tristeza y á la seriedad. Concluyó la co
mida en sabrosa charla y se organi~ó una ~ 
partida de bolos que, aunque no se jugó en 
forma, sirvió de pretexto para matar el 
tiempo y para tomar café al aire libre. Y así, 
perdidos por entre los jardines de la fonda, 
pasaron.la tarde; fueron de visita á la casa 
de madera de un mono encadenado, que se 
rascaba impúdicamente junto á sus visitan
tes, -les tiraba ·de la ropa y después de obte-
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ner alguna pieza de fruta, se encaramaba á 
un trapecio, suspendíase de la cola y, en 
suave vaivén, les arrojaba las cáscaras y les 
hacía mUf~cas. También visitaron la jaula-en 
que un pequeño tigre se paseaba desespe
rado, sin reparar en los que le contempla
ban; de cuando en cuando, interrumpía sus 
paseos, les mostraba los dientes, soltaba un 
rugido y volvía á pasearse más encolerizado 
aún del silencio que obtenía con su pregunta 
selvática. Demoráronse en la contemplación, 
alineados Trente á la reja, sin moverse y sin 
separar la vista del ánimal, no obstante el 
olor acre y nauseabundo que se desprendía 
de su guarida; presas del mudo respeto que 
nos inspiran siempre los pobladores de los 
desiertos. 

Á cierta hora, don Luis encomendó á Pe' 
dro que acompañara á doña Dolores en el 
carruaje, pues él y Elena se retirarían á pie. 
Fuése á pagar la cuenta, y Pedro se alejó de 
las dos señoras, que se ahrazaban llorosas 
y acongojada~. 

Se concluía la tarde; apenas si quedaban 
del sol una que otra reverberación desvane
cida y, la noche al acercarse, prometía luna 
y estrellas. Las nubes, rosadas y lejanas, se 
agrupaban en corrillos, como á comunicarse 



SEG17NDA PARTE 305 

".lá" notiCia del enlace, y unas regocijábanse, 
ca"mbiaban de color, se retiraban á sus nego
cios, allá en el horizonte, enganchando á su 
paso los jirones amigos y las parientas re
tardadas j otras, se extendían sin abandonar 
su puesto, con deseos manifiestos de cono
cer á los recién casados, y las restantes, 
fueron á narrar el acontecimiento á los enca
necidos volcanes, que se hacían repetir la 
nueva varias veces y que quedaron con las 
frentes ceñidas por las noticieras. 

El establecimiento encendió sus faroles, 
que resultaban diseminados por el parque y 
en grupo compacto en la terraza de la can
tina. Se acercó el coche, subieron á él doña 
Dolores y Pedro, mientras, agrandados por 
la sombra, don Luis ofrecía el brazo á Elena, 
':/ partían muy juntos, por las enarenadas ca
lles de la quinta. 

Iba el carruaje al trote largo de sus caba
llos, que en efecto 10 era, y con sus saltos 
hacía queá cada instante se tocaran Pedro 
y doña Dolores, que estaba hecha un mar 
de lágrimas. Pedro, al principio, las encon
tró muy en razón, muy oportunas ¿qué cos.a 
más "natural CJ.ue la buena señora llorara á 
lágrima viva el próximo sacrificio de su 
hija? No "era argumento bastante q!1e Elena 

20 
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le aceptara de buen grado; para una madre, 
la tal aceptación es como el producto de 
un bebedizo, olvidadas ya de que por ahí 
pasaron ellas y por ahí han de pasar sus 
nietas. Intentaba calmarla, pero no 10 logró; 
"aquello era horrible" -sollozaba doña 
Dolores en el colmo de la pena. Á Pedro 
no le parecía la cosa horrible precisamente, 
mas se guardó de contradecirla y de aven
turar opinión propia. Le impresionaba el 
contraste SIue se ofrecía á su vist.a, que se 
repite día á día; la madre, desolada por un 
suceso que ha autorizado, y la hija, satisfe
cha y contenta, obedeciendo á la ley ine~o
rabIe que nos manda abandonar á los seres 
que debieran sernas más caros, por correr 
en busca de 10 incierto y de 10 desconocido. 
Lo que es él, cuando se casara, no permiti
ría que doña Adelaida se fuera á vivir sola; 
se prometía vivir como un patriarca, mima
do por su mujercita y por su suegra. 

- ¿ y. usted cree que será feliz? -le pre
guntó de pronto doña Dolores, cual si aca
baran de hablar de Elena y no. necesitaran 
mencionarla. 
-y muy feliz, señora, muy feliz; se 10 ga

rantizo á usted. Don Luis es un hombre nacido 
exclusivamente para labrar la ventura de 
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"cu"ántos 'le rodeen. ¿ Acaso no sabe usted 10 
qu'e ha hecho por mí, que no soy nada suyo? 
Pues figúrese usted"lo qu~ hará con Elena! 

Una vez en ese terreno no perdonó ala
banza para el abogado; convencido de que, 
mientras más publicara sus bondades, más 
disminuía su deuda de gratitud. Y si hubiera 
sido posible iluminar por unos minutos el 
interior de aquel carruaje, se habría visto á 
la anciana, con los ojos humedecidos aún, 
no perder palabra de las virtudes de su yer
no; halagada en su vanidad femenina de no 
haberse equivocado en la elección, y tran- . 
quilizada en sus exigencias de madre, á la 
que todo parece poco si se trata de edificar 
con solidez la dicha de una hija. Confesó 
que ignoraba todo aquello y Pedro se enar
deCió, contó el sinnúmero de beneficios que 
le debía á don Luis y desnudó la oculta be
lleza moral que le colocaba por encima de 
lo común y de lo pedestre. 

En el mismo intervalo, Elena y don Luis 
caminaban del brazo la pequeña distancia que 
los separaba de su casa, cual si fueran un 
matrimonio avezado á esas excursiones cre
pusculares; cUl¡fundidos entrela multitud que 
discürreá tales horas por las calles; obligados 
á juntar mucho los Tostros, para no ha.blarse á 
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gritos y publicar sus intimidaces; él, con el 
cuerpo inclinado sobre su compañera, y ella, 
conmovida y contestándole apenas. Al fin 
se hallaban solos, á pesar de los encuentros 
importunos, de los empellones casuales que 
10s forzaban á estrecharse, á ceder la acera, 
á desviar el rumbo, ~ bajarse al arroyo. Á 
partir de entonces, formaban una entidad 
social indivisible; eran dos asociados que se 
dan la mano para infundirse ánimos y cobrar 
alientos. que les sirvan de sostén en la lucha 
que les aguarda. Ya no tenía remedio; bien 
ó mal, pertenecíanse mútuamente; eran el uno 
del otro, con sus renuncias de libre albedrío, 
sus abdicaciones de voluntad propia:" sus 
desprendimientos de egoísmo, su despilfarro 
de abnegación; todo el programa sonrosado 
del matrimonio que, cuando se realiza, con· 
vierte el vínculo en el contrato más noble y 
majestuoso que se conoce. 

No se atrevían ni á violentar el paso, temero· 
sos de que la gente 10 advirtiera; marchaban 
con una forzada gr~vedad, en la firme creencia 
de que su unión no podía ser un secreto para 
nadie; que el transeunte más inofensivo, era 
un testigo ávido de solazarse con el lado 
grotesco que cualquier acontecimiento, por 
solemne que sea, .encierra y manifiesta á las 
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~ingunas·instancias. Porque así somos todos; 
en t'uanto nos toca en 10 vivo lo mismo un 
drama que un sainete, nos empeñamos en 
que se interese en él todo el mundo; se 
nos antoja imposible el qu~ alguien ignore 
que nuestro hijo al morir nos ha herido el 
alma ó que alguna mujer adorada, ai entre
gársenos, nos hace entrever el paraíso! Y 
nos sorprendemos de la mortal. indiferencia 
que respira cada fisonomía; del soberano 
desprecio que los prójimos se tienen entre 
sí. Hay millares de individuos que no nos 
hacen maldito el caSI), entregado cada cual 
á sus preocupaciones, sus placeres' y sus 
dolores; y aunque publicáramos los nu~stros 
á gritos, agruparíamos, á lo sumo, algunos 
curiosos insensibles, que á poco serían arras
trados por la gran corriente de la vida de 
las ciudades, que carece de tiempo para do
lerse de las cuitas ajenas, que corre impelida 
por misteriosa fuerza, corre siempre, y ape
nas si, al pasar, enjuga algunas lágrimas con 
los edificios de beneficencia que sostiene y 
con la caridad ambulante que tolera! 

Alucinados por esa falsa creencia, soste
nían Elena y don Luis un diálogo de frases 
breves y de niiradas prolongadas. Él, au· 
mentaba la.presión.de su brazo, como quien 
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no quiere la cosa, y ella, le dejaba hacer 
con un pudoroso mutismo. 

Al doblar la esquina, varió la calle de as
pecto; disminuía de proporciones pero .au
mentaron la soledad y el silencio. Ni tramvías, 
ni carruajes; las casas de ambas aceras, 
defendidas por sus rejas y por sus jardines, 
sólo permitían divisar fragmentos de lo que 
acaecía en su interior iluminado. Brotaba de 
las viviendas un rumor sordo y semejante al 
de las colmenas; en las modestas, en las que 
no habíá jardín sinó que la fachada, con 
abrumadora simetría, arrancaba del emban
quetado, se escuchaba el ir y venir de la 
dueña; de los pocos criados, el parloteo"de 
los chiquitines cuando los instalan en el co
medor. En las casas ricas, distinguíase el 
coche acabado de entrar, con los faroles 
encendidos aún y sus monogramas retratados 
á la inversa sobre las cercanas paredes, y 
á los caballos desuncidos, que alargaban el 
cuello en espera del agua, mientras el co
chero les silba para tranquilizarlos y tira del 
carruaje hasta colocarle en su puesto. 

Don Luis entonces, se sintió más á sus an
chas, y amparado por la escasa luz, por los 
ningunos curiosos, tomó una mano de Elena; 
muy suavemente, con amoroso respeto, y 
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aOtes de. penetrar en el domicilio conyugal, 
"que inauguraban en esa noche, le formuló 
una pregunta que sjptetizaba sus afanes: 

-¿ Me quieres? .... 
-Sí!-le contestó Elena que no se espe-

raba la pregunta ni podía dar otra respuesta. 
En aquel momento fué sincera, tanto más 
cuanto que no suponía á la vida marital exi
gencias extraordinarias; le acontecía lo que 
á los individuos que se embarcan por la pri
mera vez, que temen el mareo y se conside
ran á salvo porque, al partir, confunden el 
movimiento trepidatorio que la máquina im
prime á la nave, movimiento muy suave y 
muy soportable, con el desencadenado y 
homicida; que más tarde han de imprimirle 
las revueltas y embravecidas ondas. 

'. Comenzaron las sorpresas con el recibi
miento preparado por la servidumbre;. cues- . 
tión de oportunismo, de bienquistarse con la 
nueva soberana. Inclináronse todos, y el más 
atrevido, el cocinero ó el ayuda de cámara 
de don Luis, se aventuró á hilvanar cuatro 
palabras. que ni se oyeron ni merecía la pena 
oírlas. Pasó Elena sonríente y, en esta vez, 
de veras amante al hablar á don Luis, que la 
escuchaba embelesado. 

Habilidad femenina digna de mención. 
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Rara será la mujer que no apele al recurso 
de aparentar cuando le conviene-de visita, 
si no la creen dichosa, para hacer público su 
poderío, delante de inferiores para aumen
tarles el respeto - una envidiable armonía 
con el marido, una perfecta inteligencia, un 
amor apreciado y correspondido, aunque en 
el fondo le deteste ó simplemente no le ame. 

La casa estaba iluminada; de suerte que 
Elena, pudo convencerse en una ojeada rápi
da, de que disponía de un pequeño palacio. 
Tuvo el bnen tino de alabar especialmente 
las piezas en que don Luis se había esme
rado; y como era de esperarse, lo que triunfó 
desde un principio, lo que causó mejor efecto, 
fué el boudoir. Sintióse Elena complacida y 
adivinada; no le hubiera amueblado ella más 
á su gusto. Dió rienda suelta á su tempera
mento nervioso; por unos instantes, se olvidó 
de su grave papel de esposa y apareció la 
chiquilla que existe siempre dentro de la 
mujer. Sentábase en las butacas, en la mece
dora; abrió el piano, la librería, el escritorio, 
cambió de lugar á un chino y aumentó la luz 
de la lámpara. Volvióse á su marido y le 
tuteó abiertamente; tenía una mano muy ati
nada para la elección de sus cosas. 

Él se apresuró á manifestarle, cual conve-
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nía á tUl cónyuge galante, que sin duda por 
"esQ la había elegido á ella. Agregó que, si 
por la mañana no Q.abía querido dejarla ver 
la casa, era porque con la luz artificial todo 
se mira mejor. ¿ Estaba contenta? ¿ De ver~s 
le agradaba toJo? 

-Sí, sí; todo me gusta. Y para disimular 
la tristeza que la ganaba de nuevo, habló de 
su mamá, de 10 llorosa que se había mar
chado. 

Don Luis In1ClO una generalización; así 
son todas las madres cuando nQs quieren, por 
mucho que sepan que hemos de ser felices, 
como iba á serlo ella. 

- Te quiero tanto .... , añadió mirándola 
con cariño intenso, tanto, que te aseguro la 
felicidad. Sobre que es ése mi deseo único. 
Puedes estar cierta, de que mi misión es tor
narte en grata y risueña la vida; si pu.diera, " 
si estuviera en mi mano, ahora mismo pon
dría á tus pies, toda la dicha imaginable para 
que n~da desearas en 10 sucesivo .... 

Elena le oía emocionada; ella misma, sin 
advertirlo, llevaba un buen rato de estar 
sentada á su lado, de haberle abandonado 
las manos que el otro besaba con respetos 
y tr.ansporte!J de idólatra; seducida por la 
actitud, por las palabras, p~r la entonación 



314 AP ARIENCIAS 

de su enamorado; arrullada por tamaña pa-
sión, en ignorada y agradable laxitud. 

El péndulo sonó las once, y salieron en
trambos de su arrobamiento; revelóse en ella 
la mujer en su aspecto incomparable de 
casto abandono, llamó á su camarera, y mien
tras llegaba ésta, de propia iniciativa, cedien
do á hondos impulsos, besó á su esposo por 
la primera vez. 

Fué muy rápido y muy dilatado al propio 
tiempo. Se levantó y, á pesar de que se ha
llaban sold's, en.cendido el rostro de· tubor,le 
dijo al oído: 

- Hasta luego .... ! 

• 



IX 

JI AJO buenos auspicios comenzó á desli
~ zarse la existencia conyugal de los re
cién casados, porque como lo había dicho 
doo Luis, él tenía resuelto contribuir con 
todos sus medios á nulificar los tropiezos que 
surgen de ordinario en casos tales. 

Elena, por su lado, mostrábase muy adap
ble á su nuevo género de vida. Parecía no 
asustarla la prosa al por menor, que fatal
mente se desprende de la vida en cotpúnj e! 
cúmulo de detalles toscos que cada individuo 
deja al descubierto dentro de su casa, cuando 
reaparecen los malos hábitos contraídos en 
la infancia, los defectos adquiridos después. 

Las "isitas de felicitación, que recibieron 
en los primeros meses, halaga han y distraían 
á Elena que se oía llamar" señora" con mu
cha formalich.d, por damas de algunos años 
más queella, po~ casadas de antigua fecha, 
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que le prodigaban sonrisas y ligeras alusio
nes sobre los probables y venideros vásta
gos. Luego, debió retribuidas todas, lo 
mismo las gratas que las que no lo eran, 
encerrada d('ntro del cupé, á eso de las dos 
de la tarde, cuando el calor agobia y nos 
predispone á la quietud. En seguida, las pre
sentaciones en público; las idas al paseo en 
carruaje descubierto, el abono al teatro, 
donde escuchaba Elena los cuchicheos que 
producen las recién casadas en los masculi
nos. Sufrió 1a insistencia de sus miradas, y 
ahora las comprendía gracias á la transfor
mación acabada de sufrir: la muerte de la 
niña y el nacimiento de la mujer! 

Don Luis en estos paseos y diversiones, 
sufría indecibles tormentos en su sensibilidad 
exquisita de marido digno y en su acendrado 
cariño de amante. Los toleraba, porque no 
podía menos. Declaróse acérrimo partidario 
del coche; siquiera dentro de. él, la morti
ficación y los inconvenientes disminuían, 
y sólo á la noche, cuando el gas de los fa
roles y los focos de luz eléctrica, esfuminan 
á los transeuntes con sus intermitencias y 
sus distancias, la llevaba del brazo gusto
sísimo; prolongaba el ejercicio, retardaba 
el andar, la tomaba de la mano, reía con sus 
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í'efl~íones, le iniciaba consejos y la adorme
Cía con su cariño. 

Temeroso de que el fastidio - ese mons
truo destructor de la dicha conyugal, según 
Balzac-encontrara en su casa terreno pro
picio, y desconfiando de poder desterrarle él 
solo, apeló á doña Dolores y á Pedro, los 
alternó con el teatro y con las visitas á ex
traños. De la semana, comían, con la pareja 
tres veces por lo menos, y en algunas noches 
salían por los alrededores, hasta la incipiente 
alameda de la Colonia, hasta la estación del 
camino de hierro, ó bien, pasaban la velada 
en el saloncito; se tocaba el piano, jugaban á 
la baraja; Elena se marchaba con su madre 
por las piezas interiores á mostrarle sus com
pras, á corregir juntas las irregularidades del 
servicio, y Pedro y don Luis se quedaban 
solos. Pedro le comunicaba las noticias del 
bufete, ya á su exclusivo cargo, la secuela 
del proceso del telegrafista, y discurrían so
bre política, sobre la vida del congreso ó 
sobre pequeñeces y puerilidades. Tornaban 
las señoras, se tomaba el té, y á la media no
che, Pedro iba á acompañar á su casa á dóña 
Dólores. 

"Las noch·es en que salían á ca.minar, ge
neralm ente Pedro ofrecía el brazo á Elena 
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y don Luis á su suegra; los primeros, por 
delante, con risas y convers;~cictnes ere gen
te joven, francas, ruidosas y comunicativas; 
mientras por detrás, la segunda pareja ch'lr1a
bá de cosas serias, de ahorros monetarios, de 
planes para 10 futuro, de épocas pasadas, de 
días muertos, pero siempre para finalizar con 
Elena, á quien ambos adoraban á su manera 
cada cual. Y mirados en esa forma, se les ha
bría tomado, á los muchachos, por novios 
que se comunicaban sus tonterías, y á los 
ancianos, por los padres de la chica que au
torizaban el noviazgo. De vez en cuando, 
agrupábanse para comentar algo en com~~ 
y obstruían la acera; otras, Elena y Pedro 
tenían que esperar á doña Dolores y á don 
Luis, cuyo andar era notoriamente inferior. 

Llegaban á la alameda y sentábanse los 
cuatro en uno de los bancos de hierro que 
comenzaban á colocar ahí, juntos todos; las 
señoras en el medio, los hombres en las ex
tremidaqes, en contactO perpétuo; ó si no, 
dirigíanse al paradero del ferrocarril, logra
ban el permiso para col~rse hasta .el andén y 
presenciaban la partida del tren nocturno, 
perdidos entre los empleados que se hacían 
señales con las linternillas encendidas. Ellos, 
se alineaban en silencio, hasta que el anima· 
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.Jáiose"estiraba, lanzaba su silbido postrime
ro, el de despedida, y al melancólico tañer 
de su campana, eMprendía su carrera, ras
gaba las sombras con la proyección de luz 
de su farola delantera y .se perdía de vista 
echando demonios y chispas á millones por 
esos campos de Dios. 

Una noche, al regreso, ocurriósele á Elena 
una extravagancia, un capricho de criatura 
mimada; tomaT café en uno de los cafetines 
que abundan por las vecindades de la esta
ción. Volviose á don Luis, le alegó 10 ino
cente de su deseo, con ese caudal de monería 
que saben desplegar las mujeres para que 
se las complazca; apenas si había nadie en el 
local, no los conocerían. 

-¿ Quieres que entremos? 
Accedió don Luis como siempre accedía á 

cuanto ella indicaba. 
El establecimiento estaba casi desierto; las 

mesas de madera, sin manteles y ennegreci
das por el uso, con las sillas encima del ta
blero; un quinqué de petróleo, suspendido 
del techo, arrojaba escasa claridad; en un 
rincón, dos maquinistas yankees, en traje de 

. camino todavía, con blusa y gorra mancha-
das' de aceite·y de carbón, bebían una botella 
de .cervez-a, las pipas entre los labi~s, sin ha-
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blarse, con ese silencio peculiar á los que 
ejercen labores rudas, que se -acostumbran al 
mutismo, á las expresiones truncas, y se en
tienden con medias palabras; el patrón de-la 
casa, en mangas de camisa, hacía sus cuentas 
en un cuaderno, con una vela alIado que cho
rreaba lagrimones mayúsculos; su mujer, 
preparaba sobre el mostrador ~os panes, las 
cucharillas, las tazas que servirían al día si
guiente, temprano, cuando vivía su comercio 
con el treo de pasajeros. El camarero, medio 
oculto en otro rincón, cabeceaba sobre una 
silla, como si allá en su sueño, escuchara al
guna música cadenciosa. 

Nuestro grupo al entrar, originó un albo
roto; el mozo al enderezarse, por poco se cae; 
la patrona allegó los trastes; el patrón dió 
las buenas noches, y los maquinistas, sin ha
blarse siempre, cual autómatas movidos por 
el mismo resorte, soltaron dos bocanadas de 
humo que se abrazaron en la atmósfera y 
abrazaq.as fueron á perturbar el reposo de 
las moscas pegadas en el cielo raso, y 
apuraron de un sorbo el contenido de sus 
vasos. 

Para Elena fué aquello una verdadera ~sca
patoria; encontró exquisito el brebaje que 
les sirvieron bautizado de café, pura.la le-
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.. 
. i:hé, sabroso el pan, limpias las dos servilletas 
que parecieron por milagro y encantador el 
paseo. Los demás 111 hacían coro, dentro de 
su papel de súbditos que se consideran feli
ces con que su soberana les sonría .. 

Por esos días juzgaron al telegrafista; un 
proceso de sensación que tenía en alarma á 
la sociedad entera; sobre que se trataba de 
toda una hecatombe, aunque .involuntaria. 
Invitado el triste personaje á un opíparo al
muerzo, dado con motivo de la conclusión de 
un tramo de vía en uno de los muchos ferro
carriles en construcción, fueron más fuertes 
los vinos que los propósitos del telegrafista, 
y si bien no tomó la palabra, tomaba en cam
bio una copa íntegra al final <le cada uno de 
los brindis entusiásticos que allí se pronun
ciaron; y como el número de oradores era 
considerable, considerable fué el número de 
sus propias libaciones. De tal suerte que, 
cuando el banquete tocó á su término y la 
nube de invitados se extendió por la llanura, 
en pleno campo -pues para solemnizar el 
acontecimiento habían levantado una inmen
sa tienda de campaña en el punto preciso del 
kilómetro cons.truído -él se había dirigido, 
tamb"áleando ligeramente, á su estación pro
visoria, un "cuartucho formado con t.ablas y 

Aparientias 21 



322 AP A Rn:~CL\"S 

techo de zinc, adonde estaba instalado el 
aparato telegráfico, con su inquietud ince
sante y su pertinaz martilleo. Con la fuerza 
de la costumbre, oprimió el manipulador 
para pedir vía libre al tren que iba á regre
sar con los excursionistas é impedir una co
lisión en la peligrosa curva de la cañada, con 
él que conducía dieciocho furgones, atestados 
de rieles, de durmientes, ruedas y trabajado
res. y sin advertirlo, por el exceso de a1i
mentaciól) y de alcohol, equivocó (!1 mensaje, 
asunto de una cifra mal dada que echó á 
perder el texto y determinó el siniestro. 

Al ponerse el sol, el tren empavesado y 
reluciente, con carros de lujo, guardóse á"sus 
viajeros que conversaban á voces, fumaban 
sendos cigarros, elegían compañeros y asien
to, manifestando la alegría que produce una 
buena comida y un viajecillo de placer. Al
guno de los más peripuestos, ofreció al tele
grafista un próximo y ventajoso ascenso, le 
retirarían del páramo aquel. Cuatro indios dé 
un rancho vecino, echaron al aire tres doce
nas de cohetes; la vajilla y los criados tam
bién se embarcaron con restos del comelitón, 
y á todo vapor, emprendióse el retorno. Para 
pasar las dos horas de camino, se organizaron 
dentro de los coches iluminados, partidas de 
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.paipes .y pláticas picantes, salpicadas con 
al€!gres carcajadas que se escapaban por las 
abiertas ventanillas-'Y se perdían entre las fal
das de los cercanos montes. 

De súbito, todos los semblantes empalide
cieron, ahogáronse las risas y las pláticas se 
interrumpieron; escuchábase el silbato de 
otra locomotiva; silbaba agitada y nerviosa, 
cual si lanzara pequeños grito!? de espanto, 
y la que á ellos conducía, le entabló un diá
logo en el mismo tono fatídico y amenazante. 
Era un clamoreo que cogía el alma, que pro
ducía escalofríos; adivinábase la inminencia 
de un peligro; sentíase el hálito de la muerte, 
que parece que se anuncia antes de penetrar 
en ajenas tierras. Chillaron los frenos, se 
descargó cuanto vapor fué posible, por las 
válvulas de seguridad, con el fin de disminuir 
la fUlerza del choque, y al desembocar ambos· 
trenes por los dos extremos de la curva, se 
contemplaron frente á frente como dos fieras, 
sin poder humano que pudiera contenerlos; 
los fanales delanteros, cual ojos de fuego, 
confundieron sus mútuos rayos, cambiáronse 
torrentes de ira, y se escuchó un estruendo· 
espantoso. Las dos máquinas, al chocar, se 
enderezaron para caer en seguida hechas mil 
pedazos, con los miembros dislocados y las 
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entrañas al aire, unas entrañas de carboneS 
encendidos y de hierros candentes. 

Los demás vehículos se deshicieron, como 
si por encanto los hubieran convertido 'en 
objetos de cristal. Por todas partes crugidos 
de maderos, vidrios estrellados, lamentos de 
heridos; por todas partes la noche, la confu
sión y la muerte. 

Una de las máquinas, reventada y caída 
sobre uno de sus costados, conservaba un 
volante inEacto que se movía trabajosamente, 
como esos caballO!l destripados en las pla
zas de toros, que en medio de su muda y 
patética agonía, estiran de vez en cuando 
un miembro mutilado. " 

Poquísimos fueron los que se salvaron y, 
de entre ellos, algunos echaron á COrrer 
con gritos de dementes, sin saber á dónde 
iban, presos de indecible pánico. Otros, más 
resistentes, diéronse á ayudar á los que ne
cesitaban de urgente ayuda, y comenzó ese 
espectáculo espeluznante que la mecánica 
causa en sus víctimas; piernas por aquí, bra
zos por ahí, cabezas sueltas, sombreros in
tactos, individuos á los que un peso colosal 
desgarra el pecho con cruel lentitud; perso
nas que no pueden ser tocadas, á pesar de lo 
insostenible de su situación, porque se les 
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.. 
. viólentáda el morir, y los que enmudecen y 
los que se pierden y los que se niegan á 
abandonar un escot1drijo .... 

Por dicha, un conductor sobreviviente 
llevó á cabo prodigios y maravillas; se im
puso á los sanos, organizó angarillas, alineó 
heridos y cadáveres, envió dos grupos á 
pedir auxilios y restañaba la sangre con 
fragmentos de los manteles y de las serville
tas del banquete, manchados y despidiendo 
un tufo de vino. 

Horrible noche en aquel despoblado; en 
la vía, los trenes despedazados como ruÍnas 
de edificios moriscos; á poco andar, el mon
ton de muertos y de heridos á los que ni 
:lgua se les podía dar. Después de reiteradas 
buscas, 10 único que encontraron servible 
fúé una caja de coñac y ¡qué serVlClOS 
prestó! Se les aplicaba á unos como taute
rio, dentro de la herida, á otros como tónico, 
y á otros como bebida. 

De improviso, un crugido más prolongado, 
que partió del último de los coches, fué el 
preludio de algo imponente y aterrador: un 
incendio originado por el petróleo de las 
lámparas al derram:lrse ardiendo, por sobre 
los forros de ias banquetas y sus rellenos de 
la~. Tuvieron que dejarle devora~ cuanto-
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quiso y ver la iluminación adecuada á tantos 
horrores. De muchas leguas á la redonda 
fué esa la señal de alarma, y los habitantes 
de las'cercanías, tomaron la gigantesca llaltia 
por guía de sus pasos. El accidente sirvió 
siquiera para reunir gente; los peones de las 
haciendas, llegaban en grupos compactos; 
algunos rancheros, con el lazo preparado y 
el rifle en las cantinas, creyeron en un apare· 
cimiento de pronunciados. Y en cuanto se 
enteraban. de la verdad de los hechos, des
aparecían como exhalaciones, en busca de 
médicos, de curas y de auxilios. 

En idas y venidas pasóse la noche, y con 
el alba, llegaron dos médicos rurales y dos 
curas de aldea, cual si vinieran retados á 
quien trabajara más, pues por desgracia ha· 
bía para todos. En su ingrata faena, los sor
prendió el arribo de un tren de socorro con 
facultativos y botiquines, envíado por la 
compañía al tener noticia del suceso. Levan
taron la tienda de campaña que sirviera la 
víspera para el banquete ¡qué cambio! ahora 
servía de hospital y de anfiteatro. 

En medio de la gritería de la prensa, pro
cedióse á descubrir al culpable, que estaba 
casi idiota desde que ,se supo autor de obra 
tan complicada; no negó, al contrario,. suplÍ· 
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.!tlstró ·confesiones y datos, con abrumadora 
abundancia, atribuyendo al vino elel almuerzo 
la responsabilidad ~xclusiva del múltiple ho
micidio. Y de la noche á la mañana, convir
tióse en personaje célebre; los periódicos Je 
<lestaparon sus repórters más sedientos; 
veíase su retrato en tiendas y almacenes; 
algunos diarios le declaraban imbécil; otros, 
desde su redacción le enviaban á un asilo de 
dementes; otros. le suponían criminal hasta 
la médula, no había tal equívoco sinó un 
secreto afán de destrucción, un heredismo 
de salvaje, de hombre de las cavernas; y los 
periódicos sensatos, aconsejaron con pala
bras embozadas la pena de muerte! 

Pedro se lució en la defensa, alcanzó la 
absolución con gran escándalo de los mal
vados y de dos compañías de seguros; y 
con ésto y con la distinguida clientela de 
don Luis, pasó á la categoría de los mucha
chos de provecho. 





x 

:JI L nuevo triunfo de Pedro, se festejó ~n la 
._~-.s casa de Elena; como poco antes habían 
festejado el tílulo de abogado; en familia, 
los cuatro solos. 

y así, insensible y paulatinamente, convir
tióse Pedro en el necesario del grupo, en el 
indispensable de una familia que, aunque no 
era la suya por lazos de sangre, sí era su 
refugio y su consuelo por la franca acogida 
de que le hacía objeto. 

Sobre todo, entre Elena y él, se estable
ció una corriente de simpatía profunda, na
cida desde el primer día en que se conocie
ron y se hablaron. Al principio, no le dieron 
acceso franco, le desconfiaban sin aparen
tarlo, víctimas de la preocupación que prohi
be el que dos individuos de distinto sexo 
puedan trata~e en público, con franqueza y 
con cariño; pero ~onforme se vieron más y 
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conforme escu·chaban de la parte de don 
Luis y de doña Dolores - autoridades indi
cadas - el que aquella simpatía era natural, 
que debían quererse como hermanos, con 
abundancia y sin malicias, les pareció muy 
cómodo abandonarse á esa fraternida:i que 
les permitía no escatimarse las expansiones 
de su afecto, que los envalentonaba á no 
dejarse nada dentro del cuerpo, sinó á sol
tarl~ todo, á congestionarse con amabilida
des y complacencias mútuas. 

Pedro transformó á Elena en confidente de 
sus amores con Magdalena, y Elena á Pedro 
en el mejor de sus amigos. Siempre tenían 
de qué hablarse; rara vez disentían en gUSÚlS 
ú opiniones; Elena le invitaba á comer con 
mayor frecuencia que antes, rompióse la cos
tumbre establecida de los tres días á lél se
mana, que se multiplicaron hasta absorverla 
en su totalidad; tanto más cuanto que, de 
ese modo, lograba también que doña Dolores 
comiera allí lo más posible. 

Cerca de un año llevaban ya de vivir así: 
doña Dolores más satisfecha, don Luis más 
enamorado, Elena más encantadora y Pedro 
más contento que nunca. Don Luis sin sospe
charlo, labraba á su antiguo protegido un 
pedestal en el ánimo de Elena; se hablaba 
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.. de él si'ó cesar, con él se contaba para todo 
exigíasele su voto para las cuestiones de 
interior y su compa.ñía para las de exterior. 
Cuando él no estaba presente, era un contí
nuo análisis de sus cualidades, de sus mer.e
cimientos, de sus alcances, hasta de su 
figura; comentábanse sus amoríos con la 
veracruzana, sus avances con la abogacía, el 
aumento de sus honorarios. De tal suerte, que 
no se pasaba día sin que su nombre no fuera 
pronunciado á cada instante. Elena le escu
chaba con agrado, por la simpatía experi
mentada desdt: un principio, y de tanto oírle, 
llegó á desempeñar el joven provinciano, un 
importante papel, una verdadera necesidad 
en la existencia de la recién casada. Puede 
decirse que vivían juntos; pues en los mo-
mentas Ó en los días en que materialmente 
dejaba de verle, ahí quedaban doña Delores
y don Luis, para traérsele á la memoria em
bellecido con ias ala banzas . 
. Todo le hablaba de Pedro; su esposo, su 

madre, un criado antiguo que le adoraba, los 
objetos y los muebles. Se le halagaban sus 
predilecciones, hacíansele guisos de su agra
do, se repetían sus agudezas y se aplaudía ., 
su progreso. 

Discurrieron que su novia no le merecía, 



332 AP ARIENCIAS 

que podía él aspirar á más; i como si no de· 
biera uno darse de santos de que haya una 
persona en este bajo mundo, que nos quiera 
de balde y nos endulce las amarguras des· 
prendidas de los aleros de la existencia! 
Guíados todos por su afecto hacia Pedro, 
diríase que atisbaban la menor oportunidad 
para hacerle prescindir de Mag dalena; llega. 
ban, en su afán, á formar listas interminables 
de substitutas; casi se habrían ofrecido á 
tantear el. terreno para ahorrarle un desca· 
labro al interesado, que estaba ignorante de 
tanta y tan bien intencionada maquinación. 

Continuaba él sus relaciones postales con 
lígeros interregnos; un disgustillo de cuando 
en cuando, alguna carta acre, una respuesta 
sentimentc.l; pero firmes siempre y Magda
lena, sobre todo, enamorada hasta lo último, 
con su cariño acrecentado por la separación 
y por la ausencia, en contra de lo que Pedro 
experil}lentaba, un despego sensible aunque 
poco definido, que le tornaba á veces en 
susceptible. á veces en exigente, y en tierno 
por excepción. Á cada correo tenían un al· 
tercado, una discusión ó un reproche. Mag
dalena 10 soportaha todo y nó dándoselas 
de mártir cual pudiera, sinó con una abne
gación y una paciencia infinitas, espera~zada 
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eir el ·futuro que, al unirlos para siempre, 
borraría con invisible y placentera mano 
las pequeñeces y centrariedades del noviaz
go. Hasta que en cierta ocasión, le ocurrió 
finalizar una de sus epístolas con una pre
gunta dictada por el afecto y que le pareció 
lo más natural del mundo: 
. - ¿ Cuándo se casaban? 

y aunque realmente la tal pregunta era 
una coquetería. de mujer, un ansia de enamo· 
rada: y una inquietud de chiquilla, Pedro la 
disfrazó con malicia tan inconsciente y ati
nada que, á primera vista, como él la comen
taba, cualquiera la creería una ofensa y una 
desconfianza. ¿ Pues no se atrevían á dudar 
de su palabra? Y el insulto no le venía de 
ningún enemigo, no señor, se 10 infería su 
novia, la elegida de su corazón, la obligada 
á disculparle, aún en el falso supuesto de" 
que él hubiera delinquido. 

Llevó sus cuitas á don Luis, le consultó la 
respuesta. y el noble anciano quiso son
dearle: 

-¿La.quiere usted como antes? ó ¿e5tá 
usted arrepentido del compromiso y quiere 
aprovecharse de esta coyontura ú otra aná
loga·, para zaia:r el cuerpo? 

Alarmóse Pedro. de la penetración de don 
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Luis, leía sus pensamientos más secretos, 
le sacaba á luz sus intenciones más recóndi-. 
ditas, y repuso: 

- Sí que la quiero; 10 mismo ó. más que 
antes, pero tIO creo merecer su pregunta 
dubitativa. Á nadie mejor que á usted, le cons
tan mis afanes y la lentitud con que puedo 
amasar sus productos ¿No debe esperarme? 

Don Luis asentía con la cabeza, conforme 
brotaban los sofismas de la boca de Pedro, 
y por mucho que comprendió que se halla
ban ambo~ en una falsa vía, quiso ~xplotarla 
y cayó, no obstante la rectitud de sus proce
deres, en el pantanoso terreno de la vulga
ridad y del egoísmo. La niña se consolaría 
con otro novio ó con el tiempo-ese viejo 
bondadoso que calma, amortigua y borra 
nuestros más hondos pesares-y Elena rea
lizaría su deseo de casar á Pedro con alguna 
muchacha de sus relaciones, que le compren
diera y le encumbrara. Supuesto que se había 
jurado complacer á su esposa, ahí estaba la 
oportunidad. 

- Creo en efecto, que usted ti~ne razón y 
encuentro por lo menos, cierta incongr!lencia, 
en la pregunta de esa señorita; pero ¡ay Pe
dro! convénzase usted de que en asuntos 
mujeriles, nunca sabemos lo que nos pesca-
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mos. Cuente usted á Elena el contratiempo, 
qi1e le dará un buen consejo. 

Pedro siguió la .. indicación, y de sobre· 
mesa, se mencionó el asunto. Don Luis se 
levantó, haciendo guiños de inteligencia á su 
esposa, interiorizada de antemano del desca
labro; los esperaría en el budozr ó en la sala, 
para que hablaran ellos con libertad. 

y comenzó de nuevo la c0!lsulta, salió á 
relucir la inocente misiva, toda arrugada y 
llena de faltas ortográficas, corno son por 10 
común tales documentos. Elena exigió, para 
fallar en conciencia, que le narraran completa 
y detalladamente la historia de esos amores, 
desde su principio, sin olvidar peripecia ni 
perdonar detalle; sólo así podría ser un juez 
imparcial. üpúsose Pedro, quiso echarlo á 
broma, pero do'ña Dolores terció y preco
nizó las ventajas de una confesión _general ... 
¿ Qué más le significaba decírselo á ellas dos, 
en confianza, con la seguridad de que ni la 
misma interesada 10 sabría nunca? 

---:- Vamos, báñese usted en agua de rosas 
contándonos que le quieren. 

Decidióse Pedro á que sus impresiones y 
recu'erdos salieran á tornar el fresco; y lf!s 
dió'llna salida: ordenada, cual si se tratara dI'" 
un . alegato de buena pru~ba, con exactitud 
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de fechas y de sucesos, en un orden crono
lógico perfecto. Mas, conforme entró á 10 
vivo de sus amoríos, el eco de sus propia!:> 
palabras y el tierno perfume de sus reminis· 
-cencias, le embriagaron suavemente; mirába
los, por un acto reflejo del cerebro, con 
todos los encantos que tuvieron al produ· 
cirse y toda la melancolía de 10 que ya pasó. 
Por eso prolongaba las situaciones románti· 
-cas, por eso se detenía en los detalles que 
más le hicieron gozar; reproducíalos con de
leite, con toques de artista, con la voz ater· 
-ciopelada y temblorosa. 

Realmente no les ocultó nada, ni lo más 
nimio. Á ello le obligaban dos sentimient~'s: 
-su propia vanidad-la que todos tenemos 
·cuando nos quieren-que se empeñaba en 
desenmascarar al don Juan que llevamos en 
las entrañas, y además, álgunas ráfagas de 
cariño que le oreaban la memoria, que yol
vía n lozaflas y solícitas, como cuando Mag. 
dalena las hacía nacer con sus encantos. La~ 
oyentes estaban en el colmo del interés, 10 
que contribuía á doblar los bríos .del narra
dor, que reconstruía el poema ignorado de 
sus amores, con pequeñísimas falsedades, las 
indispensables para hacer más simpático su 
papel de protagonista. 
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.Resultaba curioso en el centro de un co-
--roedor amueblado á la moderna, narrar una 
historia de lo qu,'t había acaecido en un 
puerto y en una casa modesta, con el sol y 
el aire libre por confidentes y testigos, mien
tras aquí, los tres interculores rodeaban uña 
mesa de nogal cubierta de grueso -tapíz, la 
lámpara arrojaba mucha luz hasta la mitad 
del cuarto, por la forma de su campana; las . 
vidrieras, cerradas por lo desapacible de 
la estación y la lluvia que caía monótona y 
triste en el jardín y en la calle, y que á veces, 
impelida por el viento, aventurábase á gol
pear en los cristales como si la apenara el 
penetrar abiertamente, ó bien se conformara 
con permanecer en sus dominios, allá en las 
afueras, á las que empapaba con su caída 
acompasada y contínua. 

De tiempo en tiempo, un vivo relámpago 
se colaba sin ceremonia, escrudiñaba d'espia--' 
dado, rincones, techos y paredes en un ins
tante, para marcharse en idéntica forma y 
reunirse con el trueno, cuyas palabras se 
perCibían imponentes, majestuosas, y se des
vanecía~ muy poco á poco, según se alejaba 
para nunca volver. 

Qoña Dol8res no perdía ripio, por más 
que aparentara una sonrisa benévola y un 

Apariencia~ 22 
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interés mediano, como hacen los ancianos de . 
ambos sexos cuando se enteran de los asun
tos de 10s jóvenes; pero en el fondo, estaba 
embelesada, no podía substraerse á la influen
cia de la narración que se le subía á la ca
beza cual si fuera un vino generoso, y allí, 
sacudía los recuerdos adormecidos, las fechas 
empolvadas, los rostros olvidados; era una 
resurección interna, toda una época que rea
parecía con el sabor de días mejores, que le 
recordaba que también había sido joven y 
guapa y cortejada; que le ponía por delante 
un novio que la hizo soñar y que negaba en 
público, por la oposición de las familias; amo
ríos que tienen todas las muchachas y que 
son las violetas de !!se jardín que se llama 
adolescencia: mientras más ocultas, mayor 
es su perfume. 

Para Elena, el negocio era mucho más gra
ve. No podía evocarle recuerdos, porque 
éstos no existían, y sin embargo, el negocio 
aquél no le desconocía ó, por lo menos, no 
la disgustaba; hallaba dentro de su sér algo 
similar, y palpaba la perfecta inteligencia que 
se establecía entre ambos, ni más ni menos 
que la que se establece entre niños que jam~s 
se han visto y por primera vez se encuentran 
en un parque, y se toman de la mano y echan 
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a co~~er, juntos, adonde no los mire su mamá 
6' su aya, reunen sus juguetes, confunden sus 
rizos, tutéanse, y st! cambhn un cochecito por 
una caricia, ó, lo que es más común, un beso 
por otro beso!-No se alarmó con la psíqui
ca simpatía; hízola depender de su,s talentos 
ó de su penetración de mujer casada. Mas 

·10 cierto era, que cuando Pedro contaba tal 
ó cual respuesta de Magdale.na, ya ella la 
había adelantado para su, coleto casi en tér
minos idénticos. En ocasiones, sentíase una 
cólera sorda hacia don Luis, que nunca tuvo 
para con ella lenguaje semejante; que si aca
so él le poseía, se había pasado de egoísta 
sin ofrecerle la menor sílaba, ni siquiera un 
signo ortográfico! Cierto que no podía que
jarse de que la escatimara su afecto, pero 
¡qué diferencia entre uno y otro lenguaje,el 
en que hablaban ellos y el en que hablabarr 
Magdalena y Pedro! En nada se parecían; 
eran como el italiano y el alemán, lleno el 
primero de modulaciones tiernas, de frases 
voluptuosas, de giros ardientes, y el segun
do, pesado, reflexivo, intenso. 

¿ Con qué así era el amor? Pues lo que es 
á ella, la habrían engañado, porque nunca le 
habían dado -manjar tan exquisito, más que 
exquisito; sin igua.l; respondía á sus. secretos 
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afanes de antaño que ahora tomaban forma 
casi tangible. Se lo pediría á su marido y él 
tendría que dárselo. Ganas le entraron de 
correr en su busca, de interrumpirle en su 
leétura y su cigarro, para que fuera á sen
tarse allí, con ellos, y Se aprendiera la lección 
con que Pedro la deslumbraba. 

-¡Qué hermosura!-se decía Elena-ins
pirar un cariño así de fogoso, de avasallador 
y de tirano; verse idolatrada porque sí, sin 
ninguna otra razón; hacer de dos existencias, 
una; tener celos del aire, del pensamiento, de 
cuanto pueda distraernos la menor partícula 
del objeto d~ nuestro culto. Yo tengo la fuer
za, el capital; conozco que puedo disponer de 
iguales tesoros, aquí, muy hondo, mucho. Se 
los ofrecería á don Luis, claro, eran suyos 
como suya también era su persona; y enton
ces, al pensar en el obsequio, disminuían los 
tesoro!S, enfriábanse en la cuna, se resistían á 
reconocer ese dueño. 

-Pero Dios mío-pensaha-si no puedo 
dárselos á nadie más que á él; si es mi obli
gación y él puede exigírmelos, quitármelos 
en 10 absoluto y guardarlos donde le pbzca, 
donde yo no vuelva á verlos! . .. Escondián
sele más aún, como azorados de su futuro 
destino, como si prefirieran continuar aban-
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donarlos dentro de su pecho, que precipitado 
i~tía por la lucha librada dentro de él. 

Pedro prosegura, andaba ya muy próximo 
de la separación, abundaban por consi
guiente las escenas apasionadas y postrime
ras; las pláticas en el corredor, á. la luz de 
la luna; sus pascos solitarios á la playa; 
las lágrimas de Magdalena y las promesas 
mútuas .... 

-¿Y la quiere usted m:lcho? -interrumpió 
Elena. 

-Mucho, muchísimo, se los juro á uste
des-contestó Pedro con lealtad, pues en ese 
momento realmente la quería, es decir, creía 
quererla al punto que aseguraba; mareado 
por su relato y por la novela que portamos 
en la mente, á la que añadimo5 Ó cercenamos 
capítulos, según las contingencias que nos 
sobrevienen en la vida real. Llevab<í un lar
go rato de representar un amante amartela
do, y así en efecto se consideraba; ni más ni 
menos que los artistas de genio cuando crean 
un personaje de nota Ó estrenan una obra 
que les proporciona aplausos; llega un pa
saje en que se olvidan de la ficción, de los 
postizos de.la cara, posesiónanse del papel 
y 'se creen ser ellos mismos los tipos que re
presentan. 
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Á Elena no le agradó la respuesta; hubie
ra preferido que Pedro no la quisiera, ó á lo 
menos, que no la quisiera tanto. Dábale en
vidia la novia, una envidia recién nacida·; 
que se movía apenas y que cualquier con
tratiempo podía aniquilar; no envidiaba el 
que Pedro la qui"iera mucho por Pedro en 
sí, sinó porque la quería en uná forma que 
á ella la habría hecho muy feliz. Por lo mis
mo, no disculpaba los procederes de Magda
lena, esas e~igencias y desconfianzas conti
nuas, esas cartas-reproche que le enderezaba 
á cada correo, ¿ Qué más podía apetecer? 
¿ Acaso no tenía conciencia de la inmens~ 
pasión inspirada? ¿ N o él se la tenía demos
trada y seguía demostrándosela? 

-Si pudiera oírle como le oígo yo, le 
pediría perdón de sus desconfianzas y pro
curaría no aburrir al pobre muchacho que 
no daba qué decir con su conducta. La tal 
Magdalena debe de ser tonta; supuesta su 
manera de congucirse; lo que es yo, si Luis 
hubiera tenido las ideas y las manifestacio
nes de Pedro, me habría dado de s.:lntos con 
.el hallazgo y mil mañas para que no se me 
escapara de las manos. 

Por segunda vez llevaron el té, que hervía 
impaciente dentro de su plateada cárcel, ~on 
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"gr,uñidos de persona contrariada, y que, si 
conseguía levantar la tapa, anunciábase con 
pequeñas nubeci1l~; azuladas que se desva
necían en el acto. 

Pedro concluía, llevaba ya los dos prime
ros disgustos y estaba en el tercero, en el 
que motivaba la consulta y que, probable
mente sería el último, á juzgar por el aspecto 
del tribunal. 

El té gruñía y gruñía sin fruto; el sirviente 
preparaba las taza,s, extendía las servilletas 
de color, arrimaba las galletas y frotaba las 
cucharillas, pero Elena no paraba mientes en 
las maniobras, muy preocupada con el inape
lable fallo que debía pronunciar. Aunque se 
hallaba decidida á que el tal fuera adverso, 
deteníala sin embargo la consideración de 
que Magdalena sería desgraciada si le arreba
taban aquel cariño. Y luego, ¿ con qué· dere- ., 
cho? N o era bastante el que Pedro le pidiera 
consejo; no estaba ella autorizada á dictar 
semejante sentencia. Consultaba á su madre 
con la mirada, y la adivinaba inclinada á la 
reconciliación j es tan grato contentar á dos 
novios reñidos! 

Por su fortu,na, asomó don Luis frotándo
se liís manos, mandó servir el té, y alcanzó 
su asientó' entre bromas y sonrisas. 1-arga la 
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llevaban, ¿qué opinaba eljurado? ¿ condena
ba 6 absolvía? 

-Pues ahí verás-le contestó Elena--que 
no me atrevo¡ resuelve tú, que conoces --á 
Pedro más que yo y que conoces mis pro
yectos más que él. 

Don Luis resistió por mera fórmula, para 
que su esposa le rogara, pero decidido de 
antemano á que prevaleciera el capricho de 
Elena_ Se echó, pues, sobre Pedro, sobre la 
desventurada Magdalena, sobre los amores 
de ambos. 

-¿ Por qué no quiebra usted? Le sobra á 
usted el tiempo para elegirse una compañera 
perfecta, hasta cierto p~nto. Apenas si co
noce usted el mundo, y no sabemos si en el 
fondo, no estaría usted enamorado de esta 
señorita 10 suficiente, con 10 que la hubiera 
usted hecho una mártir al siguiente día de 
casados. Hay que huir de las ilusiones que 
nos engañan, de los espejismos de los vein
ticincoaños¡ ¿ á que no quiere usted ahora 
á Magdalena 10 mismo que antes? sea usted 
franco. 

-N o señor, nó; alto ahí. Lo que es que
rerla, la quiero y lél. querré siempre, pero me 
duele la ofensa gratuita, la - ... 

-Ríase usted de todo eso que, traducido 



SEGU~DA PARTE 345 

·e~:rom~~ce, quiere decir" nones", que no la 
qúiere usted ya. 

Elena no hablaba; limitábase á apurar su 
té con inseguro pulso. 

Doña Dolores opinó por la reconciliación; 
aquello no valía la pena, y mucho menos po
día motivar un rompimiento. Si Pedro no 
quería casarse que lo dijera con lealtad, á 
las claras _ ... 

-Pero mamá -le interrumpió Elena
déjale que obre como quiera, y que Luis le 
aconseje. Nosotras no debemos mezclarnos, 
la echaríamos á perder. 

y nació una ligera discusión; sostenía cada 
cual sus opiniones, hasta que doña Dolores 
aflojó y Pedro se dió por convencido. 

- Quebraría y se pondría en manos de 
eUos para que le curaran de la amorosa he
rida, para que le endulzaran las naturales· 
amarguras de un rompimiento con la primera 
novia. 

- Pues - por supuesto - continuaba don 
Luis-no faltaría otra cosa. Y ya verá usted 
como ésta (señalando á Elena) y yo, le en
contramos \Ina sucesora que le violente la con
valecencia. V.erdad que se la buscarás? . _ . 

Era más de media noche y anunciaron que 
el coche -estaba pronto. Cuando ¡;.edro se 
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despedía de Elena, vínole una ocurrencia 
peregrina, una curiosidad verdaderamente in
fantil: saber la opinión de ella sola. Al darle 
la mano, le preguntó: '. 

- ¿ Pero usted qué quiere, que rompa ó que 
no rompa? 

Elena no se esperaba la interpelación, ni 
menos en la forma en que se la h:.cían, aisla
dos ellos y distraídos los otros. Antes de pre
parar una respuesta cauta, por efecto de sus 
deseos y de la sorpresa, le dijo: 

- Que rompa usted! 
Miráronse un in~tante en plenos ojos; con 

interrogativa extrañeza él, y ella con pav.or 
manifiesto. Se soltaron las manos de un solo 
gol pe, sin los sacudimient05 afectuosos de 
siempre, sin prolongar la tibia sensación de 
sus mútuas epidermis en el abandono ino
cente que sellaba sus diarias '~eparaciones; 
como si algún elemento poderoso y cruel, les 
hubiera muerto en su presencia la imagen 
sonríente de su amistad. 

Elena comprendió que había ido más allá 
de 10 que deseaba y de lo que debía; arre
pintióse del hecho, de las palabras, y trató 
de reparar el yerro, de volver sobre sus 
pasos. 

-Quiero que rompa usted- agregó - por 
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S€r-ese eI"consejo de Luis. Ya sabe usted que 
para mí, él tiene siempre razón. 

Dijo esto con firme entonación, voz valien
te y ademanes comedidos, para lucir 10 que 
en realidad era: una dama que por humorada
aconseja á un néofito ó á un. encaprichado; 
mas, por detrás del aparato, había un no sé 
qué, que le acusaba de inseguro y de artifi-

I cioso. Veíase la trama, como en los géneros 
falsificados; se notaba á la legua que era un 
recurso, una falsa pista. 

y ya al partir, Pedro, levantando la voz, 
declaró que quebraría: 

-Se los prometo á ustedes. 





XI 

N el coche, doña Dolores s·e sintió más 
..... " á sus anchas, con mayor independencia 
para defender á Magdalena, que le había sido 
simpática sin conocerla. Pobre muchacha, en 
nada delinquía con su pregunta que, en buen 
cariño, quería decir casto deseo de pertene
cer por completo á quien nos ama. ¿Qué caso 
hacía de Elena y de don Luis? Un par de 
atolondrados y de ociosos, que hablaban de 
memoria y que no podiían darle lo que é.1 iba 
á perder. Pero era gana que siguiera predi
cándole, era como son todos los hombres, 
ingratos, sin entrañas, con el corazón de pie
dra; y se desató, mitad en broma y mitad en 
serio,contra el sexo feo, espantoso-según 
aseguraba. Dió rienda suelta al justísimo ren
cor que nos guardan las mujeres; la mejor li
brada, tiene sic!mpre de que quejarse, y por 
eso es que.se aprovechan de cuanta oportu-
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nidad se les presenta, para desahogarse un 
poco en teoría, ya que por su desgracia -y 
la nuestra-en la práctica, no pueden pasár
sela sin nosotros. 

Pedro le llevaba la contraria por encolo
rizarla, por oír tales lindezas en boca tan 
principal y educada, hasta que doña Dolores, 
acalorada por el debate y en su afán de opo
nerse á la quiebra,.. le puso en claro que la 
única persona interesada en el negocio era 
Elena. 

- Elena! ..... interrogó Pedro. 
- Sí, Elena;' es una locura, ya 10 sé, pero 

se le ha metido en la cabeza que esa niña no 
le merece á usted, que usted debe aspirár á 
más, ¿ á más qué? Nada, muchachadas; querrá 
que usted se case con alguna amiguita de ella 
y por eso anda tan empeñada. Y ya ve usted, 
don Luis toma un participio directo por com
placer á su esposa, por darle gusto y se 
ac~bó. ¿No tengo razón de recomendar á us
ted que no les haga caso? ¿ N o son unos 
atolondrados y unos ociosos? Si usted está 
de veras enamorado qué consejos ni. qué 
ocho cuartos! á casarse pronto y á ser muy 
feliz. 

En esto, llegaron á la casa de doña Dolo
res- que vivía por el centro de la ciu<;l.ad-
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adonde' por lo general despedían el carruaje. 
'Pedro le hacía regresar para andar á pie 
algunas calles y c05lilprar los periódicos del 
día siguiente. Noche á noche tenían doña Do
lores y él la misma disputa cuando abrían ~l 
zaguán; Pedro, que se empeñaba en subirla 
la escalera y doña Dolores, que se oponía 
por 10 molesto de la oficiosidad. Pero en 
cuanto intimaron, que rué pronto -los ancia
nos y los jóvenes se compenetrán fácilmente 

sólo si era temprano subía él y juntos to
maban, en sabrosa charla, alguna golosina. 

Separáronse, pues, y lo último que le re
comendó doña Dolores fué que, antes de de
cidirse, 10 pensara mucho. 

- Le protesto á usted que he de pensarlo 
más de 10 que usted se figura - concluyó 
Pedro. 

¡No había de pensarlo! Si había- para. vol
verse loco, para echar á correr, para pedir 
auxilio. ¿ Pues no creía él? .. y se llamó al 
orden, propinóse un diluvio de vocablos in
juriosos, se habría golpeado. Si no podía 
ser!. .. ¡N.o se figuraba que Elena ocultaba 
el móvil verdadero de su empeño, que le 
quería hacer quebrar porque ... Vamos; que 
ni fOl:mula~ p<1día su monstruosidad. Pues 
qué, ¿ya nQ puede. nadie en este mundo ser 
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amigo ó manifestar interés franco por un in
dividuo del sexo contrario, sin que deba atri
buirse todo á fines bastardos y sucios? .. 
Indudablemente, él comenzaba á sufrir de .al
guna enfermedad cerebral, á desbarrar de lo 
lindo. 

Hacía rato que le seguía un granuja vende
dor de periódicos, con la picaresca insistencia 
que emplean para se"ducir al marchante. Le 
alargaba un diario, le seguía en caprichosas 
curvas, ora á su lado, ora atrás, ora al frente. 

- "El-Porvenir" de mañana! 
Pedro iba tan preocupado, que no reparó 

en el mosquito humano; hasta llegó á decirle 
que no, sin fijarse, engolfado en sus ideas, 
por inconsciente y mecánica manera. 

El muchacho no cejaba; volvía á la carga 
con mayor tesón que antes. Él era quien le 
vendía el periódico todas las noches ¿ por
qué no se lo compraba? 

Por fin Pedro oyó; se hizo cargo de que el 
chicuelo ese debía haberle importunado con 
sus ruegos, con su compañía; que quizá le 
habría escuchado hablar solo, y se volvió 
iracundo y feroz, dió con el bastan un fuerte 
golpe sobre la acera, le sacudió en el aire 
después, cual si persiguiera mariposas ima· 
ginarias y con descompuesto tono le dijo: 
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,- ¿ Me dejarás en paz? .... 
",El gatera quedóse sin chistar, pegado al 
muro, porque no ~lló salida para disparar, 
y porque el bastón seguía echando rúbricas 
en la atmósfera que era una maravilla. Pedr,9 
se calmó ante la actitud humilde del vende
dor, se convenció de que no estaba loco él, 
arrepintióse de la dureza desplegada en con
tra de quien no la merecía, bajó el bastón y 
pagó por el periódico precio doble, á guisa 
de indemnización. Pero el otro, á quien to
davía el msto no le salía del cuerpo, hundió 
la mano en los bolsillos de su pantalón, agu
jeros negros más que bolsillos, tomó de en
tre algunas monedas de cobre un medio real 
de plata, que contrastaba por su blancura con 
lo sucio de la mano que le ofrecía, se lo ten
dió á Pedro y le dijo: 

- El vuelto, niño. 
- Guárdale, repuso Pedro, te 10 regalo. 
El chico entonces, le contempló con un po

quilla de lástima, creyendo que el señorito 
iría chispo, habría besado á la novia ó ga
nado' en (ó!l juego j familiarizado con tales en
cuentros á las horas avanzadas de la noche, y 
con la malicia necesaria para afirmar que na
die padece de-desprendimientos monetarios, 
.cuando la jornada ,ha sido normal y el ánimo 

'. ?::t 
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está satisfecho. Le dejó pasar; hízole un sa
ludo en el que había algo de militar por el 
gesto y más de burla por. lo cómico. Y lejos 
ya el uno del otro, Pedro le oyó aún gritar 
con su vocecita aguda y destemplada: 

- " El Porvenir" de mañana! "El Porve
nir de mañana"!! 

Sirvióle el vulgar incidente para desviar 
sus pensamientos del malísimo camino en 
que trastabillaban. Volvió á lo real, á lo dia
rio; en último análisis, no veía mal ninguno 
en que EI~na se empeñara en casarle, de pre
ferencia, con una amiga de ella, una compa
ñera de colegio á la que continuaría viendo 
y tratando con mayor confianza, si se quiete, 
por la similitud de estados, mientras que la 
pobre de Magdalena con virtudt.s y todo, le 
significaría siempre una persona extraña y 
un espíritu por conquistar en su provecho. 
Fuera lo que fuese, él quebraba; y se echó á 
busc~r atenuantes que le disimularan 10 bár
baro de su resolución. El matrimonio es para 
toda la vida, requiere mucha abnegación, mu
cho heroísmo y no es cosa de dejarse coger 
por el cuello, tomo malhechor sorprendido 
en flagrante por un gendarme; después, el 
arrepentimiento de nada puede servir. Claro 
que á entrambos les iba á doler, en los prí-
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meros "tiempos sobre todo; que no se resig
"n::t.rÍan así como así i nos es tan fácil engreír
nos con la dicha! .pero, qué demonio! las 
grandes curaciones, las que salvan la exis
tencia material ó moral,. á las que apelamQs 
en casos desesperados, son por el estilo; cu
rac, mas curan despedazando al paciente, ha
ciéndole sufrir dolores cruentos. 

- Aunque me pueda, prefiere:> quebrar, sí 
señor, y es ella la que va ganando. Y ¿ cómo 
quiebro?" ... 

¿ Contestaría una carta que pusiera térmi
no al noviazgo ó se limitaría á guardar un 
silencio absoluto? Optó por 10 primero, y 
una vez decidido á concluir, parecióle más 
caballeroso declararlo por escrito. Pensó su 
carta. Hizo distintos borradores que rompía 
al.leerlos, porque no le satisfacían y no sos
pechó que, con el que le dejó satisfecho, iba 
á romper algo más delicado que los pliegos 
de papel que yacían desmenuzados á sus 
pies: el corazón de una niña! 

Decíale, que profundamente herido con su 
pregunta .dubitativa y nó pudiendo por algún 
tiempo realizar la mútua y anhelada unión, 
unión que le había hecho soñar, que le había 
acompañado eñ su soledad y estimulado en 
sus labores, la desligaba del compromiso 
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contraído, le devolvía la palabra empeñada, 
por mucho que al hacerlo, se sintiera des
venturado para siempre. "Jamás olvidaré lo 
acaecido, y cuento con lo vivísimo de mis 
recuerdos para seguir unido á tí en una vida 
etérea y deliciosa, ya que tú no permitiste 
con la desconfianza, que realizara yo mi más 
hermoso sueño." 

y cuando firmó su obra, sintióse delin
cuente y cruel; pensó en 10 que iría á su· 
frir Mag~alena al recibir su sentencia de 
infelicidad; que no tendría á nadie que la con
solara ni nadie que le enjugara las lágrimas 
que por fuerza iría á derramar. La condenaba 
al sufrimiento; inmolaba un corazón sin más 
delito que haberle querido mucho á él, in
grato é inconsecuente, que renunciaba á la 
ventura eterna por peligros inciertos y males 
problemáticos. 

- Diantres, diantres! - murmuraba inde
ciso. Y al fín, ni quemó la. carta ni escribió 
otra que reconfortara á la muchacha; cedió 
á un impulso inexplicable y dejó que partiera 
el homicida pliego. Para anticiparse calma 
y bienestar por 10 que ejecutaba, asoció la 
imagen de Elena á su vida futura, ahf que
daba ella para consolarle, según el mismo 
llon Luis, para buscarle otra novia ó para 



SEGUNDA P_-\.RTE 357 

-der.ramar sobre la quemadura que él acababa 
de hacerse, el bálsamo de la amistad que re
cíprocamente se pr~fesaban. Todavía al dor
mirse, su pensamiento viajaba de Mag-dalena 
á Elena y de Elena á Magdalena; les dtó 
ho~pitalidad á los dos juntas y, bígamo ig
norado, repartióles su sueño que de impro
viso le venció, como si sólo dentro de sus 
discretísimos dominios fuera posible asocia
ción tan disparatada. 

Cuando se marchó Pedro, quedóse Elena 
espantada de su propia insistencia; bien mi
rado ¿ qué le importaba á eH::! el que él que
brara ó pó? Pero estos conatos de arrepen
timiento, pronto desaparecieron para dejar 
sitio en su conturbado ánimo al irisaciable 
deseo de dar, dentro de su matrimonio. con 
los senderos de esa dicha sin horizontes que 
produce el amor y con la que Pedro la había 
deslumbrado en su narración. Quería reco
rrerlos una y mil veces, sombrearse bajo sus 
enramadas, gustar de sus arroyos, de sus 
alamedas, de sus misterios. Como, al pare
cer, no pÚeden visitarse más que en compa
ñía d.e un ejemplar del otro sexo, y ella por 
esta~. casada t&l1ía de obligado acompañante 
á· su marido, que en todo le daba gusto. le 
invitaría al paseo, 'haríale entrever l~ belle-
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zas y deleites de que se perdían por seguir 
sistema diverso, y no sería remoto que con
siguiera su intento. Preocupada con su plan 
y -prepacado el discurso, penetró en la alc~
ba, sin otras luces que una tenue veladora 
que ardía blandamente, colocada en un mue
ble, y la vela de estearina que llevaba ella en 
la mano. 

Don Luis estaba ya acostado, pues aun
que poseía cama y cuarto propios, rara vez 
dejaba de tiormir con Elena; la adoraba de
masiado para prescindir de su contacto per
fumado y juvenil, que le comunicaba vida 
reposada y plácida. En lugar de. ardores 
carnales, experimentaba, con la idolatrada 
vecindad, un íntimo y castísimo bienestar. 
Gustaba de los innumerables encantos de su 
mujer, más con la vista que con ninguna 
otra cosa; la vista sola no exigía esfuerzos 
ni le perjudicaba. Contemplábala á sus an
chas, horas enteras, sin temor y sin peligro. 
¿ Cuántas ocasiones, sin que ella 10 sospe
chara, no la admiró en silencio, mientras 
dormía abandonada y exuberante y cuando 
la opaca claridad de la mañana que nace iba 
á guarecerse entre las colgaduras del lecho? 
Avaro de un tesoro que disfrutaba modera
damente, quería, sin embargo, mirarle con fre-
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.. 
--cl,l,encia, saber qU!; era suyo y cerciorarse 

acariciándole con cordura. 
Elena avanzó h'asta su puesto, los pies 

dentro de las chinelas, que se arrastraban 
sin ruido por la ::llfombra; cubierta con 'la 
finísima bata de dormir que se le pegaba al 
cuerpo, como si quisiera besarle en mil pun
tos á la vez, mientras la flama de la vela. in
segura y temblona, resbalaba su luz por 
aquellos admirables contornos femeninos. 
No siempre charlaban acostados; allá en una 
que otra ocasión, decÍanse cuatro palabras 
en el tono medio de que se echa mano en 
los santuarios públicos y en las alcobas ma
trimoniales - que debían de ser los santua
rios privados. Por lo común, se despedían 
con un beso mutuo en las mejillas ó en la 
frente y, á poco, escuchábase en la estancia 
el monótono compás que el sueño inocente'" 
comunica á la respiración. En esa noche, 
Elena estaba locuaz, hablaba sin parar, pu
ras tonterías; de una tela comp~ada por la 
mañana, de una amiga saludada en el paseo 
y de la proximidad del cumpleaños de su 
mamá. Don Luis la escuchaba sin violencia, 
lley,ábale el b;¡.rreno y de cuando en cuando, 
disimulaba Ull bostezo con la sábana. Apa
garon lá- vela, y Elena seguía c9mo si tal 
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cosa, y aunque ignoraba por dónde comen
zar la negociación, dióle ánimos la obscuri
dad. ¿ Cómo invitaría á su marido para el 

. anhelado paseo á la felicidad? Lo que es de 
buenas á primeras era imposible, y se atre
vió á hacer una cosa nueva hasta entonces, 
á mencionar á Pedro en pleno tálamo j ¿ qué 
opinaba de él? ¿ quebraría ó se casaría con 
Magdalena? 

Don Luis que, amparado por las sombras, 
comenzaba'á dormirse, apenas si opinó j res· 
pondía con trabajos, entorpecido por el 
sueño, se hallaba seguro de que quebraría. 

- Duérmete tú que es tarde, agregó. 
¡Para dormirse estaba Elena! Volvió á la 

carga, pero para prevenir una segunda 
amonestación, acercóse á don Luis y, por 
sobre su hombro, apoyado un codo en las 
almohadas, continuó: 

-- Si vieras lo que se querían, 10 que si
guen queriéndose? Con sólo cont:irnoslo, 
nos ha tenido Pedro muy interesadas. Y á 
su vez le narró 10 que ella estimaba piedras 
angulares del edificio de su dicha inmediata, 
los detalles más salientes y más apasiona· 
dos. ¿Por qué habían hecho todo eso? ¿ Qué 
clase de cariño era el que se tenían? 

Don Luis, acabado de adormecer por el 
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calor que le comunicaba Elena y por el rum, 
rum de su plática"yolvióse del otro lado y 
agregó para finalizar: 

- Es natural, hijita; así se quieren los mu-
chachos! -

Muda y aterrada por la respuesta, se 
quedó El~na ¿ así se querían los muchachos? 
Luego, don Luis que no 10 era ya, jamás la 
querría en esa forma, no complacería sus 
más secretos afanes, sus más recónditos en
sueños? Fué 10 peo:- que se sintió enferma 
de deseos, que veía en la sombra perfilar-
3e las figuras de Magdalena y Pedro, asidos 
del brazo, caminar risur.ños y felices hacia 
una tierra de promisión que ya nunca cono
cería ella. El único que podía y debía acom
pañarla, confesábase vencido, renunciaba el 
intentarlo siquiera y, en tanto, la ven~urosa 
pareja reaparecía, volvía á desvanecerse, 
mirándola Elena con la misma tristeza con 
que las chicas pobres miran entrar á las ri
cas en los grandes bailes; las primeras, en el 
arroyo, salpic;¡das por el lodo que despiden 
los car~~ajes, perdidas dentro de una multi
tud.sofocante y soez, y las segundas. vesti
das. de raso~ y. de sedas, obsequiadas, ra
diantes, (}liendo á gloria. - En una de las 
vueltas de los enamorados, Elena le.s habría 
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pedido que la llevaran consigo, á no estar 
convencida de que, sólo de dos en dos, puede 
penetrarse en el paraíso aquel. Su obsesión 
era tal, que percibía distintamente el mur=· 
mullo de los tiernos coloquios que se prodi
gaban Pedro y su novia; y en ese estado 
de casi sonambulismo, agrandado~ los ojos 
para mejor distinguir 10 que :lada más en su 
mente existía - un término medio entre la 
vigilia y la pesadilla - vió que Pedro tor
naba solo y-que se dirigía á ella andando de 
puntillas para no ser sentido, con un dedo 
en los labios. Había quebrado con Magda
lena y veníi por ella, á llevársela para. 
siempre al mundo que le tenía pintado. La 
instaba arrodillado junto á la cama, la atraía 
con suavidad y, Elena, por la misma excita
ción de que era víctima, cedía voluntaria
mente, sin conceptuar delito el abandono 
del lecho conyugal ni el engaño al esposo, 
impulsada por fuerzas mist.::riosas y superio
res, hasta que caía en los brazos de Pedro, 
enamorado y rendido. Después, nada; nunca 
recordó la continuación, porque una fiebre 
cerebral fué el resultado físico de la noche. 

Púsose don Luis hecho un loco¡ médicos 
especialistas de justo renombre, se hicieron 
cargo de la enferma, que pasó una semana 
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«:;~ gravedad positiva. Se le buscaba origen 
al mal, y ni atrás -ni adelante. Achacáronle 
entonces á la cas~', al temperamento impre
sionable ·de Elena, á la estación. Se preguntó 
á doña Dolores si su hija no había sufrido 
de pequeña ataques al cerebro, y resultó que 
no, nunca. Ni la experiencia de don Luis ni 
la ciencia de los facultéitivos, fueron suficien
tes para aclarar el enigma; á· nadie le ocu
rrió que fuera lo que era en realidad: dolen
cia crónica de toda mujer, que lo mismo 
persigue á las solteras que á las casadas, hi
riéndolas de muerte: 

-La nostalgia del idilio! 





XII 

I A verdad es que Elena, á liaber estado en 
. sus cabales, se habría convencido de 

que era idolatría le que le profesaban su ma
dre y su marido. Daba lástima contemplar
los en la cariñosa asistencia que prodigaron 
á su enfermita. En el período de1a gravedad, 
cuando Elena deliraba y á nadie reconocía, 
no se apartaron un instante de su lado; ro

. deaban la cama, inclinados, ansiosos, que
riendo adivinar los pensamientos de guien 1,?
ocupaba, queriendo conjurar el traicionero 
mal que se complacía en desesperarlos. Lla
mában1a en voz muy queda, le levantaban 
los cabellos caídos sobre la frente, le propi
naban los medicamentos con delicadeza suma 
y, al dárselos, le preguntaban si no los reco
nocía; "somos nosotros" "¿ no nos miras?" 
"tno nos aJes?" 

Y Elena, com9 todo febricitante, los con-
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templabé\ algún tiempo, fijo el mirar y di
latada la pupila; creían ellos que iba ya á 
responderles de acuerdo y saltaba con 
una incoherencia que acababa de ponerlos· 
inconsolables. No tenían noches, ni reposo; 
si el cansancio los rendía, á lo sumo caían 
en un mueble, vestidos y sobresaltados, 
para despertar á poco y correr junto á 
ella, temerosos de novedades ó de complica
ciones. 

Por supue!2to que Pedro, enterado del in
fausto suceso en el mismo día de su apareci
miento, se portó cual tenía que portarse. Se 
instaló en la casa, se alternaba con los deudos 
en la asidua vigilancia, especialmente al ceder· 
la gravedad de la enferma y aumentar el 
cansancio de los enfermeros. Velaba las no
ches en que tocaba igual faena á doña Dolo
res; salía á buscar al-médico de cabecera, si 
un síntoma insignificante alarmaba fuera de 
medida á los de casa. Era el único capaz de 
llevar por: escrito las alzas y bajas de la tem
peratur,l de la enferma, exigidas por el facul
tativo; á él entregaban el termómetro clínico, 
que le llegaba tibio todavía de los diez minu
tos pasades bajo el brazo de Elena. La prime
ra vez que franqueó los umbrales de la alcoba, 
y que miró á Elena acostada, no advirtió las 
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curvas.que su cuerpo dibujaba á pesar de las 
coberturas, de veras impresionado con el es
tado alarmante de la joven. Pero conforme 
adquirió el convencimiento de que la enfer
medad no era de muerte, conforme los d9c
tares le explicaron que vencidos tales y 
cuales síntomas, no existía después el más 
mínimo peligro, entonces sí comenzó á fijarse 
en el espectáculo delicioso que una casua-
lidad le brind.aba. ' 

i Es tan tentadora una mujer bonita en su 
lecho, por cubierta que esté y recatada que 
sea, que á no mediar parentescos muy Ínti
mos ó circunstancias muy especiales, es difí
cil substraerse á consideraciones y deseos de 
yoluptuosidad! 

Don Luis, al narrar á Pedro con mal conte
nido lloro, la historia de la dolencia que" no 
crea usted -le decía - se presentó como uq 
rayo n, le contó con un candor digno de me
jor suerte, que Elena le había mencionado á 
él, á Pedro, entos comienzos del delirio. Tam
bién los mencionaba á ellos, á doña Dolore~ 
y don L.uis, y otra porción de palabras inin, 
teligibles y de conceptos dislocados. 

Pedro se indignó para sus adentros de que 
le ,reapareci~ran sus te1l1erarias sospechas_ 
¿ Qué cOS,a más n,atural que Elena en su deli-
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rio le hubiera mencionado á la par de sus 
gentes, si él formaba con éstas un núcleo 
compacto? 

- ¿ Estaré enamorado de ella? 
y al formularse por fin esta pregunta que 

llevaba meses de pugnar por salir de su en
cierro, allí, delante de don Luis que con él se 
desahogaba de sus pesares y de sus inquie
tudes, en el tono confidencial que de rigor es 
entre las personas leales que se estiman mú· 
tuamente, sintióse malo, pervertido, desgra
ciado. ¿ Cómo había ido á fijarse en la mujer 
de su protector, de su segundo padre? En su 
acaloramiento, no discurría que el hecho de 
prendarse de la mujer más santa, aunqut" 
no nos pertenezca ni haya indicios de que 
nunca pueda pertenecernos, no es un crimen 
ni mucho menos. Las pasiones, cuando en rea
lidad 10 son, nacen soberanas, grandes, arro
lladoras, y se van á donde les place, sin repa
rar los trastornos que originan en su curso 
ni enjugar las lágrimas que á su llegada 
provocan. 

Rápidamente, mientras contestaba á don 
Luis, se trazo una linea-de conducta invaria
ble. Por 10 pronto, evitaría hasta donde pu
diera su acceso al dormitorio, y en cuanto 
Elena pudiera leva~tarse, él se marcharía muy 
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.. 
.. lejos, mucho, á los Estados Unidos ó á Eu-

iópa, para no encontrarse cerca. de ella y 
ahora menos qu~' nunca, que se presentía 
querido. Al efecto, pretextó qué haceres 
que no existían, se despidió de don Luis -di
ciéndole que comería fuera y prometiendo 
no faltar por la noche, á informarse siquiera. 

-¿ Cómo á informarse? Pues, qué ¿ ya no 
dormirá usted acá? 

- Quizá no don Luis. La señora va de ali
vio, yo de nada sirvo ya, y ustedes no andan 
muy abundantes en camas extraordinarias. 
Los acompañaré como siempre; lo único que 
suprimimos, es mi dormir en la casa. 

Salió disparado; se recetó una caminata 
exagerada para cansar al cuerpo y poder en 
seguida finalizar su proyecto. Cogió el ca
mino que le pareció menos frecuentado, es 
decir, la prolongación de la calle en que se' 
hallaba y que sería calle con el tiempo, 
cuando la terminaran, por mucho que el 
azulejo de la esquina la bautizara de tal pre
maturamente. Era una calle en proyecto y 
como son en su mayoría las cálles nuevas, 
situadas en el rumbo elegante del ensanche 
de las grandes ciudades; que ofrecen un as
pecto singul;r y característico: las aceras, 
ancha\> y-recién embaldosadas; las .casas en 

Apariencias 2+ 



370 AP ARIEXCIAS 

construcción, con su acumulamiento de ma
teriales, íos huecos, sin marco, de puertas y 
ventanas, como cavidades de craneos antedi
luvianos; los andamios, que semejan arbo·: 
laduras de navíos fantasmas; los solares, cer
cados con empalizadas irregulares en las 
que se miran anuncios multicolores de diver
siones públicas y de medicinas de patente; á 
trechos, una pequeña hondonada ó diminuta 
prominencia que todavía conservan un mus
go verde y-abatido, alimento de algún caba
llo valetudinario de las cercanías. Á 10 lejos, 
divísanse las espaldas de las C:lsas vecinas ó 
los costados, enteramente lisos éstos y aqu~.
llas disparatadas y vistosas; con ropa blanca 
que en cuerda se balancea; los corredores 
internos, sin adornos; las chimineas de zinc de 
las cocinas; algunos pararrayos, enhiestos é 
insolentes, y uno que otro tinaco rojo que 
resalta del conjunto. Mientras la calle no se 
puebla, mientras no se engalana con sus edi
ficios, mientras un tramvía no viene á hacerle 
la corte, el silencio es absoluto; á dos pasos 
de la vida y del movimiento, diríase que se 
encuentra á inmensa distancia. Si acaso se 
escuchan ruídos, éstos son escasos y provie
nen de un ladrillo rebelde á la cuchara del 
albañil, de un carro que perezosamente 
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conduce más materiales Ó de una gallina 
atrevida que picotea obstinada en el empe
drado. 

Eso quería Pedro, un local donde no en
contrara importunos ni ociosos, donde pu
diera caminar á sus anchas, el sombrero en 
la mano y al aire libre la adolorida cabeza; 
donde poder dar suelta á los múltiples perl
samientos que le atenaceaban .. 

- Triste cosa es la humanidad y más triste 
aún el pertenecer á ella! Y sin reparar en 
que había hecho en alta voz exclamación 
semejante, ni en que accionaba cual si estu
viera solo en su habitación, ni que caía en 
inconducentes y trasnochadas filosofías, con
tinuó sus meditaciones, ora hablando á voces 
ora en silencio. Ya no le cabía duda, no po
día caberle¡ estaba enamorado de Elena, 
¡ qué atrocidad! Ahora comprendía muchas" 
incidencias que en un principio atribuyó á 
causas diversas. Veía claro, porque el amor 
al presentársele, le quitaba una venda para 
ponerle otra; se explicaba, con asombrosa 
facilidad; su enfriamiento para con Magda
lena; su afán de pasarse con la otra el mayor 
tiempo posible; su identidad de pareceres, 
de gustos y -de inclinaciones; el bienestar 
dulcísimo·· que experimentaba al yerla, al 
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hablade, al oirla. Estaba envenenado y en
venado de manera tal, que no preveía las 
consecuencias. Lo que más le sorprendía 
era haber vivido engañado tanto tiempo~ 
pues que ¿ es posible no sentir la picadura 
en el instante en que uno la recibe? Quizá 
entonces habría hallado un remedio senci
llo para atajar el mal ó, por 10 menos, 
para convertirle en inofensivo; mientras que 
ahora, cuánto sacrificio, cuántas lágrimas y 
cuánta desesperación no ~ría á costarle su 
cura? Inficionado por absorción, por esa ab
sorción lenta é inapreciable que nos origina 
el trato diario con una mujer que nos fascina 
sin que 10 sepamos, le era muy aflictivo, al 
descubrir el hecho, abandonar el campo, 
huir la tentación, vencer la carne! ¿ De qué 
fuerza voy á disponer para la lucha, si me 
siento vencido ya, á los cuantos minutos de 
no verla; con ansia loca de irme á donde ella 
esté y de continuar sobre el mismo pie, en 
respetuqsa y muda idolatría? ¿ Qué será más 
adelante, cuando haya yo puesto en práctica 
mi proyecto de ausentarme, de no mirarla 
nunca ni nunca saber 10 que haga ó lo que 
piense? Ah! si no fuera la esposa de mi pro
tector, de don Luis, no vacilaría ni me mar
charía tampoco y, en el caso de huir, huiría 
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~on eÚa! ¿Con ella? Sí, con ella porque tam
bién ella me quiere, aunque no me lo diga, 
aunque lo calle y"sufra! 

¿No lo demostraban sus pequeñas amabi
lidades, su pronta intimidad, su empeño- en 
que quebrara con Magdalena y, sobre todo, 
eso impalpable, sin nombre y sin figura, que 
al más torpe revela en elocuente y acaricia
dor idioma, que le quieren, que le querrán y 
que le han querido? Hoy, es una alusión 
delicada, sin ningún valer para los que nos 
rodean, y que nosotros valorizamos y ence
rramos en lo más hondo del sagrario de 
nuestros sentimientos; mañana, será una pa
labra que nos embelese y entusiasme; ayer, 
fué una sonrisa que premió nuestro mudo 
afán ó que nos hizo entrever un paraíso de 
ventura! y han pasado una tras otra, á 
veces dos juntas, sin que las advierta" nadie: 
-como pasan las chispas precursoras de los 
incendios, muy altas, en fantástico vuelo, has
ta que acumuladas en sitio peligroso, deter
minan las llamas que lo devoran todo - pero 
el día en que nuestro recuerdo las evoca, 
pre~éntanse unidas, exigentes y nos enloque
cen, nos rob~ el sueño aunque el insomnio 
resülte agradable y 5uave; nos murmuran al 
oído, en celestial'parloteo, himnos pe dicha 
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que creemos haber escuchado ya en otra 
edad ó en otro planeta y que no son más 
que nue8tro secreto y eterno delirio por la 
mujer; delirio que nos viene de muy atrás: 
con manifestaciones distintas, según las épo
cas y las circunstancias; de niños, en nuestra 
predilección por la virgen, por nuestra madre 
y por las compañeras de nuestros juegos á 
quienes defendíamos en las batallas infanti
les, á las que por instinto obsequiábamos 
dulces y flores, juguetes y caricias; de adul
tos, con las novias, las queridas y el matri
monio, y que, d~ viejos, aún nos acompaña 
en forma de reminiscencia amiga, nos comQ: 
oica calor y alientos con que sobrellevar ese 
invierno inevitable y nos alfombra de hojas 
secas-imagen de lo que fué-los áridos 
senderos del sepulcro! 

Eran inútiles los esfuerzos que hacía Pe
<ira para penetrarse de la urgencia de se
pararse de Elena, inútiles protestas de su 
moral-la moral que adquirimos en el hogar, 
en los plácidos días de la infancia, y que con 
dosis variables nos acompañ:l siempre. La 
cabeza, la reflexión, el buen sentido, ordená
banle partir y el corazón, sin ordenarle nada, 

. bastábale para triunfar, latir precipitada· 
mente de miedo de que le despojaran de su 
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amoroso cautiverio. En esta lucha que por 
.completo le absorbía, no se fijó en el tiempo 
que llevaba de é:\minar ni en que la noche 
se echaba encima de la ciudad como malhe
chor empedernido. Huhiera caminado hasta 
el día siguiente, y tamooco lo habría adver
tido, cuando una insignificancia le sacó de 
su abstracción sobresaltándole: un buey que, 
extravía do, mugí~ enclavado .en el suelo, COI1 

el cuello vuelto hacia el rumbo en que debía 
hallarse el establo. 

Se detuvo para orientarse; sólo campo 
veía en su alrededor, con los tintes sombríos 
que le da el crepúsculo de la mañana al 
nacer y el de la tarde al morir; cuando los 
árholes se despiden con grandes y rumo
rosas reverencias de sus follages y, los más 
próximos ó de mayor confianza, alárganse 
una rama y algo se cuchichean; cuando 10'S 
pájaros se acomodan en sus nidos y, en fami
lia, comunícanse con pequeños gritos las im
presiones de la jornada; cuando los caminos 
simulan adornos de blanca y empolvada 
cinta en el verde traje de naturaleza; cuando 

Olas retardados caminantes apresuran el paso 
para llegar á poblado antes que las sombras; 
cuándo la ciúdad,.allá á 10 lejos, se adivina 
másqueose divisa y, de las torres, que desva-
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necen sus contornos entre las nubes arremo
linadas y cenicientas, el toque de oraciones 
brota acompasado, lento, y se difunde por la 
atmósfera con algo de piedad y de misterio~· 
en el eco apagado y vagabundo! 

Sin saber cómo, había llegado al llano 
que conduce á "Los Morales;" tenía ;í. su iz
quierda la arquería que se e.ntra en la calzada 
de la Reforma y, al frente, la mole del casti
llo de Chapultepec, defendido por su bosque 
secular. En-la media tinta de aquella hora, 
esfuminábaseel alcázar con caprichosas líneas 
y un color de indefinible gris. La montaña, 
que de asiento le sirve, distinguíase negra, y. 
los ancianos ahuehuetes con sus guedejas de 
canoso heno, se asomaban de cuando en 
cuando á las afueras, en majestuosa y solem
ne calma, como para cerciorarse de que po
dían dormir tranquilos. La corneta de los 
soldados, que custodian las verjas de la en
trada, tocaba algo. y apenas si se escuchaba 
rumor de armas y de maniobras. 

-Estarán pasando lista-murmuró Pedro, 
y ganó la calzada, desierta en esa parte. 
Violentó el andar, dueño ya de sí mismo y 
decidido á abandonar la ciudad cuanto antes. 
Pero ¿ cómo se lo notificaba á don Luis? Ahí 
estaba la cosa, ¿ qué pensaría de él? En últi-



SEGlj~DA PARTE 377 

roo arialisis, que piense lo que le plazca, yo 
~e largo; 10 mismo me da que me llamen 
mala cabeza, per'ézoso ó loco. Es la única 
salida que me permite no comprometer 
honras ajenas. Lástima que el mundo no con
sienta el que un hombre, cuando, como yo 
se encuentra en tal conflicto, no confiese toda 
la verdad. Y no que en lugar de proceder 
tan noble, tiene uno que apelar, al fingimiento 
y la mentira; j Cuántas tempestades no se 
conjurarían con que un individuo fuera á 
otro, y en términos francos y precisos, le 
dijera: -" Caballero, yo debo separarme de 
usted, no volver á verle, porque me ha cabido 
la desgracia inmensa de enamorarme de la 
mujer de usted, con' 10 que por otra parte y 
hasta este momento, ni yo le he ofendido,
'pues el hecho es independiente de mi volun
tad-ni usted puede lamentarse de riada nI 
de nadie. Como la cosa pudiera ir á mayores 
-yeso sí está en mi mano impedir-le par
ticipo que voy á dejarle con su hacienda 
íntegra y á marcharme,donde Dios me dé á 
entender." 

A Pedro se le ~ntojaba inmejorable la 
teoda, y si l~_s gentes se condujeran c'ual de
bié'ran¡ el interesado, d~spués de un discurso 
análogo;- no habría de cansar!'e punca de 
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agradecer tanta cordura y tanta lealtad. Por
que, en efecto, ¿ quién vá á impedir el que un 
individuo se apasione de una señora? Pues 
nadie; y ahí estaba él para declararlo en 
·caso necesario. Á pesar de cuanto inconve
niente inmoral y moral le ofrecía el negocio, 
no había habido poder humano que le evi
tara su adoración á Elena, adoración que no 
le entraba de repente, por más que así 10 
pareciera, sinó que venía de antiguo, de 
aquella simpatía experimentada al conocerla 
y otra porción de cosillas que, en su manía 
de enamorado, complacíase en pasarles re
vista tras revista, en el fondo de su imagin~~ 
ción acalorada. Desechado, pues, el recurE O 

de la confesión, por lo insólito y extraordi
nario, no le quedaba otro que el de la par
tida; ¿ con qué cara ni con qué palabras va á 
ir nadie á espetarle á un marido, una codicia 
en mal momento nacida y unos deseos con
tínuamente acariciados? El mismo don Luis, 
que alardeaba de filósofo, se quedaría estu
pefacto! Y mientras más se convencía de 
que el famoso viaje era la solución mejor, 
sentíase menos dispuesto á llevarle á cabo. 
Quizá se engañaba; quizás Elena se hallaba 
muy distante de compartir quimeras tales y 
entonces, quedaría fresco llevando á cabo 
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sus designios! De~cansadamente podía que-
"darse, por muy enamorado que se ha
liara; aquello pá~aría, ó no pasaría, pero 
si jamás habían de ocuparse de él, el riesgo 
resultaba imaginario y nada más Gue ima
ginario. 

Llegaba ya á la glorieta en que se levanta 
el monumento de Cuauhtemoch, y se sentó 
en una de las banquetas circulares, para to
mar alientos. Hacía muchas horas que cami
naba y estaba fatigado. 

La noche al fin, enseñoreábase de la ciu
dad. Los focos de la luz eléctrica, medio 
ocultos en los árbolf's del paseo, retrataban 
sobre la menuda arena del piso las innume
rables hojas que, con las intermitencias pro
pias del alumbrado, veíanse corno otras tan
tas manchas negras, intranquilas, movedizas. 
Un carruaje que otro, aún daban vueltas sifi 
agitar los caballos, ó bien si eran de plaza, 
m.archaban á un trotecillo malicioso por el 
medio de la calzada. Reíase Pedro de estos 
últimos, que por 10 común encierran parejas 
amantes en anacreónticas caminatas, y reías e 
también de las dos ó tres parejas de la gen
darmería m~ntada, que sobre sus rocines, 
départían filosóficamente respecto de la mo
ral pública, á la que suponen influy.ente seño-
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rona, por el respeto con que acerca de ella 
exprésanse jefes y reglamentos. 

Esperó Pedro á que pasara un coche de 
.va~ío, pues estaba rendido, y al dejarse cae-r 
en el negro y ahulado interior, gritó al 
cochero: 

- Al café de Iturbide! 

---""~---



xm 

lA convale.cencia de Elena fué rapidísima, 
como 10 son siempre las de los enfermos 

jóvenes. Los servicios que entonces prestó 
el jardincillo de la casa, fueron incalcula
bles; puede decirse que Elena no salía de él, 
y ora en el kiosko, ora en los corredores 
que á él caían, ora detrás del enverjado, 
siempre podíase verla ahí. Una poltrona, un 
banquito para los pies, un tapete contra .la 
humedad, una manta y una mesa pequeña, 
llenaban todas sus necesidades y no reque
rían esfuerzos magnos para las muchas tras
laciones á que se hallaban sujetos. El primer 
día de salida, cuando Elena abandonó la 
cama, y. pálida é interesante, bajó al jardín 
apoyada en don Luis y en doña Dolores, no 
hubo criado que no saliera á felicitarla, 10 
que hizo ex~amar á ~su esposo, muy con
tento del alivio: 
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- Pobres muchachos, se les conoce que 
te quieren. No hay persona que te trate y 
que no te quiera. 

Elena, según su sentir, no estaba curada· 
ni mucho menos; podrían los médicos haber 
cortado la dolencia física, pero la dolencia 
moral, la que ella ocultaba con miedo y con 
delicia á la vez, sin disminuir ni variar seguía 
en su sitio. Su misma resolución de no caer, 
de nunca faltar á hombre tan bueno y gene
roso, la enf6rmaba más y más. Y en cuanto 
á la figura de Pedro, que ni un instante se le 
separaba de la memoria, procuraba ella 
mandarla á 10 más hondo, no volver á verla,. 
como cuando en apartado mueble encerra
mos los rizos de un hijo. muerto ó el retrato 
de una persona amada, que por otra causa. 
perdimos para siempre! Precisamente por 
tenerlos guardados míranse más, el mueble 
ejerce atracción irresistible, la cerradura nos 
sonríe, nos ofrece doloroso consuelo y re
sistimos poco, volamos á él, extraemos el 
adorado objeto que de nuevo guardamos 
empapado en nuestras lágrimas. Así Elena, 
mientras más se empeñaba en no pensar en 
Pedro, en no cometer un crimen mental que 
la alarmaba cual si fuera material, más pen
saba y caía más en ensiIJlismamientos y 
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tristezas, que á la convalecencia se atri
b~ían. Educada con sanos elementos, vásta
go de familia decéilte y animada de propó
sitos honestos, para combatir su inclinación, 
había querido confesarse desde un principio, 
pues sólo un sacerdote podía salvarla. Le 
contaría todo, claro, y estaba segura de 
vencer las tentaciones del demonio y reco
brar su antigua calma y su tranquilidad 
perdida. Pero cuantas veces le pidió, ya 
bajo el pretexto de lo grave de su mal, ya 
bajo el de que siempre es bueno estar pre
parado y en buenas cuentas COIl la concien
cia, otras tantas opúsose don Luis. La con
fesión dentro de la casa abate el ánimo, 
hace perder al enfermo la ignorancia de su 
estado, le impresiona fuera de medida. Esas 
éran cosas buenas para el templo, cuando la 
salud no puede resentirse de la nervi·osidad. 
que el acto determina . . 

- Cuando te alivies, cuando te halles bue-
na enteramente, 10 harás, pero por ahora nó. 

Tuvo que conformarse, mal de su grado, 
con la marital resolución. Casi deseó decir 
á don Luis por qué quería confesarse; por 
él, por él sól.o, pues 10 que es ella, concep
tuaríase dichosa de no .ocultar su cariño por 
Pedro. -Cosa singular la que pa\paba; su 
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amor por Pedro, inmenso, avasallador, terri. 
ble, no destruía con todo y poderío, el afecto 
tranquilo que don Luis le inspiraba y que 
gustcsísima le otorgaba ella. Cuando sus 
pensamientos rebeldes la llevaban hasta los 
labios de Pedro, quien le daba un beso ima
ginario, sentía una revolución en todo su 
sér, sentíase morir; mientras los besos que 
realmente recibía de don Luis y que en el 
acto le pagaba, fuera de la sensación natu
ral, nada e*traordinario le producían. Y se 
lamentaba dentro de sí misma de -que don 
Luis no hubiera sido su tutor ó su hermano 
ó su tío; le habría querido 10 mismo, 10 mi~~ 
mo le habría endulzado su ancianidad na
-dente y ella, en cambio, hubiera podido 
idolatrar á Pedro á la faz del universo en
tero! 

Durante el mes de la convalecencia, Pe
-<iro disminuyó en efecto sus visitas. y las 
-que hacía, eran cortas, frías y nunca en horas 
en que don Luis pudiera hallarse ausente. 
Cualquiera, que conociendo el secreto de 
entrambos, presenciara estas entrevistas, ha
bría aplaudido la actitud de los dos jóvenes. 
~ Cómo se defendían de sí mismos! ¡Cómo 
trataban de engañarse, de aparentar una cal
ma absoluta y una indiferencia recíproca! 
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Seritábanse á distancia y si podían hallar 
algo que se les interpusiera, mejor; procu
raban que don I:bis quedara siempre entre 
ellos como para indicarle que ésa debía ser 
su posición perenne. Se dirigían la palabra 
sin mirarse á la cara, porque cuando, se 
miraban, los ojos de uno y otro resar
danse de la forzada abstinencia, se besaban, 
confundíanse en estrechísimo. abrazo , narrá
banse sus cuitas, sus afanes; se lamentaban 
de la crueldad de sus dueños respectivos, 
prometíanse quién sabe cuántas cosas; se 
separaban contra su gusto, prometiéndose 
volver pronto y, todavía al partir, se envia· 
ban un saludo al través de las pestañas, 
como esas novias que al dejar la ventana, 
levantan la celosía y por detrás de los cris
tales mand:m su prostrimer caricia. - Cuando 
Elena y Pedro se hablaban, el ton(} de sil 
voz adquiría cierta dureza que, á la menor 
distracción, desaparecía. Dábanse la mano, 
como quien por compromiso coge un bicho 
delante de señoras asustadizas. En fin, que 
con sus actos todos, querían demostrase 
odio casi, cuando á sabiendas se adoraban, 
cuando no podían pasarla sin verse, aunque 
en'"laeotre;ísta volvieran á emplear idénti
cas engañifas, comprendiendo lo meritorio 

'. 
Apariencias 2" 



386 .\.PARIE:NCL\S 

• 
de su empeño, suponiéndose firmes en su 
anhelo mútuo de nunca pasar de ahí. 

La misma naturaleza, parecía hacerse cóm
plice del drama incipiente; estaba la prima:
vera en auge, con sus tardes perezosas y sus 
noches tibias y estrelladas; azul el cielo, per
fumado el ambiente, la atmósfera diáfana, los 
árboles lozanos y coquetos, las flores en gra
tuito derroche de perfumes, las frutas ma
riuras, parleras y celosas las aves, y las ju
ventudes de ella y de él, en pleno desarrollo. 

Don Luis no encontraba chocante la ti
rantez de entrambos - quienes por otra 
parte, prodigios hacían de disimulo -l~ 
achacaba al débil estado de Elena y á la 
quiebra reciente de Pedro. Andaba en la 
empresa de hermosear su jardín y, al efecto, 
disponía de un entendido... jardinero á quien 
en ocasiones ayudaba y entorpecía en otras, 
con su contínua charla y exóticos caprichos. 
Á 10 mejor de la conversación, saltaba de 
la silla é íbase á corregir un defecto ó á en
derezar una mata, y los dejaba solos, pues 
doña Dolores, con motivo de la enfermedad 
de su hija, habíase hecho cargo de los que
haceres domésticos que la retenían en el 
interior de la morada. Angustiosos instantes 
en los que su misma soledad los convencía de 
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'lo iiiótil de su fingimiento, que los obligaba 
"á levantar la careta y manifestarse al natu
ral. Y reinaba el'silencio, un silencio fúnebre 
y pesado; Elena cerraba los ojos y Pedro 
contemplaba el espacio, contaba los barro
tes de la verja ó consideraba las fachadas 
de las casas fronteras. No comprendían que 
ese era el primer peldaño de su mútua inteli
gencia, los primeros vagido,s de un futuro 
delito que ya vivía, por más que no viera aún 
la luz. En cuanto sentían los pasos de alguien 
ó un ruído semejante, poníanse á charlar co
mo si no hubieran enmudecido, como si con
tinuaran una conversación que versaba siem
pre sobre insulseces y futilidades. En uno 
de estos peligrosos momentos estaban una 
tarde, don Luis accionando á 10 lejos con 
'su floricultor, cuando por desgracia de am
bos, buscáronse sus ojos y se encontFaron al 
punto. Saber 10 que se dijeron es muy 
difícil, porque declinaba la tarde y sólo los 
interesados entienden esos lenguajes; ello fué 
que Pedro sin poder dominarse, de veras apa
sionado y perdido el seso, tomó á Elena una 
mano y se la estrechó entre las suyas, Nada 
más. Asunto de un minuto y de un poema. 

'Elena, que temió quedarse en el sitio, 
muerta de ventura imponderable, levantóse 
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sin embargo y en voz breve, imperhsa, 
digna: 

- Salga usted de aquí! - le dijo á Pedro. 
Pedro vió la magnitud de su falta, su des··· 

márÍ, su desgracia, y sin esperar á don Luis, 
. visiblemente emocionado, murmuró por lo 

bajo: 
- y para siempre, es justo! 
Elena, que le conocía incapaz de faltar á su 

palabra, le dió por perdido y casi se arrepin
tió de la dur;:eza desplegada. ¿No 10 habría 
estado demasiado? ¿No se habría vendido, 
delatado? No, no y no. Ya que Dios le había 
prestado fuerzas bastantes para simular una 
indignación que no sintió, debía darse de" 
santos. Aunque se muriera de pena por no 
verle, era ese su único remedio y ojalá y Pe
dro acatara su palabra. ¿ Acaso no veía que 
no podía resistirle? ¿Que el día en que solos 
se hallaran no podría oponerse á nada de lo 
que quisiera, él? Y lo que es solos, se halla
rían diariamente, á cada paso, supuesta la 
confianza de que Pedro gozaba en la casa; á 
millares podía contar las ocasiones en que 
solos habían estado ya. Comunicó á don Luis, 
que Pedro se había marchado sin despedida, 
porque un cliente de importancia le llamó al 
pasar por enfrente y, conforme soltaba su 
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.. mentira, ganábala un desconsuelo infinito de 
mentir con tanta.frescura, de engañar á su es
poso, confíado y noble. Pero la sola idea de 
contarle la verdad de los hechos, la estrc;me
cía; miraba en lontananza un escándalo, un 
duelo, sangre, y no quería la sangre de nin
guno de los dos. Así como había resistido 
aquella tarde, resistiría en las tentaciones por 
venir, suponiendo en Pedro' una insistencia. 
poco caballe-rosa ó demasiado amante. 

Pedro salió como un sonámbulo, dobló en 
la primera e!"quina que le cayó al paso. En 
seguida, esa misma noche hacía las maletas 
y se marchaba á cualquier parte; 10 que es 
seguir así, ni lo intent;¡ba. "Soy un. mónstruo 
de maldad, un fascineroso - s~ decía - atre
verme á 10 que me he atrevido, tomarle 
una mano? Pero hombre ¿no habrá q~ien Ill.e 
pegue un tiro? Y luego allí, en su casa ó, más 
bien dicho, en la casa de él, de don Luis? Si 
lo supiera, se moriría de tristeza y con razón. 
¡Yo, ser yo quien le lleva la deshonra! ¿ Qué 
castig() merezco?¿ Qué martirio ?" Y á la par 
de sus exclamaciones de caballero, nactanle 
los pensamientos de enamorado. No había 
qu.e dar1e vfteltas: estaba hecho un loco por 
Elena, pero un ~oco de atar. -¿Qué pensaría 
ella de 10 que él acababa de hac<:rr? Lo que 
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es su actitud y sus palabras no eran más que 
una máscara; Elena le quería y mucho, esta
ba seguro! 

En su delirio, mezclaba arbitrariamente los 
remordimientos de un adulterio que aún no 
cometía, con los deleites de un amor recién 
nacido y por consiguiente, torpe, inseguro y 
asustadizo en sus manifestaciones. Detúvose 
de pronto, cual si alguna duda le estorbara el 
camino ¿có~o justificaba su partida y no les 
decía siquiera adiós! Escribir una carta no 
le parecía bastante, y volver á la casa pare
cíale demasiado. Conforme se convencía de 
que, por lo menos en esa noc.he, no podría:' 
largarse, sentía un inexplicable bienestar que 
le embargaba el organismo todo. Y no por
que pensara en comenzar de nuevo nada ma
lo, sinó porque le significaba una noche más 
pasada á corta distancia de Elena. Indeciso 
y febricitante llegó al hotel, y al tomar la lla
ve, el portero alargóle una carta. Sin mirarla, 
se la dejó en la mano; para cartas estaba! Al
gún majadero, sin duda,que le recordaría su 
negocio; ¿ qué podría importarle cúando iba 
á desentenderse de todos los del bufete, cuan
do la tierra y sus pobladores le eran indife
rentes? Decidido á no leerla, por mera curio
sidad miró el sobreescrito y, en la penumbra 
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de la escalera, no se atrevió á dar crédito á 
su vista; creía re~onocer la letra de Magda
lena. Acabó de subir en cuatro brincos, en
cerróse en su cuarto, encendió una vela y 
rasgó la cubierta: de Magdalena era! H~ló
sele la sangre al leer la firma, porque adivinó 
que la carta iba á causarle mucho daño. Des
pués de tanto tiempo de no recibir respuesta 
á su epístola de ruptura, alegrándose del tal 
silencio que le ahorraba remordimientos y 
malos ratos, suponía no tener más noticias 
de su inocente víctima, cuando he aquÍ que 
se le presentaba de nuevo en forma de misiva, 
con el aspecto probable de juez vengador, y 
él, sentíase recargado de delincuencia-ahora 
más que antes - sin voz ni argucias con que 
defenderse. 

Las letras menudas del manuscripto¡ adqui: 
rían fisonomías de séres animados, de testi
gos de cargo; no encontraba ni uúa coma 
predispuesta en su favor, ni una tilde preva
ricadora, ni una mayúscula venal; los renglo
nes, apretados y negros como deudos de luto 
que cortejan un cadáver, le horrorizaban, y 
fuera de sí le pusieron uno que otro surco 
ci~~ular en qIoie la tinta desteñida acusaba la 
tumba de má.s de una lágrima derramada á 
su· memoria. Pensó quemar el p~pel, mar-
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charse á la calle, huir aquel suplicio, pero se 
contuvo; al punto á que había. llegado, me
recía eso y cuanto más pudiera acontecerle_ 
La -leería, y la desazón que su lectura le cau~' 
sara; sería una especie de desagravio á la 
. cándida niña. 

Veracruz: etc. 
"Pedro: 

" N o te contesté tu carta en cuanto la 
" recibí, porque su lectura me enfermó á un 
" punto tal, -que hasta ayer no he dejado la 
.. cama. He pensado, que cuando la escribiste 
" habías perdido el juicio, porque no esposi
" ble que me ~ates á sangre fría, que me re-, 
" tires tu cariño, que me hagas desgraciada 
" para siempre. Reconozco que yo he tenido 
"la culpa de todo, que hasta cierto punto 
" - y si tú quieres hasta todos - fuí una 
" impertinente al preguntarte lo que te pre
" gunté. Te pido perdón por ello; ven cuando 
"quieras, casémonos cuando buenamente 
" puedas· ó no nos casemos nunca, pero por 
" Dios santo, por tu madre, cuyo recuerdo 
" veneras tanto á pesar <;le no haberla cono
" cido, no me quites tu amor, no me abando
" nes. ¿ Verdad que lo vas á hacer? Acuérdate 
" de tus promesas, acuérdate de cuando me 
" jurabas que jamás serías de otra mujer; Yo 
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'<te pr'~meto no volver á preguntarte nada 
~, que te ofenda, y te aseguro que no ha de" 
" faltarme materia"para mis cartas; te quiero 
" tanto, tanto, que con sólo decírtelo, podría 
" estar llenando pliegos y pliegos por tona 
" una eternidad. 

"Todavía no estoy bien; si me vieras, no 
" me reconocerías, pero en cambio, á los dos 
,; minutos de tenerte á mi lado; me devolve· 
., rías la salud . 

.. ¿Por qué no escribes á mamá? Extrilña 
.. mucho tu silencio. Antonio, como supiste, 
.. fué nombrado juez en .. ,; nos acaba de 
" escribir y nos anuncia su casamiento . 

. , ¿ Se acabó el disgusto? Si, sí y sí ¿ ver
.. dad? De tí depende la suerte de tu pobre 

MAGDALENA. " 

Concluyó de lee:' y las sienes latÍanle con 
violencia, agolpábasele la sangre en· el ce: 
rebro, iba á darle algo. Nunca, jamás se fi· 
guró que Magdalena estuviera emparentada 
tan de cerca con los ángeles ó, más bien di
cho; que fuera el mejor de los ángeles habi
dos y p'or haber. ¡ Pues no le pedía perdón á 
él, ~ él que saliendo bien librado le. darían 
un ,~erecido.gril1ete, si penalidad existiera 
para los delitos sociales que la mayoría de 
las v~eces quedan' impunes? ¿ Qué c~tidad de 
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amor no se necesit:tba, para que una señoritá 
'pura, bella y digna, no se dejara llevar de un 
falso orgullo y rompiera con su novio pe.!" 

. más que el rompimiento le significara su des
ventura? ¡Pedirle perdón, cuando era él quien 
debía pedirle de rodillas! Pero entonces, le 
quería muchísimo, hasta donde es posible 
querer en este bajo mundo, hasta la idola· 
tría. Y en medio de sus lamentaciones meno 
tales, de sus sinceros remordimientos, la 
imagen de la otra no se le separaba; encla· 
vavásele más y más, en el alma, en el cere
bro, en todas partes. La sentía muy cerca y 
él sentíac¡e esclavo suyo; derrotaba á Mag
dalena en el descomunal combate que libraban 
dentro de su voluntad. Comprendió, por una 
de esas revelaciones inexplicables del espíri
tu, 'que Magdalena le haría dichoso, respetado, 
bueno; que Elena, en contra de sus propios 
deseos, fatalmente, le haría recorrer la orilla 
de cuanto precipicio existe, no siendo remoto 
el que rodaran en alguno de ellos sin nadie 
que les tendiera la mano ni nadie que de 
ellos se doliera. N o titubeó; con tal de ser 
Elena la compañera del precipicio, leacep
taba gustoso, anhelaba que se los tragara 
cuanto antes. Inmoló á Magdalena; la sacrifi· 
caba, sabiendo que quizá la hería de mue~te y 
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··con la secreta esperanza de que un matrimo
nio venturoso con otro hombre, la premiara .. 
cual merecía. Él, resignábase con su suerte, 
adorar á Elena á distancia, siempre, hasta 
que pudiera hacerlo de cerca, por algún he
cho inesperado que se 10 permitiría, aunque 
no pudiera todavía darle forma ni cuerpo. 
Tuvo un rasgo de honradez; le escribío á 
Magdalena la verdad de 10 qué le acontecía, 
es decir, 10 que podía contarle; que le per
donara pero que renunciara á él, maldecido 
del destino sin que supiera por qué. Aunque 
quisiera hacerla dichosa, no 10 conseguiría y 
no vacilaba, ratificaba su carta . 

.. ¡Si tú supieras! ¡Si pudieras saber! ... , 
" te daría yo lástima y no sólo me perdona
'~,rías sinó que rezarías por mÍ. Figúrate que 
" me he muerto sin confesión y, de acuerdo 
" con tus creencias, llórame y reza p~r sao'· 
" carme de un infierno que jamás conocerás 
" por tu fortuna. Tus oraciones, por ser de 
" quien son, me servirán de mucho, serás el 
" ángel de mi guarda y ¡quién sabe! si no me 
" salvads de veras? Ya lo ves; antes me re
" ñías por incrédulo y ahora soy yo el que te 
" pige que rooes. Perdóname de nuevo, per
" dóname siempre que me recuerdes y lié 
" feliz. " 
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No podía más. Con muchos días como 
ése, realmente moriría. Por hacer algo, por 
distraerse, comenzó á sacudir ropa y á pre
parar baúles; enternecÍale la operación, ~~
taba hecho una criatura y, á 10 mejor, cuando 
entre sus objetos se encontró juntos un bor
dado de Magdalena y un obsequio de Elena, 
rompió á llorar, depie ante un cajón abierto 
de la cómoda, los codos apoyados en ésta 
y la cabeza entre las manos. 

De repente le dió miedo el cuarto, la vela 
que le alumbraba, sus preparativos de viaje, 
su soledad, su abandono, su infortunio y se 
salió de ahí. Recordó que no había comido, 
que necesitaba comer, ver gente, irse á al
gún teatro, si era preciso, y no dejarse domi
nar de la difícil pero no única situación en 
que se hallaba. Eligió un café concurrido, 
donde por fuerza tuviera qu~ encontrarse con 
amigos; les invitaría á cenar y él se embo
rracharía por la primera vez de su vida y se 
iría por' ahí, á buscar consuelo con su dinero, 
entre los brazos de las mujeres que le ofrecen 
al mejor postor. 



XIV 

~ la letra cumplió su programa, que así es 
~ de rara nuestra masculina condición. 
Mientras Elena trataba de defenderse con los 
auxilios de la religión y soñaba con confe
sarse, con ir á sacar fuerzas bastantes de la 
santa experiencia de un ministro del Señor, 
para la lucha que cercana presentía j mien· 
tras Magdalena, sentenciada á la más espan
tosa de las muertes; pérdida de las ilusiones, 
anunciaba una resignación espiritualtr.ente 
dulce, Pedro, que no era malo ni estaba per
vertido, pero que era hombre, r~solvía inci
tarse deseos bastardos y adormecidos, y dar 
insípido alimento á sus apetitos carnales. 

Por supuesto, que más se tardó en descu
brir un sitio libre donde cenar, que en hallar 
un individuo que á las ningunas instancias, 
aceptara la oferta. ¿ Quién no encuentra un 
acompañante cuando el dinero no escasea? 
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Se aparecen por grupos, nos sonríen de le
jos, nos abrazan de cerca; diría"se que adi
vinan nuestro propósito, que nos ahorran la 
invitación. Los hay de todas fuerzas; desde 
los que cenan más que el anfitrión, censuran 
al cocinero y regañan con los servidores, 
hasta los que sólo aceptan una taza de café, 
una copa de licor ó un cigarro. Luego, vie
nen los que nada aceptan, que se acercan á 
charlar y comentan las noticias periodísticas, 
la crónica ~scandalosa y los trastornos extran
jeros. Todos son agradables, todos hacen 
volar las horas y esparcirse el ánimo; aquello 
es una verdadera francmasonería, existente 
entre los abonados á los cafés de todo "el 
mundo, que entre sí tutéanse, tienen sus re
sentimientos y reconciliaciones, conócense 
sus mútuas empresas y en ellas se ayudan y 
complementan. 

Reina allí una alegría comunicativa, unas 
ri!?as francas, un tuteo general. El gas, las 
banquetas de terciopelo, las mesillas de már
mol, el mostrador reluciente de limpio .y el 
bazar de la cantina, atestado de cajas de ci
garros, de botellas encorchadas en capricho
sas" combinaciones, los ordinarios tarros de 
ginebra junto á las plateadas botellas del" 
Champagne, la infinidad de copas en arries-



399 

__ gádo~- -equilibrios, como funámbulos de cir
Co ecuestre, todo atrae, todo seduce_ Se 
comprende que en' tales sitios sea la con
versación predilecta la mujer y las mujeres; 
adivínanse las confidencias hechas en los 
rincones, las calaveradas aplaudidas; de tan
to oír hablar de la mujer, uno se interesa, se 
impregna de ellas, las desea; entran ganas de 
echar una cana al aire, sin adv~rtir que abun
da la calvicie entre los más corridos, cual 
demostración elocuentísima de que, á las ve
ces, se pierde la cabellera completa. 

Pedro cenó bien y, sobre todo, contento; 
reíase de las ocurrencias de los que le rodea
ban; los billares vecinos, le ensordecían con 
su constante choque de bolas, tenía que ha
blar alto, como hablaban todos, sin lograr por 
eso distraer á los impasibles jugadores de 
cartas. Sus comensales bebían fuerte, y-Pedro. 
no quiso quedarse atrás, de suerte que, al 
concluir la cena, ya no veía tan criminal su 
cariño por Elena ni tan criminal su conducta 
para con Magdalena. ¡Qué di3blo! Ni era el 
primero- ni sería el último tampoco que se 
encontrara en situación semejante. El medio 
en que discurría de tal forma, era adecuado 
á sUs deseos,·á 10 que le pedía su pasión. Las 
teorías que escuchaba eran acomodaticias. 
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las conciencias anchas, los chascarrillos con
tinuados, picantes las aventuras y las, mora
lejas anémicas y encanijadas. Como quien no 
-quiere la cosa, mientras encendía un cigarri-
110, preguntó si podrían verse muchachas 
alegres que no refunfuñaran por divertir y 
por divertirse. ¿No habría modo de Ir con 
ellas á algun sitió animado? 

- Ya para el teatro no es hora. 
-Pues no ha de haber? Y de sobra; nada 

más que si_para el teatro es, en efecto, tarde, 
'para 10 otro es temprano aún. Á 'la media 
noche, ó después, comienza la diversión; ten· 
dremos que esperar una hora á lo sumo . 
.¿ Quieres que matemos el tiempo jugando 'al 
billar? ' 

En el acto ac-eptó, 10 mismo que habría 
.acept:tdo cualquier entretenimiento, sin im
portarle no saber jugar. ¿ Qué más le daba 
aquél que otro, con tal de no quedar á solas 
-con sus ideas que le daban miedo? Para que 
no decr~ciera la animación, ordenáronse más 
-copas; el camarero quedó notificado de lle
narlas cada vez que se vaciaran, y concienzu
damente cumplía con el mandato. De cuando 
en cuando, y no obstante la atmósfera de 
ruidosa alegría en que Pedro se hallaba, mi
:raba pasar á Elena, á Magdalena, sqlas y 
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_ ácompañadas, vivas y muertas, y apuraba 
entonces el contenido de la primera copa 
con que sus man6s tropezaban, fuera ó no 
fuera la suya, sin advertir el licor que conte
nían. Los otros aplaudían, incitábanle á con
tinuar. 

- ¿ Quieres emborracharte? 
-Nó,precisamente emborracharme,nó. Lo 

que quiero es divertirme, estar alegre y con 
mis amigos. Mozo! Mozo! Sirve, hombre, no 
ves que no tenemos qué tomar? 

y las bandejas se sucedían colmadas de 
copas, de sifones, de botellas; hasta que in
tervino un tronera viejo, devolvió la última 
y accionando con el taco, á punto de tirar su 
carambola, dijo: 

- Pero hombre, parece mentira que beban 
tanto! Buena es una parranda con borrachera 
y todo, pero nunca entre varones. Emborra-~ 
chémonos pero emborrachémonos matrimo
niados! En nombre de las cándidas palomas 
que nos esperan, prohibo el alcohol! 

Resonaron aplausos, gritos; golpeóse el 
piso con los tacos; uno de los del grupo, imi
tó á la perfección el ahullar de los perros 
cuando les p'isamos la cola ó una pata, y 
coritinuó la partida. Sólo Pedro insistió; esa 
prohibición era un atropello y no le ,consenti-

Aparíencias 26 
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ría; nadie estaba borracho. El orador, que 
hacía de jefe y le tuteaba, se le acercó: 

-El único borracho eres tú, no te pongas 
necio. Y sonando las manos. 
-Á ver-gritó-¿cuánto se debe? Liqui

daron cuentas y marcháronse como una ca
tarata. 

El caminar y el viento de la calle, serenaron 
un tanto á Pedro y le trajeron de nuevo las 
figuras de Magdalena y Elena; llevaba una á 
cada lado .. ésta le reprendía por su conducta, 
indignábase de que la mezclara á las mujer· 
zuelas que iba á ver, le prometía quererle 
mucho, y, aquélla, lloraba sin hablarle, cual 
si se conformara con seguirle aunque él no 
la quisiera. La ilusión habría sido completa 
á no sentirse sostenido de los brazos por dos 
individuos que se decían amigos suyos, que 
reían de su traspiés y que conversaban de in
decencias. En medio de la pesadez que prin
cipiaba á embargarle, le atemorizaba una 
grande, inclinación á entrar en confidencias 
con aquellos perdidos, con los transeuntes, 
con las fachadas de las casas ó las piedras 
del arroyo; comprendió trabajosamente que 
sería una ligereza irremediable, trascendental, 
y para dar salida á algo de lo mucho que le 
atormentaba, conformóse con exclamar: 
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.. ......;·¡Soy muy desgraciado! 

.. Detuviéronsc:! los que le llevaban y le mi
raron serios: 

-¿Quieres hurlarte de nosotros? 
- N o, si no me burlo, les aseguro qu~ es 

la verdad. 
- Vaya hijo, pues no te atormentes. La 

has tomado tierna, tiernísima; ya te pasará. 
Llegaron por fin á uno de los concurridos 

centros noct\lrnos del rumbo· galante de la 
ciudad, café y salón de bailes públicos; fre
cuentado por hombres decentes, por apelli
dos de buen tono, que van á distraerse allí al 
concluir de los teatros y al suspenderse el 
baccará en los clubs. Se encuentra uno con 
individuos casados, con gente seria durante 
el día, pero los más de los parroquianos son 
muchachos alegres, despreocupados y cala
veras. Cruzó por la cantina en la que sólo s~ 
veían ebrios taciturnos sentados junto á las 
mesas, arrinconadas y sucias. Venía después, 
un pasillo con puertas en ambos lados, que 
daban acceso á los gabinetes particulares, 
todos llenos; en unos se cenaba, en otros se 
bebía manzanilla, en el de más allá, un grupo 
de·· toreros españoles cantaba "flamenco. n 

Oíanse grit~, carcajadas, desvergüenzas; la 
luz era e.~casa y la atmósfera estaba impreg-
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nada de humo de cigarros, <te guisos de co
cina, de bebidas derramadas. Las guitarras 
lloraban con las peteneras, quejábanse con 
las malagueñas y retozaban con los tangos; 
al través de la puerta cerrada, escuchábase 
la voz del torero cantor, ronca, desapacible, 
soltar en mutilado castellano, estrofas que 
allí resultaban sarcasmos: 

~ ...... el últImo ele mi madre 
y el primero que te di.. . . .. .. 

recibidas con "oles" y palmas ó acompaña
das en su ritmo por las cañas de grueso vi
drio que golpeaban contra las mesas. Pedro 
se detuvo, jamás había escuchado esa mú~ 
sica y la encontraba muy de su gusto. Sus 
amigos tiraban de él, le hacían señas y por 
toda explicación le dijeron: 

- Déjalos, son los toreros! 
Pedro los conocía en el redondel y no ati

naba con la inconveniencia de escucharlos y 
verlos en otra parte; mas no hubo forma de 
que se 10 permitieran. 

- Anda, vámonos; no te puedes figurar 
cómo son de intratables. 

En su carácter de autómata, perdida la 
voluntad, siguió á sus mentores que le con
dujeron al salón de baile, una pieza espa
ciosa iluminada por una gran araña de pe-
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tróleo, pendiente del centro del techo; junto 
al muro, sillas austriacas de bejuco, con mesi
tas á su frente; suspendidos algunos graba
dos con marco y cristal, dos espejos, varios 
candelabros, y, en un ángulo, un piano verti
cal recargado de abrigos y eJe sombreros. En 
el instante de penetrar, bailábase una danza 
y el número de parejas era bastante crecido; 
abundaban IC!.s parejas de mujer con mujer 
sin que por esto escasearan las de mujer con 
hombre. Los varones restantes, mirahan bai
lar alineados en semicírculo, con el cigarro 
entre los labios y el sombrero puesto. Según 
el sentir de Pedro, los que bailaban 10 hacían 
de una manera rara y di versa de la que él 
conocía. Las parejas no hacían cadena; en 
la primera parte de la danza, giraban sobre 
sí mismas, y en la segunda, sin abarc.ar mtl; 
cho terreno tampoco, escurriéndose como 
pe(;es azorados ó entrecruzáneJose, arrastra
han los pies hasta producir un ruído suz' ge
lleris, fiel observador del compás, y movían 
las' caderas r.on una maestría tal, con una 
lascivia tan descarada que, con razón los 
testigos gritaban" hravo," "·bravo" é invita
ban á refreseos á las irredentas pecadoras. 
Terminóla danz?-, una danza admirablemente 
tOcada. y pródiga en voluptuosida'd de mala 
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ley, en cadencias canallas y notas excitantes; 
una música adecuada al lugar, la danza legí
tima, que cuando se la escucha en los salo:' 
nes decentes, cuanrlo sube á los b;liles de la 
gente honesta y aristocrática, déjase en la 
portería su traje inmoral y callejero, se hace 
la harba, se viste de limpio, y no da qué de
cir por su moderación y buenos modales. Por 
eso Pedro no la reconocía ahora que andaba 
de confianza. Los compañeros le instalaron 
en una mesa, al lado de un individuo ya en
trado en años, que le presentaron bajo el 
título de "profesor" y cuya conversación le 
recomendaron: 

-Es un maniático que te entretendrá y te 
disipará la mona. Volviéronse al personaje 
y, refiriéndose á Pedro, le dijeron: 

-:-El señor es abogado y nuevo por estos 
andurriales; ilústrale y aconséjale, para que 
se conduzca como es de rigor. 

Apenas si el individuo hizo caso del pre
sentado, de los que le presentaban y de lo 
que le decían. Estaba muy distraído con dos 
mujeres, una de las cuales, se le había sentado 
en las. piernas, mientras la otra le trazaba con 
el dedo rúbricas en su calva. Admirado le 
contemplaba Pedro por la beatitud de. que 
parecía disfrutar; tenía los ojos medio cerra-
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-- dos; la cabeza apoyada sobre la pared y una 
sonrisa plácida le.dividía los labios. Las mu
jeres le hablaban con cariño, al oído, y él 
respondía siempre que sí, que sería luego; 
invitólas á tomar algo y no le incomodó el 
que un extraño, que no le saludó siquiera, le
vantara por un brazo á la que tenía en las 
piernas. Dejóla ir, se conformó con la otra, 
con la que le quedaba y que, á- poco, también 
se marchó sin despedida. Cuando se quedó 
solo, miró un momento á Pedro, abstraído 
con la batahola, los altercados á voces, las 
caricias insolentes, los besos en público, cuyo 
eco perdíase en seguida como denigrado del 
local, de los actores, y huyera á ocultar su 
pudor adonde nadie los mirara. 

-¿Qué opina usted de las válvulas, señor 
licenciado? 

" -¡Las válvulas! ¿Qué válvulas? - pre-
guntó Pedro creyendo que el "profesor" 
estaría chispo para saltar con pregunta tan 
estrafalaria. 
~Pues todas las que nos rodean, todas 

estas muchachas ¿ N o le parece á usted que 
son las válvulas de la seguridad social? 

Ingenioso·y apropiado halló Pedro el 
símil. Sie] viejo, ése era el autor, de fijo se 
pasaba de listo. '. 
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-Sí que me parece,-contestó. Unas me 
agradan y otras no, pero todas me inspiran 
una profundísima compasión. o. 

-¿ Cuánto tiempo lleva usted de tr'i.tarlas?· 
-Hombre, según y conforme; de tr.atarlas 

así como hoy, es esta la primera vez, pero 
de otro modo, toda mi vida. 

-Entonces, por eso les tiene usted tanta 
compasión. Conforme vaya usted conocién· 
Golas, se convencerá de que las dos terceras 
partes apeñas la merecen; en esta vida han 
nacido y t:n esta vida tienen que morir; si 
las sacara usted de ella, las mataría mucho 
antes. Las pruebas abundan, cientos hay por 
ahí que se han encontrado con ricos, en los 
que han hecho nacer grand~s pasiones, que 
se han olvidado por ellas de Cuanto hay, que 
las han colmado de beneficios, de dinero, de 
cariño, y que sin embargo, á la primera 
oportunidad, han renunciado á todo eso. Y no 
crea usted que porque un amor, nuevo ó 
antiguo las obligue á ello, no señor, se han 
largado con su propio cochero ó con el pri
mer tunante que las ha solicitado; 

-Es la verdad, no puede negarse; pero 
¿ y las otras? ¿ las que usted mismo reconoce 
desgraciadas en esta tristísima profesión? 

-En cuanto á esas, nada tengo que decir. 
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Hay algunas que merecen no sólo la compa
sión platónica qu~. por lo general inspiran, 
sinó una mano amiga que las ayude á le
vantarse. Se o yen historias tremendas, que 
conmueven de veras cuando no indignan con
tra los causantes. ¿ Ve usted aquella? ... 

-Danza, danza! gritaban los bailadores y, 
al mismo tiempo que el pianista se acomo
daba en su asiento y preludiaba sobre el 
teclado, Pedro y el "profesor," tuvieron que 
acercar sus caras para continuar la charla. 

Bailóse otra danza y luego otra, y otras 
muchas; el público las exigía prolongadas, 
frecuente5. La bebida y la lujuria, convertían 
á los concurrentes en algo como animales, 
con ahullidos en vez de palabras, brusqueda
qes en vez de caricias. Las obscenidades cru
zaban por el aire, cual siniestros mocQ.uelos,
con un aleteo fatídico, desagradable, y se 
posaban por doquier, seguras de no provo
car rubores. El pianista protestó; estaba 
rendido, necesitaba descanso por un mo
mento á 10 menos, y le rodearon, le suplica
ban qu~·continuaraj los hombres, de palabra, 
con.ruegos verbales, las mujeres echándole 
los.prazos alocuello, le ofrecían copas, le aca
riciaban ~a cara, la cabeza y las manos que 
colocaban sobre el piano y que el otro deja-
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ba caer inertes, produciendo una que otra 
nota destemplada y fugitiva. El patrón del 
establecimiento acercóse también, disolviQ 

·el grupo. 
Dénle dinero para que se ablande. 

y en el acto una de aquellas, convirtió en 
cepo un sombrero cualquiera y asaltó mas· 
culinos: 

-Para el músico: Y caían las monecias 
una sobre _ otra, con ósculos sonoros en el 
fondo de su nueva casa. El "profesor" y 
Pedro contribuyeron con su parte. V erifi
cóse el recuento, se volcó el contenido del 
sombrero en una de las mesas desocupadas; 
la cosa llegaba á diecisiete pesos, que el 
artista aprisionó incontinenti en uno de sus 
bolsillos. Daba las gracias, prometió resistir 
á la fatiga y, en efecto, hizo brotar una co
lección de danzas coquetas, provocativas, 
agradecidas. 

Decididamente el "profesor" y Pedro se 
comprendían, á juzgar por el tiempo que 
llevaban de plática, sin apurar las copas que 
tenían delante ni hacer cas·o á las muchachas 
que de cuando en cuando, se acercaban á 
importunarlos. Era'el "profesor" quien lle
vaba la palabra, Pedro se limitaba á rebatir 
con monosílabos ó á consultar temores. ·Des-
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de' que se habían líado en la conversación· 
formal-tan formal. que los había abstraído 
de 10 turbulento del local- á Pedro disipába
sele la borrachera como por encanto, como 
en el teatro despiertan los prestidigitadores 
á las personas magnetizadas. Así le volvían 
á la razón el discurso y los argumentos de 
aquel escéptico acabado de c~nocer. Y con 
la razón, volvíanle también sus penas, algo 
esfuminadas por el alcohol pero no menos 
sensibles y consistentes. Las mismas pala
bras del "profesor," parecían encaminadas á 
darle en la llaga, á cauterizársela cruelmente; 
les encontraba una intención que no tenían, 
le recordaban su falta cometida y su falta 
por cometer, hasta temió haberse delatado 
sin saberlo, en uno de esos instantes de pe
ligrosa expansión que sugiere la ebriedad, y 
que el individuo que le hablaba, leía sus pen
samientos, sus deseos, su tortura, y se com
placía en aplicarle con mano despiadada, una 
medicina que le h!lcía daño. Eran filosofías 
profundas las que le propinaba el "profesor," 
padecimientos antiguos y latentes de calave
ra empedernido, que con triste experiencia, 
predica á un ·neófito que le ha sido simpá
tico. De todo habia en la vida de aquel perso
naje; maJos instintos, educación deScuidada, 
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amistades nocivas, juventud maltrecha; des
pués, la destrucción de un hogar y, al fin 
de ésta, el remordimiento, un remordimiento 
obstinado y sordo que le había impulsado á 
adoptar el género de existencia en que se le 
mir::¡ba y con el cual, á fuerza de practicarle, 
hallábase connaturalizado. Confesaba que la 
orgía es traidora y que, la experiencia que 
produce, nos viene á costa del corazón que 
asfixiado, perece hecho jirones en cada al
coba momentanea y en cada aventura venal, 
por nuestro necio empeño de conocer el 
mundo. ¿No sabía cuál era el peiigro mayor 
que ofrecía la intimidad con las mujeres esas? 
Pues que el ochenta por ciento se enamora 
locamente de algunas de ellas! 

- Sí, sí; creame usted! - exclamó al notar 
las mudas negativas de Pedro -sucede y su
cede más de 10 que usted pueda figurárselo. 
Casi no encontrará usted un . hombre que de 
joven haya llevado esta vida, que pueda can
tar victória. 

y era natural; no veía que son las primeras 
mujeres que aseguran querernos cuando se 
nos entregan, y que creemos siempre 10 que 
halaga nuestra vanidad? 

- ¿ Qué dice usted? ¿ Que no pueden que
rer? Y ¿ por qué nó? vamos á ver ¿ por que nó? 
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y' volvi~ á perderse su charla en el estruen
db que llenaba el local. 

Principiaron las desapariciones, retirábanse 
los prudentes, los que no gustan de presen
ciar el desfile final. De los mentores de Pedto, 
sólo quedaban dos; los demás, hacía tiempo 
que se habían escapado en sabrosa compañía. 

La tesis con que ahora el "profesor" lucía 
sus descreimientos, era más elevada que las 
anteriores, más amarga para Pedro que no 
podía dejar de pensar en Elena - mucho más 
que en Magdalena - aunque le pareciera una 
profanación evocar en sitio tan infectO, si
quiera en su propia mente, la figura encanta
dora de su ídolo. Su interlocutor, sostenía 
que para ser feliz y respetarlo y objeto de ad
miración general, toJo, absolutamente todo 
debe sacrificarse ante las apariencias. 

-Son las reinas del mundo, las diosas de 
la humanidad y lo más despreciable para los 
espíritus su!>eriores! 

- PerO profesor, no exagere usted - le 
dijo Pedro - ¿á dónde iríamos á parar? 

-¿ Á' dónde? . . .. Á donde pueda cada 
cual. Le he dado á usted un solo fenomenal, 
y lo siento. lJsted venía con ánimo de dis
traerse y yo lehe obsequiado un compendio 
de filosofía moral de mi cosecha. Piscúlpe-
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me y no ~e guarde rencor. ¡Es tan raro en~ 
contrarse gente sensata por estos barrios, 
únicos á que concurro! .... 

Llamó al camarero para pagar la cuenta y 
después hizo señas á una muchacha sentada 
en el otro extremo, que en el acto acudió, 
amable y obediente. 

-Saluda al señor-le dijo y, volviéndose 
á Pedro añadió:--Es la mejor de mis amigas, 
la que más me tolera y á la que quiero un 
poco ¿vet:dad? '. 

La chica le tapó la bor.a, le dió un beso y 
le instó á que se retiraran: 

- Es muy tarde, hijo - exclamó con un 
ceceo marcadamente andaluz. " 

Despidiéronse de Pedro y, medio abraza
dos, riendo como chiquillos, desaparecieron 
del salón. 

Pedro quedó tristísimo. Aparte de sus pe
nas, le entristecía el espectáculo presenciado, 
sus excesos de bebida, la aurora que tan pá
lida co.mo él, parecía lavarse la cara al des
pertar, en una lluvia menuda y triste que gol
peaba como con miedo los cri¡¡tales de las 
ventanas. Le entristecía no haberse domina
do y ahorrádose una noche semejante. Le 
entristecían úna que otra mujer rezagada, que 
le asestaban miradas codiciosas de la p~gai le 
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, éhtri~t'ecÍa el aspecto de la sala y el del pia
riista, que se doblaba los pantalones y alista
ba el paraguas, con los dedos medio rígidos 
por el trabajo, p~ro sobre todo y más que 
nada, entristecíale el convencimiento de que 
su mal no tenía remedio, de que era preciso 
partir, desgarrarse el alma y no ver á Elena! 

- ¿ Te sientes bien ya? ¿ Vas á irte con al
guna de éstas?-le preguntarqn los dos ami
gos que permanecían fieles. 

-Nó-contestó Pedro horrorizado de ima
ginarse en íntimo contacto con una extraña
voy á acostarme solo,' en mi casa. 

Se separaron en la puerta con promesa de 
volver á reunirse; promesa que Pedro no con
taba cumplir. Dirigióse á su casa avergon
zado y corrido, con la firme creencia de que 
en la cara le conocerían la mala noche. Te
nía que marcharse; y conforme avai1zaba'1 
conforme se aproximaba al hotel, el deber 
repetíale la orden y el corazón le decía ba
jito, muy bajito: 
~ Quédate, dame gusto. 
Entrábanle ganas de consultar el caso con 

los que veía por la calle, con los dependien
tes;' que abrían las tiendas dt:: abarrotes, con 
los' artesano~que se echaban al coleto su 
aguardiente matinal. Subió á. su cuarto con 
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gran escándalo del portero, que le admi
raba por su!-' buenas costumbres, y que se 
quedó mirándole hasta que dobló la curva 
de la escalera, movió después la cabeza·y 
cayó con furia sobre la escoba, como si 
ésta fuera la responsable del trastorno; en su 
rústica comprensión, barruntaba que el "lí
cenciadito" no andaba á las derechas y, solo 
en medio del patio, mientras arañaba las 
lozas con la escoba y alguna historia añeja 
le renacía -de pronto, murmuró: 

- Dios le saque con bien de las mujeres! 
Cerró Pedro las maderas del balcón y en· 

cendió la vela para disimularse la desvelaq¡:t; 
desnudóse de prisa y no pudo dormirse en 
el acto, cual deseaba. Al cerrar los ojos, veía 
cosas disparatadas: Elena y Magdalena que 
bailaban en el café nocturno, con las mismas 
contorsiones de las parroquianas. El alegre 
clamoreo de los vendedores ambulantes le 
indignaba; se volvía y revolvía en la cama, 
aunque sin fruto. Hasta que el sueño se dignó 
visitarle, y él oyó, por último, los dos con· 
sejos que le enloquecían: 

-- Márchate, márchate! - insistía el deber. 
- Quédate, dame gusto! -le su~piraba el 

corazón. 
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R ERO ¿ qué ~~ esto? . ¿ Está ~st~d ~~fe.rmo? 
.~ Pedro abriD los oJos y dlstIngUlo a don 
Luis, entre las sombras del cuarto .. dirigién
dole la palabra desde el centro del mismo. 

- Señor ¡usted por aquí!-le contestó 
echándose fuera de la cama y si!1 hacer 
hincapié en lo que le preguntaban. Permí
tame usted un minuto, voy á abrir para que 
pueda usted sentarse. 
'. Púsose de prisa los pantalones, un saco y 

abrió las maderas del balcón. Don Luis en-~ 

tónces, pudo ver los baules abiertos, las ma
letas sobre un sofá, prendas de ropa aquí y 
allí, y se quedó pasmado . 

...... Parece que estamos de viaje ¿eh? 
-Nó', por ahora nó, dentro de unos días. 

Precisamente contaba con comunicárselo á 
usted hoy -.repuso Pedro inclinado ánte el 
lavatorio, cerrados los ojos, la cara y las 
manos urttadas de jabón. 

'. 
Apariencias 27 
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- y ¿ á dónde la t:.m prende usted, si es que 
puede saberse? 

- Pues. á Europa, contestó Pedro hun
diendo el rostro dentro de la jofaina. 

- ¡Ah! vamos, como quien dice á la otra 
puerta. ¿ Por qué no mira usted algún médico 
antes de marcharse? 

- Nó, si me siento muy bien, nunca he 
estado mejor. ¿ Qué quiere usted que me haga 
un médico? 

- ¡Una. frioleral Meterle á usted en un 
manicomio, ponerle la camisola de fuerza, 
porque su cabeza se descompone. 

Pedro, que se secaba la cara, el cuell? y 
las manos con una tohalla, defendido de la 
presencia de don Luis por el cancel que di
vidía la habitación, comenzó á ensartar 
mentiras. Siempre deseó hacer el viaje y 
ahora se ofrecía brillante oportunidad; un 
amigo - y aquí inventó nombre, dinero y 
pericia - que partía, le invitaba y le serviría 
de guía. 

- Con lo que llevo ganado podré pasear 
un par de años, no más. Usted no se perju
dica, pues ahí queda ese aventajado pasante, 
á punto de concluir la carrera, que hará mis 
veces. 

Don Luis s~ exaltó, se paseaba furioso 
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por etltre maletas y baúles, hizo rodar un 
sillón, derribó la sombrerera. Aquello no 
tenía nombre, era.' la más negra de las ingra
titudes, pero hacía muy bien ¿ quién le ha
bía mandado á él contar con afectos ajenos? 
¿ quién era para exigir que le cons.ultaran las 
grandes determinaciones, para que no le 
abandonaran cuando llegaba á viejo, para 
que no le dejaran sus negocios, así, á la buena 
de Dios, en medio de las cuatro esquinas? 
y de repente, se detuvo frente á Pedro que 
experimentaba toda clase de tormentos con 
el afectuoso enojo de su protector, le miró 
de hito en hito y le dijo: 

- Pero no ha comprendido usted todavía 
que le quiero como si fuera hijo mío, que 
no he tenido otro afán que formarle un mag
nífico porvenir? ¿ Que usted tiene que heredar 
mi clientela, y que cerrarme los ojos cuando 
muera, en compañía de Elena, que es la pre
dilecta de mi alma? Pues si no lo ha com
prendido usted 1 es usted un tonto de capirote. 
Ah()ra mismo va usted á colocar en su sitio 
todos estos chismes I á decirle á ese su amigo 
que se vaya á paseo, que usted es un hombre 
serío, un hombre· de trabajo que no puede 
desperdiciar' la buena época ni plantar á la 
fortuna que ahora le sonríe ,. por ir,se á mal-
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gastar á Europa las economías de mucho 
tiempo. Eso va usted á hacer, y, en seguida, 
ira usted á comer á casa para que Elena 

. le eche á usted un sermón largo y repique:' 
teado. 

Pedro se oponía, luchaba por convencer á 
don Luis. ¿ Cómo diablos no pensó en otro 
pretexto? un empleo aceptado ya, un com
promiso en que le fuera el crédito de por 
medio, algo irremediable, algo que le per
mitiera no- ofender á ese hombre,no man
char unas canas venerables, no asesinar una 
existencia á la que todo debía, CUdnto era, 
cuanto había sido y cuanto sería! Casi .l.e 
confesaba el móvil verdadero de su viaje. 
Todo antes de perpetrar un crímen contra 
el que no podía luchar. Y serio, con algo de 
imponente en la mirada y de doloroso en 
el semblante, murmuró: 

- Imposible, don Luis, imposible. Déjeme 
usted partir, le juro que no puedo quedarme! 

- Pero ¿ habla usted en serio desventu
rado? ¿No adivina usted que sería un golpe 
para mí, que estoy acostumbrado á usted, 
á no sospecharle ingrato ni capaz de darme 
este golpe? 

y ante la actitud decidida de Pedro, ante 
la irrevocable resolución que se le pintaba 
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... ~.nel rostro, ideó una estratagema que le 
pareció excelent~i olía en todo eso un asun
to de faldas, el recuerdo de Magdalena ó
alguna aventura desgraciada, y le propuso 
que Elena decidiera. -

-¿ Quiere usted? Si ella le convence, si 
es más feliz que yo y logra retenerle, se 
queda usted. No le pido que me confiese 
nada; pero si como sospecho, 'es por una mu
jer por lo que usted abandona cuanto tiene 
y lo mucho más que tendrá, nunca me con-o 
solaría de no haber intentado cuanto estaba 
de mi mano para impedirlo. 

Pedro, aunque con taxativas, aceptó; era 
inútil, pero por darle gusto escucharía á su 
señora. En efecto, por una mujer adoptaba 
.la extrema resolución y, no pudo decir más, 
no pudo concluir; confesarle la verdad sería 
matarle y se estremeció. Ya q\Je él . mismo 
designaba á Elena, que ella resolviera; si le 
ordenaba quedarse, sabiendo como sabía que 
la adoraba, se quedaría, y cerró los ojos 
asustado de lo que preveía inevitable', des
vanecido ante la perspectiva de tanta dicha. 

Resolvieron caminar á pie por lo apacible 
d~.la tarde j .don Luis tenía una preocupacióD . 
y un proyecto. La preocupación, producía
sela una' perennt'!' tristeza de Elena. 
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-No crea usted, no está curada del todo, 
por más que el doctor lo asegure. Nunca ha 
estado como está ahora; hasta me parece. 
haberla sorprendido en llanto, y le protesto 
á usted que no atino con la causa. 

Pedro gozaba con estas noticias; Elena le 
quería, él y nadie más que él era la'causa de 
su tristeza y de su lloro. Pobrecita! Y al pensar 
en su digna actitud de la víspera, cuando le 
había rechazado, sintió aumentársele el cari
ño; también- ella luchaha, también ella pade
cía! Así se manejaban los leales, los que no 
toleran el que un afecto desgraciado que se 
interpone en la mitad de nuestro camino; 
como los invisibles guijarros de las calles, 
nos haga caer en el barro inmundo del arro
yo. La imitaría, haría prodigios, ya que el 
destino-personaje en el que nunca creyó 
hasta entonces, que necesitaba de un testigo 
falso-se empeñaba en arrojar á la una en 
los brazos del otro. Don Luis, continuaba su 
charla colgado del brazo de Pedro y sin sos
pecha~la ba talla heróica que éste libraba 
dentro de su pecho. El proyecto era dar una 
pequeña reunión, un baile de confianza que 
distrajera á Elena, que la sacara de su letar
go; ¿qué le parecía? 

-¡Magnífico!-contestó Pedro por con-
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--tf;star algo, pues maldito 10 que el baile le 
importaba. 

-Después, má~' tarde -- continuaba don 
Luis-si el mal persiste, seremos nosotros, 
Elena, doña Dolores y yo, los que emprén
damos un viaje, no obstante mis años y 
las repugrtancias de mi suegra. Es preciso 
hacer algo, combatir el enemigo y salvar á 
Elena. ¿No opina usted lo mismo? 

-Lo mismísimo, ni más ni menos. Hay 
que adelantarse á la enfermedad, desenmas
cararla, pedirle cuenta de sus intenciones 
para contrarrestarlas en el caso de que sean 
malas. Los entretenimientos que por fuerza 
encontrará y á los que no podrá substraerse, 
se la pondrán á usted como antes estaba, sinó 
O1ejor. Porque al fin y al cabo, ¿ qué puede 
tener? Y se hizo lenguas de los benéficos re
sultados que un viaje trae consigo, po·r más" 
que en el fondo no deseara su realización; 
quería, sin embargo, no tener nada que re
procharse, procurar por todos los medios el 
alejamiento de Elena. Ya que él no podía 
practicarle, que se la arrebataran, que no-la 
dej~ran á su alcance, que se la llevaran lejos, 
muy lejos, adonde sólo la alcanzaran sus 
suspiros y sus lágrimas, con los que ninguna 
ofensa material puede cometerse. . . 
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Llegaron á la casa; Elena estaba como 
siempre, en el jardín, con un libro entrea
bierto sobre el suelo, la cabeza echada ~.n 

el respaldo de la mecedora y la mirada per
dida en las alturas. El rechinar de la reja la 
hizo mirar hacia la puerta y, al distinguir á 
Pedro, que no quería penetrar antes que don 
Luis, encendiérosenle las mejillas antes páli
das y amarillentas. Apenas se tocaron las 
manos al saludarse, ambos temblaban y veían 
para otra parte. Don Luis, según costumbre, 
la besó en la frente, y sin reparar en la tur
bación que los delataba, exclamó: 

-El señor es un perdido. ¿ Sabes lo que 
quiere hacer, lo que hará dentro de poco? 
Abandonarnos, se va á Europa con un ami· 
go por el próximo vapor. 

-Ah! murmuró Elena en agradado tono. 
- y como éso sería un disparate y á mí no 

me hace caso, aquí te lo traigo para ver si 
le convences y le haces renunciar á su idea. 

- Peto Luis .... objetó Elena, interior
mente encolerizada de la torpeza trascenden· 
ta~de su marido - déjale ir, tendrá sus razo
nes para marcharse. 

-¡Cómo! ¿Tú también? Pues señor, es
tamos frescos; es claro, si tan muchacho es 
uno como otro. Y haciendo señas al jardínero 
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.. d~ que le esperara, se sentó un momento, 
tomó una de las rI"!!lnos de su mujer, le mos
tró á Pedro, que paseaba por el jardín cual 
si le interesaran los progresos de flores y 
plantas, y le explicó todos los inconvenientes 
del viaje proyectado, lo que el muchacho 
perdería, su porvenir, un porvenir brillantí
simo, cuando le sobraría después el tiempo 
para viajar á su antojo. 

- Figúrate . que él se somete á 10 que 
tú resuelvas, 10 hemos convenido, y si ob
serva que tú le apoyas, no habrá nadie que 
le haga cejar. 

-Pobre muchacho!-agregó Elena con 
una frescura admirable - acuérdate con qué 
entusiasmo nos ha hablado siempre cte Eu
ropa, de sus deseos de conocerla. ¿ Por qué 
quieres privarle de que los realice? Que se 
vaya, que se divierta, está en la edad. C"uando" 
vuelva, tú le encarrilarás de nuevo y asunto 
concluído .... 

Ay las mujeres-clamó don Luis. Pero 
no calculas, tontuela, que eso es imposible, 
que suponiéndome eterno, no es eterna la pa
ciencia de los clientes, ni los negocios espe
ran,. ni hay Ail.die que sacrifique su dinero 
porque su abogado se divierta viajando! 

Elena ~o daba· su brazo á torcer; veíase 
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salvada con el viaje, le agradecía, y se em
peñó en convencer á don Luis de que no 
debía oponerse. Al notar don Luis una insé? 

. tencia que jarr.ás sospechara, le dijo: 
- Pues no parece sinó que tienes empeño 

en que Pedro se marche!. ... 
- N ó, lo que es empeño nó, al contrario; 

llámale y trataré de convencerle. Insistía 
porque no me parece descabellado 10 que 
pretende. 

- Las mujeres no entienden de l'legocios; 
se imaginan que todo sale á medida del de
seo. Pedro! - gritó - venga usted á que le 
sermoneen! 

Acercóse Pedro con fingida alegría, como 
si realmente se tratara de un juego en el que 
10 mismo le significara cualquiera resolución. 

- Ya escucho-exclamó al sentarse junto 
á Elena, que no daba crédito á 10 que veía. 
¿ Verdad señora que usted reconoce que 
tengo razón, que rio hay inconvenientes insu
perables en contra de mi viaje y que debo 
aprovecharme de la compañía que un amigo 
me ofrece? 

Elena era presa de encontradas angustias. 
¿ Cómo convencer á Pedro de que aún cuando 
le rogara de rodillas que desistiera de su 
proyecto, 10 que anhelaba, 10 que le habría 
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pedido-si esto no significara un mútuo 
acuerdo, una compij,cidad que por dicha no 
existía -- hubiera sido que partiera cuanto 
antes, que se quitara de su vista y para sie~
pre, si era posible? ¿Cómo decirle que por 
obedecer á su marido, por no despertar sus 
sospechas, era por 10 que iba á rogarle que 
no se marchara, que no dejara los negocios 
y la fortuna? Veíase tentada de- decirle por 
10' bajo, cuando don Luis se distrajera ó se 
alejara un poco: 

-" No crea usted una palabra de lo que 
le dig-o; váyase usted, váyase." 

Eso sí que se 10 rogaría,'para eso sí que es
taría elocuente; hasta las gracias le daría por 
habérsele ocurrido 10 del viaje; pero si tal ha
cíil, acababa de comprometerse; al formular 
sus ruegos, confesábale que le quería¡ que 
carecía de fuerzas con que resistir, y no se 
atrevió. Pedro, se hallaba en efecto, en la ac
titud de una persona que se promete no per
der ripio de 10 que va á oír, que concentra 
su atenci?n, sus sentidos; su voluntad, en el 
interlocutor encargado de convencerle de una 
cosa creída de distinta manera. No hubo re
medio; don Lats estaba ahí, á su lado, en es
pera de los primeros ataques, y apuró Elen.a 
el cáliz, dij~ una cosa queriendo decir, la con-
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traria, convenció á Pedro de que debía que
darse en Méjico, con ellos, como había vi
vido hasta allí. Pedro se defendía, replicaba 
con brío.y, cuando Elena flaqueaba, más por 
propia voluntad que por falta de respuesta, 
terciaba don Luis, ayudaba á su esposa, de
cidía la victoria. Lo singular del debate, don 
Luis no 10 observó ni era fácil que 10 obser
vara supuesta su ninguna malicia, supuesta 
su ilimitada confianza en Elena y Pedro. Si 
alguna véz sintió temores, allá muy al prin
cipio, antes del casamiento, desvaneciéronse
le po~ completo al verificarse éste; y confor
me conoció á Elena, conforme la vida diaria 
-que entre sus ·muchos inconvenientes ofre
ce el principal de irnos desnudanno interior
mente, hasta dejarnos casi desnudos ante 
quien nos contempla -le hizo valorizar las 
virtudes de la mujer, rióse de ~us disparates, 
de sus quimeras, se entregó de lleno al casto 
goce que experimentaba, unido á su joven y 
angelical compañera. Malamente, pues, hu
biera podido observar la singularidad apun
tada. Ni Elena miraba á Pedro ni Pedro á 
Elena; por nada se encontraban sus ojos; de 
grado ó por fuerza, los obligaban en las alzas 
y bajas de la conversación, á posarse en los 
árboles, en el suelo, en las nubes, hasta en la 
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-ro~a de ambos, pero sin dejarlos pasar ade
lante; sin dejarlos sonreírse y charlarse con 
los otros ojos sus amigos-como hacen las 
ayas crueles con los niños que conducen á la 
escuela, y á los que no dejan contemplar los 
juguetes exhibidos en las dulcerías ni dete· 
nerse con los amiguitos que los saludan. 
Cada vez que se rebelaban, cada vez que 
iban á escaparse y á solazarse juntos, hacían 
ellos un e!'fuerio supremo y los clavaban en 
don Luis, que sonreía á unos y otros. 

Pedro cedía, posponía el viaje sin compro
meterse del todo á no llevarle á cabo; iba á 
pensarlo y les resolvería dentro de poco; 
con razón triunfaban de él, unidos los dos en 
su contra. 

Don Luis se separó de pronto, alarmado de 
una maniobra del jardinero que transplanta
ba el geranio predilecto de Elena: 

-Le van á estropear-dijo-Ie transplan
taré yo mismo. 

y en un instante estuvo lejos de ellos, se 
arrodilló sobre la removida tierra y, con sus 

. propias manos, emprendió la delicada labor. 
Elena y Pedro, en cuanto desamparados 

se vieron, unq al lado del otro, rodeados de 
flores y de aromas, conmovidos por su situa- . 
ción y por las postrimerías de la t~~de que 
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se hundía en el horizonte para nunca volver, 
cortaron bruscamente la plática. Ya no te
nían por qué fingir, ya estahan de nuevo 
frente á frente temiéndose y adorándose~-ya 
no necesitaban preguntarse mentiras para 
responder mentiras. No recordaron el inci
dente de la víspera; tal como don Luis los 
dejara así permanecían, rígidos, con la respi
ración entrecortada y difícil, como se queda 
uno en la cama con la obscuridad del cuarto 
y el sil6llcio imponente de la alta noche, 
cuando una pesadilla nos despierta y nos 
hace echar de menos, adultos ya, el dulce 
calor de nuestra nodriza que de refugio .I.10S 

servía en análogas circunstancias, que medio 
dormida nos acercaba á su regazo y, con la 
mano libre, conjuraba todo ese mundo fan
tástico que puebla la imaginación impresio
nable de la infancia. 

De repente, confiando en las sombras que 
comenzaban á. extenderse por el jardín, die~ 
ron libertad á sus miradas que en el acto pro
·dujeron sus devastadores resultados: desfa
llecimiento en Elena, ansia y fiebre en Pedro, 
y como estaban juntos, tan juntos que se da
ban cuenta de su turbación mútua, Pedro no. 
tuvo que esforzar la voz, sinó que muy por lo 

bajo, preguntó: 
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-:- ¿ Elena, quiere usted que parta? ... 
Elena quiso defenderse, decir que sí, y no 

pudo; durante el 'corto diálogo no cesaban 
de mirarse, de experimentar misteriosas sen
saciones con los efluvios de sus miradas. Vol· 
vió ella la cara, quiso levantarse, llamar á su 
esposo, todo inútil; Pedro la miraba amante 
y respetuoso, sus ojos la buscaban y la en
contraban siempre, donde quiera que se colo
cara, y en el" mismo tono de voz, que más 
parecía caricia, continuó: 

-Si usted me 10 ordena, partiré, se lo ju
ro. Dígame usted si quiere que me vaya! 

Don Luis entonces, gritó desde su lugar 
que entrara Elena, la noche podía hacerle 
daño. 

- Déla usted el brazo para subir la esca
léra, Pedro. Ahora concluyo. 

Ofrecióselo Pedro, no porque le sobraran" 
las fuerzas~por poco hubiera pedido apoyo 
para sí-sinó por llevarla un instante col
gada, por aspirar su perfume de mujer lim
pia;por concluir de embriagarse. Y al pisar 
la últimO;! grada de la escalinata" de mármol, 
vierón que don Luis se dirigía hacia ellos, 
comprendieron que dentro de un min~to los 
habría alcanzado y, rápido, rozando casi con 
sus labios la oreja· de Elena, le susur~? Pedro. 
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-¿Parto? ... 
-Nó! - contestó Elena soltándose de su 

brazo y echando á corr.er por las habitacio
nes, mientras él se apoyaba en una de i"as 
columnas, congestionado de dicha, y don 
Luis que se le reunía, ordenaba á los criados 
que encendieran las luces de la casa. 

Anunciaron á poco la comida y doña Do
lores, presentóse con la nueva de que Elena 
no bajaría á comer, por sentirse algo indis
puesta. 

-Nó, no era nada de cuidado; una fuerte 
jaqueca que la obligaba á acostarse, nada más. 

Don Luis subió en el acto á convencerse 
por sí mismo de la insignificancia de la indis
posición; -á cerciorarse de si era inofensiva y 
pasajera. Encontró á Elena acostada, con el 
-rostro encendido, pero sin el menor síntoml 
.de calentura. 

-¿ Quería que le mandara algo con la 
-criada? Una sopa y un trozo de carne que 
,comería en la cama? ¿ Se los mandaba? Y no 
,se separó hasta que la arrancó la promesa 
de que los tomaría, y hasta que le tranquilizó 
ella asegurándole que sólo tenía un fuerte 
dolor de cabeza; le pasaría con dormir. 

Bajó don Luis contrariado de no tenerla á 
la mesa, en el sitio de costumbre, y se los 
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.. 
cqnfesó á doña Dolores y Pedro: no podía 
pasársela sin ella. Aprovecharían la ausencia 
preparando· el b~he, quería sorprenderla, 
que no supiera ni pizca hasta el día mismo. 
Doña Dolores opinó que la cosa se violén
tara, ya estaba ahí la cuaresma y 10 que es 
durante ella, no consentiría Elena un baile 
en su casa. Y entre si convenía este día 
ó aquel, fijóse el sábado próximo; estaban 
en lunes y sobraría espacio á los invitados 
para prepararse. Pec1~o se encargaba de ver 
á los músicos y de invitar algunos hombres, 
para que las muchachas no se aburrieran por 
la carencia de bailadores. Pidióse á los pos
tres, recado de escribir, y con el mantel do
blado por uno de los extremos, se procedió 
á formar la lista de invitados; se analizaba 
cada nombre, se contaban y recontaban los 
miembros de cada familia, discutíase si á·' 
Elena le eran simpáticos ó nó y, cuando ha
bía duda, se les tachaba sin misericordia, 
expulsábaseles del papel para no expulsarlos 
del salón. La fiesta era por Elena y para 
Elena, exclusivamente para ella, y hubiera 
tenido gracia proporcionarle contrariedades 
en '(.ez de regocijo. Doña Dolores iba y venía 
sin parar, por interés propio ó por calmar á 
don Luis.· Subía á enterarse de cómp seguía 

Apar¡~ncias 28 

• 
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Elena; nada, la jaqueca que principiaba á 
marcharse y el sueño á venirle. 

No había tal jaqueca ni tal sueño. Elena 
llQraba sin tregua ni consuelo en cuanto iá. 
dejaban sola; era asunto concluido, ella ha
bia detenido á Pedro, se había entregado! 
Era infame y débil Y pecadora; en lugar de 
insistir en que partiera, de exigírselo, le decía 
que nó! Hundía la cara en las almohadas, 
para gritar y que nadie escuchara sus gritos, 
¿ qué pensMía de ella? ¿ qué diría? Diría que 
era como todas las mujeres viciosas, peor 
que todas, y pensaría 10 que quisiera; estaba 
autorizado á suponerla una cualquiera. Po.r 
eso había· pretextado la jaqueca, porque no 
se sentía con la necesaria desfachatez para 
presentárse1e, comer con él y con su marido, 
con su madre-pobres víctimas que nada 
sospechaban! Pero á él, á él ¿ con qué cara 
le hablaría en 10 de adelante, cuando le dijera 
10 que era preciso decirle, que no le hiciera 
caso, que había mentido al aceptar su pre
sencia, al oponerse á su partida? N o la cree
ría, estaba cierta, y apenas si tendría razón! 
seguir así no podía ser; á cada día avanzaba 
más en el pecado, á c:\da día sentía más 
honda su desgracia, más inevitable su des
honra. Y en su desesperación, en su amar-
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.. gara, en esa necesidad que persigue al cre
y'ente de siempre culpar á alguien de las 
faltas propias, de" escudarse con esto, con 
aquello, de no aceptar la responsabilidad de 
sus actos ni el remordimiento de sus deslices, 
en tanto que en el comedor ocupábanse de 
ella, con cariños distintos y á cual más pro
fundo, en tanto le preparaban una fiesta. 
ella, desdichada, inocente y .miserable, se 
encaró con la divinidad y, con el rostro ba
ñado en lágrimas y las manos unidas como 
persona que ora, murmuraba: 

- ¿ Pero, por qué Dios mío, permites que 
le adore? 

Pedro encargó que le despidieran de Ele
na; suponía, deseaba que la indisposición no 
fuera de importancia. Quizá no los vería al 
día siguiente, pues pensaba ocuparse con 
empeño en su parte asignada de pr~para-" 
tivos. 

Cuando se echó á la calle, cuando los úni
cos testigos de su contento fueron las estre
llas que cintilaban allá arriba, cual persona 
que está, dentro de un secreto y guiña los 
ojos en testimonio de que no dirá una pala
bra;cuando los faroles de gas, á los dos 
lados de la avenida de San Cosme, se mani
festaban rectos, discretos con sus i!ltranqui-
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las y prisioneras luces, entonces su alegría 
no reconoció límites. Cantó, silbó, recitó 
versos, saludó á un gendarme, obsequió un 

. peso á un individuo que, aunque no pedía 
limosna, juzgó prudente no desdeñar la dádi-
va; y habría hasta bailado, si el temor de 
llamar mucho la atención no le contiene. 

- ¿ Con que era cierto? Yantes de poder 
contestarse, una cosa extraña le recorrió el 
cuerpo, le sacudió los nervios, le robaba un 
poco de aire respirable, le pasaba por la 
contraída garganta y salió en forma de inar
ticulado sonido, mezcla de risa que se ex
tíngue y de llanto que asoma, de ilusión que 
se realiza y de temor que se contrae; sensa
ción que todos hemos experimentado más 
de una vez con nuestros grandes dolores ó 
nuestras grandes alegrías. ¿ De vetas le que
rría? ¿No se habría equivocado? ¿No desfi
guraría los hechos, las palabras y las mira
das? Y mientras más se convencía de que 
estaba en 10 cierto, de que nada desfiguraba 
ni inventaba nada, de que Elena no quería 
que partiera, más se hundía en su dicha, más 
se engolfaba en el mar traicionero del amor. 

En medio de placer tanto, chocábale ex
traordinariamente no sentir ni el más peque
ño remordimiento por su accción, ni uno solo 
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-de los que le desazonaban no hacia muchas 
horas aún; nada, 'fli rastro. O se habían mar
chado, rendidos de su ingrato papel de ver
dugos, ó el cariño de Elena operaba el-mi
lagro de aniquilarlos. Buscibalos él dentro 
de sí; removía un recuerdo, descolgaba un 
considerando, arrimaba un ejemplo, y no 
parecían, como si nunca hubJeran morado 
allí. Por todas partes, en todos los sitios, en 
las celdillas más apartadas, era Elena quien 
le salía al encuentro, Elena que le sonreía, 
Elena que no quería mirarse abandonada. 
Elena que le amaba! Si alguna vez la noble 
figura de don Luis, cruzaba por el mental es
cenario, ni le amargaba ni disminuía el luci
miento de la pieza; recitaba su parte, accio
naba un poco, y en paz. Desaparecía tras 
de un bastidor y Elena y él se iban un~dos • 
oh! muy unidos-hasta el fondo del drama, 
fondo divisable apenas y ora tenebroso, ora 
magnífico y radiante. 

Resolvió no tornar hasta la noche del 
b:lile, sofocar sus ímpetus para dar tiempo á 
Elena de prepararse, para no mortificarla en 
seguida con su presencia. Su instinto de 
erramorado ie aconsejaba no abusar de su 
situación, no echar á perder su triunfo; que 
pensara ella un poco á solas, qué- se acos'-
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tumbrara á la idea de lo que había hecho, 
que se convenciera de que hasta entonces, el 
daño perpetrado era puramente imaginativo, 
que él se hallaba dispuesto, si lo exigía ella, 
á nunca cometer otro, á adorarla en las nu· 
bes, á no mancharla con materialidades ni 
prosasl-En este instante Pedro era since· 
ro; creías e capaz de no tomar lo que no 
quisieran darle, se sentía con bastante fuer
za para no_provocar rubores en las mejillas 
de Elena. ¿No en su efímero noviazgo con 
Magdalena, fué respetuoso y caballero hasta 
la exageración? Pues otro tanto sería con 
Elena, lo juraba y lo cumpliría. " 

Á cabo llevó el propósito de no verla 
hasta la noche del baile; se pasó seis días, 
víctima de las ansias más ardientes por mi
rarla de lejos siquiera, pero se contuvo y 
Elena de su parte, se 10 agradeció de veras: 
le hubiera significado un martirio encontrar
se con él, sobre todo solos; y como para 
calmar su natural inquietud, su propio mari
do disculpaba las ausencias de Peqro; por las 
conversaciones Íntimas, sabía que no estaba 
enfermo y admiraba su delicado tino de no 
hacerse presente en 10 material, pues por lo 
demás, aunque ella no dejara de pensar en 
él, aún cuando no le adorara, don Luis y 
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'doña Dolores persistían en su arraigado 
hábito de no hilV'~nar cuatro palabras sin no 
mencionarle de alguna manera. 

En un principio, quizá fué esto lo.que 
contribuyó á engendrarle su cariño, á agi
gantarle, á convertirle en irresistible; esa es
pecie de presidio perpétuo impuesto á los 
corazones de entrambos, l~gados con la 
misma cadena, juntos siempre, en pensa
miento cuando menos. Esa manía de presen
tarle á Pedro sin cesar y sin mala intención, 
de encomiarle, de aumentar sus virtudes y 
disminuir sus defectos, ahora no le daba 
miedo como antes, sinó que con maña, pro
curaba multiplicar las deliciosas evoca
ciones. 

---~;¡¡:---





XVI 

fiA noche del baile, mir~banse iluminados 
~ el jardín, los corredores y las habitacio
nes; el salón, con triple número de luces, la 
orquesta en su sitio y los lacayos listos. 
Don Luis, como enamorado de quince años; 
á cada dos minutos sorprendía el peinar de 
su esposa, oesábale los brazos y las espal
das por encima del tenue peinador, bajo el 
pretexto de comunicarle un secreto, con es- . 
cándalo de la camarera y pudores de Elena. 
Pedro, desde su hotel, trémulo por arreglar 
su camisa; su frac extendido, el bigote riza
do, halagüeño el semblante. Los tres reven
taban de. contento: don Luis porque Elena 10 
estaba; Pedro, porque iba á mirar á Elena y 
Elena, porque amaba, porque el amor, que 
le hacía la primera visita, le embellecía cuan
to la rodeaba. DaD. Luis se lo decía: 

- ¿ Qu~ tienes e~~a noche? 
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y ella, por única respuesta aseguraba 
estar contenta. El carruaje que primero pe
netró en el jardín, se anunció á su maneta, 
con un chirrido especial. que producía la 
arena al ser triturada por las ruedas del ve
hículo y los cascos de los caballos. Poco á 
poco aumentó el número de ellos, el ruído 
de las portezuelas, las voces de los cocheros 
que apaciguan á los caballos, el roce de las 
sedas y los saludos en el vestíbulo, donde 
los dueños de la casa sonreían y tendían la 
mano, en amable abandono, á todos los que 
llegaban. 

Pasaron los instantes de fastidio que pre
ceden á un paile; cuando los recién llegados 
forman un círculo que se ensancha siempre é 
inician una conversación fría, pesada, que 
protesta cual chiquillo malcriado, no ha ido 
á eso, quiere divertirse, y las palabras bos
tezan, se arrastran por los escotes de las 
señoras y por las relucientes pecheras dé 
los caballeros, como lagartos que tomaran 
el sol en algún paredón abando.nado. El ama 
de la casa no puede galvanizarlas, sus impe
riosos deberes la obligan á levantarse, á 
recibir á los demás invitados, á mudar de 
asiento, hasta que hay concurrencia bastante, 
retíranse las sillas y la orquesta lanza al 
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s:úurado ambiente los primeros compases y 
las primeras armol1Ías. 

Pedro no llegabá, Pedro, que debía estar 
ahí antes que nadie, que debía ayudar-- á 
Elena y á don Luis en sus faenas, no parecía. 
Buscábale Elena con esa delicada manera 
que las mujeres tienen de escudriñar una 
muchedumbre, de encontrar lo que desean y 
tranquilizarse. Analizan un grupo compacto 
con una ó varias miradas que pasan inad
vertidas, que van de un extremo á otro de 
un paseo, de un teatro, de una sala. de una 
calle, sin intf'rrumpir su charla con los im
portunos, sin volver la cara exageradamente 
ni dejar adivinar su contento en caso de 
éxito, ó su disgusto en el contrario. Por 
fin le distinguió. Pedro acababa de entrar, 
también la había visto y se dirigió en dere
chura á saludarla. Sería la influencia del 
baile, del tibio calor de la estancia, de la 
alegría contagiosa de las fiestas, de la mú
sica, de la tardanza de él, ello fué que Elena 
en vez de manifestarse digna y fría, como 
tenía decidido, no pudo disimular su gusto, 
estrechó la mano que le tendían, y al cere
monioso saludo de Pedro, que se inclinó di
ciéndole:-

-Señora! 



444 APARIENCIAS 

- Creí que no vendría usted -repuso -
¿ Por qué tan tarde? 

Pedro se excusó sin palabras, con mirarla, 
sufrió el que le presentara con su acompa
ñante y después de pedirla permiso, los dejó 
pasear, yéndose él á donde estaba doña 
Dolores. Luego buscó á don Luis por 
entre conocidos y conocidas; ¡cuánta cara 
bonita, cuánto cuerpo escultórico, cuánto 
nombre conocido, cuántas fortunas! La fiesta 
había resúltado de etiqueta y no de confian
za. ¿ Quién reconocería en Pedro, que cru
zaba la sala con elegante aplomo, al antiKuo 
y encogido habitante de Villanueva que 
doce años antes no daba señas de salir tan 
sociable? Él 10 pensaba así, se lo decía y 
recordaba los sermones de su padre que 
siempre trató de borrarle el defecto. 

- ¿ Si me viera? murmuró, y con un po
quillo de vanidad agregaba:-Estaría orgu
lloso. Como no bailaba, eligió un lugar que 
le permitiera no perder de vista á Elena y sí 
perderse él de la de los impertinentes. Encon
tró un hueco magnífico, entre dos ventanas, 
defendido por las cortinas y por las jardineras 
artificiales; llegába1e allí el eco de la música, 
el de las conversaciones, el perfume. feme
nino. Después, cuando fuera oportuno,sal-
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dría de su escondite, acercaríase á Elena y 
darían juntos un paseo por la sala. Entonces 
le diría, ¡sabe Dios 10 que le diría! pero sería 
mucho, muchísimo, hasta que ella 10 permj
ti era. 

y así escondido, se dejó mecer por las 
notas del valse que nacía en el fondo de la 
estancia, en una plataforma ocupada 'por la 
orquesta, para luego enseñorea~se de la mo
rada y de los moradores; lo mismo de los 
que bailaban que de los pacíficos y sosega
dos. Brotaban las notas de los medio encu
cubiertos instrumentos y, cual bandada de 
palomas multicolores, volaban por la pieza, 
picoteaban en la alfombra y en los muebles, 
se asustaban ante los espejos, huían de las 
luces que oscilaban á su paso y se posaban 
en los frisos, en las colgaduras, en los. cua
dros, en los jarrones; algunas, más atrevidas, 
inclinábanse en los escotes de las damas, se 
acurrucaban en sus espaldas y hombros des· 
nudos, en las gardernias de los caballe
ros; hacían entreabrirse labios como cere
zas maduras, entrecerrarseojos encantadores 
y, hasta en los oídos de las ancianas, evocaban 
con .. melancóUto y rumoroso aleteo, el eco 
tierno de lps tiempos de antaño, de los tiem
pos de (!l1as, en que también las artullaron 
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con armonías amantes y sentidas! Salían 
después por las puertas abiertas y se cola
ban en las habitaciones interiores, en los 
pasillos, en las dependencias de la servidum
bre, en los patios, las cocinas, el jardín, en 
todas partes y, los criados, los cocheros que 
esperaban á la intemperie, reclinados en los 
pescantes ó charlando agrupados sobre la 
acera, con el cigarro entre los labios y la 
envidia entre las pestañas, nadie hubo que 
no percibiera su parte melódica, su frag
mento musical, como si la casa entera se ha· 
lIara satisfecha de encerrar en su seno á la 
sin par orquesta y, en arranque altruísta, co
municara su placer á los dueños, á los invita
dos y á los vecinos! De súbito, á un mandato 
del director, cesó el encanto, murió el valse 
blandamente y, entonces, reanudáronse las 
conversaciones, se recobró el juicio, es decir, 
cada individuo dió el brazo á su compañera, 
como Dios manda, sin las peligrosísimas inti
midades del baile, sinó con cierto respetuoso 
alejamiento en la actitud no obstante el mar
char lado á lado. Volvió la voz á su diapa
són normal, interrumpieron .los novios su 
tuteo, los pretendientes sus pretensiones, los 
amantes, el mal disimulado abrazo con que 
estrechaban á su ídolo. Las mujeres recupe· 
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rar<>n su dignidad oficial, azorada aún de los 
riesgos acabados ~ correr y, por un instan
te, escuchóse un murmullo parecido al que 
ocasiona el arribo de un tren de pasajerqs 
ansiosos de participar, á los que los reciben, 
las impresiones del viaje y las incidencias del 
camino. 

Pedro continuaba inmóvil, sin delatarse, 
sumido en hondas reflexiones, con el pensa
miento absorto y los oídos alarmados, la 
vista deslumbrada y sus deseos más vivos 
que nunca. Había visto y oído 10 que se ve 
y se oye en análogas circunstancias: manos 
que tiemblan al reunirse, como cómplices de 
delitos proditorios; miradas que son todo un 
vocabulario de complacencias y de anhelos; 
sonrisas que prometen. ó que agradecen; 
labios qüe se mueven cual si oraran; b~stos 
y cuellos blanquísimos; cabellos rubios, ne
gros, castaños; trajes soberbios de todos los 
colores, salpicados sin cesar por las fúnebres 
siluetas de los hombres vestidos de ceremo
nia; t[·ozos de súplica, finales de gratitud, in
sistencias humildes, preguntas exigentes, celos 
bruscos, reconciliaciones lacónicas, candores 
juveniles y, tre5 Ó cuatro veces, con una mis
ma pareja,. el adulterio que tanto le espan
taba de lejos le h~bía pasado cerca, fe había 
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rozado la frente con su ala de murciélago; 
minutos nada más, mientras los complicados 
quedaban á su alcance para, á poco, perderse 
en el océano de parejas. Y ahora qu~ los 
veía ceremoniosos y sonrientes, cruzar el 
salón como si tal cosa, charlando en voz 
natural de generalidades y sandeces; ella, 
seria, con una amabilidad fría y común; él, 
cortés é indiferente, se desconsoló por la 
suerte que; le esperaba. ¿ Quién diría al ver
los, que no hacía un cuarto de hora aún, ha· 
bíanse dado cita para un lugar que no pudo 
oír, habíanse jurado amor y, una lágrima 
temblona y vergonzante, asomó á los 0]"05 

de la dama, sin que nadie -la viera, ni el mis
mo que la originaba? Y cuando se separa
ron, cuando ella tUVQ que conversar con sus 
vecinas de asiento y él, en la antesala, encen
día un cigarrillo obligado á tomar parte en 
las embozadas indecencias con que entre sí 
se distraen los hombres, sacó Pedro la ca
beza para cerciorarse de quién era la señora. 
No acababa de convencerse, hacíase cruces, 
no le apartaba la vista. 

-¿La señora de .... ? Y yo que la habría 
defendido en el temoto caso de que la hu" 
hieran creído capaz de. . .. ? Pero ¿ por qué 
10 hace? Si todo el mundo la cree feliz y 
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piadosa y honesta; si su marido es j oven y 
la ha obsequiaqo Gon dos chiquillos como 
dos querubines, y son ricos y guapos am
bos .. ; . ? 

Temió haberse equivocado; sería otra, 
indudablemente había visto mal y, á ese 
tiempo la joven señora, sin interrumpir su 
plática, golpeó siete veces c~n el abanico 
una de sus mejillas, mientras en el marco de 
la puerta y por entre el grupo de hombres 
allí estacionado, había unos ojos que no per
dieron los golpes del abanico, vuelto ya á 
sus funciones de proporcionar ráfagas de 
viento. No le cupo duda, fijahan la hora, ac
cedía ella, y Pedro pensó en 10 horripilante 
de las apariencias; en todo el fingimiento 
que domina en las reuniones; pensó en todas 
las pasiones buenas y malas que encerramos" 
debajo del frac y debajo de las flores que 
guarnecen los corpiños feme:liles; pensó en 
10 que hacían esas personas y en 10 que él 
estaba resuelto á cometer. 

-¡Qué tristeza! -se dijo. Pensó luego en 
lo que acaecería si por milagro, en medio de 
una fiesta de esas, ó de otras, quedaran, sólo 
por ,un seguncto, los interiores de los concu
rrentes en ,el más <;ompleto de los desnudos; 
á las da~as, pasado, presente y futlfro; á la 
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luz del gas y de los focos eléctricos, las em
presas en proyecto, las empresas en planta y 
las empresas fracasadas? 

. Pues habría que salir disparado, tapada la 
nariz y vendados los ojos! 

Se alarmó de su respuesta, de la alucina
ción de que era víctima, porque se le antojó 
que le daban gusto, que todos se preparaban 
á la exhibición é, instinti~amente, cerró el 
frac para defenderse; 10 que es á él no le 
sorprendíán con Elena retratada en el cora
zón, ni á Magdalena enterrada en la memo
ria, ni á don Luis as'altado en un próximo 
futuro, y sólo se calmó al notar que la se
gunda pieza de baile, alegre y peripuesta, 
era la autora de su falsa alarma. 

De repente, hizo un movimiento tan brusco 
que por poco derriba la jardinera que de 
baluarte le servía; Elena acababa de pasar 
bailando abrazada por alguien que no era 
él, por un individuo qué le decía cosas que. 
la hacían sonreir, por un hombre que le es
trechaba el talle, que la conducía á su antojo 
y que iba junto á ella, tan junto, 'que debían 
confundirse sus mútuos alientos. Sintió Pe
dro una mordedura crueIy prolongada en la, 
mitad del alma, en todo su sér. Á fuerza de 
fuerzas, pudo contener un grito de dolor que 
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pugnaba por salírsele¡ le robaban su tesoro 
Ó, por 10 menos,,, el tipo aquel se 10 vul
garizaba. Olvidado de que el baile es con
fianzudo y libertino, creía que Elena y_su 
acompañante no bailaban con decencia, es
candalizaban á los del salón, que era urgente 
llamarlos al orden, y abandonó su puesto, 
aventuró se por entre los bailadores que le 
propinaban empellón tras empellón y le ha
cían andar cual si estuviera beodo ¡ llegó á 
don Luis, radiante de gozo, halagádo en su 
vanidad de dueño de casa, tranquilo en sus 
temores de esposo anciano, y como si desea
ra manifestarle algún horror, ahogado por 
los celos y por la ira, interrumpiéndole en la 
charla que sostenía con un grupo de hom
bres serios, le tomó por un brazo y le acercó 
á la valla de masculinos que no ba~laban" 
Una vez allí, preguntó don Luis el por qué de 
la maniobra, ¿ á qué le llevaba? ¿ qué quería? 

Decíale Pedro al oído, que se trataba de 
una sorpresa que no se habría ni siquiera 
imaginado, algo que le dejaría estupefacto. 

-Esp·érese usted unos instantes, y juzgará 
por sí mismo-concluyó, deseando para sus 
ade.lJtros queoimpidiera él con su autoridad 
marital, inconveniencia semejante. Si era 
cierto qu~ amaba· á Elena tanto C(>)TIO ase-
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guraba, no podría en calma, verla entre los 
brazos de un pisaverde cualquiera. Y cuando 
reapareció Elena bailando siempre y siempre 
sonríente, más provocativa ahora que la agi
tación de la pieza le enrojecía el semblante 
y le dulcificaba la mirada, Pedro tuvo vérti
gos, ímpetus de arrojarse encima de ella y 
arrancársela al elegante que la conducía. 
Oprimió el brazo á don Luis y, como si qui
siera azuzarle, comunicarle su rabia, exclamó: 

-Mire dsted, mire usted á su señora; ahí 
va bailando! 

Don Luis, en contra de 10 que Pedro es
peraba, permaneció, no impasible, sinó con
tento y satisfecho; reía, reía por 10 b;¡jo mien
tras pasó Elena congestionada de juventud y 
de belleza. Se inclinó á Pedro y le dijo. 

--Gracias, amigo Pedro, me ha propor
cionado usted la mejor de las sorpresas: mi 
Elena está curada y no pido más. Ojalá y 
baile toda la noche! 

y se le escurrió, fué á reunirsl:: con sus 
amigos, el aspecto feliz y rejuvenecido. Pe
dro le vió partir sin darse cuenta exacta de 
sus movimientos; atontado con la respuesta 
acabada de oír, creyéndose sonámbulo. ¿ Pues 
no le daban las gracias por su delación? ¿ No 
en lugar de impedir el pasatiempo, quieri solo 
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podía impedirle, - el marido - manifestaba 
deseos de que Eléna bailara la noche entera, 
de que todos los invitados masculinos pu
dieran cerciorarse á mansalva de la pequeñez 
de su talle, de lo resistente de su pecho, de 
la dureza de sus brazos y del aroma que se 
desprendía de su persona toda? ¿Y ese era 
el gran amor, la pasión decantada? ¿ Así la 
quería? Comparó el afecto de don Luis con 
el suyo propio, que no toleraba participacio
nes ni nada; que tenía celos hasta del aire 
respirable, porque entraba y salía sin cesar 
en un cuerpo que idolatraba, que anhelaba 
para sÍ, para él únicamente, para él siempre; 
aún después de muerta, si es que llegaba á mo
rir primero que él, le velaría entónces sin que 
él menor pensamiento lascivo fuera á empañar 
la fúnebre limpidez del sepulcro; le 'sobra;: 
rían lágrimas para cubrirle de dura coraza é 
impedir la descomposición? . __ . y á su vez 
abandonó el lugar en que le martirizaba Elena 
cuando pasaba sin mirarle; dirigióse á la an
tesala, al corredor después y, apoyado en 
el barandal de hierro, ocuIto entre las mace
tas de porce!ana cuajadas de flores, que em
barsamaban la atmósfera, mientras á un paso 
la reunión acusaba una alegría intl}-ensa, co
municativa y necia-como es siempre la ale-
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gría de las grandes agrupaciones-él solo, 
desesperado y doliente, convencíase de una 
cosa que nunca quiso creer y que palpaba 
ahora. Como nadie podía oírle, como nadie 
le hubiera advertido melancólico, medita
bundo; como la fiesta todo 10 invad{a, se 
atrevió á formular su convencimiento, á de
círselo á sí mismo y murmuró: 

-¡Nadie, nadie, ni él la quiere como yo!! 
Asido á-esa convicción, que se le antojaba 

innegable, serenóse un tanto y tornó al salón, 
decidido á definir situaciones con Elena, á 
prohibirle que bailara ó á rogárselo, y á c;>b
tener de una vez, en promesa al menos, lo 
que estaba ambicionando. No le fué difícil 
encontrarla ni invitarla á pasear por el salón; 
y confundidos en el maremagnum de baila
dores y de curiosos, con los hombros y los 
brazos en gratísima presión que no recha
zaba ella, y que él procuraba aumentar á me
dida que le crecía la embriaguez que le 
causaba su proximidad con Elena, los sem
blantes en apariencia serenos, díjole al fin su 
idolatría, sus celos y sus deseos. Una decla
ración amarga, en la que salían mezclados 
en doloroso consorcio, todos los candores, 
todos los balbuceos del amor y todos los 
remordimientos de las malas acciones. Le 
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pedía perdón por quererla, perdón por de
círselo, perdón 'Por esper:u la correspon
dencia; se reconocía infame y traidor y 
malo, pero no podía más, sufría mucho;-sus 
esfuerzos por sofocar ese cariño, que no de
bía existir, eran inútiles, en lugar de desapa
recer le enardecían. Estaba resuelto á olJe
decerla, siempre que no le condenara al 
martirio, es decir, siempre que ella no le ne
gara su afecto. Con tal de saberse querido, 
de saber que le perdonaban y también por él 
sufrían, se conformaba, no exigía más; hasta 
dejaría de verla aunque le matara la pena: 

- Dígame usted si me quiere, si no me he 
engañado al pensarlo, y sobre todo, dígame 
usted si me perdona la declaración, si com
'prende que no he querido ofenderla, si se 
convence de que la adoro? 

Elena le escuchaba sin reparos, sin sentir
se lastimada en su decoro de dama, en su 
susceptibilidad de esposa, en su delicadeza 
de mujer. Escuchábale sin alarmarse de los 
términos de la misma declaración, de esa 
mezcla de palabras en la que marchaban de 
brácero las rosas y las espinas. Le escucha
ba embelesida, en dulcísimo y nunca sentido 
transporte, creyendo firmemente que no la 
ofendían, suponiendo que no debí~ ser igual 
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el idioma en que un hombre se dirige á una 
soltera al en que se dirige á una casada. 
Perdonábale de antemano ¡sobre que le lia
bía perdonado hacía tanto tiempo! Cuando 
Pedro terminó de hablar y ella advirtió que 
no estaban solos y escuchó la música y divi
só á la gente, se detuvo, apoyóse en el bra1:o 
que oprimía el suyo y, aunque conoció que 
obraba mal, que se perdía, que sacrificaba 
deberes sagrados y juramentos solemnes, no 
pudo vencerse, se volvió á Pedro y le con· 
testó que sí, que le quería, que le perdona
ba, que era suya; que sí á todo! 

Por dicha concluyó la pieza; era la hora de 
pasar al comedor y las cortesías y cumpli
mientos, le sirvieron á Elena para ocultar su 
turbación. En cuanto estuvo lejos de él, cuan
do don Luis se le acercó benévolo y la felici
taba porque había bailado, porque la miraba 
contenta; cuando las señoras sus amigas, la 
rodearon y le prodigaban el caudal de frases 
hueras con que entre sí se tratan las muje
res; cuando los caballeros se apresuraron á 
brindarle su momentánea compañía y Pedro 
permaneció en un ángulo del salón, como si 
sus semejantes le inspiraran terror ó des
confianza, entonces le renacieron sus arre
pentimientos y su amargura. Como no po-
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día desairar á todos los que le ofrecían el 
brazo, tomó uno de ellos, cualquiera; llamó 
á don Luis, que llevaba también una invitada, 
cual si no quisiera que la abandonara, que la 
dejara sola y, el grupo de las cuatro perso
nas desapareció en el iluminado comedor, 
precediendo al resto de los concurrentes que 
marchaban en plácida y reposada procesión. 

Como por común acuerdo, como si no les 
agradara hallarse juntos, Elena y Pedro no 
volvieron á reunirse ni á mirarse casi; y 
cuando se despidieron al fin del baile, mien
tras los criados adormecidos y de mal hu
mor, apagaban las luces, y la aurora se aso
maba tras de los cristales, y flotaba por la 
estancia esa tristeza indefinible que sigue á 
las fiestas, en lugar de estar contentos y sa
tisfechos por la mútua declaración de suS' 
respectivos cariños, diríase al verlos, que 
eran dos enemigos que por miedo se estre
chan la mano, aunque con el ánimo firme de 
no repetir la prueba ¡tan frío y tan amargo 
fué el saludo! 

Don Luis, tampoco advirtió nada en esta 
vez; el cansancio, la desvelada, el sueño y. 
su confianza ~xcesiva, más que nada, le hi
cieron felicitarse de haber ideado la tertulia, 
y dormir tral'!qui1~ alIado de su es~osa. 





XVII 

~ L levantarse Elena, le ocurrió una cosa 
~ que es muy frecuente que suceda al re
poso del cuerpo: un horror profundo por los 
acontecimientos de la víspera, por 10 que ha
bía cometido y por 10 que había autorizado 
á cometer; un principio de repugnancia por 
Pedro, de afectuosa fidelidad por don Luis 
y una irrevocable decisión de no delinquir 
nunca. Recordó 10 avanzado de la ¿uares";
ma, su necesidad de confesarse - y ahora 
más que siempre - que necesitaba un ba
ño de pureza, un aumento de fuerzas, algo 
sobrehumano que fomentara sus propósitos. 
Don Luis se 10 permitió y á eso de las diez 
de la mañana, pisaba Elena el templo, llena 
de rubores y.de sobresaltos. 

Sentóse en un banco, arrinconado junto á 
un altar que se caía de viejo y cuyps princi
pales ornamentos, formábalos la polilla con 
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sus innúmeros agujeritos negros que se des
tacaban del blanco desconchado del ara y 
sus columnas; uno de esos altares que existen 
en cualquier iglesia y que como todo lo que 
está en desuso, vuelve al polvo, justo com
pensador de las ingratitudes de los hombres. 
Sentada ahí, con el velo echado sobre la 
cara, pensaba Elena en la manera de confesar 
su pecado; forjaba discursos, elegía palabras 
recatadaa., circunloquios confusos y todo le 
parecía claro y desvergonzado. No hallaba 
salida; entre la tiranía de la confesión, que 
exige un absoluto desnudo de la conciencia, 
y las peticiones y ruegos de su pudor, que le 
suplicaba una infinidad de miramientos para 
cuando le desnudara, se debatía ella inútil y 
dolorosamente. Ó cometía un sacrilegio - y 
la sola idea le daba escalofríos - ó regresaba 
á su casa como había salido, peor todavía, 
supuesto que regresaría con la convicción de 
que nada ni nadie podía salvarla. Pero tam": 
bién ¿ con qué cara iba á decir á su padre con
fesor que, al poco ti.empo de casada, se ha
llaba en la antecámara del adulterio? ¿ qué 
diría el santo señor? ¿ese anciano lleno de vir
tudes, de desengaños y de canas,que la había 
llevado á la primera comunión. que. había 
sonreído con sus nimiedades de chiquilla, que 
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·sehabía puesto serio con sus deseos y nos
talgias de adolesc<rpte y que se había tran
quilizado de nuevo, con sus escrúpulos de 
esposa joven? ¿Le iría á decir que los prin
cipios inculcados, los ejemplos vistos, "el 
armiño de su conciencia, sus deberes de cris
tiana, de esposa y de señora, todo ese cau· 
dal de honradez y de moral, de nada le servía 
en la primera escaramuza de su vida? Y con
forme analizaba el hecho, más se acobardaba, 
mayor era su incertidumbre, ~on especialidad 
en aquellos instantes en que, decidida á re
nunciar á Pedro, sentía que el cariño maldito 
que le inspiraba, renacía más absorvente y 
más irresistible. De poco servía la severidad 
del sitio, -lo religioso de los adornos, 10 impo
nente del silencio, lo edificante del conjunto; 
los altares cubiertos, los candiles enlu~~dos, 
los confesonarios defendidos por grupos de 
devotas, que se acercaban ó se retiraban con 
aspecto transfigurado y contrito. En todas 
partes miraba á Pedro, en todas sentíase mi
rada por él, y la fascinación que ejercía so
bre ella ~eaparecía, la rodeaba, no la dejaba 
respirar. Se le ocurrió entónces un subterfu
gio .Fcito que ole ahorraría parte de su pena 
y la produciría el mismo resultado: confesa
ríase con otro sacerdote, cualquiera, el que 
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tuviera menos fieles y no la conociera á ella. 
De ese modo, hasta se explicaría con mayor 
libertad y citaría en su defensa las atenuan
tes que todo delito tiene consigo. Al fin y al 
cabo, todos son ministros del Señor, todos 
poseen idénticas facultades y todos debe'} 
tener el tino, la prudencia y el mundo que 
reclama tan alto ministerio. 

Se acercó al confesonario que más cerca 
le quedaba; por dicha, sólo tres ó cuatro 
señoras esperaban su turno, hincádas unas, 
abierto el libro de oraciones, otras, y el res
to, sentadas sobre la tarima en humilde y 
devota actitud. Colocóse al cabo del grupo 
y trató de prepararse rezando en su devocio
nario 10 que está prescrito para casos tales, 
y no conseguía 10 que buscaba. Volvía y re
volvía las hojas sin detenerse en oración 
ninguna; parapetado tras de las letras, hasta 
detrás de los grabados del santo sacrificio de 
la misa, la imagen de Pedro se complacía en 
perturbarla, en perseguirla; ella, la miraba á 
pesar suyo, como hipnotizada, al punto de 
que las oraciones que maquinalmente leía y 
que murmuraba por 10 bajo, más eran dirigi
das á Pedro para que la dejara tranquila, que· 
á los santos y santas á que estaban dedica
das. Cuando el ventanillo taladrado quedó 
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"libre y el sacerdote golpeó desde dentro pa
ra avisar que podí~.n acercarse, Elena se sin
tió enferma de veras, la cabeza se le iba y las 
piernas le flaqueaban de un modo horrible. 
Trémula todavía, balbuceó el "yo pecador" 
mientras el párroco se sonaba cones.répito 
en un pañuelo colosal que dobló con esmero, 
soltando dos ó tres resoplidos de visible 
fastidio. Escuchaba distraído el murmullo de 
la penitente; consultó el reloj, contó el nú
mero restante de cédulas, inclinóse hacia el 
ventanillo ocupado, cerró beatamente los 
ojos y, familiarizado con la penumbra df'l 
confesonario y con 10 serio del acto, pre
guntó indiferente: 

- ¿ Cuándo te confesaste? 
"Elena contestó en el acto; hacía cuatro 

meses, y el padre entonces, oculto siempre 
insistió: . " . 

..:..¿ Cumpliste la penitencia? 
Aquí principió la complicación. Elena 

hubo de declarar que por accidente acudía 
á él; que su director espiritual era otro, pero 
que deseaba cumplir cuanto antes con la 
Iglesia. El cura la reñía con moderación, pi
cad.c;> de que le tomaran de suplefaltas; ¿acaso 
su confesor estaba imposibilitado ó ausente 
o muerto? Cuando se tiene uno :po debe 
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cambiársele; la conciencia es Como el orga
nismo, es indispensable visitarla á menudo 
para conocerla á fondo y no es cuerdo ,-.si 
enferma la sentimos, entregársela á un des
conocido, como tampoco es cuerdo, en 
caso grave de dolencia física, no acudir al 
médico de cabecera. Elena sufrió la. repri
menda sin chistar y el padre se ablandó ante 
su humildad, minoró la acritud, sofocó los 
.celi11os que se le escapaban; celos del oficio 
y susceptfbilidades de sacristía. Apeló á su 
·carácter de pastor de almas y ya dentro de 
su papel, ordenó: 

- Dí tus pecados! 
Comenzó Elena por librar5e de la carga 

menuda, la que apenas incomoda y puede 
-perdonarse con golpes de pecho, pan ben· 
·dito y demás contriciones menores. La sol
taba de prisa, con la seguridad de que la 
dejarían pasar sin observación; pero cuando 
se le concluyó, cuando tuvo que confesar 
10 grave, 10 que la atormentaba, se con
·tuvo sin ánimo para continuar; nó, no po
.día, ni entonces, ni nunca! Dos veces el 
'padre había exclamado: " ¡,igue" y ella no 
·seguía. La voz se le anudaba en la garganta, 
:la imagen de Pedro le interceptaba la rejilla, 
le rogaba que no le hiciera desgraCiado, 
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v.olvÍa á prometerle un mundo de delicias 
jamás experimentadas; delicias tan infernales, 
que se atrevían á presentarse allí, en el sa
grado tribunal de la penitencia, junto á .un 
sacerdote y dentro de la casa de Dios! Y en 
un arranque de superstición, víctima del pá
nico que nos inspiran de niños Satanás y sus 
obras, rompió á llorar sacudid.a por un tem
blor nervioso, se pegó á los huecos imper
ceptibles del ventanillo, y en vez de acusarse, 
de narrar su delito en forma I impotente para 
luchar y anhelando con toda su alma no 
caer, rr.urmuró en el colmo de la desespe
raclOn: 

- ¡Padre, padre, sálveme usted; estoy 
maldita y condenada!! 

.. El sacerdote se enderezó en su asiento; se 
le espantó una grata somnolencia en lél. que. 
habitualmente escuchaba las cuitas y los es
crúpulos de sus devotas, que no requerían 
mucha sabiduría, siempre eran los mismos: 
envidias, pequeños hurtos, maledicencias, 
fanatism<;ls y avaricias, total, poca cosa. Ni 
él se asustaba, ni tenía que ser cruel, ni que 
castigar su memoria, obligándola á sacar de 
sus .desvencij~"dos armarios, las resoluciones 
aprendidas en los. conventos para los casos 
difíciles'y peliagudos. Y de repente, se le 

Apariencias 30 
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presentaba uno que sí 10 era, con todos los 
visos de extraordinario é irremediable, á él, 
un cura sin ambiciones y sin luces, conocido 
por su clientela insignificante, por su manse
dumbre; preocupado de nunca subir al púl
pito, de no hacerse mala sangre y de bien
quistarse con la mitra. Por poco se excusa; 
pensó interrumpir el acto ó fingirse enfermo; 
le iban y le venían por todo el cuerpo, unos 
sudores fríos que le alarmaron fu~ra de me
dida. ¿ Qué resolvería en el supuesto más 
que probable de que le pidieran consejo? 
y en su congoja, adquirió el aspecto que 
menos debió adquirir; encomendó se á toda 
la corte celestial, á los esclarecidos varones 
que son las lumbreras de la Iglesia y que con 
su poderosísima ayuda podían salvarle. Pa
recía, con sus tribulaciones, reo y no juez, 
penitente antes que arbitrador. Llevaba un 
rato de no escuchar sinó el llanto de Elena 
- exhausta después de su confesión - uri 
llanto silencioso y triste. que corría en abun~ 
dancia, como raudal de agua I;:lrgo tiempo 
contenido, que encuentra al fin salida franca 
en tierras abrasadas por la sequía y que le 
absorven con avidez. Sin interrumpirla la es
cuchaba el padre, interesado á su .pesar, 
adivinando uno de tantos dramas del alma 
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que obtienen ignorado y desgarrador des
enlace en el fondo negro del confesonario; 
que conmueven á los mismos sacerdotes y 
que convierte en excelso, cuando con con
ciencia se practica, el cargo sublime de di
rector espiritual. 

- Cálmate y habla -le dijo á Elena
Dios, en su misericordia infiQ.ita, 10 puede 
todo. ¿ Qué es ello? ¿ De qué se trata? 

- Padre - repuso ésta-soy mujer casada 
y 'adoro á un hombre que no es mi marido! 
Hace mucho tiempo, muchísimo, que el re
cuerdo de mis deberes se empequeñece junto 
á este cariño que me absorve toda, que me 
hace vivir y sin el cual me moriría! Y no crea 
usted, la culpa es sólo mía; yo le hice rom
per con su novia, yo vencí sus repugnancias 
de participármelo, porque no he sido l"ecata
da, porque no pude vencer esta pasión, por
que no la resisto.... y dió principió á la 
narración detallada de la historia, desde su 
verdadero punto de partida, aquella simpatía 
tan expontánea y tan profunda que no le ins
piró miedo y que los que la rodeaban, en vez 
de combatirla, la fomentaron sin querer; lue
go', sus complacencias y sus amabilidades 
para con.Pedro; su creciente clesasociego, su 
enfermedad, y, P'?r último, su aquiéscencia á 
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que la quisieran y su deseo interno de que
rerle ella más todavía, de hundirse en amor 
tan criminal, de perderse y desaparecer enfre· 
sus besos y sus caricias. 

- Le quiero tanto, padre, que renunciaría 
á cualquier cosa, la mejor y más santa, con 
tal de no perderle. Sálveme usted; déme us
ted un remedio que me haga luchar con ven
taja y vencer. Pídame usted en cambio la 
vida y la daré, pero por DiO!~ santo, máteme 
usted el corazón. Si me le deja vivo, no po
dré negárselo; es suyo, hace tiempo que se 
lo dí y no ha de devolvérmele. 

El padre meditaba con trabajo; deslu·m
brado por la llama vivísima que despedía la 
confesión. Demasiado .anciano ya para expe
rimentar el menor deseo carnal, la impureza 
más nimia, las oleadas tibias de afecto 
tan gigantesco le alcanzahan sin embargo; 
adivinaba los estremecimientos de la peca
dora, los espasmos que le produciría el re
cordar á su amante, y, hombre al fin, no pudo 
substraerse á la eterna envidia que nos ori
gina, en nuestro orgullo necio de varón, el 
saber idolatrado á un semejante. Fué asunto 
de un minuto; el fuego de Elena, sin duda; 
que calentó las muertas reminiscencias del 
estudiante de mínimos, que evocó confusa-
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mente, el 'rostro ovalado y los cabellos ru
bios de alguna novia de antaño, de cuando 

·la vocación religiosa aún no se definía y la 
juventud ejercitaba sus derechos, saltando la 
tapia del huerto del seminario ú ocultando 
entre las fojas de un infoHo sagrado, una vio
leta marchita ó el borrador de una epístola 
amatoria! Algo de la tristeza y algo del p.n
cono que deben aquejar á los sacerdotes por 
su alejamiento perpétuo de la mujer; tristeza, 
para los que han acatado religiosamente el 
voto de castidad, encono, para los viola
dores. 

En medio de sus meditaciones, se alegraba 
bastante de que el pecado en cuestión, no 
hubiera resultado tan grave como él imagi
naba - pues queda dicho que el tal eclesiás
tico no disponía de grandes facultades inte.
lectuales-más le espantaban otras cosas, 
aunque reconociera que también el adulterio 
es pecado y pecado mortal por añadidura. 
Severo el rostro y seguro del remedio, in
quirió :, 

-¿Te has entregado ya? 
-'-No, padre, nó; eso es 10 que quiero que 

usted remedie, que usted impida, que me 
haga usted algo ,con el fin de que no suceda 
nunca! ,. 
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Recuperó el padre su habitual placidez, 
enjugóse un copioso sudor y casi sonrió. No 
había por qué asustarse ni por qué poner 'el 
grito en el cielo; el daño existía pero en pe
riodo inicial; por muchas raíces que acusara, 
siempre habría tiempo de desenterrarlas, de 
reducirlas á polvo vil. Y en supremo esfuerzo 
de memoria, recetó un antídoto ineficaz y 
necio. Según él, la enferma no necesitaba de 
más, y en caso de que más necesitara, no po
día curarla. Pero Elena no quedó conforme, 
aquello no sería bastante, se lo aseguraba; 
requería algo mucho más enérgico, algo so
brehumano que la pusiera á cubierto de las 
demoniacas asechanzas de que era víctima. 
El clérigo tampoco cejó, obstinado. como 
todos los de reducido caletre cuando creen 
haber hallado salida á dificultad insuperable, 
en que su receta era buena, una humildísima 
prescripción de la extensa farmacopea ecle
siástica; que rodeara su cuello con un rosa
rio bendecido, que regara agua bendita en 
su persona y vestidos y que rezara mental
mente una "magnífica" en los instantes de 
mayor peligro, 

- Hazlo con fe-añadía-y verás cómo 
te salva! 

Elena se debatía, desilusionada del reme-
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dio; pegaba los labios á la rejilla y, en voz 
alta, que ni ella ni él advirtieron y que se 
perdía con lentitud por entre las bóvedas 
del templo, desierto ya, insistió porque_ le 
cambiaran la medicina. 

-No me basta, padre, se lo juro á usted. 
¿ Cómo ha de bastarme si aquí mismo, dentro 
de la iglesia, la imagen de ese. hombre no se 
aparta de mi lado; si nunca me abandona, si 
turba mis sueños, aviva mis vigilias y endul
za mi existencia? ¿ Cómo podré rezar en los 
momentos de mayor peligro, si apenas tengo 
fuerzas para mirarle, complacerle y bende
cirle? 

El sacerdote se violentó de nuevo, más por 
su propia impotencia para salir avante, que 
por la pecaminosa obstinación de la señora. 
Buscaba otro remedio pues, en efecto, pal
paba la inutilidad del propinado, pero tOdo 
era inútil; salia de ese y entraba en otro aná
logo ó inferior. Cerró los ojos aterrorizado 
con lo que había ocurrido y sin madurarlo, 
sin refle.xionar, lo soltó de un solo golpe: 

-Pues entonces, no puedes comulgar! 
Elena sofocó un grito, que hizo volver la 

ca'f"a al sacrit;tán que limpiaba un altar, estre
mecer á. dos ó tres devotas viejas que dor
mitaban en los bancos, y helarse'.la sangre 
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del desventurado que le originaba. ¿ Acaso 
la excomulgaba? ¿ Estaba tan abandonada 
que se le negaba hasta el alimento eucarís
tico y purificador, único que podía hacerle 
bien? 

- Dígamelo usted señor; dígame usted 
que he oído mal y que no es posible que 
Dios le encargue á usted de participármelo! 

El padre no podía más; comprendió que 
había ido_ demasiado lejos, que se compro
metía; que no podía inflingir una excomu
nión y, al mismo tiempo, que tampoco po
día absolver á una penitente que no da.I:>a 
muestras de contrición ni de arrepentimiento; 
que se acusaba, como nunca había oído acu
sarse á nadie y que manifestaba sus ningu
nas fuerzas y su voluntad escasísima para 
continuar luchando y quebrantar al fin la 
cabeza de la serpiente. Era una poseída, un 
caso de exorcismo, de consulta. La tranqui
lizó sin hacer caso ya del formulario; supri
mió el tuteo y echó fuera medio cuerpo, 
pues aunque esté prevenido que no se mirarán 
á la cara el confesor y la confesada, lo cierto 
es que ellos contrarrestaron la prevención. Y 
así, en irregular postura, ella arrodillada y él 
inclinado hacia el exterior, le manifestó que 
no la excomulgaba, que no se desesperara 
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efe esa manera. Lo que hacía era simplemente 
una suspensión. .. 

- Mientras no pueda usted vencerse, mien
tras la tentación pueda más que la voluntad, 
no comulgue usted; rece mucho, muchísimo 
y ya veremos después. Yo también rezaré y 
además, consultaré el caso con el señor arzo
bispo. Vuelva usted á verme y huya las oca~ 
siones de pecar. 

y por efecto de la costumbre, extendió la 
diestra y comenzó á mascullar la fórmula de 
absolución; á poco, recordó 10 anormal del 
suceso. se interrumpió, y sólo una curva des
gana"da diseñó en el aire. 

La intranquilidad en que Elena regresó á 
su casa, hizo que don Luis la interrogara con 
"éariños y ternezas, como se interroga á un 
chiquillo encaprichado en ocultar su~ trave" 
suras. 

-Si no tengo nada-contestaba ella- ya 
sabes que la confesión me pone siempre así. 

Don Luis, aprovechó la coyuntura para 
colar" parte de sus ideas racionalistas, para 
censurar ese sacramento "el más pernicioso 
de"" todos" -;- según declaraba accionando 
aiiádo. 
~Nome opongo á que lo hag~s, porque 

no quiero contra.r:iarte en tus creeríéias, pero 
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no me gusta que vayas, no me gusta. Y agre
gó bruscamente:-Mañana almorzará Pedro 
con nosotros, acabo de invitarle. 

Qué tarde y qué noche las que pasó Ele
na! la noche sobre todo. No cesó de llorar, 
un llanto disimulado para que don Luis no 
la sintiera. Temía volverse loca, le parecía 
hallarse sola en el mundo, tan sola, que hasta 
los sacerdotes la desahuciaban. Á interva
los, entráQanle tentaciones de ir á doña Do, 
lores y contárselo todo; después, se le acu
rrucaría en su regazo, sufriría el chubasco 
que le propinaran, la calmaría con besos y 
monerías y le exigiría que no la desaml>a'ra
ra, que estuviera con ella y, á ser preciso, 
que la condujera de la mano, como cuando 
niña la conducía al través de los cuartos 
obscuros que la hacían temblar, reconfor
tándola con su abrigo y espantando con su 
materna solicitud los fantasmas que mero
deaban por su infantil imaginación. Lo que 
la. contenía era este argumento: ¿ Cómo la 
había de disculpar doña Dolores, si un sa
cerdote le había prohibido comulgar hasta 
nueva orden? Y en el caso de que la discul
para, de que llorara con ella y la ayudara 
en ese combate horrible contra un corazón 
que se nos escapa sin salir de su cárcel, que 
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nos atormenta sin que nadie se entere de 
ello ¿no sería resp~nsable de un doble pe
cado, el que cometía ella y el que obligaba 
á cometer? Resolvió sin embargo, contár
selo y refugiarse en ella, en su experiencia 
de anciana y en su cariño de madre. Aun
que la asustara con la noticia, siempre se 
asustaría menos de 10 que debía asustarse 
con la consumación del hecho. 

Pálida y desazonada se levantó Elena á la 
mañana siguiente; contaba las horas y los 
minutos, presa de ansiedad contínua. Doña 
Dolores llegaba por costumbre antes de las 
once, salían juntas á tiendas ó á hacer ejerci
cio y tornaban antes que don Luis; revisa
ban los últimos preparativos del almuerzo y 
al llegar el abogado, sentábanse á la mesa 
sonríentes, satisfechas y comunicativas. y, 
precisamente ese día, en que la quería junto 
á sí, doña Dolores estaba en retardo, un 
retardo inexplicable que sacaba á Elena de 
quicio ¿por qué no llegaba? Con su tardan
za y el avance sordo y socarrón de los relo
jes, iba á perderse la oportunidad única de 
confiarle todo, antes del arribo de su marido 
y Pedro. Lo "que es después, no habría for
ma de que se encontraran á solas una ó dos 
horas; .. por mu~~os pretextos que para 



476 AP ARIENCIMl 

ausentarse inventara, no podría prolongar la 
ausencia más allá de algunos minutos, insu
ficientes para su intento. En lugar de dona 
Dolores, llegó á las once un recado de la 
misma; que la excusaran si no los acompa
ñaba á almorzar, una- de sus tradicionales ja
quecas la obligaba á no moverse de su casa 
y á no mirar la luz. Á poco, el carruaje 
anunció que don Luis y Pedro hahían lle
gado. 

Lamentaron el contratiempo de doña Do
lores y se instalaron en el comedor, Elena en 
la cabecera de la mesa, Pedro á la derech_~ y 
á la izquierda don Luis, que andaba expan
sivo y contrariado por un incidente que les 
comunicó: una enojosísima discusión en la cá
mara de diputados, á la que no podía faltar; 
su honradez y su patriotismo se lo impedían, 
estaban de por medio intereses sagrados, 
concurriría y hablaría en contra, porque así 
se lo dictaba su conciencia. Volvióse á Pe
dro y á guisa de paréntesis, le recomendó 
que acompañara á su esposa á tomar el café; 
él no podía perder más tiempo. Se apresuró 
á terminar, mandó que sirvieran los postres 
y, mientras continuaba deslumbrándose con 
su propia tesis-llena de utopias políticas y 
de generosos arranques de hombre honrado 
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~ Elena y Pedro habían perdido el color y 
se miraban aterradbs, con una mirada vaga 
y desconfiada que significaba mil cosas: de
seos carnales, temores fundados, remor-di
mientos prematuros; una mirada idéntica á 
la que entre sí deben tener los homicidas an
tes de herir á la víctima que duerme descui
dada~ ó á la de los ladrones junto al cofre, 
abierto por olvido, y que de balde luce la 
complicada maquinaria que le hacía invulne
rable. Guíados por la misma idea, interrum
pieron á don Luis, medio extraviado entre 
los jardines en que tomaba el aire su fanta
sía, y Pedro le dijo que deseaba oirle en 
cuestión tan palpitante, que le llevara consi
go para juntos regresar luego á narrar á Ele
na las peripecias de la parlamentaria lucha. 
Elena asentía con la cabeza, temerosa ·de ter~ 
ciar en la súplica y despertar con ello las 
sospechas de su marido. Don Luis 10 decla
ró hasta tres veces: no podía complacerle, 
la discusión iba á ser secreta y ni él ni nadie 
estaba autorizado para introducir extraños. 

- Créame usted que lo siento - finalizó 
halagado en su orgullo de orador de nota
pero me es i;.nposible. 

Dejó su asiento, arrojó la servilleta con 
nervioso gesto Y. se despidió de eilos como 
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siempre, besando á Elena en la frente y aca
riciando á Pedro en un hombro. Todavía del 
corredor regresó y, desde la puerta, con el 
sombrero puesto y el cigarro recién encen
dido, le gritó á ella: 

- N o te alarmes si vuelvo más tarde que 
de ordinario; ya sabes que estoy en el con
greso. 

Se marchó de veras; escuchóse el golpe de 
la portezliela del carruaje, el chasquido del 
látigo, el estruendo de la salida de los caba
llos y después, acompasado y majestuoso, 
el trote de los mismos, insolentes de su pto
sapia y de su precio. 



XVIII 

I ECOSTADO dentro del cómodo cupé, ador-
mecido por el movimiento, por el perfume 

tenue del tafilete, por lo caluroso de la hora, 
don Luis cerró los ojos y experimentó una 
recrudescencia de conyugal cariño. ¡Cómo 
se felicitaba de haberse casado con Elena, 
,una criatura tan irreprochable y amorosa, 
tan honesta y linda! Reía para sus a.dentrQs 
de los solteros, de los egoístas, que pasan 
junto á la dicha y renuncian á ella. Él mismo, 
si obcecado con sus preocupaciones antiguas, 
no se atreve á vencer las repugnancias que 
le inspiraba el matrimonio, se queda sin co
nocer la verdadera ventura, la que ahora le 
rejuvenecía, la que le multiplicaba los anhe
los nobles 110s ideales levantados. Bendecía 
la hora, en que, había conocido á Elena, la 
hora en que resolvió hacerla su: esposa, la 
hora en que se" casaron y, á partir de aquí, 
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tenía que bendecir hasta los minutos, hasta 
los segundos; cuando reclinaba su encane· 
cida cabeza en el seno castísimo de la. joven, 
cuando la miraba, cuando la acariciaba, cuan
do pasaba las horas á su lado embebecido con 
su belleza, sintiéndola cosa suya y, al propio 
tiempo, su reina y señora. ¿ Qué vida podía 
apetecer que superara á la que vivía? Mírá
base célibe, con la salud y el humor perdidos, 
entregado- á merced de los criados,suscepti
ble y gruñón, descontentadizo y antipático; 
el corazón, endurecido por el aislamiento, las 
fuerzas debilitadas por los años; tal vez uña 
querida venal que le explotara y engañara; 
Pedro, con la familia que se hubiera formado 
ó huyendo también de tanto defecto; en fin, 
los horrores todos de un solterismo en la 
difícil edad que alcanzaba. Y volvía á engol
farse en las mudas ala banzas que prodigaba 
.:i su cónyuge; casados hacía dos años y ni 
una nube que empañara el límpido horizonte 
matrimonial, ni un altercado, ni un peligro en 
lontananza, nada; siempre luz y siempre 
-dicha. En sociedad, consideraciones yenvi
dias moderadas; en el hogar, la calma, la 
pureza y un afecto mútuo, sereno y du
,t"adero .... 

El carruaje, al detenerse, le volvió á la 
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realidad; puso serio el semblante, cual con
viene á un padre de la patria, cuya hija está 
de cuidado; despachó al cochero con agri
dulce tono y, reposado y severo, penetró en 
el santuario de las leyes. 

Insólito cariz presentaba el edificio; con 
abundante público en las afueras, que espe
raba á que alJrieran las puertas de las gale
rías superiores; bajo la columnata, diversos 
grupos de diputados jóvenes que se exhi
bían con ademanes de hidrófobos, con con
versaciones en elevado diapasón, satisfechos 
de su encargo y ambicionando una popula
ridad legítima y ruidosa, que alguien del 
pueblo les adivinara las intenciones y los 
aplaudiera antes del combate, ahí, en medio 
de las cuatro e~quinas. Las columnas de la. 
fachada, algo inclinadas hacia la tierra, pare
cían valetudinarias que clamaran descanso, 
que sólo ambicionaran el reposo eterno; en 
el vestíbulo interior, la animacion crecía~ 
multiplicábanse los grupos y apenas si del 
portero alcanzában~e á ver sus manos ata
readísimas en repartir los "Diarios Oficiales" 
de .. ordenanz~·, pues su mesa desaparecía tras 
una infinidad de sombreros de felpa y de le-
vitas negras. . . 

Las vidrieras cerrad,as, el pasillo de alfom-
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bra, los impasibles gendarmes y en uno que 
otro lugar visible, un escudo nacional, no 
eran bastantes á disimular la profesión anti
gua del recinto; precisamente por haber sido 
teatro y no serlo ya, se muere de tristeza y 
de fastidio, ni más ni menos que los cómicos 
- sus criaturas - cuando están sin contrata, 
se mueren de nostalgia por las tablas, por 
las amarguras de la carrera, por las malas 
aromas dé los escenarios, por las emociones 
de la representación y por las indecencias de 
los bastidores. 

Poco á poco fueron entrando todos, hasta 
que no quedaron sobre la acera más que los 
concurrentes á la galería, que continuaban 
en espera del instante de entrar á su vez y 
resarcirse allá arriba, en los asientos de ma
dera, de la incómoda y prolongada ante
sala. Pero se convencieron de que era inútil 
su abnegación, que no les abrirían, y el más 
audaz se llegó á tomar informes del por qué 
de la medida. Mohínos y contrariados, pres
cindieron del espectáculo; reprobaban con 
sus ademanes y comentarios, la infeliz ocu
rrencia de la sesión secreta. No jugaban 
limpio aquellos señores, pues, si así jugaran, 
no necesitarían de recurrir á secretos ni ta
pujos; las audiencias en que tienen que ven-
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tilarse asuntos graves, sólo públicas pue
den ser. 

y se retiraron en mal contenido tumulto, 
mirando de reojo á los soldados, que en api
ñada formación rodeaban el templo legisla
tivo, dizque para evitar desórdenes; los 
obreros habían desertado de las fábricas y 
de los talleres, sacrificando un día de sala
rio, por ir á ver cómo andaba la cosa y dar 
una mano en caso necesario, la blusa sucia 
y desgarrada, como están después de la fa
tigosa labor, y el puño duro, calloso, sólido, 
dispuesto á reconquistar 10 que trataran de 
arrebatarles. 

Los estudiantes, indignados y perorado
res, con el ademán decidido, las teorías no
bles, los rostros juveniles y sonrosadc;>s; pró"
digas en palabras levantadas, en proyectos 
de revoluciones patrióticas y destrucciones 
regeneradoras. 

-Mueran los tiranos! Abajo el despotis
mo 1 - gritaban al desparramarse por las 
calles adyacentes, seguidos de caudas entu
siastas. 

E.:n el intePÍor, no andaban los ánimos me
jor dispuestos. Diputados gobiernistas y 
diputados de oposición, increpábanse en co
rrillos . ·para hacerlo á poco, con mayores 
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bríos, en la tribuna misma. El debate iba á 
ser trascendental; tratábase de un crimen de 
leso-patriotismo, al decir de los de la oposi
ción; de una medida salvadora y urgente, al 
decir de los gobiernistas. Y en los dos ban
dos se alistaban las armas, se escogían los 
campeones, se apercibían á la lucha. Por fin 
el presidente se instaló bajo el dosel y, con 
nervioso pulso, agitó la estridente campani
lla. Hubo - su momentanea confusión mien
tras se instalaba cada cual, y la sesión quedó 
abierta. Hacían alternativamente uso de la 
palabra, los del pró y los del contra; entre 
éstos se hallaba inscrito don Luis, veterano 
en esas refriegas, respetado por su posición 
y temido por su saber. Le tocó hablar á lo 
último, dar el golpe ·de gracia, ceñirse los 
laureles de la victoria, alcanzada por un dis
curso elocuente que electrizó á tirios y tro· 
yanos, uno de esos triunfos de la palabra 
que hacen época en un parlamento, que 
pueden por sí solos formar una reputación y 
que se escuchan de tiempo en tiempo, cuando 
las circunstancias 10 requieren y la patria lo 
agradece. De los poquísimos censores que' 
resultaron, más descontentadizos que críti
cos, no hubo uno que no reconociera que el 
defecto del discurso estaría quizá en un ex· 



SEGUNDA PARTE 485 

ceso de optimisdl'o, impropio de la edad y 
de los antecedentes de don Luis. Pero ya 
queda dicho más arriba; don Luis aquella 
tarde sentíase venturoso, todo le sonreía. 
Si hubiera podido sospechar el drama que 
entre tanto destruía su hogar, el hogar de 
que tan orgulloso se mostr.aba, probable
mente no habría pronunciado discurso ningu
no y, en el supuesto de que alguno hubiera 
dicho, habría sido amargo, desconsolador y 
pesimista. 

No bien dejó solos á Elena y Pedro, cuan
do ambos se sintieron cohibidos, con ganas 
de decirse una infinidad de cosas que les es
torbaban hacía tiempo, y sin poder hacerlo. 
El criado que los servía, esperaba inmóvil á 
que concluyeran de apJ.lrar el café y el1os, pC1I' 
no despertar sospechas, se dirigían la pala
bra entre sorbo y sorbo, para decirse alguna 
generalidad y contestarse un monosílabo. La 
verdad es que no había por qué desconfiar 
del fámulo; su respetuosa actitud y su ig
norancia absoluta del asunto, le convertía en 
inofensivo. Por más que prolongaban el con
tenido de la; tazas, hubo al fin que dejar reti
rarlas, el- mozo ~e apresuró á hacerlo, reco
gió después el Il.l,antel y aguijone~élo por su 
apetito, marchóse también. Reinaba en la 
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estancia un silencio tirante; Pedro fumaba 
cigarrillo tras cigarrillo y Elena no se atre
vía á mudar de postura, temerosa de provo
car un arranque decisivo en su enamorado. 
I Extraña situación; solos despues de haberlo 
deseado tanto, con tanto que decirse y sin 
despegar los labios! El delito mismo que los 
atormentaba, aún no le cometían; la servi
dumbre, comiendo á distancia; don Luis, sin 
poder presentarse de improviso; visitas, re
motas á tales horas y, sin embargo, así per
manecían: él temblando por hablarle, eUa, 
temblando porque no le hablara. Algo en la 
atmósfera y mucho en sus conciencias los 
conservaba en el martirio, prolongaba la 
inquisitorial situación; quizá la Doble con
fianza del marido que los dejaba sin testigos, 
quizá la falta, que al acercarse, los aterra
ba. Todos los sueños locos, los secretos 
afanes, ·los deseos ardientes que habían ex
perimentado lejos el uno del otro, se desva
necían cuando menos debieran desvanecerse, 
como fuego fatuo, como quimera. Habían 
suspirado por un momento semejante, por 
un instante en que pudieran á solas comuni
carse y repetirse lo mucho que se querían, lo 
que sufrían, lo que ambicionaban y, nada, 
diríase que una murall~ de hielo amortiguaba 
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sus bríos y para"siempre los dividía. ¿ Aca
so no se querrían ya? Y asomándose á sus 
respectivos interiores, tenían que confesarse 
que sí, que se querían lo mismo que antes 
sinó más. Entonces ¿ el amor no existe? ¿ el 
amor ese que hace milagros, que resucita, 
que rejuvenece, no era inquilino de ellos? 
¿habrían dado alojamiento á algún intruso ó 
algún vagabundo? Y el huésped protestaba; 
era el amor, el único que existe, el chicuelo 
de marras, miope, desnudo y sin entrañas; no 
tenía hermanos ni parecidos, pero le ¿aba 
vergüenza mostrarse, hacerle una jugarreta 
al bueno de don Luis; hacerlos, á ellos mis
mos, reir primero y llorar después; por eso 

'estaba quietecito y adormecido. Tranquili
zados sobre este punto se hablaron:' 

- ¿ Por qué no toca usted el piano? - le 
preguntó Pedro. 

- ¿ Qué quiere usted que toque, si hace 
tanto tiempo que ni le miro? 

-Pues 10 que á usted le parezca; cual
quier cosa que anime nuestra conversación
replicó él, aludiendo á la ninguna que tenían. 
"Levantá;onse con la serenidad recobrada; 

era en efecto indispensable el hacer algo, no 
podían queda~~e así toda la tarde, el uno 
frente al otro. Los mismos criados encontra-
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rían sospechosa esa quietud. Y como pare
cían resueltos á no aludir al punto peli
groso, á hacer caso omiso de la oportunidad 
surgida, se llegaron hasta el boudozr, en
vuelto á esas horas, por lo acentuado de la 
estación y por las cerradas persianas, en un 
calor de invernadero y en una media luz de 
intimidades. Flores que se agostaban en uno 
que otro yaso de porcelana, contribuían á 
convertir en sofocante la atmósfera del 
cual to; sofocación de buen tono, de las que 
incitan á recostarse en un mueble, á cerrar 
los ojos y. mientras el cuerpo reposa, deJar 
que el pensamiento vague á sus anchas por 
entre los recuerdos gratos ó por entre los 
anhelos sonrosados. 

Elena sin advertirlo y por mero instinto 
de defensa, había dejado abiertas todas las 
puertas del tránsito; al llegar á su pieza fa
vorita, hiZ"O lo propio con la ventana y no 
reparó en Pedro, hundido á medias en los 
cogines del canapé. Entró el sol de rondón, 
un sol pesado, fisgón y canicular que rasgó 
sombras, hirió dorados, se acostó en el suelo, 
y tocó de paso los pies del piano y los de 
algunas sillas. Pedro, para defenderse, apro
ximó el biombo y le colocó de manera que 
le resguardara sin aislarle de Elena, á la que 
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contemplaría cuando tocara. Estaba satis
fecho de su conducta, del dominio ejercido 
en sí mismo, de la sin par victoria que alcan
zaba sobre el maldecido cariño que le inspi
raba esa mujer y que, cual veneno lento, co
rroíale la entraña más delicada. Pero triunfaba 
valiente y denodado ¿ qué mejo.r prueba? Solo 
con Elena, enteramente solo - y al pensar 
en esto sentía un temblor interno que le re
corría el organismo -y no obstante, firme 
en sus principios, en sus propósitos de no 
mancillar, mien'tras pudiera, las canas de su 
protector con un delito casi involuntario, 
mas no por esto menos destructor y menos 
horrible. Asombrábale no poder moverse, 
mirarse embargado por un miedo infantil y 
por un respeto extraordinario. Todavía el 
respeto, le encontraba comprensible y digní
sima de encomio, pero el miedo ¿ por qué le 
tenía? ¿por qué le inspiraba miedo la realiza
ción de su más bello ensueño? Y luego un 
miedo tan infundado, tan tonto, cuando los 
dos se hallaban solos, cuando los dos se que
rían, cuando quizá nunca más se les presen
tarla oporturlidad semejante! .... En cuanto 
se imaginaba en.el ataque, la figura de don 
Luis cQnfíado y noble, se le aparecía de 
pronto y, don Luis ausente, imposibilitado 
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de impedir nada, podía más que don Luis 
presente, cuando delante de él hacía un ·ca
riño á Elena; ¡oh! entonces, lo que es enton
ces sí que habría hecho la mayor monstruo
sidad! 

El piano, en tanto, charlaba con su dueña; en 
notas agradecidas y armoniosas .le devolvía 
sus caricias; diríase que se quejaba del aban
dono injpsto en que le habían tenido, así 
era de sentida la sonata en que conversaba, 
algo de Mendelssohn ó de Beethoven, una 
romanza sin palabras ó una melodía elo
cuente y apasionada. Elena miraba á Pedro 
sin verle, sobrecogida también de terror, 
también orgullosa de resistir la prueba. 
Aunque nada le hubieran pedido, se felicitaba 
de no haberlo ofrecido todo antes de .que le 
pidieran algo; se felicitaba de conservarse 
tan recatada y tan honesta. Y saberse en 
poder de Pedro, la tenía nerviosa; tocaba y 
tocaba, como si el piano pudiera defenderla 
en un caso dado y, de tiempo en tiempo, 
comenzaba una oración en recuerdo del con
sejo sacerdotal: que rezara mucho en los 
instantes de supremo peligro! Tocaba ins~ 
pirada y la música ganó á Pedro, le pertur
bó en su heroísmo, le hizo hervir la sangre; 
experimentó el comienzo de un vértigo raro 
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y se levantó, se acercó á Elena y le suplicó 
que suspendiera: 

-No toque usted más señora, su música 
me hace daño. 

y ambos se acogieron á la ventana, como 
para atraerse testigos, la luz y el aire que de 
bracero recorrían las calles y. se detenían en 
todos los jardines. Asomáronse á ella con 
fingida naturalidad, sin tocarse ni la ropa, la 
mirada perdida en los celajes de la tarde 
viajera. También la calle estaba silenciosa, 
su calidad de transversa] la diferenciaba en 
eso de las grandes arterias; allá con interva
los, un carruaje que pasaba por las esquinas 
interrumpía momentaneamente la quietud, y 
volvía todo á quedar silencioso. 

El aparecimiento del jardinero, alli á SU6> 

pies, acabó de tranquilizar á Elena; con un 
grito le avisaría y en un minuto habría puesto 
á la servidumbre al cabo de lo que ocurría. 
El jardinero canturreaba y se olvidó de le
vantar ·la cara; desenvolvió una manga de 
caucho, la ató á una llave de agua y princi
pió á regar las flores y el césped del' parque 
diminuto. D~scribÍa círculos, curvas; se ensa
ñaba con un arbusto, regaba dos veces á una 
planta,.y la l1uvi~ finísima que re¡iartía, eva
porábase después de 'refrescar la tierra. Ese 



492 APARIENCIAS 

perfume indefinible y excitante de la tierra 
mojada, á Pedro y Elena subíaseles á la ·ca
beza; el salvador se tornaba en enemigo, le 
habrían prohibido que continuara, le habrían 
gritado que los perdía. 

Elena, por más que ningún signo de Pedro 
la autorizara á interrogarle, con una secreta 
adivinación de que el peligro se acercaba
un estad~ patológico especial y análogo al 
que nos permite prever una tempestad mu
cho antes de que estalle -se volvió hácia él 
y le dijo: 

- N o ha de tardarse ya ¿ verdad? 
No le mencionó, porque le pareció inútil 

¿ quién si no don Luis había de preocuparla? 
Le nombraba en el último trance, como á su 
natural apoyo; hablar de su marido, invocar
le, era plantarle entre Pedro y ella que se re
fugiaba en los derechos de aquél; era decir 
á éste que no se pertenecía, que en casada, 
que la tuviera lástima ya que ella se sentía 
sin resistencia. Pedro iba á contt!star, mas al 
enderezarse, al mirarla inclinada en una curva 
arrobadora, perdió la noción de 10 bueno y 
de 10 malo, ofuscósele la conciencia, que~ 
brantó sus propósitos, se declaró vencido y, 
sin hablarle, sin consultarla, la tomó del talle 
como se toma á una criatura. 
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Ella no protestql ni se opuso, ni gritó, ni 
nada; desde que la tocó Pedro, sintióse trans
portada á otro mundo, sintió que su alma vo-
laba y que su cuerpo se hundía. -

F ué asunto de instantes; Pedro, con su pre
ciosa carga, trémulo de pasión, de locura, 
ebrio de amor culpable y de deseos carna
les, cruzó la estancia y desapáreció tras del 
biombo, sin cuidarse de cerrar ni puertas ni 
ventanas. 

y mientras se ahogaban en un oceano de 
caricias, mientras confundían sus existencias 
y entrelazaban sus espíritus en un arranque 
de voluptuosidad nunca sentida, los chinos 
bordados en el biombo, parecían azorados de 
s.u involuntaria vigilancia, el sol se marchaba 
de prisa, como para no presenciar aquéllo, 
un coche á lo lejos doblaba la esquina con' 
desapacible ruído, y el jardinero, continuaba 
con su canto sin dejar de regar el jardincillo 
de la morada .................... . 

--~~--
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1 

~ OMENZÓ para Elena y para Pedro el poe
~ ma negro de la mujer caída! 

Período hurrible en el que cada mirada 
significa una lágrima, cada palabra un sus
piro de dolor y cada caricia un remordi
miento! Que de todas las formas que el amor 
reviste, es la que más seduce de lejos y más 
envenena de cerca; que nos hace vivir un año. 
en un día, nos roba la paz, nos destruye los. 
anhelos nobles y nos acibara la existencia. 

Antes de un mes, convenciéronse entram
bos de que habían equivocado el sendero, 
de que. por ahí, por donde ellos marcha
ban, no se llega á ninguna sombra amiga 
ni á ningún cobertizo hospitalario. Cómplices 
de un delito,··querían separarse á cada día, 
decirse adiós fre~te al cadáver insepulto de 
su cariño mútuo; que se quedara así, en me
dio del arroyo, para que el polvo de los 
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años le fuera enterrando y enterrando hasta 
que no pudiera advertirse ni la menor huella 
del cuerpecito, ni en la memoria de ellos el 
menor vestigio de su despiadado infantici
dio. Pero no podían desandar lo andado, 
satisfacer sus impulsos; no se resignaban á 
depositar el muerto en esa fosa inmensa que 
se llama separación, y no sólo engañaban á 
don Luis,_ á doña Dolores, á los sirvientes, á 
las relaciones, sinó que se engañaban á sí 
mismos, hacíanse creer en la recíproca exis
tencia de un afecto. Semejantes á los que se 
extravían en un bosque y que conforme más 
se internan más se pierden, sin confesar que 
tienen miedo, así ellos procuraban ahuyentar 
los malos presagios y los pensamientos som
bríos. Casi hubiérase podido creer que se 
desconfiaban, por la pregunta que sin cesar 
se hacían; en cuanto estaban solos, cuando 
aprovechaban el murmullo de la conversa
ción g"eneral, cuando los defendía una puer
ta ó los ocultaba una cortina, siempre la 
misma, siempre la duda enlutando esos apar
tes rápidos, esos hurtos de ventura: 

-¿ Me quieres? .... 
y ante la respuesta afirmativa, cualquiera 

que preguntara, repetía: 
-¿De veras me.quieres? 
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.. 
y entonces había que jurarlo por cosas 

sagradas y por personas venerandas, como 
si las respectivas protestas fueran insuficien
tes. En lugar del amor soñado, se encontra
ban con otro; lo que es ahora, sí que no les 
cabía duda de que era otro. i Qué diferencia 
entre el que divisaban antes de la falta y el 
que codeaban después! i Y de qué manera le 
codeaban, diariamente, supuesto que rliaria
mente se veían! 

Ni don Luis ni doña Dolores sospechaban 
nada, pues los culpables resultaron maestros 
en el arte del fingimiento. Delante de la gen
te conducÍanse con exquisita reserva, sin dar 
señales de que llevaban muerta el alma, sin 
dejar subir á la superficie el hervidero de 
torturas en que se consumían. En un princi
pio, quizá hubieran podido delatarse; la falt;t 
de hábito, la ignorancia de refinar la ficción, 
hadales cometer ligerezas de riesgo. Rubo
res en Elena, que todo, hasta 10 más disímbolo 
se le antojaba intencionado y alusivo; es
tremecimientos cuando alguna puerta se ce
rraba de golpe, cuando caía un mueble de 
improviso y.cuando su marido hablaba alto 
ó la llamaba bajo, y en Pedro, olvidos de su 
verdadera posidón de amante ocu\to, que le 
hadan temblar de delirio al pensár en mil 
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cosas, por ejemplo, que las formas que le 
cuhría la ropa, él las conocía, las besabª. y 
eran suyas también, aunque no con el des. 
canso y la legitimidad que deseara. Se pro
metía no renunciar á ella nunca, porque se 
sentía cogido en red inextricable, aprisiona
do en cárcel perfumada y suave: aquel cuer
po de veinte años que tanto le había hecho 
sufrir antes de entregársele! 

En el (ondo, reconocía que su cariño au
mentaba por más que no atinara con la causa, 
que lo era, la posesión material, ese pulpo 
voraz cuyos tentáculos son los recuer.dos 
que abrazan y rodean á la víctima uno tras 
otro, sin descanso ni conmiseración. No po· 
día resistir, defenderse; el mónstruo estaba 
ahí acechándole implacable, con los tales re
cuerdos que surgían á cada vuelta, á cada 
paso, muchos, incontables, infinitos, grandes, 
pequeños, medianos, que se multiplicaban y 
le ahogaban y le hacían pedazos. 

Luego, la manera bmsca y descompasada 
de recorrer el camino de los amantes, tan de· 
liciosa y tierna cuando se trata de dos ena· 
morados que pueden declarar su pasión á la 
faz del mundo entero, y cada avance es un 
encanto, un idilio cada progreso, ellos· tenían 
que sufrirla sin quejarse aunque les hiciera 
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daño .. Para Elena"sobre todo, era tirana y 
cruel; las naturales delicadezas de su sexo, 
los rubores y las susceptibilidades femeni
nos, se desgarraban con las violencias, éon 
los apresuramientos indispensables. Todo 
tenían que hacerlo con rapidez y con pre
mura, sin tiempo de gustar el placer, como 
se despacharía el manjar más 'refinado en un 
paradero de ferrocarril, temiendo que el tren 
parta y nos deje abandonados en'" la mitad 
de un desierto. 

La primera vez que Ped~o la tuteó, no 
pudo ella reprimir un movimiento de sor
presa; llegó la frase inopinada y apremiante, 
sin halagarle la vanidad, sin dulcificarse con 
ruegos previos. Y así fué 10 que siguió, y así 
tendría que ser todo. 

La tarde aquella, la de la caída, ~uando 
Pedro salió y quedó Elena sola en espera de 
su esposo, se echó á llorar desconsolada y 
convencida de que acababa de pasarle una 
gran desgracia, la mayor, la que más había 
temido." EntristecÍala especialmente el que 
una ,cosa que tanto anheló realizar, fuera del 
del~ite instantáneo y criminoso, sólo le pro
dujera remordimientos y lágrimas. Lo peor, 
lo peor ~ra que' ador~ba á Pedroi, que por 
mucho 'que se supier~ condenada, maldita, 
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indigna, acababa de compenetrarse con él, 
de entregarle á la par de su cuerpo, su alma, 
su honra, la honra de don Luis, cuanto tenía 
en propiedad ó en, depósito; que nadie ni 
nada le importaba; que todo y á todos los 
daría por él, por c.omplacerle, por conten
tarle sus más nimios caprichos. De lo que sí 
no andaba muy segura, era de poder presen
tarse del,!nte de su marido, de contestarle en 
orden, dé fingirle lealtad. Casi se arrepentía 
de no haberse fugado con Pedro en un co
che de alquiler, disfrazados entrambos, según 
narraban las novelas que le habían llegado á 
las manos. Y conforme la tristeza del cre
púsculo penetraba en el boudozr y teñía á 
muebles y objetos con un tinte delicado y 
melancólico, sentíase ella envuelta también 
en una tristeza infinita; no sólo había pecado 
sinó que deseaba continuar pecando, nada 
podía argumentarse en su favor; el demonio 
la tenía ganada y bien ganada, supuesto su 
afán de reincidir, de no formar méis que un 
sér con su Pedro, suyo ya únicamente. De 
pronto, su pensamiento tomó rumbos diver
sos; estaba maldita y con razón, ella era la 
sola culpable; ella la que había instigado á 
Pedro, ella la causante y la responsable de 
la catástrofe. En vez 1:le arrepentirse, de lle-
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var una vida de I?enitencia y de martirizar el 
cuerpo - que era por donde había pecado
su perdición y su desgracia llegaban al punto 
de que olvidaba aquello y recordaba no más 
á Pedro. 

La obscuridad del cuarto la amedrentó por 
lo que se asemejaba á la de su conciencia; 
le entró uno de esos miedos que sólo nos 
asaltan en la niñez y que requieren mucha luz, 
mucho ruído y el calor de la madre para des
aparecer. Primero, fué aprehensión de que 
don Luis y todo el mundo le conocieran en 
el rostro la falta que infructuosamente trata
ría de ocultar, y á poco, la aprehensión tornó
se en certidumbre, pasó á idea fija y degeneró 
en alucinación. Esta fué tal, que se quedó in
móvil, muda, sin poder llamar á la criada ni 
tocar la campanilla; figurábasele que cuanto 
la rodeaba, las sillas, el piano, las figuritas de . 
porcelana, los hijos de Confucio que abunda
ban en él biombo, en la lámpara, en los abani
cos de pared, todo se disponía y aunaba á 
delatarla con el abogado, á suministrar prue
b~s irrefragables, á rendir testimonios circuns
t~nciados, á no dejar impune el hecho brutal; 
¿ pues qué, se imaginaba por ventura, que los 
habían' colocado ahí sin otro fin, que el or
nator Ya vería lo equivocada 'que andaba 
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cuando en coro ó uno por uno, se acercaran 
á declarar ante su legítimo juez. Elena las 
veía en efecto,los escuchaba y, los chinos so
bre todo, asustábanla fuera de medida, pues 
aparte de ser los más al tanto en detalles y 
pormenores, con sus contorsiones fingidas, 
las muecas de sus caras alargadas y llenas 
de sarcasmo, sus ojos torcidos, los suponía 
crueles y muy capaces de llevar su amenaza 
á puro y d"ebido efecto. Paralizada por el re
mordimiento, oyó la llegada del carruaje, el 
silbido del cochero y el rechinar de la reja 
al abrirse; oyó luego el golpe de la porte
zuela; y, por último, los pasos de don Luis 
que se acercaba, que á poco estaría á su 
lado y se alarmaría por la obscuridad, su ais
lamiento y su actitud. Urgía sobreponerse, 
hacer el esfuerzo supremo y aparentar 10 que 
sintiera menos, y doliente, desvanecida, apo
yóse .en el muro, encendió la lámpara y se 
dejó caer de nuevo en el asiento; cogió una 
labor de esas que eternizan las manos de las 
señoras y 1('5 sirven lo mismo para disminuir 
tedios que para ocultar congojas, y esperó. 

Radiante apareció don Luis; hasta por los 
poros salíale su triunfo oratorio, medio nar
cotizado aún por el incienso de las lisonjas y 
de los aplausos, con ganas de reír, de abra-
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zar á su mujer, can ganas de contar su victo
ria á todo el mundo. 

- Me he tardado - dijo consultando_ su 
reloj -pero triunfamos, es decir, triunfé. Lo 
que es en esta ocasión, se ha lucido el go
bierno. ¿ Y Pedro? .... 

Pedro se había marchado al obscurecer, 
impaciente por averiguar algo en la calle 
con un amigo ó con un periódico. Y mientras 
hablaba, mientras endilgaba esta sarta de 
mentiras con frescura tan admirable, Elena 
era víctima de dos sentimientos: alegría por 
no delatarse y tristeza por fingir con el aplo
mo conque fingía. 

La comida, retardada, convirtióse en cena; 
pasaron al comedor y la verbosidad y con
tentamiento de don Luis eran tales,. que á. 
Elena se le disipó un tanto el nublado que la 
abrumaba poco antes. Claro que la cosa no 
había variado de aspecto, que la falta andaba 
por ahí pegándosele al vestido como perrillo 
faldero que no se conforma con que le olvi
den. pero vaHale más no aclarar el enigma y 
aprovechar la honanza de las circunstancias. 
Siempre cre"ó Elena que á la mujer casada 
que delinque po.día cualquiera conocérselo, 
y al palpar ahora 10 erróneo de SI:1..creencia, 
sentía . un alegrón int_erno que le permitía 



506 AP ARIENCIAS 

estar en la conversación; simular un interés 
del que se hallaba muy distante, reír con 
franqueza, ruidosamente y, Dios se 10 perdo
nara, hasta cenar con algún apetito, como si 
nada hubiera pasado y ella continuara pura, 
respetada y respetable. 

Excusado el decir si con disposición seme· 
jante en un auditorio tan querido para el 
abogado, !lo se enardecería éste; accionó, re
petía pasajes íntegros de su discurso con 
ahuecada voz, cual si perorara en la tribuna; 
se exaltó, estuvo irónico. Elena hacía de 
galería impresionable; la entusiasmaban tas 
frases retumbantes, esas que al final de un pe
ríodo, dejan en el oído eco entusiástico de 
música militar, y aplaudía de todo corazón. 
Don Luis, contó después las indecencias y chi
canas de los gobiernistas, los cohechos simu
lados, todo el teje maneje de los congresos 
con sus envidias, sus odios y sus recursos de 
mala ley. 

- ¿ Crees que á cirico de los nuestros, los 
invitaron á comer y los emborracharon para 
que no concurrieran á votar? ... 

- i Qué poca vergüenza! - replicó Elena 
-- y ustedes ¿ cómo 10 supieron? 

- Pues por uno de ellos, el menos· alum-
brado, que se presentó hecho un mamaracho. 



TERCERA PARTE 507 

Pero nada les sirvió; los batimos y los batire
mos siempre. 

En esto, sonaron las doce en el péndtilo 
del comedor y en seguida en los relojes pú
blicos vecinos; el anciano triunfador tuvo una 
humorada, quiso felicitarse él también y se 
acercó á Elena, que de nuev<? sentía el gusa
nillo del remordimiento, la besó en la boca, 
sin decir "agua va," envalentonado por el 
halagüeño cariz de sujornada; no se apeaba 
de su dicho: aquel había sido un buen día. 

Elena, para tranquilizar su conciencia y 
por vía de indemnización que estimaba justí
sima, sin dejar de querer á Pedro, pensando 
en él y acariciándole con la memoria, devol-

o vió á don Luis el beso recibido, con más los 
intereses devengados, y así resultó ulla cata
rata de ósculos que acabaron de trastornar 
al heroe político del día . 

• 





TI 

B EDRO, en efecto, había partido al obs
~ curecer Salió disparado como si la di
cha se le escapara y, más ligera que él, no 
pudiera alcanzarla ni volver á verla. Al fin, 
Elena era suya, acababa de serlo, de pro
barle por plástica y convincente manera, ia 
correspondencia con que le favorecía. Y sin 
embargo, no se sentía feliz; el placer sen
sual, por lo instantáneo y próximo, no le 
dejaba más que una reminiscencia muy agra
dable, agradabilísima, pero que se empeque
ñecía junto á circunstancias superiores y que 
por 10 mismo que en tropel le venían, no 
podia analizarlas con acierto. ¡ Placer extra
ño" que se presentaba asociado del dolor! 
~~sde que babía adquirido la certeza de que 
amaba á Elena, ni un momento, ni uno solo, 
dejó de "experimentar desazones y quebran
tos. Y cual si exigiera el cumpÍiiniento de 
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10 pactado á algún deudor rehacio, murmu
raba: 

- ¿ Dónde están los prometidos goces, la 
ventura inacabable, los instantes de trans
porte extrahumano, vamos á ver, dónde 
están? 

El deudor imaginario seguía mudo, ni si
quiera un transeunte volvió la cara y Pedro 
estuvo á punto de negar que el amor fuera 
una verdad y un sentimiento real. Si no era 
así ¿ por qué llevaba él dos veces de salir 
chasqueado? Cuando creyó querer á Mag
dalena y ahora que quería á Elena? Cierto 
que en esta ocasión mirábase asido con ma
yor fuerza, mas ello no le consolaba, ni le 
daba tampoco el usufructo pleno de los go
ces imaginados. La ofensa á don Lui:>, sin 
duda por haber pasado á la fatídica catego
ría de los hechos consumados, de 10 irreme
diable, no le hacía el daño de antes, inquisi
torial y brusco, sioó calmado, melancólico; 
algo así como la tristeza que deja en nuestro 
espíritu el desaparecimiento definitivo de 
una persona querida. 

- Yo no tengo la culpa - se decía- bas
tante luché y resistí; y aunque me apena 
recurrir al destino - por ser maniobra· pro
pia de ignorantes y pusilánimes-comienzo 
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á creer en él, en su influencia sobre todo. Y 
mis remordimientos deben ser muy relativos, 
muchísimo; don Luis me ha llevado á_ un 
depósito de materias inflamables, á esa San
ta Bárbara que se llama mujer, y,yo, sin ad
vertir los riesgos, me he acercado distraí· 
do, no apagué este endiablado cigarrillo de 
juventud ..... la explosión no· se hizo espe
rar y nos ha herido á todos, así como suena, 
á todos; lo mismo á ella, que á él Y que á mí! 
Que no vengan luego á exigirme responsa
bilidades, ni indemnizaciones; nadie, ni un 
jurado, ni un juez de derecho podría conde
narme á nada. Que usted causó un mal gra
vísimo! Lo sé, sí señor, y bastante que lo 

.lamento, más que ustedes que, al fin y al 
cabo, son indiferentes y extraños y públicq, 
pero ¿qué remedio tiene? ¿cómo vamos á ha
cer para que vuelvan las cosas á su estado 
inmediato anterior? Pruébese me que estuvo 
en mi mano impedir la consumación del he
cho y entonces inclino la cabeza y sufriré sin 
protesta cualesquier castigo que se me im
ponga. Mientras no me prueben talcosa, y 
mucho tientt>0 ha de pasarse para lograrlo, 
no recopozco e~ ninguno el derecho de cen
sura; lo que ha acaecido no es excepcional 
ni úni~o; de lamentarse sí, ya lo creo, pero 
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nada más. Se la doy al mejor á ver qué me 
contesta: dos personas entran á una armería 
y al examinar de cerca un arma de fuego, se 
les escapa un tiro que va á herir de muerte, 
en su inconsciente y ciega necesidad de ma
tar, á la persona que más nos es cara ó á la 
que debemos cuanto somos ¿hubo crimen 
premeditado ú homicidio involuntario? ... 
Se culpar~ al armero, al arma, al mismísimo 
Satanás, pero nunca al que por pura éino
cente afición, se aproximó á manejar esos ca
chivaches. 

No advertía Pedro que mientras más ·se 
afanaba por acarrear materiales para su de
fensa, más culpable se veía, y se engolfó en 
las argucias de su profesión, triunfó ante el 
tribunal imaginario que le juzgaba, hasta cre
yó percibir murmullos de aprobación: eran 
las hojas y las ramas que coqueteaban con 
los iluminados faroles de gas, perdidos entre 
los árboles de la Alameda. Entonces volvió 
en sí y tuvo miedo; sus argumentos y defen· 
sa vinieron por tierra y se contempló él tal 
cual era: un esclavo miserable de sus propias 
pasiones, un destructor de hogares ajenos, 
una individualidad como otra cualquiera de 
las tantas que codeamos, sin sospechar sus 
gérmenes internos ni sus propósitos diarios. 
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Se arrepentía; ~l placer sentido no era 
nada junto á las penas morales que le ator
mentaban. Hubiera dado hasta la vida, por 
reparar 10 irreparable. El remordimiento que 
le atenaceaba, traía de su mano una figura 
que le dejó sin respiro, la figura de su padre 
envuelta en las nebulosas d~l recuerdo y 
evocada por la necesidad de sus consejos. 

- ¿ Qué diría si lo supiera? 
Volvería á morir, presa en esta vez de las 

más horribles congojas, convencido de que 
su hijo, el que debía ser orgullo de su nom
bre y aureola de su vejez, le escarnecía des
piadado y torpe. Y con todo y todo, Pedro 
no podía prescindir de Elena; nó, ni entonces 
ni nunca. Su mismo martirio, ese acíbar que 
se le anunciaba inseparable, le apurarí.a gus." 
tosísimo con tal de que no le exigieran el 
abandono de su tesoro. Mirábase de nuevo 
en la escena de la tarde, en la posesión abso
luta de la mujer que le enloquecia. Recor
daba los. menores detalles, recontaba los sus· 
piras, los estremecimientos, las promesas; 
inclinaba el rostro y aspiraba á plenos pul
mones los re'!;:tos del aroma de ella, impreg
nados en.1a ropa.de él, volviendo á embria
garle el.cerebro y á ofuscarle la raZón. Y se 
materializó, olvid'o de intento cuanto la vida 
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encierra de noble y levan~ado, para halagar 
al carnívoro voraz qne al~mentamos <!On 
nuestra médula; bendijo esos instantes de 
dicha sin nombre, que si más duraran nos 
matarían, cuando estrechamos junto al cora
zón á una mujer joven y bella que jura ado
rarnos y, sus besos, sus miradas, sus caricias, 
hasta sus lágrimas, todo es nuestro, nadie 
nos 10 disputa y en el silencio de ~lguna es
tancia íntima y discreta, disfrutamos de 
aquello sin que haya nada que se le iguale! 
¿Qué importaba sufrir? Á la larga, concluirían 
por vivir juntos y ~olos y contentos ¿ qUlén 
le aseguraba que don Luis no muriera el día 
menos pensado? 

-No es que yo le desee la muerte ¡Dios 
me libre! pero debe ser bastante viejo, por 
bien conservado que esté y, si en todas las 
edades nos hallamos expuestos grandes y 
chicos á dar el trueno gordo, con mayor 
razón en una edad como la suya. Y la anti
patía aquella, invencible é inju~tificada que 
el abogado le produjo cuando se conocie
ron, renacíale próxima á tornarse en odio, un 
odio· que no le parecía monstruoso sino 
natural. Por poco si no declara culpable á 
don Luis de 10 pasado y de 10 por pasar. 
Había sido un temerario en aproximarlos á 
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él Y Elena, en peIWlitirles una intimidad tan 
grande ¿ acaso sus muchos años y su vasta 
experiencia no le presagiaron el inminente 
riesgo? Y si por desgracia el diablo tiraba 
de la manta y se aclaraba el pastel, estaba 
seguro de que don Luis se sorprendería, sin 
que hubiera de qué. ¿Cuándo.se había visto 
que la gente se sorprenda de que dos trenes 
de vapor se hagan pedazos en una colisión? 
Nunca, jamás; ni es posible semejante sor
presa; á 10 sumo, se lamenta; y, si entre las 
víctimas había deudos nuestros, los lloramos 
y se concluyó. Eso hemos sido nosotros; 
nuestras dos juventudes representan á los 
trenes, nos hemos encontrado y fatalmente 
se ha producido la catástrofe. Si alguna culpa 
hay, esta pertenece á don Luis que ta!ll.bién 
representa algo, el guarda-agujas; salió al 
camirio creyendo en .1a existencia de una vía 
de escape, y en lugar de encender dentro de 
su linterna una luz roja que indicara peligro, 
nos hizo. la señal con luz blanca y confíada. 
Tanto peor para él si ha resultado herido el 
primero ¿ quién se 10 manda? Sin embargo, 
es triste cos:tésta. Podrá serme antipático é 
inferior á todas . luces y estar plagado de 
defectos, pero la verdad es que no merece 
que yo, su criatura y su protegido, le pague 
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robándole la honra ... , Volvióse Pedro ha
cia las sombras del parque, más densas mien
tras más tiempo pasaba, y, encarándose con 
el cielo -tan estrellado y plácido que casi 
podía decirse que sonreía- exclamó: 

-Pero entonces, señor, ¿por qué tenemos 
cerebro y corazón, pasiones y deseos? 

y triunfaba su honradez al declararle de
lincuente, .suspendió las argumentaciones en 
su favor y abandonó el sitio que comenza· 
ba á hacérsele' pavoroso. Desembocaban en 
la avenida los carruajes que se retiraban de 
los teatros, y al pasar cerca de los foé"os 
eléctricos, entreveíanse bustos femeninos cu
biertos por abrigos blancos; salían por las 
portezuelas, ráfagas de conversaciones ani
madas y de risas de confianza; las flamas 
de los faroles, oscilaban cual si se cayeran 
de sueño; los cocheros azuzaban, á los ca
ballos. ansiando descansar, mientras por la 
acera, marchaban de bracero los que care
cen de coche, los que tienen qlle devorar á 
pie distancias respetables, y apresuran el 
paso, suprimen ó recargan la charla, según 
el humor, y que de repente, parecen desva~ 
necerse al penetrar en las calles transversa
les y solitarias. 

Pedro dobló rumbo al barrio galante, ani-
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madísimo á tales ltoras, y no porque sintiera 
deseos torcidos ni mucho menos, sinó por 
distraerse, por ver si le asqueaba el amor, de 
tarifa. el desvergonzado, el que ofrece una 
sensación animal á cambio de unas monedas. 
En las ventanas abiertas é iluminadas, tras de 
las rejas, las irredentas dirigían la palabra á. 
los transeuntes, cantaban, reían, todo á voces. 
todo fatídico en el sentir de Pedro, como 
condena que á ello las obligara por indefini
do tiempo. Acercóse á dos que le llamaron, 
enternecido de veras, gracias á la situación 
excepcional de su ánimo, creyendo á ojo 
cerrado lo que acerca de ellas cuentan las 
imaginaciones románticas, y que á las veces 
resulta cierto: que la miseria y la infamia de 
algunos seductores, alimentan ese ejér~ito ne; 
cesario y desgarrador; al través de su colo
rete y de su descoco, creía adivinar días sin 
pan, noches sin abrigo y llanto sin consuelo. 
Les dió dinero, 10 que llevaba en el chaleco, 
y no quiso penetrar ni sacarlas á cena ó á. 
copas. Volvería en otra ocasión, se los ase
guraba, y con modales comedidos, dió la plá· 
tica. por terminada. Preocupábale una cosa 
muy grave, gra~ísima ¿pues no se le había 
ocurrido que Elena podría conclAir en una 
de esas casas sl'don _Luis la expulsaba del 
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mancillado hagar y si él entonces no se hacía 
cargo de ella? 

- Vamos, que no puede ser, que dispara
te! Aunque Elena se halle en el peor de los 
casos, apelará á cualquier medio antes de pa
rar en esto. 

Cerca del hotel, le asaltaron unos celos 
espantosos, invencibles, que le hacían daño. 
De tan brusca manera le cayeron, que se le 
antojó' un asalto nocturno perpetrado por 
malhechores prácticos, de los que se ampa
ran en los vanos de las puertas y en 10 negro 
de las esquinas. Figurábase que Elena en ese 
mismo momento, no sólo tenía que aceptar 
las caricias de otro hombre que no era él, sinó 
devolverlas con agrado espontáneo Ó fingi
do. La rabia le ahogaba, dominábale un de
seo insensato de correr á donde estuviera 
é impedir tamaño desacato; no se detenía á 
pensar. e!1 que carecía de derechos; que era 
él el único intruso; llegaría vengaQor y fre
nético, la arrancaría de unos brazOS que por 
más que á ella no la mancharan á él le asesi
naban, y se irían juntos, muy lejos, á un lu
gar ignorado donde él pudiera ser su solo 
poseedor. Nada más la idea de que Elena to
lerara á otro, poníale fuera de sí j Maldito 
amor que con tantos dolores se disfrutaba; 
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ningún otro, ni eJ. que inspiran las mujeres 
perdidas podía compararse al suyo! Siquie
ra con éstas, se conoce de antemano_ el 
desesperante infierno con que nos brindan, 
y como la degradación es públicá públicos 
son también los deleites y las tormentas. Y 
cuando el alma no puede más, cuando el do
lor es tal que nos enloquece y ofusca, se ter
mina por trágica manera, y á descansar en el 
cementerio; recordaba mil casos de compa
ñeros de estudios y conocimientos de un día, 
que habían perdido la carrera y la vida en 
ese mar artero y encrespado. Pero los amo
res con una mujer casada, ninguna compensa
ción ofrecen, ninguna - repitió alto como si 
alguien le contradijera. 

Á solas en su cuarto, convencióse. de qu~ 
á pesar de los pesares, no podría prescindir 
de Elena. 

- Estoy encadenado á ella ; si un positivo 
milagro no acude á salvarme, que se cumpla 
misuerte. 

Se quedó dormido, pero impresionado cual 
lo estaba, soñó encontrarse en la cima de una 
montaña de!de la que miraba perfectamente 
el curv9 sender~ de la falda. Á poco, escu
chaba el jadear de una locomoti~, y luego, 
el de otra; saltaba á l¡l vía un hombre que no 
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reconoclo de pronto, el guarda-agujas que 
daba pase libre á entrambos trenes, levantan
do la Jinternilla á la altura de su cara: era 
don Luis. Pero ¿ cómo se realizaba lo que él 
imaginó sentado en un banco de la Alameda? 
¿por qué habría ido á parar en guarda·agujas 
y por qué daba vía expedita á dos trenes que 
marchaban en direcciones encontradas? Qui
so advertirle á gritos, pero no le salía voz de 
la garganta; quiso entonces correr, retirarle 
del peligro, pues se acercaban las máquinas, 
ya estaban ahí, sus farolas delanteras arro
jaban un resplandor rojizo y espantoso,··y 
tampoco pudo; parecía enclavado en el sitio, 
condenado á presenciar la desgracia que con 
gran estruendo tuvo lugar, mezclándose en 
su pesadilla, las monstruosidades de ésta y 
los detalles del género aprendidos de memo
ria cuando el proceso del telegrafista. 

Al día siguiente y al otro y todos, desper
tábase Pedro con ansia de mirar á Elena, de 
oírla, de pasar en su casa el mayor tiempo 
posible. Si le invitaban á comer, aceptaba al 
punto, y si no, salía mohino y descorazonado 
á vagar por las calles desiertas y á quejarse 
de su desventura con las estrellas y los edi
ficios. Desde los primeros tiempos quiso sa
berlo todo, hasta 10 que más daño le hacía,y 
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así preguntaba á. Elena cuanto puede pre
guntarse: si don Luis la acariciaba y, sobre 
todo, si ejercitaba ·c;us derechos marit~les; 

ruborizáñdose de descender tan bajo, insti
gádo por un sentimiento tan alto. Elena te 
engañaba, noble mentir. queleahorraba á ella 
la vergüenza de violar los secretos del tála
mo y á él la de saber que ocupaba el segundo 
número en el catálogo de sus obligaciones. 
Á ninguno de los dos sorprendía el emplear 
y comprender un lenguaje impropio de gente 
bien nacida; reconocían en su interior la 
fuerza de las circunstancias. Y en los cariños 
que mutuamente se prodigaban, cariños rá
pidos y vergonzantes cual si fueran una mala 

.. acción, ocultándose hasta de los criados y 
temblando hasta de su propia sombra, hí,l
bía algo de furioso y enfermizo. Se estrecha
ban iracundos, se contemplaban enterneci
dos; cambiábanse besos sombríos, miradas 
preñadas de mal contenido llanto, alejaban 
después la cara y, cual si los cobijara un 
espíritu nefando ó presintieran un porvenir 
lleno de desventuras y congojas, se miraban 
cO.n una e~resión de tristeza infinita. 

Muy . .i su pes~r y sin darse cuenta de ello, 
inició Pedro una obra de destrucción lenta y 
contí~ua, un trabajo c,ie zapa, consistente en 
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censurar los hábitos, gestos, pensamientos y 
palabras de don Luis; cuanto éste hacía, 

. pensaba ó intentaba, Pedro 10 encontraba 
ridículo, exagerado ó tonto. En lós meses 
que llevaba de relaciones con Elena, haBía 
recorrido vertiginosamente el camino inevi· 
table para todo enamorado de mujer que no 
le pertenece. Comienza por encontrar sufi· 
ciente que .el dueño legítimo no advierta sus 
merodeos; la ambición mayor es engañarle 
y casi se le agradece el que delante de uno 
se muestre afectuoso con la que ha dejado 
de merecer su afecto, es una garantía de 
impunidad. Después, la vanidad herida
rara vez el amor - protesta y se encabrita; 
nuestro necio exclusivismo de masculinos 
soberbios, se opone á la coparticipación, se 
ofende de la regla de tres que uno mismo ha 
establecido, y todo 10 quiere para sí. 

Elena toleraba el acre censor que asoma· 
ba en Pedro, porque dos Ó tres veces que 
algo se permitió objetar en obsequio de la 
justicia ó para rectificar una exageración, la 
cosa adquirió serias proporciones, saltaron 
á la palestra dicterios como verdugos. 

- Era natural que le defendiera, al fin y al 
cabo era su marido, su señor y dueño mien· 
tras él, Pedro, no era sinó el suplefaltas, 
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el segundo, el faldero á quien arrojamos los 
desperdicios de un festín. 

y ella lloraba, tapábale la boca con las 
manos y con sus besos; desconocía al mu
chacho que poco antes la cautivaba con su 
fineza de modales y de dichos ¿ por qué la 
insultaba? ¿no veía que se e~taba muriendo 
por él, y que su principal desgracia consistía 
en verse obligada á continuar esa comedia 
que tan duramente le arrojaba á la cara? 
Pedro entonces doblaba la cabeza, arrepen
tido de veras, avergonzado de su brutalidad. 
y los juramentos de amor sincero y de 
fidelidad eterna, reaparecían para calmar por 
cortÍsimo tiempo la desconfianza en que vi
vían; eran treguas instantáneas que aprove
chaban agotando las delicias naci.c1as del 
sentimiento que los unía, por 10 común, deli
cias materiales y lascivas. 

Deslizábanse así las semanas y los meses; 
Pedro, con la idea fija de huír con su tesoro, 
de abandonar cuanto tenía y cuanto no tenía, 
de perderse en algún lugar ignorado y 
conc1uír allí sus días. Cada vez que partici.,. 
paba á Eleha sus proyectos, ésta de pronto 
se entusiasmab;¡¡, adornaba la fuga y la ima
ginaria existencia que había de séguirla, con 
muchos detalles de su fantasía en que Pedro 
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no pensaba pero que, al oírlos, encontrá_ 
balos hacederos y primorosos; entrambG& 
ofuscados por la necesidad de sufrir menos 
de lo que sufrían. Mas, á poco, sus situacio
nes respectivas ahogaban los planes hala
güeños y los transportes y los idilios; imposi
ble el llevarlos á cabo, á millares surgían los 
inconvenientes y los tropiezos; hasta la si
lueta de los gendarmes aprehensores se des
tacaba inquisitorial y precisa. LÍlego. el 
escándalo; no encontrar trabajo; vivir siem
pre escondidos, el nombre cambiado y allá, 
muy lejos, como en el campo se miran l:¡s 
tormentas pluviales que lo mismo pueden 
empaparnos que dejarnos enjutos, adivinaban 
los dos el mútuo hastío, una desesperación 
sin límites por lo inútil del sacrificio y, quién 
sabe si no, por final, la intolerancia, el aban
dono y el odio! 

En ocasiones, complacíanse en allanar to
dos los Inconvenientes, en dar salida franca 
á todas las objeciones y nunca, jamás, ven
cieron la principal, la que los torturaba m<Ís, 
la imagen de don Luis, que como el espectro 
de Banco, presentábaselessin faltar una sola 
vez á echar por tierra sus mejores edificios 
y á desmoronar sus más sólidos castillos 
aéreos. Era inútil tarea no invitarle, no ha-
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cer menCIOn de .él, juntarse mucho, tanto, 
que los labios del que hablaba rozaran las 
orejas del que oía, aparecía siempre á colo
carse en medio de los dos, separándolos 
eternamente_ 

-¡Ay!-pensaba Pedro después de sufrir 
estos desencantos - ¿ por qu.é los legislado
res del mundo entero se habrán preocupado 
y seguirán preocupándose de hallar para los 
adúlteros un castigo proporcional á su falta? 
Ó son unos cá:ldidos y unos ignorantes ó ja
más ninguno de ellos ha cometido adulte
rio .... ¿ Qué peor castigo que el adulterio 
mismo? ¿ Dónde encontrar otro que siquiera 
se le iguale? Yo de juez, condenaría un adúl
tero á la reincidencia y estoy seguro de que 
preferiría hasta la pena de muerte. Ya lo 
creo. Si uno supiera 10 que es esto, si siquie
ra pudiera adivinarse la mitad de la mitad, 
nadie lo perpetraría si no por moral por 
egoísmo á lo menos! No podemos ni confiar 
nuestra pena, porque en caso de hacerlo, si el 
que nos escucha es amigo, tratará, para cu
rarnoscaritativamente, de birlarnos á la que
rida y, si es· enemigo, excuso decir á ustedes. 
Ella, cuandohie,n le vaya, quedará de casqui-
vana y yo de canalla. . . 

Elena, por su' parte, caminaba de sorpresa 



526 APARIENCIAS 

en sorpresa i qué diferencia entre 10 soñado y 
10 que palpaba! Ni una ilusión florida, ni un 

. halago, ni una delicadeza; había soñado con 
un jardín y se encontraba con un páramo. 
Cada palmo que pisaba de terreno nu~vo, 
significábale doloroso golpe, un cardo ó un 
abrojo que se le clavaba en el alma, que ras
gaba su exquisita sensibilidad femenina y en 
el que no reparó al entrar. Y aunque los car
dos y abrojos abunden en todos los senderos 
de la vida, la mujer está organizada para que 
el hombre que elige por compañero, se los 
arranque con suavidad y cure después con 
sus besos las pequeñas heridas. Elena tenía 
que llorar éstas en silencio, porque don Luis 
estaba imposibilitado de verificarlo por sus 
años, y P~dro se los arrancaba sin miramien
to, debido á la falta de tiempo y de derechos. 

Don Luis permanecía igno.rante y confia
do; nada, 10 que se llama nada había venido á 
despertar sus sospechas, sus primordiales 
temores Ó sus celos de esposo .anciano. Y 
no porque con la edad se le hubiera embo
tado su penetración ó enmohecido la inteli
gencia, muy lejos de eso, sinó porque la 
humana condición es así. No advertía el ho
rrible drama que se representaba en su pre
sencia; continuaba tranquilo y feliz, cómo 
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esos pasajeros de los grandes vapores cuan
do el fuego se declara en las bodegas del 
buque, y no sospechan que llevan la muerte 
tan cerca. Acuéstanse risueños, comen con 
apetito, pasean por la cubierta y, los fulgo
res de la puesta del sol en el horizonte sere
no y azulado, los acarician y les adormecen 
las reminiscencias del hogar lejano y las fac
ciones de las personas queridas .... Sin em
bargo, la menor indiscreción de la gente de 
abordo puede ponerlos al tanto, hacerlos 
informarse, reclamar y hasta destruír, pero 
antes, nó; oficiales y marineros tienen el ros
tro habitual, sus costumbres invariables, con
versan y engañan á los viajeros hasta que no 
'pueden más ó hasta que el incendio se anun-
cia por sí mismo. . 

Doña Dolores estaba todavía más igno
rante que don Luis, y si bien es cierto que á 
las veces, jUdtos comentaban los cambios del 
carácter de Elena y juntos trataban de apli
carles.remedio, también 10 es, que ni por las 
mientes le pasó á ella la verdad de los he
chos. En su c~guedad de madre, llegó á ima
ginar que hi~chica estaría en cinta y al estado 
interesante atribuyó las novedades observa
das .. Lo comunicó á don Luis, qüien perdió 
la cabeza ante iá posibilidad de tener un hijo 
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en su ídolo; ni con la idea sola quiso encari
ñarse nunca, porque la perspectiva de dicli~ 
·tanta, hacíale reír á solas y envanecerse de 
su paternidad problemática. Después de todo 
¿por qué no había de ser posible? Por doce· 
nas podía citar casos análogos de hombres 
mucho más viejos que él engendrando vás
tagos que eran una maravilla, y volviéndose 
á doña Do1!>res, con emoción mal disimulada, 
exclamaba: 

-Pero de veras cree usted que Elena?, .. , 
- y ¿por qué nó, señor den Luis, por 

q~~? " 
Entonces era de ver cómo se arrebataban 

la palabra los dos ancianos, en qué discusio
nes se empeñaban, cómo disputaban hasta' el 
se~o de la criatura, que nacía al fin muy traí
d·a y muy llevada en la conversación. Resol
vieron no decir nada á Elena sinó vigilarla y 
.cuidarla. lo más posible. 

-¡Si fuera hombre! .... decía don Luis 
refiriéndose al heredero por nacer; y por 
algunos instantes, se abandonaba al ensueño 
más grato de toda su vida; ensueño que 
.compendiaba su larguísimo celibato, sus 
tendencias al amor y á la vida de familia, 
ensueño que sint~tizaba sus afanes de bom
bre honrado que posee un apellido sin man-
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cha: ser padre, te:,ner á quien legar la con
quista de muchos años de labor, recrearse 
en el retoño que miramos crecer á nues_tro 
lado; dar una vida que endulce la nuestra; 
confundir nuestras canas entre unos rizos 
negros y sedosos; olvidar que hemos sufrido 
y que hemos luchado, junto á un cuerpo que 
se acurruca en nuestros brazos; sacrificar el 
egoísta y eterno "yo" ante un tierno y 
amado "él"; olvidarnos de nuestra vejez 
al contemplar embebecidos una infancia; 
formar un hombre y, si posible es, un 
hombre ilustre y bueno; inutilizar, creando, 
la destructora obra de la muerte, y uno 
marcharse con el convencimiento de que 
disfrutó en este bajo mundo, la verdadera 
felicidad. " 

-Me conformaría -continuaba don Luis 
-con que se pareciera á Pedro en lo físico 
yen lo moral; en 10 moral, sobre todo. He 
aquí un muchacho modelo, 10 que se llama 
modelo: Tengo alboroto de sorprenderle en 
un acto reprobado, en una mala acción; y 
tengo alboroto porque sé que es imposible, 
parque se necesitaría un cúmulo inverosímil 
de circunstancias para que la ejecutara. ¡CÓ
mo se 10 pondría de ejemplo á mi:hijo y có
mo me'agradaríá'que le imitara! 

4. n ..... :"" ..... ; ... ~ 
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En un arranque de confianza y expansión. 
hizo sabedor á Pedro de 10 que él y doña 

. Dolores sospechaban, se alegraría con ellos 
y de mancomún concertarían lo más prudente 
y atinado para que el suceso alcanzara un 
término satisfactorio. Pedro tuvo que hacer 
poderíos para disimular, sintió literalmente 
que una víbora le mordía el corazón y, con 
la mordedura, unas ganas inauditas de matar 
á todo el -mundo, Elena inclusive. Y en su 
próxima entrevista con ésta, se extralimitó. 
dejóse llevar de su celosa ira y la colmó de 

'improperios, de denuestos, siendo 10 más 
curioso que, en su frenesí, no le decía el 
por qué. Ella quiso conocer el motivo y 
Pedro acabó de perder la brújula, levantó 
la voz, con grave riesgo de que los criados 
se enteraran, y tomándola de los brazos, 
delirante, ciego, le decía; 

- Te has lucido y te felicito; sólo esto 
nos faltaba y ya sucedió! Supongo que 
ahora no tendrás nada que alegarme, á me
nos que no digas alguna de las mentiras 
con que estás envenenándome. ¡Infame! Díme 
que me quieres, atrévete á jurármelo de 
nuevo y te ahogo aquí mismo, en tu propia 
casa, aunque después se junte el cielo con la 
tierra! 
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- Pedro, por Dios, cálmate, te lo suplico. 
¿ En qué te he faltado, dímelo, en qué? 

- Ah! ¿no lo sabes? Pobrecita, realm~nte 
no es fácil que 10 sepas; con que 10 sepa tu 
marido, basta y sobra. Después, cuando ya 
no puedas ocultarlo, me dirás á mí cualquier 
cosa y seguiremos tan contentos ¿ no te pa
rece? Pues te equivocas; lo "que es esta vez 
te has equivocado. Hoy acabamos pero aca
bamos para siempre ¿qué puede importarte? 
Me mataré ¿ 10 oyes? me mataré por darté 
gusto, por dejarte tranquila en tu majestad 
de esposa y en tu paraíso de madre! Sólo 
que vas á hacerme un favor, el último con 
que te importuno; no me recuerdes ni me 

.. menciones nunca, porque hasta mis cenizas 
se quejaríao .... 

Elena le escuchaba llorosa y trémula. Las 
frases de Pedro, le hacían el efecto d,e latiga
zos en el alma, por mucho que reconociera 
la pasion grandísima que las dictaba. Perdo
nábalas de antemano, pero exigió saber el 
orígen de la crisis, saberlo todo. Y cuando lo 
supo, cuando Pedro al fin le contó la confiden
cia de don Luis, ella invocó cuanto tenía de 
sagrado. y resp~table para sacarle del error; 
aquello no era. cierto; ni á ella: le habían 
dicho una palabra o,i sentía nada tampoco. 
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- Créeme Pedro, te juro que 10 que 
yo te digo es la verdad. ¿ Quieres una. 
prueba, la mejor de todas, la que no 
puede dejarte ni sombra de duda? ... Diré 
que siento algo, haré que un médico me 
reconozca y ya verás cómo tengo razón ¿ te 
conviene? 

Ya 10 creo que le convenía; y se echó á 
llorar abochornado de su comportamiento, 
de no podér reprimir unos celos tan cruel
mente sentidos y tan bárbaramente manifesta· 
dos. Le pedía perdón arrodillado, besándole 
los piés y la orla del vestido. Era un mise· 
rabIe y un canalla y un mónstruo, pero ¡SU

fría tanto! 
-Debo darte lástima; 10 que hago es 

propio de un loco y te aseguro .que yo no 
soy otra cosa.¿De veras me perdonas? ¿Nada 

_ te queda 9-entro que con justicia se oponga 
á tu perdón? Haré 10 que tú me mandes, por 
desagraviarte. ¿ Si vieras qué asco me doy 
después de una escena de éstas y cómo me 
considero indigno de tu cariño?... y te 
juro que quisiera tratarte de muy distinta 
manera, tenerte en perpetua idolatría, que ni 
el aire te tocara, pero no puedo, no puedo; 
en cuanto pienso en ciertas cosas se me va el 
sentido! 



TERCERA PARTE 533 

PerdonáronséÍnútuamentej triunfó el amor, 
triunfo efímero, aparente como su amor, y 
que duraría cortísimo tiempo. Desde- que 
eran el uno del otro, no disfrutaban de cal· 
ma, ni de placer, ni de vida. 





III 

"Mi Elena adorada: 
" Seis días sin mirarte, no sé como los he 

... resistido. Algo me consolaría saber que tú 

.. no los pasaste mejor que yo, que has pen
" sado en mí sin cesar, que cuentas hasta los 
.. minutos que faltan para vernos de nuevo . 

. ... ¿ Si vieras el efecto que me causó tu carta? 
" La he leído mil veces lo menos, empleando 
" todos los tonos, desde la risa hasta el . 
... llanto; parecíame que te tenía á mi lado, 
" que escuchaba tu voz, y besaba el papel 
" con furia, me le habría comido j que sé yo 
" 10 que hubiera hecho! Dios le tenga en 
" cuenta á tu médico esta peregrina ocurren
"da de mandarte á tomar los tales baños 
"'sulfurososjcómo si los necesitaras! ¿Sabes 
" por qué te mandó? por quitarse de encima 
" los lamentos del pobre de don Luis. Dec1á
" rate curada:' no prolongues más allá de 
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"una quincena esta maldecida ausencia; 
.. piensa en que sin tí no vivo, que eré!> 
" cuanto tengo y cuanto deseo. Vuelve, te lo 
" ruego, no me obligues á cometer la loc.ura 
" de trasladarme allí bajo cualquier pretexto 
" y vayamos á despertar importunas sos pe
" chas. Me dices que estás celosa, que me 
" desconfías? ¡Ingrata! ¿Y qué diré yo, que 
" tolerotu.vida conotrohombre,que permito 
" que te acaricie y que tú le devuelvas sus 
" caricias? Por mucho queme lo jures ¿cómo 
" quieres que crea en el platonismo y en ~.a 
" pureza de esas mismas caricias? ... Y pien
" so en esto y en el acto trastórnanseme las 
" ideas, me siento congestionado de malos 
" instintos, con una criminalidad latente que 
" me espanta porque jamás la sentí! Com
" prende mi sacrificio y en vez de despre
" ciarme, quiéreme y admírame. No puedes 
... figurarte lo degradado que me contemplo 
" con todas estas tolerancias que se me im
" ponen; el amor, que según malas lenguas 
" es el mayor bien de la tierra, para mí no 
" ha sido sinó una inmerecida y despiadada 
" maldicion. A él le debo mis instantes más 
.. amargos, mis horas más negras, mis. días 
" más espantosos I Conozco lo que te hago 
.. sufrir, que en ocasiones te trato de una 
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" manera indign<t' para los dos, pero ¿ crees 
" que lo hago por mi gusto? Cuando en pú
" blico te manifiestas amable con tu marido 
" y apenas amable conmigo ¿ si vieras lo que 
" si'ento? Ni á tí ni á nadie deseo semejante 
" sensación; éntranme deseos de declarar ahí 
" mismo, delante de todo el OlUndo, que son 
" unos cándidos si se fían de las apariencias; 
" que tú eres mía, que te adoro, y que esa 
" frialdad con que me hablas, la derrito yo 
"en cuanto estamos solos, con mis besos 
" apasionados y delirantes! Y hago esfuer
" zos sobre humanos, me contengo y finjo, ó 
" abandono la estancia en busca de una tran
" quilidad que nunca encuentro! 

" Ya ves, en menos de un año, estoy hecho 
" un viejo física y moralmente, y si 'esto se 
" prolonga, no resistiré mucho, te lo aseguro. 
" Antes, creía que eran cosas de poetas ó de 
,. desequilibrados eso de tener el alma enfer
" ma; 10 que es ahora, no lo dudo sinó al con
" trario, me la siento enferma y bien enferma 
" por desgracia. Luego, no tengo ni el con
" suelo de explayarme con nadie; mis triste
"'zas, mis alegrías, todo, hasta mis lágrimas, 
" ló devoro abandonado y solitario. Si no 
" tuviera tu recuerdo que, por egóísmo no le 
" permito que ~~ me separe, sufriría más aún. 
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" Tú, en cambio, no creo que padezcas 
" tanto; perdóname, pero no 10 creo. Es cIa
" ro que no has de hallarte en un lecho de 
" rosas, pero también 10 es que las espinas 
" en que ambos nos encontramos no te hacen 
" mucho daño ó que eres más resistente que 
" yo para tolerarlas. 

" ¿Te has divertido? ¿Concurres á teatros 
" y paseos? Yo salgo poco; al bufete y á la 
" fonda; una que otra ocasión me llego á pie 
" hasta el paseo y regreso de noche, solo 
" siempre. Ayer me entré al teatro Arb~.u, 
" donde daban una zarzuela de tu gusto, y 
" tuve que salirme después del primer acto. 
" Me hacía la ilusión de que estabas en algu
" no de los palcos; alzaba la cara y, aunque 
" no te encontré, estaba yo seguro de que 
" andabas por ahí Al pisar la calle, me con
.. vencí de que donde únicamente habitas á 
" perpetuidad es en mi cerebro y que por 
" eso me acompañas á todas partes. Puedes, 
" pues, vivir tranquila acerca de mi fidelidad 
" ¿ cómo quieres que tenga ánimo de ver y 
" frecuentar otras mujeres - buenas ó malas 
" - si mi voluntad y mis anhelos te los lle
" vaste tú, quizá sin advertirlo, en una de tus 
" maletas? No seas tontita; ¿qué me importa 
" nada ni nadie si me faltas tú? 
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" Hasta prontd: cielo mío; piensa en mí 
" nada más, lo mismo dormida que despier
" tao Te mando muchos millones, una fortuna 
"inagotable de besos; todos los que sean 
" necesarios para envolverte en dulce cora
" za de pasión. Con los que te sobren, harás. 
" un equitativo reparto entre los objetos que 
" te rodean, para que se impregnen de mi 
" cariño y cuando los toques, te hablen de 
" mí en mudo y sentido lenguaje. No te olvi· 
" des de dar su parte, y que sea preferente, á 
" las prendas de tu vestir que disfrutan la di
" cha suprema de estar adheridas á tu cuer
" po y, por ultimo, vuelve á pensar en mí. 

PEDRO. " 

" P. S.-¿Tienes confianza suficiente en la 
" criada que ha de recibir esta carta! Vigila 
" á aquélla y quema ésta." 

Cerró su carta y se dirigió al correo para 
certificarla; iba rotulada á una sirvienta anti
gua de Elena, que parecía dispuesta á sacrifi
carse por su ama. 

Acababan de iluminarse los focos eléctri
cos de la administración principal de correos 
cuando Pedro entró, y el patio ofrecía á tales 
horas una animación extraordinaria. El pe
queño .. edificio de casilleros postales, con su 
chapa metálica y: sus ealados intersticios por 
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donde se cuela la luz que sirve á los emplea
dos que dentro de él trabajan. simulaba üña 
fortaleza de juego, de esas que se ven ilumi
nadas con magnesio al fondo de los escena
rios, en el apoteosis final de una comedia de 
magia. De su interior y del interior de las de
más oficinas - con puertas y ventanas sobre 
el mismo patio- salía un ruído complejo y 
especial; diálogos breves, fragmento de con
versaciones, choque de monedas contadas 
de prisa para dar el vuelto, el golpe seco y 
monótono del sello que toma tinta y cae ~o
bre las cartas, y el silbido de éstas, al resbalar 
en el plano inclinado y negro de los buzones 
que bostezan. 

Por todo el recinto, continuaba el rumor; 
gente que entra á la carrera antes de que 
cierren la estafeta; personas que interrogan 
por el buzón que necesitan y que no saben 
dónde. está; conocidos que se encuentran y 
buscan los' ángulos para echar un párrafo y 
fumar un cigarrillo; individuos que escriben 
inclinados ante las repisas de mármol; otros 
que trabajosamente leen las listas de las pie-o 
zas rezagadas; empleados que cruzan afano
sos, con la pluma en la oreja; carteros que 
arriban y carteros que parten, limpiando el 
sudor de las gorras, las bolsas de cuero ter-
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ciadas en el hombrQ; y, en la puerta, recibien
do fardos repletos de correspondencia, las 
diligencias, los carros y el tramvÍa encarga
dos de llevarlos á las diversas estaciones de 
los ferrocarriles. 

En la oficina de certificados contestaba 
Pedro á las preguntas de rigor, cuando oyó 
á sus espaldas un apellido y 'una voz que 
creyó reconocer; se volvió para cerciorarse 
y quedó como petrificado. Antonio Correa, 
su an'tiguo condiscípulo, su amigo único, el 
hermano de Magdalena, alargaba la mano y 
certificó también una abultada carta. No 
hubo lugar ni á saludarse siquiera; la masa 
compacta de gente que los rodeaba, en su 
flujo y reflujo, les obligó á permanecer el 
uno junto al otro, los puso en la puer~a del. 
patio y, ellos, procuraban mirar á otros si
tios para ahorrar una explicación y un dis
gusto. Ya en el patio, pudieron respirar y 
separarse; demasiado se habían observado 
y demasiado que se dieron cuenta del cam
bio sufrido por cada uno, durante los años 
que habían cesado de verse. Ambos eran 
unQS hombraros completos, con toda la bar
ba, y, las facciones en general, visiblemente 
acentuadas. Anto~io más grueso, d~ mejor 
color; p'edro, flaco y pálido, pero más ele-
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gante. Aquél olía á campo, á salud, á tran
quilidad; éste á ciudad, á vida nerviosa -:.y 
agitada. Pedro huía el bulto, indeciso entre 
escabullirse ó ir á estrechar ese corazón 
amigo que no le haría ascos-la rarísima 
ocasión en que dos hombres quieren enten
derse se entienden de veras-y optó por 10 
primero, le impelía el remordimiento de la 
falta cometida años atrás. Pero oyó que An
tonio le ll~maba, por 10 bajo primero, para 
no llamar la atención, y después alto, 10 más 
alto que pudo: 

-Pedro, Pedro! 
Entonces sí que se volvió y, corriendo 

como un chiquillo, con el llanto en los ojos, 
las palabras prisioneras en la garganta y 
henchida el alma de reconocimiento, cayó 
entre dos brazos robustos que le estrecha
ron al recibirle y sintió que el pecho en que 
apoyaba su cabeza, estremecíase á causa de 
los sollozos que se le escapaban, sollozos de 
esos que hacen mucho' bien porque nacen de 
muy hondo y van muy lejos! Nada se dije
ron ¿ para qué? Cierto que no podían hablar, 
pero cierto también que con el prolongado 
y cordial abrazo se lo habían dicho todo. 
Así confundidos permanecieron un buen rato; 
codeados y magullados por una nube de in-
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diferentes, que si •• caso advertían la escena, 
reían para sus adentros y pasaban sin dete
nerse. Salieron ellos á la calle, en silen_cio 
siempre; sólo de cuando en cuando, sus ma
nos se buscaban para darse un apretón ex
pansivo y mudo. En vez de tomar rumbo á 
la plaza de armas, marcháronse hacia la Aca
demia de San Carlos; querían" estar solos y 
charlar á sus anchas. Sentía Pedro un mundo 
de cosas en el que había 10 alegre y 10 tris
te, recuerdos, ensueños y deseos. Lo que 
primero formuló, fué una pregunta llena de 
ansiedad y de afecto: 

-¿ y Magdalena? .... 
-Bien-repuso Antonio-ó más bien di-

cho, mal, muy mal, malísimamente mal! Des
de que sucedió aquello, está inconosciblt1; 
todo, absolutamente todo le es igual, nada 
desea ni por nada se queja tampoco, pero 
te aseguro que parte el alma verla. Yaya 
sabes que me casé; tengo ahora tres chicos 
monísimos, dos varones y una mujercita (ex
clamó dejándose llevar de su amor' de padre 
y dz"strayendo la conversacz"ón) ... . Bueno 
(después de una pausa) á mí me nombraron 
juez y .... ¿ no s~bías? 

~Sí, hombre, sí; ella me 10 escribió en su 
última carta ¿ qué' más] 
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-Con la separación y el juzgado y mi 
luna de miel, no me sorprendió el que nada 
me dijeran de tí; ni si habías vuelto, ni si 
pensabas volver, ni nada. Pero á eso del me
dio año, le pregunté á mi madre por el es
tado de tus amoríos con Magdalena. Sí, como 
10 oyes ¿ pues qué te crees? ¿ que n05 ha
bías engañado á mi madre y á mí? Tonto, 
retonto y <}iez mil veces tonto, ¿ ignoras que 
es muy difícil engañar á una madre, y que la 
mía me puso al cabo de 10 que ocurría? ... 
La pobrecita me contestó una carta llena de 
circunloquios, en la que asomaban ya discúl
pantes para tí; que la cosa se había resfríado, 
que tú escribías poco, que Magdalena no 
confesaba y que temía que el asunto no pa
sara de una muchachada. Paré la oreja por
que te conozco, porque te sé incapaz de una 
villanía, porque me gustabas para cuñado y 
á mi madre le encantabas para yerno. Insistí 
porque se me dijera la verdad, te defendí sin 
que nadie te atacara, declaré que era pre
ciso algo muy gordo para que te condujeras 
como un cualquiera. Y me contó la verdad, 
me mandó tu carta á Magdalena y luego, un' 
mensaje que me dejó helado: "Tu hermana 
se muere, ven." Volé á Vera cruz ; Magdalena 
gravísima, nosotros locos, tú maldecido por 
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la familia y, te ld'juro por mi honor, con po
quísimas probabilidades de sobrevivir á Mag
dalena. Con todo y 10 que te quiero, te -ha
bríamatado! En fin, quela muchacha se salvó 
gracias á Dios y á un médico que le volvió 
la vida á su cuerpo; 10 que tiene incurable es 
la herida del alma; por dicha,.entereza le so
bra. Durante su convalecencia y alguna vez 
en que yo echaba pestes contra tí y en que 
mi madre-que es una santa-trataba de cal
marme, Magdalena nos llamó y nos pidió un 
favor que no pudimos rehusarle. "Miren
nos dijo-ustedes deben darme gusto, por
que me quieren y porque el médico ha orde
narlo que no me contraríen. Les ruego que 
delante de mí no vuelva á hablarse de ese 
señor-y á tí se refería. Hagan de cut'!nta que 
á mi novio le arrebató la muer:te ¿ me le re
-cordarían á cada paso? ¿verdad que nó? Yo 
les juro que Pedro, para mí, está muerto y 
bien muerto." A partir de entonces, y hace ya 
-casi dos años, tu nombre no se pronuncia 
nunca en aquella casa .... 

Pedro, que llevaba tiempo de estar en un 
pótro, no p~do más, se detuvo, detuvo á 
Arltonio· y, cual si le hiciera un. reproche, 
prorrumpió: 

- Me has hecho infeliz con "no matarme! 
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No te lo agradezco, no quiero ni que te figu
res que te lo agradezco, al contrario. Si me 
-hubieras muerto yes verdad que hay otra 
vida, desde allí te estaría colmando de ben· 
dicione!', á tí y á los tuyos y en un paroxis
mo de exaltación, como un poseído, continuó: 

-¿Acaso no te imaginaste que algo muy 
grave y muy horrible me impide realizar 
mis proyer.tos y cumplir mi palabra de ca
ballero? Pues ¿ por qué no me mataste? No 
soy cobarde ¿verdad? te consta que no 10 
soy, y si bien jamás me has conocido de ca
morrista, sabes que soy hombre digno (re
flexúmando un punto) que 10 era, que 10 
fuí; ¿crees que á pesar de la razón que te 
asiste me inspiras miedo? ¿ que reuhiría un 
lance? ... y sin embargo, te pido perdón á 
tí y á tu madr~, y á Magdalena sobre todo; 
10 único que lamento, es no hacerlo hasta 
ahora y no poder darles otra reparación ... -
vamos, mátame, te juro que no me defen
deré .... que soy un "desdichado, concluyó 
abrazando de nuevo á Antonio que le mira
ba estupefacto. 

- Vaya, serénate - añadió éste y abre 
ese pecho. N o te maté, ni te mato, porque 
no soy un criminal, porque no puedo dejar 
de quererte, ~ creería cometer un fratricidio) 
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porque mi ensudio más sonrosado consistía 
en unirte á mi hermana, en verlos felices, 
contentos y viejos, porque ya que la casua
lidad me trajo á Méjico y ahora n<;>s junta, no 
partiré sin intentar tu cura, sin alcanzarla 
quizá. 

-- ¿ Estás loco? ¿ curarme? 4 qué ilusión! Ni 
tú ni nadie; mi enfermedad no tiene cura, 
digo mal, sólo una tiene, la muerte. Te digo 
que nó, no insistas, te lo suplico . 

. Tan absortos habían caminado, que cuan
do lo advirtieron, se hallaban ya alejadísi· 
mas del centro, en pleno arrabal de San 
Lázaro, temible por sus actuales moradores. 
Para llegar hasta allí, habían pasado por el 
Méjico viejo, por todas esas calles antiguas 
que se resisten á desaparecer, que se aSU3-
tan de las reformas municipales y quisieran 
morir en paz, amortajadas en sus tradiciones 
y en sus· recuerdos. 

Como los ancianos recalcitrantes y atrabi
liariosque no desean tener nada de común 
con las edades modernas, que huyen del tu
multo, del ruído y de la luz porque el pri
mero los alarma, el segundo los enferma y la 
tercera les lastima la cansada vista, así eStas 
callesvaletudinarias se recogen :temprano, 
no han admitid~ "teatros, el tramvÍa las cruza 
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de mala gana y el alumbrado de gas les lle
ga sin fuerza casi, para consumirse amarí: 
llento y tétrico dentro de los reverberos. 

De entre la línea recta de los inmuebles, 
surge de repente algún caserón de piedra 
ennegrecida por los años y las vicisitudes, 
con los barandales de los balcones y las re-

. jas de las ventanas, de hierro retorcido en 
contorsiones de sentenciado á hoguera; el 
zaguán, de roble macizo, defendido por mul
titud de clavos de enorme y achatada ca
beza, y en el ángulo sali~nte del edificio, ~~ 
10 que forma la esquina de dos calles, empo
trada en el muro á unas cuantas varas del 
suelo, divÍsase la imagen de una virgen, eriI
polvada y descolorida, á. la incierta luz de 
una lamparilla de aceite que el dueño de la 
casa, ó los vecinos, alimentan religiosamente 
desde tiempo inmemorial y que se mece á 
impulsos de ]os vientos de la noche. 

Yal recorrer esos lugares-ya muy esca
sos --la imaginación se impresiona de tal 
modo, que el Méjico colonial resucita como 
por májico conjuro, espérase de un instante 
al otro el aparecimiento de la ronda con su 
alguacil y sus corchetes, se piensa en los 
horrores y en las ventajas del virreinato, el 
pavor y el silencio enseñoréanse de las ace-
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ras y, sólo vuelve uno á la realidad, cuando 
topa con un tendajón en el que venden bebi
das y platos nacionales, al envidiar á algún 
esforzado galán que pela la pava ó al com
padecerse de los pobres gendarmes, de pie 
junto á sus linternas vigilantes y delatoras. 

Pedro y Antonio habían l~egado hasta la 
plazuela, espaciosa y "desierta; uno que otro 
individuo, envuelto en su sarape} pasaba 
junto á ellos sin volver el rostro; de algunas 
accesorias, brotaba claridad suficiente para 
medio adivinar su confuso interior; la luna 
se esperezaba en el piso, fangoso y cubierto 
de inmundicias, y, al fondo del cuadro, la 
chimenea de la fábrica que por ahí funciona, 
alta y esbelta, con su pararrayos de remate y 
unas nubecillas de humo que le salían á inter
valos, parecía la personificación del trabajo, 
que se alzara decidida á defender y cobijar 
las familias y los hogares de sus obreros. 

- N os hemos extravíado más de 10 con
veniente ¿ te parece que regresemos? Y al 
decir esto tomáronse del brazo como en sus 
buenos tiempos de estudiantes, cuando se 
aventuraban por los barrios excéntricos para 
llevar á cabo parrandas y correrías. Estaban 
cansaQos y ni modo de pescar ÚA coche en 
aquellas soledades. 
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-¿ N o tienes hambre? preguntó Antonio 
que la tenía despierta por el ejercicio. 
. -y aunque la tuviera, ¿dónde quieres que 
entremos á saciada? Por aquí no miro sinó 
figones de mala muerte y peor concurrencia. 

- Anda licenciado, haz ahora remilgos á 
establecimientos tan honorables y que más 
de una ocasión hemos pisado juntos! En
tremos. 

-Pues entraremos, repuso Pedro cedien
do á los deseos de su amigo, bonachón y 
jovial aún en medio de las contrariedadc:~ 
mayores. 

Coláronse en el primero que les salió al 
encuentro, repleto de consumidores ordina
rios y bulliciosos. Había allí mucho sombrero 
de palma, un fieltro que otro, mucho calor, 
mucha bebida, mucho humo y poco alum
brado. Cerca de las puertas, pequeñas coci
nas portátiles, de un solo hornillo, sustenta
ban grandes y cuadradas sartenes, dentro de 
las que chillaba la manteca y saltaban los 
fritos. En un rincón, el mostrador de la can
tina y cuatro enormes barriles llenos de pul
que, donde el dueño hundía sin descanso 
unos vasos tan anchos como profundos. que 
salían chorreando el líquido popular. Los' 
bancos y mesas, barnizados con varias capas 
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de grasa, andaban en consonancia perfecta 
con los gritos y conversaciones de sus ocu
pantes. 

-Buenas noches, ciudadanos! gritó Anto
nio al entrar, y aquellos hombres igualmente 
temibles en conjunto que solos, que en sus 
riñas se matan por cualquier fruslería, quitá
ronse el sombrero para contestar el halaga
dor saludo. 

- Ya estos no se mezclarán con nosotros, 
dijo Antonio, 10 que no toleran es que se 
quiera rebajarlos y tienen razón. Ahora á ce
nar y, en seguida, continuaremos nuestro 
asunto. 

Cenaron en efecto j Antonio de buena gana 
. y Pedro, por imitarle, no 10 hizo mal tam
poco. Ríeron de 10 que escuchabatl. de,.c¡u 
inocente calaverada y de sus excursiones. 
análogas de antaño. 





IV 

~L final de la cena, que no fué larl?:a, Pe
~ dro volvió á ponerse taciturno, Antonio 
encendió un cigarro, y al través de las espi
rales de humo, le contemplaba con cariño 
dn perturbarle, seguro de que á lo último le 
había de soltar la confidencia. 

y así sucedió. Fijóse Pedro en Antonio, 
que se hacía el desentendido, y le dijo: 

- Te 10 voy á contar todo para que me 
compadezcas: Supongo que tú estarás ó ha
brás estado enamorado de tu mujer ¿no es 
cierto! 

- Pero hombre i qué ocurrencia! Si no lo 
estuviera no me habría casado ¿ por qué me 
10 preguntas ! 
'-Para q'ue me comprendas; es preciso 

saber 10 que es, amor para apreciar 10 que 
son lo~ celos ¿nunca has estado celoso! Te 
hablo en serio, no te rías. 
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- Pues lo que se llama celos propiamen
te, nó; he tenido mis inquietudes, allá de 116-

vio, y ahora de marido, mis exigencias de 
amor propio, mis necedades de varón, nada 
más; por corlsiguiente, no llamas á buena 
puerta. 

-Cómo no! Me bastan esos principios 
para que te hagas el cargo. Ahora, sábete 
que rompí. con tu hermana porque adOraba 
y adoro á una mujer casada y no quise ha
cer á Magdalena más desgraciada de lo que 
la he hecho ¿me comprendes ? Yo hubiera 
podido llevar las cosas adelante, casarme 
con la una y amancebarme con la otra, pero 
no pude; un resto de honradez opúsose á 
ello y por eso dí el paso que dí. Lo peor 
del caso no está ahí, sinó en que soy un in
grato, un ratero y un canalla; la mujer que 
me enloquece, la que me conducirá á donde 
Dios quiera, es la esposa de don Luis, de mi 
protector, de mi segundo padre ¿ comienzas 
á ver la razón que me asiste para decirte 
que vivo en el más horrible de los infiernos 
y que mi mal no tiene cura? . ~ . 

- Sí que comienzo; sigue. 
--Hacerte la reseña de nuestras relaciones, 

sería largó y ocioso; que te baste saber que 
el adulterio existe pero nó el amor. Nó, ni el 
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amor, no me ha~as señas en contrario; ni 
dentro ni fuera del matrimonio existe amor; 
el amor es una ficción dulce y necesaria, .una 
de tantas apariencias en que es indispensable 
creer para que la humanidad no apele al 
suicidio. Tú no eres voto por más que te 
golpées el pecho; no conoces de estas ma
terias casi nada ... 

- Caramba con el escéptico y con el ex
perimentado ¿ y no tengo hijos? ¿sabes tú ni 
te figuras 10 que puede idolatrarse á un 
hijo? ... 

-Los hijos!... Sí, tienes razón; se les 
ha de querer mucho, muchísimo; han de ser 
el cariño por excelencia, porque es el único 
desinteresado. Pero hasta ese rey de los 
afectos, es una resultante, no es espGlntáneo 
y te 10 voy á probar. Cuando engendraste 
tu primogénito ó tu ultimogénito, me es lo 
mismo, al que quieras más, 10 hiciste por 
proporcionarte un momento de placer en 
una mujer que te gusta; de consiguiente, ni 
tiempo tuviste para pensar en una paterni
dad que tanto podía salir como no salir. En 
cuanto tu esposa te notificó hallarse en cin
ta, lo primero que experimentaste fué un 
movimiento de orgullo, de vanidad satisfe
cha. No me interrumpas, déjame concluir. 



556 AP ARIENCIAS 

No te alegró saberte padre, te alegró saberte 
macho capaz de engendrar. Gran parte del 
cariño que sientes por tus vástagos, aunque 
en realidad no le sintieras, crerías sentirle, 
porque de lo contrario tú mismo te conside
rarías una fiera, porque desde pequeñito has 
visto y oído que los hijos deben querer á los 
padres y los padres tienen que querer á los 
hijos. PerQ para que puedas asegurar que 
los amas, necesitas que principien á hacerte 
monerías, á tirarte de los pelos; á llamarte 
papá, á que la muerte se asome á su cuna y 
quiera arrebatártelos! Entonces sí que es 'el 
cariño de los cariños, el más grande y el 
más santo, sólo entonces, y le produce el 
diario contacto, su propia debilidad que se 
acoge á nosotros y quién sabe sí nó también 
un remordimiento que, aunque vago, ha de 
mortificarnos: haber dado una vida que no 
nos pedían y que quizá mañana se les con
vierta en una carg'l insoportable, ... 

- Pero sabes que el oirte enferma? que 
ni Schopenhauer ni nadie se expresa como 
tú? Cualquiera diría que la t:xistencia te 
pesa y que en el pecho llevas el camposanto 
de tus creencias y de tus ilusiones. 

- Es que tengo razón, y si nó ¿ dime por 
qué se han dado casos de que hijos que no 



TERCERA PARTE 557 

conocían á sus p;ltlres, Ó vice versa, se han 
odiado y hasta exterminado en ocasiones, al 
encontrllrse rivales por una misma persona 
ó por una misma idea? Díme ¿porqué? pero 
si no me 10 dices, y jamás podrás decírmelo, 
no me vayas á salir con que la sangre tiene 
voz, como cualquier tenor que para contra
tarse la luce. Amamos y odiamos porque 
somos humanos é imperfectos, pero para 10 
uno y para 10 otro nos es indispensable tra
tarnos y conocernos! 

-Pues no me da la gana, se concluyó; no 
quiero oírte desbarrar, te falta un tornillo, 
hijo, estás de remate. 

- Sigo mi cuento. dijo Pedro sondendo á 
su amigo. Negarte que he gozado, sería pue
ril y no habías de creérmelo. He gozad8 
mucho, como nunca ¡pero á qué precio 
tan amargo y tan cruel! No puedes imagi
nártelo, se necesita experimentarlo por sí 
mismo. Tampoco supongas que voy á darte 
una pintura exacta; hay ciertos sufrimien
tos que no se describen. Yo vivíacontent.o 
y feliz; volví de Veracruz lleno de ilu
siones y d~ proyectos; enamorado de tu 
hermana, decidido á trabajar y economi
zar mucho para .~asarme pronto. De intento 
nada quise comunicarte; y cuando prepa-
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rábamos juntos el examen profesional, pa
seándonos por el jardín y los corredores 
de la escuela, acuérdate de mis interrupcio
nes intempestivas en las que á propósito del 
Digesto ó de la legislación patria, te interro
gaba yo acerca de tu familia. Tú te sorpren
días y yo gozaba interiormente de tu sor
presa, que contaba aumentarte con el notición 
de mi futu.ro enlace. Conté á don Luis mi 
proyecto; él estaba á punto de casarse, me 
le aplaudió y me ofreció cual siempre, su 
protección y ayuda. Hízome conocer á su 
novia, se casaron, y nos separamos él y yo 
aunque continuamos viéndonos diariamente. 
Te doy mi palabra de honor, de que su espo
sa no me produjo impresiones torcidas, ni un 
mal deseo, nada, nada. Me gustó porque es 
lindísima, pero nada más; al casarse con don 
Luis, consideré que mi familia se aumentaba 
y hasta incestuoso me habría parecido el 
codiciar á Elena, siquiera en pensamiento; 
lejos de eso, en cuantó nos hicimos de con· 
fianza, que fué pronto, le narré mis relacio
n~s con Magdalena, mi intención de casarme 
y todas las pequeñeces sonrosadas que to
dos los enamorados tienen cuando hablan de 
sus damas. Y si vieras qué bien nos com
prendíamos! Hasta doña Dolores, su mamá, 
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que es una virtuo9a anciana, tercÍaba y presi
día nuestros debates. De pronto, sentí un gol
pazo muy adentro; Magdalena se empeque
ñecía en mi memoria, á ratos se borraba del 
todo y yo tenía que llamarla á voces para 
que volviera. Elena, en cambio, tomaba po
sesion de mi sér moral com~ conquistador 
del siglo X VI; monopolizó mis ideas, escla
vizó mi albedrío. En un principio, no me dí 
cuenta exacta, atribuía el fenómeno á diver
sas causas; estaba yo como los que viven 
sobre una tienda que no hace negocio y cuyo 
dueño le prende fuego para que el incendio 
disfrace la quiebra y la compañía de seguros 
le salve de la miseria. El inquilino del entre
suelo nada sospecha, tranquilo acuéstase y á 
pierna suelta se duerme ¿ qué quiet:es q~ 
haga si cuando despierta la cosa ya no tien~ 
remedio? ... 

-¡Qué sé yo! 
- Chillará, tratará de huír, de que le sal-

ven los bomberos; mas si el incendio es serio, 
no le queda otro remedio que morir quema
do;" Los techos crugen, las paredes se des, 
ploman, los' pisos se hunden; el humo le 
ahoga, el pánic,O le hurta el juicio y, en su 
horrible agonía, escuchará las mangas de 
riego que de bálde se desgañitan por con-
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vencer á las llamas de su crueldad. verá 
que éstas sacan la lengua como muchachos 
mal educados y, por último, verá entre los 
resplandores de su próxima tumba, que las 
bombas jadean como asmáticos, que los 
bomberos corren como locos y trepan como 
monos y adivinará que la masa de curiosos, 
negra, movediza, despiadada, que la policía 
tiene á ray..a, no se irá de ahí hasta. que no 
concluya la fiesta gratuita, hasta que sólo 
queden escombros y ruínas donde saciar sus 
instintos de pillaje después de que ha saci~
do sus instintos de crueldad. .. 

-Pedro ¡por Dios! exclamó Antonio im
presionado á su pesar. 

- ¿ Qué, te asustas? Pues eso soy yo, un 
desventurado que se quema sin que nadie 
pueda salvarle, y con torturas mayores to
davía. He perdido la dignidad y la calma y 
cuanto hay; tengo un cáncer de celos, la 
mujer que adoro es de otro, otro la posee, 
otro la luce, otro la disfruta. Yo, soy un ente 
asqueroso y despreciable, un mendigo de 
amor, un perro hambriento al que se le arro
jan las migajas y sobras de una comida 
y que. si nos incomoda, le alargamos un 
puntapié para que nos deje en paz. ¿ Quién 
.quieres que me inspire confianza? Nadie, 
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ni ella misma, ella menos que nadie; y por 
mucho que yo reconozca que la ofendo y 
lastimo con mis dudas, no puedo reprim~rlas. 
,. Por qué no ha de engañarme á mí si engaña 
á su marido? ¿ Qué privilegios tengo sobre él? 
Ningunos; de manera que sin cesar 10 tem0 .. 
Aún ha y más, en los instantes de delirio, de 
supremo éxtasis, sí creo que ella me adore 
también, pero después, estoy cierto de que 
me desprecia. No muevas la cabeza, te digo 
que sí. ¿No ves que ha de darle vergüenza 
estar ligada á un ratero, como nos la da á 
nosotros el que nos salude en pleno día el 
truhán que fué nuestro compañero de una 
noche de orgía? Y luego, los constantes dis
gustos con los que mútuamente nos martiri
zamos; que no podemos hacer ni. pens~r 
nada sin no obsequiamos un diluvio de dicte
rios ¿ no crees que agrien nuestras relaciones? 
tno crees que demuestran lo que alguien ha 
dicho: que dos amantes son dos enemigos 
incOnscientes? 

- N o seas niño ¿ por qué dices eso? 
,.,-Convéncete, en el fondo de cualquiera 

pa~ión amOPosa se revuelve el odio; hasta 
en las más célebres, Hamlet y Romeo, Abe
lardo y el Petrarca, lo mismo que. el último 
albañil' que trara á puñadas á su querida, 
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562 APARIENCIAS 

todos han sentido odio del que no se han 
dado cuenta, pero que resalta si se analiz~ 

. sus amoríos. Y 1;:.8 mujeres son lo mismo, lo 
mismísimo i quién sabe quienes seremos más 
culpables, ellas ó nosotros! 

- Te extravías con paradojas, Pedro; es
tás muy excitado y todo 10 miras sombrío. 

-Pero si no son paradojas, hombre de 
Dios, es la verdad pura. ¿ Cómo te explicas, 
si no, el qúe en los altercados imprescindi
bles de toda unión de hombre y mujer, así 
sean esposos, amantes ó novios, se puntua
licen sus defectos recíprocos, se los arrojen 
á la cara, para olvidarlos á poco en los 
transportes de la reconciliación? ¿N o te está 
indicando esto que el amor no es ciego sinó 
que disfruta de una vista poco común? Ex
plícame también, por qué cuando estás junto 
á una mujer que idolatras, fijas de repente en 
ella una mirada que rasga el porvenir y que. 
te profetiza las facciones que la vejez ha de 
imprimir en ese rostro joven, encantador y 
fresco? Para querer, necesitamos recordar á 
cada paso que nos lo hemos propuesto, que 
es una auto· obligación á la que no deseamos.· 
faltar, pues por 10 demás, toda unión trae apa
rejado el hastío, un hastío invencible qúe nos 
importuna y nos persigue. ¿Que nó? Toma un 
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matrimonio cualquiera, el mejor que conoz
cas, y comprob~~ás mi aserto con el ejemplo 
siguiente, que puedes observar en cuales
quier esquina, á la salida de un teatro -ó de 
un baile, cuando las múltiples impresiones 
recibidas parecen reclamar la expansion ln
tima y á media voz, cuando la soledad de las 
calles y lo avanzado de la hora parece que 
exigen un calor amigo ¿ hay .algo mas triste 
que ver un matrimonio que camina llel brazo 
ó no del brazo, pero siempre sin dirigirse 
la palabra? ... 

--Te equivocas, hijo, te equivocas de 
medio á medio. Á mí me acontece precisa
mente lo contrarío y como yo, hay muchos, 
los más. 

-Nó, los más nó. Habrá algunos; no 10 
dudo ni 10 niego, pero son las e~cepcioñes 
que confirman mi regla, y aún cuando así no 
fuera ¿ qlJé me importa? Yo sólo sé que vivo 
en un suplicio que me está matando, creé
melo. No tengo ni el recurso de fugarme con 
Elena:-'y ¿sabes por qué? Porque.con el gol
pe mataríamos á don Luis y ni ella ni yo 
~ueremos .aumentar nuestros remordimien
tos. Me tienes, pues, dentro de un cerco de 
hierro· ·que concluirá por ahog~rme, pero 
mientras tanto;· no sé que hacer. Supuesto 
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que 10 comprendo, debiera huír de mi si
tuación y me es imposible, imposible; pa:. 
rezco un morfinómano que en mis momentos 
lúcidos palpo que cada picadura me acerca 
la muerte; pero me reaparece Elena, mi 
neuralgia, y para combatirla, aplícome do
ble dosis de veneno. . .. Por eso te dije 
que no me curarías. ni 10 intentes; corres el 
riesgo de contagiarte con mis perniciosas 
predicaciones. 

- Pedro, acuérdate de tus sueños de niño, 
de tu madre, de todo 10 bueno que nos re
concilia con la existencia, y abandona á 
Elena, parte muy lejos y te curarás. 

-No acabes de volverme loco, no puedo, 
ella es más fuerte que yo. Ignoro si volve
remos á ~ernos, mi vida pende de un hilo 
que resguarda la casualidad; no tengo seguro 
ni un minuto, cualquier pequeñez puede de
latarnos y don Luis me matará, con 10 que 
habremos saldado cuentas .... Vuelve al 
lado de tu familia y prométeme, como hom
bre, cumplir con lo que voy á suplicarte. Díle 
á Magdalena que de veras he muerto, para 
que me llore y me perdone; la muerte es el 
mejor de los depurativos, con ella obtienen 
la conmiseración general hasta los criminales 
más empedernidos y yo he sido criminal con 
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tu hermana y c~~ don Luis, muy criminal sin 
quererlo. ¿ Lo cumplirás? Ponte de luto, llega 
vestido de negro y escríbeme de cuando en 
cuapdo, muy en reserva ¿ quieres? .... 

Antonio lloraba y decía que sí con la ca
beza; derramaba un llanto imponente y si
lencioso, uno de esos llantos de hombre 

. conmovido, que resbalan despacio por la 
mejilla y se pierden por entre los rizos de 
la barba. 

Liquidaron cuentas y sin carruaje ni 
tramvía á semejante hora, emprendieron 
lado á lado su larga caminata por las calles 
desiertas. Intem pesti vamente dij o Pedro: 

- Tengo un escrúpulo. No me creas un 
canalla porque te he confiado ésto, sé que 
tales cosas no se confían ni á un s~cerdote; 
pero tú, tú eres mi hermano, tenía contigo" 
una deuda de honra y mi pena me ahogaba. 
Júrame que nunca repetirás lo que has oído. 

- Te lo juro, repuso Antonio, y no vol
vieron" á despegar los labios. 

Caminaban sin más compañía que el ruído 
s~co y aCQmpasado de sus propios pasos, 
hasta que llegaron al centro y vieron un noc
támbulo que afro, marchar de prisa. Siguie
ron por la aveRida del 5 de Mayo, á cuyo 
fondo divisábase la cfachada enorme del tea-
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tro Nacional; se filtraba la luna por su en
verjado y llegaba hasta las cerradas puertas 
del edificio, como dz"letante que aguarda la 
apertura de éstas para entrar á delectarse 
con el espectáculo. 

Cuando se separaron, continuaban mudos, 
impresionados, queriéndose mucho en el fon
do y ambos asaltados por presentimientos 
tristísimos. Miráronse un instante, se dieron 
un prolongado abrazo y al fin se despren
dieron uno de otro. 

Minutos después, cada cual seguía su ca-o 
mino, con su silueta negra que arrastraba la 
luna, por sobre la acera, y el ánimo más ne
gro aún. Por secreto impulso, volviéronse los 
dos para saludarse con la mano, de lejos, y 
Antonio, cediendo á una antigua costumbre 
y cual si quisiera conjurar cercanos peligros, 
gritó antes de doblar la esquina. 

-Hasta mañana, Pedro! Hasta mañana! 



v 

m~ quién crees que he visto mientras estu
~ 
~"" viste fuera? 

'A' ., ~ -/. qUien .. " 
-Á Antonio, que vino para arreglar unos 

negocios y en el correo me le encontré ca
sualmente. 

-¿ y me lo dices á mí? ¿Te imaginas que 
voy á creer en lo casual del encuent'ro? V én
dría á buscarte, á hablarte de su hermana, de· 
tu pasión que nunca has podido olvidar, de 
Magdalena, Querrá que te cases con ella, 
claro, no se les vaya á quedar la alhaja para 
vestir' santos. Anda, cásate y déjame ¿ qué 
más dá? Al cabo yo, no puedo quejarme ni 
oponerme .,¿quién soy para tí? Una mujer 
atravesada en tu camino, que por tí olvidó 
sus deberes, y' que no merece s~nó el aban
dono'yel olvido. Lloraré, mo'riré de ver
güenza ¿ qué te impórta? Tú, en cambio, go-
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zarás, tendrás esposa, hijos, consideraciones, 
y si acaso un remordimiento asoma en tu in:
terior, le desterrarás pronto, reirás de una 
aprehensión que ha de parecerte infantil y 
necia, y no volverás á recordarme. No sabes 
fingir y por eso me dices muy formal que 
casualmente viste á Antonio y que sólo ha
blaron de astronomía ó agricultura! Vete, 
toma el tren-hoy m~smo y deja que me mue
ra en paz. 

-Pero Elena! si supieras de lo que habla
mos, me querrías un poco y no me tratarías. 
así. ¿ Qué me importa Magdalena ni nadie? 

Continuó el debate con sus alternativas 
agridulces y su final conciliador: besos y ca
ricias, juramentos y lágrimas, celos y des
confianzas. Un debate de los muchos que 
tenían día con día y que los dejaba pensa
tivos y descorazonados; incesante y duro 
castigo que les hacia odiar la falta cometida. 
Después, era forzoso apelar al más refinado 
fingimiento, serenar los semblantes, presen
tarse como si tal cosa, para comenzar de nue
vo, no descansar nunca, vivir atados á una 
cadena pesada é infinita. 

Una noche, don Luis llevó á todos al tea
tro; una compaOla francesa representaba 
" Carmen" y tomó un .. palco para verla. 
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Hubo que decidir á doña Dolores, que invi
tar á Pedro en forma, y que comer más tem
prano que de ordinario. Las señoras irían 
en el carruaje y los hombres á pie; reunié
ronse en el peristilo del coliseo y se instala
ron en su palco cuando el director de orques
ta levantaba la batuta y las notas apasionadas 
de Bizet sal lid aban á los espectadores. Se
guían con grande atención las peripecias del 
palpitante argumento. Elena y Pedro, sobre 
todo, apenas apartaban su vista del escena
rio para mirarse ellos con motivo de las alu
siones de la pieza. Y cuando en el segundo 
acto se inicia la infidelidad de la gitana que 
se ofrece al torero, mientras José se pierde 
y compromete por ella, Pedro por sobre el 
hombro de Elena, en la media voz· de qüe 
usamos en los espectáculos, le decía: 

- ¿ Qué opina usted de la mujer esa, se
ñora? ¿No es cierto que su comportamiento 
indigna y que uno quisiera que el soldado 
no la tomara á 10 serio? 

Don Luis, sin saber el mal que iba á cau
sar, contest,P: 
"-La que inspira más lástima es la pobre· 

cilla de 'Micaela que, sin ningun~ culpa, es 
bárbaramente Sacrificada! ' . 

Volvieron todos a quedar mudos y aten-
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tos, menos Elena, que nerviosa, agitada, no 
se daba cuenta de lo que miraba sin ver·" 
Concluida la representación y camino del 
café, á donde iban á tomar algo, Elena, que 
caminaba del brazo de Pedro, á corta distan
cia de su madre y su marido, le preguntó á 
aquél : 

- ¿ Por qué me hiciste en el teatro un re
proche tan Guro? ¿ Me supones tan descora
zonada y voluble como Carmen? 

-Nó - repuso Pedro - pero estoy se
guro de que como ella á José, tú á mí de un 
modo ú otro, has de costarme la vida! 

Estremeciéronse entrambos, cual si en efec
to la muerte los hubiera rozado con sus alas 
y les hubiera dicho que los codiciaba. 

Don Luis en ei café, habló de Próspero 
Merimée, autor del libreto y á quien había 
conocido en París, y, por un momento, ani
mó al grupo con su charla. Habló de las 
mujeres veleidosas y casquivanas con una 
filosófica compasión, tan llena de colorido y 
de frases redentoras, que hacía daño escu
charle. ¿ Por qué había de expresarse de 
otro modo si creía sin nubes su cielo conyu
gal, su honra sin descalabros y á su esposa 
sin mancha? Estaba en carácter con esos 
conceptos generosos y, ese tono tranquilo; 
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hasta consultó á ''pedro ¿ No era cierto 10 
que decía? 

- Ya se ve que sí -le contestó éste, mien·· 
tras por debajo de la mesa, buscaba con los 
suyos los piés de Elena y se los oprimía 
cariñosamente, en muda y degradante satis
facción de 10 que le ohligabali á decir .... 

Otra noche, salió Pedro de la casa de don 
Luis, decidido á pegarse un tiro, á concluír 
de una vez. 

- Ya no puedo-pensaba-ya no puedo 
y no me queda otra salida. Por fortuna soy 
solo, á nadie hago falta, nadie vive con mi 
trabajo. Fugarme con Elena es peor que el 
suicidio, mucho peor. ¿ Qué haría.mos obli
gado á huÍr siempre, á vivir á salto de mata 
como los bandidos, temiendo siempre el tel~
grafo, el correo, la policía, las caras conoci" 
das? ¿ Sin casa, sin ocupación, sin amigos? 
Mientras que muriendo yo, hasta Elena des
cansará y, quién sabe si no le renazca su 
extingiiido afecto por don Luis y vivirán 
felices! Felices, nó, mentira ¿ quien puede 
va~agloriar~ de ello? Ni los santos. Pero á 
10 menos, vivirán tranquilos; la durabilidad 
de mi recuerdo', si es cierto qU$! tanto me 
quiere; le servirá de salvaguardia: le impe .. 
dirá una segunda caída. Porque, hasta eso, 
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tengo remor<limientos de mi conducta par~ 
con ella, de todo 10 malo que le he enseñado 
y de todo 10 pésimo que le he hecho gus
tar. ¡ Esta maldita carne es autoritaria y ex
travagante! le obliga á uno á enseñar á la 
mujer ajena mil cosas reprobadas que ni en 
pesadilla enseñaríamos á la propia. Y esto 
es una infamia mayúscula; no sólo no nos 
conformamOs con robar lo que es de otro, 
sinó que nos complacemos en envilecer y 
en ensuciar el objeto robado, aunque de ve
ras le amemos; en lugar de venerarle, de 
estarle gratos porque nos entregó su honor 
y el de un tercero, le hundimos más y más 
en el fango de nuestra lascivia y en el ba
rro de nuestra brutalidad .... pobres muje
res. . .. es cierto que nos hacen sufrir, pero 
¡qué venganzas les aplicamos! Por eso temo 
que de nuevo caiga, porque á mi pesar, le he 
arranca,lo por siempre el pudor y la. ver
güenza, únicos baluartes que medio defien
den la fisiológica debilidad femenina. ¡Qué 
necios somos! Trabajamos por derribar una 
virtud y luego queremos que no nos falte 
nunca, que nos sea fiel hasta más allá de la 
tumba, si es posible. Si supiera que Elena 
lrolvecÍa á ser la esposa modelo que yo deS
truí, me m:ltaría ahora mismo sin vacilacio-



TERCERA PARTE 573 

nes ni tropiezos. No sé qué daría por enamo· 
rarme de una perdida, que me arrastrara 
hasta un nivel en que Elena no pudiera re· 
cordarme sin sonrojarse y arrepentirse .c ... 

y por esa atracción extraña que sobre nos
otros todos ejerce el mundo, á pesar de sus 
defecto~, Pedro abandonó la idea del suicidio 
para pensar en el regalo que dentro de poco 
ofrecería á Elenél, cuando ajustaran el primer 
aniversario de la mútua y material posesión. 

Por su parte Elena, sufría más que Pedro, 
pues tenía que fingir á don Luis un amor que 
estaba muy lejos de profesarle. Ay! dónde 
estaban los ensueños, ilusiones y esperanzas 
de su adolescencia? ¿Por qué había caído tan 
,bajo cuando intentó subir tan alto? ¿ Qué se 
habían hecho los ideales entrevistos al apa
gar la luz de su alcoba de niña, los idiÜos ac;
riciados en los libros de la escuela, la pureza 
y excelsitud aspiradas en medio de un ner
vioso temblor, entre las azuladas nubes del 
incienso, y prometidas por las armonías ce
lestial~s del órgano del templo, en el augusto 
y memorable día de la primera comunión t .... 

,Unida á un hombre que todo se lo mere
cía, á ella no le inspiraba amor; era el otro 
quien la' fascinaba, para quien no: ~enía fuer· 
zas ni deseos de' contrcadicción. Los caprichos 
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de Pedro eran las leyes de ella, órdenes sus 
anhelos, mandamientos sus súplicas. Y la ~~-

- taba degradando, la había degradado ya y 
ella no se oponía, prestábase de buen grado, 
sin importarle una infinidad de cosas que an
tes la entusiasmaban y que ahora veía muy 
lejos, lejísimos, en la mentirosa y consolado
ra región de los sueños y de los imposibles. 
Su mismo pecado, que cuando le miraba de 
frente, hacíala temblar, si le comparaba á una 
separación ó un abandono, no le parecía tan 
feo ni tan grande. Entregábase y entregába
se sin cesar multiplicando las ocasiones, des
cubriendo oportunidades, como para concluír 
de embriagarse con su delito, y luego, decla
rarse irresponsable. Hacíalo también, con el 
sc:!creto y criminoso intento de apurar ella 
sola una juventud que podía ser de otras, de 
esas de la calle, á las que, en su criterio in
transigente de señora que ha pecado por pa
sión, siri pensar en el vicio, consideraba ca
paces de todos los desmanes y enormidades 
que los pudibundos les achacan. Á piés jun
tillas creía que Pedro había de despertarles 
una codicia torpe y soez, muy distinta de la 
levantada y casi pura que á ella le desper
ta ba, y se moría de celos, unos celos que se 
le agrandaban á medida que sabía por pro-
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pia experiencia, ~ue el placer es un libro vo
luminoso, cuya lectura enferma á la larga, 
pero cuyas páginas andan llenas de asuntos 
y grabados encantadores. Figurábasele -pun
to menos que imposible, el que Pedro se con
formara con ella, y por eso se le entregaba 
tanto, por embargarle el pensamiento y de
jarle sin fuerzas ni apetitos: De cuando en 
cuando, ráfagas importunas del pudor he
rido, alguna delicadeza de su ignorante es
poso ó una alusión de doña Dolores que la 
soltaba á la buena de Dios, la hacían arre
pentirse, proponerse la enmienda á costa 
:le cualquier sacrificio, mas la crisis pronto 
;e desvanecía y tornaba á su yugo enamo
rada y sonríen te. 

No recordaba ya qué otras cosas había 
soñado y Pedro prometido, ni las que ain
bos resolvieron disfrutar; y con lágrimas, 
iUspiros ó sonrisas, endulzaba las frases du
ras, pe:netrantes como espinas, que defendían 
el más portentoso de los frutos: el fruto 
prohibido! Insensiblemente fué aislándose de 
sus relaciones; personas que antes la cauti
Y.';¡ron le e,an ahora antipáticas, no retribuía 
visitas, no iba á teatros ni paseos. El tiempo 
que no pasaba" con Pedro le pap~ba con su 
recuerdo, y si" bien no le disgustaba la pre· 
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sencia de don Luis, prefería hallarse sola. A 
Pedro no le guardaba rencor; en todo caso~ 

·le habría estado grata por los momentos 
inefables que le proporcionaba, hasta por 
las lágrimas que le hacía verter, y premiá
bale su fidelidad de mil modos cariñosos 
que enloquecían al muchacho. Le adivinaba 
el gusto, las genialidades, le hablaba como 
á persona grande y le arrullaha como á chi
quilla; rizáñale el higate con los dedos y se 
10 desrizaba con los labios; á besos también 
le cerraba los ojos y le enardecía la frente 
para, por último, besarle el cuello con óscu
los apagados y fugitivos. Habíale descubier
to en su mirar un lenguaje que la fascinaba 
y en cuanto juntos se hallaban, le decía: 

-Mírame mucho, mucho, me haces feliz 
cuando me miras! 

y el otro se esmeraba por causar mayor 
efecto; entornaba lo~ párpados. contraía ó 
dilataba la pupila y, en efecto, lanzaba eflu
vios acariciadores y cálidos. En ocasiones, 
considera han su situación con relativa frial
dad, decíanse lo cierto, y negras ideas los 
hacían interrumpir sus coloquios, para con
templarse sombríos y sin esperanza. 

-Si muriéramos ahora-exclamaba ella
ahora que estamos seguros de querernos y 
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antes de que nos~obrevenga alguna desgra
. ~ cIa ..... 
y se ponían á hablar de las ventaj~s y 

desventajas de morir entqnces, con un dejo 
amargo en las palabras. Era tal su martirio 
del momento y el que cercano presentían, 
que olvidaban ó adrede no deseaban recor
dar, que las juventudes de ambos tenían de
recho á vivir, á recrearse en el amor y en la 
dicha, á vestir de color de rosa hasta las 
contrariedades mismas; que tenían derecho 
á no creer en la existencia de las penas, á 
abandonarse confiados por donde hubiera 
más luz y más flores. Entristecía oirlos con 
su aire de niños desengañados y escépticos, 

.. hablar de la muerte en reposado tono y as
pecto tranquilo, llamarla, hacerle bu~na ca~a, 
considerarla refugio y consuelo de sus cui
tas. Estaban una vez tan decididos, que hasta' 
discutieron la forma del doble suicidio. el 
arma á propósito y menos cruel, las cartas 
que escribirían, y una postur.a amante y cas
ta que no provocara en los extraños sinó 
condolencia y respeto. Por ct>quetería pos
trimera, recemendó Elena que no la hicier~ 
sufrir mucho . 

. -'-Q~~ no se'me descomponga;la cara
añadiÓ sollozartdo. 

Apariencias 37 



578 AP ARIENCIAS 

Pedro, ceñudo y contristado, recobró el 
primero el aplomo, desterró la fúnebre fan
tasía: 

-Somos unos tontos-le dijo-no nos 
conformamos con sufrir 10 que necesaria
mente sufrimos y nos damos á tonterías y 
disparates románticos. No me hables de mo
rirte porque no puede ser, para mí eres in
mortal y et~rna. Nunca me preocupé en lle
gar á viejo y ahora es mi mayor anhelo, me 
falta tiempo para quererte y para decírtelo! 

Decididos, pues, á no apelar al suicidio ni 
á la fuga, sin ánimo para decirse adiós·, 
creyendo imposible la vida lejos el uno del 
otro; olvidados de que el tiempo y la distan
cia curan á la larga, siguieron como antes, 
como habían estado desde un principio y 
como probablemente estarían cuando el has
tío ó acontecimientos anormales dieran fin 
á su pasión y los separaran para siempre. 
Muchachos é inexpertos, no se conformaban 
con la idea de romper, creíanse ligados por 
toda una eternidad, les daba miedo despe
dirse y coger cada cual por diversa senda. 
No sabían que es preferible hacerlo así; se
pararse cuando aún hay probabilidades de 
permanecer de amigos, aunque sea á distan
cia, cuando los recuerdos tienen que ser 
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buenos por más que surjan de la memoria 
envueltos en crespón, como los muebles de 
una casa cuyo dueño ha muerto, y no _ ha
cerlo cuando las circunstancias á ello nos 
compelen, cuando no nos queda otro remedio 
y, cuando la reminiscencia de la pers ona que 
nos fué querida, en vez de acompañarnos, 
nos persigue y obliga al alma, que sangra 
todavía, á formular sus primeras y más cor
diales maldiciones. 

y por no saberlo, continuaron de la mano 
camino del precipicio, un precipicio que se 
anunciaba ya, aunque la bruma no permitie
ra aún verle á las claras, es decir, aunque 
don Luis no diera señales de que algo sos
pechaba. La mejor inteligencia persistía den
tro y fuera de la casa, los encontrados afectQs 
que cada quien sintetizaba, no llegaban á 
chocar. Eran las comidas patriarcales, sabro
sas las conversaciones, afables las frases, la 
labor productiva y lento y plácido el rodar 
majestuoso de los años. Ya no pensaba don 
Luis en engendrar párvulos, ni doña Dolores 
en·alimentarle sus vanidosas esperanzas al 
respecto; clmformábase él con verse querido 
y rodeado de lo,s "suyos," así calificaba á las 
dos se.ñoras y á Pedro, de quien :por broma 
solía decir: ' , 
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-Demonio de chico, me ganó¡ ha resul
tado incasable! 

Ni quien se imaginara al contemplar á esa 
familia, los gérmenes de tormenta en que 
abundaba. Don Luis y doña Dolores, por la 
vecindad del sepulcro sin duda, benévolos y 
caprichosillos¡ Elena, cumpliendo á maravi
lla con sus deberes de esposa sensata para 
la que el m~ndo no es sinó un kaleisdocopio 
interesante pero peligroso, parientes y amis· 
tades hacíanse lengu<!s de sus procederes y 
mimos para con el viejo marido¡ y Pedro, 
amable, trabajador y agradecido por los fa
vores antiguos y recientes. Las apariencias, 
satisfechas, y fuera de la criada que hacía á 
la vez de intermediaria y cómplice, nadie, ni 
amos, ni criados, ni maldicientes podían ba
rruntar nada. Era un adulterio sordo y discre
to, para cuyo de~envolvimiento no habían 
tenido que apelará casas desamparadas, 
carruajes de alquiler. ni amigas de manga an
cha. En ese punto, hábíalos favorecido la 
suerte y la confianza de don Luis también. 
Celos, transportes y reconciliaciones, todo 
pasó dentro de la casa; cada una de sus pie
zas habría podido delatar· á los culp~bles 
pues, la que menos, fué testigo de un par de 
besos. Preferían sin embargo, el boudo~rJ por-
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que les recordaBa la vez primera y ofrecía 
mayores garantías de defe:lsa. Encerrábanse 
en él con más ó menos cautela, según el-hu
mor, y pasábanse las horas embe.becidos en 
su cariño y atormentados con los insepara
bles remordimientos que éste les producía. 
y llegaron á familiarizarse con los peligros 
de sus entrevistas; 10 que en un prIncipio los 
asustaba, 10 que les interrumpía el discurso 
y los obligaba á permanecer inmóviles, muy 
juntos, ahora los hacía reír. Distinguían á dis
tancia el más pequeño ruído; reconocían por 
el rumor de los pasos, la persona que se 
acercaba; sabían cuál puerta se cerraba con 
estrépito, cuál cerraba el viento' y cuál los 
sirvientes. 

Si el abogado había salido á la calle, ItO 

reconocía límites la confianza de Elena y Pe
dro; reían, charlaban alto, sacábase él la le
vita y dejaban entorn'ada la ventana para 
que el rechinar de la verja los pusiera sobre 
aviso y les diera tiempo deexh~birse pre
sentables é indiferentes. 

En una de estas ocasiones en q"ue todo 
podíanima~inarse menos ser sorp~endidos, 
acaeció"la cai:ástrofe" Don Luis, que habíasali
do con ánimo d~ no regresar hasia: la noche, 
olvidóse de algo, cu<tlquier pequeñez que le 
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obligó á volver á su casa después de unos 
minutos de ausencia. Por una de esa casuaÜ~ 
dad es, tan frecuentes en las casas que tienen 
muchos criados, nadie le miró entrar y aun
que él no intentó esconderse ni disimular su 
arribo, es 10 cierto que pudo subir hasta las 
habitaciones superiores sin que le sintieran. 
Calculaba que Elena dormiría en su boudozr 
y, al march~rse de nuevo, se le ocurrió ir á 
verla. 

Ella y Pedro se hallaban tan seguros, que 
dejaron abierta la puerta y pudo don Luis 
al divisarla de lejos, confirmarse en su creen
cia de que Elena dormía. 

Así era en efecto, amorosamente acurruca
da en el regazo de Pedro, sentado en un si
llón, tenía ella los ojos cerrados mientras él 
le acariciaba la cara y el cuerpo todo, muy 
poco á poco, pasándole la mano por so
bre el vestido, desde la frente hasta las rodi
llas, que venían á quedar pendientes de uno 
de los brazos del propio sillón. No se hahla
ban, era uno de esos instantes en que dos 
enamorados prefieren á la plática y á los be
suqueos, una silenciosa quietud y el contacto 
tibio de sus mutuos cuerpos_ Hundidos en 
sus respectivas meditaciones nada oyeron, de 
suerte que, cuando volvieron la cara-ad-
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vertidos de la presencia de un extraño por 
eso no sé qué que nos le anun<;ia -y se en
contraron con la figura de don Luis, pálido, 
los ojos fuera de las órbitas, contraída la 
fisonomía como por interno y espantoso do
lor, no atinaron sinó á separarse, es decir, 
Elena á resbalar hasta el suelo y esconder 
el rostro en el asiento que ocupaba Pedro, y 
éste á quedar de pie, frente por frente de don 
Luis, con los brazos caídos y la vista baja! 

Nada negaban ¿ cómo iban á negar? el de
lito se hallaba manifiesto, grosero en su mis
ma realidad, sin admitir atenuantes ni dis
culpas. 

Don Luis nunca pudo darse cuenta de 10 
que experimentó entonces. Primero, al aso
marse y sorprender el grupo, se 'resistió á 
crecr en 10 que veía; hasta pensó que alguna 
p'lreja de sirvientes se hubiera dado cita 
ahí y que Elena habría salido á hacerla ex
pulsar. Todavía después, ya convencido de 
que era ella, su esposa, el tabernáculo de 
sus afectos, y Pedro, su hijo, su 'mejor amigo, 
á quienes yeía en actitud tan rara, quiso ex
plicar ésta; sería un ataque, algo anormal y 
extraordinario pero nó el adu.lterio. Y al 
mirarlos más y, convencerse de' que sí, que 
eran ellos los que le enlodaban, los que por 



584 Al' AIUE~ CUS 

la espalda le daban la peor de las muertes,. 
¡oh!entonces fué cuando no pudo hablar, ni· 
moverse, ni nada; cuando el dolor le roía'el 
corazón y se le enroscaba en el cerebro~ 
ci.lando se creyó víctima de una pesadilla en 
la que todo bailaba, lo mismo los muebles 
del cuarto que las enredaderas 'de la venta
na, lo mismo los chinos del biombo que el 
Cupido que se mecía en la péndula del reloj~ 
10 mismo el raso que tapizaba las paredes 
que el pedazo de cielo, muy diáfano y muy 
azul, que se asomaba desde lejos!, ... 

Por dicha, Elena y Pedro permanecieron 
mudos y esto los salvó. N o' les dió muerte 
don Luis, porque el pensamiento en su carre
ra vertiginosa le hizo ver, por entonces al 
menos, la inutilidad de la sangre para borrar 

-el hecho consumado. Cuando pudo mover 
los labios, con tristísima voz dijo á Pedro: 

- Váyase usted lejos, muy lejos, á donde 
no pueda verle nunca! 

y Pedro s~lió en el acto, sin chistar, sin 
cuidarse de Elena que medio desvanecida' 
quedaba á los piés de su marido, expuesta á 
que se descargaran en ella sola iras extermi
nadoras y justificadas. Adorándola como 
jamás había adorado, dispuesto á dar su 
vida por la de ella, á sac~ificarse, los dere-
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chos de don Luis eran de tal magnitud, que 
Pedro, agobiado por el peso de su crimen, 
se olvidó de que le había prometido- no 
abandonarla en las circunstancias difíciles, 
defenderla, fugarse juntos si era preciso. 

Quizá si hubiera tenido que habérselas 
con un esposo vulgar, habría. cumplido pun
to por punto sus caballerescos ofrecimien
tos, pero en contra de don Luis, nada po
día ni nada intentaba. El anciano aquel 
con sus canas mancilladas, bebiendo sus lá
grimas, se le impuso más que un valiente de 
oficio Ó que un tigre de cartel. No huía, le 
obedecía simplemente para volver cuando 
le llamara y sujetarse al castigo que le im
pusiera. 

Á partir de entonces, viviría si don Luis 
le permitía vivir. Y devorado por el remor
dimiento, murmuraba. al marcharse: 

-¡QUe no me lo permita, Dios mío, que 
no me 10 permita! ¡Sería una crueldad!! 

•. --~·",E:---





VI 

~ N cuanto don Luis se halló á solas con 
~ Elena, que permanecía inmóvil, como pe· 
trificada, ímpetus le vinieron de arrojarse so
bre ella, de despedazarla en trozos menudos 
y saciarse en los dolores que la operación 
había de producirle. Luego, se arrepintió de 
haber permitido que se marchara Pedro, de 
haberlo exigido él mismo sin vengar la ofen
sa; tentaciones le entraron de correr en su 
busca, de asomarse á la ventana y gritarle al 
gendarme que echara el guante al bandido 
aquel. Y los reuniría á Pedro y Elena, los 
pondría muy juntos, para entonces él desha
cer el grupo de un solo golpe que hiriera mor
ta1mente:i los dos. Ya en la ventana, los temo· 
res al escándalo le impidieron gritar, miró el 
cuerpo de Elena, sintió un as<?o invencible 
y como ebrio, apoyándose en' los muros y 
muebles del tránsito, llegó á su biblioteca. 



588 APARIENCIAS 
---------

Se dejó caer en el sillón de marroquí con 
atril -y candelero, con respaldo móvil, su 
_sillón favorito, donde tanto y tan bueno había 
lddo, donde acarició sus ensueños de ena
morado, donde le preocuparon sus amargu
ras de solterón y sus jardines de recién casa
do, donde maduró el porvenir de Pedro y 
la dicha de Elena, para cuando él hubiera 
muerto! Allí~e sentó, y con una mano en la 
frente, temiendo sofocarse; al .fin pudo dar 
suelta á su pena inmensa; lloraba á gritos, ó 
bien, sollozaba con un temblor convulsivo 
que le sacudía el cuerpo todo. 

- ¿ Con que es cierto? • . . Elena, Elena y 
Pedro me .... No es posible,nó. Estoy de
lirando ó el munqo es una abominación! 

Intentaba calmarse y la crudeza de la esce
na sorprendida, volvía á ponerle fuera de sí. 
, -Miserables, miserables,· y' sobre todo 
ingratos! i Cómo me pagan beneficios, afecto 
y cqnfianza! ¿Por qué 10 habrán hecho? ¿Por 
qué? ... 

Trabajosamente, por el sacrificio de amor 
propio que la confesión le significaba, creyó 
dar en el clavo: porque eran jóvenes, porque 
él Íos había puesto en contacto y una pa
sión había podido más que la honradez de 
entrambos. 
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- Esto no los excusa, no señor, pero 10 
explica, 10 explica con claridad aunque de
masiado tarde_ Yo debí prevedo, hasta tuve 
tiempo de evitarlo. _. ,y un mundo de re
cuerdos ag~lpábasele á la ment~, le aturdía; 
conforme los entresacaba, conforme los puso 
en orden cronológico y en .orden de impor
tancia, hadase la luz en su cerebro - una luz 
fatídica y amarillenta, como la de los cirios 
que acompañan á un cadáver y entre sí conver
san de cosas muy tristes y muy remotas por 
medio de su fúnebre y contínuo chisporroteo. 

- Sí, sí, esto es, pero i qué amargo es re
conocerlo y palparlo! Recordó varios deta
lles en los que jamás había ,reparado; la 
quiebra de Pedro con su novia, el afán de 
Elena por consolarle y el viaje el} proye~to, 
que él, habría imbecil, él había frustrado_ 
Sin duda querría huí:- la tentación, la infamia, 
y le precipÍtaron en el abismo con la oposi
ción y las negativas. 

-oPero Dios mío, si me debe hasta la 
vida! Conociéndole i qué digo!· hahiéndole 
yo formado digno y c.;¡,ballero, rengo que 
declarar que es un canalla y de los peores, 
la mancha de su castOa, el borrón de su ape
llidol Pobre de su padre; esta noticia le 
habría muerto; hab¡-ia renegado de su hijo, el 
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hijo único que tanto me recomendó y á quien 
tanto adoraba. Vea usted al conquistador de·· 
mujeres ajenas, al destructor de hogares hon
rados i valiente hazaña! Engañarme á mí, que 
le quería quizá más que su propio padre, á 
mí que necesito palpar su infamia para creer 
en ella! Se reirá de mí, de mis canas cubier
tas de barro, de mi vejez envenenada y quién 
sabe si no, hasta se vanaglorie por ahí de 10 

, que ha hech~. . .. y 10 que es eso no se ]0 

tolero, ni á él ni á nadie; ahora mismo salgo 
en su busca, le encuentro, porque ha de estar 
esperándome, y le mato como lo que es;· 
como á un miserable. Vaya si le mataré; me 
sobran para ello, fuerzas y vergüenza y áni
mos. Le mataré sin apelar á armas, con mis 
propias manos, para probarle que aún soy 
un hombre y un hombre que no tolera nin
gún ultraje. 

y en alta voz, cual si le tuviera en su pre
sencia, le apostrofaba moviendo los brazos. 

- Es usted un canalla y un ingrato, así, 
como 10 oye usted. ¿ Qué hubiera usted sido 
sin mi apoyo? ... Nada, nada y nada, aunque 
le sobren ambiciones y talento. Sería UD infe
liz, uno de tantos que almuerzan por las no
ches y comen cada dos días. Voy á matarie á 
usted, lo mismo me da que se defienda ó no; 
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pero muerto y tQdo, no me devolverá 10 que 
me ha robado, porque eso no se devuelve 
ni aunque se devolviera 10 aceptarí~ yo. 
Vamos, enorgullézcase usted de su obra, ¿ por 
qué no se defiende? Usted creería que la 
cosa iba á pasar así como una broma que tie
nen dos amigos íntimos, y se ha equivocado 
por completo ¿ no le hace á usted gracia? Ya 
ve usted, yo estoy como un loco y sin em
bargo, me ha hecho gracia, muchísima gracia! 
¿ Qué muerte supone usted que más le hará 
sufrir? ¿ Dígamelo usted pronto, pues tengo 
que ventilar el mismo asunto con una señora 
que se prostituyó por usted .... 

Como había ido soltando maquinalmente 
este monólogo, hablando alto y solo cual si 
de veras hubiera perdido el juicio,. al m~n· 
cionar á Elena, experimentó una indecible. 
exacerbación en su dolor, una especie de en· 
cuentro quese le antojó inesperado, por más 
que no 10 fuera. 

-Elena .... murmuró, y este nombre que 
tanto le significó hasta hacía muy poco, le 
encontraba ahora una resonancia cruel que 
le desgarréfba el alma - Elena me ha engaña
do, me ha engañado con Pedro, para aumen· 
tar más todavía su delito inícuo!~ . 

Pero en el foildo, y más que el engaño mis· 
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mo, entristecíale su significado: una falta 
absoluta de afecto y un fingimiento refina-o 
damente criminal! 

- ¿ Qué hago ahora? ¿ Quién es más cul
pable ~lena, Pedro ó yo? ¿ Yo? . .. Yo no 
soy culpable, soy un olvidadizo de 10 que 
debemos esperar de nuestros semejantes. La 
,gente, en cuanto sepa esto, me señalará con 
el dedo, me. obsequiará una burlona conmi
seración ¿ por qué injusticia tamaña"? ¿ Qué, 
cuando un individuo se asocia á otro y para 
los negocios de arr.bos adoptan un nombre 
común, si uno de los dos se pervierte, acaso· 
perjudica al nombre del otro? ... Pues la 
mujer propia no es otra cosa, es un" asociado 
que nos cautiva y que puede hacer un uso 
indigno de la firma social, con lo que ella 
nada más será merecedora del castigo.· Mi 
honor ha quedado íntegro porque es mío ex
clusivam~nte, sólo yo .puedo desbaratarle¡ y 
así como los hijos no son responsables de los 
delitos de los padres ni los padres" de los de 
los hijos, tampoco un esposo debe serlo de 
los deslices de una mujer que se le convierte 
en mujerzuela .... 

El amor, la amistad, el deber, todos los 
grandes sentimientos, ¿ no existirán en reali-· 
dad? ¿ Será todo apariencia? .. " 
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Yen medio'de su delirio, en medio del es
tado caótico de sus pensamientos, había uno 
de ellos que le acosaba lógico y frío. Don 
Luis le rechazaba, quería ahogarle con los de 
más que le saltaban aglomerados dentro del 
cerebro, golpeándole las sienes como público 
deteatro de arrabal. Comenzó por aconsejarle 
calma y siguió de defensor de los pecadores. 

- Vamos á ver - creyó oír don Luis
¿ puedes asegurar que en igualdad de cir
cunstancias hubieras resistido? 

Don Luis se cogió la cabeza sin atinar con 
la respuesta, sin saber realmente lo que él 
habría hecho. Entonces el pensamiento cre-
cióse ante su triunfo y continuó: -

- Suponte joven y que en tu camino en
cuentras una mujer linda, inexperfa y qde te 
adora ¿ qué harías? Resistir á la tentación, 
tratar de huír, pasar sufrimientos espanto
sos por lo ignorados y anormales, pero 
á la larga, sucumbirías y sucumbirías por 
una cosa que no recuerdas: la flaqueza hu
mana, que á tí, á tí te hizo sucumbir también. 
y si no ¿por qué te casaste? ¿no te pare
cía descabellado tu matrimonio? ¿ no mucho 
vacilaste antes de decidirle? A~emás ¿ quién 
te asegura que Pedro no ha luchádo, que Pe
dro no ha sufrido? 

Apariencias 3!! 
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y don Luis se levantó, púsose á dar paseos 
en la habitación seguido del pensamiento 
orador que persistía en sus discursos, hasta 
que quedaron triunfantes los otros, los ma
los, los que le bullían instigándole á la des-

• trucción y al asesinato. Dolíale mucho la 
herida para hacer caso de ideas nobles, y, la 
práctica social establecida de que todo ma
rido engañad9 debe matar para que le res
peten, acabó de vencer al buen impulso. 
Cual un autómata, se acercó al escudo col
gado de armas que descansaba sobre el sofá, 
y escogió un puñal japonés, bastante grande, . 
que colocó en la mesa escritorio; i triste casua
lidad! resultó ser el que Elena miró siempre 
con malos ojos, á consecuencia de la herida 
que con él se infirió un sirviente, en cierta 
ocasión que limpiaba el escudo. En seguida, 
sacó de un armario su revólver, un revólver 
de caball~ro, pequeño, nikelado y con la 
cacha de nácar. 

La tarde declinaba y la luz huía de la bi
blioteca,como contra su gusto; retardando el 
andar, decía "hasta mañana" á los muebles, 
los cuadros y los bronces, y del propio modo 
daba su beso de diaria despedida á las vi
drieras de los estantes y á los lomos de los 
libros, que permanecían serios, impasibles, 
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luciendo sus nombres en los dorados carac
teres del tafilete. 

Don Luis se asomó al balcon, P9r nada, 
porque no sabía 10 que se hacía, y miró con 
vaguedad la calle silenciosa, el cielo diáfano 
y el crepúsculo que ardía allá lejos, tras de 
las montañas que limitabélO el horizonte. 

Entró de nuevo, y aunque convencido de 
que para llevar á cabo su intento, bastábale 
con un arma sola, tomó las dos y hecho un 
sonámbulo se encaminó á las habitaciones de 
su esposa. Puede decirse que durante el cor
tísimo trayecto, su cerebro no pensaba; de 
cuando en cuando, oprimía el puñal y el re
vólver, medio escondidos dentro del saco, 
y se sorprendió de hallarse tan pronto en la 
puerta del boudoz"r. 

Ya no había luz; apenas si quedaba una 
claridad, que á su antojo disfrazaba los ritás 
inocentes objetos. Al detenerse en el um
bral, una ola de ira acabó de cegar á don 
Luis; la escena de la tarde, reconstruíase de 
por sí con detalles y todo. Prefirió el puñal, 
dejó que el revólver resbalara hasta uno de 
los bolsíllos y penetró en la estancia. Tuvo 
la visión precisa de 10 que debía haber su
cedido dentro del cuarto; cáricias refinadas 
y deliciosas' podo prohibidas, besos volup-
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tuosos y rápidos; diálogos breves y mudos, 
con los labios unidos y los alientos mezcla
dos; un abandono pasivo y obediente de la 
parte de Elena, que á nada se opondría, y 
de la de Pedro, un furor insano por apurar 
en los cortos instantes del latrocinio, todas 
las carnalidades y lascivias que devoran á 
los solteros en las horas amargas del celi
bato. De suer!e que, si por milagro hubiera 
conservado don Luis un se~reto ánimo de 
perdón, el ambiente ese saturado de cariños 
ilícitos y de íntimos espasmos, se 10 quitó de 
un golpe. 

Continuaba Elena á los piés del sillón, so
bre la alfombra, sin haber mudado de pos
tura, y cual si la muerte, compadecida de 
ella, la hubiera visitado antes que el puñal 
de don Luis. N o se movió con la entrada de 
éste, parecía que sólo su cuerpo quedaba 
allí para que en él se saciara la marital ven
ganza. Don Luis, oculta el arma, se inclinó 
para saber si Elena vivía y también por efec
to de la prolongada y gratísima costumbre 
de levantarla y asistirla en sus crisis de 
mujer nerviosa. La respiración existía, débil, 
apenas perceptible, pero existía; encendió él 
un fósforo, sin que nunca supiera para qué 
supuesto que con sólo dejar caer la mano la 
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habría muerto,.y al mirar desencajado ese 
rostro que había sido su idolatría, con unas 
ojeras negras, pálido hasta lo inver:osímil, 
cual si de veras no alentara, con ese tinte 
peculiar que hace parecer de cera los ros
tros de las personas muertas; al mirar con
traída la boca que le pro~igaba unas sonri
sas que le hacían el efecto de rayos de sol 
en el invierno de su existencia, entonces, 
arrojó lejos el fósforo, espantó se del espec
táculo y experimentó una general conmo~ 
ción. El poema de sus desgraciados amores 
personificado en aquella criatura, alzábase 
de improviso y, con la duración de un relám
pago, vió el pasado con todos sus encantos; 
Elena, niña y virginal, el templo y la boda, 
su hogar y su dicha; también sintió las. cari-
cias de que había sido objeto, las dulces 
horas deslizadas en la sacrosanta comunion 
del tálamo y, por último, sintió una cosa que 
le hizo temblar: su corazón traicionado y no 
comprendido, amaba aún, y para colmo de 
sarcasmos, amaba á quien le pisoteaba! 

Enderezóse frenético, atravesó los pasi
llos y cbrredores. negros, porque los criados 
no habían o~ado iluminarlos adivinando una 
catástrofe en los amos, y desesperado, gi
mió don Luis: 
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- Dios mío, Dios mío, la adoro todavía! 
Hallóse otra vez en su biblioteca, ya en

teramente á obscuras, y arrojó el p~.ñal con
tra el piso de madera, donde se clavó y donde 
permaneció oscilando un segundo como si 
dijera: "Nó, nó; yo no sirvo para esto, yo 

. " no asesmo. 
-":¿De modo que no puedo matarla, que 

la quiero tanto que ya junto ;\ ella depongo 
mi encono? Pues 10 que es ella sí que me ha 
muerto y de proditoria manera, hoy una he
rida, otra mañana y siempre igual! Nó, si no 
es que la quiera; ni puedo ni debo quererla; 
10 que pasa es que me repugna matarla en el 
estado en que se encuentra. Después, cuando 
me vea y me oiga, cuando sepa por qué mue
re, será otra cosa. . .. ¿ y si también vacilo? 
¿ Si vuelvo á temblar y nada le hago? ... 
¿No sería mejor ahora, dejarla ahí sola con 
el síncope que tiene? ... Dicen que cuando 
un síncope no se atiende puede matar .... 
pues que la mate éste! Nadie sin mi permiso 
entrará á asistida, cada minuto de menos es 
un peligro de más; dentro de poco, ahora 
mismo, quizá Elena agoniza, y mañana ó esta 
noche, el médico certificará un fallecimiento 
normal. . .. Nadie sospechará nada, yo que
daré ileso, hasta considerado por mi intem-
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pestiva viudez, y ella, la pecadora, bajará á 
la t-umba entre lágrimas y entre flores." ... 

En las afueras, la noche estaba tibia, me
lancólica la luna. 

- i Qué linda noche! - pensó don Luis, y 
al volver á sumirse en sus cavilaciones, un 
remordimiento le marcó el alto. El "ahora 
mismo quizá Elena agoniza" no se le quitaba 
de delante. Fi;?;urósela sola, allá en las tinie
blas del boudoir, agonizando arrepentida sin 
ningún auxilio humano, sin apelar á ellos por 
pudor, dejándose morir en medio de llanto 
y de congojas. Indudablemente pensaría en 
su madre, en él, don Luis, y .. _. en Pedro. 
y al llegar aquí, interrumpías ele su lástima 
por ella, sus conatos de perdón, conatos que 
bien podrían convertirse en huracán de no
bleza y de olvido. 

Á poco, reaparecía el remordimiento que 
le inducía á la clemencia. La crueldad que 
para C'On Elena desplegaba no tenía nombre; 
era preferible que la matara francamente y 
no con esa maldad inquisitorial y refinada. 

Él contestaba alto, alucinado. Merecía el 
morir así, no le había tenido lástima á él Y el 
dolor le asesinaba. ¿No se figuró nunca lo 
que éi" había de sufrir al descubrirlo? Dió 
algunos pasos, y sus ojos tropezaron ante el 
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botón de la campanilla eléctrica, colocado 
encima del sitial en que escribía; no poclía 
apartarle la vista, ¿ qué? ¿ por ventura le 
hablaba? 

-Me estoy volviendo loco, murmuró, y 
llegó hasta el botón para ahuyentar la fanta
sía, decidido á arrancarle, á arrancar los 
alambres aún cuando se despedazara las ma
nos .. Y cerca "fa, la alucinación aumentó, el 
botón hablaba . 
. -" Vamo!", oprímeme para llamarte á los 

criados. Si yo pudiera hacerlo sin tu ayuda, 
me echaría á repicar y me oirían los sordos, 
pero no puedo, me es indispensable tu con
tacto. Yo no te digo que quieras á Elena, 
mas ¿ niégame que la has querido muchísimo? 
Pues hazlo por eso, por el recuerdo, y oprí
meme; manda buscar á un médico y mátala 
luego, pero primero atiéndela. Anda, nada 
temas; si nadie sabe lo ocurrido, si tu buen 
nombre goza en el público de su honorable 
integridad, si no ha habido escándalo ¿ qué 
te detiene? ¿ La maldad humana? Entonces 
¿ de qué te ha servido leer tanto? Mira, no 
vuelvas la cara á los estantes, porque tus 
libros preferidos, los de los pensadores y 
filósofos que creyeron haberte hecho hom
bre superior, se están riendo de tí á carca-
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jadas! Si la Iiubieras muerto en el primer 
momento, cuando los sorprendiste, y le hu
bieras muerto á él también, habría estado 
menos mal. Pero que te ensañes ahora, des
pués de varias horas de reflexión, es cobarde 
y es salvaje. Oprímeme ¿qué te cuesta? Ex
tender el brazo y nada más." 

-Nó, nó y nó; que muera así, yen cuanto 
á su seductor ¡oh! lo que es él, morirá igual
mente de alguna muerte parecida. Lo que 
hago no es una venganza, es una obra justi
ciera y ~ecesaria. 

De súbito, varió de rumbos y oprimió ner
viosamente el diminuto botón de marfil. 

-¿ Señor? ... ' preguntó un criado entre
abriendo la puerta. 

-Á Irene que atienda á la señora. Ignacio 
que ponga el coche, que corra á buscar al 
médico y que no se vuelva sin él. 

y la casa, que había estado en un silencio 
de tumba, despertó. Oíanse carreras, voces 
sofocadas, puertas que se cerraban y, en el 
piso bajo, al cochero que alistaba el carruaje . 
. -De grisa Ignacio, de prisa-gritó don 

Luis desde el balcón y, á poco, rechinó la 
verja para dar salida al vehícu19. 

-¿ Cómo no me había ocurrido ésto, si es 
mil veces peor que la muerte? Que vivan; 



602 APARIENCIAS 

tal vez para otros el castigo provocaría á 
risa, para Elena y para Pedro nó, si es cierto -
que delinquieron por pasión. Que sufran, 
que agonicen como he agonizado yo, como 
agonizaré siempre. No me lo agradecerán, 
estoy seguro. Sin mirarse, ni hablarse, en 
en lugar de amor tendrán remordimientos. 

-Caiga, pues, sobre ellos el castigo de 
los castigos, -purguen su crimen. 

y amenazador, erguido, terrible, levantó 
las manos extendiéndolas en la sombra, cual 
si echara sobre las cabezas de entr~mbos, su .. 
primera y única maldición. 

Se apoyó después en el canapé, extenua
do por tantas y tan encontradas emociones, 
decrépito en una noche de dolor, y, al consi
derar su hallazgo, casi se arrepintió de habér
selos destinado. Superaba con mucho á la 
falta; había exceso de crueldad. 

- Les dejaba la vida como castigo! 

FIN 




	000a
	000b
	001
	002a
	002b
	002h
	002i
	004
	006
	009
	010
	011
	012
	013
	014
	015
	016
	017
	018
	019
	020
	021
	022
	023
	024
	025
	026
	027
	028
	029
	030
	031
	032
	033
	034
	035
	036
	037
	038
	039
	040
	041
	042
	043
	044
	045
	046
	047
	048
	049
	050
	051
	052
	053
	054
	055
	056
	057
	058
	059
	060
	061
	062
	063
	064
	065
	066
	067
	068
	069
	070
	071
	072
	073
	074
	075
	076
	077
	078
	079
	080
	081
	082
	083
	084
	085
	086
	087
	088
	089
	090
	091
	092
	093
	094
	095
	096
	097
	098
	099
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242a
	242b
	244
	245
	246
	247
	248
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256
	257
	258
	259
	260
	261
	262
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	272
	273
	274
	275
	276
	277
	278
	279
	280
	281
	282
	283
	284
	285
	286
	287
	288
	289
	290
	291
	292
	293
	294a
	295
	296
	297
	298
	299
	300
	301
	302
	303
	304
	305
	306
	307
	308
	309
	310
	311
	312
	313
	314
	315
	316
	317
	318
	319
	320
	321
	322
	323
	324
	325
	326
	327
	328
	329
	330
	331
	332
	333
	334
	335
	336
	337
	338
	339
	340
	341
	342
	343
	344
	345
	346
	347
	348
	349
	350
	351
	352
	353
	354
	355
	356
	357
	358
	359
	360
	361
	362
	363
	364
	365
	366
	367
	368
	369
	370
	371
	372
	373
	374
	375
	376
	377
	378
	379
	380
	381
	382
	383
	384
	385
	386
	387
	388
	389
	390
	391
	392
	393
	394
	395
	396
	397
	398
	399
	400
	401
	402
	404a
	404b
	405
	406
	407
	408
	409
	410
	411
	412
	413
	414
	415
	416
	417
	418
	419
	420
	421
	422
	423
	424
	425
	426
	427
	428
	429
	430
	431
	432
	433
	434
	435
	436
	437
	438
	439
	440
	441
	442
	443
	444
	445
	446
	447
	448
	449
	450
	451
	452
	453
	454
	455
	456
	457
	458
	459
	460
	461
	462
	463
	464
	465
	466
	467
	468
	469
	470
	471
	472
	473
	474
	475
	476
	477
	478
	479
	480
	481
	482
	483
	484
	485
	486
	487
	488
	489
	490
	491
	492
	493
	494
	495
	496
	497
	498
	499
	500
	501
	502
	503
	504
	505
	506
	507
	508
	509
	510
	511
	512
	513
	514
	515
	516
	517
	518
	519
	520
	521
	522
	523
	524
	525
	526
	527
	528
	529
	530
	531
	532
	533
	534
	535
	536
	537
	538
	539
	540
	541
	542
	543
	544
	545
	546
	547
	548
	549
	550
	551
	552
	553
	554
	555
	556
	557
	558
	559
	560
	561
	562
	563
	564
	565
	566
	567
	568
	569
	570
	571
	572
	573
	574
	575
	576
	577
	578
	579
	580
	581
	582
	583
	584
	585
	586
	587
	588
	589
	590
	591
	592
	593
	594
	595
	596
	597
	598
	599
	600
	601
	602
	603
	604
	605
	606a
	606b
	606d
	607
	608
	609
	610

