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teses

I

C'était au commencement du printemps de 1829,

par une de ces tièdes et riantes matinées de soleil , où

tout Paris, le Paris élégant, semble s'être donné ren

dez-vous au bois de Boulogne. A propos, mon Dieu ! ...

notre pauvre bois, à cette heure ! ... tout bouleversé,

rasé, saccagé , c'est déso!ant ! ... Brisons là.

Mais, le jour dont je parle, notre beau bois avait

encore de beaux ombrages, de belles pelouses, el vers

1LA PLUS HEUREUSE .
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se

trois heures la grande avenue de Longchamps, cou

verte de monde , de voitures, présentait le plus pitto

resque , le plus magnifique coup d'æil. Dans ses contre

allées, qui déjà formaient des dômes de verdure,

développait en longues files onduleuses une foule

parée , parfumée, rieuse , coquette , se retrouvant là

dans ses vaporeuses toilettes du matin , sous les arbres ,

comme elle l'était la veille aux Italiens, comme elle le

sera le soir à l'Opéra, toujours empressée de voir et

d'être vue... Et sur la chaussée , dans un indescriptible

pêle-mêle , se croisaient en tous sens de nombreuses

et bruyantes cavalcades, une multitude de voitures .

Entre les plus élégantes se faisait remarquer un

charmant coupé gros bleu , doublé de satin blanc, at

telé de deux délicieux chevaux isabelle , pleins de feu

ct d'ardeur , aux crins nattés entremêlés de rubans

bleus, menés à la Daumont, et suivi de deux grooms

en tenue parfaite , riche et de bon goût, montés sur

des chevaux de prix.

Ce leste et brillant équipage, d'une irréprochable

élégance dans tous ses détails , aurait attiré les regards,

quand bien même le cortege d'élite qui se pressait

aux portières de la voiture n'eût pas appelé l'attention

sur la jeune femme qui l'occupait scule : sa ravissante

figure, ses manières pleines d'aisance et de distinction,

justifiaient, du reste, l'ovation incessante dont elle

était l'objet, et l'empressement de ses nombreux ad

mirateurs.
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Et à tous indistinctement, elle accordait avec une

inimitable grâce l'aumône si ardemment sollicitée d'un

regard, d'un mot... Chacun avait part à la faveur fu

gitive d'un sourire , d'un témoignage bienveillant... et

quelques-uns peut-être pouvaient emporter la douce

espérance d'avoir été personnellement distingués et

comptés...

D'ailleurs les mille salats gracieusement et familiè

rement échangés entre la jolie dame du coupé et les

femmes qui occupaient les voitures armoriées, indi

quaient suffisamment son rang et sa position dans le

monde.

De toutes parts un murmure flatteur accompagnait

sa marche triomphale. Les regards des hommes ex

primaient une admiration passionnée , la suivant à

perte de vue... Le long et méditatif regard des fem

mes attaché sur elle , traduisait la pensée que leurs

lèvres ne proféraient pas : L'heureuse ! l'heureuse

femme!.

Cette même après-midi aussi, il y avait comme de

coutume afluence au cercle de madame la comtesse

de Rivers, dont le salon , de trois à six heures, était le

point central où venait aboutir, donner ou chercher

des nouvelles, une partie de la haute société de Paris.

Il était de mode de faire une pause chez madame

de Rivers avant de rentrer chez soi : on appelait cela

terminer sa matinée. Et comme on y rencontrait
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tout le monde, tout le monde voulait s'y montrer.

A ce moment, la plupart des visiteurs revenaient en

droite ligne du bois; et dans une conversation rapide,

se reproduisait, toute palpitante d'actualité, la chro

nique du jour qu'on venait d'y recueillir au vol .

Les on dit politiques, les nouvelles confidentielles

données par les familiers du château sur le renverse

ment médité du ministère Martignac, occupèrent bien

quelques instants; mais à qui, dans ce salon , importait

la chute du ministère bourgeois ? Les impressions, les

scènes épisodiques de la promenade, étaient d'un bien

autre intérêt vraiment! Il y avait un bien autre charme

dans la revue passée en commun des célébrités de tous

genres , des sommités élégantes dont l'apparition ou la

rencontre avaient complété les jouissances de la mati

née de tout ce monde d'heureux dés@uvrés, pour qui

le bois et l'Opéra sont les seules affaires sérieuses de

la vie !

Parmi les femmes citées pour avoir fixé l'attention ,

madame la duchesse de G ***, en possession d'imposer

la mode et le goût, fut tout d'abord nommée : elle

montait avec une grâce et une hardiesse fort remar

quables un cheval arabe pur sang, aux allures vives et

impatientes, d'une beauté , d'une valeur idéales, l'un

de ceux , assurait -on , envoyés dernièrement de Con

stantinople en présent à M. le dauphin .

La façon nouvelle de l'habillement de cheval qu'elle

portait, sa coiffure, qualifiée d'innovation heureuse,
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furent approuvées par acclamation . Et, à la prière

d'une curieuse jeune femme, M. le prince de B ***, qui

avait eu l'honneur, dit -il, d'accompagner madame la

duchesse de G ***, décrivit d'une manière très-salis .

faisante la coupe de son habit , couleur pensée des

Alpes; la forme un peu excentrique , mais d'une grande

distinction , de son chapeau de pluche blanche à passe

fermée sous le menton, à calotte ronde , entourée d'une

Fernand-Cortès de petites têtes de plumes blanches :

- Elle était charmante ! charmante ! s'écria - t - il.

- Pauvre femme comme cette horrible petite vé

role l'a changée ! fit observer charitablement une des

amies intimes de la duchesse...

Mais elle est encore très-belle ! répliqua vivement

le prince de B ***.

Hélas ! ce n'est plus que la pâle copie d'un

ravissant portrait ! ... Je ne puis encore me faire à

cet affreux changement ! dit - elle d'un accent pé

nétré.

Incontestablement, dit M. de L ***, ce type

merveilleux de l'éternel jeune homme, de l'élégance ,

des manières aristocratiques , et , à soixante ans , resté

quand même une autorité consultée ; incontestable

ment les honneurs de la matinée appartiennent à la

jolie madame Duval , elle a eu un succès fou ! Son

coupé anglais, son attelage isabelle, qui sortaient

pour la première fois, sont du meilleur goût, et...

Dites donc fabuleusement beaul interrompit le
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duc de D *** avec l'aplomb d'un homme accoulumé à

imposer son opinion, Savez -vous ce qu'a coûté à

Londres cette paire de chevaux? ... Cinq cents livres

sterling!

-Quel faste ! Quel luxe princier! C'est inimagina

ble ! s'écria - t - on de toutes parts.

- Eh ! messieurs, jadis cela se passait exactement

ainsi; ce ne sont là que les us et coutumes tradition

nels de l'ancienne finance! M, Duval a un splendide

état de maison, le meilleur cuisinier, la meilleure

cave de Paris : de quoi vous plaignez-vous? dit M. de

L *** d'un ton de finesse moqueuse; quant à moi, je

trouve que, pour un financier déguisé en pair de

France, il tranche fort agréablement du grand sei

gneur!

-Ne plaisantez pas sur ce sujet, M, de L ***; je ne

vois pas là le plus petit mot pour rire ! repartit avec

humeur la vieille marquise de Monl***. Jadis, jadis,

ne vous en déplaise , cela ne se passait pas de la sorte :

le roi faisait quelquefois de messieurs de la finance

ses hommes d'affaires, des ministres , mais non pas

des pairs de France ! C'est à donner des nausées, de

voir jeter la première dignité du royaume à la tête de

gens de ce calibre !

-Qu'est-ce donc que ces Duval ? demanda à demi

voix le vieux chevalier d'Ursel au commandeur de

Neyrac, placé auprès de lui.

Rien du tout, répondit- il tout haut, Ce sont des
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paysans de ma province, dont le nom est Thibaut :

le grand-père de celui-ci tenait à ferme les terres de

'notre baronnie du Val , en Dauphiné, et, pour le dési

gner entre ses frères, on l'appelait dans le pays Thi

baut du Vat. Il était en même temps maitre Jacques

au château, pendant les séjours accidentels qu'y fai

sait ma famille lors de l'assemblée des états .

Mon père s'intéressa à son fils qui était un garçon

assez intelligent, le fit placer commis aux gabelles, d'où

il est parti , la révolution aidant, pour faire une fortune

scandaleuse dans les fournitures des armées de la ré

publique.

Voilà l'origine du Duval et de ses deux cent mille

livres de rente , qui, l'un portant l'autre, siégent au

jourd'hui sur les bancs de la pairie !

Tout le monde se mit à rire.

C'est véritablement la fin du monde! s'écria la

marquise de Monl***.

- N'était -il pas député ? demanda quelqu'un.

– Eh , sans doute ! Il s'est fait nommer député pour

faciliter l'ascension ... Comme tant d'autres de l'espèce,

le sieur Duval avait bien entendu que la députation se

rait pour lui un moyen, un marche-pied pour l'aider à

grimper ... Du reste, les précédents ne lui manquaient

pas! De concession en concession, nous tombons

dans l'absurdel dit en levant les épaules monsieur de

Neyrac.

Mais enfin , à quel titre l'a - t-on élevé à la dignité
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de pair de France? demanda encore le vieux cheva

lier qui , lui, s'il avait beaucoup oublié, en revanche,

n'avait rien appris non plus.

- Ah ! quant à cela, il est certain qu'on ne lui con

nait d'autre titre que sa qualité de millionnaire, dit

en riant le prince de B***.

- Aussi l'affaire cependant n'a - t -elle pas été toute

seule .. , reprit M. de Neyrac. Il a fallu toute la téna

cité, tout le savoir-faire de la marquise de Lestanges,

alliée à tous les gens qui ont l'honneur d'être dans l'in .

timité du roi et de madame la dauphine, pour de baute

lutte emporter cette ridicule nomination ! Elle y a pris

peines et soins , je vous le garantis ...

Oui , oui , je le sais de bonne source, ajouta la

marqu'se de Moni***, madame de Lestanges, en son

nom , comme en celui de son mari , de bonne maison ,

ma foi! a convoqué le ban et l'arrière-ban des grands

et petits parents, pour leur persuader qu'ils devaient

l'aider à faire de monsieur son gendre quelque chose

d'avouable...

Un éclat de rire général accueillit le coup de bou

toir assené par la maligne vieille femme, qui , du coin

du feu où elle était tapie, écoutait avec un balance

ment de tête approbatif et railleur les communications

officieuses du commandeur son ami.

Si c'est là , ainsi qu'on l'assure, une des condi

tions du contrat, la voilà remplie... Et il est fort sup

posable que tout ce luxe d'ostentation a été le pro
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-

gramme arrêté à l'avance entre la belle-mère et le

gendre, ajouta M. de Neyrac.

- C'est bien l'homme le plus vaniteux de France!

s'écria quelqu'un.

- Et le plus prodigieusement présomptueux!

Il a un aplomb, une assurance incroyables, véri

tablement ajouta - t- on .

C'est un de ces types de Mondor, très-curieux à

observer... dit en souriant le commandeur de Neyrac.

Mais madame Duval est restée , elle , la simple et

charmante femme que nous aimons tous... fit enten

dre une douce voix.

M. de L***, qui saisit la bonne intention de la mai

tresse de la maison , s'empressa de ramener la con

versation au ton léger de son début.

Mon Dieu ! reprit-il, qu'elle était jolie ce matin

dans son délicieux négligé tout de dentelle et de mous

seline blanche !

Elle était ravissante ! s'écrièrent avec exaltation

quelques jeunes hommes.

Et puis, il y a dans sa manière un mélange de

mélancolie et de frivolité, de candeur et de coquet

terie à incendier tous les cæurs, n'est-il pas vrai?

reprit en riant M. de L***. Il est de fail qu'elle a eu un

succès prodigieux ! et elle jouissait ingénument de ses

triomphes avec une gentillesse, une gaieté adorables !

- Ah ! c'est que la vie est bien facile , bien belle à

madame Duvall...
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Qu'a-t-elle à désirer sur la terre ? ...

Son existence n'est qu'un long enchantement! ...

- C'est bien la plus heureuse femme du monde !

exclamèrent à la fois plusieurs femmes.

Et dans l'accent avec lequel ces mots furent pro

noncés il у avait toute une révélation du sentiment

qu'inspirait ce bonheur ...

Mais elle le mérite! Hélène est si naturelle

ment bonne, gracieuse, constamment obligeante pour

tous! ... dit madame de Rivers.

Eh ! mon Dieu, madame , personne, il me sem .

ble, ne conteste les qualités de madame Duval. Son

éloge est tout à fait de luxe ici ! fut-il répondu d'un ton

aigre -doux.

- Madame de Rivers est toujours parfaite pour ses

amis, dit M. de L *** en interrompant poliment ce pi

cotage ; mais d'ailleurs madame Duval , dont l'aimable

caractère et les excellentes façons nous rendent si

agréables sa société et sa maison , ne compte parmi

nous tous que des admirateurs sincères.

II

Un peu plus tard, dans ce même salon tout à l'heure

si bruyant, si animé, régnait un silence profond. Ma

dame de Rivers, scule , étendue dans une moelleuse

ganache , le coude appuyé sur un guéridon chargé de
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brochures, d'albums, de revues, se disposait à passer

solitairement une bonne soirée.

Madame de Rivers est jeune encore , elle possède

la considération que donnent une conduite et une

mesure parfaites, la naissance et la fortune. Restée

veuve de bonne heure , elle a arrangé sa vie pour en

jouir à sa manière. Sa maison est le rendez- vous de la

meilleure compagnie de Paris , et elle trouve du

charme à ce tableau mouvant qui passe chaque jour

sous ses yeux; il lui plaît, mais ne l'éblouit pas... Le

monde n'est pour elle qu'une distraction , non pas un

besoin : elle l'a jugé ... Elle sait ce que valent les dé

monstrations, les amiliés à fleur d'eau de la foule !

A cette heure de recueillement , il y a dans son âme

de la tristesse et du dégoût... Elle s'indigne à huis

clos en repassant dans ses souvenirs la conversation

de l'après-midi, où à chaque mot, à chaque syllabe,

se décelaient la malveillance et l'envie ... L'envie !

cette lepre hideuse qui s'attache à toutes les prospé

rités, à toutes les supériorités !... Oh ! que l'étude du

cæur humain est chose repoussante !... murmura-t -elle

en laissant échapper sa pensée par ses lèvres.

Le fracas d'une voiture qui entrait rapidement dans

la cour de l'hôtel interrompit la rêverie de madame de

Rivers :

Une visite! fit- elle avec un geste contrarié.

Le moment était mal choisi...

- C'est moi , Aline, dit en passant prestement de
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vant le domestique qui se disposait à l'annoncer, une

svelte et gracieuse jeune femme, à la taille flexible

comme un roseau , couronnée de fleurs, dans une ra

vissante toilette du soir, et dont les pas légers effleu

raient à peine la terre.

Soyez la bienvenue , chère Hélène ! dit affec

tueusement madame de Rivers; vous semblez une

vaporeuse apparition dans ce salon désert... Mais où

donc allez-vous si belle , si resplendissante ?

Aux Italiens d'abord, et je viens vous demander

si vous voulez m'accompagner.

. Ma bonne Hélène, j'avais disposé autrement de

ma soirée...

Tancredi... madame Malibran ... c'est irrésis

tible cela , chère ! ...

· C'est bien tentant! ... mais...

Mais... vous ne vous en souciez pas! dit la jeune

femme en faisant une petite moue moqueuse.

J'irai, si cela vous est bien agréable, chère Hé

lène...

Ce qui m'est agréable, répondit -elle avec viva

cité , c'est d'être avec vous, et si au moins vous voulez

de moi... je resterai , nous causerons, ou nous ferons

de la musique ensemble.

-Et vous une sacrifieriez sans regret votre soirée,

Hélène? ... Votre jolie toilette serait pour moi seule?...

Je vous ferai cet immense sacrifice , Aline ! ré

pondit en riant aux éclats l'élégante jeune femme.
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Et elle s'installa résolûment sur une chauffeuse bien

basse, en arrondissant autour d'elle avec une com

plaisance enfantine, sa robe de gaze rose garnie de

trois bauts volants .

- Quel charmant caractère vous avez , ma gentille

Hélène ! dit madame de Rivers en lui tendant affec

tueusement la main.

Une de ces bonnes causeries intimes du coin du feu ,

s'établit aussitôt entre les deux femmes.

J'avais déjà eu de vos nouvelles ce matin , reprit

madame de Rivers.

Vous avez vu ma mère?

Non , par plusieurs de vos admirateurs du

bois ...

Ils y étaient tous ! ... répondit -elle avec unema

licieuse gaieté .

- Il n'est bruit que de vos triomphes...

- Qui donc a médit de moi?... Dites, dites vite,

Aline!

Vous avez été suivie , entourée, et... impitoya

blement coquette... Est-ce la vérité?

· L'étourdie partit d'un de ces joyeux rires d'enfant

enchanté d'avoir fait une bonne espiègerie.

- Oui , oui , c'est vrai ! s'écria - t - elle .

- Mais ce'a est fort mal ! fit avec un petit geste de

menace madame de Rivers.

Ne me grondez pas , Aline, cela m'amuse, me

distrait quelquefois un moment! ... dit-elle en passant
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-

négligemment ses doigts effilés dans les longs tire

bouchons qui encadraient sa délicieuse figure; et

cependant , ajouta-t-elle avec une gravité comique ,

cependant, si vous saviez à quel point le monde, ses

hommages ou ses blâmes me sont indifférents !

Je n'en crois pas un mot, Hélènel dit en riant

madame de Rivers .

Et vous aussi, vous me croyez légère, frivole ?

Madame de Rivers fit en souriant un geste affir

matif.

- Heureuse peut-être.... ajouta -t-elle avec une in

flexion stridente .

Mais sans doute, Hélène, à moins que tout ce

qui constitue une agréable existence, une heureuse

vie de femme, ne soit qu'une déception pour vous !...

Dites, ma chère, qu'y a -t -il eu de commun jusqu'à

ce jour entre vous et le malheur, et la souf

france !...

- Ah !

Et sur ce visage si animé, si gai quelques instants

auparavant, se répandit une expression d'indicible

tristesse .

- Il n'y a bien souvent d'exactement vrai dans les

jugements du monde que leur fausselel ajouta -t -elle

avec amertume.

Madame de Rivers attacha sur la jeune femme

un long et pénétrant regard ... Son air exprimait

à la fois un doux intérêt, une vive curiosité : étail- ce
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-

-

bien là cette Hélène si frivole, l'insoucieuse Hélène?...

Mais enfin , reprit- elle , tout ce qui peut contri

buer au bonheur, vous le possédez....

Et pourtant ! fit - elle en balançant tristement sa

jolie tête, pourtantje suis malheureuse ! ...

-Oh ! cela est impossible, Hélène! s'écria madame

de Rivers.

- Si , si ! ...

Et comme irrésistiblement entraînée, elle ajouta :

- Ecoutez ceci : J'ai vingt-deux ans , on me dit

jolie, je suis riche, recherchée, admirée... Tout ce

qu'on est convenu d'appeler les jouissances d'une vie

brillante et parée, je le possède : j'ai un magnifique

hôtel, les plus beaux chevaux, les plus beaux dia

mants, les plus beaux cachemires; je donne des fêtes

somptueuses! Oui , oui , tout cela est vrai!... Et sous

ces lambris dorés, je dors mal... sous mes beaux ca

chemires bat un ceur brisé ... Dans mes salons res

plendissants d'élégance, aux feux étincelants des lus

tres, tout est sombre, décoloré à ma vue... Ce qui en

faisait le charme et l'intérêt en a disparu à jamais!...

Et, ajouta - elle avec une intraduisible expression, et

j'ai la mort dans l'âme... en grimaçant la folie et la

gaieté au milieu de la foule , qui me proclame la plus

heureuse femme du monde !

Ma pauvre Hélène ! s'écria madame de Rivers.

Et, par un de ces bons mouvements qui partent du

ceur, elle se rapprocha tout près de son amie.
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- Oui , vous dites vrai , Aline , pauvre, misérable

Hélène , sacrifiée à la fortune, à la vanité ! ... Avec

vous,je le sais bien , chère ! dit-elle avec une inflexion

caressante , je puis penser tout haut... eh bien ! vous

allez pénétrer avec moi dans mon intérieur de fa

mille... dans les réalités de ce bonheur si envié.

Après, après vous me plaindrez, vous ne direz plus,

vous, que je suis une heureuse femme!

III

· Et d'abord , en remontant aux jours de mon en

fance , ces jours, les seuls heureux bien souvent que

nous accorde la parcimonie du sort, je chercherais en

vain du bonheur, de riants souvenirs!

Le caractère froid , tout positif de ma mère, les tra

ditions qu'elle avait conservées de son éducation , de

sa jeunesse, excluaient chez elle ces adorables fai

blesses maternelles qui rendent si douce aux enfants

leur entrée dans la vie : les dorloteries, les gâteries,

les caresses surtout, que j'appelais instinctivement, je

ne les ai pas connues ! ...

Ma mère m'élevait comme elle avait été élevée,

peut-être même avec plus de soin , moins d'indiffé

rence : s'occuper de moi plus qu'elle ne le faisait, ne

lui tombait pas à l'esprit.

Elle m'aimait à sa manière , non à la mienne... La
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nature m'a faite aimante, expansive, exaltée; je n'avais

ni seur , ni frère, personne sur qui éparpiller mes

affections, et j'adorais ma mère : j'aurais voulu me ré

fugier sur son cæur , lui dire ce qu'il y avait dans le

mien de tendresse pour elle, lui raconter mes joies et

mes tristesses , mes petites tribulations d'eufant, en

être plainte, consolée, approuvée, et je ne l'osais...

Jamais un regard d'amour, un moment d'expansion

d'elle à moi n'autor sait ces hardiesses !...

Ob ! que cette cruelle roideur m'a fait souffrir ! et

que de fois, jeune fille, dans le vide qui m'entourait,

il m'a semblé que je pleurais ma mère morte !

Je vous l'ai dit, Aline, je vais vous poser à mes cô

tés, chez mes parents, chez mon mari ; autrement les

choses, car je n'ai pas d'événements à raconter, moi,

la plupart de ces choses qui ont empoisonné toute

ma vie , vous seraient incompréhensibles...

A sept ans j'entrai au couvent du Sacré - Cæur, où

j'ai été élevée. Ma mère venait me voir régulièrement

tous les mois, s'informait de mes progrès, me recom

mandait d'apprendre à saluer plus posément, d'avoir à

mieux soigner mes ongles affreusement faits, mes

cheveux toujours ridiculement ébouriffés, et en gé

néral ma toilette beaucoup trop négligée; cela dit , elle

appuyait le bord de ses lèvres sur mon front, et sa vie

site était terminée.

Quelquefois mon père l'accompagnait. Lui , qui n'a

vait pas comme ma mère un joli chapeau , un voile,

2
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une collerette, que sais-je, à garer de la petulance

de mes caresses , de mes maladresses , me laissait

volontiers me pendre à son cou , et ne me grondait

pas, et pourtant je préférais ma mère... Je la trouvais

si belle, noble, imposante ! ce qui était vrai; j'étais fière

de ma mère.

Pendant les huit années que j'ai passées au couvent,

je suis sortie buit fois . Le premier de l'an , Saint-Jean

(je vous reparlerai de mon vieux Saint-Jean) , muni

d'une lettre de ma mère, venait me chercher.

C'était un événement dont l'attente seule me cau

sait des semaines à l'avance , des vertiges de joie : la

nuit qui précédait le grand jour, je comptais toutes les

heures, et quand enfin , ma toilette faite, la messe en

tendue, notre congé commençait, moi , je m'échappais,

je courais à une fenêtre que j'avais découverte, à la

quelle je ne parvenais que par des stratagèmes inouïs,

et d'où je plongeais dans la cour extérieure; je pou

vais apercevoir dans la rue... C'était déjà du bon

heur!

Je me vois encore le visage collé contre le sale

grillage qui la garnissait , guettant avec une impatience

fiévreuse tout ce qui se passait. A dix beưres sonnan

tes, une voiture franchissait la grille : une tête blan

che, souriante, se montrait à la portière , les yeux

fixés vers mon observatoire... Je poussais un cri dé

lirant, et , légère comme un oiseau , je reprenais ma

course à travers les corridors et les escaliers, et je
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me retrouvais assise dans la classe, au moment où la

sæur tourière venait me chercher pour me remettre

aux mains de l'envoyé de ma mère : Saint- Jean m'in

stallait dans la voiture dont les glaces étaient levées,

refermait la portière, et montait derrière.

Tous les plaisirs de cette journée si longuement at

tendue , si ardemment désirée, bornaient après le

déjeuner , à aller , conduite par ma mère, rendre mes

devoirs à ma grand'tante la duchesse de Nozan qui,

en échange des souhaits que je lui adressais du meil

leur de mon cæur , me donnait invariablement une

petite boîte renfermant un joli bijoù, et un gros sac

de pistaches pralinées , lesquels présents me ravis

saient.

Je dinais ensuite avec mes parents , dont la porte

était toujours hermétiquement close ce jour- là , et le

soir à huit heures je rentrais au couvent dans le même

ordre que j'en étais sortie, à l'exception qu'au retour

Saint-Jean occupait la banquette du devant, parce que ,

le soir, c'était un fiacre qui me reconduisait.

J'avais le cæur bien gros; des larmes qu'il s'efforçait

de me cacher roulaient dans les yeux du vieillard , pen

dant que pour la millième fois je lui répétais : « Tu

viendras bien souvent me voir, m'apporter des nou

velles, n'est-ce pas ? ... n'oublie pas ! ... » Ces nouvelles,

il faut bien vous dire que c'étaient desjoujoux, quand

j'étais enfant, de petits objets qui satisfaisaient mes

fantaisies, quand je fus jeune fille , et que l'excellent
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bomme m'apportait comme venant de la part de ma

mère... tandis que c'était de son argent qu'il me les

achetait , je l'ai découvert depuis!

Toute, la roule se passait ainsi , et au moment où,

descendue de voiture, la porte de ma cage allait se

refermer sur moi pour toute une année, je me jetais

en sanglotant au cou du bon vieux serviteur qui m'a

vait vue naître ; et lui , ne manquait jamais de s'écrier

avec une indicible expression de respect et de bon ,

heur : « Oh ! mademoiselle , mademoiselle ! »

Ainsi se sont écoulées, Aline, les seize premières

années de ma vie... Six semaines après ma rentrée

dans la maison paternelle j'étais mariée, j'étais à ja

mais misérable !

· Ma chère Hélène, n'avez-vous donc pas été con

sultée ? ... demanda madame de Rivers émue.

Non, non . Chez nous cela ne se passait pas ainsi.

Ma mère me considérait comme un objet à elle appar

tenant, dont elle disposait suivant sa conscience , sui

vant les convenances de famille . C'était ainsi qu'elle

avait été mariée, et il ' ne lui venait pas à l'idée qu'il

dût en être autrement à mon égard : mon trousseau

était acheté, que je ne savais pas encore, à qui de ma

mère ou de moi , étaient destinées toutes ces belles

choses qui passaient en me ravissant sous mes yeux,

qui encombraient tous les meubles de son boudoir, et

que j'allais admirer en cachette...
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IV

· Depuis món relour , je surprenais quelquefois

les regards de mon père fixés sur moi avec une ex

pression de tendresse que sa manière d'être habituelle

me rendait inexplicable : il ne s'était jamais occupé

de moi ni de mon éducation, et d'ailleurs de quoi que

ce fût dans sa maison , où il était la personne qu'on y

rencontrait le moins souvent. Plus tard , j'en ai connu

la raison...

Il passait ses matinées, jusqu'à quatre heures, dans

son appartement ; ses soirées invariablement dehors;

rarement il dînait avec nous, mais toujours à cinq

heures et demie précises mon père entrait au salon ,

s'informait de la santé de ma mère, me donnait un

baiser sur le front, s'asseyait, prenait le journal , le

parcourait sans le lire , j'en suis sûre, jusqu'au moment

où l'on venait avertir que le dîner était servi : alors il

passait avec nous dans la salle à manger, ou bien il

prenait son chapeau et s'en allait.

Du reste, l'attitude froide et réservée de mes pa

ren entre eux n'excluait ni la politesse ni les égards

dans leurs relations, et du moins les scènes d'aigreur

et de reproches étaient épargnées...

Mais, ma chère, quel désolant réveil succédait à

mes beaux songes dorés ! Mon imagination m'avait
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créé hors des murs de mon couvent tous les bonheurs,

une vie bariolée de plaisirs , de fêtes non interrompues.

On ne peut se faire une idée de tout ce qui se passe

dans une tête de jeune fille !... Vous vous le rappelez

bien ? J'aurais donné dix années de l'avenir, pour ra

cheter une heure du temps qui me séparait du malheu

reux jour de ma sortie de pension ! Et, ce monde cha

toyant que j'avais rêvé , que je désirais tant connaitre,

je n'avais pu encore l'apercevoir même à travers une

porte entre- bâillée! Quel mécompte, mon Dieu!

Je m'ennuyais à mourir entre mon père et ma mère

qui paraissaient s'apercevoir à peine de ma présence ;

dans mon isolement, j'en étais presque à regretter mes

heures occupées avec mes compagnes ; l'animation, le

papillonnage auxquels j'étais habituée. Rien , rien

n'était plus monotone, plus triste , que notre maison .

Il n'en avait pas toujours élé ainsi ; mes ressouvenirs

de petite fille me reportaient au temps où ma mère,

toujours très-parée, très - élégante, allait sans cesse

dans le monde, en recevait beaucoup, donnait des

fètes. Bien des changements s'étaient successivement

opérés dans les neuf années de mon absence. Nous

n'habitions plus un hôtel à nous seuls, ma mère n'avait

plus de voiture, elle sortait rarement et ne recevait

plus; de notre nombreux domestique il ne restait que

Saint-Jean, Angélique la vieille femme de chambre de

ma mère, et une cuisinière.

Malgré tout, la position de mes parents paraissait
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encore très convenable; l'appartement qu'ils occu

paient rue de Grenelle , près la place des Inva'ides,

au premier, était yaste ; l'ameublement ancien , mais

riche et confortable; et , quand Saint-Jean , vêtu de

noir, et qui avait conservé les us et coutumes des do

'mestiques de bonne maison , la poudre, les culottes

courtes, les souliers à boucles, annonçait en ouvrant

la porte du salon à deux battants, pour les visiteurs,

tout cela avait encore bon air. Les apparences étaient

sauvées !...

Mais pour ma mère, je l'ai compris depuis, cet état

de choses, c'était l'infortune. Tout est relatif. Pour des

gens accoutumés, comme elle l'avait été toute sa vie,

à une grande existence , le malaise, c'est la pauvreté,

presque la misère... Ma pauvre mère ! Oh! bien cer

tainement le malheur a desséché son cæur, a aigri

son caractère ... J'ai tant besoin de lui trouver des

excuses ! ...

Un soir, je faisais tristement seule de la musique au

salon , en attendant ma mère qui était allée au château

faire sa cour à madame la dauphine, dont elle a toc

jours été traitée avec bonté . J'entends ouvrir la porte

à petit bruit, je me retourne vivement tout heureuse

que quelque chose vint rompre la solitude qui régnait

autour de moi. C'était Saint-Jean s'avançant d'un air

solennel et tenant à la main un énorme bouquet de

belles fleurs toutes blanches, artistement nouées avec

un ruban blanc à longs bouts.
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--Oh! le joli bouquet, le jolibouquet! m'écriai -je .

C'est demain la fête de mademoiselle, dit- il en

souriant, et aussi la veille de son jour de naissance...

Ma fête ?

- Mademoiselle se nomme Marie -Hélène, et elle est

née le 15 août 1807 à huit heures du soir, dit - il en por

tant les yeux sur la pendule qui tinta huit coups. Ma

demoiselle a maintenant seize ans!

C'était la première fois qu'on me souhaitait la fête,

j'étais ravie, je pris une fleur que je plaçai dans mes

cheveux, une autre à mon côté , et, toute joyeuse de

me voir si belle , je me mis à figurer un pas d'avant-deux

devant la glace. Le brave homme me regardait d'un air

heureux .

Saint-Jean, pourquoi donc ma mère ne donne-t

elle plus de beaux bals comme autrefois ? lui deman

dai-je.

- Mademoiselle, c'est que... c'est que... madame

la marquise n'est plus aussi jeune, etqu'elle n'aime plus

de bal , je pense...

Quel malheur ! moi qui l'aimerais tant ! ... Pour

quoi donc aussi n'avons -nous plus de voiture? de

mandai-je encore.

Il baissa la tête , toussa et répondit en hésitant :

- Mademoiselle , les chevaux sont morts de vieil

lesse ... et madame la marquise n'a pas voulu en ra

cheter, peut-être...

Nous pourrions nous aller promener, au moins.

-
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.

Comme c'est triste à présent chez mes parents !...

Notre hôtel rue de Varennes était bien plus gai, il

y avait un beau jardin ; pourquoi donc l'avons - nous

quitté ?

Pendant toutes ces questions, la physionomie du

vieux serviteur de la famille exprimait la contrainte ,

la peine...

- Est - ce que nous sommes devenus pauvres? ajou

tai-je, frappée d'une idée subite.

- Pauvres ? répéta à voix basse Saint-Jean , en re

gardant autour de lui avec inquiétude, comme s'il eût.

craint que ce mot ne dépassât les murs.

- Oh ! non , mademoiselle, reprit-il, M. le marquis

peut avoir éprouvé des pertes de fortune... mais la

noble famille de Lestanges est à l'abri d'inspirer au

dehors la commisération ; Dieu merci , tout est encore

convenable... dit-il en jetant un regard satisfait sur

ces restes assez bien conservés d'un somptueux mo

bilier, dont il soignait l'arrangement avec un soin et

une propreté luxueuse, bon Saint -Jean !

Le bruit de la voiture qui ramenait ma mère inter

rompit le cours de mes questions et soulagea Saint

Jean d'un grand poids... Il sortit précipitamment pour

aller lui ouvrir la portière.

Elle rentra tout d'abord chez elle , se déshabilla et

me fit appeler.

Sa figure était rayonnante :

Hélène, assieds-toi.



30 LA PLUS HEUREUSE FEMME DU MONDE,

Et elle me désigoait la place auprès d'elle sur le

divan,

Ma mère me tutoyait rarement, et quand cela ar

rivait, j'en éprouvais un contentement, un bonheur !...

J'avais bien de la peine à m'empêcher de me jeter

dans ses bras en lui disant : Tu m'aimes donc?...

Ma fille , reprit-elle, dans quinze jours tu seras

mariée. Ton père et moi nous avons donné notre

parole.

Je tombais des nues, mon cœur battait à se rom

pre... mais ma mère m'imposait trop pour que

j'osasse articuler la question qui brûlait mes lèvres ;

A qui?... je me mourais de le savoir.

Mon regard peut- être traduisit ma curiosité, et ma

mère, qui ne voulait être ni interrompue ni interrogée ,

reprit brièvement :

- Le mari qui vous est destiné, ma fille , est im

mensément riche ; celte considération a dominé toutes

les autres... La fortune, pour des personnes de

notre rang, est une des conditions essentielles de

bonheur, et vous n'en avez pas... La protection que

madame a daigné me promettre pour votre mari est

la seule dot que vous lui apporterez : ne l'oubliez

pas.

Du reste , M. Duval... sembla -t -elle articuler avec

effort, est bien de sa personne, il a trente -deux ans ,

des manières convenables : demain à trois heures

M. Duval... vous sera présenté.
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Cela dit, ma mère se leva, me donna un baiser sur

le front, me congédia, et je me retirai toute trem

blante .

C'était de l'étonnement d'abord , sans plaisir ni

peine. L'intérieur glacé, déshérité de tendresse de

mes parents, ne m'avait pas préparée à espérer

d'ineffables jouissances dans cette communauté d'in

térêts ; sous le même toit, à mes yeux, constituait

toutes les ob'igations contractées par le mariage, tous

les liens qui existaient entre les époux : un mari , une

femme, c'était mon père, c'était ma mère , et pour

être ce qu'ils me paraissaient l'un vis -à-vis de l'autre,

il n'était pas nécessaire de s'aimer, de se connaître .

J'étais trop bien ignorante de toutes choses, pour

que ce nom bourgeois de Duval sonnât désagréable

ment dans ma mémoire; ma pensée ne s'arrêta pas

davantage sur les rapports d'âge, de caractère, de

goûts, de sympathies qui , bien autrement que la for

tune, sont des conditions essentielles de bonheur

réel , dans cette vie à deux de toutes les heures, de

toutes les secondes... Je n'y songeai même pas.

Au contraire , mes idées, confuses d'abord, prirent

bientôt une teinte décidément rose. J'entrevis dans

ma nouvelle position la réalisation des chatoyants
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rêves un moment suspendus : j'aurais une loge aux

Italiens, à l'Opéra, partout! J'aurais une voiture à

moi , j'irais dans le monde, au bal tous les jours !...

Et je m'endormis doucement bercée dans mes déli

cieux projets d'avenir .

Toute la matinée du lendemain je les repassai avec

ravissement. Que n'aurais - je pas donné à cet instant

pour avoir une compagne de mon âge, à qui je pusse

communiquer tout ce qu'il y avait en moi de trouble,

de sensations, d'impatiences de mille choses!

Je voulus bien comme à l'ordinaire m'occuper, et

je me mis à dessiner dans le pelit coin de ma cham

bre, où à l'aide d'un paravent, je m'étais installée ce

que j'appelais, pompeusement mon cabinet d'étude;

mais je ne faisais que gribouiller, ma main tremblait,

l'oreille au guet, j'écoutais tous les bruils; je suivais

toutes les heures qui sonnaient à l'horloge de Sainte

Valère.

Une chose m'étonnait beaucoup , et j'éprouvais la

fièvre d'attente à mesure que le temps s'écoulait,

c'était qu'Angélique ne vînt pas me faire une seconde

toilette... Je regardais avec une sorte d'inquiétude ma

robe de guingan à mille raies lilas, passablement chif

fonnée , mon petit tablier de taffetas vert assez fané...

Et puis aussi, comme à l'ordinaire, coiffée depuis le

matin, mon agitation, la chaleur, avaient fait retomber

mes cheveux en longs tire-bouchons défrisés, et je

trouvais qu'ils me seyaient mal ainsi... Comme nous
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toutes ma chère, j'avais l'instinct de la coquetterie

bien avant de savoir à quel usage elle nous sert.

Enfin, il était entré dans mes raisonnements qu'on

devait me faire belle pour l'entrevue qui m'avait été

solennellement annoncée la veille.

Mais l'idée de me faire parer n'était pas venue à

ma mère. Vous comprenez qu'il ne tombait pas dans

la pensée de la marquise de Lestanges, que sa fille ,

fût-elle laide et bossue, ne dût pas plaire à M. Duval...

C'était à trois heures qne devait avoir lieu l'entre

vue annoncée... la demie de deux heures était sonnée

depuis longtemps, Angélique arriva enfin ... pour me

me prévenir que ma mère me demandait au salon.

D'un saut je me trouvai devant ma petite glace...

J'y vais, ma bonne , répondis -je avec indécision

et toute rouge, toute tremblante .

Elle me considérait en souriant, et dans ce regard,

se mêlait à beaucoup de bienveillance comme du re

gret... La bonne créature avait-elle écouté aux portes?

je ne sais,

Lorsque j'entrai au salon , ma mère, placée sur le

large canapé de damas rouge à bois doré, un tabou

ret sous les pieds, travaillait à sa tapisserie. Mon père,

l'air soucieux , se promenait à grands pas , les bras

croisés, la tête inclinée sur sa poitrine , et comme je

m'avançais vers lui pour recevoir le baiser qu'il me

donnait toujours à notre premiere vue, ma mère me

-

dit :
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Viens t'asseoir près de moi , Hélène, tu m'aide

ras à dévider mes soies.

Pauvre père! j'ai compris depuis ce qu'il devait

éprouver à ce moment...

Dix minutes s'écoulèrent entre nous trois dans le

plus profond silence : une voiture arrêta à notre

porte... Mon père tressaillit , ma mère pâlit, les battc

ments de mon cæur suspendirent ma respiration ...

Les deux battants de la porte du salon s'ouvrirent :

M. Duval, annonça Saint-Jean , d'une voix, d'un air...

Cela ne peut se rendre ...

Mon père , d'un mouvement heurté , s'avança à la

rencontre de M. Duval , lui prit ayec dignité la main ,

le conduisit à ma mère , debout, et moi , droite à ses

côtés : « M. Duval , » répéta -t- il avec une expression

courtoise.

La présentation était faite...

Ma mère et moi nous nous rassîmes, et, avec l'ai

sance parfaite que possède la marquise de Lestanges,

elle soutint une conversation gracieuse, légère (à la

quelle mon père ne prenait point de parl) , en inter

rogeant et faisant causer M. Duval sur les sujets qui

devaient lui être familiers.

Quant à moi , vous le pensez bien, je ne disais

mot : les yeux fixés sur mon peloton de soie que je

faisais semblant de démêler, je ne les relevais que

quand je me croyais bien sûre qu'on ne me regardait

pas .
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La première impression cependant avait été favo

rable : M. Duval , vous le savez, est mieux que mal , et

j'étais tout étonnée de lui trouver l'air presque d'un

jeune homme, quoiqu'il eût trente-deux ans... parce

qu'à seize ans, vous vous rappelez bien encore cela ,

trente ans vous semblent le point d'arrêt entre la

jeunesse et la vieillesse !

Pendant les quinze jours qui, à partir de ce moment,

précédèrent notre mariage, M. Duval vint tous les

soirs faire la cour à ma mère ; ceci est la lettre du

fait, Aline, toutes ses grâces, tous ses soins s'adres

saient à ma mère . Mais comme personne ne s'était ja

mais occupé de moi , et que non plus je n'avais aucune

idée alors que les choses se passassent quelquefois au

trement... je trouvais cela tout simple.

Je ne vous ferai pas la description des magnificences

de la corbeille, des pompes de la cérémonie , tout

cela fut matériellement fort beau... vous le pensez

bien ; mais rien de tout cela n'intéresse plus mes sou

venirs.

Une seule circonstance est restée profondément

gravée dans ma mémoire : sans qu'il me soit possible

encore de m'expliquer comment cela se fit, je perdis

mon anneau de mariage dans le court trajet de l'autel

où je venais de le recevoir chez ma mère. On le fit

chercher, il ne se retrouva pas!

En rentrant de l'église, on me débarrassa de mon

attirail de mariée et aussitôt on se mit à table, tout à
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fait en famille, pour déjeuner. Ce fut alors en ôtant mon

gant que je m'aperçus que je n'avais plus mon anneau.

Je ne puis vous exprimer l'effet que j'en éprouvai.

Cette impression ſut si vive, qu'elle l'emporta sur ma

timidité , sur la crainte d'être grondée :

- Mon Diep! m'écriai-je, j'aimerais mieux avoir

perdu mon écrin.

Qu'est-ce donc? demanda vivement ma mère.

J'ai perdu mon anneau ! répondis-je consternée .

- L'un serait aussi facile que l'autre à remplacer,

dit courtoisement M. Duval , mais demain , cette grande

perte sera réparée, ne vous en occupez pas.

Oh ! ce ne sera plus celui-là , dis-je timidement.

Du reste, la grande perte ne fut pas réparée. Mon

écrin eût été remplacé... mon anneau... mon mari n'y

songea plus... il n'attachait pas d'importance à de sem

blables choses. Et moi , chagrine qu'il eût oublié sa

promesse, je ne la lui rappelai pas . D'ailleurs, c'était

mon anneau bénit, consacré, poétisé dans mon ima

gination , que je regrettais. Un autre, je ne m'en sou

ciais pas .

VI

C'est ainsi que je me mariai , ma chère. Je n'ai pas

été tyrannisée , je n'ai pas été contrainte ; j'ai accepté,

sans savoir ce que je faisais, il est vrai , mais aucune
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répugnance, l'époux qui m'a été donné par mes pa

rents : j'apportais dans cette union du bon vouloir ,

toutes les belles et généreuses illusions de la jeunesse,

toutes les qualités , tous les défauts de l'inexpérience : le

mal , je ne le connaissais pas, le bien était dans mon

ceur. De mon mari dépendait le sort de notre inté

rieur !

Mais il avait bien autre chose à faire vraiment, que

de m'étudier, que de me guider, que de m'aimer ! Ce

n'était pas dans ma tendresse, dans ma confiance qu'il

avait placé, lui , ses espérances de bonbeur...

Mon mari m'avait prise sans amour : j'avais un nom,

des alliances; lui, de l'argent, beaucoup d'argent , de

l'ambition... Il avait épousé la jeune fille pour

vir de marchepied et parvenir ... Tout ce qu'il voulait

d'elle, c'était qu'elle l'aidât au succès de l'entreprise...

tout ce qu'il lui demandait, c'était d'être infatigable,

d'aller tous les jours dans le monde, d'en recevoir, de

rendre sa maison la plus brillante , la plus agréable de

Paris pour y attirer la ville et la cour : ces conditions

tacites du contrat remplies, il n'exigeait rien de plus ;

et le succès obtenu , il se trouverait suffisamment heu

lui ser

reux.

Avant que ces tristes vérités ne se fussent déroulées

fatalement à mes yeux, je ne voyais que le côté poéti

que de ma position ... je me crus heureuse... Lancée

dans cet étourdissant tourbillon du monde, j'en éprou

vai toutes les fascinations, tous les enchantements,

LA PLUS CREU : E .
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tous les enivrements factices, jusqu'au jour où je ren

côntrai celui que Dieu devait avoir créé pour être le

compagnon de ma vie ! ... J'avais dix -huit ans... et

alors je découvris que j'avais une âme, que j'avais un

cæur... Je connus ce sentiment qui complète l'exis

tence d'une femme !...

Je n'ai pas été séduite, Aline, j'ai été entraînée tout

naturellement à répondre à un amour passionné tel

que je l'éprouvais moi-même bien avant d'avoir inter

rogé mon cæur ! Je n'ai pas réfléchi, je n'ai rien cal

culé... Je m'élançais avec ivresse dans une existence

nouvelle ... Pendant deux années j'ai vécu dans le

ciel ! ...

Elle s'arrêta émue , et sur sa physionomie mobile

se réflétait l'ineffable bonheur attaché à ce souve

nir...

Madame de Rivers, silencieuse, considérait la jeune

femme avec tristesse...

- Il possédait tout ce qui plaît et attire, reprit-elle

avec entraînement.

Il était bien , très-bien de sa personne, je n'y son

geais pas... Ses manières parfaites et réservées, l'ex

pression de bonheur qui animait sa physionomie en

m'approchant, en me parlant , m'avaient seules frap

pée....

Bien des mois s'écoulèrent sans que je me fusse

rendu compte de ce que j'éprouvais, du charme qui

nous entraînait l'un vers l'autre, sans que nous nous
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fussions expliqué pourquoi dans ces relations si super

ficielles qui existaient entre nous, il nous semblait ce

pendant que nous n'étions pas des étrangers l'un pour

l'autre ! Nous nous aimions bien avant d'en avoir

échangé l'aveu !

Dans la simplicité de mon cæur, Aline, je ne dési

rais rien de plus que ce bonheur de l'apercevoir, de

causer avec lui un moment au milieu de cent person

nes, de danser avec lui quelques contredanses... de

répondre à la douce pression de sa main , quand nous

en fûmes là ! ...

J'aurais voulu qu'il fût mon frère, pour le recevoir

à toute heure, pour le faire asseoir chaque jour à ma

table , pour prendre son bras et lui dire : « Viens,

Albert, tu m'accompagneras à la promenade, au spec

tacle , au bal , » pour lui raconter tout ce que je faisais,

ohl je ne rêvais que de nobles et pures jouissances!

Ce fut à cette époque que je perdis mon père; et à

cet événement se rattachent des circonstances qui ont

décidé du sort du reste de ma vie...

Mon père, dont la santé était depuis quelque temps

altérée , tomba sérieusement malade . Ma présence,

mes soins semblaient lui être particulièrement agréa

bles : heureuse de l'affection qu'il me témoignait, je

m'établis auprès de lui et ne le quitlai plus un moment.

Un soir, nous étions seuls, la journée avait été assez

bonne, il était étendu sur un lit de repos, et moi , ainsi

qu'il aimait à me voir, j'étais assise sur un petit tabou
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ret, à ses pieds : il y avait dans son regard fixé sur

moi une expression indéfinissable d'indécision et d'em

barras...

- Hélène, mc dit - il enfin , et sans aucune prépara

tion , il existe de par le monde une personne âgée de

quelques années de plus que toi , de laquelle j'ai pris

soin depuis son enfance ... Avec moi cessera la pro

tection el le secours que je me croyais engagé d'hon

neur à lui donner...

Il s'arrêta , l'hésitation se peignait sur son visage

altéré.

Mon père , n'ayez pas de ces tristes prévisions!

m'écriai-je tout émue en saisissant sa main ; mais, avant

comme après, comptez sur votre fille, ce que vous

lui indiquerez sera re'igieusement rempli : mon mari

me donne douze mille francs par an pour ma toilette ;

en grâce, mon père, disposez de ce qui m'appar

tient.

- Il s'agirait seulement, reprit-il , de continuer une

pension annuelle de douze cents francs, que dans mes

plus mauvais jours de fortune je n'aijamais cessé d'ac

quitter fidèlement...

Mais moi , je suis riche , dis -je en souriant, je

n'ai pas grand mérite à être généreuse, je puis facile

ment doubler la somme.

— Non , non . Le chiffre que j'ai fixé est convenable :

ne le dépasse pas. Celle personne est accoutumée à

vivre simplement... je me suis toujours gardé de
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déplacer les conditions... Les choses doivent rester

sur le pied que j'ai établi.

Ne fais pas de cela une affaire de sentiment, ajouta

t-il d'un ton léger en remarquant mon émotion , mais

seulement un acquittement à l'honneur denotre nom ,

rien de plus : c'est une vieille histoire , le résultat d'une

amourette de jeune homme , tout à fait sans consé

quence : Saint- Jean sera ton intermédiaire.

Cela dit, mon père ferma les yeux et parut s'en

dormir...

Ce que j'éprouvais est inexprimable. Jusqu'ici con

sidérée comme une enfant par tout ce qui m'entourait ,

Jaissée en dehors de toutes les affaires sérieuses , de

toutes les réalités de la vie , la confiance de mon père

m'allait au ceur : pour la première fois j'étais comptée

pour quelque chose par les miens... Je pouvais être

utile à quelqu'un... Les intérêts , le sort d'un autre

étaient commis à ma foi! je me sentis grandie de dix

coudées !

La spontanéité singulière, le ton , la sécheresse des

formes qui accompagnaient cette confidence , ne

purent la dépoétiser entièrement à mes yeux. Ce

legs , je l'acceptais avec bonheur... non pas seulement

comme un acquittement à l'honneur de notre nom ,

mais comme un devoir sacré, pour l'accomplissement

duquel nuls sacrifices ne me coûteraient !

Et je promis à Dieu du fond de mon âme d'aimer,

de protéger, d'assister de tous mes moyens celle que
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la nature avait faite mon égale, et que sans doute

avaient déshéritée de ses droits l'orgueil et les impi.

toyables convenances du monde!

Cet engagement, je le pris en silence, mon pauvre

père n'en entendit pas la consolante expression , il ne

l'avait pas voulu ! ... Dans cet entretien moi seule étais

émue ... lui , avait réglé cette affaire, comme dans

notre intérieur de famille se réglaient toutes choses :

par le sentiment inné des bienséances du rang , à

l'exclusion complète du cậur...

Bien peu de jours après, mon père succomba !

Je pleurai sincèrement mon père. Il était bon pour

moi, il m'aimait, comme ma mère m'aimait, aussi !

Leur manière n'était pas la mienne, voilà tout! ...

Peut-être suis-je injuste envers les miens, Aline.

Quelquefois, je le crains : la sensibilité exaltée qui

est en moi n'existe pas en eux ; nous ne voyons pas,

nous ne sentons pas de mêmc. Là est tout le mal ,

la source pour moi de mille souffrances intimes qu'ils

ne soupçonnent même pas. Est-ce leur faute, est-ce la

mienne, si nous ne pouvons nous entendre?...

D'après les dispositions habituelles de mon âme, la

confidence que j'avais reçue de mon père était deve

nue mon idée fixe de tous les instants. Il me semblait

qu'un avenir nouveau s'ouvrait devant moi... Vous

n'avez pas l'idée de tout ce que mon imagination me

fournit de plans, de projets pour parvenir à rapprocher

de moi, à replacer indirectement, dans le rang qui lui
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appartenait, la pauvre rejetée ... Entre elle et moi , il

existait des liens naturels ; jusqu'ici ces doux liens de

la famille avaient été pour moi lettre morte ; jamais

non plus je n'avais eu d'amie de mon âge. Oh ! si son

cæur répondait à mon cæur, si elle voulait m'aimer,

elle serait la compagne, la seur... que j'avais appelée

toute ma vie ! ...

Je devais recevoir de Saint-Jean les renseignements

qui me manquaient pour exécuter les engagements

que j'avais contractés; peut-être aussi pourrait -il m'ap

prendre bien des choses que je brûlais de savoir...

Trois jours après la mort de mon père , je le fis

appeler..

VII

Saint-Jean , né dans la maison de mon grand-père ,

depuis soixante ans avait été le fidèle et muet témoin

de tout ce qui s'était passé dans la famille , il en faisait

comme partie; son dévouement avait passé de généra

tion en génération . Il avait partagé les prospérités de

la maison de Lestanges; et, dans ses mauvais jours, il

avait redoublé de zèle : tant que ses services pourraient

y être utiles, il ne lui était pas venu à l'idée qu'il pût

se reposer!

En l'apercevant tout vêtu de noir de la tête aux

pieds, mes larmes coulèrent; j'avais produit sur lui la
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même impression... Nous restâmes quelques instants

en silence. La première je le rompis :

Assieds-toi , mon bon Saint - Jean , lui dis - je ,

assieds - toi... Je le veux... j'ai à te parler longuement.

Saint - Jean, repris-je, mon père en mourant m'a

chargée du pieux devoir d'acquitter une dette envers

une personne qui m'est encore inconnue. Il m'a dit

seulement que je devais m'adresser à toi.

L'étonnement, une satisfaction profonde, se peigni

rent sur son visage vénérable.

Oh ! s'écria-t-il en élevant ses bras vers le ciel,

c'est l'ange qui est là -haut qui lui a inspiré celle bonne

pensée ! Dieu vous bénira , madame ! ajouta -t- il en fixant

son regard sur moi avec une inexprimable tendresse .

- Mon bon Saint- Jean , repris-je , cette personne

que mon père a voulu désigner , où habite - t - elle ?

· A Paris , madame.

- Comment se nomme-t-elle?

- Marie .

- Quel âge a-t-elle?

Vingt-trois ans.

Comment est-elle? ... Est-elle bien....

Elle est jolie , madame, et l'air noble , ah !

A -t- elle été bien élevée?

- Oh ! oui madame. Sa mère était la plus digne des

femmes !

Et ces réponses, qui concordaient avec mes désirs

secrets , me faisaient un bien !
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-

Comment vit-elle? demandai-je encore.

En travaillant.

En travaillant!

Oui , madame, elle est ouvrière, et elle a épousé

un ouvrier, dit- il avec un inexprimable accent.

- Ah ! mon Dieu ! m'écriai-je involontairement.

Alors, alors mon beau rêve était évanoui ! ... je ne

trouvais plus le courage de questionner Saint-Jean , qui

me considérait avec surprise.

Mais bientôt je me reprochai ce mauvais mouvement

d'égoïsme... Quoi qu'il en fût, j'avais des devoirs à

remplir envers la pauvre Marie, et je voulus connaître

tout ce qui la concernait.

Saint-Jean , repris -je , je ne suis plus une enfant,

il est temps enſin que j'apprenne les choses de ma fa

mille, que je sache nos affaires intérieures, et quels

devoirs elles m'imposent... Je désire connaître tous les

détails qui se rattachent aux obligations dont la mort

de mon père m'a faite l'héritière.

La physionomie du vieillard exprima une peine pro

fonde.

Madame, répondit-il , la tombe recouvre les

erreurs de mon maître ... j'aurais voulu en effacer de

ma mémoire jusqu'au souvenir... Ce sera pour la pre

mière et la dernière fois qu'âme au monde en en

tendra de ma bouche la révélation ... J'obéis aux ordres

de sa fille .

Ce n'est pas une affaire de votre famille, madame ,
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que celle-ci ; dans la circonstance que vous voulez con

naitre, ses intérêts, sa considération , son bonheur,

son repos , n'ont été ni compromis, ni troublés... C'est

un simple fait, à peine complé par elle , qui s'est passé

dans l'intérieur du château de madame votre grand'

mère paternelle, et dont le secret a été enseveli à ja.

mais dans les murs d'une mansarde à Paris...

Le récit de ce fait, le voici :

Thérèse Hubert était la fille d'un des fermiers de

M. le marquis de Lestanges, votre grand-père, et sæur

de lait de madame la chanoinesse Hélène, votre tante ,

madame.

Thérèse, toute petite fille, (ut prise au château pour

amuser mademoiselle d'abord ; elle y resta ensuite pour

lui servir d'émule dans ses études : douce, studieuse,

appliquée, Thérèse profita avec fruit des leçons qu'elle

recevait en commun avec mademoiselle, d'une gou

vernante instruite , que madame la marquise avait fait

venir de Paris.

Ceci se passait pendant la révolution.

M. le marquis avait émigré en 1793, en emmenant

avec lui le comte son fils, M. votre père, madame,

alors âgé de vingt ans. Les biens du chef de M, le

marquis furent saisis révolutionnairement. Madame la

marquise , pour pouvoir conserver sa fortune person

nelle, un toit et du pain à ses enfants , à son mari

aussi , demanda et fit prononcer contre lui le divorce .

Madame, tout cela se passait ainsi en ce temps-là !
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La terre de madame votre grand’mère était située

dans les montagnes du Beaujolais, les paysans n'y

étaient pas trop mauvais; c'est là qu'elle se réfugia et

habita paisiblement tout le temps de la révolution .

M. le marquis périt à Quiberon; M. le comte qui

l'accompagnait échappa par miracle à cette boucherie ,

se jeta dans la Vendée, et plus tard parvint à repasser

en Angleterre, où il resta jusqu'à l'amnistie accordée

sous le consulat.

Madame la marquise sollicita la radiation de son fils,

l'obtint, et il arriva aux Tremblayes le 1er avril 1802 .

Je vois encore cette scène ; en entendant le bruit de

la chaise de poste qui entrait dans la cour du château,

madame la marquise, suivie de madame Hélène, de

tous ses domestiques, s'avança jusque sur le perron

pour recevoir son fils, devenu par la mort de son père

le chef de sa noble maison !

En entrant dans le salon , M. le marquis aperçut

Thérèse , debout, auprès d'un métier à tapisserie , à

laquelle elle travaillait avec la gouvernante : il fit un

mouvement de surprise, et la salua respectueusement :

C'est Thérèse Hubert.. , lui dit en riant madame Hé

lène, tu ne reconnais pas ma petite seur de lait ?...

Neuf années s'étaient écoulées depuis son départ,

son retour excitait des transports universels; sa mère

et sa seur, ivres de joie, ne pouvaient se lasser d'ad

mirer son grand air, sa belle taille , ses nobles façons,

car il avait tout cela ! Et nous, tous anciens serviteurs
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de la famille , nous en étions fiers aussi , nous parta

gions le bonheur de nos maîtres !

A celte époque, Thérèse venait d'atteindre sa dix

septième année. Elle n'avait jamais été considérée

comme faisant partie de la domesticité de la maison :

elle mangeait avec la gouvernante et la vieille femme

de charge qui avait nourri madame la marquise; et

lorsqu'il n'y avait pas d'étrangers au salon, elle y tra

vaillait à de petits ouvrages avec mademoiselle, qu'elle

ne quittait guère.

Au premier abord, Thérèse n'était remarquable que

par le contraste qu'offrait l'extrême simplicité de sa

mise (celle d'une demoiselle , néanmoins) , avec l'air de

dignité et de distinction naturelle répandu sur toute

sa personne.

En examinant son pâle et doux visage , ses traits fins

et corrects , sa taille frêle, élancée, légèrement cour

bée, ses manières, ses gestes , auxquels l'habitude de

la dépendance avait imprimé une retenue, une timidité

extrême , on la trouvait plus que jolie : c'était un vif inté

ret, presque du respect, qu'inspirait l'humble jeune fille .

Nous la chérissions tous. Sa modestie, sa douceur

dans la bonne fortune, ne s'étaient jamais démenties;

et il semblait que chacun de nous s'enorgueillît, en la

voyant si parfaite, si sage , si digne enfin des bontés

dont elle avait été l'objet; et sans qu'on nous l'eût

jamais prescrit, nous ne l'appelions que mademoiselle

Thérèse !
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Dix mois s'élaient écoulés depuis l'arrivée de M. le

marquis aux Tremblayes, pendant lesquels des dé

marches avaient été faites auprès du nouveau gouver

nement, pour obtenir la restitution d'une forêt en

Franche-Comté, rapportant à peu près trente mille

livres de rente, provenant de la succession paternelle ,

et confisquée au profit de la nation en 1793. Sur l'avis

qu'il reçut de ses gens d'affaires, de venir suivre lui

même cette importante affaire , M. le marquis partit

pour Paris.

Deux mois après, une lettre lui fut adressée des

Tremblayes, elle ne contenait que ces mots :

« Sauvez-moi de la honte et du désespoir! ... Je vous

écris à genoux... ayez pitié de moi ! »

· Ob! pauvre jeune fille ! m'écriai -je consternée.

VII

M. le marquis, reprit Saint-Jean d'un ton glacé, en

réponse à cet appel , écrivit à madame sa mère, lui fit

l'aveu de ce qui s'était passé, la pria d'en agréer per

sonnellement ses excuses; et ajouta, que quant à Thé

rèse Hubert, il savait ce que son devoir de gentil

homme lui imposait de faire : qu'en conséquence, il

mettait dès à présent à sa disposition , la seule répa

ration qu'il fût en son pouvoir de lui offrir : une dot.



50 LA PLUS HEUREUSE FEMME DU MONDE.

de mille louis, pour lui procurer un établissement

convenable.

Il ne vint pas plus à l'esprit de madame la marquise ,

qu'il n'était venu à celui de M. son fils, qu'une autre

réparation fût possible... A ses yeux, comme aux siens,

l'évaluation du préjudice causé était large et géné

rcuse , telle qu'il convenait à un homme de son nom

de la faire; il subissait noblement les conséquences de

sa légèreté , condamnable sans doute , mais excusable

à son âge : dans tout cela , il y avait eu du malheur...

Si Thérèse Hubert fût restée à la ferme de son père,

ces conséquences désagréables eussent été épargnées à

tout le monde ! pensait madame la marquise.

Après la réception de la lettre de M. son fils, ce fut

moi qu'elle chargea de lui envoyer Thérèse dans son

oratoire, où elle allait l'attendre.

Thérèse arriva empressée , comme toujours, de se

rendre aux ordres de madame la marquise.

-Thérèse, lui dit-elle avec sévérité, j'aurais pensé

que les principes qui vous ont été inculqués depuis

votre enfance vous auraient préservée de tomber dans

le vice...

Oh ! mon Dieu... mon Dieu ! s'écria la jeune fille

avec égarement en élevant son regard désolé vers le

ciel.

De tomber dans une pareille faute! reprit ma

dame la marquise en remarquant la pâleur mortelle

répandue sur le visage si jeune , si candide de la pau
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vre créature qui , tremblante comme une feuille, se

soutenait à peine.

Votre conduite est très -blâmable ... ajouta -t-elle ,

mais enfin je laisse à votre conscience le soin de la ju

ger ... Venons au fait : le marquis de Lestanges répare

noblement vis - à - vis de vous le tort causé... Il vous

donne une dot de vingt-quatre mille livres : jetez les

yeux autour devous, voyez parmi les hommes de votre

condition qui vous voulez choisir pour être votre mari.

Personne... répondit - elle d'une voix brisée.

- Hé! que prétendez - vous faire ?

A cette demande, elle ne répondit pas, les paroles

ne pouvaient sortir de ses lèvres mourantes...

Parlez! ... répondez! ... ajouta avec autorité ma

dame la marquise.

A cette voix toujours si respectée, la jeune fille

tomba à genoux, et les mains jointes, frémissante ,

folle de douleur :

Grâcel madame la marquise, grâce... vous, au

moins, ayez pitié de moi! s'écria - t -elle à travers les

sanglots.

Je ne veux pas vous abandonner , Thérèse ....

mais soyez raisonnable, conformez -vous à mes avis.

Pour dernier bienfait, continua la malheureuse

enfant d'un ton suppliant , donnez - moi les moyens

d'aller à Paris cacher ma honte et mon malheur! ...

– Pourquoi à Paris ? ... quels sont vos projets ? de

manda sévèrement madame la marquise.
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- Parce que là je trouverai les moyens de travailler

pour vivre... d'élever loin de tous les regards mon...

Elle ne put achever... Mais il y avait tant de ean

deur, tant de vérité dans le ton de cette réponse faite

avec des flots de larmes, que tout soupçon injurieux

dut s'évanouir.

Ce qui s'est passé me chagrine beaucoup, mon

enfant, reprit madame la marquise , mon fils n'est pas

non plus exempt de reproches... mais enfin il fait tout

ce qu'il peut faire !... et avec la dot...

- Madame la marquise , interrompit la jeune fille

avec dignité, je n'accepterai pas le prix de mon déshon

neur... A vous, la protectrice de mon enfance, je de

mande appui et secours pour m'éloigner d'ici... et

après... après , vous n'entendrez plus jamais parler de

moi... mais, tre nom... je le prononcerai tout bas,

chaque jour, dans mes prières ! ...

- Aline, dit en s'interrompant avec émotion la jeune

femme, à ce moment la fille du marquis de Lestanges

baissa ses yeux , rougis de larmes, devant le domestique

de son père...

L'altération de la voix du vieillard en rappelant dans

des termes si convenables , si mesurés surtout, ces

tristes détails , témoignait assez ce que son cœur hon

nête souffrait de me les révéler! ... Il reprit :

- Madame la marquise me confia la mission de con

duire Thérèse à Paris. Elle me remit cent louis , et me

donna ses instructions à cet égard . Après, en terminant,
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elle me dit : « Saint-Jean , je me prive de tes services

en faveur de mon fils. » Un mouvement m'échappa que

je réprimai aussitôt, car j'avais reçu le jour dans la

maison de madame la marquise; et elle avait le droit

de compter sur ma soumission à ses volontés. « C'est

une affaire arrangée entre le marquis et moi, continua

t - elle , tu seras attaché à sa personne en qualité de

premier valet de chambre. L'envoi en possession de sa

forêt qu'il vient d'obtenir définitivement, lui permet

de monter sa maison sur un pied convenable ; tu en

prendras la direction , et par ton âge ( j'avais alors

trente -six ans) et l'ancienneté de ton rang, tu auras la

haute main sur ses gens.

Ensuite elle ajouta d'un ton pensif et peiné : « Tout

ceci a mal tourné ! ... J'avais eu d'autres vues sur

toi , mon garçon... Enfin ... je te recommande Thé

rèse...

Madame la marquise, dis - je , Thérèse Hubert

trouvera en moi un père...

Nous arrivâmes à Paris le 1er avril 1803, un an

après, jour pour jour,de l'arrivée de M. le marquis aux

Tremblayes. Je trouvai , au quatrième étage d'une

honnête maison de la rue Saint-Dominique, au coin

de celle d'Enfer, un petit logement de trois pièces, des

fenêtres duquel la pauvre fille des champs pouvait, du

moins, respirer l'air et jouir de la vue des beaux om

brages du jardin du Luxembourg. Je le garnis du né

cessaire, et j'y installai Thérèse.

4
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C'est là que durant dix -huit années , elle a pleuré et

expié sa faute, dans la pratique de toutes les vertus...

là , d'où elle est partie pour monter au ciel ! ... là,

qu'est née Marie, placée en naissant par sa pieuse

mère sous la protection de la Vierge. C'est là enfin que

demeure encore la personne sur laquelle vous m'avez

interrogé, madame.

La touchante histoire de la pauvre Thérèse m'avait

trop vivement intéressée pour que je ne désirasse pas

savoir tout ce qui avait rapport à l'enfance, à l'éduca

Lion de sa fille, à ce mariage aussi qui me désespé

rait... que je ne comprenais plus du tout !

-Saint-Jean , repris-je , un meilleur sentiment en

core que celui de la curiosité me pousse à vouloir

connaître tout ce qui concerne Marie : Thérèse a tout

mon intérêt... je voudrais réparer, moi... je voudrais ,

mon bon Saint- Jean, donner à sa fille toute mon

amitié!

Oh! madame! madame! que vous me rendez

heureux! s'écria - t-il avec joie. Comme sa vénérée mère ,

Marie mérite votre noble intérêt, madame.

Dis-moi donc tout... Je veux tout savoir.

Je vous dirai tout, madame, désormais tout sera

glorieux pour la mémoire de l'une, et tout est pur et

honorable dans la conduite de l'autre.

Il reprit : Après que Thérèse fut établie dans son

petit logement, je me présentai , comme arrivant des

Tremblayes, chez M. le marquis, auquel je remis

-
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une lettre de madame sa mère, et j'entrai à son ser

vice.

Thérèse avait appris de la femme de chambre de

madame la marquise, à raccommoder la dentelle ;

elle excellait, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous le

dire, à tous les travaux d'aiguille; elle me pria de lui

procurer de l'ouvrage chez les marchands; j'y réussis,

et ne voulant devoir son existence qu'à elle-même,

elle passait ses jours et une partie des nuits au tra

vail.

Mes visites rares ou fréquentes, suivant que mon

devoir me le permettait, interrompaient seules pen

dant les premiers mois l'isolement affreux, la profonde

retraite où vivait, reléguée sous les combles, la jeune

fille accoutumée dès l'enfance aux distractions, au

mouvement, à l'espace d'une grande maison !

Que de larmes ont coulé en silence ! car elle ne se

plaignait jamais, n'accusait jamais personne ; jamais

un mot, une question ... L'altération de ses traits,

l'abbattement de ses regards accusaient ses souffran

ces intérieures; mais sa bouche ne les révélait pas.

Pendant les cinq mortels premiers mois qui s'écou

lèrent depuis son arrivée à Paris, elle ne sortit pas une

seule fois ... Elle avait honte d'elle , de tous regards

humains, des miens même. Qu'elle a souffert, mon

Dieu, jusqu'à la naissance de sa fille ! Et elle n'avait pas

encore dix-huit ans!

De ce moment , elle fut sauvée du désespoir, la vie
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lui était rendue désormais supportable : « Je serais

bien ingrate envers Dieu! me disait -elle avec un cé

leste sourire en me montrant sa petite Marie endormie

sur ses genoux, tandis que sans perdre un instant elle

cousait ... Je mériterais qu'il m'abandonnât si je me

trouvais encore malheureuse ! »

Ces quelques mots peignent Thérèse tout entière.

Elle devait encore être troublée, cependant! ...

Trois ans après, par une brûlante matinée d'été,

une jeune femme travaillait, assise sous les épais om

brages d'une des allées les plus désertes du Luxem

hourg ; une forêt de boucles de cheveux d'un beau

châtain clair recouvrait presque entièrement sa figure ,

penchée attentivement sur un ouvrage de broderie ;

son simple chapeau de paille était suspendu au dos de

la chaise placée sous ses pieds, et sur laquelle une dé

licieuse petite fille au visage d'ange, encadré de

soyeuses boucles blondes, toute vêtue et chaussée de

blanc, plantait dans un monceau de sable, en poussant

des exclamations de triomphe, des pâquerettes qu'elle

allait en sautant cueillir dans l'herbe.

Depuis quelques instants un homme jeune encore ,

d'un élégant et noble extérieur, considérait, arrêté

près d'un arbre, ce frais et riant tableau : l'enfant était

charmante , la mère devait être jolie, il voulut la voir...
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IX

Au bruit qu'il fit en s'approchant, la jeune femme

leva la tête, leurs regards se heurtèrent... Elle sentit

le mouvement de son cæur s'arrêter... lui , baissa les

yeux et s'éloigna lentement, La jeune femme fondit en

larmes, saisit son enfant dans ses bras et regagna à

pas précipités sa demeure.

Elle avait oublié son mouchoir. Le soir il fut ren

voyé... Une lettre se trouvait dans le næud fait à l'un

des coins.

Elle n'y répondit pas. Une seconde arriva qui eut le

même sort. Puis une troisième; au bas de celle-ci elle

écrivit :

La mère de votre fille ne sera pas votre mai

tresse.

Puis elle mit sous enveloppe cette lettre et les deux

précédentes, et les fit parvenir à l'adresse indiquée.

A cette époque , Thérèse tomba dangereusement

malade. Durant quarante jours elle fut entre la vie et

la mort. Je crus devoir instruire de son état madame

la marquise . Elle me répondit courrier par courrier

que l'intention de son fils avait toujours été de pour

voir aux besoins de la fille de Thérèse Hubert; qu'elle

savait d'une manière certaine que la proposition lui

en avait été faite dernièrement, et refusée.
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Quant à la circonstance présente : qu'au cas de ce

qui pourrait arriver de fâcheux, je recevrais ultérieu

rement des ordres de sa part à l'égard de l'enfant; que

dans l'hypothèse contraire, elle me chargeail spéciale

ment de dire à Thérèse Hubert qu'elle méconnaissait

ses obligations de mère, en refusant pour sa fille les

avantages de bien-être et d'instruction que par son

travail elle ne pouvait lui procurer, et dont elle trou

verait les moyens dans la pension offerte dans cette

vue.

Il s'écoula bien du temps avant que l'état de la pau

vre malade me permît de lui faire la communication

ordonnée par madame la marquise. Sa lettre faitmen

tion d'un fait dont je n'avais pas eu connaissance ... Je

vous l'ai dit , madame, Thérèse était muette sur le

sujet qui brisait son cæur. Avec un courage héroïque,

elle refoulait au fond de son âme l'amertume de ses

pensées. C'était le secret réservé à Dieu seul... et il

me semblait que ce serait presque commettre un sacri

lége, que de chercher à pénétrer, contre sa volonté,

dans ce qu'elle avait voulu me cacher.

Il le fallait cependant, son propre intérêt aussi m'en

faisait la loi . Thérèse s'épuisait dans les fatigues d'un

travail forcé, dont le produit n'était pas proportionné

avec les dépenses qu'en grandissant allait occasionner

l'éducation de Marie. Thérèse était assez instruite pour

elever sa fille, mais alors elle ne pourrait plus tra

vailler autant!

.
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L'explication eut lieu . La glace une fois rompue...

j'appris alors de Thérèse tous les détails que j'avais

ignorés, et que je viens d'avoir l'honneur de vous rap

porter, madame.

Pendant la lecture que je lui fis de la lettre des

Tremblayes, les larmes couvraient son angélique vi

sage. Et quand elle crut comprendre qu'au cas de sa

mort, madame la marquise se serait chargée de pe

tite Marie , elle posa sa main convulsivement sur mon

bras, et me dit :

- Mon ami, si je meurs avant d'avoir remis ma

pauvre enfant entre les bras d'un protecteur naturel,

d'un mari... promettez -moi que vous ne souffrirez pas

qu'elle soit élevée comme je l'ai été... O Vierge sainte !

sauvez ma pauvre Marie de la protection des grands !...

Mon digne ami, reprit- elle comme égarée, jurez-moi

que vous la cacherez, que vous la soustrairez à tous

les regards... que vous ne permettrez jamais qu'elle

sorte de l'humble condition où Dieu avait marqué sa

place... Jurez - le -moi, mon ami, si vous ne voulez pas

que je meure désespérée !...

J'engageai ma parole à la malheureuse mère, et j'au

rais tenu mon serment, madame, quoi qu'il dût m'en

arriver !

Lorsque Thérèse fut plus calme, j'abordai le sujet

que j'étais chargé par madame la marquise de traiter :

le refus de la pension .

- Voici, me dit-elle , ce qui s'est passé à ce sujet :
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Après la réponse que je fis aux trois premières let

tres qui suivirent la rencontre au Luxembourg , et

dont je viens de vous rapporter les termes , quel

ques jours après, il m'en arriva une quatrième , ren

fermée dans un petit sac contenant en outre un billet

de mille francs et deux cents francs en or. C'était,

m'écrivait- on , la première année du revenu de ma

dot...

Cet argent qui me brûlait les doigts ... je l'ai re

mis sous enveloppe, je l'ai renvoyé sans explication :

j'ai fait ce que je devais faire, ajouta -t- elle simple

ment,

Et pour la décider, il me fallut longtemps combattre

ses répugnances, les motifs qui lui faisaient repousser

ce don de la main qui le dispensait... et que je com

prenais bien du reste ! mais enfin , elle accepta l'humi

liation ... ele céda à la considération , toute -puissante

sur son cæur, que je fis valoir obstinément : l'intérêt

de sa fille. Je rendis compte du succès de ma mission

à madame la marquise.

Dès lors jusqu'au moment de sa mort, M. le mar

quis, invariablement tous les trois mois, me remettait

un rouleau renfermant quinze pièces d'or... sans dési

gnation , sans explication .

- C'est singulier ! m'écriai- je.

Jamais, madame, le nom de Thérèse Hubert n'a

été prononcé entre monsieur votre père et moi.

Quelques mois plus tard , poursuivit Saint - Jean ,
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M. le marquis de Lestanges conduisit à l'autel made

moiselle de Château -Briars , fille d'illustre maison ...

madame votre mère, madame.

Le mariage fut célébré à Saint-Sulpice, à midi , en

grande pompe. Au moment où le cortége nuptial, en

se rendant à la sacristie , passa devant la chapelle de la

Vierge, une jeune femme d'une mise très -simple et une

petite fille toute vêtue de blanc, y étaient agenouillées;

au bruit prolongé des pas, la jeune femme retourna la

tête ... puis, par un mouvement rapide, elle se trouva

droite, debout, l'æil fixe... poussa un cri étouffé ... et

retomba roide sur les dalles de l'église .

Les cris déchirants de l'enfant, qui se tordait dans

les sanglots sur le corps inanimé de sa mère, amena

du monde : auprès du triste groupe , on trouva un petit

paquet échappé de la main défaillante de l'infortunée;

on l'ouvrit, il contenait du canevas , des laines à tapis

serie , un dessin de broderie doublé avec une enveloppe

de lettre ; à l'adresse qu'elle indiquait, on rapporta sur

un brancard la femme sans qu'elle eût recouvré con

naissance , suivie de l'enfant qui pleurait, la tête ap

puyée sur l'épaule d'un jeune garçon en veste de tra

vail, qui s'en était charitablement chargé!

Cette femme, c'était Thérèse Hubert, avec Marie

alors âgée de trois ans et demi...

Aucune douleur ne m'a été épargnée! me disait.

elle avec une angélique résignation , le lendemain, éten

due , brisée, dans son lit, en proie à une fièvre ardente .
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C'était sa première sortie depuis sa maladie occa

sionnée par l'entrevue du Luxembourg ... Pendant sa

longue convalescence, elle travaillait, il le fallait bien !

mais trop faible pour descendre et remonter ses qua

tre étages, elle ne sortait pas. C'était moi qui allais

chercher et reporter son ouyrage; se trouvant mieux,

elle était allée rendre à Dieu ses actions de grâces de

l'avoir conservée à sa chère petite fille , et en même

temps acheter des objets nécessaires à ses travaux

d'aiguille.

Cejour elle a reçu le coup mortel . Une petite toux

sèche, continue, ne la quitta plus. Les symptômes de

la maladie de poitrine, à laquelle elle a succombé à

trente-quatre ans, ne disparurent plus que par inter

valles. Elle n'eut plus que des intermittences de santé,

qui d'année en année devenaient plus rares .

Je suis convaincu que c'est la tendresse exaltée

qu'elle portait à sa fille qui l'a soutenue autant de

temps : Il faut que je vive... et je vivrai , Dieu le

voudra... jusqu'à ce que ma fille n'ait plus besoin de

moi , » disait-elle . Et cette foi vive, cette pieuse con

fiance, opéraient un miracle !

Marie, qui ne la quitta jamais une heure, ni le jour,

ni la nuit, était une charmante enfant, douce, soumise,

appliquée, tout ce que, dans son enfance , avait été sa

pauvre mère ! Elle a reçu une bonne éducation , ma

dame , bien simple , mais assez d'instruction pour

développer son intelligence, et lui faire trouver quel
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ques distractions dans les délassements de l'esprit, les

seules qu'elle ait jamais goûtées !

Marie possède une jolie écriture, parfaitement le

français, l'histoire et la géographie; et elle tient de sa

mère le ton , le langage, les excellentes manières que

celle - ci avait prises avec ses premières protectrices...

Combien de fois, dans la bouche de la fille de Thérèse,

je retrouve encore des termes familiers à madame

votre grand'mère, à madame Hélène votre tante !...

Mais, instruite par sa cruelle expérience, Thérèse

voulutque sa fille , qui n'avait aucune fortune, trouvât

des ressources indépendantes dans son travail. Dans

l'état même des choses, la pension faite à Marie eût été

insuffisante à toutes les nécessités que lui créait la dé

licatesse des habitudes qui résultaient de son éduca

tion , de sa manière d'être, et qui , n'étant pas celles

des gens de son humble condition, lui créaient aussi

plus de besoins. Sa prévoyante mère lui apprit l'état

de raccommodeuse de dentelle, dans lequel plus par

ticulièrement elle-même avait trouvé de constantes

ressources depuis son arrivée à Paris.

A douze ans, Marie était déjà une habile ouvrière;

et à quinze ans, la courageuse enfant dut porter seule

le fardeau jusqu'ici supporté par deux !

Thérèse, minée intérieurement par les peines de

l'âme, exlénuée par un travail forcé et la lente mala

die qui la consumait, s'inclinait rapidement vers la

tombe.
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Ce fat à cette époque qu'elle maria sa fille .

X

Dans la même maison que Thérèse, continua Saint

Jean, babitait sur le même carré, dans un petit loge

ment en face du sien , une femme veure avec son fils .

Longtemps elles étaient demeurées complétement

étrangères l'ane à l'autre. Leur connaissance datait

du jour où on l'avait rapportée comme morte de

Saint-Sulpice. Entre pauvres gens on s'assiste, ma

dame. La voisine de Thérèse s'empressa de la secou

rir, la soigna, la veilla , et souvent, hélas! depuis, elle

avait eu l'occasion de continuer officieusement ses

charitables fonctions de garde-malade.

Le hasard, qui dispose de tant de choses dans ce

monde, avait voulu aussi que ce même jour le fils de

madame Thibaut (c'était le nom de celte bonne voi.

sine), alors apprenti dans une imprimerie, passant sur

la place couverte d'élégantes voitures et de monde,

entrât curieusement dans l'église pour voir le grand

mariage qui s'y célébrait ; témoin de la scène de la

chapelle de la Vierge, le bon cæur du jeune ouvrier

lui avait fait abandonner la belle noce pour accompa

gner, avec la pauvre petite fille éplorée dans ses bras,

le triste convoi qui , à sa grande surprise , était venu

aboutir à sa propre demeure ; car il ne connaissait non
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plus ni la mère ni l'enfant, quoique habitant la même

maison .

Dans les années qui succédèrent à cet événement,

j'avais quelquefois rencontré la bonne et serviable

voisine de Thérèse chez elle : son extérieur, ses ma

nières , son langage étaient ceux d'une bourgeoise,

mais non pas vulgaires absolument. Je ne connaissais

pas son fils, que Thérèse, à cause de sa fille , ne rece

vait point...

Le mari de madame Thibaut, prote à l'imprimerie

des frères Didot, était mort jeune. Il n'avait laissé à sa

veuve d'autre patrimoine que le fruit de ses économies,

une faible somme laborieusement amassée avec la

quelle, à l'aide de son travail , elle avait élevé son fils,

et lui avait fait donner de l'instruction ,

Ce fils , à l'époque où j'arrive, avait vingt- cinq ans :

il était compositeur et gagnait cinq francs par jour

dans la maison où son père avait laissé d'honorables

souvenirs. Julien Thibaut était un excellent sujet ,

estimé de ses supérieurs, aimé de ses camarades, et

par sa bonne conduite , ses habiludes douces et ran

gées, il faisait l'orgueil et le bonheur de sa mère.

Tels furent les détails que me donna Thérèse, qui

déjà ne quittait presque plus son non pas en me

faisant part de son projet, mais en m'annonçant le

mariage arrété de sa fille avec Julien Thibaut...

Madame, me dit Saint-Jean , je demeurai terrifié...

je sentis mon front se couvrir d'une vive rongeur, la
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sueur mouiller mes cheveux. Pour comprendre cette

impression , il faut se reporter à l'ancien temps ; tout

cela n'existe plus aujourd'hui. Oh ! c'est que , voyez

vous, madame, jadis le foyer de vos nobles maisons

était de père en fils le foyer de leurs serviteurs; là ils

naissaient et mouraient, et, en retour , ils s'identifiaient

corps et âme avec les intérêts, l'honneur, la considé

ration , la dignité , la gloire de leurs maîtres ; confon

daient dans un même sentiment leur orgueil , leur

amour- propre, avec celui de leurs maîtres; les belles

actions de leurs maîtres , ils s'en glorifiaient ; leurs

erreurs, ils les couvraient du silence; leurs querelles,

ils les épousaient; leurs injures, ils les vengeaient. Ces

sentiments, ces principes avaient été inoculés en moi

avec la vie : l'union de Marie... avec un ouvrier me

froissait dans des croyances , dans des idées aussi

vieilles que moi.

A cette conclusion , je ne puis cxprimer ce qui se

passa en moi : il me semblait voir frapper d'un outra

geux revers de main sur le vieil écusson des Lestan

ges... Je croyais ouïr une insulte jetée à la face de

leur lignée :

- C'est impossible ! m'écriai-je.

Thérèse, les yeux attachés sur moi , avait tout vu,

tout deviné, tout saisi... Elle reprit avec sa douce voix ,

d'un ton incisif et profondément triste :

- Julien Thibaut a fait l'honneur à la fille de Thé.

rèse Hubert... de la demander en mariage... Plus heu
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reuse que sa mère, elle ne connaîtra pas les dédains

de l'orgueil... la honte... Elle sera la femme honorée

d'un honnête homme...

Il ne m'a pas demandé si elle était riche; il m'a dit

qu'il savait qu'elle était sage et laborieuse... il m'a juré

qu'il la rendrait heureuse... que toute sa vie il s'effor

cerait de se rendre digne du trésor qu'il devrait à ma

confiance .

J'ai foi dans le cæur du bon fils, en la parole de

l'humble ouvrier ... Dieu ne permettra pas que celui- là

me trompe.

Thérèse avait pénétré dans mes plus secrètes pen

sées, et avec une admirable simplicité elle venait de

les combattre une à une. En quelques mots tout était

résumé, discuté , réfuté.

Elle ne s'excusa point de ne m'avoir point consulté,

mais elle me tendit sa main amaigrie, et dans le

regard affectueux, l'inflexion touchante avec laquelle

elle ajouta : N'est- ce pas, mon ami, mon père, que j'ai

raison ? ce qu'elle ne prononça pas fut exprimé.

Oui, Thérèse, vous avez raison ... j'avais tort,

répondis-je.

Tout était expliqué, tout était entendu entre

nous ,

- Et, poursuivit -elle du même ton, vous voudrez

bien remplir auprès de la pauvre enfant abandonnée

l'office de père.

Ce droit m'appartient, Thérèse. Je ne céderai à
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personne l'honneur de conduire ma filleule à l'autel!

dis-je vivement.

-Oh ! je le savais bien, reprit-elle avec son doux et

déchirant sourire.

Six semaines après, en sortant de Saint-Sulpice, je

reconduisais auprès du lit de sa mère mourante la

pure et gracieuse jeune fille qu'une heure auparavant

elle m'avait confiée, et qui venait, pour la première

fois de sa vie , de la quitter. En l'apercevant, elle se

redressa par un mouvement fébrile sur son oreiller ,

et, en lui tendant les bras : Viens, viens sur mon cour,

Marie Thibaut!... s'écria - t- elle ; toi aussi, Julien , mon

bien-aimé fils, le mari de ma fille! Et , succombant à

ses émotions, elle s'évanouit de bonheur.

Deux mois encore après , appuyé sur le bras du bon,

de l'honnête Julien , lui et moi nous suivions en san

glotant le modeste corbillard qui portait au cimetière

du Mont-Parnasse les restes vénérés de la sainte mère.

Mon récit est terminé, madame, ajouta simplement

Saint- Jean .

Et ces détails que j'avais voulu connaitre , me déses

péraient, Aline...

Les réflexions dont avec tant de délicatesse s'était

abstenu le fidèle et dévoué serviteur de ma famille,

je les faisais, moi , toutes ... Il me fallait m'incliner

devant cette noble Thérèse, la fille du fermier ... rou

gir ! ... Il me fallait encore, en tout ce qui dépendrait

de moi, réparer les torts de quelqu'un ici bas... l'a
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cheter son pardon là-baut ... De cette heure je com

prenais l'étendue des devoʻrs que j'avais à remplir.

Quelle est la position actuelle de Marie, quelles

sont les ressources de son ménage? A-t-elle des enfants?

demandai -je à Saint-Jean .

- Elle a deux charmants enfants. La position de

Marie est bien modeste, madame, mais elle est heu

reuse ... Julien est le meilleur des maris et des pères,

il a bien tenu sa parole, le brave garçon.

Leurs ressources se composent du travail de Julien

qui , en redoublant d'activité , parvient à gagner à la

tâche, ainsi qu'il est d'usage dans les imprimeries, de

six à sepi francs par jour. En déduisant les jours de

chômage et de fètes, il se fait de seize à dix-sept cents

francs par année : en y joignant la pension de douze

cents francs que Marie a reçue jusqu'à présent, leur

revenu se monte à 2,900 francs environ. Cette somme

serait insuffisante pour subvenir à tous les besoins d'un

ménage de cinq personnes, leur vieille mère comprise,

si Marie de son côté ne travaillait assidûment de son

état de raccommodeuse de dentelle.

- Si peu , pour cinq personnes... c'est affreux !...

m'écriai-je.

Pauvre Marie ! ... mais grâce à Dieu , son sort allait

changer , j'avais la libre disposition de douze mille

francs que je recevais par an pour ma loiletle, pour

acheter des futilités ; je résolus de partager moitié par

moitié intégralement avec la fille de Thérèse.

Ś
LA PLOS HEUREUSE .
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-

Bien , Hélène , bien ! s'écria madame de Rivers,

qui était organisée pour comprendre une noble pen

sée.

- Mais ce n'est que de l'honneur, que de l'équité!...

dit la jeune femme avec l'accent d'une profonde con

viction .

Marie , demandai-je à Saint-Jean , sait-elle à qui elle

appartient?...

Oui , madame, Il y a quatre ans qu'elle l'a ap

pris.

Quatre ans seulement! Et comment l'a - t-elle ap

pris ?

Le voici :

La petite chambre où Thérèse avait tant souffert,

où elle avait rendu le dernier soupir, fut conservée

intacte dans l'état où elle se trouvait à sa mort. Les

meubles ne furent ni ouverts , ni fouillés ; rien ne fut

déplacé, dérangé; sa fille l'avait désiré.

C'était le sanctuaire où Maric venait prier et pleurer.

Sa belle-mère et son mari, qui la chérissent et vénè

rent la mémoire de sa mère, respectèrent religieuse

ment les pieuses exigences de sa douleur.

Trois années s'étaient écoulées ainsi , pendant les

quelles Marie devint mère. Un soir du rigoureux hiver

de 1823), j'élais allé la voir ; je la trouvai seule, son

mari élait retenu à son atelier, sa belle-mère sortie.

Son fils, qu'elle nourrissait, reposait dans son ber

ceau.
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Une plainte de l'enfant interrompit notre causerie

et la fit tressaillir . Elle alla vers lui , le berca douce

ment, le calma : Il a de la fièvre, me dit- elle avec in

quiétude en se rasseyant. Elle reprit son ouvrage , mais

distraite ; ses yeux fréquemment tournés vers le ber

ceau accusaient ses alarmes. Je cherchai à la tranquil

liser; elle restait agitée, silencieuse; enfin elle se décida

à s'ouvrir sur la cause qui la préoccupait, et après

que !que hésitation :

· Mon parrain , me dit-elle , depuis que mon cher

petit garçon est souffrant, je désire ardemment avoir

en ma possession un petit reliquaire d'argent en forme

de croix, que ma pauvre mère ne manquait jamais de

suspendre à mon cou dans mes maladies d'enfant. Il

est dans un petit coffret qu'elle n'ouvrait que seule,

jamais en ma présence... et... je crains de faire mal...

de désobéir à sa volonté... Conseillez-moi, vous qu'elle

respectait tant. Si vous me dites de l'ouvrir, j'en serai

bien heureuse à cause de mon fils... Si vous me dites

de ne pas le faire , jamais je n'y porterai une main sa

crilége. Votre coix sera la voix de ma mère que je

croirai entendre.

Je lui conseillai d'ouvrir le coffret.

Eh bien ! alors , toutde suite; ce qu'elle dérobait

à tous les regards ne doit être vu que de son ami et de

sa fille, dit-elle en se levant.

Ele passa dans la chambre de Thérèse et en revint

tout émue , la petite boîte à la main : la clé passéc dans
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un ruban noir était renfermée dans un papier cacheté ,

et attachée à la poignée de dessus.

Je vois encore la pieuse fille, tenant sur ses genoux

le coffret, tremblante , indécise, m'interrogeant encore

du regard ... Elle prit la clé, en brisa l'enveloppe et

l'ouvrit.

XI

1

Il contenait une petite bonbonnière d'écaille blonde,

renfermant deux bagues et une paire de boucles d'o

reilles de nulle valeur, qui devaient être des dons que

Thérèse avait reçus dans son enfance ... et puis un

portefeuille en soie rose piquée et fanée.

Dans ce portefeuille il y avait un pli dont l'usure

du papier témoignait qu'il avait été souvent touché...

Marie le déploya , il contenait une lettre, et dans un

petit sac de taffetas noir une miniature sans aucun en

tourage, représentant un très-jeune homme, d'une

belle et noble figure, revêtu de l'éclatant uniforme

d'officier au régiment des chevau - légers de la reine,

Ce portrait, c'était celui du comte de Lestanges à

vingt ans, au moment où , partant pour Coblentz, sa

mère le fit peindre . Je le -reconnus parfaitement pour

l'avoir vu , monté en bracelet au bras de madame la

marquise ; ensuite madame Hélène , votre tante , l'ob

lint; elle voulut l'avoir en médaillon, comme c'était

!

1
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la mode alors, et c'était moi qui avais été envoyé à

Lyon pour faire changer la forme de la monture .

Maintenant il se retrouvait là , dépouillé de tout or

nement, rien que l'ivoire sous verre , doublé de peau;

comment était-il tombé entre les mains de Thérèse?...

Je ne le sais .

Les yeux de Marie fixés sur ce portrait ne pouvaient

s'en détacher. Une vive rougeur couvrait son visage,

sa physionomie exprimait la surprise, le bonheur

aussi ... Elle saisit la lettre qui y était jointe, l'ouvrit,

la lut... jeta un cri douloureux en joignant les mains,

et resta la tête inclinée, abîmée dans ses réflexions.

Je pris la lettre de ses doigts crispés. Il ne pouvait

y avoir de secrets pour moi , hélas! ils m'étaient tous

connus , je la lus. Il était évident que c'était une des

leltres qui suivirent la rencontre du Luxembourg, que

c'était cette troisième lettre à laquelle Thérèse fit cette

réponse si digne, que je vous ai rapportée , madame.

En voici le contenu :

« Je n'ai d'autres droits à faire valoir sur vous que

ceux que m'avait donnés votre cæur... vous m'en ban

nissez, je reste désarmé devant votre rigueur, vous le

savez bien , et vous en abusez...

» Mais vous ne pouvez refuser au moins que les in

térêts de votre dot soient affectés à l'entretien de votre

fille .

» Je joins ici la première année de la pension an
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nuelle, que je prends l'engagement d'honneur de servir

exactement à daler de ce jour.

» Le marquis DE LESTANGES.

» 11 août 1806. »

Au bas de la lettre était écrit, d'une petite écriture

pressée, détrempée par les larmes :

O mon Dieu! je le méprise!... donnez -moi donc

la force de l'oublier !

Vous savez, madame, reprit Saint-Jean , après un

moment de pénible silence, que cette somme fut alors

repoussée et renvoyée, et comment plus tard la pen

sion fut acceptée pour Marie. Et si j'ai rapporté ici

le mot à mot de celte lettre , madame, c'est pour obéir

à votre désir de savoir comment Marie avait appris à

qui elle appartenait!

Les trois lettres ont été renvoyées, poursuivit -il. La

faible femme a obtenu de Dieu le courage de ce sa

crifice... La conservation de celle-ci avait-elle été , de

la part de la mère, un acte de vague prévision pour

l'avenir si incertain de sa pauvre enfant ?... Elle a em

porté le secret de sa pensée dans la tombe!

La scène muette qui suivit cette découverte ne
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peut se dépeindre, madame.... moi , je comprenais

tout ! ...

Marie était là , devant moi , pâle maintenant, anéan

tie : ses regards erraient sur les murs lambrissés de

cette chambre... s'arrêtaient, fixes et profonds, d'un

meuble à un autre... se reportaient de la cheminée

de pierre où brûlaient soigneusement enterrés deux

tisons... à la petite table recouverte d'une toile cirée

sur laquelle, près d'une lampe de cuivre, était posée la

dentelle qu'elle raccommodait... autour d'elle, l'abais .

sement, la pauvreté. Et sa main serrait convulsivement

le portrait de son père... le marquis de Lestanges...

- Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura - t -elle avec une

expression déchirante en élevant ses yeux noyés de

pleurs vers le ciel ... Elle y fut entendue.

Son regard, en retombant, rencontra le berceau

de son fils endormi... Elle se leva, se jeta à genoux

devant le portrait de sa mère, dessiné par Julien :

- Pardon ! pardon , ma vénérée mère ! s'écria-t-elle.

Mon bon, mon cher mari ! mon enfant bien-aimé ! Oh !

le sort que lu m'as fait, ma sainte mère, je ne l'échan

gerais pas pour celui d'une reine !

Puis, d'un mouvement heurté , elle se releva, prit

la lettre , le titre aussi... l'éleva au -dessus du tube de

la lampe, le réduisit en cendres... saisit le portrait, en

arracha le verre, imprima ses lèvres sur l'ivoire... et

par un dernier effort désespéro, en effaça l'empreinte

avec sou mouchoir trempé de larmes.
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Et maintenant, dit- elle avec une céleste expres

sion ... le secret de ma pauvre mère est à jamais en

seveli au fond de mon cœur... Maintenant aussi...

l'heureuse femme de l'ouvrier ne se souviendra avec

orgueil que d'une chose : c'est qu'il a cho'si la fille

sans nom, sans famille, pour en faire sa compagne, la

mère honorée de ses enfants !

Enfin elle retira le pelit reliquaire qui se trouvait au

fond du coffret, courut le déposer sur le berceau de

son fils, près duquel elle resta agenouillée priant et

pleurant doucement.

Tout ceci se passa en bien moins de temps que je

n'ai mis à vous le raconter, madame.

Après , elle remit, en étouffant un soupir, l'ivoire

décoloré... dans le coffret, le ferma, le reporta à sa

place , revint vers moi , et me dit avec un naïf embarras

en penchant sa tête sur mon épaule :

Ai-je fait mon devoir?... »

Je la serrai dans mes bras en l'appelant la digne

fille de sa mère !

Elle se rassit, reprit son ouvrage... mais je lisais

sur son expressive physionomie sa souffrance inté

rieure. Ni elle , ni moi , nous n'aurions pu causer de

lieux communs, je sentais d'ailleurs que le meilleur

moyen d'user sa préoccupation était de l'aider à s'é

pancher :

Maric , lui dis -je, ta mère ne l'avait -elle donc

jamais parlé de ton père?
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Jamais ma mère ne m'en a parlé, répondit

elle.

Et toi , tu ne l'as jamais questionnée à ce sujet ?

Une fois seulement. Et voici à quelle occasion :

J'étais encore tout enfant, j'avais six ans, je crois;

ma pauvre bonne mère me conduisait le plus souvent

qu'elle le pouvait au jardin du Luxembourg, pour me

faire prendre de la distraction et de l'exercice . C'était

un dimanche après le dîner, elle se promenait avec

moi , nous rencontrâmes une petite fille accompagnée

de sa bonne ; elle m'accosta , et toutes deux nous nous

mîmes à courir, à sauter à la corde, devant ma mère

qui nous suivait,

Une jeune femme, l'air heureux , souriant, appuyée

sur le bras d'un jeune homme, parut au bout de l'al

lée ; ma petite compagne s'élança au-devant d'eux en

criant : Maman ! papa! en se jetant des bras de l'un

dans ceux de l'autre.

Je m'étais arrêtée et la regardais faire ... Je me re

tournai ... ma mère venait seule , triste ... je courus à

elle , mes idées étaient confuses... Je venais pour la

première fois de voir une place vide à ses côtés... de

m'apercevoir qu'il manquait quelqu'un entre nous !

Les impressions de l'enfance restent ineffaçables; je

sens encore la pression de sa main tremblante en m'en

Iraînant dans une autre allée , pour fuir cette vue qui , à

elle , brisait son cœur !...

Et moi , ignorante enfant, j'y retournai le fer !
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Maman , où donc est mon papa à moi? lui deman

da -je.

Elle ne me répondait pas .

- Est -ce que je n'ai pas de papa, moi? ... dis, ma

man, je t'en prie? repris - je .

Il n'existe plus, ma fille, articula - t -elle avec

effort.

Je ne comprenais pas bien ... et j'ouvrais la bouche

pour l'interroger encore, « Chut ! Marie... fit -elle. Prie

Dieu tous les jours pour ton père, chère enfant... »

dit- elle avec tendresse tout bas, en cachant sur mon

front, qu'elle baisait frénétiquement, son visage inondé

de larmes.

Ces larmes entrèrent profondément dans mon cæur !

Je fus bien longtemps à me pardonner le chagrin que

j'avais causé à ma mère, si bonne, si douce. Et quoi

que, en grandissant, ma pensée se sot souvent arrêtée

sur ce sujet, jamais, jamais plus je ne l'ai questionnée!

Le retour de Julien mit fin à cette conversation , et

jamais non plus il n'a été question entre Marie et moi

de cette soirée ... Dans son intérieur, elle est restée la

simple et laborieuse jeune femme, tendre, aimante

pour son mari; affectueuse, prévenante pour sa bonne

belle-mère; elle adore ses enfants; depuis, une jolie

petite fille , qu'elle a également nourrie, lui est née :

rien n'est changé dans sa manière de faire la joie et

le bonheur de son intérieur.

J'ai remarqué seulement que ce que la jeune femme
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avait conservé , avant cette époque, de la vive et naive

jeune fille , a été remplacé par quelque chose de plus

posé, de plus réfléchi.

- Merci , mon bon Saint- Jean, lui dis-je , maintenant

je connais Marie !... je veux la voir.

Madame !... s'écria - t - il en faisant un geste de dé

négation .

- Pourquoi cela? Je veux la voir .., te dis-je.

Madame, dit-il avec affection , vous êtes bien

jeune... je suis bien vieux , permettez à votre serviteur

dévoué d'oser vous donner un avis : vous ne devez pas

chercher à rapprocher Marie de vous, madame.

- J'ai des projets, Saint- Jean .

- Madame... je crois vous comprendre... mais...

que voulez -vous faire ? ... Le sort de Marie est irrévo

cablement fixé... à quel titre interviendriez-vous dans

ses affaires, pénétreriez -vous dans les recoins cachés

de son humble intérieur? Et lui faire connaître ce

titre serait une cruauté, madame ! Il est des distances

infranchissables... Vous ne pouvez élever Marie jus

qu'à vous, madame , et vous ne pouvez descendre jus

qu'à elle!

Je n'ai pas encore réfléchi à tout, dis -je, mais je

puis toujours aller la voir! Je saurai bien trouver un

prétexte à mes visites, je...

- Madame, interrompit-il, vous n'avez pas réfléchi

à cela non plus, pardon... Une fois sans doute vous

pourrez aller voir madame Thibaut, mais vos visites
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ne peuvent pas se renouveler... les personnes de votre

rang sont sous le coup de toutes les suspicions, dans

la dépendance de toutes les investigations, de tous les

regards fixés sur leurs démarches.

Entre mille autres objections que j'aurais à vous

présenter, poursuivit - il avec fermelé, il est un obstacle

invincible à vos visites : vous ne sortez jamais seule ,

madame ... jamais qu'accompagnée de vos gens. Ose

rez - vous les mettre dans la confidence des démarches

que vous ne devez pas... que vous ne pouvez avouer

ni à madame votre mère, ni à monsieur votre mari?

A force de prudence je surmonterai les obstacles!

dis-je, pensive cependant.

Madame, vous les braverez... et ce sera tout !

repartit fermement Saint-Jean ; veuillez , de grâce , ré

fléchir à ce que pourraient penser votre cocher et

votre domestique qui vous déposeraient souvent à la

porte d'unc allée ! ... les personnes qui pourraient vous

y voir entrer , celles qui vous rencontreraient dans

l'escalier, montant les quatre étages de Marie, dans

votre toilette habituelle , madame!

Quels rapports possibles, aux yeux de tous, peuvent

exister entre la femme du grand monde et une ou

vrière?... avec le ménage d'un ouvrier imprimeur ? ...

Vous n'êtes pas dame de charité, madame, et la fa

mille Thibaut n'est pas inscrite au bureau des pauvres :

ce seraient là cependant les deux seuls cas qui pour

raient expliquer le motif de vos visites chez elle.
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-

Tout cela était vrai ! Je sentais bien qu'il y avait rai

son et sens dans les paroles de l'honnête Saint-Jean ...

Je n'avais pas grand'chose à lui répondre , mais il

ajouta :

– Daignez en croire ma vieille expérience! les con

venances, madame, ne vous le permettent pas.

Ah ! encore les convenances! Et toi aussi, Saint

Jean?... m'écriai-jc avec impatience ; mais ce sont ces

abominables convenances qui ont lué cette noble Thé

rèse ! ... les convenances encore qui ont étendu sur

moi leur manteau de plomb !

Madame, répondit Saint-Jean avec une inflexion

grave et triste , tout fléchit sous leur puissance : nul

n'est assez fort pour les braver impunément ! ...

Au nom de votre propre intérêt, ajouta -t- il du ton

de la prière, de celui d'une autre encore , de Marie...

je vous en conjure, madame , abandonnez votre projet!

Mais , Aline , un précipice ouvert devant moi ne

m'aurait pas fait renoncer à son exécution.

Le récit que je venais d'entendre avait fait résonner

en moi toutes les cordes généreuses du ceur, éveillé

la ferveur du beau , du bien , Serai-je donc, moi aussi,

au -dessous de Thérèse et de sa fille ? ... D'un côté, y

aurait-il donc éternellement grandeur et noblesse, de

l'autre égoïsme et insensibilité ? ... Cette Marie, si sim

plement héroïque, je m'en enorgueillissais ! j'aurais

voulu pouvoir la proclamer mienne à la face de l'uni.

vers ! ... Pauvre Marie ! je voulais la voir, l'aider , l'ai
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mer . Rien , rien au monde ne pouvait changer marésolu .

tion : il était dix heures du soir, je ne remis qu'au

lendemain à midi ma visite à Marie.

XII

L'année qui s'écoula après cet entretien occupe une

place immense dans ma vie, Aline , reprit la jeune

femme. Jusqu'ici elle n'avail été remplie que par les

soins de ma toilette , de mes plaisirs; je n'avais été oc

cupée que de ſutilités, de frivolités ; le moment était

venu où j'allais prendre ma part d'action dans le mou

vement commun, faire connaissance avec les em

barras, les tourments, les agitations de la vie réelle,

avec ses vulgarités; faire l'apprentissage de l'ordre , de

l'économie , régler mes dépenses et calculer... m’uti

liser enfin , moi jusqu'alors si inutile !

De celle époque date mon émancipation intellec

tuelle et malérielle aussi : j'eus des affaires , des se

crets à moi... Je connus les tracas, les difficultés, les

obstacles imprévus qui semblent être le cortege obligé

du mystère; les ruses , les détours, la duplicité quelque

fois ... qu'il faut employer pour les dérober aux re

gards. Et jusqu'à ce jour j'avais ignoré ces vilaines

choses ! jamais encore monfront ne s'était abaissé de

vant l'humiliation d'un mensonge.

Les ycux fixés vers un noble but, je me suis préci
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pitée aveuglément dans une route nouvelle, sans en

mesurer ni la longueur, ni les dangers, ni les fatigues...

Mon ignorance de tout, mon inexpérience sur tout,

devaient m'y faire trouver bien des écueils, m'y faire

commettre bien des imprudences. Une consolation me

reste : j'ai fait un peu de bien... et je n'ai fait de mal

qu'à moi !

Ma première visite à Marie est mon point de départ,

j'y revicns.

Je ne mis pas mon bon Saint- Jean dans la confi

dence de mon projet, comme vous le pensez bien ,

et après l'avoir congédié, je me couchai pour avoir

le droit de verrouiller ma porte sur mes émotions

el sur mes pensées. Elles me débordaient de toutes

parts.

La tête et le cæur pleins des récits de la soirée,

toute la nuit je fus sur le chemin de la rue Saint-Do

minique -d'Enfer ... Du château des Tremblayes, splen

dide et vaste demeure , que je connaissais très-bien

pour y avoir séjourné dans mon enfance avec mes pa

rents, mon imagination me ramenait à Paris, me fai

sait pénétrer dans la mansarde où la protégée de ma

grand’mère avait expié pendant tant d'années ses bien

faits !...

Je voyais l'infortunée, patiente et résignée martyre,

travaillant près d'une des petites fenêtres donnant sur

le Luxembourg, c'evant de temps à autre son regard

désolé vers le ciel , implorant force et courage pour
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accomplir la rude tâche de la journée... Pauvre,

pauvre Thérèse!

Je recomposais, d'après le portrait que m'en avait

l'acé Saint- Jean , son doux et pâle visage, son atti

tude gracieusement penchée ... Ses touchantes pa

roles, gravées dans ma mémoire, vibraient à mon

oreille comme un lugubre tintement... et toute fris

sonnante , je m'éveillais à demi... pour retomber dans

le chaos des mille plans que je ſormais pour réparer

les torts de ma famille, des millc moyens que j'imagi

nais pour y parvenir , pour amener d'abord mon in

troduction chez Marie.

Rien ne me paraissait plus facile , plus simple que

d'arriver à tout cela... et si , semblables à des papillons

noirs, les prudentes observations de Saint-Jean ve

naient voltiger autour de mes beaux rêves, je les

chassais avec impatience ... elles ne m'inspiraient que

de la pitié pour cette malheureuse disposition d'es

prit qu'ont tous les vieillards à ne voir que le mauvais

côté des choses , à trouver des obstacles, des difficul

tés à tout, à se forger des craintes, des dangers chimé

riques!

Et lorsque je me réveillai tout à fait à sept heures

du matin , ma visite à Marie, ce que je lui dirais éta't

si heureusement combiné, ses réponses, ses questions

même prévues... tout enfin était si parfaitement arrêté

dans ma tête , que j'aurais voulu franchir d'un seul

bond les cinq mortelles heures qui me séparaient
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de ma course projetée à la rue Saint-Dominique

d'Enfer !

Mes matinées ne sont pas coupées par l'heure du

déjeuner en commun. M. Duval déjeune de son côté ,

moi du mien ; nous rentrons habituellement si tard

l'un et l'autre, que nous avons adopté cet usage. Rien

donc n'entravait mes dispositions.

J'avais demandé ma voiture pour midi; dès onze

heures, j'étais tout habillée, et, les yeux fixés sur la

pendule, je me promenais par ma chambre, agitée,

préoccupée...

C'est qu'au moment de l'exécution , mille petites dif

ficultés de détail auxquelles je n'avais pas songé , sur

gissaient devant moi : et d'abord j'avisai que j'avais

oublié de me trouver un prétexte spécieux pour me

présenter chez Marie... Mais presque en même temps,

une idée lumineuse me fit courir à l'armoire à glaces

où étaient renfermées mes dentelles... Je pris dans

ma corbeille le voile d'Angleterre qui ne m'avait ja

mais servi qu'une fois, le jour de mon mariage , j'y fis

un grand accroc, je le roulai et je le mis dans ma po

che en sautant de joie ! J'avais trouvé tout à la fois une

mine à exploiter pour l'avenir ! Ah ! ah ! m'écriai-je

triomphante, Saint-Jean n'aura plus rien à dire , j'es.

père, et à présent rien n'est positivement plus simple ,

plus facile !

Vous allez voir , Aline, que je me trompais cepen

dant!

6
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Au moment où, légère, joyeuse, dans mon impa

tience de partir, j'allongeais le bras pour saisir le cor

don de la sonnette, M , Duval entra chez moi...

- Où allez-vous donc si matin , Hélène? me de

manda-t-il.

Il ne s'informait jamais où j'allais, de ce que je

faisais; et toute troublée par cette question bien sim

ple cependant, je répondis bêtement :

-Mais... nulle part...

- Comment ! c'est pour aller nulle part que vous

avez demandé vos chevaux à midi?

Je vais me promener au Luxembourg, dis -je en

core plus sotlement?

- Ah bien ! vous m'y conduirez. C'est jour de rap

port des pétitions chez nous, il y a de quoi avaler sa

langue ! j'irai faire un tour à la chambre des pairs ! dit

il en s'installant dans un fauteuil à la Voltaire. Il est

bien que j'aie l'air d'en suivre avec intérêt les discus

sions... votre mère tient à ce que je m'y fasse voir de

temps en temps... Dans le fait, cela cadre assez avec

nos projets!

Mais il est de trop bonne heure , ajouta -t- il en me

voyant restée debout, vous n'êtes pas si pressée de

sortir ?

- Non.. , dis-je fort désappointée , mais, c'est qu'il

faut que j'aille chez ma marchande de modes... et au

Page ... et chez...

-Et certes , interrompit-i!, je ne vous suivrai pas
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chez vos marchands de chiffons! Ainsi , chacun de son

côté ; au revoir, Hélène.

Il me quitta , et je monlai toute tremblante dans ma

voiture.

- Les ordres demadame demanda mon domestique

en refermant la portière.

- Au Luxembourg, répondis-je étourdiment.

- Au Luxembourg , répéta -t- il à haute voix au

cocher .

- A quelle grille madame veut-elle descendre? revint

Pierre me demander.

- Mais , mon Dieu ! allez toujours ! fis -jc avec un

geste d'impatience en me rejetant en arrière.

- Au Luxembourg ! cria-t- il encore.

Les maudites gens ! pensai-je, et tandis que la voi.

ture sortait de la cour, involontairement je promenais

un regard inquiet sur les fenêtres de l'appartement

de mon mari... s'il m'avait entendue... qu'allait-il pen

ser?... Saisie de cette crainte , à quelques pas de

l'hôtel , je donnai l'ordre de me conduire aux magasins

du Page.

En sortant , j'avais eu le temps de réfléchir : A la

grille de la rue de Vaugirard, dis -je.

Laquelle ? demanda le cocher à Pierre qui lui

transmettait l'ordre; mais n'osant plus cette fois re

venir à la charge, il grommela en contenant un mou

vement d'épaules : A la grille de la chambrç de pairs

probablement !

.
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A l'autre , à l'autre! m'écriai-je , avec vivacité ,

rappelée à l'idée de M. Duval.

-A la grille de la rue d'Enfer, cria Pierre .

Mais non ! non ! m'écriai-je avec impatience.

· Alors... je ne sais pas ce que madame... Ah ! ...

c'est donc à la petite grille du côté de la rue Cassette ,

que madame veut dire?

Je fis un signe d'assentiment.

Je connaissais à peine le Luxembourg ... Ces gens

me faisaient mourir ! Jamais je ne les avais vus si mala

droits, si ridicules ! mais ce n'était pas là tout...

En descendant de voiture je dis à Pierre : Vous ne

me suivrez pas; et Pierre, accoutumé à me suivre

partout dehors, comme mon ombre, me regarda

d'un air si profondément stupéfait, que je faillis

éclater de rire. Vous resterez avec la voiture, Pierre,

repris-je.

— Mais, madame ne peut cependant pas aller seule ,

répliqua-t- il d'un ton parfaitement convaincu .

Et en effet, à la frayeur que me causa l'idée que sa

naïve réflexion venait de me faire naître , je reconnus

que cela me serait bien impossible ! D'ailleurs, je

n'aurais jamais su m'orienter pour aller trouver la

grille de la rue d'Enfer, par laquelle je voulais sortir .

Je n'avais pas non plus songé à cela !
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XIII

Tout en suivant Pierre , qui marchait un peu en

avant, de côté, pour m'indiquer le chemin , je rêvais au

moyen de me débarrasser de lui... Arrivée près de la

grille , j'aperçus de l'autre côté de la rue , à quelque

distance, une mercière chez laquelle j'envoyai Pierre

demander l'adresse d'une couturière imaginaire, et

tandis qu'il exécutait mon ordre, je franchis prestement

la rue d'Enfer , et me jetai dans la première allée à

droite de la rue Saint- Dominique. Au fond il y avait

un petitjardinet, la loge dn portier. Dieu avait eu pi

lié de moi ! c'était là : Madame Thibaut? demandai-je

hors d'haleine.

- Est -ce à madame Julienne, que madame a al

faire ?

- Oui.

Au quatrième, tout en haut de l'escalier , la

porte ...

Mais je n'entendis pas le reste , déjà j'étais au

premier étage que la femme parlait encore , et je ne

m'arrêtai que lorsqu'il n'y eut plus de marches à mon

ter. Le carré partageait un long corridor où se trou

vaient à gauche et à droite des portes... Je perdais la

tête... A l'une d'elles, peinte proprement en gris , il

y avait un paillasson, à côté était suspendu un cordon
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de laine verte , auquel pendait un pied de biche ; et sur

un petit écriteau de carton blanc entouré d'une bor

dure bleue, cloué sur la porte, je lus en m'appro

chant :

MADAME JULIEN ,

OUVRIÈRE EN DENTELLE.

C'était tout simple... et cela cependant m'alla au

cour ! ...

Les yeux pleins de larmes, mes jambes se dérobant

sous moi, je demeurais là , cramponnée au bouton de

cette porte que je n'osais pas franchir; éperdue, ayant

oublié tout ce que j'avais préparé ... ne sachant plus

que faire.

A ce moment, des pas retentirent dans l'escalier ...

Je me jetai après le cordon de la sonnette ...

La porte s'ouvrit aussitôt :

- Je voudrais parler à madame Julien , dis -je d'une

voix à peine intelligible à un beau petit garçon qui ,

après avoir fixé sur moi ses grands yeux étonnés, fit

une gambade, et disparut en me laissant refermer la

porte à laquelle je m'adossai, prête à tomber.

Et pendant l'instant qui s'écoula, mon regard inven

toriait tristement cette pièce : dans le renfoncement de

la fenêtre lambrissée , il y avait une table de bois blanc

sur laquelle se trouvaient un grand portefeuille, des

crayons, une étude , que l'enfant était occupé à co
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pier; autour des chaises de paille , une armoire de

noyer, une fontaine; et, attachés aux murs, des dessins

collés sur des cartons encacrés d'un filet noir; à terre ,

de petits carreaux peints en rouge et cirés : partout,

une exquise propreté... mais jamais, jamais une telle

médiocrité n'avait encore frappé mes yeux . J'étais na. "

vrée !

Une jeune femme se présenta :

Oh ! madame, je vous demande mille pardons ,

dit -elle en m'introduisant dans une grande chambre à

coucher.

Je tombai plutôtque je ne m'assis sur le siége qu'elle

me présenta; j'étais hors d'état d'articuler un mot, j'é

prouvais des vertiges , je me sentais défaillir ...

- Madame voudrait -elle me permettre de lui offrir

quelque chose? reprit-elle avec empressement.

Je fis un geste négatif.

Je vous en prie, madame; de grâce acceptez un

un verre d'eau sucrée , avec de la fleur d'orange.

— Merci ... Je suis montée trop vite , m'efforçai-je

d'articuler en souriant.

- Et puis, nous demeurons bien haut, aussi. Pour

quoi madame ne m'a-t-elle pas fait l'honneur de m'é

crire, au lieu de prendre la peine de venir chez

moi?

Et tout cela, dit et fait d'une voix, avec un ton , avec

de douces façons, des manières comme il faut, beau

coup plus comme il faut que n'aurait dû les avoir



92 LA PLUS HEUREUSE FEMME DU MONDE .

l'humble ouvrière, qui indiquait ingénument qu'elle

ne pouvait présumerque je vinsse chez elle pour autre

chose que pour lui apporter de l'ouvrage ...

Cet état d'infériorité où Marie se plaçait si naturelle

ment à mon égard, me faisait un mal affreux!

• Pour conserver la force de me taire, de résister à

lui ouvrir mes bras... je n'osais la regarder. Et quand

mon émotion fut un peu calmée, que mes regards

abaissés se relevèrent sur Marie, assise un peu de côté

en face de moi : son charmant et gracieux visage ne

m'était pas inconnu... ses traits, le contraste si remar

quable surtout de ses yeux d'un noir velouté, avec la

couleur châtain doré des cheveux , m'étaient familiers ...

Où donc l'avais-je déjà vue?... Mais bientôt mes res

souvenirs d'abord vagues et confus se reportèrent à

un beau portrait de grandeur naturelle, fait par la cé

lèbre madame Lebrun , placé au -dessus du bureau de

mon père dans son cabinet.

C'était celui de sa sœur bien -aimée, la chanoinesse

Hélène, peinte à seize ans, morte à dix-huit...

Hélas ! des deux jeunes filles élevées ensemble au

château des Tremblayes, l'une, comblée des dons de

la naissance et de la fortune, belle, parfaite, adorée,

à dix -huit ans était allée ensevelir son bonheur dans

la tombe... L'autre, belle aussi, parfaite aussi, mais

pauvre... avait expié jusqu'à trente - quatre, le malheur

d'avoir été belle et pauvre... mon Dieu!

Jamais, Aline, il n'a existé de ressemblance plus
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frappante que celle de la fille de Thérèse, avec ma

tante Hélène!

Et mes yeux pleins de larmes, en se détournant de

Marie tombèrent sur le gracieux groupe que formaient

à quelques pas d'elle ses deux enfants : le petit gar

çon , debout, une jambe relevée sur l'autre, avait le

bras passé autour du cou d'une jolie petite fille dont

les boucles blondes couvraient les épaules, et tous

deux immobiles, silencieux, me considéraient curieu

sement.

- Les charmants enfants! m'écriai- je avec effusion .

Que vous êtes heureuse ! ajoutai-je involontairement

en songeant que cet immense bonhenr m'était refusé à

moi !

- Ce sont de bons enfants , dit modestement la mère

en leur jetant un regard d'amour, et en leur faisant à

la fois un petit signe d'intelligence .

Mais ils ne bougèrent pas de place : mon trouble,

ma pâleur, que faisait encore ressortir mon costume

de grand deuil, les frappaient profondément; et la

surprise qu'occasionnait ma visite , déguisée discrète

ment par leur mère, se peignait naïvement dans la té

nacité de leurs regards fixés sur moi.

Elle se leva , se pencha vers eux en disant à voix

basse :

— Jean, emmène Thérèse... va, mon amour...

amuse ta petite sœur... et tout doucement, pas de

bruit... fit elle en posant le doigt sur ses lèvres.
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1

Les chers enfants se retirèrent docilement dans la

première pièce, nous restâmes seules,

Je sentis bien qu'il fallait enfin faire usage de mon

prétexte... Je retirai le voile de ma poche et le lui pré

sentai; elle le déploya :

- Ah! quel dommage !... s'écria - t-elle . Enfin , je

tâcherai de le réparer de mon mieux. Et... vous en

êtes bien pressée, madame?

Pas du tout... répondis -je vivement, ne vous

occupez de ce voile que lorsque vous n'aurez rien à

faire, je vous prie.

Madame est trop obligeante; mais je n'en abu

serai pas. Veut-elle bien me donner son adresse, je le

lui renverrai.

-C'est inutile... en me promenant au Luxembourg,

je viendrai le prendre, dis -je.

Mais il m'est impossible de souffrir que madame

prenne la peine de monter nos quatre étages!

Si , si ... je reviendrai , Mar... madame, dis -je en

me levant prête à suffoquer...

Chacune des paroles de la pauvre Marie me faisait

l'effet d'un sanglant reproche adressé à tous les Les

tanges... Oh ! mon père, mon père ! ...

En traversant la chambre où jouaient les enfants,

je les pressai tous deux dans mes bras en leur don

nant un baiser, et je m'enfuis précipitamment en abais.

sant mon voile sur mon visage.

Une demi - heure s'était écoulée ; en sortant de la
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maison, j'aperçus à la grille du Luxembourg, droit

comme un piquel, les yeux braqués devant lui , mon

domestique, que la curiosité , ou peut -être aussi l'idée

de son devoir, je ne sais lequel, retenait cloué à la

même place où il m'avait laissée... Les avertissements

dédaignés de Saint-Jean me revinrent à l'esprit... En

effet, tout cela n'était pas aussi facile que je l'avais

imagine!

Et quand renfermée dans ma belle voiture, qui me

ramenait avec la rapidité de l'éclair à mon somptueux

hôtel, je me pris, dans l'amertume des souvenirs que

je remportais de ma visite, à comparer mon sort à celui

de Marie... de ma sœur enfin !... son petit logement

mansardé , carrelé , sa chambre à coucher (son salon

tout à la fois) garnie de rideaux de calicot blanc, de

pauvres meubles de noyer, avec les riches tentures, les

épais tapis, le luxueux ameublement, la magnificence

de mes vastes appartements ... sa vie humble et labo

rieuse... avec ma vie parée, toute bariolée de plaisirs

et de fêtes... en songeant à tout cela, mon cæur se

brisait...

Pour la première fois de ma vie je venais de péné

trer dans l'intérieur d'un ménage d'artisans! Et à mes

yeux, si ce n'était pas là la misère bideuse et repous

sante, c'était la pauvreté propre et rangée, rien de

plus... le dénûment le plus complet du confortable , de

tout ce dont je n'aurais jamais imaginé qu'on pût se

passer!
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Et comme pour ne torturer à plaisir, en regard de

ce que je renais de voir là , jinventoriais aussi : la

pendule dorée, les meubles d'acajou , les bons grands

fauteuils bien rembourrés, le lure de la loge de mon

suisse...

C'était affreux, Aline, ce que j'éprouvais!

XIV

La pensée de sortir Marie de cette intolérable si

tuation ne me quitta plus. Par quels moyens, je ne le

savais pas encore, mais il était bien impossible queje

ne les trouvasse pas ... Son bonheur importait à mon

bonheur, à mon repos : désormais, je le sentais, je ne

pourrais plus jouir du bien -être, des superfluités, des

fastueuses distractions attachées à ma position , sans

que l'idée de celle de la pauvre Marie n'empoisonnât

tout !

Qu'alors, mon Dieu, j'aurais eu besoin d'une amie

avec laquelle je pusse m'épancher, et qui , plus éclai

rée, plus sensée que moi , m'eût conseillée et dirigée !

Je vous ai retrouvée trop tard, chère Aline ! dit, en

Lendant affectueusement la main à madame de Rivers,

la charmante jeune femme. Ce n'est que plus d'une

année après ceci qu'un soir, assises par lasard l'une

près de l'autre chez le duc de L ***, nous causâmes, et

découvrimes à notre muluelle joie que nous nous con

1
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naissions de vieille date... que vous , jeune fille de

quatorze ans, et moi enfant de sept ans alors, nous

avions habité un an sous le même toit au Sacré -Cœur .

Dans mon isolement de toute autre bonne amilie,

je m'adressai à mon seul confident. D'ailleurs Saint

Jean , si je ne lui disais pas tout, de peur qu'il ne me

napitrât... pouvait m'aider au moins à améliorer le

sort de Marie ; je lui demandai si elle était instruite

de la mort de mon père.

— Oui , madame, me dit-il . Je lui ai donné connais

sance de la mort de M. le marquis, parce que j'ava :s

des raisons de supposer... de craindre que la pension

pourrait cesser avec lui , et... si ce malheur était

arrivé , il fallait bien que peu à peu j'y préparasse

Marie ... J'en perdais la tête d'inquiétude!...

Eh bien , lui dis - je en souriant, tu porteras ce

soir mille francs à Marie . C'est le premier quartier

de la pension que lui a laissée le marquis de Les

tanges.

-Oh! madame... je comprends... Mais c'est trop !

c'est trop! s'écria - t- il.

- Pas un mot de plus, mon bon Saint-Jean ... Je le

puis ... et ne fais strictement que mon devoir... Tu

le sais bien !

Mais, en serrant dans ses mains tremblantes de joie

le petit rouleau que je lui avais remis :

– Madame, me dit-il avec un air, un accent intra

duisibles , votre généreux cæur le voudra tonjours,
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ah ! je n'en doute pas ! mais ... pardonnez à ma har

diesse, le pourrez-vous toujours ?... Et s'il arrivait que

non... vous auriez fait des malheureux! ... Réfléchissez

avant, madame... je vous en conjure.

- Mon pauvre Saint- Jean , tu ne vois jamais en

rose , toil m'écriai- je en riant. Sois tranquille ... j'ai

bien calculé mes moyens : c'est une chose parfaite

ment assurée .

Avec sa triste expérience de vieillard, lui doutait de

lout; et moi , avec toute l'imprévoyance de la jeunesse,

je ne doutais de rien ! Plus tard , j'ai dû reconnaître

cependant que toutes ses observations étaient en

réalité de sages prévisions.

Cette affaire réglée, je respirai plus librement. J'es

pérais bien avec les deux autres mille francs que je

gardais par-devers moi , sur la part que je destinais à

Marie , parvenir avec le temps à l'entourer du confor

table, de mille choses, dans ma pensée indispensables ,

dont je me désespérais de la voir privée !

Vous savez tout ce que mon imagination m'avait créé

de bonheur dans le rapprochement que je méditais

avant même d'avoir vu Marie, et maintenant que je

l'en trouvais si digne , sa réalisation était devenue mon

idée fixe de tous les instants... les distractions , les

plaisirs du monde qui avaient encore tant de charmes

à mes yeux alors , n'occupèrent plus que la seconde

place dans mes jouissances. Jamais bals ni ſêies ne

m'ont causé les émotions, n'ont été désirés par moi

1
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aussi ardemment qu'une visite à la rue Saint-Domi

nique.

La première fois que je revis Marie, heureuse de la

pensée que sa position était déjà améliorée, le cæur

moins triste , je fus moins troublée, plus naturelle ; je

n'effrayais plus les enfants... j'apportais au petit Jean

une boîte à dessiner bien garnie, à la gentille petite

Thérèse des joujoux et des bonbons, et depuis lors,

mon arrivée était toujours saluée par des cris de joie.

Car j'y allais souvent. Ma bienheureuse idée des

dentelles m'en fournissait d'inépuisables et spécieuses

occasions. Je trouvais toujours Marie seule ; comme

sa pauvre mère, elle vivait tout à fait retirée dans son

jutérieur, uniquement occupée de son travail et de ses

enfants : quelquefois j'entrevoyais sa belle -mère, qui

par discrétion se retirait aussitôt, et son mari était tout

le jour à son atelier.

Après les premières visites , l'habitude de me voir

amena moins de gêne de la part de Marie vis-à-vis de

moi, qui , d'ailleurs , faisais tout ce que je pouvais pour

effacer la distance qu'elle établissait, bien contre mon

gré, entre nous... Mais à chaque instant surgissaient

tout naturellement, de l'étrangeté de nos rapports,

des embarras pour moi .

Une fois elle me demanda mon nom pour inscrire

les objets de prix , me dit-elle, que je lui confiais.

Hélène , répondis -je.

Elle contint un mouvement de surprise, et écrivit le
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nom; après, elle ajouta avec sa gracieuse manière :

Que je serais heureuse de connaître la personne

à qui je suis redevable de la confiance dont vous

m'honorez, madame!

- C'est quelqu'un qui vous estime tout ce que vous

valez.. , lui dis-je en souriant.

Je voudrais bien pouvoir le remercier du bon

heur qu'elle m'a procuré... reprit -elle de sa douce

voix.

Mais je ne répondis pas, et elle était trop bien éle

vée pour insister : elle rougit timidement, craignant

d'avoir commis une indiscrétion... Pauvre Marie!

Ma position était vraiment bien extraordinaire, dans

les commencements surtout! Je le sentais... mais je

commençais à réfléchir... Je ne m'illusionnais plus à

cette heure sur les obstacles presque insurmontables

qui résultaient des licns mêmes qu'avait formés Ma

rie... Ces choses, n'est-ce pas? se sentent mieux

qu'elles ne peuvent se traduire... Quant à elle, tou

chée de l'intérêt que je lui témoignais, de ce qu'elle

appelait mes bontés pour ses enfants, la simple jeune

femme ne soupçonnait rien au delà. Mes visites, dont

elle m'exprimait naïvement sa joie, pouvaient lui pa

raître singulières; mais mystérieuses ! l'idée ne lui en

arrivait pas.

Peu à peu j'en prolongeai la durée ; chaque jour je

m’altachais davantage à elle, elle à moi, et peu à peu

aussi le laisser aller et la confiance , de son côté, s'éta
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blirent. Le frottement du monde n'avait pas altéré

chez elle cette bonne candeur d'expansion qui rend si

allachante une causerie à deux; et Marie en causant

livrait son âme ! Bientôt je fus initiée à ses douleurs en

songeant à sa mère, objet de sa vénération et de ses

éternels regrets; à tous ses bonheurs, en parlant de

son intérieur de famille .

La pensée de sa mère lui était toujours présente ;

sans cesse son nom revenait sur ses lèvres, son souve

nir dans la conversation ; et comme pour s'excuser de

cette continuelle préoccupation , elle me disait un jour

avec son adorable simplicité :

- Le temps a passé en vain sur notre cruelle sépa

ration ... Ma mère repose dans mon cæur vivante et

animée : le jour elle ne me quitte pas , le soir elle a

ma dernière pensée, le matin ma première prière....

Ab ! si toutes mes croyances ne sont pas que de con

solantes déceptions, ma mère me voit, elle m'entend ,

elle veille sur ses enfants... Mon Dieu ! me l'avoir en

levée si jeune ! si heureuse ! ... Car après avoir tant

souffert à cause de moi... , elle était heureuse depuis

que j'étais mariée... Pauvre , pauvre mère ! ... Celte

idée me désespère, madame !

Et moi aussi cette idée me désespérait, Aline. Il y

a dans le sentiment de l'irréparable quelque chose

qui dévaste, qui tenaille le cour ! Envers la victime je

ne pouvais plus rien réparer.... et involontairement

nies yeux pleins de larmes allérent chercher la douce

7LA PLUSIEUR "USF..
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et mélancolique figure de Thérèse , dessinée par Ju

lien , placée en face de moi comme un muet repro

che...

- Ce n'est plus là que l'ombre d'elle -même! ajouta

t-elle en balançant tristement la tête . Elle était bien

belle, madame, ma pauvre mère ! Quand j'étais en

fant et que nous sortions, je l'entendais dire par tout

le monde.

Mais sur ce sujet, Marie avec un admirable tact gar

dait par devers elle une part : elle me disait les ange

liques vertus de sa mère; ses malheurs, jamais...

Sur tout le reste, sincère et naturelle , elle me fai

sait sans défiance pénétrer chaque jour plus avant dans

son modeste intérieur ; elle arriva à me confier

qu'une circonstance inattendue venait de les rendre

riches ...

Ah ! madame, si vous saviez tous les bonheurs

qu'apporte à la fois dans ma vie cette fortune que Dieu

n'a envoyée ! me disait-elle avec une céleste expres

sion de joie. Pour tout ce que j'aime, c'est l'aisance

qu'ils n'avaient jamais connue ! c'est le bien -être de

mille petites superfluités après lesquelles j'avais tant

soupiré pour eux, et dont ils jouissent à présent.

Ensuite , nous pourrons donner de l'éducation à

nos chers enfants , faire des économies pour leur ave

nir, et sans que pour subvenir à toutes ces charges mon

pauvre Julien s'épuise par un travail forcé... Des jour

nées de quin ze heures de travail , bien souvent, ma
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dame! ... O bénic , bénie soit la main généreuse à qui

je dois tant de bonheur !

Que Marie me faisait de bien ! Pour si peu, donner et

partager de si pares jouissances... J'étais trop payée !

Et cependant je désirais plus... quelque chose en

core : il y avait pour moi dans le fait de Marie ou

vrière, travaillant pour des étrangers, une souffrance

de cæur... il faut bien l'avouer, une souffranced'orgueil

aussi ... Cette idée me révollait ! Dans nos meilleures

actions il se mêle à notre insu bien souvent une misé .

rable personnalité!... et le but de mes secrets désirs

n'était pas atteint. Jusqu'ici je n'avais pu toucher cette

corde vis-à -vis de Marie, ses confidences m'en four

nissaient l'occasion , je la saisis.

- Mais vous aussi , lui dis -je, vous ne vous fatigue

rez plus à travailler, n'est- ce pas ?

-Oh! madame , comment ne le ferais-je pas? Mon

mari travaille toujours; ma bonne belle -mère a bien

voulu se charger de tous les soins du ménage; et tan

dis qu'eux prendraient toute la peine, moi je me re

poserais ? ... Non , non ! ...

-- Eh bien ! écoutez, répliquai-je, faisant l'office de

l'ange tentateur, j'ai une quantité de broderies, d'ou

vrages en tapisserie à faire, obligez-moi de vous en

charger. Ne travaillez plus que pour moi , le voulez

vous?... Ça me ferait tant de plaisir ! ajoutai-je.

Et à moi aussi ! s'écria - t -elle, mais c'est impos

sible , madame.
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-Pourquoi?

—L'occupation que vous avez la bonté de m'offrir

ne peut durer toujours... Si j'abandonne mon état à

présent, plus tard la clientèle que j'ai formée aura

disparu, et cependant il faut que je travaille comme

par le passé; l'aisance , les bonnes jouissances que

vous savez.. , n'existent qu'à cette condition ; autre

ment, moi seule aurais profité de l'augmentation de

notre petite fortune, et ce serait bien mal , madame !

A ce simple et noble exposé, quelles objections,

dont je ne dusse rougir, pouvaient sortir de ma bou

che ? ... Marie valait cent fois mieux que moi ! je ne sus

que presser tendrement sa main dans les miennes.

Mais, madame, reprit-elle en souriant, ne me

plaignez pas, je suis la plus heureuse des femmes!

A présent, il ne manque rien à mon bonheur... que

ma mère ! ... dit-elle en jetant un regard vers le ciel .

Vous connaissez mes chers enfants, et j'ai le plus par

fait, le meilleur des maris!

Que je regrette, ajouta -t-elle ingénument, que le

hasard n'ait pas encore favorisé mon bon Julien ! il dé

sire tant vous voir, madame.

Et moi , Aline , je ne désirais pas voir Julien ... je

cherchais à oublier qu'il existât... Le cour humain

renferme de honteux recoins , allez ! Sans me rendre

compte de ma mauvaise pensée, je séparais orgueil

leusement ce que Dieu avait joint ! ...

Assise près de Marie, aux manières parfaites, au

langage pur et élevé , ses charmants enfants sur mes
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genoux , ils en étaient venus là , j'étais dans mon at

mosphère, à ma place... tout cela m'appartenait, était

mien ... mais l'ouvrier imprimeur, lui , ne m'appar

tenait pas... je le repoussais, je n'en voulais pas...

ХУ

Un jour je le vis cependant ! et je rougis jusqu'au

fond de l'âme de mon misérable orgueil...

Ce bon Julien , que je me représentais vulgaire,

gauche, mal vêtu , les mains et le visage noircis

comme un serrurier, était un jeune homme d'une

physionomie distinguée et spirituelle , d'une jolie

tournure , d'une mise, d'une tenue tout à fait conve

nables ; avec des manières aisées, sans être familières;

bien , très-bien. Telle fut la première impression qu'il

me fit éprouver.

Et puis après, lorsque je le connus mieux, il m'arriva

bien d'aller quelquefois chez Marie le dimanche, jour

de chômage pour Julien , il en était si heureux ! et je

me repentais tant de mes petites lâchetés à son endroit...

Julien parlait bien , en bons termes. Sans doute

dans un salon il eût été timide , embarrassé, mais non

pas déplacé. L'instruction première qu'il avait reçue

s'était complétée par le genre même de son travail ,

qui mettait sans cesse son esprit en contact avec les
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meilleurs auteurs ; et soit sur des sujets graves, soit

qu'il s'abandonnât aux inspirations de son imagina

lion vive et exaltée , sa manière incisive et pittoresque

rendait sa causerie très -agréable.

Je prenais plaisir à l'écouter, à admirer les jolis

dessins que, dans ses rares instants de repos , il exécu

tait avec un véritable talent. J'étais tout heureuse de le

trouver si bien ; et Marie et lui si flattés, si reconnais

sants de mes visites !

Combien de fois, le soir , dans le vide d'un cercle bril

lant, m'est- il arrivé de donner un souvenir de regret à ma

matinée si doucement remplie, avec mes humbles amis!

Et combien d'autres comparaisons encore se faisaient

jour peu à peu dans mon âme ! ... Dans leur heureuse

union , à eux, il y avait autre chose, pour l'un , que

le droit inscrit sur le registre de l'état civil ; pour l'autre ,

que l'obéissance jurée au pied de l'autel... Il y avait

encore des deux côtés, amour , dévouement , con

fiance ... non pas seulement communauté d'intérêts,

mais aussi communauté de cæur ! ... A deux, la joie; à

deux , la douleur... Dans ce ménage, la sainteté des

liens du mariage m'était révélée ! ... Et je m'inclinais

devant le bonheur de la femme de l'ouvrier ...

Julien adorait sa femme. Le culte intérieur qu'il lui

avait voué se décelait dans ses regards qui la suivaient

avec amour, dans le son de sa voix en lui parlant, et, à

son insu , dans l'imitation de ses gestes, de ses manières ,

dans l'adoption de ses termes favoris... Sans cesse il

1
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était occupé d'elle... aimante aussi , pleine d'une douce

prévenance, d'égards, de soins aussi ; et autour d'eux

se groupaient deux anges, leurs bien -aimés enfants !...

Aline, le pauvre logement de la rue Saint -Dominique

ne me semblait plus si vide , si dénué... Jamais je n'a

vais possédé, moi , de tels trésors!

Six mois s'étaient écoulés ainsi,

Quelques traits encore , et j'en aurai fini avec l'es

quisse de celle existence poétique que me créait dans

l'ombre l'accomplissement d'un devoir!

Depuis que je connaissais Marie , j'avais remarqué

qu'elle et ses enfants étaient constamment habillés en

gris : c'était l'été; le petit Jean portait une blouse de

toile écrue, un pantalon pareil , une ceinture de cuir

noir; la petite Thérèse, une robe de mousseline de

laine grise, un col d'organdi à large ourlet, un tablier

noir ; la mère était exactement vêtue de même, et lout

cela bien fait, de bon goût, d'une propreté éclatante,

Je demandai un jour en riant à Marie si elle et ses

enfants étaient voués au gris? Elle rougit beaucoup,

et après un instant d'hésitation elle répondit en s'ef

forçant de sourire :

- J'ai profité d'une bonne occasion sur le prix de

cette étoffe, et j'ai acheté tout ce qu'il y en avait pour

babiller ma petite fille et moi.

Mais avant qu'elle eût achevé, sa rougeur, son em

barras, avaient fait jaillir la lumière à mes yeux... Tout

m'était révélé; noble Mariel Elle et ses enfants por
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taient aussi le deuil... mais un deuil inavoué, dérobé

à tous les regards, à ceux même de son mari chéri ...

Dieu seul connaissait la pieuse fraude ! c'était le secret

de sa mère, et il restait enseveli dans les profondeurs

de son âme ! ...

Pauvre Marie ! ... son cæur lui avait inspiré ce tribut

filial... ce muet et modeste témoignage de respect !...

Marie était pour moi une étude pleine d'intérêt. Où

donc la simple jeune femme, si étrangère aux usages

du monde, avait-elle appris ces délicatesses exquises

des convenances?... Possédait -elle donc, avec les ob

scures mais sublimes vertus qui se rencontrent quel

quefois dans les classes inférieures, vous le voyez,

Marie possédait- elle donc aussi tous les instincts d'une

haute origine?...

Je ne puis vous exprimer ce que sa pieuse intention

me fit éprouver de bonheur, et de peine aussi...

Dès le lendemain je retournai chez ma chère Marie.

Voyez, lui dis-je en posant sur ses genoux un petit

rouleau, il n'y a pas que vous qui fassiez de bons mar

chés; j'ai eu pour rien une coupe d'étoffe où il se

trouve précisément une robe pour moi, et une robe

pour vous : n'est-ce pas, vous la porterez pourl'amour

de moi ?

-Oh! madame...

Et elle s'inclina toute confuse en me remerciant du

Tegard.

En déployant le papier qui contenait du pou -de
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soie -noir ... une exclamation de surprise lui échappa;

puis, comme frappée tout à coup d'une de ces idées

subites dont l'esprit accepte et repousse à la fois la

vraisemblance , elle resta immobile, silencieuse, les

yeux fixés à terre .

Nous serons habillées de même, Marie ... lui

dis-je en la nommant ainsi familièrement pour la pre

mière fois.

Elle releva la tête ... et comme sortant d'un songe :

Mon Dieu ! si c'est une illusion , elle est bien

bonne! murmura - t-elle en laissant échapper sa pensée

intérieure.

Mais se reprenant aussitôt :

- Oh oui , toujours! appelez -moi toujours Marie ...

je vous en prie ! ajouta -t-elle en joignant ses mains

tremblantes.

Et j'eus le courage, Aline, de ne pas la presser sur

mon cæur, de ne pas prononcer le doux mot... qui

devait la faire tomber dans mes bras.

Ah ! c'est que depuis que j'avais pénétré plus avant

dans le bonheur de Marie, je me demandais ce que je

pouvais y ajouter !... Qu'il me prenait des méfiances

de toucher à sa paisible et heureuse vie ! c'est quemain

tenant son humble intérieur avait un tout autre aspect

à mes yeux , sa médiocrité une tout autre signification

dans ma pensée... à ce point que mes projets de la

faire changer de logement, de l'entourer de mieuxque

de ce strict nécessaire qu'elle avait possédé jusqu'ici,



110 LA PLUS UEUREUSE FEMME DU MONDE ,

étaient abandonnés : ce n'était plus à des choses de

luxe que je voulais employer les deux mille francs que

je retenais sur la part annuelle destinée à Marie!

Non , non , ce n'était plus dans les jouissances du luxe

que je plaçais la félicité , je commençais à les ap

précier à leur valeur ... à présent j'aurais échangé

sans regret, avec joie , mon sort brillant contre ce

lui de Marie Thibaut , l'heureuse femme , l'heureuse

inère ! ...

Et voilà pourquoi je trouvai le courage de ne pas

prononcer le mot qui pouvait apporter du trouble

peut-être dans tant de calme , dans tant de bonheur.

Aucune explication n'avait eu lieu, et cependant,

depuis ce moment, elle me témoigna discrètement une

tendresse infinie , me dit tout avec un entier abandon;

et moi, je ne lui cachai plus tout... Elle sut mon nom

et ma demeure, et ce que les exigences de ma position

apportaient de contrainte et de gêne dans mes rela

tions avec elle...

Elle comprit tout cela, et avec un tact, une mesure

admirables, elle ne dépassa jamais la limite où je

m'arrêtais...

A partir de cet instant aussi , il me sembla que ma

position personnelle était moins fausse chez Marie ,

mes rapports vis-à-vis d'elle et des siens plus naturels.

Depuis, quelquefois, à la grande joie des chers en

fants, je les emmenais avec leur mère dans ma voiture

promener quelques heures sur les boulevards exté .
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rieurs , ou loin des murs de Paris , qu'ils n'avaient

jamais dépassés de leur vie. Dans leurs habitudes si

retirées, c'étaient là des distractions, des fêtes sans

pareilles que j'aurais voulu renouveler souvent , et

dont je partageais les joies; ils en éprouvaient tant de

bonheur !

Mais moi , par combien de craintes, de battements

de cæur , tout le temps de la promenade, je rachetais

ce plaisir pris à la dérobée !... Si j'eusse été rencontrée

par mon mari , ou par ma mère ! ... Certainement,

Marie et ses enfants étaient si bien , avaient l'air si

comme il faut de toutes manières, qu'ils ne pouvaient

paraître déplacés à mes côtés, mais cela ne suffisait

pas ; que répondre si j'eusse été interrogée sur leur

compte ? Comment expliquer ces relations établies en

dehors de celles qui m'étaient communes avec ma

famille ? Je ne sais en vérité où je prenais la force de

ces hardiesses, ni comment je pouvais m'étourdir sur

leurs conséquences !

Et d'autre part encore, que de circonstances bien

autrement compromettantes résultaient du mystère

dont mes démarches étaient enveloppées !

C'est à ne pas croire, Aline , tout ce que le hasard ,

cet impitoyable hasard , réserve de contrariétés, de

coups d'épingles, de tortures, c'est le mot, à une pau

yre femme qui a le malheur d'avoir quelque chose à

cacher... même pour faire le bien !

A propos de mes tribulations de ce temps-là , dit en
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riant la bonne et charmante jeune femme, entre autres

incroyables rencontres que je faisais toujours à point

nommé de quelque fâcheux au moment où j'aurais

voulu le voir à cent lieues... il me revient en souve

pasce la plus ridicuie aventure du monde ! Vous allez

voir.

Si vous vous rappelez les détails de ma première

course à la rue Saint-Dominique, vous savez comment

après avoir traversé le jardin avec mon domestique,

m'être débarrassée de lui, je le retrouvai de planton

à la grille de la rue d'Enfer, où il m'avait quittée ? Eh

bien ! depuis lors, sans qu'un mot ait été prononcé de

part et d'autre, les choses , comme par une convention

tacite , étaient établies invariablement sur le même

pied : il m'accompagnait jusqu'à la grille, et ne la

dépassait pas... Je sais bien aujourd'hui tout ce que

cela avait d'inconséquent, mais alorsje n'y songeais

pas !

Une fois donc en traversant en courant la rue d'En

fer, comme je faisais toujours, je me trouve nez à nez

de l'autre côté avec un homme de ma connaissance ,

de la vôtre aussi, M. de Noireterre...

A l'air de profond étonnement qu'exprimait sa phy

sionomie, et d'indécision tout à la fois en portant la

main à son chapeau, je devinai qu'il n'avait vue venir

de loin avec mon domestique, que le reste ne lui était

pas échappé, qu'il le trouvait singulier... Et à cette

ilée, perdant toute présence d'esprit, sans lui rendre
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son salut, je m'esquivai en mejetant dans la rue Saint

Dominique.

J'arrivai chez Marie tout émue, très- inquiète d'abord

de ce qu'il pensait de moi ; puis, avec une merveil

leuse facilité à croire ce que nous désirons, je ne

tardai pas à me rassurer, à me persuader même que

je n'avais pas été reconnue, et je ne m'en occupai plus.

Cette rencontre cependant devait avoir des suites :

quelque temps après , à ma grande consternation , en

descendant de chez Marie, au moment où j'arrivais

sur le carré du deuxième étage, une porte s'ouvre...

C'est M. de Noireterre qui en sort... et nous voilà tous

deux en face, lui , jouant la surprise, moi , confondue ...

Permettez-moi, madame, d'avoir l'honneur de

vous offrir la main jusqu'à votre voiture, me dit-il

d'un ton dégagé et ironiquement respectueux. Puis,

tout en descendant l'escalier, il se récriait sur le bon

heur qui le favorisait... et ajouta qu'il était loin de

l'espérer en venant dans ce quartier perdu donner

une séance au peintre qui faisait en ce moment son

portrait...

Et moi je répondis en balbutiant que ma raccommo

deuse de dentelle demeurait aussi dans celte maison ,

et je m'embrouillai dans sa proximité avec le Luxem

bourg, dans l'attrait que m'offrait cette course, comme

un butde promenade agréable. Au quatrième étage ! ...

derait- il penser... C'était stupide !

Je le sentais , je le lisais dans le sourire narquois de
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-

cel insupportable homme, avec lequel , mon bras passé

sous le sien , je dus sortir de l'allée .. , traverser la rue ,

et , rouge, déconcertée, arriver à la grille où, les yeux

fixés sur nous avec l'expression de la curiosité satis

faite , m'attendait mon domestique...

Là , M. de Noirelerre , avec un sourire charmant,

me fit un salut profond, et se retira précipitamment

en prenant une direction opposée à la mienne : je

sentais la terre manquer sous mes pieds : Avez-vous

une idée , ma chère, de quelque chose de semblable ? ...

L'abominable homme ! Mais cela était désolant,

ma pauvre Hélène ! s'écria madame de Rivers.

N'est -ce pas que c'était à en pleurer de dépit ?

Vis-à-vis de mon domestique , vis-à -vis de cet homme,

j'étais également compromise! Il en a cruellement

tiré parti par la suite pour me poursuivre dans le

monde de ses soins empressés; et quand enfin il dut

se convaincre qu'ils ne seraient jamais acceptés, il

s'en vengea en se posant de lui à moi en victime dis

crète et généreuse ... attitude qu'il conserve auda

cieusement encore . J'en rirais bien quelquefois si à

ces ridiculités ne se mêlait dans ma pensée le souvenir

de tristes choses !

Mais, mon Dieu ! ce n'est là qu'un des mille épisodes

tout aussi ennuyeux, tout aussi compromettants, qui'

marquèrent mes pas dans les voies mystérieuses où ,

enthousiaste et dévouée, je poursuivais la réalisation

d'une idée généreuse, sans m'embarrasser des épines
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du chemin . Les contrariétés, les dangers, les périls

jetés à la traverse de ces relations, me les rendaient

plus chères !

Nous sommes ainsi faites, les peines, les soins, les

sacrifices nous attachent... Nous autres femmes, nous

ne comptons jamais avec notre faiblesse en face du

péril; à l'heure du dévouement, nous ne faillissons pas.

XVI

Le moment allait venir où je ferais l'épreuve de ce

que nous trouvons de forces et de courage dans l'exal

tation du cour !

Vous avez vu , Aline , par quels ménagements, par

quels patients degrés, quelles peines, j'étais arrivée à

établir entre moi et Marie, si digne de toute ma solli.

citude , des rapports de bonne intimité ; à opérer le

bien - être de la fille de la pauvre Thérèse ... et, com

ment, en accomplissant ce devoir sacré , j'avais trouvé

d'autres satisfactions encore : de bons et simples ceurs

qui s'étaient donnés à moi, dont l'attachement si vrai ,

si expansif, comblait le vide de ma vie si tristement

déshéritée de la douceur des liens de famille .

Chaque jour je m'attachais davantage à Marie et à

Julien , et eux m'aimaient, m'étaient dévoués, non par

un vil calcul d'intérêt, ils ignoraient mes bienfaits ,

mais parce que, moi riche, j'étais venue les chercher,
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eux pauvres, m'asseoir à leur modeste foyer; parce

que moi , grande dame , eux petits , je les nommais mes

amis , je leur rendais affection pour affection . Et à

cause de si peu , en retour de ce peu , leur reconnais

sance , leur dévouement passionné pour moi , n'au

raient eu d'autres bornes que l'impossible !

Dans notre monde, Aline, il ne faut pas se faire illu

sion , on ne trouve pas cela.

Eh bien ! à peine cette noble récompense m'était

acquise, à peine ces douces jouissances je les possé

da's , que de ce beau ciel serein surgit lout à coup

l'ouragan qui dispersa, qui faucha tout autour de moi,

et me laissa seule au milieu des ruines de mon bon

heur , de mon repos ... pour pleurer toujours !... La

fatalité est inexorable!

Peu avant ce malheureux événement, un bien sin

gulier incident était venu ajouter encore à l'étrangeté

des circonstances dans lesquelles je me trouvais jetée

depuis six mois.

Un jour, je causais avec Marie, le coude appuyé sur

sa petite table à ouvrage où, avec d'autres objets, se

trouvait posée une lettre sur laquelle par hasard mon

regard s'arrêta : elle était adressée à M. Julien Thi

baut, et portait le timbre de Grenoble .

Rien n'est plus simple en apparence que cela; et ce

'pendant le rapprochement du nom de la personne, de

celui de la ville d'où cette lettre était partie, en frap

pant ensemble mes yeux, produisit sur moi l'effet d'une
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commotion électrique... Mon intelligence reçut une im

pulsion soudaine, une idée subite s'y fit jour... et , ir

résistiblement entraînée, je demandai avec un vif sen

timent de curiosité à Marie :

· Est-ce que Julien est de Grenoble ?

· Il est né à Paris, mais sa famille est originaire du

Dauphiné et l'habite encore, me répondit -elle.

Eh ! mon Dieu , ajouta-t-elle avec son adorable can

deur, le père de Julien était les fils d'un pauvre culti

vateur chargé d'enfants; celui-là, gentil et intelligent,

fut pris en affection par le curé de son village , qui

commença à lui donner quelque instruction , et plus

tard obtint de l'évêque de Grenoble, pour son petit

protégé, une bourse gratuite au séminaire de cette

ville. Ses études terminées, le jeune homme ne se

trouvant pas de vocation pour l'état ecclésiastique ,

sa province, vint à Paris où il embrassa la profession

d'imprimeur, et s'y maria par la suite .

Julien a - t- il des parents à Paris? repris -je.

- Ma be'le-mère a entendu dire par son mari qu'un

des frères de son père était venu à Paris et y avait fait

une grande fortune, dit -elle.

Et le père de Julien n'a pas cherché à se rappro

de cet oncle qui pouvait l'aider , lui être utile ?

Je crois que si ! qu'il alla le voir en arrivant à

Paris, mais que rebuté de la froideur de son accueil , il

se le tint pour dit, et chercha alors des ressources

dans un travail manuel. Au reste , je ne sa's pas bie . )

8
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tout cela ; ce qui est certain au moins, c'est que je ne

connais à mon mari aucun parent à Paris,

Et moi je lui en connaissais un ! .. je venais, ma

chère, de faire la plus incroyable découverte du monde!

dit Hélène en riant. Tout à l'heure vous allez l'ap

prendre.

Mais avant, pour que vous puissiez vous expliquer

ma candeur, que vous ne me jugiez pas par trop ob

tuse, à l'encontre d'une certaine similitude qui aurait

dû fixer plus tôt mon altention , il faut que vous sa

chiez d'abord que j'avais été tenue dans l'ignorance la

plus complète que le nom de Thibaut fût le nom de

famille de la personne qui va entrer en scène... Je

croyais sincèrement que ce n'était qu'un de ses pré

noms, ce qui du reste est très -supposable; et comme

d'ailleurs ce nom n'est jamais accolé à celui que porte,

et sous lequel est seulement connue celle personne,

que rien ne me le rappelle habituellement, je l'avais

même oublié .

Mais ce que je savais au moins, c'est qu'elle aussi

est originaire du Dauphiné, et ce fut là le premier jet

de lumière qui traversa mes souvenirs confus... En

suite des détails que me donnait Marie il ressortit à

mes yeux l'évidence palpable que jusqu'ci j'avais été

dupe , avec tout le monde, d'une petite escobarderie...

Je ne vis d'abord que le côté plaisant de ma décou

verte, et m'en amusai malignement; mais ensuite, en y

regardant de plus près, j'en fus ravie ; elle prit à mes
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yeux une couleur providentielle , en songeant au parti

que j'en pourrais tirer dans les grandes occasions!

Et, en effet, si le secret de mes chères relations venait

à être connu, que je fusse inquiétée et grondée à leur

sujet, avec un mot... je faisais composer... j'obtenais

le silence vis - à -vis de ma mère qui, je le savais bien,

aurait jeté les hauts cris à l'endroit de leur inconve

nance... et ne m'eût pas pardonné ce crime!

Et d'autre part encore, ma précieuse découverte ne

pouvait-elle pas me servir à faire sortir Julien de la

position précaire où il végétait, à le faire aider eſſica

cement dans les moyens de former un établissement

convenable? Et avec mon exaltation accoutumée, mon

imagination allait , allait ! ... Je n'en dormis pas de

joie .

Que de plans je bâtis, que de chimères je caressai

sur mon thème favori, pendant les quelques semaines

qui s'écoulèrent jusqu'à l'heure où, quand je voulus

faire usage de l'arme que je tenais en réserve au ser

vice de mes amis, elle se brisa impuissante dans ma

main ! ...

Un matin du mois de novembre, vers onze heures,

je venais de terminer ma toilette de matin ; ma femme

de chambre rôdait encore autour de moi. Un domesti

que l'appelle, elle sort; un chuchotage s'établit à la

porte en dehors; et, rentrant, elle me dit d'un ton

dont j'essayerais en vain de vous rendre l'expression

tout ensemble leste et mystérieuse : C'est unc dame
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Julien , qui veut parler à madame; Pierre l'a fait

asseoir dans l'antichambre, en attendant les ordres

de madame.

Pierre a eu tort... c'était dans le salon qu'il de

vait faire entrer cette dame. A l'instant introduisez-la ,

répliquai-je sèchement.

Je courus, sur les pas de cette sotte fille, au -devant

de Marie, lui pris la main , et l'entraînai dans ma

chambre, dont je refermai la porte sur nous.

Jamais Marie n'était venue chez moi. Cette visite si

inopinée , le bouleversement de ses traits, le tremble

ment qui lui ôtait le pouvoir de s'exprimer, tout me fit

pressentir un malheur :

Marie , qu'est- il arrivé? m'écriai-je.

Mon mari... Julien est en prison ! ... articula - t -elle

convulsivement.

- Julien ! Julien est en prison ! ... Qu'a - t- il donc

fait, mon Dieu? demandai-je terrifiée.

- Oh rien ! ... rien de mal , madame! Et à travers

les sanglots elle me raconta :

Qu'au petit jour un commissaire de police, accom

pagné de plusieurs hommes, avait envahi sa denieure,

visité partout, fouillé tous les meubles, s'était emparé

de papiers imprimés qui se trouvaient sur une table,

et qu'après un long interrogatoire, après avoir beau

coup écrit, ces impitoyables gens, malgré ses larmes

et ses prières, avaient entraîné son mari en prison !

Jugez de ce que j'éprouvai à cette nouvelle. Qu'était
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ce donc que ces malheureux papiers qui compromet

taient tant Julien?...

Je le demandai avec anxiété à Marie.

- Je ne le sais pas au juste , me répondit-elle, mais

voici ce qu'il en est : Il paraît (car moi je ne puis juger,

et ne m'occupe pas de ces choses-là) que le gouverne.

ment ne fait pas le bonheur de la France, que tout le

monde regrette à présent celui de l'empereur, et qu'on

voudrait replacer son fils sur le trône.

Et d'après ce que j'ai compris ce matin , ces papiers

saisis par le commissaire de police sont quelques

feuilles d'une brochure qui signale les torts qu'on se

croit en droit de reprocher aux Bourbons, en même

temps qu'elle fait un appel aux partisans du duc de

Reichstadt qu'on voudrait mettre à leur place. Julien

avait rapporté chez lui deux ou trois épreuves de ce

livre à la composition et au tirage duquel il a travaillé

bien avant dans la nuit, et ailleurs qu'à son imprimerie

ordinaire.

- Mon Dieu ! dis-je désolée de tout ceci , puisqu'à

présent Julien n'est plus obligé de se tuer à travailler

autant pour gagner un peu plus peut-être, comment

prend - il en dehors de ses occupations journalières un

travail qui l'expose ?

Mais ce n'est pas du tout pour de l'argent que

lui et ses amis travaillent à cela ! s'écria- t - elle , c'est de

ceur, c'est avec la conscience qu'ils font bien ! Chacun

d'eux contribue gratuitement, par tous les moyens qui
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sont en son pouvoir, à l'quvre dont le but est le bien

général, ainsi que l'assurent les hommes éminents et

honorables qui les dirigent .

Cette opinion , madame, c'est celle de Julien.

Tant que le fils de Napoléon existera, il ne recon

naîtra que lui pour son souverain : son exaltation

à ce sujet tient du délire ; Julien , âgé de seize ans à

peine, en 1814 , malgré les larmes de sa mère , s'est

porté avec tous ses camarades sur les hauteurs de

Montmartre , a combattu de toutes ses forces pour

empêcher l'ennemi d'entrer dans Paris; et , bien qu'il

ait été blessé d'un coup de feu à l'épaule , dont il souf

frait encore , cela ne l'empêcha pas de se trouver dans

les rangs des fédérés, que l'empereur en 1815 passa

en revue, quelques jours après son retour de l'ile

d'Elbe.

Ce que Julien pensait alors, il le pense encore au

jourd'hui... Il peut se tromper, mais c'est de bonne

foi! Oh! j'en suis sûre , si ces convictions n'étaient pas

nobles et généreuses, ce ne seraient pas celles de Ju

lien , mon Dieu ! Lui qui ne veut faire que le bien , être

emprisonné! mon cher mari en prison ! Madame, ma

dame! au nom du ciel ne l'abandonnez pas!

Et, délirante de douleur, elle fit le mouvement de

se jeter à mes genoux.

Dans mes bras donc, Marie! m'écriai-je en la

pressant sur mon cœur . Moi, je t'abandonnerais, ma

chère Marie... ma scar !... disais -je tout bas en cou

-
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vrant de baisers son charmant visage décoloré, affaissé

sur mon épaule.

Mais que faire ? que faire ? ... moi-même je perdais

la tête !

Enfin une idée distincte, lucide, se présenta à mon

esprit... je la saisis comme une inspiration du ciel.

Calme - toi, Marie, nous sommes sauvécs ! ...

Attends-moi là , lui dis-je en la déposant presque éva

nouie sar un fauteuil,

Puis, je poussai le verrou de ma chambre du côté

du salon , et par les communications intérieures je

courus chez mon mari.

XVII

Le souvenir de cette scène ne s'effacera jamais de

ma mémoire ! ... Tout, tout, autour de moi a conspiré

ma perte... dit Hélène avec amertame; je cherchais

dans les miens amour et protection , et je ne trouvais

que des cæurs glacés... Ils n'ont pas voulu de moi .

Lorsque j'entrai chez M. Duval , il était étendu sur

une causeuse près du feu , vêtu d'ane élégante robe

de chambre à fleurs éclatantes ouvrées d'or et de soie;

il avait sur la tête un bonnet grec entouré d'une riche

foirrure, à ses pieds des babouches en cuir de Russie

brodé; d'ane main il soutenait avec une pince d'or un ci

gare qu'il fumait, de l'autre il tenait le journalqu'il lisait.
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Ces détails ne sont pas oiseux, Aline ; ils colorent le

tableau si tristement caractéristique que je vais essayer

de placer sous vos yeux.

- Mon Dieu, Hélène ! fit en n'apercevant M. Duval

en se soulevant à moitié d'un air contrarié, vous arri

vez dans un mauvais moment... l'odeur du tabac vous

incommode...

— Non, non , rien ne m'incommode, ne vous déran

gez pas, m'empressai-je dedire en m'accoudant debout

sur le dossier de la causeuse , de manière à n'être pas

sous le vent de la fumée... et j'ajoutai en m'efforçant

de sourire : Je viens vous demander un service, mon

ami.. , de faire une chose à laquelle j'attache un vif

intérêt...

-- De quoi s'agit-t-il ? demanda-t-il en continuant de

parcourir son journal.

D'avoir la bonté de faire tout de suite une dé.

marche auprès du ministre de la justice en faveur

d'un pauvre jeune homme qui a été arrêté ce matin.. ,

Mais si vous lisez toujours...

- Eh bien ! voyons ! Qu'a-t-il fait? dit-il en lançant

avec humeur le journal sur la cheminée . Première

ment on ne met pas les gens en prison sans motif,

et si on l'a arrété, c'est qu'il l'a mérité, apparem

ment.

Du tout; je vous en prie, écoutez-moi... Voici

ce que c'est : ce jeune homme est un compositeur

d'imprimerie, chez qui on a trouvé des épreuves ( je
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me servais du même terme que Marie sans savoir ce

que c'était ), une ou deux épreuves , pas davantage,

d'un écrit bonapartiste, et rien que pour cela le

commissaire de police l'a inhumainement traîné en

prison...

Le commissaire de police a fort bien fait ! Il est

bien là , qu'il y reste : je ne lèverais pas le doigt pour

l'en faire sortir .

- Oh ! mon ami ... vous ne pensez pas à ce que vous

dites, repris -je avec douceur. Ce jeune homme est un

père de famille , un excellent sujet, un ...

Un excellent sujet de bonapartiste, interrom

pit-il avec un rire sardonique, c'est- à -dire un tapa

geur , un mauvais garnement...

Mais vous êtes complétement dans l'erreur ,

m'écriai-je vivement, c'est l'homme le plus doux du

monde; rangé, laborieux, bon fils, bon mari , bon

père; il est digne de tout votre intérêt, Eugène,

croyez -le, je vous réponds de lui.

Je veux bien mourir si j'y comprends un mot ,

dit-il en haussant à demi les épaules.

Je me serai mal expliquée alors... Je vais...

- Dispensez-vous-en... Ce qui n'entre pas dans ma

tête , c'est pourquoi vous vous occupez de cela. Que

vous fait que cet homme soit ou non en prison?... je

vous le demande , dit-il à travers les petits nuages de

ſumée qu'il chassait avec une lente complaisance de

yant lui,
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- Comment! ce qu'il me fait que Julien soit enlevé

à sa femme et à ses enfants ? répliquai-je inconsidéré

ment.

Eh ! d'où connaissez-vous donc ces gens -là , pour

leur porter un si vif intérêt? demanda M. Duval d'un

air narquois.

Je sentis ma faute ... mais aussi qu'il est difficile de

peser toutes ses paroles ! Troublée, je ne savais plus

que répondre.

- Oui , où diable avez - vous été les pécher? ajouta

t-il .

- Mais, mon Dieu... c'est très-simple... madame

Julien ... est ma raccommodeuse de dentelle ... elle est

venue ce matin me raconter son affreux malheur, et je

lui ai promis de m'intéresser à son mari. Je vous en

conjure, Eugène! ajoutai-je du ton de la prière, pour

l'amour de moi , mon ami , faites une démarche en sa

faveur. Il n'a pas commis de crime; son opinion lui a

fait commettre une imprudence.

-Eh ! que voulez-vous que j'y fasse , moi ? interrom

pit -il; il n'avait qu'à se tenir tranquille, on ne l'aurait

pas mis en prison . Voilà qui est bien intéressant, n'est

ce pas? Ça ne fait-il pas pitié ! Un ouvrier avoir une

opinion , se mêler de faire de la politique ?

- Eh bien ! oui , il a eu très-tort. Mais il ne recom

mencera plus , j'en suis sûre. La leçon lui profitera.

- Voyons, mon ami, continuai-je instamment, soyez

bon pour moi qui vous en prie ; babillez-vous, vite ,
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allez chez le ministre , dites- lui que vous connaissez ce

jeune homme pour un bonnête père de famille ; qu'il a

été entraîné à faire une chose répréhensible peut- être,

mais dont il ne pouvait connaître toute la portée. Et

soyez-en sûr, quand le ministre verra que vous vous

intéressez à cette affaire, il ne voudra pas vous déso

bliger en poursuivant avec la dernière rigueur votre

protégé; un député (M. Duval était déjà député alors),

un dépulé est compté pour quelque chose enfin ... sa

protection est beaucoup pour un pauvre ouvrier ; en

répondant de sa bonne conduite à venir, vous pouvez

lui ouvrir les portes de sa prison ... Oh ! faites cette

bonne action , Eugène, je vous en supplie, mon ami.

Je disais tout ce que je pouvais pour flatter sa va

nité et intéresser son cœur.

- Ah ça ! ma chère, vous perdez la tête ! me répon

dit- il ironiquement. Comment! vous imaginez... qu'un

homme comme moi... ira se rendre caution , auprès

d'un ministre, d'un chenapan , d'un misérable conspi

rateur de taverne ? ... Vous déraisonnez, en vérité.

Mais, ce que vous dites là, n'est - ce pas, est in

juste aussi,€ugène? m'écriai-je. Ce malheureux jeune

homme nemérite pas qu'on le traite ainsi, et ensuite ,

accorder assi tance pitié au malheur ne compromet

jamais personne...

- Vous n'avez pas le sens commun , vous dis -je .

- Pardonnez-moi, j'ai le sens commun ... répliquai

je révoltée de ce ton de sarcasme mis en regard de
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mes prières. C'est la raison et l'équité qui me font le

devoir de m'intéresser à Julien et à sa femme, et le

vôtre est de me seconder.

Allons donc, vous êtes réellement divertissante .

Je le serai moins tout à l'heure... répondis -je

froidement. Et d'abord, cet homme pour lequel j'in

tercède auprès de vous... c'est le mari de ma sąur .

- Vous devenez folle !... votre ouvrière en dentelle

est... comment dites- vous ?

- La fille de mon père, continuai-je avec calme. Sa

naissance est une mauvaise action de la jeunesse du

marquis de Lestanges...

- Charmanı! charmant ! s'écria M. Duval en par

tant de rires forcés et moqueurs. Ah ! par ma foi, s'il

me fallait m'affubler de toutes les mauvaises actions

de ce genre que peut avoir commises mon père, nous

serions au grand complet vous et moi, ma chère;

c'est trop bouffon , parole d'honneur.

- Et , ce n'estpas tout encore... repris-je, impitoya

ble aussi à mon tour. Le mari de ma sąur... Julien

Thibaut, l'ouvrier imprimeur ... est votre cousin

germain , monsieur... Voyez à présent si vous voulez

le laisser en prison .

Mes pauvres amis étaient vengés, Aline... Jamais,

jamais je ne pourrai vous rendre l'effet produit par

cette découverte sur le visage de M. Duval. L'expres

sion d'insouciance , de gaieté railleuse qui animait sa

physionomie depuis le commencement de notre con
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versation , se décomposa subitement en stupéfaction

furieuse ...

Il resta un moment abasourdi , et ensuite s'élan

çant de la causeuse où il était resté indolemment

couché :

· Vous en avez menti ! s'écria - t -il d'un ton fou

droyant.

-Oh ! ... oh ! monsieur ! ... fis-je en sentant mes

jambes fléchir . Je m'assis.

- Vous me poussez à bout aussi... cela est faux,

vous dis -je ... de toute fausseté .

Rien de plus vrai , répliquai -je avec fermeté.

Julien Thibaut est votre cousin germain, monsieur. Sa

famille est du Dauphiné, votre grand -père paternel et

le sien étaient frères.

Qui le prouve?... Ce drôle est un intrigant qui

vous a fait des contes à dormir debout, répondit-il

en arpentant la chambre à grands pas et en gesti

culant.

Non , monsieur, ce ne sont pas des contes , c'est

un fait : et d'ailleurs, vérifiez - en les preuves, si vous

en doutez, Votre père a fait fortune à Paris... et vous

êtes riche... Le père de Julien est resté, Ini, un hon

nête ouvrier; et son fils est pauvre... c'est la seule

distance qui existe entre vous et lui .

Eh bien ! après... après , qu'en concluez -vous ?

s'écria-t-il d'une voix stridente.

· Que , par humanité aulant que par devoir, vous
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devez tendre à votre parent malheureux une main se

courable, que vous devez user enfin ...

- Qu'à cela ne tienne, interrompit -il en tournant

brusquement la clé de son secrétaire dont il retira

quelques billets de banque qu'il jeta à la volée sur

mes genoux. A présent, peut- être, vous me laisserez

en repos?...

- Ce n'est pas de l'argent qu'on vous demande,

monsieur ; ma sæur et son mari trouvent dans leur

travail des ressources honorables , et ils n'ont que

faire de vos charités , dis -je exaspérée en repoussant les

billets .

— Mais, au nom de Dieu ! que voulez -vous donc

que je fasse ? ... C'est une abominable persécution

cela ! s'écria - t- il en frappant du pied avec violence.

- Oh! de grâce... écoutez-moi avec calme, dis-je

toute tremblante, cette scène me fait un mal affreux.

Mais qui fait des scènes?... qui? ... si ce n'est vous !

s'écria- t - il, les yeux flamboyants.

- Hélas ! ce n'est pas moi... je venais à vous, con

fiante ...

Et les larmes que depuis une demi-heure je refou

lais, me gagnèrent, et je ne pus achever.

Allons, des pleurs à présent... véritablement

c'est à faire perdre la patience à un saint... Mais à qui

en avez-vous ce matin?... Comment! je suis tranquille

chez moi , et vous partez de votre repos pour venir

me tracasser, me larder, me dire les choses les plus
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désagréables... Et puis vous prétendez que je doive

écouter vos extravagances avec calme?

Ce ne sont pas des extravagances, Eugène...

Mais, s'il m'est échappé quelques paroles qui aient pu

vous blesser, j'en suis au regret... je vous en demande

sincèrement pardon ... En grâce , mon ami, expliquons

nous doucement...

Je ne veux rien de vous qui ne soit équitable... rien

qui puisse froisser votre amour-propre : je vous de

mande, qu'à titre de protecteur seulement, vous ayez

l'air , auprès de ceux dont son sort dépend, de vous

intéresser à un malheureux... Mais que sincèrement,

noblement, par tous les moyens qui sont en votre

pouvoir, vous employiez votre crédit, vous usiez de

toute l'influence de votre position, pour retirer ce

pauvre jeune homme du mauvais pas où il est en

gagé : c'est là tout ce que je vous demande ! Et

après qu'il sera sorti de prison , je vous engage ma

parole, mon ami , que vous n'en entendrez plus jamais

parler.

- Je vous dis que vous extravaguez ! s'écria M. Du

val avec emportement. Vous voulez que j'aille inter.

venir, moi... moi.. , dans les sales démêlés d'un garçon

imprimeur avec la police?... Allons donc, c'est ab

surde. Finissons-en ; je vous déclare une fois comme

en mille... que s'il n'y a que moi qui le fasse sortir de

prison , il y restera bien toute sa vie.

- Il n'y restera pas ! ... répliquai-je indignée en me
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levant. Les démarches que vous refusez inbumaine

ment de faire, je les ferai, moi.

- Vous !

- Moi.

- Je vous le défends, madame ! s'écria M. Duval en

s'avançant vers moi , les traits contractés, le regard

menaçant.
fixe ,

XVIII

Je ne conçois plus mon audace, Aline ; avant, comme

depuis, les emportements de M. Duval m'ont toujours

trouvée sans défense , m'ont toujours inspiré un ef:

froi involontaire; à ce moment, la peur ne m'attei

gnit pas.

Jetée dans cette discussion , en dehors de mes ha

bitudes, de mon caractère naturellement craintif et

soumis, en même temps que froissée dans mes meil

Icurs sentiments, dans mes sympathies, j'éprouvais

tout ce que l'indignation inspire de force et de résolu

tion aux âmes les plus timides : ces gens que depuis

une demi-heure on foulait outrageusement aux pieds ,

je les aimais, je les honorais... Marie était la person

nification des plus nobles vertus ; la faute même du

pauvre Julien puisait sa source dans de généreuses

illusions. Et, quand je les savais dans leur détresse ,

sans appui, sans protection dans le monde, j'aurais
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déserté leur cause... oh ! cela ne se pouvait pas. Et

pour la première fois je trouvai le courage de la ré

sistance.

-Monsieur, répondis-je froidement, il y a quelque

chose de plus sacré à mes yeux que votre défense :

c'est ma conscience qui me crie de vous désobéir;

c'est l'honneur aussi... et je me mépriserais moi-même

si j'avais la lâcheté de renier un parent à l'heure

désespérée où la valeur de nos liens est sa dernière

ancre de salut !

J'ai imploré en vain votre pitié... Maintenant, entre

de misérables considérations d'amour-propre et la vie

d'un homme peut-être, mais bien certainement le

désespoir de toute une famille, je n'hésiterai pas ; j'a

vouerai ma seur et Julien Thibaut son mari pour

miens, auprès de tous ceux qui m'accorderont intérêt

et assistance pour les sauver !

Et je me dirigeai vers la porte.

Mais M, Duval se plaça devant moi , ses yeux dar

dant fixement dans les miens avec l'horrible expression

de la colère à froid , calme , réfléchie ...

· C'est... votre dernier mot?... articula - t- il lente

ment.

Je fis un signe d'assentiment; mais je me sentais dé .

faillir ...

- C'est votre dernier mot?... répéla-t- il d'une voix

étranglée en étreignant de ses deux mains contractées

mes poignets à les broyer. A présent, voici le mien :

LA PLUS HEUREUSE .
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Si vous dites un seul mot à votre mère de toute cette

ridicule histoire... si vous avez le malheur ... le mal

heur, entendez - vous! d'accoler mon nom à celui de

votre protégé, je pars pour un voyage illimité, je ferme

ma maison , je vous laisse à Paris, et vous y brille

rez... avec le revenu de votre dot... Vous savez ce que

cela veut dire?...

Et en me lâchant les bras, il me repoussa rudement

sur la causcuse.

Les paroles sont impuissantes à retracer de telles

impressions, ma chère !

A ce vil reproche je sentis le sang des Lestanges

frémir dans mes veines... Je me redressai de toute ma

hauteur, éperdue... J'allais lui dire qu'une fille de ma

sorte n'épouse un homme de la sienne... que parce

qu'elle est pauvre et qu'il est riche ... j'allais lui don

ner quittance à toujours de la pension qu'il me faisait,

de cet or qui désormais en passant par ses mains sali

rait les miennes... Tout cela Aline, frémissait dans

mon cæur, sur mes lèvres...

Dieu ne permit pas que la révolte de mon orgueil

coûtât la ruine de toute une famille ...

L'image de Marie et de ses enfants se dressa impo

sanle entre l'insulte et la vengeance... Je baissai la

tête , et j'acceptai l'humiliation ... Jamais, jamais je ne

leur donnerai une plus grande preuve de dévoue.

ment ; dans ce seul instant, j'ai racheté les torts de mon

père!
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- Vous m'avez entendu?... maintenant faites ce qui

vous conviendra, ajouta M. Duval en disparaissant par

une porte dérobée, qu'il referma sur lui avec une

telle force que le tableau qui y était suspendu se dé

tacha , et se brisa en mille éclats.

Je m'enfuis épouvantée, la tête perdue. Moi, accou

tumée au langage, aux formes qui , dans un certain

monde, s'arrêtent invinciblement à l'impolitesse, à la

brutalité... moi , l'objet de menaces, de scènes violen

tes! maltraitée... presque frappée !... Il y avait de

quoi devenir folle.

J'arrivai chez moi comme égarée. Marie effrayée de

ma longue absence, se précipita à ma rencontre. Je

tombai dans ses bras en poussant des gémissements

étouffés.

- Qu'avez-vous ? Ô ciel ! qu'avez-vous? me deman

da-t-elle avec tendresse.

Et moi je répondis en sanglotant.

- Marie, Marie ! je suis la plus malheureuse des

femmes !

- Vous! vous! s'écria-t-elle en parcourant du re

gard les somptuosités princières qui m'entouraient...

Tout cela ne fait pas le bonheur ! murmurai-je.

Mais dans ce regard , j'avais saisi la pensée de Marie,

ce retour involontaire sur le positif de son malheur à

elle ! ... Devais-je donc, en présence de sa douleur,

me plaindre, moi? Et, m'efforçant de surmonter mon

émotion , je lui donnai des consolations, des espéran

-
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ces, quand intérieurement j'étais démoralisée, je ne

savais que faire, que résoudre ! A qui m'adresser à

présent? Quel moyen au monde employer?

Ni elle , ni moi , nous n'en savions pas le premier mot!

Et le temps passait... Deux heures s'étaient écoulées de

puis son arrivée, déjà deux heures de perdues... Elle

se mourait d'inquiétude de son pauvre mari dont elle

espérait trouver chez elle des nouvelles : ses enfants

aussi qu'elle avait laissés seuls... Tout cela me déchi

rait le cour.

Et il fallut pourtant la laisser partir seule, hélas ! je

n'osai pas la reconduire dans ma voiture... J'envoyai

chercher un fiacre , et elle me quitta en emportant ma

promesse que dans une heure je la rejoindrais.

Après son départ tout mon courage s'évanouit.

En présence des nécessités de la position de mes

malheureux amis , et de mon impuissance à y suffire,

j'eus un moment de désespoir à me briser la tête

contre les murs . En vain j'invoquais mes souvenirs :

j'avais de nombreuses connaissances, des admirateurs,

je n'avais pas un ami... pas un être à qui je pusse dire :

Aidez-moi!

En vain je regardais autour de moi... personne ,

personne! Mon protecteur naturel , mon conseil, mon

soutien dans la vie me manquait... Je venais de perdre

la dernière illusion sur l'homme auquel mon sort était

lié... Je me sentais seule sur la terre !

Mon regard désolé s'éleva plus haut... Jedemandai à
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celui qui ne laisse jamais aucune prière sans consola

tion, sans espérance, d'avoir pitié de nous... Et

lorsque je rejoignis Marie, j'avais retrouvé confiance

et courage!

Là, j'appris de sa bonne belle-mère, qui avait suivi

à pied, jusqu'à la préfecture de police, le fiacre qui

entraînait son malheureux fils ... ( je vous dis que tout

cela était déchirant ) que Julien avait été mis immé.

diatement au secret. Nous ne savions ce que c'était,

et quand elle nous l'eût expliqué, nous fondimes en

larmes.

Mais madame Thibaut avait plus d'expérience que

nous, elle pleurait moins et agissait. Déjà elle était

allée consulter un avocat, et elle devait le revoir le

lendemain pour savoir ce qu'il aurait pu apprendre de

l'affaire de Julien.

Hélas ! e.le était très-grave. En même temps que lui ,

onze personnes avaient élé arrêtées et traitées avec la

même rigueur.

Cet avocat, Me Ch ***, était un jeune homme, un de

ces nobles cæurs qui ne comptent ni avec la pesanteur

de la lâche, ni avec les difficultés du succès; et avec la

généreuse exaltation de la jeunesse, il se dévoua corps

et âme à notre cause ; il nous fut bon , consolant, nous

guida , nous indiqua les démarches que de notre côté

nous devions faire pour venir en aide à son zèle ;

car à la défense de l'accusé se bornc la part active ac

cordée à l'avocat!
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Six semaines s'écoulèrent, six siècles ! ... dans un si

lence de mort de la part du pauvre prisonnier, à qui

toute communication était interdite avec sa famille ; dans

d'affreuses alternatives pour nous qui les passames à

implorer indulgence pour lui , à intercéder, à demander

quelque adoucissement à l'horreur de sa position.

Je dis nous, parce que ces cruelles démarches, je les

faisais avec la pauvre Marie qui , seule, aurait succombé

aux terreurs, aux tortures réservées à la femme d'un

prisonnier politique !

Toutes deux vêtues de noir, le visage recouvert d'un

voile qui cachait notre rougeur et nos larmes, accom

pagnées de Saint-Jean , qu'il m'avait bien fallu alors

mettre dans ma confiderice ... ensemble, nous avons

parcouru bien des fois les sombres et sales corridors

du palais de justice ; nous nous sommes assises trem

blantes, épouvantées, sur le même banc que des figures

hideuses, gardées à vue par des gendarmes, en atten

dant des heures entières la faveur d'une audience , dans

le bouge infect qui précède le cabinet d'un juge d'in

struction...

Non , non , à moins d'avoir passé par là , on ne peut

se faire une idée de pareilles épreuves... C'est un

songe pour d'avoir pu les supporter un moment.

Maisje le savais, l'avotat me l'avait dit : mon assistance ,

mon concours dans les sollicitations de l'humble

femme de l'ouvrier auprès du juge chargé d'établir la

culpabilité de son mari , auprès de tous ceux qui de
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vaient prononcer sur son sort, étaient d'une portée

morale immense . Cela se conçoit bien ! ...

Des miracles ont été opérés dans cette affaire. Je

puis le dire parce qu'à un autre encore... en revient

la meilleure part! Je dois aussi rendre justice à qui la

mérite, et après le bienfait obtenu , ne pas renier le

bienfaiteur : nous avons trouvé dans le juge d'instruc

tion un homme équitable , humain , qui ne faisait pas

l'office de tortureur à l'égard du patient... qui , dans

les sévérités de son ministère, comprenait l'indulgence,

et dignement il excusa tout ce qui pouvait être ex

cusé ...

Julien était horriblement compromis. Il avait été

trouvé en possession de fragments de ce pamphlet, et

refusait noblement de faire connaître la presse clan

destine d'où il était sorti ... Et à cet aveu pourtant était

attaché son salut !

A force de supplications et de prières nous étions

parvenues à faire adoucir pour notre pauvre prison

nier les rigueurs du secret, c'est-à -dire que nous ob

tînmes qu'il pût communiquer avec son avocat, et

quelquefois avec sa femme à travers une grille ...

Nous la conduisions et l'attendions, moi et Saint

Jean , dans un fiacre à la porte de la Force... Elle re

venait dans un état pitoyable de ces tristes entrevues ...

Ses larmes , ses instances ne pouvaient obtenir de Ju

lien qu'il en fît la révélation au prix de laquelle on

lui avait laissé entrevoir la possibilité de l'absolution
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de son cher mari; et elle ne comprenait pas qu'elle et

ses enfants ne passassent pas dans son cæur avant ce

que nous appelions ces maudites affaires politiques!

C'est que, nous autres, nous sentons ainsi! Dans

une circonstance donnée, une femme sait mourir

courageusement pour une noble cause, mais c'est

tout... Elle ne sait pas lai sacrifier les objets de ses

aſſections!

En efet, si Julien indiquait cette presse, avec un

peu de bon vouloir de la part de ceux chargés d'ap

précier la moralité de sa coopération dans cette affaire,

il pouvait être considéré comme un instrument qui

aurait fonctionné passivement, et la gravité des charges

qui pesaient sur lui disparaissait... Si au contraire il

se laisait , c'était avouer sa complicité intentionnelle

avec ceux qui l'avaient employé. Mais parler eût été

unc lâcheté, et Julien en était incapable... Et garder

le silence était un crime qui ne pouvait trouver grâce

aux yeux de la loi .

La résistance de Julien l'honorait et nous désolait...

L'instruction se poursuivait avec vigueur. Mº Ch ***,

très -inquiet, convaincu que dans cet état de choses, si

Julien comparaissait avec ses coaccusés devant la cour

d'assises, sa condamnation à une peine sévère était im

minente , ne nous dissimula pas le danger de sa posi

tion . Il nous dit que de hautes influences auprès des

juges de la chambre des mises en accusation pour

raient seules.obtenir que Julien , considéré comme un
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manquvre ayant agi sans discernement, fút mis

hors de cause.

Mais où trouver ces protecteurs puissants ? A qui

nous adresser, mon Dieu? Nous étions désespérées !

Ce fut alors, dans ces affreuses perplexités, qu'un

hasard providentiel amena sur mes pas un ange secou

rable !

Albert s'aperçut de ma préoccupation , de ma tris .

tesse , que révélait malgré mes efforts l'altération de

mes traits... Personne autour de moi ne songcait à

s'en inquiéter... Lui la remarqua, m'en demanda avec

instance la cause , je la lui confiai... et mes amis fu

rent sauvés !

XIX

Jusqu'ici , je vous l'ai dit, je vous le jure, Aline, mes

relations avec M. Albert Morrans s'étaient bornées à

nous rencontrer dans le monde, à échanger quelques

regards, quelques paroles; nous avions deviné notre

secret; mais il était encore resté inavoué entre nous...

Il m'en souvient ! ce jour-là c'était chez l'ambassa -

drice d'Angleterre, à une de ses matinées dansantes ;

j'avais été forcée d'assister à cette fête pour obéir à

mon mari qui m'y accompagnait.

On se pressait dans les salons, je les quittai . Ce

monde, ces joies allaient mal à la disposition de mon
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ame... mes pensées erraient vers la rue Saint-Domi

nique ... où l'on pleurait... où une infortunée m'atten

dait!

A l'écart de la foule j'étais assise au fond d'une des

allées de ce féerique jardin , tout tapissé de suaves et

belles fleurs; les accords d'une musique délicieuse

m'arrivaient doux et brisés, mêlés aux retentissements

des pas, des éclats joyeux des danseurs, de tout l'en

train, toute l'animation d'une ravissante fète !

Ici... pensais -je, un palais enchanté, des heureux,

la joie, le plaisir, tous les enivrements, toutes les jouis

sances... là -bas.., les sombres murs d'un cachot, un

malheureux, les mortelles angoisses de l'incertitude,

de l'attente ; l'isolement dans les fers... cette torture

sans nom ! ...

Et des larmes brûlantes retombaient de mes joues

sur mon joli bouquet de bal, qu'étreignaient convul

sivement mes mains.

A ce moment Albert parut : jé manquais dans les

salons... Il m'avait cherchée... Il venait m'engager à

danser, me dit - il.

Oh ! non ! ... cela me serait impossible, répon

dis-je.

Le trouble , la tristesse qu'imprimaient sur ma physio

nomie les cruelles préoccupations auxquelles j'étais en

proie depuis quelque temps, ne lui avaient pas échappé;

je vous l'ai dit , pour la première fois nous nous ren

contrions sans témoins...
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Vous souffrez ... et je donnerais ma vie pour vous

épargner une souffrance !... dit -il à voix basse, timi

dement, avec cet accent sympathique qui part du

cæur...

Et moi , je répondis en élevant vers lui mes yeux

rougis de larmes :

Je suis au désespoir!

Il se rapprocha tout près, et, très-vite , très -bas :

Que puis - je ?... Dites un mot : les dangers, je

les braverai ; les obstacles, je les vaincrai; l'impos

sible, je le tenterai... Oh ! si je suis compté pour

quelque chose dans votre estime, ne me repoussez

pas ! ... En grâce, parlez, parlez !... disait- il d'un ton

suppliant.

- Pas ici... répondis -je irrésistiblement entraînée,

Aline, n'oubliez pas dans quelle extrémité j'ai ac

cepté ce secours, qui me sembla nous être envoyé par

Dieu même, dans notre profonde détresse !

J'indiquai à Albert l'adresse de Marie...

Je n'avais pas le choix des moyens; il ne venait pas

chez moi , même en visite : M. Albert Morrans , comme

beaucoup d'autres jeunes hommes, simplement admis

à nos grandes soirées, était porté sur nos listes de

bal , et je recevais ses cartes.

Fils d'un général mort au champ d'honneur dans la

terrible campagne de Russie, Albert suivait avec dis

tinction la carrière où son père avait laissé de glorieux

souvenirs, A vingt-sept ans qu'il avait à l'époque dont
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je parle, il était déjà capitaine attaché au corps royal

du génie à Paris, et fort répandu dans le monde, où

ses excellentes manières, sa réserve et sa modestie

naturelles lui avaient acquis beaucoup de sympathies.

Il possédait quelque fortune, je crois, au moins en

avait- il les apparences aisées dans son existence de

jeune homme.

Et le lendemain de cette fête , à trois heures, dans

le pauvre logement lambrissé de la rue Saint-Domi

nique, se passait une de ces scènes intimes dont les

impressions ne s'effacent jamais.

Ce que j'éprouvais en arrivant chez Marie ne peut

se traduire : c'était du bonheur, et comme de la

honte... au fond de mon âme était la conscience d'une

bonne action , et la rougeur couvrait mon front... Les

expressions me manquaient pour apprendre à Marie

comment un jeune homme qui n'était ni mon mari , ni

mon parent, allait venir me trouver chez elle... Et ce

pendant , mes yeux brillaient de joie quand je me jetai

dans ses bras en lui disant :

- Ne pleure pas, Marie, aie confiance , il va venir

quelqu'un qui sauvera Julien.

Et, avec moi , elle crut, elle espéra... parce que

quand on en est à son premier malbeur, l'espoir, c'est

la certitude .

Le coup de sonnette qui annonça Albert retentit

dans mon cœur... Je m'avançai vers lui , entourée de

Marie, de ses charmants enfants, de sa vieille mère ...
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Tous ces regards le saluaient comme un libérateur ...

Avant qu'un mot eût été prononcé , Albert avait tout

saisi, tout compris... et dans ses yeux attachés sur

moi, je lisais l'admiration et le respect : la reconnais

sance aussi de l'avoir jugé digne de partager une bonne

action .

Rassurée alors , beureuse du bonheur des anges ,

toute gêne disparut dans mon allitude . Nous lui racon

tâmes nos chagrins, nos cruels embarras. L'avocat,

que nous avions fait prévenir , vint en sortant du pa

lais, et expliqua, mieux que nous n'aurions pu le faire,

le reste .

Ce reste , c'étaient des difficultés inouïes qu'il y avait

à surmonter. Dans cette affaire , dit en terminant

Me Ch *** avec une gravité triste , des recommanda

tions ordinaires, de tièdes démarches ne suffisent pas :

l'intervention immédiate, directe, de personnages en

crédit à la cour, de hautes protections, en un mot,

sont indispensables pour enlever le succès dans celte

affaire. Les heures , les momenis nous sont comp

tés.... Pour obtenir la mise hors de cause de Julien

Thibaut ; pour arriver à ce résultat presque inespéré,

ne vous abusez pas, monsieur... il faut des prodiges

de zèle et de dévouement.

Albert se leva, tendit la main à Me Cb*** et ne dit

que ce mot : J'espère.

Mais l'intraduisible expression avec laquelle fut pro

noncé ce simple mot, lui donna la valeur d'une sainte
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promesse, de si consolantes assurances, que tous , la

main sur le cæur , nous nous écriâmes en l'entendant :

Espérons!

Et ces prodiges de zèle et de dévouement ont été

opérés. Albert consacra loutes ses forces, toute son

énergie, employa toutes les ressources de son crédit

personnel à cette œuvre d'humanité : parmi ses amis,

ses connaissances et les leurs, il chercha des protecteurs

à la malheureuse et intéressante famille du prisonnier.

De nobles cœurs répondirent à son appel, et de

onze compagnons d'infortune de Julien , qui tous

furent ensuite condamnés à des peines plus ou moins

fortes, dans ce procès qui eut un grand retentissement,

à l'égard de Julien seul , la chambre des mises en ac

cusation déclara qu'il n'y avait pas lieu...

Ne soyez pas étonnée, ma chère, que j'aie retenu

littéralement tous ces mots que je ne comprends pas

bien encore , mais c'est qu'ils sont entrés là avec les

émotions poignantes qu'ils m'ont causées, et ils n'en

sont plus ressortis.

Mais pour arriver à ce succès presque inespéré, que

d'activité , d'insistance il fallut employer, mon Dieu!

Mais à cette indulgence extraordinaire , le ministre

avait posé une condition absolue : Julien Thibaut de

vait se faire oublier, quitter immédiatement Paris,

et cela, sous la garantie personnelle d'un homme

honorable ; à ce prix seulement la clémence était

possible ... Tel fut l'ultimatum donné...
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Et vis-à-vis des protecteurs qui l'avaient aidé, et

vis - à - vis du ministre, le généreux Albert assuma sur

lui toute responsabilité, et s'engagea sur l'honneur à

l'exécution de la mesure exigée : Le fils du général

Morrans se rendit caution de l'ouvrier impri

meur...

Mais éloigner Julien de Paris ne suffisait pas... Une

conviction forte et sincère , soit religieuse, soit poli

tique, produit toujours des fanatiques et des martyrs,

et la persécution n'avait ébranlé ni la foi ni le dé

vouement de Julien à une cause qu'il croyait sainte !

Partout, en France, où il porterait ses pas, il trouve

rait des frères en religion ; renierait-il son drapeau ?

Dans une circonstance donnée résisterait - il à s'unir à

eux , à concourir à leurs actes ?... Et cependant, si

son nom se trouvait de nouveau compromis, quelles

en seraient les conséquences pour le noble jeune

homme qui l'avait cautionné ?... La perte de son em

ploi peut-être, la ruine de toute sa carrière !

Il n'avait rien calculé pour sauver un malheureux !

Qui donc aurait répondu de lui.... se serait porté ga

rant de sa conduite?... Mais l'avocat, que pénétrait

d'admiration la généreuse intervention d'Albert, y

songea pour lui. Il désira que Julien quittât la France

pendant quelque temps.

Ce sacrifice importait à sa sûreté, au bonheur des

siens, à notre tranquillité à nous, ses amis.

Ce fut une grande résolution à prendre que celle
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de l'expatriation de toute une famille ; car l'idée de sé.

parer le mari de sa femme et de ses enfants bien

aimés ne nous vint pas. Devions-nous donc l'avoir se

couru pour lui faire expier .nos bienfaits par un

supplice, l'affreux abandon dans l'exil ?... Mais il nous

eût redemandé son cachot, près des siens!

C'était impossible. La pauvre Marie non plus n'au

rait pas supporté cette séparation. Par reconnaissance ,

je le savais bien , elle se serait immolée à nos volontés ,

et elle en serait morte de chagrin !

Si j'eusse été seule à décider, à me débattre, au

milieu de ces inextricables embarras, je serais devenue

folle, ma chère , vous le comprenez ?... Ce fut encore

à l'activité infatigable , au zèle intelligent de notre bon

ange , que nous dûmes les moyens d'en sortir avec une

célérité miraculeuse... Hélas ! les instants étaient

comptés, et le temps passe si vite , quand nous le

prions à maintes jointes de s'arrêter !

Albert avait un parent établi à Lausanne , il lui écri

vit , le chargea de louer une petite maison pour y élae

blir une famille, et lui demanda, pour les pauvres,

exilés, assistance morale et intérèt. La réponse fut sa

tisfaisante, et notre parti définitivement arrêté.

Avec les six mille francs de la pension que je pou

vais faire passer à ma chère Marie, l'existence au

moins aisée de sa famille était assurée : Julien s'oc

cuperait de l'éducation de ses enfants , pourrait encore

avec quelque avantage tirer parti de son charmant ta
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Jent pour le dessin ; et pour eux l'avenir avait encore

des promesses!

Tout cela était décidé forcément en dehors du con

cours de celui dont nous disposions ainsi du sort.

Il fallait cependant qu'il y consentît, et par l'effet des

bonnes dispositions inspirées au procureur général, la

permission me fut accordée d'accompagner Marie à

la Force. Je ne vous parlerai pas de ce que j'éprouvai

en entrant la première fois dans cet horrible lieu...

j'étais la moins à plaindre.

Pauvre, pauvre Julien , comme il était changé ! ...

Mon Dieu ! sur ce front si jeune, des rides précoces...

Cette physionomie que j'avais vue animée de tant de

vivacité intelligente, du feu de l'inspiration , exprimait

le désespoir, l'affaiblissement... Dans sa taille voûtée,

dans la langueur de ses mouvements, sur tout lui ,

étaient les terribles stigmates des soucis rongeurs, des

mortelles anxiétés de la dévorante solitude du cachot,

de la séquestration ... cette mort anticipée! Trois mois

à peine s'étaient écoulés... dix années semblaient avoir

passé sur la tête du prisonnier.

En me voyant entrer, l'ardent , l'énergique jeune

homme d'autrefois pleura... Et, une main posée sur

son cour , l'autrc étendue avec un geste passionné vers

le petit point bleu du ciel qu'on apercevait à travers

les épais barreaux d'une ouverture d'un pied carré :

- Il -n'y a que Dieu qui puisse vous récompenser !

me dit-il avec une expression profonde.

10
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Les démarches tentées pour le sauver , nos espé

rances, il les connaissait par son avocat avec lequel

dans ces derniers temps il lui avait été accordé la

faveur de communiquer ; mais notre plan arrêté, il

l'ignorait encore .

Il l'apprit ; nous avions craint de la résistance ...

maintenant nous craignions qu'il ne succombât à la

joie ! la force de volonté seule avait résisté ... les forces

physiques étaient réduites ... De l'air, de l'espace, sa

femme, ses enfants, sa mère ! Mais, pour revoir tout

cela , il eût consenti à tout , à tout , excepté à une

lâcheté, à une trahison ,

Il ne pouvait croire à tant de félicité !

De ma prison être transplanté en Suisse , disait

il avec exaltation ; dans cette belle Suisse après laquelle

j'ai tant soupiré, sans espérer jamais l'atteindre ! où

mon imagination d'artiste me fait rêver de si poétiques

jouissances ! ... Vous voulez donc que votre souvenir

soit dans mon cæur une éternelle action de grâces ? ...

ajouta -t- il en attachant sur moi son regard humide et

brillant.

J'ai compté de bons moments , Aline , dans cette

triste épreuve...

A présent que tout était expliqué , accepté, Julien

et Marie déliraient de joie. Et avec cette mobilité

d'impressions qui appartient à la jeunesse , la physio

nomie tout à l'heure si dévastée du pauvre prisonnier

avait repris de l'animation , l'expression du bonheur .
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Déjà les peines étaient derrière ... devant lui , la vie

encore belle, encore bonne... il retrouvait ses illu

sions perdues ! Et ces affreux murs de la Force ren

fermaient trois heureux.

XX

Nous ne perdîmes plus un moment pour terminer

les préparatifs de départ : les meubles furent vendus,

et nous résolûmes de faire partir immédiatement ma

dame Thibaut et les chers enfants pour Lausanne,

afin d'appuyer par l'autorité d'un fait accompli l'enga

gement d'honneur pris par Albert, en retour de la

libération promise du prisonnier.

Des passe-ports pour la Suisse furent officiellement

demandés et accordés, la mère et les enfants de Julien

quittèrent Paris : la condition posée ... était largement

remplie,

Enfin l'heure de la délivrance sonna !maistouts'achète

au cachot! et ce fut là, sur ce théâtre, que s'accomplit

le dernier acte de ce cruel drame de famille !

Il était trois heures ; Marie et moi réunies à Julien ,

nous attendions sous les verrous le bienheureux ordre

qui devait briser ses fers...

Ce que furent ces derniers moments est inexpri

mable : chaque minute avait la durée de l'éternité ...

Chaque retentissement de pas dans les corridors nous
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martelait le cour , la tête... De telles émotions brisent.

Enfin , ce sont eux... la lourde porte bardée de fer

crie sur ses gonds, s'ouvre : deux hommes parais

sent...

Le prisonnier, éperdu de joie , de crainte encore,

se précipite dans les bras de son avocat, de son ami :

- Vous êtes libre ! s'écrie Me Ch *** en l'étreignant

sur sa poitrine : remerciez votre noble libérateur ! ...

ajoute -t- il.

Pour la première fois, le protégé et le protecteur se

trouvent en présence ; Julien avance... hésite... Albert

lui tend les bras... cette scène ne peut se décrire,

Une calèche de voyage attelée de trois chevaux de

poste attendait à la porte de la Force : Julien et Marie

y montèrent, Albert après eux :

- Dans dix jours je vous rapporterai de leurs nou

velles ! nous cria - t-il en même temps que les chevaus

enlevaient la voiture...

Et quand mes yeux l'eurent perdue de vue , que le

bruit des roues cessa de se faire entendre, que tout se

fut évanoui... je me sentis mourir : ils partaient... et

moi je restais seule... seule.

Soutenue par M. Ch***, lui-même ému, silencieux,

je gagnai le fiacre, près de la porte duquel se tenait

Saint-Jean , la tête inclinée , le visage couvert de larmes.

Pour moi , c'étaient des amis de quelques mois, mais

que rattachaient à moi des liens désormais indestruc

tibles, qui m'échappaient... pour lui, c'étaient des en
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leur passage.

fants, une famille d'adoption de toute sa vie qui lui

manquaient.

Nous les pleurames ensemble , avec mon bon Saint

Jean pour qui je n'avais plus de secrets; maintenant

je pouvais parler d'eux, lui lire les lettres , que, sous

son couvert, je recevais de nos chers voyageurs de

toutes les villes

Ce départ que j'avais voulu , auquel j'avais contribué

par tous les moyens qui étaient en mon pouvoir, me

surprenait comme un malheur imprévu! A présent que

le sacrifice était consommé, je ne concevais pas que

j'eusse eu le courage de l'accomplir : tant que le dan

ger de mes amis avait duré , le moi, ce honteux sen

timent d'égoïsme qui se mêle, à notre insu , à toutes

nos affections, avait sommeillé... je me réveillais dé

sespérée ! Ils étaient sauvés, ils étaient heureux et je

pleurais... et je me demandais comment j'avais pu con

sentir à leur éloignement, ce que je ferais désormais de

ces heures que j'avais pris la douce habitude de leur

consacrer , comment j'avais pu me priver volontaire

ment de cet intérêt si puissant dans ma vie? Je regret

tais jusqu'à ces jours d'alarmes, de souffrances parta

gées avec eux !...Cet isolement, ce calmequi succédaient

tout à coup à l'agitation , à des émotions si vives, si

multipliées, ce n'était pas le repos, c'était autour de

moi l'affreux silence de la mort.

Quand Albert le généreux Albert, revint de Lau

sanne , j'étais insensée de regret, de chagrin .
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Oh ! voyez -vous, rentrer désormais à son égard dans

les mêmes conditions qu'avec un étranger, m'était im

possible ! ... Ces deux derniers mois, chaque jour nous

nous étions rencontrés, entendus... A cette heure

c'était un frère, un ami que je retrouvais avec trans

port! vers lequel je me sentais entraînée par une ad

miration , une reconnaissance passionnées... Et c'est

ainsi, Aline , que quand je croyais, dans la sincérité de

mon âme, n'éprouver pour lui qu'une pure et frater

nelle affection , je me suis trouvée l'aimer d'amour,

l'aimer à en perdre la raison !

Ce n'est pas lui , le noble jeune homme, qui, s'au

lorisant des éternelles obligations que j'avais contrac

tées envers lui , en réclama le prix ! Il n'exigea rien, ne

demanda rien : nous ne pouvions plus nous retrou .

ver comme avaut ce cruel départ, c'était impossible...

nous nous écrivimes... et tous les jours du mois, nous

nous apercevions, ne fût -ce qu'une minute ! Quelque.

fois, bien rarement, nous parvenions à nous rejoindre ,

à nous dérober aux regards importuns, dans une des

allées isolées du bois de Boulogne; lui à cheval, moi

en voiture , nous causions quelques instants de nos

amis, nous nous communiquions les lettres que nous

en recevions. Il les aimait à cause de moi, et moi, je

crois que je les aimais encore mieux à cause de lui :

c'était le lien qui nous réunissait!

Ces lettres me faisaient du bien et du mal à la fois !

Dans toutes, Marie m'entretenait de ses ineffables jouis.
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sances : « Si vous ne nous manquiez pas, vous, notre

» chère et tant regrettée Hélène, nous oublierions ici

» que le malheur, que les peines existent sur la terre , »

m'écrivait- elle six mois après son départ ; « je suis

neffrayée de mon bonheur ! ... qu'ai-je fait ? Comment

» ai -je mérité les biens dont Dieu me comble?... Vous

> connaissez les délices de mon intérieur de famille ,

njoignez à cette pure félicité intime la position ines

» pérée de bien - être dont je vois jouir mon cher mari,

v nos enfants chéris, dont ensemble nous jouissons

» dans le plus admirable pays du monde, et voyez, chère

» bien-aimée, si je ne suis pas une heureuse créature,

» la privilégiée de Dieu! »

Et involontairement, en regard du suave et riant

tableau tracé par l'heureuse Marie, j'opposais mon iso

lement au milieu des miens... le bonheur monsonger,

des félicités monsongèrés que m'avait procurés la for

tune à moi... « Moi aussi, m'écriai-je en pleurant avec

amertume, moi aussi dans la médiocrité, sur la terre

d'exil, par delà les mers, partout, partout, mais unie à

l'homme de mon choix , mais abritée avec mes enfants

dans son amour, et je me proclamerais la privilégiée

de Dieu ! » J'avais alors des heures de désespoir à bri

ser tout mon courage, toute ma résignation ; car ja

mais, et vous le comprendrez bien, Aline, je ne m'étais

sentie si isolée que depuis le départ de mes amis, ma

famille d'adoption, comme aussi plus désaffectionnée

de mon intérieur ...
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La triste scène entre mon mari et moi devait avoir

un long retentissement... Je sais pardonner une in

jure, l'effacer de mon souvenir je ne le puis... J'avais

beau chercher à oublier son insensibilité dans cette

circonstance, ses violences à mon égard , vouloir

chasser de ma pensée la comparaison qui y revenait

sans cesse de sa désolante conduite avec la noblesse de

celle d'un autre... je ne le pouvais , je ne le pouvais ! ...

Lui, de son côté , ne me pardonnait pas ses torts...

et de ces dispositions réciproques résultait de ma part

une froide contrainte, de la sienne une irritabilité

d'humeur qui s'attachait à tous les prétextes pour ren

dre amères les heures de l'intimité.

Depuis ce jour, un seul mot n'avait plus été pro

noncé entre mon mari et moi au sujet de cette scène,

et pourtant à chaque instant elle se reproduisait pal

pitante malgré moi dans mon attitude... comme de sa

part, dans les mille petites persécutions d'un ressenti

ment inavoué...

Il ne faut pas être injuste cependant! Je suis convain

cue que M. Duval n'a ni l'intention vi la conscience du

mal qu'il me fait, et qu'il rirait au nez de quelqu'un

qui lui dirait : Vous rendez votre femme malheu .

reuse !

Il ne s'en doute pas , il ne croit pas avoir un mau:

vais caractère. Et en effet, M. Duval n'est pas un

homime méchant : en disant le mal il faut dire aussi le

bien. Je l'ai vu quelquefois ému au récit d'une belle



LÅ PLUS HEUREUSE FEMME DU MONDE. 159

9

action ; il est libéral et généreux dans l'emploi de sa

grande fortune; je ne sache aucune circonstance où il

ait méconnu les obligations qu'elle impose, où il ait re

fusé un service d'argent; et si elle lui est réclamée, il

fait largement l'aumône.

Après cela, il a les défauts d'un homme de peu,

ric et mal élevé. Enfant, il a été gâté par ses parents,

gens vulgaires, qui pensaient que leurs immenses ri

chesses constituaient de reste , au profit de leur unique

héritier, toutes les verlus, tous les genres de mérite

et de supériorité! Jeune homme, tout d'abord en en

trant dans le monde il a trouvé des flatteurs, des ad

mirateurs, des courtisans à la suite de ses deux cent

mille livres de rente... Et c'est de la meilleure foi du

monde qu'il se croit un bon mari , parce qu'il est riche...

un homme supérieur, parce qu'il est riche... Et enfin

il est impérieux , égoïste, fantasque, en croyant ferme

ment , ce qu'on lui a persuadé, qu'il possède toutes les

qualités qui correspondent à ces vilains défauts !

Aussi je vous l'assure , ma chère, malgré tout il n'y

a au fond de mon cæur ni inimitié, ni mauvais vou

loir contre mon mari , mais bien plutôt le regret sin

cère des torts que j'ai pu avoir envers lui ... Je pleure

et ne l'accuse pas. Ce n'est pas de lui que me sont

venus mes plus cruels chagrins !

Mais à cette époque je n'avais encore aucuns re

proches à me faire, rien à expier. L'heure de la résigna

tion n'était pas arrivée ... et je m'indignais de tant
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souffrir . Dans tout ceci qu'avais -je donc fait ? Pas de

mal , un peu de bien ! Julien Thibaut était sauvé, Dieu

mercil mais sans que j'eusse révélé à quel titre je

m'intéressais si vivement à lui et à sa famille, sans

qu'enfin il en coûtât un sacrifice aux orgueilleuses sus

ceptibilités de M. Duval. Son injustice me révoltait!

XXI

Malheureuse, isolée dans mon intérieur, je me

rejetais encore une fois avec frénésie dans le tour .

billon du monde. D'ailleurs, là je me retrouvais avec

celui dont l'affection , le tendre intérêt étaient devenus

mes seuls biens, qui sans cesse se trouvait sous mes

pas pour m'apercevoir un instant, danser quelques

contredanses avec moi , sentir ma main trembler dans

la sienne, et me demander bien bas ; Où irez - vous ?

que ferez - vous demain ?

Nos bons jours étaient ceux où nous parvenions à

nous rejoindre à la promenade : le voir, lui parler à la

dérobée, échanger nos pensées dans nos lettres, ce

bonheur me consolait de tout, je ne désirais rien de

plus. L'idée de trahir mes devoirs, de former une liaison

coupable, ne m'était pas venue , Oh ! non , il y a de la

candeur, de la pureté dans un premier amour!

Mais le cæur garde mal ses secrets ! le mien fut pé

nétré ...
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Mon Dieu ! quelle persécution amena la découverte

que j'étais autre chose qu'une machine à projets, à

ambition... que je pourrais avoir une volonté, une

préférence, un attachement qu'on ne m'avait pas im

posé?... C'était un événement tout à fait inattendu,

une énormité dont ma mère ne comprenait pas l'au

dace. Par la douceur et la persuasion , elle aurait tout

obtenu de moi , l'idée ne lui en vint pas : cette manière

n'était pas la sienne.

Un matin , épuisée par la fatigue des veilles, de ces

dévorantes distractions dans lesquelles je cherchais

l'oubli de mes tourments, j'étais retirée au fond de mon

appartement, dans ce délicieux recoin à moi toute

seule, que vous connaissez,

Là je rêvais tristrement... Ma pensée soucieuse re

montait aux jours de mon enfance écoulés sans joies,

sans bonheur ... Je parcourais les jours passés depuis

dans ces brillantes prospérités tant enviées, où , pour

fuir mon malheur, je me sauvais chez moi... Puis,

comme pour me torturer à plaisir , je retournais le fer

dans la plaie : j'interrogeais l'avenir.. , cet avenir froid

et décoloré qui s'ouvre devant moi dans cette longue

vie sans poésie, sans illusions, sans amour, que m'a ,

vaient faite les convenances, qu'il me fallait parcourir

côte à côte avec cet homme qu'on appelait mon mari,

et qui n'était cependant ni mon soutien , ni mon guide,

ni mon ami .... avec ce maître, rien qu'un maitre,

dont j'étais alternativement ou le jouet ou l'esclave,
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Et je me prenais en pitié ! Ma tête s'égarait ... Il me

semblait que cette chaîne d'or qui m'enlaçait, meur

trissait mes membres; qu'elle avait des pointes aiguës

qui m'entraient dans le cæur... Mes yeux chargés de

pleurs se détournaient avec horreur de toutes ces fas

tueuses inutilités , de toute cette magnificence qui m'en .

vironnait ... Tout cela insultait à ma douleur ! tout cela

était trop payé, trop chèrement acquis!...

Perdue dans mes tristes réflexions, immobile, les

mains jointes, retombées sur mes genoux, des larmes

amères coulaient silencieusement sur mes joues...

Un léger frôlement, le mouvement imprimé à la

portière de velours , m'annonça que quelqu'un entrait;

j'essuyai promptement mes yeux : c'était ma mère. A

ce moment sa vue me fit mal ...

- Hélène, j'ai à vous parler, me dit-elle,je ne veux

pas être interrompue, faites fermer votre porte, je vous

prie.

Je sonnai et je donnai mes ordres.

Le début solennel de cet entretien me fit pressentir

quelque grave explication... Ma mère était évidemment

agitée... et moi, pour la première fois vis - à - vis d'elle

je me sentais au cæur le courage de la résistance...

Elle m'avail surprise dans un de ces moments d'irrita

tion et de désespoir qui vont mal à la soumission .

- Ma fille , me dit -elle, comme mère je vous dois

des avis et des conseils; puis -je compter sur votre bon

esprit pour vous y conformer ?
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Je m'inclinai.

· Eh bien ! reprit-elle , je me vois forcée de vous

dire que par l'inconséquence de votre conduite, vous

commencez à attirer sur vous l'attention et le blâme du

monde; vous me comprenez , je pense ? ...

Non , ma mère.

Comment! vous ne comprenez pas que lesassi

duités d'un jeune homme compromettent une jeune

femme? ...

Pardonnez-moi, ma mère; je comprendrais cette

susceptibilité du monde si je me faisais accompagner

parM. Albert Morrans, si je le recevais chez moi à des

heures privilégiées, si...

- Le monde, interrompit-elle avec impatience, ne

se donne pas la peine d'approfondir ; il juge sur les

apparences, et ce sont avant tout les apparences qu'il

faut ménager. Ensuite, ce M. Laurent...

Ce n'est pas Laurent qu'il se nomme, c'est Mør

rans,

J'en donnerais le choix pour une épingle! Tou

jours est -il que ce monsieur-là est un homme sans con

sistance , sans attenances, qu'on ne sait d'où ça vient,

d'où ça sort !

Vous vous trompez, ma mère; on sait fort bien

que M. Albert Morrans est le fils d'un général qui a

servi avec distinction sous l'empire.

Qu'est-ce que cela signifie , je vous prie ? ... Et

d'abord il faut éviter de jamais vous compromeltre;

-
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-

mais si vous aviez ce malbeur, qui en est toujours un

très -grand pour une femme, il ne faut pas y ajouter le

ridicule de faire du sentiment en faveur de M. More

rans...

Il est certain , répliquai-je, révoltée de ce ton de

dédain envers un jeune homme honorable, et dont

l'origine me semblait un titre de noblesse suffisant,

est certain que madame Duval, la femme d'un bour .

geois enrichi...

Oh! ... ce que vous dites là est impitoyable, ma

dame! ... Croyez-vous donc que c'est de gaieté de ceur

que je me le suis donné pour gendre? ... interrompit

avec hauteur la marquise de Lestanges. Cette dure,

cette blessante nécessité... je l'ai subie, sachez- le : la

fille d'un joueur ruiné ne trouve pas de mari parmi

les gens de notre condition ... et voilà ce qu'était votre

père! Vous êtes la seule dans Paris qui ignoriez cela !

Je l'ignorais en effet! Dans aucun temps ma mère ne

m'avait accordé sa confiance. J'étais toujours restée

étrangère à nos affaires de famille. Pour la première

fois cette triste circonstance n'était révélée. Mainte ,

nant aussi, le trouble, la préoccupation profonde de

mon pauvre père lejour de ma première entrevue avec

mon futur mari, m'étaient expliqués ... Ab ! oui , il y

avait dans le fait de ce mariage, pour le marquis de

Lestanges, un remords, une terrible expiation !... Lui

qui n'avait pas cru qu'il lui fût possible d'élever jusqu'à

lui Thérèse Hubert, sa victime... vingt ans plus tard ,

1

1
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le front humilié ... faisait descendre sa fille jusqu'à

M. Duval ! ...

- La fortune de votre père, continua - t-elle , a été

engloutie au jeu; et la mienne presque entièrement

absorbée par les sacrifices qui , à plusieurs reprises,

m'ont été arrachés pour sauver l'honneur de notre

maison. Noblesse oblige, madame. On ne compose pas

avec les créanciers de bonne compagnie; les dettes de

jeu contractées envers ses égaux, sont réputées des

dettes d'honneur, qu'il faut acquitter sous peine du

mépris, de la déconsidération générale !

Lorsque je vous mariai à M. Duval... nous étions

rainés de fond en comble ! Ilene me restait plus au

monde que le revenu de ma ferme de Brie qui , bon

an mal an , rapporte dix mille francs à peine !... Pour

des gens de notre rang, c'est là , je crois, la misère

relative ?

Oh ! que ce calcul me fit mal, Aline ! ... Nous étions

encore assez riches pour vivre heureuses l'une près

de l'autre, si ma mère m'eût aimée... Je ne lui de

mandais que son amour... Pourquoi cet empressement

à m'éloigner d'elle?... J'avais donc été considérée

comme une charge dont il fallait se débarrasser à tout

prix!

-Dans ce mariage que vous semblez me reprocher,

ajouta -t- elle, tous les avantages ont été pour vous,

tous les dégoûts pour moi ! Pour vous sauver de la

pauvreté qui eût été votre partage, j'ai fait abnégation
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des principes, des préjugés, si vous le voulez, de

toute ma vie... J'ai fait taire toutes mes répugnances ,

pour...

- Pour m'imposer un mari qui me rendit riche,

d'abord ... heureuse, par hasard ! m'écriai- je avec

amertume; cela importe si peu , en effet, dans une

union de tous les jours, de tous
instants!..,

Et involontairement je me levai comme pour fuir

cette idée qui venait de me ressaisir au cœur.

Une union éternelle ! éternellement malheu

reuse ! dis -je désespérée en me rejetant dans mon fau .

teuil.

Mais en vérité vous perdez la tête ! s'écria ma

mère; que vous manque -t-il donc pour être heureuse,

s'il vous plait?

— Ce qui me manque, ma mère?... c'est de pouvoir

aimer mon mari... c'est de trouver dans cet être lié

corps à corps, âme à âme avec moi, les mêmes goûts,

les mêmes instincts, les mêmes sympathies... c'est de

pouvoir, ma main posée dans la sienne , trouver le

bonheur, non pas dans le bruit, dans les agitations

de la foule où l'on m'a jetée, sans s'embarrasser de

ce qu'y deviendraient mon cæur et mon repos ! mais

de pouvoir trouver le bonheur dans mon intérieur !..,

Un intérieur... je n'en ai jamais connu !

—Vous me confondez .... s'écria ma mère. Mais où

donc, bon Dieu ! avez-vous appris toutes ces belles

choses?... De grâce, gardez-vous de débiter de pa
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reilles niaiseries dans notre monde; vous vous feriez

moquer de vous! Toute cette romanesquerie est pas

sée de mode , je vous en avertis ... Par le temps qui

court, on fait assez d'estime du bien -être matériel,

pour le faire entrer en ligne de compte dans ses rêve

ries de bonheur. Vous déraisonnez, ma fille.

Je ne répondis pas; à quoi bon? ...

- Voyons, Hélène, reprit-elle en prenant ma main

qu'elle garda dans les siennes, parlons sérieusement :

décidément, ma fille , il faut que tu pries M. Morrans...

de mettre ses willades et ses soupirs dans sa poche...

ce qui n'est que de l'inconvenance encore de sa part

deviendrait de l'impertinence s'il persistait... Mais

aussi, de ton côté, cesse tes coquetteries avec ce

jeune homme... Tu as voulu t'amuser un moment, je

veux le croire...

- Je n'ai jamais voulu m'amuser auả dépens de

M. Morrans, dis-je.

- Non ! eh ! qu'en prétendais - tu donc faire ?

Hélas! je n'y ai pas réfléchi!... Je voudrais qu'il

fût mon frère, mon parent... un ami qui m'aimât sur

cette terre où je végète, entourée d'égoïstes et d'indif

férents !

C'est n'en pas revenir ! .... s'écria ma mère.

Vous. êtes absurde, ma chère, absurde ou folle ! Finis

sons -en . Avez -vous quelquefois réfléchi aux dangers

qui pourraient résulter de vos douces rêveries? ... Et

si votre mari venait à découvrir cette belle pastorale ?
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-

- Mon mari , dis-je vivement, n'a rien à découvrir ,

parce qu'il n'existe rien que je ne puissé avouer, je

suis pure , ma mère !

Tout cela est bel et bon, mais vous ne convain

crez personne et n'en serez pas moins compromise ,

ruinée ... Un homme de bonne compagnie ne met pas

le public dans la confidence des torts de sa femme; il

se venge à bas bruit dans son intérieur... Mais M. Du

val fera bourgeoisement du bruit tout haut, de l'éclat,

du scandale, il vous perdra... Il tuera peut-être votre

soupirant... Vous pâlissez... Eh oui ! c'est presque

toujours ainsi que se terminent ces innocents romans

de salon !

Au reste, en voilà trop de dit sur ce ridicule sujet!

ajouta madame de Lestanges d'un ton impératif; en

dernière analyse je vous déclare que je ne souffrirai

pas que ceci aille plus loin; j'ai les moyens de l'empê

cher et je les emploierai : vous m'avez entendue?

-Ma mère , répondis -je exaspérée, j'ai acheté trop

cher mon émancipation pour rester toute ma vie en

tutelle ! Je ne reconnais qu'à M. Duval le droit de me

tourmenter, de me torturer !...

- Voilà qui est tout à fait poli... parfaitement res.

pectueux ... Ah ! vous prétendez, ma fille, lutter avec

moi?.... Toutefois sachez, ajouta -t- elle impérieuse

ment, que ce que j'ai bien voulu condescendre devoir

à votre soumission , je l'obtiendrai autrement... quand

je le voudrai bien .
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Ma mère se leva et sortit aussitôt.

XXII

Je demeurai terrifiée... Je compris à l'instant quels

dangers menaçaient ce malheureux jeune homme

contre lequel je venais d'exciter le courroux de la

marquise de Lestanges ... Je courus après elle pour

lui promettre tout ce qu'elle voudrait, tout ce qu'elle

exigerait, car j'avais peur pour lui... En traversant le

salon je me trouvai arrêtée par M. Duval.

Qu'avez -vous eu avec votre mère, Hélène ? me

demanda -t -il.

- Mais , rien ... répondis-je.

Allons donc ! Elle sort de votre appartement,

elle paraît tout agitée et m'a dit à peine deux mots

sous le vestibule, où nous nous sommes rencontrés ;

de quoi s'agit-il donc entre vous?

- Ma mère, répondis -je embarrassée, veut domi

ner toujours, et sur toutes choses... et enfin je ne suis

plus un enfant...

Vous êtes encore d'âge à recevoir des conseils,

et vous avez très-tort d'indisposer votre mère; elle

m'est ulile, fort utile.

Cela n'est pas une raison pour tout souffrir ...

A vos yeux, peut-être interrompit - il avec hu

meur; mes intérêts ne vous touchent guère, je le sais
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bien ! Mais si vous ne m'êtes bonne à rien dans les dé.

marches que je fais pour conquérir l'importance so

ciale à laquelle ma grande fortune me donne des droits,

au moins ne devriez-vous pas dégoûter les gens qui

s'en occupent !

Je ne sais en vérité sur quoi portent vos repro

ches ! dis -je, en retenant à grand'peine mes larmes.

- Ah bah! vous ne sentez, vous ne comprenez rien !

La marquise de Lestanges a beaucoup de crédit , elle

l'emploie à mon profit, et je vous répète que vous

avez tort, mille fois tort de contrarier votre mère,

entendez- vous ?... Hier encore elle est allée au châ

teau , elle a été chez tous les ministres ; elle a remué

ciel et terre pour obtenir que je sois compris dans la

promotion de pairs qui aura lieu pour la fête du roi !

Et c'est précisément le moment que vous choisissez

pour la contrarier , pour faire de l'opposition à ses

volontés ?... C'est abominable ! Vous avez un détesta

ble caractère, Hélène, vous me forcez à vous le dire!

Et M. Duval disparut en refermant la porte avec

violence.

- Ob! oui, bien certainement, je suis la plus mal

beureuse des femmes! m'écriai-je en sanglotant; entre

ma mère et mon mari, je suis seule et sans ami dans

le monde.

C'est ainsi, Aline, que sans cesse froissée, rebutée

par ceux que j'aurais voulu aimer, j'ai été entraînée à

chercher ailleurs l'indulgente tendresse qu'ils me re
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fusaient! Qui , autour de moi, partageait mes douleurs

et mes joies ?... Dans quel cæur pouvais - je me réfu

gier ?... Hélas ! le seul cæur qui répondit au mien

n'était ni celui de ma mère, ni celui de mon mari ! Et

en dehors de ces saintes et naturelles affections ce

pendant , tout n'est que malheur, que misères dans la

vie d'une femme !...

Je le sentais confusément, toujours j'avais voula

me rattacher à eux, et eux me repoussaient... Jamais,

jamais nous ne pouvions nous entendre !

Avant l'explication que je venais d'avoir avec ma

mère, je ne m'étais pas rendu compte de la nature de

l'attachement que je portais à Albert. Cette scène ré

pandit la lumière dans mon âme... Aux déchirements

de mon cæur, je connus qu'il existait un sentiment

plus fort que la raison , que la crainte... que j'aimerais

toujours Albert malgré les défenses de ma mère... que

ne plus le voir , ne plus m'occuper de lui, rompre

l'échange de nos pensées, de nos affections, c'était la

ruine de mes seules joies, c'était le néant...

En cherchant à m'humilier dans l'objet de ma pré

férence , en employant la rudesse et la raillerie pour

m'en détacher, ma mère avait eu tort ; j'étais irritée,

mais non persuadée... Il me semblait que , d'à présent

seulement, j'appréciais à sa valeur celui dont on vou

lait m'éloigner, et je ne trouvais ni la force ni le vou

loir du sacrifice exigé! ...

Elle cessa de parler. Et comme perdue dans ses
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souvenirs, sa tête s'inclina sur sa poitrine, de grosses

larmes coulaient lentement sur ses joues rosées. Pau

vre femme couverte de gaze, de fleurs, de diamants...

si jolie, si brillante , si misérable !

Les regards de madame de Rivers, en la considé

rant , exprimaient une peine profonde... Entrée mal

gré elle dans la confidence d'un amour qu'elle ne

pouvait approuver, elle gardait le silence; il eût été

cruel de la blâmer, et elle ne voulait pas la plaindre.

Mais au fond de son âme elle lui trouvait des

excuses... Les révélations d'Hélène ajoutaient une

désolante page à ce grand livre de famille ou s'inscri

vent à huis clos de si tristes mystères, tant d'intimes

misères...

Aline, reprit - elle d'une voix brève et saccadée, ce

qui me reste à vous dire est affreux... Oh ! le sort et

ma mère, tous deux ont été impitoyables !

L'effet a suivi la menace. .. Quelques mois plus

tard , Albert Morrans a reçu un ordre de départ pour

la Martinique ...

C'était une disgrâce éclatante ; c'était tuer toutes les

espérances de fortune de ce pauvre jeune homme; car

il n'avait pas mérité d'être éloigné de Paris où il était

aimé et estimé de es chefs. Et pourtant sans avan

cement on l'expatriait, sans jugement on le frappait

d'une condamnation ... Il demanda une audience au

ministre , elle lui fut refusée ... et l'ordre de partir

dans les vingt-quatre heures, pour rejoindre le vais
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seau qui devait le transporter à sa destination , lui fut

signifié.

Un billet tracé à la hâte m'annonça cette fou

droyante nouvelle, et son départ dans la soirée du

lendemain ...

-Oh! non , il ne partira pas ! il ne partira pas, mon

Dieu! ... m'écriai-je en tombant à genoux, éperdue,

folle de douleur ...

A ce moment, ce cruel moment, M. Duval entra

chez moi...

Je ne sais comment je me retrouvai sur mes pieds,

dressée devant lui... mes yeux rencontrèrent une glace

placée devant moi , je me fis peur ...

Lui ne s'aperçut de rien , il tenait une lettre à la

main ; sa figure était radieuse.

- Victoire! victoire ! s'écria - t - il triomphant, ivre de

joie. Cette lettre est du ministre, elle m'annonce que

ma nomination est à la signature du roi... Enfin je suis

pair de France.

Demain , continua -t - il sans remarquer ma pâleur et

mon abattement, la liste des nouveaux pairs paraîtra

dans le Moniteur, j'aurai cent visites dans la matinée,

je vous le parie ! Hélène, donnez les ordres pour vingt

cinq couverts, je retiendrai quelques personnes à diner .

Qu'avez-vous donc? vous n'avez pas l'air de m'enten

dre ? ... dit-il d'un ton piqué.

- Je vous fais mon compliment, monsieur ... répon

dis -je machinalement.
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-Il faut convenir que vous y avez mis le temps...

Mais, poursuivit-il tout à son idée, le soir probable

ment nous aurons tout Paris... assurez-vous de Tol

becque, et si l'on veut danser, il se trouvera là... pré

venez aussiqu'on se tienne en mesure à l'office . Nous

ferons au moins passer agréablement la soirée à nos

amis rassemblés pour me féliciter.

Ma chère, ce que j'éprouvai en entendant le pro

gramme du supplice qui m'était imposé , ne peut s'ex

primer. En quoi ! le cæur déchiré, il me fallait m'oc

cuper des préparatifs d'une fête ...en faire les honneurs,

à l'heure même où un autre partait pour l'exil... c'en

était trop !

J'avais des vertiges, tout tournoyait autour de moi ,

je me sentais défaillir...

- Vous avez l'air d'une mater dolorosa, Hélène,

aujourd'hui ! s'écria en riant M. Duval. Qu'y a-t-il donc

encore?

- Je suis souffrante... répondis-je en portant la

main à mon front brûlant.

- Ah ! pour Dieu ! ne soyez pas malade demain,

toujours! Avant et après, tout à votre aise ... dit-il en

me tendant la main , et il sortit en fredonnant joyeuse

ment.

Et le lendemain à onze heures du soir, cent personnes

aux félicitations desquelles j'avais dû répondre ... dan

saient dans mes salons... Ce monde, ces lumières étin .

celantes, cette suave musique , ce bal... moi-même,
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revêtue d'habits de fête ... Oh ! cette lutte était au -des

sus de mes forces.

Frissonnante, la respiration courte, saccadée, les

yeux fixés sur la pendule , je suivais avec angoisse la

marche lente de l'aiguille : minuit sonna... Le roule

ment d'une voiture se fit entendre, les claquements

criards d'un postillon bruirent à mes oreilles, dans

mon cøur... Je franchis la foule , je me précipitai sur

le balcon , une chaise de poste traversait la rue... nous

échangeâmes un dernier adieu... le dernier à tou

jours! Je tombai évanouic.

Et elle reprit à travers les sanglots : Il est mort,

Aline, mort, pour expier le crime d'avoir été aimé par

la fille de la marquise de Lestanges! ... Ce climat meur

trier l'a tué... Il dort glacé sous le ciel brûlant où sa

fosse avait été marquée à l'avance!!!

Pauvre, pauvre Hélène ! s'écria madame de Ri

vers en lui tendant les bras.

Elle s'y jeta et pleura longtemps sur ce cæur où elle

trouvait enfin pitié et sympathie !

- Et depuis, reprit -elle, je n'ai plus compté une

heure heureuse dans ma vie ! ... je n'ai plus rien aimé...

Ce monde vain , impitoyable, dont les odieuses exigen

ces me coûtaient si cher , je l'avais en horreur. Com

bien de fois, succombant sous la charge, n'ai-je pas,

les yeux en pleurs, les mains jointes, supplié M. Du

val de me laisser reposer un instant , reprendre

haleine... qu'il me permit d'aller passer quelque
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temps dans une de ses terres, seule, toute seule !...

- Et qui donc ferait les honneurs de ma maison

pendant que vous vous livreriez à vos fantaisies

champêtres? Vous déraisonnez, ma chère! m'était

il répondu avec ce rire cruel qui retombe au ceur de

l'aflligé,

En effet, ce n'est que pour cela qu'il m'a épousée. Il

a entendu faire l'acquisition d'un meuble indispensable

dans ses salons; dans sa pensée, c'est la lettre du mar .

ché conclu, du contrat passé entre le bourgeois mil

lionnaire et la fille de qualité pauvre... Oh! ma mère!

ma mère !...

J'ai cru mourir de douleur... mes larmes ne sont pas

toutes taries... mais après de longs mois de désespoir,

j'ai retrouvé une espérance... j'ai entrevu une fin à

cette stence misérable, et je la subis !

Et pourtant , chère Hélène, dit avec un triste

sourire madame de Rivers, vous avez l'air de jouer en

enfant gâté avec la vie.

· Avec la mort... répondit-elle avec uneexpression:

sardonique; ne voyez -vous pas que , forcée de pren

dre un masque, je l'ai choisi gracieux? Ces couleurs

qui donnent de l'animation à mes joues, à mes yeux,

sont artificielles, Aline. .. cette force qui me fait sou

tenir la fatigue d'une représentation continuelle, des

veilles dévorantes, cette force est factice, est puisée

dans une surexcitation nerveuse...

Mais quand ma journée de ce rude travailest finie;
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quand, mes portes closes, je puis être chez moi , je

tombe sur ma couche , épuisée , agonisante ... alors

je tâte mes meurtrissures, j'interroge les pulsations

désordonnées et rapides de mon pouls, je calcule les

jours, les heures qui me restent encore à vivre... à

souffrir... Là , là ... dit -elle avec un horrible mouve

ment de satisfaction en appuyant la main sur son cour,

je sens là une douleur aiguë, incessante : je mourrai

en dansant, Aline .

-Taisez -vous, Hélène, taisez-vous ! s'écria madame

de Rivers en interrogeant d'un regard inquiet ce visage

toujours rosé, et sur lequel à cette heure elle recon

naissait une altération effrayante; Hélène ! pitié pour

vous... vous offensez Dieù aussi!

- Ils n'ont pas eu pitié de moi, eux ! dit- elle avec

amertume. Et Dieu me pardonnera; j'ai pardonné...

je ne suis pas la femme frivole, superficielle que vous

croyiez, Aline ; mes dispositions dernières sont faites.

L'avocat de Julien, resté notre ami à tous, m'a guidée;

mon mari, dans notre contrat de mariage, m'a reconnu

en toute propriété trois cent mille francs, pour en

disposer, après moi suivant ma volonté ... et j'ai égale

ment partagé entre ma sæur bien -aimée.... et ma

mère ...

Bonne ! admirable Hélène ! s'écria madame de

Rivers avec une expression d'indicible tendresse .

- Et maintenant, reprit -elle en tendant la main à

son amie, vous, ma bien chère Aline, vous ne pensez
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pas que je suis la plus heureuse femme du monde? ...

Vous ne les répéterez plus avec la foule ces mots jetés

comme une amère dérision à la face de mon malheur ...

ces mots qui se mêleront encore aux vibrations de mon

glas de mort... ces mots , ces mots odieux qui, comme

une dernière insulte à ma triste destinée , me poursui

vront encore jusque sous la pierre qui recouvrira mes

douleurs.

La pendule tinta un coup.

Minuit et demi? mon Dieu ! s'écria Hélène en se

levant.

Madame de Rivers, avec un mouvement plein d'af

fection , passa son bras sous celui de son amie, posa

sa bouche sur sa joue en lui disant avec une douce

insistance :

Hélène, vous viendrez quelquefois causer avec

moi?... je vous aiderai à porter le fardeau... Promettez

moi courage et résignation , chère Hélène.

- Oh ! répondit -elle avec un de ces sourires à faire

pleurer, et en saisissant convulsivement son éventail

posé sur la cheminée , j'ai du courage et de la résigna

tion ... à ce point, voyez... que je vais passer le reste

de la nuit au bal , chez le prince de Polignac.

Et remarquant la surprise de madame de Rivers :

- Il le faut, Aline, il le faut! ajouta -t- elle avec une

inflexion ironique : j'ai reçu l'ordre d'aller , en sortant

des Bouffes, y joindre ma mère et mon mari. Le prince

de Polignac est sur le point de devenir le dispensateur
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de toutes les grâces, de toutes les faveurs .., ne le savez

vous donc pas?

XXIII

Un an après, le 26 juillet 1830, vers quatre heures,

la réunion était encore plus nombreuse que de cou

tume dans les salons de madame de Rivers. Toute la

société élégante se retrouvait encore là , mais non plus

cette fois rieuse, frondeuse, moqueuse ; de graves

préoccupations assombrissaient tous les fronts ; chacun

était accouru pour recueillir des renseignements, com

muniquer ses inquiétudes sur la fermentation , l'agita

tion hostile qui commençaient à se faire remarquer

dans Paris...

Déjà sous ce ciel serein , sous ce soleil resplendis

sant, les grondements de la rue... ces sinistres avant

coureurs des grandes tempêtes populaires, semblaient

à ce moment faire osciller la terre sous les pas légers

de tout ce monde d'heureux imprévoyants.

Le fameux manifeste, au retentissement duquel de

vait s'écrouler trône... donnait lieu à une contro

verse brûlante qui captivait toutes les attentions, en

même temps que tous les regards, anxieusement fixés

sur la porte d'entrée du salon , accusaient le besoin

d'apprendre quelque chose du dehors...
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Un nouvel arrivant, ordinairement bien informé,

survint.

Apportez-vous des nouvelles ? lui demanda- t-on

avec empressement.

Je viens d'en apprendre une fort tristel répon

dit-il .

- Qu'est- ce donc ? qu'est-ce donc ?

La mort de madame Duval... l'air balsamique de

la Suisse a été impuissant!... Elle a succombé à Lau

sanne, d'une maladie au cœur; les médecins se sont

trompés !

- Quel malheur !

Sitôt! à peine la croyait-on malade!

- C'est affreux!

Voilà une des plus agréables maisons de Paris

ſermée...

Mourir si jeune ! - si charmante ! si riche !

si parfaitement heureuse ! — exclama - t-on de toutes

parts.

Pauvre femme! dit en joignant les mains ma

dame de Rivers avec une expression déchirante, ce

bonheur si envié l'a tuée.

-
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