This is a reproduction of a library book that was digitized
by Google as part of an ongoing effort to preserve the
information in books and make it universally accessible.

Google books

https://books.google.com



https://books.google.fr/books?id=MR06AAAAcAAJ

A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothéque avant d’étre nun
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant a permettre aux internautes de découvrir I'ensemble du patrimoine littéraire mc
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient a présent au domaine public. Lex|
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’'un pays a l'autre. Les livres libres de d
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance hum:
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme
du long chemin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothéque pour finalement se retrouver entre vos

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothéques a la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de
ainsi accessibles a tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce

Il s’agit toutefois d’un projet colteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avor
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en ins
contraintes techniques relatives aux requétes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers a des fins commercidesis avons concu le programme Google Recherche de Livres a I'usage des particu
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers a des fins personnelles. lls ne sauraient en effet étre employés
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder a des requétes automatidBesvoyez aucune requéte automatisée quelle qu’elle soit au systéme Google. Si vous effe
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractéres ou tout autre domaine nécessitant
d'importantes quantités de texte, n’hésitez pas a nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux I'utili
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous étre utile.

+ Ne pas supprimer l'attributioh.e filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre
et leur permettre d'accéder a davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le sup
aucun cas.

+ Rester dans la légalitQuelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabili
veiller a respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu'il en va de mé
les autres pays. La durée Iégale des droits d’auteur d’un livre varie d'un pays a l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de r
les ouvrages dont I'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne I'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut étre utilisé de quelque facon que ce soit dans le monde entier. La condamnation a laqt
Vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut étre sévére.

A propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et I'accés a un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Goog
contribuer a promouvoir la diversité culturelle grace a Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livre
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs a élargir leur public. Vous pouvez
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage a I'glditps#Books.google.com |



https://books.google.fr/books?id=MR06AAAAcAAJ

oazeaty GOOgle












LA PLUS

HEUREUSE FENME DU HMONDE.



-



LA PLUS

HEUREUSE FEMME

DU MONDE,

Par Charlotte de Sor.

BRUXELLES er LEIPZIG.
C. MUQUARDT.

1804
42 9o



 LABLIOTHE:
i IEGIA
{NONAOENS TS f
N

\

4



LA PLUS ~

HEURECSE FEMME DU MONDE.

23065

C'était au commencement du printemps de 1829,
par une de ces tiddes et riantes matinées de soleil, ol
tout Paris, le Paris élégant, semble s’étre donné ren-
dez-vous au bois de Boulogne. A propos, mon Dieul...
notre pauvre bois, 2 cette heure!... tout bouleversé,
rasé, saccagé, c'est déso'ant!... Brisons I.

Mais, le jour dont je parle, notre beau bois avait
encore de heaux ombrages, de belles pelouses, el vers

LA PLUS HEUREUSE, 1
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trois heures la grande avenue de Longchamps, cou-
verte de monde, de voitures, présentait le plus pitto-
resque, le plus magnifique coup d’ceil. Dans ses contre-
allées, qui déja formaient des domes de verdure, se
développait en longues files onduleusés une foule
parée, parfumée, rieuse, coquette, se retrouvant la
dans ses vaporeuses toilettes du matin, sous les arbres,
comme elle Iétait la veille aux Italiens, comme elle le
sera le soir 3 1'0Opéra, toujours empressée de voir et
d'étre vue... Et sur la chaussée, dans un indescriplible
péle-méle, se croisaient en tous sens de nombreuses
et bruyantes cavalcades, une multitude de voitures.
Entre lcs plus élégantes se faisait remarquer un
charmant coupé gros bleu, doublé de satin blanc, at-
telé de deux délicieux chevaux isabelle, pleins de fen
¢t d'ardeur, aux crins mattés entremélés de rubans
bleus, menés a la Daumont, et suivi de deux grooms
en tenue parfaite, riche et de bon godt, montés sur
des chevaux de prix.
. Celeste et brillant équipage, d’une irréprochable
élégance danstous ses détails, aurait attiré les regards,
quand bicn méme le cortége d’élite qui se pressait
aux portieres de la voiture n’edt pas appelé I'attention
sur la jeune femme qui I'occupait scule : sa ravissante
figure, ses maniéres pleines d’aisance et de distinction,
justifiaient, du reste, I'ovation incessante dont elle
était I'objet, et 'empressement de ses nombreux ad-
mirateurs,



LA PLUS HEUREUSE FEMME DU MONDE. 7

Et & tous indistinctement, elle accordait avec une
inimitable grice I'aumdne si ardemment sollicitée d’un
regard, d'un mot... Chacun avait part a la faveur fu-
gitive d’un sourire, d'un témoignage bienveillant... et
quelques-uns peut-étre pouvaient emporter la douce
espérance d'avoir été personnellement distingués et
comptés... )

Drailleurs les mille salats gracieusement et familié-
rement échangés entre la jolie dame du coupé et les
femmes qui occupaient les voitures armoriées, indi-
quaient suffisamment son rang et sa position dans le
monde.

De toutes parts un murmare flatteur accompagnait
sa marche triomphale. Les regards des hommes ex-
primaient une admiration passionnée, la sumivant &
perte de vue... Le long et méditatif regard des fem-
mes attaché sur elle, traduisait la pensée que leurs
Jevres ne proféraient pas : L'heureuse! I'heureuse
femme ] ...cooietcientesectccrscascsssescccce

Cette méme aprés-midi aussi, il y avait comme de
coutume aflluence au cercle de madame la comtesse
de Rivers, dont le salon, de tro:s A six heures, était le
point central ol venait aboutir, donner ou chercher
des nouvelles, une partie de la haute société de Paris,
11 était de mode de faire une pause chez madame
de Riversavant de rentrer chez soi: on appelait cela
terminer sa matinde. Et comme on y rencontrait
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tout le monde, tout le monde voulait s’y montrer.

A ce moment, la plupart des visiteurs revenaient en
droite ligne du bois; et dans une conversation rapide,
se reproduisait, toute palpitante d’actﬁalité, la chro-
nique du jour qu'on venait d'y recueillir au vo'.

Les on dit politiques, les nouvelles confidentielles
données par les familiers du chiteau sur le renverse-
ment médité du ministére Martignac, occupérent bien
quelques instants; mais a qui, dans ce salon, importait
la chute du ministére bourgeois? Les impressions, les
scénes épisodiques de la promenade, étaient d’un bien
autre intérét vraiment! Il y avait un bien autre charme
‘dans la revue passée en commun des célébrités de tous
genres, des sommités élégantes dont I'apparition oula
rencontre avaient complété les jouissances de la mati-
née de tout ce monde d’heureux désceuvrés, pour qui
le bois et I'Opéra sont les seules affaires sérieuses de
la viel ’

Parmi les femmes citées pour avoir ixé I'attention,
madame la duchesse de G***, en possession d'imposer
la mode et le godlt, fut tout d’abord nommée : elle
montait avec une grice et une hardiesse fort remar-
quables un cheval arabe pur sang, aux allures vives et
impatientes, d’'une beauté, d'une valeur idéales, I'an
de ceux, assurait-on, envoyés dernierement de Con-
stantinople en présentad M. le dauphin.

La fagon nouvelle de I'nabillement de cheval qu'elle
portait, sa coiffure, qualiiée d’innovation hcureuse,
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furent approuvées par acclamation. Et, & la priere
d'une curieuse jeune femme, M. le prince de B***, qui
avait eu I'honneur, ditil, d’accompagner madame la
duchesse de G***, décrivit d’'une manitre trés-satis-
faisante la coupe de son habit, couleur pensée des
Alpes; la forme un peu excentrique, mais d’une grande
" distinction, de son chapeau de pluche blanche  passe
fermée sousle menton, i calotte ronde, entourée d’'une
Fernand-Cortés de petites tétes de plumes blanches :

— Elle était charmante! charmante! s’écria-t-il.

—Pauvre femme! comme cette horrible petite vé-
role I'a changée! fit observer charitablement une des
amies intimes de la duchesse... '

— Mais elle est encore trés-belle! répliqua vivement
le prince de B***.

— Hélas! ce n’est plus que la pile copie d'un
ravissant portrait!... Je ne puis encore me faire &
cet affreux changement! dit-elle d'un accent pé-
nétré,

— Incontestablement, dit M. de L***, ce type
merveilleux de I'éternel jeune homme, de I'élégance,
des maniéres aristocratiques, et,  soixante ans, resté
quand méme! une autorité consultée; incontestable-
ment les honneurs de la matinée appartiennent a la
jolie madame Duval, elle a eu un succds fou! Son
coupé anglais, son attelage isabelle, qui sortaient
pour la premiére fois, sont du meilleur godt, et...

— Dites donc fabuleusement beau! interrompit le
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duc de D***avec I'aplomb d'un homme accoutumé a
imposer son opinion, Savez-vous ce qu'a codté a
Londres cette pairc de chevaux?.,. Cinq cents livres
sterling!

—Quel faste! Quel luxe princier! C'est mimagma-
ble! s'écria-t-on de toutes parts.

— Eh! messieurs, jadis cela se passait exactement
ainsi; ce ne sont la que les us et coutnmes tradition-
nels de I'ancienne finance! M, Duval a un splendide
6tat’ de maison, le meilleur cuisinier, la meilleure
cave de Paris : de quoi vous plaignez-vous? dit M. de
L*** d'un ton de finesse moqueuse; quant a moi, je
trouve que, pour un financier déguisé en pair de
France, il tranche fort agréablement du grand sei-
gneur!

— Ne plaisantez pas sur ce sujet, M. de L***; je ne
vois pas la le plus petit mot pour rire! repartit avec
humeur la vieille marquise de Monl***, Jadis, jadis,
ne vous en déplaise, cela ne se passait pas de la sorte :
le roi faisait quelquefois de messieurs de la finance
ses hommes d'affaires, des ministres, mais non pas
des pairs de France! C'est & donner des nausées, de
voir jeter la premidre dignité du royaume a la téte de
gens de ce calibre!

—Qu'est-ce donc que ces Duval ? demanda & demi-
voix le vieux chevalier d’Ursel au commandeur de
Neyrac, placé auprés de lui.

— Rien du tout, répondit-il tout haut, Ce som des
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paysans de ma province, dont le nom est Thibaut :
le grand-pére de celui-ci tenait i ferme les terres de
‘notre baronnie du Val, en Dauaphiné, et, pour le dési-
guer entre ses fréres, on 'appelait dans le pays Thi-
bawt du Vat. Il était en méme temps matfre Jacques
au chiteau, pendant les séjours accidentels qu'y fai-
sait ma famille lors de P'assemblée des états.

Mon pére s'intéressa & son fils qui était un garcon
assez intelligent, le fit placer commis aux gabelles, d’odt
il est parti, la révolution aidant, pour faire une fortune
scandaleuse dans les fournitures des armées dela ré-
publique,

_ Voila'origine du Duval et de ses deux cent mille
livres de rente, qui, I'un portant I'autre, siégent au-
Jourd'hui sur les bancs de la pairie!

Tout le monde se mit a rire.

— C'est véritablement la fin du monde! s’écria la
marquise de Monl***,

— Nétait-il pas député ? demanda quelqu'un.

— Eh, sans doute! Il s’est fait nommer député pour
faciliter I'ascension... Comme tant d’autres de 'espece,
le sieur Duval avait bien entendu que la députation se-
rait pour lui un moyen, un marche-pied pour l'aider &
grimper... Du reste, les précédents ne lui manquaient
pas! De concession en concession, nous tombons
dans I'absurde! dit en levant les épaules monsieur de
Neyrac.

— Mais enfin, & quel titre I'a-t-on élevé a la dignité
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de pair de France? demanda encore le vieux cheva-
lier qui, lui, s'il avait beaucoup oublié, en revanche,
p’avait rien appris non plus,

— Ah! quant a cela, il est certain qu'on ne lui con-
nait d'autre titre que sa qualité de millionnaire, dit
en riant le prince de B***,

° — Aussi l'affaire cependant r’a-t-elle pas été toute
seule... reprit M. de Neyrac. 11 a fallu toute la téna-
cité, tout le savoir-faire de la marquise de Lestanges,
alliée a tous les gens qui ont I'honneur d'étre dans I'in-
timité du roi et de madame la dauphine, pour de haute
lutte emporter cetie ridicule nomination! Elley a pris
peines ct soins, je vous le garantis...

— Oui, oui, je le sais de bonne source, ajouta la
marqu'se de Moni***, madame de Lestanges, en son
noim, comme en celui de son mari, de bonne maison,
ma foil a convoqué le ban et I'arriere-ban des grands
el petits parents, pour leur persuader qu'ils devaient
Iaider 4 faire de monsieur son gendre quelque chose
d’avouable...

Un éclat de rire général accueillit le coup de bou-
toir assené par la maligne vieille femme, qui, du coin
du feu ol elle était tapie, écoutait avec un balance-
ment de téte-approbatif et railleur les communications
officieuscs du commandeur son ami.

- — Si cest la, ainsi qu'on l'assure, une des condi-
tions du contrat, la voila remplie... Et il est fort sup-
posabie que tout ce luxe d'ostentation a 6té le pro-
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gramme arrété a Pavance entre la belle-mére et le
gendre, ajoata M. de Neyrac.

+ —C'est bien 'homme le plus vaniteux de France!
s'écria quelqu’un,

— Et le plus prodigieusément présomptueux!

— Il a un aplomb, une assurance incroyables, véri-
tablement! ajouta-t-on.

— C’est un de ces types de Mondor, trés-curieux a
observer... dit en souriant le commandeur de Neyrae.

— Mais madame Duval est restée, elle, la simple et
charmante femme que nous aimons tous... fit enten-
dre une douce voix.

M. de L***, qui saisit la bonne intention de la mai-
tresse de la maison, s’empressa de ramener la con-
versation au ton léger de son début.

— Mon Dieu! reprit-il, qu'elle était jolie ce matin
dans son délicienx négligé tout de dentelle et de mous-
seline blanche!

— Elle éuait ravissante! s'écridrent avec exaltation
quelques jeunes hommes.

— Et puis, il y a dans sa maniére un mélange de
mélancolie et de frivolité, de candeur et de coquet-
terie a incendier tous les caurs, nest-il pas vrai?
reprit en riant M, de L***. 1l est de fait qu’elle a eu un
sacces prodigieux! et elle jouissait ingénument de ses
triomphes avec une gentillesse, une gaieté adorables!

— Ah! c'est que la vie est bien facile, bien belle a
madame Duvall...
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— Qu’a-t-elle & désirer sur la terre?...

— Son existence n’est qu'un long enchantement!..,

— C'est bien la plus heureuse femme du monde!
exclamerent A la fois plusieurs femmes.

Et dans I'accent avec lequel ces mots furent pro-
noncés il y avait toute une révélauon du sentiment
qu'inspirait ce bonheur...

— Mais elle le mérite! Hélene est si naturelle-
ment bonne, gracieuse, conslamment obligeante pour
tous!... dit madame de Rivers.

— Eh! mon Dieu, madame, personne, il me sem-
ble, ne conteste les qualités de madame Duval. Son
¢loge est tout & fait de luxe ici! fut-il répondu d’un ton
aigre-doux.

— Madame de Rivers est toujours parfaite pour ses
amis, dit M. de L*** en interrompant poliment ce pi-
cotage; mais d’ailleurs madame Duval, dont I'aimable
caractére et les excellentes facons nous rendent si
agréables sa société et sa maison, ne compte parmi
nous tous que des admirateurs sincéres.

1

Un peu plus tard, dans ce méme salon tout a I'heure
sl bruyant, si animé, régnait un silence profond. Ma-
dame de Rivers, seule, étendue dans une moelleuse
ganache, le coude appuyé sur un guéridon chargé de
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brochures, d’albums, de revues, se disposait 4 passer
solitairement une bonne soirée.

Madame de Rivers est jeune encore, elle posséde
la considération ‘que donnent une conduite et une
mesure parfaites, la naissance et la fortune. Restée
veave de bonne heure, elle a arrangé sa vie pour en
Jouir a sa maniére. Sa maison est le rendez-vous de la
meilleure compagnie de Paris, et elle trouve du
charme & ce tableau mouvant qui passe chaque jour
sous ses yeuy; il lui plait, mais ne '’éblouit pas... Le
monde n'est pour elle qu'une distraction, non pas un
besoin : elle I'a jugé... Elle sait ce que valent les dé-
monstrations, les amitiés a fleur d’eau de la foule!

A cette heure de recueillement, il y a dans son ime
de la tristesse et du dégodt... Elle s'indigne & huis
clos en repassant dans ses souvenirs la conversation
de l'aprés-midi, ol & chaque mot, & chaque syllabe,
se décelaient la malveillance et 'envie... L'envie!
cette lepre hideuse qui s"attache i toutes les prospé-
rités, a toutes les supériorités!... Oh! que 'étude du
cceur humain est chose repoussantel... murmura-t-elle
en laissant échapper sa pensée par ses lévres.

Le fracas d’une voiture qui entrait rapidement dans
Ja cour de I'h6tel interrompit la réverie de madame de
Rivers : '

— Une visite! fit-elle avec un geste contrarié,

Le moment était mal choisi...

—~ C'est moi, Aline, dit en passant prestement de-
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vant le domestique qui se disposait a I'annoncer, une
svelte et gracieuse jeune femme, 2 la taflle flexible
comme un roseau, couronnée de fleurs, dans une ra-
vissante toilette du soir, et dont les pas légers effleu-
raient a peine la terre,

— Soyez la bienvenue, chtre Hélene! dit affec-
tueusement madame de Rivers; vous semblez une
vaporeuse apparition dans ce salon désert... Mais od
donc allez-vous si belle, si resplendissante?

— Aux Italiens d’abord; et je viens vous demander
si vous voulez m’accompagner. ,

— Ma bonne Héléne, j’avais dlsposé autrement de

ma soirée... -

— Tancredi... madame Malibran... c'est irrésis-
tible cela, chere!...

— C'est bien tentant!... mais...

— Mais... vous ne vous en souciez pas! dit la jeune
femme en faisant une petite moue moqueuse. '

— Jirai, si cela vous ‘est bien agréable, chére Hé-
lene...

— Ce qui m'est agréable, répondit-elle avec viva-
cité, c'est d’étre avec vous, et si au moins vous voulez
de moi... je resterai, nous causerons, ou nous ferons
de la musique ensemble.

—Et vous me sacrifieriez sans regret votre soirée,
Hélene?... Votre jolie toilette serait pour moi seule?...

— Je vous ferai cet immense sacrifice, Aline! ré-
pondit en riant aux éclats I’élégante jeune femme,



LA PLUS HEUREUSE FEMME DU MONDE. 17

Et elle s'installa résoliment sur une chauffeuse bien
basse, en arrondissant autour d’elle avec une com-
plaisance enfantine, 8a robe de gaze rose garnie de
trois hauts volants.

— Quel charmant caractére vous avez, ma gentille
Hélene! dit madame de Rivers en lui tendant affec-
tueusement la main.

Une de ces bonnes causeries intimes dy coin du feu,
s'établit aussitot entre les deux femmes.

— Javais déja eu de vos nouvelles ce matin, reprit
madame de Rivers.

— Vous avez vu ma mére?

— Non, par plusieurs de vos admirateurs du
bois... . :

— IIs y étaient tous)... répondit-elle avec une ma-
licieuse gaieté,

— Il n’est bruit que de vos triomphes...

— Qui donc a médit de moi?... Dites, dites vite,
Aline! )

— Vous avez été suivie, entourée, et... impitoya-
blement coquette... Est-ce la vérité?

- L'étourdie partit d’un de ces joyeux rires d’enfant
enchanté d’avoir fait une bonne espieg'erie.

~— Oui, oui, c'est vrai! s’écria-t-elle.

— Mais ce'a est fort mal! fit avec un petit geste de
menace madame de Rivers.

— Ne me grondez pas, Aline, cela m’amuse, me
distrait quelquefois un moment!... dit-elle en passant
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négligemment ses doigts effilés dans les longs tire-
bouchons qui encadraient sa délicieuse figure; et
cependant, ajouta-t-elle avec une gravité comique,
cependant, sivous saviez a quel point le monde, ses
hommages ou ses blimes me sont indifférents!

—Je n'en crois pas un mot, Hélene! dit ¢n riant
madame de Rivers.

— Et vous_aussi, Yous me croyez Iégére, frivole?

Madame de Rivers fit en souriant un geste affir-
. matif,

. — Heureuse peut-étre?... ajouta-t-elle avec une in-
flexion stridente.

— Mais sans doute, Hélene, 3 moins que tout ce
qui constitue une agréable existence, une heureuse
vie de femme, ne soit (u'une déception pour vous!...
Dites, ma chére, qu'y a-t-il en de commun jusqu'a
ce jour entre vous et le malheur, et la souf-
france!...

— Ah!

Et sur ce visage si animé, si gai quelques instants
auparavant, se répandit une expression d'indicible
tristesse.

— Iin'y a bien souvent d’exactement vrai dans les
jugements du monde que leur fausseté! ajouta-t-elle
avec amertume.

Madame de Rivers attacha sur la jeune femme
un long et pénétrant regard... Som air exprimait
A la fois un doux intérét, une vive curiosité : était-ce
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bien la cette Héléne si frivole, 'inspucieuse Hélene?...

— Mais enfin, reprit-elle, tout ce qui peut conln-
buer au bonbeur, vous le possédez....

— Et pourtant! fit-elle en balancant tristement sa
jolie téte, pourtant je suis malheureuse!...

— Oh! cela est impossible, Hélene! s'écria madame
de Rivers.

— Si, sil...

Et comme irrésistiblement entrainée, elle ajouta :

—Ecoutez ceci : Jai vingi-deux ans, on me dit
jolie, je suis riche, recherchée, admirée... Tout ce
qu’on est convenu d’appeler les jouissances d’une vie
brillante et parée, je le posséde : j’ai un magnifique
" hétel, les plus beaux chevaux, les plus besux dia-
mants, les plus beaux cachemires; je donne des fétes
somptueuses! Oui, oui, tout ce'a est vrail... Et sous
ces lambris dorés, je dors mal... sous mes beaux ca-
chemires bat un ccear brisé... Dans mes salons res-
plendissants d’élégance, aux feux étincelants des lus-
tres, tout est sombre, décoloré a ma vue... Ce qui en
faisait le charme et I'intérét en a disparu a jamais!...
Et, ajouta-elle avec une intraduisible- expression, et
j'ai la mort dans I'dme... en grimacant la folie et la
gaieté au milieu de la foule, qui me proclame la plus
heureuse femme du monde!

— Ma pauvre Hélene! s'écria madame de Rivers,

Et, par un de ces bons mouvements qui partent du
ceeur, elie se rapprocha tout prés de son amie,
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— Oui, vous dites vrai, Aline, pauvre, misérable
Hétne, sacrifiée a la fortune, a la vanité!... Avec
vous, je le sais bien, chére! dit-elle avec une inflexion
caressante, je puis penser tout haut... eh bien! vous
allez pénétrer avec moi dans mon intérieur de fa-
mille... dans les rdalités de ce bonheur si envié.
Aprés, aprés vous me plaindrez, vous ne direz plus,
vous, que je suis une heureuse femme! -

11

— Et d’abord, en remontant aux jours de mon en-
fance, ces jours, les seuls heureux bien souvent que
nous accorde la parcimenie du sort, je chercherais en
vain du bonheur, de riants souvenirs!

Le caractere froid, tout positif de ma mére, les tra-
ditions qu’elle avait conservées de son éducation, de
sa jeunesse, excluaient chez elle ces adorables fai-
blesses maternelles qui rendent si douce aux enfants
leur entrée dans la vie : les dorloteries, les giteries,
les caresses surtout, que j'appelais instinctivement, je
ne les ai pas connuesl... . '

Ma mere m'élevait comme elle avait été 6levée,
peut-étre méme avec plus de soin, moins d'indiffé-
- rence : s'occuper de moi plus qu’elle ne le faisait, ne
lui tombait pas a l'esprit.

Elle m'aimait & sa manié¢re, non 2 la mienne... La

’
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nature m'a faite aimante, expansive, exaliée; je n’avais
ni sceur, ni frére, personne sur qui éparpiller mes
~ affections, et j'adorais ma mére : j'aurais voulu me ré-
fugier sur. son cceur, lui dire ce qu'il y avait dans le
mien de tendresse pour elle, lui raconter mes joies et
mes tristesses, mes petites tribulations d’eufant, en
étre plainte, consolée, approuvée, et je ne l'osais...
Jamais un regard d’amour, un moment d'expansion
d’elle 2 moi n’autor:sait ces hardicsses!...

Oh! que cette cruelle roideur m’a fait souffrir! et
que de fois, jeune fille, dans le vide qui m’entourait,
il m’a semblé que je pleurais ma mére morte!

Je vous I'ai dit, Aline, je vais vous poser a mes c0-
16s, chez mes parents, chez mon mari; autrement les
choses, car je nai pas d'événements a raconter, moi,
Ja plupart de ces choses qui ont empoisonné toute

ma vie, vous seraient incompréhensibles. ..

" A sept ans j’entrai au couvent du Sacré - Ceear, ol
j'ei 6té élevée. Ma mere venait me voir régulitrement
tous les mois, s'informait de mes progrés, me recom-
mandait d’apprendre a saluer plus posément, d'avoir a
mieux soigner mes ongles affreusement faits, mes
cheveux toujours ridiculement ébouriffés, et en gé-
néral ma toilette beaucoup trop négligée; cela dit, elle
appuyaitle bord de ses levres sur mon front, et sa vi-
site était terminée.

Quelquefois mon pére I'accompagnait. Lui, qui n’a-
vait pas comme ma mére un joli chapeau, un voile,

2
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une collerette, que sais-je, a garer de la pétulance
de mes caresses, de mes maladresses, me laissait
volontiers me pendre 2 son cou, et ne me grondait
pas, et pourtant je préférais ma mére... Je la trouvais
si belle, noble, imposante! ce qui était vrai; j'étais fidre
de ma mére,

Pendant les huit années que jai passées au couvent,
je suis sortie huit fois. Le premier de I'an, Saint-Jean
(je vous reparlerai de mon vieux Saint-Jean), muni
d'une lettre de ma mere, venait me chercher. -

C'élait un événement dont lattente seule me cau-
sait des semaines b I'avance, des vertiges de joie : la
nuit qui précédait le grapd jour, je comptals toutes les
heures, et quand enfin, ma toilette faite, la messe en-
tendue, n otre congé commencait, moi, je m’échappais,
je courais a une fenétre que javais découverte, a la-
quelle je ne parvenais que por des stratagémes inouis,,
et d’ou je plongeais dans la cour extérieure; je pou-
vais apercevoir dans la rue... C'élait défa du bon-
heur!

Je me vois encore le visage collé contte le sale
grillage qui la garnissait, guettant avec une impatience
fiévreuse tout ce qui se passait. A dix heures sonnan-
tes, une voiture franchissait la grille : uné téte blan-
che, souriante, se montrait & la portiere, les yeux
fixés vers mon observatoire... Je poussais un cri dé-
lirant, et, légére comme un oiseau, je reprenais ma
course A wavers les corridors et les escaliers, et je
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me retrouvais assise dans la classe, an moment od la
scetir totiriére venait me chercher pour me remettre
aux mains de I'envoyé de ma mere : Saint-Jean m’in-
staliait dans la veiture dont les glaces étaient levées,
refermait la portiére, et montait derriére,

Tous les plaisirs de cette journée si longuement at-
tenidue, si ardemment désirée, se bornaient aprés le
déjeuner, a aller, conduite par ma mére, rendre mes
devoirs 2 ma grand’tante la duchesse de Nozan qui,
en échange des souhaits que je lui adressais du meil-
Jeur de mon ccear, me dopnait invariablement une
petite bolte renfermant un joli bijou, et un gros sac
de pistaches pralinées, lesquels présents me ravis-
saient. .

Je dinais ensuite avec me$§ parents, dont la porte
était toujours hermétiquement close ce jour-la, et le
soir 2 huit heores je rentrais au couvent dans le méme
ordre que jen étais sortie, a I'exception qw'ar retour
Saint-Jean occupait la banquette du devant, parce que,
Je soir, c'était un fiacre gui me reconduisait.

, Javais le cceur bien gros; des larmes qu’il 'efforcait

. de me cacher roulaient dans les yeux du vieillard, pen-
dant que pour la milliéme fois je Iti répétais : « Tu
viendras bien souvent me voir, m'apporter des nou-
velles, n'est-ce pas?... n'oublie pasl...» Ces nouvelles,
il fant bien vous dire que c’étaient des joujoux, quand
J'énais enfant, de petits objets qui satisfaisaient mes
fantaisies, quand je fus jeune fille, et que l'excellent
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homme m’apportait comme venant de la part de ma
mére... tandis que c’était de son argent qu'il me les
achetait, je I'ai découvert depuis!

Toute, la route se passait ainsi, et au moment od;
descendue de voiture, la porte de ma cage allait se
refermer sur moi pour toute une année, je me jetais
en sanglotant au cou du bon vieux serviteur qui m’a-
vait vue naftre; et lui, ne manquait jamais de s'écrier
avec une indicible expression de respect et de bon-
heur : « Oh! mademoiselle, mademoiselle! »

Ainsi se sont écoulées, Aline, les seize premitres
années de ma vie... Six semaines aprés ma rentrée
dans la maison paternelle j’étais mariée, j’étais a ja-
mais misérable!

~— Ma cheére Hélene, n’avez-vous donc pas été con-
sultée?... demanda madame de Rivers émue.

— Non, non. Chez nous cela ne se passait pas ainsi.
Ma meére me considérait comme un objet & elle appar-
tenant, dont elle disposait suivant sa conscience, sui-
vant les convenances de famille. C’était ainsi qu'elle
avait été mariée, et il’ ne lui venait pas a l'idée qu'il
dfit en étre autrement & mon égard : mon troussean
était acheté, que je ne savais pas encore, a qui de ma
mere ou de moi, étaient destinées toutes ces belles
choses qui passaient en me ravissant sous mes yeux,
qui encombraient tous les meubles de son boudoir, et
que jallais admirer en cachette..,
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1v

~« Depuis mon retour, je surprenais quelquefois
les regards de mon pére fixés sur moi avec une ex-
‘pression de tendresse que sa maniére d’étre habituelle
me rendait inexplicable : il ne s’élait jamais occupé
e moi ni de mon éducation, et d'ailleurs de quoi que
ce fiit dans sa maison, ot il était la personne quon y
rencontrait le moins souvent. Plus tard, j'en ai connu
la raison...

11 passait ses matinées, jusqu'a quatre heures, dans
son appartement; ses_soirées invariablement dehors;
‘rarement il dinait avec nous, mais toujours a cinq
heures et demie précises mon pére entrait au salon,
s'informait de la santé de ma meére, me donnait un
baiser sur le front, s'asseyait, prenait le journal, le
parcourait sans le lire, j’en suis siire, jusqu’au moment
ol I'on venait avertir que le diner était servi : alors il
‘passait avec nous dans la salle 3 manger, ou bien il
prenait son chapeau et s’en allait. -

Du reste, I'attitude froide et réservée de mes pa-
rents entre eux n’excluait ni la politesse ni les égards
dans leurs relations; et du moins les sctnes d'aigrenr
et de reproches étaient épargnées...

Mais, ma chére, quel désolart réveil succédait a
mes beaux songes dorés! Mon imagination m'avait
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créé hors des murs de mon couvent tous les bonheurs,
une vie bariolée de plaisirs, de fétes non interrompues.
On ne peut se faire wne idée de tout ce qui se passe
dans une téte de jeune fillel... Vous vous le rappelez
bien? Yaurais donné dix années de I'avenir, pour ra-
cheter une heure du temps qui me séparait du mathea-
reux jour de ma sortie de pension! Et, ce monde cha-
toyant que j'avais révé, que je désirais tant connaitre,
Je n'avais pu encore I'apercevoir méme & travers une
porte entre-biillée! Quel mécompte, mon Dieu!

Je m'ennuyais 3 mourir entre mon pére et ma mére
qui paraissaient s’apercevoir & peine de ma présence;
dans mon isolement, j'en étais presque a regretter mes
heures occupées avec mes compagnes; I'animation, le
papillonnage auxquels j'étais habituée. Rien, rien
n’était plus monotone, plus triste, que notre maison.

1l n’en avait pas toujours été ainsi; mes ressouvenirs
de petite fille me reportaient au temps ot ma meére,
toujours trés-parée, trés-élégante, allait sans cesse
dans le monde, en recevait beaucoup, donnait des
fétes. Bien des changements s’étaient successivement
opérés dans les neuf années de mon absence. Nous
n’habitions plus un hdtel a nous seuls, ma mére n'avait
plus de voiture, elle sortait rarement et ne recevait
plus; de notre nombreux domestique il ne restait que
Saint-Jean, Angélique la vieille femme de chambre de
ma mére, et une cuisiniére.

Malgré tout, la position de mes parents paraissait
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oucore trés.convenable; I'appartement qu'ils occu-
paient rue de Grenelle, prés la place des Inva'ides,
au premier, était vaste; 'ameublement ancien, mais
riche et confortable; et, quand Saint-lean, véta de
noir, et qui avait conservé les us el coutumes des do-
- mestiques de bonne maison, la poudre, les culottes
courtes, les souliers & houcles, annoncait en ouvrant
la porte du salon a deux battants, pour les visiteurs,
tout cela avait encore bon air. Les apparences étafent
sauvées!...

Mais pour ma mere, je I'ai compris depujs, cet état
de choses, c'était I'infortune. Tout est relatif. Pour des
gens accoutumés, comme elle I'avait été toute sa vie,
A une grande existence, le malaise, c’est la pauvreté,
presque la misdre... Ma pauvre meére! Oh! bien cer-
tainement le malheur a desséché son ceeur, a aigri
son caractére.., J'ai tant besoin de lui trouver des
excusesl... ]

Un soir, je faisals tristement seule de la musique an
salon, en attendant ma mére qui était allée au chiteau
faire sa cour d madame la dauphine, dont elle a tot-
Jours é1é traitée avec bonté. J'entends ouvrir la porte
4 pelit bruit, je me retourne vivement tout heureuse
que quelque chose vint rompre la solitude qui régnait
autour de moi. C'était Saint-Jean s’avancant d’un air
solennel et tenant & la main un énorme bouquet de
belles fleurs toutes blanches, artistement nouées avec
an ruban blanc & longs bouts.
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— Oh! le joli bouquet, le joli bouquet! m’écriai-je.
— C'est demain la féte de mademoiselle, dit-il en

souriant, et aussi la veil'e de son jour de naissance...

— Ma féte?

— Mademoiselle se nomme Marie-Hélene, et elle est
née le 15 aolt 1807 & huit heures du soir, dit-il en por--
tant les yeux sur la pendule qui tinta huit coups. Ma-
demoiselle a maintenant seize ans!

C’était la premiére fois qu'on me souhaitait la féte,
j'étais ravie, je pris une fleur que je placai dans mes
cheveux, une autre 2 mon c6té, et, toute joyeuse de
me vo'r si belle, je memis a figurer un pas d’avant-deux
devant la glace. Le brave homme me regardait d’'un air
heureux.

— Saint-Jean, pourquon donc ma mére ne donne-t-
elle plus de beaux bals comme autrefois? lui deman-
dai-je.

— Mademoiselle, c'est que... c’est que... madame
la marquise n’est plus aussi jeune, etqu'elle n’aime plus
le bal, je pense...

- = Quel malheur! moi qui I'aimerais tant!. .. Pour-

quoi donc aussi n'avons-nous plus de voiture? de-

-mandai-je encore,

1l baissa la téte, toussa et répondn en hésitant :

— Mademoiselle, les chevaux sont morts de vieil-
lesse.... et madame la marquise n'a pas voulu en ra-
cheter, peut-étre... -

* — Nous pourrions nous aller promener, au moins,
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Comme c’ést triste a présent chez mes parents!...
Notre hétel rue de Varennes était bien plus gai, il
y avait un beau jardin; pourquoi donc I'avons-nous
quitté ?

Pendant toutes ces questions, la physionomie du
vieux serviteur de la famille exprimait la contrainte,
la peine...

— Est-ce que nous sommes devenus pauvres? ajou-
tai-je, frappée d'une idée subite,

— Pauvres? répéta a voix basse Saint-Jean, en re-
gardant autour de lui avec inquiétude, comme s'il et
craint que ce mot ne dépassit les murs.

— Oh! non, mademoiselle, reprit-il, M. le marquis
peut avoir éprouvé des pertes de fortune... mais la
noble famille de Lestanges est a I'abri d'inspirer an
dehors la commisération; Dieu merci, tout est encore
convenable... dit-il en jetant un regard satisfait sur
ces restes assez bien conscrvés d'un somptueux mo-
bilier, dont il soignait I'arrangement’ avec un soin et
une propreté luxueuse, bon Saint-Jean!

Le bruit de la voiture qui ramenait ma mére inter-
rompit le cours de mes. questions et soulagea Saint-
Jean d’un grand poids... 1l sorlit précnpmmment pour
aller lui ouvrir la portiére.

Elle rentra tout d'abord chez elle, se déshabilia et
me fit appeler.

Sa figure était rayonnante :

— Hélene, assieds-toi,
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Et elle me désignait la place auprés delle sur le
divan,

Ma mére me tutoyait rarement, et quand cela ar-
rivait, j'en éprouvais un contentement, un bonheurl!.,.
Javais bien de la peine 2 m'empécher de me jeter
dans ses bras en lui disant : Tu m’aimes donc?...

— Ma fille, reprit-elle, dans quinze jours tu seras
mariée. Ton pére et moi nous avons donné notre
parole,

Je tombais des nues, mon cceur battait & se rom-
pre... mais ma mére m'imposait trop pour que
Jlosasse articuler la question qui brélait mes levres ;
A qui?... je me mourais de le savoir.

Mon regard peut-étre traduisit ma curiosité, et ma
mre, qui ne voulait étre ni interrompue ni interrogée,
reprit bri¢vement :

— Le mari qui vous est destiné, ma fille, est im-
mensément riche; cette considération a dominé toutes
les autres... La fortune, pour des personnes de
notre rang, est une des conditions essentielles de
bonheur, et vous n'en avez pas... La protection que
madame a daigné me promettre pour votre mari est
_ la seule dot que vous lui apporterez : ne I'oubliez
pas.

Du reste, M. Duval... sembla-t-elle articuler avec
effort, est bien de sa personne, il a trente-deux ans,
des manitres convenables : demain A trois heures
M. Duval.., vous sera présenté.
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Cela dit, ma mére se leva, me donna un baiser sur
le front, me congédia, et je me retjrai toute trem-
-blante.

v

Cétait de P'étonnement d’abord, sans plaisir ni
peine. L'intérieur glacé, déshérité de tendresse de
mes parents, ne m’avait pas préparée A espérer
d’ineffables jouissances dans cette commanauté d'in-
téréts; sous le méme toit, & mes yeux, constituait
toutes les ob’igatiens contractées par 1e mariage, tous
les liens qui existaient entre les époux : un mari, une
femme, c’était mon pére, c'était ma mére, et pour
-8tre ce qu'ils me paraissaient I'un vis-a-vis de l'autre,
il n’était pas nécessaire de s’aimer, de se connaftre.

J'étais trop bien ignorante de toutes choses, pour
que ce nom bourgeois de Duval sonnit désagréable-
ment dans ma mémoire; ma pensée ne s'arréta pas
davantage sur les rapports d’dge, de caractére, de
golts, de sympathies qui, bien autrement que la for-
tune, sont des conditions essentielles de bonheur
réel, dans cette vie & deux de toutes les heures, de
toutes les secondes... Je n'y songeai méme pas.

Au contraire, mes idées, confuses d’abord, prirent
bient6t une teinte décidément rose. J'entrevis dans
ma nouvelle position la réalisation des chatoyants



$2 LA PLUS HEUREUSE FEMME DU MONDE.

réves un moment suspendus : j'aurais une loge aux
ltaliens, & I'Opéra, partout! J'aurais une voiture &
moi, jlirais dans le monde, au bal tous les jours!...
Et je m'endormis doucement bercée dans mes déli-
cieux projets d'avenir,

Toute la matinée du lendemain je les repassai avec
ravissement. Que p’aurais-je pas donné a cet instant
pour avoir une compagne de mon ige, i qui je pusse
communiquer tout ce qu'il y avait en moi de trouble,
de sensations, d’impatiences de mille choses!

Je voulus bien comme & P'ordinaire m'occuper, et
je me mis & dessiner dans le petit coin de ma cham-
bre, out 4 l'aide d’un paravent, je m'étais installée ce
que j'appelais pompeusement mon cabinet d’étude;
mais je ne faisais que gribouiller, ma main tremblait,
Poreille au guet, j'écoutais tous les bruits; je suivais
toutes les heures qui sonnaient a I’horloge de Sainte-
Valere.

Une chose m'étonnait beaucoup, et j'éprouvais la
fievre d’attente a mesure que le temps s'écoulait,
c'était qu'Angélique ne vint pas me faire une seconde
toilette... Je regardas avec une sorte d'inquiétude ma
robe de guingan a mille raies lilas, passablement chif-
fonnée, mon pelit tablier de taffetas vert assez fané...
Et puis aussi, comme a l'ordinaire, coiffée depuis le
matin, mon agitation, la chaleur, avaient fait retomber
mes cheveux en longs tire-bouchons défrisés, et je
trouvais qu'ils me seyaient mal ainsi... Comme nous
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toutes ma chere, j'avais l'instinct- de la coquetterie
bien avant de savoir & quel usagé elle nous sert.
Enfin, il était entré dans mes raisonnements qu’on
devait me faire belle pour I'entrevue qui m’avait été
solennellement annoncée la veille,

Mais 'idée de me faire parer n’était pas venue a
ma mére. Vous comprenez qu'il ne tombait pas dans
la pensée de la marquise de Lestanges, que sa fille,
fat-elle laide et bossue, ne diit pas plaire a M. Duval...-

C’était & trois heures gqne devait avoir lieu I'entre-
vue annoncée... la demie de deux heures était sonnée:
depuis longtemps, Angélique arriva enfin.., pour me
me prévenir que ma mére me demandait au salon.

D’un saut je me trouvai devant ma petite glace...

— J'y vais, ma bonne, répondis-je avec indécision
et toute rouge, toute tremblante, )

Elle me considérait en souriant, et dans ce regard
se mélait a beaucoup de bienveillance comme du re-
gret... La bonne créature avait-elle écquté aux portes?
je ne sais,

Lorsque j'entrai au salon, ma mere, placée sur le
large canapé de damas rouge a bois doré, un tabou-
ret sous les pieds, travaillait a sa tapisserie. Mon pére,
I'air soucieux, se promenait 2 grands pas, les bras
croisés, la téte inclinée sur sa poitrine, et comme je
m'avancais vers lui pour recevoir le baiser qu’il me
donnaijt toujours a notre premiere vue, ma mére me
dit ; :
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- Viens t'asseoir prés de moi, Héldne, tam'aide-
ras a dévider mes soies.

Pauvre pere! jai compris depma ce qu'll devalt
éprouver a ce moment..,

Dix minutes s'écoulérent entre nous trois dans le
plus profond silénce : une voiture arréta a notre
porte... Mon pére tressaillit, ma mére pélit; les batte-
ments de mon cceur suspendirent ma respiration...

Les deux battants de la porte du salon s’ouvrirent :
M. Duval, annonca Saint-Jean, d’une voix, d’am air...
Cela ne peut se rendre...

Mon pére, d’'un mouvement beurté s'avanca a la
rencontre de M. Duval, lui prit ayec dignité la main,
le cenduisit & ma mére, debout, et moi, droite a ses
€0tés : « M. Duval, » répéta-t-il avec une expression
courtoise.

La présentation était faite...

Ma mére et moi nous nous rasstmes, et, avec \'ai-
sance parfaite que posséde la marquise de Lestanges,
elle soutint une conversation gracieuse, légére (a la-
quelle mon pére ne prenait point de part), en inter-
rogeant et faisant causer M. Duval sur les sujets qui
devaient lui étre familiers.

Quant & moi, vous le penser bien, je ne disais
mot : les yeux fixés sur mon peloton de soie que je
faisais semblant de déméler, je ne les relevais que
quand je me croyais bien sdre qu'on ne me regardait
Nas.
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La premiére impression cependant avait été favo-
rable : M. Duval, vous le sdvez, est mieux que mal, et
J'éuis tout étonnée de hii trouver lair presque d’un
jeune homme, quoiqu’il et irente-deux ans... parce
qu’a seize ans, vous vous rappelez bien encore cela,
trente ans vous semblent le point dgrrét entre la
jeunesse et la vieillesse!

Pendant les quinze jours qui, a partir de ce moment,
précédérent notre mariage, M. Duval vint tous les
soirs faire la cour & ma mere; ceci est la letire du
fait, Aline, toutes ses griices, tous ses soins s’adres-
saient 2 ma mére. Mais comme personne ne s8'était ja- -
mais occupé de moi, et que non plus je n'avais aucune
idée alors que les choses se passassent quelquefois au-
trement... je trouvais cela tout simple.

Je ne vous ferai pas la description des magnificences
de la corbeille, des pompes de la cérémonie, tout
¢ela fut matériellement fort beau... vous le pensez
bien; mais rien de tout cela n'intéresse plus mes sou-
venirs.

Une seule circonstance est resiée profondément
gravée dans ma mémoire : sans qu'il me soit possible
encore de m’expliquer comment cela se fit, je perdis
mon anneau de mariage dans le court trajet de I'autel
oll je venais de le recevoir chez ma mére. On e fit
chercher, il ne se retrouva pas!

‘En rentrant de 1'église, on me débarrassa de mon
attirail de mariée et aussitot on se mit a table, tout &
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fait en famille, pour déjeuner. Ce futalors en 6tant mon
gant que je m'apercus que je n'avais plus mon anneau.
Je ne puis vous exprimer 'effet que j'en éprouvai.
Cette impression fuit si vive, qu'elle 'emporta sur ma
timidité, sur la crainte d’étre grondée :

— Mon Diep! m'écriai-je, j'aimerais mieux avoir
perdu mon écrin.

— Qu'est-ce donc? demanda vivement ma mére.

— J’ai perdu mon anneau! répondis-je consternée,

— L'un serait aussi facile que l'autre 3 remplacer,
dit courtoisement M. Duval, mais demain, cette grande
perte sera réparée, ne vous en OCCcupez pas.

— Oh! ce ne sera plus celui-la, dis-je timidement,

Dureste, la grande perte ne fut pas réparée. Mon
écrin eit €16 remplacé... mon anneau... mon mari n'y
songea plus... il n'attachait pas d’importanee a de sem-
blables choses. Et moi, chagrine qu'il elit oublié sa
promesse, je ne la lui rappelai pas, D’ailleurs, c’était
mon anneau bénit, consacré, poétisé dans mon ima-
gination, que je regrettais. Un autre, je ne m'en sou-
ciais pas.

V1

C'est ainsi que je me mariai, ma chére. Je n'ai pas
€1é tyrannisée, je n’ai pas été contrainte; j'ai accepté,
sans savoir ce que je faisais, il est vrai, mais aucune
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répugnance, I'époux qui m'a été donné par mes pa-

rents : j'apportais dans cette union da bon vouleir,

toutes les belles et généreuses illusions de la jeunesse,

toutes les qualités, tous les défauts de P'inexpérience : le

mal, je ne le connaissais pas, le bien était dans mon

cceur, De mon mari dépendait le sort de notre inté- .
rieur!

Mais il avait bien autre chose a faire vraiment, que
de m’étudier, que de me guider, que de m’aimer! Ce
n’était pas dans ma tendresse, dans ma confiance qu'il
avait placé, lni, ses espérances de bonheur...

Mon mari m’avait prise sans amour : j’avais un nom,
des alliances; lui, de:largent, beaucoup d’argent, de
I’ambition... Il avait épousé la jeune fille pour lui ser-
vir de marchepied et parvenir... Tout ce qu'il voulait
d’elle, c'était qu'elle I'aidat au succés de I'entreprise...
tout ce qu'il lui demandait, c'était d’étre infatigable,
d'aller tous les jours dans le monde, d’en recevoir, de
rendre sa maison la plus brillante, la plus agréable de
Paris poar y attirer la ville et la cour: ces conditions
tacites du contrat remplies, il n’exigeait rien de plus;
et le succes obtenu, il se trouverait suflisamment heu-
reux. v

Avant que.ces tristes vérités nese fussent déroulées
fatalement 3 mes yeux, je ne voyais que le c6té poéti-
que de ma position... je me crus heureuse... Lancée
dans cet étourdissant tourbil'on du monde, j'en éprou-
vai loutes les fascinations, teus les enchantements,

LA PLUS MLUREU:E. 9
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tous les enivrements factices, jusqu’au jour oi je ren.
contrai celui que Dieu devait avoir créé pour étre lo
compagnon de ma viel... J'avais dix -huit ans... et
alors je découvris que j’avais une dme, que j’avais un
ceeur... Je connus ce sentiment qui compldte I'exis.
tence d’une femmel... .

Je n'ai pas été séduite, Aline, j'ai 16 entrainée tout
naturellement & répondre & un amour passionné tel
que je I’éprouvais moi-méme bien avant d'avoir inter-.
rogé mon ceeur! Je n'ai pas réfléchi, je n’ai rien cal
culé... Je m’élancais avec ivresse dans une existence
nouvelle... Pendant deux années jai vécu dans le
ciell...

Elle s’arréta émue, et sur sa physionomie mobile
se réflétait 'ineffable- bonheur attaché i ce souve. -
nir...

Madame de Rivers, silencieuse, considérait la jeane
femme avec tristesse...

— 11 possédait tout ce qui plait et atire, reprit-elle
avec entrainement.

11 était bien, trés-bien de sa personne, je n'y som-
geais pas... Ses maniéres parfaites et réservées, ’ex-
pression de bonheur qui animait sa physionomie.en
. m'approchant, en me parlant, m'avaient seules ftap-

pée.... i

Bien des mois s'écouldrent sans que je me fusse
rendu compte de ce que j'éprouvais, du charme qui
nous entrafnait 'un vers I'autre, sans que nous nous
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fussions expliqué pourquoi dans ces relations si supeg-
ficielles qui existaient entre nous, il nous semblait ce-
pendant que nous n’étions pas des étrangers I'un pour
l'autre! Nous nous aimions bien avant d’en avoir
échangé l'aven!

Dans la simplicité de mon cceur, Aline, je ne désl-
rais rien de plus que ce bonheur de I'apercevoir, de
causer avec Jui un moment du milieu de cent person-
nes, de danser avec lui quelques contredanses... de
répondre a la douce pression de sa main, quand nous
en fdmes 1al...

Jaurais voulu qu'il fat mon frére, pour le recevolr
A toute heure, pour le faire asseoir chaque jour & ma
table, pour prendre son bras et lui dire : « Viens,
Albert, tu m’accompagneras a la promenade, au spec-
tacle, au bal, » pour lui raconter tout ce que je faisais,
oh! je ne révais que de nobles et pures jouissances!

Ce fut & cette époque que je perdis mon pére; et A
cet événement se rattachent des circonstances qui ont
décidé du sort du reste de ma vie...

Mon pére, dont ]a santé était depuis quelque temps
altérée, tomba sérieusement malade. Ma présence,
mes soins semblaient lui étre particuli¢trement agréa-
bles : heureuse de I'affection qu'il me témoignait, je
m’établis aupreés de lui et ne le quittai plus un moment,

Un soir, nous étions seuls, la journée avait été assez
bonne, il était étendu sur un lit de repos, et moi, ainsi
qu'il aimait & me voir, j'étais assise sur un petit tabou-
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ret, a ses pieds : il y avait dans son regard fixé sur
moi une expression indéfinissable d'indécision et d’em-
barras...

— Héléne, me dit-il enfin, et sans aucune prépara-
tion, il existe de par le monde une personne igée de
quelques années de plus que toi, de laquelle jai pris
soin depuis son enfance... Avec moi cessera la pro-
tection el le secours que je me croyais engagé d’hon-
neur a lui donner...

1l s'arréta, I'hésitation se peignait sur son visage
altéré.

— Mon pére, n'ayez pas de ces tristes prévisions!
m’écriai-je tout émue en saisissant sa main; mais, avant
comme aprés, comptez sur votre fille, ce que vous
lui indiquerez sera re’igieusement rempli : mon mari
me donne douze mille francs par an pour ma toilette;
en grice, mon pére, disposez de ce qui m'appar-
tient.

— Il s'agirait seulement, reprit-il, de continuer une
pension annuelle de douze cents francs, que dans mcs
plus mauvais jours de fortune je n’aijamais cessé d’'ac-
quitter fidélement...

— Mais moi, je suis riche, dis-je en souriant, je
n'ai pas grand mérite i éire généreuse, je puls facile-
ment doubler la somme.

— Non, non. Le chiffre que j'ai fixé esL convenable :
ne le dépasse pas. Celle personne est accoutumée a
" vivre simplement... je me suis toujours gardé de
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déplacer les conditions... Les choses doivent rester
sur le pied que jai établi.

Ne fais pas de cela une affaire de sentiment, ajouta-
t-il d’un ton léger en remarquant mon émotion, mais
seulement un acquittement &’ honneur denotre nom,
rien de plus : c’est une vieille histoire, le résultat d'une
amourette de jeune homme, tout a fait sans consé-
quence : Saint-Jean sera ton intermédiaire.

Cela dit, mon pére ferma les yeux et parut s’en-
dormir...

Ce que j'éprouvais est inexprimable. Jusqu'ici con-
sidérée comme une enfant par tout ce qui m’entourait,
Jaissée en dehors de toutes les affaires sérieuses, de
toutes les réalités de la vie, la confiance de mon pére
m’allait au cceur : pour la premiére fois j’étais comptée
pour quelque chose par les miens... Je pouvais étre
utile 3 quelqu'un... Les intéréts, le sort d'un autre
élaient commis 2 ma foi! je me sentis grandie de dix
coudées! '

La spontanéité singuliére, le ton, la sécheresse des
formes qui accompagnaient cette confidence, ne
purent la dépoétiser entidrement & mes yeux. Ce
legs, je I'acceptais avec bonheur... non pas seulement
comme un acquittement & Uhonneur de notre nom,
mais comme un devoir sacré, pour I'accomplissement
duquel nuls sacrifices ne me codteraient !

Et je promis & Dieu du fond de mon ime d’aimer,
de protéger, d’assister de tous mes moyens celle que
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la nature avait faite mon égale, et que sans doute
avaient déshéritée de ses droits I'orgueil et les impi-
toyables convenances du monde! ,

Cet engagement, je le pris en silence, mon pauvre
ptre n'en entendit pas la consolante expression, il ne
I'avait pas voulu!... Dans cet entretien moi seule étais
émue... lui, avait réglé cette affaire, comme dans
notre intérieur de famille se réglaient toutes choses :
par le sentiment inné des hienséances du rang, a
I'exclusion compléte du ceeur...

Bien peu de jours aprés, mon pére succomba!l
Je pleurai sincérement mon pére. Il était bon pour
moi, il m'aimait, comme ma meére m’aimait, aussil
Leur maniére n’était pas la mienne, voila toutl...

Peut-étre suis-je injuste envers les miens, Aline.
Que'quefois, je le crains : la sensibilité exaltée qui
esten moi n'existe pas en eux; nous ne voyous pas,
nous ne sentons pas de méme. La est toutle mal,
1a source pour moi de mille souffrances intimes qu'ils
ne soupconnent méme pas. Est-ce leur faute, est-ce la
mienne, si nous ne pouvons nous entendre?...

D’apres les dispositions habituelles de mon ime, la
confidence que j'avais recue de mon pére était deve-
nue mon idée fixe de tous les instants. Il me semblait
qu'un avenir nouveau s'ouvrait devant moi... Vous
n'avez pas l'idée de tout ce que mon imagination me
fournit de plans, de projets pour parvenir arapprocher
de moi,  replacer indirectement, dans le rang qui lui
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appartenait, la pauvre rejetée... Entre elle et moi, il
existait des liens naturels; jusqu'ici ces doux liens de
la famille avaient 61 pour moi lettre morte; jamais
pon plus je n'avais eu d’amie de mon &ge. Oh! sison
cceur répondait & mon cceur, si elle voulait m’aimer,
elle serait la compagne, la sceur... que j'avais appelée
toute ma viel...

Je devais recevoir de Saint-Jean les renseignements
qui me manquaient pour exécuter les engagements
que j'avais contractés; peut-étre aussi pourrait-il m’ap-
prendre bien des choses que je brilais de savoir,..
Trois jours aprés la mort de mon pére, je le fis

appeler. .

VII

Saint-Jean, né dans la maison de mon grand-ptre,
depuis soixante ans avait été le fidéle et muet témoin
de tout ce qui s'était passé dans la famille, il en faisait
comme partie; son dévouement avait passé de généra-
tion en génération. Il avait partagé les prospérités de
la maison de Lestanges; et, dans ses mauvais jours, il
avaitredoubléde zéle : tantque ses services pourraient
y étre utiles, il ne lui était pas venu a l'idée qu'il pdt
se reposer!

En l'apercevant tout vétu de noir de la téte aux
pieds, mes larmes coulérent; j’avais produit sur lui la
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méme impression... Nous restimes quelques instants
en silence. La premiére je le rompis :

— Assieds-toi, mon bon Saint-Jean, lui dis-je,
assieds - toi... Je le veux... j'ai a te parler longuement.

Saint-Jean, repris-je, mon pére en mourant m'a
chargée du pieux devoir d’acquitter une dette envers
une personne qui m'est encore inconnue, Il m'a dit
senlement que je devais m'adresser a toi.

L’étonnement, une satisfaction profonde, se peigni-
rent sur son visage vénérable,

— Oh! s’écria-t-il en élevant ses bras vers le ciel,
c'est I'ange qui est la-haut qui lui a inspiré cette bonne
pensée! Dieu vous bénira, madame! ajouta-t-il enfixant
son regard sur moi avec une inexprimable tendresse.

— Mon bon Saint-Jean, repris-je, cette personne
que mon pére a voulu désigner, ot habite-t-elle?

— A Paris, madame.

— Comment se nomme-t-elle?

— Marie.

— Quel ége a-t-elle?

— Vingt-trois ans,

— Comment est-elle?... Est-elle bien?...

— Elle est jolie, madame, et I'air noble, ah!

— A-t-elle été bien élevée?

— Oh! oui madame, Sa mere était la plus dlgne des
femmes!

Et ces réponses, qui concordaient avec mes désirs
-ccrets, me faisaient un bien! :
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— Comment vit-elle? demandai-je encore.

— En travaillant.

— En travaillant!

— Oui, madame, elle est ouvriere, et elle a épousé
un ouvrier, dit-il avec un inexprimable accent.

— Ah! mon Dieu! mécriai-je involontairement.

Alors, alors mon beau réve était évanouil... je ne
trouvais plus le courage de questionner Saint-Jean, qui
me considérait avec surprise.

Mais bient6t je me reprochai ce mauvais mouvement
d’égoisme... Quoi qu'il en fit, j'avais des devoirs a
remplir envers la pauvre Marie, et je voulus connaitre
tout ce qui la concernait.

— Saint-Jean, repris-je, je ne suis plus une enfant,

_ il est temps enfin que j'apprenne les choses de ma fa-
mille, que je sache nos affaires intérieures, et quels
devoirs elles m'imposent... Je désire connaitre tous les
détails qui se rattachent aux obligations dont la mort
de mon pere m’a faite I'héritiere,

La physionomie du vieillard exprima une peine pro-
fonde.

— Madame, répondit-il, la tombe recouvre les
erreurs de mon maitre... j'aurais voulu en effacer de
ma mémoire jusqu’au souvenir,.. Ce sera pour la pre-
mi¢re et la dernitre fois qu'dme au monde en en-
tendra de mabouchelarévélation... J’obéis aux ordres
de safille.

Ce n’est pas une aflaire de votre famille, madame,
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que celle-ci; dans la circonstance que vous voulez con-
naitre, ses intéréts, sa considération, son bonheur,
80D repos, n'ont été ni compromis, ni troublés... C'est
un simple fait, a peine complé par elle, qui s'est passé
dans Piptérieur du chiteau de madame votre grand'-
meére paternelle, et dont le secret a été enseveli & ja-
mais dans les murs d’'une mansarde & Paris...

Le récit de ce fait, le voici :

Thérese Hubert était la fille d’'un des fermiers de
M. le marquis de Lestanges, votre grand-pere, et sczur
de lait de madame la chanoinesse Héléne, votre tante,
mademe.

Thérése, toute petite fille, {at prise an chiteau pour
amuser mademoiselle d’abord; elle y resta ensuite pour
lui servir d’émule dans ses études : douce, studieuse,
appliquée, Thérése profita avec fruit des lecons qu'elle
recevait en commnn avec mademoiselle, d’'une gou-
vernante instruite, que madame la marquise avait fait
venir de Paris.

Ceci se passait pendant la révolution.

M. le marquis avait émigré en 1793, en emmenant
avec lui le comte son fils, M. votre pére, madame,
alors dgé de vingt ans, Les hiens du chef de M, le

marquis furent saisis révolutionnairement. Madame la -

marquise, pour pouvoir conserver sa fortune person-
nelle, un toit et du pain A ses enfants, & son mari
aussi, demanda et fit prononcer contre lui le divorce.
Madame, tout cela se passait ainsi en ce temps-la!

-
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La terre de madame votre grand’'mére était située
dans les montagnes du Beaujolais, les paysans n'y
étaient pas trop mauvais; c’est la qu'elle se réfugia et
habita paisiblement tout le temps de la révolution.

M. le marquis périt 2 Quiberon; M. le comte qui
I'accompagnait échappa par miracle i cette boucherie,
se jeta dans la Vendée, et plus tard parvint & repasser
en Angleterre, ol il resta jusqu’a I'amnistie accordée
sous le consulat.

Madame la marquise sollicita la radiation deson fils,
Pobtint, et il arriva aux Tremblayes le 1°* avril 1802. .

Je vois encore cette scéne; en entendant le bruit de
la chaise de poste qui entrait dans la cour du chiteau,
madame la marquise, suivie de madame Hélene, de
tous ses domestiques, s’avanca jusque sur le perron
pour recevoir son fils, devenu par la mort de son pere
le chef de sa nobie maison!

En entrant dans le salon, M. le marquis apercut
Thérese, debout, aupreés d’'un mélier a tapisserie, a
laquelle elle travaillait avec la gouvernante : il fit un
mouvement de surprise, et la salua respectueusement :
C'est Théreése Hubert.., lui dit en riant madame Hé-
léne, tu ne reconnais pas ma petite sceur de lait?...

Neuf années s’étaient écoulées depuis son départ,
son retour excitait des transports universels; sa mére
et sa sceur, ivres de joie, ne pouvaient se lasser d’ad-
mirer son grand air, sa belle taille, ses nobles facons,
car il avait tout cela! Et nous, tous anciens serviteurs

~
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de la famille, nous en étions fiers aussi, nous parta-
gions le bonheur de nos matres!

A cette époque, Thérése venait d'atteindre sa dix-
septitme année. Elle n’avait jamais été considérée
comme faisant partie de la domesticité de la maison :
elle mangeait avec la gouverpante et la vieille femme
de charge qui avait nourri madame la marquise; et
Jorsqu'il n’y avait pas d’étrangers au salon, elle y tra-
vaillait a de petits ouvrages avec mademoiselle, qu'elie
ne quittait guére.

Au premier abord, Thérése nétait remarquable que
par le contraste qu’offrait I'extréme simplicité de sa
mise (celle d’'une demoisclle, néanmoins), avec I'air de
dignité et de distinction naturelle répandu sur toute
8a personne,

En examinant son pile et doux visage, ses traits fins
et corrects, sa taille fréle, élancée, légérement cour-
bée, ses manidres, ses gestes, auxquels I'habitude de
la dépendance avait imprimé une retenue, une timidité
extcéme, on la trouvait plus que jolie : c’6tait un vif inté-
rét, presque du respect, qu'inspirait 'humble jeune fille,

Nous la chérissions tous. Sa modestie, sa douceur
dans la bonne fortune, ne s'étaient jamais démenties;
et il semblait que chacun de nous s’enorgueillit, en la
voyant si parfaite, si sage, si digne enfin des bontés
dont elle avait été 'objet; et sans quon nous I'efit

Jjamais prescrit, nous ne I'appelions que mademoiselle
Thérese!
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Dix mois s’étaient écoulés depuis I'arrivée de M. le
marquis aux Tremblayes, ‘pendant lesquels des dé-
marches avaient été faites auprés du nouveau gouver-
nement, pour obtenir la restitution d'une forét en
Franche-Comté, rapportant a peu prés trente mitle
livres de rente, provenant de la succession paternelle,
et confisquée au profit de la nation en 1793. Sur I'avis
qu’il recut de ses gens d'affaires, de venir suivre lui-
méme cette importante affaire, M. le marquis partit
pour Paris.

. Deux mois aprés, une lettre lui fut adressée des
Tremblayes, elle ne contenait que ces mots :

« Sauvez-moi de la honte et du désespoir!... Je vous
€cris a genoux... ayez pitié de moi! »

— Oh! pauvre jeune fille! mécriai-je consternée,

Vil

M. le marquis, reprit Saint-Jean d'un ton glacé, en
réponse a cet appel, écrivit 2 madame sa mere, lui fit
P'aveu de ce qui s’était passé, la pria d’en agréer per-
sonncllement ses excuses; et ajouta, que quant & Thé-
rése Hubert, il savait ce que son devoir de gentil-
komme lai imposait de faire : qu'en conséquence, il
meltait deés a présent a sa disposition, la seule répa-

raton qu’il fiit en son pouvoir de lui offvir : une dot.
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de mille louis, pour lui procurer un établissement
* convenable.

1) ne vint pas plus a Pesprit de madame la marquise,
qu'il n’était venu a celui de M. son fils, qu'une aatre
réparation fit possible... A ses yeux comme aux siens,
I'évaluation du préjudice causé était large et géné-
reuse, telle qu'il convenait & un homme de son nom
de la faire; il subissait noblement les conséquences de
sa légereté, condamnable sans doute, mais excusable
4 son dge : dans tout cela, il y avait eu du matheur...
Si Thérése Hubert fit restée a la ferme de son pére,
ces conséquences désagréables eussent é1é épargnées 4
tout le monde! pensait madame la marquise,

Aprés la réception de la lettre de M. son fils, ce fut.
moi qu'elle chargea de lui envoyer Thérése dans son
oratoire, ol elle allait I'attendre.

Thérése arriva empressée, comme toujours, de se
rendre aux ordres de madame la marquise.

—Thérese, lui dit-elle avec sévérité, j'aurais pensé
que les principes qui vous ont été inculqués depuis
votre enfance vous auraient préservée de tomber dans
le vice... :

— Oh! mon Dieu... mon Dieu! s'écria la jeune fille
avec égarement en élevant son regard désolé vers le
ciel.

— De tomber dans une pareille faute! reprit ma-
dame la marquise en remarquant la pileur mortelle
répandue sur le visage si jeune, si candide de la pau-
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vre créature qui, tremblante comme une feuille, se
soutenait a peine.

Votre conduite est trés-blimable... ajouta-t-elle,
mais enfin je laisse a votre conscience le soin de la ju-
ger... Venons au fait : le marquis de Lestanges répare
noblement vis-a-vis de vous le tort causé... Il vous
donne une dot de vingt-quatre mille livres : jetez les
yeux autour de vous; voyez parmi les hommes de votre
condition qui vous voulez choisir pour étre votre mari,

— Personne... répondit-elle d’une voix brisée.

— Hé! que prétendez-vous faire?

A cette demande, elle ne répondit pas, les paroles
ne pouvaient sortir de ses lévres mourantes...

— Parlez!... répondez!... ajouta avec auatorité ma-
dame la marquise.

A cette voix toujours si respectée, la jeune fille

tomba 2 genoux, et les mains jointes, frémissante, ®

folle de douleur :

— Gréice! madame la marquise, grace... vous, au
moins, ayez pitié de moi! 8'écria-t-elle a travers les
sanglots.

— Je ne veux pas vous abandonner, Thérése....

<nais soyez raisonnable, conformez-vous a mes avis,
- .— Pour dernier bienfait, continua Ja malheureuse
_enfant d’un ton suppliant, donnez-moi les moyens
d'aller & Paris cacher ma honte et mon matheur!...
— Pouarquoi A Paris?... quels sont vos projets? de-
manda sévérement madame la marquise.

.
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— Parce que la je trouverai les moyens de travail'er
pour vivre... d'élever loin de tous les regards mon...

Elle ne put achever... Mais il y avait tant de ean-
deur, tant de vérité dans le ton de celle réponse faite
avec des flots de larmes, que tout soupcon injurieux
dut s'évanouir.

— Ce qui s%est passé me chagrine beaucoup, mon
enfant, reprit madame la marquise, mon fils n’est pas
non plus exempt de reproches... mais enfin il fait tout
ce qu'il peut faire!... et avec la dot...

— Madame la marquise, interrompit la jeune fille
avec dignité, je n’accepterai pas le prix de mon déshon-
neur... A vous, la protectrice de mon enfance, je de-
mande appui et secours pour m’'éloigner d'ici... et
aprés... aprés, vous n'entendrez plus jamais parler de
moi... mais, votre nom... je le prononcerai tout bas,

© chaque jour, dans mes prieres!...

—Aline, dit en s’interrompant avec émotion la jeune
femme, & ce moment la fille du marquis de Leslanges
baissa ses yeux, rougis de larmes, devantle domestique
de son pere...

Laltération de la voix du vieillard en rappelant dans
des termes si convenables, si mesurés surtout, ces
tristes détails, témoignait assez ce que son ceeur hon-
néte souffrait de me les révéler!... Il reprit :

— Madame la marquise me confia la mission de con-

- duire Thérese i Paris. Eile me remit cent louis, et me
donnases instructons i cet égard. Apres, en lerminant,
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elle me dit : « Saint-Jean, je me prive de tes services
en faveur de mon fils. » Un mouvement m'échappa que
je réprimai aussitot, car j'avais recu le jour dans la
maison de madame la marquise; et elle avait le droit
de compter sur ma soumission a ses volontés. « C'est
une affaire arrangée entre le marquis et moi, continua-
t-clle, tu seras attaché i sa personne en qualité de
premier valet de chambre. L’envoi en possession de sa
forét qu'il vient d’obtenir définitivement, lui permet
de monter sa maison sur un pied convenable; tu en
prendras la direction, et par ton ige (j'avais alors
trente-six ans) et I'ancienneté de ton rang, tu auras la
haute main sur ses gens.

Ensuite elle ajouta d’un ton pensif et peiné : « Tout
ceci a mal tournél... Javais eu d’autres vues sur
toi, mon gar¢on... Enfin... je te recommande Thé- -
rése...

— Madame la marquise, dis-je, Thérése Hubert
trouvera en moi un pére...

Nous arrivimes 4 Paris le 1¢ avwril 1803, un an
apres, jour pourjour, del'arrivée de M, le marquis aux
Tremblayes. Je trouvai, au quatritme élage d'une
hennéte maison de la rue Saint-Dominique, au coin
de celle d’Enfer, un petit logement detrois pieces, des
fenétres duquel la pauvre fille des champs pouvait, du
"moins, respirer l'air et jouir de la vue des beaux om-
brages du jardin du Luxembourg. Je le garnis du né-
cessaire, et j'y installai Thérése,
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C’est la que durant dix-huit années, elle a pleuré et
expié sa faute, dans la pratique de toutes les vertus...
13, d'oll elle est partie pour monter au ciell... 14,
qu'est née Marie, placée en naissant par sa pieuse
mere sous la protection de la Vierge. C'est 1a enfin que
demeure encore la personne sur laguelle vous m’avez
interrogé, madame,

La touchante histoire de la pauvre Thérése m’avait
trop vivement intéressée pour que je ne désirasse pas
savoir tout ce qui avait rapport a I'enfance, a I'éduca-
tion de sa fille, a ce mariage aussi qui me désespé-
rait... que je ne comprenais plus du tout!

— Saint-Jean, repris-je, un meilleur sentiment en-
core que celui de la curiosité me pousse a vouloir
connaitre tout ce qui concerne Marie : Thérése a tout
mon intérét... je voudrais réparer, moi... je voudrais,
mon bon Saint-Jean, donner a sa fille toute mon
amitié!

— Oh! madame! madame! que vous me rendez
heureux! s'écria-t-il avec joie. Comme sa vénérée mere,
Marie mérite votre noble intérét, madame.

— Dis-moi donc tout... Je veux tout saveir.

— Je vous dirai tout, madame, désormais tout sera
glorieux pour la mémoire de I'une, et tout est pur et
honorable dans la conduite de I'autre.

1l reprit : Aprés que Thérdse fut établie dans son
petit logement, je me présentai, comme arrivant des
Tremblayes, chez M. le marquis, auque! je remis
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une lettre de madame sa mére, et j'entrai a son ser-
vice,

Thérése avait appris de la femme de chambre de
madame la marquise, & raccommoder la dentelle;
elle excellait, ainsi que j'ai en I'honneur de vous le
dire, a tous les travaux d’aiguille; elle me pria de lui
procurer de I'ouvrage chez les marchands; j’y réussis,
et ne voulant devoir son existence qu'a elle-méme,
efle passait ses jours- et une partic des nuits au tra-
vail,

Mes visites rares ou fréquentes, suivant que mon

devoir me le permettait, interrompaient seules pen-
dant les premiers mois I'isolement affreux, la profonde
retraite ou vivait, reléguée sous les combles, la jeune
fille accoutumée dés l'enfance aux distractions, au
mouvement, & I'espace d’une grande maison!
* Que de larmes ont coulé en silence! car elle ne se
plaignait jamais, n’aceamsait jamais personne; jamais
un mot, une question... L’altération de ses traits,
Fabbattement de ses regards accusaient ses souffran-
ces intérieures; mais sa bouche ne les révélait pas.

Pendant les cinq mortels premiers mois qui s’écou-
lérent depuis son arrivée i Paris, elle ne sortit pas une
seule fois... Elle avait honte d'elle, de tous regards
humains, des miens méme. Qu’elle a souffert, mon
Dieu, jusqu’a la naissance de sa fille! Et elle n’avait pas
encore dix-huit ans!

De ce moment, elle fut sauvée du désespoir, la vie
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lui était rendue désormais supportable: « Je serais
bien ingrate envers Dieu! me disait-elle avec un cé-
Jeste sourire en me montrant sa petite Marie endormie
sur ses genoux, tandis que sans perdre un instant elle
cousait... Je mériterais qu'il m'abandonnit si je me
trouvais encore malheureuse! »

Ces quelques mots peignent Thérése tout entiére,

Elle devait encore étre troublée, cependant!...

Trois ans aprés, par une brilante matinée d’6té,
une jeune femme travaillait, assise sous les épais om-
brages d'une des allées les plus désertes du Luxem-
bourg; une forét de boucles de cheveux d’mn bean
chitain clair recouvrait presque entiérement sa figure,
penchée attentivement sur un ouvrage de broderie;
'son simple chapeau de paille était suspendu au dos de
la chaise placée sous ses pieds, et sur laguelle une dé-
licieuse petite fille au visage d'ange, encadré de
soyeuses boucles blondes, toute vétue et chaussée de
blanc, plantait dans un monceau de sable, en poussant
des exclamatlons de triomphe, des piquerettes qu'elle
allait en sautant cueillir dans I'herbe.

Depuis quelques instants un homme jeune encore,
d’'un élégant et noble extérieur, considérait, arrété
prés d’un arbre, ce frais et riant tableau : I'enfant était
charmante, }a mere devait étre jolie, il voulut la voir...
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IX

Au bruit qu'il fit en s’approchant, la jeune femme
leva la téte, leurs regards se heurtérent... Elle sentit:
le mouvement de son cceur s'arréter... lui, baissa les
yeux et 8’éloigna lentement. La jeune femme fondit en
Jarmes, saisit son enfant dans ses bras et regagna a
Ppas précipités sa demeure,

Elle avait oublié son mouchoir. Le soir il fut ren-
voyé... Une lettre se trouvait dans le neud fait 3 'un
des coins.

Elle n'y répondit pas. Une seconde arriva qui eut le
méme sort. Pyis une troisitme; au bas de celle-ci elle
éerivit:

La mere de votre fille ne sera pas votre mat-
tresse,

Puis elle mit sous enveloppe cette lettre et les deux
précédentes, et les fit parvenir a I'adresse indiquée.

A cette époque, Thérése tomba dangereusement
malade, Durant quarante jours elle fut entre la vie et
Ja mort. Je crus devoir instruire de son état madame
la marquise., Elle me répondit courrier par courrier
que l'intention de son fils avait toujours é1é de pour-
voir aux besoins de la fille de Thérése Hubert; qu'elle
savait d’'une manitre certaine que la proposition lui
en avait été faite dernitrement, et refusée.
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Quant & la circonstance présente : qu'au cas de ce
qui pourrait arriver de ficheux, je recevrais ultérieu-
rement des ordres de sa part a I'égard de I'enfant; que
dans I'hypothése contraire, elle me chargeait spéciale-
ment de dire 2 Thérése Hubert qu'elle méconnaissait
ses obligations de mére, en refusant pour sa fille les
avantages de bien-dtre et dinstruction que par son
travail elle ne pouvait lui procurer, et dont elle trou-
verait les moyens dans la pension offerte dans cette
vue.

11 s'écoula bien du temps avant que 1'6tat de la pau-
vre malade me permft de lui faire Ja communication
ordonnée par medame la marquise. Sa lettre fait men-
tion d’un fait dont je n’avais pas eu connaissance... Je
vous I'ai dit, madame, Thérése était muette sur le
sujet qui brisait son ceeur. Avec un courage héroique,
elle refoulait au fond de son ime l'amertume de ses
pensées. C'était le secret réservé a Dieu seul... et il
me semblait que ce serait presque commettre un sacri-
lége, que de chercher A pénétrer, contre sa volonté,
dans ce qu’elle avait voula me cacher.

11 le fallait cependant, son propre intérét aussi m'en
faisait la loi. Thérése s’épuisait dans les fatigues d’un
travail forcé, dont le produit n’était pas proportionné
avec les dépenses qu'en grandissant allait occasionner
I’éducation de Marie. Thérdse était assez instruite pour
€lever sa fille, mais alors elle ne pourrait plus tra-
vailler autant!
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L'explication eut liea. La glace une fois rompue...
j’appris alors de Thérése tous les détails que j'avais
ignorés, et que je viens d’avoir I'honneur de vous rap-
porter, madame.

Pendant la lectare que je lui fis de la letlre des
Tremblayes, les larmes couvraient son angélique vi-
sage. Et quand elle crut comprendre qu’an cas de sa
mort, madame la marquise se serait chargée de la pe-
tite Marie, elle posa sa main convulsivement sur mon
bras, et me dit :

—Mon ami, si je meurs avant d’avoir remis ma
pauvre enfant entre les bras d’un protecteur naturel,
d’un mari... promettez-moi que vous ne souflrirez pas
qu’elle soit élevée comme je I'ai été... O Vierge sainte!
sauvez ma pauvre Marie dela protection des grands!...
Mon digne ami, reprit-elle comme égarée, jurez-mof
que vous la cacherez, que vous la soustrairez a tous
les regards... que vous ne permetirez jamais qu'elle
sqrte de I'humble condition ol Dieu avait marqué sa
place... Jurez-le-moi, mon ami, si vous ne voulez pas
que je meure désespéréel...

Jengageai ma parole i la malheureuse mére, et j "au-
" rais tenu mon serment, madame, quoi qu'il diit m’en
arriver! : _

Lorsque Thérése fut plus calme, j'abordai le sujet
que j’étais chargé par madame Ja marquise de traiter :
le refus de la pension.

—Voicl, me dit-elle, ce qul s’est passé a ce sujet :
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Apres la réponse que je fis aux trois premieres let-
tres qui suivirent la rencontre au Luxembourg, et
dont je viens de vous rapporter les termes, quel-
ques jours apres, il m'en arriva une quatritme, ren-
fermée dans un petit sac contenant en outre un billet
de mille francs et deux cents francs en or. C'était,
m'écrivait-on, (a premiére annde du revenu de ma
dot...

Cet argent qui me brélait les doigts... je Iai re-
mis sous enveloppe, je I'ai renvoyé sans explication :
Jai fait ce que je devais faire, ajouta-t-elle simple-
ment. :

Et pour la décider, il me fallut longtemps combattre
ses répugnances, les motifs qui lui faisaient repousser
ce don de la main qui le dispensait... et que je com-
prenais bien du reste! mais enfin, elle accepta I'humi-
liation... el'e céda & la considération, toute-pulssame
Bur son ceeur, que je fis valoir obstinément : I'intérét
de sa fille, Je rendis compte dn succes de ma mission
4 madame la marquise.

Dés lors jusqu'au moment de sa mort, M. le mar-
quis, invariablement tous les trois mois, me remettait
. un rouleau renfermant quinze pitces d'or... sans dési-
gnation, sans explication.

— Clest singulier! m’écriai-je.

~ =— Jamais, madame, le nom de Thérése Hubert n’a
. €té prononcé entre monsieur votre pére et moi.
Quelques mois plus tard, poursnivit Saint-Jean,
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" M. le marquis de Lestanges conduisit 2 I'autel made-
moiselle de Chéteau-Briars, fille d'illustre maison...
madame votre mére, madame.

Le mariage fut célébré a Saint-Sulpice, a midi, en
grande pompe. Au moment ol le cortége nuptial, en
se rendant 2 la sacristie, passa devant la chapelle de la
Vierge, une jeune femme d'une mise trés-simple et une
petite fille toute vétue de blanc, y étaient agenouillées;
au bruit prolongé des pas, la jeune femme retourna la
téte... puis, par un mouvement rapide, elle se trouva
droite, debout, I'@il fixe... poussa un cri étouflé... et
retomba roide sur les dalles de I'église.

Les cris déchirants de I’enfant, qui se tordait dans
les sanglots sur le corps inanimé de sa mére, amena
du monde : auprés du triste groupe, on trouva un petit
paquet échappé de la main défaillante de l'infortunée;
on Pouvrit, il contenait du canevas, des laines a tapis-
serie, un dessin de broderie doublé avec une enveloppe
de lettre; A Padresse qu'elle indiquait, on rapporta sar
un brancard la femme sans qu’elle edit recouvré con-
naissance, suivie de I'enfant qui pleurait, la téte ap-
puyée sur 'épaule d’un jeune garcon en veste de tra-
vail, qui 8'en était charitablement chargé!

Cette femme, céiait Thérese Habert, avec Marie
alors dgée de trois ans et demi...

— Aucune douleur ne m’a été épargnée! me disait.
elle avec une angélique résignation, le lendemain, éten-
due, brisée, dans son lit, en proie A une fitvre ardente.
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G'était sa premitre sortie depuis sa maladie occa-
sionnée par 'entrevue du Luxembourg... Pendant sa
longue convalescence, elle travaillait, il le fallait bien!
mais trop faible pour descendre et remonter ses qua-
tre étages, elle ne sortait pas. C'était moi qui allais
chercher et reporter son ouvrage; se trouvant mieux,
elle était allée rendre a Dieu ses actions de grices de
I'avoir conservée & sa chére petite fille, et en méme
temps acheter des objets nécessaires a ses travaux
daiguille. v .

Ce jour elle a recu le coup mortel. Une petite toux
séche, continue, ne la quitta plus. Les sympilOmes de
{a maladie de poitrine, & laquelle elle a succombé i .
trente-quatre ans, ne disparurent plus que par inter-
valles. Elle n’eut plus que des intermittences de santé,
qui d’année en année devenaient plus rares.

Je suis convaincu que c'est la tendresse exaltée
qu'elle portait a sa fille qui I'a soutenue autant de
temps : Il faut que je vive... et je vivrai, Dieu le
voudra... jusqu'a ce que ma fille n’ait plus besoin de
moi, » disait-elle. Et cette foi vive, cette pieuse con-
fiance, opéraient un miracle! ‘

Marie, qui ne la quitta jamais une heure, ni le jour,
ni lanuit, était une charmante enfant, douce, soumise,
appliquée, tout ce que, dans son enfance, avait 6t sa
pauvre mére! Elle a recu une bonne éducation, ma-
dame, bien simple, mais assez d'instruction pour
développer son intelligence, et lui faire trouver quel-
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ques distractions dans les délassements de 'esprit, les
seules qu’elle ait jamais goitées!

Marie posséde une jolie écriture, parfaitement le
francais, I'histoire et la géographie; et elle tient de sa
mere le ton, le langage, les excellentes manitres que
celle-ci avait prises avec ses premiéres protectrices...
Combien de fois, dans la bouche de la fille de Thérése,
je retrouve encore des termes familiers 3 madame
votre grand’'mére, 2 madame Héléne votre tantel...

Mais, instruite par sa cruelle expérience, Thérése
voulutque sa fille, qui n’avait aucune fortune, trouvit
des ressources indépendantes dans son travail. Dans
I'état méme des choses, la pension faite 4 Marie et été
insuffisante & toutes les nécessités que lui créait la dé-
licatesse des habitndes qui résultaient de son éduca-
tion, de sa manidre d'étre, et qui, n'étant pas celles
des gens de son humble condition, lui créaient aussi
plus de besoins. Sa prévoyante mére lui apprit I'état
de raccommodeuse de dentelle, dans lequel plus par-
ticulitrement elle-méme avait trouvé de constantes
ressources depuis son arrivée a Paris.

A douze ans, Marie était déja une habile ouvridre;
et & quinze ans, la courageuse enfant dut porter seule
le fardeau jusqu'ici supporté par deux!

Thérése, minée intérieurement par les peines de
P'dme, exténuée par un travail forcé et la lente mala-
die qui la. consumait, s'inclinait rapidement vers la
tombe.



68 11 PLUS BILREUSE FEWME DU MONDE.
Ce fat 2 cetie épogee qu'cle maria s fille.

X

Dans la méme maison que Thérése, continua Saint-
Jean, babitait sur le méme carré, dans un petit loge-
ment en face du sien, une femme veuve avec soa fils.

Longtemps elles étaient demeurées complétement
étrangéres I'une a l'autre. Leur connaissance datait
da jour ou on l'avait. rapportée comme morte de
Saint-Salpice. Entre pauvres gems on s'assiste, ma-
dame. La voisine de Thérése s’empressa de la secou-
rir, Ia soigna, la veilla, et souvent, hélas! depuis, elle
avait eu Poccasion de continuer officieusement ses
charitables fonctions de garde-malade.

Le hasard, qui dispose de tant de choses dans ce
monde, avait voulu aussi que ce méme jour le fils de
madame Thibaut (c'était le nom de cette bonne voi-
sine), alors apprenti dans une imprimerie, passant sur
la place couverte d'élégantes voitures et de monde,
entrit curieusement dans I'église pour voir le grand
mariage qui s’y célébrait; témoin de la scéne de la
chapelle de la Vierge, le bon cceur du jeune ouvrier
lul avait fait abandonner la belle noce pour accompa-
gner, avec la pauvre petite fille éplorée dans ses bras,
le triste convoi qui, & sa grande surprise, était venu
aboutir & sa propre demeure; caril ne connaissait non
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plus ni la mére ni Penfant, quoique habitant l]a méme
maison.

Dans les années qui succédérent A cet événement,
javais quelquefois rencontré la bonne et serviable
voisine de Thérése chez elle : son extérieur, ses ma-
niéres, son langage étaient ceux d'une bourgeoise,
mais non pas vulgaires absolument. Je ne connaissais
pas son fils, que Thérése, a cause de sa fille, ne rece-
vait point...

Le mari de madame Thibaut, prote 4 I'imprimerie
des fréres Didot, était mort jeune. Il n’avait laissé & sa
veuve d'autre patrimoine que le fruit de ses économies,
ane faible somme laborieusement amassée avec la-
quelle, a I'aide de son travail, elle avait élevé son fils,
et lui avait fait donner de l'instruction,

Ce fils, a I'époque ot j'arrive, avait vingt-cinq ans :
il étajt compositeur et gagnait cinq francs par jour
dans la maison ol son pére avait laissé d’honorables
souvenirs, Julien Thibaut était un excellent sujet,
estimé de ses supérieurs, aimé de ses camarades, et
par sa bonne conduite, ses babitudes douces et ran-
gées, il faisait I'orgueil et le bonheur de sa mére,

Tels furent les détails que me donna Thérdse, qui
déja ne quittait presque plus son lit, non pas en me
faisant part de son projet, mais en m'annoncant le
mariage arrété de sa fille avec Julien Thibaat...

Madame, me dit Saint-Jean, je demeurai terrifié...
je sentis mon front se couvrir d’une vive rongeur, la
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sueur mouiller. mes cheveux. Pour comprendre cette
impression, il faut se reporter a 'ancien temps; tout
cela n'existe plus aujourd’hui. Oh! c'est que, veyez-
vous, madame, jadis le foyer de vos nobles maisons
était de pere en fils le foyer de leurs serviteurs; 1a ils
naissaient et mouraient, et, en retour, ils s'identifiaient
corps et ime avec les intéréts, I'nonneur, la considé-
ration, la dignité, la gloire de leurs matres; confon-
daient dans un méme sentiment leur orgueil, leur
amour-propre, avec celui de leurs maftres; les belles
actions de leurs maitres, ils s'en glorifiaient; leurs
erreurs, ils les couvraient du silence; leurs querelles,
ils les épousaient; leurs injures, ils les vengeaient. Ces
sentiments, ces principes avaient été inoculés en moi
avec la vie : I'union de Marie... avec un ouvrier me
froissait dans des croyances, dans des idées aussi
vieilles que moi. 4

A cette conclusion, je ne puis exprimer ce quise
passa en moi : il me semblait voir frapper d'un outra-
geux revers de main sur le vieil écusson des Lestan-
ges... Je croyais ouir une insultg jetée a la face de
leur lignée : '

— C'est impossible! m’écriai-je.

Thérese, les yeux attachés sur moi, avait tout vu,
tout deviné, tout saisi... Flle reprit avee sa douce voix,
d'an ton incisif et profondément triste :

— Julien Thibaut a fait ’honneur ala fille de Thé-
rése Hubert... de la demander en mariage... Plus heu-
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reuse que sa meére, elle ne connaitra pas les dédains
de 'orgueil... la honte... Elle sera la femme honorée
d’an honnéte homme...

1l ne m'a pas demandé si elle était riche; il m'a dit
qu'il savait qu'elle était sage et laborieuse... il m’a juré
qu'il la rendrait heureuse... que toute sa vie il s’effor-
cerait de se rendre digne du trésor qu'il devrait 3 ma
confiance.

Jai foi dans le ceur du bon fils, en la parole de
I'hamble ouvrier... Dieu ne permettra pas que celui-la
me trompe.

Thérdse avait pénétré dans mes plus secrétes pen-
sées, et avec une admirable simplicité elle venait de
les combattre une a une. En quelques mots tout était
résamé, discuté, réfuté.

Elle ne s’excusa point de ne m'avoir point consulté,
mais elle me tendit sa main amaigrie, et dans le
regard affectueux, linflexion touchante avec laquelle
elle ajouta: N'est-ce pas, mon ami, mon pére, que j'ai
raison? ce qu'elle ne prononca pas fut exprimé.

— Oui, Thérése, vous avez raison... j'avais tort,
répondis-je,

Tout était expliqué, tout était entendu entre
nous. )

— Et, poursuivit-elle du méme ton, vous voudrez
bien remplir auprés de la pauvre enfant abandonnée
T'office de pere.

— Ce droit m’apparlient, Thérése. Je ne céderai a
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personne I'honneur de conduire ma filleule & I'autel!
dis-je vivement.

—Oh! je le savais bien, reprit-elle avec son doux et
déchirant sourire.

Six semaines aprés, en sortant de Saint-Sulpice, je
reconduisais auprés du lit de sa mére mourante la
pure et gracieuse jeune fille qu'une heure auparavant
elle m’avait confiée, et qui venait, pour la premiére
fois de sa vie, de la quitter. En l'apercevant, elle se
redressa par un mouvement fébrile sur son oreiller,
et, en lui tendant les bras: Viens,viens sur mon ccear,
Marie Thibaut!... s'écria-t-elle; toi aussi, Julien, mon
bien-aimé fils, le mari de ma fille! Et, succombant &
ses émotions, elle s’évanouitl de bonheur.

Deux mois encore aprés, appuyé sur le bras du bon,
de I'honnéte Julien, lui et moi nous suivions en san-
glotant le modeste corbillard qui portait au cimeti¢re
du Mont-Parnasse les restes vénérés de la sainte mére.

Mon récit est terminé, madame, ajouta simplement
Saint-Jean.

Et ces détails que j'avais voulu connaitre, me déses-
péraient, Aline...

Les réflexions dont avec tant de délicatesse s°était
abstenu le fid2le et dévoué serviteur de ma famille,
Je les faisais, moi, toutes... Il me falla m'incliner
devant cette noble Thérése, la fille du fermier... rou-
gir!... Il me fallajt encore, en tout ce qui dépendrait
de moi, réparer les torts de quelqu'un ici bas... ra-
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cheter son pardon la-haut... De cette heure je com-
prenais I’étendue des devo'rs que j'avais a remplir.

— Quelle est la position actuelle de Marie, quelles
sont les ressources de son ménage? A-t-el'e des eufants?
demandai-je a Saint-Jean.

— Elle a deux charmants enfants. La position de
Marie est bien modeste, madame, mais elle est heu-
reuse... Julien est le meilleur des maris et des péres,
il a bien tenu sa parole, le brave garcon.

Leurs ressources se composent du travail de Julien
qui, en redoublant dactivité, parvient b gagner a la
tiche, ainsi qu'il est d’'usage dans les imprimeries, de
six a sept francs par jour. En déduisant les jours de
chOmage et de fétes, il se fait de seize & dix-sept cents
francs par année : en y joignant Ja pension de douze
cents francs que Marie a regue jusqu'a présent, leur
revenu se monte & 2,900 francs environ. Cetle somme
serait insuffisante pour subvenir a tous les besoins d’un
ménage de cinq personnes, leur vieille mére comprise,
si Marie de son cOté ne travaillait assi!dment de son
état de raccommodeuse de dentelle,

— Si peu, pour cing personnes... c'est affireux!...
m’'écriai-je. :

Pauvre Marie!... mais grice i Dieu, son sort allait
changer, j'avais la libre disposition de douze mille
francs que je recevais par an pour ma toilette, pour
acheter des futilités; je résolus de partager moitié par
moilié intégralement avec la fille de Thérese.

LA PLOS MEURTLUSE. 5
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— Bien, Hélene, bien! s'écria madame de Rivers,
qui était organisée pour comprendre une noble pen-
sée.

— Mais ce n’est que de I'honneur, que de Péquité!...
dit la jeune femme avec l'accent d'une profonde con-
viction.

Marie, demandai-je & Saint-Jean, sait-elle & quielle
appartient?...

— Oui, madame. 11y a quatre ans qu'elle I'a ap-
pris. .

— Quatre ans sculement! Et comment I'at-elie ap-
pris? i :

— Le voici :

La petite chambre ot Thérése avait tant souffert,
ot clle avait rendu le dernier soupir, fut conservée
intacte dans I'état ol elle se trouvait 3 sa mort. Les
meubles ne furent ni ouverts, ni fouillés; rien ne fut
déplacé, dérangé; sa fille I'avait désiré.

C'était le sanctuaire oit Maric venait prier et pleurer.
Sa belle-mere et son mari, qui la chérissent et véneé-
rent la mémoire de sa mére, respectérent religieuse-
ment les pieuses exigences de sa douleur.

Trois années s’étaient écoulées ainsi, pendant les-
quelles Marie devint mére, Un soir du rigoureux hiver
de 1823, j"étais allé la voir; je la trouvai seule, son
mari était retenu a son atelier, sa belle-mere sortie.

Son fils, qu'elle nourrissait, reposait dans son ber-
cean,

—

¢ ——

— —— - —————
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Une plainte de P'enfant interrompit notre causerie
et la fit tressaillir, ‘Elle alla vers lui, le berca douce-
ment, le calma : Il a de la fievre, me dit-elle avec in-
quiétude en se rasscyant. Elle reprit son ouvrage, mais
distraite ; ses yeux fréquemment tournés vers le ber-
ceau accusaient ses alarmes. Je cherchai a la tranquil-
liser; eile réstait agitée, silencieuse; enfin elle se décida
a s’ouvrir sur la cause qui la préoccupait, et aprés
que'que hésitation :

— Mon parrain, me dit-elle, depuis que mon cher
pelit garcon est souflrant, je désire ardemment avoir
en ma possession un petit reliquaire d’argent en forme
de croix, que ma pauvre mére ne manquait jamais de
suspendre 3 mon cou dans mes maladies d’enfant. Il
est dans un petit coffret qu'elle n’ouvrait que seule,
Jjamais en ma présence... et... je crains de faire mal...
de désobéir a sa volonté... Conseillez-moi, vous qu’elle
respectait tant. Si vous me dites de I'ouvrir, j’en serai
bien heureuse a cause de mon fils... Si vous me dites
de ne pas le faire, jamais je n’y porterai une main sa-
crilége. Votre voix sera la voix de ma meére que je
eroirai entendre.

Je lui conscillai d’ouvrir le coffret.

— Eh bien! alors, tout de suite; ce qu'elle dérobait
@ tous les regards ne doit étre vu que de son ami et de
sa fil'e, dit-elle en se levant.

El'e passa dars la chambre de Thérése et en revint
tout émue, la petite boite a la main : la clé passée dans
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un ruban noir était renfermée dans un papier cacheté,
et attachée 2 la poignée de dessus.

Je vois encore la pieuse fille, tenant sur ses genoux
le coffret, tremblante, indécise, m’interrogeant encore
du regard... Elle prit la clé, en brisa P’enveloppe et
I'ouvrit. '

XI

1l contenait une petite bonbonniére d’écaille blonde,
renfermant deux bagues et une paire de boucles d’o-
reilles de nulle valeur, qui devaient étre des dons que
Thérése avait recus dans son enfance... et puis un
portefeuille en soie rose piquée et fanée.

Dans ce portefeuille il y avait un pli dont I'usure
du papier témoignait quil avait été souvent touché...
Marie le déploya, il contenait une lettre, et dans un
pelit sac de taffetas noir une miniature sans aucun en-
tourage, représentant un trés-jeune homme, d'une
belle et noble figure, revétu de I’éclatant uniforme
d'officier au régiment des chevau-légers de la reine,

Ce portrait, c'était celui du comte de Lestanges d
vingt ans, an moment oll, partant pour Coblentz, sa
mere le fit peindre. Je le-reconnus parfaitement pour
'avoir vu, monté en bracelet an bras de madame la
marquise; ensuite madame Héléne, volre tante, P'ob-
tint; elle voulut I'avoir en médaillon, comme cétait
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Ja mode alors, et c’était moi qui avais été envoyé a
Lyon pour faire changer la forme de la monture.

Maintenant il se retrouvait la, dépouillé de tout or-
nement, rien que I'ivoire sous verre, doublé de peau;
comment était-il tombé entre les mains de Thérese?...
Je ne le sais.

Les yeux de Marie fixés sur ce portrait ne pouvaient
s’en détacher. Une vive rougeur couvrait son visage,
sa physionomie exprimait la surprise, le bonheur
aussi... Elle saisit la lettre qui y était jointe, 'ouvrit,
]a lut... jeta un cri douloureux en joignant les mains,
et resta la téte inclinée, abimée dans ses réflexions.

Je pris la lettre de ses doigts crispés. Il ne pouvait
y avoir de secrets pour moi, hélas! ils m’étaient tous
connus, je la lus. 11 était évident que c’était une des
lettres qui suivirent la rencontre du Luxembourg, que
c’était cette troisieme lettre 2 laquelle Théreése fit cette
réponse si digne, que je vous ai rapportée, madame.
En voici le contenu :

« Je nai d’autres droits a faire valoir sur vous que
ceux que m’avait donnés votre cceur... vous m'en ban-
nissez, je reste désarmé devant votre rigueur, vous le
savez bien, et vous en abusez...

» Mais vous ne pouvez refuser au moins que les in-
téréts de votre dot soient affectés a I'entretien de votre

fille.
» Je joins ici la premitre année de la pension an-
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nuelle, que je prends l'engagement d’honneur de servir -
exactement & dater de ce jour.

» Le marquis DE LESTANGES.

» {1 aodt 1806. »

Au bas de la lettre était écrit, d’'une petite écriture
pressée, détrempée par les Jarmes :

O mon Dieu! je le méprise!... donnez-moi done
la force de Uoublier!

000000000000 0000000000000000000000000000000

Vous savez, madame, reprit Saint-Jean, aprés un
moment de pénible silence, que cette somme fut alors
repoussée et renvoyée, et comment plus tard la pen-
sion fut acceptée pour Marie. Et si j'ai rapporté ici
le mot 3 mot de cette lettre, madame, c’est pour obéir
a votre désir de savoir comment Marie avait appris a
qui elle appartenait!

Les trois lettres ont é1é renvoyées, poursuivit-il. La
faible femme a obtenu de Dien le courage de ce sa-
crifice... La conservation de celle-ci avait-elle été, de
la part de la mére, un acte de vague prévision pour
I'avenir si incertain de sa pauvre enfant?... Elle a em-
porté le secret de sa pensée dans la tombe!

La scéne muette qui suivit cette découverte ne
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peut se dépeindre, madame.... moi, je comprenais
tout!...

Marie était Ia, devant moi, pile maintenant, anéan-
tie : ses regards erraient sur les murs lambrissés de
cette chambre.,.. s’arrétaient, fixes et profonds, d’un
meuble a un autre... se reportaient de la cheminée
de pierre ou brilaient soigneusement enterrés deux
tisons... a la petite table recouverte d’une toile cirée
sur laquelle, prés d’'une lampe de cuivre, était posée la -
dentelle qu’elle raccommodait...-autour d'elle, I'abais-
sement, la pauvreté, Et sa main serrait convulsivement
le portrait de son pére... le marquis de Lestanges...

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle avec une
expression déchirante en élevant ses yeux noyés de
pleurs vers le ciel... Elley fut entendue.

Son regard, en retombant, rencontra le berceau
de son fils endormi... Elle se leva, se jeta & genoux
devant le portrait de sa mére, dessiné par Julien :

— Pardon! pardon, ma vénérée mere! s’écria-t-elle.
Mon bon, mon cher mari! mon enfant bien-aimé!Oh!
le sort que tu m’as fait, ma sainte mere, je nel’échan-
gerais pas pour celui d'une reine}

Puis, d'un mouvement heurté, elle se releva, prit
la lettre, le titre aussi... 'éleva au-dessus du tube de
la lampe, le réduisit en cendres... saisit le portrait, en
arracha le verre, imprima ses l¢vres sur livoire... et
par un dernier effort désespéré, en cffaga I'empreinte
avec son mouchoir trempé de larmes.
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Et maintenant, dit-elle avec une céleste expres-
sion... le secret de ma pauvre meére est a jamais en-
seveli au fond de mon ceeur... Maintenant aussi...
I'beureuse femme de 'ouvricr ne se souviendra avec
orgueil (que d'une chose : c’est qu'il a cho'si la fille
sans nom, sans famille, pour en faire sa compagne, la
mere honorée de ses enfants!

Enfin elle retira le petit reliquaire qui se trouvait au
fond du coffret, courut le déposer sur le berceau de
son fils, prés duquel elle resta agenouiliée priant et
pleurant doucement.

Tout ceci se passa en hien moins de temps que je
n’ai mis & vous le raconter, madame.

Aprés, elle remit, en étouffant un soupir, livoire
décoloré... dans le cofiret, le ferma, le reporta a sa
p'ace, revint vers moi, et me dit avec un naif embarras
en penchant sa téte sur mon épaule :

« Ai-je fait mon devoir?... »

Je la serrai dans mes bras en I'appelant la digne
fil'e de sa mére! ‘

Elle se rassit, reprit son ouvrage... mais je lisais
sur son expressive physionomie sa souffrance inté-
rieure. Ni elle, .ni moi, nous n’aurions pu causer de
lieux communs, je sentais d’aillears que le meilleur
moyen d'user sa préoccupation était de Paider a s’¢-
pancher : ]

— Marie, lui dis-je, ta mdre ne Uavait-clle donc
Jjamais parlé de ton pére?
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— Jamais ma mére ne m'en a parlé, répondit-
elle. ’

— Et tol, tu ne I'as jamais questionnée i ce sujet?

— Une fois seulement. Et voici A quelle occasion :

_ Yérais encore tout enfant; j’avais six ans, je crois;
ma pauvre bonne mére me conduisait le plus souvent
qu’elle le pouvait au jardin du Luxembourg, pour me
faire prendre de la distraction et de I'exercice. C’était
un dimanche aprés le diner, elle se promenait avec
moi, nous-rencontrimes une pctite fille accompagnée
de sa bonne; elle m'accosta, et toutes deux nous nous
mimes & courir, 2 sauter a la corde, devant ma meére
qui nous suivait,

Une jeune femme, I'air heureux, souriant, appuyée
sur le bras d’'un jeunc homme, parut au bout de Pal-
lée; ma petite compagne s’élanca au-devant d’eux en
criant : Maman! papa! en se jetant des bras de 'un
dans ceux de I'autre.

Je m'étais arrétée et la regardais faire... Je me re-
tournai... ma meére venait seule, triste... je courus
elle, mes idées étaient confuses... Je venais pour la
premitre fois de voir une place vide a ses cotés... de
m’apercevoir qu'il manquait que!qu’un entre nous!

Les impressions de I'enfance restent ineffacables; je
sens encorelapression de samain tremblante en m'en-
trainant dans une autre allée, pour fuir cette yue qui, d
elle, brisait son ceeur!...

Et moi, ignorante enfant, j'y retournai le fer!
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— Maman, oi donc est mon papa a moi? lui deman-
dai-je,

Elle ne me répondait pas.

— Est-ce que je n'ai pas de papa, moi?... dis, ma-
man, je Uen prie? repris-je.

— 1l nexiste plus, ma fille, articula-t-clle avec
effort.

Je ne comprena’s pas bien... et j'ouvrais la bouche
pour l'interroger encore. « Chut! Marie... fit-elle. Prie
Dieu tous les jours pour ton pére, chére enfant... »
dit-elle avec tendresse tout bas, en cachant sur mon
front, qu'elle baisait frénétiquement, son visage inondé
de larmes. .

Ces larmes entrérent profondément dans mon cceur!
Je fus bien longtemps & me pardonner le chagrin que
Jjavais causé a ma miere, si bonne, si douce. Et quoi-
que, en grandissant, ma pensée se so:L souvent arrétée
sur ce sujet, jamais, jamais plus je ne I'ai questionnée!

Le retour de Julien mit fin a cette conversation, et
Jjamais non plus il n’a été question entre Marie et moj
de cette soirée... Dans son intérieur, clle est restée la
simple. et laborieuse jeune femme, tendre, aimante
pour son mari; affectueuse, prévenante pour sa bonne
belle-mére; elle adore ses enfants; depuis, une jolie
petite fille, qu'elle a également nourrie, lui est née :
rien n'est changé dans sa manitre de faire la joie ct
le bonheur de son intérieur.

J'ai remarqué seulement que ce que la jeune femme
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avait conservé, avant cette époque, de la vive et naive
jeune fille, a 616 remplacé par quelque chose de plus
posé, de plas réfléchi. -

— Merci, mon bon Saint-Jean, lui dis-je, maintenant
je connais Mariel.,. je veux la voir.

— Madamel... s’écria-t-il en faisant un geste de dé-
négation. .

— Pourquoi cela? Je venx la voir... te dis-je.

— Madame, dit-il avec affection, vous étes bien
" jeune... je suis bien vieux, permettez & votre serviteur
dévoué d’oser vous donner un avis : vous ne devez pas
chercher & rapprocher Marie de vous, madame.

— JYai des projets, Saint-Jean.

— Madame... je crois vous comprendre... mais...
que voulez-vous faire?... Le sort de Marie est irrévo-
 cablement fixé... a quel titre interviendriez-vous dans
ses affaires, pénétreriez-vous dans les recoins cachés
de son humble intériear? Et lui faire connaitre ce
titre serait une cruauté, madame! Il est des distances
infranchissables... Vous ne pouvez élever Marie jus-
qu'a vous, madame, et vous ne pouvez descendre jus-
qu'a elle!

— Je n'ai pas encore réfiéchi a tout, dis-je, mais je
puis toujours aller la voir! Je saurai bien trouver un
prétexte i mes visites, je...

— Madame, interrompit-il, vous n’avez pas réfléchi
i ccla non plus, pardon... Une fois sans doute vous
pourres aller voir madame Thibaut, mais vos visites
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ne peuvent pas se renouveler... les personnes de votre
rang sont cous le coup de toutes les suspicions, dans
la dépendance de toutes les investigations, de tous les
regards fixés sur leurs démarches.

Entre mille autres objections que j'aurais a vous
présenter, poursuivit-il avec fermeté, il est un obstacle
invincible a vos visites : vous ne sortez jamais seule,
madame... jamais qu'accompagnée de vos gens. Ose-
rez-vous les mettre dans la confidence des démarches -
que vous ne devez pas... que Yous ne pouvez avouer
ni & madame votre mere, ni 3 monsieur votre mari?

— Aforce de prudence je surmonterai les obstacles!

dis-je, pensive cependant.
- —— Madame, vous les braverez... et ce sera tout!
repartit fermement Saint-Jean; veuillez, de grice, ré-
fléchir a ce que pourraient penser votre cocher et
votre domestique qui vous déposeraient souvent a la
porte d’une allée!... les personnes qui pourraientvous
y voir entrer, celles qui vous rencontreraient dans
I'escalier, montant les quatre étages de Marie, dans
votre toilette habituelle, madame!

Quels rapports possibles, aux yeux de tous, peuvent
exister entre la femme du grand monde et une ou-
vri¢re?.,. avec le ménage d'un ouvrier imprimeur?...
Vous n'étes pas dame de charité, madame, et la fa-
mille Thibaut n’est pas inscrite au bureau des pauvres :
ce seraient la cependant les deux seuls cas qui pour-
raient expliquer le motif de vos visites chez elle..
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Tout cela était vrai! Je sentais bien qu'il y avait rai-
son et sens dans les paroles de I'honnéte Saint-Jean...
Je navais pas grand'chose 2 lui répondre, mais il
ajouta :

— Daignez en croire ma vieille expérience! les con-
venances, madame, ne vous le permettent pas.

— Ah! encore les convenances! Et toi aussi, Saint-
Jean?... m'écriai-je avec impatience; mais ce sont ces
abominables convenances qui ont tué cette noble Thé-
resel... les convenances encore qui ont étendu sur
moi leur manteau de plomb!

— Madame, répondit Saint-Jean avec une inflexion
grave et triste, tout fléchit sous leur puissance : nul
n'est assez fort pour les braver impunément!...

Au nom de votre propre intérét, ajouta-t-il du ton
de la pritre, de celui d’une autre encore, de Marie...
je vous en conjure, madame, abandonnez votre projet!

Mais, Aline, un précipice ouvert devant moi ne
m’aurait pas fait renoncer a son exécution.

Le récit que je venais d’entendre avait fait résonner
en moi toutes les cordes généreuses du cceur, éveillé
la ferveur du beau, du bien. Serai-je donc, moij aussi,
au-dessous de Thérése et de sa fille?... D'un coté, y
aurait-il donc éternellement grandeur et noblesse, de
l'autre égoisme et insensibilité?,.. Cette Marie, si sim-
plement héroique, je m’en enorgueillissais! jlaurais
voulu pouvoir la proclamer micnne i la face de I'ani-
versl... Pauvre Marie! je voulais la voir, I'aider, I'ai-
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mer. Rien, rien au monde ne pouvait changer marésolu.
tion : il était d'x heures du soir, je ne remis qu'au
lendemain & midi ma visite & Marie.

XI1I

L’année qui s'écoula aprés cet entretien oécupe une
place immense dans ma vie, Aline, reprit la jeune
femme. Jusqu’ici elle n’avait é1é remplie que par les
soins de ma toilette, de mes plaisirs; je n'avais été oc-
cupée que de futilités, de frivolités; le moment était
venu oi j"allais prendre ma part d’action dans le mou-
vement commun, faire connaissance avec les em-
barras, les tourments, les agitations de la via réel'e,
avec ses vulgarités; faire I'apprentissage de I'ordre, de
I'économie, régler mes dépenses et calculer... m'uti-
liser enfin, moi jusqu’alors si inutile!

De cetie époque date mon émancipation intellec-
tuelle et matérielle aussi : j'eus des affaires, des se-
crets 2 moi... Je connus les tracas, les diflicultés, les
obstacles imprévus qui semblent étre le cortége obligé
du mystere; les ruses, les détours, la duplicité quelque-
fois... qu'il faut employer pour les dérober aux re-
gards. Et jusqu'd ce jour j'avais ignoré ces vilaines
choses! jamais encore mow fromt ne s’était abaissé de-
vant I'humiliation d’un mensonge.

Les yeux fixés vers un noble but, je me suis préci-
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pitée aveuglément dans une route nouvelle, sans en
mesurer ni lalongueur, niles dangers, ni les fatigues...
Mon ignorance de tout, mon inexpérience sur tout,
devaient m'y faire trouver bien des écueils, m 'y faire
commettre bien des imprudences. Une consolation me
reste : jai fait un peu de bien... et je n’ai fait de mal
qud moi!

Ma premiére visite 2 Marie est mon point de départ,
Jy revicns.

Je ne mis pas mon bon Saint-Jean dans la confi-
dence de mon projet, comme vous le penscz bien,
et apres lavolr congédié, je me couchai pour avoir
le droit de verrouiller ma porte sur mes émotions
et sur mes pensées. Elles me débordaient de toutes
parts. R

La téte et le cceur pleins des récits de la soirée,
toute la nuit je fus sur le chemin de la rue Saint-Do-
minique-d’Enfer... Du chiteau des Tremblayes, splen-
dide et vaste demeure, que je connaissais trés-bien
pour y avoir séjourné dans mon enfance avec mes pa-
rents, mon imagination me ramenait & Paris, me fai-
sait pénétrer dans la mansarde ol }a protégée de ma
grand’'mére avait expié pendant tant d’années ses bien-
faits!...

Je voyais l'infortunée, patiente et résignée martyre,

travaillant preés d’une des petites fenétres donnant sur -

le Luxembourg, ¢'evant de<temps & autre son regard
déso’é vers le ciel, implorant force et courage pour
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accomplir la rude tiche de la journée... Pauvre,
pauvre Thérese!

Je recomposais, d’aprés le portrait que m'en avait
wracé Saint-Jean, son doux et pdle visage, son atli-
tade gracieusement penchée... Ses touchantes pa-
roles, gravées dans ma mémoire, vibraient 3 mon
oreille comme un lugubre tintement... et toute fris-
sonnante, je m'éveillais & demi... pour retomber dans
le chaos des mille plans que je formais pour réparer
les torts de ma famille, des mille moyens que jimagi-
nais pour y parvenir, pour amener d‘abord mon in-
troduction chez Marie.

Rien ne me paraissait plus facile, plus simple que
d’arriver a tout cela... et si, semblables a des papillons
noirs, les prudentes observations de Saint-Jean ve-
naient volliger autour de mes beaux réves, je les
chassais avec impatience... elles ne m’inspiraient que
de la pitié pour cette malheureuse disposition d'es-
prit qu’ont tous les vieillards a ne voir que le mauvais
cOté des choses, a trouver des obstacles, des difficul-
tés 2 tout, h se forger des craintes, des dangers chimé-
rigues! .

Et lorsque je me réveillai tout a fait & sept heures
du matin, ma visite 3 Marie, ce que je lui dirais éta't
si'heureusement combiné, ses réponses, scs questions
méme prévues... tout enfin était si parfaitement arrété
dans ma téte, que jaurais voulu franchir d'un’ seul
bond les cinq mortelles heures qui me séparaient
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de ma course projetée 3 la rue Saint-Dominique-
d’Enfer ! )

Mes matinées ne sont pas coupées par I'heure du
déjeuner en commun, M, Duval déjeune de son c6té,
moi du mien; nous rentrons habituellement si tard
I'un et I'autre, que nous avons adopté cet usage. Rien
donc n’entravait mes dispositions.

Yavais demandé ma voiture pour midi; dés onze
heures, j'étais tout habillée, et, les yeux fixés sur la
pendule, je me promenais par ma chambre, agitée,
préoccupée...

C’est qu’au moment de I'exécution, mille petites dif-
ficultés de détail auxquelles je n’avais pas songé, sur-
gissaient devant moi : et d’abord j'avisai que j'avais
oublié de me trouver un prétexte spécieux pour me
présenter chez Marie... Mais presque en méme temps,
une idée lumineuse me fit courir a 'armoire 2 glaces
ol étaient renfermées mes dentelles... Je pris dans
ma corbeille le voile d’Angleterre qui ne m’avait ja-
mais servi qu'une fois, le jour de mon mariage, j’y fis
un grand accroc, je le roulai et je le mis dans ma po-
che en sautant de joie! J'avais trouvé tout i la fois une
mine a exploiter pour I'avenir! Ah! ab! m’écriai-je
triompbante, Saint-Jean n’aura plus rien a dire, j'es.
pére, et a présent rien n’est positivement plus simple,
plus facile!

Vous allez voir, Aline, que je me trompais cepen-
dant!

6
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Au moment o, légere, joyeuse, dans mon impa-
tience de partir, j’allongeais le bras pour saisir le cor-
don de la sonnette, M. Duval entra chez moi...

—Ou allez-vous donc si matin, Hélene? me de-
manda-t-il.

1l ne g'informait jamais ou j'allais, de ce que je
faisais; et toute troublée par cette question bien sim-
ple cependant, je répondis batement :

— Mais... nulle part...

— Comment! c’est pour aller nulle part que vous
avez demandé vos chevaux a midi?

— Je vais me promener au Luxembourg, dis-je en-
core plus sottement?

—Ah bien! vous m'y conduirez. Cest jour de rap-
port des pétitions chez nous, il y a de quoi avaler sa
Jangue! j'irai faire un tour & la chambre des pairs! dit-
il en s’installant dans un fauteuil a la Voltaire, 1l est
bien que j'aie I'air d’en suivre avec intérét les discus-
sions... votre meére tient a ce que je m'y fasse voir de
temps en temps... Dans le fait, cela cadre assez avec
nos projets!

Mais il est de trop bonne heure. ajouta-t-il en me
voyant restée debout, vous n'étes pas si pressée de
sorlir?

— Non... dis-je fort désappointée, mais, c’est qu'il
faut que jaiile chez ma marchande de modes... et au
Page... et chez...

—Et cerles, interrompit-i!, je ne vous suivrai pas
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chez vos marchands de chiffons! Ainsi, chacun de son
cOté; au revoir, Héleéne.

1l me quitta, et je montai toute tremblante dans ma
voiture.

— Les ordres de madame? demanda mon domestique
en refermant la portiére.

— Au Luxembourg, répondis-je étourdiment.

— Au’ Luxembomg, répéta-til a haute voix aun
cocher.

—A quelle grille madame veut-elle descendre? revint
Pierre me demander.

— Mais, mon Dieu! allez toujours! ﬁs-je avec un
geste d'impatience en me rejetant en avriére.

— Au Luxembourg! cria-t-il encore.

Les maudites gens! pensai-je, et tandis que la voi-
ture sortait de la cour, involontairement je promenais
un regard inquiet sur les fenétres de I'appartement
-de mon mari... il m’avait entendue... qu'allait-il pen-
ser?... Saisie de celte crainte, 3 quelques pas de
I’h6tel, je donnai I'ordre de me conduire aux magasins
du Page. )

En sortant, j'avais eu le temps de réfléchir : A la
grille de la rue de Vaugirard, dis-je.

— Laquelle? demanda le cocher & Pierre qui lui
transmettait I'ordre; mais n’osant plus cette fois re-
venir a la charge, il grommela en contenant un mou-
vement d’épaules : A la grille dela chambre de pairs
probablement!
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— A lautre, a l'autre! m’écriai-je, avec vivacité,
rappelée i I'idée de M. Duval. ’

—A lagrille de la rue d’Enfer, cria Pierre.

— Mais non! non! m’écriai-je avec impatience.

— Alors... je ne sais pas ce que madame... Ah!...
cest donc a la petite grille du c6té de la rue Cassette,
que madame veut dire?

Je fis un signe d'assentiment.

Je connaissais a peine le Luxembourg... Ces gens
me faisaient mourir! Jamais je ne les avais vus si mala-
droits, si ridicules! mais ce n’était pas la tout...

En descendant de veiture je dis a Pierre : Vous re
me suivrez pas; et Pierre, accoutumé & me suivre
partout dehors, comme mon ombre, me regarda
d’'un air si profondément stupéfait, que je faillis
éclater de rire. Vous resterez avec la voiture, Pierre,
repris-je.

— Mais, madame ne peut cependant pas aller seule,
répliqua-t-il d’'un ton parfaitement convaincu.

Et en effet, & la frayeur que me causa I'idée que sa
naive réflexion venait de me faire naitre, je reconnus
que ccla me serait bien impossible! Drailleurs, je
n'aurais jamais su m'erienter pour aller trouver la
grille de la rue d’Enfer, par laquelle je voulais sortir.
Je n’avais pas non plus songé i cela!
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Tout en suivant Pierre, qui marchait un peu en
avant, de cdté, pour m'indiquer le chemin, je révais au
moyen de me débarrasser de lui... Arrivée prés de la
grille, j'apercus de l'autre coté de la rue, a quelque
distance, une merciére chez laquelle j’envoyai Pierre
demander I'adresse d'une couturitre imaginaire, et
tandis qu'il exécutait mon ordre, je franchis prestement
la rue d’Enfer, et me jetai dans la premitre allée a
droite de la rue Saint-Dominique. Au fond il y avait
un petit jardinet, 1a loge dn portier. Dieu avait eu pi-
Aié de moi! c'était 1a : Madame Thibaut? demandai-je
hors d'haleine.

— Est-ce 2 madame Julienne, que madame a af-
faire?

— Oui.

— Au quatridme, tout en haut de I'escalier, la
porte...

— Mais je n'entendis pas le reste, déja j'étais au
premier élage que la femme parlait encore, et je ne
m’arrétai que lorsqu'il n’y eut plus de marches 4 mon-
ter. Le carré partageait un long corridor ou se trou-
vaient & gauche et a droite des portes... Je perdais la
téte.,. A I'une d’elles, peinte proprement en gris, il
y avait un paillasson, A c6té était suspendu un cordon

'
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de laine verte, auquel pendait un pied de biche; etsur
un petit écritean de carton blanc entouré d’'une bor-
dure bleue, cloué sur la porte, je lus en m'appro-
chant :

MADAME JULIEN,

OUVRIERE EN DENTELLE.

C’6tait tout simple... et cela cependant m'alla au
ceur!...

Les yeux pleins de larmes, mes jambes se dérobant
sous moi, je demeurais la, cramponnée au bouton de
cette porte que je n’osais pas franchir; éperdae, ayant
oublié tout ce que j'avais préparé... ne sachant plus
que faire. )

A ce moment, des pas retentirent dans l'escalier...
Je me jetai apreés le cordon de la sonnette...

La porte s'ouvrit aussit6t : '

— Je voudrais parler 2 madame Julien, dis-je d’une
voix & peine intelligible 3 un beau petit gar¢on qui,
apres avoir fixé sur moi ses grands yeux étonnés, fit
une gambade, et disparut en me laissant refermer la
porte & laquelle je m’adossai, préte a tomber. .

Et pendant I'instant qui s’écoula, mon regard inven-
toriait tristement cette piéce : dans lerenfoncement de
la fenétre lambrissée, il y avait une table de bois blanc
sur laquelle se trouvaient un grand portefeuille, des
crayons, une étude, que l'enfant était occupé & co-
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pier; autour des chaises de paille, une armoire de

* mnoyer, une fontaine; et, attachés aux murs, des dessins
collés sur des cartons encacrés d’un filet noir; a terre,
de petits carreaux peints en rouge et c.rés : partout,
une exquise propreté... mais jamais, jamais une telle
médiocrité n’avait encore frappé mes yeux. J’étais na-*
vrée! .

Une jeune femme se présenta : '

— Ob! madame, je vous demande mille pardons,
dit-elle en m'introduisant dans une grande chambre a
coucher, )

Je tombai plutdt que je ne m'assis sur le siége qu'elle
me présenta; j'étais hors d'état d'articuler un mot, j’é-
prouvais des vertiges, je me sentais défaillir...

— Madame voudrait-elle me permettre de lui offrir
que'que chose? reprit-elle avec empressement.

- Je fis un geste négatif.

— Je vous en prie, madame; de grice acceptez un
un verre d'eau sucrée, avec de la fleur d’orange.

— Merci... Je suis montée trop vite, m'efforai-je
d’articuler en souriant,

- —Etpuis, nous demeurons bien haut, aussi. Pour-
quoi madame ne m'a-t-elie pas fait 'honneur de mé-
crire, au liea de prendre la peine de venir chex
moi?

Et tout cela, dit etfait d’une voix, avec un ton, avec
de douces facons, des maniéres comme il faut, beau-
coup plus comme il faut que n’anrait dd les avoir
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I'humble ouvritre, qui indiquait ingénument qu'elle
ne pouvait présumerque je vinsse chez élle pour autre
chose que pour lui apporter de I'ouvrage...

Cet état d'infériorité ou Marie se placait si naturelle-

ment 2 mon égard, me faisait un mal affreux!
* Pour conserver la force de me taire, de résister a
lui ouvrir mes bras... je n’osais la regarder. Et quand
mon émotion fut un peu calmée, que mes regards
abaissés se releverent sur Marie, assise un pea de c6té
en face de moi : son charmant et gracieux visage ne
m'était pas inconnu... ses traits, le contraste si remar-
quable surtout de ses yeux d'un noir velouté, avec la
coulear chitain doré des cheveux, m'étaient familiers...
Ou donc I'avais-je déja vue?... Mais bient6t mes res-
souvenirs d'abord vagues et confus se reportérent a
un beau portrait de grandeur naturelle, fait par la cé-
lebre madame Lebrun, placé au-dessus du bureau de
mon peére dans son cabinet.

C’était celui de sa sceur bien-aimée, la chanoinesse
Hélepe, peinte a seize ans, morte a dix-huit...

Hélas! des deux jeunes filles élevées ensemble aun
chiteau des Tremblayes, I'une, comblée des dons de
1a naissance et de la fortune, belle, parfaite, adorée,
a dix-huit ans était allée ensevelir son bonheur dans
la tombe... L’autre, belle aussi, parfaite aussi, mais
pauvre... avait expié jusqu'a trente-quatre, le malheur
d'avoir été belle et pauvre... mon Dieu!

Jamais, Aline, il n’a existé de ressemblance plus
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frappante que celle de la fille de Thérese, avec ma
tante Héléne! -

Et mes yeux pleins de larmes, en se détournant de
Marie tombérent sur le gracieux groupe que formaient
a quelques pas d'elle ses deux enfants : le petit gar-
con, debout, une jambe relevée sur I'autre, avait le
bras passé auatour du cou d’une jolie petite fille dont
les boucles blondes couvraient les épaules, et tous
deux immobiles, silencieux, me considéraient curieu-
sement.

— Les charmants enfants! m’écriai-je avec effusion.
Que vous étes heureuse! ajoutai-je involontairement
en songeant que cet immense bonhenr m'était refusé a
moi!

— Cesontde bons enfants, dit modestement la mére
en leur jetant un regard d’amour, et en leur faisant a
1a fois un petit signe d'intelligence.

Mais ils ne bougérent pas de place : mon trouble,
ma paleur, que faisait encore ressortir mon costume
de grand deail, les frappaient pr:)fondément; et la
surprise qu'occasionnait ma visite, déguisée discréte-
ment par leur mére, se peignait naivement dans la té-
nacité de leurs regards fixés sur moi.

Elle se leva, se pencha vers eux en disant a voix
basse ¢

— Jean, emmeéne Thérése... va, mon amour...
amuse ta petite sceur... et tout doucement, pas de
bruit... fit-elle en posant le doigt sur ses lévres.
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Les chers enfants se retirérent doci'ement dans la
premiére pi¢ce, nous restimes seules.,

Je sentis bien qu'il fallait enfin faire usage de mon
prétexte... Je retirai le voile de ma pocheet le lui pré-
sentai; elle le déploya :

— Ah! quel dommage!... s'écria-t-elle. Enfin, je
ticherai de le réparer de mon mieux, Et... vous en
étes bien pressée, madame?

<— Pas du tout... répondis-je vivement, ne vous
occupez de ce voile que lorsque vous n’aurez rien a
faire, je vous prie.

— Madame est trop obligeante; mais je n'en abu-«
serai pas. Veut-elle bien me donner son adresse, je le
lui renverrai. .

— C'est inutile... en me promenant au Luxembourg,
je viendrai le prendre, dis-je.

— Mais il m’est impossible de souffrir que madame
prenne la peine de monter nos quatre étages!

— Si, si... je reviendrai, Mar... madame, dis-je en
me levant préte 3 suffoquer...

Chacune des paroles de la pauvre Marie me faisait
T'effet d'un sanglant reproche adressé & tous les Les-
tanges... Oh! mon pére, mon pérel...

En traversant la chambre ot jouaient les enfants,
je les pressai tous deux dans mes bras en leur don-
nant un baiser, et je m'enfuis précipitamment en abais-
sant mon voile sur mon visage.

Une demi - heure s'était écoulée ; en sortant. de la.
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maison, j'apercus a la grille du Luxembourg, droit
comme un piquel, les yeux braqués devant lui, mon
domestique, que la curiosité, ou peut-étre aussi I'idée
de son devoir, je ne sais lequel, retenait cloué a la
méme place ou il m'avait laissée... Les avertissements
dédaignés de Saint-Jean me revinrent a l'esprit... En
effet, tout cela n'était pas aussi facile que je l'avais
imaginé!

Etquand renfermée dans ma belle voiture, qui me
ramenait avec la rapidité de I'éclair a2 mon somptueux
hotel, je me pris, dans I'amertume des souvenirs que
je remportais de ma visite, 3 comparer mon sort a celui
de Marie... de ma sceur enfinl... son petit logement
mansardé, carrelé, sa chambre a coucher (son salon
tout 2 la fois) garnie de rideaux de calicot blanc, de
pauvres ineubles de noyer, avec les riches tentures, les
épais tapis, le luxueux ameublement, la magnificence
de mes vastes appartements,.. sa vie humble et labo-
rieuse... avec ma vie parée, toute bariolée de plaisirs
et de féles... en songeant a tout cela, mon ceeur se
brisait... :

Pour la premitre fois de ma vie je venais de péné
trer dans I'intérieur d’'un ménage d'artisans! Et & mes
yeux, si ce n'était pas 1a la misére hideuse et repous-
sante, c'était la pauvreté propre et rangée, rien de
plus... le déniiment le plus complet du confortable, de
tout ce dont je n'aurais jamais imaginé qu'on pit se
passer!
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Et comme pour e torturer 3 plaiir, en regard de
ce que je venais de voir B, jiaventoriais aussi : la
penduie dorée, les meubles d'acajou, les bons grands
fauteuils bien rembourrés, le (are de laloge de mon
suisse. ..

Cétait aflreux, Aline, ce que j'éprouvais’

I1v

La pensée de sortir Marie de cette intolérable si-
tmation ne me quitta plus. Par quels moyens, je ne le
savais pas encore, mais il était bien impossible que je
pe les trouvasse pas... Son bonheur importait 3 mon
bonheur, 2 mon repos : désormais, je le sentais, je ne
pourrais plus jouir du bien-étre, des superfluités, des
fastueuses distractions. attachées 2 ma position, sans
que l'idée de celle de la pauvre Marie n’empoisonnit
tout!

Qu’alors, mon Dieu, j'aurais eu besoin d’'une amie
avec laquelle je pusse m’épancher, et qui, plus éclai-
rée, plus sensée que moi, m'edt conseillée et dirigée!

Je vous ai retrouvée trop tard, chere Aline! dit, en
tendant affectueusement la main & madame de Rivers,
la charmante jeune femme. Ce n'est que plus d’une
année aprés ceci qu'un soir, assises par hasard I'une
prés de autre chez le-duc de L***, nous causimes, et
découvrimes 2 notre mutuelle joie que nous nous con-
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naissions de vieille date... que vous, jeune fille de
quatorze ans, et moi enfant de sept ans alors, nous
avions habité un an sous le méme toit au Sacré-Ceeur.,

Dans mon isolement de toute autre bonne amitié,
je m’adressai 2 mon seul confident. D'ailleurs Saint-
Jean, si je ne lui disais pas tout, de peur gu'il ne me
chapitrit... pouvait m'aider au moins & améliorer le
sort de Marie; je lui demandai si elle était instruite
de la mort de mon pere.

— Oui, madame, me dit-il. Je lni ai donné connais-
sance de la mort de M. le marquis, parce que j'ava’s
des raisons de supposer... de craindre que la pension
pourrait cesser avec lui, et... si ce malheur était
arrivé, il fallait bien que peu a peu j'y préparasse
Marie... J'en perdais la téte d'inquiétudel...

— Eh bien, lui dis-je en souriant, tu porteras ce
soir mille francs a Marie. Cest le premier quartier
de la pension que lui a laissée le marquis de Les-
tanges. . h

— Oh! madame... je comprends... Mais c’est trop!
C'est trop! s’écria-t-il,

— Pas un mot de plus, mon bon Saint-Jean... Jele
puis... et ne fais strictement que mon devoir... Tu
le saig bien!

Mais, en serrant dans ses mains tremblantes de joie
le petit rouleau que je lui avais remis :

— Madame, me dit-il avec un air, un accent intra-
duisibles, votre généreux cceur le voudra toujours,
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ah! je n’en doute pas! mais... pardonnez 3 ma har-
diesse, le pourrez-vous toujours ?... Et 8'il arrivait que
non... vous auriez fait des malheureux!... Réfléchissez
avant, madame... je vous en conjure.

— Mon pauvre Saint-Jean, tu ne vois jamais en
rose, toi! m'écriai-je en riant. Sois tranquille... j'ai
bien calculé mes moyens : cest une chose parfaite-
ment assurée.

Avec sa triste expérience de vieillard, lui doutait de
tout; et moi, avec toute Pimprévoyance de la jeunesse,
je ne doutais de rien! Plus tard, j’zi dd reconnaitre
cependant que toutes ses observalions étaient en
réalité de sages prévisions.

Cette affaire réglée, je respirai plus librement. J'es-
pérais bien avec les deux autres mille francs que je
gardais par-devers moi, sur la part que je destinais &
Marie, parvenir avec le temps a I'entourer du confor-
table, de mille choses, dans ma pensée indispensables,
dont je me désespérais de la voir privée !

Vous savez tout ce que mon imagination m’avait créé-
de bonheur dans le rapprochement que je méditais
avant méme d'avoir vu Marie, et maintenant que je
I’en trouvais si digne, sa réalisation était devenue mon
idée fixe de tous les instants... les distractions, les
plaisirs du monde qui avaient encore tant de charmes
4 mes yeux alors, n'occuperent pius que la seconde
place dans mes jouissances. Jamais bals ni fétes ne
w'ont causé les émotions, n'ont éLé désirés par moi
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aussi -ardemment qu'une visite 4 la rue Saint-Domi-
nique.

La premiére fois que je revis Marie, heureuse de la
pensée que sa position était déja améliorée, le ceeur
moins triste, je fus moins troublée, plus paturelle; je
n’effrayais plus les enfants... j'apportais au petit Jean
une boite a dessiner bien garnie, 3 la gentille petite
Thérése des joujoux et des bonbons, et depuis lors,
mon arrivée était toujours saluée par des cris de joie.

Car j'y allais souvent. Ma bienheureuse idée des
dentelles m'en fournissait d'inépuisables et spécieuses
occasions. Je trouvais toujours Marie seule; comme
sa pauvre mére, elle vivait tout 3 fait retirée dans son
futérieur, uniquement occupée de son travail et de ses
enfants : quelquefois j'entrevoyais sa belle-mere, qui
par discrétion se retirait aussil6t, et son mari était tout
le jour a son atelier.

Apreés les premiéres visites, I'habitude de me voir
amena moins de géne de la part de Marie vis-a-vis de
moi, qui, d"ailleurs, faisais tout ce que je pouvais pour
effacer la distance qu’elle établissait, bien contre mon
gré, entre nous... Mais a chaque instant surgissaient
tout natureliement, de I'étrangeté de nos rapports,
des embarras pour moi.

Une fois elle me demanda mon nom pour inscrire
les objets de priz, me dit-elle, que je lui confiais.

— Hélene, répondis-je.

Elle contint un mouvement de surprise, et écrivit le
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nom; apres, elle ajouta avec sa gracieuse maniére :

— Que je serais heureuse de connaitre la personne
a qui je suis redevable de la confiance dont vous
m'honorez, madame!

— C'cst quelqu’un qui vous estime tout ce que vous
valez... lui dis-je en souriant,

— Je voudrais bien pouvoir le remercier du bon-
heur quelle m'a procuré... reprit-elle de sa douce
Voix. ,

Mais je ne répondis pas, et elle était trop bien éle-
vée pour insister : elle rougit timidement, craignant
d’avoir commis une indiscrétion... Pauvre Marie!

Ma position était vraiment bien extraordinaire, dans
les commencements surtout! Je le sentais... mais je
commencais a réfléchir... Je ne m'illusionnais plus &
cette heure sur les obstacles presque insurmontables
qui résultaient des licns mémes qu'avait formés Ma-
rie... Ces choses, nest-ce pas? se sentent mieux
qu'elles ne peuvent se traduire... Quant 2 elle, tou-
chée de l'intérét que je lui témoignais, de ce quelle
appelait mes bontés pour ses enfants, la simple jeune
femme ne soupconnait rien au dela. Mes visites, dont
elle m'exprimait naivement sa joie, pouvaient lui pa-
raitre singuliéres; mais mystérieuses! I'idée ne lui en
arrivait pas.

Peu 2 peu j'en prolongeai la durée; chaque jour je
m’attachais davantage a el'e, elle 2 moi, et peu a pea
aussi le laisser aller ct la confiance, de son cOLé, s'éta-
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blirent. Le frottement du monde n'avait pas altéré
chez elle cette bonne candeur d’expansion qui rend si
altachante une causerie a deux; et Marie en causant
livrait son dme! Bient6t je fus initiée i ses douleurs en
songeant a sa mére, objet de sa vénération et de ses
éternels regrets; a tous ses bonheurs, en parlant de
son intérieur de famille.

La pensée de sa meére lui était toujours présente;
8ans cesse SOn nom revenait sur ses lévres, son souve-
pir.dans la conversation; et comme pour s’excuser de
cette continuelle préoccupation, elle me disait un jour
avec son adorable simplicité : ~

— Le temps a passé en vain sur notre cruelle sépa-
ration... Ma meére repose dans mon cceur vivante et
animée : le jour elle ne me quitte pas, le soir elle a
ma derniére pensée, le matin ma premiére pritre....
Ah! si toutes mes croyances ne sont pas que de con-
solantes déceptions, ma meére me voit, elle m’entend,
elle veille sar ses enfants... Mon Dieu! me I'avoir en-
levée si jeune! si heureuse!l... Car aprés avoir tant
souffert & cause de moi.... elle était heureuse depu’s
que j'étais mariée... Pauvre, pauvre merel... Celte
idée me désespdre, madame!

Et moi aussi cette idée me désespérait, Aline. Il y
a dans le sentiment de ('irréparable quelque chose
qui dévaste, qui tenaille le ceeur! Envers la victime je
ne pouvais plus rien réparer.... et involontairement
nies yeux pleins de larmes allerent chercher la donee

LA PLUS NEURTUSE. 7
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et mélancolique figure de Thérdse, dessinée par Ju-
lien, placée en face de moi comme un muet repro-
che...

— Ce n'est plus I que ombre d'elle-méme! ajouta-
t-elle en balancant tristement la téte. Elle était bien
belle, madame, ma pauvre mgre! Quand j'étais en-
fant et que nous sortions, je I'entendais dire par tout
le monde.

Mais sur ce sujet, Marie avec un admirable tact gar-
dait par devers elle une part : elle me disait les angé-
liques vertus de sa meére; ses malheurs, jamais...

# Sur tout le reste, sincere et naturelle, elle me fai-
sait sans défiance pénétrer chaque jour plus avantdans
son modeste intérieur; elle arriva 3 me confier
qu une circonstance inattenduc venait de les rendre
riches...

— Ah! madame, si vous saviez tous les bonheurs
qu'apporte 3 la fois dans ma vie cette fortune que Dien
’a envoyée! me disait-elle avec une céleste expres-
sion de joie. Pour tout ce que j'aime, c’est I'aisance
qu'ils n'avaient jamais connue! c'est le bien-étre de
mille petites superfluités aprés lesquelles j'avais tant
soupiré pour eux, et dont ils jouissent & présent.

Ensuite, nous powrrons donner de I'éducation a
nes chers enfants, faire des économies pour leur ave-
nir, etsans que pour subvenir a toutes ces charges mon
pauvre Julien s’épuise par un travail forcé... Des jour-
nées de quirxe heures de travail, bien souvent, ma-
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dame!... O bénic, bénie soit la main généreuse 2 qui
je dois tant de bonheur!

Que Marie me faisait de bien! Pour si peu, donner et
partager de si pures jouissances... J'étais trop payée!

Et cependant je désirais plus... quelque chose en-
core : il y avait pour moi dans le fait de Marie ou-
vriére, travaillant pour des étrangers, une souffrance
de cceur.,.. il faut bien ’avouer, unesouffrance d'orgueil
aussi... Celte idée me révoltait! Dans nos meilleures
actions il se méle a notre insu bien souvent une misé-
rable personnalité!... et le but de mes secrets désirs
n’était pas atteint, Jusqu'ici je p’avais pu toucher cette
corde vis-a-vis de Marie, ses confidences m'en four-
nissaient P'occasion, je la saisis,

— Mais vous aussi, lui dis-je, vous ne vous fatigue-
rez plus a travailler, n’est-ce pas?

—Oh! madame, comment ne le ferais-je pas? Mon
mari travaille toujours; ma bonne belle-mére a bien
voulu se charger de tous les soins du ménage; et tan-
dis qu'eux prendraient toute la peine, moi je me re-
poserais?... Non, non!...

—Eh bien! écoutez, répliquai-je, faisant I'office de
'ange tentateur, j’ai une quantité de broderies, d'ou-
vrages en tapisserie A faire, obligez-moi de vous en
charger, Ne travaillez plus que pour moi, le voulez-
vous?... Ca me ferait tant de plaisir! ajoutai-je.

— Et A moi aussi! 8'écria-t-clle, mais c'est impos-
sible, madame. - )
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—Pourquoi? )

— L’occupation que vous avez la bonté de m’offrir
pe peat durer toujours... Si j'abandonne mon état a
présent, plus tard la cliente'e que jai formée aura
disparu, et cependant il faut que je travaille comme
par le passé; l'aisance, les bonnes jouissances que
vous savez... n'existent qua cette condition; aulre-
ment, moi seule aurais profité de I'augmentation de
notre petite fortune, et ce serait bien mal, madame!

A ce simple et noble exposé, quelles objections,
dont je ne dusse rougir, pouvaient sortir de ma bou-
che?... Marie valait cent fois mieux que moi! je ne sus
que presser tendrement sa main dans les miennes.

— Mais, madame, reprit-elle en souriant, ne me
plaignez pas, je suis la plus heureuse des femmes!
A présent, il ne manque rien A mon bonheur... que
ma mere!... dit-elle en jetant un regard vers le ciel.
Vous connaissez mes chers enfants, et j'ai le plus par-
fait, le meilleur des maris!

Que je regrette, ajouta-t-elle ingénument, que le
hasard n'ait pas encore favorisé mon bon Julien! il dé-
sire tant vous voir, madame.

Et moi, Aline, je ne désirais pas voir Julien... je
cherchais 2 oublier qu'il existit... Le cceur humain
renferme de honteux recoins, allez! Sans me rendre
compte de ma mauvaise pensée, je séparais orgueil-
leusement ce que Dieu avait joint!...

Assise pres de Marie, aux maniéres parfaites, au
. langage pur et élevé, ses charmants enfants sur mes
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genoux, ils en étaient venus la, j’étais dans mon at-
mospheére, a ma place... tout cela m’appartenait, était
mien... mais 'ouvrier imprimeur, lui, ne m’appar-
“tenait pas... je le repoussais, je n’en voulais pas...

XY

Un jour je le vis cependant! et je rougis jusquan
fond de 'Ame de mon misérable orgueil...

Ce bon Julien, que je me représentais vulgaire,
gauche, mal vétu, les mains et le visage moircis
comme un serrurier, €tait un jeune homme d’une
physionomie distinguée et spirituelle, d'une jolie
tournure, d’'une mise, d’une tenue tout a fait conve-
nables; avec des maniéres aisées, sans étre familidres;
bien, trés-bien. Telle fut la premitre impression qu'il
me fit éprouver.

Et puis aprés, lorsque jele connus mieux, il m’arriva
bien daller quelquefois chez Marie le dimanche, jour
de chémage pour Julien, il en était si heurenx! et je
me repentais tant de mes petites 1achetés a son endroit...

Julien parlait bien, en bons termes. Sans doute
dans un salon il eiit été timide, embarrassé, mais non
pas déplacé. L'instruction premiére qu’il avait recue
s'était complétée par le genre méme de son travail,
qui mettait sans cesse son esprit en contact avec les
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meilleurs auteurs; et soit sur des sujets graves, soit
qu'il s'abandonndt aux inspirations de son imagina-
tion vive et exaltée, sa maniére incisive et pittoresque
rendait sa causerie trés-agréable.

Je prenais plaisir 4 'écouter, 3 admirer les jolis

dessins que, dans ses rares instants de repos, il exécu-
tait avec un véritable talent. J’étais tout heureuse de le
trouver si bien; et Marie et lui si flattés, si reconnais-
sants de mes visites!

Combien de fois, le soir, dans le vide d’un cercle bril-
lant, m'est-il arrivé de donner un souvenir de regreta ma
matinée si doucement remplie, avec mes humbles amis!

Etcombiecn d’autres comparaisons encore se faisaient
jour peu a peu dans mon dme!... Dans leur heureuse
union, a eux, il y avait autre chose, pour I'un, que
le droit inscrit sur le registre de I'état civil; pourl'autre,
que lobéissance jurée au pied de l'autel... Il y avait
encore des deux cdtés, amour, dévouement, con-
fiance... non pas seulement communauté d’intéréts,
mais aussi communauté de ceeurl... A deux, la joie; 2
deux, la douleur... Dans ce ménage, la sainteté des
liens du mariage m’était révélée!l... Et je m’inclinais
devant le bonheur de la femme de P'ouvrier...

Julien adorait sa femme. Le culte intérieur quil lui
avait voué se décelait dans ses regards qui la suivaient
avec amour, dans le son de sa voix en lui parlant, et, &
son insu, dans P'imitation de ses gestes, de ses manieres,
dans I'adoption de ses termes favoris... Sans cesse il
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était occupé d'elle... aimante aussi, pleine d’'une douce
prévenance, d’égards, de soins aussi; et autour d'eux
se groupaient deux anges, leurs bien-aimés enfantsl...

Aline, le pauvre logement de la rue Saint-Dominique
ne me semblait plus si vide, si dénué... Jamais je n'a-
vais possédé, moi, de tels trésors!

Six mois s'étaient écoulés ainsi.

Quelques traits encore, et j'cn aurai fini avec I'es-
quisse de celle exislence poétique que me créait dans
I'ombre I'accomplissement d’un devoir!

Depuis que je connaissais Marie, j'avais remarqué
quelle et ses enfants étaient constamment habillés en
gris : c'était I'été; le petit Jean portait une blouse de
toile écrue, un pantalon pareil, une ceinture de cuir
‘oir; la petite Thérése, une robe de mousseline de
laine grise, un col d’organdi a large ourlet, un tablier
noir ; la mére était exactement vétue de méme, et tout
cela bien fait, de bon goit, d’une propreté éclatante.

Je demandai un jour en riant 3 Marie si elle et ses
enfants étaient voués au gris? Elle rougit beaucoup,
et aprés ua instant d’hésitation elle répondit en s'ef-
forcant de sourire :

~—J'ai profité d'une bonme occasion sur le prix de
cette étoffe, et jai acheté tout ce qu'il y en avait pour
babiller ma petite fille et moi.

Mais avant qu'elle edt achevé, sa rougeur, son em-
barras, avaient fait jaillir la lumiére & mes yeux,.. Tout
m'était révéls; noble Marie! Elle et ses enfants por-



108 LA PLUS HEUREUSE FEMME DU MONDE.

taient aussi le deuil... mais un deuil inavoué, dérobé
A tous les regards, 3 ceux méme de son mari chéri...
Dieu seul connaissait la pieuse fraude! c'était le secret
dc sa mere, et il restait enseveli dans les profondems
de son ame!...

Pauvre Mariel... son cceur lui avait inspiré cetribut
filial... ce muet et modeste témoignage de respect!...
Marie 6tait pour moi une étude pleine d'intérét. Ou
donc la simple jeune femme, si étrangére aux usages
du monde, avait-elle appris ces délicatesses exquises
des convenances?... Possédait-elle donc, avec les ob-
scures mais sublimes vertus qui se rencontrent quel-
quefois dans les classes inférieures, vous le voyez,
Marie possédait-elle donc aussi tous les instincis d’nne
haute origine?...

Jene puis vous exprimer ce que sa pieuse intention
me fit éprouver de bonhear, et de peine aussi...

D2s le lendemain je retournai chez ma chére Marie.
Voyez, lui dis-je en posant sur ses genoux un petit
rouleau, il n’y a pas que vous qui fass'ez de bons mar-
chés; jai eu pour rien une.coupe d'étoffe ol il se
trouve précisément une robe pour moi, et une robe
pour vous : n’est-ce pas, vous la porterez pour I'amour
de moi ?

— Oh! madame... -

Et elle s'inclina toute confuse en me remercxant du
Tegard.

En déployant le papier qui contenait du pou-de-
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soie-noir... une exclamation de surprise lui échappa;
puis, comme frappée tout a coup d'une de ces idées
subites dont l'esprit accepte et repousse a la fois la
vraisemblance, elle resta immobile, silencieuse, lcs
yeux fixés i terre.

— Nous serons habillées de méme, Marie... lui
dis-je en la nommant ainsi familitrement pour la pre-
miére fois.

Elle releva la téte... et comme sortant d’un songe 2

— Mon Dieu! si c’est une illusion, elle est bien
bonne! murmura-t-elle en laissant échapper sa pensée
intérieure.

Mais se reprenant aussitot :

— Oh oui, toujours! appelez-moi toujours Marie...
je vous en prie! ajouta-t-elle en joignant ses mains
tremblantes.

Et j'eus le courage, ‘Aline, de ne pas la presser sur
mon ceeur, de ne pas prononcer le doux mot... qui
devait la faire tomber dans mes bras.

Ah! c’est que depuis que j'avais pénétré plus avant
dans le bonheur de Marie, je me demandais ce que je
pouvais y ajouterl... Qu'il me prenait des méfiances
_de toucher 2 sa paisible et heureuse vie! c’est que main-
tenant son humble intérieur avait un tout autre aspect
A mes yeux, sa médiocrité une tout autre signification
dans ma pensée... a ce point que mes projets de la

faire changer de logement, de V'entourer de mieux que
de ce strict nécessaire gu'elle avait possédé jusqu'ici,
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étaient abandonnés : ce n’était plus a des choses de
luxe que je voulais employer les deux mille francs que
je retemais sur la part annuelle destinée a Mariel
Non, non, ce n’était plus dans les jouissances da luxe
que je placais la félicité, je comrencais a les ap-
précier & leur valeur... 4 présent jaurais échangé
sans regf®, avec joie, mon sort brillant contre ce-
lui de Marie Thibaut, 'heureuse femme, 'heureuse
merel...

Et voild pourquoi je trouvai le courage de ne pas
prononcer le mot qui pouvait apporter du trouble
peut-étre dans tant de calme, dans tant de bonbeur.

Aucune explication n’avait eu lieu, et cependant,
depuis ce moment, elle me témoigna discrétement une
tendresse infinie, me dit tout avec un entier abandon;
et moi, je ne lui cachai plus tout... Elle sut mon nom
et ma demeure, et ce que les exigences de ma posiu'od
apportaient de contrainte et de géne dans mes rela-
tions avec elle...

Elle comprit tout cela, et avec un tact, une mesure
admirables, elle ne dépassa jamais la limite ou je
m'arrétais..,

A partir de cet instant aussi , il me sembla que ma.
position personnelle était moins fausse chez Marie,
mes rapports vis-a-vis d’elle et des siens plus naturels.
Depuis, quelquefois, & la grande joie des chers en-
fants, je les emmenais avec leur mére dans ma voiture
promener quelques heures sur les boulevards exté-
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rieurs, ou loin des mars de Paris, qu'ils n’avaient
jamais dépassés de leur vie. Dans leurs habitudes si
retirées, c'étaient la des distractions, des fétes sans
pareilles que jaurais veulu renouveler souvent, et
dont je partageais les joies; ils en éprouvaient tant de
bonhear ! .

Mais moi, par combien de craintes, de battements
de ccenr, tout le temps de la promenade, je rachetais
ce plaisir pris ala dérobéel... Si j’eusse été rencontrée
par mon mari, ou par ma mére!... Certainement,
Marie et ses enfants étaient si bien, avaient l'air si
comme il faut de toutes maniéres, qu’ils ne pouvaient
paraitre déplacés & mes cotés, mais cela ne suffisait
_pas; que répondre si jleusse été interrogée sur leur
compte ® Comment expliquer ces relations établies en
dehors de celles qui m’étaient communes avec ma
famille ? Je ne sais en vérité ol je prenais la force de
ces hardiesses, ni comment je pouvais m’étourdir sur
feurs conséquences !

Et d’autre part encore, que de circonstances bien
autrement compromettantes résunltaient du mystére
dont mes démarches étaient enveloppées !

C’est a ne pas croire, Aline, tout ce que le hasard,
ecet impitoyable hasard, réserve de contrariétés, de
coups d’épingles, de tortures, c’est le mot, & une pau-
vre femme qui a le malheur d'avoir-quelque chose &
cacher... méme pour faire le bien !

A propos de mes tribulations de ce temps-d, dit en
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riant la bonne et charmante jeune femme, entre auircs
incrovables rencontres que je faisais toujours a point
nommé de quelque ficheux au moment oll j'aurais
voulu le voir a cent lieues... il me revient en souve-
pance la plus ridicuie aventure da monde ! Vous allez
voir.

Si vous vous rappelez les détails de ma premiére
course 2 la rue Saint-Dominique, vous savez comment
aprés avoir traversé le jardin avec mon domestique,
m'étre débarrassée de lui, je le retrouvai de planton
a la grille de la rue d’Enfer, ou il m'avait quittée? Eh
bien! depuis lors, sans quun mot ait été prononcé de
part et d’autre, les_choses, comme par une convention
tacite, étaient établies invariablement sur le méme

pied : il m'accompagnait jusqu'a la grille, et ne la

dépassait pas... Je sais bien aujourd’hui tout ce que
cela avait d’inconséquent, mais alors je n’y songeais
pas! ‘

Une fois donc en traversant en courant la rue d’En-
fer, comme je faisais toujours, je me'trouve nez a nez
de Pautre coté avec un homme de ma connaissance,
de la vOtre aussi, M. de Noireterre...

A lair de profond étonnement qu'exprimait sa phy-
sionomie, et d'indécision tout a la fois en portant la
main 3 son chapeau, je devinai qu'il m’avait vue venir
de loin avec mon domestique, que le reste ne lui était
pas échappé, qu'il le trouvait singulier... Et a cette
ilée, perdant toute présence d'esprit, sans lui rendre
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son salut, je m’esquivai en me jetant dans la rue Saint-
Dominique.

Jarrivai chez Marie tout émue, trés-inquitte d’abord
de ce qu'il pensait de moi; puis, avec une merveil-
leuse facilité a croire ce que nous désirons, je ne
tardai pas 2 me rassurer, 3 me persuader méme que
Jje n’avais pas été reconnue, et je ne m’en occupai plus.

Cette rencontre cependant devait avoir des suites :
quelque temps apres, & ma grande consternation, en
descendant de chez Marie, au moment ou j'arrivais
sur le carré du deuxiéme étage, une porte s'ouvre...
C’est M. de Noireterre qui en sort... et nous voila tous
deux en face, lui, jouantla surprise,, moi, confondue...

— Permettez-moi, madame, d’avoir 'honneur de
vous offrir la main jusqu'a votre voiture, me dit-il
d’un ton dégagé et ironiquement respectueux. Puis,
tout en descendant I'escalier, il se récriait sur le bon-
heur qui le favorisait... ct ajouta qu'il était loin de
Pespérer en venant dans ce quartier perdu donner
une séance au peintre qui faisait en ce moment son
portrait...

Et moi je répondis en balbutiant que ma raccommo-
deuse de dentelle demeurait aussi dans cette maison,
et je m’embrouillai dans sa proximité avec le Luxem-
bourg, dans Iattrait que m’offrait cette course, comme
un butde promenade agréable. Au quatriéme étagel...
devait-il penser... Cétait stupide!

Je le sentais, je le lisais dans le sourire narquois de




114 LA PLUS HEUREUSE FEMME DU MONDE.

cet insupportable homme, avec lequel, mon bras passé
sous le sien, je dus sortir de l'allée... traverser la rue,
et, rouge, déconcertée, arriver a la grille ou, les yeux
fixés sur nous avec I'expression de la curiosité satis-
faite, m’attendait mon domestique...

La, M. de Noireterre, avec un sourire charmant,
me fit un salut profond, et se retira précipitamment
en prenant une direction opposée & la mienne : je
sentais la terre manquer sous mes pieds : Avez-vous
uneidée, ma chére, de quelque chose de semblable?...

— L’abominable homme! Mais cela était désolant,
ma paavre Héleéne! s’écria madame de Rivers.

— N'est-ce pas que c’était a en pleurer de dépit?
Vis-a-vis de mon domestique, vis-a-vis de cet homme,
Jétais également compromise! Il en a cruellement
tiré parti par la suite pour me poursuivre dans le
monde de ses soins empressés; et quand enfin il dut
se convaincre qu'ils me seraient jomais acceptés, il
s'en vengea en se posant de lui 2 moi en victime dis-
créte et genéreuse... altitude qu'il conserve auda-
cieusement encore. J'en rirais bien quelquefois si a
ces ridiculités ne se mélait dans ma pensée le souvenir
de tristes choses!

Mais, mon Dieu! ce n'est [a qu’un des mille épisodes
tout aussi ennuyeux, tout aussi compromettants, qui-
marquérent mies pas dans les voies mystérieuses ou,
enthousiaste et dévouce, je poursuivais Ja réalisation
d'une idée généreuse, sans m’embarrasser des épines
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du chemin. Les contrariétés, les dangers, les périls
jetés @ la traverse de ces relations, me les rendaient
plus cheéres! '

Nous sommes ainsi faites, les peines, les soins, les
sacrifices nous attachent... Nous autres femmes, nous
ne comptons jamais avec notre faiblesse en face du
péril; a I'heure da dévouement, nous ne faillissons pas.

XVI

Le moment allait venir ou je ferais I’épreuve de ce
que nous trouvons de forces et de courage dans I'exal-
tation du cceur!

Vous avez vu, Aline, par quels ménagements, par
quels patients degrés, quelles peines, j'élais arrivée a
établir entre moi et Marie, si digne de toute ma solli-
citude, des rapports de bonne intimité; a opérer le
bien-étre de la fille de la pauvre Thérese... et, com-
ment, en accomplissant ce devoir sacré, j'avais trouvé
d’autres satisfactions encore : de bons et simples ceeurs
qui s’étaient donnds a moi, dont I'attachement si vrai,
si expansif, comblait le vide de ma vie si tristemént
déshéritée de la douceur des liens de famille.

Chaque jour je m’attachais davantage & Marie et a
Julien, et enx m’aimaient, m'étaient dévoués, non par
un vil calcul d'intérét, ils ignoraient mes bienfaits,
mais parce que, moi riclie, j'étais venue les chercher,
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eux pauvres, m’asseoir a leur modeste foyer; parce
que moi, grande dame, eux petits, je les nommais mes
amis, je leur rendais affection pour affection. Et a
cause de si peu, en retour de ce peu, leur reconnais-
sance, leur dévouement passionné pour moi, n’au-
raient eu d’autres bornes que 'impossible!

Dans notre monde, Aline, il ne faut pas se faire illu-
sion, on ne trouve pas cela.

Eh bien! a peine cette noble récompense m’était
acquise, a peine ces douces jouissances je les possé-
da's, que de ce beau ciel serein surgit tout & coup
Fouragan qui dispersa, qui faucha tout autour de moi,
et me laissa seule au milieu des ruines de mon bon-
heur, de mon repos... pour pleurer toujours!... La
fatalité est inexorable! ’

Peu avant ce malheureux événement, un bien sin-
gulier incident était venu ajouter encore a I'étrangeté
des circonstances dans lesquelles je me trouvais jetée
depuis six mois.

Un jour, je causais avec Marie, le coude appuyé sur
sa petite table a4 ouvrage oii, avec d’autres objets, se
trouvait posée une lettre sur laquelle par hasard mon
regard s’arréta : elle était adressée 3 M. Julien Thi-
baut, et portait le timbre de Grenoble.

Rien n'est plus simple en apparence que cela; et ce-
‘pendant le rapprochement du nom de la personne, de
celui de la ville d'o cette lettre était partie, en frap-
pant ensemble mes yenx, produisit sur moi I'effet d’une
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commotion électrique... Mon intelligence recut une im-
pulsion soudaine, une idée subite s’y fit jour... et, ir-
résistiblement entrainée, je demandai avec un vif sen-
timent de curiosité & Marie :

— Est-ce que Julien est de Grenoble?

— 1l est né a Paris, mais sa famille est orginaire du .
Dauphiné et I'habite encore, me répondit-elle.

Eh! mon Dieu, ajouta-t-elle avec son adorable can-
deur, le pére de Juiien était les fils d’'un pauvre culti-
vateur chargé d’enfants; celui-la, gentil et intelligent,
fut pris en affection par le curé de son village, qui
commenca 2 lui donner quelque instruction, et plus
tard obtint de I’évéque de Grenoble, pour son petit
protégé, une bourse gratuite au séminaire de cette
ville. Ses études terminées, le jeune homme ne se
trouvant pas de vocation pour I'élat ecclésiastique,
sa province, vint a Paris ot il embrassa la profession
dimprimeur, et 8y maria par la suite.

— Julien a-t-il des parents a Paris? repris-je.

—Ma be’le-mére a entendu dire par son mari qu'un
des fréres de son pere était venu a Paris el y avait fait
une grande fortune, dit-elle.

— Et le pere de Julien n’a pas cherché a se rappro-
cher de cet oncle qui pouvait I'aider, lui-étre utile?

— Je crois que si! qu'il alla le voir en arrivant &
Paris, mais que rebuté de la froideur de son accuei!, il
se le tint pour dit, et chercha alors des ressources

dans un travail manuel. Au reste, je ne sa's pas bie.
8
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tout cela; ce qui est certain au moins, c’est que je ne
connais & mon mari aucun parent a Paris.

Et moi je lui en connaissais un!l., je venais, ma
chere, de faire la plus incroyable découverte du monde!
dit Hélene en riant, Tout & I'heure vous allez l'ap-
~ prendre.

Mais avant, pour que vous puissiez vous expliquer
ma candeur, que vous ne me jugiez pas par trop ob-
tuse, a I'encontre d'une certaine similitude qui aurait
dd fixer plus tot mon attention, il faut que vous sa-
chiez d'abord que j'avais été tenue dans I'ignorance la
plus compléte que le nom de Thibaut (it le nom de
famille de la personne gni va entrer en scéne,.. Je
croyais sincérement que ce n’était qu'un de ses pré-
noms, ce qui du resle est trés-supposable; et comme
d'ailleurs ce nom n’est jamais accolé a celui que porte,
et sous lequel est seulement connue celle personne,
que rien ne me le rappelle habituellement, je I'avais
méme oublié,

Mais ce que je savais au moins, c'est qu'elle aussi
est originaire du Dauphiné, et ce fut la le premier jet
de lumiére qui traversa mes souvenirs confus... En-
suite des détails que me donnait Marie il ressortit a
mes yeux P'évidence palpable que jusqu'ci j'avais été
dupe, avec toutle monde, d'une petite escobarderie...

Je ne vis d’abord que le c6té plaisant de ma décou-
verte, et m’en amusai malignement; mais ensuite, en y
regardant de plus prés, j’en fus ravie; elle prit & mes
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yeux une couleur providentielle, en songeant au parti
que j'en pourrais tirer dans les grandes occasions!
Et, en effet, si le secret de mes cheres relations venait
& étre connu, que je fusse inquiétée et grondée a lear
sujet, avec un mot... je faisais composer... j'obtenais
le silence vis-a-vis de ma mere qui, je le savais bien,
aurait jeté les hauts cris a I'endroit de leur inconve-
nance... et ne m'elit pas pardonné ce crime!

Et d'autre part encore, ma précieuse découverte ne
pouvait-elle pas me servir a faire sortir Julien de la
posilion précaire od il végétait, a le faire aider effica~
cement dans les moyens de former un établissement
convenable? Et avec mon exaltation accoutumée, mon
imagination allait, allait!... Je n'en dormis pas de
joie.

Que de plans je balis, que de chimeres je caressai
sur mon théeme favori, pendant les quelques semaines
qui s'écoulérent jusqu'a I'heure ob, quand je vonlus
faire usage de I'arme que je tenais en réserve au ser-
vice de mes amis, elle se brisa impuissante dans ma
main!...

Un matin du mois de novembre, vers onze heures,
je venais de terminer ma toilette de matin; ma femme
de chambre rédait encore autour de moi. Un domesti-
que l'appelle, elle sort; un chuchotage sétablit a la
porte en dehors; et, rentrant, elle me dit d’un ton
dont j'essayerais en vain de vous rendre l'expression
{out enscmble leste et mystérieuse : C’est unc dame
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Julien, qui veut parler @ madame; Pierre Ua fait
asseoir dans U antichambre, en attendant les ordres
de madame,

— Pierre a eu tort... c’était dans le salon qu’ll de-
'vait faire entrer cette dame. A I'instant introduisez-la,
répliquai-je séchement.

Je courus, sur les pas de cette sotte fille, au-devant
de Marie, lui pris la main, et I'entrainai dans ma
chambre, dont je refermai la porte.sur nous.

Jamais Marie n’était venue chez moi. Cette visite si
inopinée, le bouleversement de ses traits, le tremble-
ment qui lui 6tait le pouvoir de s'exprimer, tout me fit
pressentir un malheur :

— Marie, qu'est-il arrivé? m'écriai-je.

— Mon mari... Julien est en prison!... articula-t-elle

_convulsivement.

— Julien! Julien est en prison!l... Qu'a-t-il donc
fait, mon Dieu? demandai-je terrifiée. :

— Oh rienl... rien de mal, madame! Lt & travers
les sanglots elle me raconta :

Qu’au petit jour un commissaire de police, accom-
pagné de plusieurs hommes, avait eivahi sa demeure,
visité partout, fouillé tous les meubles, s'était emparé
-de papiers imprimés qui se trouvaient sur une table,
et quapres un long interrogatoire, aprés avo.r beau-
coup -écrit, ces impitoyables gens, ma'gré ses larmes
et ses prieres, avaient entrainé son mari en prison!

Jugez de ce que j’éprouvai a cette nouvelle. Qu'était-
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ce donc que ces matheureux papiers qui compromet-.
taient tant Julien?... '

Je le demandai avec anxiété a Marie.

— Je ne le sais pas au juste, me répondit-elle, mais
voici ce qu'il en est : Il parait (car moi fene puis juger,
et ne m'occupe pas de ces choses-1a) que le gouverne-
ment ne fait pas le bonheur de la France, que tout le
monde regrette a présent celui de 'empereur, et qu’on
voudrait replacer son fils sur le tréne.

Et d’aprés ce que j'ai compris ce matin, ces papiers
saisis par le commissaire de police sont quelques
feuilles d'une brochure qui signale les torts quon se
croit en droit de reprocher aux Bourbons, en méme
temps qu'elle fait un appel aux partisans du duc de
Reichstadt qu’on voudrait mettre a leur place. Julien
avait rapporté chez lui deux ou trois épreuves de ce
livre 2 la composition et au tirage duquel il a travaillé
bien avant dans la nuit, et ailleurs qu’a son imprimerie
ordinaire. B

— Mon Dieu! dis-je désolée de tout ceci, puisqu'a
présent Julien n’est plus obligé de se tuer a travailler
autant pour gagner un peu plus peut-étre, comment
prend-il en dehors de ses occupations Journalnéres un
travail qui I'expose?

—.Mais ce n’est pas du tout pour de I'argent que
lui et ses amis travaillent a cela! 8’écria-t-clle, c’est de
cceur, c’est avec la conscience qu'ils font bien! Chacun
d’eux contribue gratujtement, par tous les moyens qui
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sont en son pouvoir, a I'ccuvre dont le but est le bien
général, ainsi que I'assurent les hommes éminents et
honorables qui les dirigent.

Cette opinion, madame, c’est celle de Julien.
Tant que le fils de Napoléon existera, il ne recon-
naitra que lui pour son seuverain : son exaltation
a ce sujet tient du délire; Julien, igé de seize ans i
peine, en 1814, malgré les larmes de sa mere, s’est
porté avec tous ses camarades sur les bauteurs de
Montmartre, a combattu de toutes ses forces pour
empécher I'ennemi d’entrer dans Paris; et, bien qu'il
ait ét€ blessé d’un coup de feu i I'épaule, dont il souf-
frait encore, cela ne 'empécha pas de se trouver dans
les rangs des fédérés, que 'empereur en 1815 passa
en revue, quelques jours aprés son retour de I'ile
d’Elbe.

Ce que Julien pensait alors, il le pense encore au-
jourd’hui... Il peut se tromper, mais c'est de bonne
foi! Oh! j’en suis sdre, si ces convictions n’étaient pas
nobles et généreuses, ce ne seraient pas celles de Ju-
lien, mon Dier! Lui qui ne veut faire que le bien, étre
emprisonné! mon cher mari en prison! Madame, ma-
dame! au nom du ciel ne Fabandonnez pas!

Et, délirante de douleur, elle fit le mouvement de
se jeter 2 mes genoux.

~— Dans mes bras donc, Marie! m’'écriai-je en la
pressant sur mon ceewr. Moi, je t'abandonmerais, ma
chére Marie... ma soeux!... disais-je tont bas en cou-
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vrant de baisers son charmant visage décoloré, affaissé
sur mon épaule.

Mais que faire? que fmre? ... Moi-mméme je perdms
la téte!

Enfin une idée distincte, luclde, se présenta a mon
esprit... je la saisis comme une inspiration du ciel.

— Calme-toi, Marie, nous sommes sauvéecs!...
Attends-moi k, lui dis-je en la déposant presque éva-
nouie sar un fauteuil.

Puis, je poussai le verrou de ma chambre du c6té
du salon, et par les communications intérieures Je
courus chez mon mari.

Xvit

Le souvenir de cette scene ne seffacera jamais de -

ma mémoirel... Tout, tout, auatour de moi a conspiré
ma perte... dit Hélgne avec amertume; je cherchais
dans les miens amour et protection, et je ne trouvais
que des ceeurs glacés... Ils n’ont pas voulu de moi.
Lorsque jentrai chez M. Duval, il était étendu sur
une causeuse prés du fea, vétu d'ane élégante robe
de chrambre 2 fleurs éclatantes ouvrées d’or et de soie;
il avait sur latéte un bonnet grec entouré d'une riche
fomrrure, 4 ses pieds des babouches en cuir de Russie
brodé; °ane main il soutenait avecune pince d’or un ci-
garequ'il fumait, de Pautre il tenait Ie journal qu'il lisait.
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Ces détails ne sont pas oiseux, Aline; ils colorent le
tableausi tristement caractéristique que je vais essayer
de placer sous vos yeux.

— Mon Dieu, Hélene! fit en m’apercevant M. Duval
en se soulevant 2 moitié d’un air contrarié, vous arri-
vez dans un mauvais moment... I'odeur da tabac vous
incommode...

— Non, non, rien ne m’incommode, ne vous déran-
gez pas, m'empressai-je de dire en m’accoudant debout
sur le dossier de la causeuse, de maniére & n’étre pas
sous le vent de la fumée... et j'ajoutai en m’ecorgant
de sourire : Je viens vous demander un service, mon
ami... de faire une chose a laquelle jattache un vif
intérét... )

— De quoi s’agit-t-il? demanda-t-il en continuant de
parcourir-son journal.

—D’avoir la bonté de faire tout de suite une dé-
marche auprés du ministre de la justice en faveur
d'un pauvre jeune homme qui a été arrété ce matin...
Mais si vous lisez toujours...

— Eb bien! voyons! Qu’a-t-il fait? dit-il en langant
avec humeyr le journal sur la cheminée. Premitre-
ment on ne met pas les gens en prison sans motif,
et si on I'a arrété, c'est qu'il I'a mérité, apparem-
ment. .

— Du tout; je vous en prie, écoutez-moi... Voici
ce que C'est : ce jeune homme est un compositeur
d’imprimerie, chez qui on a trouvé des épreuves (je
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me servais du méme terme que Marie sans savoir ce
que c'était), une ou deux épreuves, pas davantage,
d’un écrit bonapartiste, et rien que pour cela le
commissaire de police I'a mhnmamement trainé cn
prison...

— Le commissaire de police a fort lnen fait! 1 est
bien Ja, qu'il y reste : je ne Jeverais pas le doigt pour
I'en faire sortir. .

— Oh! men ami... vous ne pensez pas a ce que vous
dites, repris-je avec douceur. Ce jeune homme est un
pere de famille, un excellent sujet, un...

— Un excellent sujet de bonapartiste, interrom-
pit-il avec un rire sardonique, cest-a—dxre un tapa-
geur, un mauvais garnement...

— Mais vous étes complélement dans l'erreur,
m’écriai-je vivement, c’est 'homme le plus doux du
monde; rangé, laborieux, bon fils, bon mari, bon
pere; il est digne de tout votre intérét, Eugene,
croyez-le, je vous réponds de lui.

— Je veux bien mourir si j'y comprends un mot,
dit-il en haussant & demi les épaules.

— Je me serai mal expliquée alors... Je vais...

— Dispensez-vous-en... Ce qui n’entre pas dans ma
téte, c'est pourquoi vous vous occupez de cela. Que
vous fait que cet homme soit ou non en prison?... je
vous le demande, dit-il a travers les petits nuages de
fumée qu'il chassait avec une lente complaisance de-
yant lui.
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— Comment! ce qu’il me fait que Julien soit enlevé
4 sa femme et a ses enfants? répliguai-je inconsidéré-
ment,

— Eh! d'ou connaissez-vous donc ces gens-la, pour
leur porter un si vif mtéret? demanda M. Duval d’un
air narquois.

Je sentis ma faute... mais aussi qu'il est difficile de
peser toutes ses paroles! Troublée, je ne savas plus
que répondre.

— Oui, ot diable avez-vous té les pécher? ajouta-
t-il,

— Mais, mon Dieuw... Cest trés-simple... madame
Julien... est ma raccommodeuse de dentele... elle est
venue ce matin me racenter son affreux malheur, et je
lui ai promis de m'intéresser a son mari. Je vous en
conjure, Eugéne! ajoutai-je du ton de la priére, pour
I'amour de moi, mon ami, faites une démarche en sa
faveur. 11 n'a pas commis de crime; son opmlon hui a
fait commettre une imprudence.

—Eh! que voulez-vous que j'y fasse, moi? interrom-
pit-il; il n’avait qu'a se tenir tranquille, on ne Paurait
pas mis en prison. Voila qui est bien iméressant, n'est-
ce pas? Ca ne fait-il pas piti¢! Un ouavrier avoir une
opinion, se méler de faire de la politique?

— Eh bien! oui, il a eu trés-tort, Mais il ne reeom-
mencera plus, j'en suis sétre. La lecon lui profitera.

—Voyons, mon ami, continuai-je instamment, soyez
bon pour moi qui vous. en prie; habillez-vous, vite,
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allez chez le ministre, dites-lai que vous conmaissex ce
jeune homme pour un honnéte pére de famille; qu'il a
été entrainé i faire une chose répréhensible peut-étre,
mais dont il ne pouvait cornafire toute la portée. Et
soyez-en sr, quand le ministre verra que vous vous
intéressez i cette affaire, il ne voudra pas vous déso-
bliger en poursuivant avec la derniére rigueur votre
protégé; un dépaté (M. Duval était déja député alors),
un député est compté pour quelque chose enfin... sa
protection est beaucoup pour un pauvre ouvrier ; en
répondant de sa bonne conduite & venir, vous pouvez
lui ouvrir les portes de sa prison... Oh! faites cette
bobne action, Eugene, je vous en supplie, mon ami.

Je disais tout ce que je pouvais pour flatter sa va-
nité et intéresser son ceenr.

—Ah ca! ma chere, vous perdez la téte! me répon-
dit-il ironiquement. Comment! vous imaginez... qu'un
homme comme moi... ira sé rendre caution, auprés
d’un ministre, d’un chenapan, d'an misérable conspi-
rateur de taverne?... Vous déraisonnez, en vérité.

— Mais, ce que vous dites K, n'est-ce pas, est in-
juste aussi, ®€ugtne? m’écriai-je. Ce malheureux jeune
homme ne mérite pas qu’on le traite ainsi, et ensuite,
accorder assisstance et piti¢ aa malheur ne compromet
Jamais personne...

— Vous n'avez pas le sens ecommun, vous disje.

— Pardonnez-moi, j'ai le sens commun... répliguai-

" je révoltée de ee ton de sarcasme Wmis em regard de
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mes pritres. C'est la raison et I'équité qui me font le
devoir de m’'intéresser a Julien et a sa femme, et le
vétre est de me seconder.

— Allons donc, vous étes réeliement divertissante.

— Je le serai moins tout a I'heure... répondis-je
froidement. Et d’abord, cet homme pour lequel j'in-
terceéde auprés de vous... c'est le mari de ma saur.

— Vous devencz folle!... votre ouvriere en dentelle
est... comment dites-vous?

— La fille de mon pére, continuai-je avec calme. Sa
naissance est une mauvaise action de la jeunesse du
marquis de Lestanges...

—Charmant! charmant! g’écria M. Duval en par-
tant de rires forcés et moqueurs. Ah! par ma foi, s"il
me fallait m’affubler de toutes les mauvaises actions.
de ce genre que peut avoir commises mon pére, nous
scrions au grand complet vous ¢t moi, ma chére;
‘c’est trop bouffon, parole d’honneur.

— Et, ce n’estpas tout encore... repris-je, impitoya-
ble aussi a2 mon tour. Le mari de ma saur... Julien
Thibaut, Uouvrier imprimeur... est voire cousin
germain, monsicur... Voyez a présent sigous voulez
le laisser en prison.

Mes pauvres amis étaient vengés, Aline... Jamais,
jamais je ne pourrai vous rendre l'effet produit par
cette découverte sur le visage de M. Duval. L’expres-
sion d'insouciance, de gaieté railleuse qui animait sa
physionomie depuis le commencement de notre con-
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versation, se décomposa subitement en stupéfaction
furieuse...

Il resta un moment abasourdi, et ensuite s'élan-
cant de la causeuse ol il était resté indolemment
couché : ‘

—Vous en avez menti! s'écria-t-il d’yn ton fou-
droyant.

—Oh!... oh! monsieur!... fis-je en sentant mes
jambes fiéchir, Je m’assis.

— Vous me poussez a bout aussi... cela est faux,
vous dis-je... de'toute fausseté.

— Rien de plus vrai, répliquai-je avec fermeté.
Julien Thibaut est votre cousin germain, monsieur. Sa
famille est du Dauphiné, votre grand-pére paternel et
le sien étaient fréres.

~— Qui le prouve?... Ce dréle est un intrigant qui
vous a fait des contes & dormir debout, répondit-il
en arpentant la chambre a grands pas et en gesti-
culant.

— Non, monsieur, ce ne sont pas des contes, c’est
un fait : et d'ailleurs, vérifiez-en les preuves, si vous
en doutez. Votre pére a fait fortune a Paris... et vous
étes riche... Le pére de Julien est resté, lni, un hon-
néte ouvrier; et son fils est pauvre... c'est la seule
distance qui existe entre vous et lui.

— Eh bien! apres... aprés, quen concluez-vous?
s'écria-t-il d’une voix stridente.

= Que, par humanité autant que par devoir, vous
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devez tendre & votre parent malheureux ane main se-
courable, que vous devez user enfin...

— Qu’a cela ne tienne, interrompit-il en tournant
brusquement la clé de son secrétaire dont il retira
quelques billets de banque qu'il jeta a la volée sur
mes genoux. A présent, peut-étre, vous me-laisserez
en repos?...

— Ce n'est pas de l'argent qu'on vous demande,
monsieur; ma seur et son mari trouvent dans leur
travail des ressources honorables, et ils n’ont que
faire de vos charités, dis-je exaspérée en repoussant les
billets,

— Mais, au nom de Dieu! que voulez-vous donc
que je fasse?,.. Cest une abominable persécution
cela! s'écria-t-il en frappant du pied avec violence.

— Oh! de ‘grice... écoutez-moi avec calme, dis-je
toute tremblante, cette scéne me fait un mal affreux.

— Ma’s qui fait desscénes?... qui?... si cen’est vous!
s'écria-t-il, les yeux flamboyants.

— Hélas! ce n’est pas moi... je venais a vous, con-
fiante...

Et les larmes que depuis une demi-heure je refou-
lais, me gagmerent, et je ne pus achever.

— Allons, des pleurs a présent... véritablement
C'est i faire perdre la patience a un saint... Mais & qui
en avez-vous ce matin?... Comment! je suis tranquille
chez moi, et vous partez de votre repos pour vepir
me tracasser, me larder, me dire les choses les plus
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désagréables... Et puis vous prétendez que je doive
écouter vos extravagances avec calme?

— Ce ne sont pas des extravagances, Eugéne...
Mais, 8'il mest échappé quelques paroles qui aient pu
vous blesser, j'en suis au regret... je vous en demande
sincérement pardon... En grice, mon ami, expliquons-
nous doucement...

Je ne veux rien de vous qui ne soit équitable... rien
qui puisse froisser votre amour-propre : je vous de-
mande, qu'a titre de protecteur seulement, vous ayez
U air, auprés de ceux dont son sort dépend, de vous
intéresser 2 un malheureux... Mais que sincérement,
noblement, par tous les moyens qui sont en votre
pouvoir, vous employiez votre crédit, vous usiez de
toute l'influence de votre position, pour retirer ce
pauvre jeune homme du mauvais pas ou il est en-
gagé : cest 1a tout ce que je vous demande! Et
aprés qu'il sera sorti de prison, je vous engage ma
parole, mon ami, que vous n'en entendrez plus jamais
parler.

— Je vous dis que vous extravaguez! s’écria M. Du-
val avec emportement. Vous voulez que jaille inter.
venir, moi... moi.., dans les sales démélés d’un garcon
imprimeur avec la police?... Allons donc, c’est ab-
surde. Finissons-en; je vous déclare une fois comme
en mille... que §'il n’y a que moi qui le fasse sortir de
prison, il y restera bien toute sa vie.

—1I ny restera pasl... répliquai-je indignée en me
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levant. Les démarched que vous refusez inhumaine-
ment de faire, je les ferai, moi.

— Vous!

—Moi.

—Je vous le défends, madame! s’écria M. Duval en
s'avancant vers moi, les traits contractés, le regard
fixe, menacant.

XVl

Je ne concois plus mon audace, Aline; avant, comme
depuis, les emportements de M. Duval m’ont toujours
trouvée sans défense, m’ont toujours insp’ré un ef
froi involontaire; & ce moment, la peur ne m'attei-
gnit pas.

Jetée dans cette discussion, en dehors de mes ha-
bitudes, de mon caractére naturcllement craintif et
soumis, en méme temps que froissée dans mes meil-
lears sentiments, dans mes sympathies, j'¢éprouvais
“tout ce que l'indignation inspire de force et de résolu-
tion aux dmes les plus timides : ces gens que depuis
une demi-heure on foulait outrageusement aux pieds,
Je les aimais, je les honorais... Marie était la person-
nification des plus nobles vertus; la faute méme du
pauvre Julien puisait sa source dans de généreuses
illusions. Et, quand je les savais dans leur détresse,
sans appui, sans protection dans le monde, j'aurais
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déserté leur cause... oh! cela ne se pouvait pas. Et
pour la premiére fois je trouvai le courage de la ré-
sistance.

— Monsieur, répondis-je froidement, il y a quelque
chose de plus sacré i mes yeux que votre défense :
c’est ma conscience qui me crie de vous désobéir;
c'est I'honneur aussi... et je me mépriserais moi-méme
si javais la lacheté de renier un parent a I'heure
désespérée ou la valeur de nos liens est sa dernitre
ancre de salut!

Jai imploré en vain votre pitié... Maintenant, entre
de misérables considérations d’amour-propre et la vie
d'un homme peut-étre, mais bien certainement le
désespoir de toute une famille, je n’hésiterai pas; ja-
vouerai ma sceur et Julien Thibaut son mari pour
miens, aupres de tous ceux qui m'accorderont intérét
et assistance pour les sauver!

Et je me dirigeai vers la porte.

Mais M. Daval se placa devant moi, ses yeux dar-
dant fixement dans les miens avec I'horrible expression
de la colere & froid, calme, réfléchie...

— C'esl.., votre dernier mot?... articula-t-il lente-
ment.

Je fis un signe d’assentiment; mais je me sentais dé-
faillir...

—Cest votre dernier mot?... répéta-t-il d'une voix
étranglée en étreignant de ses deux mains contraciées
nes poignets i les broyer. A présent, voici le mien :

LA PLUS HEUREUSE. Y
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Si vous dites un seul mot a votre mere de toute cetle
ridicule histoire... 8i vous avez le malheur... le mal-
heur, entendez-vous! d’accoler mon nom a celui de
volre protégé, je pars pour unvoyage illimité, je ferme
ma maison, je vous laisse A Paris, et vous y brille-
rez...avecle revenu devotre dot... Vous savez ce que
cela veut dire?...

Et en me lichant les bras, il me repoussa rudement
sur la causcuse, ,
Les paroles sont impuissantes a retracer de telles

impressions, ma chere!

A ce vil reproche je senlis le sang des Lestanges
frémir dans mes veines... Je me redressai de toate ma
hauteur, éperdue... Jallais lui dire qu'une fille de ma
sorte n’épouse un homme de la sienne... que parce
qu'elle est pauvre et qu'il est riche... j'allais lui don-
ner quittance a toujours de la pension qu’il me faisait,
de cet or qui désormais en passant par ses mains sali-
rait les miennes... Tout cela Aline, frémissait dans
mon ceeur, sur mes lévres. ..

Dieu ne permit pas que la révolte de mon orgueil
coGtdt la ruine de toute une famille...

L'image de Maric et de ses enfants se dressa impo-
sante entre l'insulte et la vengeance... Je baissai la
téte, et j'acceptai I'humiliation... Jamais, jamais je ne
leur donnerai une plus grande preuve de déveue-

ment; dans ce seul instant, j'ai racheté les torts de mon
pére! ’
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-~ Vous m’avez entendu?... maintenant faites ce qui
vous conviendra, ajouta M. Duval en disparaissant par
une porte dérobée, qu’il referma sur lui avec une
telle force que le tableau qui y était suspendu se dé-
tacha, et se brisa en mille éclats.

Je m’enfuis épouvantée, la téte perdue. Moi, accou-
tumée au langage, aux formes qui, dans un certain
monde, s'arrétent invinciblement a I'impolitesse, 4 la
brutalité... moi, I'objet de menaces, de scénes violen-
tes! maltraitée... presque frappéel... 11 y avait de
quoi devenir folle,

Jarrivai chez moi comme égarée. Marie effrayée de
ma longue absence, se précipita @ ma rencontre. Je
tombai dans ses bras en poussant des gémissements
€¢touflés.

— Qu’avez-vous? 6 ciell qu'avez-vous? me deman-
da-t-elle avec tendresse. ’

Et moi je répondis en sanglotant.

~— Marie, Marle! je suis la plus malheureuse des
femmes!

— Vous! vous! s’écria-t-elle en parcourant du re-
gard les somptuosités princidres qui m’entourajent...

— Tout cela ne fait pas le bonheur! murmurai-je.

Mais dans ce regard, j’avais saisi la pensée de Marie,
ce retour involontaire sur le positif de son malheur &
ellel... Devais-je donc, en présence de sa douleur, -
me plaindre, moi? Et, m'effor¢cant de sarmonter mon
émotion, je lui donnai des consolations, des espéran-
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ces, quand intérieurement j'étais démoralisée, jene
savais que faire, que résoudre! A qui m’adresser a
présent? Quel moyen au monde employer?

Ni elle, ni moi, nousn’en savions pas le premier mot!
Et le temps passait... Deux heures s*étaient écoulées de-
puis son arrivée, déja denx heures de perdues... Elle
ge mourait d'inquiétude de son pauvre mari dont elle
espérait trouver chez elle des nouvelles : ses enfants
aussi qu'elle avait laissés seuls... Tout cela me déchi-
rait le cceur.

Et il fallut pourtant la laisser partir seule, hélas! je
n'osai pas la reconduire dans ma voitare... Jenvoyai
chercher un fiacre, et elle me quitta en emportant ma
promesse que dans une heure je la rejoindrais.

Aprés son départ tout mon courage s’évanouit.

En présence des nécessités de la position de mes
malheureux amis, et de mon impuissance a y suffire,
jeus un moment de désespoir & me Driser la téte
contre les murs. En vain jlinvoquais mes souvenirs :
j*avais de nombreuses connaissances, des admirateurs,
je n'avais pas un ami... pas un étre a qui je pusse dire:
Aidez-moi! )

En vain je regardais autour de moi... personne,
personne! Mon protecteur naturel, mon conseil, mon
soutien dans la vie me manquait... Je venais de perdre
la dernitre illusion sur I'homme auquel mon sort était
lié... Je me sentais seule sur la terre!

Monrega:d désolé s'éleva plus haut... Jedemandai i
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celui qui ne laisse jamais aucune pritre sans consola-
tion, sans espérance, d’avoir pitié de nous... Et
lorsque je rejoignis Marie, j'avais retrouvé confiance
et courage!

LA, j'appris de sa bonne belle-mere, qui avait suivi
a pied, jusqu'a la préfecture de police, le fiacre qui
entrainait son malheureux fils... (je vous dis que tout
cela était déchirant) que Julien avait été mis immé-
diatement au secret. Nous ne savions ce que cétait,
et quand elle nous I'edit expliqué, nous fondimes en
larmes.

Mais madame Thibaut avait plus d’expérience que
nous, elle pleurait moins et agissait. Déja elle était
allée consulier un avocat, et elle devait le revoir le
lendemain pour savoir ce qu'il aurait pu apprendre de
Iaffaire de Julien.

Hélas! e.le était trés-grave. En méme temps que lui,
onze personnes avaient élé arrétées et trailées avec la
méme rigueur,

Cet avocat, M* Ch***, était un jeune homme, un de
ces nobles cceurs qui ne comptent ni avec la pesanteur
de la liiche, ni avec les difficultés du succes; et avec la
généreuse exaltation de la jeunesse, il se dévouna corps
et Ame 2 notre cause; il nous fut bon, consolant, nous
guida, nous indigua les démarches que de notre cOt&
nous devions faire pour venir en aide & son ztle;
car a la défense de P’accasé se bornc la part aclive ac-
cordée a l'avocat! .
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Six semaines s'¢coulerent, six sidcles!... dans un si-
lence de mort de la part da pauvre prisonnier, 3 qui
toute communication étaitinterdite avec sa famille; dans
d'affreuses alternatives pour nous qui les passimes &
implorer indulgence pour lui, 4 intercéder, b demander
quelque adoucissement a Ihorreur de sa position.

Je dis nous, parceque ces cruelles démarches, jeles
faisais avec la pauvre Marie qui, seule, aurait succombé
aux terreurs, aux tortures réservées i la femme d’an
prisonnier politique! :

Toutes deux vétues de noir, le visage recouvert d'un
voile qui cachait notre rougeur et nos larmes, accom-
pagnées de Saint-Jean, qu'il m'avait bien fallu alors
mettre dans ma confidence... ensemble, nous avons
parcouru bien des fois les sombres et sales corridors
du palais de justice; nous- nous sommes assises trem-
blantes, épouvantées, sur le méme banc que des figures
hideuses, gardées a vue par des.gendarmes, en atten-
dant des heures entieres la faveur d'une audience, dans
le bouge infect qui précéde le cabinet d'un juge d'in-
struction... '

Non, non, h moins davoir passé par I, on ne peat
se faire une idée de pareilles épreuves... C'est un
- songe pour moi d'avoir pu les supporter un moment,
‘Mais je le savais, I'avotat me I'avait dit : mon assistance,
mon concours dans les sollicitations de I'humble
femme de I'ouvrier auprés da juge chargé d’établir la
culpabilité de son mari, auprés de tous ceux qui de-
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vaient prononcer sur son sort, étaient d'une portée
morale immense. Cela se concoit bien!...

Des miracles ont été opérés dans cette affaire. Je
puis le dire parce qu'a un autre encore... en revient
la meilleure part! Je dois aussi rendre justice a qui la
mérite, et aprés le bienfait obtenu, ne pas renier le
bienfaiteur : nous avons trouvé dans le juge d'instruc-
tion un homme équitable, humain, qui ne faisait pas
Poflice de tortureur a I'égard du patient... qui, dans
les sévérités de son ministére, comprenait I'indulgence,
et dignement il excusa tout ce qui pouvait étre ex-
cusé...

Julien était horriblement compromis. 11 avait été
trouvé en possession de fragments de ce -pamphlet, et
refusait noblement de faire connaitre la presse clan-
destine d'od il était sorti... Et a cet aveu pourtant était
attaché son salut! )

A force de supplications et de priéres nous étions
parvenues a faire adaucir pour notre pauvre prison-
nier les rigueurs du secret, c'est-a-dire que nous ob-
tinmes qu'il pit communiquer avec son avocat, et
quelquefois avec sa femme 2 travers une grille...

Nous la conduisions et I'attendions, moi et Saint-
Jean, dans un fiacre a la porte de la Force... Elle re-
venait dans an état pitoyable de ces tristes entrevues...
Ses larmes, ses instances ne pouvaient obtenir de Ju-
Len qu'il en fit la révélation au prix de laquelle on
lui avait laissé entrevoir la possibilité de I'absolution



150 LA PLUS HIUREUSE FEMME BU MOXNDE.

de son cher mar;; et elie ne comprenait pas qu'elle et
ses enfants ne passassent pas dans sop ceeur avamt ce
que nous appelions ces maudites affaires politiques!

C'est que, nous auires, nous seatons ainsi! Daas
une circonslance donnée, une femme Ssait mourir
courageusement pour une noble cause, mais c'est
tout... Eile ne sait pas lui sacrifier les objets de ses
affections!

En efiet, si Julien indiquait cette presse, avec un
peu de bon vouloir de la part de ceux chargés d'ap-
précier la moralité de sa coopération dans cette affaire,
il pouvuit étre considéré comme un instrument qui
aurait fonctionné passivement, et la gravité des charges
qui pesaient sur lui disparaissait... Si au contraire il
se taisait, c'était avouer sa complicité intentionnel'e
avec ceux qui I'avaient employé. Mais parler edt été
une licheté, et Julien en était incapable... Et garder
le silence était un crime qui ne pouvait rouver grice
aux yeux de la loi.

La résistance de Julien l‘honoralt et nous désolait...
L'instruction se poursuivait avec vigueur, M° Ch***,
trés-inquiet, convaincu que dans cet état de choses, si
Julien comparaissait avec ses coaccusés devant la cour
d’assises, sa condamnation a une peine sévére était im-
minente, ne nous dissimula pas le danger de sa posi-
tion. Il nous dit que de hautes influences auprés des
juges de la chambre des mises en accusation pour-
raient seules-obtenir que Julien, considérd comme un
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manceuvre ayant agi sans discernement, fit mis
hors de cause.

Mais ol trouver ces protecteurs puissants® A qui
noas adresser, mon Dieu? Nous étions désespérées!

Ce fut alors, dans ces affreuses perplexités, qu'un
hasard providentiel amena sur mes pas un ange secou-
rable!

Albert g’apercut de ma préoccupation, de ma tris-
tesse, que révélait malgré mes efforts l'altération de
mes traits... Personne autour de moi ne songeait a
s'en inquiéter... Lui la remarqua, m’en demanda avec
instance la cause, je la lui confiai... et mes amis fu-
rent sauvés!

XIX

Jusqu'ici, je vous I'ai dit, je vous le jure, Aline, mes
relations avec M. Albert Morrans s’étaient bornées &
nous rencontrer dans le monde, a échanger quelques
regards, quelques paroles; nous avions deviné notre
secret; mais il était encore resté inavoué entre nous...

11 m’en souvient! ce jour-la c'était chez 'ambassa-
drice d’Angleterre, 2 une de ses matinées dansantes;
j'avais été forcée d’assister a cette féte pour obéir a
mon mari qui m’y accompagnait.

On se pressait dans les salons, je les quittai. Ce
monde, ces joies allaient mal h la disposition de mon
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fme... mes pensées erraient yers la rue Saint-Domi-
nique... ol I'on pleurait... ol une infortunée m’atten-
dait!

"A Pécart de la foule Jétais assise au fond d’une des
allées de ce féerique jardin, tout tapissé de suaves et
belles fleurs; les accords d'une musique délicieuse
m'arrivaient doux et brisés, mélés aux retentissements
des pas, des éclats joyeux des danseurs, de tout I'en-
u"ain, toute I'animation d’une ravissante féte!

Ici... pensa's-je, un palais enchanté, des heureux,
la joie, le plaisir, tous les enivrements, toutes ies jouis-
sances... la-bas.., les sombres murs d’un cachot, un
malheureux, les mortelles angoisses de l'incertitude,
de Dattente; 'isolement dans les fers... cette torture
sans nom!...

Et des larmes brolantes retombaient de mes joues
sur mon joli bouquet de bal, qu'étreignaient convul-
sivement mes mains.

A ce moment Albert parut : j¢ manquais dans les
salons.., 11 m’avait cherchée... Il venait m'engager a
danser, me dit-il.

— Oh! non!... cela me serait impossible, répon-
dis-je. |

Le trouble, la tristesse quimprimaient sur ma physio-
nomie les cruelles préoccupations auxquelles j'étais en
proie depuis quelque temps, ne lui avaient pas échappé;
Je vous I'ai dit, pour la premiére fois nous nous ren-
contrions sans témoins...
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— Vous souflrez... et je donnerais ma vie pour vous
épargner une souffrancel... dit-il & voix basse, timi-
dement, avec cet accent sympathique qui part da
cceur...

Et moi, je répondis en élevant vers lui mes yeux
rougis de larmes :

— Je suis au désespoir!

11 se repprocha tout prés, et, trés-vite, trés-bas :

— Que puis-je?... Dites un mot : les dangers, je
les braverai; les obstacles, je les vaincrai; I'impos-
sible, je le tenterai... Oh! si je suis compté pour
quelque chose dans votre estime, ne me repoussez
pasl... En grice, parlez, parlez!... disait-il d’'un ton
suppliant. : :

— Pas ici... répondis-je irrésistiblement entrainée,

Aline, n'oubliez pas dans quelle extrémité j'ai ac-
cepté ce secours, qui me sembla nous étre envoyé par
Dieu méme, dans notre profonde détresse!

Findiquai & Albert I'adresse de Marie...

Je n'avais pas le choix des moyens; il ne venait pas
chez moi, méme en visite : M. Albert Morrans, comme
beaucoup d'autres jeunes hommes, simplement admis
A nos grandes soirées, était porté sur nos listes de
bal, et je recevais ses cartes,

Fils d’un général mort au champ d’honneur dans la
terrible campagne de Russie, Albert suivait avec dis-
tinction la carriére ol son pére avait laissé de glorieux
souvenirs, A vingt-sept ans qu’il avait a I'époque dont
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je parle, il était déja capitaine attaché au corps royal
du génie a Paris, et fort répandu dans le monde, ot
ses excellentes maniéres, sa réserve et sa modestie
naturelles lui avaient acquis beaucoup de sympathies.
1 possédait quelque fortune, je crois, au moins en
avait-il les apparences aisées dans son existence de
jeune homme,

Et le lendemain de cette féte, A trois heures, dans
le pauvre logement lambrissé de la rue Saint-Domi-
nique, se passait une de ces scénes intimes dont les
impressions ne s'effacent jamais.

Ce que j’éprouvais ¢n arrivant chez Marie ne peut
se traduire : c’était du bonheur, et comme de la
honte... au fond de mon dme était la conscience d’une
bonne action, et la rougeur couvrait mon front... Les
expressions me manquaient pour apprendre d Marie
comment un jeune homme qui n’était ni mon mari, ni
mon parent, allait venir me trouver chez elle... Et ce-
pendant, mes yeux brillaient de joie quand je me jetai
dans ses bras en lui disant :

— Ne pleure pas, Marie, aie confiance, il va venir
quelqu’un qui sauvera Julien,

*Et, avec moi, elle crut, elle espéra... parce que
quand on en est a son premier malbeur, I'espoir, c’est
la certitude.

Le coup de sonnélte qui annon(;a Albert retentit
dans mon cceur... Je m'avancai vers lui, entourée de
Marie, de ses charmants enfants, de sa vieille mére...
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Tous ces regards le saluaient comme un libérateur...,
Avant qu'un mot et été prononcé, Albert avait tout
saisi, tout compris... et dans ses yeux attachés sur
moi, je lisais I'admiration et le respect : la reconnais-
sance aussi de I'avoir jugé digne de partager une bonne
action. :

Rassurée alors, heureuse du benheur des anges,
toute géne disparut dans mon attitude. Nous lui racon-
times nos chagrins, nos cruels embarras. L’avocat,
que nous avions fait prévenir, vint en sortant du pa-
lais, et expliqua, mieux que nous n'aurions pu le faire,
le reste.

Ce reste, c’étaient des difficultés inouies qu'il y avait
a surmonter. Dans cette affaire, dit en terminant
Me Ch*** avec une gravité triste, des recommanda-
tions ordinaires, de titddes démarches ne suffisent pas :
'intervention immédiate, directe, de personnages en
crédit a la cour, de hautes protections, en un mot,
sont indispensables pour enlever le succés dans cette
affaire. Les heures, les momenls nous sont comp-
tés.... Pour obtenir la mise hors de cause de Julien
Thibaut; pour arriver a ce résultat presque inespéré,
ne vous abusez pas, monsieur... il faut des prodiges
de z¢le et de dévouement,

Albert se leva, tendit la main & M® Ch*** et ne dit
que ce mot : J'espére.

Mais Pintraduisible expression avec laquelle fut pro-
noncé ce simpje mot, lui donna la valeur d’une sainte
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promesse, de si consolantes assurances, que tous, la
main sur le cceur, nous nous écriimes en I'entendant :
Espérons!

Et ces prodiges de zéle et de dévouement ont é1é
opérés. Albert consacra toutes ses forces, toute son
éncrgie, employa toutes les ressources de son erédit
personnel a cette ceuvre d’humanité : parmi ses amis,
ses connaissances et les leurs, il chercha des protecteurs
a la malheureuse et intéressante famille du prisonnier.

De nobles cceurs répondirent a son appel, et de
onze compagnons d'infortune de Julien, qui tous .
farent ensuite condamnés a des peines plus ou moins
fortes, dans ce proces qui eul un grand retentissement,
a I'égard de Julien seul, la chambre des mises en ac-
cusation déclara qu’il n’y avait pas lieu...

Ne soyez pas étonnée, ma chére, que j'aie retenu
littéralement tous ces mots que je ne comprends pas
bien encore, mais cest qu'ils sont entrés la avec les
émotions poignantes qu'ils m’'ont causées, et ils n’ea
sont plus ressortis.

Mais pour arriver & ce succés presque inespéré, que
dactivité, d'insistance il fallut employer, mon Dieu!
Mais a cette indulgence extraordinaire, le ministre
avait posé une condition absolue : Julien Thibaut de-
vait se faire oublier, quitter immédiatement Paris,
et cela, sous la garantie personnelle d'un homme
honorable; a ce prix seulement la clémence élait
possible,.. Tel fat I'altimatum donné...
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Et vis-a-vis des protecteurs qui I'avaient aidé, et
vis-a-vis du ministre, le généreux Albert assuma sir
lui toute responsabilité, et s'engagea sur I'honneur
P'exécution de la mesure exigée : Le fils du général
Morrans se rendit caution de [ouvrier impri-
meur...

Mais éloigner Julien de Paris ne saffisait pas... Une

conviction forte et sincére, soit religieuse, soit poli-
tique, produit toujours des fanatiques et des martyrs,
et la persécution n’avait ébranlé ni Ja foi ni le dé-
vouement de Julien & une cause qwil croyait sainte!
Partout, en France, ou il porterait ses pas, il trouve-
rait des fréres en religion; renierait-il son drapeau?
Dans une circonstance donnée résisterait-il 3 s’unir &
eux,  concourir a leurs actes?... Et cependant, si
son nom se trouvait de nouveau compromis, quelles
en seraient les conséquences pour le nohle jeune
homme qui 'avait cautionné?... La perte de son em-
ploi peut-étre, la ruine de toute sa carriére!
» Il n’avait rien calculé pour sauver un malheureux!
Qui donc aurait répondu de lui.... se serait porté ga-
rant de sa conduite?... Mais I'avecat, que pénétrait
d’admivation la généreuse intervention d’Albert, y
songea pour lui. 1l désira que Julien quittit la France
pendant quelque temps,

Ce sacrifice importait a sa sireté, au bonheur des
siens, a notre tranquillité 2 nous, ses amis.

Ce fut une grande résolution a prendre que celle
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de l'expatriation de toute une famille; car l'idée de sé-
parer le mari de sa femme et de ses enfanis bien-
" aimés ne nous vint pas. Devions-nous donc I'avoir se-
eouru pour lui faire expierenos bienfaits par un
supplice, l'affreux abandon dans V'exil ... Mais il nous
efit redemandé son cachot, prés des siens!

C’était impossible. La pauvre Marie non plus n’au-
rait pas supporté cette séparation. Par reconnaissance,
je le savais bien, elle se serait immolée i nos volontés,
et elle en serait morte de chagrin!

Si j'eusse été seule a décider, 3 me débattre, au
milieu de ces inextricables embarras, je serais devenue
folle, ma chere, vous le comprenez ?... Ce fut encore
2 Pactivité infatigable, au zéle intelligent de notre bon
ange, que nous dQmes les moyens d’en sortir avec une
célérité miraculeuse... Hélas! les instants étaient
comptés, et le temps passe si vite, quand nous le
prions  maintes jointes de s’arréter!

Albert avait un parent établi 3 Lausanne, il lui écri-
vit, le chargea de louer une petite maison pour y élae
blir une famille, et lui demanda, pour les pauvres,
exilés, assistance morale et intérét. La réponse fut sa-
tisfaisante, et notre parti définitivement arrété,

Avec les six mille francs de la pension que je pou-
vais faire passer & ma chére Marie, I'existence au
moins aisée de sa famille était assurée : Julien s’oc-
cuperait de I'éducation de ses enfants, pourrait encore
avec quelque avantage tirer parti de son charmant ta-
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-lent pour le dessin; et pour eux I'avenir avait encore
des promesses!

Tout cela était décidé forcément en dehors du con-
cours de celui dont nous disposions ainsi du sort,
11 fallait cependant qu'il y consentit, et par I'effet des
bonnes dispositions inspirées au procureur général, la
permission me fut accordée d’accompagner Marie &
Ja Force, Je ne vous parlerai pas de ce que j'éprouvai
en entrant la premitre fois dans cet horrible lieu...
Jétais la moins a plaindre.

T Paunvre, pauvre Julien, comme il était changé l...
Mon Dieu! sur ce front si jeune, des rides précoces...
Cette physionomie que j'avais vue animée de tant de

" vivacité intelligente, du fen de Vinspiration, exprimait
Je désespoir, I'aflaiblissement... Dans sa taille voltée,
dans la langueur de ses mouvements, sur tout lui,
étaiént les terribles stigmates des soucis rongeurs, des
mortelles anxiétés de la dévorante solitude du cachot,
de la séquestration... cette mort anticipée! Trois mois
# peine s’étaient écoulés, .. dix années semblaient avoir
passé sur la téte du prisonnier.

En me voyant entrer, 'ardent, I’énergique jeune
homme d’autrefois pleura... Et, une main posée sur
son ceeur, l'autre étendue ayec un geste passionné vers
le petit point bleu du ciel qu'on apercevait a travers
les épais barreaux d’une ouverture d'un pied carré :

— Iln’y a que Dieu qui puisse vous récompenser!
me dit-il avec une expression profonde,

10
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Les démarches teniées pour le sauver, nos espé-
rances, il les connaissait par son avocat avec legquel
dans ces derniers temps il lui avait été accordé la
faveur de communiquer; mais notre plan arreté i
Pignorait encore.

1l Papprit; nous avions craint de la résistance...
maintenant nous craignions qu'il ne succombit a la
joie! la force de volonté seule avait résisté... les forces
physiques étaient réduites... De I'air, de 'espace, sa
femme, ses enfants, sa mére ! Mais, pour revoir tout_
cela, il et consenti a tout, i tout, excepté i ume
licheté, a une trahison.

11 ne pouvait croire a tant de félicité !

— De ma prison étre transplanté en Suisse, disait-
il avec exaltation; dans cette beile Suisse aprés laquelle
j'ai tant soupiré, sans espérer jamais latteindre! od
mon imagination d’artiste me fait réver de si poétiques
Jouissances!... Vous voulezr donc que votre souvenir
soit dans mon ceeur ure éternelle action de grices?...
ajouta-t-il en attachant sur moi son regard humide et
brillant,

Jai compté de bons moments, Aline, dans cette.
triste épreuve...

A présent que tout était expliqué, accepté, Julien
et Marie déliraient de joie. Et avec cette mobiliié
d'impressions qui appartient a la jeunesse, la physio-
nomie tout & I’heure si dévastée du pauvre prisonnier
avait repris de 'animation, I'expression da bonbeur.
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Déja les peines élaient derriere... devant lui, la vie
encore belle, encore bonne... il retrouvait ses illu-
sions perdues! Et ces affreux murs de la Force ren-
fermaient trois heureux.

XX

Nous ne perdimes plus un moment pour terminer
les préparatifs de départ : les meubles furent vendus,
et nous résoldmes de faire partir immédiatement ma-
dame Thibaut et les chers enfants pour Lausanne,
afin d'appuyer par I'autorité d'un fait accompli 'enga-
gement d’honneur pris par Albert, en retour de la
tibération promise du prisonnier.

Des passe-ports pour la Suisse furent officiellement
demandés et accordés, la mere et les enfants de Julien
quittérent Paris : la condition posée... était largement
remplie,

EnfinI'heure de la délivrance sonnal maistouts’achéte
au cachot! et ce fut la, sur ce théitre, que s'accomplit
le dernier acte de ce cruel drame de famille!

11 était trois heures ; Marie et moi réunies a Julien,
nous attendions sous les verrous le bienheureux ordre
qui devait briser ses fers...

Ce que furent ces derniers moments est inexpri-
mable : chague minute avait la durée de I'éternité...
Chaque retentissement de pas dans les corridors nous
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martelait le cceur, la téte... De telles émotions brisent,

Enfin, ce sont eux... la lourde porte bardée de fer
crie sur ses gonds, s’ouvre : deux hommes parais- -
sent...

Le prisonnier, éperdu de joie, de crainte encore,
se précipite dans les bras de son avocat, de son ami :

— Vous étes libre! s’écrie M* Ch*** en I'étreignant -
sur sa poitrine : remerciez votre noble libérateurl...
ajoute-t-il.

Pour la premitre fois, le protégé et le protecteur sé
troavent en présence; Julien avance... hésite... Albert
11i tend les bras... cette scéne ne peut se décrire.

Une caléche de voyage attelée de trois chevaunx de
poste attendait i la porte de la Force : Julien et Marie
y montérent, Albert aprés eux :

— Dans dix joursje vous rapporterai de leurs nou-
velles! nous cria-t-il en méme temps que les chevaux
enlevaient la voiture...

Et quand mes yeux I'eurent perdue de vue, que le
bruit des roues cessa de se faire entendre, que tout se
fut évanoui... je me sentis mourir ; ils partaient... et
noi je restais seule... seale. :

Soutenue par M. Ch***, lui-méme émau, silencienx,
Je gagnai le fiacre, prés de la porte duquel se tenait
Saint-Jean, la téte inclinée, le visage couvertde larmes,
Pour moi, c’étaient des amis de quelques mois, mais
que rattachaient 3 moi des liens désormais indestruce
tibles, qui m'échapgaient.,. pour lui, c’élaient des en-
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fants, une famille d’adoption de toute sa vie qui lui
manquaient.

Nous les pleurimes ensemble, avec mon bhon Saint-
Jean pour qui je n’avais plus de secrets; maintenant
je pouvais parler d’eux, lui lire les lettres, que, sous
son couvert, je recevais de nos chers voyageurs de
toutes les villes sur leur passage.

Ce départ que j°avais voulu, auquel j’avais contribué
par tous les moyens qui étaient en mon pouvoir, me
surprenait comme un matheur imprévu! A présent que
le sacrifice était consommé, je ne concevais pas que
j'eusse cu le courage de I’accomplir : tant que le dan-
ger de mes amis avait duré, le moi, ce honteux sen-
timent d’égoisme qui se méle, 3 notre insu, a toutes
nos affections, avait sommeillé... je me réveillais dé-
sespérée! 1ls étaient sauvés, ils étaient heureux et je
pleurais... et je me demandais comment j’avais pu con-
sentir 3 leur éloignement, ce que je ferais désormais de.
ces heures que j'avais pris la douce habitude de leur
eonsacrer, comment j'avais pu me priver volontaire-
ment de cet intérét si puissant dans ma vie? Je regret-
tais jusqu'a ces jours d’alarmes, de souflrances parta-
géesaveceux!...Cetisolement, cecalmequisuccédaient
tout & coup a l'agitation, 2 des émotions si vives, si
multipliées, ce n'était pas le repos, c'était: autour de
moi Faffreux silence de la mort. ‘

Quand Albert le généreux Albert, revint de Lau-
sanne, j’étais insensée de regret, de chagrin.
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Oh! vovez-vous, rentrer désormaisa son égard dans .
les mémes conditions qu’avec un étranger, m’était im-
possible!... Ces deux derniers mois, chaque jour nous
nous étions rencontrés, entendus... A cette heure
c’était un frére, un ami que je retrouvais avec trans-
port! vers lequel je me sentais entrainée par une ad-
miration, une reconnaissance passionnées.., Et c’est
ainsi, Aline, que quand je croyais, dans la sincérité de
mon &me, n'éprouver pour lui qu'une pure et frater-
nelle affection, je me suis trouvée I'aimer d’amour,
T'aimer & en perdre la raison!

Ce n'est pas lui, le noble jeune homme, qui, s’au-
torisant des éternelles obligations que j'avais contrac-
tées envers lui, en réclama le prix! Il n'exigea rien, ne
demanda rien : nous ne pouvions plus nous retrou.
ver comme avaut ce cruel départ, c'6tait impossible...
nous nous écrivimes... et tous les jours du mois, nous
nous apercevions, ne fiit-ce qu'une minute! Quelque.
fois, bien rarement, nous parvenions & nous rejoindre,
A nous dérober aux regards importuns, dans une des
allées isolées du bois de Boulogne; lui 3 cheval, mol
en voiture, nous causions queclques instants de nos
amis, nous nous communiquions les lettres que nous
en recevions. Il les aimait & cause de moi, et moi, je
crois que je les aimais encore mieux a cause de lui
c’était le lien qui nous réunissait!

Ces lettres me faisaient du bien et du mal A la fois!
Dans toutes, Marie m'entretenait de ses ineffables jouis~
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sances: « Si vous ne nous manquiez pas, vous, notre
»chere et tant regrettée Hélene, nous oublierions ici
»que le malbeur, que les peines existent sur la terre, »
m’écrivait-elle six mois aprés son départ; « je suis
»effrayée de mon bonheur!... qu'ai-je fait? Comment
»ai-je mérité les biens dont Dieu me comble?... Vous
sconnaissez les délices de mon intérieur de famille,
»joignez a cette pure félicité intifhe Ja position ines-
»pérée de bien-étre dont je vois jouir mon cher mari,
»nos enfants chéris, dont ensemble nous jouissons
»dans le plus admirable pays du monde, et voyez, chére
vbien-aimée, si je ne suis pas une heureuse créature,
»la privilégiée de Dieul »
- Et involontairement, en regard du suave et riant
tableau tracé par I'beureuse Marie, j'opposais mon iso-
lement au miliea des miens... le bonheur monsonger,
des félicités monsongéreés que m’avait procurés la for«
tune & moi.,. « Moi aussi, m'écriai-je en pleurant avec
amertume, moi aussi dans la médiocrité, sur la terre
d'exil, par dela les mers, partout, partout, mais unie a
I'homme de mon choix, mais abritée avec mes enfants
dans son amour, et je me proclamerais la privilégiée
de Dieu! » J'avais alors des heures de désespoir & bri-
ser tout mon courage, toute ma résignation; car ja-
mais, et vous le comprendrez bjen, Aline, je ne m'étais
sentie si isolée que depuis le départ de mes am's, ma
famille d’adoption, comme aussi plus désaffectionnée
de mon in‘,él'ieur-u
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La triste scéne entre mon mari et moi devait avoir
un long retentissement... Je sais pardonner une in-
jure, Peffacer de mon souvenir je ne le puis... Javais
beau chercher a oublier son insensibilité dans cette
tirconstance, ses violences 3 mon égard, vouloir
chasser de ma pensée la comparaison qui y revenait
sans cesse de sa désolante conduite avec la noblesse de
celle d'an autre... je ne le pouvais, je ne le pouvais!...

Lui, de son c6té, ne me pardonnait pas ses toris...
et de ces dispositions réciproques résultait de ma part
une froide contfainte, de la sienne une irritabilité
d’humeur qui s"attachait i tous les prétextes pour ren-
dre améres les heures de I'intimité.

Depuis ce jour, un seul mot n’avait plus été pro-
noncé entre mon mari et moi au sujet de cette scéne,
et pourtant & chaque instant elle se- reproduisait pal-
pitante malgré moi dans mon attitude... comme de sa
part, dans les mille petites persécutions d’un ressenti~
ment inavoué...

Il ne faut pas étre injuste cependant! Je suis convain-
cue que M. Duval n’a ni 'intentionni la conscience du
mal qu'il me fait, et qu'il rirait au nez de quelqu'un
qui lui dirait : Vous rendez votre femme malheu~
reuse!

11 ne s’en doute pas, il ne croit pas avoir un maun-
vais caractére. Et en effet, M. Duval n'est pas un
homme méchant : en disant le mal il faut dire aussi le
bicn. Je I'ai vu quelquefois ému au récit d'une belle
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action; il est libéral et généreux dans 'emploi de sa
grande fortune; je ne sache aucune circonstance ou il
ait méconnu les obligations qu’elle impose, ot il ait re-
fusé un service d’argent; et si elle lui est réclamée, il
fait largement I'auméne.

Apres cela, il a les défauts d’un homme de peu;
riche, et mal élevé. Enfant, il a été gité par ses parents,
gens vulgaires, qui pensaient que leurs immenses ri-
chesses constituaient de reste, au profit de leur unique
héritier, toutes les vertus, tous les genres de mérite
¢t de supériorité! Jeune homme, tout d’abord en en-
trant dans le monde il a trouvé des flatteurs, des ad+
mirateurs, des courtisans i la suite de ses deux cent
mille livres de rente... Et c’est de la meilleure foi du
monde qu’il se croitun bon mari, parce qu'il est riche...
un homme supérieur, parce qu'il est riche... Et enfin
il est impérieux, égoiste, fantasque, en croyant ferme-
ment, cequon lui a persuadé, qu’il posséde toutes les
qualités qui correspondent A ces vilains défauts!

Aussi je vous P'assure, ma chére, malgré tout il n’y
a au fond de mon ceeur ni inimitié, ni mauvais vous
loir contre mon mari, mais bien plutot le regret sin-
cére des torts que jai pu avoir envers lui... Je pleure
et ne 'accuse pas. Ce n’est pas de lui que me sont
venus mies plus cruels chagrins!

Mais & cette époque je n’avais encore aucuns re-
prochesa me faire, rien a expier. L'heure de larésigna-
tion n’était pas a.rrivée... et je m'indignais de tant



458 LA PLUS HEUREUSE FEMME DU MONDR,

souffrir. Dans tout ceci qu'avais-je donc fait? Pas de
mal, un peu de bien! Julien Thibaut était sauvé, Dieu
mercil mais sans que j'eusse révélé i quel titre je
m'intéressais si vivement a lui et a sa famille, sans
qu'enfin il en coitit un sacrifice aux orgueilleuses sus-
ceptibilités de M. Dygval. Son injustice me révoltait!

XXI

Malheureuse, isolée dans mon intérieur, je me
rejetais encore une fois avec frénésie dans le tour.
billon du monde. D’ailleurs, la je me retrouvais avec
celui dont 'affection, le tendre intérét étaient devenus
mes seuls biens, qui sans cesse se trouvait sous mes
pas pour m'apercevoir un instant, danser quelques
contredanses avec moi, sentir ma main trembler dans
la sienne, et me demander bien bas ; Qi irez-vous?
que ferez-vous demain?

Nos bons jours étaient ceux ot nous parvenions
nous rejoindre i la promepade ; le voir, lui parler a la
dérobée, échanger nos pensées dans nos lettres, ce
bonheur me consolait de tout, je ne désirais rien de
plus. L'idée de trahir mes devoirs, de former une liaison
coupable, ne m'était pas venue, Ob! non, il y adela
candeur, de la pureté dans un premier amour!

Mais le ceewr garde mal ses secrets] le mien fut pé-
nétré,,,
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" Mon Dieu! quelle persécution amena la découverte
que jétais autre chose qu'une machine & projets, &
ambition... que je pourrais avoir une volonté, une
préférence, un attachement qu'on pe m'avait pas im.
posé?... C'était un événement tout & fait inattendu,
une énormité dont ma mére ne comprenait pas I'au~
dace. Par la douceur et la persuasion, elle aurait tout
obtenu de moi, I'idée ne lui en vint pas : cette maniére
n'était pas la sienne,

Un matin, épuisée par la fatigue des veilles, de ces
dévorantes distractions dans lesquelles je cherchais
'oubli de mes tourments, j'étais retirée au fond de mon
appartement, dans ce délicieux recoin a,moi toute
seule, que vous connhaissez,

La je révais tristrement,., Ma pensée soucieuse re-
montait aux jours de mon enfance écoulés sans joies,
sans bonbear.., Je parcourais les jours passés depuis
dans ces brillantes prospérités tant enviées, od, pour
fuir mon malheur, je me sauvais chez moi... Puis,
comme pour me torturer a plaisir, je retournais le fer
dans la plaie ; j'interrogeais I'avenir. ,, cet avenir froid
et décoloré qui s'ouvre devant moi dans cette fongue
vie sins poésie, sans illusions, sans amour, que m’a~
vaient faite les convenances, qu'il me fallait parcourir
cte a cOte avec cet homme qu'on appelait mon mari,
et qui n'était cependant ni mon soutien, ni mon guide,
ni mon amil.,. avec ce maitre, rien qu'un maitre,
dont jétais alternativement oy le jouet ou I'esclave,
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Et je me prenais en pitié! Ma téte s'égarait... Il me
semblait que cette chaine d’or qui m'enlacait, meur-
trissait mes membres; qu'elle avait des pointes aigués
qui m’entraient dans le ceeur... Mes yeux chargés de
pleurs se détournaient avec horreur de toutes ces fas-
tueuses inutilités, de toute cette magnificence qui m’en-
vironnait... Tout cela insultait & ma douleur! tout cela
était trop payé, trop chérement acquis!...

Perdue dans mes tristes réflexions, immobile, les
mains jointes, retombées sur mes genoux, des larmes
ameres coulaient silencieusement sur mes joues...

Un léger frolement, le mouvement imprimé a la
portitre de velours, m'annonsa que quelqu’un entrait;
j'essuyai promptement mes yeux : c’élail ma meére. A
ce moment sa vue me fit mal...

— Hélene, jai a vous parler, mgedit-elle, je ne veax
pas étre interrompue, faites fermer votre porte, je vous
prie. .

Je sonnai et je donnai mes ordres.

Le début solennel de cet entretien me fit pressentir
quelque grave explication... Ma mére était évidemment
agitée... et moi, pour la premiere fois vis-d-vis d'elle '
je me sentais au cceur le courage de Ia résistance...
Elle m’avait surprise dans un de ces moments dirrita-
tion et de désespoir qui vout mal & la soumission.

— Ma fille, me dit-elle, comme mére je vous dois
des avis et des conseils; puis-je compter sur votre bon
esprit pour vous y conformer? '
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Je m'inclinai.

— Eh bien! reprit-elle, je me vois forcée de vous
dire que par I'inconséquence de votre conduite, vous
commencez a attirer sur vous lattention et le blime da
monde; vous me comprenez, je pense?...

— Non, ma meére.

— Comment! vous ne comprenez pas que les assi-
duités d'un jeune homme compromettent une jeune
femme?... .

— Pardonnez-moi, ma mére; je comprendrais cette
susceptibilité du monde si je me faisais accompagner
par M. Albert Morrans, si je le recevais chez moi a des
heures privilégiées, si...

— Le monde, interrompit-elle avec impatience, ne
se donne pas la peine d’approfondir; il juge sur les
apparences, et ce sont avant tout les apparences qu'il
faut ménager. Ensuite, ce M. Laurent...

~— Ce n'est pas Laurent qu'il se nomme, c’est Mor-
rans'

— J'en donnerais le choix pour une épingle! Tou-
jours est-il que ce monsieur-la est un homme sans con-
sistance, sans attenances. qu'on ne sait d'ont ca vient,
d'ou ¢a sort!

— Yous vous trompez, ma mére; on sait fort bien
que M. Albert Morrans est le fils d'un général qui a
servi avec distinction sous '’empire.

— Qu'est-ce que cela signifie, je vous prie?... Et
dabord il faut éviter de jamais vous compromeltre;



462 LA PLUS HEUREUSE FEMME DU MONDE.

mais si vous aviez ce malheur, qui en est toujours un
trésgrand pour une femme, il ne faut pas y ajouter le
ridicule de faire du sentiment en faveur de M. Mor-
rans...

— 11 est certain, répliquai-je, révoltée de ce ton de
dédain envers un jeune homme honorable, et dent
I'origine me semblait un titre de noblesse suffisant, il
est certain que madame Duval, la femme d'un bour-
geois enrichi... -

— Ohl... ce que vous dites Ja est impitoyable, ma-
dame!... Croyez-vous donc que c'est de gaieté de ceceur
que je me le suis donné pour gendre?... interrompit
avec hauteur la marquise de Lestanges. Cette dure,
cette blessante nécessité... je I'ai subie, sachez-le : la
fille d'un joueur ruiné ne trouve pas de mari parmi
Jes gens de notre condition... et voilA ce qu'était votre
pere! Vous étes la seule dans Paris qui ignoriez cela!

Je I'ignorais en effet! Dans aucun temps ma mére ne
m’'avait accordé sa confiance. J'étais toujours restée
étrangeére & nos affaires de famille. Pour la premiére
fois cette triste circonstance m'était révédlée. Mainte.
pant aassi, le trouble, la préoccupation profonde de
mon pauvre peére le jour de ma premiére entrevue avee
mon futur mari, m'étaient expliqués... Ah! oui, il y
avait dans le fait de ce mariage, pour le marquis de
Lestanges, un remords, une terrible expiation!... Lui
qui n’avait pas cru qu'il lui fit possible d’élever jusqua
Iui Thérése Hubert, sa victime... vingt ans plus tard,
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le front humilié... faisait descendre sa fille jusqu®
M. Davall... .

— La fortune de votre pére, continua-t-elle, a été
engloulie au jeu; et la mienne presque entidrement
absorbée par les sacrifices qui, 2 plasieurs reprises,
m'ent été arrachés pour sauver I'honneur de notre
maison. Noblesse oblige, madame. On ne compose pas
avec les créanciers de bonne compagnie; les dettes de
jeu contractées envers ses égaux, sont réputées des
dettes d honneur, qu'il fant acquitter sous peine du
mépris, de la déeonsidération générale!

Lorsque je vous mariai & M. Duval... nous étions
rainés de fond en comble! Ilene me restait plus au
monde que le revenu de ma ferme de Brie qui, bon
an mal an, rapporte dix mille francs a peine!l... Pour
des gens de notre-rang, c'est I, je crois, la misére
relative?

Oh! que ce calcul me fit mal, Aline!... Nous étions
encore assex riches pour vivre heureuses I'une prés
de Paotre, si ma mére m'edt aimée... Je ne lui de-
mandais que son amour... Peurquoi cet empressement
A m'éloigner d'elle?... Javais domc été considérée
comme une charge dont il fallait se débarrasser a tout
prix! .

— Dans ce mariage que vous semblez me reprocher,
ajouta-t-elle, tous les avantages ont été pour vous,
tous les dégodits pour moi! Pour vous sauver de la
peavreté qui edit été votre partage, j'ai fait abnégation
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des principes, des préjugés, si vous le voulez, de
toute ma vie... J'ai fait taire toutes mes répugnances,

— Pour m’imposer un mari qui me rendit riche,
d'abord... beureuse, par hasard! m'écriai-je avec
amertume; cela importe si peu, en effet, dans une
union de tous les jours, de tous les instants!...

Et involontairement je me levai comme pour fuir
cette idée qui venait de me ressaisir au ceeur.

— Une union éternelle! éternellement malheu-
reuse! dis-je désespérée en me rejetant dans mon faa-
teuil, '

— Mais en vérité vops perdez la téte! s’écria ma
mére; que vous manque-t-il donc pour étre heureuse,

&'il vous plait?

— Ce qui me manque, ma mére?... c'est de ponvonr
aimer mon mari... c'est de trouver dans cet étre lié
corps a corps, ime a dme avec moi, les mémes goits,
les mémes jnstincts, les mémes sympathies... c'est de
pouvoir, ma main posée dans la sienne, trouver le
bonheur, non pas dans le bruit, dans les agitations
de la foule ol I'on m'a jetée, sans s'embarrasser de
ce qu'y deviendraient mon cceur et mon repos! mais
de pouvoir trouver le bonheur dans mon intérieur!..,
Un intérieur... je n’en ai jamais connu!

—Vous me confondez!... 8’écria ma mére. Mais ol
donc, bon Dieu! avez-vous appris toutes ces belles
choses?,.. De grice, gardez-vous de débiter de pa-
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reilles niaiseries dans notre monde; vous vous feriez
moquer de vous! Toute cette romanesquerie est pas-
gée de mode, je vous en avertis... Par le temps qui
court, on fait assez d'estime da bien-étre matériel,
pour le faire entrer en ligne de compte dans ses réve-
ries de bonheur. Vous déraisonnez, ma fille,

Je ne répondis pas; a quoi bon?...

— Voyons, Hélene, reprit-elle en prenant ma main

- qu'elle garda dans les siennes, parlons sérieusement :

décidément, mafille, il faut quetu pries M. Morrans...
de mettre ses eillades et ses soupirs dans sa poche...
ce qui n’est que de 'inconvenance encore de sa part
deviendrait de limpertinence s'il persistait... Mais
aussi, de ton cOté, cesse tes coquelteries avec ce
jeune homme... Tu as voulu 'amuser un moment, je
veux le croire... o

—Je n'ai jamais vouln m’amuser aux dépens de
M. Morrans, dis-je.

— Non! eh! qu’en prétendais-tu donc faire?

— Hélas! je n’y ai pas réfléchi!... Je voudrais qu’il
fot mon frére, mon parent... un ami qui m’aimit sur
cette terre ou je végtte, enteurée d’égoistes et d’indif-
férents!

— C'est & n'en pas revenirl.... s'écria ma mere.
Vous. étes absurde, ma chére, absurde ou folle! Finis-
sons-en. Avez-vous quelquefois réfléchi aux .dangers
qui pourraient résulter de vos douces réveries?... Et
si votre mari venait a découvrir cette belle pastorale?
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— Mon mari, dis-je vivement, n’a rien & découvrir,
‘parce quiil n’existe rien que je ne puisse avouer, je
suis pure, ma meére!

— Tout cela est bel et bon, mais vous ne convain-
‘crez personne et n'en serez pas moins compromise,
ruinée... Un homme de bonne compagnie ne met pas
le public dans la confidence des torts de sa femme; il
se venge 2 bas bruit dans son intérieur,.. Mais M, Du-
val fera bourgeoisement du bruit tout haut, de I'éclat,
du scandale, il vous perdra... Il tuera peut-étre votre -
soupirant... Vous palissez... Eh ouil c'est presque
toujours ainsi que se terminent ces innocents romans
de salon!

Au reste, en voila trop de dit sur ce ridicule sujet!
ajouta madame de Lestanges d’un ton impératif; en
dernitre analyse je vous déclare que je ne souffrirai
pas que ceci aille plus loin; jai les moyens de 'empé-
cher et je les emploierai : vous m’avez éntendue? -

—Ma mere, répondis-je exaspérée, j'ai acheté trop
cher mon émancipation pour rester toute ma vie en
tutelle! Je ne reconnais qu'a M. Duval le dreit de me
tourmenter, de me torturer!...

— Voila qui est tout & fait poli... parfaitement res-
pectueux... Ah! vous prétendez, ma fille; lutter avec
moi?.... Toutefois sachez, ajouta-t-elle impérieuse-
ment, que ce que j'ai bien voulu condescendre devoir
a votre soumission, je I'obtiendrai autrement.., quand
je le voudrai bien,




LA PLUS HEUREUSE FEMME DU MONDE. 167
Ma mere se leva et sortit aussitdt.

XX

Je demeunrai terrifiée... Je compris a l'instant quels
dangers menacaient ce matheureux jeune homme
contre lequel je venais d'exciter le courroux de la
marquise de Lestanges... Je ceurus aprés elle pour
lui promettre tout ce qu’elle voudrait, tout ce qu'elle
exigerait, car j'avais peur pour lui... En traversantle
salon je me trouvai arrétée par M. Duval.

— Qu'avez-vous eu avec votre meére, Hélene? me
demanda-t-il,

— Mais, rien... répondis-je.

— Allons donc! Elle sort de votre appartement,
elle parait tout agitée et m'a dit a peine deux mots
sous le veslibule, oll nous nous sommes rencontrés;
tle quoi s’agit-il donc entre vous?

— Ma mére, répondis-je embarrassée, veut domi-
ner toujours, et sur toutes choses... et enfin je ne suis
plus un enfant... -

— Yous étes encore d’ige a recevoir des conseils,
et vous avez trés-tort d’mdlsposer votre mere; elle
m’est ulile, fort utile.

— Cela n’est pas une raison pour tout souffrir...

— A vo0s yeux, peut-étre interrompit-il avec hu-
meur; mes intéréts ne vous touchent gudre, je le sais
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bien! Mais si vous ne m'étes bonne a rien dans les dé-
marches que je fais pour conquérir I'importance so-
ciale i laquelle ma grande fortune me donne des droits,
au moins ne devriez-vous pas dégodter les gens qui
s’en occupent!

— Je ne sais en vérité sur quoi portent vos repro-
ches! dis-je, en retenant a grand’peine mes larmes.

— Ah bah! vous ne sentez, vous ne comprenez rien!
La marquise de Lestanges a beaucoup de crédit, elle
P’emploie & mon profit, et je vous répéte que vous
avez tort, mille fois tort de contrarier votre mére,
entendez-vous ?... Hier encore elle est allée au cha-
teau, el'e a été chez tous les ministres ; elle a remué
ciel et terre pQur obtenir que je sois compris dans Ia
promotion de pairs qui aura lien pour la féte du roi!
Et Cest précisément le moment que vous choisissez
pour la contrarier, pour faire de I'opposition a ses
volontés ... C'est abominable! Vous avez un détesta-
ble caractére, Hélene, vous me forcez a vous le direl

Et M. Duval disparut en refermant la porte avec
violence.

— OR! oui, bien certainement, je suis la plus mal-
heureuse des femmes! m’écriai-je en sanglotant; entre
ma mére et mon mari, je suis seule et sans ami dans
le monde. .

C'est ainsi, Aline, que sans cesse froissée, rebutée
par ceux que j'aurais youlu aimer, jai été entrainée 3
chercher ailleurs I'indulgente tendresse qu'ils me re-
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fusaient! Qui, autour de moi, partageait mes douleurs
et mes joies ?.,. Dans quel cceur pouvais-je me réfu-
gier ?... Hélas! le seul ceeur qui répondit au mien
n’était ni celii de ma mere, ni celui de mon mari! Et
en dehors de ces saintes et naturelles affections ce-
pendant, tout n’est que malheur, que miséres dans la
vie d’'une femme!...

Je le sentais confusément, toujours j'avais voula
me rattacher a eux, et eux me repoussaient... Jamais,
jamais nous ne pouvions nous entendre !

Avant I'explication que je venais d’aveir avec ma
mere, je ne m'étais pas rendu compte de la nature de
Iattachement que je portais a Albert. Celte scéne ré-
pandit la lamiere dans mon me... Aux déchirements
de mon ceeur, je connus qu'il existait un sentiment
plus fort que la raison, que la crainte... que j'aimerais
toujours Albert malgré les défenses de ma mere... que
ne plus le voir, ne plus m'occuper de lui, rompre’
I'échange de nos pensées, de nos affections, c’était la
ruine de mes seules joies, c’était le néant...

En cherchant & m’humilier dans I'objet de ma pré-
férence, en employant la rudesse et la raillerie pour
- m'en détacher, ma mére avait eu tort ; j'étais irritée,
mais non persuadée... Il me semblait que, d'a présent
seulement, j'appréciais a sa valeur celui dont on voa-
lait m'éloigner, et je ne trouvais ni la force ni le vou-
loir du sacrifice exigé!...

Elle cessa de parler. Et comme perdue dans ses

-
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souvenirs, sa téte s’inclina sur sa poitrine, de grosses
larmes coulaient lentement sur ses joues rosées. Pau-
vre femme couverte de gaze, de fleurs, de diamants...
si jolie, si brillante, si misérable ! ’

Les regards de madame de Rivers, em la consjdé-
rant, exprimaient une peine profonde... Entrée mal-
gré elle dans la confidence d'un amour qu’elle ne
pouvait approaver, elle gardait le silence; il elt éé
cruel de la bldmer, et elle ne voulait pas la plaindre.

Mais au fond de son &me elle lui trouvait des
excuses... Les révélations d’Hélene ajoutaient une
désolante page a ce grand livre de famille ou s’inscri-
vent a huis clos de si tristes mystéres, tant d'intimes
miséres...

Aline, reprit-elle d’'une voix bréve et saecadée, ce
qui me reste 2 vous dire est aflreux... Oh! le sort et
ma mere, tous deux ont été impitoyables !

L'effet a suivi la menace... Quelgues mois plus
tard, Albert Morrans a recu un ordre de départ pour
1a Martinique...

C'6tait une disgrice éclatante; c’était tuer toutes les
espérances de fortune de ce pauvre jeune homme; car
il n’avait pas mérité d’étre éloigné de Paris ol il était
aimé et estimé de ses chefs. Et pourtant sans avan-
cement on Pexpatriait, sans jugement on le frappait
d'wne condamnation... 11 demanda une audience au
ministre, elle lni fut refusée... et Pordre de partir
dans les vingt-quatre heures, pour rejoindre le vais-
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seau qui devait le transporter  sa destination, lui fut
signifié.

Un billet tracé A la hite m’annonca cette fou-
droyante nouvelle, et son départ dans la soirée du
lendemain...

— Oh! non, il ne partira pas! il ne partira pas, mon
Dieu!... mécriai-je en tombant a genoux, éperdue,
folle de douleur...

A ce moment, ce cruel moment, M. Duval entra
chez moi... !

Je ne sais comment je me retrouvai sur mes pieds, _
dressée devant lui... mes yeux rencontrérent une glace
placée devant moi, je me fis peur...

Lui ne s’apercut de rien, il tenait une lettre a la
main; sa figure était radieuse.

— Victoire! victoire! s'écria-t-il triomphant, ivre de
Jjoie. Cette lettre est du ministre, elle m’annonce que
ma nomination est a la signature du roi... Enfin je suis .
pair de France.

Demain, continua-t-il sans remarquer ma pilear et
mon abattement, la liste des nouveaux pairs paraitra
dans le Moniteur, j"aurai cent visites dans la matinée,
jevous le parie! Hélene, donnez les ordres pour vingt-
cinq couverts, je retiendrai quelques personnes a diner.
Qu'avez-vous donc? vous n’avez pas l'air de m'enten-
dre?... dit-il d'un ton piqué.

—Je vous fais mon compliment, monsiear... répon-
dis-je machinalement.
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—11 faut convenir que vous y avez mis le temps...
Mais, poursuivit-il tout 2 son idée, le soir probable-
ment nous aurons tout Paris... assurez-vous de Tol-
becque, et si ’on veut danser, il se trouvera la... pré-
venez aussi-qu’on se tienne en mesure a l'oflice. Nous
ferons au moins passer agréablement la soirée i nos
amis rassemblés pour me féliciter.

Ma chere, ce que j’éprouvai en entendant le pro-
gramme du supplice qui m’était imposé, ne peut s’ex-
primer. Eh quoi! le ceeur déchiré, il me fallait m'oc-
cuper des préparatifs d’une féte...en faire les honneurs,
a ’heure méme ol un autre partait pour I'exil... c’en
était trop!

Javais des vertiges, tout tournoyait autour de moi,
je me sentais défaillir...

—Vous avez l'air d'une mater dolorosa, Hélene,
aujourd'hui! s’écria en riant M. Duval. Qu'y a-t-ildonc
encore? . :

—Je suis souffrante... répondis-je en portant la
main & men front brdlant,

— Ah! pour Dieu! ne soyez pas malade demain,
toujours! Avant et aprés, tout a votre aise... dit-il en
me tendant la main, et il sortit en fredonnant joyeuse-
ment,

Etle lendemain & onze heures du soir, cent personnes
aux-{¢licitations desquelles j’avais dii répondre... dan-
saient dans mes salons... Ce monde, ces lumitres étin-
cclantes, cette suave musique, ce bal... moi-méme,
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revétue d’habits de féte... Oh! cette lutte était au-des-
sus de mes forces.

Frissonnante, la respiration courte, saccadée, les
yeux fixés sur la pendule, je suivais avec angoisse la
marche lente de laiguille : minuit sonna... Le roule-
ment d'une voiture se fit entendre, les claquements
criards d'un postillon bruirent 2 mes oreilles, dans
mon ceeur... Je franchis la foule, je me précipitai sur
le balcon, une chaise de poste traversait la rue... nous
€échangedmes un dernier adieu... le dernier & tou-
Jjours! Je tombai évanouie.

Et elle reprit & travers les sanglots : Il est mort,
Aline, mort, pour expier le crime d’avoir été aimé par
la fille de la marquise de Lestanges!... Ce climat meur-
trier I'a tué... 11 dort glacé sous le ciel brilant ou sa
fosse avait 61é marquée a I'avance!!!

— Pauvre, pauvre Hélene! s’écria madame de Ri-
vers en lui tendant les bras.

Elle 8’y jeta et pleura longtemps sur ce cceur ou elle
trouvait enfin pitié et sympathie!

— Et depuis, reprit-elle, je n’ai plus compté une
heure heureuse dans ma viel... je n’ai plus rien aimé...
Ce monde vain, impitoyable, dont les odieuses exigen-
ces me coftaient si cher, je I'avais en horreur. Com-
bien de fois, succombant sous la charge, n'ai-je pas,
les yeux en pleurs, les mains jointes, supplié M. Du-
val de me laisser reposer un instant, reprendre
haleine... quil me permit d'aller passer quelque



174 LA PLUS HEUREUSE FEMME DU MONDE,

temps dans une de ses terres, seule, toute sealel...

— Et qui donc ferait les honneurs de ma maison
pendant que vous vous livreriez & vos fantaisies
champétres? Vous déraisonnez, ma chére! m'était-
il répondu ayee ce rire cruel qui retombe au ceear de
I'affligé,

En effet, ce n'est que pour cela qu'il m'a épousée. H
a entendu faire I'acqujsitiond’un meuble indispensable:
dans ses salons; dans sa pensée, c'est la lettre du mar-
ché conclu, du contrat passé entre le bourgeois mil-
lionnaire et la fille de qualité paavre... Oh! ma mére!
ma mérel...

J'ai cru mourir de douleur... mes larmes ne sont pas
toutes taries... mais aprés de longs mois de désespoir,
Jai retrouvé une espérance... j'ai entreva une fin A
cette existence misérable, et je la subis!

— Et pourtant, chére Hélene, dit avec un triste
sourire madame de Rivers, vous avez l'air de jover en
enfant gété avec la vie.

— Avec lamort:.. répondit-elle avec une expression:
sardonique; ne voyez-vous pas que, forcée de pren-
dre un masque, je I'ai choisi gracieux? Ces couleurs,
qui donnent de I'animation & mes joues, & mes yeux,
sont artificielles, Aline. .. cette force qui me fait sou-
tenir la fatigue d’une représentation continuelle, des
veilles dévorantes, cette force est.factice, est puisée
dans une surexcitation nerveuse...

Mais quand ma journée de ce rude travail est finie;
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quand, mes portes closes, je puis étre chez moi, je
tombe sur ma couche, épuisée, agonisante... alors
je tite mes meurtrissures, jinterroge les pulsations
désordonnées et rapides de mon pouls, je calcule les
jours, les heares qui me restent encore a vivre... a
souffrir... La, la... dit-elle avec un horrible mouve-~
ment de satisfaction en appuyant la main sur sen ceeur,
je sens la une douleur aigug, incessante : je. mourrai
en dansant, Aline.

- —Taisez-vous, Héléne, taisez-vous! s’écria madame
de Rivers en interrogeant d’un regard inquiet ce visage
toujours rosé, et sur lequel a cette heure elle recon-
naissait une altération effrayante; Hélene! pitié pour
vous... vous offensez Dieu aussi!

— 1Is n’ont pas eu pitié de moi, eux! dii-elle avec
amertume. Et Dieu me pardonnera; j’ai pardonné...
e ne suis pas la femme frivole, superficielle que vous
croyiez, Aline; mes dispositions derni¢res sont faites,
L’avocat de Julien, resté notre ami a tous, m’a gnidée;
mon mari, dans notre contrat de mariage, m'a reconnu
en toute propriété trois cent mille francs, pour en
disposer. aprés moi suivant ma volonté... et jai égale-
ment partagé entre ma sceur bien-aimée.... et ma
mere... v

— Bonne! admirable Héléne! s'écria madame de
Rivers avec une expression d’indicible tendresse,

— Et maintenant, reprit-elle en tendant la main &
son amie, vous, ma bien chére Aline, vous ne pensea
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pas que je suis la plus heureuse femme dumonde?...
Vous ne les répéterez plus avec Ja foule ces mots jetés
comme une amére dérision a la face de mon malheur...
ces mots qui se méleront encore aux vibrations de mon
glas de mort... ces mots, ces mots odieux qui, comme
une dernitre insulte i ma triste destinée, me poursui-
vront encore jusque sous la pierre qui recouvrira mes
douleurs.

La pendule tinta un coup.

— Minuit et demi? mon Dieun! s’écria Hélene en se
levant.

Madame de Rivers, avec un mouvement plem d’af-
fection, passa son bras sous celui de son amie, posa
sa bouche sur sa joue en lui disant avec une douce
insistance :

. — Hélene, vous viendrez quelquefois causer avec
moi?... je vousaiderai a porter le fardeau... Promettez-
moi courage et résignation, chére Hélene,

— Oh! répondit-elie avec un de ces sourires a faire
pleurer, et en saisissant convulsivement son éventail
posé sur la cheminée, j'ai du courage et de la résigna-
tion... 4 ce point, voyez... que je vais passer.le reste
de la nuit au bal, chez le prince de Polignac.

Et remarquant la surprise de madame de Rivers :

— 11 le faut, Aline, il le faut! ajouta-t-elle avec une
inflexion ironique : j’ai recu l’ordre d'aller, en sortant
des Boufles, y joindre ma mére et mon mari. Le prince
de Polignac est sur le point de devenir le dispensateur
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detoutesles grices, de toutes les faveurs... ne le savez-
vous donc pas?
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XXIII

Un an aprés, le 26 juillet 1830, vers quatre heures,
la réunion était encore plus nombreuse que de cou-
tume dans les salons de madame de Rivers. Toute la
s0ciété élégante se retrouvait encore 13, mais non plus
cette fois rieuse, frondeuse, moqueuse; de graves
préoccupations assombrissaient tous les fronts; chacun
était accouru pour recueillir des renseignements, com-
muniquer ses inquiétudes sur la fermentation, I'agita-
tion hostile qui commencaient a se faire remarquer
dansParis...

Déja sous ce ciel serein, sous ce soleil resplendis-
sant, les grondements de la rue... ces sinistres avant-
coureurs des grandes tempétes populaires, semblaient
& ce moment faire osciller la terre sous les pas légers
de tout ce monde d’heureux imprévoyants. v

Le fameux manifeste, au retentissement duquel de-
vait s'écrouler un trone... donnait lieu 2 une contro-
verse brilante qui captivait toutes les attentions, en
méme temps que tous les regards, anxieusement fixés
sur la porte d'entrée du salon, accusaient le besoin
d'apprendre quelque chose du dehors...
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Un nouvel arrivant, ordinairement bien informé,
survint.

— Apportez-vous des nouvelles ? lui demanda-t-on
avec empressement.

— Je viens d'en apprendre une fort triste! répon-
dit-il,

— Qu’est-ce donc ? qu’est-ce donc ?

— La mort de madame Duval... 'air balsamique de
la Suisse a 6été impuissant!... Elle a succombé A Lau-
sanne, d'une maladie an cecur; les médecins se sont
trompés!

— Quel malheur!

— Sit6t! a peine la croyait-on malade!

— C'est affreux!

+— Voila une des plus agréables maisons de Paris
fermée...

— Mourir si jeune! — si charmante! — si riche!
.— si parfaitement heureuse!— exclama-t-on de toutes
parts.

— Pauvre femme! dit en joignant les mmins ma-
dame de Rivers avec une expression déchirante, ce
bonheur si envié I'a tuée.
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