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P R O L O G O 

Necesitaríamos desconocer la ilustración de 
nuestros lectores para proponernos demostrar 
en este momento la importancia real y positi
va de la Biblioteca gallega que publica en la 
Coruña nuestro distinguido é ilustrado amigo 
el Sr. D. Andrés Martínez Salazar y de cuya 
publicación viene á formar parte la interesan
te colección de artículos literarios del Sr. Aré-
valo, reunidos y coleccionados bajo el título 
que encabeza este libro. 

Verdaderamente no es ni puede ser un mis
terio para nadie la existencia de una gran ri
queza intelectual, científica y literaria, en las 
cuatro provincias hermanas, como no lo es 
tampoco la serie de dificultades en que ha tro
pezado siempre la realización de empresas co-
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mo la que el Sr. Martínez Salazar ha conse
guido realizar ya en gran parte en la Coruña, 
triunfando de toda clase de obstáculos y de 
todo linaje de contrariedades. 

Si á esto se añade la consideración del 
acierto, el gusto y la inteligencia que han pre
sidido la elección de las obras publicadas has
ta ahora por la Biblioteca gallega, inéditas y 
de actualidad las unas, olvidadas ya ó desco
nocidas por completo otras, útiles, interesan
tes y excelentes todas, bajo los diferentes pun
tos de vista de su especialidad y de su objeto, 
nada nos resta que añadir á nosotros para en
carecer el mérito de la publicación y contri
buir á proporcionarle la envidiable acogida 
que el público le ha dispensado desde un prin
cipio, con tanta espontaneidad como justicia. 

Comprendiendo perfectamente la índole y 
el carácter de la empresa que tiene á su cargo, 
las exigencias de la opinión y las circunstan
cias peculiares de la época que atravesamos, 
el Sr. Martínez Salazar, tanto como en la acer
tada elección de las obras que ha dado á luz 
hasta el día la Biblioteca gallega, ha demos
trado especial discreción y exquisito tacto en 
el orden á que viene subordinando el desarro
llo del plan que se ha trazado, sin excluir de 
la traducción práctica de su pensamiento gé
nero alguno de producción literaria, sino, por 
el contrario, acogiéndolos á todos y dispen
sándoles honores proporcionados á su impor
tancia y finalidad respectivas, aplicando á la 
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realización de la obra en que se encuentra em
peñado el uíile ct dulce del célebre preceptista 
latino. 

Gracias á ese sensato y racional criterio del 
Sr. Martínez Salazar, que nunca aplaudiremos 
con exceso, los amantes de las letras gallegas 
hemos tenido la satisfacción de ver publica
das, en un breve lapso de tiempo, al lado de 
las eruditas disquisiciones de los señores Igle
sia y Besada y de los interesantes estudios 
del Sr. Murguía respecto á las principales 
figuras de la generación que tiene la glo
ria de haber inaugurado el moderno renaci
miento del espíritu provincial en Galicia, las 
delicadas concepciones de Pondal, los viriles 
apostrofes de Curros, las inspiraciones de ca
rácter eminentemente regional de Losada y los 
fáciles, correctos y sentidos versos de Novo, á 
que vienen á añadirse hoy los amenos traba
jos del Sr. Arévalo que, por primera vez, co
lecciona una parte de los muchos con que se 
ha dado á conocer ventajosamente antes de 
ahora en el estadio de la literatura particular 
del antiguo Reino. 

Modesto hasta la exageración y tan descui
dado del mérito propio como entusiasta admi
rador del ajeno, el Sr. Arévalo no hubiera pen
sado seguramente en recoger y coleccionar es
ta pequeña cuanto recomendable fracción de 
los frutos de su ingenio, si á ello no se consi
derara obligado por los repetidos ruegos de 



VIII PRÓLOGO 

sus amigos predilectos, entre los cuales tene
mos la satisfacción de contarnos. 

Y , en verdad, que no es la vida momentá
nea, efímera y transitoria del periódico la que 
en justicia corresponde á las producciones del 
Sr. Arévalo, que no nos estimamos engañados 
al considerar de interés mucho más duradero 
y permanente que el que su mismo autor ha 
pensado en imprimirles, ajeno como se halla
ba, al escribirlas, á la previsión de que llega
ran á publicarse nunca, reunidas y ordenadas 
bajo la forma que en la presente ocasión se 
verifica. 

Aunque dotado de rico y flexible ingenio, 
de un espíritu de observación envidiable y sin
gularmente apto para recibir todo género de 
impresiones de la vida real y reproducirlas 
con el sello de su genialidad distintiva, la cua
lidad que más especialmente distingue y ca
racteriza al Sr. Arévalo es, tal vez, su parti
cular predisposición para descubrir los vicios 
y el aspecto ridículo de las cosas y los suce
sos, que exhibe con natural donaire y desen
fadado estilo, acaso sin cuidarse demasiado de 
suavizar las asperezas del género, ni de tem
plar el subido color de las tintas, pero sin ma
lignidad, sin ensañamiento, sin esa cruel com
placencia que inspira á otros escritores satíri
cos el espectáculo de las imperfecciones y los 
defectos que son consecuencia ingénita é inse
parable de la débil condición humana. 

La natural benevolencia de los afectos y los 
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sentimientos personales del Sr. Arévalo, entra 
indudablemente por mucho en la determina
ción de su genio satírico respectivo, preser
vándolo de esa torcida é inmoral tendencia, 
sin impedirle, al mismo tiempo, hallar el ridí
culo hasta en el fondo de los elementos más 
ajenos, al parecer, de las condiciones que lo 
constituyen y lo informan. 

Por el contrario: difícil sería encontrar un 
sólo cuadro entre los muchos debidos á la 
pluma del Sr. Arévalo—sin exceptuar aque
llos que parecen la obra de un poeta—en que 
no asome la nota satírica, revelando la singu
lar claridad de percepciones del autor que le 
hace notar la fealdad de los poros exagerados 
y las desigualdades de la tez en una Venus, 
donde no ven los demás sino la proporción de 
las facciones y la pulidez de los contornos, 
como decía el malogrado Larra. 

liste don especial de la Providencia, por 
muy alto grado en que se posea, no basta, sin 
embargo, para que el escritor satírico desem
peñe en términos plausibles su misión eminen
temente social y moralizadora, que por el con
trario, degenera en un terrible azote para la 
sociedad y se convierte en verdadero tormen
to para el escritor mismo, según confesión del 
desventurado Fígaro, desde el momento que 
deja de hallarse convenientemente ponderado 
por la benevolencia propia de una naturaleza 
delicada y sensible que, juntamente con la idea 
del mal, sugiere la intención del remedio, des-
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cubriendo con escrutadora perspicacia el lado 
oscuro de las cosas y elevando el nivel moral 
de la sátira á la altura de amable y levantado 
magisterio de acuerdo con la autorizada opi
nión de La Bruyére, le ridicule qui est quelque 
part, il faut l'y voir, Ven tirer avec grace et 
cVuiie masiéne qui plaise et qui iustruise... 

Dentro de este molde, gira y se desarrolla 
libremente la inspiración satírica del Sr. Aré-
valo, en quien, al mismo tiempo que las demás 
cualidades expuestas, concurren las de fácil, 
donoso y afluyente causear, mezclando en la 
mayor parte de sus escritos,—que parecen hi
jos de temperamentos distintos y de condicio
nes en cierto modo contradictorias,—á las ga
las del decir y la sal del ingenio, que se pre
tende hacer exclusivas de las regiones meri
dionales, las profundas sentencias de la filoso
fía y el sentido práctico peculiar de nuestras 
viriles y reflexivas razas del Norte de la Pe
nínsula. 

No es, sin embargo, el género satírico el 
único cultivado con éxito por el Sr. Arévalo 
que, lejos de circunscribirse á un orden deter
minado de sentimientos y de ideas, se com
place en abarcarlos todos, desplegando teso
ros de originalidad y de ingenio en produccio
nes muy distintas por su contenido y apenas 
semejantes entre si por el carácter exterior 
del estilo, siempre ameno, ligero y animado, 
aunque no completamente exento de neolo
gismos y giros extraños á la índole del idio-
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ma, en que se traduce ostensiblemente la in
fluencia francesa, que penetra todo el movi
miento literario de nuestra patria. 

La presente colección, en la cual, como he
mos dicho ya, sólo se comprende una peque
ña parte de los trabajos del Sr. Arévalo, omi
tiendo muchos tan notables é interesantes co
mo sus Cai'tas de Egipto, por varios concep
tos dignas de la envidiable acogida que les 
dispensó la prensa periódica, revela la espe
cial idoneidad del autor para todos los géne
ros de literatura, constituyendo una fundada y 
halagadora promesa de futuros y lisonjeros 
triunfos. 

En particular para el género descriptivo, 
posee también el Sr. Arévalo condiciones muy 
recomendables, que se evidencian en diferen
tes páginas y lugares de este libro. 

Como todo escritor de ardiente y poderosa 
fantasía, ó mejor dicho, como todo pintor de 
costumbres, el Sr. Arévalo idealiza y sublima 
en cierto modo, los cuadros que describe ó las 
pasiones y los sentimientos que analiza; pero 
sin destruir el efecto de la realidad que cons
tituye la esencia y fundamento de sus produc
ciones todas, hasta el extremo de poderse, 
considerar al autor de Ocios de camarote como 
un escritor del género realista, en el sentido 
extricto y genuino de la palabra. 

Su riqueza de imaginación por una parte, y 
su admirable observación y claridad de juicio, 
por otra, lo constituyen en las mejores condi-
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ciones para responder á la unión armónica de 
lo real y lo ideal en que consiste la esenciali-
dad del arte y que no excluye sino que, por 
el contrario, afirma y consagra, si así puede 
decirse, el carácter propio y determinante de 
la literatura contemporánea, fundado en el 
desarrollo del método científico que preside 
las manifestaciones todas de la actividad inte
lectual de nuestro siglo. 

Cuando no la totalidad de las narraciones 
siguientes, la mayor parte de ellas, por lo me
nos, son escenas de la vida real de nuestros 
dias; recuerdos vivos y palpitantes todavía en 
la memoria de aquellos á quienes están espe
cialmente dedicados; impresiones de pueblos, 
climas y países diferentes3 visitados por el au
tor en el curso de sus campañas marítimas; 
sentimientos, episodios, tipos, caracteres y 
cuadros tomados del natural, que una imagi
nación, al mismo tiempo ardiente y reflexiva, 
sublima y embellece bajo la influencia del ideal 
que la razón concibe y contempla en el seno 
de la realidad misma, conforme ai axioma 
fundamental de la concepción de Hegc!, toda 
idea es realidad y toda realidad es idea. 

No se echa de menos, por otra parte, en 
las producciones que sefh objeto de las presen
tes líneas, el sello provincial siempre grato y 
plausible para los que consideramos la persis
tencia de los caracteres y los afectos locales 
como la base de la futura regeneración moral 
y material del antiguo Reino. 
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Mucho se ha discutido y se discute acerca 
de la conveniencia de esa especie de renaci
miento del viejo espíritu regional que, de al
gún tiempo á esta parte, viene operándose, 
rápida y progresivamente, en cada una de las 
distintas demarcaciones de la Península en que 
la diversidad de razas, de posición geográfica 
y de historia, ha impreso un sello especial y 
distinto del de las demás regiones incorpora
das definitivamente, desde el siglo XV, á la 
antigua corona de Castilla. 

Los temores, en nuestro concepto injustifi
cados, de que los progresos del regionalismo 
en España puedan llegar á traducirse algún 
día en detrimento de la unidad interior de la 
patria, explican si no legitiman por completo 
la oposición suscitada al espontáneo crecimien
to de las corrientes locales que,—hijas de las 
causas que dejamos indicadas,—no será pode
rosa á contener la atmósfera de alarmantes 
presentimientos en que pretenden envolverlas 
los que, dominados por tenaces convenciona
lismos de escuela, no han llegado á penetrar
se todavía de que, así como la unidad engen
dra la variedad, la variedad conduce á su vez 
á la unidad si no la determina y la produce. 

Por otro lado, y como el regionalismo tiene 
su causa y su razón de ser en las profundida
des del genio provincial exclusivo de cada una 
de las antiguas nacionalidades de la Penínsu
la, todo lo que fundadamente pudiera esperar
se de la oposición de que es objeto se reduce 
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á la supresión más ó menos completa y defi
nitiva de sus manifestaciones exteriores—arte, 
literatura, idioma &—sin llegar á destruir ja
más los términos esenciales de su existencia, 
desde el momento que no está al alcance de 
las fuerzas humanas la transformación radical 
y absoluta de la fisonomía distintiva, del tipo 
propio, del carácter primitivo y peculiar de las 
agrupaciones accidentalmente reunidas á la 
sombra de una organización política determi
nada. 

Y dado que, prevaleciendo las causas y las 
razones que lo alimentan y sostienen en la in
timidad de la vida interior y propia de los dis
tintos pueblos peninsulares, no se conseguiría 
más que alejar, hasta cierto límite, los supues
tos peligros del regionalismo en España; pre
ciso es convenir en que, cohibiendo sus mani
festaciones externas y sensibles, hasta donde 
fuera posible conseguirlo, y limitándonos al 
particular punto de vista á que debemos con
traernos en este momento, no habríamos he
cho más que sustituir indefinidamente á las 
fecundas expansiones del ingenio nacional, 
más ricas, esplendorosas y originales cuanto 
más variadas y espontáneas, la literatura ser
vil y amanerada,—sin carácter ni colorido pro
pio,—que tiene en Madrid su centro común de 
influencia y condiciones. 

Afortunadamente estamos muy lejos de ca
minar á ese resultado del que, por el contra
rio, nos alejamos más cada momento, siguien-
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do el impulso recibido de algún tiempo á esta 
parte y á que no dejan de obedecer, incons
cientemente al menos, los mismos adversarios 
del regionalismo,—como el Sr. Arévalo, por 
ejemplo,—en cuyas obras no es raro encon
trar huellas tangibles y positivas de sentimien
tos opuestos á las doctrinas que sostienen y 
preconizan. 

La vota gallega que palpita en las páginas 
de este libro,—como su propio autor indica,— 
¿qué es sino la expresión pura y genuina de 
ese mismo espíritu regional tan combatido y 
anatematizado, en principio, por el antiguo 
polemista de El Correo Gallego? 

La mayoría, si no la universalidad de los 
escritores gallegos de su misma escuela, se 
hallan en el propio caso que el Sr. Arévalo, y 
en vano sería, por lo tanto, pretender atenuar 
la importancia y significación del hecho que, 
lejos.de limitarse á la esfera de la literatura en 
sus numerosos y variados aspectos, se extien
de también á los demás órdenes de la vida, lo 
mismo en Galicia que en todas las regiones de 
la Península, presagiando el triunfo definitivo 
de los usos, costumbres, literaturas, lenguas y 
dialectos provinciales que no ha conseguido 
confundir y uniformar la acción niveladora de 
siglos enteros de absurdo y avasallador unita
rismo. 

Refractario, al mismo tiempo, á causa de 
sus condiciones de carácter, á todo lo que re
quiere una atención sostenida y perseverante, 

http://lejos.de
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por más que no esté reñido con las fundamen
tales exigencias de un género de producción 
literaria fundado en la reflexión y el examen, 
el Sr. Arévalo no sólo ha conseguido preser
varse del contacto de las pasiones políticas, 
sino que ha tenido también, hasta ahora, el 
acierto de conservarse á conveniente distan
cia de los grandes problemas sociales y reli
giosos que preocupan ardientemente á la so
ciedad de nuestra época; sin que, por eso, el 
análisis de la verdad deje de constituir el ele
mento interno y determinante de sus produc
ciones todas que, persiguiendo más arduos fi
nes, quizá perdieran, por otra parte, sus más 
galanos y singulares atractivos. 

Para nosotros no admite ni la menor duda 
que una elaboración lenta, acompasada y me
tódica, como tiene que serlo siempre el des
arrollo de una fase cualquiera del gran proble
ma económico, social ó religioso de nuestros 
días, ya que no los excluya por completo, re
duce y limita notablemente y por efecto en 
cierto modo inevitable de su propia naturale
za, la parte reservada á la variedad de tonos, 
la rapidez de las concepciones, el cambio ins
tantáneo de afectos, el desenfado, la intención, 
la naturalidad y el ingenioso donaire que 
constituyen la base de la personalidad litera
ria del Sr. Arévalo. 

¿Es esto decir que las producciones del au
tor del libro que tenemos á la vista se hallen 
exentas de imperfecciones y defectos, de más 
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ó menos fácil remedio, como hijas que son de 
las condiciones personales del escritor y de la 
acción que en ellas han ejercido y ejercen las 
circunstancias peculiares del medio en qué vi
vimos? 

Muy lejos estamos de creerlo, y por el con
trario, somos los primeros en recomendar á 
nuestro amigo el estudio de los grandes maes
tros del siglo de oro de nuestras letras, el im
probas labor, indispensable al literato y al ar
tista, aplicándole el sabio consejo de Bacon, 
110 alas, sino plomo; pero al ver—como 
observa muy bien Macaulay—la frecuencia 
con que el público, semejante á la Titania de 
Shakspeare, se apasiona ciegamente de una 
cabeza de asno, prodigándole tiernos halagos 
y coronándola de flores ¿habríamos de ser 
menos indulgentes que Horacio, extremando 
nuestras exigencias hasta el punto de no tran
sigir con los lunares quibus iguovisse velimus, 
de que ninguna obra humana se halla exenta y 
—menos que la presente—otras muchas de 
pretensiones muy superiores á las de esta? 

Adoleciendo, como hombre, de los defec
tos propios de sus cualidades, inútil es que 
nos detengamos en enumerar los primeros 
después de la ligera exposición que acabamos 
de hacer de las segundas; persuadidos, por 
nuestra parte, de que el Sr. Arévalo conoce, 
tan bien como nosotros, sus propias deficien
cias, á que no dudamos que acertará á poner 
el posible remedio desde el momento que el 

2 
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natural deseo de adquirir celebridad y renom- . 
bre empiece á preocuparlo como está muy le
jos de haberlo preocupado hasta ahora. 

LEANDRO DE SARALEGUI Y MEDINA 

Ferrol, Octubre de 1887. 



D o s p a l a b r a s a l q u e l e y e r e 

-o 

En todos estos renglones palpita una nota 
gallega ó sopla un aura marina. En todos ellos 
va algo de mi corazón, de mis sentimientos, de 
los recuerdos de mi vida de joven. Escritos han 
sido al -volar de la'pluma sin pretensiones lite
rarias que no me ciegan. 

A mis bravos compañeros de navegación los 
dedico, que ellos, mejor que nadie, sabrán á su 
lectura, reconstruir escenas reales de tiempos 
qne lian pasado, y recordar, sé que con cariño, 
al cantarada arrinconado hoy en el Departa
mento, 

Wtziot, i8S( 





S Á B E L A 

E r a una tardecita de Mayo. 
Venía triste, astrosa, lánguida. 
Su hombro desnudo asomaba por un an

cho girón de su camisa y servía de apoyo al 
pobre ciego de blanca barba y luenga melena 
que apoyaba allí su calenturienta y trémula 
mano. 

Apenas si la pubertad coloraba su sem
blante anémico y decaído. Sus piececitos 
menudos, mostrábanse manchados de sangre 
y lodo. E n aquella cabeza rubia, desgreñada, 
había, sin embargo, pensamientos, había ten-
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dencias, sueños de oro; sueños de amor, qui
zá; que también es posible soñar con los pies 
descalzos. 

¡Qué mirada me lanzó á su paso la pobre 
niña!.,. Bajo aquellas sombrías pestañas, in
suficiente pantalla á un focus luminoso, flu
yó el fuego de la simpatía, acaso el fuego del 
amor, ¿quién sabe si del deseo?... 

Arreglóse los descompuestos bucles, miró 
triste sus harapos, y un rubor divino inundó 
de escarlata su juvenil semblante; que hasta 
la indigencia tiene su coquetería y sus te
mores. 

¡Pobre lazarillo!... 

* 

Como ancho festón de blanca seda, exten
díase la carretera de Jubia á mis ojos. A lo 
lejos, las cumbres del Chamorro fanático, de
jaban al último destello del poniente sol co
bijarle en sus pedregosas cuestas. A la dere
cha el mar, fluyendo de entre dos orillas de 
esmeralda. E l olor de la madreselva y de la 
zarzamora llegaban á mí en ondas acarician
tes. E n la vecina costa se iban escondiendo, 
en la penumbra de la tarde, los caseríos le-
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janos, como blancos alciones que retornan al 
nido. • 

Surcaban la pequeña lengua de agua que 
se divisa, menudos botecillos que simulaban, 
vistos desde lejos, un bando de hormigas ca
minando sobre un cristal. Por el camino se 
retiraban á sus hogares las últimas parejas 
de aldeanos, él y ella, tan rozagantes y tier
nos, en amorosa plática, enganchados por los 
dedos meñiques 

Indiferente á todo, el viejo descansó en su 
cayado, y ensanchó el oprimido pulmón, 
fatigoso de larga caminata. 

L a niña sentóse á mi lado y me presentó el 
raído sombrero de su padre. Oprimí su mano, 
acaricié su semblante decaído y deposité en 
el tosco oarabel, pendiente de su diestra, una 
moneda, y en el alcázar de sus miradas tier
nas, un ósculo de piedad. L a moneda fuese 
rodando por entre los mendrugos del pan 
moreno, y la pequeñuela bajó los ojoj aver
gonzada. 

¿Por qué lloró el pobre anciano en aquel 
momento? 

¿Por qué en su ancha frente, tostada sin 
duda por el sol de las batallas, nacieron de 
súbito tenebrosos surcos? 
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¿Por qué con su mano descarnada acudió 
enérgico á sus ojos como pidiéndoles más 
luz?... 

L a niña, en tanto, tenía mi mano entre las 
suyas y la acariciaba con el cuidado mimoso 
con que se acaricia el terciopelo. Me miró, 
notó mis indecisiones, miró á su padre, y, en
tre gozosa y apesadumbrada, me dijo casi al 
oiclo y en son de secreto, lo que yo y a sabía: 

— ¡ E s ciego! 

* 

¡Cuántas veces volví á ver á Sábela!... 
Siempre un encanto nuevo aparecía, de 

aquella linda y pobre criatura, ante mis ojos. 
Su candor me estimulaba. Aquellos mugrien
tos harapos y aquellos desnudos pies me ha
cían ver en ella una flor humana, tanto más 
linda cuanto con menor atavío la aspiraba 
mi ser enamorado. 

Flor silvestre, reflejaba en sí toda la senci
llez de la naturaleza. Flor sin aroma, mi al
ma la concedía aromas mil de penetrante 
esencia. 

Abría sus ojos lánguidos mi niña y nacía el 
rayo suave de la aurora; los cerraba, abatien-
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do sus luengas pestañas, y me dejaba á os
curas. 

¡Qué tarde aquella en que, sentados tras 
un repecho del camino, la abracé delirante y 
desfloré la grana de sus labios con una cari
cia de fuego! 

Era la primera vez. 
E l viejo, á corta distancia de nuestro cari

ñoso grupo, lloraba. Extendia su mano en 
derredor y estaba sólo. A sus oidos debió de 
llegar el murmullo de nuestros besos y ese 
zumbido misterioso que producen dos seres 
que se aman, por que cerró el puño y nos lo 
enseñó amenazante. 

Presentía el triste anciano en nuestros gor
jeos una negra traición. 

Sábela se levantó, corrió al viejo, y al de
positar en su mano la moneda que yo acaba
ba de darle, el ciego, con ira, se la tiró á la 
cara. 

L a moneda, asi lanzada, fué á herir el gló
bulo ele blanca nieve que asomaba en aquel 
momento por un desgarrón de la camisa de 
la niña. 

* * 
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Pasaron seis años y no existe y a el ciego. 
¿Qué fué del lindo lazarillo?... Si veis una 

joven elegante y hermosa, cuya blanca mano 
empuña en noche de crápula, la copa del 
champagne, cuyo's labios ardorosos se entrea
bren al vicio y cuyas miradas impúdicas ex
citan la lascivia, no os acerquéis: es Sábela. 

As í la v i yo en noche de triste recuerdo. 
No la buscaba, ni la conocí al verla. E l anti
guo fango de sus pies de niña se le había 
subido á los labios y al corazón. 

Me huyó; escapaba delante de mí por los 
corredores de aquella morada inmunda; pero 
logré darle alcance, sujetarla, y al separarle 
las manos de sus ojos, que ocultaba vergon
zosa, v i que estaba llorando amargamente. 

Y o era para aquella pecadora su pasado; 
yo era el recuerdo de aquellos días de ado
lescencia, tranquilos é inocentes; yo era la 
página primera de la novela de sus desgra
cias. 

Entreabrió la triste los guipures de su es
cote, y, en contacto con la seda, mostróme 
una pequeña mancha roja. Era la maldición 
del padre anciano, la huella de la moneda 
lanzada con ira sobre el seno, aquella tarde
cita de Mayo... 
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Nos sentamos.sobre la alfombra; me cogió 
una mano; la acarició como otro tiempo, con 
el mismo mimo; me miró con dulzura, bus
cando tonos de amor en sus miradas tristes; 
me contó una por una sus desdichas, y no 
lo pude remediar, lloramos juntos. 

Ferrol 1SS0. 





U N L E G A J I T O 

D E JOAQUÍN Á SOFÍA. 

No cesaré ele repetírterlo. Te amo, te amo, 
te amo. E n esos ojos de Danubio, Sofía del 
alma, naufragó mi pobre corazón. Atado á 
las madejas rubias de tu cabello está mi por
venir. Del granate de tus labios lia de brotar 
mi dicha ó mi desgracia. Y o soy el alma ena
morada que bate, con el roce de sus alas, tus 
cristales. Y o soy el misterioso rayo de la lu
na que á tí l lega y dora tu faz. Y o soy el so
plo de la brisa que se quiebra en la caña de 
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tu cintura. Y o soy el blando suspiro que in
vade tu pecho. Y o soy, mi buena Sofía, un 
pobre loco que te adora. 

Joaquín. 

D E SOFÍA Á JOAQUÍN. 

Soy una pobre huérfana, caballero, y os 
pido piedad. Planta abandonada en el erial 
del mundo, necesito mucho respeto. Extran
jera y pobre, nave sin guía, paloma sin nido, 
no puedo ni debo abandonarme á los impul
sos de mi corazón, sin garantías previas. Can
sada de llorar, me asustan las lágrimas. Me 
siento inclinada á vos; pero tengo miedo. 
Sed noble conmigo; no me engañéis. E l buen 
Dios no podrá jamás perdonaros que abu
séis de la orfandad y el desamparo. 

Sofía. 

D E JOAQUÍN Á P E P E . 

No puedes figurarte cuanto me rio. Me 
eché por novia un tomo de Amadis de Gtau-
la. Romanticismo con crema de café. E s 
francesa y huérfana. Sometida á un tutor 
catalán de 35 grados, éste la tiene al cuida-
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do de una señora que parece una escopeta. L a 
chica me acepta; pero me teme. Resultado 
total: entrevistas de café y Rambla; especta-
ciones al salir de misa, paseítos por la calle 
del Conde del Asalto, donde mi tormento vi
ve; billetes con Ilang-ilang, y... hecho un ca
dete, hijo. 

Joaquín. 

D E SOFÍA Á EMILIA. 

Es guapo. Me dijo que llevo la mantilla 
española con el donaire de las andaluzas. Es 
chico fino y cosa de mar. Viste con pulcri
tud y sin afectación y tiene un lunar en el 
cuello Emilia, ¡qué lunar! Nos llevó al 
teatro una noche y no se enteró.de la ópera, 
fijos siempre en mí los ojos. N i siquiera vol
vió la vista al palco escénico en el bailable 
de Aida. Y a ves tú que es una prueba. A mi 
dame de compagnie la| entusiasma porque la 
convida á crema de café. 

Pero, mi adorada Emilia, yo no confio. 
Hija de la desgracia, se me figura que no 
tengo organizados los labios para sonreír. 
Siempre ven negro mis ojos, y y a ves tú que 
son azules. Luego los hombres,... mia carina, 
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¿qué son los hombres?... Deseo y me asusto 
de penetrar en ese tomo. Si al menos tuviese 
una madre aliado!.. .Me dijo Pepita que es ca
sado... L a verdad es, que esa Pepita es muy 
envidiosa. Y o no lo creo. No sabes tú como 
se puso él cuando se lo dije. Tiene los ojos ne
gros como la noche, y chispeaban relámpa
gos de indignación. L a verdad, Emilia del al
ma, me lo comería, pero, sin que e l l o notase. 
¡Si vieses qué cosas sueño con él!... Mira, sue
ño que... pero no te lo digo, gran curiosa.... 
y a tú te podrás hacer cargo. 

¿Y tú te casas al fin con Venancio?... ¿Ver
dad que parece mentira que y a amemos de 
veras?... ¿Te acuerdas cuando nos adorába
mos de broma en el Sacre cceur?... ¿Te acuer
das cuando me estrechabas tií. contra tu pe
cho y me besabas en los labios?... ¿Se hace 
eso también con ellos, Emilia?... ¡Ay! yo creo 
que no, porque y a ves... como fuman... Y o 
no vacilaré en confesarte que este cariño me 
parece más dulce y más doloroso á la par. 
Creo que me suspenden algo dentro del pecho 
cuando él me habla. Cuando me mira, Emi
lia, es como si me clavasen un estilete en el 
corazón. Se me agita; late mucho, mucho, 
pero me gusta. ¿Qué tendi'á, mujer, este bi-
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cho que se llama hombre que tanto nos con
mueve? Te besa, 

Sophie. 

D E PEPITA Á JOAQUÍN. 

Es V . un mal caballero. Sí, le diré á Sofía 
que es usted casado para que le desdeñe. L e 
diré también que tiene V . por prole un ba
tallón. ¿Porqué me abandonó V. nuevamen
te? ¿Cree V . por ventura, Monsieur Mariposa, 
que yo me acomodo á desempeñar el simple 
papel de introductora de embajadores de mis 
amigas?... Porque ésta es y a la segunda por 
quien V . me abandona, y yo, tonta, que no 
escarmiento nunca!... 

Pero vuelve á mí, por Dios, Joaquín que
rido; abandona á ese sorbete fraucJiute que ni 
te ama, ni te amará nunca como yo. A u n me 
escalda el labio el beso que me diste la otra 
tarde abordo de tu buque. A u n me quema el 
fuego que despidió tu mirada. Vamos, no me 
hagas romantiquear, y ven, ingrato, más que 
ingrato. Vuelve á mí que te necesito'. Cuanto 
más me abandonas, yo más te amo. Quisiera 
poderte aborrecer; pero no puedo. 

Vuelve y... te concederé... la cita..... ¿quie
res?. . .—Tu D , . 

Fepuclia. 
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D E P E P E Á JOAQUÍN. 

Eres, primo, el mamarracho más mamarra
cho que conozco. Deseo verte para tirarte de 
las orejas. No hagas diabluras. Piensa en el 
Código penal. Piensa en otro código más su
blime: la conciencia. No hagas el amor, crée
me, y y a que las circunstancias de tu profe
sión te tienen alejado de tu mujer y de tus 
hijos, tómale hecho y-serás un santo. ¿A qué 
ocasionar lágrimas por babor y estribor, co
mo decís vosotros?; ¿á qué hacer derramar 
llanto á la francesa y á la española?., ¿á qué 
ser ocasión de quebrantos en tu hogar y en 
el ajeno?..: No comprometas á esa desgracia
da. Sé noble, y no traspases los Pirineos. Qué
date, Joaquín, en la frontera. Mira que una 
pasión empieza y no se sabe donde acabará. 
E s fuego que se enciende suave, y al poco 
rato se dan casos en que tiene que intervenir 
nuestro amigo Bañólas. Además, oye ésto: 
una esposa engañada, que lo sabe, podrá per
donar; pero en el secreter de su amor propio 
guarda cuidadosamente este vocablo: Ven
ganza. 

Tu primo 

Pepe. 
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D E JOAQUÍN Á SOFÍA. 

Te amo más que nunca. Veo que quieren 
sepárame?; pero no lo conseguirán, Sofía del 
alma, yo te lo aseguro. No creas á esa amiga 
falaz. Te engaña. E l despecho la guía. Me 
ama, yo la odio, y ahí tienes la explicación 
de sus procederes: celos. 

T e adoro, vida mía, te idolatro. Los besos 
tiernísimos que escondí ayer en la flor de tus 
labios, l igaron fuertemente nuestros corazo
nes. ¿Cuando volveré á besarte? ¿Cuando te 
atreverás á besarme tú á mi, mi ídolo queri
do? Piensa mucho en tí. 

Joaquín. 

D E EMILIA Á SOFÍA. 

Cumplimento tu primer amor, y te doy 
mis parabienes. Te deseo mil felicidades ve
nideras con ese marino. Sin embargo, piensa 
y calcula. L a mujer, Sofía amiga, debe amar 
con la cabeza. E l corazón es una entraña que 
nos pierde y que deberíamos guardar en el 
cabás. Somos tan desgraciadas que carece
mos de elección y tomamos buenamente lo 
que se nos ofrece. Y casi siempre se nos ofre-
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ce lo contrario que apetecemos. Iban un ru
bio y un moreno, y yo con Adelina por el 
bosque. E n aquellos ojos sin fondo del caba
llero de la tez tostada, hubiese yo sepultado 
mi porvenir. Pues no, señora, el rubio fué el 
que me declaró sus aspiraciones. L e admití 
porque Adelina tenía novio, y no era cosa de 
hacer un papel desairado delante de mi ami
ga.. Se llamaba Venancio y tu le conociste. 
¿Le amé?... me parece que no. Si le hubiese 
amado, acaso... y eso, hijita, que el cabelle-
rito se extralimitaba. Figiirate que un día al 
coger galante mi pañuelo, caido casualmen
te, me hizo cosquillas en un pie. L e perdoné 
con facilidad; pero á la siguiente caida del 
pañuelo, me arañó un tobillo; y a ves que bro
ma de mal gusto. No quiero pensar, Sofía, á 
donde hubiera llegado el mentecato en una 
serie x de caídas de mi pañuelo. Mira tú, y un 
rubio!... Son hija mía, la culpa rebozada en 
jarabe de cidra. Agridulces. ¿Y al tuyo le 
amas? S i le amas, no te fíes, ni de él, ni de tí. 
Habíale con blindaje del más grueso. No de
jes caer tu pañuelo jamás cuando esté pre
sente... Y no te digo que gastes anteojos de 
color para mirarle, porque eres tan linda que 
sería una infamia recluirte esos bellos ojos. 
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N o entregues por Dios el corazón ó te pier
des. Escámate, como dicen en el país en que 
habitas, y ponte siempre al abrigo de cual
quier irregularidad. Piensa en su olvido más 
que en su amor, y eso tendrás ganado cuan
do te abandone. No dejes que te coja ni la 
punta de los dedos, y hasta cuando te dé 
agua bendita, tómasela con guante. Calcula 
que si aspiras á ser su esposa un día, se ce
lará hasta de sí mismo, y no te perdonará él, 
esposo, ni las caricias que le hayas prodiga
do á él, amante. Son incomprensibles. Así , 
con mil precauciones y mucho tino, quizá 
llegues al altar; pero ni aun allí, arrodillada 
á los pies del sacerdote, estás segura. A u n 
puedes volverte á tu nido de virgen, en vez 
de ir al tálamo. Se dieron casos.. No los coge 
ni Gladiateur, Sofía, el caballo de carrera que 
ganó más premios en el Hipódromo. Se es
curren de entre los dedos como el jabón de 
lacteina. 

Me ruboriza que me preocupe tanto ese 
esperpento que se llama hombre; ese artefac
to humano tan ridículo, compuesto de un 
ente patizambo y un puro saliendo de entre 
una selva de pelo. Siempre apostando á ese 
tabacote que Dios confunda... Y á mí que 
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me gusta el olor, mujer, ¿lias visto?... No se 
lo digas por Dios á nadie, cara mia. 

Me encontrarás muy variada ¿verdad?.. 
Práctica adquirida después de nuestra sepa
ración del convento. ¡Qué felices éramos allí, 
mi buena amiga! ¿Recuerdas cuantísimas ve
ces te hice el amor? ¡Cuánta tontería nos fi
gurábamos, ¿verdad? de esta pasión que ocu
pa hoy todas nuestra? horas! Creíamos al 
hombre un diablo, siguiendo las opiniones 
de Sor Juana, y no tan malo, según asegura
ba Sor Inés. ¿Te acuerdas que casi nos gus
taba más la explicación de Sor Inés?.. L a 
verdad es, hijita, que nuestra educación es 
simple é imcompleta. Nos llenan la cabeza 
de tonterías en la pensión, y descuidan en 
cambio lo que pudiera sernos útil en el por
venir. Nos dejan salir al mundo desarmadas, 
indefensas, ignorantes. Viene el bicho, como 
tu le llamas, y abusa de nuestro candor. 
No le conocemos, y se burla. No hacemos su 
estudio y abusa de nuestra ignorancia. Y , 
gracias, que no nos cause lágrimas! ¿Qué 
puede, Sofía, contra ese pillo de playa que 
viene del barco, ó del cuartel, ó de corretear 
el mundo en todas direcciones, una pobre se
ñorita, como nosotras, que á lo sumo es maes-
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tra consumada en hacer tulipanes de cera, ó 
en bordar babuchas al lausí? E s cursi, cursi, 
la educación que nos dan. Debiera haber en 
los colegios de señoritas una clase intitulada: 
Conocimiento del hombre y de sus propiedades 
y accidentes. ¿Verdad que todas sacaríamos 
sobresaliente en los exámenes de fin de 
curso? 

A h í tienes á la pobre Amanda; la infeliz 
cria un hijo de su deshonor. Laureta, casa
da, va diariamente buscando á su marido pol
las casas mas infames. Julia, v i o destruido 
su patrimonio por el treinta y cuarenta; nues
tra amiga Nina fué á Arcachon á buscar sa
lud, y perdió allí al canalla de su marido. Se 
lo tragó una ostra... q u e baila en La Gran 
Opera. L a hermosa Estrella, aquella proven-
zala rubia que tanto alardeaba de perfil grie
go, ¿no?, se quedó sin griego y hasta sin per
fil, hija. Horrorosa. Me dijo mamá que la 
culpa es de su esposo; pero yo no te sabría 
explicar que... culpa... cabe... E n fin, pillos 
todos, Sofía, canallota rebotada. Y o no me 
caso, chiquita, no me caso, ante el horror 
que me inspiran esos ejemplos. Pero si viene 
Armando de la Argelia, y pide á mamá mi 
mano.... al fin es de la familia. ¡Si vieras que 
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' biea le cae el uniforme de Spahis! parece un 
moro de teatro. 

Adiós: rompe esta carta. 
Emilia. 

D E SOFÍA Á JOAQUÍN. 

Te incluyo la carta de mi amiga Emilia. 
No te negaré que me hizo pensar. Pero creo 
en tí como en Dios, adorado mío. T u y a es 
mi suerte. E n tus manos está mi porvenir. 
Decide tú, noble y caballero. 

¿Que cuando te besaré?... ¿Pues no te be
so diariamente con ardor en los cielos de mi 
fantasía?... Esta noche saldré con Agustina. 
Espérame en la Plaza Real y te abrirá una 
vez más su corazón tu desdichada 

Sophie. 

D E LA ESPOSA DE JOAQUÍN Á JOAQUÍN. 

¿Pero por qué no me escribes con la fre
cuencia de antes, mi picaro ingrato? No qui
siera ofenderte, pero juraría que algo extraño 
ocupa tu corazón... ¿Hay algo que valga, 
Joaquín mío, lo que los brazos de una espo
sa?... ¿Dime si hay cariño.como mi cariño?... 
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¿Es posible que pueda existir algún idilio tan 
tierno como el idilio de nuestros santos amo
res?... Me enojaré contigo, gran bribón!... Si 
señor, y se lo contaré todo á nuestro hijito 
para que no te quiera ¡tunante!... Si vieras 
que lindísimo está, Joaquín querido, este án
gel. Tiene y a dos dientes ¿sabes? y balbucea 
con una gracia!... 

Ven, mi Joaquín, (sólo mío ¿verdad?;; ven 
á mis brazos, mi cielo, que no puedo vivir 
sin tí. Estoy muy intranquila siempre que 
vais á Barcelona. Me parece que esa gran 
población debe encerrar muchos peligros y 
muchas caras bonitas. ¡Te amo tanto!... ¡Te 
amamos tanto todos! 

A d i ó s 

Elvira. 

D E JOAOUÍN Á P E P E 

Chico, estoy hecho un lío. Me he metido 
en un berengenal espantoso. Sofía me acosa 
y me enternece. Mi mujer me pincha y me 
hace remorder la conciencia. Y el caso es, 
querido Pepe, que tengo corazón para todas, 
y aun me sobra algo. A m o á mi mujer y 
adoro á Sofía. A aquella por conocida y á 
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ésta por conocer, las idolatro á ambas. ¿Y 
qué hacer? ¿Cómo le digo á esa criatura que 
no me pertenezco, que ha dos años un pacto 
solemne y perpetuo me ha ligado á otra; que 
soy casado? L a mato... sí, la mato de fijo... 
¡Pobre Sofía! ¿Porqué te conocí? ¿Por qué, no 
has de poder, bien mío, entrar en mi corazón, 
si para tí tiene cabida? Si mi corazón tam
bién te ama, ¿porqué romperle esta fibra?... 
¿Porqué nos sepárala sociedad?.,.¿Porquéno 
ha de poder un hombre adorar á dos mujeres? 
¿Por qué no has de poder amarme tú, sin cul
pa, ángel querido? ¿Acaso el corazón es una 
tumba que se cierra tras la ceremonia de los 
desposorios? ¿Es una flor que pierde su aro
ma, después de aspirado por una mujer? ¿Se 
seca? ¿Se da y no queda nada?... 

Estoy loco, Pepe. No se lo que me digo. 

Joaquín. 

D E P E P E Á JOAQUÍN. 

¿Que dirías si oyeses en boca de ta esposa 
las estúpidas reflexiones de tu carta?... 

Pepe. 



.OCIOS DE CAMAROTE 43 

D E JOAQUÍN Á SU ESPOSA. 

Eres una toutiña, esposa mía, al abrigar 
pensamientos de esa naturaleza. Ni tu esposo 
lleva su infamia al punto de olvidar sus de
beres sacratísimos, ni hay mujer alguna en 
el mundo—óyelo bien—que pueda valer lo 
que tú vales. T e amo como el primer día que 
te uniste á mí en santo amor, y si alguna ilu
sa ó desgraciada viniese á llamar á este co
razón, que sólo á tí te pertenece, sólo vería 
salir desprecio para ella del fondo de mi pe
cho. 

Me enloquece la fausta nueva que me das 
del segundo diente de nuestro hijo. Bésalo 
mil veces en mi nombre, fea mia, y habíale 
mucho de mí á ese ángel querido. 

Y estáte tranquila tú, gran tonta, que es
te Barcelona no es la Babilonia que te figu
ras. 

Aquí no se tragan á la gente. 
Joaquín. 

D E JOAQUÍN Á SOEÍA. 

Iré á la Plaza Real, vida mia, y enloque
ceré de amor en tus amantes brazos. Y a no 
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fe hará esperar el dichoso momento de 
nuestra unión, para mí tan halagador, tan 
ansiado. Serás mi esposa, Sofía, á despecho 
de todo el mundo. 

Te abraza 

Joaquín. 

D E SOFÍA Á JOAQUÍN. 

Caballero: Guárdese V. sus metáforas, sus 
extremos y sus lucubraciones para cuando 
le asome al chiquitín el tercer dieute. 

B. S. M. 

Sofía Géueve. 

D E LA ESPOSA DE JOAQUÍN AL MISMO. 

Mi amado esposo mío: ¿Se declaró la poli
gamia en Cataluña? Sino, ¿cómo quieres ca
sarte otra vez viviendo yo todavía, felizmen
te?... No seas loco, Joaquín querido, y aun 
por esta vez te perdona tu esposa 

Elvira. 

D E PEPITA Á JOAQUÍN. 

Y a conozco tus calabazas. A l demonio se 
le ocurre enviar á Sofía una carta escrita 
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para tu mujer; y — l o que es natural—habrás 
cambiado los sobres, y habrá recibido tu 
mujer la carta destinada á Sofía. Como si lo 
viera. Y a ves, hijo, que no se puede andar en¿ 
contrabandos, pues, cuando menos se espera, 
se convierte uno en carabinero de sí mismo. 
Te prevengo que ahora no me vengas con 
lloriqueos porque no te admito tampoco. No 
me gustan los casados. Me huelen á puchero 
de enfermo. 

Josefa. 

E L AÜTOB AL LECTOR. 

Encontrado por mí ese pequeño paquete 
de cartas en el Tivoli de Barcelona, atado 
con una cinta negra, no sé á quien habrá 
pertenecido; pero no vacilo en darlo á la pu
blicidad, seguro de que no ha de reclamar nin
guno de los personajes que figuran en el lío. 

Ni hecha apropósito resulta una historia 
más acabada. 

¿No es cierto? 

MiUaga , 1882. 





O R A P R O N O V I S 

ANTECEDENTES 

E r a en la sociedad de la Brigadiera P .*** 
All í se conocieron y se amaron. 

MÁS ANTECEDENTES 

Adela era una bellísima rubia en cuyos 
ojos de balada soñaba el amor. Su carne, que 
tenía la suavidad del terciopelo, y la diafa
nidad del cristal, trasparentaba el mate dul-
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ce que hubiera dado á su sangre una alimen
tación de liqúenes. 

E r a un ideal, no una mujer. Aire, conver
tido en cuerpo de niña, era Indra volando de 
la gabeta de los Incubones. Hija de un anti
guo militar, muerto en el campo del honor, 
vio cernerse desde bien, temprano sobre su 
cabeza la descarnada mano de la miseria, 
único legado que un digno servidor de la 
Patria puede ofrecer á sus hijos. Obligada á 
trabajar para comer, auxiliaba su orfandad 
con los pobres productos de su aguja, y ella 
y su madre, y a anciana, templaban así con 
el trabajo las deficiencias de una pensión mi
serable. Aquel pan, que venía de la costura 
era muy amargo; pero era muy honroso. 

.Cuando, al caer de la tarde, madre é hija se 
miraban con los ojos débiles de tanto coser, 
Adela sonreía dulcemente y la vieja lloraba, 
pensando que pronto la ruin peseta ganada 
oon su auxilio habría de reducirse á la mitad, 
porqtie sus fuerzas y a no llegaban á dos rea
les. Para ahorrar aceite se cosía a la luz de la 
luna; para ahorrar apetito no se hablaba. Al l í 
se ahorraba todo; hasta la respiración, hasta 
el aire. L a economía era elevada en aquel 
triste hogar al rango de prodigio. 
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Pero donde Adela mostraba mejor sus ta
lentos de hacendista y hacendosa era en los 
trajes. N i á un político de nota se le hubiese 
ocurrido cambiar de casaca en las capricho
sas formas que aquellos trapos cambiaban de 
hechura. L o de arriba para abajo: lo de den
tro para afuera, lo del centro para el lado: 
lo que hoy era falso, pasaba mañana á ser 
cintura, lo que era un paño, quedaba conver
tido en volante, lo que era volante, alcanzaba 
la alta categoría de adorno... y la tela, sin 
punto de reposo, ni coma de tranquilidad, pa
recía doblegarse humilde y agradecida á 
aquellas manos reformistas que la subyuga
ban á metamorfosis hasta reducirla á la últi-
ma condición social de la estofa: el remiendo. 
Al l í se honraba á la diosa Moda, se respeta
ban sus veleidades, se oían sus inconstancias: 
pero no se gastaba una peseta. Sólo así, sólo 
á merced de estas hábiles extratagemas, po
día la linda Adela asistir los domingos á los 
saraos de la Brigadiera. También se hubiese 
privado de esta inocente distracción; pero 
¿cómo no ir, si allí estaba su cielo, la man
sión de sus amores, el trozo de corazón que 
latía fuera de su pecho?... 

Al l í le conoció. A l l í v i o á Federico una 
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noche. No se vieron y se amaron, no, que era 
Adela muy escrupulosa en asuntos de honra, 
y D . a Juana muy celosa de su reputación y 
buen nombre... E l joven marino agasajó a l a 
doncella, la galanteó, la acompañó á su casa 
al retirarse de noche... y, D. i l Juana, poder 
ejecutivo de aquella pequeña sociedad, sea
mos justos, no v i o inconveniente de cuantía 
en acción tan.sencilla como caballeresca. 

Pero y a Adela aquella noche no se acostó 
tranquila. Paloma blanca, desnuda entre los 
edredones de su lecho, v i o pasar por su ima
ginación la gallarda presencia del marítimo 
mancebo. Y i ó ante sí aquellas patillas de se
da, negras como las alas de la noche. Sintió 
en su ser la quemadura de aquellos ojos gran
des. Notó más circulación en su sangre, más 
agitación en su pulso, más vida en sus arte
rias. Presa de una aspiración, de una ansia 
desconocida., huye de su pupila el sueño. Su 
respirar se agita, y los dulces vaivenes de su 
p echo se traducen en virginales curvas sobre 
las ondulaciones de la sábana. Se contempla 
á sí misma en su inocente desnudez, y se en
cuentra bella, y quiere serlo; lo necesita. 
Desea pureza en los perfiles de su plástica, y 
no es coqueta. Paloma enamorada, no pien-
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sa en sí al lastimar sus ojos en la blancura 
ele su pluma; pintada mariposa, piensa en el 
elegido de su corazón, al desear tornasoles 
para los matices de sus alas... 

Adela se durmió. Sus ojos azules se cerra
ron lánguidos como una flor que oculta su 
corola. Lanzó un suspiro tierno, dulce, vehe
mente, y dejó caer por fuera de la bordada sá
bana, el brazo desnudo, semejante á un pellón 
de nieve que se desprende de las grecas de 
un clialet. 

A las tres de la madrugada, observó con 
alarma, la madre, luz en el cuarto de Adela. 
Acudió solícita, augurando algo terrible en 
vista de aquel derroche de aceite; pero sólo 
v i o á su hija dulcemente dormida y con el 
coral de sus labios fruncido en actitud de 
besar..,. ¿Cómo iba á adivinar la vieja los de
liquios en que se adormecía aquella imagi
nación de veinte años?... ¿Qué sabe el volcán 
muerto de lo que pasa en el cráter del volcán 
que empieza á arder? 

AQUÍ LOS CASO. 

¿Cómo se entrega la mujer?.. ¿Qué dife
rencia existe entre la que cede su corazón 



52 BIBLIOTECA GALLEGA 

obedeciendo á la sordidez de un frió cálculo 
y la que lo entrega, presa de amorosa llama? 
¿Cuál se da y cuál se vende? ¿Cómo conoce
rá el varón si la elegida de su alma va al tá
lamo, conducida por el.resultado de una fór
mula ó palpitando de amor y de ventura? 

¿Fué por huir de la miseria, por lo que 
Adela dio su mano á Federico? No. Federico 
no hizo una compra, tomó un alma que era 
suya. Bien lo decían los efluvios de pasión 
escapados de aquellos ojos de color. de añil, 
al hundirse en la negrura de las pestañas de 
su amado. E l mundo, fuera de Federico, no 
era mundo. Sin Federico, el ave no piaba, 
ni el río producía rumores, ni el sol reflejos, 
ni la naturaleza vestía galas.... Federico era 
su Dios, su vida. 

L a corona de desposada yace marchita en 
un ángulo de la alcoba. Se ausentó la virgen 
y llegó la mujer. Destruido el enigma, apare
ció la esposa. E l espíritu se hizo carne. L a 
oruga dejó la célula y crió alas. A la tímida 
sonrisa del pudor, sucedió la franca felicidad 
de la dicha completa. L a tórtola se posó en 
la rama, y arrulló amores.... 
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Cuando la mañana siguiente á la feliz no
che de las bodas, acudió solícita la madre al 
nido de los recien casados, sorprendió á Ade
la acariciando á su esposo. Con un cordonci-
to le tomaba medida del desarrollado cuello, 
é inundaba de oro su semblante con los ri
zos de su cabeza que se lo cubrían todo. A 
través de aquel telón perfumado, reía una 
garganta varonil, y una mano morena atraía 
hacia sí, cogiéndola por el flexible talle, á la 
linda medidora. Adela perdió el equilibrio, y, 
abriendo los brazos, soltó el cordoncito, ca
yendo en brazos de su esposo. E n esto entró 
la vieja, y Adela se ruborizó mucho. 

•—Le iba á hacer camisas, dijo. 
Era un ángel. Su corazón, huérfano de his

torias pasadas, había encontrado la dulzura 
de la pasión primera. Desconocía la ficción y 
el engaño; desconocía esas pequeñas artes 
que constituyen la diplomacia de la mujer. 
Era un terreno virgen, dispuesto á hacer 
fructificar la savia de las primeras semillas; 
un lienzo en blanco, que aguarda la inspira
ción del primer artista; un libro abierto por 
la primera página, con una dedicatoria subli
me; composición lipogramática, que había 
encontrado su letra... 
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¡Con qué dulce protección marchaban jun
tos él y ella por el camino de la vida! 

¡Con qué dicha se embebían y bromeaban 
por el contraste de sus ojos! 

—¿Sabes cuando dejaré de amarte? cuan
do me vuelva morena. 

—¿Sabes cuándo dejaré de quererte?., 
cuando este corazón que es tuyo, tuyo todo, 
vida mía, cese de palpitar... y aun entonces, 
Adela, tu serás la losa de su tumba... 

Formaba el marco de este cuadro de ven
tura la apergaminada viejecita, con sus ma
nos ya trémulas, molestando á su hija diaria
mente en su pudor con augurios y esperan
zas de algo que le había de hacer muy pron
to abuela.... 

¡A VIAJE!.... 

Es un buque que se va. Cuelga la alba lo
na en forma de cuchillo, del alambrado estay 
y obliga á volver la cabeza al monstruo que 
gime y se estremece impaciente por tomar 
carrera. Bulle en su seno el fuego de la fie
bre, y por su boca escupe á borbotones blan
cas espiras de ardientísimo aliento. 

Eodeau al steamer, como sus hijos, multi-
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tucl de pequeños botes, y allá en lo alto de 
los puentes, rostros varoniles, de tez tostada 
y de mirar altivo, se despiden del puerto, y 
limpian furtivamente una lágrima que pugna 
por huir y mostrarse en todo el esplendor de 
su redondez de gota. 

Son malinos que se van. 
Aves de blanca pluma, abandonan la rada 

y preceden al vapor. Baña el crepúsculo con 
rojas tintas los objetos. El mar está tranqui
lo; sus ondas puras y serenas guardan igual 
paralelismo que si las hubiese engendrado el 
tiralíneas. 

Se está levando. Alegre rueda de marine
ros suda y empuja con el robusto hombro la 
barra del cabrestante al compás del pito chi
llador. 

Extraen del fondo de la lama, á fuerza de 
fatiga, la ferrada uña con que el monstruo se 
agarra y se sujeta. Ese ancla, que sube, es la 
esperanza de puerto que se viene abordo. Se 
termina la faena, y el buque, libre de sus últi
mas ligaduras, tiembla, constriñe su costilla
je en feroz esperezo, y silvando rabioso como 
una culebra, azota el mar con su cola y 
desaparece entre las brumas... 

Allá va la nave.... ¿qué suerte cabrá á esos 
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infelices?... ¡Van tan lejos!... ¡Dejadlos; Dios 
va con ellos!.. 

En el muelle, una pobre joven aun aguza 
su triste mirar; pero ya nada ve. El bajel 
maldito, que se lleva al bien de su alma, re
basó la jurisdicción de su mirada. Ya traspa
só la línea vaga del horizonte; ya no vuelve, 
aunque le llama á gritos. 

Ya las ondulaciones del pañuelo blanco, 
que agitaba una mano cariñosa en la toldilla 
del bajel, se desvanecieron entre el vapor de 
las olas. 

—¡Casarse!... casarse para quedar viuda en 
los primeros cuartos de la luna de miel!... 
¡Apenas formada la pareja, y ya el nido des
hecho!... Aun allí el calor de los primeros 
amores, el fuego sagrado de los primeros sa
crificios..! Casi vestal, y rota el ara..! ¡Vuelve, 
amado de mi corazón, elegido de mi pecho!... 
¡Vuelve á traer á tu Adela la vida que le fal
ta sin tí! 

La pobre niña hundió su rostro en el pa
ñuelo y envió un suspiro á las ondas lejanas. 
En el mismo momento, el marino, abordo de 
su buque, lloraba contemplando el retrato de 
una mujer. Una lágrima ardiente cayó en el 



OCIOS DE CAMAROTE 57 

dorso de la fotografía y abrasó la breve y 
apasionada dedicatoria. 

El joven se quedó suspenso y reflexivo. 

CONSIDERACIONES TARDÍAS. 

El marino no debía ser casado. Este esta
do natural completo del hombre, parece es
tarle vedado por los rigores de su profesión. 
Ausente casi siempre del hogar, no puede 
atender á la compañera de sus días en las 
justas exigencias de una esposa. Condenado á 
vivir en remotos climas, sobre las ondas del 
mar, ni puede educar á sus hijos, ni ofrecer 
á su compañera el consuelo de su presencia 
y el amparo de su consejo. 

Es un menaje incompleto el del marino. 
Es un hogar partido en dos. El marino casa
do, es un corazón al que falta un pedazo. Ni 
las alegrías son compartidas por mitad, ni las 
penas se distribuyen equitativamente. Rotos 
los lazos de la carne, se aflojan también los 
del cariño, que no es posible vivir perpetua
mente de sueños y esperanzas. 

El matrimonio tiene sus leyes, sus deberes: 
el marino no puede cumplirlos. Siempre le
jos, siempre lejos, aparece como un meteoro, 
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y los brazos de su esposa son para el desgra
ciado un viaje de trasporte. Ve su casa como 
un buque donde lia de parar poco tiempo. El 
lecho nupcial es un breve descanso prepara
torio para nuevas y prolongadas ausencias. 
Su esposa no es para él lo natural, sino lo 
inesperado; no lo cuotidiano, lo ilógico. Vie
ne, aumenta la familia, y torna á desaparecer, 
impulsado por las acritudes de su destino. • 

La mujer del marino sufre también las 
consecuencias de la unión que ha aceptado. 
Unida á un pájaro emigrante, aun no acabó 
de tomar posesión del ave, y ya ésta alzó su 
vuelo. En su tálamo no hay calor; en su co
razón sólo hay suspiros. Mira á la soledad del 
mar é interroga sus llanuras siempre con los 
ojos preñados de llanto. Ve crecer á sus hijos 
con zozobra. Apenas casada, siente sobre su 
alma las negras tocas de una viudez anormal 
y prematura. Tiene marido, y no le pertene
ce. Es casada, y la sociedad la encuentra 
siempre sola. En su corazón nacen los celos, 
en su cerebro la desconfianza. Tiene miedo; 
miedo de algo que no sabe explicar... 

En nuestros departamentos marítimos son 
muy comunes estas uniones. El sueño dora
do de la mujer de nuestro litoral es un oficial 
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de marina. Ven poesía en sus ojos, algo de 
misterio de ola en su mirada. Novia, lo con
templa con deleite, sueña con su morena tez, 
se empapa é imita su particular tecnicismo, 
se enamora de su azul uniforme, se envanece 
de ser la elegida de su pecho... ¡Desgraciada!.. 
¿No ves al especiero de la esquina que te fes
teja? Deja al marino, niña mia, déjale seguir 
el curso de su vida nómada sobre el mar, no 
le aprisiones en tus redes y atente al especie
ro que te hará más feliz. 

Con el especiero serás una esposa, con el 
marino un alma vagabunda. Hay en el hon
rado mercader menos poesía; pero más positi
vismo... ¿Te ríes?.. ¿Juzgas humillado tu 
amor propio? ¡Oh!.... cuántas veces el sa
crificio ele la vanidad evita el verter llanto!.... 

RECELOS. 

Pasa un año y no viene. Pasan dos... tam
poco. Ya Fecleriquito, un niño rosado y gor
do como un ángel de biscuit, tiene quince me
ses y no conoce á su padre. Pasa el tercer 
año y la maldita ausencia continúa. Ya aque
llas flores, que dejó plantadas el ausente, se 
marchitaron. Ya los oidos de Adela casi no 
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recuerdan el timbre de su voz. Sus ojos.se 
cansaron de tanto llorar. Al rocío del alma 
sucede la sequía. Las cartas, ansiadas en un 
principio con delirante fervor, se reciben ya 
sólo con alegría; después, con frialdad, por úl
timo con miedo. Más tarde, al abrir el sobres
crito, sólo se observa si dentro de la carta 
viene algún papel litografíen. La carta se 
masculla de un tirón... ¡escribe tan largo ese 
Federico!... 

Ya no se reza por el pobre navegante. Ya 
las mane citas del niño, que antes elevaba su 
madre al cielo todas las noclies en adorable 
plegaria, yacen frías sobre la almohada del 
lecho. ¿Qué pasó en ese corazón?.. 

Con esa curiosidad de la infancia,- com
puesta de impertinencia y de candor, inte
rroga el niño á su madre, y esta le responde 
indiferente. 

Murió la abuela. La virtuosa D.a Juana ba
jó á la tumba, tranquila de haber cumplido su 
misión por el planeta y consolada por dejar 
un lago de felicidad en pos de sí.... 

Pasa otro nuevo año, y el ausente no llega. 
Viene un correo, y no hay carta; la mujer 
abre inmediatamente su corazón á la sos
pecha. 

http://ojos.se
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—-No, no esbá enfermo!., es que me olvida 
el infame!... maridos crueles!.. Tiene razón 
D. Gregorio!.... Herir, herir por los mismos 
filos... 

Nace una idea; el cerebro es invadido por 
un puntó negro... 

Un día llega Federiquito de la escuela. 
Viene llorando. Su cabellera rubia cae en ri
zos que se desbordan sobre su frente y se pe
gan sobre sus mejillas con las lágrimas. La 
criatura trae una congoja terrible dentro de 
su pecho. Su voz es entrecortada y balbu
ciente. Le han dicho otros niños que su pa
dre es D. Gregorio, y él no quiere un padre 
tan feo, porque su papá es rnú monito, mu mo-
uitol... Adela llora, pero el correo no llega 
para ella. Siempre mudo ese mensajero 
cruel!... Una amiga oficiosa la visita y algo 
la dice, que su amor propio se revela dentro 
del pecho y su voz clama venganza con acen
to lúgubre. La imagen de D. Gregorio torna 
á aparecer sobre su fantasía con tintas rojas. 
El punto negro pasa desde la cabeza al co
razón. El objetivo de su pecho ya no repro
duce una persona, retrata un grupo. D. Gre
gorio, de personaje ridículo, se convierte en 
una idea familiar. Acaso ya la copa de la in-
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fidelidad se está llenando en la fuente de la 
impureza.... ¿Y los buenos principios? ¿y la 
educación?., ¿y el amor grande, sublime?., 
¿y la fe jurada en los altares?., ¿y el agrade
cimiento al que la arrancó de la miseria?., 
¿y el recuerdo santo de una madre virtuosa?.. 
¡Sucumbir Adela! ¡Ilusos! ¿Qué sería la hu
manidad si Adela sucumbiese!!! 

MÁS VALE TARDE QUE NUNCA. 

Vedlo que ya viene. Trae el marino su ca
beza preñada de ideas; su corazón henchido 
de amantes-ansias; su alma rebosando ternu
ra. Estuvo muy enfermo, muy enfermo!.. 
Aun sobre su amarillo rostro se ven las hue
llas que dejó la enfermedad. Pero ya llega, 
ya va á confundirlos á todos en un abrazo. 
No le esperan, y ¡qué sorpresa tiernísima!.. 
Su Adelina llorará como una tonta... Su niño 
es rubio como su madre; va á tener dos cie
los en vez de uno. 

El vapor avanza, avanza! Ya se ven á lo 
lejos las puntas de las gaditanas torres que 
bordan el mar como un alicatado árabe. 
Aquél es el Carmen donde tiene su camarín 



OCIOS DE CAIÍAROÍE 63 

la virgen morena de sus oraciones. Allí está 
Tavira, con su blanquísima clámide, curio
seando á todo el que retorna. Ya llega en 
ondas de la brisa el grato perfume de las ga
ditanas flores. Ya la fantasía finge brazos 
que estrechan, labios que sonríen, bocas que 
besan.... ¿Pero no habéis llegado nunca tras 
abrumadora ausencia?... ¿No vais pasando 
y reconociendo vuestra tierra bendita?... ¿No 
veis en la costa el vetusto castillo que os sa
luda como á un viejo camarada; el árbol que 
mueve sus ramas y os envía una caricia en
tre el rumor de sus hojas; la peña que bate el 
mar, que Horade gozoávuestropaso?...Ponéis 
el pie en tierra, y el rudo barquero, os empu
ña, en la suya callosa, vuestra mano, porque 
sois cosa de casa; os sonríe la conductora de 
vuestro equipaje; os conoce el polizonte, el bar
quillero, la aguadora; vais moviendo la cabeza 
en son de saludo á uno y otro lado, y aquí un 
apretón ele manos, allí un adiós, allá un abra
zo fuerte, llegáis á la esquina de vuestro ho
gar, torcéis, pisáis el umbral de vuestra casa; 
una puerta se abre como movida por un re
sorte; no os esperan, pero os adivinan... y, re
nuncio, Dios mió, á copiar toda la dulzura, 
todo el adorable vértigo de esta escena de 
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seres que se ligan en un abrazo, porque... no 
sabría escribir con lágrimas. . 

Federico llega pálido y extenuado. Su lar
ga estancia en climas ardientes envenenó sit 
sangre y deterioró la fortaleza de su orga
nismo. Falta á su mirada brillo, á sus labios 
color, expresión á su continente. Aquella do
rada y viril juventud se sacrificó en aras del 
amor á la familia. El ahorro se tragó un hom
bre y produjo un esqueleto. Pero ya tiene 
para- educar á su hijo. Ya, aunque él sucum
ba, el ángel de su corazón no se verá ex
puesto á la miseria. Va á estrecharle entre 
sus brazos... Ya aquella soñada, lejana dicha 
va á convertirse en realidad... Su corazón 
palpita, su paso se apresura... ¿Que va á decir 
su Adela cuando le vea tan feo?... ¡Pobre 
Adela!... ¡cuánto habrá sufrido en su ausen
cia!... ¡cómo habrá contado la triste, uno á 
uno los días, una á una las horas, uno á uno 
los instantes!... Huérfana y sin esposo... Na
vecilla abandonada en el mar de la vida... 
¿habrá resistido el rudo embate de las olas?... 
¡Pensamiento cruel, calla; y no incluyas á los 
ángeles en la noche de la duda!... 
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DESENLACE, DEL NATURAL. 

En una alcoba de la calle del Aire, una 
mujer horripilada y convulsa, con las manos 
unidas en suplicante actitud, gime de rodi
llas sobre el enladrillado suelo. Su cabello 
rubio cae sobre el seno desnudo y se entre
mezcla con el polvo de los ladrillos. A su 
frente, un mancebo joven, yergue la altiva 
cerviz con actitud amenazadora. Su puno 
crispado se eleva al cielo, y de sus negros 
ojos brotan rayos de ira que iluminan los 
tristes perfiles de su tez de enfermo. 

Sobre un lecho revuelto, gruñe y gimotea 
un enteco infante de tres meses, y otro niño 
como de cinco años, fresco y sonrosado cual 
las auroras del amor,, oculta á medias tras un 
mueble su descompuesto semblante. Pugna 
la mujer por abrazar las rodillas del caballe
ro y pugna éste por separar su cuerpo con el 
asco que le produciría la aproximación de un 
reptil. El niño de cinco años cesa de llorar y 
se aproxima, rojo de ira, á defender á la ul
trajada: cógele el caballero por una mano co-
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mo para llevársele, tira, y al tropezar con la 
madre que viene á rescatar su presa, con el 
delirio de la leona, lanza su cabeza atrás y 
arroja un feroz salivazo sobre el rostro de la 
adúltera... 

La saliva era sangre. 

L A PEENSA. 

"Un marino joven y de porvenir se ha pe
gado un tiro en el corazón. Al efectuar el 
reconocimiento del cadáver, se v i o sobre su 
pecho,- agujereada por la bala, una fotografía 
de mujer. Se ignora quién pueda ser la dama, 
porque el proyectil desgarró precisamente la 
cabeza de la imagen en el retrato. Este, por 
el reverso, muestra unos renglones diminutos 
de apasionada dedicatoria, borrados por hue
llas que acaso sean de lágrimas. „ 

En un número del periódico que publicó 
el anterior suelto, el tendero D. Gregorio 
envolvió al día siguiente medio kilo de man
teca. 

Ismailia (Canal de Suez) 1882. 
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RECUERDOS DE TÚNEZ. 

Lejos de la patria querida, viajero sin rum
bo y sin objeto, me encontraba. 

El aire cálido de las africanas playas ardía 
en mi frente y abrasaba mis pulmones, mien
tras invadían mi oído las canturías monóto
nas de los músicos árabes que despertaban 
en mi imaginación el recuerdo de las inter
minables baladas andaluzas. 

La noche azul tendía su manto sobre mi 
cabeza, y m\ gnrcon del Graiid Hotel, al refle-
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jo del cometa que lucía sobre el horizonte su 
penacho, me explicaba cómo el nuevo hués
ped luminoso era nuncio de calamidades 
próximas. 

Los oficiales del ejército francés de ocupa
ción, venidos de Beja, pasaban, arrastrando 
sus sables de metálica envoltura, y en el Ca

fé militar se escuchaba el continuo choque de 
las copas, el bullicioso timbre de las risa--, el 
apasionado gracejo de las floristas francesas, 
y el escarceo constante de los pilluelos mal-
teses que venden fósforos y fotografías de 
elevada temperatura. 

Unos árabes, pringosos y destrozados, lu
cían las habilidades de sus monas, con mani
fiesta deshonra de sus respetables turbantes: 
y allá á lo lejos, batida por las ondas ardien
tes de un mar de fuego, silueta fantástica 
del pasado, se veía Cartago, con sus restos 
de altivo esplendor humillados en el polvo 
del olvido y con sus frailes cenicientos que 
elevan la picuda capucha en la atmósfera que 
respiró Annibal y pisan con su sandalia el 
mismo gredoso suelo que circundó Dido con 
la piel de toro. 
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¡Dios mío, qué bella estaba mi Serina!... 
Bajo aquellas negras y espesísimas pestañas, 
fluía el volcán de la pasión... Aquellos ojos 
grandes, donde el sol del Atlas se miraba 
enojado, dos focus simulaban ele caricias y 
de deseos. El labio amarillo de la hermosa, al 
sentirse oprimido por los míos, ardientes y 
rosados, parecía una finísima cascara de na
ranja, aprisionada entre dos cerezas. Sus finas 
uñitas, matizadas de rojo escarlata, recorrían 
trémulas el diapasón de su guzla, imprimien
do al instrumento melancólico decir, y sus 
pequeños y desnudos pies hollaban blanda-
monte el pavimento, trazando curvas de una 
zambra misteriosa... Abracé tiernamente y 
henchido de ansia amante aquella cintura de 
mi judía, más flexible que las palmas de su 
país; corté el hilo de sus suspiros con la co
rriente de mi aliento; recliné su cabeza sobre 
mi hombro; sentí todo el fuego del desierto, 
circular por mis venas, y... aquí el oficial de 
marina inglés, que me contaba el sucedido, 
bajó la voz y, como comprendo poco el idio
ma en que me hablaba, no pude interpretar 
bien la terminación de aquel idilio africano. 

Empuñamos, sin embargo, por las asas los 
monumentales boks de cerveza, chocamos los 
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cristales uno contra el otro, con toda la ce
remoniosa galantería británica, y bebimos á 
la salud de Serina, la judía de las luengas 
trenzas, enamorada, con su sangre de lava, de 
aquel hijo de la fría Albión, dando así una 
prueba de que existe la ley de los contrastes 
en el mundg. 

Yo me encontraba embarcado en la fraga
ta de guerra Carmen, y un acontecimiento 
triste prolongó un día la estancia de mi bu
que en La Goleta. Un deber de cortesía in
ternacional obligaba al marino español á 
acompañar á la última morada el cadáver del 
marino inglés, víctima de una fatalidad ó 
de una imprudencia. 

El oficial torpedista de una de las fragatas 
británicas había sucumbido, al preparar un 
torpedo, por la inexplicable explosión del ar
tificio. Quién, pretendía que un intru. o jieda-
zo de cobre habíase colocado, importuno, co
municando entre sí los dos alambres cuya 
unión produce el fuego; quién, culpaba al 
pobre fulminato de mercurio, tachándolo de 
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imperito en las altas temperaturas del africa
no cielo; quién, suponía si las mismas divisas 
de alambrillo de oro de la manga del oficial 
habrían establecido la corriente al cerrar, el 
circuito... De todos modos, el hecho es que 
un oficial, un hombre, y siete hombres más, 
aunque no oficiales, acababan de ser víctimas 
sacrificadas en aras de ese monstruo odioso 
que se llama adelanto de la guerra. El tor
pedo venía de destruir su causa creadora, 
como ciertos animales que, al nacer, matan 
á sus progenitores. 

Terminó el sacerdote inglés sus plegarias 
que, con el mayor respeto y con la cabeza 
desnuda, oímos todos; arrojóse tierra sobre la 
sepultura, con anchas palas; púsose sobre la 
tierra una losa con un nombre grabado tos
camente; y allá lejos, á muchas leguas de 
distancia, quizá á esa misma hora, jugarían 
linos niños de ojos azules, con infantil alga
zara, bien ajenos de la aciaga suerte de su 
pobre padre... 

Nos retirábamos, el cortejo fúnebre, para 
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nuestros respectivos barcos, haciendo refle
xiones tristes sobre la vida, cuando interrum
pió mis pensamientos un chancleteo caracte
rístico que se acercaba, denunciando la pre
sencia de una judía. 

Era, en efecto, una judía. Era Serbia. 
Con faz risueña, se acerca á la tumba del 

recién enterrado. Lleva en su mano derecha 
una varita de almendro y la coloca sobre un 
montoncito de tierra á la cabecera de la se
pultura. El débil aire movía la varita, cuyas 
flores se desprendían una á una sobre la su
perficie de la losa, y la judía nos miraba con 
felicidad. 

Estaba, dentro de sus creencias, practi
cando una buena obra. 

¿Quién sabe si ella sería la culpable de 
aquella muerte? 

¿Quién sabe si el recuerdo de la mirada 
ardiente de aquellos ojos, inflamó el torpedo 
contra todas las previsiones de la ciencia?... 

Pero Serina corregía su inconsciente cri
men, y con aquella vara mágica, enviaba á 
su país al muerto, resucitándole. Es una 
creencia de los judíos. 

Inglaterra le estaba debiendo en aquel 
instante la vida de uno de sus mas uiteligen-
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tes torpedistas, que á buen seguro desembar
caría en Londres por el Támesis. La esposa 
del oficial debía á Serina los brazos de un 
ser carísimo. 

La pobre Serina, que tanto amaba al in
glés, y que le mató de amor, daba con su va
ra de almendro, vida á su amante y le enca
minaba al país de la niebla á los brazos de 
otra mujer... 

¡Se sacrificaba!.... 
La pobre judía valía mas que muchas de 

nuestras cristianas sensibles. 

Me ausenté de aquellos tristes lugares, 
donde la barbarie africana ofrece un descan
so al muerto europeo, dedicando un recuer
do á los mártires de esta bárbara civilización 
que no sabemos á donde nos lleva, y pensan
do en que ya comenzaba á hacer de las suj'as 
el planeta de rabo de que habíamos hablado 
el garlón del Graud Hotel y yo. 

tíibraltor, 1881 





A L P I A N O 

¡ESCOITA!... 

¡Vaya si lo recuerdo! 
Tu mamá disimulaba, muellemente sumer

gida en blanda otomana y jugando con la ou-
la de su gato de Angora, no tan negra como 
la noche de tus ojos. 

El quinqué, velado por rosada bomba, lan
zaba destellos de luz, dulces, mortecinos, 
misteriosos, imprimiendo matices fantásticos 
á la habitación. 

La sombra de un gigantesco tibor, coloca-
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do entre mamá y nosotros, nos protegía con 
su beneplácito, al sumergirnos en grata pe
numbra. Yo me estiraba de cuando en cuan
do para ver á tu madre por encima del rama
je de la maceta. 

Tú estabas al piano. El instrumento sono
ro, hijo dé Bernareggi y de nueve mil reales, 
sucesor legítimo de la guitarra, aunque no 
tan melancólico como su antecesora, lanzaba 
quejidos tiernísimos á la presión de tus de
cios. Acaso cada una de sus teclas guardaba 
dentro de sí un corazoncito que, al oprimirlo, 
se quejaba. Acaso aquellos pedacitos de mar
fil puro, eran efluvios de un alma dolorida 
que la moderna industria había convertido 
en teclas. Acaso eran nervios sensibles de un 
ser orgánico, encantado en la caja de pali
sandro del instrumento. 

Tú, atenta al lamento del cordaje, paseabas 
tus manos sobre el teclado del elegante mue
ble, manos que, por lo agitadas, se me figura
ron dos cervatillos asustados buscando don
de esconderse, y por lo blancas, dos copitos 
de nieve recién caídos sobre el tejado de un 
clialet. ¡Qué manos, alma mía, al herir las te
clas!... Jamás he visto más feliz consorcio 
entre el marfil y el marfil. 
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¡Qué linda te encontré aquella noche!... 
¡Como ardía en tu frente el fuego de la ins
piración y qué mirada tan amorosa dirigías 
á los signos del papel que descansaba en 
brazos del atril!... Tu pie oprimía el metálico 
pedal, que cragia de placer á la presión de tu 
planta. El borde inferior de tu traje, leve
mente alzado sobre la menuda bota, dejaba 
al descubierto un filetito de media, tan blan
co, que, á mi se me figuró un trozo de la vía-
lactea. 

Arrobado por lo dulce de tus armonías y 
estático por la contemplación de tu belleza, 
quise aventurar un ¡te adoro] pero me fué 
imposible. Enamorar al ángel de la música 
me parecía una profanación. Además, temí á 
aquel ejército de fusas que desfilaba á tu 
frente, las que, con sus tranquitás. me pare
cían dispuestas á defender á su señora. Tú, 
sin reparar en mi deleite, continuabas aque
llas escalas con que lograste escalar mi pe
cho. Escalas cromáticas... ¡claro!... como eje
cutadas por un cromo. 
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Tu mamá ya dormía. El gato, depuesta-la 
rigidez de su enhiesta cola, descansaba en el 
amoroso regazo de la anciana señora, produ
ciendo guturales sonidos de satisfacción. El 
quinqué, menguando en luz, desvanecía los 
objetos. La sombra del tibor era cada vez 
más grande, más imponente, más negra. Y la 
canción que brotaba bajo tus dedos, aquel 
Escolta tan dulce, era más sentida, más me
lancólica, más amante que nunca. 

Cal se penetran 
Por entras follas, 
0,1?o vento inove 
N-a verde tousa, 
J?'a lúa as tepe das 

Blancas rayólas, 
Así tí peneirácheni'a y alma 
Có mirar a" os teus olios de corza, (j) 

Emitía tu garganta la nota final semejan
te á un suspiro que se prolonga; aquel corsa 
tan amoroso que parece el balido de una 
oveja, 

Y vibraba tu voz cual si en ella tuvieses 

(1) Canción del malogrado poeta Castor Elices, puesta en 
música por el maestro Piñeiro, y dedicada a una señorita 
de Ferrol. 
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depositado el rumor de nuestros bosques y el 
genio de nuestras soidades. Y tus ojos se ele
vaban angustiados al cielo reflejando en ellos 
el genio del músico y la ternura del poeta.... 

No pude más. Ciego de amor, enlacé tu ta
lle. La sílaba cor pudo contar los latidos vio
lentos de mi acelerado pecho; pero la sílaba 
sa ya fué testigo del más amante y atrevido 
beso que puede darse en la aterciopelada tez 
de una niña encantadora. 

Te di un beso entre sílaba y sílaba, 
Quedó el temor destruido. Ya criatura hu

mana ante mis ojos, derretí la nieve de tu 
mano entre el fuego de la mía; desahogué en 
tu seno los tesoros de mi cariño; interrogué 
á tu corazón pidiéndole amante correspon
dencia, y el sí bemol, que, en tu aturdimiento 
y huyendo de mis caricias, arrancaste al pia
no, fué la nota mágica que unió en aquel ins
tante mi alma á la tuya. 

—¿No me das el sí mas que con la tecla?.. 
—Con la tecla y con el alma, me dijiste, 

ruborosa, inclinándote hacia mí y envolvién
dome en una atmósfera de dulce secreteo. 

•—Niña—te advirtió tu mamá, despertando 
—me parece que ese si está desafinado.,.. 
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'•—Aprensión, señora—le repliqué—yo lo 
encuentro afinadísimo... 

Desde la noche del ¡Escoltal han pasado 
algunos años; y para que veas tií lo que es el 
mundo y lo que deben fiarse las muchachas 
en la poesía, te diré que hoy, cuando te en
cuentro del brazo de otro hombre, tu mari
do, sólo se me ocurre pensar si para pescarlo, 
habrá empleado tu mamá el procedimiento 
de jugar, haciéndose la distraída, con el 
rabo de su gato de Angora, no tan negro co-
mo la noche de tus ojos. 

A l g e e i i \ i s , 1 8 8 1 . 



a. XJ. 

Pobre Elvira!.. Húmedos aún los ojos por 
el llanto, acongojada el alma por aquel con
movedor y triste descubrimiento, tuvo que 
ponerse de nuevo al bastidor. 

El bordado era su pan; el bastidor era su 
tirano. De aquellas cuatro barras, sujetas por 
medio de clavijas, surgía para la pobre niña 
un porvenir tenebroso. Aquel infame parale-
lógramo era su existencia y su muerte. Aban
donarle, era el hambre; no abandonarle, era 
la tisis. 
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Ya en las mejillas de aquella mártir no ha
bía rosas, ni turgencias en su seno, ni fulgo
res en su mirada, ni esbeltez en su talle, ni 
gorjeos de alondra en su voz. El respirar 
era incierto y fatigoso; la voz, de caverna; la 
sonrisa, de esqueleto. Sobre sus pómulos des
carnados se veían ya esas fatídicas chapas ro-
sáceas que indican que estala tumba próxi
ma, y sus ojos tenían ese mirar meloso y sim
pático de las tísicas, poema de juventud con 
mezcla de sepulcro. El bastidor se había tra
gado, en fraternal compañerismo con la mi
seria, auna mujer de 20 abriles y había de
vuelto una tuberculosa. 

¡Pobre niña!... Caliente aun en su pañuelo 
la sanguinolenta gota espectorada, tuvo que 
seguir trabajando. El primer esputo que 
descubrió la recelosa vista no fué suficiente 
á suspender la labor. Había que entregar, y 
ese autoritario verbo era por el momento el 
pan de una madre vieja y dé cinco hermani-
tos. Era preciso terminar pronto la orla bor
dada de aquel almohadón, donde en breve 
quizá apoyaría su cabeza una recien casada 
dichosa. 

Aquella C. y aquella L., que se entrelaza
ban voluptuosas besándose con sus palmas y 
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acariciándose con sus perfiles, representaban 
para Elvira dos pesetas menos de hambre en 
el hogar de la familia. 

A peseta cada letra, y la maldita L. nunca 
se veía terminada!... 

Cogía á la C. entre sus elegantes curvas, 
y la ceñía y la estrechaba, como un amante 
á su amada, con tal cariño, que hasta pare
cía se daba besos el algodón-... Maldita L!... 

No; razón tenía Elvü'a, que no debían con
sentirse letras con el rabo tan largo. 

* 

¿Porqué ama más que una joven sana, una 
niña enferma? ¿Será que, perdida la fogosi
dad de la sangre, se convierte el amor carnal 
en amor idílico? ¿Será que la proximidad al 
cielo idealiza las pasiones? ¿Que hay en el 
alma más eternidad y menos mundo, más es
píritu y menos cuerpo, más corazón y menos 
sensualismo?... 

El enfermo no ama más; ama mejor. 
Elvira aguardaba á su amante y se olvida

ba de sí misma. El amor se sobreponía en 
ella á la salud. 
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—Le diré lo de la gota de sangre y me 
consolará. ¿No hay también sangre en la gar
ganta?... No, yo no me muero; yo vivo para 
mi Carlos... Sería odioso suponer que Dios va 
á destruir mi dicha... ¡Y qué casualidad que 
estas iniciales que bordo sean las mismas de 
mi Carlos!.. Pero ¡no!., no debe de llamarse 
Carlos el dueño del almohadón.... me hubiese 
salido la C. mucho más bonita.. Y mamá que 
me dice que tenga desconfianza!., ¡suspicacia 
ruin de los años!... Carlos es un ángel... Si 
Carlos me engañase, también sería capaz de 
engañarme la virgen del Carmen, á quien re
zo todas las noches... Y tarda hoy, tarda hoy 
ese picarillo!... Desde que viene por la esqui
na le conozco en el pisar, que me agita los 
latidos del pecho.... Yo casada! yo con mis 
hijitos en el regazo y mi Carlos al lado, mi
rándome con amorosa dicha!... Dios, qué bue
no eres!... Y no voy á poder criar á mis án
geles con este pecho pobre! ¿porqué no me 
hizo Dios más robusta?... Gozaría tanto con 
mi ángel arrimadito al seno!... Carlos mió!... 
Carlos mío!... 

Y la pobre niña, fatigada de sus ideas, que 
en confuso tropel danzaban en su cerebro 
débil, dejó caer la mano, soltó la aguja, y se 
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quedó, no dormida, sino entregada á ese 
duerme-vela letárgico de los enfermos del 
pecho. 

* * 

"Adorada Elvira: Circunstancias tristísi
mas é inesperadas me alejan de tí. Nuestros 
amores han sido un sueño; nuestra soñada di
cha una ilusión; nuestra ilusión un desvarío; 
nuestro desvarío copo de nieve que licúa hoy 
el sol de mi desdicha. Olvídame. Procura bo
rrar de tu pecho esta pasión desgraciada. Sé 
feliz, mientras yo en lejanos climas lloro las 
adversidades de mi destino. Adiós.—Carlos 
Lopes. 

La carta era cursi; pero expresiva, y el ne
cio se creía á salvo con cuatro frases estúpi
das. El corazón de una inocente, pisoteado 
por un mentecato; la derrota de un hogar, el 
cariño de una virgen, el sosiego de una po
bre enferma, la tranquilidad de una mártir, 
y la vida quizá de un ser, alcanzaban por to
do premio una despedida cobarde; la ficción 
de una ausencia para cubrir las asperezas de 
un abandono; una copia de epístola de novela 
romántica... 
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Carlos López podía quedar satisfecho. 
Al asesino, nuestra sociedad le da garrote, 

al bandolero le sepulta en el Código penal... 
¿y á tí, bandolero del hogar, qué tribunal te 
juzga?... ni siquiera el tribunal de los hom
bres de bien, porque los conocemos, y aun 
seguimos estrechando la mano de esos in
fames. 

Aquellos renglones que dejaron libre á 
Carlos López, y con todas las honras del más 
perfecto caballero, se recibieron en el hogar 
de Elvira como un aire de muerte. La pobre 
vieja vio realizados sus tristes augurios. El
vira, que aguardaba á su amante, vio llegar 
en lugar suyo una perfidia. Leyó temblando 
la carta y cerró los ojos antes de terminar 
su lectura... 

Noche, todo noche... 
¿Lloró?... No, ¿Se llora acaso por los bri

bones?... 

* 
•# * 

Declinaba una tardecita del mes de Mayo. 
El sol, envuelto en purísimos lacres rojos, 
caminaba hacia el horizonte como un gigan-
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tesco labio que sonríe, satisfecho de haber 
prestado fructífero beso de amor á las prime
ras lilas. Los enfermos del pecho están de 
plácemes. La temperatura se templa. El aire 
tibio conduce suave calor á los pulmones. Ya 
se pueden iniciar los paseitos al campo. Ya 
se puede llegar á la fuentecita de Insua á be
ber aquel agua tan suave en el vasito de 
cuerno. 

¡Bienvenida seas. Primavera, con tus flores 
y tus efluvios embalsamados! 

A tu dulce soplo, crea risueñas esperanzan 
el ánimo del triste; carminase la aterciopela
da tez de la doncella; adquiere vida y vigor 
la Naturaleza; cúbrese de florecillas el cam
po; sube más recto al cielo el humo azul de 
la choza de la montaña, y llega en avanzadas 
á nuestras riberas el primer contingente de 
alborotadoras golondrinas. El nido poético 
del año último, aguarda, pendiente del tosco 
alero, el nuevo calor de los pintados hueve-
cilios del ave emigradora, y allá por las lla
nuras areniscas del África, traza ésta sus pla
nos en averiguación de su querida morada 
europea. 

Primavera, á tu calor ensánchase la vida, 
enriquécese el organismo, circula la sangre 



88 BIBLIOTECA GALLEGA 

con más fuego, se abrillanta la fantasía, y se 
enciende el alma en santos amores. En tí bebe 
el poeta sus delicadas rimas, en tus tintas em
papa el pintor los márgenes de su paleta, en 
tí encuentra el literato la forma de sus subli
mes concepciones; á tí recurre el amante en 
busca de colores para su pasión, y la enamora
da doncella en busca de aromas y de be
sos. De tus brisas suaves brota el molde del 
suspiro que acaricia, del canto que adormece, 
del labio que besa. Tú eres el cielo del pobre 
y del desesperado, y en tus redomas de miste
riosas virtudes traes el bálsamo de la conva
lecencia al triste y abatido enfermo. 

Germen de la vida, consuelo del aflijido, 
madre de la luz, yo te saludo, como te salu
dan las lindas alboradas de mi Galicia con 
sus ruidos vagos y sus tenues claridades; co
mo te saludan las, á tu aliento, rizadas ondas 
azules de nuestros ríos; como te saludan las 
mimosas campanillas de nuestros prados; co
mo te saludan en coro esas falanges ele mari
posas que vuelan, de alondras que pían, de 
abejas que zumban, de corderillos que saltan, 
de cabras que triscan, de gorriones que ale
tean, de hierbas que brotan y de grillos que 
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mueven al sol las membranas de sus sonoros 
élitros . 

—¡Maldita butaca que me retuvo durante 
este interminable invierno gallego!... ¡oh!, 
mediante Dios, este será el último que su
fra... Dios no abandona á sus pobres criatu
ras que le piden Bien lo dice el médico; 
aun hay esperanza; aun hay esperanza... ¡Y 
que simpático se me aparece diciendo eso mi 
buen amigo!... 

¡Mentida ilusión!... ¡La Primavera!... ¡La 
primavera para detener la muerte ante el 
lecho de una mártir del trabajo que sucum
be de privaciones y herida en su amor!... 
¡Quiá!... 

El médico suda, discurre, y espera de la 
estación lo que no ofrece el libro. 

Y mientras la estación llega, se encarga 
la botica de tragarse el mísero salario de las 
til timas puntadas. 

* * 

Se ausenta el apóstol de la ciencia hacien
do un gesto doctoral, y viene el ministro de 
la religión preparando sus algodones. A las 
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fórmulas farmacéuticas, sucédense las preces 
de los agonizantes. Sale el médico llevándose 
las llaves de la esperanza, y entra el sacerdo
te con las llaves de la eternidad... 

El pulso decrece y se torna filiforme; au
menta la dispepsia, esa ansiedad en el respirar 
que obliga á abrir las ventanas, anhelando 
aire, cuando lo que falta es pulmón que lo 
respire; el pecho araña bajo el oído que le 
ausculta y suenaá hueco, como un ataúd, al 
percutirle; suda la sien con ese sudor pegajo
so cuyo contacto repele; los accesos de tos 
cascada y profunda aumentan desesperada
mente; cae el brazo sin fuerza sobre el embo
zo ele las sábanas, y las hemoptisis frecuen
tes y abundantes no ceden ni á los derivati
vos más enérgicos, ni á los astringentes más 
poderosos. El percloruro de hierro, la poción 
ele Silvio, la limonada sulfúrica, el cornezue
lo, la ergotina, presentaron su dimisión... 

Se han convencido de la ineficacia ele sus 
esfuerzos. 

¡Qué triste!... ¡qué triste!... 
¡Y aun piensa la desgraciada en el mundo! 

Aun ideas profanas oscurecen su mente!... 
—Acaso me volverá á querer. No es posi

ble que sea tan infame ese hombre. Si! ven-
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drá, vendrá, y con él la vida!... Le avisare
mos que me muero, padre mío!... 

Escena tierna entre una joven que agoniza 
y un anciano cura que llora. Ultimo e_ fuerzo 
de la materia que se subleva contra la na
da... Relámpago fugaz que ilumina el paso á 
la tumba... Después, la postración suprema; 
el aniquilamiento precipitado; el sudor más 
y más copioso; el pulso que se vá, ¡se vá!; re
cuerdos confusos de la niñez que vienen á la 
memoria; mecánicas trivialidades que hacen 
arrollar inconscientemente los encajes del 
lechó mortuorio; unos ojos que se fijan y en
mudecen y una mano que sobrevive y ha
bla... Luego... nada... el sacerdote que reza 
fervoroso en un brebiario, la familia que hu
ye, los niños que lloran de algo que les asus
ta y no saben explicar, y... un hombre que 
apura con deleite una copa de cognac en el 
café de la esquina. 

* 
* -x-

No he sabido nunca si las iniciales que 
bordaba mi amiga Elvira en el almohadón, 
estaban destinadas por un azar del destino á 
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servir de efecto en la canastilla de boda de la 
futura del cursi D. Carlos López. Hubiera 
sido un escarnio de la suerte; pero un escar
nio muy posible. Lo que si sé, por que lo he 
visto, es que al amortajar el cadáver de la po
bre niña, una de esas viejas asquerosas, que 
desempeñan el triste oficio de doncellas de 
la muerte, encontró en la mano cerrada de 
la joven un pedacito de tela con una C. y 
una L. primorosamente bordadas al lausí. No 
había duda que á la pobre Elvira le había 
asaltado la misma idea que á mí, y quiso lle
varse al sepulcro el motivo de su sospecha. 

El resto del almohadón apareció después, 
cuando el dueño de la tienda vino á recla
marlo, desgarrado á tijeretazos en el bastidor. 

La inocente venganza de la infeliz, costó 
á la familia 35 reales. 

* * 

Pasaron meses de este suceso, en que no 
volví á ver á la familia X.*** 

Llegué á Ferrol tras una ausencia; voy á 
hacerle mi visita, y ¿á quién creéis que veo 
al bastidor?... A la misma Elvira con sus me-
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jillas de cera y sus ojos lánguidos, que bor
daba otras iniciales diferentes.... 

Había muerto; pero era reemplazada al 
bastidor por la mayorcita del resto de las 
hermanas, que ya tosía de extraño modo. 

Ferrol, 1880. 





EN EL TRONCO DE LA HÉLICE 

CUENTO AL VAPOE 

I 

Roque es un buen muchacho. 
Nacido en humilde cuna, tales trazas se 

dio, tantos esfuerzos de imaginación hizo, y 
tanta laboriosidad ha desplegado, que hoy, 
despiiés de muchos años de trabajo, y traba
jo rudo, ha podido conseguir un legítimo bie
nestar á merced de un sueldo decoroso que le 
proporciona la compañía de vapores Great 
steam ship, en la que sirve la plaza de primer 
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maquinista. Trabaja mucho, y aun suele man
charse sus manos con el sebo y el aceite de 
las lubricaciones; pero las manchas que pro
duce el trabajo honran y no deslustran. 

¡Cuánto corrió el mundo, Dios mío!... Cuán
tos sudores y cuántas peripecias en su vida, 
antes de llegar á la codiciada meta!,. Pero 
llegó, y es claro, pensando prudentemente, 
al verse con los galones de la suprema cate
goría, tuvo por noble el cumplir la palabra 
empeñada con aquella morena, que le espera 
en Ferrol, haciendo dobladillos y rezando las 
noches de vendabal para que la Virgen del 
Buen viaje le dé un viaje bueno. 

-—Nada, nada, ya llegó la hora,— dijo Ro
que una mañana de mucho calor, en el Pan-
talan de Cavite, y desde Cavite se vino, nada 
menos, cargado de mamarrachos chinos para 
ofrecerlos á su futura... 

II 

Miren ustedes como causas insignificantes 
producen efectos trascendentalísimos y que 
influyen para siempre en nuestro porvenir. 
¿De donde creerán ustedes que venía Roque 
el día que conoció á Rosa, quedándose preso 
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en aquel par de ojazos negros corno el car
bón?.. Pues venía simplemente de un recibo 
de idem, es decir: de carbón. 

¿Y de donde creerán Vds. que venía Rosa, 
con su pasito menudo, la primera vez que se 
puso al habla con Roque?.. Pues venía sim
plemente de entregar. 

Rosa cosía para fuera. 
Y sin embargo, aquel simple recibo y esta 

simple entrega iban á ser las operaciones 
fundamentales de un asiento muy importan
te en el cuaderno de vapor amoroso del sim
pático maquinista. 

Roque v i o , con extrañeza, después de co
nocer á Rosa, el manómetro de su sangre su
bir sin tino; y Rosa v i o también, después de 
conocer á Roque, que la bastilla de su firme
za se descosía punto á punto como las costu
ras de máquina. Y Roque con su manómetro 
elevado, y Rosa, ya del todo descosida, se 
amaron como dos tontos, y se lo juraron, é 
hicieron proyectos para el porvenir, y... va
mos, todo lo que sucede en esos casos. 

Roque, veía con dicha inefable, que el co
razón de Rosa abría cada vez más sus válbu-
las á la pasión, y Rosa observaba, con deli
cia, como el manómetro amoroso de Roque 
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iba sube, que te sube, delatando cada día más 
atmósferas en las calderas de su cariño. 

III 

Y es que las morenas, caballeros, siempre 
serán las morenas. No hay nada más apeti
toso ni más reguapo, que una morena, en el 
nomenclátor de la mujer. 

Yo, respeto á los apologistas de las rubias, 
acato los encomios prodigados á los azules 
ojos, hasta me gustan las rubias por un rato; 
pero la verdad, me saben á infusión de tilo... 
No puedo soportar aquellos ojos lánguidos, 
anémicos, sin eclipses, que siempre dicen lo 
mismo, y siempre nada. En cambio, los ojos 
de una morena me atraen, aunque me asesi
nen. Encuentro en ellos imán, electricidad, 
calor, vida, movimiento, promesas, caricias, 
fuego, agílibus.... 

Los ojos deben ser negros para ser ojos, 
como el chocolate debe estar espeso para ser 
chocolate. 

Los ojos azules sueñan; los negros, hablan, 
Los azules, reflexionan; los negros, gritan. 
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Unos son poema, otros epitalamio. Los azu
les, piden; los negros, ofrecen. 

Los ojos azules no son ojos; son un protes
to para mirar. 

Y aun así, para mirar con malos ojos. 
Me liaría una rubia, que pretendiese ro

barme el corazón con sus ojos lánguidos, el 
mismo efecto que si me saliesen á un camino 
con un par ele puños de paraguas. 

Pero á Roque, en vez de puños, le salió 
Rosa con el par de puñales de sus ojos ne
gros, y el pobre Roque ¡es claro! entregó la 
bolsa y la vida. 

IV 

Ya tenemos á nuestro maquinista enamo
rado, de vuelta de Filipinas, en Ferrol, con 
la orden de embarco para la goleta Rosa, 

coquetón bajel de 18 Abriles, ó mejor dicho 
21, porque Rosa siempre se comería un par 
de años. Orden de embarco, firmada por el 
cura y con el V.° B.° del juez municipal... 
orden endiablada. 

Pasáremos por alto el pormenor de esté 
trasbordo. También nos callaremos el rosario 
de suspiros, mimos, promesas etc. que.se hi-

http://que.se
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oieron los nuevos esposos al salir por la puer
ta de las Animas, aquella madrugada del 
mes de Septiembre, porqué ¿quién no se casó 
una vez por lo menos en la vida? 

La mamá gimoteó un poco, abrazó á su 
hija, y la dijo algo al oido, que hizo poner 
colorada á Rosa. Hubo banquete por todo lo 
alto, los brindis naturales alusivos al fausto 
suceso, las bromas de cajón de los amigos, 
las sonrisitas picarescas de las convidadas 
solteras, y los augurios de las viejas sobre el 
primer fruto de bendición. Huyendo el labe
ríntico alboroto, Rosa y Roque, serían las 
once y media, se retiraron á sus habitaciones, 
y al estar la niña con sus zozobras de virgen, 
ya bajo la nube de puntillas y entredoses de 
las sábanas blanquísimas, se sentó y murmu
raron sus labios esta oración rutinaria: 

Con Dios me acuesto,.. 

Aunque ya ella sabía que aquella noche 
iba á suceder de otro modo. 

V 
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VI 

Pasaron años de las anteriores escenas. 
Roque volvió á navegar, renovando su co

nocimiento con los chismes mecánicos que 
odió un instante. 

El idilio matrimonial terminó como termi
na todo. 

Y á los extremos de pasión, que serían in
sostenibles, sucedió esa calma del cariño, que 
se enfría, es cierto, pero se toma más santo. 
El fuego de los primeros sacrificios, deja de 
arder, y en el amor que queda, habrá menos 
vehemencias; pero hay más verdad que en el 
amor que pasa. 

Ya se acabaron las tiernas solicitudes, el 
constante agasajo, la pegajosidad continua 
de los cónyuges, las disputillas mimosas, los 
celitos fingidos para llegar á reconciliaciones 
adivinadas de ante mano; toda esa balumba, 
en fin, de nimiedades y tonterías á que nos so
lemos someter gustosos durante el reinado de 
la luna de miel. Por otro lado, los hijos lle
gan con sus imposiciones de solicitud y de 
cuidados, ocupan á la madre tiernamente, y 



102 BIBLIOTECA GALLEGA 

comparten en su corazón el amor que antes 
era todo del marido. Este, sale con más fre
cuencia del hogar, reanuda sus amistades del 

'mundo, comprende que el pande la familia 
está en el trato social, y sin dejar de querer 
entrañablemente á la esposa, no aparece ya 
á sus ojos con la antigua miel del amante de 
alfeñique. 

Las sentimentales lloran, creyendo en des
pegos; las enérgicas—-y ahí están las more
nas—se enfurruñan, y no pasan por el aro; 
las imprudentes y mal educadas, gritan y 
convierten la casa en un reñidero perpetuo; 
y las más, casi todas, nos achacan mil mons
truosidades y crímenes, por tal cual pecadi-
11o de infidelidad que solemos cometer, los 
días de la semana que tienen erre, y algunas 
veces también los que no la tienen. 

El demonio son los hombres! 

VII 

—Euego en ellos—decía la pobre Rosa, 
cuando se enteró de ciertas picardigüelas de 
su marido. 

—Sí, señor, graneado-—contestaba su ami-
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ga D.a Blasa, solterona de libras, que, por lo 
visto, tenía motivos para aborrecer al género 
masculino. 

— ¿ Y lo v i o V . misma, señora?... 
—Con la mayor insolencia, hija. Por mi la

do pasaron, los muy sin vergüonzas, hechos 
dos cajas de jalea de la Habana... 

Observación: Un marido que resbala; una 
amiga oficiosa que lo cuenta y una esposa 
que ya se está escamando. Tres elementos, 
obligados del primer desacorde en la cha
ranga del matrimonio. 

Rosa, con todo, duda; y si con el corazón 
defiende á su marido, con la cabeza le cree 
culpable. Oyó muchas historias parecidas, y 
no ha de ser su Roque el único que tenga 
una lápida de contra-incendios. 

—Torpe de mí, dice. Y yo, que era la que 
le impulsaba á acompañar á Matilde para 
que la pobre chica no fuese sola de noche!... 

Esta Matilde era el pedrusco puesto á la 
puerta de la dicha de aquel hogar, que hasta 
entonces marchara sin tropiezos. 

Era Matilde la costurera de la casa. 
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VIII 

¿Pero, de veras, no sabéis lo que es una 
costurera? 

Ni aun de broma se os puede consentir que 
desconozcáis ó afectéis desconocer el tipo. 

Doce varas de cretona floreada, unos boti-
tos diminutos como el alvéolo de una almen
dra, un pañuelito de seda de colores que aca
ricia las sienes, un paso menudo como el 
pespunte de una máquina de coser, una faz 
risueña, aterciopelada, y... una esquina: lie 
ahí lo puramente preciso para el dibujo. Des
pués, dentro, un corazón que late fuerte, una 
mente que sueña, una imaginación que fan
tasea un novio, una sencillez que le cree, y 
una bondad que le sufre y le perdona. Dentro 
de cada costurera hay una balada de amor, á 
veces hay dos baladas, á veces cinco y siete, 
y nueve, y doce: un tomo de versos. El héroe 
de estas baladas es casi siempre un militar. 
La aguja tiende á la espada. El acero, atrae 
al acero. En esas noches frías en que la cos
turera vela con sus manos amoratadas y 
apresura la velocidad de la confección para 
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terminar el costoso traje de baile de la ele
gante dama, por bajo el rizo castaño que cae 
sobre la labor, se ve en sus ojos un destello. 
¿Qué pensará la humilde muchacha al remo
ver la crujiente seda? ¿Acaso el destello 
es de envidia?... no; es de esperanza; también 
ella lucirá un día una seda y un escote como 
aquel que está ocupando actualmente su agu
ja... También su Federico—que indudable
mente será su esposo—subirá y subirá, y la 
mísera estrella de la bocamanga, será entor
chado, y la costurerilla olvidará su humilde 
origen. Sí, ya ella lo leyó bien en aquella no
vela en que la heroína subió nada menos que 
á un trono; ya ella v i o á fulanita, mucho me
nos guapa, que se unió á un marino; ya ella 
sabe que no hay clases ante el amor... Así 
piensa, y dan las ocho y recoge, y sale, y del 
portal del lado se destaca el consiguiente 
bulto, y con él hace pareja, y de aquella pa
reja brotan las palabras de amor, las espe
ranzas, las promesas. Y pasa por entre los 
dos el viento de Enero, y el viento se lleva 
en sus alas aquel idilio. 

Confiada juventud de la aguja, no piensas 
mal. El amor, que no respeta esferas ni cate
gorías, te iguala á la orgullosa señorita, cu-
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yo traje engalanas; ¿quién dijo te iguala?... 
te eleva sobre ella, por que tú eres humilde, 
tú eres modesta, tú eres trabajadora, tú serás 
una esposa saludable sin jaquecas ni perifo
llos. Tú sabrás hacer feliz á un hombre por
que sabrás agradecerle su cariño; tú no le 
arruinarás con tus caprichos, por que has na
cido en la modestia y en el trabajo. Tú sabes 
bien lo que vale una pe:eta. Tú serás aún 
madre fuerte para entregar sin miedos á tus 
hijos el raudal de tu seno próvido. Tú eres 
una mujer. Ta sonrisa, animada de destellos 
de vida, será para tu esposo más dulce que 
aquella romanza mal tocada al piano que 
crispa los nervios del marido de enfrente; 
pero... Ya pareció el pero. Tengo que confiar
te un secreto. ¿Sabes como te llama ese 
mismo Federico á quien adoras?... te llama 
cursi. ¿Sabes que hace cuando se retira de no
che á su casa de huéspedes de ocho reales, ó 
al buque ó al cuartel?... Reírse de tu creduli
dad y de tus juramentos. ¿Sabes á quien as
pira?... Aspira á aquella mocosa semitísica 
que le desaira. No te aconsejo que olvides á 
Federico; pero escámate. Yo bien sé que la 
aristocracia de pueblo encuentra acaso sus 
pergaminos en el fondo de un dedal ó á la 
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sombra de un cucurucho de pimiento molido; 
pero por eso mismo es más intemperante. Tú 
misma, cuando hagas tu entrada en esa estú
pida burguesía, mirarás para atrás con desde
nes, y harás mohines á las que te siguen en 
la carrera del dobladillo. 

IX 

Nadie con tanta maña como las mujeres 
para inquirir lo que desean saber. Matilde y 
Rosa tuvieron una entrevista. La posesora 
legítima y la raquera se despedazan con la 
mirada. 

La batalla es terrible. Mil estratagemas di
plomáticas desarrollaron aquellas dos hijas 
de Eva; mil. ardides, para inquirir la una, pa
ra disimular la otra. 

Ambigüedades, palabras de sentido equívo
co, halagos, promesas, iras, amenazas, insul
tos... de todo se valió Rosa para arrebatar á su 
rival el terrible secreto. Temblando ante la 
idea de encontrar confirmación á sus sospe
chas, luchaba sin embargo por desgarrar el 
velo que las cubría; y aquella mujer llegó 
á querer comprarle á su odiada competido-
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ra, con dinero, la intranquilidad para su 
corazón. ¡ 

No se vendió Matilde; pero al querer simu
lar un toque de dignidad de mucho efecto, 
entregó de valde lo que guardaba con co
dicia: 

•—Señora!... Dios le perdone á V. el mal 
que acaba de hacerme. Esas palabras abren 
una escotilla en mi conducta... 

Matilde se acababa de vender con el pica
ro tecnicismo. También Roque decía escotilla 
por decir agujero. 

Rosa dijo aquella misma tarde á D.!l Blasa: 
—Tenía V. razón, amiga, hubo roce... 

X 

Primer día nublado en el cielo del mecáni
co matrimonio. Narices, monos, desvíos mal 
disimulados, huellas de llanto mal comprimi
do, aspereza en las voces, nebulosidad en las 
miradas. 

-—Hay moros en la costa, murmura él. 
—¡El infame!..; piensa ella. 
Y véase como una pareja feliz, hacía vein

ticuatro horas, se miraba ya con enfado, gra
cias á una picara solterona. 
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Siempre creí, y con razón, que cuando pa
san de los treinta las mujeres, y no se han 
casado ya, deben mirarse con sospecha. 

La pobre Rosa, ansiaba vengarse. Pensó 
en devolver daño por daño; herir á su mari
do con la espina de los celos que atravesada 
tenía ella en mitad del corazón. Pero justo es 
hacerle justicia: tal pensamiento no cupo en 
su mente más que el tiempo preciso para que 
le deshechase con horror. 

Pablo y Virginia, Hipólito y Dianora, Isa
bel y Marsilla, Matilde y Malek-Adel, Laura 
y el Petrarca, Rafael y la Fornarina fe
lices amantes de la leyenda que habéis hecho 
durar vuestro amor á través de los siglos... 
¿yosotros no habéis tenido celos?... ¿no ha
béis experimentado ese horror que causa el 
intruso en este asunto íntimo de dos seres 
que se pertenecen? 

Eso pensaba Rosa en sus soliloquios, sin 
echar de ver que, esos señores, acaso no tu
vieron costurera... 

XI 

¿Porqué el hombre se obstina en negar 
siempre sus defectos de conyugal fidelidad? 
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¿Es acaso que conoce que obra mal y se 
avergüenza? ¿Siente el rubor de su falta?... 
No lo sé; pero el caso es que jamás he visto 
un marido que declare. 

—Antes mártir que confesor, dijo Roque; 
y ¡cualquier astucia femenil iba á sacarle á 
él del cuerpo sus amoríos de contrabando!. 

Amoríos que le pesaban, ya, que miraba con 
hastío, que estaba decidido á tirar por la 
ventana, y que sólo le hacía sostener un amor 
propio mal entendido y la actitud reservada-
de su esposa, en la que ya no veía esas dulces 
adhesiones y esas pequeñas familiaridades 
del hogar legítimo, que nos sostienen tan fie
les, y nos tornan mansos al redil, cuando la 
picara fantasía nos hace tirar al monte. Un 
piadoso disimulo por parte de la mujer, ó una 
pequeñísima reconvención cariñosa surten 
en achaques de inconstancia, más efecto, que 
el aparato de persecuciones y desnuestos que 
la mayor parte de ellas emplean con éxito 
dudoso casi siempre. 

Rosa lo entendía de otro modo... 
Caminaba una noche nuestro buen Roque, 

caballero en sus remordimientos, al lado de 
Matilde. El amor impuro, ilegítimo, tiene 
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sus sobresaltos, y Roque sentía aquella noche 
extraños temores. 

La luna, acostumbrada al papel de encu
bridora de tapujos, esparcía las rubias guede
jas de sus rayos por entre las hojas de los ár
boles del solitario camino, mientras la furti
va pareja se internaba en la fronda, prefirien
do á lo poético, lo oscuro. El brazo bajo el 
brazo, la mirada én la mirada fija, y el aliento 
ansioso del uno entremezclándose con el 
aliento ávido de la otra, marchaban tierna
mente al idilio amoroso de alameda, cuando 
súbito la niña lanzó una exclamación y se 
encontró destocada... Un atrevido, no visto, 
se había acercado con cautela, y la había 
arrebatado su pañuelo con el que se alejaba 
á todo correr, tremolándole en su mano. 

—¡Infame!... dijo Roque. 
—Veinticinco reales me había costado, 

Roque mío!... dijo la hermosa y rompió á 
llorar. 

XII 

—No me podrás negar, Roque, que tienes 
amores ilícitos, dijo por fin un día la buena 
de Rosa, entre un suspiro y una gazmoñería 
inimitable. 
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•—No, mi cielo, puedo jurarte que eres la 
única que reina en mi corazón. 

—>¿Y en tus sentidos?... 
—Y en mis sentidos... 
—¿A donde ibas, pues, anoche, por el ca

mino del Parque?... 
—¿Te lo han contado, eh?... Pues mira, 

culpa al barco, hija... Una avería impensada 
en la máquina... 

(Rosa, con sorna) ¿Conque en la máquina?.. 
—Puedo jurarte... En el tronco de la héli

ce... Chica! si entraba por allí un buey de 
agua... 

-—¡Dios mío...! Y mi corazón me dice, sin 
embargo, que me eres infiel. 

—Eh!... babosilla!... 
-—¡Y lo eres! dijo Rosa en un rapto de mal 

humor. 
•—Mira, Rosa, tengamos la fiesta en paz, 

que corazonadas no son pruebas. 
•—¿Pruebas?... yo te las daré... 
—Mentira!... 
No hay que asustarse. El lenguaje de los 

casados, á veces empieza en un insulto y ter
mina en un beso. V a y a s e por las veces que 
empieza en un beso y termina en un insulto.. 
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XIII 

En la mesa y en el lecho es donde termi
nan, por lo regular, las disensioncillas matri
moniales. El estómago acariciado es un gran 
elemento; para un armisticio; y cinco ó seis 
(no se cuantas) varas de lienzo, cubriendo á 
los casados, son un gran tapete para firmar 
la paz. 

—La sopa está en la mesa, fué la frase má
gica que contuvo el furor, pronto á desbor
darse en formas peores, y Roque, depuesto 
el enojo ante la esperanza de un confortable 
guiso, enlazó á su mujercita por el talle y se 
dirigieron juntos al c.omedor. 

Pero Roque, al acercarse á la mesa, pali
dece; coge el cuchillo para encontrar un di
simulo, y se corta; se sienta, y le falta la si
lla; arrima al labio un tenedor, y se hiere; 
quiere mirar á su mujer, y no encuentra ex
presión que dar á sus ojos asombrados. Allí, 
á su lado, en contacto con su brazo, acusán
dole, llamándole traidor, haciéndole muecas 
horribles, está el cuerpo del delito; la prueba 
con que su mujer había de confundirle; el 

a 
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pañuelo de Matilde, en vez de servilleta, y 
elevado á la categoría de fantasma. Allí esta
ba aquella esfinge roja con ramazones, aquel 
fiscal de veinticinco reales formándole una 
averiguación sumaria y guiñándole picares
camente un ojo. En su ilusión, creyó Roque 
que hasta se reía el pañuelo, y si Rosa no es
tuviese allí á su lado para ocultarlo, se lo hu
biese comido. 

Rosa tuvo el talento de terminar la escena, 
diciendo á la criada. 

—Chica, retire V. de aquí este pañuelo, 
que al señorito ya se le pasó el constipado. 

XIV 

Sin que yo lo diga, ya habrán ustedes adi
vinado donde tuvo fin el capítulo de las re
conciliaciones. 

Estirando un pie, y hecho un almíbar de 
puro derretido, dijo Roque á Rosa: 

—Tú siempre tan buena... ¿Y no me guar
darás rencor?... 

—Con una condición: es preciso que me 
prometas solemnemente, evitar todo lo posi
ble las averías.,,, en el tronco de la hélice.., 
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Después corrieron el cortinaje,' y ya no oí 
mas que un arrullo de palomas, blando y sos
tenido. 

Me había olvidado de decir á ustedes que 
estaban muy caídos en la cria de pájaros. 

Ferrol 1881. 





M U G A R D O S 

A mi honrado y querido asistente Miguel Soto, 

hijo de Mugardos. 

I 

Saliendo por esa estrechez que de nuestra 
hermosa ría conduce al mar, los pasajeros 
del vapor descubren á su izquierda una 
agrupación de casitas blancas que, miradas 
al través del velo de la niebla, parecen una 
lona puesta á secar sobre la p^^a, ó el ala 
de una gaviota que descansa sobre los rizos 
de las ondas. Es Mugardos. El vapor avanza en 
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su marcha, y el touriste, con la lente sobre el 
ojo, apunta en su carnet de viajero una ilota 
poética, mirando por entre el humo de la chi
menea las últimas aristas de aquel pintoresco 
caserío que se esquiva entre el verdor de los 
matorrales. Desaparece del todo el vapor en
tre las brumas del horizonte, y aun el remoli
no que engendró la poderosa hélice, viene en 
anchas espirales á morir, besándola, sobre la 
playa de la población coqueta. Aquellas fran
jas de agua son el lazo que une al bajel que 
se va con el pueblo que se queda; son el 
abrazo postrero del marino al hogar; son el 
adiós de despedida del ausente á los recuer
dos de la infancia; son el postrer quejido del 
corazón triste, que viene á deshacerse en go
tas de cristal sobre la arena. 

En esas espirales vienen unidos la amar
gura de la lágrima y el fervor del beso, las 
promesas de ayer con las esperanzas de ma
ñana, la oración y la caricia, el latido y la 
nostalgia... nada... debilidades gallegas que 
mueren trasforinadas en encaje de espuma. 

En la cruceta del vapor que se aleja, cabal
ga un hombre ele rostro muy moreno. Aguza 
la melosa mirada hacia la ribera; quiere ver 
y nada descubre ya. También él tiene una 
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nota poética para aquel caserío blanco que se 
hundió en la ola; pero, como no tiene carnet, 
la escribe sobre su corazón. 

II 

La mano callosa por el remo; pero cordial 
y franca; el rostro atezado por el sol; el pe
cho duro á la fatiga; el corazón abierto á la 
nobleza. En su espíritu hay algo de ese repo
so que infunde la continua lucha con el peli
gro; en sus ojos centellean los misterios del 
mar, en su conversación se aspira el salobre 
aroma del agua salada. Su olor es acre y 
simpático, su traje es pintoresco. El rojo go
rro del catalán adorna su cabeza. De acoro 
es el nervio de su brazo, de cóndor la pene
tración de su mirada altiva. Si le veis pasar, 
empuñad su diestra y apretad con orgullo, 
porque apretáis la mano de un hombre de 
bien, de un hijo del trabajo. Ese hombre 
fuerte y humilde es un obrero del Océa
no, es un pobre pescador mugardés. En aque
llas casitas blancas que divisa el touristc con 
su lente, tiene su nido; en aquellas arenas 
tostadas tiende á secar sus redes, en aquel 
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pobre cobertizo embrea su pequeño falucho; 
en aquel mar tan manso, tan azul, que lame 
humildemente la playa, tiene su pan y su 
enemigo. 

Vedle llegar. ¡Con cuánto alborozo arría 
la driza de su vela!; ¡ya empuña el remo! ¡ya 
se aproxima!.. Ya de aquel grupo ele mujeres 
se desliza una carita .sonrosada que baja á la 
playa hasta humedecer el blanco pie en la 
onda. Se sonríen él y ella, y al chocar en su 
camino la sonrisa de la doncella y la sonrisa 
del marino, nace un mundo de flores. Son dos 
prometidos. 

Ved aquella viejecita también baja, tam
bién ella abraza con delicia al recién llegado 
y confunde las canas de su cabeza con la ne-

,gra y áspera melena del rudo muchacho. ¡Llo
ra! Llora porque llegó salvo... ¡Quién sabe si 
un día llorará por que no viene!... 

Suena el caracol en la proa de la nave; 
llénase la playa de mimbre; y de la red, una 
á una, va cayendo al fondo del canasto pla
teada riqueza. Cala su gorro el audaz pesca
dor, enciende su pipa, pasa el brazo por el 
talle de su amada, y al notar también en su 
párpado diminuta gota do llanto reprimido, 
la dice con fiereza: 
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•—¿Quién femé al mar?... ¡El mar... es mi 
esclavo!... 

III 

Allá están los faluchos dando sus pichólas 
al viento. Los palangres calados. La brisa 
débil, adormece las duras embarcaciones, y 
la vela zapatea, falta de fuerzas, sobre el 
enhiesto mástil. La pesca fué maravillosa, la 
salida va á ser una cosecha. El mar está azul 
y tranquilo y Mugardos aparece allá, muy 
lejos, como un pequeño punto. Los mucha
chos trabajan al son de sus canciones. El sol 
cae y camina á buscar su lecho en el seno 
de las ondas. 

El puerto espera. La embarcación se apron
ta. El viento aumenta. La vela se hincha... 

Las ligeras lanchas caminan en escuadrilla, 
como una bandada de pequeñas golondrinas 
que ensayan sus primeros vuelos. Las ro
das hienden fieramente el mar que se desha
ce en gotas á su embate. La vela, ya no za
patea, que se aleja del palo en soberbia ter
sura y las drizas silvan. al cortar con violen
cia el aire. La cornamusa rechina entre el 
ensamblaje de la regala. Los desviamientos 
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del timón hacen saltar á bordo espumas de 
blanca estela... 

El sol humilló por completo su frente y 
llegan los primeros crespones del crepúsculo, 
mensajeros de la noche. El Océano, ha un 
hora tan tranquilo, da rienda suelta á las 
bruscas ondulaciones de su seno. El viento, 
en creciente ira, sopla codicioso sobre las 
naves. Parece que han lanzado de improvi
so una maldición sobre el mar. 

Los faluchos se desbandan. Aquella falan-
je de golondrinas busca por vias diversas el 
alcance del poético nido. El Océano se vuel
ve iracundo contra su señor. Cada ola es más 
grande, más tremenda que la que le ha pre
cedido, y el agua cae ya en cataratas sobre 
las embarcaciones. El cordaje se extremece, 
los mástiles crujen por las carlingas, simulan
do el rechinamiento de una dentadura de
sesperada. Rómpese la lona en jirones de 
nieve; húndense las proas, como buscando 
el camino del abismo, y el mar está negro 
como el color de aquellos corazones que aun 
le combaten... 

¡Un naufragio!... Una de las diarias epope
yas que escribe el hombre con su vida sobre 
las aguas del mar! Primero un temor, luego 
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un combate, luego un vencido. Un barco que 
• zozobra, un palo, un punto, nada." Un círculo 
de agua que se ensancha, una vorágine que 
aspira, una oración comenzada sobre las olas 
y que termina en el silencio de las profundi
dades. Una lágrima de á bordo que va á en
contrar otra lágrima de tierra. Cien hombres 
que sucumben y cien pedazos de pan que fal
tan. Una catástrofe marítima que llena de lu
to á los pueblecitos que se ocultan tras el 
cantil de la costa 

Por eso, como están tan íntimamente liga
dos el uno y el otro elemento, el mar y la 
tierra firme, los Arapores al salir envían hacia 
las casitas blancas de la ribera un saludo ca
riñoso, entre las espirales de agua que en
gendra el giro de sus hélices. 

Uno, tres, cinco... falta uno; uno falta; uno 
no viene! Uno encontró su sepultura en las 
olas! Circula la noticia; pero aun se espera... 
No, no!.., es muy traidor el mar. No vol
verá. 

Aquella lágrima de placer que derramaba 
la pobreoita vieja al estrechar en sus brazos 
al navegante que regresaba al puerto, será 
ahora enjugada con un pañuelo, negro como 
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el dolor, como la angustia, como ese mar in
fame que se lia tragado á su hijo. Aquella 
sonrisa de la esposa se convervirá en mohín 
de duelo; aquellos bulliciosos gorjeos de las 
criaturas del marino se verán interrumpidos 
por el hambre. El falucho, que no llega, envió 
luto para veinte familias. 

Descalzas, abatidas, preñados los ojos por 
el llanto, van las mujeres pisando las guijas 
de la carreterra hacia la distante rada. Allí 
hay guarecido un falucho... Llegan., no 
es él. 

Desde la cumbre del monte se divisa una 
embarcación perdida. Los ribereños la ven 
perfectamente desde las puertas de sus cho
zas. Tiene al aire la quilla, y las olas, otra 
vez mansas, del mar azul, se rizan aduladoras 
sobre los fondos de la nave. Ah, pérfido 
mar!... De aquellas tablas ya so ausentó la 
muerte!... Aquéllo es tan sólo el despojo del' 
combate. 

• El mar venció, y los combatientes, que 
ayer luchaban llenos de vida, volverán ma
ñana, en brazos de ese mismo mar, cadáveres, 
á las mismas puertas de sus hogares. 

¡Quién sabe, si un amanecer, al abrir su 
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ventana una carita de rosa, prometida de un 
marinero, verá á sus pies en la arena el cuer
po inerte de su amante, abandonado allí por 
la resaca!.... 

Ferrol, Febrero, 1884. 





UN EPISODIO DE LA GUERRA DE EGIPTO 

—Vuela mi corcel!... El ardiente soplo del 
Simoun inflame tu nariz, y triture tu fe
rrado casco la tostada arena!... Alas el hura
cán preste á tus lomos; fuego á tu sangre 
pura el sol de los desiertos!... Mágico acica
te hiera tu sensible hijar, é imprima en tí el 
genio de las Dunas el vigor cálido de los hi
jos del Profeta!... 

Sus, mi corcel gallardo!... Tus clines, de 
seda de Damasco son; tu ojo altivo es un cíes-
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tello de la luz del día; tu nariz fogosa quema, 
al resoplar, la humilde yerbecilla del ver
jel!... De plumas de cuervo negro es tu cola y 
de acero templado tu lomo poderoso.... 
' Fantástico y lujoso jinete, así animaba su 

fiel cabalgadura al través de las soledades 
del Sahara. 

El sol caía, y el bruto, ganoso del estímu
lo y animado por el constante espoleo, hacía 
desparecer bajo sus herraduras el suelo, con 
la velocidad de un rayo. 

Moreno era el jinete y joven. Cubría su 
cuerpo una chislaba galoneada de oro, y, co
mo ala inmensa de nieve, brotaba de su es
palda el rebozo de su blanco alquicel soste
nido en horizontalidad por el vértigo de la 
carrera, Relumbrante alfanje golpeaba el es
tribo, y por bajo los pliegues de su caftán 
asomaban como puntas brillantes las culatas 
de dos pistolas incrustadas en nácar y plata 
fina. En su semblante pintábase la contrarie
dad, y en sus ojos la impaciencia que, cual 
hilo invisible, se traducía en frecuentes via
jes del talón acerado al flanco sangriento del 
animal galopador. 

—¡Mil legiones de estúpidos MahometsL 
¡aún llego!!!.... 
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* * 

A un tiro de fusil de la gran pirámide de 
Cheops y de la Esfinge, hay una pequeña al-
deita, Grizebh, donde el touriste hace alto y 
cobra ánimos para llegar descansado al som
brío é imponente monumento. 

Allí, en aquella aldea, hay una casita, cala
da como un juguete, de madera de olivo del 
Sinaí, y en aquella casita una joven judía que 
vive en compañía de su padre. El viejo Ibra-
him, con su barba blanca venerable, guarda' 
su tesoro, y apenas si el viajero puede ca
sualmente sorprender una mirada de los ojos 
lánguidos de la hermosa Rebeca. 

Pero Rebeca, á pesar de la exquisita vigi
lancia paternal, ama, El corazón de la niña 
ya no le pertenece. Sale por las tardes al jar
dín y su vieja Esther le explica sobre el fres
co ramo de flores, recién hallado, el lenguaje 
de amor que expresa la última corresponden
cia. Los ramitos de flores son cartas de su 
amado Mahomet-Ben-Abasid-Bey. Le cono
ció á la cabeza de su escuadrón de valientes, 
galoneado de oro y seda, y amó aquellos ojos 
del bravo de los bi'avos. 



130 BIBLIOTECA GALLEGA 

Se enamoró de aquella tez de bronce, que
mada por el sol de los combates, ella, la niña 
de la tez de nieve. 

* * 

—Parto, alma de mi alma. El deber lo. exi
ge, la justicia lo reclama. El estandarte ver
de del Profeta espera el vigor de mi brazo. 
La cimitarra de los Califas ya Mere. Nume
rosos escuadrones, inmensos como las gotas 
del Nilo, oscurecen la llanura. Suenan los al
fanjes con horrible estrépito. El caballo del 
desierto piafa de cólera y de vergüenza. El 
invasor maldecido profana con su planta los 
alrededores de la ciudad sagrada. Es preciso, 
vida mía; déjame partir si es una verdad el 
cielo de tu cariño. ¿Ves á lo lejos la gran 
Pirámide?... El invencible beduino la rodea, 
presto á caer como un alud sobre las británi
cas masas... Nuestro es el país, nuestra es la 
victoria... Mañana sobre el cadáver del inglés 
plantará el árabe su tienda... 

Sonó un beso puro, inefable, misterioso, 
un beso casto que fué repercutiendo de hoja 
en hoja por las palmeras del jardín; se oyó el 
blando galopar de un oaballo sobre la arena 
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del suelo y brotó un suspiro arnantísimo de 
entre las sombras de la noche. 

—¿Volverá, Esther?... 
—Volverá-Vencedor, Rebeca. 

* * 

La casita calada de madera, de olivo del 
Sinaí, está convertida en un volcan de fuego. 
Un centenar de beduinos, parapetados tras 
sus ventanas, esparce la muerte entre las fi
las de la compañía inglesa que ataca la posi
ción. Sir Bletsford ve caer en torno suyo 
sus soldados, como cae de la palma el dátil 
maduro. El beduino, rodeado de humo, carga 
su espingarda, tira, y no yerra. Cada disparo 
es un inglés menos en el mundo. 

Tres salidas consecutivas hicieron los bra
vos hijos del desierto; pero tres veces tuvie
ron que replegarse. El alfanje, al volver, ya 
no brilla en la diestra; viene empapado en 
sangre de enemigos, que chorrea desde la 
corva punta al pomo. 

En medio de esta carnicería humana, el 
judio Ibrahin, como estatua del dolor, • mira 
fijo los progresos de tanta ruina. Su casita 
de madera olorosa sucumbe. Rodeado de ca-
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dáveres, busca con la vista á su Rebeca que, 
llena de espanto, fija la suya en su padre, y 
ambos permanecen mudos. El fuego sigue. 
Las balas penetran en el interior de la es
tancia como anatema de plomo. Ruedan por 
el suelo los hijos del Profeta; pero aun se 
sostienen. La sangre africana hierve en las 
venas, y el odio en los corazones. 

Rotas las ventanas, cubren el hueco los 
pechos desnudos que curtió el sol de los are
nales. 

Pero estrépito horrible suena. El frente de 
combate inúndase de luz. Es la luz de una 
felonía... ¡cañones!... ¡Los cobardes!... 

El beduino cede; la dispersión se inicia; y 
atropellándose* en masa hacia los caballos, 
abandonan el campo con la rienda suelta, y 
desaparecen con los últimos rayos del sol en 
el horizonte de la llanura. 

Al entrar los ingleses en la casita, sólo en
contraron escombros. Ibrahim, en medio de 
aquella desvastaci'ón, sonreía tristemente, y 
Rebeca, erguida y lúgubre, contenía las lá
grimas que pugnaban por escaparse de la ne
grura de sus pupilas. 
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Pobre IbrahimL Cincuenta años de asiduos 
trabajos, para contemplar el fruto de tus vi
gilias y de tu avaricia semítica presa de la 
rapiña británica! Las ricas estofas de 
Smirna barrían el suelo; la cachemira blan
quísima de la India corría por las manos ca
llosas- y sucias del soldado inglés; y los cin
celados de Damasco y los aceros repujados 
de Damiat; y las estatuas purísimas de Ate
nas; y las ánforas valiosas de Stamboul, des
trozadas en menudos fracmentos, sembraban 
las habitaciones... ¡Cuánto tesoro perdido, 
Dios de Israel!... 

Un soldado inglés, entonando, ebrio, el 
Good save the King, sale de un sótano con un 
gargolet de barro bajo cada brazo; tropieza 
y, al romperse sobre el piso las carafas, bro
ta de cada una un arroyo de amarillísimas 
monedas... Ni una queja asomó á la boca de 
Ibrahim, ni se contrajo un solo músculo de 
-su cara. 

La borrachera aumenta. Sir Bletsford no 
puede contener las turbas, y él mismo, domi
nado con exceso p o r la influencia de los va
pores del cognac, se lanza con brutal carcaja
da á abrazar á la triste Rebeca. Al verse Re
beca en brazos del inglés, forcejea por desa-
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sirse; pero no puede. Son de acero aquellos 
miembros, y la concupiscencia inflama la 
sangre del soldado. Lanza una mirada su
plicante, á su padre, y éste, saliendo de su 
paroxismo, se inclina á tierra, empuña el fu
sil de un muerto, apunta, y tira sobre el pe
dio del infame que quiere arrebatarle la flor 
de sus tesoros. 

El inglés, mortalmente herido, vacila, y 
, tras horrible oscilación, se desploma sobre el 
pavimento, arrojando por la boca un torrente 
de sangre. 

—Sólo hay un medio de salvar á vuestro 
padre, señorita. Me es muy duro decíroslo: 
la guerra tiene sus necesidades crueles. Vues
tro padre ha sido criminal, eso no se os ocul
tará, su fusilamiento está próximo; pero re
vestido de altos poderes, yo os fío que queda-' 
rá libre, tan pronto entreguéis ó nos deis las 
señas del paradero de Mahomet-Abasid, 
nuestro enemigo poderoso. Sus gentes diez
man nuestras filas. Sus escuadrones nos per
siguen sin piedad. Su acento lleva el ardor' 
bélico á todos los ámbitos del país. Abasid-
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Bey, y vuestro padre es libre. ¡Elegid! Vein
ticuatro horas tenéis para reflexionar. 

TJn cráneo que se deshace, una imagina
ción que se tortura y se exprime; una noche 
que no da sueño; una lucha gigante dentro de 
un' corazón; una elección cruel y necesaria. 

—¡Maldita, maldita cabeza que no me ayu
das!!.... ¡Yo, yo por ellos!., ¡no acepta ese 
bandido!... ¿Mahomet'?... no, Mahomet nunca; 
es mió, es mi sol, mi dicha, mi alma. Yo sé 
donde está; pero no lo entrego... Mi padre es 
viejo... es un pequeño anticipo á la tumba.... 
Y él, él es el bien de mis amores!... No, alma 
mía, no te vendo; primero que tú la humani
dad entera! 

Pasó la noche terrible, angustiosa, imsom-
ne, convulsiva. Al tornar el alba con sus tin
tas de oro, llamó Rebeca á Esther, la sabia en 
el lenguaje de las flores, y, haciendo una 
mueca, le dijo esta frase, que no pronunció, 
arañó con sus labios: 

—Compónme' un ramo... llamándole... di 
que hay peligro... que llegue antes de las 
seis... 

Y partió el ramito; y Mahomet-Abasicl lle
gó antes de las seis, á fuerza de herir con el 
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talón acerado el flanco sangriento del animal 
galopad or. 

* 

Murió el valiente de los valientes. Maho-
met-Ábasid purgó el delito de amar á una 
enemiga de su raza y de sus creencias. El 
judío Ibraliim fué también fusilado innoble
mente; y hoy una pobre loca, sucia y hara
pienta, con el cabello blanco y la boca torci
da en horrible mueca, vaga por las calles del 
Cairo, golpeándose con saña' la frente y gri
tando con voz salvaje: 

—¡Maldita, maldita cabeza que no me 
ayudas!!!.... 

E l Cairo, 1882. 



L A N O C H E - B U E N A D E U N N I Ñ O 

A MI HERMANO ENRIQUE 

Nieva. En mísera buhardilla, una joven de 
macrada tirita de frío sobre un mugriento 
jergón. Es morena. Dos gotas de llanto aso
man á sus párpados, y el viento glacial, que 
penetra por el mal unido ensamblaje de la 
techumbre, conviértelas enseguida en dos 
perlas de hielo. Trémula y calenturienta, su 
mano pugna por subir sobre el desnudo cue
llo los jirones ele una manta remendada y 
sucia. En el hogar sólo queda ceniza fría. Un 
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ñiño de tres años, acurrucado á los pies de 
aquel miserable lecho, tirita y llora. 

Acaso llora de hambre. 
Acaso llora de frió. 

Ana de Solís fué una morena muy guapa. 
En sus ojos negros, magnos, de color da 
abismo, hundióse el porvenir del joven te
niente Mario de Albornoz, que, hechizado por 
aquellas miradas, ingresó en la milicia del 
matrimonio. 

El día que se unieron en santo lazo los 
enamorados jóvenes, Ana llevaba una rique
za de pasión en su pecho y Mario tenía tres 
pesetas en el bolsillo. Tuvieron un hijo de 
sus amores, y el día de nacer la criatura, to
có asamblea una. corneta de órdenes y partió 
al Norte, llevándose á Mario, el maldecido 
regimiento. 

—Tuyo siempre, Ana mia! 
•—Hasta mi último suspiro será tuyo, que

rido Mario! 
Tres besos de fuego, un abrazo que no se 

acaba nunca, un llanto llorado para adentro 
para no atribular al ser querido, y allá va el 
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marcial subalterno á presentar á las balas el 
poema de santa pasión que lleva dentro de 
su pecho. 

* 
# # 

Llovía granizo de plomo. 
Terminó la batalla y se pasó lista. El te

niente Mario, aquel bizarro mocetón tan va
liente, no contesta. Se encendieron las ho
gueras del campamento. Un teniente menos 
en el Ejército español ¿qué importa? Se co
rrerá la escala: he ahí todo. 

Pero el fiel Francisco, el asistente del hé
roe, buscó y halló. 

Al pie de un muro, un militar agoniza
ba. Generosa sangre brotaba de su pocho y 
teñía en grana el azul de su levita. El poema 
de pasión lo había atravesado una bala de 
fusil. 

—Acércate, Francisco. Dile que muero 
con su nombre en los labios. Entrégale este 
pañuelo que tengo sobre la herida. Es la he
rencia que le dejo. Que la sangre que lo em
papa sirva de relicario á la pobre viuda. Mi 
hijo, Francisco!... mi Mario!... 

Calló el agonizante, y el soldado rudo sin-
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tió con sorpresa algo que le humedecía los 
ojos y.'Caía sobre su mano, sucia por el hu
mo de la pólvora del', combate. 

¡Ah!... ¡maldita, maldita sea la guerra! 

* * 

Ana se quedó viuda á los 23 afios. Vivía 
con la. familia de su esposo, y ésta, con mal 
disimuladas disculpas, la dejó sin techo y sin 
abrigo. Acudió á sus parientes, y encontró la 
misma cruel indiferencia. Cogió á su hijo, y 
con los pequeñísimos ahorros hechos con el 
pan amargo de la milicia, se fué á vivir á un 
sotabanco muy alto y muy frío. Tomó cos
tura, y convirtióse en costurera la mujer de 
un mártir de la patria. No le faltaron infa
mes que la asediasen, ni proposiciones ini
cuas que despreciar, ni situaciones difíciles 
que vencer; pero siempre' en apurados lan
ces, ella, por un fenómeno inexplicable, oía 
en su oído el timbre sonoro de aquella mal
decida corneta de órdenes que, al dar á luz á 
su hijo, la arrancó de los brazos del esposo. 

• * * 
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Son las doce de la noche y llegan á la mí
sera buhardilla en confusa discordancia los 
ecos de la algazara de la calle. Se oyen zam
bombas y chinescos, tambores y palillos, gri
tos de muchachos y ladridos de perros. Sólo 
silenció sepulcral en aquel oscuro antro de 
la enfermedad y del infortunio. Faltó el tra
bajo y vino el hambre, faltó .el pan y llegó la 
dolencia... 

¡Solos!... ¡allí solos la madre y el hijo!... 
—Mamaíta ¿qué éso que besas? 
—Un escapulario, hijo del alma:' es la 

sangre de .tu pobre padre. 
—¿Es el panelo de papaíto, mamá? 
—Es el pañuelo de un mártir, hijo mió. 
—¿Y ¡tone ctá mi papaíto, mamaíta?... 
—En el cielo, cariño mió. ¿Quieres que le 

recemos?... 
E inundada en llanto la pobre viuda, la 

triste enferma, arrodillóse sobre las ya pol
vorientas hojas, del jergón, arrodilló á su la
do á su pequeñuelo, y le bautizaba con llan
to de pena y gozo, al oír como la tierna 
criatura balbucía con su anhelante voz y su 
pronunciación infantil el Padre-Adiestro. 
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¡Escarnio de una fecha cristiana!... Por 
mantel el sagrado despojo -de un mili
tar, y por turrón la plegaria triste de un 
inocente... 

Pobres criaturitas mías. Dios os defienda!... 

M a h o n 1883. 



E N T R E P A T I O S 

EN UN ÁLBUM 

Frente á mi casa, por la cara que mira al 
patio, hay un palomar. El vecino y la vecina, 
que constituyen un matrimonio reciente y, 
sea dicho en verdad, muy guapo, se pasan las 
horas inviertas mirando sus palomas, y yo me 
paso, las horas vivas mirándoles á ellos. Me 
parecen, sin darme cuenta del porqué, otra 
parejita colombófila. 

Ella es blanca como las hojas de este ál
bum; rubia como el trigo; con un cuello, que 
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descota al desdén de un modo tentador, páli
do y palpitante; ojos de color de cielo sere
no; chiquitilla, juguetona, de movimientos 
vivos y apasionados, y sonrisa de jarabe con
tra la tos, que es la cosa más dulce que 
conozco. 

El es moreno, alto, barbudo, fibroso, pu
jante; un real mozo en toda la extensión de 
la palabra.... digo, en toda la extensión no 
sé, porque no le veo más que el busto que 
asoma por la ventana. 

Cuando el sol, al caer las primeras penum
bras de la noche sobre los tejados, va ocul
tando poco á poco su majestad por detrás de 
los vericuetos lejanos, y deja trozos de torna
sol y escarlata por los surcos de las huertas, 
allá salen mis casados nuevos al agujero de 
sus dichas, á aquella ventana convertida en 
un cuadro de género por su cariño, á con
templar á sus palomas. 

Estas, acaso vanidosas de que las miren, 
suben, bajan, aletean, arrullan, pían, se per
siguen, se acarician; ya surcan el aire con la 
rapidez de la flecha, ya descienden al palo
mar en caprichosas curvas, ya pasean tran
quilas por el borde del pilón dándose tono y 
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con movimientos de pollita que ensaya su pri
mer vestido largo, 

La linda dueña les desgrana una espiga, ó 
les desmigaja un cucurucho de pan blanco, 
y acuden los volátiles en tropel, bajo la ven
tana, á disputarse el regalo de su señora, en 
alada confusión. 

Sobre aquel bullicioso coro de matices, que 
persigue el grano y la migaja, consorcio de 
varios plumajes que se esponjan con placer; 
sobre aquellos moñitos que se mueven y 
aquellas patitas coloradas que se agitan, y 
aquellos picos que se abren ansiosos ante el 
festin, picotea, que te picotea, suele á vece?, 
el marido—¡qué tunante!— lanzar un vaso de 
agua. Las pobres palomitas se dispersan, y 
entonces la esposa mira al esposo con cariño; 
pero, en aquella mirada graciosa, hay algo 
de reproche ingenuo, algo de mimoso que 
dice: 

—¡Hombre!, no seas borrico.... 
El se pone colorado, y ella le da dos pal-

maditas en la espalda. 
Otras veces, del bando se destacan dos pa

lomas: macho y hembra. 
Debe de ser una parejita enamorada. 

10 
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El macho arrulla, se acerca, y la hembra 
arrulla; pero escapa con coquetería. 

Desde el arriate da un vuelecito al brocal 
del pozo, y el macho da otro vuelecito tam
bién. 

Del brocal del pozo vuela á una pértiga de 
la parra, y el macho detrás. 

De la parra, en tres aletazos, se sube á un 
alero y el macho va al alero.... Y en la chi
menea, en el balde, en el balcón vecino, en 
la cornisa, en el pilón, por todos sitios sigue 
el palomo á la paloma en persecución aman
te, como sigue el beso á la caricia y al dolor 
la lágrima. 

Hacen como nosotros. 
Y cuánto influye en los recién casados este 

coquetón jugueteo!... Yo observo desde aquí, 
como, al ver sus palomas se miran con ru
bor, se conmueven, se abstraen, unen sus ca
bezas, desfallecen, y acaso se aprietan las 
manos por detrás del alféizar de la ventana, 
con dicha y tensiones nerviosas de pasión. 

Por fin, la paloma cansada,- se rinde. Su 
perseguidor la alcanza, y entre las aves co
mienza un concurso de cadencias y blandos 
arrullos. Todo el diapasón del carino, con
vertido en acentos, pasa por las niveas gar-
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garitas de los volátiles. Se observan, se unen, 
hablan bajito, pían con extrañas notas, 
arrastran las alas con pereza, y el meloso 
glü-glú, tórnase cada vez más dulce, más tier
no, más sentido. 

Se dicen en su lenguaje que se adoran. 
El blando coloquio es copiado allá arriba 

en la ventana. Las imágenes del marco re
piten las acciones de las avecillas en forma 
tal, que se diría existir una corriente mis
teriosa entre las palomas y sus dueños. El 
ejemplo subióse del patio al alféizar, y á mis 
vecinos de enfrente: á pesar de una higuera 
que hay entre nosotros que medio me los 
oculta, bien les veo como se acarician y se 
arrullan á compás de sus palomas. Rózanse 
estas con sus alas, y ellos enlazan sus talles 
con brazo amante y cariñoso; las palomas 
unen sus picos, y mis vecinos acercan sus 
labios; desfallecen las palomas en extreme-
cimientos de amor, y la bella recién casada 
inclina su cabeza sobre el hombro robusto de 
su marido. 

Aquellas dos parejas, la de las aves, y la 
de las personas, son partes integrantes de un 
mismo cuarteto que canta loores al amor 
conyugal. 
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¡Gomo se estrechan los cónyuges! ¡Con qué 
calor se miran! ¡Como sube y baja el seno de 
ella en agitado ritmo! Pasa la mano, atrevi
da, sobre el cuello de su marido y le acari
cia la barba!... El, se colora, se agita, balbucea, 
tiembla en crispaturas extrañas, y cierra 
la ventana, retira á su amante compañera y 
me deja sin ver más. . 

De la escena de pasión, entre esposa y es
poso, no pude columbrar mas que el dulce 
prólogo; pero me figuro el desenlace del poe
ma, por que al día siguiente de este liecho vi 
volar la paloma preferida, y llevaba una cin-
tita verde atada al cuello, destacando sobre el 
fino y blanco plumón. 

Aquella cintita era símbolo acaso de una 
efeméride feliz en la luna de miel del matri
monio vecino. En aquella cintita verde se 
adivina la mano de una mujer enamorada 
y satisfecha. 

No se puede dar modo más galante de 
agradecer unos minutos de felicidad. 

Ferrol, 1886. 



EN LOS MALECONES 

R E C U E R D O S DE L I S B O A 

De Cádiz á Lisboa, ni un momento entur
bia su azul el cielo, ni la mar, que en sus dos 
inmensas curvas simula un joyero de seda 
encerrando en su interior este par de perlas 
del Océano. Desaparecen en el seno de las 
ondas las últimas filigranas de la ciudad an
daluza, como joĵ a que se aparta de la vista, 
y poco tiempo tardan ya en aparecer, allá 
detrás de los meandros del fecundo. Tajo, las 
primeras almenas de las torres lusitanas con 
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sus primores de piedra y sus arabescos de 
albafiilería. 

El río, convertido en cinta de plata, que da 
acceso á la población, caracolea entre campos 
de verdura, matizados de puntos blancos, 
hastâ  que llega á lamer, allá dentro en la 
margen izquierda, las escalinatas de los ma
lecones, y sigue hasta' el fondo del saco que 
forma el puerto, cual si fuese á contar á las 
aldehuelas del interior, novedades de Lisboa, 
después de haberle hecho su visita. 

Sobre los rizos de estas ondas tranquilas, 
que la luna platea débilmente con su luz, es 
donde, en las, primaverales noches de este 
venturoso país, canta el fadista sus amores, 
pellizcando el cordaje metálico de su cítara, 
que se desgrana en melancolías musicales, y 
se desliza la góndola conduciendo contraban
dos de amor ú oficiales de marina que han 
perdido su bote de servicio. 

Jamás he visto puerto cuya entrada sea 
más poética que la de Lisboa. 

A ambas orillas del río surge á la vista del 
pasajero un panorama pastoril, bello é intere
sante, que cambia de aspecto y de matices á 
medida que el vapor avanza. Aldeillas blan
cas, aquí y allí, naciendo de las espesuras 
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del follaje como gaviotas dispuestas á em
prender su vuelo; lindos castillos, posesiones 
señoriales de. finchados señores, con torres de 
caprichosas agujas; chalets suizos con sus te
jas de colores, donde reverbera el sol, y sus 
lindas grecas de madera aserrada, que rodean 
todo el paramento del tejado; bosques de na
ranjos que arrojan sobre el agua sus verdes 
hojas impregnadas de la esencia del azahar; 
capillas rústicas que proyectan las cruces de 
hierro de sus altos campanarios sobre el to
no oscuro de la montaña. 

Después, el río surcado por multitud de 
vapores de todas las naciones marítimas del 
globo, que al cruzarse, unos saliendo y otros 
entrando, confunden el humo de" sus chime
neas; barquichuelos de vela que abren al 
viento sus lonas como la golondrina sus alas, 
y profusión de canoas de elevados caperoles, 
que surcan en todas direcciones el rio, azo
tando el agua con sus largos y pesados re
mos. De en medio de esta babel de embarca
ciones menudas, que pululan por el río como 
las hormigas por un panal, se alza un eco 
grato á nuestro oído, un acento de idioma 
hermano de nuestro idioma, que nos hace 
creer que no estamos completamente en el 
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extranjero, porque el portugués y nuestro 
gallego tienen tal afinidad de expresión y 
procedencia, que nosotros, en Lisboa, nos en
contramos, filológicamente hablando, en 
nuestra casa. 

De todas las quintas y palacios que rodean 
á Lisboa, el más próximo, sobre la margen 
izquierda del río, y que entrando se ve blan
quear cercano, es Bellen, que no está sepa
rado de la capital mas qué por un riachuelo 
llamado Alcántaro, nombre que debe á un 
puentecillo morisco que lo cruza. Es la es
tancia más hermosa y la más conocida de 
todos los que llegan á Lisboa por mar. Situa
do sobre la misma orilla del canal, sus torres 
cuadradas de estilo semi-árabe dánle fantás
tico aspecto. Cerca de este palacio, fundado 
por el Rey Juan, se encuentra el célebre 
convento de Jerónimos de donde partió Vasco 
de Gama para la memorable expedición que 
abrió á los portugueses el camino de las In
dias Orientales. 

En la parte septentrional de la cuenca del 
Tajo, esta Oeiras; más allá, Cacavelos; luego, 
dando ya la mano al Atlántico, Cascaos; y 
allá arriba, residencia real, colocada sobre 
abruptas colinas y mirando con un ojo á Lis-
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boa y con. otro, al litoral roqueño, sobre el 
que se columpia peligrosamente, está Cintra, 
la hermosa mansión real, cubierta con sus 
alicatados y con sus cenefas como una anda
luza con los encajes de su mantilla. A dere
cha é izquierda de los caminos que aquí con
ducen desde Lisboa, se ve á Benfica, el pa
lacio de Queluz, la magnifica y señorial po
sesión de Bellas, donde nace la fuente que 
surte de aguas el acueducto de Lisboa; y en 
redor de Cintra, unidas á ella por una serie 
interminable de jardines y de hoteles, están 
San Pedro, Arrabalde y Santa Estefanía. 

Desde las alturas de Cintra se disfruta de 
un espectáculo grandioso, bien se mire hacia 
el lado de tierra, donde la vista se pierde en
tre los caracoleos de la verdura, bien se ex
tienda la vista del otro lado, hacia las llanu
ras clel mar que bate, estrellándose en mon
tañas de espuma, el pie del acantilado donde 
se columpia la coqueta. 

Cerca de aquí está la famosa Roca que lla
man los marinos la Roca de Lisboa', y es el 
promontorio más occidental de todo el con
tinente europeo. 
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Es de noche.-El canto del fadista se escu
cha en el pretil de un muelle dé Lisboa. Ba
ja la luna á jugar con los rizos del Tajo y en
vuelve en un rayo las notas tristes de la mis
teriosa canción. 

Llegan de la montaña, portadores de dul
ce aroma, los suspiros de los naranjos y de 
los limoneros. Surcan el río barquillas ligerí-
simas, de cuyos remos brotan, al azotar el 
agua, penachos de luz fosforescente. El cielo 
está azul como la pupila de una ingrata. A lo 
lejos, en confusa Babel, se perciben los rui
dos de la gran ciudad. Dos cintas de gas se 
extienden paralelas y se desarrollan hasta in
troducirse en el seno de los hoteles y de los 
marmóreos edificios. Allá, la animación, el 
movimiento, el ruido; las damas elegantísi
mas que descienden en sus coches del Cilia
do; la muchedumbre que se agolpa á la Gran 
Avenida, los teatros que abren sus puertas, 
las fanfarras que tocan en los paseos públi
cos; las patrullas portuguesas que miden en 
cadencioso paso la longitud de las rúas; los 
vendedores del Sécnlo y del Corrcio da noite 
que, cual negras visiones, vienen á introdu
cir, mediante el módico precio de diez reis, 
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lá incendiaria literatura política lusitana en 
el espíritu público. 

Aquí todo es quietud. Apenas ti turban el 
sosiego de la plácida nociré el sombrío tran-
way que viene de Bollen y el melancólico bo
tero que punza suavemente el alambrado cor
daje de su guzla. 

A veces, se descubre una pareja misteriosa 
vagando por entre las calles de acacias; otras, 
se ve flotar entre las revueltas clel arbolado 
el llamativo chai de una muchachuela. Se 
oyen siseos desde la sombra. Son quejidos de 
una flor que marchitó la sociedad y la arroja 
al pudridero de los malecones. 

¿Qué hizo la infeliz para ser así tratada?.. 
De sus ojos se escapan en tropel confuso mi
radas de cólera; sus crispados puños se cie
rran con tanta fuerza, que de la palma de la 
mano sale un hilito de sangre producida por 
la presión de las uñas sobre la piel. El fadis-
ta canallesco, en actitud amenazadora, se 
aleja. La guitarra, que momentos antes entre
gaba á la brisa del mar sus armoniosos que
jidos, yace en mil fragmentos sobre el piso 
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embaldosado. Más humana que el cruel tañe
dor, lanzó un suspiro amargo de sus cuerdas, 
al romperse sobre aquella cabeza rubia de 
veinte Abriles. 

Me acerco á consolar á la mísera y oigo 
hablar español. Aquella boca juvenil, que 
arrugó el vicio, es una charca; pero habla el 
acento de mi patria. 

* * 

Se llama Isabel y podría con más motivo 
llamarse derrota. Su trajecillo de ajada seda, 
mostraba con desconsoladora continuidad 
tantos desgarrones, que parecía, en vez de tra
je, un inmenso jirón. La parte superior del 
cuerpo la cubría algo que en su tiempo debió 
de haber sido chai y que estaba reducido á 
un sucio guiñapo por cuyos agujeros se des
cubría la blancura dudosa del flácido pecho 
y la rigidez de unas clavículas que la falta 
de camisa y la sobra de hambre ponían de 
relieve. 

Completaban tan extraña ve ¡timenta una 
polaca vieja en el pie derecho, una babucha 
destrozada en el otro, y en la boca un ciga
rro á medio chupar, que habia resistido con 



OCIOS DE CAMAROTE 157 

valor, sin caerse, la violencia del guitarrazo. 
Aquello era coja. No me decido á llamarle 

mujer. 

* # 

—El gran tunante, caballero; por dos in
fames monedas de cobre que le pido después 
de tres semanas!... Y yo tengo que alimentar
me con algo, beber algo para sostener estos 
despojos; caña.... por que ciertamente con 
un testan no voy á lanzarme á pedir vino de 
Madera. 

¿Qué tal me encuentra usted, paisano?... 
por que V. es mi compatriota. Si, lo conozco 
en esa mirada de compasión que me está 
usted lanzando... ¿Verdad que estoy vestida 
de rusa de teatro?,.. Vea V: hay majestad 
hasta en la desgracia. No me avengo á re
nunciar al lujo; y, al. decir ésto, estiró el pie 
calzado con la botina polaca. El pie corto lo 
guardo para la zapatilla, el otro para el ¡co
turno! Por aquí, soy la Cigarra; por aquí, Me-
dea; por aquí, la igualdad, por aquí, la sober
bia; por aquí, Portugal, por aquí, España. 

Lanzó estas frases, ejercitando un juego de 
piernas que consistía en estirar y encoger una 
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y otra alternativamente, á medida que iba 
hablando. Su saña á Portugal, objeto acaso 
inconsciente de su perdición, la llevaba á 
compararle con una babucha usada. 

—¿Que soy coja?... ¡pues vaya una falta! 
Pertenezco en la literatura humana al géne
ro de Becquer. Versos desiguales. La culpa 
de todo la tiene una paliza que me arrimó 
aquel animal. Como V., era el bruto aquel, 
caballero de marina... No bebía cana, como 
yo ahof a, pero se bebía los vientos por este 
cura que tiene usted delante de la nariz. 
¡Cuánta diferencia de tiempos á tiempos!... 
Desde mi Custodio al fadista canallesco que 
acaba V. de ver, COITÍ un diluvio de cochi
nos, D. Juan. ¿Se llama V. D. Juan?... Bue
no; por mí llámese V. como quiera Vaya; 
se quedó V. lelo, D. Liborio?... ¡Calla!... pues 
si está llorando como un asno este marino 
de palangana! ¿A mí con esas?... Ea!... ali
viarse!... 

Y se retiró silvando: 
Spirto gentil, 
Nei sogtii miei..... 

* 
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Al ver marchar aquella visión, aquel asco 
que se retiraba cojeando al son de notas que 
surgían de su boca como ángeles por el ca
ñón de un fusil, no pude sofocar por más 
tiempo mis sollozos.- En mis lágrimas iba en
vuelta una terrible protesta á algo que no sa
bía yo especificar. 

Aquel pedazo de cieno, cuya conversación 
trituraba el alma, había sido una mujer. En 
aquel cabello rubio, había lucido lo aureola 
de la inocencia. En aquella imaginación en
ferma había habido—es indudable—pensa
mientos tiernos, dulces ansias, honradas 
ideas. 

En aquel corazón, acaso se habrían alber
gado un día risueños amores. Quizás el tála
mo nupcial habría cobijado aquel cuerpo hoy 
lisiado y marchito. ¿A quién la culpa de la 
metamorfosis? ¿A quién la responsabilidad 
infinita de haber matado un ser y creado un 
ente despreciable? La educación, el vicio, el 
hambre... ¿A qué, á quién achacar tan terri
ble culpa?... 

El vicio en la mujer es una bola que, una 
vez impulsada, nada la detiene hasta preci
pitarse en lo mas hondo del fango. ¡Ay de la 
mísera que recibe el primer puntapié! 
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* 
* # 

Disponíame á abandonar aquel sitio, donde 
por primera vez en mi vida había estado tan 
en contacto con la miseria, cuando mi pie 
tropezó con un objeto oscuro que mostraba 
en su centro un punto brillante. Me bajé, y 
reconocí que aquello era una cartera que, sin 
duda en su pelea con el fadista, se habría caí
do á mi reciente interlocutora. Al tacto, noté 
que tenía papeles. La guardé y seguí el ca
sualmente interrumpido camino de Lisboa, 
prometiéndome, con más calma y ya sosega
do de mis tristes impresiones, encontrar aca
so la misteriosa clave de mi aventura, den
tro de la sucia gacela. 

Aquel envoltorio, en contacto'con mi pe
cho, me lo quemaba. Parece como que allí 
dentro se encerraba algo que á mi se referia. 
Me parecía que de aquellos papeles iba á sur
gir un fantasma, señalándome con el dedo 
y apostrofándome con una carcajada. Creí 
sentir, arañándome el corazón, la conciencia 
social envuelta en unas cartas sucias. Se me 
figuraba que aquella cartera, introduciéndo
se en mi organismo, vengaba en mí peca-
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dos de mi sexo... Sí: ¿qué hombre puede 
alabarse de no haber arrojado su puñado de 
cieno á las estercoleras públicas? ¿Quién tan 
grande, tan sublime, tan noble, que no haya 
dado su pequeño puntapié á la bola? ¡Cana
llas! damos al objeto el primer impulso hacia 
el abismo, y nos admiramos después de que 
adquiera velocidad y ruede! 

¿Qué iba yo á lograr al abrir la cartera?; 
¿conocer el nombre del bandido? ¿para 
qué? -¿Componer con los datos allí encerra
dos una historia de abandono, de hambre, de 
prostitución, de miseria?... Inútil.... ¿Leer 
acaso, entre los convulsos renglones allí es
critos, el nombre dé una familia conocida?.... 
Oh! no.... la cogí, arranquéla de sobre mi pe
cho, y acercándome al pretil del muelle, con 
febril impulsó, láncela á lo más oscuro del 
agua del Tajo. 

El sonido débil que lanzó, al sentirse en 
contacto con las ondas, era el de una historia 
triste que se ahogaba. 

Cádiz 1882. 

lt 





EL NICHO NÚMERO 13 

o 

Yo vi un cementerio. Era en una risueña 
capital andaluza y brotaban las sepulturas de 

• entre ñores. La gramínea y el azahar embal
samaban los vastos recintos de los patios de 
la necrópolis. El cadáver daba su savia á la 
flor y se convertía en aroma. Los que fueron 
seres humanos pasaban á cebolleta y de ce
bolleta á perfume. Y el perfume yo lo aspiré 
y me puse pálido. 

Era un perfume especial; el perfume de la 
muerte. 
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Pasé indiferente por entre aquella muche
dumbre de soledades, y en el silencio de las 
bóvedas resonaba mi paso como un quejido 
hueco que sale del fondo de un pecho enfer
mo. Miré aquellas cajonadas de sepulturas, 
unas sobre otras, con sus medios puntos cal
cáreos y me reí de la civilización. Me pare
cía aquel conjunto de huecos, las cajas de 
una tipografía ó los moldes de un chocolate
ro. Pequeño, exiguo, pobre, rain todo para 
el albergue de la eternidad. 

Prefiero la tierra. 
En ese teatro de vanidades, me quedo sin 

butaca y me voy á la cazuela. . 
Uno de tantos. 
Democracia de ultratumba. 
¡Cuánto me reí de la vanidad heredada, de 

la soberbia humana, del orgullo alargado 
hasta más allá de la huesa! 

Por entre el hacinamiento de sepulcros, se
vero, amenazador, fantasma de horca y cu
chillo, rodeado de vasallos, álzase granítico ó 
marmóreo túmulo. Es la continuación del pa
lacio. Entró el doblón en el sagrado asilo y 
robó á los demás muertos su derecho. Es el 
magnate que pisó y sigue aquí pisando. Es 
el escogido de la sociedad que también aquí 
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traspasa el nivel. Es el rico, el poderoso que 
se compra su derecho de abofetear á sus her
manos entre el silencio de las tumbas. Es el 
que en el mundo les robó el oro y aquí les 
roba el terreno y la luz. Sobre esos túmulos 
siempre veo un libro mayor y un pagaré tin
tos en sangre. Judas descansa y hasta la re
ligión va á decirle misa al fondo del 
sarcófago. 

Muertos de baja esfera, vosotros los que 
debéis á la piedad de vuestras familias un 
metro cuadrado de tierra regado con llanto, 
mirad para esa cruz de mármol negro que 
rasga el aire, y morios otra vez de envidia! 
Vosotros, que sentís en la cabeza la pisada del 
transeúnte, no os acerquéis al altivo túmulo, 
porque hay cadenas doradas y puertas de 
hierro niquelado. No sabré deciros si esas se
guridades son inspiradas á los herederos por 
el miedo de que vuelva el difunto. 

Quizá se den casos. 
Esta es la soberbia en grande; sus aproxi

maciones son todavía más bufas. Aquí un ca
dáver se exhibe en su nicho como un anun
cio de periódico. Murió de tal edad, de tal 
padecimiento, dejó tantos hijos, tantos sobri
nos y tantas suegras. Es el nicho-biografía-
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La familia de otro, juzga de precisión enterar
nos del pelo que gastaba la difunta en vida, 
y cuelga un añadido de la urna. Se leen ver
sos que matan. Las ofrendas piadosas crea
ron una industria de abalorios y agremanes. 
Hay lágrimas que lloró un buril; gritos del 
corazón, de fábrica, en fondo blanco y negro. 
París y Barcelona lloran por nosotros. En 
aquel nicho hay un retrato, en aquel otro un 
emblema de las artes, medio roto; en el de 
más allá un pomposo letrero. Honores, títu
los, escudos blasonados, ennegrecidos poi* la 
humedad de la muerte. En las hiladas altas 
hay que leer con el auxilio de unos gemelos. 
Son difuntos de cuarto piso: poca cosa. 

Al orgullo aislado sucede el orgullo en 
congregación; ensamblaje de soberbias: 

P A Q U I D E R M O S Y P A V O S 

Son dos familias que se unen en la huesa y 
lo anuncian con ese letrero que dora el cor
nisamento alto de.su mausoleo. Es una razón 
social de ultratumba. 

http://de.su
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Encuentro bufo el cementerio. Sagrado 
depósito de los despojos de nuestros padres, 
aquello no me inspira lágrimas; mansión del 
silencio, allí no brota de mi alma la oración. 
Yo no sé, ante una de aquellas miserables 
celdas, rezar á mi madre; yo entregaría con 
mucha pena un ser querido á uno de esos ca
nutos funerarios. No veo alli lo severo de la 
religión, veo un avispero explotado por un 
municipio. 

Y exclamo con el poeta gallego: 
Cuando yo forme parte 

de la vasta familia de los muertos, 
no me deis, no, mundana sepultura 
en vuestros hediondos cementerios... 

Y sin embargo, cuando cruzo el de mi pue
blo, al pasar por el patio segundo, donde 
hay multitud de sepulturas vacías, no puedo 
sin' dolor fijarme en aquellos lóbregos bo
quetes: ¿A cual?... 

* 
* * 

Vi el primer año el nicho del pobre mártir, 
adornado diariamente con un ramito de vio
letas. Un bulto negro, al caer de la tarde, 
descansaba sobre el pavimento y hundía la 
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frente en el marco de la sombría lápida. Oía 
sollozos, y cuando el sol trasponía el lejano 
otero, rumor de besos dados á una sombra. 
Después, el bulto negro se retiraba; preñaban 
la atmósfera del cementerio quejidos, y del 
interior del sarcófago, por las grietas de la 
piedra, se escapaba un suspiro tierno. Acaso 
el muerto... 

La violeta triste permanecía allí á solas 
velando el sueño sin fin, hasta que la si
guiente tarde era reemplazada por un ramito 
más fresco. Envidiaba yo la suerte de aquel 
cadáver. Me acerqué á leer la lápida; sólo 
grababa un nombre. Pasó Octubre con sus 
fríos, Diciembre con sus tardes heladas, y 
siempre el bulto negro, Volvió la primavera 
con sus flores y sus sonrisas... y ¡ay! yo es
peraba el renacimiento de las violetas. Fui 
una tardecita de Mayo y no las vi; fui otra, 
y no las vi tampoco..., se murió, me dije, la 
cuidadosa y amante viuda. 

Una tarde vi una tela de araña en el cris
tal y la limpié; la siguiente vi el cristal roto. 
Sí, se han reunido en el cielo, se ha muerto 
la triste. Apenas acababa de pronunciar es
tas palabras, un sepulturero que pasaba, me 
dijo con socarronería, guiñando el ojo: 
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—No señor, no se ha muerto; se ha casado. 
Oí un arañazo dentro del nicho, que hi

zo un ruido como el que produciría, rozando 
sobre un pedernal, el-asta de un ciervo. 

& 

Volví al pueblo tras años, y al acercarme 
al nicho n.° 13, temblé. 

¿Que nueva manifestación de la indiferen
cia, qué nueva forma del olvido iba á encon
trar sobre aquella lápida? 

El cristal faltaba por completo. Los cara
coles ensuciaban con su baba la superficie 
del mármol. 

Del único nombre que había existido gra
bado sobre la piedra: BAUTISTA! se habían car
comido las seis primeras letras y sólo la síla
ba: TA!, aparecía con una admiración al fi
nal, clara, inteligible, fría, severa. 

Aquella T y aquella A me parecía que 
hablaban. Me inspiraban miedo. 

Creí, perdóneme Dios, que era el muerto 
el que pronunciaba esa sílaba final de una 
palabra iracunda, con que increpaba dura
mente á su ingrata mujer 

Malta 1882. 





GALICIA EN ÁFRICA 

La campaña auglo-egipcia condujo á las 
aguas del poético golfo de la antigua Pelusa 
representaciones genuinas de todas, ó casi 
todas las armadas del globo. 

Los más extraños pabellones, flotando en el ' 
extremo de los airosos mástiles de las naves, 
daban á las mansas brisas de aquel país el 
abandono de sus pliegues. Allí estaban todos 
los matices, palpitaban todas las nacionalida
des, se escuchaban todos los idiomas. Allí 
estaban desde Cervantes hasta Klopstok. Era 
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aquello la confraternidad universal represen
tada por un fragmento de lanilla de cada 
pueblo. 

Cuando al hundirse el sol entre las ondas 
azules del terso mar, se escuchaba en tierra 
el grito chillón de los muesziues, convocando 
á la oración á los fieles de Mahoma, era pin
toresco ver aquella familia de telas multicolo
res, descendiendo por las tersas drizas. Las 
marciales cornetas de las guarniciones impo
nían silencio, después, en armonías diversas. 
Luego, todo callado y tétrico, aquellos in
mensos buques, agrandados por la oscuridad, 
aparecían en la sombra de la noche como 
visiones evocadas por el genio dedos mares, 
negras, imponentes, majestuosas, fantás
ticas. 

Más tarde, en el interior de cada bajel pal
pitaban corazones, brotaban suspiros, sur
gían recuerdos. 

El marino besaba mentalmente su bendi
ta tierra á mil leguas de la patria, y dos ora
ciones, igualmente azules, se elevaban juntas 
al cielo: la del melancólico escocés que llo
ra, echando de menos sus brumas, y la de 
nuestro gallego que canta, al verse tan lejos 
de sus montañas. 
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* 
* # 

Pero el canto ele nuestro gallego es un 
lloro. Es un quejido. Es un rayo plateado 
de luna que penetra en las aguas cristalinas 
de un remanso. El canto de nuestro ga
llego es un beso, es una promesa, es una ora
ción, es una caricia maternal; es un recuerdo, 
es una lágrima triste, es una brisa, es una gasa 
misteriosa que embalsama el corazón y lo 
paraliza, que se apodera de la respiración y 
la suspende., que coge el alma y la trasporta. 
En el canto del gallego hay flores, hay ve
gas, hay vallados, hay mieles. Una nota, es 
una casita blanca que asoma su faz por entre 
las enredaderas del bosque. Otra nota, es el 
río azul que duerme descuidado entre las 
matas. Aquella colección de notas juntas, es 
un rebaño que pace en la ladera... Allí sale el 
señor Cura con su faz risueña y patriarcal... 
Allí están él y ella, los esposos jurados, los 
prometidos cariñosos... Y el gallego ve y 
cree y palpita... y, á mil leguas de su aldea, 

.siente, cantando, acariciar su rostro el mismo 
aire que acarició su cuna y oye, excitada su 
fantasía, en las ondulaciones de su canción, 
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el timbre del/«'/aquel que pronunciaron unos 
labios de cereza, aquella noche de fiada. 

* * 

Entre el soldado y el marinero gallegos 
• hay una diferencia. El primero sale del 
país, pero apenas sale de España; el segundo 
sale de España y del país. El soldado no se 
ve exptiesto á esas inmensas soledades que 
sufre el marinero, soledades suyas, tan gran
des como las soledades del mar por que na
vega. De ahí que el marinero gallego padece 
frecuentemente de nostalgia, nostalgia que lo 
consume, que lo mata. Allí le veréis tirado 
contra la amurada, pálido, ojeroso, inactivo, 
triste, desmadejado. Las rosas de sus mejillas 
las marchitó la distancia, el vigor lo destru
yó la ausencia. No tiene nada; pero suspira, 
suspira muy hondamente, suspira por un al
go que no sabe explicar. Su corazón experi
menta un vacío, su alma siente una ansiedad 
cruel; pero el médico dice que está bueno, y 
trabaja. 

Trabaja muriéndose. 
Por fin, la prolongada ausencia mina su 

constitución; obtiene una baja para la enfer-
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raería y el médico naval asegura bajo su fir
ma que murió de una fiebre éctica. Aun se 
ven allí, sobre la mesa de balance, los últi
mos frascos de activos reconstituyentes y los 
últimos pomos de los febrífugos.... Todo es 
inútil. El robusto brigantino no precisaba 
dosis de quinina, y sí notas de gaita. 

Las exigencias de la guerra trasladaron el 
núcleo de las operaciones militares desde 
Alejandría á Ismalia. Los bajeles británicos 
llevaron el fuego de sus cañones monstruos 
á asustar á las golondrinas que cruzan pacífi
cas por el lago Timsah. Allí fuimos también 
nosotros. El pabellón rojo y amarillo de 
nuestra patria era uno de los dos únicos neu
trales que fueron á lucir sus colores entre las 
arenas de aquel desierto. Allí estaban Es
paña y Holanda únicamente sirviendo de tes
tigos al modo que tiene de interpretar el de
recho internacional 'marítimo la orgullosa 
Albión. 

Jamás, tampoco, se habían visto tantos bu
ques ingleses en el lago. 
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* 
ií- * 

Veníamos de tierra. Era de noche.. La es-
quifazón de mi bote suspendió los remos so
bre las bordas. 

Una sensación misteriosa circuló por las 
venas de todos aquellos hombres que rema
ban, y detuvo sus movimientos. ¿Qué había 
pasado? 

Ordené seguir avante, y, á las seis ó sie
te paladas, ya pude ciarme cuenta del mis
terio que, había electrizado á mis remeros. 
Una gaita se oía á lo lejos á bordo de uno de 
aquellos vapores. Una gaita y un tamboril 
que, acompasados, poéticos, sublimes, ento
naban una melodía de nuestra tierra. 

Aquéllo era gallego puro. 
La tenue brisa venía embalsamada de to

millo. 
Metí el timón y me aproximé. Una de esas 

fantasías melódicas sin tema, uno de esos sue
ños de gaitero que se transforman no en no
tas, en quejidos, sonaba en el silencio de la 
noche y percutía sobre las aguas oscuras del 
lago. ¡Una gaita en él desierto! ¡Un pedazo 
del país florido entre la arena! ¡Un oasis! 
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Creí en aquel momento que me hablaba mi 
madre, que me acariciaba mi esposa, que me 
saltaban sobre las rodillas mis chiquitines. Yo 
ya no estaba abordo de un bote de guerra, en 
un país semi-salvaje, asistiendo forzosamente 
á sucesos políticos que me tenían sin cuidado: 
ya no era el oficial que debe permanecer se
vero delante de su gente; yo en aquel ins
tante era el hombre que siente embargada su 
alma por algo sublime, por algo misterioso, 
por algo grande que le habla de su país, de 
su patria, de su familia. 

¡Bendita gaita! ¡Bendito vapor escocés que 
me hiciste oir los aires de mis montañas y de 
mis selvas! 

Mi asistente, que era de Cedeira, lloraba 
cada lagrimón como un puño, y entre moco 
y baba, y entre risueño y afligido, me dijo: 

—Está cosa buena, señorito; pero por eso, 
como el tio Muiños no le hay quién toque en 
toda la tierra. 

* 

Me desperté al siguiente día con un des
pertar acariciado aún por los últimos compa
ses de la gaita de la noche anterior, que re

ía 
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voloteaban todavía en mi imaginación, y en
vié un beso de cariño á todas las gaitas ga
llegas, bien ajeno de que con el tiempo iba 
á ser honrado dirigiéndoles mi saludo tierno y 
afectuoso desde el mismo pueblo natal de mi 
asistente. 

Cedeira, 1883. 



ATAQUE DE TORPEDEROS 

F A N T A S Í A 

Fué una espantosa noche. 
La escuadra enemiga, compuesta de siete 

acorazados de gran porte, tres cruceros y un 
aviso, en posición, á larga distancia de nues
tras costas, bombardeaba los fuertes de la 
ciudad, apagando sus fuegos y sin que nues
tras granadas consiguieran llegar á herir, ni 
á uno solo de sus buques. 
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En los pédreos bastiones de los baluartes, 
chocaban los monstruosos proyectiles y 
arrancaban de cuajo las aristas, como trombas 
de acero desatadas por un poder sobrena
tural. 

Los artilleros morían por centenares al pie 
de las cureñas rotas. Las piezas, impotentes 
para hostilizar, humillaban hacia el suelo 
sus bocas inofensivas, como si tuviesen rubor 
de su inutilidad para la guerra. 

Organismos humanos destrozados confun
dían sus miembros, palpitantes aún, con los 
restos de los montajes, hechos astillas á lo 
largo de la cortina fortificada. 

Sembraban el suelo los cadáveres, presen
tándose en horrorosas mutilaciones. Unos 
aparecían aplastados contra el muro y opri
midos por los cuartones de las corroderas 
desvencijadas; otros, boca arriba en el glasis, 
con las pupilas fijas en el cielo, parecían pre
guntarle el motivo de tanta matanza; otros, 
de bruces sobre la yerba sanguinolenta, di
ñase que escondían en el suelo su última 
maldición. 

El número de heridos era inmenso, y las 
heridas desconocidas y espantosas. La san
gre recogíase con lampazos dentro de las 
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tinas de combate que espumaban en líquido 
rojo, y los oficiales de marina pegaban dé 
plano con las hojas de sus sables en las es
paldas de los sirvientes de los cañones, que 
huían acobardados ante las parábolas fatídi
cas que trazaban en el aire las enemigas 
bombas. 

Los acorazados extranjeros se balancea
ban, en tanto, suavemente sobro la superficie 
del rizado mar, y sólo una nubécula de hu
mo empañaba por intervalos la tersura de 
sus bruñidas bandas. 

Comenzó el incendio. La escuadra hace 
adelantar sus cruceros hacia el interior de la 
ría para hacer fuego sobre la población. El 
pueblo amotinado se desborda, y llena las 
calles en imponente avalanch a. Las masas 
popu.lai*es, atacadas directamente en sus ha
ciendas, se imponen y quieren hacer influir 
sus alaridos en la balanza de las operaciones 
de la guerra. No basta ya que les maten á 
sus hijos, sino que también les incendian sus 
hogares. El cañón sigue tronando indiferen
te, y los ecos de su voz quedan apagados 
por lo inmenso del clamoreo de las mujeres 
que en bandas de arpías, se dirigen á donde 
está el que manda. El general se inclina al 
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oído de un jefe de superior jerarquía, algo 
dice, luce en el aire el vivísimo resplandor 
de una luz Very. y se ven salir á poco, si
gilosos y negros, de detrás de una oculta 
dársena, hasta una docena de torpederos, 
escupiendo hilos de vapor por sus tiros y 
hendiendo las aguas con sus cortantes 
rodas. 

* * 

Allá van, como vil representación del odio 
humano, conduciendo en el interior de sus 
frágiles trabazones la imagen de la perfidia. 

Allá van, sombríos y traidoreŝ  moviendo 
con cautela sus hélices y deslizándose en al 
sombra como el asesino que teme. Su paso es 
receloso; sus movimientos infunden sospe
cha. Abordo de aquellas naves todo estorba. 
Estorba el ruido del mecanismo que funcio
na con la suavidad del caoutchouc; estorba 
el tornillo que horada el agua; estorba el ex
ceso de vapor que ruge en los cilindros é in
vade los condensadores; estorban las voces, 
las luces, el aliento... 

Es el torpedero un embozado que se acer-
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ca en noche oscura requiriendo convulso su 
puñal. 

Es un reptil que se arrastra por entre lo 
espeso de la retama, conteniendo su silbido 
para no delatar su presencia. Es una trai
ción científica con que el mundo moderno 
afrenta á los pueblos pobres, dispensándoles 
del compromiso de ser hidalgos. 

Los torpederos españoles, surgidos como 
visión extraña de detrás del muro, avanzan 
con sigilo, sobre la escuadra que no los espe
ra. El espíritu de venganza anima á sus do
taciones. En cada miembro de acero de aque
llas máquinas infernales palpita un rencor. 
El blando ruido de las piezas, ahogadas en 
aceite, simula una maldición proferida en 
voz baja. Van, como una bandada de mosqui
tos que se desplega, á molestar á un elefante. 
Trepidan sus costados como si estuviesen in
vadidos por la fiebre. El vapor, sujeto á cál
culo, forcejea é invade los manómetros hasta 
alturas anormales y peligrosas. 

No se ve un solo hombre. Los sirvientes 
de las piezas van ocultos tras los manteletes, 
y los tubos apuntados á las moles enemigas. 
Se ha renunciado á un orden de formación; 
destruir, es la consigna, y estorba todo cuan-
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to pueda dar al hecho apariencias de simula
cro. Procedentes de un punto, las pequeñas 
naves se alejan diagonalmente como las va
rillas de un abanico. 

De pronto, rasga la oscuridad de la noche 
el resplandor siniestro de un torpedo que 
hace su explosión cerca de la escuadra. La 
impaciencia de un comandante acaba de 
destruir un éxito casi seguro. El enemigo se 
apercibe, y cual si el trueno estridente, que 
reventó cerca de sus bajeles, fuese la alar
mante señal, lanza al agua los aparatos de 
sus redes protectoras y enfoca la electricidad 
de sus luces sobre el diminuto agresor. Aque
llos haces lumínicos que caen sobre el torpe
dero, desde distintos puntos cardinales, le 
deslumhran y envuelven en un círculo de 
fantasía que le molesta. Guiñan los torpede
ros, huyendo aquel ojo airado que les sor
prende, y giran abordo de la escuadra los 
aparatos de luz sobre su eje, para perseguirles 
siempre en su camino. En estas guiñadas, se 
van los torpederos unos sobre otros, y desa
parecen tres, víctimas de espantosa colisión. 
Los que quedan, avanzan caracoleando, sor
teando el mar, cada uno dirigido á su presa, 
con sus luces también en juego y dirigiendo 
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sus rayos sobre las cofas, desde donde surge la 
muerte, oculta en nube de acero. Aquellos 
buques enemigos, envolviéndose mutuamente 
en el resplandor de sus luces, parecen gigan
tes rabiosos que se miran y quieren destro
zarse con sus miradas. 

Es un sistema nuevo de combatir. 
Mas la tempestad de fuego continúa. Al 

proyectil inmenso, sucédele el proyectil me
nudo de los Hotchkis; al fuego severo de las 
torres, el fuego graneado ele las alturas; á la 
majestad en el tiro, la repetición incesante 
de la avalancha; al acero en grandes moles, 
el acero en fragmentos cónicos; al gran ca
ñón de poderosos movimientos, el tubo órga
no de la ametralladora; á Krup, Norden-
feldt 

Los torpederos se ven contenidos en su 
avance; vacilan; alguno retrocede despavori
do; alguno siente destrozaelas mortalmente 
sus partes vitales; alguno, falto de gobierno, 
se vá sobre los cantiles de la costa. Embar
can el agua en. grandes masas y descuielan su 
objetivo por ateneler á su seguridad. Las ma
niobras elel lanzamiento tropiezan á cada pa
so con obstáculos imprevistos, y los siluros, 
lejos de llegar, se pierden; otros describen 
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estrañas curvas y tornan á herir el punto de 
partida; algunos estallan á medio camino, ele
vando altísimas columnas de liquido salado. 

Aquel mar es un infierno; aquel ataque 
una derrota, aquellas operaciones, un caos 
en el que nadie se entiende. 

Los corazones están sometidos al influjo 
del pavor. El ánimo flaquea. Cada paso ade
lante es un paso en el camino de la muerte. 
Cada tiro es una víctima segura. Suena el 
metropolitana con su chillido de buho, dando 
órdenes enérgicas, y nadie atiende las seña
les del pito. Los torpederos, encerrados en un 
verdadero sector de fuegos convergentes, ni 
aun pueden esperar la salvación ele una reti
rada. La tumba está abierta para aquel pu
ñado ele valientes. 

El que escape á la metralla, perecerá entre 
las ondas del mar. 

Un torpedero sólo llega. Un héroe lo diri
ge. Percute contra el costado de un buque, 
inflámase el ominoso mixto, y vuelan juntos 
por el aire buque y torpedero. 

Ya cesó el fragor de la batalla. 
Enmudeció el cañón. 
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El mar lame tranquilamente los destrozos 
de tanta ruina, y la escuadra vencedora po
ne en movimiento sus hélices y se aleja tran
quila, dejándonos llenos de espanto. 

La noticia, de esta victoria, que se consi
deraba problemática, hizo subir fabulosa
mente en las Bolsas los valores ingleses, y 
muchos tenedores españoles, cargados de pa
pel, vendieron y realizaron un pingüe ne
gocio. 

Ferrol 2 de Mayo de 1.908. 





' EL BAILE DE LAS ESTATUAS 

El día de • Todos-Santos del año 1882, pro
cedente de una campaña de seis meses en 
Egipto, llegaba la fragata de guerra españo
la Carmen al puerto de Cagliari, capital de la 
Cerdeña, con objeto de repostarse de car
bón, y seguir su viaje á las Baleares,- á cu
yas islas se dirigía, cumpliendo superiores 
órdenes del Gobierno. 

De los tripulantes que dicho buque había 
condvxcido de España, dos no volvían. A 
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uno de ellos lo habíamos dejado enterrado 
bajo las arenas de Port-Saíd, y al otro—¡in
felices!—al otro lo arrojamos al agua el vís
pera de entrar en Malta, ya de viaje de re
greso. 

Rezar por nuestros compañeros infortuna
dos, y derramar una lágrima por el marino 
que no tornaría á ver las costas de su patria, 
fué el motivo que" nos condujo al cementerio 
en ese día tan señalado. La campana, doblan
do con timbre dolorido, nos llamaba... y 
fuimos. 

* •* 

He visto muchos cementerios de grandes 
capitales. He visto la severidad, el lujo, la 
grandeza, el misterio en estos alcázares de la 
muerte. Vi la melancolía filtrándose á través 
de los vidrios de las grandes cúpulas; sentí el 
latido frío de lo incomprensible, la admira
ción de lo majestuoso, el respeto de lo eterno; 
pisé las flores sin aroma de sus enramadas; 
vi los marmóreos túmulos destacándose de 
las siluetas de negro verdor; me extasié ante 
las yertas estatuas, moradores inanimados de 
la mansión del silencio; conté las lágrimas de 
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los epitafios y lloré bajo la sombra de los 
sauces...; pero, á un tiempo mismo, poesía y 
recogimiento; unidas, elevándose del fondo 
del alma, la admiración por lo bello y el an
sia de lo religioso, el estremecimiento de lo 
infinito con el asombro de lo sublime, no se 
siente mas que en uno de esos cementerios 
que baña con su luz el acariciante sol italiano. 

La piqueta y el cincel; el suspiro y la flor; 
el ataúd y el caballete; el escultor y el sepul
turero, Dios y el hombre; viven allí en tan ín
timo consorcio; la idea religiosa y el senti
miento profano sé amalgaman de modo tal, 
que la oración brota entre un efluvio de ad
miración al arte, y la admiración al arte 
lleva á los labios una oración. 

Rezamos en el cementerio de Gagliari por 
nuestros muertos, y, después, ya me pareció 
menos dolorido el eco de la campana. 

* * 

Por entre las sepulturas—y aquí comienza 
la historia—se agitaba un hombre. Vestía el 
mísero destrozados guiñapos sobre los que 
destacaba una barba blanca, luenga y des
cuidada. Demacrado, casi esqueleto, parecía 
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el genio de aquella mansión sombría. Con su 
mano descarnada y amarilla arañaba, al pasar 
el mármol de las estatuas, el encaje de estu
co de los frisos y los triglifos de los elegan
tes cornisamentos sepulcrales. 

Una risa gutural y medrosa fluía de sus la
bios. Diríase existir una extraña dependencia 
entre aquel viejo desliarapado y los bustos 
silenciosos que increpaba al pasar. 

Un oficial italiano que v i o nuestra sorpre
sa, nos aclaró el misterio: 

Aquel anciano era un pobre loco. 
Pero, dejemos hablar al'complaciente ofi

cial que, invitándonos . á tomar unos boks de 
birra, en la Scala de ferro, se explicó de esta 
manera: 

* 
* * 

—El pobre Sr. Luiggi Darnelli era un in
teligente y acreditado escultor. Nacido en la 
cuna de las bellas artes, en la Roma monu
mental, sintió en-su alma nacer el entusias
mo de lo sublime á la vista de las concepcio
nes grandes de los genios. Se dedicó al arte. 
Soñador, como artista, henchida su fantasía 
de gloria y de esperanza, creyó adivinar 
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horizontes desconocidos y maravillosos, pen
só en triunfos, saboreó glorias, esperó laure
les, acarició el renombre, la fama, la histo
ria., ¿qué sé yo?..; mas su bolsillo, que no co
rría parejas con sus sueños, pronto le demos
tró'tangiblemente que para sumergirse en el 
mar de lo ideal, adorando al arte por el arte, 
hacen falta muchas liras, y al Sr. Luiggi, de 
familia pobre, no le sobraba la plata en la 
faltriquera... 

-—¡Corpo di Baco!—añadió el oficial—Va
yáis V. al estómago con idealismos!... 

En esto amaneció un día de gloria en el 
país. La Italia disgregada, desunida, rota, 
llamaba á sus buenos hijos. El clarín guerrero 
suena vertiginoso; hierve la sangre en las ve
nas del ciudadano; nace el voluntario; se 
unen varios, y engendran el pelotón; se unen 
los pelotones, y forman la compañía, el bata
llón, la falange, el ejército, lleno de amor, 
henchido de entusiasmo, que escribió en el 
mapa de Europa con letras rojas este nombre 
bendito: 

¡ITALIA! 
El oficial italiano, se puso trémulo, sacó 

su kepis y saludó á un ser invisible... á la 
imagen de su patria, supusimos nosotros. 

13 
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—El Si*. Luiggi¡—continuó—fué uno de 
tantos. Trocó el cincel por el fusil, y si bue
nas esculturas brotaban de su taller allá por 
Roma, buenas punterías produjeron sus ojos 
en los campos de batalla. Por fin,-herido y 
pobre, arribó un día no sé como, á estas po
bres playas. Trajo una cruz militar; pero le 
pareció poco; ambicionó otra civil, y se casó. 
A la cruz del honor le d io por compañera la 
cruz del matrimonio... 

—¡Si vieran ustedes cuántas veces me con
tó el infeliz sus bodas! ¡Con cuánto amor, el 
antiguo soldado preconizaba él amor á la 
mujer sobre el amor al arte! Su sueño era su 
Felisa, su hija.—No hay obra mía—me decía 
sonriendo—que pueda igualarse á mi Felisa; 
porque mi Felisa es también una obra su
perior.... porque yo afirmo que el mismo pa
roxismo celestial que invade al artista cuan
do crea, cuyo paroxismo se llama genio, le 
invade en su calidad de hombre cuando...; 
pero hemos llegado—dijo nuestro picaresco 
interlocutor—ya estamos en el café... ¡Mozo! 
¡una botella de cerveza y cuatro vasos!... 

Nos quedamos sin saber el resto de la 
teoría. 
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Yo prefiero la cerveza de Strasburgo... es 
pálida, como la. virgen que se adora; rubia, 
como las crenchas de sus cabellos, incitante, 
como un beso de sus labios. Es una cerveza 
filosófica, esta picara cerveza alemana. 

—Y ahí tienen ustedes el motivo inocente, 
de la locura de nuestro buen Luiggí—añadió 
el oficial, subiendo su tanque á la altura de 
la vista y soplando con deleite sobre las fres
cas burbujas que elevó el líquido á la super
ficie del vaso. 

Descorchamos otra botella; otra aún: La 
cerveza mitiga la sed y la excita á un tiem
po. La cerveza es una muchacha bonita que 
inspira pasiones y las calma, para darse el 
placer de volver á inspirarlas nuevamente. 

El liquido de color de oro desarrolló sin 
duda la fantasía de nuestro querido acompa
ñante, como á mi me sucede también. En sus 
ojos azules palpitaba el sentimiento del mis
terio, el espíritu de la leyenda, el amor á lo 
fantástico. Irguió su dedo índice en forma si
bilítica, d i o inflexiones nuevas á su voz, y 
recorriendo la gamma de lo lúgubre, conti
nuó la interrumpida historia. 

Oigamos. 
# 
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—El Sr. Luiggi celebra el octavo aniver
sario del nacimiento de su Felisa. En torno 
á la alegre mesa, una docena de amigos se 
entrega al placer. Circula la botella y cae la 
cerveza en la vibrante copa, desbordada en 
hilos de espuma. Felisa y Magdalena, su ma
dre, sirven á los bebedores con el rostro irra
diando pura y franca alegría. Se canta, se al
borota, se hacen frases, se bebe á la salud, á 
la esperanza, al trabajo... Se brinda por el 
arte. 

Se recuerda el campamento: el anochecer 
del día de la batalla, el hospital de sangre, la 
interminable fila de wagones cargados de he
ridos que pasan majestuosos por entre el si
lencio religioso del ejército, antes de desocu
par su carga de tristezas en los andenes de 
la estación. Porque allí hay carnaradas, her
manos de armas antiguos, militares de ayer 
que llevan hoy con orgullo el dictado de sim
ples ciudadanos... Un comensaL entreabre los 
blancos pliegues de su camisa y enseña so
bre su fornido pecho la apenas cicatrizada 
huella de una bala; otro, remanga un brazo, 
y muestra una superficie negra de la piel, cu
ya negrura fué una herida gloriosa; otro se 
sube sobre un pedestal, é improvisando una 
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tribuna, pronuncia un discurso patriótico; 
•otro dibuja con macarrones en el fondo de 
su plato una tiara, y la deshace después á 
cucharazos; otra silva el popular himno del 
gran aventurero y del gran caudillo, G-ari-
baldi. La borrachera crece, y Luiggi se le
vanta tétrico y sombrío. 

—Yo no soy sospechoso, dice. Yo también 
'llevo con orgullo sobre el rostro esta cuchi
llada que me desperfecciona el busto; pero 
yo no bebo á las glorias militares... Yo brin
do por las obras de la Naturaleza. Yo creo, 
no destruyo. 

Mirad, amigos mios, arrancad ese velo 
que cubre esa estatua... es el capitán Palma-
rolli... es el valiente... sus hijos piden limos
na... la patria sólo tuvo para la familia del 
bravo, una esquina, donde pide su mujer, yer
ta de frió, una caridad que le tira á la cara 
la cobarde burguesía. La tumba de' Palmaro-
lli está desnuda, porque la sangre no se coti
za en la Bolsa... Pues bien: yo voy á colocar 
ese trabajo sobre el sepulcro del héroe de 
poco sueldo... Nadie me lo paga, es cierto; pe
ro ¡per la Madonna! que les he de aplicar su 
parte.alícuota al resto de mis difuntos... 

¡Muertos, cuyas estatuas salidas de mi 
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cincel adornáis el cementerio de Oagliari; 
muertos estúpidos, sin más timbres á la per
petuidad que la necia prosapia de vuestras 
familias; yo os invito á un escote de ultra
tumba... Aquí en mi casa, Via de Roma, yj, 
primo piano, queda abierta desde hoy la lista 
de suscrición para costear una estatua al ca
pitán Palmarolli!.... 

Una carcajada general acogió estas pala-' 
bras, y dominando aquel estruendo de voces 
y risas, descollando sobre aquella naciente 
orgía, la estatua de blanco yeso del capi
tán aparecía grave, majestuosa, inerte, en 
actitud de caer y con sus manos apoyadas so
bre el herido pecho. 

La espuela fué de Chianti, de ese vino que 
viene envuelto en pajas, afectando modestia, 
y que luego se sube tanto, se crece, monta 
á la cabeza... 

—¡A los muertos de Luiggi!... 
—¡A la suscrición del borracho!... 
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Ya se marcharon los comensales. Ya el 
último eco de la última carcajada desapare
ció entre el silencio de la noche. Ya está so
lo el escultor en su aposento. Un cendal de 
verde gasa vela la artística palometa que 
ilumina débilmente el dormitorio. El mur
mullo de un péndulo desflora solamente 
aquella quietud. 

Suena la media noche, esa hora clásica del 
fantasma y del gnomo, con sus doce golpes 
campanudos, prolongados, en la torre de la 
vecina iglesia. La luz de la palometa agoniza 
y da al aire, de minuto en minuto, sus suspi
ros, á modo de vibraciones lumínicas, de una 
vida que se extingue. 

Con la última campanada que sonó en la 
habitación, dolorida, triste, congojosa, que 
sonó como un eco moribundo de un ser ima
ginario, un portier se descorrió. El escultor 
se incorporó en su lecho. Envuelto en blanco 
sudario, traspasó aquella puerta de terciope
lo un esqueleto. De las cuencas vacías de 
sus ojos se escapaba una luz siniestra. La 
mandíbula superior contraíase torcida en son 
de mueca horrible. Tras aquél entró otro, y 
otro nuevo, hasta ocupar por completo la 
habitación del asombrado artista.... 
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No, no era aquello una visión, producto de 
la fantasía exaltada, no era el resultado de 
un vértigo; no era el vino de Ckianti, 
obrando sobre el cerebro de un borracho. 
Allí estaban rígidos, mudos, efectivos, ame
nazantes. Se escuchan sus pisadas secas so
bre el pavimento, se distinguía perceptible
mente el crujido de sus articulaciones, al an
dar, se veían blanquear, por bajo los suda
rios recogidos, las descarnadas tibias. 

De pronto, uno de ellos extendió un largo 
pergamino sobre un velador y allí fué escri
biendo algo, y firmando por debajo el resto 
de la fúnebre patulea... Era la lista de suscri-
ción á favor del monumento á Palmarolli. 

Luego, aquella caterva de visiones, aquel 
conjunto de huesos, aquel pelotón de desen
terrados rodeó el lecho, y agitando en la ma
no unos bolsillos de mallas, llenos de oro, bai
laron una danza infernal acompañada por el 
chasquido de las clavículas y por el tin tin 
de las monedas... 

Luiggi, frío, yerto, desencajado, guarecido 
tras la colcha de su cama, ahuyentaba con la 
mano aquella visión... Sus nervios crispados, 
sus dientes entrechocándose, su frente sudo
rosa; quería pronunciar un acento, y la voz 
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se anudaba en su garganta... Suplicaba con 
el ademán, gemía, extraviaba sus ojos tras 
los párpados en convulsión horrible, pero la 
feroz danza seguía, seguía con estrépito es
pantoso. 

Por fin, en uno de los extremecimientos 
del pavor, pudo gritar; gritó; acudieron alar
madas su mujer y su hija, y encontraron á 
Luiggi desvanecido, y blanca, completamen
te blanca, su barba, horas há negra como el 
plumaje de un cuervo. Volvió en sí, y al ver 
á su esposa, al sentirse en los brazos de su 
hija tan querida, contestó á sus caricias con 
una carcajada de insensato. 

Estaba loco. 

* * 
—Caballeros:—nos dijo el galantísimo ofi

cial narrador—eso me contaron. Y ahora que 
satisfice su natural curiosidad de ustedes, me 
voy, porque estoy de semana. 

Nos hizo una graciosa reverencia y se des
pidió de nosotros hasta mañana. 

No lo volvimos á ver, porque salimos á la 
mar á las seis de la madrugada del día 
siguiente. 

Tolón 18S2. 





M A T I L D A 

IDILIO DE UN BAÑISTA 

Veamos: ¿que predominio ejercía sobre mi 
imaginación aquella aldeanita de diecisiete 
años, entequilla, de faz pálida, de descalzo 
pie, cuando me miraba somnolienta, envol
viéndome en una gasa de sensaciones desco
nocidas? ¿Por qué me afluía la sangre al ros
tro y la lengua balbucía torpemente, al más 
leve roce con su. burdo delantal?... ¡Pobre 
criatura!... ¿Tenías acaso cerca de tí al gavi
lán pronto á desgarrar con sus uñas el cen-
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dal de tu honra? ¿era el señorito del balnea
rio uno de esos conquistadores frivolos de 
virtudes silvestres? ¿eras tú una presa cierta, 
de poca monta, trofeo insignificante que aña
dir, como simple nota, al libro de fechorías 
del desocupado caballero?... No, Matilda; 
tranquila debes estar ahí'por tus cañadas de 
Oaldelas, observando como crece el Miño; 
peina tus trenzas humedeciéndolas en el 
agua de la limpia fuente y corretea tranquila 
por las finas arenas del playazo, que yo no 
me acuerdo de tí mas que para venerarte, 
niña mía. 

Si supieses leer, y llegasen—que no llega
rán—estas páginas á encontrarse con tus 
ojos pardos, verías como te quiero. 

* 
* * 

Era Matilda un ser excepcional en la al
dea. No tenía rosas en la mejilla, ni vigor en 
los miembros, ni turgencias en el seno, ni 
llamaradas en los ojos, ni falso candor en la 
frente, ni brusquedades en su lenguaje. Flor 
silvestre, en su búcaro había reminiscencias 
de población; en sus pótalos, delicadezas de 
estufa; en sus estambres, matices de inverna-



O C I O S t>E C A M A R O T E 2ÜO 

dero. No era su voceoilla el chillador acento 
de nuestra gaita; ni el timbre de un brillante 
al caer sobre un plato de Bohemia, como di
ría un poeta... Era más dulce. Era el arrullo 
•sosegado de una mata que se mueve cuando 
la tarde cae; era una nota misteriosa de la 
gamma de la selva; era una balada sentimen
tal, henchida de esas cadencias y de esas 
canturías que solo el escocés y el gallego sa
ben expresar con ternura... 

Matildiñal... Joaquinciñol... nunca me pa
reció tan dulce nuestro dialecto. 

* •» 

La pobre chica era una desnudez. Un cor-
piño derrotado mal ceñía su pequeño talle, y 
una camisa burda y morena apenas tapaba 
sus pechos, cuya nieve sucia se escapaba de 
trecho en trecho por los jirones de la tela. 
Un recio picote formaba su zagalejo, por ba
jo el cual asomaban sus pies desnudos, y he
ridos por las guijas de la corredoira. 

Venía al hotel de los bañistas á traer vino 
en sendos canastos; ese vinillo gallego y des
colorido que se extrae de las parras, y es un 
compuesto de crémor y ¡voto á Dios! 
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Así la conocí en las inmediaciones de la 
cocina. Posaba el canasto y respondía con un • 
desvío selvático á un achuchón del cocinero 
que, muerto de risa, daba tregua un instante 
á la manivela de su máquina de hacer pica
dillos. La miré y me miró... y se puso más 
encendida que el caldo de sus botellas; me 
dijo que no tenía novio; qtie la desairaban 
por fea y por delicada; que los aldeanos de 
Oaldelas eran muy brutos y muy aguelados y 
que... además... ella... no tenia partido... por
que su madre le había enseñado á... guardar... 
enrojeció mucho, mucho, y acabó la frase di-
ciéndome al oido, con susurro casi impercep
tible: ¡agüelo! Aquí suspiró la niña, movió los 
labios como desflorando un rezo, se santiguó, 
alzó los ojos con fijeza hacia una nube de su 
fantasía, se enjugó una lágrima con la punta 
de su delantal y tornó á mirarme, serena y 
confiada. Acaso la pobrecita era huérfana de 
madre. 

Creció en confianzas conmigo, y, dando 
tortura entre sus dedos al orillo de su pico
te, me extasiaba cen su charla semi-infantil 
y con sus gorjeos de alondra. Me enseñó una 
medallita de latón que pendía de un extremo 
de su justillo y un chismecillo negro en for-
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ma ele mano tosca, eme me elijo ser una Jiga 
contra las melgas. En los antros de su bolsi
llo, y revuelto entre un aluvión de migajas de 
la borona, también traía un diente de ajo y 
un colmillo de cerdo, dotado de las mismas 
maravillosas virtudes. Después, me enseñó en 
un brazo un cardenal, originado por un tor
niscón de un mozo. Era una caricia lugareña. 
Luego jugó un momento con los colgárejos 
de mi leontina, me d i o una palmadita en el 
pecho, d i o un saltito, y, emprendiendo á co
rrer como una gacela, se volvió en mitad de 
su viaje y lanzóme con su boca húmeda una 
sonrisa cariñosa. La vi desaparecer pisando 
follajes y retamas, llevando sobre su cabeza 
el canasto vacío, y aún me durara el éxtasis 
si no me arrancase de él la campana del es
tablecimiento que anunciaba la hora de que 
fuésemos á tomar el agua los.tísicos. 

* 
* * 

Esta picara vanidad de varón me impulsa
ba á la infamia ele registrar á Matilda en mi 
carnet de hombre despreocupado. Inducíanme 
más á ello los celos: supe que la perseguía un 
médico del Ferrol, también pensionista tem-
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poral del balneario, y sentía yo así como 
cierto orgullo en que Esculapio, como la ser
piente de su vara, se mordiese la cola de ra
bia pura. Decidido!... aquella era una con
quista fácil, casi hecha. No halagaba, es cier
to, mi corazón, ni aún mi orgullo; pero satis
facía mi amor propio y hacía dulces ofertas 
á mi buen humor. ¡Cuánto habría de hacer 
reir en la mesa de la fonda cuando narrase 
las heroicidades de mi aventura campesina, 
adornando mi cuento con ribetes pastoriles 
que oliesen á tomillo y á zampona!.., Luego, 
aquel maldito don José me azuzaba con 
sus mofas: chico, jamás te creyera tan santo¡ 
si no estuviésemos en Julio, juraría que deja
bas la capa! Insensiblemente se apodera
ba de mi el ansia de lo pecaminoso, y no co
mo una satisfacción á la carne, que nada pe
día, sino como .un homenaje á mí fatuidad, 
que chillaba mucho. 

La pobre niña, confiaba en mí como en 
un hermano, ignorando que yo era un necio. 
Llevaba su sencillez al extremo de agasajar
me con sus mimos, dando á su voz aquellas 
melosas inflexiones y á sus palabras aquellos 
diminutivos amorosos que me . gustaban tan
to. De día en día crecía su abandono, se me 
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entregaba por instantes, aumentaba en su al
ma la tendencia hacia mí; é indefensa, con
fiada, sola, me bascaba en los pinares, me 
acechaba tras los juncos, me sorprendía en 
las poéticas amanecidas del bosque y apro
vechaba los anocheceres de la era ¿lo di
go? para darme un beso detrás de un ba
ñil roto. Entonces entrelazaba sus manos 
con mis manos, me enseñaba afanosa, y co
mo para probarme su amor, un punto del 
ruin corsé.que su corazón alzaba y deprimía 
por menudos intervalos, y estableciendo 
un paralelo estético entre el galeno ferrola-
no y yo, me decía que yo era muy garridi-

fw muy garridiñol... 

No, allí no había farsa. Era una inocente. 
Como esas flores que crecen entre las zarzas, 
mi Matikía me daba su perfume ingenuo, ru
do, sencillo, montaraz, sin encontrar delito 
en sus espontaneidades hacia mí. Me amaba 
y me lo decía, sin preocuparse de las dife
rencias de su cós de estopa, á mi chaleco de 
blanco piqué almidonado... ¿Por qué juzgarla 
mala?... ¿Por qué abusar de la inocencia de 
la pobre niña?... ¿por qué no ver en ella la 
pureza del ánfora y sí las emanaciones de la 
sentina? ¿Acaso no puede haber virtud en 

u 
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el campo?... ¿Es la aldea el escenario de los 
candores, ó es el terreno en donde brotan los 
detritus de todas las promiscuidades?... Ah! 
con qué gran pena leía yo entonces la subli
me Bucólica de la reina de nuestros escrito
res regionales, de la inimitable Emilia... 
pues sin aspirar á casarme con mi flor cam
pestre, no incurriendo en delito de bigamia, 
era muy duro á mi corazón resultase ro
mántico en mi, lo que yo juzgaba honesto 
en Matilda. 

Me molestaba pensar' que era objeto de 
una quimera de mi fantasía... Si aquel ángel 
era una bribona, adiós mi leyenda!... 

—Maliciosilla!... ¿con que también polvos 
de arroz para agradarme?... Devuelve, hija, 
devuelve al buhonero su mercancía, que 
sientan mal en la frescura de tu tez los afei
tes del tocador. Deja las sartas de falso coral 
engarzadas en alambre negruzco, que afean 
tu lindo cuello de paloma blanca... ¿Llo
ras?... Tontuela, ¡sí te lo agradezco con toda 
mi alma!; pero yo amo en tí la naturaleza con 
todas sus realidades, con tocio sn encanto 



OCIOS DE CAMAROTE 211 

sencillo... ¿Qué prefieres ser para mí, una 
madreselva ó una flor de trapo?... ¿Ves como 
ya te ríes?... Y la pobrecilla, al reírse, lim
piaba con saña verdadera, hasta hacerse san
gre, la velutina barata de que embadurnaba 
su rostro, y miraba para las puntas de sus 
pies para llamarme la atención sobre sus za
patos nuevos! 

Pasaba esta escena en un extremo del jar-
din del hotel. Los huéspedes, en el patio, 
agrupados en torno de las mesas, deleitaban 
su tarde tomando eafé ó disputando sobre las 
legalidades de uua bola. El tresillo invadía 
toda la línea, con sus altercados de mal gus
to y con su tecnicismo insoportable. Aban
doné los grupos de jugadores y corrí al jar
dín á reposar en dulce siesta. Quería estar 
solo. 

Un banco rústico, sí puede llamarse así á 
un haz de varetas pintadas de verde y asegu
radas en fuerte armazón de hierro con escru
puloso paralelismo, me ofreció descanso y me 
quedé medio dormido. Sentía llegar á mí, en 
los sopores del sonrisueño, el aroma de la re
sina del pino, evaporada bajo los rayos de un 
sol ardiente. El follaje de la parra me daba 
grata sombra, y deleitaba mis sentidos el olor 
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á monte mezclado con las acideces del olor 
á mirto. 

Me despertó una sensación extraña. Abrí 
los ojos, y vi junto á mí á Matildiñá, hacién
dome cosquillas en la nariz con la punta de 
un papel. 

Pasaba de "entregar su vino, y, al maripo
sear por las veredas, le d i o la idea de si an
daría yo cercano. 

—¡Olfatéeite!.. me dijo, abriendo mucho los 
ojos y envolviéndome en una sonrisa que le 
ponía en descubierto todo el coral de sus en
cías. 

Después que la reprendí dulcemente por 
su coquetería, y que se limpió los polvos de 
su cara, se sentó sobre el musgo frente á mi 
banco, tan cerquita de mí, que le contaba una 
á una todas las pecas diminutas que se exten
dían por ambos lados del nacimiento de su 
nariz picaresca. El ritmo agitado de su cora
zón llegaba á mi oído. Estábamos solos. La 
pasión desbordaba de su pecho y se escapaba 
por sus ojos en llamaradas de ternura. Me 
afligía con sus pronósticos sobre-mi ya pró
xima ausencia. Deshojaba una flor que tenia 
en la mano, y me decía, respirando fatigosa: 

—"Mira como quedará tu Matilda, cuando 
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tú te vayas. Pero siempre me acordaré de tí. „ 
—¡Niña querida! ¡No, no!.... conserva tu 

inocencia dentro del cerrado broche; duerme 
en tu apacible candor.que no ha de ser mi 
mano la que rasgue ese velo rosado de tu pu
bertad adorable. Vete, Matilda, vete; aléjate 
de mi laclo, hijita mía. Yo no te merezco... 
Vuela á'tu nido y devuélvate su calor el jui
cio que te hice perder. No te beso, no, porque 
te mancillo... Escapa, Matilda, huye.... y que 
se rían después de mí esos necios del balnea
rio 

* * 

No he vuelto á ver á mi niña; pero en re
cuerdo de aquel día, grabé una fecha con la 
piedra de mi sortija en el respaldo del banco. 

Allí estará aquella fecha elocuente, muda, 
sincera, anunciando los escrúpulos honrosos 
de un hombre de bien... por lo menos... hasta 
que pinten el banco de nuevo. 

B r a g a 18S3. 





UNA NOCHE-BUENA ABORDO 

RECUERDOS 

¡Pobre marino!... En el banquete de la vi
da sólo te cupo en suerte el agua. 

Llega al mundo, fecunda en flores y en 
aromas, la dulce primavera, viste el campo 
sus más verdes y frescas galas; pintan el sue
lo fecundo las mimosas campanillas; pían de 
amor los pajarillos en la espesura de los bos
ques; y tú, espatriado en el proceloso elemen
to, en pugna constante con el misterio ele tu 
existencia; tú, problema patente de la vida; 
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pobre paria de la familia humana, infeliz 
desterrado, hijastro de los continentes, ni 
orea tu sien el bálsamo del viento de la mon
taña, ni pisa tu pie el mullido césped de la 
aldea,- ni llena tu corazón de ansias la proxi
midad de una mujer querida. Más desgracia
do que nadie, no tienes junto á tí á quien de
cirle tus amores. Esclavo del destino, tu vi
da es un recuerdo, recuerdo triste, más des
consolador cuanto más lejos se le contempla. 

Sí; tu vida, querido hermano, es una fic
ción. Tu estás ahí, es cierto; tu planta hue
lla altiva esa tabla que un día, oloroso pino, 
acaso mezcló el rumor de sus hojas á las tier
nas declaraciones de dos amantes; tu cabello 
lo agita el viento de la tempestad; tu. valor 
subyuga la ira de la encrespada ola; tu voz 
domina el trueno; tu corazón desafía y vence 
á la tormenta. Pero tu alma, tus recuerdos, 
tus ansias, están en otro lado. Tu alma está 
en aquella casita blanca que vislumbras á 
través de tu deseo. Tu alma está en aquel ni
do ele amores que abandonaste un día, lleván
dote para abordo una bendición y un beso. 

El beso, de tu mujer; la bendición, de tu 
madre. 

Tu alma está, en este momento, al lado de 
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aquellas dos criaturas sonrosadas que juegan 
con un retrato. Es el tuyo. Los endiablados 
chiquillos se ríen grandemente de verte con 
aquellas botazas, y uno con un alfiler te pin
cha los ojos en el cartón, y el otro con un 
lápiz tosco embadurna los bigotes de la foto
grafía. Dos mujeres alarmadas arrancan el 
retrato á los chicos, y la más vieja, al cojer-
lo, llora, y lamas joven—¡vaya si es guapa!—• 
también lo coje y lo besa con ternura cuando 
la vieja no mira. 

Ya sabes quienes son esas, dos mujeres. 
Mientras, allá dentro, se siente un ruido 

infernal de cacerolas. La chiquillería de la 
aldea invade la bodega de tu casa y con 
unas, zambombas tosquísimas, improvisadas 
con un puchero viejo, ensordecen y piden 
migallos. 

—Señora María... de hoy en un año y con 
salud, gritan las chiquillas, llevándose los 
delantales repletos de higos secos. 

—Anda, anda enchédeos, galopis, que 
por la mar anda quen ó gana. 

Suenan las zambombas con algazara del 
demonio, rallando las tripas, como dice tu 
madre, y los coros de chiquillos entonan un 
aguinaldo monótono, al son de la gaita que 



218 BIBLIOTECA GALLEGA 

toca el tío Pedro de arriba, á quien, en
gatusaron al efecto los bullangueros mu
chachos. 

* 
* * 

Es la noche del 24 de Diciembre de 187... 
El Cantábrico ruge sordo é iracundo, 

cual si su enojado acento fuese una protesta 
contra la sangre de hermanos que viene á 
torrentes á enrojecer sus cristales. Negros 
crespones de funesto augurio entoldan el cie
lo. Preñada de negruras, avanza en serie con
tinua de erizados fantasmas la encrespada 
ola, que al batir la costa, se deshace en frag
mentos infinitos de maldiciones. 

Un barco desarbolado se mira en aquel 
mar terrible, pronto á convertirse en tumba. 
Juguete de la mar el débil vaso, tan pronto 
sube al cielo en la cúspide de liquida mon
taña, como desciende al abismo en la misma 
ola, que se encoge y achica para volver á 
crecer con saña. El viento ruge en los oben
ques, que faltan uno á uno. Rota la maniobra 
firme, por las oscilaciones continuadas, del 
bajel, cae á cubierta con aterrador estrépito. 
El barómetro baja con desesperante indífe-
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rencia. Las anclas garrean sobre el arenisco 
fondo; la costa cercana prepara sus despiada
dos picos para recibir en ellos al buque que 
naufraga; y á este cuadro de dolor ofrece 
un marco lívido la nieve que cae á copos, 
como brindando un sudario al infeliz nave
gante que se está perdiendo. 

El casco se queja. Rechinan sus ligazones 
y sus baos; toca ya la quilla, imprimien
do feroces sacudidas que rompen las cadenas, 
y el bergantín se va sobre los bajos. 

Aquellas desnudas breñas que velan con 
sus picachos sobre el mar, son la atalaya de 
la muerte. El pobre bergantín es cruelmente 
herido en sus pantoques; sus bombas no son 
suficientes á achicar el agua que hace por 
aquellos inmensos rumbos que le abrió el 
cuarzo en las entrañas de la obra viva. El 
tripulante, descalzo, mojado, roto, aferrase á 
las palancas de la bomba como á un último 
hilo de la existencia; pero, no hay remedio, 
hay que morir. 

Solo la virgen del Carmen á quien rezan, 
perdida la esperanza, puede hacer un milagro. 

Mas los milagros van escaseando tanto 
sobre las olas!... 

¡Y llamarle Noche-Buena á eso!.... 
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* # 

Era inevitable!.. Desciende el buque con 
fúnebre "armonía al fondo del avaro mar que 
le sepulta entre hirvientes torbellinos; las 
olas borran indiferentes aquel punto, un mo
mento lia habitado por el hombre; desapare-
Ce la inmensa espiral de espumas, único epi
tafio que consagró el Océano al absorbido 
leño, y.... allá lejos, en la casita blanca, en 
el hogar tranquilo del pobre marinero, dos 
ángeles rubios dan vueltas á la caja de tu
rrón, que, para aquel día, envió el ausente 
que está pereciendo, Se ríen, manotean y 
disputan entre sí las etiquetas pintarrajeadas 
que envuelven la tapa. Mientras, dos muje
res, agitadas, sin duda, por presentimientos 
extraños y por esa zozobra en que se agita 
continuamente el corazón de la esposa del 
marino, lloran y rezan. Y, ¡oh prodigio de la 
sentida oración! El se ha salvado. 

Enjuga tu llanto, buena madre. Sonríete, 
esposa tierna, y vuelvan á agraciar tus me
jillas esos dos lindos hoyuelos que matan de 
amor á tu marido. El, se ha salvado pensan
do en tí, y mira tú lo que es esa picara eos-
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tumbre del mar; en este momento sueña en 
el fondo del bote salvador, en que se quedó 
dormido, con um coy húmedo por almohada 
¿qué creerás?.... pues, que está á tu lado en el 
lecho, y que juntos oís tocar á misa de gallo 
en el campanario de vuestra aldea. 

Alégrate, tontísima, que aun es tuyo, aun 
le tienes; pero no te aseguraré yo que escape 
de otra, aunque reces mucho. 

En la mar, 1881. 





LA ÁYANZÁDÁ DEL PINAR 
o 

COSAS DE GALICIA ( i ) 

Formando término á la dilatada carretera 
que se desarrolla como sedosa cinta, y á mano 
izquierda, sobre pelada roca, se descubre el 
castillo feudal, pavoroso y negro como ves
tiglo que nos habla de tiempos ominosos; co
mo nota trasplantada de un pentagrama de 
sangre y de vergüenza; como retrato viviente 

(1) Dedicada por el autor a su respetable y cariñoso ami
go el Sr. Saralegui y Medina, quien le invitó a escribir esta 
tradición gallega. 
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de la sabiduría de .un linaje; como encarna
ción fatídica de un yugo que ha pasado; co
mo puño convulso que aún se crispa, mas no 
hiere. Nos presenta á la mirada sus aristas 
mal seguras; sus muros semi-derrumbados, 
en cuyas grietas crece el musgo; su almena
je carcomido, como dentadura que sucumbe; 
y sus saeteras, desportilladas y ciegas por la 
hiedra, tras las cuales, al ballestero, sustitu
yó el lagarto. 

Coronan el edificio, destejadas y ruinosas 
torres que vierten ladrillo á ladrillo sobre el 
pavimento su vetusto macizaje y dejan al ai
re, escuetas, las armazones de sus cimbras. 
Caen los ladrillos como lágrimas viejas de 
una edad borrada; y de rebote en rebote, á 
lo largo de los muros, aquellos augustos 
componentes de un signo de fuerza van á 
aumentar los escombros en que tanta gran
deza se convierte. 

El castillón formidable se yergue roto, 
pero altivo. El fantasma de clámide negra 
que alzó el despotismo, aun insulta con su 
dedo al pobre caserío que se extiende á sus 
pies. Aun la fantasía escucha, en torno, en la 
callada noche, el estridente ruido de la ca
dena, el timbre de la trompa, el grito del 
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sayón, el lamento del siervo, los impacientes 
gruñidos de la trahilla Aun el viajero que 
se acerca, tímido é irresoluto, á los dominios 
del coloso, ve en aquella silueta misteriosa 
que la luna agranda con su fulgor, algo so
brehumano que le inspira miedo. Siente no
tas extrañas en los guturales chillidos del ave 
nocturna, y quejas y lamentos, que no son 
otra cosa que los rumores del ramaje del 
pinar. 

Un solo rayo de la luz del sol destruye 
el encanto; el día aleja la visión pavorosa, y 
lo que en lo oscuro fué sangriento torreón 
amenazante, es, ante el astro rey, un jugue
te que inspira risa. 

Así, el progreso del mundo borró con des
precio esas guaridas del feudalismo, y hoy, 
entre las explendideces de su arquitectura, 
sólo crece el moho que afloja paso á paso las 
uniones de las piedras. 

Hace ya de ello mucho tiempo. 
Corren los turbulentos siglos de la Edad 

media, y lo que hoy es morada del buho, era 
entonces espléndida mansión señorial. El cas

is 
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tillo que hoy amedrenta al transeúnte, era 
emporio de poder, signo de vigor, talismán 
de una familia cuna de un apellido, matriz de 
una raza.... De sus enhiestos torreones brota 
el relámpago de la ira, de sus almenas pende 
el cordel de la servidumbre, de sus rastrillos 
se escapa el miedo. 

Algo nuevo sucede en el antro. 
Los amplios salones arden en luz, que se 

escapa por las caladas vidrieras de los ajime
ces, y lucha, al salir, con las primeras tintas 
del alba que penetran hacia dentro. En la 
plaza de armas de la fortaleza, golpe de gue
rreros viste sus arneses de batalla. Las cotas 
despiden de sus bruñidos, débiles resplando
res. Los penachos del pesado yelmo y las su
perficies del tosco capacete se matizan de 
menudas gotas que llevó allí la helada del 
amanecer. 

Cruje el roble de la lanza en la callosa ma
no del guerrero que la blande en prueba, y 
en el arenisco suelo se ven huellas frescas 
del casco del potro que piafa. 

La falange va á salir, y sólo espera á su 
señor. 

* 
* * 
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¡Qué hermosa está la castellana con sus 
ojos negros que lloran! .. ¡Cuan bello el gru
po qué forman aquellos brazos, flojos por el 
insomnio, entrelazados al noble y robusto 
cuello de su dueño y marido que se dispone á 
partir! 

Bebe él en las pestañas de su ameda la 
lágrima caliente, y aprieta ella contra su 
cuerpo de niña aquel otro cuerpo varonil, 
cubierto de herrajes, que le da frío. La ar
madura y la seda se confunden en un abrazo 
de amor, y el seno de acero recibe las palpi
taciones que emanan del seno de carne á él 
unido. Los esposos se dicen sus tiltimos 
adioses, y terminan con besos de fuego, la 
melancólica balada, cuyas notas aun gimen 
tras los purpúreos cortinajes del cercano ca
marín... ¡Qué noche!... ¡Noche maldita que 
traerá al funesto día que se lleve á su espo
so!... ¿Le volverá á ver?... ¿Volverá á hundir 
sus dedos, crispados de pasión, entre la cren
cha rubia de su adorado? ¿Volverá á galopar 
por aquellos caminos, al lado de su Alfonso, 
fustigando con su látigo los rostros de los 
pecheros agradecidos al señorial halago?... 

—¡Alfonso, Alfonso mío, malditos sean tus 
pendones que te arrancan de tu nido y le 
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deshacen!... ¿Qué entiende de guerras el ca
riño?... ¿Qué sabe de glorias el corazón de 
una mujer enamorada?... Para mí, mi gloria 
eres tú y aquel ángel del cielo... ¡Mírale y 
bésale, Alfonso de mi alma!... 

Y la afligida mujer señalaba un grupo 
tierno, formado por una nodriza y un niño 
mamando, en un ángulo oscuro del salón. 
Aproximóse el caballero al grupo, inclinó su 
rostro y besó con ternura de padre una ca
beza de color de oro que destacaba en la pe
numbra, sobre el seno niveo de una mujer 
que también sollozaba. El niño, indiferente 
á todo, siguió tragando oleadas de vida, y 
pagó con un gruñido quejumbroso el momen
to de molestia. 

Calzó sus guanteletes de malla el caballero, 
ciñó, ayudado por su esposa, los talabartes 
del espadón; encasquetóse el pesado yelmo, 
ornado de condal corona, y por el hueco de 
la visera, aun no calada, envió el último sus
piro á la compañera de su vida y madre de 
su primogénito dormido. 

Aquello era ya solamente una estatua de 
metal llorando por dentro. 

# 
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También la pobre nodriza plebeya, la tris- • 
te Múnia, se quedó sola. También en aquel 
pecho villano deja un hueco el amor. Alvar 
se va con el Conde; el escudero fiel sigue co
mo un perro á su amo. 

Enlazada Múnia con el servidor leal, ha 
muy breve tiempo, ya inunda de nuevo sus 
párpados el llanto, cuando aun no terminó de 
llorar la rota ilusión de un primer hijo, espe
rado con vicia y nacido muerto. El seno de la 
madre, defraudada en sus ensueños, ni aun 
se acercó á los débiles labios de su criatura, 
trasportada del vientre á la fosa. El jugo 
lácteo de la robusta criadora fué para el en
gendro ele sus señores. La crisálida feudal co
menzaba desde la cuna á utilizar á sus vasa
llos, chupando la leche de sus mujeres en 
espera de pedirles á ellos su sangre. 

El niño, engordaba colgado del fecundo 
.pezón, y en sus precoces llamaradas de cóle
ra, mordía la sonrosada mucosa que le daba 
vida. Con sus puñitos de seda abofeteaba á la 
aldeana y ésta, como única venganza, le cam-. 
biaba de peoho. 

¡Pobre Múnia!.. También ella tiene senti
mientos; también su corazón acrecienta su 
ritmo al tener la mano de su marido, piyxí-
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mo á partir, entre las suyas. También ella, la 
misera, la esclava, llora. También hay terne
zas en el alma de los siervos. También el ru
do, amor tiene sus poesías... 

Alvar la mira embelesado; ahoga sus sus
piros, y con el dorso de la mano oculta, co
mo un crimen, una lágrima presa en sus pes
tañas. ¡Es una vergüenza para un hombre 
de armas el llorar!... Múnia le cerca con sus 
brazos por la cintura, le atrae á sí, y como 
no llega con su rostro al rostro del gigante, 
se encarama en las puntas de los pies y le 
muerde con delicia en el bronceado cuello. El 
buen hombre la coge entonces con nervioso 
ademárl, la eleva hasta el nivel de su boca, 
cual si fuese una pluma, y la acaricia con ter
nura, depositando múltiples y locos besos en 
el hoyuelo de su barba. Al volverla al suelo, 
siente el son de la trompa que le congrega; 
crispa el puño, amenazando algo invisible, 
y huye... 

Por los ferrados tablones del puente leva
dizo se oye fragor de armas y pisadas de 
corceles. 

Suenkn los pífanos y ensordece el ruido 
del atambor. 

Es la mesnada que se va. 
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A* 

* * 

Pasó un año desde aquel triste día de la 
ausencia, y doña Aldoaza la aristocrática da
ma, y Múnia, la nodriza, se comunican sus 
esperanzas y sus temores. 

El niño crece, y por bajo la fina piel de 
sus mejillas, circula una sangre roja y ardien
te que manifiesta salud y promete vigor. 
Ama mucho á su pobre aya, que le enseña la 
dulce lengua de los campos en sus primeros 
balbuceos; comparte con él su tazón de leche 
donde migó la borona, y corretea á su lado 
por entre los trigos. 

Alia lejos, á la cañada, por donde el azula
do río pasa lamiendo guijas y conduciendo 
ramas, acuden Miinia y el niño, con frecuen
cia, á lavarse los pies. Chapuza la criatura, 
pateando en las ondas pacíficas del agua, y 
encuentra luego un gran placer en andar des
calzo. Múnia le deja hacer porque le gusta 
robusto, y cuando el niño, después de larga 
permanencia caprichosa dentro del río, sale 
con sus pies cárdenos y entumecidos, ella se 
los seca, cogiéndolos entre sus manos, y lan-
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zando luego sobre ellos el baho de su boca 
que les comunica grato calor. 

Pero había de llegar un día infausto. Aque
llas mismas ondas rizadas del idilio, se con
vertirán en lápida de duelo. El padre ausen
te no tornará á ver á su vastago. Los juegos 
de la linda criatura no han de ser delicia pa
ra el guerrero ausente 

Ciérnese el primer soplo de la noche sobre 
la comarca. Los resplandores lejanos anun
cian tormenta, y el cielo, de diáfano, con
viértese poco á poco en densa madeja de ne
gros algodones. Se inicia un trueno que per
cute en la cuenca del río como una voz que 
riñe, y las aguas alborotadas truecan en ava
lancha, que desborda, los inofensivos encajes 
de sus espumas. Huyen los pájaros á refu
giarse en sus nidos y el viento silva por en
tre las breñas. Gruesas gotas de lluvia humi
llan las matas que en la ribera crecen, y al 
recibirlas también en sus hojas, algo mur
muran incomprensible y extraño los vecinos 
maizales. 

Múnia, sorprendida por la tempestad, no 
se mueve. Está aterrada. En aquellos salva
jes sonidos del trueno que se acerca .le hace 
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ver la superstición algo fatídioo. Se santigua 
con frecuencia y aprieta mucho contra su 
pecho, envolviéndole en el picote de su sa
ya, al niño que llora. A cada fulgor de un 
nuevo relámpago, que pasa ele nube á nube, 
Múnia da un estrechón á su niño. Convulsa 
y desencajada, parece que quiere, para de
fenderlo, introducirlo deitro de su ser. 

Y el río crece, con sonido ronco, como 
acechando una presa. Y el relámpago, al 
abrirse el cielo en un punto, parece un ojo 
inyectado que mira. Y el trueno simula un 
vozarrón de gigante que blasfema. La fan
tasía de Múnia, excitada por la noche que 
cerró ya del todo, no ve en aquello un fenó
meno natural, sino los resultados de un po
deroso maleficio. Su faz se alarga con el 
miedo, sus dientes chocan y rechinan ame
nazando pulverizar la mandíbula que los sos
tiene, sus ojos se salen de las órbitas, su ca
beza comienza á desvariar. Quiere levantar
se, y no puede, quiere gritar, y la voz no 
brota de su pulmón congestionado. Mira con 
horror al río que se encarama por la tersa 
superficie del cantil y no huye. Está clavada 
á aquel montón de cuarzo en que se sienta 

De pronto, un trueno, mayor que todos, re-
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vienta en su oido... Múnia se horroriza, abre 
los brazos, y el niño desde el regazo de la 
aterrada mujer, pasa rodando al fondo del río 
que ya le esperaba. Loca, despavorida, ja
deante, extiende sus brazos como pidiendo 
su niño á la corriente que se lo lleva; pero la 
corriente se aleja aprisa culebreando, y con
duciendo un dolor inmenso en sus negruras. 

* 

No, no hay piedad... ¿Quién le habla de 
piedad al feudalismo?... La madre dolorida, 
será un juez de la que amamantó á su hijo, 
para después matarle. Desapareció la madre 
y surge la leona. La amiga de las viejas con
fidencias con Múnia, será ahora la cuchilla 
que la hiera. ¡Un hijo perdido! ¡La perpetui
dad de un nombre acaso borrada por el estú
pido terror de una villana! El Conde viene; 
ya llegó el buen Alvar, anticipándose, para 
traer buenas nuevas de su señor, y al abra
zarse con su Múnia, huida desde la aciaga 
noche, leyó en sus ojos y oyó de sus labios la 
relación terrible de tanta desdicha. No, no 
habrá perdón; él conoce bien todos los re
sortes del alma de un caballero; el sabe de 
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memoria la leyenda de las venganzas; él as
piró allí en el castillo el vapor de la sangre 
fresca de las justicias... Un noble no perdona; 
el noble tiene el corazón, como su cuerpo, 
forrado de férrea corteza, que no permite el 
pasó á las súplicas... 

A aquella cabana, donde huyó Múnia, bus
cando, asilo, llegará en breve la representa
ción de una majestad implacable; el sayón 
huroneará la guarida, y no ha de marcharse 
sin llevar en la mano una cabeza... 

—Huyamos, Múnia mía... ¿pero adonde?... 
¿Dónde marchar que el aterrador poder no 
nos sorprenda?... ¿Ves esas cresterías azules 
de la montaña que reciben del cielo un cau
dal de luz?... pues allí los sabuesos del Conde 
nos cazarán como á fieras... 

G-ente armada se aproxima. Ya los cuen
tos de las lanzas percuten en la débil puerta 
de la choza. Jerga brutal de gritos y de jura
mentos se oye. Ya están ahí. La puerta cae á 
los golpes, deshaciéndose en astillas, y el sa
yón repugnante, al entrar en el recinto, ve los 
esposos.aterrados, defendiéndose miituamen-
te con sus cuerpos. La palabra perdón sue
na; pero no se escucha, El hacha de acerado 
filo se apresta; el olor de la sangre, pronta á 
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correr, embriaga á aquella canalla misera
ble. A l v a r desnuda su daga, decidido á ven
der cada la vida de su esposa... el acero vi
bra un momento en su diestra; pero el brazo 
se le cae y envaina de nuevo aquel instru
mento inútil... 

De pronto, una idea brota en su cerebro; 
llama á parte al sayón, le habla, discuten, 
triunfa, y por epílogo á aquella conversación 
tenebrosa y secreta, se ve pasar una bolsa de 
cuero, en cuyo interior timbra el oro, del 
seno de A lvar á la manaza del sayón, que la 
recibe y oculta con codicia... 

El pacto está hecho y sellado: cabeza por 
cabeza... 

Alvar reemplazará en el tajo á su mujer. 

*• 

Ya la cuerda de cáñamo liga las robustas 
muñecas del noble escudero. El tajo está 
listo y calzado con cuñas para conservarle la 
horizontalidad. La tropa se agrupa en semi
círculo. El sayón sonríe y tienta, con disi
mulo, el sitio donde colocó la bolsa de. mone
das en el interior de su jubón. 

Se acerca, el momento. A lvar mira al techo 
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que le oculta el cielo azul como ofreciendo 
á Dios aquel sacrificio; junta los labios en ac
titud de besar á su mujer, que dentro gime y 
espera, y con movimiento enérgico, decisivo, 
se tiende y coloca el cuello descamisado so
bre el tosco picadero. Alza el verdugo con 
potente ademán, el hacha corva, mantiénela 
un momento en el aire, y antes de descender 
y herir, ya Múnia, rápida como su pensa
miento, frenética, lúgubre, está tendida al la
do de su esposo, abrazada á él con salvaje 
vigor y reposando su blanco cuello sobre su 
misma brutal almohada. La acción fué inexpe-
rada y vertiginosa, sin un ademán, sin un so
llozo, sin un grito...... Cuando el hacha, alza
da un segundo, terminó su viaje, hizo, en 
vez de uno, dos asesinatos; tronchó dos gar
gantas unidas, y dos cabezas se desprendie
ron juntas rebotando por el pavimento y re
gándolo con el raudal de sangre que vertían 
sus carótidas. En aquellos cuatro ojos, aun 
abiertos, había ira, y el tronco de A l v a r se 
agitó en movimientos nerviosos que no cesa
ron hasta que la mirada de su cabeza perdió 
el brillo, tomando el empañamiento de la 
muerte. 

Formando linde á la dilatada carretera que 
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conduce al feudal castillo, se ve un pinar. 
Antes de introducirse en la espesura que 

forma el conjunto del arbolado, hay dos p i 
nos solos, unidos, que crecen paralelos y cu
yas ramas se entrelazan unas á otras como 
manos que se estrechan con. cariño. En el 
descascarado de sus cortezas, que dejan al des
cubierto pedazos de encarnado tronco, pare
cen verse heridas. Guando la brisa de la no
che llega con sus cadencias y con sus miste
rios, los pinos unen sus copas y, besándose 
en lo alto, cambian entre sí el aroma de sus 
resinas evaporadas. Desde lejos, y cuando la 
luna alumbra con su plateada luz, simulan 
aquellos árboles solitarios una pareja aman
te y selvática que se d i o cita á la entrada del 
bosque. El viajero, que se acerca, se ve obli
gado á refrenar su caballo, que se asusta al 
ver aquellos dos pinos que se adelantan. 

Preguntad á los aldeanos de la comarca, y 
os dirán que debajo de aquellos pinos están 
enterrados los restos de aquel buen escudero 
y de aquella robusta criadora. 

Alvar y Múnia son la avanzada del pinar. 

Ferrol, Marzo 1837. 



T R A F A L G A R 

((En el álbum de la distinguida tSrta.. §osa $0¡>ets) 

o-—: 

El barco de vapor que pasa por aquellas 
aguas, oscureciendo el limpio cristal del cie
lo de Andalucía con sus penachos de humo, 
acaso hiere con su roda de metálicas traba
zones la misma estela de gloria que dejaron 
allí imperecedera nuestros viejos navios. 

A oídos del viajero, llega, en la 3 amoro
sas alas de la brisa salobre y hiuneda, un eco 
de antigua y formidable pelea naval, y 
en las ondas que quedan por la popa azota-
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das y convertidas en espuma por las hélices, 
parece que van gotas que asistieron á la proe
za, é iris que fueron testigos del inmenso 
descalabro. 

El navegante, al surcar las aguas del his
tórico cabo, siente ansiedades en su pecho, 
recuerdos venerandos en su mente, respeto 
en su corazón, y la gorra azul deja al descu
bierto la cabeza, y el labio murmura algo 
que no se sabe si es una plegaria ó un reto. 

La fiereza del marino ve en aquel mar un 
panteón de su orgullo; y en el cabo, que si
lencioso vela en la calma de la noche como 
centinela negro del destino, ve un monu
mento perpetuo que señala el punto de parti-
ba de una gran decadencia. El marino espa
ñol, en aquellas crestas del granito, cree leer 
una fecha fatídica, y al dirigirles una visual 
por las pínulas de su instrumento, para lo
grar una situación en la carta, la mirada par
te colérica. 

Yo también pasé por allí y sentí agitarse 
mi espíritu, presa de ignorados influjos. La 
pobre España mía apareció en mi imagina
ción, honrada, pero rota; poética, legendaria, 
sublime; pero manando sangre de sus hijos 
por sus venas desgarradas. Vi la Inglaterra 
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surgir como un inmenso egoismo del fondo 
del mar, sin epopeyas de poema, pero en
vuelta en amplio manto de satisfacciones 
prácticas. Vi la lucha de este Quijote espa
ñol perpetuo contra la esfinge de lo positivo; 
vi la pelea del sentimiento romancesco y la 
libra esterlina; de la organización y el acaso; 
del cálculo contra el valor, y oi los hurralis 
de los vencedores, y el estertor de la agonía 
de los mártires. 

Vi aquellos bosques de arboladuras ingle
sas, tremolando odiados pabellones; sentí el 
ruido horrísono de las piezas vomitando ava
lanchas . de metralla homicida, vi flotar los 
destrozos de las humilladas naves y los pal
pitantes miembros rotos de los combatien
tes... y el mar pasaba bajo mis ojos teñido de 
sangre, y de la costa se elevaban, en rojas 
tintas, celajes de triste augurio y de desdichas 
para mi patria. 

Después vi las madres inglesas y españo
las vestidas de luto; dudé si una página de 
oro en el libro de la historia será compensa
ción bastante al sacrificio de una vida; oí el 
rumor poético de los plectros españoles en
salzando nuestras hazañas; no sé si admiré ó 
si compadecí al héroe, y bajé de la toldilla de 

16 
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mi buque pensando qué cosa es la gloria mi
litar. 

Aquella inmensa hecatombe del año cinco, 
que cubrió de honra y laureles nuestras ban
deras, nos arrebató la flor de nuestros mari
nos é inundó de crespones negros los hogares 
de las costas. La madre, que v i o partir á su 
hijo para la lucha titánica, recibió, en vez 
de un héroe, uu cadáver; y la prometida, la 
bella y casta futura esposa, en cuyo oído 
percutía aún con delicia apasionado juramen
to, sintió, desgarrada por el rayo de la infa
me guerra, la balada de sus dulcesamores. 

La gloria de TEAFALGAR fué amasada con 
lágrimas, con sangre, con supremos quebran
tos, con amarguísimas consecuencias que aún 
se sienten. TRAFALGAR es una efeméride glo
riosa; pero triste; es un laurel y un sauce, un 
timbre y una tumba; un recuerdo sublime y 
una sublime postración. 

El sol de TRAFALGAR d i o un beso de adiós 
á nuestro poderío, al ocultar su frente horro
rizada en las sombras del crepúsculo. El sol 
del día siguiente ya no alumbró mas que so
ledades y grandes infortunios. A la luz de 
su lumbre vistió sus tocas la viuda y sollo
zaron desamparados muchos huérfanos 
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# 

Señorita: Sois hija de un valiente y pun
donoroso marino; quizá mañana seáis la es
posa de otro... Que nunca un sol de duelo en-
nublezca esos serenos ojos, bañándolos en lá
grimas 

Porro! 1897. 





LOS ZAPATOS DE MATILDA 

RECUERDOS DE ÜALDELAS DE T U Y 

En las treinta ó cuarenta familias que 
constituyen la aldea que se agrupa alrede
dor de la torre de la iglesia, apenas si á pri
mera vista desciibre el forastero que llega, 
sediento de salud, otra cosa que un patriar-
calismo envidiable que trasporta la imagina
ción á aquellos tiempos bíblicos de tradición 
feliz. Asoman las casitas por entre el verdor 
del follaje, enseñando sus tejados rojo-oscuros 
á través de los pámpanos que suben acarician-
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do las paredes, y en aquellas mansiones tran
quilas de paz y de silencio sólo se escucha el 
balido de la oveja que trisca la hierba con su 
hociquito de coqueta desdeñosa y el mugido 
del buey que solicita de amores á la vaca del 
pesebre vecino, pegando una cornada en la 
tablazón de pino tosco que los separa. 

El humo azulado sube al cielo por el ca
ñón de la chimenea; la vieja hila en la rueca 
el negro copo de lana burda que ha de ser
vir para tejer el picote; regresa el labrador 
de la agrícola faena, con su sacho al hombro, 
y lava el lino la moza fornida en el remanso 
de cristal, produciendo oleadas de espuma de 
jabón. 

Ni pasiones alarman aquellos corazones 
puros, ni ambición hiere en aquellos espíri
tus tranquilos, ni la zozobra anida en aque
llos pechos, ni envidias corroen el ánimo. 
Todo es candido, pastoril, sencillo. Sólo falta 
Batilo con su flauta, entonando un aire de 
bosque, ó Anacreonte vertiendo imágenes de 
idilio perfumado. 

Tranquilo está ¿1 río y trasparente la on
da; paz disfruta la aldea; serenidad y dulce 
calma se bebe en las miradas de las labrado-
ras;el pecho erguido respira con satisfacción, 
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y pisa seguro, sobre la resbaladiza retama del • 
monte, el pie descalzo. 

Las mocitas impúberes forman rueda, co
gidas de las manos, y entonan en coro esos 
aires sentidos de nuestras montañas que 
atraen al párpado la lágrima de ternura. 
Mueven su cuerpo para marcar el ritmo de la 
canción, y balancean los toneletes, que dejan 
al descubierto sus pierneoillas magras y cur
tidas por la inclemencia de la intemperie. 

Hinchan sus carótidas para gritar mucho, 
y aquellos rostros congestionados despiden 
de sí rayos de luz angelical. Terminada su 
caneión con un chillido penetrante, mezcla de 
quejido y de alarma, con ese grito con que el 
primitivo montañés gallego debió de haber 
hecho el amor y la guerra, con sólo cambiar 
de inflexiones, se lanza el bando sobre la llu
via de monedas de cobre que arrojan los 
bañistas, y una morenita de cara de color de 
trigo, que apenas contará trece • años, es 
siempre la heroína de la rapafiota. Eleva al 
aire su brazo, en cuyo extremo luce la co
diciada pieza, en señal de triunfo, y enjuga 
su frente sudorosa con la manga del jubón. 
Los mozos miran, apoyados en sus azadas del 
trabajo, los viejos dejan asomar al labio hon-
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•radotas sonrisas, y las rapazas mayores su
jetan las impulsos que las atrae también ha
cia aquel tesoro que rueda por el césped! 

También está allí Matilda, la gala del lu
gar, luciendo su dentadura de leche, que es
maltó la borona. Sonríe por entre el lacre 
encendido de sus encías, y me mira curiosa 
y.extrañada, porque le han dicho que la sa
qué en papeles. 

Matilda, la honradota, la afable, la cariño
sa, la que eleva la mirada cuando os mira, 
ocultando las niñas de sus ojos corno una 
ninfa que duerme, y deja al descubierto todo 
el ópalo del globo blanco, acaba de ser la 
causa inocente de que este cielo de la aldea 
se enturbie. Ella, la mísera, arrojó sin saber
lo la manzana de la discordia en este tran
quilo paraíso. Está dando muchísimo que ha
blar. Cuando pasa con su faz inclinada al 
suelo, y como huida, las mozas cuchichean, 
los mozos se ríen y la señalan, las viejas se 
santiguan, y hasta el carabinero de punto en 
la margen del río se la atreve con vocablos 
poco cultos é insinuaciones groseras que 
aprendió en los cuarteles de las guarniciones 
cuando militaba de soldado. La noticia par
tió del cuchitril del zapatero: esparcióla el 
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Nelo, el rapista, por el lugar: tomó cuerpo 
y color en el puesto de buhonera de la tía 
Barriga, y ya, dejando á un lado la cobardía 
del misterio, se propala franca, descubierta, 
abrumadora, corre de boca en boca, de cír
culo en círculo, de comadre en comadre; hi
zo como el ruido de un tren que se acerca, 
vago y confuso á distancia, estridente al pa
sar y detenerse entre agujas. La honra» de 
Matilda está perdida, sin que nadie se la ha
ya arrebatado. La calumnia aldeana cébase 
en la pobre inocente con esa insistencia y 
esa saña que lleva en si todo lo pigmeo; y el 
causante soy yo y unos zapatos que regalé á 
la infeliz, de lástima de verla con sus pies he
ridos por las guijas de la ribera. 

Mis zapatos de señorito jamás levantaron 
tanto polvo. Estrechos de punta, aprietan á 
Matilda el ancho pie de montañesa, que ape
nas cabe dentro de la piel; pero le aprietan 
aún más en el corazón. Estos necios no com
prenden que se pueda hacer un obsequio por 
el obsequio, sino á cambio de la honra, y 
confunden mi limosna con una dádiva egoís
ta. Un collar de brillantes ofrecido á una 
hermosa por arrogante caballero, ó un pala
cio encantado regalado á un genio por un 
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hada, no hubiesen producido tanto estruendo 
como mis zapatos de Oaldelas. Cabildeos, con
ferencias, aquelarres, juntas, reuniones; en 
el hotel, en el estanco, en el monte, en la 
barquilla, en el fielato, en la estación.,... por 
todos sitios se murmura de los zapatos de la 
pobre Matilda. Ese par de zapatos es el es
cándalo del día, la gran noticia de sensación, 
el asunto. Si se publicase periódico en Calde-
las, hubiesen sido motivo de un artículo de 
fondo; si allí imperasen las estupideces del 
honor, esos zapatos me hubiesen proporcio
nado más de un duelo. 

Matilda está tristísima, y llora. Las prime
ras espinas que hieren su vida, tranquila has
ta hoy, la desconsuelan mucho su corazón de 
niña. Mira para sus pies, y ve en ellos algo 
lúgubre; algo de terrible anatema que la re
conviene, algo de pronóstico que la empuja. 
Sueña en escaparse; ve abrirse á sus ojos un 
camino misterioso que la obliga, la incita y lá 
asusta. Quiere huir á e<te clamoreo de befa 
que la acosa, y se le van los ojos tras los tre
nes que bajan para Vigo. La inconsideración 
idiota de la aldea, va, de una virgen, á hacer 
una mártir. Unos miserables zapatos, regala
dos en mal hora, van á añadir una escoria 
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al montón que recoge en la ciudad los rurales 
detritus... 

¡Pobre Matilda!... mi afección te hizo des
graciada... Tienes mil razones, hija, esos za
patos te están comiendo por los pies. Quíta
los, arrójaselos al Miño, y corretea descalza, 
que es preferible honra sin zapatos, que za
patos sin honra. La aldea tiene su buen 
sentido, y, aunque burda, te acaba de dar una 
lección. El mundo, así en el campo como en 
la ciudad, no perdona á los preferidos. Lo 
que quizá juzgamos interés, no sea más que 
envidia. Tú, zapatos, y descalzas las otras... 
no es tolerable. Tú, mimada, y olvidadas las 
demás... no es posible. ¿Sabes tú un medio 
seguro de hacer terminar el clamoreo que te 
ofende y te desprestigia?... Don José, el jefe 
de estación, meló dijo, con esa filosofía que 
no se aprende en ningún libro: 

—Desengáñese, don Joaquín; ó quítele á 
Matilda los zapatos, ó cómprele zapatos á 
todas. 

Oporto, 1887. 





FRAISES AU JUS D 'ORANGE 

Yo había saboreado ya el perfumado fruto 
del fresal, adicionándole las cristalinas bur
bujas del Champagne espumoso. Me parecía 
aquel sabroso postre una mirada provocativa 
de cocotte ardiente. 

Me había deleitado en polvorear con me
nudo y blanco azúcar el platito de fresas na
dando en fresca nata, y el contacto de la cu
charilla, que conducía á mis labios los menu
dos pomos de esencia, sentíalo como un beso 
de casta mujer enamorada. 
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El consorcio del champagne y la fresa lo 
juzgo una voluptuosidad; la unión de la fre
sa y la leche la encuentro una caricia. 

Yeo en lo primero carcajada; en lo segun
do veo ternura. 

Las fresas al champagne me recuerdan mi 
vida de soltero; las fresas en leche me hablan 
de la familia. 

En aquéllas leo orgía, en éstas leo hogar. 
. Unas me excitan, otras me calman. 
A las fresas al champagne se le componen 

wals; á las fresas en leche deben componér
sele oraciones. 

Las fresas con vino caro, eran los postres 
ele aquellas que me brindaban pasión hasta 
enfriarse, condénsados, los vapores de la or
gía; las fresas en leche son los postres ele 
mis hijos. 

-* * 

Pero no conocía yo el postre de fresa em
papada en jugo de naranja. 

Se lo vi tomar por vez primera á una jo
ven flaca y ojerosa. Las gotas pálidas caían 
sobre el rojo fruto, exprimidas por una manó 
convulsiva, y me parecía ver á las fresas agí-
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tarse intranquilas sobre la tersa superficie 
del plato, al sentir el contacto extraño y de
susado del ácido dentro de sus poros. 

No comprendía yo bien una ligazón de 
efectos entre la esencia del naranjo y la 
esencia del fresal. 

En la encarnación de aquellas dos sustan
cias, del alma de aquellos frutos, había, á 
mis ojos, algo incompatible, cual si se junta
sen en un mismo pomo el dulzor de una- son
risa y la amargura de una lágrima. 

Aquellos jugos creía yo que debían repe
lerse. 

No se explicaba mi mente hubiese allí 
amalgama posible, aun disimulada por el 
azúcar. 

Y sin embargo, la joven ojerosa comía con 
delicia el extraño brevaje, que la obligaba á 
verificar pasajero mohín, cuando la punta 
de la cucharilla encontraba la punta de la 
lengua. 

Yo comparaba á aquella niña á un funám
bulo que pasa por una cuerda tirante, pu-
diendo pasar muy bien por otro camino más 
cómodo, y la miraba absorto, creándose un 
placer con la misma ausencia del placer. 

Algo curioso v i o en mi mirada, algo inqui-
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sitivo en mi atención y algo de pregunta en 
mi rostro, que, encarándome el suyo, me di
jo entre uua sonrisa de sus labios, húmedos 
aun por la mezcla de ambos ácidos: 

—Estoy educando el gusto. 

* 

Era en el Funchal, en la isla de Madera, y 
era una inglesa viuda, y nuevamente recién 
casada, que hacía su segundo viaje de novios, 
proporcionándome el capricho de establecer 
paralelos entre jugos extraños. 

Desde aquel día, cuando veo comer fresas 
au jns cTerange, me acuerdo de las viudas 
que reinciden. 

Y me pregunto si, á imitación de mi ingle
sa, tendrán también que educar el gusto. 

Coruña, 1887. 



S A T U S 

LA NOVELA PE UN Midshipvian 

/Dedicada á mi querido amigo (Isidoro <§imenez Quirós, primer 

Médico de (Marina 

Llegamos á Vigo en la fragata de guerra 
•—no me acuerdo ¡caramba! de su nombre—• 
pero sí me acuerdo que el bajel era de vela, 
y que lo mandaba un distinguido Capitán de 
Navio que es hoy Contra, ó Vicealmirante, 
no estoy seguro. Aquel fragatón de madera, 
estaba precioso haciendo su entrada por en
tre las Cíes, con todo su trapo desplegado al 
viento; sus mayores, sus gavias, sus alas, sus 
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velas de cuchillo, su mesaría, y su bandera 
en el pico, y gallardete al tope que culebrea
ba, lanzando destellos de luz, al reverberar en 
él el sol de la tarde. Media población estaba 
en el muelle atenta al espectáculo, con la bo
ca abierta al ver los sig-zags del buque que 
maniobraba para enfilar el canal, y no salió de 
allí hasta mucho después de haber dado fon
do. Lanzamos al agua las anclas, poniéndo
nos á la gira; largamos los tangones, arria
mos los botes de los pescantes, se montó la 
guardia de puerto, se tocó á tinto, y ya en
cendidas las luces, y los oficiales hechos pri
mores con su disfraz de señoritos civiles, po
co tardamos ern desembarcar y subir la empi
nada cuesta de la Gamboa, seguidos de las mi
radas de las muchachas que se reian al vernos 
tan morenos y tan descarados, y del clamoreo 
ele los pilletes que se nos adicionaron tomán
donos por ingleses y haciéndonos proposicio
nes, poco admisibles, á pesar de las veinticua
tro singladuras que pusimos en el viaje des
de Cádiz. 

. Yo no había estado nunca en Vigo, y me 
pareció—visto así por encima—un pueblo po
bre, pequeño, sin vida, sin aspiraciones, sin 
moviento, sin tráfico. Tan sólo en su bahía 
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existían unos cuantos cachuchos de cabotaje 
y dos ó tres vapores ingleses que venían á 
cargar ganado vacuno. Ni una mala plaza, 
ni una calle digna de ser llamada calle, ni 
un mal teatro, como no fuese aquel caserón 
inmundo al que daban acceso unas escaleri
llas toscas de piedra berroqueña y un océano 
de lodo gredoso que se subía hasta las corbas 
del pantalón. Vigo, decididamente era feo, 
y no merecía la pena de tragarse aquella car
ne de pedio que le da entrada, para encontrar
se á la postre, una vez arriba, con una socie
dad ele pollos cargantes, docena y media de 
timbistas en el Casino, la confitería de Pepe 
en la plaza, á la que llamaban la Puerta del 
Sol, sin duda por escarnio, los vigueses, y una 
compañía dramática en el teatro, restos mal 
unidos de algo que había sido regular, y cu
yos actores y actrices se estaban muriendo de 
hambre, como suena. (1) 

Los oficiales, y yo—que no lo era aún 
—encontramos cómodo y distraído frecuen
tar la amistad de aquellos destrozos del arte 

(1) E l avitor se complace en reconocer que el Vigo do hoy 
no es ol Vigo de hace 20 años, que pinta. Hoy es una pobla
ción cnlt.a, comercial, incUxstriosa y una de las mas impor
tantes Je Galicia on todo. 
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escénico, que ya no languidecían, sino que 
estaban anémicos por completo, á fuerza de 
decir versos cálidos y de no comer caliente. 

El primer actor tenía empeñados sus baú
les, llenos de indumentaria teatral heroica y 
del tiempo; el galán cómico, ahito de hacer 
reir alas paredes clel coliseo, se había dedi
cado al sable, con ciertos resultados, y las da
mas, que paraban en la posada de Mendiola— 
cuyo Mendiola, además de posadero, era ra
cionista en el teatro, y recuerdo que acciona
ba oomo si le tirasen de un hilo—las damas, 
vuelvo á decir, estaban de tan mal pelaje, que 
Satus, la pobre y simpática Satus, llegó á sa
lir á la calle con chanclos de goma ¡en Agos
to! por no tener con que adquirir unas bo
tinas. 

Eso, es puramente histórico. 
Me daba lástima ver aquella graciosa mo

rena, en cuyos ojos grandes, negros y expre
sivos jugueteaban las caricias, en situación 
tan precaria y aflictiva, con su trajéenlo es
cocés de cuadritos verdes muy ajados, y sus 
zapatos que se reían á carcajadas. Yo la pro
tegí como pude, haciendo rodeos para evitar
la el bochorno de admitir mis auxilios, y aun 
recuerdo que llevé el heroísmo hasta com-
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prarle botas, á despecho de las mías que se 
empezaban también á reír, obligándome á 
disimularles el buen humor, con tinta china. 

La dorada buena sociedad viguesa—todo 
Vigo, diré con más exactitud—estaba escan

dalizado de ver á los marinos estrechamente 
unidos con las cómicas; y la pollería, en sus 
círculos íntimos, nos arranóaba tiras de pe
llejo, y nos cortaba unos trajes... que era lás
tima no pudiesen servir de regalo para aque
llas infelices, que bien necesitadas andaban 
de ellos. 

Satus y yo, de la categoría de protector y 
protegida, llevados por el embeleso de la ju
ventud que se atrae, saltamos sin pensarlo, 
ni ciarnos de ello cuenta, á la categoría más 
dulce é íntima de amante y amada. 

Era ella mi primera pasión; era la realidad 
de ese sueño de adolescente que todo mu
chacho alberga dentro de su alma; era mi 
fábula, mi balada, mi poema, hechos carne; 
carne palpitante y ardorosa, carne que sus
pira y sonríe, carne que se extremece de pa
sión, carne que ama. Jamás música más ar
moniosa escucharon-mis oidos, que los dul
ces susurros de mi Satus, diciénclome en 
grato secreteo frases de amor. Ella apoĵ aba 
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su mano morena en mi hombro, y yo jugue
teaba con su cabello rizo y cortado á estilo 
de niña, cuyas sedas contaba una á una. Sus 

. cartas, eran para mí la más interesante lec
tura. Ñolas abría de pronto al recibirlas, no; 
conservábalas sobre mi pecho y dilataba 
aquella dicha hasta encontrarme solo en el 
camarote. Una vez allí, las leía, las releía, las 
aspiraba, me las asimilaba, me perdía gozo
so en el dédalo de sus giros tiernos, me las 
aprendía de memoria... 

¡Cosas de los dieciocho años! 
Por entonces, coqueteaba conmigo una 

preciosa inglesa rubia, Miss Pekhin, sobrina 
del capitán de un vapor inglés que estaba en 
bahía, cargando bueyes para conducir á Li
verpool. La lánguida Miss no soltaba los ge
melos de la mano, siempre fija en el puente 
de su vapor, y yo por mi parte, no soltaba el 
anteojo de batayola, clavado como un poste 
en la toldüla de mi vieja fragata. Aquellas 
dos visuales que nos dirigíamos el uno al otro, 
al través de las lentes, eran dos líneas elo
cuentísimas que decían, apesar de su mudez, 
que nos gustábamos mucho. La fría hija de 
la nebulosa Albión se la sacrifiqué á Satus, 
toda entera; vean ustedes, si la querría. 
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Sin embargo, nuestro amor era idílico, era 
puramente platónico, casto é inocente. Era 
el cariño ele dos almas que se funden en un 
solo sentimiento; era una pación ele niños, 
blanca é inmaculada como las alas de un Es
píritu Santo. Mi dignidad de protector ele 
aquella joven, no me permitía, por otro, lado, 
llegar á un abuso que pareciese una imposi
ción; no me permitía pedir nada que pudie
ra nacer creer eme reclamaba el pago de mis 
favores. Mis dieciocho años me hacían gene
roso, y—lo confesaré—me hacía generoso 
también el rubor que se apoderaba de mí, 
cuando cierta clase de ideas carnales me 
danzaban en la mente. Sólo al pensar que 
aquella mujer, con aquellos ojos tan dulces 
y tan enamorados, pudiera ser mía, me vola
ba de vergüenza. Antes me hubiese muerto 
que cogerla una mano, una sola mano, con 
mal fin. 

Satus veía así correr con delicia nuestro 
tiempo, sumergidos en la atmósfera de lo 
ideal; escuchaba complaciente mis desahogos 
poéticos, que se significaban más, haciéndose 
cursis, á la luz • de la luna; pero cuando me 
ponía excesivamente bucólico, me disparaba, 
por entre la grana de sus labios, unas sonri-
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sas, entre piadosas y picarescas, que yo no 
sabia interpretar entonces. 

Un día, viendo unos mocetones que esca
laban una cucaña, sin poder traspasar la mi
tad del mástil ensebado, desde donde vol
vían á deslizarse á tierra, me dijo muerta 
de risa:. 

—Mira; se parecen á tí.... 
Veinte años tuvieron que trascurrir para 

que yo diese con la interpretación de aque
lla frase. 

Pero ¡ali! una noche corazón mío, cuan
to latiste!.... Era el tesoro inesperado, la an
tigua acariciada ilusión que se convertía en 
hecho; pero- en hecho verdadero, material, 
tangible, que avasallaba todos los rubores, 
disipando la escarlata de las pueriles ver
güenzas del adolescente. 

Ella á mi lado, yo enfermo, mojado hasta 
la piel por la lluvia y los-golpes de mar de la 
alborotada bahía. Mi dulce enfermera me to
maba el pulso y me auscultaba con interés el 
corazón que se desbordaba en oleadas de san
gre, latiendo por ella. Sentía yo á mi lado el 
tibio calor de su piel; escuchaba detrás de su 
corsé el martilleo de su pecho; me olía, no á 
mujer, á cielo azul diáfano, á flores de encañ-
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tado huerto, á lo que le huele al náufrago el 
pino húmedo, cuando logra asirse de una 
tabla. 

Era la alta noche y estábamos solos, junti-
tos, callados, comprendiéndonos con el ansia 
de las respiraciones confundidas, y con las 
miradas de nuestros ojos que se decian miles 
de ternezas. Sobre la vecina consola, un cabo 
de vela, próximo á agotarse, daba al aire sus 
últimos alientos de luz.- Ella y yo mirábamos 
el oleoso fragmento, que chisporroteaba, ya 
casi ahogado en la estearina derretida del 
cubo del candelero, y nos interrogábamos 
después con ansiedades... ¿Cuándo daría el úl
timo suspiro aquel testigo inoportuno? 
¿Cuándo acabaría de apagarse aquella luz in
discreta?... 

¡Ah!... por fin, la vela se apagó, y la bella 
Satus no siguió comparándome á los moce-
tones que subía.1 á la cucaña... 

# 

El epílogo de este cuento es, que al apare
cer al día siguiente á bordo, con la faz con-
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fusa y la conciencia alborotada, el digno Ca
pitán de navio que mandaba el barco y que 
es hoy Contra ó Vice almirante—no estoy 
seguro—me arrestó cruelmente por quince 
días. 

¡Si él supiera el poema de amor que trun
caba aquella orden! 

¡Si él pudiera comprender cómo me apre
taba el corazón al separarme de mi Satus! 

¡Si él hubiese tenido dieciocho años!... 

Ferrol, Mayo del 88. 
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