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lanzando sus postreros reflejos por entre el
ramaje del bosque de sauces y lanreles (ue se
alejaba como una mancha gigantesca, hacia el
sud-oeste bordeando las riberas del Gualeguay.
La tarde habia acallado sus rumores, el campo
estaba tranquilo, —toda la naturaleza parecia
replegarse muda en la quietud majestuosa del
crepﬁéculo. Grandes bandadas de aves cruza-
ban presurosas, trazando en el azul del cielo
una larga raya obscura y desaparecian en los
follajes de la selva.

La noche no tardo en llegar v la luna aso-
mando por sobre la cumbre de las arboledas,
como una eslera de alabastro transparente,
bano de tenue luz el paisaje solitario. Un
silencio triste, ese silencio de la noche en los
campos, se extendié en torno de nuestra estan-
cia, casi perdida allda en medio de los montes
de Cala, en un pedazo de la tierra entrerriana.

De pronto un rumor que fué creciendo hasta
percibirse claramenle nos anuncio que alguien
se acercaba & galope, pocos instantes después
se detenia en la tranquera de la empalizada
cuya puerla defendian los perros ladrando enfu-
recidos, — fué necesario espantarlos, y el via-
jero & quien reconocimos cuando nos dio las
buenas noches, resulté ser un antiguo peon de
la casa.
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—Avyudenme 4 bajar, muchachos,— nos dijo
con voz apagada. Nos acercamos y el mas
fornido toméndolo de la cintura lo pusn en
tierra exclamando: -jPero don Juan, Vd. viene
herido ! ‘

—Si, traigo unas lastimaduras «que recibi hoy
en el paso — contesto levantando el brazo del
que pendia la mano en un cqlgajo de carne
amorataua ; — ademas, tengo en el cuerpo otros
aranones... jah! se han de acordar de mi esa
punta de flojazos «ue pretendieron les entre-
gara la balsat... .

Fué a caminar, pero le faltaron las fuerzas,
se lambaleo como un ébrio, doblé las rodillas
y cayo de flanco dando un rugido sordo. Debi-
litado por la pérdida de sangre (ue manaba
de las heridas, apenas habia alcanzado i Hegar
hasta la estancia para no morir en medio del
campo abandonado. Se le transporto a un lecho
confortable, le arroparon procurando dar calor
al cuerpo ateridn, y se mamld a escape en
busca de un viejo curandero (ue dragoneaba
de médico en aquellos apartados lugares.

Tras largas horas de angustiosa espera, escu-
chando con el corazon oprimido las suplicasdel
enfermo, que clamaba porque le diéramos un
cuchillo para cortarse los pedazos de carne que
pendian de la mano destrozada, el -curandero
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Otras veces cuando la intensidad de la fiebre
declinaba, como si saliera de un letargo, abria
los parpados penosamente, la mirada erraba
de un punto & otro tratando de reconocer el
sitio, y al encontrar un rostro amig(; sonreia
hablandonos con acento tranquilo, presintiendo
la muerte cercana, sin afan ni amargura.

Fué en una de esas breves lioras de tregua
que el dolor le daba, cuando nos refirio la tre-
menda aventura por que habia pasado.

Estaba de guardia en companfa de dos sol-
dados cuidando uno de los pasos del Gualeguay
donde existia una balsa. Era un punto estra-
tégico, pues el rio desbordado con las lluvias
del invierno no daba vado en ninguna parte, no
aventurandose ni los mas nadadores a desafiar
la enorme masa de agua que rodaba por el’cauce
tortuoso, aprisionada en las altas barrancas.

El coronel Taborda - un valiente que poco
tiempo después cafa derribado & traicion por
el puiial de un asesino desconocido — llamando
al sargento Juan Sanabria y poniendo dos sol-
dados bajo sus ordenes le dijo :— Defiéndame la
balsa; muera si es necesario, pero que por ella
no pase un enemigo! Los clarines tocaron
marcha en seguida y la gallarda division se
alejo ocultdndose al poco rato en los tupidos
pajonales cue bordean la sinuosa carretera.
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Los dias transcurrian en medio de esa calma
imponente de los bosques, cuyo silencio solo
turbaba el murmullo del agua escurriéndose
por entre los sarandisales de la orilla, ¢ el
rugido dspero de las fieras celebrando sus
amores en las penumbras de la selva. La
guardia trataba de pasar lo mejor posible las
largas horas de aburrimiento, pero siempre con
el ojo alerta & la ribera opuesta por donde
debia de llegar de un momento & otro el ene-
migo. Un copudo curupi les servia de atalaya,
desde alli escudriiaban para no ser sorpren-
didos. Pero como el tiempo corria sin novedad,
la confianza los fué ganando y la vigilancia se
hizo con menos frecuencia, hasta ue fastidia-
dos de esperar concluyeron por dejarse de
precauciones haciéndose esta reflexion:— De
todos modos, si se les antoja venir no se lo
vamos & privar y llegardn hasta el otro lado,
Y nos quemaremos 4 balazos, pero lo que es la
balsa no se la llevaran asi no mds; — que
vengan & buscarla si se atreven! Tomada su
resolucion, la amarraron & un poste, revisaron
la carga de las carabinas poniéndolas & cu-
bierto de la lluvia y se resignaron 4 esperar
los acontecimientos.

Los dos mocetones se mostraban impacien-
tes; tenian ganas de estrenarse, de medir su
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coraje ante Sanabria cuyo facon probado en
cien lances cuerpo a cuerpo, le habia creado
una gran fama de gaucho bravo. Kl les repli-
caba sonriendo: -

—Si, dura estan muy cocoras, pero si aso-
mara la cabeza algun blanquillo () por entre
el pajonal, entonces seria otro cantar... Déjen-
se de echar bravatas al fiudo, que lo que es
vo no tengo muchas ganas de andar & tajos
con mis propios hermanos; porque en resu-
midas cuentas, ;qué vamos ganando con au-
jeriarnos el cuero y dejar quizda la osamenta
blanquiando entre el pastizal? Vean, si no
fuera de vergilienza y para que no, vayan &
pensar que he tenido mieda, yva les habria
echado la balsa & la porra, ganando los mon-
tes 4 matreriar hasta que la .guerra termine.

La arenga fué de pésimo efecto. Esa misma
tarde con el pretexto de ir & dar agua al caba-
Ilo, uno de los soldados desertaha.— Ha hecho
bien el maula en mandarse mudar — exclamo
Sanabria al notar su desaparicion; — si tha 4
disparar al primer tiro, es mejor que se haya

(*) Asi se designaba & los soldados del ejército del gene-
ral Ricardo Loépez Jordin en 1870, por la divisa blanca que
usaban en el sombrero y cuyo lema decia: «Defendemos la
soberania de la Provincia— Son traidores los que la com-
baten ». :
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ido antes — y dirigiéndose al otro: — Bueno, ami-
2o, ya sabe el camino, yo no lo he de estorbar...

Una llamarada de altivez relampagueod en los
ojos del gauchito & quien no sombreaba aun
el labio el bozo de los adolescentes: — Primero
chancho antes que volver el ancal!—fué su
unica respuests.

Al dia siguiente de esta escena, hajo la lum-
bre de un sol acariciador, aquellos dos seres
confiados & su destino, subyugados por la cal-
ma del paisaje, dormitaban tendidos en el gra-
willal sonando tal vez con las ternuras del
hogar ausente, —cuando de pronto un grito
de alerta hizo poner de pie al sargento que
clave la mirada escudrifiadora en la margen
opuesta, tratando de descubrir & través de los
espesos matorrales, algo que no -nombraba,
pero que podia traducirse en la inquietud que
lo dominaba.

—Ande ser los chajases que se han asustéo
de algun capincho, — dijo el joven.

—No, el chaja no grita asi alarméo sino
cuando anda gente desconocida — replicé Sana-
bria. Al mismo tiempo los caballos se revol-
vian inquietos trotando en la estaca, con las
orejas tendidas hacia adelante, las narices
abiertas, dando resoplidos violentos y escar-
hando el suelo.
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La seial era inequivoca, los caballos sentian
la proximidad de sus semejantes (ue no venian
solos por cierto, como no tardaron en constla-
tarlo -al ver coronada la loma por una partida
de diez o doce hombres, cuyos sombreros
ostentaban la divisa blanca del ejército jorda-
nista.

El uficial se destaco del grupo y, avanzando
hasta la playa, grito con voz de mando: — Ché
balsero, pasa la balsa, pronto!

—Vengala a buscar con toda su alma, y la
llevara, si puede! —contesto resueltamente Sa-
nabria.

Una maldicion cuyas altimas silabas apago
el estampido de un pistoletazo fué la seiial del
combate. Los soldados se precipitaron a la
picada descargando sus armas entre alaridos
de muerte. [l sargento impasible se apresto
& la lucha ordenando & su compaiiero que se
cubriera con los troncos y no hiciera fuego
sino 4 tiro seguro. .

Las balas cruzaban desgajando los arholes ¢
rebotaban en la barranca gredosa y caian al
rio. De pronto uno de los atacantes alzo los
brazos, dejo caer el arma y rodo en la arena
bafiado de sangre. Sus compaiieros le rodea-
ron para sacarlo de aquel sitin, presentando
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clavando una rodilla en tierra dirigieron la pun-
teria al nadador que avanzaba cortando la
correntada, protegido por los fuegos de la mar-
gen opuesta, que no les dejaban apuntar con
fijeza.

Sanabria recibio un balazo en el costado, pero
no dijo nada al heroico muchacho que se batia
sonriente ante el peligro, con ‘el rostro enne-
grecido por la polvora, desafiando con voz
enronquecida 4 los atacantes. De pronto sus
gritos cesaron, se irgujo gallardamente, tendio
la carabina apuntando al nadador, y el tiro no
salic. Una bala le habia atravesado el pecho,
y por la boca de la herida saltaba la sangre &
borbotones; se agité en up ‘estertor convul-
sivo, avanzo un paso & la ribera con la cabeza
altiva, y como una estdtua derrumbada del
pedestal, rodc al fondo del rio que abrio sus
turbias ondas para sepultarlol...

I'ntretanto el nadador alcanzaba ya las tablas
de la balsa y no tardaria en trabarse una lucha
desventajosa para Sanabria, que acikbaba de ser
herido en la mano derecha quedando inutili-
zado. Podia huir, su caballo estaba alli cerca,
habia cumplido con su deber hasta donde era
humanamente posible; pero no, lenia prome-
tido & su coronel no dar paso al enemigo, ¥ lo
cumplirfa!



Se le vio entonces acercarse al poste que
amarraba el cable blandiendo en la mano iz-
quierda la filosa daga, y de un tajo de revés,
soberbio, trozar la maroma (ue se encogic ra-
pidamente escurriéndose por las roldanas hasta
dejar libre la embarcacion.

Enclavada en la arena, pero ya sin amarras,
no podia resistir al choque del agua que la
empujaba de flanco: se balanced un instante
inclindndose como si fuera a hundirse, la co-
rriente barrié la cubierta del maderaimen, la
dio vuelta, la echo al medio del rio y no tardo
en seguir el derrotero de los verdes camalotes
que arrastraba la impetuosa correntada. Tras
un recodo del cauce se oculté al fin yendo 4
sepultarse en el remolino de un remanso, que
después de azotarla con violenias sacudidas,
la arrojo despedazada como un.despojo inser-
vible 4 los juncales de la playa...

El paso cuedaba interceptado. El sargento
Sanabria habia cumplido su palabra jpero a
qué precio! Abandono recién el puesto de lio-
nor y montando 4 caballo se alejé en silencio.
Algunas balas cruzaron todavia silbando sobre
su cabeza, mientras & su espalda se oia el
alarido rabioso de los enemigos impotentes
para vengarse.

Miro por ultima vez la sangrienta escena
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recordando el sacrificio del valeroso compaiiero
cuyo cadaver ni siquiera tendria piadosa sepul-
tura, y aquella alma esforzada abatio la frente
con tristeza sintiendo que las lagrimas entur-
biaban sus pupilas. La vision de la muerte en
medio de acuel desamparo, sin un ser ami-
g0 & quien confiar los postreros mensajes,
debié conturbar su espiritu, y recordando el
logar hcspitalario de sus viejas patrones
solto la rienda al caballo en direccion & la es-
lancia. ‘

Su deseo se cumplio: estaba bajo el techo
amigo, rodeado de seres que lo amaban ; aliora
podia llegar la palida viajera, la aguardaba
sereno, dispuesto a disputarle ta vida palmo &
palmo, y si caia vencido tendria un regazo
carinoso donde reclinar la frente y llanto de
dolor humedecerfa la tierra de su tumbal...

La sangrienta trajedia llegaba al desenlace.
El estado del enfermo era cada vez mds grave;
todo era impotente para detener la marcha de
la enfermedad que causaba visibles estragos.
Mi pobre amigo se batia en retirada, sereno,
sin miedo, pero la vida se le iba por el boque-
ron de las heridas. La mirada altiva de otras
horas-se apagaba marchita, sin brillo, ya no
vibraba en los labios secos, rajados por la
fiebre, el acento viril, las palabras se arrastra-
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ban penosamente balbuceadas entre los hipos
de la lenta agonia.

Fué una lucha inaudita, desgarradora, la que
sostuvo esa naturaleza vigorosa del hijo de los
bosques y la muerte que lo acechaba implaca-
ble. Debia triunfar al fin, el mal misterioso
y terrible; la gangrena empezo & trepar con-
quistando pedazo por pedazo el cuerpo del
herido que extenuado por el largo sufrimiento
s6lo le oponia la savia de su carne; sin auxi-
lios de la ciencia la victoria no era dudosa y
no se hizo esperar.

Una tarde, a4 la hora del crepusculo, cuando
las ultimas explosiones rojizas del sol se hun-
dfan tras la cumbre del monte lejano, Sanabria
se incorpord en el lecho arrojando las cobijas
y tendiendo el brazo mutilado hacia el poniente
como si senalara alguna cosa que vislumhraba
en el delirio:— | Pasen, si pueden!—exclamo
.con voz apagada, con el postrer acento que
broto de su hoca, y cayo de espaldas para no
alzarse mas!

En el camposanto de un villorrio vecino &
la estancia, duermen el eterno suefio los restos
de Juan Sanabria, el héroe modesto y esfor-
zado. Una rustica cruz extiende sobre la tumba
abandonada sus brazos siempre abiertos; al
pie en vez de losa funeraria crece el trébol
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tuzados y desvasados con esa prolijidad minu-
ciosa del criollo que funda su mayor satisfaccion
en la buena estampa del flete que monta. Mds
alla, junto al rastrojo que amarilleaba con ese
matiz de la tierra recién segada, un grupo de
trahajadores cargaba el trigo de la era en pelotas
de cuero que unos muchachos arrastraban 4 la
cincha en medio de una griteria ensordecedora.

Con el chiripd corton, el calzoncillo arreman-
gado, un paiiuelo de vincha en la cabeza y la
barba cebruna de polvo, Pefialva recibia el trigo
y lo iba amontonado en el granero. — Metanlé
16nja, muchachos, que yaacabamos!—exclamaba
animando a los peloteadores, afanadc por ter-
minar de encerrar la cosecha en Jos trojes. Fl
ano habia sido de gran rendimiento, las fanegas
se desmoronaban bajo sus pies, se extendian
llenando el cuarto en capas pesadas, calientes
de granos dorados. El paisano estaba contento
y sonreia & la mujer que le alcanzaba mate, con-
templando sin engreirse el [ruto de tantas fatigas.

— Aura ya no hay miedo de langostas ni hela-
das! Con tal que no salgan dispués esos gringos
alarifes ofreciendo cuatro, riales porque la co-
secha es giiena... Son tan logreros, tan sin
yél los condendos, - - continuaba diciendo. Pero

siempre habra pa comerlocro y tortas fritas, jno
le parece mi vieja ?...
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Las pelotadas seguian llegando hasta que un
correntinito de los acarreadores grito desde la
puerta haciendo rayar el caballo:— O-pd catic
No Penalva, —ésta es la ltima!—y, en pocos
momentos Ja pelota fué vaciada en el monton
que ya tocaba la solera del rancho.

Del lado de la chacra partia una estruendosa
algazara que se mezclaba al rumor de las pisadas
de los peloteadores que, con los cueros vacios a
la rastra se perseguian dandose pecliadas por
llegar primero 4 las casas.

Mds atras dos corrian una carrera.

Los costillares pegados, las orejas gachas, el
cuerpo extendido en los jarretes que apenas
rozaban el suelo, iban los caballos; recogidos
sobre las cruces, haciendo un ovillo del cuerpo
para recibir el menor aire posible y el ojo’alerta
por sacar una ventaja al contrario, los corre-
dores apuraban 4 los animales con voces sordas,
sin castigarlos, llevandolos alzados en las rien-
das. Un hayo empezo a hacer punta; entonces
su rival, un zaino cuadril blanco, 4 un grito de
corredor que le taloneaba los ijarés, se estiro en
un esfuerzo supremo 'y se puso & la par; los
rebenques cayeron & un tiempo, volvieron &
alzarse y & caer otra vez confundiendo sus gol-
pes, secos, rdpidos, que cortaban el aire como
hachazos. Se debatieron breves instantes aun
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hasta que el bayo en una atropella(la violenta se
corto adelante y salvé la raya como un relam-
pago, con la cola tendida y los encuentros tem-
blorosos, banados de espuma'!

Marchando despacio en direccion 4 las casas
venian los trabajadores de & pie bromeando
contentos, con esa inacabable y bullanguera
alegria que acompana al paisano hasta en las
mas rudas tareas. Un vientito del sur con eflu-
vios frescos de los campos soplaba agitando las
matas del cardal en flor, se metio susurrando
por entre el monte de duraznosy sealejo alzando
espirales de polvo al cruzar por la lomada del
corral de ovejas. ..

El movimiento y el andar de la gente atareada
en el rancho continuaba. Na Juliana, la consorte
de Penalva, sus hijas, dos chirucitas agraciadas
y varias vecinas que habian concurrido para
ayudarles, no se daban un punto de reposo por
agasajar debidamente a los convidados ; sonro-
sadas, ligeras iban y venfan del horno & la
cocina, entraban y salian del rancho cruzando
el patio recién carpido. .

En el fuego se doraban los costillares y la
picana con cuero de la vaquillona mé&s gorda
del rodeito de tambheras —que habia clavdo la
guampa — como decia Penalva. En otro lado su
mujer parada frente al pozo daba la ultima
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ritu de aparceria, de reciproca ayuda, creyén-
dose largamente recompensados con la cele-
bracion de la alegre minga — la fiesta tradicio-
nal de las cosechas de antafio—con su inevitable
carne con cuero, pasteles, beberaje en abundan-
cia y un bailecito hasta la salida del sol (*).

Ese era el unico aliciente; la diversion, la
jarana al terminar las faenas. Si la cosecha
habia sido abundante, mayor tenia que ser el
obligado derroche en el festejo, y erade admirar
el contento, la sanidad delalma con que aquellos
espiritus sencillos y generosos celebraban — el
gien afo del amigdzo—serenos, gozosos sin
una sombra de emulacion!...

—No Lazaro no necesita un mensual. .. excla-
maba al pronto un gauchito presumido mirando
sonriente &4 la muchacha que le alcanzabha mate.

— Ché, mira que no come chancho! — retruca-
ba uno.

— Si ya haé tener dueio Ja prenda, — anadia
mas alla otro.

— Atropella hijito no mds, que es giien campo !
— agregaba alegremente un viejo.

— Yo, hasta de carpiador de abrojos me
quedo — anadia el paisanito entusiasméandose

(*) CH. LEMEE, Origen y desarrollo histérico de la agricultura
en la Argenkina,
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al nolar la sonrisa velada con que la cebadora
le correspondia.

Il dueno de casa contemplando en silencio la
escena, acariciaba con la memoria el hermoso
tiempo lejano, en que él también habia recorrido
el camino de la vida tapizado de rosas y el alma
embhriagada del gozo de vivir...

Terminada la cena comenzarvn los apreslos
para el baile. Fl guitarrero después de pasar
largo rato subiendo y bajando alternativamente
el cordaje hasta «ue lo tuvo templado, y tras un
arpegio de floreo — haciendo gemir la prima y
suspirar la bordona —empezd & tocar uno de
esos trisles de la tierra en (ue parecen vibrar
las hondas congojas ; pero de pronto, como si
(juisiera horrar la sombra e fugitiva tristeza:

—A la voz de aura, muchachos!— exclamo
con voz serena acompaiiando con la cabeza los
primeros compases de un alegre pericon.

Entre las mudanzas con cepillado de un ma-
lambo, el contrapunto de un canto por cifra, el
gracioso estribillo de una firmeza ¢ de un cielo,
las horas de la noche se deslizaban.

— Baile, mozo, mire que & las muchachas ni
mella les hace; son capaces de prenderle hasta
maiiana sin resollar, — insinuaba Penalva para
animar a algin rezagado que se andaba arrin-
conando.
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La campina arrebujada aun en ese vaho le-
choso, ténue de las neblinas, iba descubriéndose
a trechos desgarrada por el sol naciente que la
atravesaba con sus flechas de oro. Un rumor
confuso, grande, de susurros, de aleteos, de
cantos y mugidos estentoreos se alzo entre los
totorales del canadon, paso rozando las aguas
plomizus de la laguna, recorrio el llano, trepo
la duna de las cuchillas y se perdi¢ en las azules
lejanias del horizonte, como un himno sonoro
que saludaba el nuevo dia!

Viése entonces & un grupo de jinetes alejarse
del rancho de Penalva, que bien pronto no fué
més que una manchita inmovil, solitaria, per-
dida en la esmeralda de la llanura...

La minga habia terminado. Pronto no que-
daria igualmente méas que el recuerdo de esa
tradicional fiesta campestre.

El elemento extranjero y los adelantos de la
maquinaria agricola que ha llevado hasta las
mas apartadas regiones de nuestro territorio
esos maravillosos inventos con que Jos Auden,
Collins y Osborne han mostrado al labrador
los medios de obtener el mayor y mas perfecto
producto en el menor tiempo, al simplificar su
-'tarea, lo han reducido &4 la condicion de una
pieza automdtica mas 6 menos inteligente. Los
gringos, los maturrangos, los chapetones —como












PARANDO RODEO

—Hoy vamos 4 parar rodeo 4 las matreras,
vamos d sacar unos toros alzaos que se nece-
sitan pa glieyes y como & usté le gustan estas
campiadas venia 4 invitarlo.

—Fstoy medio enfermo, compadre ; sera otra
vez. )

—No sea regalon, mire que la mananita esta
muy linda y puede ser que le fajemos las patas
& algun fiandu en la rinconada de los seibos
pa traerle los alones al patron viejo que le gus-

tan tanto...
"
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La invitacion era tentadora.

—Buéno,ensillame el doradillo, contesté, por-
que cuando & mi compadre Méauro Gutiérrez se
le metia entre ceja y ceja una idea no habia
mas que complacerlo, — tan lenaz era, —y yo lo
complacia siempre, pagando asi el profundo ca-
rifio que aquel sér me consagraba. El me habia
ensenado a4 montlar a caballo, & manejarlo como
un hombre de campo, amansando para mi uso
los potros (ue yo elegia en las manadas, y con
los cuales me arrociné una tropilla escogida.
Estaba orgulloso del discipulo, y cuando alguna
vez me veia salir airoso en esos frecuentes lan-
ces de la vida campera :

—iOiganlé! ya no es un maturrango nii
cumpa, - exclamaba sonriendo.
- Yo a mi vez tenia gran afecto y admiracion
por aquel gaucho gallardo y caballeresco. Bravo
hasta rayar en la temeridad, no hacia nunca
vana ostentacion de su coraje sin fiereza; hu-
milde, resignado, paciente, en mas de una oca-
sion le vi abatir la mirada ante los reproches
del patron cuando algun trabajo no estaba bien
ejecutado; pero, solo ante élse doblegaba, y se-
mejante al altanero castellano en la comedia
de Rojas, parecia decir con su altivez serena:

No he de permitir me agrivie
Del rey abajo ningnno !
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ban resoplidos apagados, encogiéndose cosqui-
llosos al sentir los rollos del lazo sobre el anca,
v las rodajas de la espuela nazarena al rozarles
suavemente los ijares.

Gutiérrez di6 sus ordenes distribuyendo la
peonada, con esa estrategia maravillosa del
hombre de campo, que no falla jamas en su
célculo, que prevé de antemano el hecho y se
precave ; habia que proceder habilmente, con-
vergir 4 un punto forméndole ala 4 la hacienda
cerril, cortarle la retirada 4 los matorrales de
la costa y sacarla asl & la fuerza de sus gua-
ridas.

Partimos 4 galope ; los perros delante abalan-
zandose & la cabeza de los caballos, ladrando
alegres, se atropellaban formando movientes
pelotones y se precipitaban luego en persecu-
cion de las martinetas que abandonaban el nido
sorprendidas, batiendo ruidosamente las alas
hasta perderse en los pajonales lejanos.

Los caranchos parados en los gajos de los
seibos, al sentirnos cruzar, despertando del sue-
fio indolente nos miraban con los ojos redondos
y vidriosos ; y, como si olfatearan la proxima
carneada, - con ese instinto aguzadode las aves
carniceras, — lanzaban la nota dspera de su ron-
co graznido convocando la hambrienta banda-
da, alzaban el vuelo y seguian & la distancia
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nuestro derrotero para celebrar su festin san-
griento con los despojos de la res. A nuestra
espalda se desenvolvia como una larga cinta
obscura, la rastrillada de los animales sobre
los pastos humedos de rocio.

Atravesamos un extenso cardal, mis allg un
estero cubierto de totoras en cuyos bhordes se
extendia enmo una guirnalda una isleta de espi-
nillos en flor, ataviados con el manto regio de
las rubias aromas.

Tiramos la rienda y seguimos al paso, en
silencio. Fstabamos en la rinconada de las ma-
treras. Nos tendimos en el pescuezo de las
cabalgaduras 4 esperar la seial convenida.

Ef sol habia emergido y se €levaba por sobre
los montes en un cielo sereno, limpido, con
tonalidades de ¢palo. La selva permanecia tran-
quila; la brisa saturada de perfumes silvestres
balanceaba blandamente los follajes levantando
ese suave susurro de las lojas estremecidas.
Los caballos con la piel lustrosa, humeante de
sudor, estiraban el cuello hasta alcanzar las
verdes matas del gramillal ; los perros tendidos
al sol en hilera, con las lenguas humedas, ja-
deantes, dormitaban...

Al pronto, de la derechs, hacia la punta del
espinillal partio un grito, y, casi simultanea-
mente como un ecco otro grito resono 4 la
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Saltamos 4 caballo, menos Gutiérrez & quien
le llevd el suyo por delante dandole una feroz
cornada en Ja barriga que le echd las tripas al
suelo. Entonces el toro al ver un hombre 4 pie
abandond el caballo, giré sobre las patas y se
quedé plantado castigdandose los flancos con la
cola y arrancando el pasto con las pezuiias que
escarnvaban el suelo.

Fué ura escena estupenda, tragica, quesolo du-
ro breves instantes, pero (ue no olvidaré jamas.

El toro yaguané, gigantesco, de astas relucien-
tes, con la cabeza erguida, el morrillo cerdoso
y los ojos llameantes, frente al gaucho (ue
aguardaba el ataque sereno, sin pestafnear, con
el poncho enrollado en el brazo izquierdo y el
facon en la mano derecha, soberbio, heroico,
aceptando aquel combale inaudito!

El animal bajo la cabeza, cerro los ojos y se
precipito furioso sobre su enemigo; Gutiérrez
lo habia visto y dando un salto de tigre hacia
un lado le arrojo el poncho que cayé en medio
de la frente, al misnio tiempo los perros se lan-
zaban contra la bestia y la acorralaban hacién-
dosele rastra de la cola y el pescuezo & pesar de
las cornadas que recibian; dos ¢ tres rodaron
por el suelo ensangrentados, pero los otros no
la soltaban, gruiiendo, rabiosos, enceguecidos
sin largar la presa.















costumbres se han modificado hasta casi sepul-
tar en el olvido ese tipo curioso respecto del cual
la imaginacion de los conquistadores espanoles
bordo tan extraiias y exageradss leyendas.

Entre nosotros la mensajeria primero y el
ferrocarril y el telégrato después, han concluido
por suprimir comon institucion permanente al
chasque antiguo, (ue sin ser en un todo seme-
jante & sus predecesores cquichuas, — puesto que
empleaba el caballo de (ue ellos no se sirvie-
ron, —desempend, sin embargo, las mismas
funciones arrostrando innumerables peligros y
sacrificios en la travesia de las aridas llanuras
4 los bostues solitarios, para poner en comu-
nicacion las poblaciones mas distantes.

Bien merece entonces un rdpido esbozo siquie-
ra, esa personalidad desvanecida cuya visién
miro alzarsey pasar entre mis.recuerdos de la
infancia. Me parece verlo como en aquellas tar-
les, en que su presencia en el hogar de los mios
se anunciaba desde el zagudn por sus carcajadas
sonoras, con la hermosa cabeza arabiga pobla-
da de largos cabellos nevados y los ojos pardos
de mirada intensa, hondadoss, como la sonrisa
sempiterna que vagaba en los labios, gruesos,
sombreados por el amplio bigote que daba a su
rostro en ciertos momentos el aire marcial del
antiguo soldado.
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Lo siento atravesar bajo el parral haciendo
resonar en el pavimento la rodaja de las espue-
las y llegar hasta el cuarto de costura de mi
madre a darle noticias de inis hermanos ausen-
tes. Para todos tenia un recuerdo, una palabra
afectuosa, una sonrisa, una nota de su inaca-
bable alegria, — porque aquel viejo varonil no
conocia la tristeza! ;Y cqué-alegria sana y
vibrante era la suya que ni las inclemencias del
tiempo, ni los reveses de la fortuna lograban
abatir!

- Yo traigo las lagrimas algunas veces, pero
también llevo las sonrisas, —solia decir, cuando
era portador de una mala nueva.—Aprendaun de
mi, qué diablos, siempre hay diempo para llo-
rar las penas & solas... ,

Desinteresado, servicial, de una honradez nun-
ca desmentida, se creia suficientemente recon-
pensado con el exiguo sueldo que le pagaba el
gobierno y jamas admitio otra retribucion por
los numerosos servicios que hacia. Por esoera
tan extenso el radio de su popularidad, que des-
de Jas poblaciones urbanas hasta el mas humil-
de rancho en los campos tenia siempre un techo
hospitalario donde guarecerse y manos amigas
para socorrerio en cualquier azar dela vida.

Conocia palmo & palmo el territorio de la pro-
vincia que habia cruzado en todas direcciones,
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como soldado en sus mocedades y como correis-
ta después. Sabia el nombre, la posicién social
y el parentesco de las familias principales, de
cuyos secretos fué leal depositario en mas de
una ocasion. jQué archivo tan abundante de
hechos v anéedotas se almacenaba en aque-
lla cabeza de menioria prodigiosa! jQué inte-
resantes charlas las suyas sobre los hombres
y cosas del pasado! j Con qué animado Yy vivaz
colorido sabia desarrollar las pdginas de esa
historia cruenta de nuestras montoneras, con
sus caudillos audaces y temerarios!

Recordaré siempre, la lionda impresion que
grabo en i espirilu el relato de la batalla del
Sauce Grande donde el heroico Lavalle tuvo
(fue retroceder con su pequeno ejército destro-
zado después de medio dia de encarnizado com-
bate. Vestia entonces la chaquetilla con vivos
blancos y punzo de los Civicos de Entre Rios y
le toco resistir las cargas formidables del intré-
pido sableador en Moquegua é Ituzaingo.

—FEste es un lindo sablazo, - decia senalando
una ancha cicatriz (que le cruzaba la frente en
el lado izquierdo ¢ iba 4 perderse entre los ca-
bellos canos; con él me sefialaron en una atro-
pellada 4 la lanza que dimos con nuestro jefe
Crispin Velasquez. No se me olvidara, agrega-
ba, el recuerdo de aquel dfa triste, sin un rayo
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recer la cabeza de algun salleador de entre los
tupidos pajonales. Muchos salvaron peleando &
los asaltanles o gracias al buen caballo que
montaban, pero otros infelices fucron asesina-
dos vy tal vez sus huesos blan(qnean ain entre las.
zanjas, al borde del camino.

—En la pierna izquierda, @ la altura del cua-
dril, tengo un recuerdn de esa época ; es un chu.
zazo de lanza (ue me pegaron en 1844, después
del asesinato del gobernador don Cipriano Ur-
quiza en Nogovd, y cunando llevaba la noticia
del sucesn 4 su hermano el general que andaba
en campaiia por el Estado Oriental,

Habfa marchado toda la noche cortando can-
po para evitar Inas partidas revolucionarias y al
amanecer me detuve para apretar la cincha en
la costa del Clg. Bl arroy) eorria en el fondo
de las altas barrancas reflejando en sus aguas
renegridas las estrellas que iban borrando las
primeras claridades de [a madrugada. De pron-
to empezaron a gritar los teru-teros como si
anduviera genfe y poco rato después senti el
galope de dos jinetes que se acercaban. Revisé
la ceba del trabueon, salté # caballo y descendi al
tranco la cuesta i ganarles la picada, pero ya me
habian sentids y se me vinieron encima sin
decir una palabra; me tendi en el pescuezo del
animal para resguardarme del primer choyue
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Y, lomandolos de lado, los atropellé a4 mi vez
descargando ] arma sobre el que enconlré més
cerca y gané la otra orilla a4 media rienda.

Como montaba un flete de mucho aguante y
en lo oscuro no hahia peligro de que melo holia-
ran, i las pocas cuadras notando (ne no me
perseguian snjeté el cabally y segui al paso. No
se oia ningin ramor, un silentio profundo me
rodeaba, las neblinas llenahan todavia el eam-
po. Comencé entonees a dudar si aquello no
seria una alucinacion;. sin embargo, yo estaba
seguro de haber visto @ dos hombres atacarme
y hasta de haberle hecho fuego & (uema ropa a
unode ellos diciéndole: Dios le perdone! ;Y si
eran dos por qué no me seguian? ¢ Donde
estahban ? ; No serian quizds almas en pena?. ..

Confieso que empecé d tener recelo y hasta
me persigné, por si acaso. Mas, bien pronto me
convenci de queno habia sonado; senti un do-
lor agudo en la pierna y al tocarla nolé (ue es-
Laba empapada de sangre.

Kelizmente no tardé mucho en aclarar el dia'y
al coronar una lomada distingui a lo lejos, entre
an monte de espinillos, el humito de un rancho.
Allf encontré unos huenos paisanos que me cu-
raron Ia herida, teniéndome oculto hasta que
pude montar i caballo para ir d desempenar mi

comision.
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Averiguando algun tiempo después lo ocurri-
do en la picada del Clé, me dijeron que una
manana se encontré muerto. atravesado el cuer-
po de un balazo, & un gaucho cuatrero que la
policia perseguia por varios robos y asesinatos.
De chiripa, pues, me escapé aquella noche y
hasta ayudé a la justicia, — decia bromeando al
terminar el relato de la tragica aventural...

i Ah!; como acuden & lamemoria las escenas
que se desarrollaron en el patio de la casa pa-
terna, bajo la techumbre de las madreselvas
floridas por entre cuyo ramaje se filtraban los
ravos de la luna, blanca, inmovil en el azul pu-
risimo el cielo! jQué calma tan profunda la
de aquellas noches estivales cuyas horas se
deslizaban sin sentir, poblando mi imaginacion
de héroes y de leyendas conmovedoras!

i Con qué emocion intensa escuché por pri-
mera vez la liistoria ingenuay desolada del Ro-
binson inmortalizado en el romance de Foé, y
cuya gloria hay que reivindicar para un ameri-
cano descendiente del ultimo emperador de los
Incas, (ue habia narrado anteriormente el nau-
fragio del marino Pedro Serrano ().

Otras veces eran cuentos maravillosos ¢ bur-

(") V. ElInca Garcilaso d: la Vega, Comentarios reales,
cap. VII y VIII.
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lescos cuyo relato se prolongaba durante largss
horas sin que decayera el interés de la narra-
cion. Dotado de una retentiva poderosa, con-
servaba fielmente todo lo que lefa 0 escuchaba
referir, para trasmitirlo integro después con
aquella palabra pastnsa, de timbre metdlico, lle-
na de giros alegres que ain me parece escu-
char como un eco lejano que surge de [o mas
hondo de mis recuerdos.

Mads tarde lie constatado la veracidad de mu-
chos episodios y aventuras con que en mas de
una ocasion mantuvo suspensos de su voz, los
latidos de mi corazon de nino é hizo c¢orrer mis
lagrimas primeras. ] '

i Qué naturaleza de bronce era la suya para re-
sistir sin fatiga aquellas penosas y largas.jorna-
das, bajo las lluvias del invierno ¢ los rigores
del verano; eternamente sobre el lomo del
caballo, cruzando # la carrera los mismos sen-
deros, vadeando los mismos arroyos, viendo
desarrollarse el mismo paisaje, en sus veinte
anos de correista ! Nada era capaz de detenerlo
en el cumplimiento de su deber. Para él no
habia mas (ue un anhelo y una preocupacion:
llegar & su destino en el dia sefialado. Y ni el
frio, ni el sol, ni los rios desbordados, ni los pe-
ligros de los bosques fueron cepaces de hacer-
lo faltar jamas!
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clan como un toque de clarin. Y era feliz al
sentirse oprimiondo los ijares del caballo, con
el rostro lostadn por el pampero que le azota-
ba de frente, aspirando & pulmon pleno las bri-
sas perfumadas y la mirada perdida mas alla de
la cumbre de los grandes darboles llenos de sol,—
sereno, dichoso, senor de su destine, derraman-
«do 4 su paso el eco jubiloso (que deshordaba
perenne Je su corazont...

Una sola pena tuvo en su vida, — pena inten-
sa y cruel porque cego de pronto el raudal de
su sana bonhomia, — v {ué cuando el gobierno
subvencionando a la primera empresa de men-
:sajerias que hizo el viaje del Urpguay al Parana,
sustituyo al antiguo chasque imponiendo 8 aqué-
lla la obligacisn de transportar la C(')l‘l‘e.San-
dencia. Y por inis que en recompensa de sus
importantes servicios le dond en propiedad una
chacra en el ejido de su aldea, sin embargo, el
golpe habia sido tan rudo «que la herida abierta
no cicatrizé mds. .

Aquella separacion tué el derrumbamiento de
su pasado, el hachazo brutal que abatio para
siempre todas sus alegrias y esperanzas. Se
refugioé en la casita cuyos lindes bordeaba una
tupida cerca de pitas y napindaces y alld paso
sus ultimos aiins sin resignarse @& la nueva
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el cuadro de ruina y abandono. Ningun indicio
acusa el trabajo, ni la presencia del hombre.

Desde el amplio camino carretero gue cruza
por la loma, aquel paisaje desolado semeja
una de esas taperas que en medio de los cam-
pos seiialan el sitio en donde se alzo en otro
tiempo un humilde hogar que los azares de la
vida derrumbaron. jCuantos dramas obscuros,
tejidos de amarguras y lagrimas, cuantas espe-
ranzas tronchadas guardan tal vez esas ruinas
que la maleza va cubriendo!

Una cruz sin nombre, tiende sus brazos al
caminante como pidiendo una plegaria... Ma-
nana lastormentas derribaran también al car-
comido madero, y el olvido impenetrable en-
volverd para siempre aquella Gltima memoria!...

Atravesaba por primera vez esa region de la
campina -entrerriana, con el espiritu atribulado
por una dolorosa separacion y aquel triste cua-
dro me impresiono hondamente. Mi compaiiero
de viaje, un antiguo peon de nuestro eslancia,
parecié comprender el pensamiento que me
preocupaba y adelantandose a la pregunta, me
dijo: ’

—Ese, es el rancho del curandero.

—¢iPero no es una tapera abandonada?

—No, patron; hace muchos ailos que vive
en él un viejo curandero.



¢ Y como no tiene chacra sembrada, ni co-
rral, ni caballo, siquiera?

—Porgue él no siembra, ni tiene mas animal
que cuidar (ue un petizo maceta (ue hae estar
metido en la zanja del arroyo comiendo entre
el uncal, por eso no lo vemos.

— Entonces no trabaja en nada? ;y de qué
vive?... )

—Cura, seitor, y hace riendas y bozales de
tientos trenzdos pa vender en las pulperias.

—iAh! conque es trenzador y médico; ¢y
cura A muchos? '

—Ya lo creo, si de los pagos mas lejanos y
hasta del pueblo le train enfermos .desaucidos
por los dotores... -

—¢ Y se le mueren algunos? )

—jOh! los que ya no tienen remedio, no hay
cencia que los salve; s6lo (ue fuera Dios!...

- Y con qué cura?

- Con yerbas y agua bebida nomads.

--Sera con Jos gajos del abrojal que rodea el
rancho y con el agua del arroyito.

—iQué esperanzas! Son yerbas de los montes
(ue él solo conoce y ¢l agua la prepara él tam-
bien y la da en bntellas asigun la enfermedd.
Adimas dicen que tiene un crucifijo en el paladar
Y que por eso cura con saliva las picaduras de
los bichos ponzoiiosos, y que mata.& las viboras
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rodiandolas de escupidas, como los guazubirds,
cuando las encuentra dormidas entre ¢l pas-
tizal.

-~ ¢ Y eobra muy caros sus remedios?

—No patron, los da debdlde, no aceta dine-
ro, cuando mas algnn cuero de potro pa‘fabri-
car sus lrenzaos v Ia carne que le mandan los
vecinos agradecidos.

-4 Y lo acompana alguien ?

—Vive solito, y no sale sino cuando lo vie-
nen 4 buscar pa algiin enfermo que ya no
puede allegar hasta aqui, ¢ cuando va a la pul-
peria & vender sus trenzaos. Los que quieren
hacerse medecinar con él, vienen y acampan
en ese montecito de talas (que se ve jurto al
arroyo y alli se pasan, en ocasiones, muchos
dias hasta que se mejoran \ si alguno llega
d morir lo llevan al pueblo pa enterrarlo en
sagrao. .. '

Picada nii curiosidad por los hechos que con
tan profunda conviccion me referia el paisano
tuve el deseo de conocer al misterioso personaje,
y, pretextando que (ueria encargarle la con-
feccion de unas ricendas y un rebenque. me di-
rigi al rancho.

A medida que nos acercabanios se percibia
cada vez mis la soledad y el abandono. Un
sendero tortuoso como una picada en una selva
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gun ser humano. Kntonces el peon sacandose
‘el sombrero respetuosamente exclamo:

—jiAve Magja! .

Un momer#o después el cuero de la puerta se
apartaba para dar paso al extraiio morador que
conbesto en el mismo tono:

Sin pecao concebida.

Informado del objelo de nuestra visita, el
hombre que al principio permanecia indeciso,
mirdndonos con aire de desconflanza, dulcifico
un tanto el ceno ¥ nos invito < hajar. Cogio un
manojo de biznagus secas y con un golpe maes-
tro sobre el peldernal del yesquero encendio el
fuego. Iin cambio del sabroso cimarron, le brin-
damos cigarrillos negros, y un porron de gine-
bra que llevabamos para combatir la sed en la
travesia, concluyo por acortar las distancias,
rompiendo la muralla de aquella reserva tai-
mada.

El hombre era mio: se eniregr) sin reservas,
abriendo con ingenuidad las puertas de su
corazéon, descubrienlo sus  sentimientos hu-
manitarios, sus creencias sinceras é intensas.
Sus palabras impregnadas de simplicidad co-
braban en ciertos momentos esa convicecion y
firmeza que radica en la ohservacion larga y
paciente, confundiéndose otras veces con la
alucinacion absurda del creyente que acepta
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los hechos mas extraordinarios como verda-
des indubitables, viendo en todas las cosas
la influencia arcana de una causa invisible,
que su razon no columbra, y que concluye por
atribuir al milagro.

Me hablaba de la virtualidad portentosa de
los brebajes de yerbas de cuyo secreto era
poseedor, con acento de profunda conviceion,
sin afribuirse mayor mérito. Tenia en su mano
el don de curar, como una habilidad superior
que le habia tocado en lote del destino y nada
mas.

—iSerd mi estrellal — me decia como ultima
razon, —pero ahi estan los entermos que los
hombres de cencia no les acertaron con el mal,
que andan sanos y buenos y no me.dejaran
mentir.

—¢ Pero Vd. habra estudiado, habra tenido
maestros que le ensenaron 4 conocer los ma-
les y las yerbas que les sirven de remedio?

—No, sefior ; mi tnico maistro ha sido la vida:
mis desgracias, las persecuciones injustas de
los hombres que me obligaron & refugiarme en
los montes durante muchos afios. ;Oh! alid en
la soleda de la naturaleza se ven y aprienden
muchas cosas méas que en los libros...

Y al razonar asi aquel hombre tosco, cuya

5
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«que tenian te. ; Era aquello la expresion infor-
me de un sentimiento altruista, 6 ese ser hu-
milde era solo un producto logico del espiritu
supersticioso y ecrédulo, tan generalizado en
nuestros campos? Ambas cosas (uizds. Pero'lo
cierto es que el maravilloso curandero se pre-
sentaba & mis ojos como un problema obscuro,
que envolvia el prestigio del misterio fascinan-
te, insondable...

Algunos anos mads tarde atravesé otra vez por
aquella region; la llanura yerma se distinguia
desde lejos con sus tierras rojizas, cubiertas de
unos cuantos arbustos que erguian sus ramas
mustias, caleinados por el sol de «diciembre (ue
rajaba la tierra sedienta.-

El rancho ya no existia, la maleza -habia ter-
minado su conquista y se exlendfa victoriosa
sobre los despojos del vencido, aprisionando
en sus mallas de plantas dafiinas el tronco del
viejo ombd que aun libraba los postreros com-
bates!...

;Y el curandero habrfa muerto sin que pu-
diera salvarlo la ciencia infusa de que se crefa
poseedor, U otro rival lo habfa desbancado
suplahtandolo en la veneracién iddlatra de sus
clientes?... Quién sabe! Mas el molde no esta-
ba quebrado, el tipo no se extinguirfa por €so.
Iria sencillamente & levantar su tiendaen otro
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paraje mas lejano para reconquistar su aureola
de popularidad, tranquilo, paciente, seguro del
éxito, pues mientras alienten seres cuya ima-
ginacion se exalta en presencia de lo extraor-
dinario y de lo maravilloso, la semilla de las
adivinas, de las iluminadas y de los curande-
ros brotara lozana perpetuando en las edades
sus frutos extranos...

Producto natural del atraso en las dilatadas
campifias, con un origen (ue entre nosotros re-
monta 4 la época de la conquista, pues, alla
entre las brefias montaiiosas de Arauco se des-
taca la figura del machis, — el curandero de la
tribu belicosa, — lia llegado hasta los centros
urbanos para imponerse en ciertos momentos
como una necesidad, disputando resueltamente
el estadio & los hombres de ciencia.

Las autoridades mismas han reconocido su
existencia y declardadola necesaria. Asi por
una resolucion del gobierno de Entre Rios
en 1850, (*) se dejo sin efecto el reglamento que
prohibfa el ejercicio de la medicina empirica,
teniendo en cuenla el estado en que habia que-
dado la campaila después de una guerra pro-
longada y sangrienta: « porque con la separa-
cion de los curanderos y curanderas, dice el

(") Recopilacion de leyes y deoretos, tomo VI,
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decreto, se hallaran sin alivio ni consuelo en
sus enfermedades las numerosas familias es-
parcidas 4 largas distancias en los estableci-
mientos de campo».

Mi tierra ha sido fecunda en estos tipos, mez-
cla bizarra de embaucador y de creyente; y &
través del tiempo ydela lejania nuestro legenda-
rio Médico del tiento,—cuya sombra vaga ain
enles umbrios boscajes de Montiel,—se confun-
de en el nimbo radioso que la credulidad ha
hecho brotar como una flor de hechizamiento
en torno del nombre Mano santa y del Médico
del agua fria!...
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mayores hasta cubrir el cielo con el sudario
gris de las tormentas.

— ; Vamos & tener creciente, y grande ! — dijo
uno de los peones mirando hacia la costa del
Gualeguay cuyo curso seiialaban a lo lejos los
verdes sauzales.

Nada de particular se observaba & primera
vista; sin embargo el ojo escudrinador del hijo
de los montes habia descubierto ya sefiales in-
equivocas para apoyar su afirmacion. En efecto,
mirando atentamente se dibujaban en el hori-
zonte brumoso, varios puntos obscuros, movi-
bles, que se ensanchahan en grandes circulosy
desaparecian tras los nublados.

— Son garzas y bandurrias ue andan revolo-
tiando por «(ue se les han anegdo los nidos en
los uncales, —agrego el paisano que continuaba
de pie en la puerta de la cocina con la mirada
fija en el poniente.

Los puntos comenzaron & distinguirse mejor
y pronto vimos cruzar numerosas handadas de
aves que hufan batiendo las alas apresuradas
y dando graznidos de alarma. Al mismo tiempo
por entre las altas pajas bravas de la costa se
vieron aparecer puntas de hacienda vacuna que
buscaban las alturasy se internaban en el monte
mugiendo. Las manadas venfan detras en gru-
posinquietos; trotando con las clines tendidas
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zarzos de madera los objetos (jue no era posible
transportar sin (ue se mojaran.

Comenzo entonces una de las operaciones mas
arriesgadas y penosas de la vida campera, de
esas (ueponen a prucha el valor y la resistencia
de sus esforzados habilantes, para los que no
hay peligro, ni fatiga, ni sacrificio que los arre-
dre, que los haga olvidar siquiera un instante
su inacahable alegria!

Como la inundacion vino de pronto deshor-
dando los arroyos y lagunas que vuelcan sus
aguas en el rio, las isletas y lomadas de la costa
quedaron inmediatamente aisladas con la ha-
cienda montaraz que pastaba en aquellos parajes.
Habia, pues, que ir & sacar los animales antes
que perecieran de hambre ¢ fueran arrebatados
por la correntada.

Era una empresa temeraria el aventurarse a
cruzar la anchurosa llanura que la avenida cu-
bria como un mar cuyas riberas se perdian mas
alla de la ceja lejana de los monles, y llegar
hasta los altos albardones donde estaba refu-
giada la hacienda.

No habia tiempo que perder porque el agua
subia siempre y dentro de poco no quedaria
ningtn silio de la costa que no fuera barrido por
las aguas. Sé mando echar una tropillaal corral
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Bromeando alegres, se alejaron & gran galope
chapoteando los fangales del bainado, bajo la
Huvia que los azotaba con sus rachas heladas y
se internaron desafiando el impetu de la corriente
que cortaban en sesgo los caballos con la cabeza
erguida, las narices abiertas, bufando, yla cola
enhiesta como un penacho, hasta pisar las loma-
das de la costa en (ue estaba guarecida la ha-
cienda.

En una pequeria colina los animales mezclados
se revolvian en abigarrados grupos de vacas,
yeguas, avestruces y gamas, trotando confun-
didos & la orilla del agua sin atreverse & vadear
el ancho espacio que los separaba de la tierra
firme. Los peones les azuzaban inuatilmente
dando gritos, les echaban encima los caballos,
les castigaban con los lazos, pero los animales
amedrentados se estrechaban pisoteando 4 los
que caian, con un ruido seco de astas que se
chocan y de mugidos dolorosos...

El agua turbia invadia rdapidamente la lomada
que en breve desapareceria bajo la avenida que
avanzaba rugiente en los bajios desgajandolos
arboles cuyas ramas arrastraba revueltas con
las balsas de verdosos camalotes.

Los animales redujeron el circulo, formando
-una masa compacta, enorme, que se movia pesa-
damente ; los mas grandes trepados en el lomo
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de los otros estiraban las cabezas y miraban
azorados la correntada que los aprisionabal. ..

De pronto desde un matorral que barrian las
olas partio el bramido estentoreo de un tigre.
Los animales ante el peligro de ser acometidos
por la fiera se atropellaron con violencia echan-
dose al banado. Orosco y sus companeros no
desperdiciaron lainesperada ayuda y cargando
sobre las bestias a pechadas y lazazos hicieron
caeral agua a las mas remolonas.

| Se desarrollo entonces un espe:laculo impo-
nente ! Los animales dentro del agua ya, remo-
lineaban como buscando apoyo, se” agrupaban
miedosos y desaparecian bajo la ¢orriente. Mas
de pronto surgia una cabeza, luego la linea de!l
lomo y tras deella, otras mds, y otras, y otras,
hasta tendeér unalarga fila que empezoé d nadaren
cireccion a las alluras del monte. Detrds venian
los peones braceando al lado de los cabhallos aga-
rrados de las crines. El tordillo hacia punta,
con la nariz espumosa, moviendo las orejas y la
cola tendida 4 flor de lasaguas...

Era de noche cuando abandonaron el barnado
los ultimos animales, que el arrojo y la pericia
de aquellos hombres habfa logrado salvar de
una muerle segura.

En la estancia esperaban ansiosos la vuelta
de los nadadores, pues no solo corrian el peligro
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de ser arrebatados por la correntada, sino de
perecer en las garras de una fiera ¢ por la pica-
dura de las viboras de la cruz quellevaba entre
los camaloies la inundacion.

Se feslejo el regreso, distribuyéndoles ropa
abrigada y una buenaracion de caiia para dar-
les caler; poco rato después, rodeando un ma-
tambre y una fuente de tortas fritas, confundidos
con los otros peones, alegres y decidores, sin
hacer mencion siquiera al peligro pasado, esta-
ban los valientes paisanos.

Terminada la cena, la guitarra no tardé en
dejar oir sus cuerdss gemidoras preludiando
un gato del terrufio—de esos que hailan solos,—
tales eran los rasgueos y bordoneos con que el
tocador 1o acompafiaba, y en el sosiegn de la
noche resonaron los écos del canto tradicional
que parecen incitar & la ‘danza como las notas
calidas de un coro antiguo:

Vuela la perdiz, madre
i mi vida !
Vuela la infeliz,
Que se 1o lleva el gato,
jmi vida!
El gato, miz, miz,..

Uno de los mozos se levanto de la rueda é
invitando 4 una criollita que andaba alcanzéan-
doles mate, se les cuadro al frente y empezo &


















vincha echaba hacia atras la larga cabellera. La
camisa y el calzoncillo cribado contrastaban
por su nitida blancura con el chiripa de tonos
obscuros que caia en amplios pliegues desde
la cintura hasta casi cubrir la bota de potro
primorosamente sobada.

Era el dueno e la casa, el maestro de posta
No Marcelo Velazquez, un antiguo soldado del
ejército entrerriano, cuyo cuerpo contaba los
largos afios de servicios v las batallas 8 que
habia asistido por las cicatrices que ostentaba
en guisa de medallas y condecoraciones.— No
Marcelo — como le llamaban respetuosamente
todos los vecinos — fué soldado durante edio
siglo, v en las postrimerias de su existencia,
vivia obscuro y olvidado en aquel rincon de la
tierra natal por cuyo engrandecimiento derramo
su sangre y le ofrendo la lozanfa de su hrazo
hasta que ya no pudo sostener la lanza de
moharra y media luna acerada y virolas de
plata, que conservaba aan con orgullo.

Resignado 4 su triste suerte, sin mencionar
jamés los sacrificios y penurias pasadas, solo
aspiraba & dormir en paz el ultimo suefio en
el pedacito de terrufio que cubrfa las cenizas de
sus mayores y de los hijos que le habian pre-
cedido en el eterno vigje...

Los que se detenian un momento en el rancho
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6 cruzaban el camino mirando indiferentes al
humilde viejito, ignoraban que aquella era
una reliquia gloriosa, (ue ese cuerpo encor-
vado por los anos y las rudas fatigas de la
guerra, se ergufa en otro tiempo gallardo y
altanero, que ese brazo tembloroso sostuvo
la lanza cuyos reflejos rapidos de acero se
apagaron cien veces con la sangre en los
combates temerarios, (ue aquel pobre paisano
habia agotado su vida en el servicio de las
armas luchando sin tregua desde niio!...

En uno de mis frecuentes viajes tuve ocasion
de tratar con intimidad al heroico veterano.

Un violento temporal nos obligé 4 refugiarnos
en su casa, y como el tiempo no calmaba y era
facil extraviar el camino en el monte, acep-
tamos la hospitalidad que se nos ofrecia con
tan empefosa insistencia. Después de la cena
y como insinuaramos el deseo de conocer algu-
nos episodios de su carrera militar, el anciano
se reconcentré durante un breve rato, y, al fin,
con palabra tranquila, que la pasion no empa-
fiaba, sin hacer alarde de peligros, ni sufri-
mientos, empez6 a4 relatarnos el romance de
aquella vida que remontaba 4 los primeros afos
de esa sangrienta lucha de montoneras que
libraron los caudillos del litoral.

—Era todavia un muchacho mamon, me decia,
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cuando me arriaron para el servicio, y aqui
cerca, en las costas de Las Guachas, me toco
estrenarme en nn cowbate desventajoso 4 que
nos arrastro la temeridad del general Ramirez ;
peleamos muchas horas llevando cargas des-
esperadas contra las fuerzas lres veces més
numerosas del general Artigas y al fin tuvimos
que retirarnos dejando el campo cubierto de
cadaveres ; pero 4 los pocos dias, en la Bajada
del Parand, tomabamos la revancha derrotando
al valiente caudillo oriental, obligandolo a aban-
donar para siempre la Provincia tras los desas-
tres que sufrieron sus jefes principales, Lopez
chico y los indios misioneros Peru-cut{ y Aba-
cu en el Gualeguay, Yuqueri, Mandisovi y en el
sangriento combate de Las Tunas.

En seguida pasamos 4 Santa Fe, y en los
campos de Coronda, deslrozamos las tropas
veteranas que traia el bravg La Madrid ; orgu-
lloso por el triunfo, nuestro jefe se dejo arras-
trar & una emboscada en el Rio Seco y nos
derrotaron. Pudo salvarse, le quedaba un pufiado
de soldados, tenia caballo para huir, - ; y quién
se hubiera atrevido & cerrarle el paso mieniras
blandiera aquella terrible lanza de cuya hoja
afilada se apartaban con respeto en el combate
los dragones y blandengues)— pero el parejero
que montaba dofia Delfina fué boliado y  al
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verla en peligro el general volvio cara, haciendo
girar sobre las patas su pingo y cargé & lan-
zazos sobre el grupo que ya la habia rodeado,
abriendo claros de muerte en las filas de sus
enemigos hasta rescatar 4 su prenda, pero cayo
al fin muerto de un pistoletazo!

i Con qué emocion intensa narraba aquel trd-
gico combate que recuerda una de esas escenas
caballerescas de los tiempos medicevales, vy
estd reclamando el lienzo ¢ el bronce & nuestros
artistas!... Aunque herido en este encuentro
formo parte de los ultimos restos de las fuer-
zas del altivo caudillo que consiguio llevar &
Entre-Rios atravesando el Chaco el comandante
Anacleto Medina en compaiia de la hermosa
Delfina, que regresaba al hogar abandonado
sin haber tenido el triste consuelo de banar con
sus lagrimas el cuerpo destrozado del heroico
companiero de todas sus horas (e dicha y de
infortunio!...

Maés tarde le toc6 emprender esas largas y
penosas campanas que el general Urquiza
realizo dentro y fuera de la Provincia. Se
encontro asi en las peripecias de esa lucha
que comenzo en 1831 en los llanos de Pago-Largo;
en todas las acciones donde se puso 4 prueba
el empuje de aquella caballeria altanera, fué
actor el soldado Veldzquez, y asi el Sauce, el
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nombre del abuelo. Yo les he ensefado aamar
nuestra tierra y si se viera en peligro, los Veldz-
quez no han de desmentir-la marca!

Teniaun culto apasionado (ue rayaba en fana-
tismo por los hombres y cosas del pasado.
Recordaba con veneracion enternecida & sus
viejos jefes, y los nombres de Ramirez, de Man-
silla, de Urquiza y de Galarza bhrotaban de sus
lahios trémulos con carinoso respeto.

—jAquellos si eran combates leales!—excla-
maba entusiasmado en (que se peleaba cuerpo
4 cuerpo, cruzando el arma con el adversario!
Con la lanza y el sable se rompian cuadros de
infanteria, se atacahan trincheras sacando los
canones enlazados!...

j Con «ué desdén caballeresco hablaba de las
armas de fuego: [Oh! en nuestro tiempo no
se peleaba como ahora! Y enardecido por la
evocacion bélica, tendia la cabeza como aguar-
dando la vibracion larga é intensa del clarin que
tocaba & la carga, y la voz del coronel que blan™
diendo la espada les gritaha : —; Sable en mano
y carabina 4 la espaldal...

Nuestra provincia era muy pobre entonces—
anadia—y no pagaba 4 los que la servian.
Cuando habia que emprender unanueva cam-
pana el comandante de cada division nos daba
la orden de «ue para tal dia debiamos presen-
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tarnos con caballo de tiro y las armas pron-
tas & un paraje designado; llegaba el dia vy
ninguno fultaba 4 su puesto, y asf marchahamos
4 la gnerra y los que no quedaban tendidos en
los campos de batalla volvian & sus ranchos,
listos siempre para correr al primer toque de
llamada. Era un orgullo, amigo, el servir con
semejantes jefes que no esquivaban jamés el
peligro, que sufrian 4 la par nuestra las penurias
del servicio, que cargaban al frente de su divi-
sion para ser los primeros en atropellar al ene-
migo sin contar el nimero, y (ue sabian morir
sin volver la espalda!...

Imbuido en aquellos recuerdos que hacfan
vibrar como en otras horas su sentimiento pa-
triotico y su altivez nativa, el sargento Velazquez
era un despojo glorioso que mantenia en alto la
tradicion de esa caballeria famosa (ue luclié con
generales de la talla de Balcarce, Rondeau, La
Madrid, Lavalle y Paz, que vencié caudillos
aguerridos como Artigas y Rivera, que atraveso
los mas grandes rios de la Republica para batir
su diana redentora en los campos de Caseros...

Sereno, alegre como en sus buenos tiempos de
soldado, aguardaba la muerte en su retiro sin
quejarse del olvido injusto que tal vez ni coni-
prendia, creyéndose bastante compensado con
haber podido servir leal y denodadamente & su
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mucha luz y azul el horizonte, y el sol radioso
parece banarnos con efluvios ardorosos, extraiios
v gratos. El alma ritma apasionada su primer
canto de esperanza; después los alios pasan
aprisa, se esfuman en los nublados del tiempo
las emociones pristinas, el dolor, el desencanto
las sustituyen, mas la dulce memoria se refugia
en nosotros y vibra de nuevo como un viejo
laad al evocarla!l...

Erala época de vacaciones. Habia vuelto a la
estancia tras una larga reclusion en el colegio y
venia sediento del gozo de vivir aquella vida
libre y sencilla de los campos.

El sol de Diciembre, un sol de oro llameante,
cafa & plomo sobre la sabana verde de la caiiada
caldeando los trebolares y las flores moradas de-
los bibises ; los pastos en sazon chispeaban comn
reflejos de lentejuelas lu.minosas, las totoras.
inmoviles erguian los tallos verdosos al borde
de la lagunita solitaria, y 4 lo lejos, en las lo-
mas, la luz corria rozando las yerbas, en vapo-
res blancos, transparentes.como un cendal de:
hadas.

Hacia el poniente, contrastando con aquel
cuadro de luz, la selva de Montiel empinaha
sus techumbres de ramajes sombrios, por entre
cuyas mallas de enredaderas asomahan las.
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flores albas del clavel del aire y las bellotas
doradas del mburucuya.

Una gran calma, triste, profunda, dominaba el
paisaje; ni un.animal en el llano,solo una que
otra garza con vuelo remiso v pesado cruzaba
el espacio y se hundia en las espesuras brumo-
sas del monte...

A la hora de la siesta, cuando la naturaleza
reposaba en ese aniquilamiento enervador de los
campos, la alegre banda de mis companeros,
burlando la vigilancia paterna, escapaba fur-
tivamente de la estancia para ir & reunirnos en
el paraje convenido y organizar la correrfa.

Nos dirigiamos & las cuchillas & correr sobre
el pasto caldeado esas brillazones que los rayos
solares forman al reflejarse en ¢l plano del
suelo, semejando las aguas plateadas de un lagn
en calma, que se alejaban hasta desaparecer de
improviso tras una quebrada del terreno, para
surgir 4 la distancia fundidas en olas rever-
berantes y espumosas. Aquella era una de
nuestras diversiones favoritas, por mas (ue
hubiéramos oido hablar & los paisanos con su-
persticioso recelo de ese curioso fendmeno de
espejismo.

Otras veces, torciendo el rumbo, ganabamos
la costa, las rinconadas boscosas 4 buscar
lechiguanas en los espinillales. Llegabamos
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cautelosos hasta la playa de las lagunas para
sorprender & los sabalos y tarariras que dor-
mfan entre el camalotal con las cabezas 4 flor
de agua y sobre las ue asestdbamos el golpe
certero de la fija 6 de la boliadora manejada
con una destreza digna de un brazo querandi.
Un estremecimiento, un borbollon agitaba el
agua tras el golpe, el pescado zambullia cas-
tigando los camalotes desesperado, para reapa-
recer en seguida con el vientre hacia arriba,
las aletas abiertas, rigidas, muerto...

En otras ocssiones nos encamindbamos al
arroyo que serpea aprisionado en el cauce
tortuoso por entre mollales y seibos. En aque-
llas playas de blancas arenas tendidas en
suave pendiente roddbamos hasta el agua que
nos arrastraba en su mansa correntada. Juga-
bamos al pescado y la ‘nutria.

Agazapados en la ribera acechabamos al pes-
cado que oculto en un recodo aparecia nadando
lentamente; ddbamos un grito al verlo lan-
zdndonos en su persecucion. E] pescado nadabha
delante, rapido, cortando las aguas; le seguia-
mos acercando la distancia; de pronto se detenia,
se dejaba rodear y cuando ya creiamos darle
caza, azotaba el agua con los pies imitando un
coletazo, una lluvia de chispas nos enceguecia
y zambullendo embestia al que encontraba mas
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cerca, para reaparecer diez varas detrds con
el pelo lacio, pegado en el rostro, sonriendo...
Y los juegos se pro-
longaban hasta que el
sol ocultdndose tras
el horizonte nos in-
dicaba la hora de em-
prender la retirada.
Nos vestiamos y a
escape regresabamos
a la estancia, llevan-
do como atenyacion e
4 la falta algin ca- .“#:-;
muati repleto de 1niel
0 las sartas de pes- <
cado para ofrecer &
la duefia de casa, se-
guros del perdon que
sus labios bondado-
s0s no sabfan rehu-
sar. Nos'miraba man-
samente, con sus ojos
azules como un peda-
zodecielo, vnos decia
simulando enojo:
—iAh! jtraviesos,
hasta que no les suceda una desgracia no van
a4 parar!... Vayan no mas ; — y se daha vuelta.
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Prometiamos formalmenle que esa  seria la
nltima vez; pero a los pocas dias echando al
olvido el juramentn, volviamos d las andadas
contando de antéemano con la bondad de la
santa mujer que tanto amdbhamos. ‘

So pretexto de buscar peludos, la partida ex-
cursionista, equivocando el sendero del médano
que blanqueabaen un claro del monte de talas,
iba & dar, —sin saber como, — 4 la chacra de
algin puestero en cuyos sembrados de sandias
quedaba el rastro indeleble de nuestras depre-
daciones. Y alguna vez, los mds hombrecitos
del grupo nos aventuramos 4 la lumbre de las
estrellas, hasta el rancho lejano cuya ubicacion
se acusaba en la noche por la luz del fogon
(que parpacdeaba en las tinieblas denunciando
un bailecito.

Llegabamos recelosos de la accgida dque se
nos harfa, pero bien pronto el temor se disi-
paba al ver festejada la aventura por aquellos
paisanos leales, incapaces de una delacion, y
sobre todo, lo que mas nos regocijaba secreta-
mente, eran las sonrisas delas bailarinas como
ddndonos coraje.

Los rasgueos de la guitarra iniciaban un pe-
ricon y cada cual elegla su compailera en el
grupo de lindas criollitas de tez morena y ojos
dulces y obscuros, ciyo prestigio aumentaban
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las largas pestanas de azabache que ellas sabian
tender como un velo de sombra, cuando no que-
rian (ue la mirada traicionara la emocion que
«ilataba suavemente sus corazones.

Graves y mudos, los mozos valsaban sin per-
«der un compds, luciendo su donaire ante la
presumida que sonriente se dejaba arrastrar
por el encanto secreto que arrullaba sus suetios.

Entre los concurrentes —me parece verlo
como si lo tuviera delante —se destacaba un
muchacho criollo de rostro sombreado por esa
patina queel sol y el pampero imprimen al hijo
de los cam'po§; llevaba con donaire el amplio
chiripa rozando el taco de la bota granadera
sujeto 4 la cintura por el tirador cuajado de
monedas de plata, y érguida sin altivez sobre el
tronco la hermosa caheza de perfil morisco.

Era un foraslero, un desconocido que venia
4 disputar el terreno en aquel torneo de la
galanteria y del amor 4 los hijos del pago. Sus
rivales le miraban con desconfianza; las mu-
chaclias se secreteaban sonrientes.

El guitarrero cantaba marcando el movimien-
to acompasado de los danzantes que se detu-
vieron de pronto formando rueda al forastero,
«ue plantado frente 4 su pareja aprovecho la
oportunidad para arrojar & sus pies como un
homenaje las flores mas escogidas del vocabu-
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lario amoroso. Con voz cadenciosa y apagada
por la emocion le dijo:

En la noche de mis penas

Era el lucero mi guia;

Ya no preciso mds luces
Que sus ojos, vida mial

Un murmullo rdpido circulé entre las mucha-
chas. La paisanita velé los ojos mirando al
suelo sin atreverse 4 resistir la mirada escu-
drifiadora y anhelosa de su adorador; mas al
fin, diestra en las lides del corazon, le respon-
di6 entre sonrojos, coqueteando:

Un arbolito sin hojas
Qué sombra me puede hacer;

Este mocito frastero
Que amor me puede tenerl...

Los bailarines festejaron la infencionada res-
puesta como la derrota del rival; no era aquello
un rechazo sin embargo, porque 4 través de la
pesada pestana él vi6 alumbrar un ravo de
esperanza.

El cantor volvio & rasguesr el instrumento
preludiando el alegre y por despedida, al pasar,
le canto entre risueno y dolorido esta picaresca
trova que cayo cimbrando como un dardo:

Tiré un panuelito al campo
Y se me lleno de flores;

Conmigo son lag jaranas..,
Y con otros los amores !
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Al triunfo siguié un gato con escobillado. El
forastero se cuadré de nuevo ante la compa-
fiera predilecta para liacer prodigios de hahilidad
castigando el suelo con zapateos rdpidos, ver-
tiginosos, ondulando el tronco y moviendo los
brazos a compas con garboso donaire.

; Con éste no se puede, hermano! — exclamo
con admiracion uno de los competidores.

—Si es mds bailarin que trompo! — afiadio
olro.

— Si se amacara ansfna sobre el bhasto en
un - bagual... dijo un tercero sonriendo.

La victoria era decisiva, todos aplaudfan al
mozo que orgulloso y triunfante envolvid en
una mirada intensa 4 la graciosa muchacha que
sonrojada fué 4 sentarse entre el grupo de sus
amigas, mientras el guitarrero continuaba las
frases traviesas y risuenas del estribillo final.

El que por ﬁrmez.a. es firme
Tiene consigo un caudal;

Lo mesmo afirma... un puntazo,
Que se lo afirma 4 un baguall

Las primeras luces del alba esparcian en el
cielo sus claridades sonrosadas. Era la hora de
partir para ocultar aquella falta, cuyo recuerdo
murmurarfa dulcemente en nuesliros corazones
como una inlima caricia lejana, la cdntiga arru-
lladora del primer ensueilo...
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Los peones acurrucados cerca del rescoldo,
saboreaban lentamente su mate cimarron, mien-
tras otros de pie junto & la puerta de la cocina
esperaban que la cerrazon se despejara un poco
para emprender las faenas del dia.

Bajo la ramada con las orejas gachas, el pelo
erizado, las colas puntiagudas goteando rocio,
les aguardaban los caballos; y al lado del cerco,
apelotonada, friolenta, con el cuerpo encogido
v la cabeza entre las patas, grunfa con ecos
apagados por el suefio la hambrienta jauria.

De pronto en medio de aquel silencio se escu-
cho el grito dspero del chajd, el centinela avizor
que anida entre el camalotal de las lagunas y es
el primero en denunciar la presencia del hom-
bre 6 de la fiera.

— Anda gente en la costa de Gualeguay —dijo
Miduro al capataz —ésos son los chajases de la
Laguna del Encanto.

— A la fija cuatreros del pueblo que quieren
carniar alguna vaquillona en la isleta del seibal,
—anadio uno de los peones.

— Pues Yo —agrego otro — voy 4 darles una
manito y 4 pedirles una achura pa el duefio de
la vaca; ;no le parece don Mauro?...

—Si, vamos 4 campiarlos y si los encontra-
mos y se resisten no hahra mas que aujerearles
el cuero por trompetas y daiiinos; aqui no se
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niega un pedazo de carne & naides, ni un caballo
al que anda juyendo de la justicia, — si carnean
es por hacer dafio y hay que escarmentarlos, —
contesto resueltamente el aludido, atravesando
con la mano derecha la daga en el plateado
tirador, mientras la izquierda emparejaba la
soga de las boliadoras, cuyas esferas de piedra
retobada iban haciendo chis chas, al rozarle el
cuadril sobre el largo culero.

— i Ah! criollo... y éste no palanganea al
nudo! aiiadi6 como comentario el mas joven
del grupo. —Si encontramos & los cuatreros, los
va 4 dejar turumbas & lonjazos!...

—Oh!... y serdn mancos esos!... retruco
un chino compadriando. :

— OQjala hicieran pata ancha — contesté ¢l apo-
logista entusiasméndose.—jYa verian lo que
es el terne viejo!... ¢Vos no lo crés? pro-
balo si sos tan (ufebra... hacéle una topadita
pa que te haga balar como ternero de un cha-
guarazo!...

Una risotada de los asistentes festejo la con-
testacion del paisanito .y la corrida del chino,
que bajo la cabeza y enderezo hacia la cocina
pdalido de rabia.

Breve rato después dos hombres se alejaban

de la estancia & galope, chapoteando los charcos
8
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Jel bafiado entre los chirridos de los teru-teros
que los perseguian amenazandolos con las puas
de las alas hasta que se ocultaron tras las pajgs
hravas del canadon. '

Una hora habria transcurrido cuando el ladri-
do de los perros nos indico la vuelta de los
exploradores; al pasar la tranquera notamos
que otra persona les acompaiiaba. Venfa en
las ancas del caballo del peon, con los brazos.
atados 4 la espalda, sin sombrero, el pelo
revuelto, cafdo sobre la frente y la ropa en
jirones.

Se dejo bajar sin resistencia y fué condu-
cido & presencia del dueno de casa. Perma-
necio de pie, mirando indiferente & los que
le.rodeaban, sin contestar 4 las preguntas (ue
se le hacian. La escena se prolongaba, la impa-
ciencia empezdé 4 pintarse en el rostro de su
interlocutor ; lo veia ya abalanzarse sobre el
desconocido para hacerlo responder & golpes,
cuando de pronto pronuncié un nombre raro,
al que siguié una relacion ahsurda é incohe-
rente.

—Bueno, se ha fingido loco; ya le haremos
volver el juicio! — exclamo el duefio de casa —
encierrenlo en el granero, — y continué tomando
el mate interrumpido.

Mds tarde nos convencimos de que efectiva-
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mente se trataba de uno de esos séres desventu-
raclos en quienes la neuropatia ha eclipsado la
luz de la razon, poblandoles la mente de ideas
extranias ue brillan como fuegos fituos entre
las sombras de la noche mental.

Han pasado muchos aios de la escena que
voy & referir, pero la impresion fué tan vivaz,
tan hondamente se grabo en mi imaginacion de
niio, que al evocarla hoy, la imdgen desapare-
cida se colora y se iergue ante mis 0jos con
aquel vago y extrafio perfil de camafeo que
alguna vez he visto en las monedas pompe-
yanas.

Decia illamarse Chabaré, ocultando quiziis en
esa voz desconocida el arcano de- su vida, de
esa vida tan misteriosa y lamentable (ue él
defendia con terca obstinacion.

Representaba cuarenta anos; flaco, anguloso,
de rostro amarillento encuadrado por una tupida
barba de color castaiio que le caia hasta el
pecho mezclada con la cabellera larga y enma-
railada como un matorral, y alla en el fondo de
las cuevas orbitales se movian lentamente los
ojos de un azul desteiiido, absortos siempre en
la vision de su quimera...

Humildey callado, no molestaba nunca ; cuan-
do creia estorbar se apartaba en silencio é iba
@t buscar otro sitio. - Pasaba lhoras enteras mi-
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rando al suelo, quielo, mudo, con los ojos esta-
licos.

Otras veces se entretenia en trazar sobre la
arena del piso, en la ceniza del fogon 6 en
el hollin de la caldera con que cebaba mate,
caprichosos y extravagantes bordados, especie
de arahescos de una factura desconocida, donde
las volutas y espiras se retorcian entrecruzando
sus dibujos audaces hasta confundirse en una
maraiia de lineas y perfiles que contemplaba
sonriendo y los borraha apresurado al sentir la
proximidad de algin curioso, como si quisiera
ocultar el secreto de aquel arte cuyo ideal flo-
taba elernamente ante su mirada, engendrado
por las visiones del ensueno.

Si se le interrogaba sobre su pasado, una
sombra detristeza le velaba la frente y nervioso,
agitado, se alejaba murmurando: — No sé, nosé
—por unica respuesta y de alll no le sacaban,
tan obstinado era el propésito de ocultar la his-
toria de su existencia. Pero esa misma reserva,
el color de su cabello y de sus ojos, la cultura
de su espiritu que alguna vez dejo entrever fugi-
livamente y cierta nativa distincion que no
ocultaban los harapos con que iba vestido, eran
un acicate 4 nuestra curiosidad que se esfor-
zaba en vano por descubrir el secreto de su
alma tenebrosa.
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Esa era la pasion que lo poseia en su lucha
tenaz, por traducir un relieve ideal, una forma
sofiada— imposible (uizas —que huia siem-
pre ante sus ojos abhsortos...

Poco & poco fué aistandose, rehuia el contacto
de las gentes, la mansedumbre de su caracter
empezo 4 convertirse en salvaje huraiifa, se
hizo indocil, adusto; si alguna vez llegdbamos
hasta la choza era tan marcada su displicencia,
que al fin concluimos por apandonarlo.

S6lo una persona de la estancia lograba, sin
embargo, conmover el frigidismo de su corazon
y nu disimulaba la alegria cuando la veia cruzar
el sendero para ir hastasurancho. La predilecta
del pobreloco era Dionisia, una huérfana de once
anos & ruien llamaba «madrecita» acarician-
dole las trenzas con blandas voces de ternura.

iAh! como se animaba la aridez de su alma
triste al ver las sonrisas ingenuas de la chicuela
cuando sentados en torno del fuego, se gozaba
en narrarle los cuentos fabulosos aprendidos -
en la infancia 4 la luinbre del hogar feliz cuyo
recuerdo escintilaba alla, muy lejos, como una
estrellita solitaria por sobre las negruras de su
horrendo presente! Para ella, buscaba entre los
matorrales del chaiaral los primeros tasis ¢ las
lechiguanas repletas de sabrosa miel, por ella
despojaba los nidos en el monte para-tabricarle
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hnace cabrillear la luna al reflejarse en el cristal
de las aguas dormidas.

Otras veces los peones llegando cautelosa-
mente hasta su vivienda lo sorprendieron sentado
en el lecho con los ojos desmesuradamente
abiertos, el cuerpo rigido y los brezos caidos
en actitud de dolorosa cavilacion. Decian cue
no dormfa pues con las primeras claridades del
alba va se le distinguia encorvado junto al fue-
go trazando en la ceniza la forma jamas alcan-
zada que acababa de cruzar en su cerebro exci-
tando la fiebre de aquel afan insomne!...

Lo querian hacer trabajar para arrancarle esa
pasion torturadora, pero nunca escuchod propo-
siciones ni consejos.

—No tengo tiempo, estoy ocupade ahora,—
contestaba y volvia & entregarse con mds ahinco
4 la extrafia mania, afiebrado, convulso, deba-
tiéndose por dar forma tangible 4 la (uimera cue
oprimia su razon como una zarpa misteriosay lo
arrastraba al abismo tenebroso de donde no sal-
dria méas. Las suplicas, las amenazas para ha-
cerlo volver & la vida del trahajo, todo, todo fué
inutil. Cuando més le exhortaban se alejaba ra-
bioso ¢ iba & esconderse entre los pajonales,
donde no fueran 4 turbarlo en su alucinacion.

Mas aquella vida de vértigo eterno no podia
durar mucho tiempo sin abatir el organismo del
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infeliz. Su cuerpo comenzo 4 enflaquecer, el
rostro adquirié una transparencia amarillosa y
esa flacidez de la carne marchitada por la acti-
vidad incesante del cerebro, los pomulos se
acusaban bajo la piel, la mirada se ‘torno hu-
meda y'vaga, los ojos trémulos se revolvian
pesadamente dentro de las grandes orbitas, la
cabeza cubierta de canas se inclinaba arqueando
el tronco, los brazos pendian laxos en los flan-
cos, las manos heladas con los dedos flacos y
convulsos se movian como poseidas por dolo-
rosa agitacion, el paso era cada vez mas tardo
y vacilante.

Una mafana al pasar junto al rancho uno de
los peones creyé percibir un débil gemido y
acercandose & la puerta vio a Chabaré tendido
de espaldas en el lecho, con las pupilas ilumi-
nadas por extraflas fosforescencias, pronun-
ciando voces incoherentes...

La noticia de la enfermedad produjo en la es-
tancia una penosa impresion. La fiebre era in-
tensa ; deliraba con seres cuyos nonybres jamas
habiamos escuchado brotar de sus labios; por
momentos se incorporaba, tendia los brazos des-
carnados, nos miraba sin reconocernos y vol-
‘via 4 caer como una masa inerte.

Una anemia profunda minaba todo el orga-
nismo del desgraciado amenazando .terminar
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la obra en breve tiempo. Se empezd & comba-
tirla procurando restablecer el vigor al cuerpo
aniquilado. El enfermo se agitaba en violentas
convulsiones, se desgarraba las ropas hasta
que las fuerzas le faltaban y rodaba aplastado
con las pupilas dilatadas, fijas en el espacio,
inmovil, mudo, insensible a todo -cuanto le
rodeaba: era el ensuefio eterno que se alzaba
solo para él, en esas lejanias tenebrosas que exal-
taban su cerebro!...

Tomaba después un objeto, lo examinaba
para cerciorarse de si tenia una superficie
plana y sus dedos temblorosos comenzaban &
trazar rayas invisibles como si fuera estam-
pando el ideal de todas sus horas, aquel relieve
de ensueiio que jamds alcanzarfa! Palido, exa-
cerbado por la actividad anomala del cerebro
caia de pronto en doloroso abatimiento, y dejando
rodar el objeto. —jOh! no es eso!... gemia en
un sollozo desgarrador...

A la cabecera velaba Dionisia desde el primer
momenlo ; ella le enjugaba la frente sudorosa,
humedecia sus labios resecos por la fiebre, le
arropaba con carifios de madre, le reprendia
hasta hacerlo tomar los alimentos y le orde-
naba se estuviera tranquilo. Ll enfermo sin
abrir los ojos sonreia al escucharla como si lo
acariciara el acorde de una mausica lejana y
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permanecia quieto con los brazos, cruzados res-
pirando fatigosamente.

Durante muchos dias se prolongo la gravedad
y hubo momentos en ¢ue crefmos que el desven-
turado entraba en la agonfa; pero un nuevo so-
plo vital o agitaba, respiraba largamente para
dar paso al aire embalsamado de los campos, la
mirada chispeaba con luces de vida y aquella
naturaleza empobrecida ¢ue tal vez llevaba en
las venas la maldicion de una herencia morbida,
se ergufa de nuevo para disputarle su carne a
la muerte. '

La estacion primaveral habfa llegado con sus
dias tibios cargados de aromas excitantes,
los campos se ataviaron con la-esmeralda de
las nuevas hojas, la savia entumecida por las
escarchas invernales circulo en los tallos reven-
tando en explosiéon de brotos y de flores.

Chabaré parecic sentir la influencia de aquel
halito vigorizador de la madre tierra, pero si
bien iba desapareciendo el mal fisico, el mal
moral, la terriblé monomania surgia. otra vez
mads avasalladora.

La fugitiva chispa de razén que brillara entre
las sombras del delirio, aquel débil rayo de
esperanza que empapé en llanto de gratitud sus
ojos, que ilumind su semblante, al ver el afin
con que le cuiddbamos, se habia eclipsado; --
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y la idea tenaz, imp]acab]e y torturadora, estaba
de nuevo alli azotando su cerebro en el ultimo,
supremo combate !

Un dia abandoné el lecho y se lanzé fuera del
rancho, hablando solo y gesticulando, sordo &
las suplicas de la «madrecita» ¢ue le llamaba
con los acentos mas dulces del carino. jAh! era
en vano. No la ola, no la reconocia ya! La
misteriosa enfermedad terminaba su evolucion
letal, el ultimo rayo diafano acababa de extin-
guirse bajo la cupula del craneo, la tiniebla
impenetrable, eterna, se alzaba victoriosa envol-
viendo en sus sombras &4 Chabaré!...

Huyo & un renoval de chanares — d su anti-
gua madriguera — pero antes de cruzarlo se
detuvo, volviéo la cabeza al rancho en cuya
puerta permanecia llorando Dionisia; vidsele
vacilar un instante, retrocedié unos pasos, pero
de pronto se irguio colérico, tendiendo hacia
ella el puno crispado, una blasfemia bhroto de
su boca... y continué huyendo.

No le vimos més; se le busco por todas par-
les, se di6 una bhatida 4 las rinconadas maés
sombrias, se registraron los pajonales, los
montes, inutilmente; nuestros perros acostum-
brados & seguir la rastrillada del tigre entre los
matorrales no encontraron la huella del des-
graciado loco. Tal vez se arrojé al Gualeguay
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réapido y acompasado, y las arrojaban al centro
de la cancha para formar la parva que se abul-
taba en alto cono de espigas doradas.

Después echaron la manada de yeguas trilla-
doras que entraron & la pista bufando, ariscas,
con recelo y empezaron 4 trotar costeando la em-
palizada de estacones y varas en busca de un
portillo para huir & la llanura que heria la luz
con reflejos verdosos; detras iban los mucha-
chos azotadores, de vincha y en pelos, revo-
leando en alto el latigo de larga zotera para
azuzarlas.

El recintode la era retumbaba con la carrera
vertiginosa de las bestias que desgranaban las
espigas bajo sus cascos; las aristas quebradas
volaban en menudos fragmentos cerniéndose en
la luz azulada de la manana y calan moteando
la esmeralda de la llanura con briznas amari-
llentas.

La parva se desmoronaba, se extendia, enre-
déndose en las patas de la yeguada que, sudo-
rosa, jadeando, cruzaba como una rafaga veloz
sobre aquella masa fofa, escurridiza, hundién-
dose hasta los encuentros.

Al pronto partia un grito estentoreo:

—i Pdre la giielta, que ha rodao una yegua!

El azotador sofrenaba el caballo, lo atravesa-
ba en la pista y con un chasquido seco y vibrante
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detenfa la carrera para que no pisaran al
caido.

Un momento de descanso 4 fin de dar resuello
& los animales, un rapido trago para apagar la
sed de los trabajadores en la damajuanita de
caila concdscaras de naranja, y en seguida &
dar vuelta las gavillas; —y, bajo.los rayos del
sol de Diciembre que llameabaen las lomas tos-
tando los pastos, estallaban de nuevo los chas-
quidos del arreador y el alegre vocerio de los
trilladores acelerando la manada, con aquel
grito sonoro que ha vuelto & acariciar mi oido,
como un rumor lejano henchido de recuerdos
del terrunio:—Yegua, yegua, la yeguaaas...

Cafa latardeen el lento crepusculo cuando ceso
la ruda faena. Se soltaron las yeguas que se
alejaron al trote, en larga fila, relinchando en
busca de la aguada del ramblon que corria lfm-
pido y callado por un bajo del llano, besando al
pasar las achiras y verbenas de la orilla.

Un padril{o zaino de piel lustrosa, jaspeada de
polvo, abria la marcha con la esbelta cabeza cri-
nada en alto, el cuello enarcado, las orejas tiesas
y las narices abiertas, como si sintiera sed de
respirar el aire libre yperfumado de los campos
nativos, que el sol poniente doraba antes de
hundirse en ese vaho trémulo y azulado de los
montes. )



132 RECUERDOS DE LA TIERRA

En pocos inslantes quedo el piso limpio con
un pilon de granos de oro en el centro y la
psja triturada al lado de la era en espesa mu-
ralla, que harrerian las lluvias y los vientos. Y
arriba, como nubes inquietas que manchaban
el toldo celeste, miriadas de chingolos y gilgue-
ros volaban apresurados 4 las espesuras del
bosque chirriando en la tristeza de la tarde.

Mientras alld, sobre la horqueta que sostenia
la solera del rancho, un hornero — el ave amiga
del hogar campestre —junto al nido de barro,
batia las alitas cantando las alegrias de la vida
libre, del terreno labrado, de los rastrojos ama-
rillentos, de los verdes maizales y los regocijos
de lastrillas, —en un himno sonoro y vibrante !

Bajo la ramada chisporroteaban las brasas
asando la carne con cuero que un negrov viejo
protegia contra los avances golosos de una pan-
dilla de chicuelos que merodeaba en torno de
los asadores.

—Yo les voy 4 dar, charabones, que vengan a
picotiar los asaos — decia el moreno amena-
zéndolos con un tizén —al que se arrime le cha-
musco la chasca!.,. Y los muchachos se dis-
persaban bajo los durazneros de la huerta
poblando el aire de risas como una bandada de
burlonas calandrias. ..

A la sombra de un aguaribay de tupido follaje
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—Me vas a4 ganar, has de tener plumitas de
caburé en el tirador...

—S8i, el miedo no es sonso. Parecés hornero
por lo desconfiao, que hasta las plumas te es-
pantan.

—j Cancha, muchachos, cancha!—grito apa-
reciendo de repente el hombre de los asados con
un frasco de ginebra en lanano, y blandiéndolo
en alto comn una bandera. — Eslo es pa que no
se les pasme el sudor!— agrego con profunda
certidumbre el moreno cuyas piernas comenza-
ban 4 dar bordadas, sin duda por las frecuentes
experimentacionesde su medicacion preventiva.

En las casas las mozas andaban afanadas por
concluir la fritura de pasteles de hojaldre para
la cena; sonrefan gozosas al sentir los piropos
entusiastas (ue les dirigian los trabajadores al
verlas cruzar con sus vestidos de dia de fiesta,
planchados v crujientes con ese frou-frou de la
tela al rozar las carnes aterciopeladas.

—ijQuéojos...yqué cintura, mialma!... ex-
clamaba bajito uno.

—Y las trenzas... y las caderas no juegan
nada ! — agregaba entusiasmandose otro.

—Y esa pierna para un gato! — anadia un
tercero poniéndose en jarras y escobillando el
suelo como si siguiera la musica del baile tra-
dicional.
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—No le haga caso, niiia, que este es mas falso
«ue cuenta de pulpero! — gritaba alegremente el
moreno.

—j Ahijuna!... mulengo como & vos ya no...
{e llevan el apunte!... — respondia el galantea-
dor siguiendo con la mirada 4 la paisanita me-
lindrosa que se alejaba simulando enojo para
ocultar la dicha que le retozaha interior-
mente. .

El coniento sereno, la alegria feliz y viril aso-
maba en los rostros tostados de acquellos bra-
vos muchachos. Trabajaban de sol 4 sol en ruido-
sa algazara, agiles, felices, sin senlir cansancio
jamas; y cuando llegaba la noche, concluida
la abundante merienda, sentados en amplio
circulo, cerca del fogon, la nota alegre en que
se mezclaba la ironia encubierla ¢ el retrué-
cano vivaz mantenia hasta altas horas la ve-
lada.

Bromeaban refiriendo aventuras picarescas o
esos cuentos maravillosos que la supersticion
hace brotar en torno de las taperas y de las
cruces solitarias de los caminos. -

Los trinosde las guitarras y la voz cadenciosa
del cantor surgian de improviso vibrando con
uno de esos estilos del terrufio, en cuyo ritmo
lento y melancélico parecen sollozar las hondas
congojas y (ue estdn denunciando su intimo



136 RECUERDOS DE LA TIERRA

linaje- con ese doliente yaravi () en que la civili-
zacion incasica reflejo las tristezas inconsola-
bles de su raza & lo largo de nuestros valles y
montanas.

Unos lloran penas,
; Vidalitay !
Y otros ¢l amor;
Yo lloro 1a ansencia,
;i Vidalitay !
Que es dolor mayor,
Yo lloro la ausencia
i Vidalitay !
Que es dolor mayor...

Que lentas y angustiadas se extinguian en las
soledades del monte, las notas plaf{ideras de
aquel canto que he vuelto & oir en nuestros
teatros y salones, pero sin alcanzar jamés esa
expresion de tristeza profunda, ese quejido
punzante con que los agrestes cantores saben
dar colorido & sus trovas imperfectas é inge-
nuas, pero saturadas de aromas silvestres y
savia de la tierra.

Es que les falta su marco, el paisaje decora-
tivo del bosque, la inmensidad desolada de los
campos que parecen murmurar voces extranas
y las sombras nocturnas que avanzan sumer-

(*) Ea quichua—Yarahui 6 harahui—clegia, canto de amor.
V. F, Lopez,—Les races aryennes du Pérou.
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cia ¢ intencion—buscando el lado vulnerable del
adversario para herirlo sin encono, lealmente,
hasta que uno de la rueda, poniéndose de pie,
gritaba:

—ij Barato!

Y venia & ocupar el puesto del vencido, y la
justa se prolongaba durante mucho tiempo en-
tre los aplausos, las risas y los comentarios ma-
liciosos de los oyentes. Y asise hubieran pasado
la noche entera si el capataz, para poner término
4 la tertulia, no les advierte con tono amistoso.

—Muchachos, miren que manana hay que
meniar los caracuces... Tuavia tenemos que
pelotiar el trigo y la era estd llenita! No me
vayan andar pegando la sentada después.

Fl grupo se desbandaba entonces 4 buscar
las pilchas para tender la cama al aire libre.

El moreno daba cabezadas; ya no habfa asa-
dos que cuidar, pero el hombre cumplia tan 4
pecho la consigna que no se moveria de frente al
asador hasta que no se le ordenara retirarse.
Hablando solo se erguia tambaleante, se pasaha
las manos por los 0jos como para arrancarse
la venda de suefio que los iba cubriendo, se in-
clinaba hasta rozar el suelo y volvia & alzarse,
para rodar al fin vencido, rigido, con ese sopor
intenso de los beodos...

El fogon se extinguia lentamente; lucecitas
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errantes corrian 4 lo largo de los tizones abra-
sando las charamuscas, trepaban por las rami-
llas que se retorcian crepitando en penachos
rojos, anaranjados y celestes hasta fundirse
en el gris opaco de las cenizas.

Un silencio grande, angustiado llenaba la cam-
pifa.

Callaban los rumores del llano; la naturaleza
entera parecia reposar en el sosiego majes-
tuoso de la noche en las selvas. Un crujido
rdpido en los ramajes, el aleteo apresurado de
un pdjaro que cruza en busca del nido, el chi-
rrido metalico de los insectos en la masiega, los
mugidos broncos del ganado turbaban un ins-
tante la inmensa calma, y la quietud letargica,
dominadora reinaba de nuevo.

La luna blanca rodaba en el cielo 'sereno
alumbrando el paisaje solitario. De pronto una
estrella glisaba con un reguero de {uz y se hun-
dfd-en los senos azules de la noche; mas alla
otras se esfumaban en los blancos celajes
para emergir otra vez, hermosas y soberanas,
con su nimbo radioso. Y alla, lejos, rozando
el horizonte, sobre el plano de la [lanura, la
tiniebla avanzaba fundiendo en una masa ldobre-
ga, gigantesca, los trebolares del caiiadon, la
laguna, las lomas y los montes...

Los peones, entretanto, tendidos rodeando el
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criollo, tascaba la coscoja y escarbaba el suelo
con los delgados remos.

Un moceton de cuya cintura colgaba un sable
corvo y lucfa en la cinta del chambergo pun-
tiagudo una ancha divisa roja con emblemas
federales, tenia del cabresto el caballo que se
revolvia inquieto como si sintiera apuro por
correr libre en la campina que desarrollaba «
lo lejos su paisaje verdeante.

Clavada por el regaton en la arena de la calle
se veia una larga lanza cuya moharra brillaba
al sol con reflejos rdpidos de brunida lamina.
El viento hacia ondular suavemente la pequeila
banderola adornada con flecos de oro, en cuyo
centrose destacaban —negras y fatidicas— aque-
llas tres leltras—F 6 M—que fueron el credo de
un partido poderoso...

Dos hombres aparecieron conversando bajo
la galeria del cabildo.

De mediana talla el primero, de rostro trigue-
no, y ojos' grandes, enérgicos y negros como
su cabello, vestia sencillamente & pesar de su
alta jerarquia militar,—era el general don Juan
Pablo Lopez, heredero en el mando, de su her-
mano don Estanislao el famoso caudillo de la
federacion, gobernador vitalicio de Santa Fé
desde 1818 & 1838 en que fallecio.

El otro, joven de 25 afios, de ojos verdosos é
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inquietos y cabellera rubia y rizada,—era el te-
niente Vergara uno de los vencedores en Kl Tala
contra Rodriguez del Fresno, en el drroyo de
Cayastd contra Vera, y cuyalanza se habia teiii-
do en la sangre del indio salvaje en la feroz
matanza de Loreto.

Hablaron algunos instantes y.se despidieron.
El oficial salté sin tocar el estribo al brioso
pangaré Jue se encogio tembloroso al sentir el
acicate en los ijares, se aproximdé & la lanza,
la enipunié con mano vigorosa poniéndola en
ristre, y, dirigiéndose al general, dijo:

—¢Y qué més ordena V. E. para Buenos
Aires?... -

—Nada, teniente. Digalé al Restaurador que
aqui estamos siempre firmes y listos; que viva
sin cuidado 'de estos maulss de unitarios!

El oficial saludd con una inclinacién de cabe-
za y picando la espuela partio & galope hacia el
sud, 4 galope tendido. ‘

‘Lopez permanecio de pie mirando al que se
alejaba hasta que lo perdié de vista ‘trds un re-
codo de la calle y soloquedé flotando una bruma
ligera de polvo gris que el viento dispersaba.

Un corpulento negro se acerco & brindarle un
mate ue el caudillo saboreaba lentamente,
mientras el moreno—en su oficio de gaceta pala-

©10
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ciega—le iba noticiando de todas las menuden-
cias que por aquellos tiempos informaban la
chismografia en la tranquila villa de la Vera
Cruz...

La tarde iba cayendo. Las primeras sombras
del triste crepusculo avanzaban en lallanura ru-
morosa apagando los resplandores del sol que-
lanzaba sus postreras llamaradas al sepultarse
en la linea movible de las agua del Parana.

Una brisa fria, cortante, azotaba el rostro del
oficial y su asistente que rumbo al sud-este se
internaban 4 campo traviesa esquivando las po-
blaciones.

Pronto se extinguieron totalmente las luces
del dia y la noche encendio en las lfanuras del
cielo las primeras, blanquecinas estrellas. La
cruz del sud rasgo la densa tiniebla alzando en
el lejano horizonte los cuatro puntos luminosos.
de sus brazos eternamente abierlos, como un
faro del desierto. Pero el cielo empezo de pronto
a ponerse sombrio, obscuros nubarrones cruza-
han en tropel barridos por el viento pampero,
y una lluvia de gotas pesadas—que cafan como
chuzazos - se desencadené dejando 4 los viajeros
con las ropas chorreando agua y sin saber qué
camino seguir.

Era sin duda bien aflijente la situacion del
pobre ofic’al —portador de importantes comuni-
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las espuelas al caballo se perdio en las sombras
de la noche.

Vagaron largo tiempo sin rumbo, hasta que
una. pequeila luz aparecio centelleando en la
t-niebla como el ojo de un ciclope guardian mis-
terioso de aquellas soledades. El soldado—un
valiente probado en muchas peleas & cuchillo
delante del palenque en las pulperias ¢ en la
rava del andaribél en lss carreras,—sinti6 sin
embargo erizarsele el pelo cuando oyo decir al
teniente:

-Ar{uel ha de ser el fogén de algin rancho,
vamos alld & secarnos la ropa ue me estoy tu-
llendo de frio.

—Mire teniente, que puede ser la luz mala de
una alma en pena, — se atrevio & objetar el sol-
dado, que en su ignorancia supersticiosa crefa
en esas consejas tan arraigadas en nuestros
campos.

—Sf, como almas en pena vamos 4 (uedar, si
en lugar de un rancho es el campamento de una
partida de salvajes unitarios!... Pero de todos
modos enlre morirnos de frio ¢ morir peleandd,
prefiero lo ultimo, que diablos, pues ya el brazo
se me va entumeciendo dellevar la lanza ociosa!

Con esta fanfarronada de guapo, el asistente
cobré animo y haciendo sonar el sable dentro
de la vaina, agrego resuelto:
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- —Lo que es éste tampoco tiene pereza vy, sila

ocasién se presenta, su filito ha de probar que
nolo maneja un mancol...

La alegria tornd 4asus espiritus y bromeando
sobre muertos v aparecidos llegaron junto al
cerco de una estancia en cuya cocina chispo-
rroteaba una alegre fogata. Un escuadron de
perros se abalanzo a darles la mas hostil acogi-
da, castaneando los dientes enfurecidos. Un
viejo paisano aparecd y llaméandolos por sus
nombres, les distribuyo algunos rebencazos para
alejarlos, € invité & los desconocidos 4 (ue se
bajaran. ‘

Los caballos fueron atados & soga dentro del
rastrojo para tenerlos 4 mano, y media hora
mads tarde encima de una tosca mesa, humeaba
una fuente de suculento puchero con choclos.

La dueria de casa, una viuda joven aan, pidio
al militar que la acompaiiara & compartirla cena.
Aquel no se hizo repetir el ofrecimiento y acerco
su silla con intencion de devorar en vez de co-
mer, tal era el hlambre ue traia; pero en ese
mismo instante aparecio una hermosisima mu-
chacha —linda y fresca como las margaritas sil-
vestres, — de ojos rasgados y rostro moreno al
(que hacian marco dos trenzas negras, lustrosas
y pesadas (ue calan sobre la espalda ¢ ibana
terminar bujo .la curva ondulante de las caderas.
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tdndose 4 sus miradas ansiosas tras la mura-
lla de algarrobo que la madre interpuso cerran-
do la puerta de su dormitorio...

Todo quedd en silencio en el sosiego de la
noche cuya quietud solo interrumpia de tarde
en tarde, el balido de la oveja que en el corral
vecino buscaba al hijo abandonado mientras
dormia entre las matas del carrizal, ¢ el grito
de alerta de los teri-teros defendiendo el nido
de laz comadrejas cebadas.

Entretanto el oficial se revolvia en el leclic
sin conciliar el suefio, soflando despierto con
la imdgen de aquella criatura bella, que dormia
4 pocos pasos, castamente protegida en su ino-
cencia de aquel devaneo amoroso’ que turbaba
€l corazon del militar cono un presagio vago
de ventura. '

Mas el hambre le hizo olvidar de fales deli-
quios y un pensamiento travieso cruzd por su
imaginacion:

—iQué diablos!—se dijo,—4& que me estoy
enterneciendo con amorfos imposibles, dentrode
pocas horas me alejaré de su {ado y talvez ma-
fiana la lanza de un salvaje me tienda panza
arriba en una cuchilla... N6, lo que es yo no
aguanto mas el hambre.

Y deslizandose del lecho, busco & tientas enla
obscuridad la silla que la joven dejo arrimada
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do la puerta de su dormitorio...

Todo qued6 en silencio en el sosiego de la
noche cuya quietud solo interrumpia de tarde
en tarde, el balido de la oveja que en el corral
vecino buscaba al hijo abandonado mientras
dormia entre las matas del carrizal, ¢ el grito
de alerta de los teru-teros defendiendo el nido
de las comadrejas cebadas.

Entretanto el oficial se revolvia en el lecho
sin conciliar el suefio, soiiando despierto con
la imagen de aquella criatura bella, que dormia
4 pocos pasos, castamente protegida en su ino-
cencia de aquel devaneo amoroso que turbaba
el corazon del militar como un presagio vago
de ventura.

Mas el hambre le hizo olvidar de tales deli-
quios y un pensamiento travieso cruzd por su
imaginacion:

—iQué diablos!—se dijo,—4 que me estoy
enterneciendo con amorfos imposibles, dentrode
pocas horas me alejaré de suJado y talvez ma-
fiana la lanza de un salvaje me tienda panza
arriba en una cuchilla... No, lo que es yo no
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obscuridad la silla que la joven dejé arrimada
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4 la pared, y una vez encontrada trepo resuel-
tamente, su mano se agito en el vacio rastrean-
do el objeto deseado,—el plato con el choclo
cocido y el jarrode leche.

Tropezo por fin con la cornisa donde descan-
zaban aquellas verdaderas manzanas de oro delk
jardin de Hespérides que ningun dragén custo-
diaba; la mano corrié confiada sobre la tabla,
cuando de pronto: jZas! un ruido seco como
el de un tronco anoso que se raja hirio sus oidos.
y un dolor agudo se extendio por todo su brazo.
Pretendio retirar la mano y no pudo, estaba
cazado por una garra invisible que lo oprimia
en sus musculos acerados, y cuyos dientes pe-
netraban en la carne 4 cada tentativa de escape.
Al mismo tiempo percibio netamente la voz
jubilosa de la nina que desde la pieza vecina
griteba :—; Mdma, cayé el matrero! ’

Entonces comprendio su espantosa situacién,
habia sido sentido, no lardarian en venir y lo
encontrarian colgado como un racimo, en un
traje que no distaba mucho del adénico. Se
debatio con valor por arrancarse de la garra
maldita, sus uias se clavaban en la pared de-
sesperadamente, los pies buscaban en vano un
punto de apoyo pues la silla que lo sostenia
habia rodado por el suelo, y encima de ella los.
calzoncillos, mudos acusadores del delito ver-
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gonzante, estaban alli, caidos como un baldon
sobre el pavimento. ..

La viuda y la hija aparecieron trayendo luz,
y, conieniendo & penas la risa arrimaron la
mesa 4 la pared; y fué esa pequefia mano que
hacia un instante soflaba cubrir de besos largos
y apasionados, la que lo liberté de la trampa
donde se habfa cazado en vez de la rata daiiina
palra quién se armaba todos las noches !

El teniente, rojo de vergilienza explico tarta-
mudeando su aventura.—Creia que en el jarro
habian colocado agua y como sintiera mucha
sed se levanto para beberla. Las dos mujeres
se dieron al parecer por satisfechas y lamentan-
do la desgraciada equivocacion lo dejaron solo
volviendo al lecho abandonado. Pero no bien
se hubo cerrad» la puerta, sintio la risa‘compri-
mida de la muchacha, que estallaba en una car-
cajada estrepitosa, sonora, de esas que hacen
saltar las lagrimas de placer...

A esa misma hora el oficial ordenaba al sclda-
do que ensillara y montando apresuradameute
se alejé maldiciendo de aquella dux mala que lo
condujo al hogar, donde tuvo tan venturoso
ensueiio y que la mas brutal de las realidades
acababa de disipar.

La lluvia habia cesado, la luna blanca, serena,
rodaba silenciosa en el fondo del cielo. Miro
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pasan, se renuevan como el oleaje de un mar
agitado sobre el peniasco de la ribera y lo se-
pultan bajo las aguas, pero la roca inmoble
asoma de nuevo la cresta dentellada desafiando

al eterno enemigo... As{ surgen y perduran
las viejas sensaciones en su lucha con el tiempo
y el olvido.

En la ladera de un médano—cerca de una
lagunita redonda cuyas aguas sombrias pare-
cian incrustadas como un espejo deslustrado en
un marco de verdosos gramillales —se alzaba
un pobre rancho de totoras. Débanle sombra
las enredaderas silvestres que se adelantaban
como un ruastico portico trepando y tejiendo
por entre los arboles sus mallas ondulantes;
al fondo, en un ribazo el jagiiel y el charco
para las aves caseras circundado de cafave-
rales y de saticos en flor; al lado la pequeiia
huerta; mds alla el corral y el tambo de las
lecheras.

Allf vivia una buena viejita 4 quien hacla
compaiia una hermosa muchacha. Morena,
esbelta, de perfil puro, al que dahan realce unos
njos grandes, verdosos y las trenzas de color
castano que retorcia en alto dejando descu-

bierto el cuello redondo y rectn como una
columnata.
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Afable, obsequiosa con cuantos llegaban & su
casa, sabia sin erﬁbargo contenerlos sin agra-
vio en los dinteles de la sinple amistad. Era
un espiritu delicado y viril — una flor extrafia y
fascinadora — por cuya anhelada posesion se
encelaban inutilmente los paisanos més presu-
midos del pago.

—ij La moza se va quedando pa vestir san-
tos!... murmuraba con despecho al mirarla
pasar comno una rafaga provocativa, mas de
uno de los corteja.dores de la inaccesible cria-
tura, Parecia inexplicable en verdad que aquella
mujer que tantas simpatias despertaba prefiriera
la compaiifa de la anciana y las soleda.les del
rancho, a los halagos y ternuras de un nido
feliz. ¢Era simple piedad filial 6 existia alguna
pena oculta ?... Nadie conocta el arcano de ese
corazon que latia solitario vy entristecido.

Por curiosidad o seducido tal vez por el
prestigio avasallador de su belleza, solia llegar
hasta la morada de Mdma Juana, como llamaban
e1 la comarca 4 Ia buena viejita.

A la sombra de unos algarrobos en cuyas
copas se entrelazaban formando cortinas som-
brias las plantas de tasis y mburucuyas se veia
la ahuana — el telar primitivo de los antiguos
(quichuas con su phuskha —el huso de madera
lustrosa trasmitido religivsamente de genera-
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como un legado sacro de sus antecesores indi-
genas.

Escuchados de los labios de la vigjita que
parecfa hablar con la voz de una raza extin-
guida, en el reposo imponente de los bosques,
entre las sombras y los susurros nocturnos que
aumentaban el prestigio sugestivo de la escena,
aquellos episodios—que la supersticion engendra
y hace reverdecer como una flor exotica-se
grabaron hondamente en mi espiritu juvenil:
tal era la emocion sincera y el colorido con que
los narraba la pobre mujer.

Nativa de Santiago del Estero, se vié obliga-
da después del combate de las Palmas-Redondas
& refugiarse en Tucumdn con los suyos, huyendo
de las persecuciones del feroz lbarra, para re-
construir el hogar que algunos anos més tarde
caerfa en ruinas en aquella espantosa noche
del 20 de Marzo de 1861, que cubrio de escom-
bros y duelo la bella ciudad andina.

—All& quedaron sepultados entre los cascotes
por el terremoto mi marido y mis hijos —me
decia—y como si no hubiera pen'ado bastante el
destino quizo que solo nos salvaramos yo y
esta chiquilina hudk-cka (*) que no tiene més

(*) En quichua,—pobre, huérfano—=M. A. Moss, Lenguq

general del Perii.
11
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amparo que yo. Por eso me quiere tanto y se
aflige al pensar que muy pronto le voy 4 faltar.
Yo le aconsejo que se case para que no quede
abandonada después. de mis dias... pero es tan
presumida — agregaba riendo — que todavia no
encuentra rama donde ahorcarse.

No diga, eso mamita ; quién se va 4 fijar en
mi—respondia con acento apagado, resignada
& su suerte, inclinando la hermosa cabeza en la
expresion de aquella sublime angustia—lamen-
table y callada — que el arte griego hizo resplan-
decer en la frente serena de Niobe...

Fué en una de esas noches de calma profunda
del verano cuando Mdma Juana me refirio las
narraciones supersticiosas que han desfilado en
mi memoria al evocar estos recuerdos de la
primera edad. Procuraré reconstruirlos flel-
mente, darles el colorido, la ingenuidad pris-
lina y conmovedora con que brotaron de esos
labios rugosos que la muerte helé hace muchos
afnos.

A una cuadra de la casa, & un lado del
camino, se destacaba sobre una cuchilla un
montecito ralo de talas, anosos y desgajados
por las tormentas. Era un paraje solitario,
tétrico, del cual los viajeros se apartaban invo-
luntariamente al contemplarlo, semejante & un
calvario que una alta cruz dominaba, indicando
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al transeunte que alli habia sucumbido un ser
humano.

Al pie de los arboles, por entre las oquedades
de los troncos que envolvian las plantas para-
sitarias, blanqueaba la tierra yerma, manchada
atrechos con las matas venenosas del mio-mio
6 las hojas obscuras del abrojal, mientras en
los claros de la greda donde la luz jugaba
combinando los colores de su paleta inimitable
se arrastraban perezosamente las iguanas de
plel overa.

Conversabamos bajo la ramada alumbrados
por la luna que banaba el paisaje de diafana
y serena claridad, cuando Cornelia mirando en
direccion al montecito exzlamo con voz velada
dominando el espanto:

— jMamita se esta incendiando el ta]ar!

La viejita volvio los ojos al punto indicado y
permanecio callada breves instantes.—Es cierto,
hay comienzan & subir las lucecitas por los tron-
cos... ¢no las vé ?—me pregunto temblando.

Al principio solo percibia yna mancha con-
fusa de sombras que los rayos de la luna
iluminaban ; después, no sé si fué efecto de la
obsesion que conturbé mi espiritu, me parecio
en efecto que luces palidas, fosforecentes titila-
ban y se encendian en otras mds vivaces, ama-
rillentas, rojizas, que corrfan por el suelo y
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ascendlan en amplia espiral envolviendo la ar-
boleda en llamaradas crepitantes. ..

Con el corazoén agitado escuché entonces la
extrafia leyenda de aquel monte que se incen-
diaba por la noche sin que al dia siguiente se
notara el méds leve rastro del fuego.

—Es el alma del domador que fué muerto
allf y por eso se incendia el talar porque el
pobrecito anda penando {—exclamo Mdma Juana
con acento de sincera tristeza.

—¢Y quién era ese domador?— insinué inte-
resado por la absoluta certidumbre con que. la
anciana hizo la afirmacion.

—Matlas, un huérfano que se crié con ésta
4 mi lado ; se ganaba la vida entablando tropi-
llas con los baguales que le entregaban en las
estancias; todos lo querian y le daban trahajo
porque era el mozo m4s ginete y habilidoso
para arrocinar caballos que se conocia en estos
pagos. No tenia enemigos, pues @ nadie hacia
sombra, sin embhargo, una noche fué asesinado
al cruzar ese monte.

—¢Y no se descubrié al matador?

—Nunca, hijito, yo tapé la pisada, pero la
justicia no se ocupa mucho de los pobres; si
hubieran querido buscar no se horra tan facil-
mente el rastro...

Dejo de hablar mientras sus légrimas pesa-



MAMA JUANA 165

das rodaban en las mejillas que hondas arrugas
surcaban.

Las lucecitas entretanto, se arrastraban mo-
viéndose como espiritus errantes, y se apaga-
ban cuando la luna rasgando los velos de la
sombra inundaha de plateada lumbre el tétrico
monte.

Cornelia permanecia inmévil, muda, con los
grandes ojos clavados en’la cruz que parecfa
alzerse en la lomada como blanco fantasma
bajo la claridad estelar.

¢ No tenia ese tosco simholo de la piedad cris-
tiana alguna relacion con la tristeza de su
vida?... El fué su compafiero de la infancia,
Juntos crecieron bhajo el mismo- techo, sus co-
razones se fundieron quizds con la lozania del
primer amor; y alla enlre las sompras de los
canaverales gemidores, en el misterio de las
noches calladas’ broto la chispa del eterno
idilio que solo apago la muerte?

Maés tarde se confirmaron 1nis sospechas; se
decia en efecto (une era la novia del domador
& quien un rival despechado, asesin¢ traidora-
mente. Pero su pena intensa y silenciosa no
descubric jamas el secreto que laceraba su
corazon...

Después me he explicado el curioso fenomeno
ue produce la luz. Es un gusano que hace sus
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celdillas taladrando la cdscara de los talas y que
al arrastrarse en las noches calurosas del estio.
despide por entre los anillos del cuerpo una
pequeiia luz rojiza, la cual unida 4 las colonias
de gusanillos que habitan en los troncos, for-
man esa vislumbre misteriosa sobre la cual la
credulidad ha bordado esta supersticiosa conse-
ja que recuerda esas maravillosas apariciones
del hechizamiento.

El tragico relato parecio despertar el espiritu
creyente de la anciana; las antiguas leyen-
das se erguian en su memoria y acudian pre-
surosas como si la voz de un conjuro las con-
vocara.

La estela de un astro que se perdia en los
blancos nublados, los susurros del viento al
cruzar agitando los ramajes del monte, el canto
dspero de un péjaro en las espesuras, todos
esos ruidos que estallan y se apagan en el so-
siego inmenso de las sombras nocturnas se
diria que cruzahan exitando en el cerebro de
Mdma Juana las extrafas alucinaciones.

Un grito languido, quejumbroso, semejante al
gemido de un nifo que solloza abandonado
vibro un momento y se extingui¢ lentamente.

En el silencio de la noche en los campos no
se escucha sin secreto temor esa voz angus-
liada que se lamenta a la distancia; el éco se
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refugia en el oido y aun después de haber
cesado parece escucharse su nota plaiidera.

A la hora del crepusculo, en los montes de mi
tierra, lo he oido mas de una vez é involunta-
riamente apuraba el caballo para llegar & la
poblacion més cercana. Los peones de la es-
tancia—hombres avezados 4 la vida del campo
—que me senalaron el ave solitaria que produce
el grito, experimentaban al escucharlo la mis-
ma sensacion. Uno de ellos—valiente como las
armas—segun decian sus admiradores, me ob-
servaba con profunda conviccidn una vez que
ibamos atravesando un renoval de chaiiares, &
esa hora sin luz de la oracion cuando las pri-
meras estrellas asoman como chispas indecisas
en el toldo tenebroso del eielo.

—Vea patroncito, cuando oiga llorar al 7iacu.
rulé en una tapera, al cara entre los pajonales
6 lo chifle una wviudita desde algun cardal, -
aflojelé no mds la rienda y peguelé un chirlo
al pingo porque es mal agiiero si uno se para
y los vel...

Es un buho que vive en las; viscacheras, en
los huecos de los arboles y en los ranchos de-
rrufdos. Echeverria ha recogido en La Cautiva
la interpretacion supersticiosa que las gentes
del campo dan al grito de esta ave que en la
noche agita sus lentas alas sin ruido mirando
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soles largos, entre las quebradas de una sierra
del Tucuméan donde vivian dos hermanos. El
varon se internaba todos los dias 4 los bosques
para buscar allpa-misqui —la miel de-la tierra
— Yy & juntar algarroba; mientras la hermana
cuidaba la choza, hacia la comida con frutas
y pescado y fermentaba la chicha.

Una tarde volvid el hermano cansado de re-
correr el monte sin encontrar mie] y la hermana
en venganza le oculté la comida. Entonces él
ofendido, pero disimulando el enojo le dijo:—
Hay un arbol que tiene en la copa una gran
lechiguana pero como es muy alto y delgado
yo no puedo bajarla, ta que eres mds liviana
podias subir... ) '

Contenta lo siguié y ambos treparon & un
mistol, y cuando estuvieron arriba, él descendio
quebrando los gajos para que no pudiera bajar
y se alejo corriendo.

Ella le imploraba piedad envano; pero el
hermano no volvié. Alll le sorprendio el suefio
frio ;—y desde entonces esta condenada 4 llorar
en la noche llamando al ausente:—; Turay!
; Turay! jmi hermano! ;mi hermano!...

Tal es el triste simbolismo de esta conmove-
dora leyenda indigena, que relatan los arrieros
para matar las lentas horas de la travesia si-
cuiendo la huella del camino que se eslira cule
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sus altss techumbres dominando los montes
riberefios del Gualeguaychu. '

En el grupo de soldados de la guardia perma-
nente, se contaba un lindo chino- guapo como
las armas, segun el pintoresco simil de la
lengua vernacula —el cual gozaba de esa es-
timacion singular que Urquiza consagro siem-
pre & todos sus subordinados que se habfan
distinguido con algin rasgo saliente de coraje;
en una especie de culto al valor que se enor-
gullecfa en exaltar entre sus altivos veteranos.

Se llamaba José Flores y era hombre de
toda la confianza de su antiguo jefe, quién, en
prenda de especial distinecion le habfa confia-
do el cuidado de los cahallos de su silla.

Aquello era una granjeria, una prebenda ex-
traordinaria, una especie de varita magica que
abrfa todas las puertas, que vencia todos los
obstaculos, despertando enconadsas ojerizas en
las filas de sus antiguos camaradas.

Flores lo sabfa; sentia hervir & su alrededor
las murmuraciones que atizaba la envidia, y
para encelar mas a sus émulos, usaba y abu-
saba de las preferencias cariniosas del supe-
rior, armando frecuentes camorras en las
pulperias ¢ apagando las velas en los baile-
citos del campamento en cuanto se le subia
la cana 4 la cabeza.



Pero de ahi no pasaba: disipados los vapo-
res alcohdlicos, volvia & ser el soldado alegre,
travieso y resignado de todos los tiempos.

Sin embargo, acontecié que una noche, hajo
la locura que le producfa la bebida, se le an-
tojo ir 4 visitar a4 su prenda alla en el ran-
chito solitario, oculto como un nido entre los
algarrobales de Montiel. Y como no era hom-
bre de andar trepidando cuando se le metia
enire ceja y ceja una idea, ensillo el mejor
flele de la tropilla—un rosillo de sobrepaso,
el crédito del general —y lo enderezé con rum-
bo al pago lejano.

Sabedor Urquiza al dfa siguiente, de la des-
aparicion misteriosa del soldado y la falta de
su caballo, comprendid "de lo que se trataba
y sin dar mayor importancia al suceso, dijo
4 uno de los ayudantes de servicio:

— Flores se ha ido & ver la china. Escribale
al jefe politico de X... para que lo prendan,
y que me remitan con todo cuidado & mi ro-
sillo, no! )

El oficial apremiado por otro deber, encargo
la redaccion de la nota & un escribiente, y
una vez lista, la firmo, remitiéndola & su des-
tino con un chasque, & raja cincha.

Recibida la comunicacidn, el jefe se la paso
volando al comisario del distrito donde Flores
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Por las precitadas razones era el tal estan-
ciero no solo el mas leido v escribido de los
alrededores, sino una especie de Don Preciso
en todos los atolladeros de acquellas sencillas
gentes; pues sin mas investidura que la del
consenso popular resumfa en su persona esta
cyriosisima trinidad, ejerciendo 4 la vez las
funciones de bautizante, de juez y de médico
regional!

Asl administraba el bautismo de primera in-
tencion y en los casos de muerte para que el
animula del angelito pudiera disfrutar de las
venturas paradisfacas, no empleando por de
contado siné agua templada para conjurar el
mal de los siete dias segun una cauta disposicion
de la Asamblea del atio 13; fallaba sin apela-
cion como unico arbitro las rencillas vecina-
les, — pero sobre todo, donde imperaha como
senor absoluto, con homenaje pleno de su admi-
rada grey, era en el ejercicio de la medicacion
emplrica.

— ¢ Quién como él era capaz de curar una
picadura de vibora con solo aplicarle unas
hojitas de egla de zorro, ¢ hacer dormir & algu-
na vieja que andaba estorbando con el zahu-
merio del chamico y de la aluzema, ni curaba las
consecuencias de los lances amorosos con gra-

12
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milla blanca, © limpiaba las nubes de los ojos
bandndolas en agua de cardo-santo, y las lepras
con carqueja, las llagas con palan-palan, los empa-
chos con sduco, ni .daba leche & las madres.
aunque hiciera muchos aiios que habian dejado
de crfar haciéndoles mascar raices de tasi, ni
hacia nacer pelo en las calvas mads peladas.
que corral, untdandolas con saliva y jugo de
penca, ni curaba el mal de corazén con tisanas
de flores del aire, ni remozaba & las muchachas.
presumidas con polvos de achira conservan-
doles su ramito de azahares con el amuleto de-
la viravira?...

En eso —empleando una locucion de la tie-
rra —naides le pisaba el poncho! - y enfermo
que tocaba su mano era hombre  resucitado,
pues solo se iban al hoyo los ya muy dejados
de la mano de Dios... Y no paraban allf los
panegiristas, proclamando. por el contrario &
todos los vientos los prodigios maravillosos
del curandero-brujo, con esa exaltacion fana-
tica y obscura que encontrara eterno pdbulo.
en la credulidad de las masas:

Los éxtasis reveladores del destino, esa ne-
cesidad premiosa de la divina ilusion para las
almas sedientas de ensuenio y de esperanza, tan
magistralmente pintada por Zola en el caso
reciente de la encantadora mademoiselle Coud-
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don que agolpa 4 las puertas de su modesta
casita, en pleno Paris, multitudes inacabables
1o son el mejor justiflcativo del erédito ro-
mancesco con que la supersticion de aquellos
pobres campesinos habia encumbrado la fama
del extrafio personaje?

" Era natural, pues, que a él acudiera el afli-
gido comisario 4 fin de que lo endilgara con
sus luces en tan apurado trance.

Fl hombre recorrié gravemente el pliego y
se quedo silencioso, meditando hreve rato; —
después como si revolviera en la memoria
cosas muy lejanas, exclamé dialogando- consigo
mismo :

— ¢ Capturar?. .. ]
— Si... eso es, no hay duda alguna... cu-
put, ...y lollo, tollere! )

Luego con el aire de p2rfecta certidumbre
con que Champollion descifraria el obscuro
simbolismo de un petroglyfo y Bopp ¢ Grimm
el contenido de un papiro en sanscritn, confio
al ofdo de su interpelante lo que significaba
aquella misteriosa palabra. +

Fl militar fruncic el ceiio en muda protesta
ante la mision que se confiaba; titubeo algu-
nos instantes con gesto de rebelion interior,
pero, al fin concluyo por encojerse de hom-
bros argumentando por toda disculpa:
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del rancho, el oficial se detuvo, y dirigiéndose
al sargento:

— Aqui nomds —Ile ordens.

Lo bajaron entonces, lo pusieron hoca abajo,
y diciéndole: — | Qué Dios lo perdone, herma-
no!— el sargento saco el cuchillo y lo dego-
ot ..

A la noche, una carretilla cubierta con un
cuero y custodiada por ‘dos milicianos, se de-
tenia frente & la puerta del edificio de la po-
licia; —el sargento se adelanto é hizo entrega
al jefe polftico de la nota donde el comisario
rendfa cuenta de la manera como habla cum-
plido la orden de S. E.

Ni un trabucazo en medio del pecho le hu-
hiera causado mayor impresion que una lectura
semejante. :

El infeliz se mesaba los cabellos, temblorosn,
palido de terror: —;qué iba a decir el gene-
ral cuando se impusiera de aquella barbari-
dad?... y el cuadro del calabozo sombrio con
una morruda barra de grillos —de esos que
en el lenguaje de las prisignes, dicen de las
dnimas — se alzo ante su vista aterrador.

Pero como el mal ya no tenia remedio,
mandé dar sepultura & los restos del infortu-
nado Flores, y, haciendo de tripas corazon,
redactd un extenso memorial explicativo — car-



gindole por supuesto la romana al comisario
— v acompafiando como pieza justificativa del
lamentable suceso, la carta autdgrafa donde
se le ordenaba «que inmediatamente procedie-
ra a capturar al desertor».

Urquiza rompio el voluminoso sobre, impo-
niéndose con sorpresa colérica de su contenido;
grito, vociferd, y llamando 4 un joven espaiiol
autor del malhadado documento, descargo la
teinpestad de ira que lo dominaba, diciéndole
con voces entrecortadas ue reslallaban come
latigazos :

— Zonzo... nato.:. galleguillo!... ;quién lo
mete @ emplear términos cultos con esos bar-

baros ?... Escribales (ue se presenten inme-
diatamente, — y murmurando:
— Matarme uno del Estrellat... Pobre chi-

no... tan bravo y buen soldado (")! — se alejo
lentamente con los puilos apretados, iracundo,
hasta ocultarse en los senderos enarenados
del huerto, hajo las verdes arholedas que
se arqueaban con el peso de los duraznos de
dorada pelusa y de las granadas que abrfan
al sol de estfo sus entranas de color rubi.
Cuando 4 los pocos dias se le aviso que el

»

(") El escuadron « Estrellan famoso por sus cargas 4 lanza,


















188 RECUERDOS DE LA TIERRA

nueva vida mads libre y feliz que la de la ciu-
dad, sobre todo por no existir en varias leguas
A4 Ja redonda ese edificio que tan poco ama-
mos en la infancia, —una escuela.

Pero aquella ventura no debia durar mucho
tiempo, y mis correrias dando guerra & los
nidos 4 través de las frescas arholedas fue-
ron un dia interrumpidas por Ja aparicion de
un hombre con uién jamas Ilegné & ser ami-
go: —el preceptor, un domine gruiion, iracun-
do, de dsperas maneras en cuyo labio vagaha
eternamente el reproche implacable.

Vive atn; alguna vez le encuentro por la ca-
lle y me apresuro 4 cederle la vereda con res-
peto; no e conoce ya, sus ojos cansados se
inclinan temblorosos bhuscando la senda por
donde ha de llegar muy pronto al término de
In eterna jornada.

jPobre maestro! aunque jamas su mascara
rigida se conirajo para dar paso & una sonri-
sa, 4 una sola palabra de aliento cuando me
veia balbucir penosamente las primeras lec-
civnes luchando con los escollos desconocidos;
¢l al fin me ensend mecanicamente 4 encon-
trar el rumbo que otros después se encarga-
ron de hacerme proseguir...

La casa no era grande, lo suficiente para
las necesidades de la familia; sin embargo, mi



LA COJITA 183

sanla tia se ingeniaba de manera (ue siem-
pre tenia sitio para alojar bajo el techo hos-
pitalario @ cuanto pequeiio infeliz recogia en
sus visitas 4 los caserios vecinos.

Un dia trajo una huérfana verdaderamente
desdichada. Tendria doce ailos; por mas que
no lo denunciara su cuerpo raruitico con una
plerna encogida que imprimia a sus movi-
mientos un bamboleo grotesco. Pero habia tan
infinita dulzura en aquel rostro de perfiles agu-
dos, una luz tan mansa y acariciadora brota-
ba de sus grandes ojos aterciopelados, ue bien
pronto todos la ‘quisimos.

Se llamaba Marcela, mas al entrar en la es-
tancia cambi¢ el nombre de pila por el cruel
apodo con que la bautizamos; asi, sin protes-
ias, sonriendo angelicalmente se dgjaba decir
« Cojita» y era tal nuestra insistencia para
nombrarla que, al fin & todos parecié natural
el sobrenombre, pues no era una burla & su
triste condicion sino méas bien un mote de
carino.

Su historia era breve y ;desolada. Nacida
en la miseria bajo el alero de un rancho lamen-
table, crecio como una planta en un erial, en
medio de las mayores privaciones. El padre
era tropero y andaba siempre ausente condu-
ciendo ganado & lds mataderos de la ciudad;
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In madre lavaba en las estancias vecinas ase-
gurandose asi el zo (uete de carne para el ali-
mento; el viento glacial en las noches de
invierno balia las totoras del rancho filtran-
dose 4 través de las rendijas del quincho ¢
iba & entnmecerla en su lecho desabrigado.

En verano no lo pasaba mejor, encerrada
en aquel horno estrechio (ue caldeaban los
rayos del sol cayendo & plomo, vivia tendida
en la cama sufriendo los dolores y el aniqui-
lamiento de una fiebre tenaz que iba consu-
miendo su cuerpecito lentamente.

La curandera, —una negra vieja de gran fama
en el pago, —la habia examinado asegurando
después de zahumarla con no sé qué yerbas
silvestres, que a la chica le habian hecho
«dano de ojo» y para sacarle el extraino mal
la sometid & las medicaciones mas extrava-
gantes llegando hasta mandarla enterrar con
s6lo la cabeza fuera en un chiquero de ovejas.

Se deslizaron asi los tristes dias de la in-
fancia. El padre cayo muerto en su ley, atra-
vesado por la cornada de un novillo maiiero
que no queria abandonar el rodeo, y, poco
tiempo después, una chispa arrastrada por el
viento de las brasas del fogon incendiaba el
techo del cuarto en momentns en que la ma-
dre y In hija dormian. Cuando despertaron el
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fuego las rodeaba; la madre huyo despavo- o
rida, mas un grito desgarrador la hizo re- i
cordar de la criatura abandonada; penetré al
circulo de llamas y arrancdndola del lecho
se lanza en medio de las tinieblas de la
noche y corrio sin rumbo hasta caer es-
vanecida oprimiendo la nifa entre sus
brazos.

Al dia siguiente, un paisano que cru-
zaba arreando una tropilla recogié 4 las g _
infelices «que acababan de cquedar en ‘}l/,
el mayor desamparo, pues del ran- g
cho, queera su tunica fortuna, solo se A Loy

veian cuatro horcones ennegrecidos so- Vg
bre un monton de cenizas. El fuego }//” &
dejo en las carnes de ld enfermita &

la huella indeleble de sus caricias, NS

lesionando los tendones de la
pierna derecha (ue quedo tor-
pe y rigida para siempre. La ma-

dre no pudo sobrellevar el nuevo ,:y'{
y rudo golpe, y una mafana la ‘aé
encontraron muerta al pie de la ?

cama con los brazos extendi-
dos, cono queriendo proteger
de un enemigo implacable, con
los ultimos alientos de la vida,
aquel pedazo de sus entra-
nasti...




Una tarde se ausento nuestro maestro, y mien-
tras llegaba el sucesor se me designo . para
reemplazarlo. Tenia casi la misma edad de
algunos de los discipulos, pero no sélo era el
més adelantado por la educacion recibida en
la villa, sino también sobrino del dueilo de
casa, yesta circunstancia aumentaba mi pres-
tigio sobre los escasos alumnos de la escuela,
muchachos huérfanos criados en la estancia
6 hijos del capataz y de los puesteros.

La escuelita era infantil, rudimentaria; se
aprendia & leer y escribir malamente, 4 sacar
algunas cuenlas y se recilaba la tabla de me-
moria; pero aquel pobre cuarto — cuyas toscas
paredes de paja y terron adornaba un San
Luis Gonzaga frente 4 un grabado de los cons-
tituyentes del 53 y un mapa-mundi moteado
de tinta, —se convertia en un templo augusto
cuando funcionaba la clase, porque la discipli-
na era inflexible y tras la palmeta de quebra-
cho esgrimida sin parsimonia por el maestro,
flotaban como un fantasma para los desapli-
cados los coscorrones Yy hasta la lonja del
rebenque de mi tio a titulo de fundador de la
escuela.

En honor de la verdad confesaré que el buen
viejo no abusaba de estas ullimas y contun-
dentes razones, por mds partidario que fuera
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del afejo y expeditivo sistema educativo de
que, «la letra con sangre entra.»

En el rincéon mas apartado se sentaba «la
cojita», alli 4 solas, sin hacer ruido balbucia
medrosa las letras de la cartilla ¢ trazaha bur-
dos palotes inclinandose afanada sobre la pi-
zarra. Me esforzaba para hacerla adelantar al
verla con tantos anhelos, pero su inteligencia
no obedecia 4 la voluntad vy la infeliz se de-
batia en una lucha sorda, intima, para fijar
las cosas mas sencillas en la memoria; algu-
nas veces después de haberle repetido pacien-
temente la misma idea 4 fin de hacérsela mads
comprensihle, movi(a la cabeza con aire dolo-
rido, v me miraba con sus grandes pupilas
melancclicas, hinchadas:de lagrimas proximas
4 estallar, como diciéndome: no puedo!

La dejaba entonces para recomenzar la larea
al dia siguiente sin lograr jamads el éxito per-
seguido.

Aquella nifla enfermiza, encsnijada sentia
en sus venas la onda atavica, Ja herencfa mor-
bida de otro cuerpo aplastado en la horrenda
batalla con la miseria y la muerte. Amamantada
entre fiebres y privaciones, soportando los ri-
gores de la intemperie, su cuerpo se desarrollo

penosamente en aquel medio y su inteligencia
13
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parecio lesionada desde la cuna por un mal
invisible y lento que iba consumiendo todo su
ser. '

Pero era buena, humilde y agradecida. En
la casa cuidaba el pequeno jardin contra los
malones insaciables de las hormigas; tenfa
ternezas para los corderitos abandonados pur
las madres en el pajonal, y asi se la veia
siempre alimentando algun guacho que la se-
guia dando balidos y lamiéndole el ruedo de
su pollerita azulada, mientras los mas grandes
corrfan delante corveteando en retozos alegres
0 ensayaban el naciente cuerno los bhorregos
arremetiendo contra la bandada de gansos que
huia dando aletazos desesperados.

Cuando llegaba la época de cosechar las se-
menteras, en esos dias sofocantes del verano,
4 la hora de la siesta, cuando todo parece
adormecerse en una laxitud enervadora, solfa
verse vagar por los sembrados el gran som-
brero de «la cojita» y perderse en los tri-
gales amarillentos dando guerra & las cotorras
dafiinas. Y en la estacion de la esquila, bajo la
amplia ramada en que habia tendida una larga
fila de ovejas maniatadas hipeando fatigosas
y sebre ellas los esquiladores encorvados sa-
candoles el vellon con las tijeras que abrfan
& menudo profundos tajos en el cuero de las
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rigiendo amargos reproches 4 los esquiladores
que lsstimaban sin piedad —los pobres ani-
malitos de Dios —como decia con su vocecita
acariciadora.

IEn las rudas faenas, en las alegrias, en las
tristezas era siempre la primera, dulce, son-
riente, sin quejarse jamas. Y sin embargo,
cuanta desventura, cudnta sombra dolorosa
informaban el drama tragico de aquellaj vida
condenada & lrepar el aspero senderofj que le
marcaba su estrella!...

El afio nuevo se acercaba y era necesario
demostrar el fruto cosechado por los alumnos.
Un domingo & medio dia el recinto de la es-
cuela fué invadido por los padres de mis dis-
cipulos que venian & presenciar la prueba
donde sus vdstagos lucirian los conocimientos
adquiridos durante la tarea escolar. Aquellos
paisanos de rostro bronceado; bondadosos, de
mirada franca y humildes maneras llegaban
en sus pingos predilectos primorosamente Llu-
sudos — luciendo las mas vistosas pilchas del
apero—y después de manearlos en el palen-
que iban & formar corro en el umbral de la
escuela.

Mi tio los habia convocado prometiéndoles
una fiesta completa como se estilaba en Ia






198 RECUERDOS DE LA TIERRA

Con la cabeza gacha, lanzando miradas hu-
raiias de soslayo, el nombrado se levantd hus-
cando la puerta instintivamente para huir & la
campifia que se extendia alli cerca chispeando
al sol primaveral con sus glaucos trebolares.
Como el animal acorralado el muchacho tuvo
un momento de lucha interior, alzé la frente
con aire rebelde, buscé un portillo en la rueda
que lo oprimia para escapar del suplicio, se
retorcié las manos con rabia desesperada, y
su pie se clavo resueltamente sobre el pavimen-
to, terco, empacado, mudo!

La catastrofe era inminente, la clase entera
iba & rebelarse, mi autoridad estaba quebra-
da, perdida para siempre, los espectadores
creerfan que aquella era una recua de borri-
cos chucaros en vez de ninos educados. Me
levanté rdapido y cogiéndolo por el brazo se
lo sacud{ diciéndole con rabia: A

—Pero Santiago, ;no has ofdo que te lla-
man?... ;eres tan maula que ya no te animas
i «darme la leccion delante de la gente?...

Habia herido la fibra oculta, la fibra de la
altivez nativa; una oleada de vergiienza colo-
reo el rostro .del gauchito que alzd los ojos
sombrios mirdandome intensamente como si qui-
siera decirme ofendido: — V. sabe que yo no
soy eso!l—y se dejo conducir al banquillo.
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Le alcancé la anagnosia abierla en la pagi-
na <ue mejor sahfa y le dije: —Lea fuerte,
sin atropellarse, como si no estuvieran pre-
sentes mds que sus compaineros. Tartamudeo
al principio, silabeando en voz baja, aver-
gonzado aun, mdas al fin se serend y recor-
dando todo el parrafo lo ley6é rdpidamente con
cierta tonadilla nasal hasta que le dijeron:—
basta.

Habfamos cruzado el Rubicon! El mas arisco
hizo punta, los otros no trepidaron en seguir-
lo; ast uno a uno fueron salvando de la prue-
ba como pudieron ; recitaban fahulas, exhibhian
en la pizarra el modelo de sus garabatos cali-
graficos, canturriaban la tabla, frangollaban los
tiempos del verbo amar— que algunos ya con-
jugaban activamente — o senalaban con el pun-
tero en el mapa, los rios, los valles y las
montaiias.

Cuando llegé el turno & «la cojita» y oi
pronunciar su nombre senti que algo doloroso
me estrujaba el corazon. La desventurada cria-
tura avanzo por entre sus compaiieros tam-
haleante, llorosa, reﬂejan'do en el rostro una
honda congoja. Comprendi su tortura y la
miré sonriendo para darle coraje. Después, di-
rigiéndome 4 los asistentes le hablé conmo-
vido con palabras que se anudaban en mi
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garganta:—Tengo el placer, les dije, de pre-
sentarles 4 la alumna modelo, la mdas aplica-
da, la més juiciosa, para quien no he tenido
jamys una amonestacion!

Todos la miraron-y mas de una sonrisa
acariciadora floté como un nimbo de espe-
ranza en torno de su frente entristecida. Le
pedi que recitara una fabula de Samaniego
que ella solia decir cuando sentada por la
noche & la lumbre del hogar, con los otros
huérfanos, desgranabs mazorcas de maiz apos-
tando 4 quién llegaha primero 4 la docena
del fraile.

El comienzo fué un suplicio, las silabas del
verso acudian en tropel 4 su garganta, atro-
pellandose por salir, pero alli retrocedian, se
enmarafiaban y sélo un sonido gulural, aspero
como un grito de pajaro asustado, brotaba de
los labios pdlidos, resecos y temblorosos. Pe-
sadas lagrimas pendian de sus pestaias y co-
rrian silenciosas en las mejillas empapando
el pecho que se hinchaba con latidos violentos!
Se le alcanzé agua y dominada un tanto la
emocion, pero aun con el acento entrecortado
por los sollozos, empezo el recitado cuyo final
s¢ extinguié en un largo aplauso.

El examen quedaba terminado; se procedio



entonces 4 la distribuciéon de premios consis
tentes en ropas y utiles de labor.

il alcalde sin perder su gravedad marcial
entregaba los objetos a4 los vencedores; de
cuando en cuando asomaba una rdpida sonri-
sa en sus labios para decir una broma 4 los
niuchachos que lo atishaban cuchicheando con
sus ojillos desfachatados y gozosos.

Faltaba discernir el premio de honor, una
banda celeste con una pequefia medalla en
cuyo exergo se leia: « Honor al mérito». Aquel
fué el testimonio de mi primer prueba esco-
lar y yo querié premiar con ¢l al mejor alum-
no de la clase.

El alcalde por sus funciones de presidente
debia adjudicarlo. Paseé un instante la mira-
da en el alegre grupo, y, pausado, solemne,
pronuncié un nombre. Fué el de «la cojita»!

jOh! era demasiado: ella, la guacha infor-
tunada & quien por caridad le cedian un rin-
con en aquella casa, la infeliz coja que hasta
su nombre habia perdido, recibir tan gran
distincion?... No, no podfa ser verdad! Era
un sueifio, sin duda, uno de aquellos extraiios
suefios de fortuna que la asaltaban en sus
lentas noches de fiebre, mientras el viento mu-
gia agitando las paredes quinchadas del ran-
cho en que nacieral...
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como un antiguo camarada. Pero la tarea fué
de pronto interrumpida por la llegada de un
desconocido —un pueblero paquete —segun de-
cian los peones en su lenguaje pintoresco, al
contemplar su traje y las prendas de la mon-
tura.

—Dejuro es«le tierra adentro, - observaba uno
examinando los estribos de madera claveteada
y el rendaje trenzado cue enjaezaba el caballo.

—Coémo no, arribefio,—agregaba otro. Fijdte
en el sombrero pajizo y en el ponchillo de vicu-
fa con flecos; ése no es de estos pagos, cundo.

Era cordobés en efecto; moreno, de rostro
varonil, sus facciones regulares acusaban un
verdadero tipo criollo. Alumno del Colegio de
San Carlos, abandon¢ los estuldios para empu-
nar las armas ; derrotado su partido enel comi-
cio por el fraude oficial se lanzo & la revuelta
y en el primer encuentro el entusiasta revolu-
cionario rodaba al frente de su compailia con
la cabeza cruzada por un sablazo. Perseguido
tenazmente tuvo (ue huir para rastrear la for-
tuna lejos de su provincia ; asi, rodando tierras,
como él decfa, llegé hasta la estancia a regen-
tear la escuelita de campaiia.

La separacion me lleno de congoja; cada
dia que pasaba me vefa mids alejado de mis
discfpulos. Los muchachos 4 su vez se iban
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retrayendo; 6 veces sentia llegar hasta el um-
bral del cuarto donde estudiaba & alguno de
ellos y quedarse parado junto al muro sin atre-
verse d interrumpirme ; me daba vuelta para
saludarle ; respondia con medias palabras sin
aquella familiaridad de otro tiempo y se mar-
-chaba dejandome mas sombrio.

jAh! en el relampago fugitivo de esa mirada
cudnto caro recuerdo hablaba gl corazon; era
el derrumbamiento del pasado, ya ido para
siempre, el adios al companero de las alegrfas
juveniles. ..

Solia mezclarme & sus juegos para hacer
revivir las antiguas horas, pero mi presencia
parecia turbar su jubilosa algazara y tenia que
apartarme invadido de invencible amargura.
Ganaba el encierro y con el rostro pegado & los
fierros de la ventana los miraba retozar en la
playa, sudorosos, desgreiados, felices hasta
que la campana los llamaba & la tarea.

En aquel cuartito separado del resto del edi-
ficio, el nuevo 1naestro me preparaba para el
examen de ingreso al Colegio. Eramos ya bue-
nos amigos, el rencor de los primeros dias esta-
ba disipado; lo admiraba al contrario con cari-
floso respeto y me entretenia escuchando el
relato de su vida borrascosa, pero llena de for-
taleza en la adversidad. Hablabame del estudio
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con acento insinuante; sus palabras, cdlidas,
contagiosas, me estremecian, me infundian
alientos extraiios, me hacian entrever los sere-
nos goces intelectuales y contemplar a la distan-
cia la cumbre excelsa que levanta al hombre
sobre el haz de las bestias!

Nuevas “sensaciones, ansias de luz, deseos
de {abandonar el bosque, como un ave. que
agitael ala al hapde del nido materno ensayando
el primer vuelo en busca de olros horizontes,
empezaron & turbar la calma de mis noches, y
un algo vago, indefinido, punzante, parecia lla-
tharme desde lejos.

La vida de la estancia era siempre la misma:
nada habfa cambiado, los dfas se deslizaban
tranquilos, las tareas seguian el curso invaria-
ble de la rutina, ante el inismo paisaje, limitado
por el misme horizonte ; comenzaba & sentirme
extrafio, 4 mirar todo aquello con despego, &
encontrarlo mondtono en su perenne unifor-
midad. No era culpable; obedecia & un impulso
secrelo, era arrastrado por la evolucién que
los nuevos conocimientos imprimian en mi es-
piritu. Si,#debia alejarme de esas placideces
candorosas para experimentar las asperas sen-
saciones del drama de la vida que me atrafa
con sus misterios inquietantes... '
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Todas las mananas sentia llegar a «la coji-
ta» trayéndomeel desayuno, un vaso de leche
recién ordefiada y un pedazo de torta frita o
algtn choclo asado con tal arte, que los granos
cstaban apenas dorados. Como en ocasiones
me quedaba mirandola en silencio, ella indic4n-
.dome la mesa donde lo colocaba, decia:

—Mire que se enfria y luego no le va a gustar.

— Dejala, hoy no tengo ganas, #

—Pruebeld, es. apoyo de su picaza vieja,—y
ssnriendo angelicalinente agregaba : — Ya sabe
que el comer y el rascar...

Era necesarioobedecerla, de tal manera sabia
insinuarse con su voz dulce y humilde 4 la vez.

—Ahora vayasé 4 tomhar el fresco; voy a
arreglar el cuarto. :

Pero no le obedecia, entablando,, por el con-
trario, una charla interminable sobre los que-
hhaceres confiadns 4 su cuidado. El rostro enfla-
quecido parecia ilumindrsele con luz interior v
comenzaha a informarmedel esta {o de los sem-
brados, de la majadita de guachos que iba au-
mentando cada dfa, si las hormigas, —sus ene-
migas irreconciliables, — hablan dado a?g';un ma-
1on al jardincito de mi tia, y de todos esos
incidentes de la vida campestre, (ue para ella
compendiaban los halagos de la existencia.

14
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Si Ja conversacion rozaba incidentalmente
la escuela, su semblante mostraba signos vi-
sibles de desagrado. Curioso por sondear su
pensamiento alguna vez le pregunté:

—: Y, se acuerdan todavia de su antiguo maes-
tro?...

—; Como lo vamos 4 olvidar!...

—Pero yo no sabfa lo bastante para ensenar-
les como el praceptor de ahora.

—Asf{ sera... pero la clase era mads alegre.

—iComo que se lo pasaban jugando conmigo!
Bueno & ver ;como anda la tabla? Y asi por
breves instantes me gozaba en remover las
cenizas de nuestro pasado. Concluida la leccion
la miraba alejarse, sonando rquizds en que retor-
naban las horas jay! desvanecidas, que nada
haria resucitar ya, y durante el dia la sentia
cruzar entregada 4 sus tareas, gorjeando alegre,
como las calandrias en los canaverales del ma-
nantial...

La mensajeria habia cruzado por la posta
vecina; un postillon llego & la tarde con
la correshondencia ; rasgué la faja de un pa-
quete de diarios y al desdoblar el primero una
carta cayo al suelo; la letra no me era des-
conocida, la df vuelta, tenia un sello con el
escudo patrio y rodeando el simhdlico trofeo en
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aquellas puras emociones que el joven maestro
me pintara desarrollandose bajo el claustro
severo, todo se desvanecia como un sueno-fugaz !
Tuve miedo, retrocedi anonadado, como si gra-
vitara sobre mi cabeza una mole giganlesca.

No, no «ueria abandonar el hogar tranquilo,
el bosque secular cuyos senderos conocia de
memoria, sentia ya la nostalgia de Ja campiila
donde discurrieron las horas mds dichnsas de
mi existencia. ;Oh! no me arrancarian de aque-
Ila hieredad bendita, deseaba vivir en su terru-
no, & la sombra de los viejos arboles banados
de sol, respirando & pulmon pleno sus brisas
perfumadas, bajo la fulgente claridad de su
cielo!...

Era ya de noche cuando llego mi tio; venfa
de buen humor, lo senti reir en el patio, atra-
vesar el corredor y llegar hasta el escritorio.

- ¢Qué tienes, hijo, — exclamoé al notarme
acostado, -- ; estds enfermo ?

—No, de aburrido, me recosté y me he dor-
mido.

Trajeron luz y al ver la correspondencia es-
parcida sobre la mesa:

—¢ Qué hay de nuevo por la ciudad?...

—Nada... solo una carta del rector... No me
dejo concluir.

—Bueno, la'leeremos después, no hay apuro,
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vamos 4 comer, pues traigo un hambre de
inil diablos—agrego sonriendo para dominar el
efecto «que la noticia le habia producido; el
noble viejo estaba ya habituado &« mi compaiiia
v ninguno mas (ue él iba a4 sufrir con nuestra
separacion.

La comida, contra la costumbre, fué aquella
tarde silenciosa y triste; las miradas de mi tia
vagaban inquietas del rostro de su esposo sl
mio, afligida sin atreverse 4 indagarnos la cau-
sa de tan brusco cambio; pern a la hora del
café ya no pudo resistir mas y se atrevio &
insinuar:

—:iPero qué tienen hoy, por Dins?...

—Nada, hija. '

—No, algo me oculfan, — contests con acento
e dulce reproche. ‘

—Nada, te digo, son cavilaciones tuyas-ar-
gumentaba mi tio nervioso, con las manos
cruzadas en la espalda, mirando por la ventana
la noche negra tachonada de trémulas estrellas.

Fué necesario confesarle la verdad al fin,
para no prolongar su ineertidumbre. Con pa-
labras entrecortadas, debatiéndose por aparen-
tar serenidad, le contd entonces, que el rector
como se lo tenia prometido, le daba aviso que
existia una heca para mf.

Un gemido sordo, angustioso, dilatd el pecho
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dé la santa mujer, pesadas gotas de llanto em-
paparon sus pupilas azules, la vi levantarse
palida, defalleciente, y tenderme los lrazos
mientras sus labios oprimian mis cabellos lar-
gamente... Después, aparlandose, con voz que-
brada por los sollozos:

Como ha de ser, hijo - balbuceaba—es ne-
cesario, no debemos condenarte & vivir en este
destierro; y encamindndose al dormitorio : —
Ven & implorar & la buena Virgen para que
guie tus pasos, velando por li en la ausencia.

Frente al lecho, en un altarcito de cedro
tallado, baniada en la suave claridad de una
lampara votiva se veia la imagen de la Dolo-
rosa; doblamos la rodilla y nuestras voces se
confundieron en una sola plegaria...

La mensajerfa regresaba el lunes ; no me que-
daban sino dos dias para decir adidos 4 tanta
cosa querida. '

Mi tio para evitarme un desfallecimiento
mandaba ensillar cuanto clareaba el dia y me
llevaha consign. Nos internabamos en el monte,
sin rumbo ; recorriamos el curso sinuoso del
arroyn, inspecciondbamos los potreros, las
chacras y los tajamares, llegabamos hasta el
aserradero de los montaraces, cruzando el cam-
po en todas direcciones, explicAindome ¢l sus
proyectos, escuchandolo yo distraido, absorto
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alla, en el estero del banado las bandadas de
garzas, de espatulas, de cisnes y bandurrias
revolaban sobre nuestras cahezas como nebli-
nas vagabundas reflejando la tonalidad de sus
plumajes multicolores en el amplio espejo de
las lagunas dormidas; mientras los zorzales y
boyeros ocultos en los ramajes saludaban aque-
lla alegria llena de sol con silbos armoniosos.

Asl visité todos aquellos sitios que me ha-
blaban con la voz interior de los recuerdos.
; Oh! podia partir ya seguro de que nunca los
olvidaria; la vision quedaba grabada honda vy
perdurable en mi memoria!...

No era todavia dia claro cuando el capataz
vino & prevenirnos que los caballos nos aguar-
daban.

Salimos procurando no hacer ruido para no
despertar a mi tia, pero fué inutil, al atravesar el
comedor oi su voz que me [lamaba. La encon-
tré de pie haciendo un esfuerzo supremo para
parecer serena; 4 su lado, rodeandola, estaban
sus huérfanos, mis disc{pulos, los alegres ca-
maradas de Jas heras de felicidad. Reinaba un
silencio penoso. Sent{ dos hrazos anudarse a
mi cuello, quise hablar, mas algo doloroso, in-
menso, me estrujaba la garganta; estreché ru-
damente las manos que se tendfan 4 mi en-
cuentro y sali entre un clamoreo de sollozos.
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Monté de un salto y parti d galope costeando
el potrero, pero al doblar un recodo del camino
me detuve un instante para echar una ultima
mirada al hogar bendito. Alli estaba en la la-
dera de la verde cafiada blanqueando entre los
viejos drboles; al pie de la empalizada se agi-
taban brazos y panuelos, y arriba, sobre las
toscas techumbres un largo penacho de humo
negro flotaba desflecado por la brisa y se hun-
dia en los cielos...

Pronto alcanzamos las cuchillas dejando el
monte &4 la espalda; atravesamos un canadadn
y fuimos & detenernos en la posta donde ya nos
aguardaba la mensajeria, una de esas enormes
galeras descoloridas por los soles y las lluvias.

Un latigazo del mayoral puso en movimientn
las yuntas que partieron 4 escape agitando los
cascabeles de las colleras por el camino ue ser-
peaba entre los pastos hasta perderse en las
lomadas lejanas.

En el carruaje iba otro pasajero, uno de esos
pulperos de campaia, tosco, de ropas burdas
y desaseadas. Me abordd, quiso entablar con-
versacion, pero comn notara mi resistencia al
contestar de mala gana 4 sus preguntas vanales.
se dio vuelta tendiéndose & lu largo en el asien-
to v al poco rato escuché el resoplido estri-
dente de sus ronquidos (ue estremecian los
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cristales de las ventanillas. Era feliz en su
sueno de bestia repleta, sin penas, ni zozobras :
i lo miré con envidia!

El mayoral aletargado por la infinita calma
de aquella tarde ardiente, evocando tal vez la
memoria de la dulce prenda que entre sonro-
jos anudo 4 su cuello la roja golilla con que
la brisa iba jugando y le acariciaba el rostro
como si fueran bhesos de su dueha,—lanzo 4 los
vientns del camino el éco (uejumbroso de uno
deesos estilos del terruno de lenta cadencia, (ue
escuchados por la noche en los campos, hajo la
trémula claridad estelar tienen no sé qué ex-
traiia mezcla de ternura y congoja inenarrable.

Esta guitarra en que canto
Tiene boca y sabe hablar,
So6lo los ojos le faltan
Para ayudarme 4 llorar,
Solo los ojos la faltan
Para llorar mi pesarl...

Fra esa, si, la tosca trova que més de una
vez escuché emocionado siguiendo la inspira-
cion del payador que parecia empapar sus acen-
tos en todas las tristezas de su raza soinadora,
en todas las amarguras de su vida errante, pero
nunca me parecio mds expresiva, mas hermo-
sa en su simbolismo desolado. ¢Serd que el
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Después desfilaron con las tohallas en el pes-
cuezo, sonoliento <, desgrenados, encogiendo los
brazos hasta eldondo del dormitorio paré lavar-
se. Terminada la operacion y @ unnuevo toque
de campana penetraron & la sala de estudio,
grande, fria, desmantelada, silenciosa, con as-
pecto claustral.

Seguia aquellos movimientos sin darme cuen-

ta, aturdido, medroso; maquinalmente entré al
salon v fui 4 colocarme en los ultimos asientos,
al lado de una ventana por entre cuyos gruesos
barrotes se alzaba cortando el horizonte el domo
gris de una iglesia.
. A mi izquierda se sentaba un alumno con
qquien pronto trabhé relacion y fuimos grandes
camaradas. Era un riojano feo, de boca grande,
(ue reia siempre ensenando la sanidad y la ale-
gria de su alma; famoso en los partidos de na-
rias por la ligereza y elasticidad en las gambetas,
era ademas un gran bailarfn de cuecas, y en las
noches de primavera sentados én amplia rueda
bajo el corredor—como si despertaran los re-
cuerdos del suelo nativo—le olamos cantar esas
vidalitas montaiiesas mezcladas de quejidos y
sollozos que se refugian en el of{do como un eco
suave y melancdlico de tristezas lejanas.

Fué mi primer compaiiero, el que me inicio
en los secretos de la vida estudiantil, para ha-
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cerme llevaderos los largos dias que tenfan las
punzantes amarguras de una prision. En la
clase, en el recreo, hasta en las horas de encie-
rro era él quien confortaba mi espiritu abatido.
iPobre amigo! Un cambio repentino de fortuna
lo obligo & cortar los estudios bruscamente.

—Me voy 4 sostener & mi santa madre—me
decia con voz quebrada—trabajaré, cavaré la
tierra si es necesario para ahorrarle una lagri-
ma!... Lleno de voluntad me dio el adios de
despedida, que debfa ser el ultimo. Lucho con
serenidad y fortaleza soportando los rigores de
la suerte adversa, hasta que un dia muerto el
ser objeto de su culto, no pudo sobreponerse a
la violencia del nuevo golpe,—y aquella alma
valiente ¢ hidalga se quilé la vida voluntaria-
mente en un rincén solitario de la montaiia an-
dina, repitiendo como tnica discufpa el desolado
distico de Musset :

Quand on a tout perdu, quand on n'a plus despoir,
La vie est un opprobre et la mort un devoir !...

Las tareas del colegio fuéron una mafnana in-

terrumpidas por un acontecimiento inesperado.

Uno de los externos trajo un boletin dondese

daba cuenta que la provincia habia sido invadi-
15
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da por el norte v en el interior algunos caudillos
préstigiosos en combinacion con los invasores
amenazaban derrocar el gobierno.

Una hora mas tarde una banda de clarines y
tambores recorria las calles tocando generala;
d la noche la guardia nacional estaba acuarte-
lada, y la ciudad en pie de guerra aprestindose
a4 la defensa.

Se levantaron trinclieras en las bocacalles
mds centrales, se formaron cantones en las azo-
teas, el mismo mirador del colegio fué ocupado
por un destacamento.

Las clases funcionaban con irregularidad, los
alumnos mayores estaban en los cuarteles ¢
habian escapado para ir & alistarse en las filas
revolucionarias.

Viviamos en una alarma constante. Ll ene-
migo aparecia ‘por las cuchillas, merodeaba en
los alrededores de la poblacion; de pronto se
ofan tiroteos de las guer}'illas entre las quintas
v algun infeliz iha & ocupar un lecho en el
improvisado hospital, ¢ & dormir olvidado en
la fosa comun sin una cruz siquiera que indi-
cara su ultimo asilo.

Reinaba un invierno inclemente, los dias nu-
blados, lluviosos, de frios intensos se sucedian;
las calles eran profundos barrizales que chapo-
teaban los soldadns marchando en silencio i
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ocupar sus puestos, empapados por la llovizna
yue entumecia sus carnes y por las heladas cuya
escarcha veiamos blanquear de maiana sobre
los tejados como si hubiera llovido ceniza.

El sitio se prolongo asi durante algian tiempo,
llasta (que una noche, las avanzadas de la plaza
sostuvieron un renido tiroteo con los sitiadores
y los rechazaron; al dia siguiente se vieron los
fogones apagados en el campamento donde vi-
vagqueaban; las tropas habian desaparecido.

Pudimos al fin tener noticias ;la comunicacion
con el interior se restablecio. Cuando llegaba
el correoera una verdadera fiesta para nosotros;
algunos companeros rehozaban de alegria al re-
correr con el corazon palpitante la carla tan
largo tiempo espetada : — otros abalian la frente
entristecidos sobre la pagina, sin valor para ter-
minar su lectura. '

"Era que el padre, el hermano, algun ser que-
rido habfa caido parano alzarse mds y sus res-
tos confundidos entre los despojos de la batalla,
reclamaban un rinconcito de la tierra sagrada
junto alas tumbas delos suyos, alla en el cemen-
terio de la aldea, & la sombra de los sauces y los
cipreses sombrios. ..

Una tarde el postillon de la mensajeria vino
a traerme una carta; era de ni tfa, pero no esta-
ba fechada en la estancia. ;Abandonar ella su
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vieja heredad? Algo grave debe ocurrir, me
decia, mirandola sin valor para leerla.

Reflejaban aquellas cuartillas la mansedumbre
y la resignacion cristiana de la buena madre;
narraba sencillamente todo lo ocurrido, sin
odios, sin un reproche siquiera para sus injus-
tos perseguidores.

Estallada la revolucion, su esposo fué de los
primeros en ocupar un puesto en las tropas fie-
les al gobierno para organizar la resistencia ;
poco tiempo después, desempenando una comi-
sién, caia prisionero en una emboscada, tras
una noche de heroica resistencia, y era condu-
cido al ejército revolucionario. La casa quedo
abandonada & las mujeres y los ninos, pues
todo el que podfa sostener un fusil 6 una lanza
marcho & campaiia ; los caballos fueron secues
trados como indispensable elemento de guerra,
de manera que era necesario cuidar 4 pie los
rebanos. Una noche las puertas se abrian con
estrépito empujadas por una horda de forajidos
que se abalanzaron & las habitaciones, destro-
zando los muebles sin apiadarse de aquellos
seres indefensos que imploraban clemencia!...
Al dia siguiente la familia se refugio en la casa
de un vecino.

—Si vieras como estd la estancia — me decia
—te darfa mucha pena; es una tapera, invadi-
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da por la cicuta ; los animales entran y salen,
pues no hay puertas, ni nadie se lo impide.
Tendria atin tanto que contarte, pero no quiero
entristecerte mds con el relato de estas cosas
sin remedio yal. ..

Asi terminaba aquella carta que lei muchas
veces empujado por esa atraccion extrana que
nos hace encontrar no sé qué placer cruel en
ahondar las heridas renovando el sufrimiento.

Algan tiempo después me llamaron de la rec-
toria ; al penetrar 4 la sala encontré 4 mi tic con
los brazos abiertos. Vestia el traje militar de la
ultima campana, traia el rostro tostado y abun-
dantes canas plateaban su cabellerarizada, pero
el espiritu viril, agil, alegre era el mismo. Ni los
anos, ni las fatigaslabraban liuella en su natu-
raleza, rozaban apenas':la corteza, mas el tronco
permanecia enhiesto, la savia vigorosa corria
por la albura!

—Vamos, amigo, que alguien mas quiere abra-
zarlo, — dijo poniéndose en marcha.

En el hotel encontramos & su esposa. Habia
enflaquecido, un circulo violaceo sombreaba sus
ojos azules de brillo apagado, tenia los cabellos
completamente blancos y las mejillas palidas
mostraban el rastro indeleble del profundo su-
frimiento.

Me senté & su lado reteniendo entre las mias
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SUS Manos heladas, huesosas, cuyas arterias
gruesas, hinchadas, se entrecruzaban bajo la
epidermis y empecé a narrarle la vida del cole-
gio; — sonreia con su mansa sonrisa cuando le
referia alguna travesura de los dias de reclu-
sion, los asaltos 4 la fruta pintona mientras los
quinteros dormian confiados su siesta cuotidia-
na, las penurias, las hambrunas (ue nos hacia
sufrir el economo — un viejito'rata y avaro —
que engordaba su bnlsa especulando sordida-
mente con nuestros estomagos, ylas tremendas
revanchas asaltando en el misterio de la noche
la despensa repleta de provisiones por encima
de las (ue cruzabamos como un malon de indios
invasores.

Y el zambullén repentino de un compaiiero
en la olla de almibar, los cachos de hananas
sorteados 4 tanteo, los punados de garban-
zos prehistoricos cayendo como una granizada
en las losas del claustro dormido, y luego la fu-
ga entre risas de la alegre banda para ocultar
el soberbio bhotin . . .

Como la notara mds reanimada le pregunté
el motivo de aquel viaje.

—Lo hago para complacer & tu tfo; se le ha
puesto que estoy enferma, pero no tengo nada,
me siento muy bien al contrario.

Sin embargo, aunque tratara de ocultarlo era
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evidente que un malinvisible, una afeccion mo-
ral tal vez iba inundandola de profunda melan-
colia. Al regresar de la guerra su eéposo se
alarmé al encontrarla en tal estado y resolvio
cambiar de vida arrancdndola & los .paisajes
del campo que parecian aumentar su mal.

~ —Ha sufrido mucho la pobre, — decia mi tio—
es necesario (ue descanse; la vida alla no pue-
de tener halagos paraella; nuestra casa en rui-
nas, los ganados rohados 6 dispersos, ya no hay
cesi nada «que cuidar. y sobre todo, para qué
afanarse en recuperar Jo perdido, si mafiana ha
de venir otra revuelta & dejarnos mas pobres!
Iis preciso aprovecharlavida en algo agradable.
Pasaremos una temporada en Buenos Aires y
cuando ella quiera nos vendremos d esta ciudad,
donde pienso adquirir una casita que tenga mu-
cho soly un pedazo de lierra para jardin y huer-
ta; luego ti vendrds 4 hacernos compania, pues,
supongo no les reliusaras este placer 4 los po-
bres viejos que se van quedando tan solos!...

Dejo de hablar, con los ojos humedecidos; su
mirada casi siempre severa se poso en nosotros
con indecible ternura. :

Caminaba despacio contemplando los graba-
dos que adornaban las paredes, uno de ellos re-
presentaba una escena de la guerra: era un
valle yermo sembrado con los despojos de un
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combate, iluminado de través por el ascua roja
del sol proximo a ocultarse en el horizonte bru-
moso. Le miro en instante un silencio; cuizas
aquel triste cuadro le traia el recuerdo de algun
episodio de su vida mililar. De pronlo incliné
la cabeza y sin decir una palabra se alejo lenta-
mente.

FEsperaba ansioso ese momento. Llla parecio
leerlo en misojos y sin esperar la pregunta em-
pezo & referirme todo lo ocurrido en los largos
meses de separacion.

Supe entonces los dias que pasaron en el ma-
yor desamparo, las lentas noches de vigilia es-
cuchando anhelantes los ruidos misteriosos de
los montes, los gritos del chaja anunciando la
presencia del hombre, el tropel de la hacienda
perseguida, el balido quejumbroso de la resque
cafa y cuyaosamenta descubrian al diasiguiente
por las bhandadas de caranchos que revolotea-
ban graznando. ..

Los dias sin sol, de gartiias constantes, se su-
cedian, el trueno retumbabha en el bosque y los
vendavales cruzahan desgajando los arholes. En
una de esas tardes la majada no vino al corral,
azotada por la fria pamperada, con las cabezas
gachas, dando el anca al viento las ovejas se ale-
Jaron balando del aprisco; era necesario irlas
& huscar, pues acobardadas con la violencia del
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temporal no se atrevian & caminar contralas
rdfagas heladas y se hubieran extraviado.

La mujer del capataz y dos de las huérfanas
fueron en su busca, pero la noche cays de impro-
viso y las infelices, aturdidas por los latigazos
de la lluvia perdieron el camino bajo el cielo
tenebroso cque rasgaba & trechos el zig-zig del
rayo.

Era muy tarde cuando la borrasca calmo. En-
tonces, 4 la luz de la lunase vieron cruzar como
soinbras errantes por cntre la arboleda & dosde
las mujeres, con las ropas empapadas, locas de
pavor. Una habia desaparecido durante la tem-
pestad y por mds que la llamaron no contesté 4
‘sus gritos: era la «cojita»!

En cuanto amanecio salieron 4 buscarla en
medio de la mayor anstedad; los perros iban
delante olfateando los pastos, registraban Jos
cardales, las malezas, las espesuras del monte,
cruzahan el campo en todas direcciones dando
tristes aullidos que se mezelaban 4 las voces an-
gustiadas que la llamaban.

La encontraron al fin, tendida sobre la hume-
da- yerba, con la mirada ~vuelta al cielo, los
labios entreabiertos, blanca, inmovil, muerta !

El rayo que habia partido & uno de los mds
frondosos quebrachos del bosque, alcanzo 4 la
desventurada criatura y la derribd para siempre















llas hasta fundirse & lo lejos en el horizonte
azulado con los senos misteriosos de Montiel —la
selva dantesca de mitierra—cuyos secretos guar-
dan las ingenuas leyendas que lentamente van
horrando el filo del hacha y el surco del arado.

El silbato de la locomotora ha resonado ya
en sus montuosas soledades y en vez del gaucho
montaraz (ue se hundia en las sombras del
crepusculo huyendo en su parejero de la par-
tida, se ve cruzar hoy al colono que abate la
maraiia y el drbol secular para construir su
rancho en el linde del campo cultivado.

Los antiguos cuadros de aquella vida primi-
tiva con sus dinastias de caudillos mediecvales,
con sus heroicidades legendarias y sus crime-
nes obscuros «ue desarrollaron en tan amplio
estadio el drama de sus pasiones impeluosas
y bravias,—se han tornado en el paisaje riente
formado por la actividad del hombre que apro-
vecha los dones que le esta ofreciendo el suelo
ubérrimo en inacahable prodigalidad.

Atravesé de nuevo bajo las viejas arboledas
del intrincado monte de Cald por entre cuyas
espesuras la creencia popular ha visto vagar
en las noches de luna,—junto 4 las ruinas del
tosco piri-6g, - las sombras fieras y vengadoras
de los mhohanes con el rostro teiiido para el
combate horrendo, alzando en la diestra el arco
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roto después de haber lanzado la ultima, aguda
y silbadora hei (°).

Recorrflasagresles praderas, los senderos el
monte, el cardal de las lomas que llameahan
con reflejos de polvo irizado, y el bajo que dibuja
4 lo lejos las curvas del arroyo por las f{ranjas
verdosas de las achiras y sauzales.

Me detuve & contemplar las grandes lagunas
enclavadas entre lucientes marcos de totoras,
donde la luz iba reflejando ya los encajes trans-
parentes de una nube, ya un pedazo de cielo
con colores de liquida turquesa, ya contornos
violetas y hermejos de copas de molles y seihos,
ya los circulos lentos de una cigiiena que vaga-
ha perezosa banando su plumaje en el aire lim-
pido y oloroso, saturado con ese aliento de
aromas de la selva que ain me parece sentir
en el rostro...

Aquella llanura, aquel monte, aquellas caia-
das con olores de trébol y arazd, aquel reposo
inmenso que remedaba el silencio de la muerte

N
.

(*) Cald, nombre de un arvoyo; — piri-6g, toldo de juncos;
los mbohanes y charrias se tedian el rostro para las fiestas,
y combates con la semilla de un arbusto llamado’ wruei ; — heit
la flecha de piedra, de hueso & de madera dura y bordes
dentados como una sierra para lmcer mis doloroso el desga
rramiento de las heridas.
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renovaban ante mis ojos las primeras visiones,
las vagas lineas de perfiles amnados, las emocio-
nes, los ensueiios, todo ese tesoro inviolado de
las reminiscencias e la ninez.

Como & la voz misteriosa de un conjuro vi
enlonces alzarse y pasar através de los follajes
sombras ligeras, roces leves de pasos, invisi-
bles crujidos en las yerbas, ecos apagados, de
risas, de cantos distantes, confusas imagenes
apenas eshozadas y desaparecidas entre la som-
bra impenetrable...

Alla sobre la lomada jun'o 4 la tapera que
circundan chamicos y sducos verdosos cruza el
grupo gentil de dos amantes y se pierde bhajo
el monte de lalas. Mas lejos, al horde de la
laguna solitaria se alza una trisle somhra avi-
vando en mi corazén la memoria del noble
hermano, arrebatado en plena alborada por- el
remanso traidor que sélo nos devolvié un pali-
do caddver.

Ese molle que inclina su ramaje 4 la corriente
tardia conserva en el tronco carcomido como la
estrofa trunca de un idilio, cifras enlazadas que
grabd un amante venturoso. Al lado, un viejo
sauce hendido por el rayo, con los gajos petri-
ficados se yergue en la barranca y abajo entre
los camalotes sus rafces retorcidas semejantes
A un remero de viboras se estiran como pidien-
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das caléndrias ya no se aduermen con gor-
jeos desmayados en las copas de los lalares; a
la distancia solo se escucha en las espesuras
el dspero un-bitd—un-bit del caburé,—ese verdugo
de las selvas—convocando 4 los pajaritos para
satisfacer sus instintos carniceros.

Mas alld, al vadear la picada que sehala una
cruz descolorida, un martin-pescador vuela asus-
tado; de pronto se detiene y se hunde en la
corriente para reaparecer con las alas tornaso-
ladas de azulado acero, chispeando de menudas
gotas y una monjarrita en el pico que huye a
ocultar en los espesos carrizales donde el enluta-
do carau gime solitario la eterna tristeza de su
vida...

La era abandonada blanquea entre abrojales
como llamando las doradas parvas y la ruidosa
algarabia de los trabajadores que aceleraban
con gritos alegres la carrera vertiginosa de la
manaca en los dias de trilla.

En otro lado la playa del corral-rodeo «ue
invade el espartillo, no siente resonar las pisa-
das, del potro debatiéndose en corcovos deses-
perados por arrojar al domador «ue le ensan-
grentaba los ijares y le rayaba las paletas con
las rodajas de las nazarenas—entre risas y bur-
las—hasta que el animal humillando Ia cabeza,
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Aquel era el mismo sol que tostd la frente
del «matrero» cuando buscaba refugio en esas
espesuras huyendo de la implacable policia;
esos rectos varales le proveyeron de armas y
caballos, esa laguna perdida en el «gran monte »
refresco su rostro sudoroso después del com-
bate inaudito del que siempre resulto vencedor !
Esa mancha del manantial rodeado de verdura
y de misterio copio en otro tiempo el perfil gra-
cioso de una adorada cabecita de ojos pensati-
vos, (que parecen mirarme desde la sombra,
mientras el vienlo balanceando las copas de las
cailas canta suavemente susurros del pasado...

Por todas partes hrotan memorias, imagenes
y escenas conocidas; de cada rincon estalla un
estremecimiento, un eco apagado, lejano, que
murmura muy quedo & mi oido los primeros
cuentos y los primeros sueios, los purisimos
goces de la infancia y aquel primer dolor ante
el cadaver del pobre hermano cuya brusca par-
tida hirio con inmenso infortunio las alegrias
del solar que habian labrado sus manos !

Un grande, indecible desconsuelo embargo
todo 'mi ser y me vi huértano, abandonado en
medio de la inmensa soledad, bajo el sosiego
infinito de la campina aletargada, semejante al
ave que después de una larga ‘travesia encuen-
tra derrufdo el nido de sus amores.



Sunt lacrymae rerum, et mentem mortalia tan-
gunt. Si,como en el verso de Virgilio,—las cosas
tienen ligrimas cuyo encantn morlal penetra
el almat...

Permaneci solamente breves dias sin hallar
la paz anhelada. jAl! las serenas lioras de
otro tiempo, los goces, las sensaciones, los afa-
nes de esa vida sana, feliz, de lucha dura y
vigorosa en la tarea cuotidiana de los campos
ya no volverian para mi: todo era nuevo y -ex-
traiio en torno de los pobres muros pululantes
de melaucolicos recuerdos.

La muerte, inexorable habfa cruzado blan-
diendo su segur sobre los mas antiguos mora-
dores, como el rayo que elige al arbol nas
erguido del bosque para hevirlo primero; des-
pués la ola de la vida disperso 4 los otros por
todos los rumbos del horizonte.

Sentia @ mi alrededor un vacio, algo como un
desgarramiento punzante de memorias y carj-
fos que resurgian de todos acquellos parajes en
inacabable ronda de fantasmas.

En la vaga melancolia de las tardes, en el
dscua ensungrentada del sol poniente, en el
lardo paso de la carreta que rueda crugiendo,
en el canto del gaucho que cruza al galope
tirando 4 la campifia sus penas ignoradas Y
se pierde en el horizonte; en esas horas sin
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luz, cuando el viento gime notas largas y trisies
rozando los pajonales, y el pajaro-vieja remeda
la tos cascada de un anciano, y el buho nos
llama al borde de su cueva y los zorros vaga-
bundos se congregan con su aspero juac, juac;
entre los vahos de las charcas donde brotan
fuegos fatuos, en las aciegas que vibran con
las estridulaciones de millares de élitros en
frotacion ; cuando enjambres de tucus errabun-
dos pasean por los montes sus antorchas fos-
forescentes y turba el silencio nocturno, el
cencerreo de las madrinas cuya vibracion sigue
relinchando el caballo extraviado; en los mu-
gidos lentos de los rebanos de la llanura, en
esos rumores extrafios que surgen y mueren
entre las negruras lejanas:—era siempre la
misma imagen, el mismo estremecimiento, el
mismo eco -—angustiado y doliente — que pare-
cia sollozar la ruina del pasado...

Comprendi entonces la realidad desolada,
toda la amargura enque el poeta colombiano (*)
empapo las estrofas de esa tristisima des-
pedida —«que no se recuerda sin que tiemble
con ldgrimas la voz». Como él, yo también
podia repetir su elegia de desterrado:

(") Gregorio Gutiérrez Gonzidlez,—Aures,
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i Infancia, juventud, tiempos tranquilos,
Visiones de placer, suefios de amor,
Heredad de mis padres, hondo rio,
Casita blanca... y esperanza, adios!

Una manana parti bruscamente. Y, alla que-
d6 en la ladera del monte glauco—que guarda
el recuerdo de la felicidad pasada, de los suefios
de mi infancia lejana,—a la sombra de los
arboles seculares que velan perennes junto &
los tnscos muros—la heredad bendita que al fin
se derrumbarda como los nobles ancianos (ue la
levantaron!

j Pobre mi ‘viejo hogar! al terminar estas
paginas que condensan memorias de lejanos
tiempos, el ultimo recuerdo ha sido parati; y
al mirar bosquejarse lentamente tus contornos
como & través de una niebla luminosa de remi-
niscencias adormecidas, un desconsuelo inde-
finible me penetra estrujandome el corazon.

Era lo inevitable: en el transcurso indiferente
del tiempo todo cambia, se transforma Yy se
renueva. Ya vendrdn otros & reconstruir la
ruina; alegres ecos de int{mos regocijos pobla-
ran el mutismo de tu recinto; nuevos dolores y
nuevas lagrimas lamentardn a los que partie-
ron... Sufficit diei malitia sua—a cada dfa le
basta su pena:—lo enseiia el salmo biblico.
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¢ A qué renovar las lristezas del pasado, cuando
el presente esta erizado de afanes?...

Pero ahi «(ueda en estas humildes paginas la
ofrenda de amor al rinconcito de la tierra argen-
tina en donde discurrieron los inefables dfas de
mi primera edad. Han sido escritas al calor
de los recuerdos mas amados, con las pupilas
nubladas por liagrimas dulces, con esa «ale-
gria dolorosa» del alma que en las horas de
desaliento se refugia buscando consuelos en la
soledad montuosa de los campos nativos que
guardan los escombros de la casa paterna y en-
vuelven en reposo infinito las cruces de mis
tumbas veneradas!










INDICE ALFABETICO

DE LAS PRINCIPALES VOCES INDIGENAS Y MODISMOS

LOCALES USADOS EN ESTA OBRA -

Achira. - Sagittaria montevideensis. Del quichua
achira. Planta que crece<en las costas de los rios
y parajes himedos, de grandes hojas {rescas, lustro-
sas y flor colorada. Su raiz la comian los indios.
Se usan sus hojas aplicandolas sobre la cabeza para
refrescarla en los dias calurosos.

« Las hojas de esas achiras
Eran el tosco abanico,
Que refrescaba mi frente
Y humedecia inis rizos, »

(0. V. AxDRADE, La vuella al hogar.)

Achuras, — Las entranas del animal vacuno 1
ovino, rifiones, corazon, higado, intestino; la parte
delgada de este tltimo es el mas apreciado y se deno-
mina chinchulin, del quichua chwnchulili, —intesti-
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nos.  Achura es uni voz quichnaque signitiea comer
sangre: debe provenir este nombre de lu costumbre
de comer las achuras apenas asidas.

Aguaribay. — Schinics inolle. Del guarani dgua-
radbt. Arbol de tronco y ramas tortuosas muy esti-
mado de antigno por las propiedades medicinales de
sus hojas resinosas; las gentes del canpo suelen
llamario por eso curalolodo.

(I', PE AzaRA, Viajes iniéditos, 1784. )

Albardones. — Peduazos de tierra alta que se eleva
en las costas de los rios, lagunas y bafiados que no
se anegan con jas crecientes.

A la fija. — Infaliblemente, sin duda alguna. Mo-
dismo muy usado en el campo, lo mismo que de juro,
por de seguro. «ILa hermosura ¢ e fijo la tendria
por adentro este forastero, lo mesmo que esti lo gus-
toso del macachin-abaje del amargor. »

(E. Ackvepo Diaz, Nativa. )

Apero.— Conjunto de las piezas que constituyen
el recado del gaucho; si tiene muchas prendas de
plata se dice chapendo, y si ex pohre aperito canitor.

« Pueg todos mis bienes son
Este cuchillo eubenno
Y mi aperito cantor.»
(H. As.c,wml, Poesias campestres. )

Armada. — La lazada que se forma con la argol)a
y una parte del juzo Hamada Hapa, teniendo el resto
— rollos — en 1a mano izquierda, para enlazar ¢ pialar.

Arreador. —- LAtigo grande de cubo de madera
pesada, generalmente de tala con una argolla en nn
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extremo, de la que pende una larga azotera trenzada,
Yy que sirve para arrear los animales.

Asado con cuero.— Trozo de pecho, costillur 0 de
picana —anca —del animal vacuno que se asa con el
cuero v es el plato obligado de todas las fiestas cam-
peras. «lLa carne con cuero de origen arahe, que
Alejundro Dumas aprendié 4 preparar en Argelia, y
de cuyua hahilidad se enorgullecia mis que de haher
sido y ser el primer novelista francés. »

(L. V. MawsiLLA, Causeries, tomo I.)

Bagre.— En guarani mand?{. El siluro mis co-
min de nuestros arroyos y lagunas, de color pardo,
blanco y amarillo atigrado, sin escamas. Figurada-
mente se llama bagrei 1as mujeres feas y desairadas.

Bagual. — Del fiampa cahual. El potro salvaje que
no ha sido domado. Este nombre viene de da manera
como los indios pampas llamaban 4 los eaballos que
dejaron los conquistadores y que hien pronto se mul-
tiplicaron haciéndose cimarrones ; cahuallu y cahual
decian ellos y los espailoles y mesti/os lo tomaron
adulterandolo 4 su vez, y asi la dltima forma se trans-
formd en el vocablo bagual, conocido de antiguo
como se ve en los escritos de los cronistas y viajeros
del Rio de la Plata.

Bandurria. — Especie de garza de plumaje negro,
lustroso con reflejos de verde metélico que habita en
los hafados y lagunas; también se les llama cuervos
por su color. «lLas lagunitas mas hondas contienen
muchas tortugas; que zambullen 4 nuestra vista;
mientras las ‘bandurrias v ciglieias se mantienen
prudentemente fuera del alcance del tiro.»

(P. G. Lorentz, La vegetacibn de Entre Itios. )
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Baiado. — Terreno bajo, anegadizo, cubierto de
pajas bravas, totoras, achiras, sarandisesy blanqui-
llos (excoecaria marginata).

Baqueano.— Hombre de campo muy conocedor de
los caminos, sendas y picadas en los montes y rios.
«El bagueano es un gaucho grave y reservado fue
conoce a palmos veinte mil leguas cuadradas de lla-
nuras, bosques y montanas. Esel topogralo mas com-
pleto, es el inico mapa que lleva un general para
dirigir los movimientos de su campara. »

{D. F. SanmieNnTo, Facundo. )

Barreros. — Tierras salitrosas, blanquecinas, cu-
biertas de pastos ralos y de un arbusto de Ias mimosas
llamado chanar que da un fruto amarillo comesti-
ble; en los harreros la hacienda vacuna escarha y
hace grandes hoyos para lamer Ia tierra salitrosa.

Bellaquear. — Kl bagual 0 redomoOn que se enca-
brita y corcovea para voltear al jinete; si llega a
voltearlo se dice que lo hasitiréo, — 1o arrojo al suelo
como basura.

Bibises. — O.calis. Pequenia planta muy abundante
en nuestros campos, cuyas florecillas blancas, ama-
rillas y moradas alfombran las llanuras: su raiz da
un bhulho carnoso que comian los indios. Pertenecce
4 In misma familia de las oxalideas el macachin de
raiz igualmente comestible por su sabor azucarado.

Boleadoras. — Son tres piedras redondas forradas
en cuero y atadas 4 un centro comun con fuertes
sogas de lo mismo de mas de una vara cada una.
la usan tomando la més pequena que llaman ma-
nija, y haciendo girar sobre la cabeza las otras dos
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las despiden 4 las patas del caballo 6 vaca que
quieren enredar. (I°. J. MuRiz, — El Nandi.)—
Libes es el nombre con «que se denomina a la hola
de dos piedras en nuestras provincias montanosas y
viene del quichua llick —enredar, entrampar; {ichi,
(quiere decir las enredadoras. (V. ¥. Loerz, — La
Revolucion Argentina.y — Laques eran las terri-
bles boleadoras de dos o tres piedras con un surco
para atarles la guasea o soga torcida que usaban los
pampas y charritas como terrible arma de pelea y
para cazar animales salvajes. Las boleadoras reto-
badas que usa hoy el gaucho se Ilaman también
«boleadoras de potro» y «'I'res Marias»; y 4 unas
mas chicas y de soga mucho mas larga y fina « aves-
truceras» — para bolear avestruces. ( V. pag. 35.)

Bota de potro.—El calzado de cuero sin curtir
del gaucho anf.igun. Se hacia con la piel sin pelos
y perfectumente sobada como una cabritilla que saca-
ban de las patas traseras del potro, eligiendo los ani-
males de pelaje blauecg 0 overo para que la bota
resultara mas vistosa. Ea bota fuerte de suela y la
fea alpargata han desterrado casi togalment,e la bota
de potro de autaio con-las lloronas nazarenas de los
domadores.

Refiere el historiador y tradicionista oriental don
Isidoro De Maria, que la bota potro solo empezo a
usarse después de 1785, pues hasta ese ano habia
sido de uso comnn en el gauchaje la bota de vica
y de ternera para la cual mataban 4 destajo tgx}
gran cantidad de animales; que el Cabildo resolvio
prohibir rigurosamente el uso de ellas, ]ilS. mando
recoger por los jueces de campaiia, y las 1117.9 des-
truir por el fuego en los extramuros de'lzl ciudad.
Pero los gauchos le buscaron la vuelta i la prohi-



bicion apelando i la bola e polro,—que era la tinica
permitida—y desde entonces las yeguas comenzaron
a hacer el gasto, proveyendo de ese peculiar calzado
que no necesita zapatero, y con el cual nuestros
campesinos formaron entre los soldados de la Patria
Vieja, en las campaias de la Independencia con el
afilado corbo i la cintura y la chwuza en ristre!...

(1. DE Manta, Montevideo Antiguo lib. IV.)

Boyero. — Pijarade los montes, de color negro azu-
lado, que canta melodiosamente y es ¢l rival de los
zorzales y calandrias., Teje su nido primoroso con
cerdas v filamentos de plantas que cuelga como una
larga bolsa entre las ramas, cerca de los rios y lagu-
nas. El senor Granada en su notable Vocabuwlario
Rioplalense—que hemos consultado tantas veces —
confunde el boyero con el comin moraji de nues-
tros campos, 0 sea el tordo que anda siempre en el
lomo de los animales ¥y que jamas anida, ni se ocupa
de dar de comer 4 sus hijos: los nidos de los hor-
neros y cachilas son los lugares preferidos como
inclusa por estos padres desamorados. Por eso un
payador anonimo ha expresado sus aspiraciones al
amor libre con esta ristica trova: «Quisiera ser
como el fordo—animal que nunca anida, — pone el
huevo en nido ajeno—y otro pajaro lo crin.» 8i el
boyero fabricasu nido en forma de bolsa como lo des-
cribe el Dr. Granada, es evidente que no es el moraji
0 tordo que no anida. Por lo demis, el boyero vive
generalmente en la soledad sombria de los montes
en casales, y- el moraju anda cerca de las casas y
en los sembhrados en grandes bandadas. M. de
Moussy — Description geographique de le Confé-
dération Argentine —dice que existe en la Pampa
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un hermoso pajaro solitario del género Cassique,
enteramente blanco, con una lijera banda negra en
las alas, al que llama boyero; y P. Groussac en Ia
Memoria descriptiva de Tucumdn menciona « el
alegre boyero que hiende el aire como una pelota de
nieve.» Setrata, pues, de Ia misma ave descripta
por de Moussy, pero que no es el negro hoyero que
alegra con sus trinos las soledades de los montes
entrerrianos y es mas grande que el tordo.

Brillazén. — El hermoso fenomeno de espejismo
debido al vapor del agud, muy frecuente en nuestras
llanuras y cuchillas. «Otras veces el fenomeno
adquiere movimiento inesperado: Ia brillazon se
rompe en porciones errantes, en copos algodonosos,
y Ia mirada ab§orta ve correr sobre las lomas y hun-
dirse en los bajios, rebafios dispersos 6 formas ala-
das, en sucesion interminable. »

(R. OBLicano, El arte nacional.)

Caburé. — Glaucidium ferox. Del guarani cabu-
7¢. Pequelia ave carnicera de color castano que atrae
con su agudo grito 4 los pajaritos para elegir el que
quiere devorar. Por eso le llaman «rey de los paja-
ros» las gentes del campo quienes atribuyen la pro-
piedad de atraer fortuna al que logra domesticar un
caburé —cosa bhien dificil —6 conserva ocultas sus
plumas. Dice Azara que en proporcion de su cuerpo
no hay pajaro mas feroz, vigoroso ¢ indomesticable.

Cala.— Nombre guarani, de un arroyo que desagua
eu el rio Gualeguay: en los montes de aigarrobos y
fandubayses que lo bordean tenian su principal tol-

deria los indios mhohanes que capitaneaban los caci-
17
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ques Carabi, Juan Yaro 'y el Aguard que tan tenaz
resistencia ofrecieron & la desgraciada expedicion
que en 1713 llevo & los indios infieles para castigarlos
el maestre de campo Francisco Garcia de Piedra-
buena y cuyas peripecias narra el informe del
P. Policarpo Dufo, publicado por Trelles en la Re-
vista del Archivo, tomo I1. Este paraje Cala es
doblemente historico para Entre Rios: fué alli
donde el general Urquiza— después del pronuncia-
miento del 1° de Mayo de 1851 en el Uruguay, —
establecio el campamento del ejército con el cual
realizo la gloriosa cruzada libertadora entre Rozas
y Oribe: y fué tambhién en los viejos polvorines
junto al drroyo de Cald, que el general Lopez
Jord4dn organizo las tropas entrerrianas en Abril
de 1870,—a raiz del asesinato de Urquiza,—para
luchar con las fuerzas nacionales que envio el
presidente Sarmiento & titulo de intervencién, y
que tanta sangre estéril debia costar A la provineia
en ese triste periodo de la guerra que termino en
Diciembre de 1875 con la prisién del caudillo revo-
lucionario después del combate de Alcaracito.

Calandria. — Mimus 6. burlon de los natura-
listas. Ave cantora que imita el canto y grito de
las demas aves. Su color es ceniciento y blanco,
son muy mansas, pero dificiles para domesticar,
porque prefieren la libertad del monte donde se las
ve siempre trinando alegres.

Camalote. — Pontederia. Palabra usada en el Rio
de la Plata para designar ciertas plantas que en
abundancia se producen en los rios interiores y quer
arrancadas por la corriente flotan aguas abajo en
grandes porciones que semejan islas. Sus flores son
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azules, moradas ¢ blancas. En guarani se les llama
aguapé y aguapé-guazi.

{M. R. TrELLES, Rev. patridtica del pasado argentino. )

Campear. — La recorrida del campo «que en las
estancias hacen generalmente de mafana los peones
bara recoger las haciendas, buscar los animales extra-
viados y ver si hay alguna novedad.

« Entonces da gusto el ver
Los gauchos sobre la loma
Al campear y recoger. »

( H. Ascasuss, Santos Vega. )

Camuati. — Polybia. Del guarani canmuati, — avis
pas reunidas. Se llama asi el panal de miel que
fabrica en las ramas de los arboles con barro y
ciscaras de plantas unaavispa silvestre denominada
camuati. «Desleida en una prosa fluente y dulce
como un panal de camuati.» .

(P. Gﬁousst\c, La Biblioteca, nim. 2)

Cancha.— Del quichua cancha, —patio ¢ sitio cer-
cado, segun la opinion de los quichuistas Mossi y
Pacheco Zegarra. Entre nosotros es todolugar limpio
destinado 4 juegos 6 trahajos rurales, como cancha de
pelota, del corral-rodeo, de la era, del andaribel en
las carreras. En los rios la parte mas ancha, sin
islas.

« Donde apartando montes y riberas,
El Parangd tendido,

En amplia curva el horizonte ensancha,
Y agita embravecido

Sus turbias olas en soberbia cancha. »

{ MarTiN Coronapo, El Volo. )
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Carancho. — Polyborus tharus. En guarani cai-
card, por la semejanza con su desapacible gritn:
carcdrirr. Pertenece al orden de lus avesrapaces
diurnas, de color pardo y alas mezcladas de blanco.
Es muy voraz y daiiino, especialmente en los cor-
deros pequenos i quienes saca los ojos.

« Mas alld se ve al carancho
Que jamds pieza desdefia, »

( E. EcHEvERRiIA, La Cautfva. )

Caracu. — Del guarani caracw. El tuétano de los
hnesos de las patas del animal. — « Meniar los cara-
cuses », s una locucion que significa moverse mucho,
trabajar rudamente.

Carau. — Ave acuitica, de plumaje negro y o0jos
colorados, que vive solitaria entre los banados y carri-
zales; su lento grito: cardu,—semeja un gemido
angustioso que la supersticiéon de los campesinos tra-
duce por el lamento de piedad de un alma conde-
nada i horrible expiacion.

Carpincho. — Hydrochoerus capyvara. Mamifero
del orden de los roedores, que abunda 4 la orilla de los
rios y lagunas, alimentandose con frutas, semillas,
hojas y raices de las plantas. De color pardo obscuro,
sin cola, es algo semejante al cerdo. Segin Azara,
los guaranies le llamaban capiigud, que significa
animal de pasto y agua, es decir, anfibio.

Cimarrén. —E| animal 6 planta salvaje. «Tn el
Plata aplicase el adjetivo con caracteristico signi-
ficado al perro salvaje, oriundo de los que trajeron
los espailoles, y que se propagaron de un modo asom-
broso, ahuyentando y destruyendo los ganados, ate-
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rrorizando las poblaciones diseminadas en nuestras
viastas soledades.» (A. MAGARINOS CERVANTES, —
Palmas y Omnbies.) En el campo se llama ¢ima-
rron al mate amargo; cimarrionar o yerbatior
es el acto de tomar el mate sin azncar.

Cinchoén. — Lonja angosta que sirve de sobrecincha
para asegurar el recado: cuando es mis fuerte y
tiene asidera por prender el lazo se le Hama pehwq.

Coronillo. — Sculia buxifolid. Arbol de follaje
permanente, muy frondoso, de color verde obscuro,
cuya corteza cuando se hiere da una tintura violeta;
st madera se emplea en la fabricacion de cabos de
llachas y hormas de zapatos. A proposito del nom-
hre popular de este arbol de la familia de las
Rhamndiceas ‘deho hacer notar que entre nosotros
le llaman uniformemente coronillo escritores como
P. G. Lorentz, La vegetacion de Entre Rz’o:?,
I'. Latzina, Geografia Argentina, la Memoria
historica vy deseriptiva de Entre Rios 1892, 'ln
Memoria historica y descriptiva de Tucumnan
1882, A. Granillo, La provincia de Tucunin, etc..;
y escritores orientales como E. Acevedo Diaz, Nati-
v ¢ Ismael, K. Regules, Los Guachitos, A. De
Maria, El Fogén, F. Pisano, Noblesa Criolla u_l
mencionarla en la flora indigena escriben coroni-
{la. Que se trata del mismo arbol no cabe dllqn I'.”_ll"
fue E. Acevedo Diaz hasta da el nombre de la lannl\m
A que pertenece. Sin embargo, D. (h"unada en :su
Vocabulario Rioplatense solo menciona al coro-
nillo de la Confederacion Argentina y aunque 1o
da su clasificacion cientifica, la da en cambio el na-
turalista I. Arechavaleta en el Albwm de la I_i@P“'
blica Orienlal del Uruguay 1852 escribiendo
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primero coronilla y lnego coronillo (pig. 30y 34.)
& Cuitl es entonces el verdabero nombre?... En En-
tre Rios se le dice coronillo y por eso he empleado
dicha ortografia.

Cortadera. — Arundoe sellowiana. Especie de paja
brava que cubre las canadas, cuyas hojas afiladas
cortan al que las toca; en primavera echa un vis-
toso penacho hlanco que parece de plumas.

Cribado.— El calzoncillo cribado era el lujo del
paisano de antafio, quelucia sobre la sobada hota de
potro los bordados 4 la aguja (cribos) y los flecos
del planchado calzoncillo. (V. «Chiripa»).

Cuchillas. — Elevaciones continuadas de tierra que
vienen 4 constituir una especie de cumbres que cortan
la monotonia del campo llano. « Hijo de las llanuras
apenas interrumpidas por esas ligeras ondulaciones
del terreno que en mi provincia natal laman cuchi-
llas, siento por las montaiias y sus misterios una
admiracion que se confunde con el culto.»

{ LorENZO ANADON, Juicio sobre « Mis moniaiiasy». )

Culero. —En guarani cuyap?. Pedazo de cuero cur-
tido que usan los gauchos sobre el chiripd, por detras,
sujeto al tirador y que les sirve para evitar el roce
del lazo. Se hace del cuero del carpincho, con bor-
dados y flecos en la orilla.

Curupi. — Sapium aucuparium. Del guarani
curup?. Arbol de hojas pequeias, verdes y lucientes,
que despide un jugo lechoso que los indios guara:
nies usaban para envenenar la punta de sus flechas
como el mulli de los quichuas, y de aqui la supers-
ticion de las gentes del campo que jamas se acuestan
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{4 su somhbra porque es nociva, segin dicen. Se le
Hama también «arbol de Ia leche »y «lecheron ».

« Siempre es daiiosa la sombra
Del drbol que tiene leche. »

(J. HerNinDEz, Martin Ferro. )

Chaguara o.— Golpe dado con la cuerda torcida de
una especie de bromeliicea llamado chaguar en
guarani y del cual se extraen unas fibras muy fuer-
tes que sirven para fabricar sogas y tejidos. El cha-
guar, como el caraguatd y la ivira (Daphnosis
Leguizamonis 1.T7) era empleado para sus tejidos
por los guaranies.

Chaja.— Cauna chavaria. Del guarani cheajda o
yaja, —que quiere decir: jvamos! Ese grito de
alarma repetido ha dado su nombre & este ave ame-
ricana de color gris ceniciento, con alto copete y unas
puas o6seas en las alas que son su defensa. « La lle-
gada del capitin Saldana es anunciada por el grito
melancolico del chajd, el vi,gfilnnte centinela de los
pajonales y de las lagunas. »

(Jost S. ALvarkz, Juielo.ds « Calandria».)

Chala.— Del quichua challa, la hoja seca que
cubre Ia mazorca del maiz, y sirve para envolf'er
cigarros y hacer colcliones, etc. «Arman en seguida
sus cigarros de tabaco criollo en la chala de la 'ma-
zorca, y los devoran con deleite durante los prime-
ros momentos de somnolepcia».

(J. V. Gonzkrez, Mis montanias. }

Charabén. — EI pichén de fiandi que los gum‘ame%
llamabhan también churi y yarabi, - con pocas
plumas. Familiarmente se nombra asi 4 los mucha-
chos.
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Charamuscas. — l.as ramillasy pedacitos de madera
que sirven para encender el fuego por la. mucha
llama que levantan. Corrupcion del vocablo- caste-
llano « chamarasca» (ue signitica la misma cosa.

Chasca. — Del quichna chhdasca, — pelo desgre-
nado y crespo.

Chasque. — Del quichua chasqus, — el antiguo
correista de i pie; dicese entre nosotros del (ue con-
duce una comunicacion a caballo en casos urgentes.
Segin Solorzano (Polilica indiana), la palabra
chasqué quiere decir toma, porque el mensajero indio
que llegaba corriendo i la parada o fopo donde yale
esperaba otro, solo le decia esta palabra al trasmi-
tirle la orden de viva voz. Montesinos en las Me-
morias antiguas del Peri, la traduce por—el gue
rrecibe— porque tomaba y recibia el mensaje de otro.
Garcilazo dela Vega, en sus Comentarios ireales,
dice «ue significa—uno que hace cambio. Preferi-
mos la opinion del doctor V. ¥. Lopez (Les races
aryennes du Pérow) (ue la traduce por—andar,
nmoverse—idea (ue expresu mejor las funciones del
correista indigena. Chasque 0 propéio se decia an-
tiguamente al que llevaba cartas ¢ comunicaciones,
por mas que el vocablo propio es castellano y sig-
nitica  «correo i pie». Pero entre nosotros, los
propios siempre desempenaban sus comisiones 4
caballo. Merece recordarse como un caso notable
de celeridad el viaje del chasgue Veron que en
1822 recorrié el trayecto de 60 leguas castellanas
entre el Uruguay y Parand en solo 18 horas, para
lo cual se fajo la caja del cuerpo y llevo tres caba-
llos de reserva. Veron llevaba el aviso al gobernador
Lncio Mansilla que los comandantes Medina, Piris
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v Ovando habian invadido la provincia Y marcha-
han al Parand para asesinarlo. Mansilla salve la
vida, castigd severamente 4 Jos revolucionarios y
premio con 20 onzas de oro y el grado de capitan
al chasque.

(Vipe J. J. Avvanez, Mem. hist. de la guerra civil de 1822. )

Chimango.— Milvago pezoporus. Ave de rapina
‘muy abundante en nuestros campos, de color aca-
nelado. Su grito desapacible es onomatopéyico del
nombre indigena que lleva, aunque adulterado, pues
en quichua se le dice chibdnhuay.

) (CH. BEns, Zoologia. )

China. — Del quichua china,la hembra del animal,
como china-taruka, la hembra del ciervo (Mossi).
Chinite es una locucion de cariio muy usual en ¢l
campo para designar 4 las muchachas de color
moreno, llamadas también morochas. «Era una
chinita deliciosa de dieciocho anes, de carita fresca
y morena, de ojos grandes negros como el pelo, sin
nis defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito,
que parece ser el rasgo distintivo de’ nuestra raza

indigena. »
( M. Caxg, Juvenilia. )

Chingolo.— Zonotrichia matutina. Pajarito de
color pardo, pecho entremezclado de blanco y erguido
copete, cuyo alegre canto consta generalmente de
cinco notas. «Casi ya no se ven chingolos en Bue-
nos Aires. Desterrado por ‘el intruso gorrion, por
una parte, y perseguidos 4 muerte para adornar Ia
polenta, por otra, sus cuerpecillos desplumados se
venden {4 millares en los mercados. »

(E. L. HoLMpERG, Rev. del Jardin Zoolsg, de B. A., t. L.)
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Chiripa. — Manta cuadrilonga de algodon ¢ pano
que ust el paisano en vez del pantalon. EI nombre
es indigena y viene & no dudarlo de las siguientes
voces quichuas: chiri— frio, ppacha—1la ropa 0
vestido y chach—cubrir, lo que nos darfa: ropa
para cubrir el frio. Recuerdo que el erudito don
Andrés Lamas conversando un dia sobre etimologias
jndigenas me asegurd que la palabra era quichua
y significaba mas o menos «para cubrir». Segun el
escritor M. A. Pelliza, el vistoso chiripd no se uso
en los primeros tiempos y solo figura como traje
caracteristico del gaucho desde 1780, pues anterior-
mente usaha un ancho calzoncillo de lienzo ador-
nado con flecos y cribos y un corto pantalon que no
pasaba de la rodilla (Kl Pais de las Pampas).
Con este altimo traje presentd Ascasubi & los gau-
chos del siglo pasado que figuran en su Sanios
Vega, edicion de Paris, 1872. Sin embargo, la pala-
bra es a todas luces indigena.

Choclo. — Del quichua chokllo, la espiga del maiz
dulce, tierno, que se come asado 0 cocido.

Churrasco. — L.a carne apenas asada sobre las bra-
sas; por esa inversion frecuente en las gentes del
campo —-que los retoricos llaman metatesis, —le
dicen también charrusco. Alimento muy sano y
nutritivo.

Espinillo. — Acacia cavenia. Arhol muy abun-
dante en los montes de Entre Rios, de hojas peque-
1as, muy espinoso, por lo cual se le llama espinillo,
que da una florcita redonda y amarilla de aroma
muy suave y agradable.

« Fragantes flores de aroma
Derraman los espinillos. »
(J. M. Guritrrez, Los espinilios. )
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Facon.— Puial grande con ciho de plata generai-
mente y una 8 en la empuinadura, que usa el paisano
para el trabajo y como terrible arma de pelea por la
destreza con que lo maneja.

« Y pasa uno en su desvelo
Sin mds amparo que el cielo
Ni otro amigo que el factn. »

(J. HerNANDEZ, Martin Fierro. )

Flete. — El caballo lindo, guapo, ligero de gran
estima del paisano: le dice igualmente pingo o el
de «reserva», :

« En un overo rosao
Flete nuevo y parejito. »

( E. pEL Camro, Fausto.)

Garda. — Llovizna fria, menuda, que cae general-
mente en los'dias de invierno obscureciendo el cielo
y es muy molesta. «Salimos ¥ al momento empezi
una garéa débil que durd y nos. humedecio todo el
camino. » -

(F. DE Azars, Viujes inéditos. )

Gaucho. — Del quiclhiua hudak-cha, — pobre, huér-
fano, o del araucano-pampa huachi, hijo sin madre.
« El gaucho es altanero, como que sabe domar un
caballo salvaje y atravesar Ia pampa al galope en él.
Es valiente como todo el que tiene que luchar con
las fieras y abatir la res que le ha de servir de ali.
mento. Es orgulloso como quien no reconoce supe-
rior en el desierto en que vive, y se considera dueilo
por su esfuerzo de cuanto le rodea. Es ademas e'I
primer ginete del mundo, y el hombre mis airoso a
caballo. Leal como pocos; safiudo y cruel i veces:
ohediente también, pero no por interés sino por afecto
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i la persona A que se somete. Sin saber muchas veces
leer siqquiera, muestra ingenio despejado y mucha vi-
veza para la respuesta ; es poeta por instinto v brilla
por su agudeza cuando se pone 4 payai en contra-
punto con otro. Kl gaucho argentino sin degenerar
de sus cualidades generosas, ha recorrido la América
desde el Plata hasta la cumbre del Pichincha, dejando
€n todas partes monumentos de su valor heroico. El
Chimborazo le vid batirse uno contra cuatro, en la
pampa de Rio Bamba, y vencer tres veces {1 su ene-
migo que estaba orgulloso tambhién de sus triunfos.
El gaucho es espigado, ligero de cuerpo, pero mem-
brudo; tan infatigable en la faena como indolente
cuando no tiene precision de hacer algo. Alegre 4
veces, taciturno otras, celoso de sus derechos de hom-
hre, no sufre que nadie le humille : tipo especial que
no tiene muchos parecidos!»

(Juan Espinosa, Diccionario para el pueblo. )

Gramillales. — Parajes hajos, cubiertos de un pasto
muy abundante que come el ganado. Es una corrup-
cion del vocablo castellano gramal, — terreno cubierto
de gramineas, — yerbas.

Guacho.— Véase palabra «gaucho». EI animal
sin madre, que se cria en las casas. «Era en el mes
de Marzo; la paricion de estio terminaba: los cor-
deros de un mes venian retozando; saludaban la
vida el hijo con la madre, el padre y los hermanos,
‘con sus acentos broncos, remisos y cansados. El
geachko estaba solo... »

( Vicrnrio Syrva, Guacho. )

Gualeguay.— Rio que nace por ‘los 31 lat. N. y
atraviesa toda la provincia de Entre Rios hasta des.
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embocar en el Paranacito ¢ Ibicuy. El nombre pri-
mitivo de Gualeguay, segun el profesor Benigno T.
Martinez en su Historiq de Entre Rios, debe haber
sido en guarani Curéguaig, que quiere decir Rio de
los chanchos, justiticando su etimologia por la exis-
tencia de chanchos salvajes hasta hace muy pocos
anos en aquellos parajes. Trelles se inclina a las
voces Yaguari y Yaguari-mint como las origina-
rias del vocablo. (V. Revista del Archivo, tomo 1I1).
— Preferimos la primera por su semejanza fonética
con el nombre actual.

Guampas. — Del quichnd huampa. Las astas del
animal vacuno con las que se hacen utensilios do-
mésticos, como vasos, estrihos, cahos de rehenque, de
cuchillos y chifles para ilevar el agua en los viajes.

Guasca. — Del quichua hudsha, soga 6 tira de cuero
que sirve para los trabajos rurales. Ciertas prendas
de cuero que usa el paisano en el recado.

« No me faltaba una _rfuasca.
Esa ocasion eché el resto,
Bozal, maniador, cabresto, .
Lazo, bolas y manea.... »

(J. HERNANDEZ, Martin Fierro. )

Guazubira. — Del guarani guazu-bird. El-venado
de los montes, de cuerpo gracioso y eshelto, con la
piel color canela manchada de pequeﬁos_ medallones
blancos. En el campo hay la creencia de que ?I
guazubird mata 4 las vibosas cuando las encuentml
dormidas rodeindolas con un circulo de babas.‘ De‘
cuero lhiacen sobrepuestos que consideran un plfsel-
vativo contra los granos malos. La especie esta ya
casi extinguida.
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Hornero. — Furnarius rufus. Pijaro de color
acanelado y el pecho blanco que construye su admi-
rable nido de barro semejante 4 un hornoe esférico; es
el ave amiga de los hogares campesinos, pues siem-
pre anda cerca de las casas, —de ahi su otro nombre
de casero,— cantando alegre, y es el primero «ue
saluda cada nuevo dia desde el moginete de los ran-
chos, y anuncia la proximidad de gentes 6 animales
extrafios con sus gritos de alerta.

— « Cuidado con los nides» nos decia
Mi madre en en el umbral;

Pero digan horneros y zorzales

Si les valio la maternal piedad.

{ R. OBuricapo, El hogar paterno. )

Iguana,— Del guarani {guana. Reptil semejante
al lagarto, de piel dura y pintada de blanco y negro,
(ue vive en las cuevas de las vizcachas. Su bonita
piel la usan para retobar boleadoras y hacer tira-
dores: su grasa se emplea contra los dolores reu-
maticos. Hay una Zguana con la cabeza manchada
de colorado que los quichuas denominaban por esto
carai-puca.

Jagliel. — Pozo ancho y poco profundo que se hace
en los terrenos bajos para abrevar los ganados. Es
el wagueis antiguo de que hablan los primeros cro-
nistas describiendo el pozo de donde se saca el agua
con baldes para dar de beber A las haciendas en los
tiempos de seca.

Kakuj,r.—Nombre de un buho que llora por la
noche en los montes y cuyo triste grito parece decir:
;/turay —mi hermano! en quichua. La supersticion
ha bordado una melancolica leyenda acerca del grito
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de esa ave condenada i Horar solitaria llamando al
llermano que no vendri! Varios escritores han con-
tado esta tradicion de los hosques del interior, algu-
nos apartindose completamente del origen indigena
y adulterando el nombre del animal o sin mencionar
el grito lamentoso que informa la anécdota. Asi un
sefor Miximo L. Corria cuenta que «Ca-cui fué un
guerrero arrebatado por una niyade que habitaha
una gruta del mar que existio en el hioy desierto de
las Salinas, y que habiéndole Neptuno arrebatado a
su amante, la enamorada anda gimiendo: ca-cuiiis
ca-cuili!/» (Almanaque Santafecino, 1893). El ni-
mero I de La Biblioteca publica un poema de
Lafael Obligado, — El Cacu? — hermosamente tra
tado pero incompleto desde que no menciona ese
triste grito: ;furay’ que es el lamento del ave que
llora. -

Para escribir, hace varios aiios; el cuento que tigura
en el capitulo « Mama Juana», consultamos & varios
viejos de provincia muy versados en leyendas y tri-
diciones y todos coincidian con nuestro relat.o.. Des-
pués hemos visto con placer que esa e:s tamblé'n la
opiniéon de Paul Groussac—de indiscutida autorl.dud.
dada su larga residencia en las provincias del inte-
rior y sus investigaciones sobre la materia.

« Poseen—dice hablando de los habitantes de los
bosques de Santiago del Estero—anécdotas supers-
ticiosas sobre todos los animales del montef lqs hay
terribles respecto del tigre y del puma: comicas y
burlonas acerca del atoj, el zorro & quien llaman Don
Juan ; otras son muy melancoélicas, como la que se
refiere 4 cierto buho, que llora de noche en el follﬂ'Je
llamando & su hermano. Ademas de muy c(.)an\e';
dora, recuerda una metamorfosis de Ovidio: €s und
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joven que merecio ser cambiada en ave nocturna
por haber negado un poco de miel & su hermano
que volvia del monte, rendido de hambre y de can-
sancio: desde entonces esti condenada it arrojar en
Ia noche su temeroso grito de piedad: ;{lwray, mi
hermano!» (Costumbirres y creencias populaires
en las provincias argentinas, conferencia en el
World’s Congress de Chicago, 1843.)

Koiuio. — Cicada sonate. Las enormes cigarras
que en los hosques del interjor anuncian con sus
chirridos metilicos en la estacion del verano la ma-
durez de las vainas azucaradas de los algarrobos.
Ya esti cantando el koiuio!—dicen — y hombres
y mujeres abandonando sus ranchos se van a los
sombrios bosrues para hacer su provision de {rutas
y de miel silvestre. ILa generalidad de nuestros
escritores que se han ocupado de esas costumbres
populares de provincia, al hablar de esta chicharra de
los algarrobales escriben coyuyo como P. Groussac
(Ensayo Historico), otros coyuyu comoS. Lafone
¥y Quevedo ( Biblioteca Catamarcana), otros coyoyo
como J. V. Gonzdilez ( Mismontaiias),yotros koinio
como Pablo Lascano (Séluetas contempordaneas).
Adoptamos esta ultima forma por creer que esa es
Ia verdadera ortografia quichua de la palabra.

Lazo.—La acepcion rioplatense de este vocablo
espaiiol al ser adoptada por el Diccionario-de la
lengua es tan imperfecta, que nos determina 4 in-
corporarla en nuestro glosario de modismos locales.
Por lo demdas el caracteristico utensilio del gaucho
en las faenas rurales y hasta para la guerra, bien
merece recordarse con mas de tres lineas imperfec-
tas como lo hace el Diccionario. .
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le’tmas'e {20 entre nosotros 4 una trenza forma-
da con fienfos de cuero vacuno de cuatro, seis y
hasta ochio ramales, de diez 4 doce Lrazas de largo :
en una de sus extremidades llamada llapa — ge-
neralmente de uno 6 dos ramales mas que el resto
— se asegura una argolla de fierro 6 de bronce para
formar la armada que se escurre rapidamente una
vez arrojada & brazo sobre el animal que se (juiere
enlazar. Ta armada se revolea por encima de la
cabeza sosteniendo el resto en rollos concéntricos
con la izquierda. En el extremo opuesto termina
el lazo en una presilla de lonja la cual sirve para
que no se escurra de la mano cuando se trabaja de
« ple 6 para asegurarla en la sidera de la cincha
cuando se trabaja a caballo.

Il formado por cuatro 6 mas ramales de tientos
trenzados es 1o que propiamente se llama lazo
entre nosotros, distinguiéndose asi de otro mis cor-
to y resistente compuesto de una 6 dos tiras grue-
sas de cuero retorcidas al cual-se denomina sobeo
6 lazo pampa. -

« Todavia me quedan rollos
Por si se ofrece dar laxo. »

(J HErrxanprz, La vuelta de Martin Fierro. i

Lechiguana. — Chatergus brasilensis. Del qui-
chua lachiguana, la abeja de los bosques y el Qannl
de miel silvestre que fabrica polg:’nlldolo en los nr!)o-
les una avispa muy brava de ese nombre. Es un nido
conico, de color gris, semejante al papel mascado, con
celdas interiores donde esta la miel. «Tras de estas
palabras tirdé al pdtio la lechiguana que al rodar

18
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lejos fué esparciendo por aqui y aculld sus hojal-
dres. »
{E. Acevevo Diaz, Nativa.)

Locro.— Del «uichua locro. Uno de los platos mits
suculentos de la cocina criolla; se hace con maiz
triturado 6 de trigo, carne de pecho, tripas, tocino y
varios condimentos. Segin el P. Miguel A. Mossi,
la letra I nunca es usada por los verdaderos qui-
chuas del Pert 6 Bolivia y solamente se halla en
cambio de la 2 usada por los aymaristas, santia-
guenos y catamarcanos; por consiguiente, locro
debia pronunciarse rocro, como (ara—el arbol y
su fruto—en vez de (ala. Pero estos cambios de
la radical son frecuentes en muchas lenguas y el
vocahlo indigena es de uso corriente, no soélo en
nuestras provincias arribeiias, sind en todas las del
litoral. Véase el Manual de la lengua general
del Perw, 1889, de este sabio filologo piamontés,
que fallecié en Santiago del Estero & los 75 anos, el
12 de Agosto de 1895, después de haber consagrado
toda su vida & la ciencia y &4 la religion en las mas
apartadas € indigentes poblaciones de la América, 4
semejanza de aquellos sabios religiosos que ilustra-
ron con sus obras los anales obscuros del descubri-
miento y de la conquista. El P. Mossi ha muerto
en un lecho de hospital, entregado & sus estudios
predilectos—las lenguas indigenas— vertiendo al
espanol una traduccion del.drama quichua Ollantay
con notas explicativas de los errores en que incu-
rrieron los traductores de esta discutida obra, que
desperté entre nosotros tan eruditas y apasionadas
controversias, y que, segun la opinion del eminente
filologo, todavia no se ha hecho la luz sobre su
origen.
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Luz mala.—Las gentes de ¢
bre 4 los fuegos {

: ampo dan este nom-
atuos que se levantan de los sepul-
€ros, y que suponen ser el alma en pena de los muer-
tos que no han sido enterrados en el cementerio.

(B, MiTRR, Rimas.)

Maca.— Del guarani macdang. Ave acuitica seme-
jante al pato, que vuela arrastrindose i flor de agua,
levindose sus hijitos sobre el lomo. «Ibamos por
un pequeno canal para ir & ver entre el pajonal, un
macd que nada con sus pichones en el lomo 6 los
larga de uno & uno en un ancho remanso para
ensenarles 4 zambullir. »

( Frax MocHo, Viaje al pais de los matreros. )

-

Maceta. — El caballo viejo manco, inservible ; se le
dice también mancarrén, sotreta, mnatungo o
lungo y bichoco. « Lo mesmo me da, comendante.
Jorri la carrera pa hacerle ver que mi macela vale
lo que pesa. » ,

(0. Morarorto, Juan Soldao.)

Maciegas. — Plantas altas, espesas, que cubren los
terrenos bajos que baiia el agua; se’componen de
totoras, pajas. cortaderas, sarandises y duraznillos.

Machis. — Voz araucana con que se designaba al
curandero 6 hrujo de la tribu entre nuestros anti-
guos pampas, que curaba los daiios producidos por
Gualicho, el genio del mal.

Majada.— Conjunto de ovejus con sus correspon-
dientes carneros que en las estancias cuida general-
mente un puestero. «Cerca, sobre una loma, la
mancha gris de una majada.»

( E. CaMBACERES, Sin rumbo.)
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Malambo.— Baile de dos hombres y en donde el
gaucho luce sus habilidades de danzante al son de
la guitarea, que acompaia el escobillado de sus pies
que apenas palpitan sobre la tierra. Es un baile de
desafio para mostrar la agilidad y flexibilidad del
cuerpo. Entre los lindos bailes criollos figuran el
«pericon», el «gato», la «hueya», el «triunfox, la
«firmeza» y el «cielo»: todos se hailan al son de la
guitarra y acompaiados de canto.

Malén. — Del araucano maldon. La sorpresa de los
indios & los caserios para robar. Maloquear, en
araucano y pampa es el acto de jnvadir tierras extra-
nas con el proposito de saquear poblaciones y arrear
las haciendas. Antiguamente se llamaba maloca i
la invasion O correria hecha por los conquistadores
para exterminar los indios. Asi estd usada en varias
actas del Extinguido Cabildo de Buenos Aires y
en el Archivo histdérico de Entre Rios, siglo XVI.
« LLa partida de indios se hallaba 4 media legua del
pueblo dormido y avanzaba al gran galope de sus
caballos fuertes y nerviosos, producto del ultimo
malon que llora aun el que formo la tropilla 4 costa
de tantos desvelos»....

( RosEryo J. i’m‘ué, La vuelta del malén. )

Manada.— Grupo de yeguas con su padrillo : ma-
nada de retajo se llama i la que tiene un garanoan
para la cria de mulas. Mansas se dice 4 1a manada
donde hay varios caballos y que se destina para los
trabajes de trilla 0 pisada de barro en los hornos de
ladrillo. « Por alli triscaba los pastos una manadu
de yeguas de colas llenas de abrojos, arisca, hufa-

dora, casi agresiva.» .
( E. Ackvepo Diaz, Soledad.)
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Mandisobi. — Del guarani nia,ndi-hobi, — bhagre
verde. Es el nombre de un arroyo de Entre Rios que
desagua en el Uruguay.

Martineta. — Kudromia elegans. Hermosa per-
diz que vive entre las altas yerbas y de la cual se
encuentran dos variedades en Ia Répl’l blica, la «co-
petonax» o liu martineta, y la perdiz grande de los
pajonales Rhynchotus rufescens. Los guaranies le
lamaban I'ambic-guazi i esta ultima, ¥ los qui-
chuas pésakha y ala chica yuttn.

Matambre.— La tira de- carne «ue esti entre el
enero y los costillas del animal y es una de las
achuras preferidas. «Con matambre se nutren los
pechos varoniles avezados a hatallar y vencer, y con
matamdre los yientres que los engendraron: con
matainbre se alimentaron los que en su infincia,
de un salto escalaron los Andes, y alla en sus neva-
das cumbres entre el ruido de los torrentes y el rugido
de las tempestades, con hierro ensangrentado escri-
bhieron : independencia y Tibertad ! »

( E. Ecarverria, Apologia del matambre. )

Mate.— Del quichua ati—calabaza. [l mated
alahaza donde se toma Ja infusion de yerba que se
le extrae 4 las hojas del arbol Ilex y que cqnstit‘uye
I bebida americana para el habitante de nues'tros
campos. «Lns hijos de esta tierra sabemos cu.:mm
influencia ha tenido la yerba en el despertunlnenm
intelectual de nuestra nacionnlidad, Y si nlgmen. lo
duda podria facilmeute convencerse de ‘e!lo, con solo
recorrer en los archivos piiblicos las fojas mancha-
das con mate de los documentos originales de nue.s:-
tra Revolucion., de nuestra Independencia, de nues:
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ra Constitucion, de nuestros (odigos, de nuestra
Historia en tin. »

( H. Lrkeuizandn, La Yerba-mate. )

Matrero.— El hombre que anda 4 monte huyendo
de la justicia. «EI rancho no tiene puerta, porque
nada contiene en su interior, cuando estian ausentes
os que lo habitan: es una vivienda de las tierras
bajas, un rancho de malreros reunidos por la casua-
lidad y ligados por el peligro comin. »

( Fray MocHo, Viaje al pais de los matreros. )

Mazamorra. — UUno de los platos de la cocina criolla
heredado de los antiguos quichuas ¢que le llamaban
achacla, moaeti 6 mole como se dice hoy en las pro-
vincias del Interior, y es formado por el (:ocimipnto
del maiz blanco triturado. « La mazamorra la
vendian en unos jarritos de lata que Ilamaban
«medida». Salia 4 la puerta de calle la criada y
i veces la seftora en persona, con una fuente, y alli
volcaha el mazamorrero un numero de medidas
arregladas 4 la familia. Era entonces un postre
muy generalizado. ;Ya no es de moda comer ma-
smorral»

(J A. WiLDE, Buenos Aires setenla aios airds. )

Mbigua. — Del guarani mbigud, — cuervo de agua.
Ave acuatica de color negro luciente que abunda en
los rios v bainiados alimentindose de mojarras y
caracoles. Se le llama también zamaragullon, porla
facilidad con que zabulle para coger los pequeios
pescados de que se alimenta.

Mbohanes. — Agrupacion de indigenas que discu-
rrian por las orillas del rio Hum 0 Negro en la
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Banda Oriental hasta la costa del Gualeguay y la
selva de Montiel, teniendo una de sus principales
toldérias en los montes de Cala cuando la expedi-
cionde 1715 encabezada por los Jesuitas de Misiones,
la cual & pesar de ser compuesta por «gente esco-
gida de tomar armas» y muy numerosa (1500 sol-
dados) no dejo muy airoso el pabellon de la
conquista ante la resistencia 4 flecha, holeadoras y
chuzas de los bravos mbohanes, como puede conge-
turarse por el informe del P. Dufo sobre dicha
expedicion. (V. Trelles, Revista del archivo, tomo
IT). Esta tribu, como .todos los pueblos erran-
tes, no ha dejado tradiciones, historia, ni recuer-
dos. Solo se sabe que pertenecian 4 la -gran fa-
milla guarani, como los yaroes que habitaban 4
orillas del Yerui 6 Yaroi—rio de los hizarros,
como los chaniies moradores ae las islas del delta,
y los minuanes que poblaban el territorio compren-
dido entre las costas del Parand y Gualeguay. Los
mbohanes se mezc¢laron o fueron exterminados como
los varoes v chanies por los indomitos charraas:
autoriza esta hipétesis el hecho de (ue después de
la expedicion de 1718, narrada por ¢l P. Molina, ya
no se nombran mas tribus indigenas en Entre R\us'
que los minuanes y sus aliados los charrias. Asi
el P. Retz, en su carta de 1734, llama Rio de los
charrias al Gualeguay, —tiltima guarida de los
altivos mbohanes antes de ser extillglli('l?s proba-
hlemente por el hierro y el tuego.— (V. B. T. MaRI-
NEz, Historia de Entre Rios y Archivo historico
de la provincia, t. 1).

Mburucuya. — Del guarani mburucuyd. La P“S‘:
flora cerulea, enredadera muy comun de nuestros
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nontes, que da la hermosa flor llamada pasionaria
por la vaga semejanza de su conjunto con los atri-
butos de la pasion de Jesucristo. «El mburuwcuyd
es el portento de lus yerbas, la gracia de los prados,
el esmero de la naturalezd, y el incentivo natural
mas vivo de la devocion cristinna 4 la pasion de
nuestro Redentor. Llamdmosle los espanoles gra-
nadillo, y con nombre mis piadoso, flor de la
1)(18&0)2 ».
( P. LoziNo, Conquista del Rio dela Plata, t. 1. )

Mio-mio. — Baccharis coridifolia. Yerba vene-
nosa de flor blanca que mata a los animales que la
comen ; en las provineias del Interior le llaman Nio-
Nio (Lorentz). «Curgado estd aquel campo deesta
yerba mala que llaman 2270, de que las mulas y caba-
Hos comieron y al dia siguiente amanecieron muchos
muertos. »

(Y. Duro, Revista del Archivo, TRELLES. )

Mistol. — Zizyphus mistol. Arbol parecido al tala,
que da una fruta comestible de sabor muy agradable
que sirve para hacer dulce.

( S. LaroNE Y-QUEVEDO, Biblioleca Catamarcana. )

Montiel. — La gran selva de Entre Rios (ue ocupa
una tercera parte de su territorio, es decir, unos 25.000
kilometros cuadrados. Creemos que el nombre le
viene de su primer poblador, A principios del siglo
pasado, el alcalde provincial de Santa I'e don Antonio
Marquez Montiel, cuyas vaquerias, segin el P. Dufo,
flegaban en 1715 hasta el rio Mocorets, limitrofe con
Jorrientes, como puede verse en el informe publicado
por TRELLER, — Revista del Archivo de Buenos
Aires, tomo IIL.
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Morocha. — De]j quichua murwchu, el maiz bruno,
de color obscuro. Se denominga asi 4 la mujer de
cutis bronceado, moreno ¢ trizueno.

« Una morocha que encanta
Por su, aire suclto y teavieso. »

( R. OBricabo. La muerte del Payador. )

Nazarenas. — Las espuelas con grandes rodajas de
fierro, de puias agudas, cuya forma semeja la corona
de espinas del Nazareno, de donde le viene el nom-
bre. Servian para la doma del potro porque clavin-
dolas en los ijares el jinete se sostenia facilmente.
Hoy ya han desaparecido casi completamente. Ei
grabado de Ia pagina 81 representa una espuela na-
zarena de fierro copiada del natural.

« El pongho leve que arrolld y deseunida
Cuelga en la empuiadura del cuchillo,
Y en los caireles de su fleco suena

La estrella de la hermosa nazarena. »

(.Rrcarvno Gurikrrez, Ldxaro. )

Nacuruti. — Stry.e magallanica. Del guarani
Aacurity, —gibado, encogido por su actitud de ace-
cho. Es un bulio solitario «cuyo grito asusta a los
que transitan de noche por los bosques elevados, que
son sus palacios », dice Azara. Lo que ha originadp
la supersticion del vulgo sobre el grito dspero y fati-
dico de este pdjaro.

Nand. — Del guarani 7eadu. «El avestruz ame-
., - O .
ricano que los indios guarahies llamaban Jandi y
churi.» '
( A. Berro, El avestrux americano. )

Nandubay.— Pirosopis. Del guarani Sandubad.
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Arbol de tronco rugoso, muy abundante en los bos-
ques de Entre Rios, de madera durisima y pesada,
que se utiliza en cercos, potreros y corrales y del
cual se hace el rico combustible llamado de «cam-
pana»: hay dos clases de nandubay, el negro y el
colorado.

Napinda. — Martynia Littea. Del guarani Fapindda
— unas del diablo. Especie de zarza de tallos flexi-
bles y largos, con espinas corvas como una ua feli-
na, lo que explica su nombre indigena: s¢ emplea
como cerco vivo y da una linda flor amarilla.

{ I'RELLES, Rev. patr, del pasado argentino, t. V.)

Ombu. — Pirconia dioica. El arbol colosal de
nuestros campos que todos los poetas han cantado
como el guardian de las ruinas y de las soledades
de la pampa; pero que & estar & investigaciones
recientes de la ciencia, no es originario de la llanura,
sino de la selva, de las maranasque sombrean la la-
guna Iberd en Corrientes, como lo ha comprobado
el Dr. Berg. «Que las raices vayan hondo para que
el tronco sea mas vigoroso v mas verde el follaje;
asi crece la encina que vive siglos, asi crece el ombut
(ue los pobladores de Bueno$ Aires trajeron de las
lagunas del Ibera.»

{ A. DEL VALLE, Discurso en la Facultad de Derecho, )

Paisano.— E! hombre nacido en el campo, diestro
en las faenas rurales, lo mismo que gaucho y criollo
en la acepcion rioplatense del voeablo.

« Ah tiempos!... si era un orgullo
Ver ginetiar 4 un paisano! »

{J. HERNANDEZ, La vuella de Martin Fierro.)
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Pajonal. — Terreno bajo, anegadizo, cubierto de
pajas, carrizales, totoras y otras verbas altas que
crecen en los sitios himedos, pero especialmente 1a
llamada «paja-brava» —( coleotonia).

Palanganiar. — Hablar mucho, sin sentido.
« Glieno, dejate de palanganiar y anda... el hom-
bre nua é ser puerco.»
( VicTor Syrva, Guacho.)

Palenque — Poste destinado 4 quebrantar la hra-
vura de los potros y para atar los caballos en las
estancias, a lo que los quichuas llamaban vinchana.
—atadero. Se hace también con dos postes clavados
y tres atravesanos de madera.

Pampa. — Del quichua pampa, — Hanura. «La
region que propiamente puede ser denominada la
Pampa se encuentra dentro de los limites jurisdic-
cionales de la provincia de Buenos Aires, entre el 4
meridiano occidental de esta ciudad y los rios Parana
y la Plata y el Océano-Atlintico.»

(E. S. Zenavrtos, Formacifn de la Pampa.)

Pampero — Viento {uerte y frio de la pampa que
sopla del 8. O.

« Santos Vega cruza el llano
Alta el ala del sombrevo,
Levantada del pampero

Al impulso soberano.»

( R. Osuicapo, E! alma del Payador.)

Parejero— El caballo criollo muy ligero que se
destina para correr en el andaribel de las carreras,
que se llaman pollas y californias cuando entran
4 medir sus fuerzas varios caballos.
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Pata-ancha. — Hacer pala-ancha, vale decir hacer
frente con coraje i cualquier peligro.
« El que se tiene por hombre
Ande quiera hace pata-ancha. »

(J. Herxixprz, Martin Fierro.)

Pava — Vasija de hierro 0 de laton donde se calienta
el aguna para tomar mate ; también se le dice caldera
y cafetera.

Payador — El trovador popular de nuestros campos.
Il escritor chileno Zorohabel Rodriguez, se inclina
{ creer rque su nombre viene de ppacila, — campe-
sino pobre en quichua. Payar es el acto de impro-
visar versos acompanandose de la guitarra y para
lo cual nuestros gauchos revelan admirables predis-
posiciones nativas. Santos Vega es el tipo del pa-
yador legendario de nuestras lanuras.

Peludo. — Dasypus villosus. En guarani lale,
cuadriapedo cubierto de una caparazon dsei con pelos
ralos; su carne es muy estimada, especialmente la
de la especie llamada mulite. Figuradamente se
Hama peludo al acto de embriagarse; y a las carretas
empantanadas se dice que estin peludiando, pot
las cuevas que hacen las ruedas, porque el peludo
vive en cuevas y es muy dificil sacarlos una vez que
se ocultan bajo tierra.

Pericon. — El mas lindo y airoso de los bailes
criollos, semejante 34 la cuadrilla: consta de cuatro
partes 6 figuras llamadas : demanda 6 espejo, postre ro
0 alegre, y la cadena y el cielo. Se baila con sei
1 ocho parejas y la musica de In guitarra es acome
paitada de canto. Cada pareja debe decir un verso.
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6 relacion y es donde el g
picaresca de su ingenio par.
un disparate gracioso (bolazn) 4 su companera. k]
que lodirige es generalmer.te un viejo Hamado « hasto-
nero» y es quien designa los bailarines, .

aucho Juce la agudeza
a decir una galanteria 0

Petiso. — Cabhalio pequeilo, muy manso, de la silla
de los muchachos. «Primero el petiso de los man-
dados, maceta y mosqueador. »

(J. S. Anvanez, El bailecito.

Picada. — Senda estrecha en los montes Y especiai-

mente el paso en los arroyos por donde sblo se puede
cruzar 4 caballo.

«Y es tan seguro baqueano
Aquel resuelto jinete

Que, cual si fuera un juguete,
Abras, sendas y picadas
Parece que estan atadas

Al cabresto de su flete.n

(ELfAS Recrres, Rumbo. )

Picana. — (Caia larga con un clavo en la punta que
usan los paisanos para hacer andar los bueyes cuandg
aran 0 trabajan con carretas. También se llama asi
la parte del anca del animal que se come con cuero.

Picazo. — El animal de cuerpo negro y la .rrente,
la barriga y las patas blancas. «Montar el picazo»
locucion criolla que significa enojarse, enfadarse, sin
motivo. .

Pilchas. — Conjunto de las prendas dle_p:’usm:o,
especialmente el recado, poncho, Ch‘”'lp(((j"ﬁe:]’:
« Comimos bien, hicimos camas con alguna difict



286 INDICE ALFABETICO

tad, porque todo estaba anegado y las pilchas muy
mojadas, y nos acostamos a4 dormir. »

( L. V. MansiLua, Excursibn d los Ranqueles. )

Poncho. — Dos palabras, una araucana pontho
poncho y otra quichua pichrelle, el poncho grueso
de viculia con frisa, sedisputan el haberdado origen
al nombre de esta caracteristica prenda de la indu-
mentaria de nuestro gaucho, y que como es sabido
lo forma una manta de paio cuadrilonga con una
abertura al centro por donde se introduce la cabeza
para que cubra el tronco del cuerpoy los brazos.

Potrero. — Campo cercado para tener seguros i los
animales yeguarizos ¢ vacunos, diferenciindose asi
de los vocablos castizos potiril,—la dehesa en que
se crian los potros separados de la madre y polirero
el gafiian que los cuida.

Pulpero. — El comerciante de campana cue tiene
pulperia. Ambas palabras son una corrupciéon de
pulguero y pulgueria, el que vendia el pulgue,
especie de chicha extraida de la pita y el puesto
dorde se vendia, segiin Pelliza en su Cronica abre-
véiada de Buenos Aires apoyvindose en la autoridad
de Solorzano (Polit. ind.). Pero el erudito doctor
Granada en su Vocabulario Rioplatense considera
dundosa esta etimologia, citando los Comentarios
reales del inca Garcilaso y las Leyes de Indias que
distinguen lo que es pulgieria lugar donde se vende
pulque, y pulperta el lugar de «abasto 6 manteni-
miento de-las poblaciones». El diccionario de la
Academia hace esta misma distincién. Pero entre
nosotros sélo se denominan pulperos 4 los comer-
ciantes de campaina, generalmente extranjeros, que
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tienen pulperia o esquina, como se denomina toda-
via 4 estas casas de comercio por la antigua costum-
bre de ubicarlas en los angnlos de las calles en la
ciudad y en donde se venden los m#s promiscuos
articulos. Finalmente, por una resoluciéon del Ca-
bildo de Buenos Aires fecha Marzo 7 de 1605, se or-
dena que los Diputados inspecsionasen las pulperias
que abastecen la ciudad, y en la misma fecha se
hace la visita tomandose medidas sobre el precio de
las cebollas, ajos y vino, sin mencionar para nada
el pulque y las pulquerias.

(V. Acuerdos del exlinguido Cabildo de Buenos Aires, tomo 1. )

Quiebra.—E} que presume de guapo, se le dice
también coquero, quebrallon, que habla quebrando
el cuerpo.

« Yo soy el gaucho Macuco,

que aleteo como el gallo

en teniendo mi caballo,

mi facon y mi trabuco;

entre quiebras soy el cuco

en llegindomé 4 enojar,

con la gente sé tratar

cuando & los ranchos nie allego,
y estoy, de juro, en mi juego
si hay un potro que montar. »

(A. DE Maria, El gawcho Macuco. )

Quincha. — Del quichua khincha. Pared ¢ tejidq
de totoras y pajas con cue S€ cubren los techos )

paredes del rancho. Los glaranis llamaban piri-0g
‘o pirt al toldo quinchado de juncos.

( TRELLES, Revisla del Archsvo, tomo IL)

Quipus. — Manojos de cuerdas con nudos de colo-
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res que usaban los quichuas como escritura. Fray
Joseph de Acosta, testigo presencial y el mas sabio
y veridico de los c¢ronistas de la conquista, hablando
con admiracion de los quipus, dice que eran memo-
rinles 0 registros, que los indios hacian con ramales
de cuerdas de diversos modos y diversos colores ;
colorados, verdes y azules) y que cada nudecillo
significaba una cosa diferente.

(J. pE AcosTa, Historia naturaly civil de las Indias, 1590. )

Ramada.— Cobertizo liecho con ramas y calias de
maiz sobre un zarzo de palos que sostienen los hor-
cones clavados en tierra para dar sombra. Es el
complemento de todo rancho y sirve de cocina y
deposito de carretas y enseres de trabajo. El nombre
es una corrupcion del vocablo castellano enramada,
pero entre nosotros tieme ya aceptacion corriente y
con un signiticado mas amplio y caracteristico dej
hogar campestre.

Rancho., — La habhitacion del paisano, con techo
pajizo 6 de totoras y paredes quinchadas 6 de terron
y paja. Se compone de seis horcones principales, una
cumbrera, dos costaneras, las tijeras donde se asienta
el techo y las latas para asegurar la quincha 6 barro
de las paredes; el piso lo forma la misma costra
dura de la tierra asentada & pizén. « En el Pery, un
rancho es generalmente una casa campestre y de
recreo; en la Republica Argentina, es propiamente
la habitacion del gaucho.» )

(P. Groussac, Cost. y creencias populares en la’ Argentina. )

Redomoén. — El caballo que se esti domando, y
que todavia no ha recibido el freno y es arisco
«Cuidao con ese, exclamo el dueiio de la casa. Noes
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potro: es un redomén de riendas que se alzo el afio
pasado y ha andado matrereando hasta hoy que ha
caido en la volteada ».

‘.

{ SaxnsON CaRRasco, Una trilla. )

Rodada.—La accion del cahallo que rueda y se
cae de pronto violentamente al ir marchando con el
Jjinete; si no lo aprieta y cae de pie con la rienda ¢
el cabrestro en la mano se dice que —salié parado.
Es de chambones y maturrangos, segin los criollos
el dejarse apretar cuando el caballo rueda.

« Se rueda en el campo llano
Yendo al trote por la senda. »

(A. DE Maria, El Fogén, mim. 51.)

Rodeo., — El corral, manguera 6 paraje limpio
donde habitualmente se rejunta la hacienda para
aquerenciarla y hacer las faenas rurales. La accion
de juntar los animales se dice también recogida,
recoger 0 parar rodeo. «Alli por el lado del po-
niente, camino de la laguna, veo el rodeo extendido
como una faja multicolor sobre la cuchilla cercana ».

( 0svALDO MagNasco, Santa Ana del Palmar. )

Rosillo. — El caballo colorado con muchos pelos
blancos entremezclados.

Sarandi. — Del guarani sarand{—sitio donde hay
mucha maleza. Arbusto de varas largas y flexibles
que abunda en los esteros y_ al borde de los riosy
lagunas. Se distinguen dos-clases: el blanco y el
colorado, siendo este ultimo el mas vistoso y elevado
(cephalantus ).

19



290 INDICE ALFABETICO

Seibo. — Erythrina c¢riste galli. En guarant
zuinana segun el P. Lozano ( Historia de la con-
guista del Rio de la Plata.) El drbol mis hermoso
de las riberas de nuestros rios y lagunas por sus
flores aterciopeladas y purpurinas que contrastan
con el tono verde luciente de las hojas. Los espa-
fioles escriben ceibo O ceiba, pero el doctor Berg
dice que el seibo de las riberas del Parana no es
igual 4 la ceiba de los espanoles; entre nosotros
predomina la ortografiz que hemos adoptado y asi
se dice indistintamente seibo y seibo, pertenecien-
do al poeta Rafael Obligado—el dulce cantor de
las riberas del Parani—esta tltima forma, como
puede verse en sus poesias mais celebradas: — « El
hogace paterno», « En la ribera», «El seibo», ete.

« Las aves, por mirarse en sus cristales,
Llegaban de lejanos horizontes ;

Los setbos aborigenes colgaban

Ante él las rojas crestas de sus flores. »

(A. Navarro Viora, Kl lago dormido. )

Sidera.— Pieza corta de cuero fuerte o de fierro,
con una argolla en la extremidad que se asegura en
la encimera de la cincha y sirve para prender el
lazo cuando se trabaja en el rodeo, 6 alguna soga 6
maneadar cuando se cuartea un vehiculo 6 se arras-
tra cualquier objeto & la cincha.

«Que le aproveche amigazo
Que habia sido pa Ia suerte
Como stdera pa el lazo, »
({ E. RecuLEs, Kl Entenao. )

Sotreta.— El caballo viejo, inservible. Figumda-
mente se dice que es un sofreta 4 la persona inutil,
que no sabe hacer nada bien.—( Véase Macela ).
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Tabear. — Ll juego de la taba; pero mis propia-
mente es el acto de conversar sin objeto, por perder
el tiempo. Lo mismo que palanganiar — « Meniar
taba» 6 «pegarle 4 la sin gileso» son dos locuciones
familiares en el campo que significan la misma
cosa, —charlar por pasatiempo, intutilmente.

Tacuara. — Bambusa.— Del guarani taquda, cana
hueca. Cahas muy fuertes que se crian formando
montes en el Paraguay, Misiones y Corrientes. « Hay
varias especies de tacuaras, unas llenas y otras
huecas; las mas grandes adquieren de 40 4 50 pies
de altura, y 5 4 6 pulgadas de diametro. En el
interior de las articulaciones de esta especie, hallase,
aunque raras veces, una materia concreta, que
parece ser el verdadero y tan celebrado Tabaxir de
la India —silicato de potasa y cal, segiin Vauquelin.
Las tacuaras son muy Uutiles para las construccio-
nes rurales, techos, cercos, canales de irrigacion,
etc. Con el tacuarembd, caias delgadas, se hacen
preciosos tejidos como-de minibre ».

(D. Paropt, Plantas usuales del Paraguay, Corrientes y Misiones.)
Tala. — Celtis. Arbol frondoso de hojas pequefias,
y ramas retorcidas y espinosas, que da un fruto ama-
rillo de sabpr muy agradable. Su madera de color
blanquecina es muy fuerte y sirve para hacer utgn-
silios doméstidos. (Véase Locro.) «A la oracxo.n
cerrada, logramos establecer cuartel general a'l abri-
go de una tala 6 nmachivék, arbol que segun los
indios tobas es temido del rayo a diferencia del
quebracho y la palma».

(A. J. CARRANZA, Eopedioién al Chaco Ausiral.)
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Taita. — El gaucho guapo cuyo valor es reconocido
por todos en el pago; se dice también tdura, corrup-
cion de toro, y equivale al vocablo espaiiol terne,
valenton.

« Soy el taita que retruca
Generoso y altanero. »

(E. REGULES, El Enienao.)

Tamberas. — Grupo de vacaslecheras, mansas, que
se ordeiian bajo la ramada del tambo : —del quichua
tampu,—el lugar donde se vende la leche.

Tapera.—Del guarani tapera, —pueblo que fué.
Rancho en ruinas y abhandonado. .

« No hallé ni rastro del rancho
Solo estaba la tapera. »

{ J. HERNANDEZ, Martin Fierro. )

Tapes. — Se llama asi en Entre Riosy la Republica
Oriental del Uruguay & las personas aindiadas, de
color moreno, que conservan el tipo de los guaranies
que habitaban Ia reduccion jesuitica de Santo Tomé
Apostol en las Misiones, 4 la cual se decia Provin-
cia del Tape— 6 sea ciudad, pueblo en guarani.

Tararira.—Macrodon trahira. Pescado de los rios
y lagunas, de escamas obscuras, especialmente en
la cabeza y el lomo, cuya carne es muy estimada,
« El doctor Burmeister sefala el Macroddn trahira
de este pais en su Reise, y mais de una vez me he
sentido inclinado & pensar que M. intermedius y
M. trahira, son la misma cosa. En todo caso este
ultimo nombre tiene prioridad ».

(E. L. HoLmpeRG, Nombres vulgares de peces argentinos. )
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Tasi. — Morrenia brachystephana. Enredadera
delps montes, de fruto comestible y tallo lechoso; el
cocimiento de la raiz y el fruto es recomendado
de antiguo para aumentar la secrecion lactea a las
madres. Alcalde Espejo en su Excursion por la
sierra de Cordoba, 1871, menciona varias veces
las maravillas que ha oido referir sobre las pro-
piedades del tasi 6 tase. El doctor Arata ha estu-
diado sus propiedades galactogagas en los Anales
del Consejo de Higiene, 1891. «El tasi o lorai
de los tobas. Los indios, como la gente deshere-
dada del Paraguay, Corrientes y otras provincias
argentinas, se alimentan del foliculo, que no es
desagradable, asado-o hervido —hasta crudo siendo
tierno—y cuyo mesocarpo carnoso, es también co-
ridlceo. También hacen yesca del foliculo, y en
Santiago se prepara un dulce exquisito semejante
al del tomate. Finalmente, esti probado que el
agua del fasi hervido, desempeia un rol muy esen-
cial en la lactancia materna».

(A.J. C,\mu.:(z.x, Expedicién ol Chaco Ausiral.)

Teru-tero. — Vanellus cayennensis. Ave de plu-
maje blanco, mezclado de negroy tornasolado. Como
el chajd y el hornero, el teru-tero es el centinela
vigilante de los campos; su grito estridente de al:}r-
ma le ha dado ese nombre, asi como el de (erro y letéu,
que repite cuando vuela amenazando al Lranseupte
con el espolon rojo de sus, alas para defender el nido
que esconde con mucha Labilidad entre los pastos.

« Los zorzales se esconden, 4 lo lejos
Gritando el teru-tero se agazapa.»

(J. ZowRiLI A DE SaN MaRIlIx, Tabaré. )
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Tiento. — Tira fina de cuero con la cual se con-
feccionan las primorosas trenzas que luce en su apero
el gaucho.

Tirador.— Cinto de cuero 4 manera de [aja con
bolsillos que usa el ganého en la cintura prendido
por la botonadura 6 rastra de plata y que consti-
tuye una de las mas indispensables y vistosas pren-
das de su traje. «El sombrero blando aplastado en
la negra cabellera: el paliuelo de seda cuya punta
cubre la boca del rayado poncho, el cual esuna sim-
plificacion del albornoz arabe; el chiripd flotante
como pantalon de zuavo, ceilido 4 la cintura por el
ancho tirador de cuero escamado de pesos de plata
y cruzado por el largo facon para el trabajo y la
pelea.»

( P. Groussac, Cost. populares en la Argentina. )

Toldo.— La acepcion rioplatense de este vocablo
significa la choza primitiva del indio, hecha de estacas,
ramas, totoras y pieles de animales. Piri-6g lla-
maban los guaranies 4 sus toldos de totoras. Rued,
los araucanos. «El nollik (toldo) de los Tobas,
plantado sin el menororden, es realmente la huta
del indio nomade. Consiste en algunas ramas del.-
gadas y flexibles, clavadas en tierra de trechio en
trecho v aseguradas por los extremos. Tan sencillo
esqueleto, que no pasari de un metro de luz, es
luego techado con totora (especie de enea), dejan-
dosele en el mojinete una abertura 4 estilo de boca
de horno, por la que es necesario entrar en cucli-
Nas».

(A. J. CArRRANzZA, Expedicibn al Chaco Ausiral.)
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Totoras. — Del quichua futara. Yerbas altas, de
varas redondas y esponjosas, que ¢

recen en los haia-
dos y al borde de las lagunas; se le llame también
hunco y huncales

A los terrenos que cubren estas
plantas que el paisano utitiza para las quinchas de

sus ranchos. «El huarpe todavia hace flotar su

bolsa de ¢otora para echar sus redes 4 las regaladas
truchas.»

(D. F. SarMiENro, Recuerdos de Provincia. )

Tristes. — Canto popular de origen indigena con
acento muy melancolico y.donde el gaucho acompa-
fiado de la guitarra luce sus habilidades de cantor ¥
musico dando expansion 4 ese tinte de vaga tristeza
que informa los sentimientos de su alma. Los tiis-
tes, estilos, vir.lqlitas y cielitos son sus cantos pre-
dilectos. '

« Canto tristes nunca oidos,
Canto cielos no escuchados, »

(R. OBLIGiD0, La muerts del Payador. )

Tropero. — El hombre que tiene por oficio condn-
cir haciendas para el abastecimiento’ de las pobla-
ciones, también se les dice 1’¢sero. « El Barbarucho
era un catalan ordinario que habia sido tropero de
Olaﬁeta, antes de la revolucion, cuando éste era
comerciante. »

(V. F. Lépez, Muerts do Giiemes. )

Tropilla. — Grupo de 12 615 c:lbz.tllos de montar
que sigue 4 una yegua — la madrina -- c.uyo cen-
cerro los acostumbra A andar siempre juntos o
amadrinados, y de la cual jamas se apartalll’.
«Ensillo su caballo, y montando en él, se alejo
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arreando su £ropilla por entre la selva con la frin
tranquilidad de su raza, sin temor, sin apuro, con
la contianza resuelta del que no se expone.»

(L. V. Lorez, El salio de Axcochinga.)

Tucus. — Pyrophorus punctatissimus. Linter-
nas 6 tucu-mapdn se llama asi 4 las luciérnagas
grandes con dos focos luminosos sobre la cabeza,
que en las noches de verano vagaban por los mon-
tes despidiendo una luz azulada y foslorescente.
« Las bellas no desdeitan adornarse sus trajes en
las fiestas campestres y familiares con la luciér-
naga, llamada vulgarmente fwco 6 (wcco en todo
el norte de la Republica; y es curioso observar que
la palabra (tuc-cho 6 tucho quiere decir estrella
en la lengua de los Mocovies, que son indios
hasta el presente salvajes» escribe Giovanni Pelles-
chi en su hermoso libro Otto mesé nel gran Ciacco
que tanta luz arroja sobre el lenguaje de los indios
Matacos. «Tucu, significa luz en quichua; y asi
.se dice fucus las luciérnagas que bhordan con sus
brillantes chispas el manto azulado de la noche en
los tropicos. »

( N. AveLLaNEDA, Escrifos, t. 1.)

Tusado. —El cabuallo que tiene las crines recor-
tadas, —atusadas como se decia en el antiguo espa-
fiol. Tusar, es el acto de cortar con tijera las crines
del pescuezo y los pelos gruesos de las patas, y
despuntar las cerdas de la cola para que quede mis
vistoso.

Urueu.— Bixinea. Del guarani urucu. El achiote
de América. « Arbusto comun, de cuyas semillas se
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extrae una materia colorante cuyo uso es conocido,
y que los indios empleaban para pintarse el rostro en
sus dias festivos 6 cuando entrabhan al combate. Tgual
uso hacen del arbol fandipd (Genipa americana)».

(D. Paropr, Notas sobre algunas plantas del Paraguay. )

Uruguay. —El gran rio que limita la Provincia de
Entre Rios con la Republica Oriental, recorriendo un
curso de mis de 250 leguas desde su nacimiento en
las sierras del Brasil hasta desembocar en el Rio de
la Plata. Su nombre guarani ha sido interpretado
de diversos modos. Azara le llama Rio del pats del
pdjaro Uri; La Sota, Rio de las vueltas; Cabrer,
Rio de los caracoles y Zorrilla de San Martin Rio
de los pdajaros. « Urt —dice en su Tabarée, signi.
fica pdjaro, y también un pijaro determinado, especie
de ruisefor ; w4 significa cueva, montes, concavidad;
i, que tiene en tupi un sonido nasal caracteristico,
significa, agua 6 rio, segin se use sola Ia voz 6 com-
binada con otras. Uruguay significa, por consi-
guiente, agua que brota de cueva donde hay pa-
Jjaros, 0 Rio de los pdjaros ».

Vacaray.— Del guarani—mbacarai— hijo de la
vaca, es decir ternero; pero no se da este nombre in-
digena sino al ternero nonato que se extrae del vien-
tre de la madre cuando se carnea y es una de las
achuras mds apreciadas. Del cuero del vacaray se
hacen sobrepuestos, tiradores, zapatillas, etc. Tqm'
bién se le llama tapichi; en Jatprovincia de Entre ons
se usa mas esta ultima forma, tal vez de origen
quichua.

Vaquillona. — El Diccionario de la Academia la
define de una manera imperfecta al llamarla—
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«vaca, hembra del toro», sin acertar con la acep-
cion que ese vocablo tiene entre nosotros, pues la
vaquillona es una ternera grande que todavia no
ha llegado & ser vaca, y el diminutivo de vaca es
«vaquilla» o «vaquita». Las vaquillonas, por tener
la carne mas blanda y su estado de gordura, son
las especialmente elegidas para el «asado con cuero »
de todas las flestas camperas.

« Aungue de facha tristona
Era el rancho, en la ramada
Con cuero estaba colgada
Media res de’vaguiliona.

( H. Ascasuni, Sanlos Veja. )

Velorio.—E!l acto de velar los cadiveres. Figu-
radamente se llama wvelorio-a las fiestas, y mas
propiamente 4 los bailes sin animacién y poco con-
curridos; es un velorio, un fiambre se dice para
significar que la reunion es poco animada. Kl tér-
mino arranca de la antigua costumhbre popular de
velar los cadaveres, principalmente de los parvulos
—angelitos segin la creencia tradicional —la cual
motivaba una fiesta nocturna de haile y juegos de
prendas matizadas con abundancia de licores y el
infaltable mate criollo. El velorio es una costum-
bre indigena que solo prosper6é en el bajo pueblo y
ha desaparecido ya casi totalmente. Algunos escri-
tores extranjeros al ocuparse de nuestras costum-
bres populares hacen mencion del velorio del
angelito, como Pelleschi en su ohra Olto mesi nel
gran Ciacco, Mendoza y Tucumidn, y Ebelot en La
Pampa, por mas que la descripcion del dltimo
peque de muy exagerada, sobhre todo en la falsa
ilustracion de Alfredo Paris que la acompaiia. Pero
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es sabido que, en general los escritore

! °S extranje-
ros no son muy fieles en sus impresiones y relatos
sobre costumbres sud-americanas llegando 4 veces

4 referir cosas que sélo han existido en la im
cion... fantasista del ingénuo narrador, como aque-
lla originalisima manera de asar la carne que
atribuye 4 los gauderios Pedro Esteln en El viaje-
70 uriversal; 6 la birbara costumbre de degollar
los caballos para aplacar la sed que tienen los
gauchos, segun lo refirio Prosper Merimée en la
Reviste de ambos mundos, agregando que se lo
habia visto hacer al general Fratos Rivera siendo
Presidente de la Repiblica Oriental, o aquella «enla-
zada de potros salvajes en campo abierto» que
describi6 Edmundo De Amicis en su visita 4 la Ar-
gentina en 1884.

agina-

Vidalita. — Del quichua vidalita, — que quiere
decir: jmi vida! Canto popular de las provincias
montaiiesas. « La vidalita de los Andes es el yaravi
primitivo, es el triste de la pampa de Santos Vega,
es la trova doliente de todos los pueblos que avn
conservan la savia de la tierra; la canta el pastor en
el bosque, el campero en las faldas de los cerros, el
labrador que guia la yunta de bueyes bajo los rayos
del sol, la mujer que maneja el telar, el nifo que
juega en las arenas del arroyo y el arriero impasible
que atraviesa la llanura desolada.»

(J. V. GonziLE%, Mis moniasias.)

Vieja del agua.— Loricaria. «Denominase asi
unos peces que tienen el cuerpo totalmente cubierto
de placas 6seas, mas 6 menos lisas 0 el-izgdas, Enel
primer caso, y cuando el cuerpo es mas alto que
ancho, con solo dos filas de tales placas 4 cada lado,
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pertenecen al género Callichthys, del cual existen
varias especies en nuestro pais; en el segundo, a los
géneros Plecostommus, Chotostomus, Liposarcusy
Loricaria, conocidos en nuestras aguas dulces, yun
quinto, que he denominado Aristommata por la
posicion de sus 0jos. »

( E. L. HoLMBERG, Nombres vulgares de peces argentinos, 1888, )

Vincha. — Del quichua hwincha, la faja de colores
que sujetaba Jos cabellos de las mujeres indigenas;
fué también el distintivo 6 diadema imperial ({lawiw).
Los charrtias la usaban con una pluma de nanda.
«En el Peru, los hombres usaban trajes sencillisi-
mos, las mujeres se vestian igualmente, atada 4 la
cintura con una faja, el chumpi, y usaban un manto
6 lliclla prendido por un alfiler, fupu. La cabeza
era adornada por una cinta llamada huincha y el
cabello arreglado en dos trenzas. Para conservarlo
lo lavaban cuidadosamente y lo inmergian con infu-
siones vegetales.» P. N. ARaTA, Los Cosméticos
( La Biblioteca, num. 2.) Panuelo de seda 6 algo-
don que se atan los hombres de campo en las faenas
rurales y,cuando corren carreras. « Iiste hombre era
de su pelaje, segun coligio. Apenas traia una jerga
su caballo, y lazo al pescuezo. El jinete un paiiuelo
atado en forma de vincha en la frente, y boleado-
ras y daga 4 la cintura.»

( E. Acevebo Diaz, Soledad. )

Viudita. — Toenioptera mesta. Pequeia ave.
cilla blauca de alas y cabeza enlutadas que vive en
los cardales generalmente y produce una especie de
gimoteo que remeda un silbido agudo y triste. Las
gentes del campo consideran de mal agiiero oir el
grito de esta ave solitaria, que llama 4 los amantes,
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les' acaricia y enamora para después hacerlos sufrir
con sus desdenes. Se le llama igualmente monjita.

) Vizcacheras. — Las cnevas de la vizcacha — cua-
drtipedo muy daiiino, algo semejante al conejo—que
cava sus madrigueras en galerias subterrineas ro-
deando las entradas con ramas, huesos y cuanto
objeto pueden arrastrar, —para que no les pisoteen
la cueva los animales, segin dicen los paisanos. Las
vizcacheras son la guarida de los zorros, de las igua-
nas y gatos cimarrones; se distinguen desde lejos en
el campo por la tierra talada que las rodea y los
montones de ramas; bosta seca, las grandes ortigas
y las matas de una planta que da una calabaza muy
amarga flamada porongo, —del quichua purunku.

«Parece una vizcachera», — se dice familiarmente
4 los ranchos pobres llenos de trastos viejos € inser-

vibles.
« Sola se ofan los aullidos
De un gato que se salvo;
El pobre se guarecid
Cerca, en una vixcachera,
Venia como si supiera
Que estaba de giielta yg. »

(J. HerNANDEZ, Martin Fiervo. )

Volear.— Se dice de los animales, gspecialmente
de los potros 4 redomones cuando se estin domando
y tienen la mana de tirarse de pronto hacia atris.
También se les llama caidores. Figuradamente
volear significa volver, dar vuelta con resolucion:
asi «volear el anca» es el acto de darse vuelta para
hacer frente 4 cualquier peligro, tirarse del caballo
para pelear, etc. «Los potros caidores dan también
mucho trabajo. Ese defecto proviene de una gran
sensibilidad para la cincha.»

‘ (C. Lemkg, El domador.)



32 INDICE ALFABETICO

Yaguané. — Se llama asi al animal vacuno o ye-
guarizo que tiene el cuerpo cruzado por largas tiras
0 fajas blancasy el resto del cuerpo negro 6 colorado.

Yuyos. —Del quichua yuywu; yerba. La yerba
dafiina que no come el ganado é invade las tierras
labradas perjudicando los sembrados.

« Puede sin cuidao vivir

Que primero han de decir,

Que la vizcacha es caballo

Y que es sauce la bisnaga,

Y que los montes son yuyos,

Que asegurar que son suyos

Los tristes versos que yo haga.»

( E. neu Campo, Aniceto el Gallo.)

Zorrino. — Mephitis patagonicus. Especie de
zorro pequeio, de color negro con dos fajas blancas
al costado, que despide cuando le atacan un orin
pestifero. En las célebres «Instrucciones para los
mayordomos y capataces de las estanciag», escritas
de puiio y letra por don Juan Manuel de Rozas, alla
por los aiios de 1819, se registra esta curiosa y veri-
dica nota sobre la manera de matar los hichos dani-
nos en el campo. «El modo de matar los zorrinos
es con las bolas, ganandoles viento arriba: asi no
pueden mirar ni las bolas. Después de muertos se
les pincha la barriga para que acahen de salir los
orines y asi con esta operacion no hieden los cueros.

(J. M. pe Rozas, Inst. para los mayordomos, etc..)
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