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LA MARO~IA COHTADA 

1<:l'(\ lIIuy nii'ío, pel'o el l'ecuerd!1 de aquella 
escena se grRbó para siempre en mi memOl'ia, 
- y aun hoy, al esbozar estos recuerdos á 

través del tiempo y la lejanln, veo acusarse 
Iletamente los perfiles del cuadl'O, con su anti. 
guo, sOlllbrío colorido. 

El sl)l se hundía en el hOI'izonte brumoso, 
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lanzando sus postrel'os ¡'eflejos pOI' entre el 
ramaje del bosque de sauces y laureles (Iue se 
alejaba como una mancha gigantesca, hacia el 
sud-oeste bordeando las ribe¡'Hs del Gualeguay. 
La tarde había a~allado sus rumores, el campo 
estaba t¡'anquilo, - toda la natuealeza paeecía 
replegarse muda en la quietud majestuosa del 
crepúsculo. Geandes bandadas de aves cruza­
ban pl'esurosas, trazando en el azul del cielo 
una larga eaya obscuea y desaparecían en los 
follajes de la selva. 

La noch'3 no taedó en llegar y la luna aso­
mal1flo pOI' sobee la cumbre de las aeboledas, 
como una esfera de alabastro lmnsparente, 
bañó de tenue luz el paisaje solitario. Un 
silencio teisle, ese silencio de la noche en los 
campos, se extendió en torno dR nuest¡'a estan­
cia, casi pel'dida allú en medio de los montes 
de Calá, en un pedazo de la tiel'ra entee¡'riana. 

De pronto un rumor que rué creciendo hasta 
percibirse claramente nos anunció que alguien 
se acercaba á galope, pocos instantes después 
se delenía. en la tranquera de la. empaliznda 
cuya pue¡'ta defendían los pel'ros ladrando enfu­
recidos, - fué necesa¡'io espantarlos, y el via­
jero á quien reconocimos cuando nos dió las 
huenas noches, resultó ser un antiguo peon de 
la casa. 
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-Ayúdenme ú baja\', muchacllOs, - nos dijo 
con voz apagada. Nos ace\'camos y el más 
fOl'l1ido tomt1ndolo de la cintu\'a lo pUSI) en 
tie\'\'a exclamando: . i Pel'o don Juan, Vd. viene 
he\'ido! . 

-Sí, tI'aigo unas lastimadul'as que \'ecibi hoy 
en el paso - contestó levantando el bmZ!l del 
que pendía la mano en un cQlgajo de carne 
HlI1orutal;a; - adernús, tengo en el cuerpo otros 
al'ailones ... i ah! se han de aCOl'dm' de mi esu 
punta de flojazos fIue pretemliel'on les entre­
gara la balsa! .. , 

Fué ú camina\', pero le faltaron las fuerzas, 
se tambaleó como un ébrio, d()blci las rodilla~ 

y cayó de flanco dando un rugid,) sordo. Debi­
litado pOl' la pérdida de sangre que manaba 
de las hel'ida~, apenas había alcanzado ú rlegar 
hasta lA I'stancia pal'a po moril' en medio del 
campo abandonado. Se le tl'anspol'lri (¡ un lecho 
confor·I.Able, le ul'roparon procurando dar culor 
ni cllel'po atel'id,'. y se mandó ú escape en 
busca de un viejo curande\'o que' drAgoneaba 
de médico en lH¡uellos apal'tados lugal'es. 

Tras largas horas de angustio~u espera, escu­
chando con el corazón oprimido las súplicas del 
enfermo, l¡Ue clamaba porque le diéramos un 
cl\~hillo para COl'tar~e los pedazos de ctlrne que 
peiHlian de In man,) destl'Ozada, el 'curandero 
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llegó al fin, y no nlreviéndose ¡í ampulúl'sela 
se la entablilló como pudo, le vendó las oll'as 
hel'idas, dejanrlo qllf' la nalul'Hlezl-I 0lwara­

según decía con aire 
convencido el g-aleno 
silvestre. 

Gané la cabecera del 
pobre Juan porque le 
lenía una gTan deuda 
de cal'iñoso H fec to; 
asistí Ú las violenlas 
hOl'us ele fiel)),f>, de es­
panloso mal'lirio, le vi 

muchas veces incnrpor'arse en el lecho bl'egan­
clo por tiral'se al suelo, pidiendo con eco supli­
cante un arma pal'a peleal' t'l los enemigos que 
veia en las visiones del rlelirio . Caía después 
desfallecido, con la mil'aela yidriosa clavada en 
el techo y el labio exlendido en la expl'esión 
del dolol' supremo, y se quedaba inmóvi.l, I' igido, 
con la palidez amarillenta del cadável'. Era 
hermoso entonces eu su mansa quietud, aquel 
gaucho bravlo, con el perfil semi-ál'abe dl'1 hijo 
de nuestrás llanuras, acusándose en el óvalo 
elel I'oslro al que formaba sombl'ío mal'co una 
sedosa barba nf'gra, luciente como un esmalte, 
sobre el ~ulis bl'onceado por las brisAs del 
campo. 
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Otras veces cuando la intensidad de la fiebre 
declinaba, como si saliera de un leta!'go, abria 
los párpados penosamente, la mi!'ada ereaba 
de un punto ú otro tl'atando de reconoce!' el 
sitio, y al encontral' un l'ostro amigc; someia 
hablándonos con acento tranquilo, presintiendo 
la mue!'te cercana, sin afán ni amargura. 

Fué en una de esas breves .horas de tregua 
que el dolor le daba, cuando nos I'efil'ió la tre­
menda aventura pOI' que habla pasado. 

Estaba de guardia en compañía de dos sol­
dados cuidando uno de los pasos del Gualeguay 
donde existía una balsa. Era un punto est!'a­
tégico, pues el rl0 desbordado con las lluvias 
del invierno no daba vado en ninguna parte, no 
aventurándose ni los más nadadores á desafiar 
la enorme masa de agua que rodaba por el'cauce 
tortuoso, aprisionada en las altas barrancas. 

El coronel Taborcla - un valiente que poco 
tiempo después caía derr.ibado á traición por 
el puñal de un asesino desconocido - llamando 
al sargento Juan Sanabria y poniendo dos sol­
dados bajo sus órdenes le dijo:- Defiéndame la 
balsa; muera si es necesario, pel'o que pOI' ella 
no pase un enemigo! Los clal'ines tocaron 
marcha en seguida y la gallarda división se 
alejó ocultándose al poco rato en los tupidos 
pajonales que bordean la sinuosa cal'retera. 
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Los cHas transcurrían en medio. de esa calma 
imponente ele los bosques, cuyo silencio solo 
turbaba el murmullo. del agua escurriéndose 
pOI' entre los sarandisales de la orilla, ó el 
rugido áspero de las fieras celebrando sus 
amores en las penumbl'as de la selva. La 
guardia trataba de pasat' lo mejor posible las 
largas horas de aburrimiento., pero siempre con 
el ojo aleda á la ribel'a opuesta po.l' donde 
debia de llegar de un momento ¡'\ otro el ene­
migo. Un copudo cUl'Upí les sel'vla de atalaya, 
desde aIli escudriñaban para no. ser sOl'pren­
didos. Pero como el tiempo corría sin novedad, 
la confianza los fué ganando y la vigilancia se 
hizo co.n meno.s fl'ecuencia, hasta que fastidia­
do.s de esperar concluyeron por dejarse de 
precauciones haciéndo.se esta reflexión: - De 
to.dos modos, si se les antoja venir no. se lo 
vamos á privar y llegarán hasta el otl·o. lado, 
y nos quemaremos á balazos, pel'o lo que es la 
balsa no se la llevan\n así no más; - que 
vengan á buscarla si se atreven! Tomada su 
reso.lución, la amarraron á un poste, revisaron 
la carga de las carabinas poniéndolas á cu­
bierto de la lluvia y se resignaron á esperar 
los acontecimientos. 

Los dos mocetones se mostraban impacien­
tes; tenian ganas de estrenarse, de medir su 
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eoraje ante Sanabria euyo facón pl'obado en 
cien lances cuerpo ü cuerpo, le habla cl'eado 
una gran fama ele gaucho bravo. Él les repli­
caba sonl'iendo: . 

-Sí, üura están muy cócoras, pel'O si aso­
mal'a In cabeza algún blanquillo (') por entre 
el pajonal, entonces sería otl'O canta r ... Déjen­
se de echar bravatas al iludo j que lo que es 
yo no tengo muchas ganas de andar á tajos 
con mis propios hermanos; porque en resu­
midas cuentas, ¿ qué vamos ganando con au­
jeriarnos el cuero y dejar quizá la osamenta 
blanc¡uiando entre el pastizal ~ Vean, si no 
fuera de vel'güenza y para ({ue no, vayan á 

pensal' que he tenido miedo... ya les habria 
echado la balsa ti la pona, ganando los. mon­
tes ti matrerial' hasta que laguerl'a tennine. 

La arenga rué de pésimo "recto. Esa misma 
tarde con el pretexto de ir ti dal' agua al caba­
Ilo, uno de los soldados desel'taba. - Ha hecho 
bien el maula en manelll.l'Se muelar - exclamó 
Sanabria al notal' su desapariciórl; - si iba IÍ 

disparar al primer tiro, es mejor' que se haya 

(') As; S~ designaba á los solelados ,lel ejél'cito del gene­
ral Ricanlo López JOl"ltoín en 1870, por ¡" ,livisa blanca qu~ 
usabRn en el sombrero y euyo lema decía: « Defendemos la 
soberanía ,le la ProvincÍfl- Son tmidores los que IfL com­
baten» . 
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ido antes·- y di¡'igiéndose al otro: - Bueno; ami­
go, ya sabe el camino, yo no lo he de estorbar ... 

Una lIama¡'ada de altivez relampagueó en los 
ojos del gauchito á (Iuien no sombreaba aun 
el lalJio el bozo de los adolescentes: - Primero 
chancho antes que volve¡' el anca! - f'ué Sil 

única l'espuesta. 
Al día siguiente de esta escena, bajo la lum­

bre de un sol aca¡'iciR.dor, aquellos dos seres 
confiados á su destino, subyugados por la cal­
ma del paisaje, do¡'mitaban tendidos en el gl'a~ 
lIIillal soñando tal vez con las ternuras del 
hogar ausente, - cuando de pronto un grito 
de alel'ta hizo poner de pie al sargento que 
clavó la mirad,a escujriñadora en la margen 
opuesta, tratando de descubrir á través de los 
espesos matOl'rales, algo que no· nombraba, 
pero que podia traducirse e~ la inquietud que 
lo dominaba. 

-Ande se¡' los chajáses que se han asustáo 
de algún capincho; - dijo el joven. 

-No, el chajá no grita asi alarmáo sino 
cuando a'nda gente desconocida - replicó Sana­
bria. Al mismo tiempo los caballos se ¡'evol­
vian inquietos trotando en la estaca, con las 
orejas tendidas hacia adelante, las narices 
abiertas, dando resoplidos violentos y escar­
bando el suelo. 
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La señal era ine([uívoca, los caballos sentían 
la proximidad de sus semejantes que no venían 
solos pOI' cierto, como no tardaron en consta­
tarIo nI vel' coronada la loma pOI' una partida 
de diez (j doce hombres, cuyos sombl'8\'os 
ostentaban la divisa blanca del ejél'cit0 jorda­
nista. 

El uficial se destacó del grUl)O y, avanzando 
hasta la playa, gritó con voz de mando: - Ché 
balseeo, pasá la balsa, pronto! 

- Vengalá á buscae ,con tod~ su alma, y la 
llevará, si puede! - contestó I'esueltamente Sa­
nabeia. 

Una maldición cuyas últim?s silabas apagó 
el estampido de un pistoletazo fué la señal del 
combate. Los soldados· se precipitaron' á la 
picada descaegandn sus armas entre alaeidos 
de muerte. El sargento impasible se aprestó 

á la lucha ordenando á su compañeeo que se 
cubriel'a con los troncos y no hiciera fuego 

sino á líeo segueo. 
Las balas cruzaban desgajando los árboles ó 

rebotaban en la barranca gredosa y caían al 
río. De pronto lino de los atacantes alzó los 
brazos, dejó caer el arma y rodó en la arena 
bañado de sangee. Sus compañel'os le rodea­
ron para sacarlo de aquel sitio, presentando 
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así imprudentemente un buen blanco que no 
despel'oicial'on los defensores, dirigiendo dis­
paros certeros al pelotón. 

El oficial mandó abaildonar la playa y ganar 
el barranco pa¡'a com­
batir en guel'rilla para­
petándose en los mato­
rrales. Asi la ventajosa 
posición de los contra­
rios estaba equilibrada 
y tendrían que SUCUl1l­

bir al mayor número. 
En seguida ordenó á un 
soldado atravesar el río 
á nado, guiándose por 
la maroma que estaba 
tendida de orilla (¡ orilla 
á flor de agua. 

Un chino f01'l1ido con 
el puñal apretado entre 
los (tielltes se echó al 

río y empezó á nadar agarrándose de la ma­
roma. Fué el momento crítico. El sargento y 
su acompañánte ya no podian rlefender la 
balsa desde la altura, era necesario descender 
á la playa donde estaba amarrada. Para pre­
sentar el menor blanco se separaron recostán­
dose á los bordes salientes de la bar¡'anca y 
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clavando lIna rodilla en tierra dirigieron la pun­
tería al nadador que avanzaba cortando la 
correntada, Iwotegic\o por los fuegos de la mar­
gen opuesta, que no les dejaban apuntm' con 
fijeza. 

Sanabria I'ecibió un balazo en el costado, pero 
no dijo nada al heroico muchacho que se batía 
SOnl'icllte ante el peligl'o, con 'el rostro enne­
grecido pOI' la pólvora, desafiando con voz 
enronquecida á los atacantes. De pronto sus 
gritos cesaron, se irgu,ió gallardamente, tendió 
la carabina apuntando al nadador, yel tiro no 
salió. Una bala le había atravesado el pecho, 
y por la boca de la herida sa!laba la: sangre á 

bOl'botones; se agitó en U\! -estertor convul­
sivo, avanzó un paso á la ribera con la cabeza 
altiva, y como una estálua derrumbada del 
pedestal, rodó al fondo del rio que abrió sus 
tUl'bias ondas para sepultarlo l ... 

Entretanto el nadador alcanzaba ya las tablas 
de la balsa y no tal'darla en trabarse una lucha 
de-;ventajosa para Sanabria, que acobaba de sel' 
hel'ido en la mano derecha querlando inutili­
zado. Podía huir, su caballo estaba alli cerca, 
había cumplido con su deber hasta donde era 
humanamente posible; pero no, tenía prome­
tido á su coronel no dar paso al enemigo, y lo 
cumplirla 1 
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Se le vio entonces acel'carse al poste que 
amEu'rabn el cable blandiendo en la mano iz­
quierda la filosa daga, y. de un tajo de revés, 
~oberbio, tl'ozar la m81'oma que se encogió rú­
pidamente escurl'Íéndose pOI' lai'\ roldanas hasta 
dejar libre la embarcación. 

Enclavada en la arena, pero ya sin amarra~, 
no podia resistir al choque del agua que la 
empujaba de flanco: se balanceó un instante 
inclinándose como si fuera á hundirse, la co­
rriente barl'ió la cubierta del maderái11en, la 
dió vuelta, la echo al medio del río y no tardó 
en seguip el del'l'otero de los venles camalotes 
que al'l'astl'aba la impetuosa cOl'rentada. Tra-; 
un recorlo rIel cauce se ocuItó al fi n yendo fi 

sepultal'se en el I'emolino de un remanso, que 
después de azotarla con violentas sacudidas, 
la arl'ojó despedazada como un. despojo inser­
vible á los juncales de la playa ... 

El paso quedaba interceptado. El sargento 
Sanabria habla cumplido su palabra j pero á 

qué precio! Abandonó recién el puesto de ho­
nor y montando á caballo se alejó en silencio. 
Algunas balas Cruzaron todavía silbando sobre 
su cabeza, mientras á su espalda se oía el 
alarido rabioso de los enemigos impotentes 
para vengarse. 

Miró por última vez la sangrienta escena 
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recordando el sacrificio del valeroso compañero 
cuyo cadável' ni siquiera tendda piadosa sepul­
llll'a, y aquella alma esforzada abatió la fl'ente 
con tristeza sintiendo que las ltígTimas entur­
biaban sus pupilas. La visión de la muerte en 
medio de afIuel desamparo, sin un ser ami­
go á quien confial' los postreros mensajes, 
debió t:onturbar su espll'itu, y' recordando el 
hogar hcspitalario de sus viejos patrones 
soltó la rienda al caballo en dirección ti la es­
tancia. 

Su deseo se cumplió: estaba bajo el techo 
amigo, rodeado de seres que lo amaban; ahol'a 
podía llegar la pálida viajera, la aguardaba 
8el'eno, dispuesto á disputarle ía vida palruo ü 

palmo, y si cala vencido tendria un rQgazo 
carii'ío8o donde reclinal' la fl'ente y llanto de. 
dolor humedecerla la tiel'ra de su tumba! ... 

La sangrienta trajedia llegaba al desenlace. 
El estado del enfermo el'a cada vez más grave; 
todo era impotente para detener la marcha de 
la enfermedad que causaba visibles estr'agos. 
Mi pobre amigo se baUa en retirada, sereno, 
sin miedo, pero la vida se le iba por el boque­
rón de las heridas. La mirada altiva de otras 
horas- se apagaba mal'chita, sin brillo, ya no 
vibraba en los labios secos, rajados pOI' la 
fiebre, el acento viril, las palabras se arrastra-
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ban penosamente balbuceadas entl'e los hipos 
de la lenta agonía. 

Fué una lucl18 inaudita, desgal'radOl'a, la que 
sostuvo esa naturaleza vigorosa del hijo de los 
bosques y la muel'te que lo acechaba implaca­
ble. Debía triunfal' al fin, el mal misterioso 
y terrible; la gangrena empezó á trepar con­
quistando pedazo por pedazo el cuerpo del 
herido que extenuado por el largo sufrimiento 
sólo le oponía la savia de su carne; sin auxi­
lios de la ciencia la victoria no era dudosa y 
no se hizo esperar. 

Una tarde, á la hora del crepúsculo, cuando 
las últimas explosiones rojizas del sol se hun­
dían tras la cumbre del monte lejano, Sanabria 
se incorporó en el lecho arrojando las cobijas 
y tendiendo el brazo mutilado hacia el poniente 
como si señalara alguna cosa que vislumbl'aba 
en el delirio: - i Pásen, si pueden 1 - exclamó 

.con voz apagada, con el postrer acento que 
brotó de su boca, y cayó de espaldas para no 
alzarse más! 

En el camposanto de un viHoel'Ío vecino (\ 
la estancia, duúmen el eterno sueño los restos 
de Juan Sanabria, el héroe modesto y esfor­
zado. Una rústica cruz extiende sobre la tumba 
abandonada su~ brazos siempre abiet'ios; al 
pie en vez de losa funeraria crece el trébol 
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lozano; no hay alli más plegarias que el susu­
rro de las brisas errantes y el perenne mur­
murio de un arroyuelo que rueda á pocos pasos 
en su lecho de toscas, por entre los verdes 
achirales. de la ribera ... 









LA MINGA 

El rancho de Lázaro PeñaLva tenía aquella 
tarde un inusitado movimientü-; un trajín de día 
de fiesta, de bullicio, trala excitados á sus tran­
quilos moradores_ Se acusaba desde lejos por la 
columna de azulado humito que flotaba sobre la 
cocina, petiza, corcovada, con el techo de quin­
cho lleno de buracos (Iue los remesones del 
pampero y tle las lluvias iban agrandando_ 

Á un lado el hornito de barro, empingorotado 
en un zarzo de palos como una habitación lacus­
tre, humeaba también caldeándose á fuego lento 
para cocer las empanadas. 

Atados al palenque y bajo la ramada se veían 
varios caballos de pelaje y marcas desconocidas: 
eran pingos de gente forastera, gordos, bien 
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tuzados y desvasados con esa prolijidad mil1u­
ciosa del criollo (Iue L'undl1 su mayor satisfacción 
en la buenl1 estampa del flete (Iue monta. Más 
allá, junto al l'a8trojo que amarilleaba con ese 
matiz de la tierra recién segada, un gmpo de 
trabajadores cargaba el tt'igo de la era en pelotas 
de cuero que unos muchachos an8straban á la 
cincha en medio de una griteda ensord!lcedora. 

Con el chiripá cOl'tón, el calzoncillo arreman­
gado, un pañuelo de vincha en la cabeza y la 
barba cebruna de polvo, Peñalvn I'ecibía el trigo 
y lo iba amontonado en el granero. - Metanlé 
lónja, muchachos, que ya acabamos! - exclamaba 
animando á los peloteadores,afanallc por ter­
minar de encerrar la cosecha en 40s trojes. El 
año habia sido de gran rendimiento, las fanegas 
se desmoronaban bajo sus pies, se extendían 
llenando el cual'to en capas pesada,s, calientes 
de granos dorados. El paisano estaba contento 
y sonreia á la mujer que le alcanzaba mate, con­
templando sin engreirse el el'uto de tantas fatigas. 

- Áura ya no hay miedo de langostas ni hela­
das 1 Con tal que no salgan dispués esos gringos 
alarifes ofreciend¡) cuatro, riales porque la co­
secha es güena... Son tan logreros, tan sin 
yél los condenáos, - - continuaba diciendo. Pero 
siempre habrá pa comer locro y tortas fl'itas, ¿no 
le parece mi vieja? .. 
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Las pelotadas seguían llegando hasta que un 
correntinito de los acarreadores gritó desde la 
puerta haciendo rayar el caballo: - O-pá cat'Ú 
Ño Peñalva, -ésta es la última! - y, en pocos 
momentos la pelota fué vaciada en el montón 
que ya tocaba la solera del rancho. 

Del lado de la chacl'a partia una estruendosa 
algaz~ra que se mezclaba al rumor de las pisadas 
de los peloteado res que, con los cueros vacios á 
la rastra se perseguían dándose pechadas por 
llegar primero á las casas. 

Más atrás dos corríán una carrera. 
Los costillares pegados, las orejas gachas, el 

cuerpo extendido en los jarretes q~e apenas 
rozaban el suelo, iban los caballos; l'ecogidos 
sobre las cruces, haciendo un ovillo del cuerpo 
para recibir el menOl' aire posible y el ojo' alerta 
por sacar una ventaja al contrario, los COl'I'e­
dores apuraban á los animales con voces sonlas, 
sin castigarlos, lIevúndolos alzados en las rien­
das. Un bayo empezó á hacer punta; entonces 
su rival, un zaino cuad1'i1 blanco, ,á un gl'ito de 
corredor que le taloneaba los ijares, se estiró en 
un esfuerzo supremo y se puso á la par; los 
rebenques cayeron á un tiempo, volviel'on á 
alzarse y á caer otra vez confundiendo sus gol­
pes, secos, l'ápidos, que cortaban el aire como 
hachazos. Se debatieron breves instantes aún 
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hasta que el bayo en una atropellada violenta se 
cortó adelante y salvó la raya como un relám­
pago, con la cola tendida y los encuentJ'os tem­
blorosos, bañados de espuma'! 

Marchando despacio en dirección á las casas 
venian los trabajadores de á pie bromeando 
contentos, con esa i nacnbable y bullanguera 
alegría que acompaña al paisano hasta en las 
más rudas tareas. Un vientito del sur con eflu­
vios f'¡'escos de los campos soplaba agitando las 
matas del cardal en flOI', se metió susurrando 
por entre el monte de du¡'aznos y se alejó alzando 
espirales de polvo al cruzar por la lomada del 
corral de ovejas ... 

El movimiento y el andar de la gente atareada 
en el rancho continuaba. Ña Juliana, la consorte 
de Peñalva, sus hijas, dos chirucitas agraciadas 
y varias vecinas que habían concurrido para 
ayudarles, no se daban un punto de '¡'eposo por 
agasajar debidamente á los convidados; sonro­
sadas, ligeras iban y venían del horno á la 
cocina, entraban y salían del rancho cruzando 
el patio recién carpido. 
, En el fuego se dc:>raban los costillares y la 
picana con cuero de la vaquillona más gorda 
del rodeito de tamberas-que habia claváo la 
guámpa - como decia Peñalva. En otro lado su 
mujer parada frente al pozo daba la última 
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mano á las empanadas de gallina pincelándolas 
de azúcar y huevo' batido. La pulpería vecina de 
(( Las Vascas )) había provisto de las damaj uanas 
de vino sin mestura 
para remojarJas. 

Un frasco de gine­
bra que se altel'Oaba 
con otro de hesperi­
dina o un mate cima­
non o de leche ceba­
do por las hijas del 
dueño de casa, ser­
vían de a pe r i t i vo 
mientras llegaba la 
hora de la cena. 

-Tóme algo, amigo. 
Prendalé un beso 1'1 

la limeta que esto 
quita el calor I Sirva­
sé un matecito. Pite 
un negro ... Con con-

~ .. 

fianza, caballel'os, que hay reserva ... Eran las 
exclamaciones con que á cada instante el rum­
boso paisano obsequiaba á sus huéspedes; 
porque aquellos hombres no eran peones sino 
amigos, convidados que venían hasta de pagos 
lejanos para ayudarlo en la recolección de las 
sementeras sin interés alguno, por simple espi-
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ritu de aparcería, de l'ecípl'oca ayuda, creyén­
dose largamente recompensados con la cele­
bración de la alegre minga -la fiesta tl'adicio­
nal de las cosechas de antaño-con su inevitable 
carne con cuero, pasteles, beberaje en abundan­
cia y un bailecito hasta la salida del sol ('). 

Ese era el único aliciente; la diversión, la 
jarana al terminar las faenas. Si la cosecha 
había sido abundante, mayor tenia que ser el 
obligado derroche en el festejo, y era de admirar 
el contento, la sanidad del alma con que aquellos 
espíritus sencillos y generosos celebraban - el 
güen año del amigázo - serenos,gozosos .sin 
una sombl'a ele emulación! ... 

-Ño Lázaro no necesita un mensuál. .. excla­
maba al pronto un gauchito presumido mirando 
sonriente (¡ la muchacha que le alcanzaba mate. 

- Ché, mirá que no come chanch~! - retruca­
ba uno. 

- Si ya haé tener dueño la prenda, - añadia 
más allá otro. 

- Atropellá hijito no más, que esgüen c.ampo ! 
- agregaba alegremente un viejo. 

- Yo, hasta de carpiador de abrojos me 
quedo - añadia el paisanito entusiasmándose 

(' ) eH. LEMKE, Origen y desarrollo his!6t'ico de la agricul!vT/J 
en la Argentina. 
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al notar la som'isa velada con que la cebadora 
le corl'espondía. 

El dueño de casa contemplando en silencio la 
escena, acal'iciaba con la memol'ia el hermoso 
tiempo lejano, en (Iue él también había recorrido 
el camino de la vida tapizado de l'osas y el alma 
embriagad9. del gozo de vivil' ... 

Terminada la cena comenzal'(:J11 los apreslos 
para el bllile. El guilal'l'el'o después de pasar 
lal'go rato subiendo y bajando alternativamente 
el cOl'daje hasta (¡ue lo tuvo templado, y tras un 
aqJegio de tlol'eo - haciendo gemil' la prima y 

.. suspi ral' la bordona - empezó ú tocar uno de 
esos tl'i"tes de la tiel'ra en que pal'ec;en vibl'ar 
las hondas congojas; pero cte.:pl'onto, como si 
quisiel'a borrar la sombl'a de fugitiva tristeza: 
-A la voz ele áUI'a, muchachos! - exélamcl 

con voz serena acompañando con la cabeza los 
primel'os compases de un alegl'e pericón. 

Entre las mudanzas con cepillado de un ma­
lambo, el contrapunto de un canto por cifra, el 
gracioso estribillo de una firmeza ó de un cielo, 
las horas de la noche se deslizaba'n. 

- Baile, mozo, mire que á las muchachas ni 
mella les hace; son capaces de pl'eIlderle hasta 
mañana sin resollal', - insinuaba Peñalva para 
animar á algún rezagado que se andaba arl'in­
conahdo. 
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La fiesta estaba en todo su apogeo . Las paisa­
nitas vibraban sus miradas sombrías sobre el 
compai1ero pl'eferido que las había conquistad/) 

,. , 

con 'la arrogancia de su 
porte y sus habilidades 
como danzante. Silen­
ciosos los labios, pero 
hablándose calladamen­
te con los ojos, bajo la 
arm()nía al'rulJadora de 
la música giraban las 
parejas, felice¡;: , ágiles, 
rozando apenas con las 
plantas el suelo. Y cuan­
do la guitarra callaba, 
algunos todavia seguían 
bailando como si escu­
charan arrobados las 
notas de un cadencia 

... 
misteriosa, hasta que el 

guitarrero les cantaba con acenlo blldón , imi­
tando un suspiro: 

i Ay cielo <le mi cieli to , 
Ya ~c acabó el b:ülecitol .. , 

Entre risas y bromas el aludido se confundía 
en el alegre grupo, y la música, los cantal'es de 
amor con su melopea plañidera estallaban de 
nuevo y se extinguían á lo lejos en la calma 
tranquila de las sombras .. . 
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La campiña arl'ebujada aún en ese vaho le­
choso, ténue de las neblinas, iba descubriéndose 
á trechos desgal'l'ada por el sol naciente que la 
atravesaba con sus flechas de oro. Un rumOI' 
confuso, _ gl'ande, ele susurros, de aleteos, de 
cantos y mugidos estentól'eos se alzó entre los 
totol'ales del cañadón, pasó rozando las aguas 
plomiztt.;¡ de la laguna, recorl'ió el llano, trepó 
la duna de las cuchillas y se perdió en las azules 
lejanías del horizonte, como un himno sonoro 
que saludaba el nuevo día! 

Vióse entonces á un grupo de jinetes alejarse 
del rancho de Peñalva, que bien pronto no fué 
más que una manchita inmóvil, solitaria, per­
dida en la esmeralda de la llanura ... 

La minga había terminado. Pronto no que­
daría igualmente más ({ue el recuerdo de esa 
trad icional fiesta campestt'e. 

El elemento extranjero y los adelantos de la 
maquinaria agrícola que ha llevado hasta las 
más apartadas regiones de nuestro territorio 
esos maravillosos inventos con que ,los Auden. 
Coll ins y Osborne han mostrado al labradol' 
los medios de obtener el mayor y más perfecto 
producto en el menor tiempo, al simplific.ar su 
:tarea, lo han reducido á la condición de una 
pieza automática más ó menos inteligente. Los 
gringos, los matu-rrangos, los chapetones -como 
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llamaban desdeñosamente al colono, - han ven­
cido al c.'iollo en su p.'opio elemento enseiíán­
dole ti se.' ag.'iculto.'; mas 1.11 renuncia.' il los 
l'roceJimientos primitivos y rutina.'ios se han 
bo.:rado casi totalmente esos rasgos de desin­
terés, ese desdén altane.'o y bizar.'o por las 
.'iquezas que lo caracterizaba. 

Ya no hay mingas en lIIi tierra! El áspe.'o 
silbato de la trilladora al resonar en sus campos 
lIlontuos.)S, asustó como ti una ave hu.'aiia, la 
libre y sana aleg.'¡n que info.'maba esas senci­
llas fiestas del pasado. Ya no resuenan en las 
noches de verano bajo la trémula cla.'idad de 
las est.'ellas, las músicas, las (lanzas y los can­
tos con que se festejaban las felices faenas de la 
tier.'a . La soltura de afluel buen humo.' campe­
chano, ag.'este y gene.'oso, ha desaparecido; la 
guital'l'il de las dulces t.'ovas está . muda; ce­
gado el raudal de la ingenua poesla ... 







PARANDO RODEO 

-Hoy vamos á paral' rodeo Él las mah'eras, 
vamos fÍ sl1car linos tOl'08 alzüos que se nece­
sitan pa güeyes y como t'1 listé le gustan estas 
campiadas venia á invitarlo. 

-Estoy medio enfermo, compádre; sedl otra . 
vez. 

-N o sea I'egaltin, mire que la mañanita está 
muy linda y puede sel' que le fajemos las patas 
á algún ñandú en la I'inconada de los seibos 
pa traerle los alones al patrón viejo que le gus­
tan tanto ... 

;j' 
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La invitación era tentadol'a. 
- Bueno, ensilló me el dOI'adillo, contesté, POI'­

que cuando ti mi compadl'e MáUl'o Gutiérrez se 
le melia entre ceja y ceja una idea no habia 
más que complacerlo, - tan lenaz era, -y yo lo 
complacía siempre, pagando así el profundo ca­
riño que aquel sél' me consagraba. Él me habia 
enseñado ¡-i monlat' á caballo, ü manejarlo como 
un hombre de campo, amansando para mi uso 
los potros que yo elegía en las manadas, y con 
los cuales me arl'ocinó una tropilla escogida. 
Estaba orgulloso del discípulo, y cuando alguna 
vez me veía salir airoso en esos frecuentes lan­
ces de la vida campera: 

- j Oiganlé! ya no es IIn maturrango mi 
cúmpa, - exclamaba sonriendo . 
. Yo á mi vez tenia gl'an ofecto y admiración 
por aquel gallého gallardo y caballeresco. Bravo 
hasta rayar en la temeridad, no hacia nunca 
vana ostentación de su coraje sin fiereza; hu­
milde, resignado, paciente, en más de una oca­
sión le vi abatir la mirada ante los reproches 
del patrón cuallrio algún trabajo no estaba bien 
ejecutado ; p~ro, sólo ante él se doblegaba, y se­
mejnnte al altanero castellano en la comedia 
tle Rojas, porecía decir con su altivez serena: 

No he de permitir me agrávie 
Del .·ey abajo ningnno I 
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El I'e~' en este caso era mi pa­
dl'e, que lo salvü pOI' gracia es­
pecial del general Urquiza de 
mal'chal' en un · contingente al 

. Parnguay adonde ya estaba desti­
nado, pOI'que uno tal'de habiendo 
enconll'odo ú un comi~al'io codicián­
dole con ojos golosos ü su mujer­
cila, le CI'UZÜ la cal'a de un tajo 
para espantflrlo del I'ancho. Desde 
aquel dia Gutiérrez ganó nllestra 
estancia consagrándose por com­
pleto ü cuidar los intereses c!e su 

. pl'otedor, el noble apciono, por 
quien habl'ía I'endido gusloso la 
vida . 

Al poco rato apareció de nuevo y 
alcanzándome las riendas: 

-Cuando guste, no más, - me 
dijo. 

- Vamos, I'espondi y de t¡n RalLo 
estuve encima del caballo '([ue se 
encogió tembloroso. 

Los peones nos aguonlaban en 
fila j unto al palenque, sugetando los 
redomones (Iue se encobl'itaban, tas­
cando el fl'eno, escarbaban el suelo 
con lo~ remos finos y nerviosos, Innza-

:n.!·~ 
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ban resoplidos apagados, encogiéndose cosqui­
llosos al sentil' los rollos del lazo sobre el anca, 
':flas l'odajas de la espuela 'nazarena al rozarles 
suavemente los ijares. 

Gutiérrez dió sus órdenes distribuyendo la 
peonada, con esa estrategia maravillosa del 
hombre de campo, que no falla jamás en su 
cálculo, que prevé de antemano el hecho y se 
precave; habia que proceder hábilmente, con­
vergir á un punt.o formándole ala á la hacienda 
cerril, cortarle la retirada á los matorrales de 
la costa y sacarla así á la fuerza de sus gua­
ridas. 

Partimos á galope; los pel'ros delante abalan­
zándose á la cabeza de los caballos, ladrando 
alegres, se atropellaban formando movientp-s 
pelotones y se pl'ecipitaban luego en persecu­
ción de las martinetas que abandonaban el nido 
sorprendidas, batiendo ruidosamente las alas 
hasta perderse en lospajonales lejanos. 

Los caranchos parados en los gajos de los 
seibos, al sentirnos cruzar, despertando del sue­
ño indolente nos miraban con los ojos redondos 
y vidriosos; y, como si olfatearan la próxima 
carneada, - con ese instinto aguzado de las aves 
carniceras, -lanzaban la nota tlspera de su ron­
co graznido convocando la hambrienta banda­
da, alzaban el vuelo y seguian á la distancia 
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nuesh'o derrotero para celebrar su festín san­
griento con los despojos de la res. A nuestra 
espalda se desenvolvía como una lal'ga cinta 
obscura, la rastrillada de los animales sobre 
los pastos húmedos de rocío. 

Atravesamos un extenso cal'ual, müs allá un 
estero cubierto de totoras en euyos bordes se 
extelllHa como una guirnalda una isleta de espi­
nillos en 601" ataviados con el manto I'egio de 
las rubias aromas. 

Tiramos la rienda y seguimos al paso, en 
silencio. Estábamos en la I'inconada de las ma­
treras. Nos tendimos en el pescuezo de las 
cabalgaduras Ú esperar la señ~l convenida. 

El sol había emergido y se elevaba por sobre 
los montes en un cielo sereno, límpido, con 
tonalidades de ópalo. La selva pel'manecía tran­
quila; la brisa saturada de perfumes silvestres 
balanceaba blandamente los follajes levantando 
ese suave susurro de las hojas estremecidas. 
Los caballos con la piel lustrosa, humeante de 
sudor, estil'aban el 'cuello hasta .alcanzar las 
verde~ matas (lel gramillal; los perros tendidos 
al sol en hilera, con las lenguas húmedas, ja­
deantes, dormitaban ... 

Al pronto, de la derechll, hacia la punta del 
espinillal pal,tió un gl'ito, y, casi simultánea­
mente como un eco otro gl'ito resonó ü la 
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izquierda: era la señ .. d. Contestamos t\ nuesl!'t) 
turno y revolviendo los caballos nos pl'ecipita­
mos al medio del monte dando gritos estridentes 
(Iue se mezclaban con Jos ladridos enfllrecidos 
tle la jauría. 

Un l'umOl' sordo, semejAnte al tl'uellO lejano, 
retumbó en las espe­
suras del bosque y 
cuando llegamos á un 
clal'o de los ál'boles 
en cuyo centro blan­
queaban las playas 
al'enosas de una lagu­
nita, pudimos c1istin­
g-uir alguno,; anima­
les que huían preci·· 
pitada mente agitando 
los ralllajes. Era la 
hacienda montaraz 
que abandonaba su 
guarida. 

~os detuvimos un mome'nto fi fin de arJl'etar 
las cinchas pOI' si era necesario enlazal" y no 
hablamos terminado todos la opel'ación cuando 
uno de los peo~es nos daba la voz de alerla : 
-j Guardia con el toro! - casi ar mismo tiem­

po que el animal nos embestla produciendo un 
desparramo general. 
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Saltarnos ú caballo, menos GuLiél'l'ez (¡ quien 
le Hev() el suyo por delante dúndole una feroz 
cornaela en la barriga que le echó las tripas al 
suelo. Entonces el tOl'O al vel' un hombre á pie 
abandonó el caballl', giró sobre las patas y se 
quedó plantado ~astigándose los flancos con In 
cola y arnmcanelo el p<~sto con las pezuñas que 
escarDaban el suelo. . 

Fué upa escena estupenda, tl'l'tgica, que sólo du­
ró breves instantes, pero que no olvidaré jamás. 

El tOl'O yaguané, gigantesco, de astas relucien­
tes, con la cabeza el'guida, el mOl'l'illo cerdoso 
y los ojos Hameantes, frente al gaucho que 
aguardaba el atacIue sereno, s!n pestañear, con 
el poncho enrollado en el brazo izquiel'do y el 
facón en la mano derecha, soberbio, hel'oico, 
aceptando aquel combate inaudito! 

El animal bajó la cabeza, cel'l'Ó los ojos y se 
precipitó furioso solJl'e su enemigo; Gutiérrez 
lo había visto y dando un salto ele tigl'e haciH 
un lado le arrojó el poncho que cayó en medio 
de la frente, al mismo tiempo los pel'l'os se lan­
zaban contra la bestia y la aCOl'ralaban hacién­
dosel e rastra de la cola yel pescuezo á pesal' ele 
las cornadas que reciblan; dos Ó tl'es rodal'on 
por el suelo ensRngrentados, pel'o los otros no 
la soltaban, gruñendo, rabiosos, enceguecidos 

sin lRrgal' la presa. 
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ledades umbl'ius, ni sus mugidos estentóreos 
poblarían la selva de I'umores Iwavios ! 

Uno de los novillos COI} los ojos húmedos, 
apagados, esLiI'anclo la cabeza pOI' encima de 
la tranquera del con'al mil'aba lu antigua gua­
rida y balaba tl'istemente. 

Estaban vencidos pal'a siempre por la mano 
del hombre que iba á entregarlos al trabajo fe­
cundo, ab,'iendo el SUI'CO en el terruño virgen 
para que se alce la dOl'ada espiga; iban á ser 
los pacientes compañeros de las rudas jorna­
ilas, hasta c!)el' aniquilados por los años y la 
fatiga, como un despojo inútil en las batallas 
de la vida!. .. 

\ 
J 







EL CHASQUE 

Fué tal vez el último repl'ésentante en mi 
tierra, de aquellos ágiles c:orreistas (') q~e los 
Incas tenían apostados hasta en los más lejanos 
confines de su vasto imperio, para llevar á 
través de los desiertos abrasados y de las serra­
nías' enhiestas la voluntad del sobel'ano que 
tra(lucía el manojo de quipus con nudos de 
colores. 

En el Pel'ú y Bolivia no ha deS81)arecido aún 
totalmente la institución incana como lo consig­
na el sabio Wiener (" ), por más que los usos y 

( ') En qulGhua chaski. - RndRr, monrse. - V. F. López, 
Les races aryentW8 du Pérou. 

("') eh. Wiener, - Récit du t'lJ!Jage, etc. 
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costumb¡'es se han modificado hasta casi sepul­
tar en el olvido ese tipo cudoso respecto del cual 
la imaginación de los cOllc¡uistadol'es españoles 
bOI'dó tan extl'añas y exage¡'adas leyendas, 

Entl'e nosott'OS la mensajeria primet'o y el 
ferrocal'l'il y el telégrafo después, han concluido 
por suprimit, como institución permanente al 
chasclue antiguo, (Jlle sin S~t' en un todo seme­
jante ti sus predecesol'es quíchuas, - puesto que 
empleaba el caballo de ([ue ellos no se sirvie­
ron, - ,lesempeñó, sin embal'go, las mismas 
funciones at'rostrando innumerables peligros y 
sacrificios en la tl'avesía lle las IÍt'idas llanuras 
') lo;;; bosl[ues solitarios, pal'a ponel' en comu­
nicaciün las poblaciones mús distantes. 

Bien merece entonces un t'üpido esbozo sic¡uie­
ra, esa pel'sonalidad desvanecida cuya visión 
miro alzal'se y pasar entl'e mis . recuerdos de la 
infancia. Me parece vet'lo como en aquellas tar­
,Ies, en que su presencia en el hogar de los mios 
;;;e anunciaba desde el zaguán por sus carcajadas 
sonoras, con la hermosa cabeza arábiga pobla­
da de largos c~bellos nevados y los ojos pardos 
de mirada intensa, bondadosa, como la sonrisa 
sempiterna (lue vagaba en los labios"gruesos, 
sombreados pOto el ámplio bigote que <laba á su 
rostro en ciertos momentos el aire marcial del 
antiguo soldado. 
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Lo siento atravesar bajo el pal'ral haciendo 
I'esonar en el pavimento la I'odaja de las espue­
las y llegar hasta el cual'to de costul'a de mi 
maure á dal'ie noticias de mis hermanos ausen­
tes. POl'a todos tenia un I'ecuerdo, una palabl'a 
afectuosa, una sOlll'isa, una nota de su inaca-­
bable alegría, - porque aquel viejo varonil no 
conoda la tl'isteza! j Y qué' alegl'ía sana y 
vibrante era la suya Ilue ni la~ inclemencias del 
tiempo, ni los reveses de la fOl'tuna lograban 
abatir! 

- Yo traigo las lligrimas algunas veces, _pero 
t!l1nbién llevo las sonrisas, -solía decir, cuando 
era portadol' tle una mala nueva.-Alll'endall de 
mí, qué diablos, siem¡)l'e hay {iempo PSI'U 110-
I'ar hs penus á solu~ ... 

Desinteresado, servicial, de una honradez nun­
ca desmentida, se creía suficientemente recom­
pensado con el exiguo sueldo que le pagaba el 
gobierno y jamós admitió otra retribución por 
los numerosos sel'vicios que hacia. Por eso el'u 
tan extenso el radio de su populari.dad, que des­
de las poblaciones lll'banas hasta el más humil­
de rancho en los campos tenía siempre un techo 
hospitalal'io donde guarecerse y manos amiga~ 
pUI'a socorl'erlo en cualquier azar de la vida. 

Conocía palmo á palmo el territol'io de la PI'O­
vinda que habia cruzado en todas direcciones, 
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como sohlado en sus mocedades y como correis­
ta después. Sabia el nomhl'e, la posición social 
y el pal'entesco de las familias principales, do 
cuyos secretos rué leal depositario en más de 
una ocasión. ¡Qué al'chivo tan abundante de 
hechos y anécdotas se almacenaba en aque­
lla cabeza de menloria prodigiosa! i Qué inte­
resantes charlas las suyas sobl'e los hombres 
y cosas del pasado! I Con (/llé animado y vivaz 
colorido sabía desarrollar las páginas de esa 
historia Cl'uenta de nuesh'as montoneras, con 
sus caudillos aUllaces y temel'arios! 

Recordaré siempl'e, la honda impresión que 
grabó en mi espiriLIl el l'elato de la batalla del 
Sauce Grande don (le el hel'oico Lavalle tuvo 
que retrocel1er con su pequeño ejército destro­
zado después de medio dia de encarnizado com­
bate. Vestía entonces la chat[uetilla con vivos 
blancos y punzó de los Cívicos de Entre Rios y 
le tocó resistir las cargas formidables del intré­
pido sableador en Moquegua é ltuzaingó. 

-Este es un lindo sablazo, - decía señalando 
una ancha cieatriz que le cl'uzaba la frente en 
el lado izquierdo é iba á perderse entre los ca­
bellos canos; con él me señalm'on en una atro­
pellada á lo lanza ([ue dimos con nuestro jefe 
Crispín Velásr[uez. No se me olvidará, agrega­
ba, el recuerdo de aquel día triste, sin un l'ayo 
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de sol, en que peleamos envueltos en una es­
pesa humareda, casi sin vernos, por la gran 
cerrazón. que se levantó cvn In helada y el 
humo de los cai'iones y la fusilería!""" 

En otras ocasiones nos l'erel'la las peripecias 
pasadas en el dUl'O oficio de cOl'reista " 

-Ahol'a son MOl'es, exclamaha sonriendo, pero 
antes L)s peligros no escnsenbHn° y mús de una 

vez salvé milagrosamente el nÚmCl"O uno! En 
aquel tiempo la provincia estaba muy poco po­
blada y era necesal'io I'CC01'I'el' lal'gas distancias 
para encontl'nr una población; los montes eran 
la gual'ida de los gauch()s tnatl"el'O;¡~que á lo me­
jor le salían iÍ uno ú In encl'uc;jnda, y si lo veían 
con buenas pilchas y con caw de sust I lo (Ie­
Jaban tendido. Al paso de Guuleguay, sobre 
todo, L.l temían los viajel'os, que cl'uzahan con 
el ojo alerta espernnd0 ¡¡ cada instante vel' apa-

4 
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rece¡' la cabeza de algún salteado¡' de ent¡'e los 
tupidos pajonnles. Muchos salvaron peleando ti 

los asaltan les 1) gracias al buen caballo que' 
lIIontaban, pel'o oll'!)S infelices fucron asesina­
rlos y tal vez sus huesos blanq'Iean aún entl'e las­
zanjns, al bOl'de del camino. 

-En In piema izC[uierdn, ü la altul'a del cua· 
d I'il, tengo un ¡'ecuel',ln dp csa época; es un chlL 
zazo de lanza que lile pegal'oll en 184-1" después 
del asesinato riel gobe¡'nador don Cil)l'ian", UI'­
'juiza en Nogoyü, y cuando Ileyaba la noticia 
del suceso á su hel'mano el general que anrlaba 
en campaiín pOI' pI Estado O¡'ientnl. 

Habla mn¡'chado toda la noche cOI'lando cam­
po paen evitnl' 1m; padidas revnlucion-arias yal 
amanecer me dduve para apretal' la cincha e:1 
la cost.a riel Cié. El a¡'I'oy) co¡'!'ía en el fondo' 
de la5 altas har¡'a¡1eas ¡'etlejanr.lo en sus aguas 
renegridas las estrellas que iban borrando las 
primeras clfll'irlades de la mad¡'ugada. De IlI'on­
to empezal'on Ü gl'ita¡' los te¡'u-tm'os como si 
anrluviera gente y poco mto después senil el 
galope de dos jinetes que se ace¡'cahan. Revisé 
la ceba del, trahuco, salté ri caballo~' descendí al 
tranco la eue~ta ¡'¡ ganal'!es la picada, pero ya me 
hahían sentid,) y se me \'inipron encima sin: 
ueeil' una palahra; me lendí en el pescuezo del 
onilllfll para l'esgllarrl11l'me del p¡'imer choque-
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y, !.Ollliindulos d(~ Indo, los atl'opPllé Ú 1I1i vez 
des('al'gundu (1 ¡II'ma solJl'c el '1ue encollll'é más 
COI'('a y gané la otl'a ol'illa 1'\ [lIedia rienda. 

COIlIC) ll10ntabn IIn tipte de mllc!tl) aguante v 
en lo oSCllro 111) hahia IlPligl") de '1ue lile lo holi¡;­

l'l1n,;i las pocns clladl'us notando '1ue no me 

l'el'seguinn slljeté el eahallu y seguí 01 paso. No 
se IlÍ;: ningl'lI1 l'IIIflI)\', IIn silentio IlI'ofllndo me 

rodenha, In8 nehlinas Ill~nnbnn todavía el CHIII­

po. ConlPneé entonces I1 dud(\[' si n'l118110 no 

sel'Ía unn olucinacilin;. sin embol'go, yo esta ha 
segul'o de habel' visto ;'1 dos !tomlll'es atacarme 
y hasta de habpl'1e heclw fllego Ü '1uema ropa Ú 

tillO de ellos diciéndole: Dips Le pel'done! ¿ Y si 

enlll dos pOI' '(lIé nI) me ,,~guian ~ ¿ Dóndp 

estahan ~ ¡., ~<l sel'inn '1uizüs ahllas en pel\n~ ... 
Om(it'so '1ue empecé ú tenel' ['ecelo y !tastn 

lile persigné, pUl' ¡;;i acaso, Mas, bien 11l'onto me 

cOllvencí de que 110 hnhia soiladn; senti un do­
lor aglldo en la pi('l'na y al tocarln noll\ que es­

taha empapada de sangl'e. 
Felizmente 111) t81'dó mlleho en aclal'al' el dío y 

01 cOl'onur IIna lomada dist.ingllí IÍ lo lejos, entl'e 

1111 monte de espinillos, el hllmito d(' IIn l'flllCho. 

Allí enelH1tl'é 1I1l0S hueno,;; paisanos <file me CII­
rarOIl la hel'ida, teniéndome oculto hasta que 
pude mOlllnl' ¡'¡ cahallo pnra il' Ú deSClllpei13r mi 

eondsilin. 
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A veriguandn algún tiempo después lo ocul'ri­
do en la pic[lIla (Iel Cié, me dijel'on que una 
mañana se encontl'ó muerto, at.ravesado el cuer­
po de un balazo, IÍ un gaucho cuatrel'o ([ue la 
policía perseguía por val'ios robos y asesinatos. 
De chiripa, pues, me escapé aquella noche y 
hasta ayudé ú. la justicia, - decia bl'omeando al 
terminal' el relato de la trEigica aventul'a! ... 

¡Ah! i c,jmo aClulen ü la memrll'ia las escenas 
que se desat'mllaron en el patio de la casa pa­
terna, bajo la techumbre de las madreselvas 
floriclas por entre cUyú ramaje se filtraban los 
rayos de la luna, blanca, inmóvil en el azul pu­
rísimo del cielo! i Qué calma tan pl'ofunda la 
de aquellos noches estivales cuyas horas se 
deslizaban sin sentil', poblando mi imaginación 
de héroes y de leyendas conmovedol'as! 

i Cnn flué emoción intensa es~uché por pri­
mera vez la historia ingenua y desolada del Ro­
binsün inmortalizado en el romance de Foé, y 
cuya glrwia hay que reivindicar pAra Ull ameri­
cano descendiente del último empel'atlor de los 
Incas, (Iue había narrado anteriormente el nau­
fragio del mal'iilO Pedro Sel'ral10 ('). 

Otras veces eran cuento" maravillosos ó bur-

(.) V. El IlIcft G'trcilftso lb bt Vegft, Comentarios reales, 
cap. VII y VIII. 
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lescos cuyo relato se prolongaba uUI'ante largas 
horas sin que decayera el interés de la narra­
ción. Dotado de una retentiva poderosa, con­
servaha fielmente lodo lo que leía Ó escu<~huba 

I'eferir, para trasmitirlo íntegl'O después con 
[t(Iuella palabl'a pastosa, de timbre metálico, lle­
na de giros alegres que aún me parece escu­
ehal' como un eco lejano que' surge de lo más 
hondo c!e mis recuerdos. 

Más larde he constatado la veracidad de mu­
chos episodios y avel)turas con <Iue en más de 
IIna ocasión mantuvo suspensos de su voz, ·los 
latidos (le mi corazón de niño é hizo COl'rer mis 
lügrimas primeras. _ 

j Qllé naturaleza de bronce el'a la suya pUI'a re­
sistir sin fatiga aquellas penosas y lat'gas.jorna­
das, bajo las lluvias del invierno Ó los rigOl'es 
del verano; eternamente sobl'e el lomo del 
caballo, cruzando á la cl1l'rera los mismos sen­
deros, vadeando los mismos al'I'oyOS, viendo 
(lesal'rolJarse el mismo paisaje, en sus veinte 
años de correista! Nada era capaz de detenerlo 
en el cumplimiento de su debet'. Pal'a él no 
habia más (Iue un anh"elo y una pI'eocupación: 
llegar á su destino en el dia señalado. Y ni el 
rt'ío, ni el sol, ni los l'los desbordados, ni los pe­
ligl'os de los bosques fueron capaces de hacel'­
lo faltar jamás! 
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En Ins IlOlstas se sahía la llora pl't'cisn dI' Sil 

lIegadn y ya lf' pspernban C ')I1 el cahall •• lisl.() 

pal'a IH'OSPP;lIil' el camino .ü galope tendid(l, con 
Sil ilH;epal'nhlc \'nlijn de 

('()I'I'cspondenciH 1'11 lu gl'u­
pa , Los hahitalltes d('1 cam­
P() 1(> reconocían d('sde le­
jos pOI' los l'erno[in0s d(' 
polvo que nlznha en Sil pre­
cipitada IIlal'clla; y cuando 
lenían necesidad d.e sus ser­
vicios le salían al en'cuen­
ll'O; satisfecha [a cUI'iosidad 
() n notado e[ ped id,) en la 

lela IIIIII' /HilloSH del cel'ehro, -:- s(>gul'o oe que 
ya no la olvidal'la, encendla un cigal'rillo. apre­
taba In mano il Sil illlp.-locutor, hincaba la es­
puela al cAhollo y vnlvin il emprendel' el viaje 
¡'¡ trnvés de las vel'des Ilnnul'as, ocullillldo;;e en 
las hondonadas de las cuchillas y reapare~ien­

do para pel'derse en spgllida en la penumbra 
tl'émula 1'1(' los monles, 

El campo nbi~I'l.n, la tl'avesla solital';ll. wluel 
Vértigo incesnnle que I() arraslt'uha como UflU 

somhl'a pOI' PS8s cnmpilins de mi tiel'l'u que la 
primuvel'n atavía con el COl'illlhn I'ulilnnle de 
las mal'gal'ilas ('ojas y de los maellchines color' 
rie 01'0. formaban su plell\ellto vital, lo enal'oo-



EL CHA81JUE 55 

cíAIl el)mO 1111 L(I((11O de clal'Ín. Yero feliz 01 
senLit'se 01Jt'illliond,) los ijares del eaballo, con 
,el r08tt'O tostad,) pOt' el pOlltpet'O que le azota­
'ba de ft'ente, aspil'llndo ü pulml'Jtl pleno las bri­
sas ped'umadas y la miradA pet'dida müs allü de 
la cumbt'e Ile los grandps lirhnles llenos de sol,­
'sereno, dichoso, seiior de su destino, det't'atllan­
,do ¡'¡ su paso el eco .i ubilllso ilue desbordaha 
pel'enne ele su corazón! ... 

Una sola pena tUYO en su vida, - pena inten­

sa y cruel pOt'que ceg¡) de pronto el t'a Ulla I de 
-su 8ana bonhomía, - y fllé cuando el gobierno 

subvencionando fl la primera empt'esa de men­

:sajerlas que hizo el vioje del UI'_~lguay al Pat'alHi l 

sustituyó al antiguo chasque imponiendo tl.oqué­

lIa la obligación de tl'anspol'la \' la cOI'I'esr~n­

dencia. Y pOI' mtis que en I'ecompensn de sus 
importantes sel'vicios le done\ en propiedad una 

chacl'a en el ejido de su aldea, sin embargo, el 

golpe habia sido tall l'llllo que la herÍlla abierto 

no cicatrizó nuls. 
Aquella sepal'ación rué el del'rlllllbmniento de 

su pasallo, el hachazo bl'lItal (Iue abatió para 
siempre todas sus alegrías y esperanzas. Se 
refugió en la casita cuyos lindes bordeaba una 
tupida cerca de pitas y iiapindaces y alhl pasó 
:sus últimos aiios sin I'esignal'se .tI la nueva 
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vida, (lebatiéndose inquieto como un ave salvaje 
entre las rejas de su prisión. 

- i Ya no sirvo para lIodn ! - solla decir con 
nmal'gul'a al vel' CI'UZ/lI' por el can ino ti la men­
sajería que se alejaba haciendo l'eSOIlHl\ como 
una bul'la, las col/el'as de cascabeles. 

- i Ah! pero esos gl'Íngos no · son capaf'es 
de salla l' en pelos 
un redon:óll, ni de 
I guanlal' \lila galo­
}ivda de sol ¡) sol 
con o yo sé hace) lo! 

- agrf~vbo irguien­
do altanero su hel'­
mo~v (atezo de vell­
('ido! ... 



, \ 
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El. CllH,\NIJEHO 

En la ladel'H de una cuehilla. jlml0 Ü las bn­

I'rancns I'ojizw; de IIn arl'oyn cuyo Hlveo III'e­
noso blanquea desde I('jos, se ahn un rancho 
solital'io. t:n 110080 ornhú y unHS cuantas hi­

guel'üs Ilclwpnrl'ndlls en 1I1edio de la llanura es­
tél'il, 'lile s(')lt) nutl'e espal'l.illos y \wtigns. eil'­
cunclada de gl'ündes vizeaehel'ales,', completan 
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el cuadro de I'uilla y abandono. Ningún indicio 
ocusa el tI'abajo, ni la pre¡;encia del hombre. 

Desde el amplio camino carretero que cruza 
por la loma, aquel paisaje desolado semeja 
una de esas taperas que en medio de los cam­
pos señalan el si lio en donde se alzó en otro 
tiempo un humilde hogar que los azares de la 
vida del'rumbaron. j Cuúntos dramas obscuros, 
tejidos de amal'guras y lügrimas, cuantas espe­
ranzas tronchadas guardan tal vez esas ruinas 
que In maleza va cubl'iendo J 

Una CI'UZ sin nombre, tiende sus brazos al 
caminante como pidiendo Hna plegaria ... Ma· 
ñana las tormentas derl'ibOl'ún también al car­
comido madero, y el olvido) impenetl'a.ble en­
volverá pat'a ~iempl'e aquella última memoria! ... 

Atravesaba por pl'imel'u vez esa región de la 
campiña ·entl'el'riana, con el esp~I'itu all'ibulado 
por una dolorosa separación y a1luel t1'isle cua­
dro me impresionó hondamente. Mi c'lInpañero 
de viaje, un antiguo peón de nuestl'o estancia, 
pareció comprender el pensamiento que me 
preocupaba y adelantándose ci la pl'egunta, me 
dijo: 

-Ese, es el rancho (lel cm'andero. 
-¿ Pero no es una tapera ahnnrlQnfldn? 
-No, patrón; hace muchos años que vive 

en él un viejo curandero, 
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¿ y cómo no tiene chacra sembrada, ni co­
rral, ni caballo, siquiera? 

-Porque él no siembl'a, ni tiene más animal 
que cuidar que un petizo maceta t[ue hae eslar 
metido en la zanja del arl'oyo comiendo entre 
el uncal, pOI' eso no lo vemos. 
-~ Entonces no trabaja en nada? ~ Y de qué 

vive ~ ... 
-Cul'a, señor, y hace l'Íelldas y bozales de 

tientos trenzáos pa vendel' en las pulperías. 
-j Ah! conque es lI'enzador y médico; ~ y 

cura (1 muchos? ' 
-Ya lo Cl'eo, si de los pagos más lejanos y 

hasta del pueblo le lI'úin enfermos ,rlesauciáos 
por los dotores ... 

-¿ Y se le mueren algunos? 
-j Oh! los que ya no tienen remedio, no hay 

cellcia que los salve; sólo I¡ue fuera Dios! ... 
- ¿ Y con qué cura? 
- Con yel'bas yagua bebida nomús. 
--Sel'ú con los gajos del abrojal que l'odea el 

rancho y con el ag~a del arroyiko. 
-j Qué esperanzas I Son yerbas, ele los montes 

que él solo conoce y el agua la prepara él talll­
bien y la da en botellas asigún In enf'e1'llled{Í. 
Adimás dicen que tiene un crucifijo en el paladar' 
y que por eso cura con saliva las picadul'as de 
los bichos ponzoñosos, y que mata.á las víboras 
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¡'odinndolüs de escupida!', C'HlIO los gUllzubil'Ü"', 
cuando la~ encllenh'n dOl'llIidns entl'P 1'1 pus­
I,izo!. 

- ¿ y eobl'a muy NlI'08 su~ I'ellleiins '? 
-No pall',in, los da deht\lde, no aceta dine-

1'0, cuondo IlltiS algl'lll ('uel'O de pot.J,!) pa 'fabri­
car sus tl'enz/IIis ~- In (,¡lI'ne '1ue le ,lIHlndon los 
vecill<)s of. I'adecidns, 

- ¿ y lo nCllmpaiia alguien ~ 
- Vive ~olit,), y no sale silll') cuand" lo vie-

nen ó buscal' pll algún enf'el'mo quP ya ))1) 

puede allegal' hll~ta a'lui, Ó ('llI1l1do va ú la pul­
pel'la ei vendel' Sll~ tI'enznos, Los que (Iuiel'e" 
hacel'se llIedecillfll' con él, vienen y acampan 
en ese llIonLeei10 de tedas (lile se ve jlll to al 
arroyo y aIli se pasan, en ocasiones, mueh()~ 
días hasta '1U!~ SI' mejoran y si alguno llega 
¡j mOI'il' In lIévan 01 plll'bln po, entel'l'ol'lo en 
sagraó, , . 

Picada mi cUl'iosiJad por 108 hechos que con 
ton profunda convicción lile I'efe .. in el pni,;;ano 
tuve el deseo de conoce .. al misterios'1 personaje, 
y, pl'etextando que queria encargol'le In cOu­
fección (le unm~ I'iendos y un I'ebenque. me di­
rigi al rancho, 

A medida '1ue nos acel'cúbamos ~e pe'l'cibía 
cada vez meis lo ~oledod y el ohandono, Un 
sendel'o tol'luo~o como uno picado en u no sel va 



vil'gen, conducía pOI' cnll'C el abrojul ü la puel'­
ta del I'ancho que un cuero prolegía de las llu­
vias y los vientos, L'l maleza se exlendiH al 
pic de 10s muros ele t.el'I"jn y se escurría '1'01' 

las l'.cmdijas ('01110 clIl'inseando lo que pasaba, 

en el inleriol', En el lroneo del ombú, en un' 
hoyo cavado en las ¡'a ices, se velan las ceni­
zas del fogón apagado) , 

Un soplo helado de tl'islezo, de I'uina, pUl'ccia, 
flotar en torno de aqilella llIansión solitaria!" .. 
. Llegamos hasta la ent..I'ndn sin distinguir nin-· 



gún sel' humano. Entonces el peon sacóndoso 
Itl sombl'el'o I'espetuosamenleexclamli.: 
, -j Ave Mal1a ! 
• Un momeriro después e'l cuero de la 'pU(~rta se 
apal'taba pm'a dal' paso al exlt'aiío mOl'arlol' que 
conbes1ó en el mismo tono : 

Sin peca o concebida. 
Informado del objeto de nuestra visita, el 

homhl'e que al pl'incipio pel'manecía indeciso, 
miróndonos con aire de desconfianza, dulcificó 
un tanto el ceño y nos invitó -tí bajal'. Cogió un 
manojo de biznaglis secas y con un golpe maes­
tl'O sobl'e el pe'lernal del yesqlJel'o encendió el 
fuego. En cambio dAI sabl'oso cimarrón, le bl'Ín­
damos cigarrillos negros, y un POl'l'ón de gine­
bl'a que llevábamos pal'a combatir la sed en la 
tl'avesía, concluyó pOI' aCOl'tol' las distancias, 
r,)mpiendo la llIuralla de aquella I'ese¡'va tai­
malla. 

El hombre era mio: se entregó sip I'eservas, 
abriendo con ingenllida,[ las puertas de su 
cOI'azón, tle'iclllwien lo sus sentimientos hu­
manitari:B, su" creenci as sinceras é intensas. 
Sus palal)l'a.,· impl'egnallas de simplicidad co­
braban en ciertos mOlllentos esa convicción y 
.firmeza ((ue radica en la observación larga y 
paciente, confundiéndose otras veces con la 
alucinación absurda del creyente que acepta 
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los hechos más extraordinarios como verda­
des indubitables, viendo en lodas las cosas 
la influencia arcana de una causa invisible . ., 
que su l'azón no columbra, y que concluye por 
atri~uir al milagro. 

Me hablaba de la virtualidad portentosl\ de 
los brebajes de yerbas de cuyo secreto era 
po:::.eedor, con acento de profunda convicción, 
sin at,ribuirse mayor mérito. Tenía en su mano 
el don de curar, como una habilidad superior 
que le habia tocado en lote del destino y nada 
más. 
-j Será mi estrella! - me decia como última 

razón, - pero ah1 están los enfermos que los 
hombres de cencia no les a¿ertaron con el mal, 
que andan sanos y buenos y no me. dejarán 
mentir. 

-¿ Pero Vd. habrá estudiado, ha-brá tenido 
maestros que le enseñaron á conocer los ma­
les y las yerbas que les sirven de remedio '! 

-No, señor; mi único maistro ha sido la vida: 
mis desgracias, las persecuciones injustas de 
los hombres que me obligaron á refugiarme en 
los montes durante muchos años. j Oh ! allá en 
la soledá de la naturaleza se yen y aprienden 
muchas cosas más que en los libros ... 

y al razonar asl aquel hombre tosco, cuya 
á 
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palabra sencilla se iluminaba pOI' instantes con 
el colOl'ido intenso de las dolorosas evocacio­
nes, dejaba en mi espíritu juvenil la huella hon­
da de la duda! 

-¿Es un far­
sante ó un aluci­
nado? me pl'egun­
taba interiormente 
al oirlo discurrir 
con tanta cordura, 
al contemplar su 
frente amplia y se­
rena que coronaba 
una larga cabelle­
ra nevada. Ni sus 
modales, ni su ra­
ciocinio claro, ni 
lo.s hábitos de su 
vida modesta acu­
saban un desequi­
librio mental, una 
intención velada 
q u e p u die r a to­

Illar:;e como una explotación vulgar á su ma­
nera de vivir. 

I'\o hacia ningún mistel'io de su potencia cura­
tiva: creia ingenuamente en ella y la ejercia sin 
interés, como un~ministerio altísimo entre los 
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que tenían fe. ¿ Era aquello la expresión infor­
me de un sentimiento altruista, ó ese ser hu­
milde era sólo un producto lógico del espíritu 
supersticioso y cI'édulo, tan generalizado en 
nuestl'os campos? Ambas cosas quizás. Pero'lo 
cierto es (Iue el maravilloso curandero se pre­
sentaba á mis ojos como un problema ObSCUl'O, 
que envolvía el prestigio del misterio fascinan­
te, Í:lsondable ... 

Algunos años más tarde atl'avesé otra vez por 
aquella región; l~ llanu .. 'a yerma se distinguía 
desde lejos con sus tierras rojizas, cubiertas de 
unos cuantos arbustos que erguían sus ramas 
mustias, calcinados pOI' el sol de 'diciembl'e flue 
rajaba la tierra sedienta.': 

El rancho ya no exisUa, la maleza .había ter­
minado su conquista y se extendía victoriosa 
sobre los despojos del vencido, aprisionando 
en sus mallas de plantas dañinas el tronco del 
viejo ombú que aún libraba los postreros com­
bates! ... 

¿ y el curandero habría muerto sin que pu­
diera salvarlo' la ciencia infusa de que se creía 
poseedor, ú otro rival lo había desbancado 
suplantándolo en la veneración idólatra de sus 
clientes? ... ¡ Quién sabe! Mas el molde no esta­
ba q~ebrado, el tipo no se extinguiría por eso. 
Iria sencillamente á levantar su tienda en otro 
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paraje más lejano para reconquistar su aUl'eola 
de popularidad, h'an(!uilo, paciente, segul'o del 
éxito, pues mientras alienten seres cuya ima­
ginación se exalta en presencia de lo extraor­
dinario y de lo maravilloso, la semilla de las 
adivinas, de las iluminadas y de los curande­
ros brotartí lozana pel'petuando en las edades 
sus frutos extraños ... 

Producto nntural del atraso en las dilatadas 
campiñas, con un origen (fue entre nosotros re­
monta á la época de la conquista, pues, allá 
entre las breñas montañosas de Al'auco se des­
taca la figura del machis, - el curandero de la 
tribu belicosa, - ha llegado hasta los centros 
urbanos para imponerse en ciertos momentos 
como una necesidad, disputando resueltamente 
el estadio á los hombres de ciencia. 

Las autoridades mismas ha~ reconocido su 
existencia y declarádola necesaria. Así por 
una resolución del gobierno de Entre Ríos 
en 1850, (.) se dejó sin efecto el reglamento que 
prohibía el ejercicio de la medicina empírica, 
teniendo en cuenla el estado en que habia que­
dado la campaña después de una guerra pro­
longada y sangrienta: II porque con la separa­
ción de los curanderos y curanderas, dice el 

( ') Recopilaci6n d8 leyss" dwrstOB, tomo VI. 
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decreto, se hallarán sin alivio ni consuel"o en 
sus enfermedades las numerosas familias es­
parcidas (¡ largas rlistancias en los estableci­
mientos ele campo». 

Mi tiel'ra ha sido fecunda en estos tipos, mez­
cla bizarra de embaucador y de creyente; y á 

través del tiempo y de la lejanta nuestro legenda­
rio :Jfédico del tiento,-cuya sombra vaga aún 
en les umbrtos boscajes de Montiel,-se confun­
de en el nimbo radioso tlue la credulidad ha 
hecho brotar como una flor de hechizamiento 
en torno del nombre Mano santa y del Médico 
del agua fría! ... 









( 
) 

LA Cl~ECIENTE 

Reinaba uno de e~os violentos ternpyrales de 
inv.iel'l1o que en la región de los bosques se pro­
longan ü veces du¡'ante semanas enLe¡'as. La 
lluvia caía á torrentes fOl'mando co¡'tinas liqui­
das que el vienlo desflocaba al azota¡'las en los 
troncos y gajos de los árboles. El sol velado 
por los densos nubar¡'ones apa~ecía de tarde en 
tarde lanzando sus rayos pálidos qlle doraban 
un instante los ramajes y volvla ¡i oCllltat'se en 
aquellas masas de nubes plomizas que el hura­
cán empujaba de flanco, las amontonaba en 
enormes montañas y las desgar¡'aba en tocas 
flotantes y ligeras que COl'rlan á fu.ncli¡'de en otras 
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mayOl'es hasta cubrir el cielo con el su'.1ario 
gl'is de las tOI'mentas. 

- j Vamos ñ tenel' cl'eciente, y gl'ande ! - dijo 
uno de los peones mirando hacia la costa del 
Gualeguay cuyo curso señalaban ÍI lo lejos los 
verdes sauzales. 

Nada de pal,ticular se observaba tí. primera 
vista; sin embargo el ojo escudriñador .del hijo 
de los montes había descubierto ya señales in­
equivocas pal'a apoyar su afirmación. En efecto, 
mirando atentamente se dibujaban en el hOl'i­
zonte brumoso, v8l'ios puntos obscuros, movi­
bles, que se ensanchaban en grandes círculos y 
desapal'ecian tras los nublados. 

- Son gal'zas y bandurrias que andan I'evolo­
tiando pOI' que se les han anegúo los nidos en 
los uncales, - agl'egó el paisano que continuaba 
de pie en la puerta de la coci.na con la mirada 
fija en el poniente. 

Los puntos comenzaron á distinguirse mejor 
y pronto vimos crüzar numerosas bandadas de 
aves que huían batiendo las alas apresuradas 
y dando graznidos de alarma. Al mismo tiempo 
por entre las altas pajas bravas de la costa se 
vieron aparecer punt.as de hacienda vacuna que 
buscaba~ las alturas y se internaban en el monte 
mugiendo. Las manadas venían detrás en gru­
pos inquietos; trotando con las clines tendidas 
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al viento y dando relinchos estl'idenles para 
llamar ú los potl'illos, iban las yeguas, que el 
hel'lnoso padl'illo escoltaba con celos de sultün. 
corriendo ú los potl'OS pal'a evi­
tar veleidades de sus favoritas. 

El'a una I'uidosa emigl'ación 
que poblaba la campiiía de I'e­
liuchos, de balidos y I'umol'es 
vilwf'.ntes ... 

Los gl'amillales glaucos de la 
pradera empeZ81'0n á blllnqueal' 
cubiel'tos con la avenida de las 
aguas que bajaban pOI' las lade­
ras de las lomas, escurl'iéndose 
en los sendel'os é iban á ~engro 

sal' el calidad de los arroyuelos 
desbOl'dados que se extendían 
como un úmplio tapiz en los cañadones y hon­
donadas. 

Las yel'bas pl'imero, los pajonales y hasta los 
al'hustos desaparecían en aquella inmensa maSR 
plomiza que avanzaba con sordos I'umores de 
marea . La inundación se extendía cada vez mús 
y. ya flanqueaba la estancia cubriendo los bajíos, 
amenazando rodearla, como había ocurrido en 
algunas gl'andes crecientes del río Gualeguay. 

En precaución se mandó tener listos los carros 
para sacar la familia y se colocaron en altos 
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zarzos de madel'a los objetos que no era posible 
tl'ansportar sin que se mojaran. 

Comenzo entonces una de las operaciones müs 
arriesgadas y penosAs de la vida campera, de 
esas que ponen á prueba el valor y la resistencia 
de sus esforzados habitantes, para los que no 
hay peligl'O, ni fatiga, ni sacl'ificio (fue los arre­
dre, que los haga olvidar siquiera un instant.e 
su inacababfe alegría! 

Como la inundación vino de pronto desbor­
nando los at'royos y lagunas que vuelcan sus 
aguas en el río, las isletas y lomadas de la costa 
quedaron inmediatamente aisladas con la ha­
cienda montaraz que pastaba en aquellos parlljes. 
Había, pues, que ir á sacar los animales antes 
flue pel'ecieran de hambre ó fueran arrebatados 
por la correntada. 

Era una empresa temeraria ,el aventurarse á 
cruzar la anchurosa llanura que la avenida cu­
bria como un mal' cuyas riberas se perdian más 
allfÍ de la ceja lejaúa de los montes, y Ilegal' 
hasta los altos albardones donde estaba refu­
giada la haci~nda. 

:'i!o habia tiempo fIue perder porque el agua 
subia siempre y dentro de poco no quedaria 
ningún sitio de la costo que no fuera barrido por 
las aguas. Se maneló echar una tropilla al corral 
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para elegir los caballos müs diestl'os y resis­
tentes. 

El pardo Orosco - un veterano del ejél'cito de 
Entre Rios de los que atravesaron á nado el Uru­
guay y el Paranú con el genel'al Urquiza - rué 
el encargado de llevar ú cabo la riesgosa em­
presa. Eligió (los mocetones de los más nadado­
rl.-S, ensilló un tordillo sabrno de gran alzada y 

se aligeró el traje hasta casi quedar desn udo; sus 
compañeros lo imitaron . 

- Vamog muchachos, y cuidáo con tullil'se de 
frit) Ó dejarse ahugar com0!ln bal'riga auge­
riada, - exclamó el valiente cl'iollo montando ü 

caballo. 
Los mozos sonl'ieron ante la advertencia, y 

uno de ellos respondió con tono resuelto : 
-No tenga cuidáo Ño Oroseo, que pü seme­

jante aguacero no hay necesida de poncho! 
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Bromeando alegres, se alejaron á gl'an galope 
chapoteando los fangales del bañado, bajo la 
lluvia filIe los azotaba con sus I'achas heladas y 
se internal'on desafiando el ímpetu de la corriente 
que col'laban en sesgo los caballos con la cabeza 
erguida, las narices abiertas, bufando, y la cola 
enhiesta como un penacho, hasta pisar las loma­
das de la costa en que estaba gU8l'ecida la ha­
cienda. 

En una pequeña colina los animales mezclados 
se revolvian en abigarrados grupos de vacas, 
yeguas, avestruces y gamas, teotando cf'l1fun­
elidos <i la orilla del agua sin atreverse á vadear 
el ancho espacio que los separaba ele la tierra 
/irme. Los peones les azuzaban inútilmente 
dando gl'itos, les echaban encima los caballos, 
les castigaban con los lazos, pero los animales 
amedrentados se estrechaban. pisoteando á los 
que caían, con un ruido seco de astas que se 
chocan y de mugidos dolorosos ... 

El agua tUl'bia invadia rápidamente la lomada 
que en breve desaparecería bajo la avenida que 
avanzaba rugiente en los bajios desgajando los 
árboles cuyas ramas arrastraba revueltas con 
la$ balsas de verdosos cama lotes. 

Los animales redujeron el circulo, formando 
.una masa compacta, enorme, que se movia pesa­
damente; 10s ml1s grandes trepados en el lomo 
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de los otl'OS estiraban las cabezas y mimban 
azorados la correntada que los aprisionaba! ... 

De pronto desde un matorl'al que barrían las 
olas partió el bl'amido estentóreo de un tigre. 
Los animales ante el peligro de sel' acometidos 
por la fiel'a se atl'opellaron con violencia echán· 
dose al bañado. Orosco y sus compañeros no 
dt-sperdiciéll'on la inespera(ltl. ayuda y cargando 
SObl'P. las bestias á pechadas y lazazos hicieron 
cae!' al agua ú las más l'emolonas. 

l Se desal'!'olló entonces un espe~táculo impo­
nente! Los animales dent!'o del agua ya, remo­
linea~an como buscando apoyo, se· agl'llpaban 
miedosos y desapal'ecían bajo la Gorriente. Mas 
ele pl'OlltO surgia una cabeza, luego la linea del 
lomo y tras de ella, otras más, y otra~, y otras, 
hasta tender una larga fila que empezó á nadar en 
dirección ü las alturas del monte. Detl'ás venían 
los peones braceando al lado de los caballos aga­
rrados de las crines. El tordillo hacía punta, 
con la nariz espumosa, moviendo las orejas y la 
cola tendida á flor de las agua;s ... 

Era de noche cuando abandonaron el baria do 
los últimos animales, que el arrojo y la pericia 
de aquellos hombres había logrado salval' ele 
una muerte segUl'a. 

En la estancia esperaban ansiosos la vuelta 
de los nadadores, pues no sólo corrian el peligro 



de ser arl'ebatados pOI' la cOI'('enlada, sino de 
perecer en las ganas de una fit:'I'a Ó por la pica­
dura de las víboras de la cruz que llevaha entre 
los camaloles la inundación. 

Se festejó el regreso, distribuyéndoles ropa 
abrigada y una buena ración de caña para dar­
les calor; poco rato después, rodeando un ma­
tambre y una fuente de tortas f(,itas, confundidos 
con los útl'OS peones, alegres y deCido res, sin 
hacer mención siquiel'a al peligro pasado, esta­
ban los valientes paisanos. 

Terminada la cena, la guitarl'a no tardó en 
dejal' oir sus cuerdAs· gemidoras preludiando 
un gato del terruño-de esos que bailan solos,­
tales eran los rasgueos y bordoneos con que el 
tocador lo acompañaba, y en el sosiego de la 
noche resonaron los éCllS del canto tI'adicional 
que pal'ecen incitar á ladru1Za como las notas 
cálidas de un coro anLiguo : 

Vuela la perdiz, madre 
i mi vida! 

Vuela la infeliz. 
Que se la lleva el gato. 

¡mi vida! 
El gato, miz, miz ... 

Uno de los mozos se levantó de la rueda é 
invitando á una crioJlita que andaba alcanzán­
doles mate, se les cuadró al frente y empezó á 
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mOVe¡' los pies en un zapateo vertiginoso sin 
perder un punto el compás que seguía casta­
ñeteando los dedos, mient¡'as la compañera se le 
acercaba y, fingía una fuga arqueando el torso 
garbosamente . . . 

Orosco contemplaba con ca¡'iño al bailarín y 
me Jecia: 
-j Vp,a, patroncito, ese mozo vale plata! hoy 

allá en los rincones cuasi se lo llevó la correntada 
de puro corajudo, y ~a lo vé, dan dolé gusto al 
cuerpo como si liada le hubiera pasáo! 

y al elogiarrne así, al intrépido muchacho no 
habia en sus palabras impregnadas ' de simpli­
cidad y de llaneza, ni una sbmbra siquiera de 
alabanza! . . . 

ti 









EL SARGENTO .VELÁZQUEZ 

Al lado del camino, en una abra del monte, 
rodeada por un cerco de enhiestas pitas, se veia 
blanquear una casita, limpia" alegre, llena de 
luz. La mensajerla que en aquel tiempo hacIa 
el villje desde el Uruguay al Paraná se detuvo 
junto al corral de horquetas pllra cambiar caba­
Ilos; mientI'as ensillaban las yuntos de refresco 
los pasajeros nos dirigimos ú lo ('amada. 

A la sombra de un frondoso tala, ata('eado en 
remendar unos bozales estaba un anciano de 
blanquisima barba (Iue le cubría la mitad del 
pecho; un pañuelo colorado sujeto en forma de 
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vincha echaba hacia ateás la laega cabellet'a, La 
camisa y el calzoncillo cl'ibado cOlltl'astaban 
por su nitida blancura con el chil'ipá de tonos 
obscuros que cata en amplios pliegues desde 
la cintura hasta casi cubril' la bota de pOll'o 
primorosamente sobada. 

Era el rlueño de la casa, el maestl'O de posta 
Ño Marcelo Velúzquez, un antiguo soldado del 
ejército enll'el'I'iano, cuyo cuerpo contaba los 
largos años de servicios y las batallas á que 
habia asistido por las cicatrices ([ue ostentaba 
en guisa de medallas y condecoraciones.- Ño 
Marcelo - como le llamaban respetuosamente 
todos los vecinos - rué soldado durante medio 
siglo, y en las postrimerias de su existencia, 
vivia obscul'o y olvidado en aquel rincón de la 
tierra natal pOI' cuyo engrandecimie.nto derl'amó 
su sangre y le of"I'endó la lozanía de su bl'azo 
hasta que ya no pudo sostener la lanza de 
moharra y media luna acerada y virolas de 
plata, que conservaba aún con orgullo. 

Resignado á su triste suerte, sin mencional' 
jamás los sacrificios y penUl'ias pasadas, sólu 
aspiraba ií dormir en paz el último sueño en 
el pedacito de terl'Uño que cubrla las cenizas de 
sus mayores y de los hijos que le habían pre­
cedido en el eterno viaje ... 

Los que se detenian un momento en el eancho 
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Ó cl'Uzaban el camino mirando indifeL'entes al 
humilde viejito, ignoraban (Ille aquella era 
una reliquia glol'iosa, que ese cuerpo encor­
vado pOI' los años y las rudas fatigas de la 
guerra, se el'guia en otL'O tiempo gallardo y 

altaneL'o, que ese bL'azo tembloroso sostuvo 
la lanza cuyos L'eflejos rápidos de acero se 
apagaron cien veces con la sangl'e en los 
\"ombaLes temeL'arios, que' aquel pobre paisano 
habia agotado su vida en el seL'vicio de las 
armas luchando sin tregua desde niíio! ... 

En uno ele mis frecuentes viajes tuve ocasión 
de tratar con intimidad al heroico veterano. 

Un violento tempoL'al nos obligó á refugiarnos 
en su casa, y como el tiempo no calmaba y el'a 
fácil extraviar el camirio en el monte, acep­
tamos la hospitalidad que se nos 9fl'ecía con 
tan empeñosa insistencia. Después de la cena 
y como insinuáramos el deseo de conocer algu­
nos episodios de su carrara militar, el anciano 
se reconcentró durante un breve L'alo, y, al fin, 
con palabra tranquila, que la pasión no empa­
ñaba, sin hacer alarde de ~peligros, ni sufri­
mientos, empezó á L'elatamos el l'omance de 
aquella vida que remontaba á los primeros años 
de esa sangrienta lucha de montonel'as que 
libraron los caudillos del litoral. 

-Era todavía un muchacho mamón, me decia, 
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cuando me Hrriaron para el sel'vicio, y aqui 
cerca, en los costas de Las Guachas, me tocó 
esLrenal'me en un combate desventajoso ti que 
nos al'rastro la Lerneritlad del genel'al RSllIírez ; 
peleamos muchas hOl'as llevAnclo cargas des­
espel'sdas contra las fuel'zas tres veces más 
numerosas del genenli Al'ligas y al fin tI/vimos 
que retirarnos dejando el campo cuhierto de 
cadáveres; pero á los pocos días, en la Bajada 
del Paraná, Lomábamos la I'evancha del'I'ota~do 
al valiente caudillo ol'iental, obligándolo á aban­
donar para siempre la Provincia tr8s los desas­
tres lue sufrieron sus jefes principAles, López 
chico y los indios misioneros PeJ'ú-cuti y Aba­
cú en el Gualeguay, Yuquerí, Mandisoví y en el 
sangriento combate de Las Tunas. 

En seguida pasamos á Santa Fe, y en los 
campos de Co'ronda, destrozamos las tropas 
veteranas que tl'aia el bravq La Madl'id; orgu­
lloso por el triunfo, nuestro jefe se deju al'ras­
trar á una emboscada en el Rfo Seco y nos 
derrotaron. Pudo salvarse, le quedaba un puiiado 
de soldados, tenia caballo para huir, - j y quién 
se hubiera atrevido á cerrarle el paso mientras 
blandiera 'aquella terrible lanza de cu~ra hoja 
afilada se apartaban con respeto en el combate 
los dragones y blandengues]- pero el parejero 
que montaba (loña Delfina fué boliado y. al 
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verla en peligl'o el general volvió cara, haciendo 
gira l' sobl'e las patas su pingo y cargó á lan­
zazos sobl'e el grupo que ya la habla l'odeado, 
abriendo claros de muel'le en las filas de sus 
enemigos hasta rescatar 1\ su \wenda, pero cayó 
al fin muerto de un pistoletazo! 

j Con qué emoción intensa narraba atIUel trá­
gico combate que l'ecuerda una tle esas escenas 
caballerescas de los tiempos medioovales, y 
está reclamando el lienzo ó el bronce á nuestros 
artistas!, " Aunque hel'ido en este encuentro 
formó parte de los últimos restos de las fuer­
zas del altivo caudillo f[Ue consiguió llevar á 

Entre-Rlos alt'avesando el Chaco el comandante 
Anacleto Medina en compañia de la hermosa 
Delfina, que regresaba al hogar abandonado 
sin haber tenido el triste consuelo de bañal' con 
9US lágrimas el cuerpo destl'ozado del heroico 
compañero de todas sus ho!,as de dicha y de 
infortunio!, , , 

Más tarde le tocó emprender esas largas y 
penosas campañas que el general Urquiza 
realizó dentro y fuera de la Provincia. Se 
encontró asi en las peripecias de esa lucha 
que comenzo en 1831 en los llanos de Pago-Largo; 
en todas las acciones donde se puso á prueba 
el t:mpuje de aquella caballeria altanera, fué 
actor el soldado Velázquez, y asi el Sauce, el 
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Armyo Gmnde. india Muerta. Puntas del Palmar, 
Laguna Limpia. Pot,'ero de Vénces, los Campos 
de Alva1'ex. Caseros, Cepeda y Pavón le contaron 
entl'e los cOlllbatientes (le primera fila, 

Su sangl'e empapó mús de una vez el campo 
de bata Iln ~' n II111el'OSns cicatl'ices cubl'ieron su 
euerpo. pero la rnuel'le I'espetó Al valeroso lan­

('el'~, ¡Cómo se entusias­
mabn al recOI'clal' los reñi­
dos combates pn que había 
sido actor! El cuel'po del 
viejito se erguía gallardo 
en el tronco, con la altivez 
serena de otl'OS tiempos, 
SU'5 ojos . ca nsaclos cobra­
ban extraños fulgores y 1ft 
mil'ada mal'cial, altanera, 
se paseaba pOI' sobl'e el ho­
rizonte!, , , 

Tel'minada la lucha vol­
,'ió tranquilnmente al hogar á labl'al' la tierrft 
con los últimos alientos, - y allá vivía en su 
rincón solital'io sin afaneS ni quejas, lamen­
tando solampnte q.ue ya las fuel'2.as le flaquea­
ran para blandil' un sable 0 una lanza si la 
patria lo llamaba de nueVlJ. 

- Pero ahi están los muchachos-decia seña­
lando los nietos - que no han ele empañar el 
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nombre del abuelo. Yo les he enseñado t1 amal' 
nuestes tieera y si se viera en peligro, los Veláz­
!juez no han de desmentirla mueca! 

Tenía un cullo apasionado que eayaba en fana­
tismo pOl' los hombl'es y cosas del pasado. 
Hecordaba con veneración enternecida á sus 
viejos jefes, y los nombl'es de Hamirez, de Man­
silla, de Urquiza y de Galarza brotaban de sus 
labios trémulos con cariñoso respeto. 

- ¡ Aquellos si el'an combates leales! -excla­
maba entusiasmado en que se peleaba cuerpo 
á cuerpo, cruznndo el arma con el advel'sario r 
Con la lanza y el sable se rompían cuadeos de 
infantería, se atacaban trinchel'as sacando los 
cañones enlazados! ... 

¡ Con (Iué desdén caballeeesco hablaba de las 
armas de fuego: ¡ Oh! en nuestl'o tiempo n') 
se peleaba como ahol'a! Y enardecido por la 
evocación bélica, tendía la cabeza como aguar­
dando la vibración laega é intensa elel cla rín que 
tocaba á la carga, y la voz del cUl·onel que blan­
(liendo la espada les gritaba: - j Sable en mano 
y carabina Él la espalda l ... 

Nuestra provincia era muy pobre entonces­
añadía - y no pagaba á los que la servían. 
Cuando había que emprender una nueva cam­
paña el comandante de cada división nos daba 
la orden de que para tal dia debíamos presen-
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tarnos con caballo de til'o y las armas pron­
tas á un paraje designado; llegaba el cita y 
ninguno fdltaba ti su puesto, yasí marchábamos 
á la guerra y los que no quedaban tendidos en 
los campos de batalla volvlan á sus ranchos, 
listos siempre pal'a cOl'rel' al primer toque de 
llamada. Era un orgullo, amigo, el servir con 
semejantes jefes que nO esquivaban jamás el 
pe!igro, que sufrlan á la par nuestra las penurias 
del servicio, que cargaban al frente de su divi­
sión para ser los primeros en atropellar al ene­
migo sin contar 'el número, y tlue sabian morir 
sin vol ver la, espalda! ... 

Imbuido en aquellos recuerdos que hacían 
vibrar como en otras hóras su sentimiento PII­
tl-iótico y su altivez nativa, el sargento Velázqllez 
era un despojo glorioso que mantenia en alto la 
tradición de esa caballería famosa que luchó con 
generales ele la talla de Balcarce, Rondeau, La 
Matlrid, Lavalle y Paz, que venció caudillos 
agllerridos como Artigas y Rivera, que atravesó 
Jos más grandes rios de la Repúhlica para batir 
su diana redentora en los campos de Caseros ... 

Sereno, alegl'ecomo en sus buenos tiempos de 
sohlado, aguardaba la muel'te en su retiro sin 
quejarse elel olvido injusto que tal vez ni COnt­

prendia, creyéndose baslante compensado con 
haber podido servir leal y d~nodadamente á su 
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tierl'H nlltal hastH vel'la prtispel'a y II'AnquilH 
marchando ti la conquista (le Sil futura gTHndeza. 
Con el p1lest·) de llla(3stl'o de posta ~ . el pedazo de 
tiel'I'H ([ue cultivnba tenía lo sutleiente PHI'H vivir 
feliz en su honl'ada pobreza; de allí no sulía más 
que en las fiestHs de la patrona oe In aldea ó en 
d anivel'sal'io del :~ de Febl'el'o en que se le veía 
atravesHI' la plazuela, sombl'eada de añosos 
parHisos, y Ilegal' hnsta la puerta de In capilln 
1·levado del bl'azo por alg1lno de sus nietos, 
gallal'deando flún la cabeza en el viejo tronco 
([ue coronaha su blanca cabellera de patriar­
ea! ... 
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JUVENILIA 

Cierro los ojos y veo alzarse allá, lejos, en una 
abra apartada de la selva, como en un vago 
claroscuro paisajes y reminiscencias de la ju­
ventud . Ecos de suave armonia, riente y dichosa, 
me hacen fijar el pensamiento en aquel her­
moso pasado que colora el recuerdo con las 
florescencias ingenuas de la vida que se abre 
gozosa á todas las quimeras de la ilusión. 

Hermoso, viril y sano despertar de la adoles­
cencia en que todos los senderos tienen rosas, 
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mucha luz y azul el horizonte, y el solradioso· 
parece bañarnos con efluvios ardorosos, extraños. 
y gratos. El alma ritma apasionada su primer 
canto de esperanza; después los años pasan 
aprisa, se esfuman en los nublados del tiempo­
las emociones pristinas, el dolor, el desencanto 
las sustituyen, mas la dulce memoria se refugia 
en nosotros y vibra de nuevo como un viejo­
laúd al evocarla! ... 

Era la época de vacaciones. Había vuelto á la 
estancia tras una larga reclusión en el colegio y 
venía sediento del gozo de vivir aquella vida 
libre y sencilla de los campos. 

E! sol de Diciembre, un sol de oro llameante,_ 
caía á plomo sobre la sabana verde de la cañada 
caldeando los trebolares y las flores moradas de­
los bibises; los pastos en sazón chispeaban con 
reflejos de lentejuelas luminosas, las tOtOI'OS­
inmóviles erguían los tallos verdosos al borde­
de la lagunita solitaria, y á lo lejos, en las lo­
mas, la luz corría rozando las yerbas, en vapo­
res blancos, transparenlescomo un cendal de­
hadas. 

Hacia el poniente, contrastando con aquel! 
cuadro de luz, la selva de Montiel empinaba 
sus techumbres de ramajes sombríos, por entre­
cuyas mallas de enredadel'as asomaban las-
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flores albas del clavel del aire y las bellota~ 
doradas del mburucuyá. 

Una gran calma, triste, profunda, dominaba el 
paisaje; ni un -animal en el llano, sólo una que 
otra garza con vuelo remiso y pesado cruzaba 
el espacio y se hundía en las espesul'as brumo­
sas del monte ... 

A la hora de la siesta, cuando la natuI'aleza 
reposaba en ese aniquilamiento enel'vatlol' de los 
campos, la alegre banda de mis compañeros, 
burlando la vigilancia paterna, escapaba fur­
tivamente de la estancia para ir á reunirnos en 
el paraje eonvenido y organizar la correría. 

Nos dirigíamos á las cuchillas á correr sobre 
el pasto caldeado esas b.rillazones fIue los rayos 
solares forman al reflejarse en el plano del 
suelo, semejando las aguas plateadas de un lago 
en calma, que se alejaban hasta desapal'ecer de 
improviso tras una quebrada del tel'reno, pal'a 
surgir á la distancia fundidas en olas revel'­
berantes y espumosas. Aquella era una de 
nuestras diversiones favori'tas, por más que 
hubiéramos oido hablal' ¿\ lo's paisanos con su­
persticioso recelo de ese cUI'ioso fenómeno de 
esppjismo. 

Otl'as veces, tOl'cienclo el rumbo, ganúbamos 
la costa, las rinconadas boscosas ü buscar 
leclliguanas en los espinillales. Llegábamos 
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cautelosos hasta la playa de las lagunas pan\ 
sOI'prender á los sábalos y tarariras (¡ue dOI'­
lIlían entre el camatotal con las cabezas á flor 
de agua y sobre las que asestábamos el golpe 
certel'O de la fija ó de la boliaclol'8 manejada 
con una destreza digna de un brazo qUel'andl. 
Un estremecimiento, un borbollón agitaba el 
agua tras el golpe, el pescado zambullía cas­
tigando los camalotes desesperado, pal'a reapa­
recer en seguida con el vientre hacia arl'iba, 
las aletas abiertas, rígidas, muerto ... 

En otras ocasiones nos encaminábamos al 
arroyo que serpea aprisionado en el cauce 
tortuoso por entre mollales y seibos. En aque­
llas playas de blancas arenas tendidas' ell 
suave pendiente rodábamos hasta el agua que 
nos arrastl'aba en su mansa cOl'rentada. Jugá­
bamos al pescado y la 'nutria. 

Agazapados en la ribera acechábamos al pes­
cado que oculto en un recodo aparecía nadando 
lentamente; dábamos un grito al verlo lan­
zándonos en su persecución. El pescado nadaba 
delant-e, rápido, cortando las aguas; le seguía­
mos acercando la distancia; de pronto se detenía, 
se dejaba rodear y cuando ya creíamos darle 
caza, azotaba el agua con los pies imitando un' 
coletazo, una lluvia de chispas nos enceguecia 
y zambullendo embestía al que enconlt'aba m(l s 
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cerca, para reaparecel' diez varas detrás con 
el pelo lacio, pegado en el rostro, sonriendo ... 

y los juegos se pro­
longaban hasta que el 
sol ocultándose tras 
el horizonte nos in­
clicaba la hOI'a de em­
prendel' In retirada. 
Nos vestíamos y á 
escape regre:>ábamos 
á la estancia, llevan­
do como atenuación ( 

t, 

á la falta algún ca-
muatí repleto de miel 
ó las sartas de pes­
cado pa l'U ofrecer á 
la dueña de casa, se­
glLros del perdón que 
sus labios bondado­
sos no sabian rehu­
sar. Nosmit'aba man­
samente, con sus ojos 
azules corno un pedn­
zo de cielo, y nos decía 
simulando enojo: 

-1 Ah! j traviesos, 
hasta que no les suceda Ul1n desgracia no van 
¡'I paJ'at'! ... Vayan no más ; ~ y be daba vuelta. 
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Pl'ollleLiamos formalmente que esa. sería la 
última vez; pero á los pocas día .. echando al 
olvido el jUI'amentl), volvíamos ti. las andadas 
contando de antemano con la bondad de In 
santa lIIujer que tanto amábamos. 

So pretexto de buscar peludos, la partida ex­
clll'sionista, equivocando el sendero del médano 
(/Ile blanqueaba en un claro del monte de talas, 
iba á dar, - sin saber cómo, - á la chacra de 
algún puestero en cuyos sembrados de sandías 
quedaba el rastl'o indeleble de nuestras depre­
ciaciones. Y alguna vez, los más hombrecitos 
del grupo nos aventurarnos á la lumbl'e de las 
estrella .. , hasta el rancho lejano cuya ubicación 
se acusaba en la noche por la luz del fogón 
que pqrparleaba en las tinieblas denunciando 
un bailecito. 

L1egáhamos recelosos de la aCGgida que se 
nos haría, pel'o bien pronto el temor se disi­
paba al vel' festejada la aventura por aquellos 
paisanos leale~, incapaces de una delación, y 
sobre todo, Jo (Iue mAs nos regocijaba secreta­
mente, el'an las sonrisas de las bailarinas como 
d/\ndonos c01'aje. 

Los rasgueos de la guitarra iniciaban un pe­
ricón y cada cual elegía su compañel'a en el 
gl'Upo de lindas criollitas de tez morena y ojos 
dulces y obscuros, cúyo prestigio lIumentaban 



JUVENILIA 103 
....................................................... __ .................................... ; .......................................... . 

las largas pestañas de azabache que ellas sabran 
'tendel' como un velo de sombra, cuando no que­
rian c[ue la mirada h'aicionara la emoción que 
·dilataba suavemente sus corazones. . 

Graves y mudos, los mozos valsaban sin pe¡'­
·der un compás, luciendo su donaire ante la 
presumida que sonriente se dejaba arrastrar 
por el encanto secreto que arrullaba sus sueños: 

'Entre los concu¡'¡'entes - me parece verlo 
·como si lo tuviera delanle - se deslacaba un 
muchacho c¡'iollo de rostro sombreado por esa 
pátina queel sol y el pampero imprimen al hijo 
·de los campos; llevaba con donai re el amplio 
.chi~ipá rozando el taco de la bota granadera 
'Sujeto a la cintura por el tirador cuajado de 
monedas de plata, y é¡'guida sin altivez sobre el 
tronco la hermosa cabeza de t>erfil morisco. 

Era un forastero, un descOnocido que venia 
á disputar el ter¡'eno en aquel torneo de la 
galanteria y del amor á los hijos del pago. Sus 
rivales le miraban con desconfianza; las mu­
·chachas se secreteaban sonrientes. 

El guitarrero cantaba marcando el movimien­
to acompasado de los danzantes que se detu­
vieron de p¡'onto formando rueda al fo¡'astero, 
.I!ue plantado frente á su pareja aprovechó la 
Opo¡'tunidad para a¡'rojar ¡\ sus pies como ÚIl 

homenaje las flores müs escogidas del vocabu-
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lario amoroso. Con voz cadenciosa y apagada 
por la emoción le dijo: 

En la lI\lche de mis penas 
Kl'a el lucero mi guia; 
Ya no pl'eciso más luces 
Que sus ojos,. villa mio. I 

Un murmullo rápido circuló entre las mucha­
chas. La paisanita veló los ojos mirando al 
suelo sin atreverse á resistir la mirada escu­
driñadora y anhelosa de su adorador; mas al 
fin, djestra en las lides del corazón, le respon­
dió entre sonrojos, coqueteando: 

Un al'bolito sin hojas 
Qué sombro. me puede hacel'; 
Este mocit"o fl'astel'o 
Que amol' me puede teMr l ... 

Los bailarines festejaron la intencionada res­
puesta como la derrota dp.1 rival; no era aquello 
un rechazo sin embargo; porque á través de la 
pesada pestaña él vió alumbrar un l'a-yo (le 
esperanza. 

El canlor volvió t\ rasguear el instrumenlo 
preludiando el alegre y por despedida, al pasar, 
le cantó entre risueño y dolorido esta picaresca 
trova que cayó cimbrando co~o un dardo: 

Til'é un pañuelito al campo 
Y Be me lleno de 1l000e.B ; 
Conmigo son las jaranas ..• 
Y COII Otl·OS los amores I 
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Ruid0so palmoteo aplaudió la indirecta, mien­
tras la criollita despreciativa le volvia la es­
palda desdeñosamente, 

- i Amargo el criollo! i Sácale esa y volvé 
por otra, hijita!­
decía riendo á car­
cajadas un vi ej o 
desde un rincón, 

- i Triunfo, caba­
lleros, á bB.i la r un 
triunfo! - gritó el 
bastonero con voz 
de mando pal'a po­
ner orden entre los 
danzantes; y el de 
la guitarra, obedien­
te al mandato tem­
pló un instanle las cuerJas y lt'as un ügil 
arpegio haciendo vibl'ar la prima en una ca­
dencia alegre como un cosquilleo, conlenzó á 
cantar IJHu'cando los tiempos del baile, 

Vida mía, no pi~r,to 
Las espel'anzas, 

Quc hasta el pozo más honlto 
La soga nJcanza I 

Este es el tl'iunfo, madre, 

Dueita dnl a.lma, 
Más quiero dulce muerte, 

Que "ida. alllll:rg.\ t 
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Al tr'iunf'o siguió un gat.o con escobillado. El 
forastero se cuadró de nuevo ante la compa­
ñera p¡'edilecta para hacer prodigios de habilidad 
castigando el sue'lo con zapateos rápidos, ver­
tiginosos, ondulando el tronco y moviendo los 
brazos á compús con garboso donai¡'e. 

i Con éste no se puede, hermano! - exclamó 
con admiración uno de los competidores. 

- i Si es mas nailarin que trompo I - añadió 
otro. 

- Si se amacarú ansína sobre el basto en 
un . bAgual ... dijo un terce¡'o sonriendo. 

La victoria era decisiva, todos aplaudían al 
mozo (Iue orgulloso y triunfante envolvió en 
una mirada intensa ú la graciosa muchacha que 
sonrojada fué á sentarse entre el grupo de sus 
amigas, mientras el guitarrero continuaba las 
frases traviesas y risueñas del estribillo final. 

El que por firmeza es firme 
Tiene consigo un caudal; 
Lo mesmo afirma ... un puntazo, 
Que se le afirma á un bagual I 

Las primeras luces del alba esparcían en el 
cielo sus claridades sonrosadas. Era la hora de 
partir para oculLar aquella falta, cuyo recuerdo 
murmuraría dulcemente en nuestros corazones 
como una intima caricia lejana, la cúntiga arl'U­
lIadora del primer ensueño ... 
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Han transcurrido largos años, y ú la hora en 
que trazo estos recuerdos alzo la cabeza sobre 
la página empezada buscando alguno de los 
rosh'os amigos. Estoy solo, lejos de la agreste 
campiña donde se deslizaron tan dichosos ins­
tantes; mis compañeros han ido desapareciendo, 
se han borrado sus perfiles, muchos duel'men 
ya el sueño quieto de l~s tumbas olvidadas l . .. 
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Era una de esas mañanas de invierno con 
grdndes cerrazones, que envuelven los campos 
en un vaho denso de niebla blanquecina y pega­
josa, que haría pensar en la humareda de un 
gran incendio, si no se vieran las yet'bas y los 
árboles cubiertos POto el sudario de la escarcha 
que chorrea y se escurre por "las grietas hume­
deciendo el suelo en manchones obscuros. 

La naturaleza parecía replegarse atet'ida en el 
melancólico aniquilamiento de aquella mai"iana 
sin un rayo de sol, sin un canto de pújaro en 
el monte, sin esos susurros t'umorosos que la 
brisa levanta al Ct'uzar agitandO los follajes. 
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Los peones acurrucados cerca del rescoldo, 
saboreaban lentamente su mate cimarrón, mien­
tras otros de pie junto á la puerta de la cocina 
espel'aban que la cerrazón 'se despejara un pocn 
para emprendel' las faenas del día. 

Bajo la ramada con las orejas; gachas, el pelo 
erizado, las colas puntiagudas; goteando rocío, 
les aguardaban los caballos; y al lado del cerco, 
apelotonada, friolenta, con el cuerpo encogido 
y la cabeza entre las patas, gruñía con ecos 
apagados por el sueño la hambrienta jauría. 

De pronto en medio de aquel silencio se escu­
chó el grito áspero del chajá, el centinela avizor 
I[ue anida enlre el camalotal de las lagunas y es 
el primero en denunciar la presencia del hom­
bre ó de la fiera. 

- Anda gente en la costa de Gualeguay - dijo 
Máuro al capataz - ésos son los ,chajases de la 
Laguna del Encanto. 

- A la fija cuatreros del pueblo que quieren 
carniar alguna vaquillona en la isleta del seibal, 
- añadió uno de los peones. 

--.:. Pues yo - agregó otro - voy á darles una 
manito y á pedírles una achllra pa el dueño de 
la vaca; ¡, no le parece don Máuro? .. 

-SI, vamos á campiarlos y si los encontra­
mos y se resisten no habrá mas que aujerearles 
el cuero por trompetas y dañinos; aqui no se 
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niega un pedazo de carne á naides, ni un caballo 
al que ancla juyendo de la justicia,- si carnean 
es por hacer daño y hay que escarmentarlos, -
contestó resueltamente el aludido, atravesando 
con la mano derecha la daga en el plateado 
tirador, mientras la izquierda emparejaba la 
soga de las boliadoras, cuyas esferas de piedra 
retobfl.cla iban haciendo chis chás, al rozarle el 
cuadril sobre el largo culero. 

- ¡ Ah! cI'iollo... y éste no palanganea al 
ñudo! añadió como comentario el más joven 
del grupo. - Si encontramos á los cuatreros, los 
va á dejar turúmbas á lonjazos! ... 

- ¡Oh! ... y serán mancos esos!. '.. retrucó 
un chino compadriando. 

- Ojála hicieran pata ancha - contestó el apo­
logista entusiasmándose. - ¡ Ya verían lo que 
es el terne viejo!... ¿ Vos no lo crés? pro­
MIo si sos tan quiebra ... hacéle una topadita 
pa que te haga balal' como ternero de un cha­
guarazo! ... 

U na risotada de los asistentes f~stejó la con­
testación del paisanito . y la corrida del chino, 
que bajó la cabeza y enderezó hacia la cocina 
pálido de rabia. 

Breve rato después dos hornbres se alejaban 
de la estancia á galope, chapoteando los charcos 

8 
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del bañado en.tre los chirridos de los teru-tel'OS 
que los perseguían amenazándolos con las púas 
de las alas hasta que se ocultaron tras las pajqs 
bravas del cañadón. 

Una hora habría transcul'rido cuando el ladri­
do de los pel'ros n05 indicó la vuelta de los 
exploradores; al pasar la tranquera notamos 
que otra pel'sona les acompañaba. Venía en 
las ancas del caballo del peon, con los brazos. 
atados á la espalda, sin sombrero, el pelo 
revuelto, caído sobre la frente y la ropa en 
jirones. 

Se dejó bajar sin resistpncia y fué condu:' 
cido á presencia del dueño de casa. Perma­
neció de pie, mirando indiferente á los que 
le. rodeaban, sin contestar á las preguntas que 
se le haclan. La escena se prolongaba. la impa­
ciencia empezó á pintarse en el rostro de su 
interlocutor; lo veia ya abalanzarse sobre el 
desconocido para hacerlo responder ti golpes, 
cuando de pronto pronunció un nombre ral'O, 
al que siguió una relación absurda é incohe­
rente. 

- Bueno, se ha fingido loco; ya le haremos 
volver el juicio! - exclamó el dueño de casa­
encierrenló en el granero, - y continuó tomando­
el mate interrumpido. 

Más larde nos convencimos de rlue efecliva-
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mente se trataba de uno de esos sét'es desventu­
rados en quienes la neuropaUa ha eclipsado la 
luz de la razón, poblándoles la mente de ideas 
extrañas que brillan como fuegos fátuos entre 
las sombras de la noche mental. 

Han pasado muchos años de la escena que 
voy á referir, pero la impt'esión fué tan vivaz, 
tan hondamente se grabó en mi imaginación de 
niño, que al evocarla hoy, la imúgen desapat'e­
cida se colora y se iergue ante rnis ojos con 
aquel vago y exlt'año perfíl de camafeo que 
alguna vez he visto en las monedas pompe­
yanas. 

Decía llamarse Chabat'é, ocultando quizus en 
esa voz desconocida el arcano de~ su vida, de 
esa vida tan misteriosa y lamentable que él 
defencl1a con terca obstinación. 

Representaba cuarenta años; tlaco, anguloso, 
de rostro amarillento encuadrado por una tupicla 
barba de color castaño que le caía hasta el 
pecho mezclada con la cabellet'a larga y enma­
rañada como un matorral, y allú en el (ondo de 
las cuevas orbitales se movían lentamente los 
ojos de un azul desteñido, absortos siempre en 
la visión de su quimera ... 

Humilde y callado, no molestaba nunca; cuan­
do creía estorbar se apat'taba en silencio é iba 
'<i busca!' otro sitio. ' Pasaba horas enlet'as mi-
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rando al suelo, quielo, muelo, con los ojos está­
licos. 

Otras veces se entre tenia en tl'azar sobre la 
arena del piso, en la ceniza del fogón Ó en 
el hollfn de la caldel'a con (¡ue cebaba mate, 
capl'ichosos y extravagantes bOl'dados, especie 
de arabescos de una factul'a desconocida, donde 
las volutas y espiras se retorcian entrecruzando 
sus dibujos audaces hasta confundirse en una 
maraña de lineas y perfiles que contemplaba 
sonriendo y los borraba apresurado al sentir la 
proximidad de algún curioso, como si quisiera 
ocultar el secreto de aquel arte cuyo ideal flo­
Laba eternamente ante su mirada, engendrado 
por las visiones del ensueño. 

Si se le interrogaba sobre su pasado, una 
sombra de tristeza le velaba la frente y nervioso, 
agitado, se alejaba murmurando: -:- No sé, no sé 
-por única respuesta y de allí no le sacaban, 
tan obstinado era el propósito de ocultar la his­
toria de su existencia. Pero esa misma reserva, 
el color de su cabello y de sus ojos, la cultura 
de su espíritu q':le alguna vez dejó entrever fugi­
tivamente y cierta nativa distinción que no 
ocultaban los harapos con que iba vestido, eran 
un acicale á nuestra curiosidad que se esfor­
zaba en vano pOI' descubrir el secreto de su 
alma tenebl'osa. 
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¿ Quién era? ¿ Qué golpe bl'utnl lo había pos­
trado? .. eran los problemas iw~scrutables que 
aquella esfinge humana nos ofl'ecía. 

Paro verse libre de importunas intenogacio­
nes se refugió un día en un rancho abandonado) 
de los chacarel'os cel'ca elel rastl'ojo, de rlonrle 
no salía sino para bus-
car la ración en los 
días de cnl'l1eada, vol­
viendo de nuevo á la 
guarida, cuya puerta 
señalaban los troncos 
calcinados del fogón 
que humeaba á toda 
hora. 

En ese retiro solita­
l'io pasaba los d i a s 
atal'eado en grabar la 
corteza de los gajos de 
sauce, la c,\scara de 
los porongos .y cuanto 
objeto caía b a j o la 
punta de su cincel incansable, como si sin­
liel'a apuro por estampar ele golp~ las extrli-
11as figuras (Iue rebullian agitando Sil cel'ebro; 
:...- y una vez terminado el trabajo lo obsel'vaba 
atentamente, movía después la cabeza con des­
aliento y lo estrujaba en sus manos teniblol'osas. 
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Esa el'a la pasión que lo poseia en su lucha 
tenaz, pOI' tl'aducil' un relieve ideal, una {'ol'ma 
soñada - imposible quizás --;- que huia siem­
pre ante sus ojo~ absortos ... 

Poco á poco fué aislándose, rehuia el contacto 
de las gentes, IfI. manseclumlH'e de su carácter 
empezó ú convertirse en salvaje hurañía, se 
hizo indócil, adusto; si alguna vez llegábamos 
11I~sta la choza era tan marcada su displicencia, 
que al fin concluimos por aoandonarlo. 

Sólo una pers0na de la estancia lograba, sin 
embargo, conmovel' el frigidfsmo de su corazón 
y nu disimulaba la alegria cuando la veía Cl'uzar 
el sendel'o para ir hasta su rancho. La predil~cta 
del pobre loco el'a Dionisia, una huérfana de once 
años á quien llflmaba ce madrecita)) acaricián­
dole las trenzas con blandas voces de ternura. 

¡Ah! cómo se animaba la aridez de su alma 
triste al ver las sonrisas ingenuas de la chicuela 
cuando sentados en torno del fuego, se gozaba 
en nar¡'arle los cuentos fabulosos aprendidos­
en la infancia á In lumbre del hogar feliz cuyo 
recuerdo escintil.aba allá, muy lejos, como una 
esll'ellila solitaria por sobre las negruras de su 
hOl'renflo presente! Para ella, buscaba entre los 
matoreales del chañarallos primeros tasis ó las 
lechiguanas repletas de sabrosa miel, por ella 
despojaba los nidos en el monte para -fabricarle 
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collares con las cúscaras ele más vistosos colo­
res. y cuando los quehacel'es la retenían en 
casa sin visitarlo, no tardaba en verse á Cha­
baré I'ondanclo junto al cel'co ele la estancia, 
como pal'a avisarle que allí estaba aguardán­
dola; si no acudia á la cita se alejaba mal humo­
l'ado y se pel'dla en el monte á gl't1ndes pasos. 

Algunas veces le habían visto vagar en las 
abras del bosque I'astreando sobl'e el obscul'o 
tapiz de la campiña esas fiechas de luz que las 
estrellas filtran á lt'avés del ramaje, ó tendido 
de bl'uces al borde de las lagunas, absorto en la 
contemplación ele las figul'as luminosas que 
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hnce cabrillear la luna al reflejarse en el cl'istal' 
de las Aguas dOl'n1ielas. 

Otl'as veces los peones llegando cautelosa­
mente hasta su vivienda lo so~prenelíeron sentado 
en el lecho con los ojos desmesuradamente 
abiertos, el cuel'po rígido y los bl'pzos caidos 
en actitud ele dolorosa cavilación. Decían que 
no dormía pues con las primeras claridades del' 
alba ya sele distinguía encorvado junto al fue­
go trazando en la ceniza la forma jamás alcan­
zada que acababa de cruzar en su cere])J'o exci­
tando ls fiebre ele aquel afán insomne! ... 

Lo querían hacer trabajar para al'rancal'le esa 
pasión torturadora, pero nunca escuchó propo­
siciones ni conseJos. 

-No tengo tiempo, estoy ocupado ahol'a,­
contestaba y volvía á entregarse con mús ahinco 
á la extraña manía, afiebrado, cOI~vulso, deba­
tiéndose por dar forma tangible á la (1lIimera que 
oprimía su razón como una zarpa misteriosa y lo 
arrastraba al abismo tenebroso de donde no sal­
dria más. Las súplicas, las amenazas para ha­
cerlo vol ver á la vida del trabajo, todo, todo rué 
inutil. Cuando ml1s le exhortaban se alejaba I'a­
bioso é iba á esconderse entre los pajonales, 
donde no fueran á turbarlo en su alucinación. 

Mas aquella vidR de vértigo eterno no podia 
durar mucho tiempo sin abatir el organismo del 
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infeliz. Su cuerpo comenzó ú enflaquecer, el 
rostro adquirió una transparencia amnl'illosa y 
esa flacidez de 1a carne marchitada por la acti­
vidad incesante del cerebro, los pómulos se 
acusaban bajo la piel, la mirada se ·tornó hú­
meda y vaga, los ojos trémulos se revolvían 
pesadamente dentro de las grandes órbitas, la 
cabeza cubierta de canas se inclinaba arc¡ueando 
el tronco, los, brazos pendian laxos en los flan­
cos, las manos heladas con los dedos flacos y 
convulsos se movian como poseidas por dolo­
rosa agitación, el paso era cada vez más tardo 
y vacilante. 

Una mañana al pasar junto al rancho uno de 
los peones creyó percibir un tlébil gemido y 
acercándose á la puerta vió á Chabaré tendido 
de espaldas en el lecho, con las pupilas ilumi­
nadas por extrañas fosforp.scencias, pronun­
ciando voces incoherentes ... 

La noticia de la enfermedad pI'odujo en la es­
tancia una penosa impresión. La fiebre era in­
tensa; deliraba con seres cuyos nom:bres jamás 
habfamos escuchado brotal' de sus labios; pOI' 
momentos se incorporaba, tendfa los brazos des­
carnados, nos miraba sin reconocernos Y vol­
:via á caer como una masa inerte. 

Una anemia profunda minaba todo el orga­
nismo del desgraciado amenazando: terminar 
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la o])l'a en breve tiempo. Se empezó á combn­
til·la p.·ocurando re;;tablecer el vigor al cue.'pü 
aniquilado. El enfermo se agitaba en violentas 
convulsiones, se desgarraba las ropas hasta 
que la;; fuerzas le faltaban y rodaba aplastado 
con las pupilas dilatadas, fijas en el espacio, 
inmóvil, mudo, insensible á todo cuanto le 
rodeaba: era el ensueño eterno que se alzaba 
solo para él, en esas lejanías tenebrosas que exal­
taban su cerebro! ... 

Tomaba después un objeto, lo examinaba 
para cerciorarse de si tenía una superficie 
plana y sus dedos temblorosos comenzaban á 
trazar rayas invisibles como si fuera estam­
pando el ideal de lodas sus horas, aquel relieve 
de ensueño que jamás alcanzaría! Pálido, exa­
cerbado por la actividad anómala del cerebl'o 
caia de pronto en doloroso abatimiento, y dejando 
rodar el objeto. - j Oh! no es eso! ... gemía en 
un sollozo desgarrador ... 

A la cabecera velaba Dionisia desde el primer 
momento; ella le enjugaba la frente sudorosa, 
humedecía sus labios resecos por la fiebre, le 
arropaba con cariños de madre, le reprendía 
hasta hacerlo tomar los alimentos y le orde­
liaba se estuviera tranquilo. El enfel'mo sin 
abrir los ojos sonreía al e$cucharla como si lo 
acariciara el acorde de una música lejan'a y 
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pel'manecía quieto con los brazos, cl'uzndos res­
pirando fatigosamente. 

Durante muchos días se prolongó la gravedad 
y hubo momentos en que creímo!'l que el desven­
turado ent.raba en la agonía; pero un nuevo so­
plo vital lo agitaba, respiraba largamente para 
dar paso al aire embalsamado de los campos, la 
mirada chispeaba con luces de vida y aquella 
naturaleza p.mpobrecida que tal vez llevaba en 
l~s venas la maldición de una herencia mórbida, 
se erguía de nuevo para disputarle su carne á 
la muel'te. . 

La estación primaveral había llegado con sus 
días tibios cargados de aromas excitantes, 
los campos se ataviaron con la ~esmeralda de 
las nuevas hojas,. la savia entumecida por ·las 
escarchas invernales circuló en los tallos reven­
tando en explosión de brotos y de flores. 

Chabaré pareció sentir la influencia de aquel 
hálito vigol'izador de la madre tiel'ra, pero si 
bien iba desapareciendo el mal físico, el mal 
moral, la terriblé monomanía surgía; otl'a vez 
más avasalladora. 

La fugitiva chispa de razon que brillara entre 
las sombl'as del delirio, aquel débil rayo de 
esperanza que empapó en llanto de gratitud sus 
ojos! que iluminó su semblante, al ver el af't\n 
con que le cuidábamos, se habia eclipsado;--
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y la idea tenaz, implacable y tOl'tul'adora, estaba 
de nuevo all1 azotando su cerebl'o en el último, 
supremo combate! 

Un dla abandonó el lecho y se lanzó fuel'a del 
l'ancho, hablando solo y gesticulando, sOl'do á 
las súplicas de la « madrecita» que le llamaba 
con los acentos más dulces del cariño. j Ah! era 
en vll"no. No la oia, no la reconocía ya! La 
misteriosa enfermedad tel'rninaba su evolución 
letal, el último rayo díáfano acababa de extin­
guirse bajo la cúpula del cráneo, la tiniebla 
impenetrable, eterna, se alzaba victoriosa envol­
viendo en sus sombras á Chabaré l ... 

Huyó á un renoval de chañares - á su anti­
gua madriguel'a - pero úntes de cruzarlo se 
detuvo, volvió la cabeza al rancho en cuya 
puerta permanecía llorando Dionisia; viósele 
vacilar un instante, retl'ocedió unos pasos, pero 
de pronto se irguió colérico, tendiendo hacia 
ella el puño crispado, una blasfemia brotó de 
su boca ... y continuó huyendo. 

No le vimos más; se le buscó por todas par­
les, se dió una batida á las rinconadas más 
sOTIlbrias, se registraron los pajonales, los 
montes, inútilmente; nuestros perros acostum­
brados á seguir la rastrillada del tigre entre los 
matorrales no encontraron la huella del des­
graciado loco. Tal vez se arrojó al Gualeguay 
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que lo arrastró en la correntada y sus huesos 
dispersos blanquean aún al pie de los bal'ran­
cos que sombl'ean los verdes sauzales. 

La natul'aleza viva abrió sus senos para ence­
rrar aquel despojo de la muerte, y el artista 
vencido en la lucha deL ensueño quimérico se 
ocultó así para siempre en las penumbras de la 
selva, con el arcano de su vida extraña y las 
ansias del ideal jamás realizado! ... 









JUNTO AL FOGÓN 

Durante todo el día se habia trabajado casi 
sin descanso para concluir la trilla y guardar 
el tl>igo en el granero porque el tiempo amena­
zaba tormenta. 

Con las primeras luces eenicientas del alba ya 
~e vio invadida la era por la cuadrilla de los 
trabajadores que armados de horquillas de ma­
dera, rompian las gavillas con un solo golpe 

9 
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rápido y acompasado, y las arrojaban al centro 
de la cancha para formar la parva que se abul· 
taba en alto cono de espigas doradas. 

Después echaron la manaua de yeguas trilla­
doras que entraron á la pista bufando, ariscas, 
con recelo y empezaron á trotar costeando la em­
palizada de estacones y varas en busca de un 
portillo para huir á la llanura que heria la luz 
COIl reflejos verdosos; detrás iban los mucha­
chos azotadores, de vincha y en pelos, revo­
leando en alto el látigo de larga zotera para 
azuzarlas. 

El recinto de la era retumbaba con la carrera 
vertiginosa de las bestias que desgranaban las 
espigas bajo sus cascos; las aristas quebradas 
volaban en menudos fragmentos cerniéndose en 
la luz azulada de la mañana y caian moteando 
la esmeralda de la llanura con briznas amari­
llentas. 

La parva se desmoronaba, se extendía, enre­
dándose en las patas de la yeguada que, sudo­
rosa, jadeando, cruzaba como una ráfaga veloz 
sobre aquella masa fofa, escurridiza, hundién­
dose hasta los encuentros. 

Al pronto partla un grito estentóreo: 
-j Páre la güelta, que ha roclao una yegua! 
El azotador sofrenaba el caballo, lo atravesa-

ba en la pista y con un chasquido seco y vibrante 
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detenía la carrera para que no pisaran al 
caido. 

Un momento de descanso á fin de dar resuello 
á los animales, un rápido trago para apagar la 
sed de los trabajadores en la damajuanita de 
caña con cáscaras de naranja, y en seguida á 
dar vuelta las gavillas; - y, bajo. los rayos del 
sol de Diciembre que llameaba en las lomas tos­
tando los pastos, estallaban de nuevo los chas­
quidos del arreador y el alegre vocerío de los 
trilladores acelerando la manada, con aquel 
grito sonoro que ha vuelto á acariciar mi oído, 
como un rumor lejano henchido de re~uerdos 
del terruño:-Yegua, yegua, la y~guaaa ... 

Caia la tarde en el lento crepúsculo cuando c~só 
la ruda faena. Se soltaron las yeguas que se 
alejaron al trote, en larga fila, relinchando en 
busca de la aguada del ramblón que corria lím­
pido y callado por un bajo del llano, besando al 
pasar las achiras y verbenas de la Ol'illa. 

Un padrillo zaino de piel lustrosa, j~speada de 
polvo, abría la marcha con la esbelta cabeza cri­
nada en alto, el cuello enarcado, las orejas tiesas 
y las narices abiertas, como si sintiera sed de 
r~spiral' el aire libl'e y perfumado de los campos 
nativos, que el sol poniente doraba antes de 
hundirse en ese vaho trémulo y azulado de los 
montes. 
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En pocos instantes quedó el piso limpio con 
un pilón de granos de oro en el centl'O y la 
paja triturada al lado de la era en espesa mu­
ralla, que barrerían las lluvias y los vientos. Y 
arriba, como nubes in(IUietas (Iue manchaban 
el toldo celeste, miriadas de chingolos y gilgue­
ros volaban apresurados á las espesuras del 
bosque chirriando en la tristeza de la tarde. 

Mientras allá, sobre la horqueta que sostenía 
la solera del rancho, un hornero - el ave amiga 
del hogar campestre - junto al nido de barro, 
batía las al itas cantando las alegrías de la vida 
libre, del tel'reno labrado, de los rastrojos ama­
rillentos, de los verdes maizales y los regocijos 
de las tl'illas, - en un himno sonoro y vIbrante! 

Bajo la ramada chisporroteaban las brasas 
asando la carne con cuero que un negro viejo 
protegía contra los avances golosos de una pan­
dilla de chicuelos que merodeaba en torno de 
los asadores. 

-Yo les voy á dar, charabones, que vengan á 
picotiar los asaos - decía el moreno amena­
zándolos con .un tizón - al que se arrime le cha­
musco la chasca l. >'. y los muchachos se dis­
persaban bajo los durazneros de la huerta 
poblando el aire de risas como una bandada de 
burlonas calandrias ... 

A la sombra de un aguaribay de tupido follaje 



.JUNTO AL FOGÓN 133 

la peonada descansaba charlandu con ,'uidosa 
algarabia; contemplaban unos indolentes los 
rizos de humito de los cigarrillos que desfloca­
ba la brisa en hebras algodonosas; mateaban 
otros en cuclillas junto al fuego; comentaban 
estos la linda estampa del potrillo parejero 
que el compositor se en~retenla en raf¡­
quetear cerca del palenque; más allú un 
mozo arqueando el cuel'[)O arrojaba In 
taba que cala como una flecha cla­
vada en la arena. 

-Qué chiripa... ordinarinZ') el 
que me vendió el pul-
pero ... - decía con 
su agachada burlona 
al ver la suerte uno 
de los mirones, arre­
glándose el chiripá. 

-1 Ansina húe ser, 
amigazo, porque le 
nsienta muy fiero l -
retrucaba instantá­
neamente s0nriendo 
el aludido, y hacién­
dose el infeliz, aña­
dla: - Si 'luiere ani­
·rnarse á .... padecel' 
alce el güeso y til e 
por dos pesitos. 
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-Me vas á ganar, has de tener plum itas de 
caburé en el tiraJol' ... 

-Sí, el miedo no es sonso. Parecés hornero 
por lo desconfiao, que hastR las plumas te es­
pantan. 

-j Cancha, muchachos, cancha! - gritó apn­
reciendo de repente el hombre de los asados con 
un frasco de ginebra en la mano, y blandiéndolo 
en alto como una bandera. - Esto es pú que no 
se les pasme el sudor! - agregó con profunda 
certidumbre el moreno cuyas piernas comenza­
ban á dar bordadas, sin duda por las frecuentes 
experimenlacióne,:; de su medicación preventiva. 

En las casas las mozas andaban afanadas por 
concluir la fritura de pasteles de hojaldre para 
la cena; sonreían gozosas al sentir los piropos 
entusiastas (Iue les dirigían los trabajadores al 
verlas cruzar con sus vestidos de dla de fiesta, 
planchadJs y crujient.&s con ese froú-froú de la 
tela al rozar las cames atercIOpeladas. 
-j Qué ojos ... Y qué cintura, mi alma! ... ex­

clamaba bajito uno. 
-y las trenzas ... y las caderas no juegan 

nada! - agregaba entusiasmándose otro. 
- y esa pierna para un gato! - añadia un 

tercero poniéndose en jarras y escobillando el 
suelo como si siguiera la música del baile tra­
dicional. 
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- N o le haga caso, niña, que este es más falso 
((ue cuenta de pulpero 1- gritaba aleg¡'emente el 
mOl'eno. 
-j Ahijuna! ... mulengo como á vos ya no ... 

te llevan el apunte! ... - respondía el galantea­
dor siguiendo con la mirada á la paisanita me­
lindrosa que se alejaba simulando enojo para 
ocultar la dicha que le retozaba interior­
mente. 

El con~ento sereno, la alegria feliz y viril aso­
maba en los rostros tostados de aquellos bra­
vos muchachos. Trabajaban de sol á sol en ruido­
sa algazara, ágiles, felices, sin sentir cansancio 
jamás; y cuando llegaba la noche, concluida 
la abundante merienda, sen.tados en amplio 
circulo, cerca del fogón, la nota alegre en que 
se mezclaba la ironía encubierta ó el retrué­
cano vivaz mantenia ha~ta /litas horas la ve­
Jada. 

Bromeaban ¡'efiriendo aventuras picarescas ó 
esos cuentos maravillosos que la superstición 
hace brotar en torno de las taperas y de las 
cruces s0litarias de los caminos .• 

Los trinos de las guitarras y la voz cadenciosa 
del cantor surgian de improviso vibrando con 
uno de esos estilos del terl'Uño, en cuyo ritmo 
lento y melancólico parecen sollozar las hondas 
congojas y que están denunciando su íntimo 
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linaje con ese doliente yamví (') en que la civili­
zación incásica reflejó las tl'istezas inconsola­
bles de su l'aUl á lo largo de nuestl'OS valles y 
montañas. 

Unos lloran penas, 
i Vidalitay ! 

y otros el ama'· ; 
Yo 1I0l"O la anaencia, 

i Vidalitay! 
Que es dolor mayor, 
Yo lloro la ausencia 

i Vidalitay ! 
Que es dolor mayor ... 

Que lentas y angustiadas se extinguían en las 
soledades del monte, las notas plaifideras de 
aquel canto que he vuelto á oir en nuestros 
teatro.3 y salones, pero sin alcanzar jamás esa 
expresión de tristeza profunda, ese quejido 
punzante con flue los agl'estes cantores saben 
dar colorido á sus trovas imperfectas é inge­
nuas, pero saturadas de aromas silvestres y 
savia de la tiel'ra. 

Es flue les falta su marco, el paisaje decora­
tivo del bosquf', la inmensidad desolada de los 
campos que pare~en murmurar voces extrañas 
y las sombras nocturnas que avanzan sumer-

(') En quíchua-Yarahui ó harahui-elegia, canto de amor. 
V. F. López,-Les races aryennes du PérlfU. 
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giéndolo todo en un velo de sugestiva melan­
colla"" " 

O bien era la explosión intensa de la pasión 
correspondida que la dulce prenda del payador 
seguía anhelosa con la mil'ada errando en el 
azul del cielo, subyugada por la al"monia I'ugi . 

tiva que agitaba dulcemente su corazón y le 
hacia entreabrir los labios murmurando :-j Te 

quiero!"" " 
Otras veces era una de esas payadas de con-

trapunto en que dos cantOl'es cruzan los dUl'dos 
del ingenio - de forma tosca, pero llenos de gra-
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cía é intención-buscando el lado vulnerable del 
adversario para herirlo sin encono, lealmente, 
hasta que uno de la rueda, poniéndose de pie, 
gritaba: 

-i Bal'ato! 
y venia á ocupar el puesto del vencido, y la 

justa se prolongaba (lurante mucho tiempo en­
tre los aplausos, las risas y 105 comentarios ma­
liciosos de los oyentes. Y asi se hubieran pasado 
la noche entera si el cApataz, para poner término 
á la tertulia, no les advierte con tono amistoso. 

-Muchachos, mil'en que mañana hay que 
meniar los caracuces ... Tuavia tenemos que 
pelotiar el trigo y la era está llenita! No me 
vayan andar pegando la sentada después. 

El grupo se desbandaba entonces á buscar 
las pilchas para tender la cama al aire libre. 

E! moreno daba cabezadas; ya no había asa­
dos que cuidar, pero el hombre c~mplia tan á 
pecho la consigna que no se moverla de frente al 
asador hasta que no se le ordenara retirarse. 
Hablando solo se erguía tambaleante, se pasaba 
las manos por los ojos como para arrancarse 
la venda de sueño que los iba cubriendo, se in­
clinaba hasta rozar el suelo y volvía á alzarse, 
para rodar al fin vencido, rígido, con ese sopor 
intenso de los beodos ... 

El fogón se extinguia lentamente; lucecitas 
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el'ranles cOl'rían á lo largo de los tizones abra­
sando las charamuscas, trepaban por las rami­
llas que se retorcían crepitando en penachos 
l'OjOS, anaranjados y celestes hasta fundirse 
en el gris opaco de las cenizas. 

Un silencio grande, angustiado llenaba la cam­
piña. 

Callaban los rumores del ll~no; la naturaleza 
entera parecia reposal' en el sosiego majes­
tuoso de la noche en las selvas. Un crujido 
rápido en los ramajes, el aleteo apresurado de 
un pájaro que cruza en busca del nido, el chi­
rrido metálico de los insectos en la masiega, los 
mugidos broncos del ganado turbaban un ins· 
tante la inmensa calma, y la quietud letárgica, 
dominadora reinaba de nuevo. 

La luna blanca rodaba en el cielo' sereno 
alumbrando el P\isaje solitario. De prónto una 
estrella glisaba con un reguero cle luz y se hun­
diá'en los senos azules de la noche; más allá 
otras se esfumaban en los blancos celajes 
para emergir otra vez, hermosas y soberanas, 
con su nimbo radioso, Y allá, 1ejos, rozando 
el horizonte, sobre el plano de la llanura, IH 
tilÚebla avanzaba fundiendo en una masa lóbre­
ga, gigantesca, los trebolares del cañadón, la 
laguna, las lomas y los montes ... 

Los peones, entretanto,_ tendidos rodeando el 
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fogón,. dOl'mían tranquilos, sin afanes, para co­
menzal' con las primeras luces del alba la jor­
nada cuotidiana, briosos y alegres, como SI 

el perfume agreste de la tiel'l'o maLel'l1fl les 
infundiera la pujanza de AnLeo! .. 







CAYÓ EL MATRERO 

(AVENTURA DE LA VID.\ MILITAR) 

Era en 1840, año 31 de la Libertad, 25 de la 
Independencia y 11 de la Confederación Argen­
tina, según ¡'ezaba la terminología oficial im­
plantada por Rozas. Frente al macizo edificio 
del histórico cabildo de Santa Fe, cuyas pare­
des deprovistas de chapiteles y columnatas se 
van hundiendo lentamente· sin grietarse sus 
amarillentos reboques,-un hermoso caballo 
pangaré lujosamente enjaezado con un apero 
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cl'iollo, tascaba In coscoja yesca rbaba el suelo 
con los delgados remos. 

Un mocetón de cuya cintura colgabn un sable 
corvo y lucía en la cinta del chambergo pun­
tiagudo una ancha divisn roja con emblemas 
federales, tenia del cabresto el caballo r¡ue se 
revolvía inquieto como si sintiera apuro por 
correr libre en la campií'ia que desarrollaba (¡ 

lo lejos su paisaje verdeante. 
Clavada por el regatón en la arena de la calle 

se veía una larga lanza cuya moharra brillaba 
al sol con reflejos rápidos de bruñida lámina. 
El viento hacía ondula¡' suavemente la pequeña 
banderola adomada con flecos de oro, en cuyo 
centro se de;;tacaban -negras y falidicas- aque­
llas tres lelras-F ó M-que fueron el credo de 
un partido poderoso ... 

Dos hombres aparecieron conversando bajo 
la galería del cabildo. 

De mediana talla el primero, de rostro trigue­
í'io, y ojos' grandes, enérgicos y negros como 
su cabello, vestía sencillamente á pesar de su 
alta jerarquía militar,-era el general don Juan 
Pablo López, heredero en el mando, de su her­
mano don Estanislao el famoso caudillo de la 
federación, gobernador vitalicio de Santa Fé 
desde 1818 á 1838 en que falleció. 

El otro, joven de 25 años, de ojos verdosos é 
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inquietos y cabellera ruhia y rizada,~era el te­
niente Vergara uno de los vencedores en El Tala 
-contra Rodriguez del Fresno, en el A1'rOYO de 
(Jayastá contra Vera, y cuya lanza se habia teñi­
do en la sangre del indio salvaje en la feroz 
matanza de Loreto. 

Habl&.ron algunos instantes y.se despidieron. 
El oficial saltó sin tocar el estribo al brioso 
pangaré lIue se encogió tembloroso al sentir el 
acicale en los ijares, se aproximó á la lanza, 
la enipuñó con mano ,vigorosa poniéndola en 
ristre, y, dirigiéndose al general, dijo: 

-1, y qué más ordena V. E. para, Buenos 
Aires? .. 

":""Nada, teniente. Digalé al Restaurador, que 
aqui estamos siempre firmes y listos; que viva 
'sin cuidado de estos maúlas de unitarios! 

El oficial saludó con una inclinación de cabe­
'za y picando la espuela partió á galope hacia el 
·sud, á galope tendido. 

López permaneció de pie mirando al que se 
slt'jaba hasta que lo pérdió de vista 'trd.s un re­
.codO de la calle y solo quedó flotando una bruma 
.Jigera de polvo gris que el viento dispersaba. 
. Un cOl'pulento negro se ac"ercó 1\ brindarle un 
'mate que el caudillo saboreaba lentamente. 
mientras el moreno-en su oficio de gaceta pala" 

10 
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ciega-le iba noticiando de todas las menuden­
ci/ls que por aquellos tiempos informaban la 
chismografia en la tranquila villa de la Vera 
Cruz ... 

La tarde iba cayendo. Las primeras sombras 
del triste crepúsculo avanzaban en la llanura r~­
morosa apagando los resplandores del sol que· 
lanzaba sus postreras Hamaradas al sepulta¡'se 
en la linea movible de las agua del Paraná. 

Una brisa fria, cortante, azotaba el rostro del 
oficial y su asistente que rumbo al suti-este se· 
internaban á campo traviesa esquivando las po­
blaciones. 

Pronto se extinguieron tolalmente las luces 
del día y la noche encendió en las llanuras del 
cielo las primeras, blanquecinas estrellas. La 
C\'UZ del sud rasgó la densa tiniebla alzando en 
el lejano horizonte los cuatro puntos luminosos 
de sus brazos eternamente abiertos, como un. 
faro del desie¡'t'L Pero el cielo empezó de pronto). 
ü ponerse sombrío, obscuros nubarrones cruza­
ban en tropel b'lrridos p-lr el viento pampero, 
y una llUVIa de gotas pesadas-que calan como­
ChUZAZOS - se desencadenó dejando á los viajeros 
con las ropas chorreando agua y sin saber qué· 
camino seguir. 

Era sin duda bien aflijente la situación e1el 
pobre ofic;al-portador de importantes c')muni-
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caciones para Rozas-extJ'aviado en la pampa 
bajo la lluvia inclemente, sin más compañero 
que el fiel soldario y la lanza que opl'Ímia con 
mano nerviosa mientras su mirada giraba ansio­
sa buscando un rayo de luz que le indicara el 
rumbo perdido . 

¿ y si esa luz era la del vivac enemigo é iba 
¡¡ caer indefenso en manos 
de los que tanto habia com­
batido? Cuál seMasusue~ 
te, no el'a dificil pl'everlo; 
las pl'ácticas de la guerra 
no el'an muy humanitarias 
con los prisioneros en 
aquellos tiempos de ruda 
barbarie en que las repl'e­
salias sangrientas pareclan 
haber autorizada toda clase 
ele atrocidades. El i vm victis! del galo flotaba 
implacable como un rugido de fiera ávida de 
sangre . .. 

Estas tristes cavilaciones se habian apodel'a­
do del militar que marchaba al paso de su cabal­
gadura, dejándose llevar inconsciente, abatido 
y sombrio. De pronto levantó la frente altanera 
y como lanzando un reto al destino : 

-Sigámos,-dijo con voz resueltay clavando 
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las espuelas al caballo se perdió en las sombl'as 
de la noche. 

Vagaron largo tiempo ~in rumbo, hasla que 
ulla. pequei\a luz a¡.>areció centelleando en la 
t'niebla como el ojo de un clclope guardián mis­
terioso de af(uellas soledades. El soldado-un 
valienle probado en muchas peleas á cuchillo 
delante del palenque en las pulperias ó en la 
raya del andaribél en las carreras,-sintió sin 
ernbargo erizársele el pelo cuando oyó decir al 
.teniente: 

-Áquel ha de ser el fogón de algún rancho', 
vamos allá á secarnos la ropa f(Ue me estoy tu­
Ilendo de fL'ío. 

-"-Mire teniente, ((ue puede ser la lu:r. 1nala de 
una alma en pena, - se atrevió á objetar el sol­
dado, (fue en su ignorancia supersticiosa crelA 
en esas consejas tan arraigad~s en nuestros 
campos. 

-sr, como almas en pena vamos á ![uedar, si 
en lugal' de un rancho es el campamento de una 
partida de salvajes unitarios! ... Pero de lodos 
modos entre morirnos de frio ó mOl'ir peleando, 
prefiero lo último, que diablos, pues ya el brazo 
se me va entumeciendo de llevar la lanza ociosa! 

Con esta fanfarronada de guapo, el asistente 
cobró animo y haciendo sonar el sable dentro 
de la vaina, agregó resuelto: 
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-Lo que es ésie tampoco tiene pereza y, si la 
ocasión se presenta, su filito ha de pl'obar que 
no lo maneja un manco l ... 

La alegria tornó á sus espil'itus y bl'omeando 
sobre muertos y aparecidos llegaron junio al 
cerco de una estancia en cuya cocina chispo­
rroteaba una alegre fogata. Un escuadrón de 
perros se abalanzó ú darles la m¡1s hostil acogi­
da, castañeando los dientes enfurecidos. Un 
viejo paisano aparec ó y llamándolos por sus 
nombres, les distribuyó algunos rebencazos pal'a 
alejarlos, é invitó á' los desconocidos á que se 
bajal'an. 

Los caballos fueron atados á soga denlt'o del 
rastrojo para tenerlos IÍ ma~lO, y ml'dia hora 
más larde encima de una tosca mesa, humeaba 
una fuente de suculento puchero con choclos. 

La dueii.a de casa, una viuda joven aún, pidió 
al militarque la aC'Jmpañal'a Ú compartirla cena. 
Aquel no se hizo repetir el ofl'et:imiento y acercó 
su silla con intención de devorar en vez de co­
mer, tal el'a el hambre (Iue traía,; pero en ese 
mismo instante apareció una herll1o~isima mu­
chacha -linda y fresca como las margaritas sil­
vestres, - de ojos rasgados y rostro moreno al 
(Iue hacían marco <Jos trenzas negl'as, .luslt'osas 
y pesadas que ~ailln sobl's la espalda é iban ú 

tenninal' bujo la curva ondulante de las cauel'as. 
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La joven le tendió la mano y fué 1'1 lomar 
asiento al lado opuesto frenle ni oficial, que 
desde aquel momenlo apenas probó la comioln 
pOI' lanzal'le miradas ful'livns. 

Terminada la cena y despué~ de habel' chnl'­
Indo duranle un buen ralo, la madre puso tél'­
mino (¡ la agra,lable velada, despidiéndose del 

teniente que iba á seguil' viaje en cuanto apun­
ta ra el lucero. 

La niña tomo de la fuente la mtts dorada ma­
zorca y un jarro de leche, y acercando una silla 
á la pared trepó al respaldar y sobre una cornisa 
los colocó cuidadosamenle. Descendió ágil y 
sonriendo estrechó la mano del huésped oCIII-
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tóndose tí sus miradas ansiosas tras la muro-
110 de nlgarrobo que la madre interpuso cerran­
do la puerta de su dormitorio ... 

Todo quedó en silencio en el' sosiego de la 
noc.he cuya quietud sólo interrumpla de tarde 
en tarde, el balido de la oveja que en el corral 
vecino buscaba al hijo abandonado mientras 
·dormla entre las matas del cal'rizal, Ó el grito 
de alerta de los lerú-teros' defendiendo el nido 
de la3 comadrejas cebadas. 

Entretanto el oficial se revolvia en el leche. 
sin conc'iliar el s~eño, soñando despierto con 
la imagen de aquella criatura bella, que dormía 
á pocos pasos, castamente protegida en su ino­
cencia de aquel devaneo a':Iloroso' que turbaba 
el corazón del militar COI'hO un presagio vago 
de ventura. 

Mas el hambre le hizo olvidar de tales deli­
({uios y un pensamiento travieso cruzó pOI' su 
imaginación: 
-j Qué diablos !-se dijo,-á que me estoy 

entel'oeciendó con amorfos imposibles, dentro de 
pocas horas me alejaré de su tado y tal vez ma­
ñana la lanza de un salvaje me tienda panza 
m'riba en una cuchilla ... Nó, lo que es yo no 
aguanto más el hambre. 

y deslizándose del lecho, buscó á tientas en la 
obscuridad la silla que la joven dejó arrimado. 
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La joven le tendió la mano y rué ñ tomAl' 
a$iento ul lado opuesto frente ClI oficiClI, que 
desde uquel momento upenCls probó la comido 
pOI' lanzul'le mirCldas furtivos. 

Terminada la cenCl y despué5 de habel' chnl'­
ludo durante un buen rato, lu madre puso tél'­
mino :i la agra,lable velur/u, dt'spidiéndose del 

teniente que iba á seguir viaje en cuanto apun­
tara el lucero. 

La niña tomo de la fuente la mús dorada ma­
zorca y un jarro de leche, y acercando una silla 
á la pared trepó al respaldar y sobre una cornisa 
los colocó cuidadosamente. Descendió ágil y 
sonriendo esb'echó la mano del huésped ocul-
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tt\ndose á sus miradas ansiosas tras la murn­
lIn de nlgarrobo que la madre interpuso cerran­
do la puerta de su dormitorio ... 

Todo quedó en silencio en el sosiego de la 
noehe cuya quietud sólo interrumpla de tarde 
€ntarde, el balido de la oveja que en el corral 
vecino buscaba al hijo abandonado mientras 
{iormla entre las matas del cal'rizal, Ó el grito 
ele alerta de los terú-teros' defendiendo el nido 
de las comadrejas cebadas. 

Entretanto el oficial se revolvla en el leche, 
sin conciliar el sueño, soñando despierto con 
la inlágen de aquella criatu ra bella, que dórmía 
á pocos pasos, castamente protegida en su ino­
cencia de aquel devaneo a~oros(j que turbaba 
€l corazón del militar como un presagio vngo 
de ventura. 

Mas el hambre le hizo olvidar de tales deli­
(1uios y un pensamiento travieso cruzó por su 
imaginación: 

-1 Qué diablos !-se dijo,-á que me estoy 
€ntel'neciendo con amorfos imposibles, dentro de 
pocas horas me alejaré de su ;lado y talvez ma­
ñana la lanza de un salvaje me tienda panza 
arl'iba en una cuchilla ... Nó, lo que es yo no 
aguanto más el hambre. 

y deslizándose del lecho, buscó á tientas en la 
obscuridad la silla que la joven dejó arrimada 
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l1 la pared, y una vez encontl'ada trepó re~mel­
tnmente, su mano se agitó en el vado rastrean­
dI) el objeto deseado,-el plato con el choclo, 
cocido y el jarro de leche. 

Tropezó por fin con la cornisa donde descan­
zaban aquellas verdaderns manZAnas de 01'0 del, 
jardín de Hesp"érides que ningún dragón custo­
diaba; la mono corrió confiada sobre la tabla, 
cuando de pronto: j Zas I un ruido seco como, 
el de un tronco añoso que se raja hirió sus oidos· 
y un dolor agudo se extendió por todo su brazo .. 
Pretendió retirar la mano y no pudo, estaba, 
cazado por una garra invisible que lo opl'imla 
en sus músculos acerados, y cuyos dientes pe-­
m·traban en la carne ó carla tentativa de escape. 
Al mismo tiempo percibió netamente la voz. 
jubilosa de la niña que desde la pieza vecina 
gritaba :-¡ Máma, (:ayó el matre1"O! 

Entonces compr,endió su espantosa situación,. 
había sido sentido, no lardarían en venir y lo, 
encontrarían colgado como un racimo, en un 
traje que no distaba mucho del adónico. Se 
debati0 ~on valor por arrancarse de la garra 
maldita, sus uñas se clavaban en la pared de­
sesperadamente, los pies buscaban en vano un 
punto de apoyo pues la silla que lo sosteníll 
había rodado por el suelo, y encima de ella los 
calzoncillos, mudos acusadol'es del delito vel'-
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gonzante, estaban allí, caiuos como un balJón 
sobre el pavimento ... 

La viuda y la hija aparecieron trayendo luz, 
y, conteniendo á penas la ¡'isa arl'imaron la 
mpsa á la pared; y fué esa pequeña mano que 
hacía un instante soñaba cubrir de besos largos 
y apasionados, la que lo libedo de la lt'ampa 
donde se habla cazado en vez de la ¡'ala aailina 
pOI d quién se armaba todos ias noches I 

El tf'niente, rojo de vergüenza explico tarta­
mudeando su aventura.-Creia que en el jal'ro 
habían colocado agua y como sintiera mucha 
sed se levantó para beberla. Las dos mujeres 
se dieron al parecer por satisfechas y lamentan­
do la desgraciada equi vocac~ón lo dejaron solo 
volviendo al lecho abandoñado. Pero no bien 
SR hubo cel'rad'j la puel'ta, sintió la I'isa ·compri­
mida de la muchacha, que estallaba en una cal'­
cajada estl'epitosa, sonora, de esas que hacen 
saltal' las lúgl'imas de placel' ... 

A esa misma hora el oficial ol'denaba al solda­
do que ensillal'a y montando apl'esul'adamellte 
se alejó maldiciendo de aquella fuz mala que lo 
condujo al hogar, donde tuvo ton venlUI'050 
ensueño y que la más brutal de las realidades 
acababa de disipar. 

La lluvia habla cesado, la luna blanca, sel'eno, 
I'odaba silenciosa en el fondo elel cielo. Mil'ó 
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por última vez la tranquila casita rodenda de 
¡¡lnmos enhiestos y sombrías higueras, y se 
perdió en In pampa solitaria, guiado pOI' la tt'é· 
muln lumbre de las estrellas ... 

Muchos años después, un noble anciano-cuyo 
I1nmbl'e ha resonado más de una vez en la his­
toria de Entre RíOS, desde la memo rabIe jornaun 
de Caseros en que combatió bajo las órdenes 
del gel1el'AI Urquiza,-nos referia esta aventul'a 
rigurosamellte histórica de su juventud, yagre­
gaba riendo alegremente: 

-Siempre que veo la mazorca de un choclo 
cocido ó una trampa 
abierta esperando ú 

una rata dañina, de 
entre el montón in­
forme de mis recuer­
dos. se levanta la 
d uice i m á gen de 
aquella hel'mosa mu­
chacha de ojos y tren­
¿as negras, que gritó 
una noche con voz 
jubilosa: - i Mám a. 
cayó el matre1'o! 







MÁMA JUANA 

CREENCIAS POPULARES . - El . TALAR INCEN. 

DIAD:J.- EL AUlA DEL DOMADOR. 

EL AVE QUE LI.ORA. 

Viene á mi memoria el recuerdo de uno de los 
tipos más curiosos, cuya imágep indeleble se 
ye¡'gue, no se con qué prestigio intenso, entre las 
evocaciones del pasado . 

De esto hace mucho tiempo, pero la huella 
profunda no se borra de mi espíritu, iluminán­
dose de tarde en tarde con el fulgor de las 

(emociones juveniles. Es que las impresiones 
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pasan, se renuevan como el oleaje de un mar 
agitado sobre el peñasco de la ribera y lo se­
pultan bajo las aguas, pero la roca inmoble 
asoma de nuevo la cresta dentellada desafiando 
al eterno enemigo... Así surgen y perduran 
las viejas sensaciones en su lucha con el tiempo 
y el olvido. 

En la ladera de un médano - cerca de una 
lagunita redonda cuyas aguas sombrias pare­
cían incrustadas como un espejo deslustrado en 
un marco de verdosos gl'amillales - se alzaba 
un pobre rancho de totoras. Dábanle sombra 
las enredaderas sil vestres que se adelantaban 
como un rústico pórtico trepando y tejiendo 
pOI' entre los árboles sus mallas ondulantes; 
al fondo, en un ribazo el jagüel y el charco 
para las aves caseras circundado de cañave­
rales y de saúcos en flor; al lado la pequeña 
huerta; más allá el corral y el tambo de las 
lecheras. 

Allí vivia una buena viejita á quien hacía 
compañia una hermosa muchacha. Morena, 
esbelta, de perfil puro, al que daban realce unos 
/'jos grandes, verdosos y las trenzas de color 
castaño que retl)rcia en alto dejando descu­
bierto el cuello redondo y recto como una 
columnata. 
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Afable, obsequiosa con cuantos llegaban á su 
c8!'>a, sabía sin embal'go contenerlos sin agra­
vio en los dinteles de la simple amistad. Era 
un espíritu delicado y viril - una flor extraña y 
fascinadora - por cuya anhelada posesión se 
encelaban inútilmente los paisanos más presu­
midos del pago. 
-j La moza se va quedamlo pa vesLir san­

tos l. .. murmuraba c-m despecho al mirarla 
pasar co:no una ráfaga provocativa, más de 
uno de .los corteja.ior~s de la inaccesible cria­
tura. Parecía inexplicable en verdad que aquella 
mujer que tantas simpatías despertaba prefirier'a 
la compañía de la anciana y las !?oleda,les del 
rancho, ú los halagos y t~rnuras de un nido 
feliz. ¿ Era simple piedad filial ó exisUa alguna 
pena oculta'! ... Nadie conocla el aI'cano de ese 
corazón que latía soliLario y entristecido. 

Por curiosidad ó seducido tal vez por el 
prestigio avasallador de su belleza, solía Ilegal' 
hasta la morada de Máma Juana, como Ilamabnn 
e1 la comarca á la buena viejit~. 

A la sombra de unos algal'¡'obos en cuyos 
copas se enlrelazaban formando cortinas som­
brias las plantas de tasis y mburucuyós ¡;¡e veia 
la ahuana - el telar primitivo de los antiguos 
quíchuas con su phuskha -- el huso de madel'a 
lustrosa trasmiLido religiosamente ele genera-
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ción en generación entre las familias, y en el 
cual la anciana con los de dos temblorosos y 
la mil'ada apagada por la senectud tejia aún 
los vistosos ponchos de hilos de lana teñida 

para ganarsl' el sus­
tento. 

A su lado, silenciosa, 
la frente inclinada sobre 
el cribo del bastidor se 
sentaba su nieta Corne­
lia . Un ambiente sereno 
de pai y de sana quie­
tud envolvía el humilde 
hogar . . . 

Pasaba largas horl;ls 
, en compañía de aquellos 

seres sencillos, encan­
tado cori los l' e I a t o s 
supersticiosos, con las 

leyendas melancólicas que la anciana me rere­
I'ía en las noches estivales remontando el raudal 
de sus recuerdos que se perdia allft, muy lejos, 
entre las bl'eñlls de su tierra natal. 

Eran esas narraciones ingénuas..:.... absurdas 
ú veces - pero que ocultan á menUdo escenas 
conmovedoras, misteriosas apariciones, poéticos 
simbolismos que el habitante de nuestras mon­
tañas viena perpetuando entre sus tradiciones 
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como un legado sacl'o de sus antecesores indí­
genas. 

Escuchados de los labios de la viejita que 
parecía hablar con la voz de una raza extin­
guida, en el reposo imponente de los bosques, 
entre las sombras y los susurros nocturnos que 
aumentaban el prestigio sugestivo de la escena, 
aquellos episodios -que la su perstición engend ra 
y hace reverdecer como una flor exótica- se 
grabaron hondamente en mi espíritu juvenil: 
tal era la emoción sincera y el colorido con que 
los narraba la pobre mujer. 

Nativa de Santiago del Estero, se vió obliga­
da después del combate de las Paln,tas-Redondas 
á refugiarse en Tucumán cortlos suyos, huyando 
de las persecuciones del feroz Ibarra, para re­
construir el hogar que algunos años más tarde 
caería en ruinas en aquella espantosa noche 
del 20 de Marzo de 1861, que cubrio de escom­
bros y duelo la bella ciudad and,ina. 

-Allá quedaron sepultados entre los cascotes 
por el terremoto mi marido y mis hijos - me 
decia-y como si no hubiera pen'ado bástante el 
destino quizo que solo nos salváramos yo y 
esta chiquilina huák-cha (') que no tiene más 

C'l En quicllua,-pobre, hutÍl'fano-lL A, 
general ckl pern. 

1II0S81, Len91"! 

11 
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amparo que yo. Por eso me quiere tanto y se 
aflige al pensar que muy pront0 le voy á faltar. 
Yo le aconsejo que se case pal'a que no quede 
abandonada después. de mis d1as ... pero es tan 
presumida - agregaba riendo - que todavia no 
encuentra rama donde ahorcarse. 

No diga, eso mamita ; quién se va á fij~r en 
mi - respondía con acento apagado, resignada 
á su suerte, inclinando la hermosa cabeza en la 
expresión de aquella sublime angustia-lamen­
table y callada - que el arte griego hizo resplan­
decer en la frente serena de Níobe ... 

Fué en una de esas noches de calma profunda 
del verano cuando Máma Ju.ana me refirió las 
narraciones supersticiosas que han desfilado en 
mi memoria al evocar estos recuerdos de la 
primera edad. Procuraré reconstruirlos fiel­
mente, darles el colorido, la ingenuidad pris­
tina y conmovedora con que brotaron de esos 
labios rugosos que la muerte heló hace muchos 
años. 

A una cuadra de la casa, á un lado del 
camino, se destacaba sobre una cuchilla un 
montecito. ralo de talas, añosos y desgajados 
por las tormentas. Era un paraje solitario, 
tétrico, del cual los viajeros se apartaban invo­
luntariamente al contemplarlo, semejante á un 
calvario que uno alta cruz dominaba, indicando 
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al transeu n te que al11 habia sucumbido un ser 
humano. 

Al pie de los árboles, por entre las oquedades 
de los troncos que envolvian las plantas para­
sitarias, blanqueaba la tiel'ra yerma, manchada 
ütrechos con las matas venenosas del mio-mio 
ó las hojas obscuras del abrojal, mienh'as en 
los claros de la greda donde la luz jugaba 
combinando los colores de su paleta inimitable 
se arrastraban perezosamente las iguanas de 
piel overa. 

Conversábamos bajo la ramada alumbrados 
por la luna que bañaba el paisaje de diáfana 
y serena claridad, cuando Cornelia mil'ando en 
dirección al montecito exdamó con voz velada 
dominando el espanto: 

- i Mamita se está incendiando el talar I 
La viejita volvió los ojos al punto indicado y 

permaneció callada breves instantes.-Es cierto, 
hay comienzan á subir las lucecitas por los tron­
cos ... ¡, no las vé 'l-me preguntó temblando. 

Al principio sólo percibia I!na mancha con­
fusa de sombras que los rayos de la luna 
iluminaban; después, no sé si fué efecto de la 
obsesión que conturbó mi espiritu, me pareció 
en efecto que luces pálidas, fosforecen tes titila­
ban y se encendian en otras más vi vaces, ama­
I'illentas, rojizas, que corrían por el suelo y 
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ascendlan en amplia espiral envolviendo la fll'­

boleda en llamaradas crepitantes ... 
Con el corazón agitado escuché entonces In 

extraña leyenda de a(iuel monte que se incen­
diaba por la noche sin que al dla siguiente se 
notara el mÁs leve rastro del fuego. 

-Es el alma del domador que fué muerto 
allí y pOI' eso se incendia el talar porque el 
pobrecito anda penando 1- exclamó Máma Juana 
con acento de sincera t1'isteza. 

-¿ y quién era ese domador?- insinué inte­
resado por la absoluta certidumbre con que la 
anciana hizo la afirmación. 

-Mallas, un huérfano que se crió con ésta 
á mi lado; se ganaba la vida entablando tropi­
llas con los baguales que le entregaban en las 
estancias; todos lo querlan y le daban trabajo 
porque era el mozo más ginete y habilidoso 
para arrocinar caballos que 'se conocla en estos 
pagos. No tenia enemigos, pues ú nadie hacia 
sombra, sin embargo, una noche fué asesinado 
al cruzar ese monte. 

-¿ y no se descubrió al matador? 
-Nunca, hijito, yo tapé la pisada, pero la 

justicia no se ocupa mucho de los pobres; si 
hubieran querido buscar no se borra tan facil­
mente el rastro ... 

Dejó de hablar mientras sus lágrimas pesa-
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das rodaban en las mejillas (¡ue hondas arrugas 
surcaban. 

Las lucecitas entretanto, se arrastraban mo­
viéndose como eS~íritus errantes, y se apaga­
ban cuando la luna rasgando los velos de la 
sombra inundaba de plateada lumbre el tétrico 
monte. 

Cornelia permanecía inmóvil, muda, con los 
~I'ancles ojos clavados en' la cruz que parecía 
alzfl rse en la lomada como blanco fantasma 
bajo la clal'idad estelar. 

¿ No tenia ese tosco símbolo de la piedad cris­
tiana alguna relación con la tristeza de su 
vida? " Él fué su compañero de la infancia, 
juntos crecieron bajo el mismo- techo, sus co­
razones se fundieron qui~ús con la lozanía del 
primer amor; y allá entre las sombras de los 
cañaverales gemidores, en el misterio de las 
noches calladas' brotó la chispa del eterno 
idilio que sólo apagó la muerte? 

Más tarde se confirmaron mis sospechas; se 
decía en efecto qne era la novia del domador 
á quien un rival despechado~ asesinó traidora­
mente. Pero su pena intensa y silenciosa no 
descubrió jamás él secreto que laceraba su 
corazón ... 

Después me he explicado el curioso fenómeno 
que produce la luz. Es un gusano que hace sus. 
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celdillas taladl'anclo la cáscl11'a de los talas y que 
al arrastrarse en las noches calurosas del estío, 
despide por entre los añillos del cuerpo una 
pequeña luz rojiza, la cual unida á las colonias 
de gusanillos que habitan en los troncos, for­
man esa vislumbre misteriosa sobre la cual In 
credulidad ha bordado esta supersticiosa conse­
ja que recuerda esas maravillosas apariciones 
del hechizamiento. 

El trágico relato pareció despertar el espíritu 
creyente de la anciana; las antiguas leyen­
das se eflgllian en su memoria y acudían pre­
surosas como si la voz de un conjuro las con­
vocara. 

La estela de un astro que se perdia en los 
blancos nublados, los susurros del viento al 
cruzar agitando los ramajes del monte, el canto 
áspéro de un pájaro en las espesuras, todos 
esos ruidos que estallan y se apagan en el so­
siego inmenso de las sombras nocturnas se 
diria que cruzaban exitando en el cerebro de 
Máma Juana las extrañas alucinaciones. 

Un grito lánguido, quejumbroso, semejante al 
gemido de un niño que solloza abandonado 
vib.·ó un momento y se extinguió lentamente. 

En el sUencio de la noche en los campos no 
se escucha sin secreto temor esa voz angus­
tiada que se lamenta á la distancia; el éco se 
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refugia en el oído y aún después de haber 
cesado parece escucharse su nota plañidera. 

A la hora d~l crepúsculo, en los montes de mi 
tierra, lo he oído más de una vez é involunta­
riamente apuraba el caballo para llegar á la 
población más cercana. Los peones de la es­
tancia-hombres avezados á la vida del campo 
-que me señalaron el ave solitaria que produce 
el grito, experimentaban al' escucharlo la mis­
ma sensación. Uno de ellos-valiente como las 
armas-según decían sus admiradores, me ob­
servaba con profunda convicción una vez que 
ibamos atravesando un renoval de chañares, á 

esa hora sin luz de la oración cuando las pri­
meras estrellas asoman como chispas indecisas 
en el toldo tenebroso del eielo. 

- Vea patroncito, cuando oiga llorar al ñacu_ 
rutú en una tapera, al caraú entre los pajonales 
ó 10 chifle una viudita desde algún cardal, -
aflojelé no más la rienda y peguelé un chirlo 
al pingo porque es mal agüero si uno se para 
y los ve! ... 

Es un buhoque vive en las; viscacheras, en 
los huecos de los árboles y en 10~ ranchos de­
l'ruidos. Echeverria ha recogido en La Cautiva 
la interpretación supersticiosa que las gentes 
del c'1rnpo dan al grito de esta ave que en la 
noche agita sus lentas alas sin ruido mirando 
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fijamente con los ojos redondos de color ama 
l'iJlento.~~vivísimo fy la cabeza coronada por 

d o s penachos 
de plumas rígi­
das semejando 
cuel'nos. A s i 
describiendo el 

festin de la indiada 
en la Pampa dice en 

hermosos octosílabos: 

ti Al e~pan toso ronquido 
de los que durmiendo sueñan, 
los gemidos infantiles 
del ñacurutú (') se mezclan» ... 

Máma Juana que habla oldo 
el grito lamentoso se recon­
centró pOI' breves instantes 
como si evocára memorias 

lejanas y luego nos dijo: 
-Como esa ave que Ilora,es el 

Kakuy de mi tiena, una india 
que está condenada á llamar á 

su hermano. 
Fué allá, en el tiempo de los 

( " Nacurulú : esplcie de lechuzA, grande, cuyo,:gl"ito se 
asemeja ni sollozar de un niño, La Cautiva. 2- parte. 
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soles largos, entre las quebradas de una sierra 
del Tucumán donde vivlan dos hermanos. El 
varón se intel'l1aba todos los di as á los bosques 
paea buscar allpa-rnisqui -la miel de la tierra 
- y á juntar algarroba; mientras la hermana 
cuidaba la choza, hacia la comida con fl'Utas 
y pescado y fermentaba la chicha. 

Una tarde volvió el hermano cansauo de re­
coreer el monte sin encontl'ar miel y la hermana 
en venganza le ocultó la comida. Entonces él 
ofendido, pero disimulando el enojo le dijo:­
Hay un árbol qu,e tiene en la copa una gran 
lechiguana peeo como es muy alto y delgado 
yo no puedo bajarla, tú que eres más liviana 
podias subir ... 

Contenta lo siguió y ambos treparon á un 
mistól, y cuando estuvieron arriba, él descendió 
quebeando los gajos pma que no pudiera bajar 
y se alejó corriendo. 

Ella le imploeaba piedad envano; pero el 
hermano no volvió. AlU le soepeendió el sueño 
fl'io ;-y desde entonces está condenada á llorar 
en la noche llamando al ausente:- i 'Puray! 
¡ 'Pumy! I mi hermano I I mi hermano ! ... 

Tal es el teiste simbolismo de esta conmove­
dora leyenda indígena, que relatan los arrieros 
para matar las lentas horas de la trnvesla si­
gUiendo la huella del camino que se estira cule 
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breando, y en t0l'l10 del fuego los ancianos en 
el misterio de los bosques, cuando el koiuio 
lanza sus chi¡'ridos metálicos convocando á la 
alegre tako-pallana-Ia cosecha de la algarroba 
madura - mientras las luciérnagas cruzan sal­
p{cando de puntos azulados las sombras de la 
noche ... 

j Pobre Máma Juana! hace ya largos años 
que su espirilu sencillo, creyente, imbuido de 
extrañas y curiosas tradiciones se apagó allá, 
en el pedacito de ter¡'uño que fertilizó con su 
trabajo. El sueño frío - como llamaba á la 
mue.'te- heló su cuerpo aniquilado por las 
rudas fatigas, pero el alma candorosa vaga tal 
vez entre los verdes cañaverales del jagüel, 
asciende en las lucecitas lívidas de los talares 
ó gime sus hondas desdichas en el canto plañi­
dero del a ve que llora!. . . 
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(CUENTO DEL P~GO) . 
Fué allá, por el año 50 y pico, en Entre 

Ríos, después de terminado el periodo de la 
guerra civil, cuando el vencedor de Caseros 
descansaba de las ISl'gas y penosas campañas 
en su palacio de San José, que asoma aún 
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SUS altas techumbres dominando los montes 
ribereños del Gualeguaychú. 

En el grupo de soldados de la guardia perma­
nente, se contaba un lindo chino - guapo como 
las armas, según el pintoresco simil de la 
lengua vernacula - el cual gozaba de esa es­
timación singular que Urquiza consagró siem­
pre á todos sus subordinados que se habían 
distinguido con algún rasgo saliente de coraje; 
en una especie de culto al valor que se enor­
gullecía en exallar entre sus altivos veteranos. 

Se llamaba José Flores y era hombre de 
toda la confianza de su antiguo jefe, quién, en 
prenda de especial distinción le había confia­
do el cuidado de los caballos de su silla. 

Aquello era una granjerla, una prebenda ex­
traordinaria, una especie de varita mágica que 
abría todas las puertas, que vencia todos los 
obstáculos, despertando enconadas ojerizas en 
las filas de sus antiguos camaradas. 

Flores lo sabía; sen tia hervir á su alrededor 
las murmuraciones que atizaba la envidia, y 
para encelar más á sus émulos, usaba y abu­
saba de la~ preferencias cariñosas del supe­
rior, armando frecuentes camorras en las 
pulperias ó apagando las velas en los baile­
citos del campamento en cuanto se le subia 
la caña á la cabeza. 
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Pero de ah! no pasaba: disipados los vapo­
res alcohólicos, volvía á ser el soldado alegre, 
travieso y resign~do de todos los tiempos. 

Sin embargo, aconteció que una noche, bajo 
la locura que le producía la bebida, se le an­
tojó ir á visitar á su prenda allá en el ran­
chito solitario, oculto como un nido entre los 
algarrobales de Montiel.. Y como no era hom­
bre de andar trepidando cuando se le melia 
enlre ceja y ceja una idea, ensilló el mejor 
flete de la tropilla - un rosillo de sobrepaso. 
el crédito del geqeral- y lo enderezó con rum­
bo al pago lejano. 

Sabedor Urquiza al dla siguiente, de la des­
aparición misteriosa del. soldado y la falta de 
su caballo, comprendió -de lo que se trataba 
y sin dar mayor importancia al suceso, dijo 
á uno de los ayudantes de servicio: 

- Flores se ha ido á ver la china. Escribale 
al jefe politico de X ... para que lo prendan, 
y que me remitan con todo cuidado á mi ro­
sillo, no I 

El oficial apremiado por otro deber, encargó 
la redacción ele la nota á un escribiente, y 
una vez lista, la firmó, remitiéndola á su des­
tino con un chasque, á raja cincha. 

Recibida la comunicación, el jefe se la pasó 
volando al comisario del distrito donde Flores 
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tenia su rancho, recomendándole: - « que pl'O­
cediera inmediatamente á captul'al' al desertOl' 
por orden de S. E.» 

El comis8I'io - un veterano lleno de méritos 
y servicios, pero 
rudo é ignorante­
se hizo leer varias 
veces la orden y 
como no la enten­
diera, aunque ba­
rruntando que se 
trataba de al g o 
muy grave, por la 
urgencia con que 
se le mandaba pro­
ceder: mon tó á 

caballo y se fué en 
procura del esta n-

estudios como seminarista y 
si no cantó misa fué á causa de los 

ojos tentadores de una primita napolitana que 
le hizo experimentar en anima vilis la pl'ofun­
da sentencia de San Márcos, lanzándolo por esos 
alegres trigales de la vida. 
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Por las precitadas razones era el tal esta n­
ciel'O no solo el más leído y esm"ibido de los 
alrededores, sino una especie de Don Preciso 
en todos los atolladeros de aquellas sencillas 
gentes; pues sin más investidura que la del 
G,onsenso populal' resumía en su persona esta 
curiosísima lt'inidad, ejel'ciendo á la vez las 
'unciones de bautizante, de juez y de médico 
regional! 
As~ administraba el bautismo de primera in­

tención yen los casos de muerte para que el 
animula del angelito pudiera disfmtar de las 
venturas paradisíacas, no empleando por de 
contado sinó agua templada par!l conjul'ar el 
mal de los siete días según I~.na cauta disposición 
de la Asamblea del año 13; fallaba s~n apela­
ción como único (ll'bitro las rencillas vecina­
les, - pero so)we todo, donde imperaba como 
señol' absoluto, con homenaje pleno de su admi­
rada gl'ey, era en el ejercicio de la medicación 
empírica" 

- ¿ Quién como él era capaz, de curar una 
picadul'a de víbora con solo' aplicarle unas 
hojitas de c6/la de :tOl"rO, Ó hacer dormir á algu­
na vieja que andaba estorbando' con el zahu­
merio del chamico y de la aluxema, ni cUl'aba las 
consecuencias de los lances amorosos con gm-

12 
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milla blanca, (Í limpiaba las nubes de los ojos 
bañándolas en agua de cardo-santo, y las lepras 
con carqueja, las llagas con paZan-palan, los empa­
chos con sáuco, ni ,daba leche tí las madres. 
aunque hiciera muchos años que habían dejado 
de críar haciéndoles mascar raíces de tasi, ni· 
hacia nacer pelo en las calvas más peladas. 
que corral, untándolas con saliva y jugo de 
penca, ni curaba el mal de corazón con tisanas 
de flores del aire, ni remozaba á las muchachas. 
presumidaR con polvos de achira conserván­
doles su ramito de azahares con el amuleto de 
Ja 'VÍra-1JÍra? .. 

En eso - empleando una locución de la tie­
rra - naides le pisaba el poncho! - Y enfermo· 
que tocaba su mano era hombre' resucitado, 
pues sólo se iban al hoyo los ya muy dejados 
(le la mano de Dios ... y no paraban allí los. 
panegiristas, p¡·oclamando. por el contrario á 
lodos los vienlos los prodigios maravill·)sos 
riel curandero-bl'ujo, con esa exaltación faná-· 
líca y obscura (Iue encontrará eterno pábulo. 
en Jo creduli¡lad de las masas: 

Los éxta~is revelador~s del destino, esa ne­
cesidad premioRa de la divina ilusión para las 
filmas sedientas de ensueño y de esperanza, tan 
magistrulmente pint'lda por Zola en el c~so 

reciente de la encantadora mademoiselle Couii -
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don que agolpa ú los puertos de su modesta 
casita, en pleno París, multitudes inacabable:'> 
¿ 00 son el mejOr' justiflcativo del crédito 1'0-

lIIancesco con qlle la supel'stición de a(luellos 
pobres campesinos había encumb¡'ado la fama 
del extraño personaje? 

Era nnlural, pues. que á él acudiera el afli­
gido comisario 1\ fin de que lo enllilgara con 
sus luces en tan apu¡'[\(l;) tl'ance. 

El hombl'e recorrió gravemente el pliego y 
se quedó silencioso, meditando b¡'eve rnto;­
después como s} revolviera en la memoria 
cosas muy lejanas, exclamó dialogando consign 
mismo: 

- ¿ Capturad ... 
- Sí. .. eso es, no hrty duda algunt~... cu 

put, ... y tollo, tolle1'e! 
Luego con el ail'e de p3rfecta certidumbre 

con (Iue Champollión descifrarla el ObSCUl'O 
simbolismo de un petroglyfo y Bopp ó Gl'imm 
el contenido de un papil'o en sanscl'ito, conf)") 
ni oído de su intel'pelante lo (Iue significaba 
Illluella mistel'iosa palubra. ; 

El militar frunció el celia en muda protesta 
linte la misión que se confiaba; titubeó algll­
nos ir,stantes con gesto de rebelión interior, 
pero, al fin concluyó pOI' encojerse de hom­
bros argumentan(lo pOI' toda disculpa: 
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- El que e" mandao, no es culpao . . . y que 
cargue con el guacho el que estú arriba! . .. 

Esa mad rugada con todo sigilo, cayó al ran­
cho de Flol'es pl'endiéndole, sin resistencia 
alguna ; y apul'ado 1)01' despacha.l' la desagra· 
dable comisión, le dijo: 

- Traigo orden del general pa catul'arlo pOI' 
resertol" por lo Lonto, amigo despidasé de su 
compaiíel'a, pues, conLra Lodo mi volunta, no 
puedo dejar de cumplit, lo que me mandan . 

FIOl'es contando confiadamente en el cariüo 
de Ul'quiza, exclamó sonriendo: 

- No ponga cal'a de dijunV" 
ca pitan! Bah! Don Justo me 
meterá pl'eso, después de pe­
garme unos cuantos gritos, 
pero eso no aujel'ea el cuel'o ; 
y en cuanto se le pase el enojo 
me dará u,nos rialitos pa los 
vicios. El viejo es ansi na, con 

no.;;oLI'I):;,. .. t l'ueno al liudo, pel'o no llueve! 
y consolando ú su afligida mujel'cita, terció 

el poncho sobl'c los hombros y adelantándose 
.dijo con voz l'esuelta: 

- Vamós-, cuando guste, mi capitán . 
Se pusieron en mal'cha llevándolo atado codo 

con codo, y al vadeal' un arl'oyito que corría 
lento y callado en un bajo, á pocas cuadras 
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del rancho, el oficial se detuvo, y dirigiéndose 
nI sargento: 

- Aquí nomás -le ordenó. 
Lo bajlll'on entonces, lo pusieron hoca abajo, 

y diciéndole: - I Qué Dios lo perdone, hel'ma­
no! - el sargento sacó el cuchillo y lo clpgo­
lió l ... 

A la noche, una carl'etilla cubiel'ta con un 
cuero y custodiada por 'cl,)s milicianos, se de­
te 11ía frente á la puerta del edificio de la po­
licía; - el sm'gento se adelantó é hizo entrega 
al jefe político ,de la nota donde el comisario 
rendía cuenta de la manera como había cum­
plido la orden de S. E. 

Ni un trabucazo en medio !lel pecho le h'l­
hiera causado mayor impresión que una lectul'a 
semejante. 

El infeliz se mesaba los cabellos, temblOl'osn, 
pálido de terror: - ¿ qué iba á decir el gene­
I'al cuando se impusiera de aquella barbari­
dad? .. y el cuad ro del calabozo sombrío con 
Ilna morruda bal'l'a de gl'illos - de esos (fue 
... n el lenguaje de las prisiones, dicen de las 
ánimas - se alzó ante su vista atel'l'ador. 

Pel'o como el· mal ya no tenía remedio, 
mandó dar sepuItuI'a ú los I'estos del infOl'tu­
nado FIOl'es, y, haciendo de tl'ipas corazón, 
I'edactó un extenso memOl'ial explicativo - car-



182 HECUERDOS DE I.A 'rllmla 

g¡'tndole por supue~to la romana al comisario 
- y acompañando corno pieza justificativa del 
lamentable suceso, la cal'ta autóg\'afa donde 
se le o\'denaba (1 que inme;liatamente procedie­
I'a á captu\'ar al desertor >l, 

Ul'quiza I'ompió el voluminoso 'sobre, impo­
niéndose con sorpresa colérica de su contenido; 
gritó, vociferó, y llamando á un joven español 
autor del malhadado documento, descal'gó la 
tpmpestad de ira que lo dominaba, diciéndole 
con voces entrecortadas que reslallaban como 
latigazos: 

- Zonzo, " ñato,:, galleguillo!", ¿ quién lo 
mete (¡ empleat' términos cultos con esos bár­
Laros ?, " E~cribales tlue se presenten inme­
diatamente, - y murmurando: 

- Matarme uno del Estrella!", Pobre chi­
no", tan bravo y buen soldado (')! - se alejó 
lentamente con los puños apretados, iracundo, 
hasta ocultarse en los senderos enarenados 
del huerto, hajo las verdes arboledas que 
se arqueaban con el peso de los duraznos de 
dorada pelusa y de las granados que abrían 
01 sol de estío sus entrañas de color \'ubi. 

Cuando á los pocos dlas se le avisó que el 

( ') El cscunch'ón « Estl"elln)) fnmoso por sus cnl'gns á lanza, 
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jefe politico, t'l comisal'io y el curandero hn­
hian llegado y deseaban Iwblarle, no quiso 
l'ecibil'los, ordenando que les pusieran una ba­
rra de gl'illos y los mandó pl'ocesar. 

Comprobada su inocencia tras largos meses de 
prisión, saliel'on en libertad, y calculando que ya 
se le habrla pasado el enojo, solicitaron verlo. 

Los recibió üe pié, con el gesto adusto, chis­
peando en sus hel'mosos ojos leonados aquella 
mirada inquietante que pocos resistian, y cuan­
do tel'minal'on de balbucir sus excusas, les en­
tregó diez onzas para lutos de la infeliz viuda, y 
echándoles una dura I'eprimenda los despidió. 

-Son ignorantes ... hum!... No hay que 
andarles con muchos latines ... pero guapos 
y leales. .. y ¿ quién le pone cascabel al gato '! 
- decía riendo una noche el 'general en su 
tertulia de mus ante uri grupo de amigos, á 
([uienes I'efel'ía el salvaje y estupendo lapsus 
etimológico del latinista monlit'lero. 
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POI' la ladera de una cuchilla; en el ab.'a dn 
un algarrobal, avanzaba: como (¡ ClIl'insear el 
paisaje del llano, el blanco casel'Ío tle lti estan­
cia; los corl'ales y potreros se ocultaban en 
las al'lJoledas del fondo, y al f.'ente desue el pio~ 
tlel cel'co se desarrol.laba el tapiz eSllleraJtad', 
de la llanura hasta confundil'se á lo lejos con 
la ceja azulada de los montes. EI'a IIn pal'aje 
solitario de Montiel donde v~vían unos pal'ien­
tes, dos ancianos sencillos, venerados en todu . 
la comarca pOI' sus act0s caritativos. Un dí:. 
me lleval'on allí cuando un acontecimient·, 
luctuoso inundóde tl'isteza y desolación nuestra 
vieja hel'edad . Comenzó entonces plll'a mi una 
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nuevo vida müs libre y feliz que lo de la ciu­
dad, sobre todo pOI' no existir en varia$ leguas 
¡¡ Ja redonda ese edificio que tan pocn ama­
nlos en la infancia, - una escuela. 

Pero a(luella ventura no debla dUl'ar mucho 
tiempo, y mis corl'erías dando gltel'ra á los 
nidos á través de las f'I'escas arboledas fue­
I'on un dla intel'l'umpidas por lo aparición cte 
un hombre con rluién jamás lIegué á ser ami­
go: - el pl'eceptor, Un dómine gruñón, iracun­
do, de áspel'as manel'as en cuyo labio vagaba 
eternamente el I'eproche implacable. 

Vive aún; alguna vez le l'ncuentro por la ca­
lle y me apresuro á cederle la vereda con res­
peto; no lile conoce ya, sus ojos cansados se 
inclinan. temblorosos buscando la senda pOI' 
df)Jllle ha de llegar muy pronto al término de 
In etel'na jornada. 

j Pobre maestro I aunque jamás su máscara 
dgida se contrajo para dar' paso' á una sonri­
sa, á uno sola palabl'a de aliento cuando me 
\"eía balbucir penosamente las pI'imeras lec~ 

ci,)nes luchando con los escollos desconocidos, 
él al fin me enseñó mecánicamente á encon­
l1'ar el rumbo CIue otros después se encarga-
1',)11 de hacel'me proseguit' ... 

La casa no era gl'ande, lo suficiente para 
los necesidades de la familia; sin embargo, mi 
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santa lía se ingeniaba de manel'a (Iue sie11l­
J>l'e tenía sitio para alojal' bajo el techo hos­
pitalario ú cuanto pequeño infeliz l'ecogía en 
sus visitas ú los caseríos vecinos. 

Un día tl'ajo una huél'fana ve['dadet'amenle 
desdichada, Tendría doce años; por mas que 
no lo denuncial'¡l su cuel'po I'oquítico con una 
piel'na encogida que imprimla á sus movi­
mientos un bamboleo gl'Otesco. Pel'o había tan 
infinita dulzura en aquel I'ostro de perfiles agu­
dos, una luz tan mansa y acariciadol'a brota­
ba de sus grandes ojos aterciopelados, que bien 
pl'onto todos la 'quisimos. 

Se llamaba Mal'cela, mas al entrar en la es­
tancia cambió el nombre de pila pOI' el cruel 
¡¡podo con que la bautizllmos; así, sin protes­
tas, sonriendo angelicalmente se dejaba decir 
« Cojita» y el'a tal nuestl'a insistencia pal'u 
nombl'al'la que, al fin á todos pal'eció natul'al 
el sobrenombl'e, pues no era una burla á su 
t1'iste condición sino más bien un mote de 
cariño, 

Su historia era breve y; desoloda. Nacida 
en la miseria bajo el alero de un rancho lamen­
table, creció como una planta en un erial, en 
medio de las mayol'es privaciones. El padl'e 
el'a tropero y andaba siempre ausente condu­
ciendo ganado á los mataderos de la ciudad; 



In madl'c lavaba en Ins estnncia~ vecilln~ nse­
g-ul'ónd,)se nst el Zl) luete de came pal'u el nli­
mento; el viento glacial en las noches de 
invierno balla la~ totoras tlel rancho tiltrün­
dose ¡¡ trnvé~ de las rendijas del quincho é 
iba á entl/mecel'la en su lecho desal)l'igado. 

En Vel'tlllO no lo pasaba mejol', encel'l'ada 
en aquel hOl'n<;> estl'echo que c/lhleaban los 
l'áyos del sol cayendo ü plflm"o, vivia tendida 
en la cama sufl'iendo los dolol'es y el anir(ui­
lamientu de una fiebl'e tenaz que iba consu·· 
miendo su cuel'pecitn lentamente. 

Ln cUI'andtll'a,-Una negl'a vieja tle gran fama 
en el pago, -la había examinado asegural1<lo 
después tle zahumal'la con no sé qué yet'bas 
silvestres, que ú la chica le habían hecho 
CI daño de ojo 1) y para sacarle el extl'año mal 
la s')metió ú lai medicaciones rmis extl'ava­
gantes llegando hasta mandarla enterl'al' con 
~ó(o la CAbeza fuel'a en un ohiquero de ovejas. 

Se deslizaron asl los triste.; clías de la in· 
rancia. El patlt'e cayó muedo t:n su ley, ah'a· 
vesado pOI' la cornada de un novillo mañel'o 
clue no quel'ia abandonal' el rodeo, y, poco 
tiempo después, una chispa arl'ash'aela por el 
viento de las brasos del fogón incendiaba el 
techo e1el cuarlo en momentns en que la ma­
d,e y l:l hijn dormlan. Cuando despertaron el 
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fuego las rodeaba; la lI1ad re huyó despa vo, 
ricia, mas un gl'ito desgarrador la hizo re­
cordal' de la criatura abandonada; penetró al 
circulo de llamas y arl'ancándola del lecho 
se lanzó en medio de Las tinieblas de la 
noche y corl'ió sin rumbo hasta Clter des­
vanecida oprimiendo la niña entl'e sus 
brazos, 

AL dla siguiente, un paisano que CI'U­
zaba flI'l'eando una tropilla recogió á las 
infelices que acababan de quedar en 
el mayor desamparo, pues del ran­
cho, que era sU: única fortuna, solo se 
veian cuatl'o hOl'cones ennegrecidos so­
bre un montón de cenizas. El fuego 
dejó en las carnes de la enfermita 
la huella indeleble (le sus cfll'icias, . 
lesionando los tendones de la 
pierna derecha que quedó tOI'­
pe y rigida para siempre. La ma­
d re no pudo sobrellevar el nuevo 
y rudo golpe, y una mañana la 
encontraron muerta al pie ~e la 
cama con los brazos extendi­
dos, como queriendo pl'oteger 
de un enemigo implacable, con 
los últimos alientos de la vida, 
aqufl perlazo (le sus entra­
Ilas'l. .. 
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Una tarde se ausentó nuestl'o maestro, y mien­
tras llegaba el sucesor se me designó. par"a 
¡'eemplazarlo. Tení'l casi la misma edad de 
algunos de los discípulos, pero no sólo era el 
más adelantado por In educación recibida en 
la villa, sino también sobrino del dueño de 
casa, y esta ci¡'cunstancia aumentaba mi" pres­
tigio sobre los escasos alumnos de la escuela, 
muchachos huérfanos criados im la estancia 
ó hijos del capataz y de los puesteros. 

La escuelita era infantil, rudimentaria; se 
aprendia á lee¡' y escribir malamente, á sacar 
algunas cuentas y ¡;e recitaba la tabla de me­
moria; pero aquel pobre cuarto - cuyas toscas 
paredes de pajR y terrón adornaba un San 
Luis Gonzaga frente á un grabado de los cons­
tituyentes del 53 y un mapa-mundi "moteado 
de tinta, --' se convertia en un templo augusto 
cuando funcionaba la clase, porque la discipli­
na era inflexible y trás la palmeta de quebra­
cho esgrimida sin parsimonia por el maestro, 
flotaban como un fantasma para los desapli­
cados los coscorrones y hasta la lonja del 
¡'ebenque de mi tio á titulo de fundador de la 
escuela. 

E.n honor de la verdad confesaré que el buen 
viejo no abusaba de estas últimas ycontun­
dentes raz0r:tes, por mds partidario que fuera 
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del añejo y expeditivo sistema educativo de 
que, ce la letra con ~angre entra.» 

En el rincón más apartado se sentaba « la 
,cojita)), alH á solas, sin hacer ruido balbucía 
medrosa las letras de la cartilla ó trazaba bur­
dos palotes inclinándose afanada sobre la pi­
zarra. Me esforzaba para hacerla adelantar al 
verla con tantos anhelos, pero su inteligenCIa 
no obedecía á la voluntad y la infeliz se de­
batia en una lucha sorda, intima, para fijar 
los cosas más sencillas en la memoria; algu­
nas veces después de haberle repetido pacien­
temente la mism'a idea á fin de hacérsela más 
comprensible, movía la cabeza con aire dolo­
rido, y me miraba con sus grandes pupilas 
melanc0licas, hinchadas~de lflgrimas próximas 
(¡ estallar, como diciéndome: no pl,ledo! 

La dejaba entonces para recomenzar la larea 
al dia siguiente sin lograr jamás el éxito per­
seguido. 

Aquella niña enfermiza, encanijada sentia 
en sus venas la onda atávica, la herencra mór­
bida de otro cuerpo aplastadp en la horrenda 
batalla con la miseria y la muerte. Amamantada 
entre fiebres y privaciones, soportando los ri­
gores de la intemperie, su cuerpo se desarrolló 
penosamente en aquel medio y su inteligencia 

13 
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pareció lesionada desde la cuna por un mal 
iilvisible y lento que iba consumiendo todo su 
ser. 

Pero era buena, humilde y agradecida. En 
la casa cuidaba el pequeño jardin contra los 
malones insaciables de las hormigas; tenía 
ternezas para los corderitos abandonados pUl' 
las madres en el pajonal, y asi se la veia 
siempre alimentando algún guacho que la se­
guia dando balidos y lamiéndole el ruedo de 
su pollerita azulada, mientras los mas grandes 
corrían delante corveteando en retozos alegres 
ó ensayaban el naciente cuerno los borl'egos 
arremetiendo contra la bandada de gansos que 
huía dando aletazos desesperados. 

Cuando llegaba la época de cosechar las se­
menteras, en. esos días sofocantes del verano, 
o la hora de la siesta, cuando todo parece 
adormecerse en una laxitud enervadoi'a, solía 
verse vagar pOi' los sembrados el gran som­
brero de « la cajita» y perderse en los tri­
gales amarillentos dando guerra o las cotorl'as 
dañinas. Y en la estación de la esquila, bajo la 
amplia ramada en que habia tendida una larga 
fila de ovejas maniatadas hipeando fatigosas 
y sg,bre ellas los esquiladores encorvados sa­
cálldoles el vellón con las tijeras que abrían 
á menudo p,ofundúli tajos en el cuero de las 
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bestias, - era lambien ella la encal'gaela volun­
taria de restañar la sangre. 

- Médico, remedio, - dotor, la medecina!­
gritaban los peone? cuando alzaban un pedazo 
de cuero con la lana, y « la cojita)) se desli-

zaba afanosa por entre los trabajadores ba­
lanceando el cuerpo para llevar el tarro con 
polvos de sauce con que cubria los bordes de 
la herida hasta que la sangre dejaba de ma­
nar. Inclinada sobre el animal ' le curaba di-



190 ItECUEltDOS IIE I,A TII';ltltA 

rigiendo amargos reproches á los eSf[uiladol'e~ 
fIUe lastimaban sin piedad -los pobl'es ani­
malitos de Dios -como decía con su vocecitn 
acariciadol'a. 

En las rudas faenas, en las alegl'ias, en las 
tl'istezas el'a siempl'e la primera, dulce, son­
riente, sin quejal'se jamás. Y sin embargo, 
cuánta desventura, cuánta. sombra dolorosa 
informaban el drama trágico de aquellal vida 
condenada tí trepar el áspero senderoD que le 
marcaba su estrella! ... 

El año nuevo se acercaba y era necesario 
demostrar el fruto cosechado pOI' los alumnos. 
Un domingo á medio día el recinto de la es­
cuela fué invadido por los padres de mis dis­
cipulos que venian á presenciar la prueba 
donde sus vástagos lucirian los conocimientos 
adquiridos durante la tarea escolar. Aquellos 
paisanos de rostro bronceado; bondadosos, de 
mil'ada franca y humildes maneras llegaban 
en sus pingos predilectos primorosamente tu­
sados -luciendo las más vistosas pilcha s del 
apero - y rlespués de manearlos en el palen­
que iban á formar corro en el umbral de la 
escuelA. 

Mi tio los habia convocado prometiéndoles 
una fiesta completa como se estilaba en la 
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estancia en los díus de yel'I'a; pl'imel'o 
I'emonia del examen y distl'ibución de 
premios, en seguida una linda polla 
pal'a los mejores Hetes, corl'ida de 
sortija, came con cuel'o y pasteles 
y comO remate inefudible en estos 
casos, un bailecito al aire libl'e, 
bajo la lumbre estelar en el gran 
patio que él iniciada bailando el 
primer pericón. 

La mesa se con",tituyó pl'esidida 
por las auto~idades del distrito :. el 
alcalde, un vetel'ano del ejército de 
Caseros, de espesa é hirsuta cabe­
llera, muy tieso y _ gl'ave' en su 
casaca galoneada, mÍl'ando al audi­
torio sin pestañeal' como una fig'u ra 
de cel'a; <:\ Sil (Jel'echa el comisa­
rio y un vecino tle los IIIÚS ins­
truIdos, Ú la izquierda ellllaestl'o, 
nervioso, lleno tle zozobl'a y de 
orgullo 11 la vez, 

Sonó la campanilla par& apag8l' 
el cuchicheo de los concurrentes. 
el alcalde hun;lió las gafas entl'e 
el matol'ral de las cejas, y cogien- t 

do la lista deletl'eó con dificultad 
el nombre del primel' alumno, 

1~7 

la ce-

. ~ 

.¡~ 
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Con la cabeza gacha, lanzallLlo mÍl'adas hu­
¡'añas de soslayo, el nombrado se levnntóhu!'\­
cando la puerta instintivamente para huir á la 
campiña que se extendía allí cerca chispeando 
al sol primaveral con sus glaucos trebolares. 
Como el animal acorralado el muchacho tuvo 
un momento de lucha interior, alzó la frente 
con aire rebelde, buscó un portillo en la rueda 
c¡ue lo oprimía para escapar del suplicio, se 
retorció las manos con rabia desesperada, y 
su pie se clavó resueltamente sobre el pavimen­
to, terco, empacado, mudo! 

La catástrofe era inminente, la clase entera 
iba á rebelarse. mi autoridad estaba quebra­
da, perdida para siempre, los espectadores 
creerían que aquella era una ¡'ecua de borri­
cos chücaros en vez de niños educados. Me 
levanté rápido y cogiéndolo por el brazo se 
lo sacudí diciéndole con rabia: 

- Pero Santiago, ¡, no has oído que te lla­
man '! ... ¿ eres tan maula f¡Ue ya no te animas 
lÍ, darme la lecciúndelante de la gente'! ... 

Habla herirlo la fibra oculta, la fibra de la 
altivez nativa ; una oleada de vergüenza colo­
reó el rostro .del gauchito que alzó los ojos 
sombrlos mirándome intensamente como si qui­
siera decirme ofendido: - V. sabe que yo no 
soy eso! - Y se dejó conducir al banquillo. 
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Le alcancé la anagnosia abie¡'la en la pági­
na que mejor sabía y le dije: - Lea fuerte, 
sin all'opella¡'se, como si no estuvieran pre­
sente" m(u; que sus compañeros. T81'lamudeó 
al l)l'incipio, silabeando en voz baja, aver­
gonzado aun, más al fin se serenó y recor­
dando todo el púrl'llfo lo leyó rúpidamen1e con 
ciel'la tonadilla nasal lwsta que le diJeron:­
basta. 

Habíamos cruzado el Rubicón! El mas arisco 
hizo punta, los otros no trepidaron en seguiJ'­
lo; as! uno {t uno fuel'on salvando de la prue­
ba como pudieron; recitaban fábulas, exhibían 
en la pizarra el modelo de sus garabatos cali­
gráficos, cantul'riaban la tabl.a, frnngollaban los 
tiempos del verbo arpar - que algunos ya con­
.i ligaban activamente - él seiialab!ln con el pun­
teJ'o en el mapa, los ríos, los valles y las 
montañas. 

Cuando llegó el turno á « la cojita» y oí 
pronunciar su nombre senl1 que algo doloroso 
me eslI'ujaba el corazón. La desventurada cria­
lura avanzó por entre sus compañeros tam­
baleante, llorosa, reflejando en el rostro una 
hon(la congoja. Comp,'end! su torlura y la 
mir'é sonriendo para darle cOl'aje. Después, di­
rigiéndome á los asistentes le hablé conmo­
vido con palabras que se anudaban en mi 
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gorganta : - Tengo el placer, les dije, de pre­
sentarles á lo olumna modelo, lo mós aplica­
da, la más juiciosa, para quien no he tenido 
jamás una amonestación! 

Todos la miraron, y más de una somisa 
acariciadora flotó como un nimbo de espe­
ranzó en torno de su frente entristecida. Le 
ppdí que recitara una fábula de Snmaniego 
que elJa solfa decir cuando sentada por la 
noche á la lumbre del hogar, con los otros 
huérfanos, desgranaba mazorcas de maiz apos­
tando ú quién llegaba Pl'imero ú la docena 
tlel fraile. 

E! comienzo fué un suplicio, las silabas del 
verso acudian en tropel á su garganta, atro­
pellándose por salir, pero allí retrocedían, se 
enmarañaban y sólo un sonido gutural, áspero 
como un grito de pájaro asustado, brotaba de 
los labios pálidos, resecos y temblorosos. Pe­
sadas lágrimas pendian de sus pestañas y co­
rrian silenciosas en las mejilJas empapando 
el pecho que se hinchaba con latidos violentos! 
Se le alcanzó agua y dominada un tanto la 
emoción, pe~o aun con el acento entrecortado 
por los sollozos, empezó el r:ecitado cuyo final 
Sil extinguió en un largo aplauso. 

E! examen quedaba terminado; se procedió 
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entonces á la distribución de premio;; consis 
lentes en I'opas y útiles de labor. 

El alculde sin perder su gravedad marcial 
entregaba los objetos á los vencedores; de 
cuando en cuando asomaba una rápida sonri­
sa en sus labios para decir una broma á los 
muchachos que lo atisbaban cuchicheando con 
sus ojillos desfachatados y gozosos. 

Faltaba discernir el' premio de honOl', una 
b3nda celeste con una pequeña medalla en 
cuyo exergo se leía: ce Honor al mérito)). Aquel 
fué el testimonio de mi primer prueba esco­
lar y yo queda premiar con él al mejor alum­
no de la clase. 

El alcalde por sus funciones de presidente 
debía adjudicarlo. Paseó un instante la mira' 
da en el alegre grupo, y, pausado, solemne, 
pronunció un nombre. Fué el de ce la cojita» ! 

j Oh! era demasiado: ¿ella, la guacha infOl'­
tunada á quien pOI' caridad le cedían un rin­
cón en aquella casa, la infeliz coja que hasta 
su nombre habia perdido, recibir tan gran 
distinción? .. No, no podía sel' verdad! El'a 
un sueño, sin duda, uno de aquellos extraños 
sueños de fortuna que la asaltaban en sus 
lentas noches de fiebl'e, mientras el viento mu­
gia agitando las paredes quinchadas del ran­
cho en que naciera! ... 
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Nos contemplaba azorada, muda, con lo~ 

grandes ojos inmóviles, velados por el llanto. 
Quiso dar un paso y no pudo, hfs rodillas se 
doblaron, agitó 103 bl'aZos como si quisiera 
asirse de un punto' en el vacío y rodó gi­
miendo sobre el pavimento. Se la transportó 
al lecho, pálida é inmóvil, para que el sueño 
a mortiguara las violentas emociones que ha­
bían conturbado su corazón. 
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La escuela se abrió de nqev0 con los alum­
nos del año anleriot' y algunos novicios que 
llegaban medrosos y hUl'años á ocupar su ban­
ca; mas bien pronto el hielo se rompía, un apodo 
sustituía al nombre de bautismo y el muchacho 
enlraba ü formar parte del bullicioso grupo 
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como un antiguo camlll'adu. Pero la tarea fué 
de pl'onto intel'rumpida pOI' la llegada de un 
desconocido - un pueblero palluete - según de­
cían los peones en su I~nguaje pintol'esco, al 
contemplal' Sil troje y las prendas de lo mon­
tura. 

-Dejuro es tle tierra adentro, - obsel'vaba uno 
examinando los estribos de madera claveteada 
y el rendaje ll'enzado (Iue enjaezaba el caballo, 

-Cómo no, arribeño,-agregaba otro. Fijáte 
en el sombrero paj izo y en el ponchillo de vicu­
,in con flecos; ése no es de estos pagos, cuñáo. 

Era cordobés en efecto; moreno, de rostro 
varonil, sus facciones regulares acusaban un 
verdadero tipo criollo. Alumno del Colegio de 
San Carlos, abandonó los estudios para empu­
ñar las armas; derrotado su partido en el comi­
cio por el t'raufle oficial se lanzó á la revuelta 
y en el primer encuentro el entusiasta revolu­
cionario rodaba al frenle de, su compañia con 
la cabeza cruzaJa pOl' un sablazo. Perseguido 
tenazmente luvo Ilue huir paro rastrear la for­
Luna lejos de su provincia; aSi, rodando tierras, 
como él decía, llegó hasta la eslancia á regen­
tear la escuelila de campaña. 

La separación me lIenlj de congoja; cada 
dia que pasaba me veía más alejado de mis 
discípul03. Los muchach03 Ü su vez se iban 
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l'etrayendo; á veces sentia llegar hasta el um­
bral del cuarto donde estudiaba á alguno de 
ellos y quedarse parado junto al muro sin atre­
verse á interl'umpirme; me daba vuelta para 
saludarle; respondía con medias palabras sin 
aquella familiaridad de otL'O tiempo y se mar-

. chaba dejándome mús sombrío, 
¡Ahl en el relámpago fugitivo de esa mirada 

cuánto caro recuerdo 11I~bluba ~l cOl'azón; era 
el derrumbamiento del pasado, ya ido para 
sLempre, el adiós al compañero de las ulegrías 
juveniles" , 

Solia mezclarme á sus juegos para hacer 
revivir las antiguas horas, pero mi presencia 
parecía turbar su jubilosa algazara y tenia que 
apartarme invadido de invencible amargura, 
Ganaba el encierro y con el rostro pegado á los 
fierros de la ventana los miraba retozar en la 
playa, sudorosos, desgreñados, felices hasta 
que la campana los llamaba á la tarea, 

En aquel cuartito separado del resto del edi­
ficio, el nuevo maestro me preparaba para el 
examen de ingreso al Colegio, Eramos ya bue­
nos amigos, el rencor de log primeros días esta­
ba disipado; 10 admiraba al contrario con cari­
ñoso respeto y me entretenía escuchando el 
relato de su vida borrascosa, pero llena de for­
taleza en la adversidad, Hablábame del estudio 
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con acento insinuante; sus palabras, cálidas, 
contagiosas, me estremecían, me infundlan 
alientos extraños, me hacían entrevel' los sere­
nos goces intelectuales y contemplar ü la distan­
cia la cumbre excels,a que levanta al hombre 
sobl'e el haz de las bestias! 

Nuevas 'sensaciones, ansias de luz, deseos 
de íabandonar el bosque, como un ave~ que 
agita'el ala al borde del nido materno ensayando 
el primer vuelo en busca de otros horizontes, 
empezaron 1', turbar la calma de mis noches, y 
un algo vago, indefinido, punzante, parecía lIa­
rharme desde lejos_ 

La vida de la estancia era siempre la misma: 
nada había cambiado, 'los días se deslizaban 
tranquilos, las tareas seguían el curso invaria­
ble de la rutina, ante el mismo paisaje, limitado 
por el misme horizonte; comenzaba á sentirme 
extraño, á mirar todo aquello con despego, á 

encontrarlo monótono en s.u perenne unifor­
midad. No era culpable; obeJecia á un impulso 
secreto, era arrastrado por la evolución que 
los nuevos conocimientos imprimían en mi es­
píritu. SI,-"debía alejarme (le esas placideces 
candorosas .para expel'i mentar las ásperas sen­
saciones del drama de la vida que me atraía 
·con sus misterios inquietantes ... 
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TOllas las mañanas sentía llegar á « la coji­
!ta)) trayéndome el desayu no, un vaso de leche 
recién orlleñada y un pedazo de torta fl'ita (¡ 

algún choclo asado con tal arte, que los granoii 
.estaban apenas dorados. Como en ocasione..; 
me quedaba mirándola en silencio, ella indim\n-

. .dome la masa donde lo colocaba, decía: 
-:\'Iire flue s~ enfría y luego ~o le va (¡ gustal'. 
- Dejála, hoy no tengo ganas .• ' 
-Pru.ehelú, es apoyo de su pican viejR,-y 

tnl1l'iendo angelicalmente agregaba: - Ya sabe 
·que el comer y el rascal' ... 

EI'a necesal'ioobedecel'la, de tal manera sabía 
,insinuarse con su vOz dulce, y humilde á la vez. 

"':"Ahora vayasé á to~á" el fresco; voy Ü 

:al'reglar el cuarto. 
Pel'o no le obedecía, entablando,. pOI' el con­

'tI'al'io, una charla interminahle sobre los que­
haceres conn.ad,)s 1\ su cuidAllo. El rostro ertfla­
quecido parecía iluminársele con luz interior ~. 
-comenzaha á informarme del esta lo !.le los sem­
lwados, de la majadita de guachos (Iue iba au­
mentando cada día, si las hormigas, -sus ene­
migas irreconciliables, - hablan dado afgún mn­
lón al jardincito de mi tia, y de todos esos 
incidentes .de la vida campestr'e, (lue para ella 
.compendiaban los halagos de la existencia. 

14 
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Si la conversación rozaba incidentalmen te 
la escuela, su semblante mosteaba signos yi­
sibles de desageado. Cul'ioso pOI' sondear Sil 

pensamiento alguna vez le pregunté: 
-¡, Y, se acuerdan,todavia de su antiguo mae,;­

tro? .. 
-j Cómo lo vamos I't olvidar! ... 
-Pero yo no sabía lo bastante para enseñal·-

les como el preceptor de ahora. 
-Así será ... pero la clase era más alegre. 
-¡Como que se lo pasaban jugando conmigo! 

Bueno á ver ¿ cómo anria la tabla? Y asi por 
breves instantes me gozaba en removel' las 
cenizas de nuestro pasado. Concluida la lecciólI 
In miraba atejarse, soñando quizás en que retor­
naban las horas j ay! desvanecidas, que nada 
harla resucitar ya, y durante el dia la sentía 
cruzar entregada á sus tareas, gorjeando alegre, 
como las calandl'ias en los cañaverales del ma­
nantial ... 

La mensajería habia cruzado por la posta 
vecina; un postillón llegó ú la tarde con 
la corres~ondencia; rasgué la faja de un pa­
quete de ~lial'ios y al desdoblar el primero una 
carta cayó al suelo; la letra no me era des­
conocida, la dí vuelta, tenia un sello con el 
escudo patrio y rodeando el simbólico trofeo en 
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letras azules esla leyendn: Colegio Nacional del 
Uruguay. 

Una sensación extraña, dolol'OSfI, conturbo 
mi esplriln y quedé inmóvil con la carla enlre 
las manos, sin atreverme ¡\ romper el sohre. 

Para qué leerla si presentia su conlenido : era 
el anuncio de que la hOl'a (le la partida sonaba 

pal'a mi. 
Todos los proyectos, las impaciencias por 

salvar los rlinteles de aquel templo, de ir ti 

beber en sns fuentes las verdades eternas, 
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aquellas puras emociones que el joven maestro 
fue pintal'a desarrollán(lose bajo el claustl'u 
severo, todo se desvanecía como un sueño fugaz! 
Tuve miedo, l'elrocedí anonaciado, como si gl'a­
vitara sobl'e mi cabeza una mole gigantesca. 

No, no queda abandonar el hogal' tl'anl!uilo, 
el bosque secular cuyos sendel'os conocía ele 
memoria, sentía ya la nostalgía de la call1piña 
donde discurl'ieron las horas más dichnsas ele 
mi existencia. j Oh! no me arrancarían de aque­
lla heredad bendita, deseaba vivir en su terl'u­
ño, á la sombra de los viejos ál'boles bañados 
de sol, respil'ando á pulmón pleno sus hrisas 
pel'fumadas, bajo la fulgente c1al'idad de su 
cielo! ... 

Era ya de noche cuando llegó mi tío; venín 
de buen humor, lo sentí l'eir en el patio, atra­
vesar el cOl'I'edol' y llegar hasta el escritorio. 

- ¿ Qué tienes, hijo, - exclamó al notUl'me 
acostado, -- ¿ estás e.nfermq? 

-No, de aburrido,. me recosté y me he dOl'­
mido. 

Trajel'on luz y al ver la correspondencia es­
parcida sobre la mesa: 

-¿ Qué .hay de nuevo por la ciudad? .. 
-Nada ... sólo una carta del rector ... No me 

,lejó concluü'. 

-Bueno, la leeremos después, no hay apuro, 
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vamos ó comer, pues traigo un hambre de 
mil diablos-agregó sonriendo para dominar el 
efecto que la noticia le habia pl'oducido; el 
noble viejo estaba ya habituado ü mi compañia 
:V' ninguno m¡ís que él iba á sufrir con nuestra 
separación. 

La comidn, contm la costumbre, fué aquella 
tarde silenciosa y tris~e; las miradas de mi tia 
vagaban im[uietas del rostro de su esposo al 
mio, afligida sin atrever:;¡e á indagarnosla cau­
sa de tan brusco cambio; perf) á la hora del 
café ya no pJ.ldo resistir más y se atrevió IÍ 

insinuar: 
-¿.Pero (['Ié tienen hoy, por Dios? .. 
-Nada, hija. 
-No, algo me ocuJian, - contestó con acentq 

de dulce reproche. 
-Nada, te digo, sOIl cavilaciones tuyas- a1'­

gumentaba mi tio nervioso, con las manos 
cruzadas en la espalda, mirando por la ventana 
la noche negl'a tachonada de trémulas estrellas. 

Fué necesario confesarle la verdad al fin, 
para no prolongUl' su inoertidumbre. Con pa­
lubras entrecol'tadas, debatiéndose por apal'en­
tnl' serenidad, le contó entonces, que el recto l' 
como se lo tenia prometido, le daba aviso f[Ue 
exisUa una beca para mí. 

Un gemido SOl'Jo, angustioso, dilató el peclw 
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de la santa mujer, pesadas golas de llanlo em­
paparon sus pupilas azules, la vi levantal'se 
p:\lida, rlefalleciente, y tendel'me los hl'azos 
mientras sus lahios oprimian mis cahellos lal'­
g-amente ... Después, apartt~ndose, con voz I[ue­
bl'ada pOI' los sollozos: 

Cómo ha de ser, hijo - balbuceaba-es ne­
cesal'io, no debemos condenarte 1\ vivir en este 
destiel'ro; y encaminúndose al dormitorio:­
Ven ú imploral' Ú la buena Virgen para que 
g-uíe tus pasos, vela nllo por ti en la ausenciél. 

Frente al lecho, en un altarcito de cedl'o 
lallado, bañada en la suave clarilla·j de unn 
hímpara votiva se veía la imagen de la Dolo­
I'osa; doblamos la rodilla y nuestras voces se 
confundiel'on en una sola plpgaria ... 

La mensajel'fa regresaba el lunes; no me que­
daban sino dos días para decir adiós á tanta 
cosa querida. . 

Mi tío para evitarme un desfallecimiento 
mandaba ensillar cuanto clareaba el día y ml~ 

lIevaba.consig·). Nos internábamos en el monte, 
sin rumbo; recorríamos el CUl'SO sinuoso el!:'1 
arroyo, inspeccionábamos los potreroól,las 
chacl'as y los tajamares, lleg¡\bamos hasta el 
aserl'fldero de los montarace:'l, cruzando el cam­
po en todas direcciones, explicándome él sus 
proyectos, escuchlÍndolo yo distraído, absorto 
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en la contemplación de aquel panorama que 
tal vez recorría por última vez. 

Los caballos marchaban al tranco, con las 
riendas flojas, despuntando al pasar las matas 
de los gramillales. Al pronto se alwba uno 

~ -
/ 

martinela con las alas silbantes abandonando 
en su fuga la nidada de h~evos color azul tur-

. quí, 1 ucientes como una mayólica; más all¡' 
por entre los espesos cardales surgía la esbelto 
cornamenta del arisco venado que huía hacien­
do crujir las ramas y las hojas muertas. Y 
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ullá, en el estel'o del bañado las bandadas de 
garzas, de espátulas, de cisnes y bandurria~· 
revolaban sobre nuestras cabezos corno nebli­
nas vagabundas reflejando la tonalidad de sus 
plumajes multicolores en el amplio espejo de 
las lagunas dormidas; mientras los zorzales y 
boyeros ocultos en los ramajes saludaban aque­
lla alegl'ía llena de sol con silbos armoniosos. 

Asi visité todos aCluellos sitios que me ha­
blaban con la voz interior de los recuerdos. 
j Oh! podía partir ya seguro de que nunca 103-
olvidaría; la visión quedaba grabada hondo y 
perdurable en mi memoria! ... 

No era todavía día claro cuando el capataz 
vino á prevenirnos que los caballos nos agua 1'­

daban. 
Salimos procurando no hacer ruido pal'a no 

despertar á mi tia, pel'o f'ué inútil, nI atravesar el 
comedor 01 su voz que me llamaba. La encon­
li'é de pie haciendo un esfuerzo supremo para 
parecer serena; á su lado, rodeándola, estaban 
sus huérf'anos, mis discípulos, los alegres ca­
maradas de las horas oe f'elicidad. Reinaba un 
silencio penoso. Sentí dos brazos anudarse ,) 
mi cuello, [4uise hablar, mas algo doloroso, in­
menso, me estrujaba la garganta; estreché ru­
damente las manos que se tendfan 11 mi en­
cuentro y sali entre un clamoreo de sollozos. 
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Monté de un salto y partí IÍ galope costeandr, 
el potrero, pero al doblar un recodo del camino 
me detuve un instante pum echar una últimH 
mirada al hogal' bendito, AIIi estaba en la la­
dera de la vel'de cañaela blanr{ueando entre 10:'\ 
viejos ¡¡l'boles; al pie de la empalizada se agi­
taban bl'azos y pañuelos, y arriba, sobre las 
toscas techumbres un largo penacho ele humo 
negro flotaba desflecado por la brisa y se hUII­
dla en los cielos ... 

Pronto alcanzamos las cuchillas dejando el 
monte ú la espalda; atravesamos un cañadón 
y fuimos á det'enernos en la posta donde ya nos 
aguardaba la mensajería, una de esas enormes 
galeras descoloridas por los soles y las lluvias, 

Un latigazo del mayoral puso en movimienln 
las yuntas que partieron á escane agitando los 
cascabeles de las colleras por el camino que ser'­
peaba entre los pastos hasta perderse en las 
lomadas lejanas. 

En el carruaje iba otro pasajero, uno de eso .. 
pulperos de campaña, tosco, de ropas burdas 
y desaseadas. Me abordó,- quiso entablar COI1-

ver",ación, pel'o com0 not~ra mi resistencia al 
contestar de mala gana tl sus preguntas vanales, 
se dió vuelta tendiéndose tí lu largo en el asien­
to y al poco rato escuché el resoplido estri­
dente de sus l'onquidos (llle estremecían los 
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cristales <le las ventanillas. El'a feliz en su 
sueño de bestia repleta, sin penas, ni zozobl'as : 
i lo miré con envidia! 

El mayoral aletargado por la infinita calma 
de aquella tarde ardiente, evocando lal vez la 
Illemoria de la dulce prenda que entre sonro­
jos anudó t1 su cuello la roja golilla con que 
la })I'isa iba jugando y le acariciaba el rostro 
como si fuel'anbesos de su dueña, -lanzó ú los 
vientns del camino el éco fluejumbl'oso de uno 
de esos estilos del terruño de lenta cadencia, que 
l'scuchados por la noche en los campos, bajo In 
trémula claridad estelar tienen no sé qué ex­
tl'Uñu mezcla de ternura y congoja inenarrable. 

Esta guitarra en que canto 
Tiene boca y sabe hablar, 
Sólo los ojos le f,tltan 
Para ayudarme á llorar, 
Sólo los ojos le faltan 
Parn llorar mi pesal,'I ... 

El'u esa, sí, la tosca tl'ova que más tle una 
vez escuché emocionado siguiendo la inspil'a· 
ció n del payador que parecía empapar sus acen­
tos en todas las tristezas de su raza soñadora, 
en todas las amarguras de su vida errante, pero 
nunca me pareció más expresiva, mús hermo­
sa en su simbolismo desolado. ¿ Será que el 
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alma humanH, como lino cuerda tensa, resuena 
más dócil y vibranLe cuando la pulsa el dolor? .. 

La galera rodaba por la carretera polvorienta, 
bordeada ue car(!os bOl'riqueños y de hlancas 
corLaderas; Ú 1ft iz((uiertla se extendla la lla­
nura, manchadn ú trechos con la nola alegre 
ue los rebaños, y, ü lo lejos 
en la púrpura inflamada del 
horizonte se acusaba vaga­
mente una franja azulada: 
eran los bosques de Mon­
líel. 

Allá quedaba Multa como 
un ~ido entre las espesuras 
rumorosas, junto al arroyo 
terso y callado, bajo el tlit\­
fa no cielo, rodeada de sosie­
go y de silvestres aromas, 
la casa de los mios, donde 
seres queridos buscarían 
en vano la sombra del au-
sente ... 









TRISTEZAS 

(JI 

El tañido áspero de la campana puso en movi­
miento t\ los estudiantes que dormllln plácida­
mente en sus camas tenqidas en dos fIJas simé­
tricas. El celador desde una esquina batía los 
manos apurando á los remolones, que se ocul­
taban con pereza, friolentos entre las sábanas 
tibias. 
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Despué3 desfilal'on con las lolHlllas en el pes­
cuezo, soñoIienlo~, desgreñados, encogiendo los 
bl'uZOS hnsla elJ'ondo del c1twmitol'io pal'a laval'­
se. Term,inada la operacion y á un nuevo toque 
de campana penelrúon ti la sala. de esludio, 
g:l~ande, frin, desmantelada, silenciosa, con as­
pecto claustl'al. ' 

Seguia u(!uellos movimientos sin dUl'me cuen­
tn, aturdido, medI'oso; maf!uinal mente entré al 
salón y fui /1 colocarme en los últimos asientos, 
HIlado de una ventana por entre cuyos gl'uesos 
harrotes se alzaba cOl'tando el hOl'izonle el domo 
gl'is de una iglesia, 
• Á mi izquierda se sentaba un alumno con 
quien pronto trabé relación y fuimos grandes 
camaradas, Era un riojano feo, de boca grande, 
que reia siempre enseñando la sanidad y la ale­
gl'ía de su alma; famoso ~n los partidos de na­
l'ia-i por la ligereza y elasticidad efilas gambetas, 
el'a además un gran bailarín de cuecas, y en las 
noches de primavera sentados en amplia rueda 
bajo el cOl'redol'-como si despertaran los re­
cuerdos del suelo nativo-le oiamos cantar esas 
vidalita.s montañesas mezcladas de quejidos y 
sollozos que se refugian en el oído como un eco 
suave y melancólico de tristezas lejanas, 

Fué mi primer compañel'o, el que me inició 
€n los seCl'etos d~ la vida estudiantil, para ha-
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cerme llevaderos los largos (Has que tenían las 
punzantes amarguras de una l?risiún. En la 
clase, en el recreo, hasta en las horas de encie­
r¡'o era él quien confortaba mi espirit.u 'abatido. 
I Pobre amigo I Un cambio repentino de fortuna 
lo obligó á cortar los estudios bruscamente. 

-Me voy á sostener á mi santa madre-me 
decia con voz quebrada-trabajaré, cavaré la 
tierra si es necesario para ahorrarle una lágri­
ma! . .. Lleno de voluntad me ("lió el adiós de 
despedida, que debia ser el último. Luchó con 
serenidad y fortaleza soportando los rigores de 
la suerte adve[lsa, hasta que un dia muerto el 
ser objeto de su culto, no pudo sobreponerse á 

la violencia del nuevo golpe" -y aquella alma 
valiente é hidalga se guitó la vida voluntaria­
mente en un rincón solitario de la montaña an­
dina, repitiendo como única disculpa el desolado 
distico de Musset: 

Qualld on a tout psrdu, quand 011 n'a plus d'espllir, 

La ~'ie 68t un oppro/n'e et la mor' UII devllir ! ... 

Las tareas del colegio fuéron una mañana in­
terrumpidas por un acontecimiento inesperado. 

Uno de los externos trajo un boletln donde se 
daba cuenta que la provincia habia sido invadi-

15 
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da por el norte y en el intel'ior algunos caudillos 
prestigiosos en combinación con los invasol'es 
amenazaban del'rocar el gobierno. 

Una hOl'a mús ta~de una banda de clarines y 
tambores l'ecol'ria las calles tocando generala; 
¡¡ la noche la gual'dia nacional estaba acuarte­
lada, y la ciudad en pie de guerra aprestúnuose 
¡\ la defensa. 

Se levantaron tdncheras en las bocacalles 
mt\s centrales, se rOl'maron cantones enlasazo­
teas, el mismo mirador del colegio rué ocupado 
por un destacamento. 

Las clases funcionaban con il'regularidad, log 
alumnos mayores estaban en los cuarteles ó 

hablan escapado para ir á alistarse en las filas 
¡'evolucionarias. 

Viviamos en una alarma constante. El ene­
migo aparecía 'por las cuchillas, 'merodeaba en 
los alrededores de la pO,blación; de pronto se 
oian tiroteos de las guerrillas entre las quintas 
y algún infeliz iba ti ocupar un lecho en el 
impI'ovisado hospital, ó á dormir olvidado en 
la fosa común sin una cruz siquiera que índi­
cara sll: último asilo. 

Reinaba un invierno inclemente, los días. nu­
blados, lluviosos, de frios intensos se sucedían; 
las calles eran profundos barrizales que chapo­
teaban los soldados marchando en silencio ¡'l 
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ocupa¡' SIlS puestos, empapados por la llovizna 
que ent.umecía sus carnes y por las heladas cuya 
escarcha veiamos blanquear de mañana sob¡'e 
los teja(los como si hubiera lloviclo ceniza. 

El sitio se prolongó así durante algún tiempo, 
hasta que una noche, las avanzadas ele la plaza 
sostuvieron un reñido tiroteo con los sitiaelOl'es 
y los rechazaron; al día siguiente se vieron los 
fogones apagados en el campamento donde vi­
vaqueaban; las tropas habían desaparecido. 

Pudimos al fin tene¡' noticias; la comunicación 
con el interior se restableció. Cuando llegaba 
el correo era una verdadera fiesta para nosotros; 
algunos compañe¡'os rebozaban de alegría al re­
correr con el corazün pa lpitl}nte la carta tan 
largo tiempo espera(la~ - otros abatían la frente 
entristecidos sobre la p~ígil1a, sin ,:nlor para ter­
minar su lectura . 
. Era clue el pad¡'e, el hermano, algún sel' que­

rido había caido para no alzarse müs y sus res­
tos confundidos entre los despojos de la batalla, 
reclamaban un I'inconcito de la tierra sag¡'adn 
junto (¡ las tumbas de los slJ.yos, allá en el cemen­
terio de la aldea, á la somb'ra de los sauces y los 
cipreses sombríos ... 

Una tarde el postillón de la mensaje¡'ía vinn 
IÍ traerme una carta; era de mi tia, pero no esta­
ba fechu(la en la estancia. ¡., Abandonar ella su 
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vIeJa hel'e<IAtl? Algo grave debe oCUI'I'ir, me 
decía, mil'<1ndola sin valor para leeda. 

Heflejaban aquellas cuartillas la mansedumbl'c 
y la resignación cristiana de la buena l11adl'e; 
nan'aba sencillamente to<lo lo ocul'l'ido, sin 
odios, sin un l'elJl'oclle siquiel'a para sus injus­
tos perseguidol'es. 

Estallada la I'evolución, su esposo fué de los 
pl'imeros en ocupar un puesto en las tropas fie­
les al gobierno para ol'ganizal' la resistencia; 
poco tiempo después, desempeñando una comi­
sión, cata pl'isionel'o en una emboscada, tras 
una noche de hel'oica resistencia, y era condu­
cido al ejél'cito revolucionario. La casa quedó 
abandonada ú las mujeres y los niños, pues 
todo el que podía sostener un fusil ó una lanza 
marchó á campaña; los caballos fueron secues 
tl'ados como indispensable elemento de guerra, 
de manel'a que era neces¡:tl'io cuidar á pie los 
rebaños. Una noche las puertas se abrían con 
estrépito empujadas por una horda de fOl'ajidos 
que se abalanzaron á las habitaciones, destro­
zando los muebles sin apiadarse de aquellos 
seres indefensos que imploraban clemencia! ... 
Al día siguiente la familia se refugió en la casa 
de un vecino. 

-Si vieras cómo está la estancia - me decia 
- te daría mucha pena; es una tapera, invadi-
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da por la cicuta; los animales entran y salen, 
pues no hay puertas, ni nadie se lo impide. 
Tendría aún tanto que contarle, pero nO quiero 
enlrislecerte mós con el relato de estas cosas 
sin remedio ya ! ... 

Así terminaba aquella carta ((ue leí muchas 
veces empujado por esa atracción exlraña que 
nos hace encontrUl' no sé qué placer cruel en 
ahondar las heridas renovando el sufrimiento. 

Algún tiempo después me llamaron de la rec­
loría ; al penetrar á la sala encontré á mi ti0 con 
los brazos abiertos. VesUa el traje militar de la 
última campañ,a, traía el rostro tostado y abun­
dantes canas plateaban su cabellera rizada, pero 
el espíritu viril, ágil, alegre era el mismo. Ni los 
años, ni las fatigas lab~aban huella en su natu­
raleza, rozaban apenas' la corteza, mas el tronco 
permanecía enhiesto, la savia vigorosa corría 
por la albura! 

-Vamos, amigo, que alguien más quiere abra­
zarlo, - dijo poniéndose en marcha. 

En el hotel encontramos á su esposa. Había 
enflaquecido, un circulo violáceo sombreaba sus 
ojos azules de brillo apagado, tenia los cabellos 
completamente blancos y las mejillas pálidas 
mostraban el rastro indeleble del profundo su­
frimienlo. 

Me senté á su lado reteniendo entre las mias 
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sus manos heladas, huesosas, cuyas arterias 
gruesas, hinchadas, se entrecl'uzaban bajo la 
epillermis y empecé á narrade la vida oel cole­
gio; - sOJ1I'eia con su mailsa sODl'isa cuando le 
rel'el'la alguna lravesúra de los días de t'eclu­
sión, los asaltos á la f'l'Ilta pintona mientras los 
I(uinteros (lormian confiados su siesta cuotidia­
na, las penurias, las hambrunas I[ue nos luicia 
sul't'ir el ecónomo - un viejito rata y avaro­
que engordaba su bnlsa especulando sót'dirla­
mente con nuestros estómagos, y las tremendas 
t'evallchas asaltando en el mistet'io de la noche 
la despensa t'epleta de provisiones por encima 
de las Ilue cr'uzábamos como un malón de indios 
invasores. 

y el zamhullón repentino de un compañet'o 
en [a olla de almibar, los cachos de bananas 
sorteaoos . á tanteo, [os puñados de garban­
zos prehistóricos cayendo como una granizada 
en las losas del claustro dórmido, y luego I_Cl fu­
ga entl'e l'isas (le la alegre banda para ocultar 
el sobet'bio bolín ... 

Como la notara inús. reanimada le pregunté 
el moti vo de a(IUel viaje. 

-Lo liago para complacer' á tu tío; se le ha 
puesto (Iue estoy enl'et'ma, pero no tengo nada, 
me siento muy bien al contrario. 

Sin embargo, aunque tratara de ocultarlo era 
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evitlp.nte (¡ue un mal invisible, una afección mo­
I'al tal vez iba inundándola tle pI'ofunda melan­
colia. Al I'egl'esal' de la guerra su esposo se 
alarmó al encontt'arla en tal estado y resolvió 
cambiar de vida arrancándola á los .paisajes 
del campo que pareclan aumentar su mal. 

- Ha sufrido mucho la pobl'e, - decía mi lio­
es necesario que descanse; la vida allá no pue­
de tener halagos para ella; nuestra casa en rui­
nas, los ganados I'obados ó dispersos, ya no hay 
cpsi natla (¡ue cuidal'. y sobre todo, pal'a qué 
afanarse en recuperar lo pel'dido, si mañana ha 
(le venir otra revuella á tlejamos más pobres! 
Es preciso aprovechar la vida en algo agradable. 
Pasaremos una temporada en Buenos Aires y 
cuando ella quiel'a nos vendl'elllosá esta ciudad, 
donde piimso ac\quil'il' Ima casita que .tenga mu­
cho sol y un pedazo de tierra para jp.I'dín y huer­
ta; lueg.) tú ventll'ús;' hacernos compañia, pues, 
supongo no les rehusarüs este placer ú los po­
bres viejos que se van quedando tan solos! ... 

Dejó tle hablar, con los ojos humedecidos; su 
mirada casi siempre severa se posó en nosotros 
con illllecible ternul'a. ~ 

Caminaba despacio contemplando los graba­
dos (¡ue adornaban la,; pat'edes, uno de ellos re­
presentaba una escena tle la guerra: era un 
valle yel'mo sembrado con los despojos de un 
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combate, iluminado de través por el ascua roja 
del sol próximo á ocultarse en el horizonte bru­
moso. Le miró en instante un silencio; quizás 
aquel triste cuadro le trala el recuerdo de algún 
episodio de su vida militar. De pronto inclinó 
la cabeza y sin decir una palabra se alejó lenta­
mente. 

Esperaba ansioso ese momento. Ella pareció 
leerlo en mis ojos y sin esperar la pregunta em­
pezó á referirme todo lo ocurrido en los lal'gos 
meses de separación. 

Supe entonces los dlas que pasaron en el ma­
yor desamparo, las lentas noches de vigilia es­
cuchando anhelantes los ruidos misteriosos de 
los montes, los gritos del chajá anunciando la 
presencia del hombre, el tropel de la hacienda 
perseguida, el balido quej umbroso de la res que 
caía y cuya osamenta descubrían al dia siguiente 
por las bandadas de c'lranchos que revolotea­
ban graznando ... 

Los elías sin sol, de garúas constantes, se su­
cedian, el trueno retumbaba en el bosque y los 
vendavales cruzaban desgajando los árboles. En 
una de esas tardes la majarJa no vino al corral, 
azotada por la fría pamperada, con las cabezas 
gachas, dando el anca al viento las ovejas se ale­
jaron balando del aprisco; era necesario irlas 
á buscar, pues acobardadas con la violencia del 
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temporal no se atrevían ¡\ caminar contra las 
ráfagos heladas y se hubieran extraviado. 

La mujer del capataz y dos de las huérfanas 
fueron en su busca, pero la noche cayó de impro­
viso y los infelices, aturdidas por los latigazos 
de la lluvia perdieron el camino bajo el cielo 
tenebroso que rasgaba á tl'echos el zig-zig del 
rayo. 

Era muy tarde cuando la borrasca calmó. En­
tonces, á la luz de la lunlÍ se vieron cruzar como 
so~nbras errantes por entre la arboleda á dos de 
las mujeres, con las ropas empapadas, locas de 
pavor. Una hab,ia desaparecido durante la tem­
pestad y por más que la llamaron no contestó á 
'sus gritos: era la (( cojita» ! 

En cuanto amaneció salieron á buscarla en 
medio de la mayor ansfedad; los pel'ros iban 
delante olfateando los pastos, I'eg:istraban los 
cardales, las malezas, las espesuras del monte, 
cruzaban el campo en todas direcciones dando 
tristes aullidos que se mezclaban á las voces an­
gustiadas que la llamaban. 

La encontraron al fin, tendida sobre la húme­
da· yerba, con la mirada .:vuelta al cielo, los 
labios entreabiertos, blanca, inmóvil, muerta! 

El rayo que habia partido á uno de los más 
frondosos quebrachos del bosque, alcanzó ft la 
desventurada criatura y la derribó para siempre 
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junto 1\ los I'amas tronchadas que se entl'elaza­
b'1\1 en tOl'no del ca,üíver . .. 

Un silencio angustioso sigllió al fúnebl'e I'e­
lato que los SOIl'lZOS entrecol'labon. 

El lento crepúsculo avanzaba inundando de 
obscuridad la habitación; bien pl'onto las som­
bl'as del cielo se confundiel'on con las tinieblas 
qlle enlubban nuestl'os cOl'azones ! 

Incliné la frente anonadado ante el trágico 
fin de aquel ser tan infeliz, tan dulce y abnegado, 
cuyo bl'eve pasaje en la tierra no fué más que 
un áspero calvario, - y con el pensamiento bus­
qué el sendel'o de la peqlleiía tumba en donde la 
infortunada (( cojita», la ([ue fué mi disctpula, 
mi compañera de la infancia, duerme allá, bajo 
flores salvajes, en ese pedazo de tierra que tanto 
amamos, el sueño quieto de la etel'l1iclad! . . . 
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Habian transcurrido largos aWJ8 de. all8enci.a 
euando un dla JQs azares de la vida me lJeveron 
é bu.ear la 8ereGa quietud del bogar eempNtnt, 
~ de la tierra ma~ ; entre la eaJma um~ 
bria de 80S Monte. r el aire pert'ullUldQ con el 
aroma de su silvestre. lores. 

Penetré emocionado el IOOnte que verdeguea 
y avanza (eIItoDeando la Jadera de las eueJú. 
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Uns hllsta I'undil'se él lo lejos en el hOl'izonle 
nzulado con los senos misteriosos de ~I:onliel-la 
selva dantescll de mi tierrn-cuyos secl'etos guar'­
dan las ingenuas,leyendos que lentamente Vlln 
borrando el fil~ del hacha y el surco del arlloo. 

El silblltO de la locornotOl'n ha resonado ya 
en sus montuosas soledades y en vez del g'llucho 
montarAZ !Jue se humlíll en los sombras del 
crepúsculo huyendo en su parejero de lo pOl'­
tilla, se ve cruzar hoy al colono (Iue abate In 
mnl'añll y el úI'bol seculal' parll consll'uir' su 
I'ancho en el linde del campo CUltivlldo. 

Los antiguos cuadl'os de al!ueUa vidá primi­
tiva con sus dinastías de cawlillos medirevales, 
con sus heroicidades legendal'ias y sus críme­
nes obscul'os que desarrollaron en tan amplio 
estadio el drama de sus pasiones impetuosos 
y bravías,-se han tornado en el paisaje riente 
formado pOI' la activi(~ad del hombre lJue apro­
vecho los dones que le estil ol'recienllo el suelo 
ubérl'imo en inacabable prodigalidad. 

Atravesé de nuevo bajo los viejas arboledas 
del intl'incado monte de Calá por entre' cuyas 
espe~uras la creencia popular hll visto vagar 
en las noches de luna,-junto tí las ruinns del 
tosco pirí-óg, -las sombras fieras y vengadoras 
de los mbohanes con el rostro teñido para el 
combate horrendo, alzando en la diestra el arco 
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roto después de haber lanzado la úl'imn, aguda 
y silbadora heú ('). 

Recorrí las agrestes praderas, los senderos (lel 
monte, el cardal de las lomas que llameaban 
con reflejos (le polyo irizado, y el bajo que dibuja 
11 lo lejCls la~ curvas (lel arroyo por las franjas 
vel'dosas (le las achiras y sauzales. 

Me' detuve á contemplar las grandes lagunas 
enclavadas entre lucientes marcos de totoras, 
donde la luz iba reflejanflo ya los encajes trans­
parentes de una nube, ya un pedazo de ciell) 
con colores de líquida turquesa, ya contornos 
violetas y bermejos de copas de molles y seíbos, 
ya los círculos lentos de una cigüeña que vaga­
ba pel'ezosa bañando su plumljlje en el aire 1101-
pido y oloroso, saturE\,do con ese aliento (le 
aromas de la selva que aún me parece sentil' 
en el· rostro ... 

Aquella llanura, aquel monte, aquellas caña­
das con olores de trébol y arazá, aquel reposo 
inmenso que remedaba el silencio de la muel'le 

( ') Oa/á, Ilomure de un lI:rl'oyo; - pir¡·6g, t.,ldo de juncos; 
los mbohanes y charrúas se teñian el I'ostro pal'fl. las fiestas, 
y combfl.tes con la semilla de un fl.l'busto llfl.mfl.do·u1'UCÚ;-heú 
Ifl. flecha de piedrfl., de hueso ó de maderfl. durfl. y bordes 
dentfl.dos como una sierl·fl. pfl.l'fl. hfl.cer más dolol'060 el desga 
rramiento de las heridas, 
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renovaban anle mis ojo:> las primel'as visiones, 
las vagas líneas de perfiles amados, las emocio­
nes, los ensueños, lodo ese tesoro inviolado de 
las reminiscencias.de la niñez. 

Como á la voz misteriosa de un conjuro vI 
entonces alzarse y pasar á través de los follajes 
sombras ligeras, roces leves de pasos, invisi­
bles crujidos en las yerbas, ecos apagados, de 
risas, de cantos distantes, confusas imágenes 
apenas esbozadas y desaparecidas entre la som­
bra impenetrable ... 

Allá sobre la lomada jun'o á la tapera que 
circundan chamicos y sáucos verdosos cruza el 
grupo gentil de dos Amantes y se pierde bajo 
el monte de talas. Más lejos, al borde de la 
laguna solitaria se alza una trisle sombra a vi­
vando en mi corazón la memoria del noble 
hermano, arrebatado en plena alborada por el 
remanso traidor que sólo nos devolvió un páli­
do cadáver. 

Ese molle que inclina su ramaje á la corriente 
tardia conserva en el tronco carcomido como la 
estrofa trunca de un idilio, cifras enlazadas que 
grabó un amante venturoso. Al lado, un viejo 
sauce hendido por el rayo, con los gajos petri­
ficados se yergue en la barranca y abajo entre 
los camalotes sus raíces retorcidas semejantes 
n un remero de víboras se estiran como pidien-
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do al agua que las baña elj jugo nutl'icio que 
ya no trepará por el tronco 
muerto. 

y más lejos - en el triunfo 
de la selva virgen -los seibos 
envueltos en guirnaldas de 
enredaderas ~ujuriantes alzan 
orgullosos sus racimos de flo­
res manchados de s a n g re, 
como si una bandada de car­
denales asomara de pronto 
sus copetes purpurinos por 
entre las hojas. , 

Tras un recodo el raudal se 
espande en'mansa cancha; el 
agua tersa, sin una arruga, 
no refleja más que negras si­
luetas de árboles ribereños; 
el sarandisal ha invadido la 
senda de la playa, ni una hu'e­
Ila de nuestras correrlas guar­
da ya el arenal, ni los ecos 
del monte repiten como el! 
otro tiempo las risas y los 
cantos de mis alegres cama­
radas. 

A ves hurañas vuelan por 
entre los ramajes; las pinta-
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das caláll!lrim. yo no se adue¡'men con gor­
jeos desmaya(los en las copas de los tala ¡'es ; tí 

la distancia sólo se escucha en las espesuras 
el áspero un-bút-~n-bút dp,1 caburé,-ese verdugo 
de las selvas-convocando ti los pajn¡'itos para 
satisfacer sus instintos carniceros. 

Mt1s allá, al vadear In picada que señala una 
cruz descolorida, un lOartin~pescador vuela asuso 
tado; (le pronto se detiene y se hunde en In 
corriente para reaparece¡' con las alas tornaso· 
ladas de azulado ace¡'o, chispeando de menudas 
gotas y una monjarrita en el pico que huye é:1 
ocultar en los espesos carrizales (Ionde el enluta­
do caré:1u gime solitario la eterna tristeza de su 
vida ... 

La era abandonada blanquea entre abrojales 
como llamando las do¡'adas parvas y In ruidosa 
algarabía de los trabajadores que aceleraban 
con gritos alegres la' carrera vertiginosa de la 
manada en los días de trilla. 

En otro lado la playa del corral-¡'odeo que 
inva(le el espartillo, no siente resona!' lns pisa­
(las. del potro debatiéndose en corcovos deses­
perados por arrojar al domador (Iue le ensan­
grentaba los ijares y le rayaba las paletas con 
las rodajas de las Ilazarenas~entre risas y bur­
las-hasta que el animnl humillando la cabezn, 
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las o¡'ejas gachas, los flancos húmedos y lem-
bl,wosos se ent¡'egaba vencido. -

Ni se ven cruzar los esbeltos pialad')l'es que 
abntinn al tel'l1ero arisco con un soberbio pial 
de codo vuello; ni ni enlazndor que en­
traba ü caLmllo al montón de la hacienda 
¡'evoleando la armada pm'a ~nlaza¡' al 
toro bravío que pisaba la playa bufando, 
el ojo centellante, la cabeza enhiesta, 
soberbio de fiereza, - 'hasta '1ue un lazo ~.Id"ii¡¡ 
le pialaba las manos y lo tenc!la de lom0s 
con un tirón seco y vibrante! 

Fué pOI' eso:" sende¡'os (rel ja¡'dine;ito, 
cubiertos de yerba salvaje, donde la 
buenR. anciana di,) sus últimos paseos; 
¡\ la sombra de ese co~onillnrle copa 
¡'edonda y luciente se sentó I'n In" 
tardes de estío con la mil'ada pe¡'dilln 
en las azules lejanias, aspi¡'andn las 
emanaciones frescas de los campos 
que oreaban su frente coronarla de blan-
ca aureolR. ... 

r':1 viento agita los altos cañaverales del jagüel, 
las hnjas flexibles, lustrosas, se doblan, se re­
tuercen como una cinta de seda, se frotan yesti­
ran de nuevo con un mugido suave y rumoroso . 
Un largo rayo de sol ntraviesa el follaje dibu­
jando sohre el agua verdosa anchos ojos de luz. 



244 RECUERDO:;; DE LA TIERIU. 

Aquel eI'a el mismo sol que tostó la f¡'ente 
fiel (( mal!'ero» cuando buscaba refugio en eSfls 
espesuras huyendo de la implflcable policÍfI; 
esos ¡'eelos varales le proveyeron (le armas y 
caballos, esa laguna perdida en el (( gran monte» 
refrescó su rostro sudoroso rlespués del com­
bate inaurlito del que siempre resultó vencedor.' 
Esa mancha del manantial ¡'odeado de ve¡'dura 
y de misterio copió en otro tiempo el perfil g¡'a­
cioso de una adorada cabecita de ojos pensati­
vos, (Iue parecen mirarme desde la sombra, 
mienh'as el viento balanceflndo las copas de las 
cañas canta suavemente susurros del pasado ... 

Por todas partes brotan memorias, imúgenes 
y escenas conocidas; de cada rincón e"talla un 
estremecimiento, un eco apagado, lejano, que 
1I1urmul'a muy quedo á mi oido los primeros 
cuentos y los primeros sueños, los pUl'isimos 
goces de la infancia y .arlllel primer dolor ante 
el cadc'tver del pobre hermano cuya brusca par­
tida hirió con inmenso infortunio las alegdas 
del solar (Iue habian labrado sus manos' 

Un grande, indecible desconsuelo en1ba¡'gci 
todo 'mi sel' y me vi hUé¡'fano, abandonado en 
medio de la inmensa soledad, bajo el sosiego 
infinito de la campiña aletal'gada, semejante al 
ave, que después de una lal'gatl'avesia encuen­
tra derruido el nido de sus amores. 
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Su,nt lacrymw 1'e1'wn, et mentem m01·ta~ia tan­
gunt. Sí, corno en el verso de Virgilio,-las cosas 
tienen l¡'¡grimas cuyo encanto mortal' penetl'a 
el alma!. .. 

Perrnnnecí solamente breves días sin hallar 
la paz anhelada. j Ah! las sel'enas horas de 
otl'O tiempo, los goces, las sensaciones, los afa­
nes de e'5a vida sann, feliz, de lucha d III'a y 
vigol'osa en la tarea c;uotidiana de los campo" 
ya no volverían para mí: todo el'a nuevo y -ex­
traoo en torno de los pohl'es muros pululantes 
de melaucólicos recuerdos. 

La muerte, inexorable había cruzado blan­
diendo su segur sobl'e los más antiguos mOl'a­
dOl'es., como el l'ayo qu~ elige al ádJol más 
el'guido del bosque I?am he'rirlo primel'o; des­
pués la ola de la vida dispel'só á los otros por 
lodos los rumbos del hOI·izonle .. 

Sentia (¡ mi ah'ededor un vaclo, algo como un 
desgarramiento punzante de memol'ias y cari­
ilOS que resurglan de todos aquellos parajes en 
inacabable ronda de I'nnt.asmas. 

En la vaga melancolía de las tnl'des, en el 
üscua ensungrentnda de{ sol poniente, en el 
lardo paso de la carreta Ilue l'lIeda cl'llgiendo, 
en el canto del gaucho qlle Cl'lIZU al galope 
til'nndo ¡\ la campiii.11 SIlS penas ignol'ndns y 
se piel'de en el lwrizonte; en esa~ horas sin 
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luz, cuando el viento gime nolas largas y tristes 
rozando .los pajonales, y el pájal'o-vieja remeda 
la tl)S casClIrla de un anciano, y el buho nos 
llama al borde de su cueva y los zorros vaga­
bundos se congregan con su áspero juac, juac; 
entre los vahos de los cht'u'cas donde brotan 
fuegos fatuos, en las maciegas que viJwan con 
las estriclulaciones de millares de élitros en 
frotación; cuando enjambres de tucus errabun­
dos pasean pOI' los montes sus antorchas fos­
forescentes y turba el silbncio nocturno, el 
cencerJ'eo de las madrinas cuya vibración sigue 
relinchando el caballo extraviado; en los mu­
gidos lentos de los rebaños de l~ llanura, en 
esos rumores extraños que surgen y muel'en 
entre las negruras lejanas: - era siempre la 
misma imagen, el mismo estremecimiento, el 
mismo eco -- angustiado y doliente - que pare-
cía sollozar la ruina del. pasado __ _ 

Comprendi entonces la realidad desolada, 
toda la amargll ra en que el poeta colombiano (') 
empapó las estrofas (le esa tristisima des­
pedida -« que no se recuerda sin que tiemble 
con lágrimas la VOZ)l. Como él, yo· también 
podia repetir su elegia de desterrarlo: 

( • I Gregorio Gutiérre~ GonzH.le~,-.AuTes. 
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¡ Infancia, juventud, tiempos tranquilos. 
Visiones de placer, sueüos de amor, 

Heredad de mis padres, hondo río, 

Cltsíta blanca ... y espemnzn, adíos I 
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Una mañana parti bruscamente. Y, allá que­
dó en Ja ladera del monte glauco-que guarda 
el recuerdo de la relicida(l pasada, de los sueños 
de mi infancia lejana,-(I la sombra (le los 
ürbolesseculOl'es que velan perennes junto á 

los toscos muros-la heredad bendita que al fin 
se de¡'¡'umbartl como los nobles ancianos que la 
levantaron! 

I Pobre mi 'viejo hoga¡'! al terminar estas 
páginas que condensan memorias de lejanos 
tiempos, el último recuerdo ha sido para tí; Y 
al mirar bosquejarse fflntamente tus contornos 
como ú través de una niebla lumi.nosa de ¡'emi­
niscenciaS adormecidas, un desconsuelo inde­
finible me penetra est¡'uján(lome el corazón. 

Era lo inevitable: en el transcurso indiferente 
del tiempo todo cambia, se transforma y se 
renueva. Ya vendrán otros á reconstruir la 
ruina; aleg¡'es ecos de intJmos regocijos pobla­
rán el mutismo de tu recinto; nuevos dolores y 
nuevas lágrimas lamentarán 11 los que partie­
ron. .. SuffWit diei malitia sua-á cada día le 
basta su pena: -lo enseña el salmo blblico. 
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¿ Á ([llé renovaJ' las tristezas del pasado, cuan(lo 
el p['esente está el'izado de afanes t ... 

Pero ahí queda en estas humildes rn'tginas la 
ofl'enrla de Amor al rinconcito de la tierra argen­
tina en donde discurriel'oll los inefables dlas de 
mi primera edad. Han sido escritas al calol' 
de los recuerdos más amados, con las pupilas 
nubladas por 1¡1grimas (lulces, con esa « ale­
gl'ía dolorosa» del alma (IUe eri las horas de 
desaliento se I'efugia buscando consuelos en la 
soledad montuosa de los campos nativos que 
gual'(lan los escombl'os de la casa patel'na yen­
vuelven en reposo infinito las cruces de mis 
tumbas veneradas! 
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nE LAS PRINCIPA(.ll:~ VOCES lNDiGI~NAS y 1II011lSIIIOS 

I.OCALll:S USADOS EN ESTA OllltA· 

Achira. -Sa,qittaria monlevideensis. Del quíchua 
achil'a, Planta que cl'ece:en las eostas de los ríos 
y parajes húmedos, de gl'andes hojas frescas, lustro­
sas y nor colorada. ::;u raíz la eomían los indios_ 
Se usan sus hojas aplicándolas sobre la cabeza para 
refrescada en los dias calUl'osos. 

" Las hojas ele esas achiraB 
El'an el tosco abanico, 
Que ¡'efl'escaba mi frente 
y humedecía mis l'i~os. " 

( O. V. ANDR ... ·DE. La oodta al hogar,) 

Achuras. - Las entrruias del animal vacuno ú 
ovino, riliones, corazón, hígado, intestino; la parte 
delgada de este último es el más apreciado y se deno­
mina chinchulín, del quíchua chunchulli. - intesti-
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nos. Aclta'/'lL es lIlla vo~ CjllichllaCjue signilka comer 
sfln~{I'e; delJe pl'ovenÍl' este nomIJl'c~ dCl la c'ostumhrfl 
de eOllleJ' las ac:hUJ'as apenas aRadas. ' 

Aguaribay.-Schinlts molle. DClI glHlI'uní Uf/Uf/­

,·aibrl. ÁI'hol de tronco y /'alllas t.ort.uosas muy flRti· 
madI) de anU¡{llo por las IJI'opiedadcls mediclinales oe 
sus hojas reRinosas; las ¡{ent.es d(!! c:ampll suelen 
llamarlo por eso cUl'alotodo. 

c l'" DlI: AlI ... RA. Yia,.i" inéditos. 1;1'14. ) 

Albardones. - Pedazos de líel'ra alt.a que se eleva 
en las éost.as dCl )¡JS ríos, lagunas y hailadoj'! CjIW nI) 
se anegan con las ereei(·ntes. 

A la fija.- TnfalihJclnwnt.cl, sin duela alguna. :\10-
dismo muy usado en el ealllllf), lo mismo CjUCl dejuro, 
por de seglll'O. «La J¡el'IJlOSlll'a á la fija la tcmdria 
IIOJ' adent.ro este rOl'aslel'o, lo mesmo quc' C~St:'1 lo gus­
t.oso del maeac:hin 'ahajH del amal'gOl'. » 

(E. ACUVEDO DiAlI, Nativa. J 

Apero.- Oonjunto de las I,iezas CllJe c.onslít.uyen 
el recado del gaucho; si tiene muchas pl'endas.de 
plata se dice ehaperido, y si es potJl'e apel'ilo cantol'. 

« Pu~ .. todOK luís "iHIII!~ MOJI 

Este C1whillo ell he'IIUJ 
y mi aperito CUlito,'. Il 

( H. A~c.\KI"II, Poesías campistres, ) 

Armada.- La lazada c¡ue se forma efln la al'golJa 
y una p:u'1.e del lazo llamada llalJa, teniendo el I'esto 
- rollos-en la mano íZ'Iuierda.1JaI':l enlazarú pialul'. 

Arreador. -'. L:'ttigo gl'ande de eaho dl~ madera 
flesada, genel':llmentf~ de tala eon una al'uoJla en JIIl 
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exiI'emo, de la que pende una larga azotera trenzada, 
y que sirve para al'rear los animales. 

Asado COD cuero. - Trozo de pecho, costillar ó de 
picana - anca - del animal vacuno que se asa con el 
cuero y es el plat.o obligado de todas las fiestas cam­
peras. ti La cm'ne cQn cuero de origen úrabe, que 
Alejandro Dumas apl'endiú (¡ preparar en Argelia, y 
de cuya habilidad se enorgullecía mils que de haher 
sido y ser el primel' novelista francés. » 

( f •. V. MA\f81l,LA, CauserWB, tomo J,) 

Bagre.- En guaraní m'andi. El siluro más co­
mún de nuestros arroyos y lagunas, de color pardo, 
hlanco y amarillo atigmdo, sin escamas. Figurada­
mente se llama ba,(jre á las mujeres feas y desairadas. 

Bagual.- Del Í,ampa cah.ual. El potro salvaje que 
no ha sido domado. Este nombre viene deJa manera 
c')mo los indios pampas llamaban á los cahallos que 
dejaron los conquistadores y que liien [II'onto se mul­
tiplical'on haciéndose cimirrones; cahuallu y cahual 
decían ellos y los espaílOles y me.~tiz?s lo tOlJlaron 
adulterftndolo á su vez, y asi la última forma se trans­
formó en el Vocablo lJagua.l, conocido de antiguo 
como se ve en los escritos de los cronístas y viajeros 
del Río de la Plata. 

Bandurria. - Especie de garza de pi umaje negro, 
lustroso con reflejos de verde metálico que habita el! 
los bañados y lagunas; tambi~n se les llama cuervos 
por su color. « Las lagunitas mús hondas contienen 
muchas tortugas; que zamIJuHen á nuestra vísta; 
mientras las 'bandurrias y cigl1eñas se mantienen 
prudentemente fuera del alcance del til'O. » 

( P. G. LORENTZ, La flegetaci6n dI En/re RíÓ,. ) 
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Bañado. - 'felTeno uajo, anegadizo, cubierto de 
paja~ ul'avas, totoras, achil'as, sarandisPs y blanqui­
llos (e.xcoecal'ia ¡¡¿aj',qinata). 

Baqueano. - Hom ure .de campo muy conocedor de 
los caminos, sendas y picadas en los montes y rios. 
« El baqueano es 1111 gaucho grave y reservado que 
conoce á palmos veinte mil leguas cuadradas de lla­
nuras, bosques y montañas. Es el topógrafo m{ls com­
pleto, es el único mapa que lleva un general para 
dirigir los movimientos de su eampaña. » 

(D. F. S.\RMIE:<ITO, FaCl'ndo. ) 

Barreros. - 'fiel'ras salitl'Osas, blanquecinas, eu­
hiertas de pastos ralos y de un :u'busto de las mimosas 
llamado ehañar I¡ue da un fruto amarillo comesti­
ble; en los balTe·ros la hacienda vacuna escarba y 
hace grandes hoyos para lamel' la tierra salitl'Osa. 

Bellaquear. - El bagual ó redomón que se enca­
brita y eorcovea para voltear al jinete; si llega Ú 

voltearlo se dice que lo lJasul'iú, -lo :tl'l'Ojó al suelo 
como basura. 

Bibiaes. - O.calis. Pequeña planta muy abundante 
en nuestros campos, cuyas florecillas blancas, ama­
rillas y moradas alfombran las llanuras: su raíz da 
IIn bulbo cal'11osn que comían los indios. Pertenece 
á la misma familia de las oxalideas el macachin de 
raíz igualmente comestible pOI' su sabor azucürado. 

Boleadoras. - ~on tl'es piedras redondas forradas 
en cue'ro y atadm; á un centro eomún con fuertes 
sogas de lo mismo de mús de una vara cada una. 
La l1san tomando la más pel¡ueña que llaman ma­
n~j(/, y haciendo girar sobre la cabeza las otras dos 
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las. des¡liden ú las !latas del caballo ó vaca r¡ue 
(¡t~lel'en enredal'. (F .. 1. :\[UÑIZ, - El .';(¿ndtí.)­
Ltbes es el nombre eon que se denomina :'t la bola 
de dos piedras en nuestras IH'ovincias montañosas y 
viene del quichua llic7{ - enredar, entrampar; llichi 
!fuiel'e deeil' las enredadoras. (V. F. Lúl'F.z, - Lá 
Revollwiún A ¡'oentina.) - Laq/l,es eran las t.erri­
bIes boleadoras de dos ó tres piedras con un SIll'CO 

pm'a atal']('s la guasca ¡'¡ soga torcida que usaban los 
pampas y chanúas como terrihle arma de pelea y 
para ca7.ar animales salvajes. Las boleadoras reto­
badas flue usa hoy f'1 j.(aucho se llaman tamhién 
« boleadoras de potro» y « Tres :\Iarías»; y {l unas 
mús ehicas y de soga mucho mús larga y tina '( aves­
truCeI'as» - para !Jolem' avestruces. (V. púg. 35.) 

Bota de potro. - El calzado de cuero sin curtir 
del gaucho anÚguo. Se hacía con la piel sín pelos 
y pel'fectamente sobada como una cabritilla flue saca­
ban de las patas traseras del potro, eligiendo los ani­
males de pelaje blancQ ú ovel'o para que la bota 
resultara mús vistosa. f~a bota fuerte dI' suela y la 
fea alpargata han destel'l'ado easi totalmentl' la hota 
de potro de antalio con ·Ias llol'f)nas 'na7.arenas ue los 
domadores, 

Refiere el historiador y tradicionista oriental don 
Isidoro De María, que la bota pot¡'O sólo empezó á 
usarse después de 17~5, pues hasta ese ailO habia 
sido de uso común en el gauchaje la bota de vllca 
y de le¡'ne¡'(I. para la cual. mataban á destajo tan 
gran cantidad de animales: que el Cabildo resolvió 
prohibil' rigUl'osamente el uso de ellas, las mandó 
recoge l' Jlor los jueces de ca.mpaüa, Y las hiw des­
truir por el fuego en los extramuros de la dudad. 
Pero los ga.uchos le buseal'o\l la vuelta ú la pl'ohi~ 
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bición apelando ú la bola ,le pOll'o,-l]ue era la única 
permitida-y desde entonces las yeguas comenzaron 
ú hacer el gasto, Ill'oveyendo de ese peculiar calzado 
que no necesita za¡Jatero, y (:on el cual nuestros 
campesinos formal'On entre los soldados de la Pat¡'ia 
Vieja, en las camJlailas de la Independencia con el 
afilado cm'bo ú la cintura y la chuza en ristre! .•. 

(l. DB MARIA, Mrmt6'llideo A7Itiguo lib. IV. ) 

Boyero. - Pújar()~de los mon tes, de colO!' neg¡'o azu­
lado, que canta melodiosament.e y es el ¡'ival de los 
zOl'zales y calandrias. Teje su nido Ill'imOl'oso con 
cerdas ~' filamentos de plantas que cuelga com<:i una 
larga bolsa ent.re las ramaS,ce¡'ca de los ríos y lagu­
nas. El seiior (j¡'alUlda en su notable Vocabulm'io 
lUoplatense- que hemos consultado tantas veces­
confunde el boye¡'o con el común mOIYljú de nues­
tros campos, <i sea el tordo que anda siempre en el 
lo~o de los animales Y. que jamús anida, ni se ocupa 
de dar de comer Íl sus hijos: los nidos de los hor­
neros y cachilas son los lugares p¡'efel'idos como 
inclusa pOI' estos IlIldres desamorados. Por eso un 
payador anónimo ha expresado sus aspiraciones al 
amor libre con esta rústic:.t trova: « Quisiera ser 
como el tOI'do-animal que nunca unida,-pone el 
huevo en nido ajeno-y otro p{ljal'O lo cria.» Hi el 
boyero fabrica su nido en forma de bolsa como lo des­
cribe el Dr. Granada, es evidente que no es el mo¡'·ajú 
Ó lm'llo que no anida. Por lo demús, el boyero vive 
generalmente en la soledad sombl'ia de los montes 
en casales, y el mm'ajú anda cerca de las casas y 
en los sembrados en grandes bandadas. 1\1. de 
Moussy - Descl'iption ,qeorJ1Ylphique de le Gonfé­
dél'nlion A1',qentine-dice que existe en la Pampa 
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un hermoso pájaro solitario del género Cassi'lue, 
enlel'amente blanco. con una Iijera handa negra en 
las alas. al que llama boyel'o; y P. Groussac en la 
MentOl'la deSc1'iptiva de TucumfÍn menciona « el 
alegl'e boyel'o fIue hiende el aire como una pelota de 
nieve.» Se trata. pues. de la misma ave descripta 
POt' de Moussy, pero que no es el negro IJoyero flue 
alegra con sus trinos las soledades de los montes 
pntl'errianos y es más grande que el tordo. 

Brillazón. - El hel'moso fenómeno de espejismo 
dehido al vapor del aguá. muy frecuente en nuestras 
llanuras y cuchillas. « Otl'as veces el fenómeno 
adquiere movimiento inesperl.ldo: la IJI'illazón se 
rompe en porciones errantes. en copos algodonosos, 
y la mirada ab~orta ve correr sobl'e las lomas y hun­
dit'se en los bajíos. rebaños dispersos ó formas ala­
das, en sucesión interminable.)l 

(R. ODLlGoI.DO, El arl6 naoion4l,) 

Caburé. - Glauciditún fel'o:lJ. Del guarani cabll-
1'é. Pequetia ave carnicera de color castaño que atrae 
con su agudo grito á los pajaritos para elegir el que 
quiere devol'ar. Por eso le llaman « rey de los pája­
ros» las gentes del campo quienes atribuyen la pro­
piedad de atraer fOl'tuna al que logra domesticar un 
caburé - cosa bien difícil- ó conserva acuItas sus 
plumas. Dice Azara que en proporción de su cuerrlO 
no hay pájaro más feroz, vi~Qroso é indomesticable. 

Calá. - Nombre guaraní, de un arroyo que desagua 
en el río Gualegüay: en los montes de algarrobos y 
ñandubayses que lo bordean tenían su pl'incipal tol­
dería los indíos mbohanes que capitaneaban los caci-

17 
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ques Ca'l'abt, Juan Y(t'I'O y el Agua/'á que tan tenaz 
resistencia ofreciel'On á la desgraciada expediciun 
que en 171;) llevó ú los indios infieles para caStigarlos 
el maestre de rampo Francisco Garcia de Piedra­
buena y cuyas pel'i,pecias nana el informe del 
P. Poli carpo Dufo, publicado por Trelles en la Re­
vista del A1'chivo, tomo n. Este paraje Calá es 
doblemente histórico para Entre Rios: rué alli 
donde el general Urquiza- después del pronuneia­
miento del 10 de Mayo de lR51 en el Uruguay,­
estableció el campamento del ejército con el cual 
realizó la gloriosa cruzada libertadora entre Rozas 
y Oribe: y rué también en los Viejos polvorines 
junto al arroyo de Calá, que el general Lopez 
.Jordán organizó las tropas entrerrianas en Abril 
de 1870, - á raíz del asesinato de Urquiza, - para 
luchar con las fuerzas nacionales que envió el 
presidente Sarmiento ú título de intervención, y 
que tanta sangre esteril debía costar á la provincia 
en ese triste periodo de la guerra que terminó en 
Diciembre de 187H con la prisión del caudillo revo­
lucionario después del combate de Alcaracito, 

Calandria. - 1rIimus Ó, burlón de los natura­
listas. Ave cantora rlue imita el canto y grito de 
las demás aves. Su color es ceniciento y blanco, 
son muy mansas, pero difíciles para domesticar, 
porrlue prefieren la libertad del monte donde se las 
ve siempre trinando alegres. 

Camalote. - Pontede1'ia. Palabra usada en el Rio 
de la Plata para designar ciertas plantas que, en 
abundancia se producen en los rios interiores y que, 
arrancadas por la corriente flotan aguas abajo en 
grandes porciones que semejan islas. Sus flores son 
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azules, mOl'adas ti blancas. En guarani se les llama 
a{lltapé Y aguapé-guazú. 

(M. R. TRELLES, Rev. patrwtica del pasado argentino. ) 

Campear. - La recorrida del campo que en las 
estancias hacen generalmente de mañana los peones 
para recoger las haciendas, buscar los animales extl'a­
vi,tdos y ver si hay alguna novedad. 

« En tonces da gusto el vel' 
Los gauchos sobre la loma 
Al campear y.recoger. JI 

(H. ASCASUor, Santos Vega. ) 

Camuati.-Polybia. Delguarani camuati,-avis 
pas reunidas. Se llama asi el panal de miel que 
fabrica en las" ramas de los árboles con barro y 
cáscaras de plantas una avispa silvestre denominada 
camuatl. « Desleída en una prosa ftuente y dulce 
eomo un panal de ca1nuatl.» , 

( P. GROUSSAC, La Biblioteca, núm. 2) 

Cancha. - Del quíchua cancha, --"patio ó sitio cer­
cado, según la opinión" de los qUichuístas Mossi y 
Pacheco Zegal'l'a. Entre nosotros es todo lugar limpio 
destinado á juegos ó trabajos rurales, como cancha de 
pelota, del corral-rodeo, de la era, del andaribel en 
las carreras. En los ríos la parte más ancha, sin 
islas. 

« Donde apartando montes y l'iberas, 
El Paran¡Í tendido, 
En amplia cnrva el hOl'izonte ensancha, 
y agita embl'avecido 
Sus turbias olas en soberbia cancha. JI 

(l\IARTiN CORONADO, El Voto. ) 
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Carancho. - Polyb01'US t/Wl'lIS. En gU(lrani ca'/'rí­
ca ¡'Ú, por la semejanza con su desapaci ble grito: 
Ca1'clÍ¡'}'¡'. Pertenece al orden de las aves rapaces 
diurnas, de color pardo y alas mezcladas de blanco. 
Es muy voraz y dmi,ino, especialmente en los cor­
deros per¡ueiios :'t quienes saca los ojos. 

ti Mas allá se ye al carancho 
Que jamás pieza desdeí'la. » 

( E. ECHEVF.RRÍA, La Cautiva. ) 

Caracú. - Del guarani cm'acú. El tuétano de los 
huesos de las patas del animal. - (( Meniar los cara­
cúses», es una locución que significa moverse mucho, 
trabajar rudamente. 

Caráu. - Ave acuútica, de plumaje negro y ojos 
colorados, que vive solitaria entre los baiiados y carri­
zales; su lento grito: ca'l'áu, - semeja un gemido 
angustioso que la superstición de los campesinos tra­
duce por el lamento de piedad de un alma conpe­
nada :'t horrible expiación. 

Carpincho. - Hycl'¡'ochoe1'us capyva1'a. Mamífero 
del orden de los roedores, que abunda ú la orilla de los 
rios y lagunas, alimentúndose con frutas, semillas, 
hojas y raice:!! de las plantas. De color pardo obscuro, 
sin cola, es algo semejante al cerdo. Según Azara, 
los guaraníes le llamaban capiiguá, que significa 
animal de pasto yagua, es decir, anfibio. 

Cimarrón. - El animal ó planta salvaje. (( En el 
Plata aplicase el adjetivo con característico signi­
ficado al perro salvaje, oriundo de los que trajeron 
los españoles, y que se propagaron de un modo asom­
broso, ahuyentando y destruyendo los ganados, ate-
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rrorizando las Ilohlaeiones diseminadas en nuestl'as 
vastas soledades.» (A. 1IAGA RI5:0S CERVANTE~,­
Palmas y Om/¡úes.) En el eampo se llama eima­
I'}'(jn al mate amargo; cimal"1'ional' Ó yel'1)(ttial' 
es el acto de tomar el mate sin azúear. 

Cinchón. - Lonja angosta que sirve de sobrecincha 
para asegurar el reeado: cuando es mús fuerte y 
tiene asirlel'a por prender el lazo se le llama pehllrí. 

Coronillo. - Scutia bU.1:ifoliá.. AI"lJOI de follaje 
permanente, muy rron~oso, de eolor vf>rde obscuro, 
cuya corteza cuando se hiere da una tintura violeta; 
su madera se empIca en la fabricación de cabos de 
hachas y hormas de zapatos. A propósito del nom­
bre popular de este úrbol de la familia de las 
Hhamnúeeas 'deho hacer notar que entre nosotros 
le llaman uniformemente COl'onillo es(~ritores COIllO 

P. G. Lorentz, La t'egelaciún de Entre R/os, 
F. Latzina, Geo.q/,{lfia A.I'.qentina, la Me/llOl'trl 
h¿stú'I'ica y descriptiva de Entl'e Ríos lH!J2, la 
Menw1'ia histúl'ica JI desCl'iptiv~1 de 1'uculIuin 
lH82, A. Granillo, La pl'ovincirt de'1'ltc/l/luín, etc,.; 
r escritol'es orientales como E. Acevedo Diaz, Xali­
Da ti Ismael, E, Hegules, Los Guachitos, A. De 
:\Iaria, El Foqún, F. Pisano, Noble,;a Cl'iolla al 
mencionarla e'n la nora indigena escriben co/'oni­
lla. Que se trata del lllismo úrhol no cabe duda p,)I'­
que E. Acevedo Díaz hasta da el nomllre de la familia 
;\ que pertenece. Sin em~argo, D. (¡ranada en su 
Voca/JUla /'io Rioplatense solo menciona al COI'O­
nillo de la Conl"ederación Argentina Y aunque 110 

da su clasificación cientifiea, la da en cambio el na­
turalista.T. Arechavaleta en el ..l.lbum de la ReplÍ­
Mica Ol'iental d~l UJ'u.Ql(({Y lt*l2, escrihiendll 
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primero c01'Onilla y luego cOl'onillo (púg. HO y :H, ) 
~ Cuúl es entónces el vel'dabero nombre? .. En En­
tre Ríos se le dice cOI'onillo y por eso he empleado 
dicha ortografía, 

COTtadera. - A 'I'unclo sellowi{/ na. Especie de paja 
brava que cubre las caüadas, euyas hojas afiladas 
cortan al que las. toca; en primavera eeha un vis­
toso penacho hlanco que pal'ece de plumas. 

Cribado. - El calzoncillo cl'ibaclo era el lujo del 
paisano de antaüo, que lucía sobre la sobada bota de 
potl'O los bordados ú la aguja (cribos) y los 11ecos 
del planehado calzondllo. (V. « ChÍl'ipit»). 

Cuchillas. - Elevaciones continuadas de tiel'ra que 
vienen ú eonstituÍl' una especie de cumbres que eortan 
la monotonía del campo llano. « Hijo de las llanuras 
apenas interl'Umpidas por esas ligeras ondulaciones 
del terreno que en mi provincia natal llaman cuchi­
llas, siento por las montaüas y sus misterios una 
admiración que se confunde eon el culto.» 

( LORElIZO As.\Il6N. Juicio sobrs·IIYis monta,iasll. ) 

Culero. -En guarani cuyal~i. Pedazo de cuero CUI'­

Udo (¡ue usan los gauchos sobl'e el chiripá, por detrús, 
sujeto al tiradol' y que les sirve para evitar el roce 
del lazo. He hace del cuero del carpincho, con bor­
dados y fiecos en la orilla. 

Curupí. - Sapium aucupa1'ium. Del guaraní 
cUl'upi. Arbol de hojas pequeüas, verdes y lucientes, 
que despide un jugo lechoso que lbs indios guara; 
nies usaban para envenenar la punta de sus 11echas 
como el mulli de los quichuas, y de aqui la supers­
tición de las gentes del campo que jamás se acuestan 
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ú su som bl'a porque es nociva, según dicen. Se le 
llama también « {u'bol de la leche II y « lecherón ll. -

« Siemp¡'C es da¡'osa la sombra 
Pel árbol que tiene leche ... 

( J. H.:RNÁr;¡DEZ, Marlin Fúrro.) 

Chaguara· o. - Gol pe dado con la cuel;da torcida de 
una especie de bromeliúcea llamado charJua1' en 
guaraní y del cual se extraen unas fibras muy fuer­
tes (IUe sirven para fabricar sogas y tejidos. El c/w­
.qua/', como el ca1'aguatú y la ivil'a (lJaphnosis 
Le,quizamonis L'l'Z) era empleado para sus tejidos 
por los guaraníes. 

Chajá. - Gauna chava1'ia. Del guaraní c/wjá ó 
yajá, - que quiel'e decir: ¡vamos! Ese grito de 
alal'nHl I'epetiuo ha dado su nombre ú este ave ame­
rícana de color gris ceniciento, con alto copete y unas 
púas óseas en las alas flue son su defensa. «La lle­
gada del capit¡'1ll Saldaila es anunciada por el gl'ito 
melancólico del chaj(j, el vigilante centinela de IlIs 
pajonales y de las lagunas. » 

(JosÉ S, ALVAR.:Z, Juicio.1U « Calandria ... ) 

Chala.- Del f)uíchua c/wlla, la hoja seca que 
cubre la mazorca del maiz, y sirve para envolver 
cigarros y hacer colchones, etc. «Arman en seguida 
sus cigarl'os de tabaco criollo en la chala de la ma­
zorca, y los devoran con deleite durante los prime­
ros momentos de somnolepcia ll. 

( J. ~ GOr;¡ZÁJ.EZ, Mis tllOIllaiiaB. ) 

Charabón. ~ El pichón de ilandú que los guaranies 
llamaban también chU"í y yal'abt, - con pocas 
plumas. Familiarmente se nombra asi á los mucha­
chos. 
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.Charamuscas. - Las ramillas y pedacitos de madpI'a 
f!Ue sil'ven pUl'a encendel' el fuego por la mue ha 
llama f!Ue levantan, Corl:upeión del vocablo, eaf't.e­
llano «dmmal'asca >l f!Ue signilica la misma ('osa. 

Chásca. - Del fjuich~Hl clIIuíSCII, - "lelo desgre­
nado y crespo. 

Chasque. - Del quíehua ehasqui, - el antiguo 
cort'eista de 11 pie; díeese entl'e nosotros del que con­
duce una comunkación 11 caballo I,m casos urgentes, 
Según 8010rzano (PollUca indiana.), la palahra 
ehasqu¿ IjUiel'e dedl' toma, pOI'que el mensajero indio 
Ijue llegaba cOl'l'il:'ndo á la parada ó topo donde ya le 
espel'aba Otl'O, solo le decía esta palabra al trasmi­
til'le la orden de viva voz. )Iontesinos en las Me­
mOJ'ias antiguas del Pel'l't, la traduce pOl'-el que 
¡'ecibe- pOrfjUe tomaba y recibia el mensaje de Otl'O. 
(iarcilazo de la Vega, en sus Comenta1'ios reale,~, 

dke flue significa-uno 'que h.ace ca1nbio. Prefel'i­
mos la opinión del docto!' V. F. López (Les 1YLCeS 
ll¡'yennes du Pél'Olt) flue la traduce por- andw', 
lItove¡'se- idea que expl'esa mejor las funcíones del 
correísta indígena. Chasque ó propio se decía an­
tiguamente al que llevaba cartas ó comunicaciones, 
por mús que el vocablo propio es castellano y sig­
nilica « COl'l'eo á pie >l. Pero entl'e nosotros, los 
l)/'Opios siempre desempeflUlmn sus comisiones á 
caballo, )Ierece recordarse como un caso notable 
de celeridad el viaje del chasque Verón que en 
H:!~~ recorl'ió el trayecto de 60 leguas castellanas 
entre el Uruguay y Paraná en solo 18 horas, para 
lo cual se fajó la caja del cuerpo y llevó ,tres caba­
llos de resel'Va. Verón llevaba el aviso al gObel'nadOl' 
Lucio Mansilla que los comandantes ~Jedina, Piris 
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y Ovando habían invadido la provincia y mal'cha­
han al Paraná para asesinarlo. )Iansilla salvó la 
vida, castigó severamente ú los revolucionarios y 
premió con 20 onzas de oro y el grado de capiHlIl 
al chasque. 

(VIDI': J. J. ÁLVAHEZ, Mem. hist. de la guerra civil rk 1822. ) 

Chimango.-Milva,llo pezopo¡'us. Ave de rapiim 
muy abundante en nuestros eampof;, de color aca­
nelado. Su grito desapacible es onomatopéyico del 
nombl'e indígena que lleva, aunque adulterado, pues 
rn (luíchua se le díce chih:/tánhuay. 

(CH. SEKG, Zoología, ) 

China.- Del (luíchua china,h hemlJradel animal. 
como china-ta¡'ulta, la hembra del eiervo ()Iossi). 
Chinita es una locución de cariilo muy usual en 1'1 
campo pal'a desígnal' Ú las muchaehas de colol' 
moreno, llamadas también mo¡'ochas. «El';], una 
chinit(t deliciosa de dieciocho ailos, de carita fl'esea 
y morena, de ojos gl'andeR negros como el pelo, sin 
m:'ls defecto (IUe aquel peseuezo angosto y lIaquito, 
Cfue parece ser el !'asgo <;listintivo de' nuestra raza 
indígena, » 

(M. CAllE, Juvenilia.) 

Chingolo.-Zonot¡'ichia matutina, Pajarito de 
color pal'do, pecho entl'emezclado de blanco y erguido 
cO[lete, cuyo alegl'e canto consta generalmente de 
dnco notas. «Casi ya no se ven chingolos en Bue­
no., Aires. Dest.errado por 'er intl'Uso gOrI'ión, pOI' 
una p:ute, y persegUidos á muerte para adornal' la 
polenta, por otra, sus cuel'pecillos desplumados se 
venden ú millul'es en los mercados.» 

( E, L. HOUIDERG, Reu. del Jardín Zoológ. rk B . .A., t. 1. ) 
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Chiripá. -Mant.a cuadrilonga de algodón ó palio 
que usa el paisano en vez del pantalón. El nombre 
es indígena y víene il no dudarlo de las siguientes 
voces (¡uíchuas: chi¡'i - fl·io. lJpacha -la ropa ó 
vestidn y chach-cubrir. lo que nos daria: ?'opa 
p(o'a cubl'i¡' el (¡'io. Recuerdo que el erudito don 
Andrés Lamas eonversando un día sobre etimologias 
indigenas me aseguró que la palabra era quíchua 
y signitieaba mús ó menos (( pat'a cubrir)l. Según el 
escritor :\1. A. Pelliza, el vistoso chil'ipá no se usó 
en 105 Ill'imeros tiempos y solo figura como traje 
cal'actel'istico del gaucho desde 17S0, pues anterior­
mente usaba un ancho (~alzoncillo de lienzo adOl'­
nado con ftecos y cribos y un eorto pantalón que no 
pasaba de la rodilla (El Pals ele las Pam,pas). 
Con este último traje pl'esentó Ascasubi á los gau­
chos del siglo pasado que figuran en su Santos 
Vefla, edición de Pat'ís, 187:2. Sin embargo, la pala­
bra es ú todas luces indígena .. 

Choclo. - Del quichua choltllo, la espiga del mab: 
dulce, tierno, que se come asado ó cocido. 

Churrasco.- La carné apenas asada sobre las bra­
sas; por esa inversión frecuente en las gentes del 
campo -- que los retóricos llaman metátesis, -le 
dicen tam bién cha I'?·úsco. Alimento muy sano y 
nutritivo. 

Espinillo.-Acacia cavenia. Arbol muy abun­
dante en los montes de Entre Hios, de hojas peque­
i1as, muy espinoso, por lo cual se le llama espinillo, 
que da una ftorcita redonda y amarilla de aroma 
muy suave y agradable. 

« Fl·ftgf\ntes 1I01'es de aroma 
Derraman 10B espinillos. » 

(J. 1\1. GU'l'IF.RREZ. Los 's pinillos . ) 
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Facón. - Puüal gl'ande con cabo de pinta general­
mente y una ~ en)a empuüadura, filie usa el paisano 
para el trabaJo y como terrible arma de pelea por la 
destreza con que lo maneja. 

« Y pasa uno en su desyelo 
Sin mlÍs ampal'o que el cielo 
Ni otl'O amigo que el facfm. n 

( J. HER>lÜWEZ, Martín Fierro. ) 

Flete. - El eaballo lindo, gua [lO, ligero de gran 
estima del paisano: le dice igualmente pillaO ú el 
L1e « reserva». . 

« En un OYCl'O rosao 
Flete nne,·o y pal'ejito. )) 

( E. DEI. CAMPO, Fausto.) 

Garúa. - Llovizna fría, meüuda, flue cae general­
mente en los'días de invierno obscureciendo el cielo 
y es muy molesta. « Salimos y al momento empezú 
una ,qal'úa débil que dt1l~ú y nos, humedeció todo el 
eamino. » 

(F, DE .~Z.\R.\, Viajes iniditos. ) 

Gaucho. - Del fJuiehua huáh-c/w, - pobre, huér­
fano, () L1el araucano-pampa huachu, hijo sin madl'e. 
« El gaucho es altanero, como que sabe domar un 
caballo salvaje y atravesar la pampa al galope en él. 
Es valiente como todo el que tiene que luchar con 
las fieras y abatir la res que le ha de servil' de aJL 
mento. Es orgulloso como qnien no reconoce supe­
rior en el desierto en que vive, y se considera dueüo 
por su esfuerzo de cuanto le ¡'odea. Es además el 
primer ginete del mundo, y el hombre más airoso á 
caballo. Leal como pocos; saÍludo y cruel ú veces: 
obediente también, pero no por interés sí no por afecto 
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Ú lapersonalÍ que se somete. Sin saher muchas veces 
leer siquiem, mue"tra ingenio despejado y mucha vi­
veza pam la respuesta; es poeta pOI' instinto y brilla 
por su ngudeza cuando se pone ú paya'}' en cont.ra­
punto con otro. El gaucho argentino sin degenel'ar 
de sus cualidades genel'osas, ha recorrido la América 
desde el Plata hasta la cumIJ¡'e del Piehinrlw, dejando 
en todas pm'tes monumentos de su valor heroico. El 
Chimborazo le vió batirse uno contra cuatro, en la 
pampa de Río Bamba, y vencel' tres veces ú su ene· 
migo que estaba orgulloso también de sus triunfos. 
El gaucho es espigado, ligero de cuerpo, pero mem­
hrudo; tan infatigable en la faena como indolente 
cuando no tiene precisión de hacer algo. Alegre ú 
vpces, taciturno otras, celoso de sus derechos de llOm­
hre, no sufre que nadie le humille: tipo especial que 
no tiene muchos parecidos! » 

(JUAN ESPINOSA, Diccionario para el pueblo. ) 

Gramillales. - Parajes bajos, cubiertos de un pasto 
muy abundant.e que come el ganado. Es una corrup· 
ción del vocablo castellano gramal, - terreno cubierto 
de gramineas, -yerbas. 

Guacho.-Véase palabra «gaucho». El animal 
siu madre, que se cría en las casas. «Era en el mes 
de :Marzo; la parición de estio terminaba: los cor­
deros de un mes venían retozando; saludaban la 
vida el hijo con la madrp, el l1adre y los hermanos, 
'con Sl\S acentos hroncos, remisos y cansados. El 
.'luacho estaba solo.,. » 

(VIC"rnRIO SYLVA, Guacho.) 

Gualeguay.-Río (Iue nace por los :31° laL N. y 
atraviesa toda la provincia de Entre Rios hasta des. 
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el~bocal' en el Paranacito ó Ibicuy. El nombre pri­
lllltlVO de C;ualeguay, según el profesor Benigno T. 
l\Iartínez en su Historia de Entl'e REos, debe habel' 
sido en guamní CW'é,quaig, flue fluiere decir Rio ele 
los chanchos, justiticando su etimología flor la exis­
tencia de chanchos salvajes hasta hace muy pocos 
ailOs en aquellos parajes. Trelles se inclina ú las 
voces Yaguari .Y Ya,qua¡'i-lIIini como las origina­
rias del vocahlo. (V. Revista del A j'chivo, tomo I1). 
- Preferimos la primera por su seme.ianza fonética 
con el nombre actual. 

Guampas. - Del quichua huampa. Las astas del 
[,nimal vacuno con las que se hacen utensilios do­
mésticos, como vasos, estrihos, calJos de rebenflue, de 
cuchillos y chifles para llevar el agua en los viajes, 

Guasca. - Del' quichua huáslU/, soga ó tira de cuero 
que sil've pam los trabajos rurales. Ciertas prendas 
de cuero qne usa el paisano en el recado, 

« No me faltttba una guasca, 
Esa ocasión eché el resto, 
Bozal, maniador, cabresto, 
Lazo, bolas y manea ... , )) 

(J. HERN.\roWEZ, Martín Fierro.) 

Guazubirá. - Del guaraní gua zú,-bi1'á. El venado 
de los montes, de cuerpo gracioso y esbelto, con la 
Jliel color canela manchada de pequeiio~ medallones 
blancos. En el campo hay la creenctU de que el 
guazubirá mata á las víbo¡'as cuando las encuentra 
dormidas rodeúndolas con un circulo de babas. Del 
cuero hacen sobrepuestos que consideran un pr~ser­
vativo contm los g¡'anos malos. La especie esta ya 
casi extinguida. 
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Hornero. - FW'lUll'ius ¡'¡¿rus. Pújm'o de color 
acanelado y el pecho blanco (¡ue constmye su admi­
rable nido de barro semejante á un hOl'no esférico; es 
el ave amiga de los hogares campesinos, pues siem­
pre anda cerca de las ~asas, - de ahí su otro nom bre 
de case1'O, - cantand'o alegre, y es el primero que 
saluda cada nuevo dia desde el moginete de los ran­
chos, y anuncia la proximidad de gentes ó animales 
extrai'ios con sus gritos de alerta. 

- "Cuidado con los nidos)) nos decía 
Mi mach'e en en el umbral; 

Pero digan horn6ros y zorzales 
Si les valió la mltternal piedad, 

( R. OOLIGADO, El IuJgar paterno. ) 

Iguana.-Del guaraní iguana. Reptil semejante 
al lagarto, de piel dura y pintada de blanco y negro, 
c¡ue vive en las cuevas de las vizcachas. Su bonita 
piel la usan para retobar boleadoras y hacer tira­
dores; su grasa se emplea contra los dolores reu­
mitticos. Hay una iguana con la cabeza manchada 
de colorado ([ue los r¡uíchuas denominaban por esto 
ca'l'ai-puca. 

Jagliel. - Pozo ancho y poco profundo que se hace 
en los terrenos bajos para abrevar los ganados. Es 
el xagueis antiguo de r¡ue hablan los ,primeros CI'O­

nistas describiendo el pozo de donde se saca el agua 
con baldes para dar de beber á las haciendas en los 
tiempos de seca. 

Kak~Y. - Nombre de un buho r¡ue llora por la 
noche en los montes y cuyo triste grito parece decii': 
i turay - mi hermano! en quíchua. La superstición 
ha bordado una melancólica leyenda acerca del grito 
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de esa ave condenada ú llorar solitaria llamando al 
hermano flue no vendrú! Varios escritores han con­
tado esta ~radición de los bosflues del interior, algu­
nos apartandose completamente del origen indigena 
y adulterando el nombre del animal ó sin mencionar 
el grito lamentoso flue informa la anécdota. Asi un 
seliol' ?lfúximo L. Corria cuenta flue « Ca-cllí fué un 
guerrero arrebatado por una núyade que habitaba 
una gruta del mar fJue existió en el hoy desierto de 
las Salinas, y que habiéndole Neptuno arreoatado il 
su amante, la enamorada anda gimiendo: ca-cuífí. 
ca-cuítí.'» (Almanaflue Santafecino, 18D8). El nú­
mero 1 de La Bibliotéca pUblica un poema de 
hafael Obligado, -El Cacut - hermosamente tra­
tado pero incompleto desde que no menciona ese 
triste grito: ¡ tU'I'ay.' que es el lamento del ave (Iue 
llora. 

Para escribir, hace varios aiios¡ el cuento que tigUl'a 
en el capítulo « Máma Juana)l, consul tamos ú varios 
viejos de provincia muy versado$ en leyendas y tl'a­
diciones y todos coincidíil.l1 con nuestro relato. De,;;­
pués hemos visto con placer flue esa es también la 
opinión de Paul Groussac-de in discutida autoridad. 
dada su larga residencia en las provincias del inte­
rior y sus investigaciones sobre la materia. 

« Poseen'- dice hablando de los habitantes de los 
bosques de Santiago del Estero-anécdotas supers­
ticiosas sobre todos los animales del monte: las hay 
terribles respecto del tigre y del puma: cómicas y 
burlonas acerca del atoj. el wrro á quien llaman Don 
.Juan; otras son muy melancólicas, como la flue ~e 
refiere á cierto buho. que llora de noche en el follaje 
llamando á su hermano. Además de muy conmove­
dora, recuerda una metamorfosis de Ovidio: es una 
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joven que mereció ser e:unbiada en ave nocturna 
por haber negado un poen de miel:'! su hel'mano 
que volvía del monte, rendido de hambre y de ean­
$\ncio: desde entonces est.:'! condenada:'! al'l'ojar en 
la noche su temeroso gl'íto de píedad: i tUl'ay, mi 
hermano!» (Gostumb¡'es y c¡'eencias ]Joputa¡'es 
en las provincias m'uentinas, conferencia en el 
World's Congress de Chicago, H:!!-Il:!.) 

Koiuio.-Cicarla sonata. Las enormes cigarras 
que en los bosques del interior anuncian con sus 
chirridos metálicos en la estación del verano la ma­
durez de las vainas azucaradas de los algarrobos. 
Ya estú cantando el koiuio! - dicen - y hombres 
y mujeres abandonando sus ranchos se van á los 
sombl'íos bosflues pal'a hacer su provisión de f!'Ut.as 
y de miel silvestl'e. La generalidad de nuestl'os 
escritores que se han ocupado de esas costumbl'es 
populares de pl'ovincia, al hablar de esta chicharra de 
los algarrobales escriben coyuyo como P. Groussac 
(Ensayo Hist61'ico), otros coyuyu como S. Larone 
y Quevedo (Biblioteca Catama1'cana). otros coyoyo 
como J. V. Gonzúlez (Mis montarías), y otroskoiuio 
como Pablo Lascano (Siluetas contemp01'áneas). 
Adopt.amos esta última fOl'ma por creer que esa es 
la verdadera ortografía quiChua de la palabm. 

Lazo. - La acepción rioplatense de este vocablo 
español al ser adoptada por el Diccionario· de la 
lengua es tan imperfecta, que nos determina á in­
corporal'la en nuestro glosariO de modismos locales. 
Por lo' demás el caracteristico utensilio del gaucho 
en las faenas rurales y hasta para la guerra. bien 
merece recordarse con más de tres lineas imperfec­
tas como lo hace el Diccionario .. 
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L1ámase lazo entre nosotros á una trenza forma­
da con lientos de cuero vacuno de cuatro, seis y 
hasta ocho ramales, de diez á doce brazas de largo; 
en una de sus extremidades llamada llapa _ ge­
neralmente de uno ó dos ramales mús que el resto 
- se asegura una argolla de fierro ó de bronce para 
fOl'mar la (l1'mada (Iue se escurre rápidamente una 
vez al'rojada {¡ brazo sobl'e el animal (IUe se quiere 
enlazar, La nI'mada se revolea por encima de la 
cabeza sosteniendo el resto en rollos concéntricos 
con la izquierda, En el extremo opuesto termina 
el lazo en una presilla de lonja la cual sirve para 
que no se escurra de la mano cuando se tl'abaja de 
ú pie ó para asegurarla en la sidera de la cincha 
cuando se tl'abaja á caballo, 

El fOl'mado pOI' cuatro ó más ramales de tientos 
trenzados es Id r¡ue propiamente se llama lazo 
entl'e nosotros, distinguiéndoseasi de otro mús cor­
to y resistente compuesto de una ó dos tiras grue­
sas de cuero retorcidas _al cual-se denomina sobeo 
ó lazo pampa, 

IC Todavía me quedan rolloR 
Por si se ofl'Cce dar la~_ » 

(J HKRlI'ANDt:Z, La tllUlta de. Martín F'ien'o_ i 

Lec~iguana. - Chatergus b¡'asilensis. Del qui­
cllUa llachiguana, la abeja de los bosques y el ~anal 
de miel silvestl'e que fabrica ~olgúndolo en los ar~o­
les una avispa muy brava de l/se nombre. Es un mdo 
cónico, de colO!' gris, semejante al papel mascado, con 
celdas interiol'esdonde está la miel. « Tras de estas 
palab¡'as tiró al patio la leclliguana que al rodal' 

18 
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lejos fué esparciendo por alluí y acullá sus hojal­
dres. » 

(E. ACEVEUO DiAZ, Nativa. ) 

Locro. - Del Iluíchua locro. Uno de los platos mús 
suculentos de la cocina criolla; se hace con maíz 
triturado ó de trigo,carne de pecho, tl'ipas, tocino y 
varios condimentos, Según el P. Miguel A. ?lIossi, 
la letra l nunca es usada por Jos vel'dadel'os quí­
chuas del Pel'ú ó Bolivia y solamente se halla en 
cambio de la l' usada por los aymaristas, santia­
gueños y catamarcanos; por conSiguiente, loc1'() 
debía pronunciarse 1'OC1'O, como ta1'a-el árbol y 
su fl'Uto-en vez de' tala. Pero estos cambios de 
la radical son frecuentes en muchas lenguas y el 
vocablo indigena es de uso corriente, no sólo en 
nuestras provincias arribeiias, sinó en todas las del 
litoral. Véase el lIfanual ele la lengua gene1'al 
elel Perú" 1889, de este sabio filólogo piamontés, 
que falleció en Santiago del Estero á los 75 ai1os, el 
12 de Agosto de 1895, después de haber consagrado 
toda su vida á la ciencia y á la religión en las mús 
apartadas é indigentes poblaciones de la América, Ú 

semejanza de aquellos sabios religiosos que ilustra~ 
ron con sus obl'as los anales obscuros del descubri­
miento y de la conquista. El P. Mossi ha muert.o 
en un lecho de hospital, entl'egado Ú sus estudios 
predilectos -las lenguas inc! ígenas - vertiendo al 
espaiiol una traduccíón del.drama quíchua Ollantay 
con notas explicativas de los errores en que íncll­
rriero.n los traductores de esta discutida obra, que 
despertó entre nosotros tan eruditas y apasionadas 
controvel'sias, y que, según la opinión del eminente 
filólogo, todavía no se ha hecho la luz sobre su 
orígen. 
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Luz mala.-Las gentes de campo dan este nom­
bl'e :'t los fuegos fatuos rJlle se levantan de los sepul­
cros. y que suponen sel' el alma en pena de los muer­
tos riue no han sido enterrados en el cementerio. 

(n,. MITRK. Rimas.) 

Macá. - Del guaraní /naClÍng. Ave acuiLtica semI'. 
jante al pato. f¡Ue vuela arrastrúndose ú 1101' de agua. 
llevándose sus hijitos sobre el lomo. « lbamos por 
un pequeño canal pm'a ir :'t ver ent.re el pajona!, un 
macá que nada con sus pichones en el lomo ó los 
larga de uno :'1 uno en .un ancho remanso para 
enseñarles:'t zambullir.» 

( }<'IIA ... MOCHO. Viaje al pais d6 /os matreros. ) 

Maceta. -:- El caballo Viejo manco. inservible; se le 
dice también mancaJ'¡'ón, sotpeta, Inrttun,qo ó 
tungo y bichoco. « Lo mesmo me da. comendante. 
Oorrí la carrem pa hacel'le ver que mi maceta vale 
lo que pesa. » 

Maciegas.-Plant.as altas. espesas. que culJren los 
t.errenos bajos rlue [¡[lIia .el agua; se' eomponen de 
totoras, pajas, cortadems. sarandises y duraznillos. 

Machis.- Voz araucana con r¡ue se designaba al 
curandero Ó hI'lljo de la t.ribu entre nuestros anti­
guos pampas, que cUl'aba los dalios pl'oducídos por 
Gualicho. el genio del mal. 

Majada. - Conjunto de ove.i~s con sus correspon­
dientes carneros que en las estancias cuida general­
mente un puestm'o. « Cel'ca. sobre una loma. la 
mancha grís de una majada.» 

( E, C .... IBACÉRÉS. Sin ",mbo, ) 
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Malambo.-Baile <.le dos hombres y en <.lon<.le el 
gancho luce sus habilida<.les de <.lanzante al son de 
la guitarra, r¡ue ~l('l)mpaÍla el eseobilla<.lo <.l~~ sus lIies 
fIlie apenas palpit.an sobre la tiena, Es un baile de 
desafio para mostrar laagilida<.l y flexihili<.lad del 
{'uerpo, EntL'e los lindos bailes cI'iullos figuran el 
« llericón», el « gato», la « Imeya», el « tl'iunfo)l,. la 
« lil'meza) y el « cielo»: todos se bailan al son de la 
guitarl'a y acompaÍlados de canto. 

Malón.- Del araucano malón. La sOl'presa de los 
inuios ú los casel'ios pal'a robar. jl:[aloquem', en 
araueano y pampa es el acto de invadir tierras extra­
flas C')l1 el propósito de saquear poblaciones y arrear 
las haciendas. Antiguamente se llamaba maloca il 
la invasión ó correl'in. hecha por los conquistadores 
para exterminar los indios. Asi estú usada en varias 
actas del Extinguido Cabildo de Buenos Ai¡'es y 
en el Archivo históI'ico de Ent¡'e Ríos, siglo XVI. 
« La partida de indios se hallaba á media legua del 
pueblo dormido y avanzaba al gran galope de sus 
caballos fuertes y nerviosos, producto del último 
malrJn fIue llora aún el r¡ue fOl'mó la tropilla ú costa 
de tantos desvelos»., , • 

(RolII':It'J'o ,J, PAYltÓ, La vuelta del mal6n,) 

Manada. - Grupo de yeguas con su padl'iIIo; ma­
nada de '¡'etajO se llama ú la que tiene nn garafló¡¡ 
para la cria <.le mulas. Ma.nsas se diee ú la manada 
donde hay varios cahallos y que se destina para los 
trabajtls de trilla ó pisada de barl'o en los hornos de 
ladrillo, « Por allí tl'iscaba los pastos una manada 
de yeguas de colas llenas de abrojos, arisca, hufa­
dora, ca sí agl'esiva.» 

(E. AUY.VEDO Dhz, Sokelacl.) 
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Mandisobi. - Del guaraní 1Itandi-/¡ob; _ 1 
. 0, lUgre 

vel'de. Es el nomhre de un arl'Oyo de Ent.re Ríos que 
desagua en el Uruguay . 

. Martine.ta.-Eudl'omia elegans. Hermosa per­
llIz que VI ve en tre las al tas yerlJas y de la cual se 
encuentl'[ln dos variedades en la Répú blica, la « co­
petona)) ú la martineta, y la perdíz grande de los 
pajonales Rhynchotus 'I'ufescens. Los guaranies le 
Ilamahan I í am1Jú-g/((lZÚ Ú esta última, y los qui­
(~llUas pisa/UUl y ú la ehica yuttll. 

Matambre. - La tira de· carne que estú entre el 
C'lero y los costillas del animal y es una de las 
achuras prerel'idas. « Con }JUlta mbl'e se nutren los 
pechos varoniles avezados ú batallar y vencer, y con 
IIwtamlJl'e los ,vientres que los engendraron: eon 
matambl'!! se alimentaron los que en su infancia, 
de un salto escalaron los Andes, y all;l en sus neva­
das cumbres ent.re el ruido de los t.OI'l'entes y el rugido 
de las tempest.ades, con l~iel'ro ensangrent.ado escI'i­
híeron : independencia y li bertad ! )) 

( E. ECHlo:vI':lIl1iA, Apología qel matambre. ) 

Mate.- Del quichua mati - calabaza. El mate ó 
c:alabaza donde se toma la inrusión de yerha que se 
le extrae á las hojas del {u'bol Ilex y que constituye 
la bebida amel'ic:~na para el habitan te de nuestros 
campos. « Ll)s hijos de esta tiena sabemos cuánta 
infiuencia ha tenido la yel'ba en el despertamiento 
intelect.uul de nuestl'a naciomtlidad. y si alguien lo 
duda podl'ia fúcilmente convencerse de ello, con siJlll 
I'eco)'rer en los archivos públicos las fojas mancha­
das con mate de los documentos originales de nues­
tra Revollleión, de nuestra Independencia, de unes-
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l'a Constitución, de nuestl'os Códigos, de nuestl';t 
HistOl'ia en tin,» 

(H, LKfillI~.\MÚ", La Yerba-mate. ) 

Matrero.-El hombre (lIle anda ú monte huyendo 
de la justicia. « El ¡'ancllO no tiene puerta, pOl'que 
nada contiene en su interiOl', cuando están ausentes 
os que lo habitan: es una vivienda de las tierms 
bajas, un mncho de mal¡'e¡'os reunidos por la casua­
lidad y ligados por el peligro eom Íln. » 

(l~RAY MOCHO, Villje al pais de los matreros. ) 

Mazamorra. - Uno de los platos de la cocina c-riolla 
lwredado de los ant.iguos (Iuíchuas que le llamaban 
achaclm, JIl1lti ó mole como se dice hoy en las pro­
vincias del InteriOl', y es fOl'lnado pOI' el cocimi~l1to 
del maíz hlanco h·itumdo. « La 11l{tZamOl'¡'((. la 
'-endían en unos jal'l'itos de lata que llamaban 
« medida ». Salía ú la puert.a de calle la criada y 
ú veces la seiiora en 'persona, con una fuente, y allí 
\"Olcaha el lIU/za1/101'¡'el'O un númel'O de medidas 
al'l'egladas á la família. Era entonces un postre 
muy genel'alizado. i Ya no es de moda comel' ma­
zamO¡'¡'{f.' » 

(.J A. WII.DI':, BllenOB .Airos Botenta años atreís,) 

Mbiguá. - Del guaraní mbifJwí, - cuervo de agua, 
Ave acuútica de color negl'o lueiente que abunda en 
los rios y bañados alimentúndose de mojart'as y 
('aracoles. Se le llama también zamaragullón. por la 
facilidad con que zabulle para coge l' los pequeiios 
pescauos de que se alimenta. 

Mbohanes. - Agrupación de índígenas que díscu­
rrían por las ol'iIlas del río Hum ó Negro en la 
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Banda Oriental. hasta la costa del (iualeguay y la 
selva. de :\Iontlel, teniendo una de sus principales 
t?~del'las en los montes de CaliL cuando la expedi­
clUn de 1715 encabezada por los jesuitas de Misiones 
la cual it pesar de ser compuesta por «gente esco: 
gida de tomar mmas» y muy numerosa (1500 sol­
dados) no dejó muy airoso el pabellón de la 
conr¡uista ante la resistencia il necha, holeadoras y 
chuzas de los bravos mbohanes, como puede conge­
tural'se pOI' el infOl'me del P. Duro sobre dicha 
expedición. (V. Trelles, Revistn del m'chivo, tomo 
II). Est.a tl'ibu, eomo. todos los pueblos erran­
tes, no ha dejado tradiciones, historia, ni recuero 
dos. Solo se sabe rlue pertenecía á la gran fa­
milia guaraní, como los ya'roes rlue habitaban {¡ 

orillas del Yernú ó Yaroá - río de los hizarros, 
como los chan:\es moradOl'es ae las islas del delta, 
y los minuanes que pohlahan el terrítorio compren­
dido entl'e las costas del Paranit y Gualeguay. Los 
mbohanes se mezelaron.ó fueron exterminados como 
los ya roes ~. chan:'les pOI' los indómitos charrÍlas: 
autoriza est.a hipótesis el hecho de lIue desllUés de 
la expedición de 1711'1, nanada por el P. Mulina, ya 
no se nombran m:'ls tribus indigenas en Entre Ríos 
que los mínuanes y sus aliados los charrúas. Así 
el P. Retz, en su cal'ta de 17:3-l, llama Rio de los 
chal'¡'itas al Gualeguay, - última guarida de los 
altivos mbohanes antes de ser extinguidos proba­
blemente por el hierro yel (uego. - (v. B. '1'. l\IARl'J' 

NBZ, Histol'ia de Entl'e Rim, y .{1'chivo hiS(Ú1'ico 
de la p¡'ovincia, 1. 1). 

Mburucuyá. - Del guaraní mbw'ucltyá. La pas;­
{lora ceel'ulea, enr':!daderu muy común de nuestros 
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montes. r¡ne da la hel'lllOsa flol' llamada pasional'ia 
por la vaga. semejanza de su conjunto con los atri­
butos de la pasión de .JesucI'isto. ce El mbu;¡'ucuyú 
es el portento de las yerbas, la grada de los pmdos, 
el esmero de la natumlpz:i, y el incentivo nat.ural 
mús vivo de la devoción cristiana Íl la Jlasión de 
nuestro Redentol'. L1amúmosle los eSllaüoles g'l'U­

nadillo. y con nombl'e mús piadoso, flol' de la 
pasiún ». 

( p, LOllUIO, Oonquista del Río de la Plata, t.. 1. ¡ 

Mio-mio. - Barxha¡'is cOI'ülifolia, Yerba. vene­
nosa de 1101' blanca que mata á los animales que la 
comen; en las pl'ovincias del Intel'ior le llaman 5'io­
.. 'Iio (Lorentz). «Cargado está ar¡uel campo de esta 
yerba mala que llaman mío, de que las mulas y caba­
llos comiel'on y al dia siguiente amanecieron muchos 
muertos. » 

( P. DUFO, Rwista del Árchivo, TR¡';LI.Ii~.) 

Mistol. - Z izyphus mistol. ArlJol parecido al tala, 
que da una rruta comestible de sabor muy agradahle 
que sirve para hacer dulce, 

( s. LAFONJ~ Y'QUEVEJJO, Biblioteca Catamarcana. ) 

Monuel. - La gl'an selva de Entre Rios que ocupa 
una tel'cera parte de su tel'l'itorio, es decir, unos 25.000 
l,iJómetros cuadrados. CI'eemos Ilueel nombre le 
viene de su primer pOhlador, ú principios del siglo 
pasado, el alcalde provincial de ganta Fe don Antonio 
;\Iárquez ~Iontiel, cuyas vaquel'ías, según el P. Duro, 
llegaban en 1715 hasta el río Mocoretú, limitl'ofe con 
COI'rientes, como puede verse en el informe publicado 
pOI' 'l'RELLEf;, - Revista clel A.1'chivo ele Buenos 
A i,'es, tomo n. 
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Morocha. - Del qUichua 1nul'uchu, el maiz iJl'llno, 
de color obscuro. ~e denomina asi ú la mujer ele 
cutis bronceado, moreno ó trigueüo. 

« UI'" morocha que ellcanta 
Por su. aire suelto y tl·a.vi~so. 11 

(R. ÜIII,lGADO. La muerte del Payador. ) 

Nazarenas, - Las espuela~ con grandes rodajas de 
tierro, de púas agudas, cuya !'ol'ma semf'ja la corona 
de espinas del Nazareno, de donde le viene el nOI11' 
breo Servian para la doma del potro porque clavún. 

dolas en los ijares el jinete se sostenia !'úcilmente. 
Hoy ya han desaparecido casi completamente. El 
grabado de la página H1 representa una espuela na. 
z:lI'ena de tierro copiada del natural. 

« El pon"ho leve que "I'l'úlló y desf~ui,\;t 
Cuclg,' en la empuiLatlum fiel cuchillo, 
y en los caircles ue Sil fleco suena 
L" estrella tic la hermas" ttaxarena. IJ 

(.RIC.\llhf) Gu rlERREz, Lá"llro.) 

ÑacuTutú, - Sll'Y.¡; ma{jallanica. Del guarani 
¡1acú¡'lllú, - gibado, encogido por su actitud de ace· 
cho. Es un buho solita;'io « cuyo grito asusta á los 
que transitan de noche por los bosflues elevados, flue 
son sus palacios)l, dice Azara. Lo f¡Ue ha originaelo 
la superstición del vulgo sobre el grito úspero y fatí­
dico de este pújaro. 

Ñandú. - Del guaraní í'fandú. « El avestl'uz ame­
ricano que los indios gual'anies llamaban "alllllÍ y 
ChU1't. » 

( A. BELLO, El avestrua; ameritano. ) 

Ñandubay. - p¡'osopis. Del guaraní .. ,andalia i. 
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Arbol de tronco rugoso, muy abundante en los bos· 
ques de Entre Rios, de madera durísima y pesada, 
que se utiliza en cel'COS, potrel'os y corrales y del 
cual se haee el rico combustible llamado de « cam­
llana»: hay uos clases ue üandubay, el negro y el 
colorado. 

Ñapindá. -ltfa I'lynia lutea. Del guamní iíapindá 
- uüas del diablo. Especie de zal'za de tallos fiexi~ 
hles y largos, con espinas corvas como una uíia felí­
na, lo que explica su nombre indígena; se emplea 
eomo cerco vivo y da una linda fior amarilla. 

('l'Rf:¡.¡ •• :$, Rev. patr, del pasado argentino, t. V. ) 

Ombú, - Pi¡'conia (lioica. El úrbol colosal de 
nuestros campos que todos los poetas han cantado 
como el guardián ue las minas y de las soledades 
de la pampa; pero que ú estal' Ú investigaciones 
recientes de la ciencia, no es originario de la llanura, 
sino de la selva, de lasmaraiias que sombrean la la­
guna Iberá en Corrientes, como lo ha comprobado 
el Dr. Bel'g. « Que las raíces vayan hondo para que 
el tronco sea mús vigoroso y más verde el follaje; 
así crece la encina que vive siglos, así crece el ombú 
que los pobladores de RuelHi!; Aires t.rajeron de las 
lagunas del Ibel'ú. )) 

( A, DEl. VAl.LE, Disaurso en la Faaullacl de Derecho. ) 

Paiaano.-EI homhre nacido en el campo, diestro 
en las faenas l'lll'ales, lo mismo '1 ue {/aucho y c?'iollo 
en la acepción río platense del voeablo. 

« 1 Ah tiempos l. " si era. un orgullo 
Ver gin~tiar á un paisallo 1" 

(J. Hf:RNÁNDEZ, La vllelta de Marlin Fierro. ) 
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Pajonal. - Terreno bajo, anegadizo, cubierto de 
pajas, carrizales, totoras y ot.ras yerbas altas rlue 
crecen en los sitios húmedos, pero especialmente la 
llamada « paja-brava ll- ( coleotonia). 

Palanganiar. - Hablar mucho, sin sent.ido. 
« (lUeno, dejitte de pala n{¡ania /' y andú, " el hom­

hre nna é ser puerco. II 
I VieT"R Sn.VA, Guacho.) 

Palenque - Post.e destinado {¡ lIuehrantar la bra­
vura de los f10tl'OS y para at.ar los caballos en las 
estancias, ú lo que los 111\ichuas llamaban vinchanct, 
-atadero. ~e hace tamhién con dos postes clavados 
y tl'es atravesaiios de madem. 

Pampa. - Del I)uichua pampa, -llanura. « La 
región que pl'npiamente puede se l' denominada la 
Pampa se encuentra dentro de los límites jurisdic­
cionales de la provincia de Buenos Aires, entre el 4 
meridiano occidental de esta ciudad y los l'ios Paraná 
y la Plata y el Océano:Atlitntiéo.)) 

(E, S, Zt:II.'Ll.O~, Ftmnaeiñn de la Pampa,) 

Pampero - Yiento ruerte y frío de la pampa que 
sopla del S. O. 

" S.tntos VegR Cl'U~R el llano 
Alta el aln del Eombl'cl'O, 
Le\'antada del pampero 
Al impulso sobel'ano." 

(R. OSLIGot.DO, El al'lIII del Payador. ) . 
Parejero-El caballo cl'iollo muy ligero que se 

destina 'para corl'er en el andaribel de las caneras, 
que se llaman pollas y califol'nias cuando entran 
:'t medir sus fuerzas varios caballos. 
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Pata-ancha. - Hacer pata-ancha, vale deci L' IIncer 
fl'ente con cora.ie ;', cunlrluier peligro. 

(( El fIUO se tienl~ por hombre 
AUlle quiel''' lmee pala-anche!. » 

(J. HE"lol.i.:<D~;Z, Martín Fierro.) 

Pava - Vnsijn de hierro ó de Iatún donde >,e cnlient.a 
el agua para tomar mate; también se le dice caldeJ'{l 
y cafetera. 

Payador - El trovador popul;lI' de nuestros campos. 
1<:1 escritor chileno Zorohabel Rodriguez, se inclina 
;'1 creer que su nombre viene de ppaclla, - campe­
sino pobre en quichua. Paya¡' es el acto de impro­
visar versos aeompaiiúndose de la guitarra y para 
lo cunl nuestl'os gauchos revelan admirables predis­
posiciones nativas. Santos Vega es el tipo del pa­
yadol' legendario de nuestras llanuras. 

Peludo. - Dasypus V¿UOSlts. En guaraní tatú., 
I~uadrúpedo cubierto de una caparazón ósea con pelos 
ralos; su carne es muy estimada, especialmente la 
de la especie llamada mulila. Figuradameille se 
llama peludo al acto de embringarse; y ú las cal'l'eta!l 
empantanadas se dice que est:'l11 peluclianclo, por 
las cuevas que hacen las ruedas, por1llle el peludo 
vive en cuevas y es muy dificil sacarlos una vez que 
se ocultan bajo tierra. 

Pericón. - El mús lindo y airoso de los bailes 
criollos, semejante ú la cuadrilla; consta de cuatro 
partes ó tigúras llamadas: demanda ó espeja, postre l' 
Ó alegre, y la cadena y el cielo. Se baila con sei a 

ú ocho parejas y la milsica de la guitarra es acome: 
paliada de canto. Cada pareja debe decir un verso. 
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Ó. '¡'elación y es donde el gaucho luce h agUdez' 
plcm:esca de su ingenio para decir ~na g;la'nteria'~ 
un dlsp~¡:ate gracioso (bolazo) á su compaüera. El 
rp:e lo dI1'lge es.gene¡'almer. t.e un viejo llamado «"bast.o. 
nero» y es f1l1len deSigna los bailarines .. 

Petiso. - Caballo per¡ueüo, muy manso, de la silln 
de los muchachos. « Primero el petiso de los mano 
dados, maceta y mosqueado¡'.» . 

(J, S. AI.VAIlE .. , El baikcito. 

Picada. - Senda estrecha en los montes yespeciai. 
ment.e el paso en los arroyos por donde sólo se puede 
cruzar á caballo. 

« Y es tan seguro baqueano 
Aquel resuelto jinete 
Qu'é, cual si fuem un juguete, 
Abl'as, sendas y piea@8 
Parece que estan atadas 
Al cabl'esto de su flete." 

(E~iAs Ih:GI;LES, Rumbo, ) 

Picana. - Caiia IUl'ga con un clavo en la puntn que 
usan los [,aisanos para hacer andar los bueyes cuando 
aran ó trabajan con carretas. También se llama asi 
la parte del anca del animal que se come C011 cuero. 

Picazo, -El animal de cue¡'po negro y la frente, 
la barriga y las patas blancas, «Montar el picazo» 
locución criolla que signiti~a enojarse, enfadarse, sin 
motivo. 

Pilchas, - Conjunto de las prendas del paisano, 
especialmente el 1'ecado, poncho, chiJ'ipá,., etc. 
«Comimos bien, hicimos camas con alguna dllicul-
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tad, porque todo estaba anegado y las pilchas muy 
mojadas, y nos acostamos á dormir.» 

I L. V. lIhNSILLA, EXCUTSi611 á los Rallf/llel~s. ) 

Poncho. - Dos palabras, una araucana pontllo 
poncho y otm quichua puhnllu, el l10ncho grueso 
de vicuña con f¡'isa, se disputan el haber dado origen 
al nomb¡'e de esta característica prenda de la indll­
mental'ia de nuest¡'o gaucho, y que como es sabido 
lo forma una manta de paño cuad¡'ilonga con una 
abertura al centro por donde se introduce la cabeza 
para que cubra el tronco del cuerpo y los brazos. 

Potrero. - Campo ce¡'cado para t.ener segul'OS á los 
anímales yeguarizos ó vacunos, diferenciándose así 
de los vocablos castizos POII'il, --.: la dehesa en clue 
se crian los potros separados de la madre y pOlI'e'I'o 
el galián flue los cuida. 

Pulpero. - El comereiante de campaña que tiene 
pulpel'{a. Ambas palab¡'as son una corrupción de 
pulquel'o y pulquel'ia, el que vendía el lJnlque, 
especie de chicha extraída de la pita y el puesto 
dopde se vendía, según Pelliza en su C'I'única abre­
viada de Buenos Ai1'es apoyándose en la autorídad 
de Solorzano (Polit. ind.). Pero el erudito doctor 
Uranada en su Vocabul(tI'io Rioplatense considera 
dudosa esta etimología, citando los Comenta'ríos 
1 'ea. les del inca Garcilaso y las Leyes de Indias qlle 
distinguen lo que es pulquel'ia lugar donde se vende 
pulque, y pulpel'fa el lugar de «abasto Ó manteni­
miento de' las poblaciones ll. El diccionario de la 
Academia hace esta misma distinción. Pero entre 
nosotros sólo se denominan pulperos á los come¡'­
ciantes de campaña, generalmente extranjeros, que 
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tienen pulpe¡'ía 6 esquina, como se denomina toda­
vía á estas casas de comercio por la antigua costum­
bre de ubicarlas en los ángulos de las calles en la 
ciudad y en donde se venden los m{ls promiscuos 
artículos. Finalmente, por una resolución del Ca­
hildo de Buenos Aires fecha ~larzo 7 de 1605, se or­
dena que los Diputados inspecsionasen las pulperías 
(lile abastecen la ciudad, y en la misma fecha se 
hace la visita tomándose medidas sobre el precio de 
las cebollas, ajos y vino, sin mencionar para nada 
el pulque y las pulque¡'las. 

( V. Acum'dos del extingu~ Cabildo de Bue!ws Aires, tomo 1. ) 

Quiebra. - El que presume de guapo, se le dice 
también coguero, quebj'allún, que habla quebrando 
el cuerpo. 

« Y 6 soy el g:wcho llacuco, 
que aleteo como el gallo 
en teniendo mi cahallo. 
mi facón y mi trabuco; 
en tre quiebras soy el cuila 
en llegándome á enojar, 
con la gente se tratar 
cuando á los canchas me allego, 
y estoy, de juro, en mi juego 
si hay un potro que montar. 11 

(A. DI': lIARÍA, El gaucho Macuco. ) 

Quincha, - Del fluíchua khincha. Pared ó tejido 
de totoras Y pajas con que se cubren los tec!lo,S ,Y 
paredes del rancho. Los g1'ar~nís llamaban pt?'l-Ug 

'6 pi/'í al toldo quinchado de Juncos. 
( TRELLES, Revista del Archivo, tomo Il.) 

Quipus .. - Manojos de cuerdas con nudos de colo-
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res que usaban los quichuas como escritul'a. Fl'aY 
.Toseph de Acostn, testigo presencial yel mas sabio 
y verídíeo de los emnistas de la COIHluista, hablando 
eon admiracion de los qlliplls, dice clue eran memo­
riales ó registros, que los indios hacían con ramales 
de cuerdas de diver'ios modos y diversos colores; 
colorados, ve¡'de;¡ y azules) y que cada nudecilIo 
significaba una cosa diferente. 

( J. DE A COSTA, Historia natural y civil de las Indias, 1500. ) 

Ramada. - Cobertizo hecho con ramas y cañas de 
maíz sob¡'e un zarzo de palos que sostienen los hor­
cones clavados en tiel'l'a para dar sombra. Es el 
eomplemento de todo rancho y sirve de cocina y 
depósito de carretas y enseres de tl'abajo. El nom bre 
es una corrupción del vocablo castellano enNlmada, 
pero entre nosotros tiene ya aceptación corriente y 
con un significado mús amplio y característico del 
hogar campestre. 

Rancho. - La habitación del paisano, con techo 
pajizo ó de totoras y paredes quinchadas ó de terrón 
y paja. Se compone de seis horcones pl'incipales, una 
cumbrera, dos costane¡'as, las tijems donde se asienta 
el techo y las latas para asegurar la quincha ó barro 
de las paredes; el piso lo forma la misma costra 
dura de la tierra asentada ú pizón. (( En el Perú, un 
)'ancho es generalmente una casa campestre y de 
recreo; en la República Argentina, es propiamente 
la habitación del gaucho. » 

(P. GROUSSA.C, Costo y creencias popu/areB en /a·Árgentina. ) 

Redomón. - El caballo r¡ue se está domando, y 
r¡ue todavía no ha recibido el freno y es a¡'isco. 
(( Cuidao con ese. excl::imó el dueiio de la casa. No es 
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potro; es un 1'eclomón de riendas que se alzá el año 
pasado y ha andado matl'ereando hasta hoy que ha 
caido en la volteada ». 

( SANSÓN CARRASCO, Una tri//II. ) 

Rodada.- La acción del caballo que 1'uecla y se 
cae de pronto violentamente al ir marchando con el 
jinete; si no lo aprieta y cae de pie con la rienda á 
el calJl'estro en la mano se dice que - salió parado. 
Es de chambones y maturrangos. según los criollos 
el dejal'se apretar cuando el caballo 1'ueda. 

« Se ruedll en el campo llano 
Yendo al trote por la senda. )) 

(A. DE MARÍA, El Fog6n, núm. 51. ) 

Rodeo. - El corral, manguera ó paraje limpio 
donde habitÍtalrnente se rejunta la hacienda para 
aquerenciarla y hacer las faenas rurales. La acción 
de juntar los animales se dice también 1'ecogicla, 
?'ecoge¡' Ó pa?'a1' 1'ocleo. «Allí por el lado del po­
niente, camino de la laguna, ved el1'ocleo extendido 
como una faja multicolor sobre la cuchilla cercana )l. 

e OSVALDÓ MAGNABCO, 8l1ntll.too d,' Palmar. ) 

Rosillo. - El caballo colorado con muchos pelos 
blancos entremezclados. 

Sarandi. - Del guaraní sa1'andi - sitio donde hay 
mucha maleza. Arbusto de varas largas y lIexibles 
que abunda en los esteros Y, al borde de los ríos y 
lagunas. Se distinguen dos ·clases: el blanco y el 
colorado, siendo este último el más vistoso y elevado 
(cephalantus ). 

.¡g 
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Seibo. - Epythl"ina aista gaUi. En guaraní 
z u inana según el P. Lozano (H isto/' tct de la con­
quista del Río de la Plata.) El árbol más hermoso 
de las ríberas de nuestros rios y lagunas por sus 
nOl'eS at.erciopeladas y purpurinas que contrastan 
con el tono verde luciente de las hojas. Los espa­
ñoles escriben ceibo' ó ce iba, pero el doctor Berg 
dice que el seibo de las riberas del Paran á no es 
igual á la ceiba de los españoles; entl'e nosotros 
predomina la ortografí(t' que hemos adoptado y asi 
se dice indistintamente seibo y setbo, . pertenecien­
do al poeta Rafael Obligado-el dulce cantor de 
las riberas del Paraná-esta última COI'ma, como 
puede verse en sus poesias más celebradas: - « El 
hoga!' paterno)J, « En la ribera)J, « El seibo)J, etc. 

« Las ,n-es, por mirarse en sus cristales. 
Llegaban de lejanos horizontes; 
Los 86ÜioB aborigenes colgaban 
Ante til las rojas el'estas de sus flores, » 

(A, NAVARRO VIOLA, El lago dormido, ) 

Sidera. - Pieza corta de cuel'O fuerte ó de fierro, 
ron una al'golla en la extremidad que se asegura en 
la encimera de la cincha y sirve para prender el 
lazo cuando se trabaja en ~l rodeo, ó alguna soga ó 
maneadar cuando se cuartea un vehiculo ó se arras­
tra cualquier objeto á la cincha, 

« Que le aproveche amigazo 
Que habia sido pa la sucl'te 
Como silUt'a. pa el lazo. » 

( E, REGULES, El Efttenao. ) 

Sotreta.- El caballo viejo. inservible, Figurada­
mente se dice que es un sotreta á la persona inútil. 
que no sabe hacer nada bien, - (Véase Maceta). 
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Tabear. - El juego de la taba; pero mús propia­
me~te es el acto. de conversar sin objeto, por perder 
el tiempo. Lo mIsmo (¡ue palan,qania¡'. -« Meniar 
taba» ó « pegarle á la sin glleso II son dos locuciones 
familiares en el campo que significan la misma 
cosa, - charlar por pasatiempo, inútilmente. 

Tacuara. - Bambusa. - Del guaraní taqucé, caña 
hueca. Cañas muy fuertes que se crian formando 
montes en el Paraguay, Misiones y Corrientes. « Hay 
varias especies de tacua/'as, unas llenas y otras 
huecas; las más grandes adquieren de 40 {l 50 pies 
de altura, y 5 á 6 pulgadas de diámetro. En el 
interior de las articulaciones de esta especie, hállase, 
aunque raras veces, una materia concreta, que 
parece ser el verdadero y tan celebrado Tabaxir de 
la India-silicato de potasa y cal, según Vauquelin. 
Las tacuaras son muy útiles para las construccio­
nes rurales, techos, cercos, canales de irrigación, 
etc. Con el tacuarembó, caitas delgadas, se hacen 
preciosos tejidos como:de mimbre ». 

(D. PARODI, Plantas usuales del Paraguay, CorriaIús y MisÍOllU.) 

Tala. - Celtis. Arbol frondoso de hojas pequeñas, 
y ramas retorcidas y espinosas, que da un fruto ama­
rillo de sabpr muy agradable. Su madera de colol' 
blanquecina es muy fuerte y sil've para hacer ut~,n­
silios domésticos. (Véase Locro.) «A la oraClOn 
cerrada, logramos establec~r cuartel general a,l abri­
go de una tala ó nachivik, árbol que segu.n los 
inilios tobas es temido del rayo á diferenCia del 
quebracho y la palma D, 

(A. J .OARRANZA, ElIIJI«licióll al C1uJco Áuswal,) 
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Taita. - El gaucho guapo cuyo valor es reconocido 
por todos en el pago; se dice también tátwa, corrup­
ción de toro, y equivale al vocablo español terne, 
valentón. 

" Soy el taita que retruca 
Generoso y !tI tan ero . )) 

(E. REClIJI.ES, El Ent6n/JO. ) 

Tamberas. - Grupo de vacas lecheras, mansas, que 
se ordeñan bajo la ramada del tambo: -del quíchua 
tampu, - el lugar donde se vende la leche. 

Tapera. - Del guaraní tapera, - pueblo que rué. 
Rancho en ruínas y abandonado. 

" N o hallé ni rastro del rancho 
Sólo estaba la tapera. )) 

( J. HERNÁNDEZ, Martín Fierro. ) 

Tapes. - Se llama así en Entre Ríos y la República 
Oriental del Uruguay á las pel'sonas aindiad~s, de 
colol' moreno, que conservan el tipo de los guaraníes 
que habitaban la reducción jesuítica de Santo Tomé 
Apóstol en las Misiones, á la cual se decía P1'ovin­
cia del Tape- ó sea ciudad, pueblo en guaraní. 

Tararira.-Mac1·odon trahira. Pescado de los ríos 
y lagunas, de escamas obscuras, especialmente en 
la cabeza y el lomo, cuya carne es muy estimada. 
«El doctor Burmeister señala el Mac1'od6n t1'ahira 
de este país en su Reise, y más de una vez me he 
sentido inclinado á pensar que M. inte1'medius y 
M. trahi1'a, son la misma cosa. En todo caso este 
último nombre tiene prioridad ». 

( E. L. HOLIIIBII:RG, Noml1r68 vulgares da pece; argentinos. ) 
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Tasi. -lIIo¡'¡'enia bj·acn,ystephana. Enredadera 
de los montes, de fruto comestible y tallo lechoso' el 
cocimiento de la raiz y el fruto es recomend~do 
de antiguo para aumentar la secreción lllctea á las 
madres. Alcalde Espejo en su Excw'siún pOI' la 
sie¡'¡'a de Cú¡'doba, 1871, menciona varias veces 
las maravillas que ha oído referir sobre las pro­
piedades del tasi ó tase. El doctor Arata ha estu­
diado sus propiedades galactógagas en los Anales 
del Consejo de Higiene, 1891. ({ El tasi ó lO1'ai 
de los tobas. Los indios, como la gente deshere­
dada del Paraguay, CXlrrientes y otras provincias 
a¡'gentinas, se alimentan del folículo, flue no es 
desagradable, asado' ó hervido -hasta crudo siendo 
tierno - y cuyo mesocarpo carnoso, es tam bién co­
rIaceo. TamIJién hacen yesca del folículo, y en 
Santiago se prepara un dulce exqúisito semejante 
al del tomate. Finalmente, está probado que el 
agua del tasi hervido, desempeúa un rol muy esen­
cial en la lactancia materna llo' 

( A, J. CAR[U~ZA, Expcdició,¡ al Chaco Austral.) 

Teru-tero. - Vanellus cayennensis. Ave de plu­
maje blanco, mezclado de negro y tornasolado. Como 
el chajá y el ho¡'ne¡'o, el te¡'u-te¡'o es el centinela 
vigi.lante de los campos; su grito estridente de al~r­
ma le ha dado ese nombre, así como el de te¡'o y teten, 
que repite cuando vuela amenazando al transeu~1te 
con el espolón rojo de sus~alas para defender ell1ldo 
que esconde con mucha habilidad entre los pastos. 

(( Lo; zOL'zalcs se esconden, >Í lo lejos 
Gl'itantlo el tiro-tero se agazapa. )l 

( J. ZOIlRILI A DE S,~l/ MAR'IIX, Tabaré. ) 
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Tiento. - Tira fina de cuero con la cual se con­
feccionan las primorosas trenzas que luce en su apero 
el gaucho. 

Tirador.- Cinto de cuero h manera de faja con 
bolsillos que usa el gaucho en la cintura pl'endido 
por la botonadura ó rustra de plata y que consti­
tuye una de las más indispensables y vistosas pren­
das de su traje. « El sombrero blando aplastado en 
la negra cabellera: el pañuelo de seda cuya punta 
cubre la boca del rayado poncho, el cual es una sim­
plificación del albornoz {u'abe; el ehiripá flotante 
como pant.alón de zuavo, ceiUdo á la cintul'a por el 
ancho ti/'ado/' de cuel'O e;;camado de pesos de plata 
y cruzado por el largo facón para el trabajo y la 
pelea. » 

(P. GKOUSSAC, Gost. popular" en la .Argentina.) 

Toldo. - La acepción rioplatense de este vocablo 
significa la choza primitiva del indio, hecha de estacas, 
ramas, totoras y pieles de animales. Pi1'i-óg lla­
maban los guaranies á sus toldos de totoras. Rltcá, 
los araucanos. « El nollik (toldo) de los Tobas, 
plantado sin el menor orden, es realmente la huta 
del indio nómade, Consiste en algunas ramas del_ 
gadas y ftexibJes, clavadas en tierra de trecho en 
trecho y aseguradas por los extremos, Tan sencmo 
esqueleto, que no pasal'ú de un metro de luz, es 
luego techádo con totora (especie de enea), deján­
dosele en el mojinete una abertura á estilo de boca 
de horno, por la que es necesario entrar en cucli­
llas 11, 

(A. J. CARRANZA, E:cpedici6n al Gh4co Austral,) 
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Totoras. - Del (¡uíchua tutura. Yerbas altas, de 
varas redondas y f\S[lOnjosas, qne crecen en los baila­
dos yal borde de las lagunas; se le llame también 
hunco y huncales {t los terrenos que cubren estas 
plantas que el paisano utiliza para las quinchas de 
sus ranehos. « El huarpe todavia hace fiotar su 
bolsa de tOlOI'(1 para echar sus redes á las regaladas 
truchas. » 

(D. F. SARMIES'I'O, ReC'UeTdos tk lTovítUlio..) 

Tristes. - Canto popular de origen indígena con 
acento muy melancólieo y,donde el gaueho aeompa. 
liado de la guitarra luce sus habilidades de cantor y 
músico dando expansión ú ese tinte de vaga tl'isteza 
que informa los sentimientos de su alma. Los tris· 
tes, estilos, vidalitas y cielitos son sus cantos pre-
dilectos. ' 

« Cauto trUtes nunc!!. oídos, 
Canto c¡'/os no escuchados. 11 

(R. OnLlGioo, La muerte tkl Payador, 1 
e , 

Tropero. - El hombre (lile tiene por oficio condu­
cir haciendas para el ahasteeimiento' de las pobla­
ciones, también se les dice 1'eSe¡'o. « El Barbarucho 
era un catalán ordinario (IUe habia sido tropero de 
OlaÍleta, .antes de la revolución, cuando éste era 
comerciante. » 

( V. F. LÓPEZ, Muerte do Gil_. ) 

Tropilla. - Grupo de 12 Ó .15 caballos de montar 
que sigue ú una .yegua - la mad'rina -- cuyo cen~ 
ceno los acostumbra á andar siempre juntos o 
amadrinados, y de la cual. jamáS se aparta?: 
u Ensilló su caballo" y montando en él, se alejO 
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arl~eando su tropilla por entre la selva con la fría. 
tralH(uílidad de su raza, sin temor, sin apuro, con 
la confianza resuelta del que no se expone.» . 

(L. V. LÚPEZ,· El salto de A?r.COChinga. ) 

Tucus. - Py,'opho¡'uS punctalissimus. Linter­
nas ó tucu-mapán se llama así á las luciérnagas 
granues con dos focos luminosos sobre la cabeza, 
que en las noches de verano vagaban por los mon­
tes despidiendo una luz azulada y fosforescente_ 
«Las bellas Ha desdeüan adornarse sus trajes en 
las Hestas campestl'es y familial'es con la luciér­
naga, llamada vulgarmente túco ó lúcco en todo 
el norte de la República; y es cUl'ioso obsel'var que 
la palabra tuc-chú ó tucho quiere decir est1'ella 
en la lengua de los Mocovies, que son indios 
hasta el presente salvajes» escribe Giovamü Pelles­
clli en su hermoso libro Ptto mesi nel g¡'an Giacco 
que tanta luz arroja sobre el lenguaje de los indios 
~Iatacos. «Tucu, significa luz en quíchua; y asi 

,se dice tucus las luciérnagas que bordan con sus 
brillantes chispas el manto azulado de la noche en 
los trópicos.» 

( N, AVELLAlIEDA, Esaritos, t, lo) 

Tusado. - El caballo que tiene las crines recor­
tadas, - atusadas como se decía en el antiguo espo.­
i'iol. Tusm', es el acto de cortal' con tijera las crines 
del pescuezo y los pelos gruesos de las patas, y 
despuntar las cerdas de la cola para que quede más 
vistoso, 

Urucú.-Bi~inea. Del guarani urucú, El achiote 
de América. u Arbusto común. de cuyas semillas se 
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extrae una materia colorante cuyo USO es conocido 
y que los indios empleaban para pintarse el rostro e~ 
sus dias festivos ó cuando entraban al combate. Igual 
uso ~lacen del árbol ííandipá (Genipa americana) ». 

(D PARODI, Notas sobre algunas plantas tUl Paraguay.) 

Uruguay. - El gran río que limita la Província de 
Entre Ríos con la República Oriental, recorriendo un 
curso de mús de 250 leguas desde su nacimiento en 
las sierras del Brasil hasta desembocar en el Río de 
la Plata. Su nombre guaraní ha sido interpretado 
de diversos modos. Azara)e llama Rto del pa.is del 
pája1'0 Urü; La Sota, Rto de las vueltas; Cabrer, 
Rio de los caracoles y Zorrilla de San ·l\Iartín Rio 
de los pájaros. « U'J'Ú - dice en su 1'abm'é, signi. 
fica pájaro, y también un pájaro determinado, especie 
de ruiselior; uá'significa cueva, montes, concavidad; 
i, que tiene en tupí un sonido nasal característico, 
significa, agua, ó rio, según se use sola la voz ó com­
binada con otras. r¡r/!-,quay .significa, por consi­
guiente, agua que brota. de cueva donde hay pá­
jaros, ó Rlo de los pája1'os ». 

Vacaray. - Del guaraní - mbaca;'al - hijo de la, 
vaca, es decir tel'nero ; pero no se da este nombre in­
dígena sino al ternel'o nonato que se extrae del vien­
tre de la madre cuando se carnea y es una de las 
achuras más apreciadas. Del cuerQ del vacaray se 
hacen sobrepuestos, tiradores, zapatillas, etc. Tam­
bién se le llama tapicht; en la~provincia de Entre ~íos 
se usa más esta última forma, tal vez de orIgen 
quíchua. 

Vaquillona. - El Diccionario de la Academia la 
define de una manera imperfecta al lIamarla-
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«vaca, hembra del toro ». sin acert.al' con la acep_ 
ción que ese vocablo tiene entre nosotros, pues la 
vaqllillona es una tel'l1era grande que touavÚl no 
ha llegado ú ser vaca, y el diminutivo de vaca es 
«vaquilht» o « vaquit.a n. Las 1Jaf]uillonas. por tener 
la carne mús blanda y su estado de gOI'dut'a. son 
las especialmente elegidas para el « asado con cuero» 
de todas las fiestas camperas. 

« Aunqne de facha tristona 
Eu, el rancho, en la ramada 
Con cuel'o estaba colgada 
Me(lia )'es de·lIaquillona. 

(H. AscAsunr, Santos Vega. ) 

Velorio.-El acto de velar los cadúveres. Figu­
radamente se llama velm'io' á las fiestas, y más 
propiamente á los bailes sin animación y poco con­
curridos; es un velm'io. un fiamb1'e se dice para 
significar que la reunión· es poco animada. El tér­
mino arranca de la antigua costumbre popular de 
velar los cadáveres. principalmente de los párvulos 
-angelitos según la creencia tradicional-la cual 
motivaba una fiesta nocturna de baile y juegos de 
prendas matizadas con abundnncia de licores y el 
infaltable mate criollo. El velorio es una costum­
bre indigena que solo prosperó en el bajo pueblo y 
ha desaparecido ya casi totalmente. Algunos escri­
tores extranjeros al ocuparse de nuestras costum­
bres populares hacen mención del velorio d~ 
angelito. como Pelleschi en su obra Otto mesi nel 
u'ran Giacco, 'Mendoza y Tucumán, y Ebelot en La 
Pampa, por más que la descripción del último 
peque de muy exagerada, sobre todo· en la falsa 
ilustración de Alfredo Paris que la acompaiia. Pero 
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es sabido que. en general los escritores extranje­
ros no son muy fieles en sus impresiones y relatos 
sobre costumbres sud-americanas llegando {L veces 
á referir cosas que sólo han existido en la imaO'ina­
ción ... fantasista del ingénuo narrador, como ;que. 
lIa originallsima manera de asar la carne que 
atribuye á los gauuerios Pedro Estela en El viaje­
"O unive¡'sal; ó la b¡Lr!.lara costumbre de degollar 
los caballos para aplacar la sed que tienen lo;; 
gauchos, según lo refirió Prosper Merimée en la 
Revista ele ambos mundos, agregando que se lo 
habia visto hacer al general Frutos Rivera siendo 
Presidente de la República Orient.al, ó aqllella « enla­
zada de p~tros salvajes en campo abierto» que 
describió Edmundo De Amicis en su visita á la Ar­
gentina en 188-1. 

Vidalita. - Del qUÍchua vidalita, - que quiere 
decir: i mi vida! Canto popular de las provincias 
montañesas. « La vidalita de los Andes es el yaravi 
primitivo, es el triste de la pamplt de Santos Vega. 
es la trova doliente de todos los puebl{)s que aun 
conservan la savia de la tierra; la canta el pastor en 
el bosque. el campero en las faldas de' los cerros, el 
labrador que guia la yunta de bueyes bajo los rayos 
del sol, la mujel' que maneJa el telar, el niño que 
juega en las arenas del arroyo y el arriero impasible 
que atraviesa la lIanUl'a desolada.» 

( J. V. GONZÁLE7.. Mi. tIIOIItailll8.) 

Vieja del agua. - Lorica;'ia. « Denomínase así 
unos peces que tienen el cuerpo totalmente cubierto 
de placas óseas, mús ó menos lisas ó el'iz~das. En el 
primer caso. y cuando el cuerpo es m~Ls alto que 
ancho. con solo dos filas de tales placas a cada lado, 
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pertenecen al género Callichthys. del cual existen 
varias especies en nllestl'O [laís; en el segundo. ú los 
génel'os Pleeostomlts. ChotostolnttS, Liposal'cus y 
LOI'ieal'ia, conocídos en nuestras aguas dulces. y un 
(Iuinto, que he denominado A.I'istoJltmata pOI' la 
posición de sus ojos. » 

( E. L. HOLlIIJERG, Nombres 'VUlgares do pOO6S argentinos, 1888. ) 

Vincha. - Del quíchua huincha, la faja de colores 
que sujetaba los cabellos de las mujeres indígenas; 
fué también el distintivo ó díadema imperial (llautu). 
Los charrúas la usaban con una pluma de ilandú. 
«En el Perú, los hombres usaban trajes sencillísi­
mos, las mujeres se vestían igualmente, atada ú la 
cintura con una faja, el chumpi, y usaban un manto 
ó lliclla prendido por un alfiler, tupu. La cabeza 
era adornada por una cinta llamada huincha y el 
cabello arreglado en dos tI'enzas.' Para conservarlo 
lo lavaban cuidadosamente y lo inmergían CO.l1 infu­
siones vegetales.» P. N. ARATA, Los Cosméticos 
( La Biblioteca, núm. 2.) Pailuelo de seda ó algo­
dón que se atan los hombres de campo en las faenas 
rurales y~cuando corren carreras. «Este hombre era 
de su pelaje, según coligió. Apenas traía una jerga 
su caballo, y lazo al pescuezo. El jinete un pailuelo 
fitado en forma de vincha en la frente, y boleado­
ras y daga á la cintura.» 

(E. ACEVED\l DlAz, Soledad. J 

Viudita. - Toeniopte1'a 'tnlEsta. Pequeila ave_ 
cilla blallca de alas y cabeza enlutadas clue vive en 
los cardales generalmente y produce una especie de 
gimoteo que remeda un silbido agudo y triste. Las 
gentes del campo consideran de mal agüero oir el 
grito de esta ave solitaria, que llama á los amantes, 



ÍNDICE ALFAMTICO 301 
.................................................................................................................................... 

les. acaricia y enamora para después hacerlos sufrir 
con sus desdenes. Se le llama igualmente monjita. 

Vizcacheras. - Las cuevas de la vizcacha - cua­
drúpedo muy dañino, algo semejante al conejo-qu~ 
cava sus madrigueras en galerías subterráneas ro­
deando las entradas con ramas, huesos y cuanto 
objeto pueden arrastrar, - para que no les pisoteen 
la cueva los animales, segú-n dicen los paisanos. Las 
vizcacheras son la guarida de los zorros, de las igua­
nas y gatos cimarl'ones; se distinguen desde lejos en 
el campo por la tierra talada que las rodea y los 
montones de ramas; bosta seca, las grandes ortigas 
y las matas de una planta que da una calabaza muy 
am'trga llamada porongo, -= del quichua pU1'únku. 

« Parece una vizcachera)l, - se dice familiarmente 
á los ranchos pobres llenos de trastos viejos é inser­
vibles. 

« Sola se oian los aullidos 
De un gato que se salvó; 
El pobre se guareció 
Cerca, en una 'IIi~a, 
Venia como si supiera 
Que estaba de güelta yo. » 

( J. ih:RNÁNDEZ, Martí" 11'ierro. ) 

Volear. - Se dice de los animales, ~specialmente 
de los potros ó redomones cuando se están domando 
y tienen la maña de tirarse de pronto hacia atrás. 
También se les llama caid01'es. Figuradamente 
volea1' significa volver, dar vuelta con resolución: 
así «volear el anca» es el acto de darse vuelta para 
hacer frente á cualquier peligro, tirarse del caballo 
para pelear, etc. «Los potros.caidores dan también 
mucho trabajo. Ese defecto proviene de una gran 
sensibilidad para la cincha.» 

(C. LEUEÉ, El domador.) 
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Yaguané. - Se llama asi al animal vacuno ó ye­
guarizo que tiene el cuerpo cruzado por largas tiras 
ó fajas blancas y el resto del cuerpo negro ó colorado. 

Yuyos. -Del quichua yuyu; yet'ba. La yerba 
dañina que no come el ganado é invade las tierras 
labradas perjudicando)os sembt'ados. 

« Puede sin cuidao vivir 
Que primero hn.n de decir, 
Que In vizcachn. es caballo 
y que es sa,uce la bisnagn, 
y que los montes SOIl yuyos, 
Que asegurar que son suyos 
Los tristes versos que yo haga. » 

(E. "EL CAMPO, .A.niceto el Gallo. ) 

Zorrino. - Mephitis patagonicus. Especie de 
zorro pequeño, de color negl'o con dos fajas blancas 
al costado, que despide cuando le atacan un orin 
pestífero. En las célebres « Instrucciones para los 
mayordomos y capataces de las estancia~ », escritas 
de puño y letra por don Juan Manuel de Rozas, aHá 
por los afios de 1819, se registra esta curiosa y veri­
dica nota sobre la manera de matar los bichos dañi­
nos en el campo. « El modo de matar los zor1'inos 
es con las bolas, ganándoles viento arriba: así no 
pueden mirar ni las bolas. Después de muertos se 
les pincha la barriga para que acaben de salir los 
orines y así con esta operación no hieden los cueros, 

( J. M, DE ROZAS, Inst, para los mayordomo., etc,) 
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