








VIAJE Á TRAVÉS DE LA ESTIRPE

y

OTRAS ItARRACIONE&





BIBLIOTECA DE Pc L~~ NAClüN )

c. O. BUNGE

YIAJ( í I~AYf~ I( lA (~II~~(
y

OTRAS NARRACIONES

BUENOS AIRES
1908





INDICE

PÁGS.

7
17
25
as
48
68
61
69
79
8lS
ea
95

109
19)
lB;
165

l.-Teresa.....•.•.....................................
ll.-Asrael .....•.•....................................•

III.-Darwill ......•.....................................•
IV.-El Génesis .
V.-Las primaras especies .

VI.-¡Adelante! .
VII.-EI hombre-mono .

VIII.-EI hombre primitivo .
lX.-El hombre salvaje .
X.-El hombre civilizado .

LA SIRENA ••••••••••••••••••••••••••..........••.•..........

l.-La aparición de la Sirona .
II.-La pesca de la Sirena .

III.-La fuga de la Sirena .
¡UN VALIEl\~E! ••••••••••••••••••••...•......................
LA PERFIDIA FE~IE'XINA•••••••••.•..........•........•...•••





VIAJE ATRAVÉS DE LA ESTIRPE

1

TERESA

Lector, si eres bueno, deséote con toda el alma
que jamás hagas sufrir, por tus caprichos y genia:
lidades, á un sér débil y querido. Piensa que algún

día puedé morirse en tus brazos. Piensa que enton ..
ces, al verle morir, sabrás que en la vida hay tam
bién penas del infierno. Sabrás que ciertos recuer..
dos suelen convertirse en víboras del remordimien ..
to, que hacen su nido al calor de nuestros pechos,
para clavarnos en el corazón sus colmillos agudos

y ponzoñosos.

Fué al sentir agonizar á mi esposa entre mis bra-
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zos, cuando por primera vez comprendí las angus

tias de esos remordimientos ... ¡ Teresa se mona I
i. Para qué me servía ahora mi clínica. tan pondera

da? ¿ Para qué mis largos estudios, mis obras y ex

perimentos, mis teorías y drogas?

Desahuciada por la ciencia, la religión prestóle

sus últimos auxilios. Después del médico, el sa
cerdote. Había confesado, comulgado y recibido

los Santos Oleas. Sus ojos fluctuaban sin mirada,

crispábanse sus manos sobre las sábanas, su boca.

se contraía en un gesto de supremo dolor, I y ya se

iba, ya se iba para siempre] ella, la pálida y silen

ciosa peregrina de este valle de lágrimas 1. .•

«¡ Adiós, Teresa, mi dulce y resignada compañe.

»ra! Te alejas de mí como hacia mí-llegaste, con

»las manos llenas de rccas, las rosas del perdón. Tu

»yo, que era efímera ilusión de tu organismo, se

»ha extinguido en la eternidad con tu última sonri

»sa, De tu figura gallarda. no quedará pronto más

»que un puñado de osamenta y podredumbre. Tu

»cuerpo, tan casto y tan fecundo, tu cuerpo de es

»posa y de madre, 110 será ya más que pasto de gu

»sanos... ¡ Adiós, alma de mi alma, carne de mi

scarne, scngre de mi sangre, oh, Teresa!» Así ex-
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clamé sollozando y bebiéndole el} les labios el pos

trer aliento...

Al arrodillarme después al pie del que antes fue.

ra nuestra tálamo nupcial, ahora su tálamo mor

tuorio, pasó rápido por mi mente el recuerdo de

nuestra vida común. Había sido ella la amante y el
amigo. Nuestro matrimonio pudo ser el más armó.

nico y feliz, si no viniese, ¡ ay ! en mal hora á tur

barlo la pésima índole de nuestros cuatro hijcs.

Sus desmanes y faltas habían amargado nuestros

últimos años... i Y de esa amargura moría mi po

bre, mi adorada, rni única Teresa !

Es que no sólo sufría por sus hijos...Ahora, yo

mismo, desventurado de mí, comprendo cuánto

contribuí á exacerbar sus penas. Acaso yo he sido

el principal autor de su muerte. ¿Cómo? Aver

güénzome ele recordarlo...

Nuestro enlace fué de amor. Por amor me casé

con ella, pues su posición social era inferior á la

mía. Por amor se cas6 ella conmigo, no siendo ava

ra ni ambiciosa. Su modesta y sensible naturaleza

no le dejaba otro papel en la vida que el de mujer
de hogar. Y mujer de hogar era, y virtuosísima.

En los primeros años de casamiento, no s610 nos
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queríamos, si que también nos respetábamos. Sus

gustos eran mis gustos, mi voluntad era su volun

tad. Nunca habíamos tenido ni la menor contradic

ción ó diferencia... hasta que nuestros hijos crecie

ron y demostraron, ¡ya incurablemente! sus sen

timientos plebeyos y sus torpes pasiones.

Al principio marchábamos de acuerdo sobre su

corrección y disciplina. Pero, con el andar del tiem

po, brotó en mi alma una idea venenosa, como se

milla de cicuta que cae en campo fértil. ..

Recordaba yo que mi finada madre opuso decidi

da resistencia á mi casamiento. eUna mujer de

»tan bajo origen como Teresa, decís, no podrá ha

»certe feliz, pues no te dará jamás hijos dignos de

»ti ... Los caballeros nacen de damas y no de cria

»das.s Atribuyendo ~"o esa oposición ó, un desmedi

do orgullo de casta, supe vencerla... ¡Era tan bue

na y tan graciosa 'I'eresa, á pesar de su CUIJ8! Por

que, en efecto, mi mujer había sido criada de ser

vir, ó poco menos. No obstante, mi cariño supo

formarla y educarla. ¿Cuál maestro más eficaz

que el Amor? ..

Mas he aquí que un buen día la experiencia pa

recía dar razón á mi madre: I mis hijos no resulta-
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han dignos de mí! Francisco, el mayor, era un bo
rracho consuetudinario; Luis, el segundo, sabio,

apenas leer; el tercero, Fernando, era débil de es

píritu; el último, Pedro Ignacio, valía aún menos
que los demás... y en todos eran típicas la pereza

y la amoralidad. Tales habían nacido. La esme

rada. educación que yo les diera fué vana, y me te
mo que hasta contraproducente...

Orgulloso como yo me sentía de mis abuelos, hi
dalgos en Castilla y patricios en América, no podía
atribuir á la herencia de mi raza la inferioridad de

mi prole... ¿Cuál sería, entonces, la causa eficiente
de esta inferioridad, sino la plebeyísima sangre de
mi esposa? .. y la palabra de mi madre, felizmen-

te muerta antes de que crecieran sus nietos, repe
tíase en mis oídos como las voces de un disco único
en el metálico pabellón de un fonógrafo : «Teresa,

»no te dará hijos dignos de ti. Los caballeros nacen
»de damas y no de criadas ...»

La preocupación de que mi esposa era la invo
luntaria culpable de los vicios y yerros de mis hijos,

llegó á hacerse en mi casi una idea fija y obsedante.
y lo peor fué que, en hora de.exasperación, sin po

germe dominar, S8 la. enrostré acerbamente.v,
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IElla, la infeliz, habíala adivinado ya, y se deso

laba en llantos solitarios, corno. abochornada por

falta inconfesable!

Una vez hallada la forma de desahogarme al in

culparla, continué inculpándola} con ocasión de los

frecuentes desórdenes de nuestros hijos. Teresa. es

cuchaba mis palabras vibrantes de cólera, siempre

en silencio, sonriendo con mortal tristeza. IY era

tanta mi propia pena de padre, que yo no veía su

pena de esposa! ... Sólo ahora comprendo cuán in

justo y egoísta es á veces el dolor.

Una vez, como yo me extralimitase en una ex
plosión febril, ella me observó mansamente, con

su trémula garganta de ~ristal :

-Tienes el pecado del orgullo, I ... ucas. ¡ Y Dios

puede castigarte!

Yo le repliqué pronta y dolorosamente:

-¿ Qué más castigado de lo que estoy?
Después de una pausa, con la. entonación de una

sibila, lentamente y como pensando las palabras:

-~lá8 castigado serías-me repuso,-si Dios te

demostrara que es tu raza y no nI; raza la causa

de la triste degeneración de nuestros bijos...

......Dios, si existe, no demuestra lo imposible..•
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-Para Dios no hay imposible.

Por toda respuesta me reí con sarcasmo... Así,

por el sarcasmo, solían terminar mis admoniciones,

pues su mansedumbre, lejos de calmarme, irritaba

más y más mi delirante mordacidad. Y cuando

esta mordacidad rayaba en despiadada burla, ella

plegaba. la triste sonrisa de sus labios, dando á su

rostro una máscara pálida é impávida, con la mi
rada indecisa y como fija en insondables lejanías...

Entonces parecía no oirme. Sin embargo, m~

oía, ¡me oía siempre, con el alma desgarrada y
sangrando!. .. 1\1:e oía y me oyó hasta desesperar

se y caer aniquilada y agonizante ... ¡ y yo, al cabo,

comprendí la neurótica crueldad de mi conducta,

cuando era demasiado tarde, cuando ella se moría
en mis brazos! Perdóname, Teresa, Ioh estrella de

mi vida I Desde que te apagaste, sólo reinan som

bras en mi camino. ¡ Perdóname, pues, y espera,
que pronto iré á reunirme contigo, en el valle de la
Muerte, espera!

Su enfermedad física no tuvo nada de particu
lar. Murió de cualquiera de esas dolencias á órga
pos vitales que nosotros los médicos, ¡ los sabios t
llamamos con sus bárbaros nombres técuiccs ) ca
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lificamos de graves. Fué en el período agónico

cuando se produjo su raro caso de lo que erudita

mente se denomina eeuforíaa, el curioso fenóme

no de la suprema lucidez mental de ciertos mori

bundos. Fué en plena agonía cuando ella se incor

poró y me dijo, con voz tan desfalleciente .que la

percibí más con el alma que con el oído:

-l\luero con una esperanza, Lucas... Muero con

la. esperanza de que Dios te ilumine, antes de que

abandones la tierra, y te demuestre con tu propia

ciencia, que no es mi humilde CUDa, la causa de la

miseria de tus hijos. ¡Lo verás, lo verás, dejando

entonces de maldecir mi nombre y mi memoria L..

Yo te he querido sobre todas las cosas, Lucas, y
ahora mismo, al morirme, ¡ Dios me perdone I mi
mayor deseo es recuperar tu aprecio para que me

sigas queriendo después de la muerte. IHasta

pronto, Lucas I

Cubriéndole las espirituales manos de beBOB y
de lágrimas, yo balbucié incoherentemente:

-Nada me importa ya de mi ciencia... Muerta

tú, Teresa, ni mis hijos me importan... y ellos ya

se corregirán, con el tiempo...

-No, nuestros hijos no se corregirán-c-inte-
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rrumpió la moribunda.-Bien lo veo. Ellos inía

marán nuestro nombre, tu nombre ... Eso no tiene

cura, Pero tú, tú me interesas más que ellos; ya

Tes como, despedida ayer de ellos, hoy no los lla
mo ... ¡ y si tú te alejaras de mí, Lucas, moriría

desesperada. !

-En la vida 6 en la muerte, yo no me apartaré

de ti-le repuse arreglándole la cabellera que le
caía sobre el rostro...

Su pulso pareció detenerse, y ella, con voz tan

débil que diríase un eco de otros mundos, murmu
rQ. aún:

-¡ Dios me ha oído!... ¡ Dios me ha oído!... y
tú sabrás, Lucas, tú sabrás..•~
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11

ASRAEL

Algo sobrehumano se produjo entonces en mí.

¿ Cómo definirlo, cómo expresarlo siquiera? .. Era
una sensación de pesadilla... Evidentemente, yo

comprendí que ella, la compañera de mi vida, el

alma de mi alma, se moría... Y, sin embargo, en

vez de estallar en sollozos, una alegría triste y co
mo luminosa me embriagó, llenándome de paz. Di

ríase que Teresa me comunicaba su «euforia», su
videncia de agonizante...

De rodillas, al borde del lecho, dejé caer mi ca

beza sobre las colchas. Estuve así un gran rato.

y vi que la moribunda se erguía y levantaba, di
ciendo:

-Vén, Lucas, sígueme. Ha. llegado el momen-

VIAJB.-2 VOL. 342
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to de demostrarte cuán injusto has sido conmigo.

Los bajos instintos de nuestros desgraciados hijos

han sido heredados, más que de mis plebeyos pa

dres, de tus aristrocráticos abuelos, Ha llegado el

momento de que conozcamos toda la verdad. Yo

lo he pedido á Dios para. que tú respetes mi memo

ria. Y Dios me lo ha concedido.

-¿ Qué te ha concedido Dios ?-preguntélc po

niéndoms de pie, sin saber lo que hacía y decía,

como en un sueño.

Ella repitió:

-Ya lo sabrás. Vén, Lucas, sígueme.

y se acercó hacia mí, llena de mortal belleza,

envuelta en una como túnica 6 mortaja de lino.

Me tomó de la mano, y ambos avanzamos á través

de un limbo poblado de sombras y penumbras.

Marchando en un silencio aterrador, yo' excla

mé de pronto, conmovido y. alborozado:

-¡ Ah, ya comprendo! No te has podido Bepa.rar

de tu esposo, esposa querida, y en cuerpo y alma.

me llevas al valle de la Muerte. 1Esta. es 1& espe

cial gracia que Di06 te ha concedido!... 1Feliz

idea tuviste al pedirla, porque ~·o tampoco hubie-.....
1'& podido separarme de ti I
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Ella meneó negativamente la cabeza y dijo:

-Nadie morirá antes de su hora. Nadie entra

rá antes de morir al valle de la Muerte...

-Entonces, ¿ á dónde me llevas? ¿ Te irás tú

para la. eternidad y me dejarás solo y perdido en

este limbo indescriptible? ..-pregunté angustio

samente, mirando las sombras y penumbras que

me rodeaban.

-L\un no. Antes de ir á tenderme en el féretro,

quiero velar sobre ti, en la última pere~rinac¡6la

que harás por la tierra .

-Vendrás conmigo Pero, ¿tÍ dónde, á dón-

de? ..

_,ras á verlo... I Dios, que es omnipotente y

misericordioso, me lo ha concedido l... ¡Gracias,

Dios mío, gracias!

Iba á preguntar algo más, cuando súbita visión

paralizó mi lengua en santo terror. En un lejano

y nebuloso horizonte, del centro de un sol de san

gre que se disolvía en las sombras, blanco y ra
diante, surgió un arcángel. Y vino hacia nosotros.

-1 Salve !-nos dijo,-Soy Asrael, el Angel de
ia. ñIuerte y de la Agonía.
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-1 Salve !-repetimos Teresa y yo, con honda
reverencia.

y dirigiéndose á mi esposa, dijo ..Asrael :

-J\Ie manda el Señor de los Ejércitos tÍ esclare

cer los errores del padre de tus bijas, como tanto
lo has pedido, Teresa.

EUa repuso:

-Cúmplase la. voluntad del SeÜOT.-Y, vol

viéndose hacia mí, agregó: - Adiós, Lucas, Sigue

á Asrael,

-Adiós-contesté maquinalmente, Y seguí al

Arcángel, mientras ella se alejaba, tul vez rumbo
hacia el sepulcro, corno viniera á mí en el lejano

pasado de nuestra juventud, COI) las manos llenas.
de rosas.

Guiado por el ..Arcángel continué luego mi extra
tia peregrinación. Marchamos un gran rato en si

lencio, uno junto á otro, por una senda. opalina y
sonrosada. A ambos lados se extendían profusas

y algodonosas nubes, que soles invisibles teñían ca

prichosamente con todos los tintes del iris: azul,

anaranjado, amarillo, violeta, blanco, rojo ...

Venciendo mi timidez, no pude mecos de repe-
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tir al Arcángel la pregunta que antes hiciera á Te

lesa:

-¿ A dónde me llevas, Asrael?

-Yo no seré tú guía en el largo viaje que vas á
emprender, Lucas-me repuso.e-Voy á presentar

te á un maestro que te conducirá y aclarará tus

dudas mejor que yo.

¿Qué viaje? ¿ Qué maestro? .. Nada compren

día yo de todo eso. Y, no atreviéndome á formular

nuevas preguntas, supuse que se me conducía ha

cia el mismo trono del Altísimo. Aunque descreí

do materialista, el alma mística de mis abuelos,

que llevaba en mi propia alma, se estremeció como

una hoja arrebatada por un huracán de otoño, y no

pude menos de exclamar:

-El Señor Todopoderoso se dignará absolver
me de mis pecados...

Asrael se sonrió ir6nicamente; y yo, evocando

los recuerdos del catecismo católico, que en la in

fancia aprendiera, cerré los ojos y traté de rezar

rnentalmente el Confiicor ... No lo había termina

do, cuando me dió en el rostro un soplo fria. Abrí

ávidamente los ojos j. me hallé en el centro de un
abrupto páramo rodeado ele tinieblae.,,
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-Hemos llegado--me dijo Asrael, tendió BUS

alas y desapareció volando en el negro espacio co

mo un gran pájaro blanco.

Me quedé solo y perplejo, vacilando entre el sue

ño y la realidad, y aun entre la vida y la muerte,
Palpéme el cuerpo y noté que mi personalidad Ií

sica existía aún. Entonces, lleno de miedo al sen·
tirme abandonado en esas agrias y vastas soleda

des, grité con toda 1& fuerza de mis pulmones:

-1 Asrael l

y 108 ecos de las montañas escalonadas en

anfiteatro, fueron respondiendo sucesivamente:

el Asrael l. .. 1Asrael l. ..1

Distraído en febriles preocupaciones, caminé al

azar... y á mi pasó se adelantó un alto y delgado

enclsno, de larga barba blanca, reluciente calva,

fisonomía. irregular y expresiva é inteligentísimos

ojos. Vestía, él también, como el Arcángel, un ame
plio sayo blanco...

Pensé fuera el mismo Jehová... Pero DO, JJe..

hová no podía. tener un rostro tan humano, tan fea

mente bello!. .. Luego recordé, no aá cómo, " Moi

sés, .. y deseché asimismo esta idea. Moísés debía

presentar aspecto més sereno y primitivo... La fina
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complexión de frente alta y la penetrante mirada

de ese hombre anunciaba más bien un contempo

ráneo mío, acaso un tipo del futuro... IYo había

visto esa cara, sí, en alguna parte yo había visto

esa car-a l. ..
y junto á mi oído sonó, muy lejana, vaga como

una sombra, la voz de Asrael, que me decía:

-Este será tu guía en el viaje más extraordina

rio que realizase ningún ser humano durante su

breve y miserable "ida terrenal,

Dime vuelta buscando á mi alrededor al Arcán

gel, y en ninguna. parte le hallé. Su voz vendría,

pues, de la distancia. Yo estaba solo frente al an

ciano, que me saludó sonriente y con los brazos ex

tendidos. Y preguntóme :

-¿ No me conoces?

Por su tipo, por su voz, por algo vago é indeñ

nible, se me ocurrió que era él un inglés, a08SO

alguna grande y pura gloria da Britania, escapa,
(la post morie ni de su mausoleo en la abadía de

""estminster...
-Te he tomado por Jehová mismo-s-le dije;-

pero ahora veo que eres un simple mortal. ..

El se rió sencillamente, interrumpiéndome:
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-Lo íuí, sin duda, lo fuí. ..

-e.reí haberte conocido en vida ...

-De nombre, seguramente, ya que sobre tus
hombros cae la. toga del universitario.

Miré mi indumentaria, y vi que, efectivamente,

armonizando con el austero conjunto, yo llevaba,
en vez del trivial traje burgués, una antigua

toga talar de las que todavía se usan en la Univer

sídad inglesa donde fuera graduado. Por eso repu

se al anciano:

-Es cierto, fuí universitario, puesto que sOY.
médico.

Se hizo una pausa. Y de pronto surgió en 1111,
como una chispa, una idea extravagante:

-1 Sí !... J Sí !... Yo he visto muchos retratos
BUYOS .•• ¿ No sería usted Darwin, el glorioso ex

súbdito de S. ~1. B. mister Charles R. Darwin,

M, A., F. R. S., etc. ?
y el anciano me repuso, como halagado de ser

reconocido:
-En efecto, soy Darwin.
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111

DAR ,V 1 N

-¿ Es posible ?-exclamé, añadiendo, para ser
mejor informado :-Pero Darwin ha muerto hace

ya muchos años...

-En 1882.
Se hizo un silencio, que el anciano interrumpió

repitiendo:

-Moríme en 1882, y, no obstante, Darwin soy,
en persona.

-Algún descendiente del gran naturalista...
agregué yo, por decir cualquier cosa ...

El insistió, simplemente:

-Digo que soy Darwin, el autor del «Origen de
las Especies» y de la «Descendencie. del Hombre».
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'Aunque yo había previsto esta contestación, mi
asombro crecía, si pudiese crecer...

-l\Iejor dicho-e-aclaró el anciano.e-eoy la som

bra... ó el alma... del que en vida se llamó Char

les R. Darwin.

Ante esta autopresentación, me incliné con la.
cortesía que corresponde á un caballero. Recordé

el encuentro de Dante Aligbieri con su maestro
Virgilio, que iba á guiarle á través del infierno y

el purgatorio. Y, pasándome las manos por los
ojos, me pregunté de nuevo si soñaba ...

-No cabe duda-dije entonces en voz alta, ha

blándome á mí mismo.s--esto es un sueño.

y el anciano, con amable indulgencia, me re

puso:

-La vida es siempre un sueño.

-Sí, un sueño. Mas un sueño coherente y lógi-

co, y ]0 que :lo ahora paro es en un todo disparata
do y absurdo ... Quienquiera que seas, hombre,

fantasma ó visión, dime, ¿era, efectivamente, un

Arcángel C5e sujeto blanco y luminoso que hasta.

ti me trajo?

-Era Asrael, el ángel de la 1\1uerte y de la
·~8oD1a.
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-¿ y qué relación puede haber entre Asrael, án-

gel de la Muerte y de la Agonía, y ... Darwin, el

naturalista? Si él me hubiese guiado ante su Dios,

Jehová, mi sueño habría acaso tenido la coheren

cia y la lógica de la vida. Hasta podría ser verda

dero, sino precisamente real ... Pero es á todas lu

ces absurdo desde que mezcla á ese ángel con Dar

win, el autor de una. teoría materialista, absolu

tamente opuesta al idealismo cristiano. ¡1Iercu

rio me presentaría, á, Júpiter, y no á Budha 6 8

Mahoma !

-Júpiter, Budha, y Mahoma no son entidades

tan contradictorias como supones, LUC88. Hay un
fondo de verdad eterna, que diría. la «unidad de la,

verdad», en todos los mitos y pensamientos hu

manos. Lejos de contradecirse y anularse recípro

camente, Mahoma, Budha y Júpiter, se comple

mentan ...
•

- ..Aunque así fuera - repliqué, - aunque las

opuestas creencias religiosas. presentáranse como

congruentes y armónicas, no veo qué paridad ó co

nexión puede haber entre el ex súbdito de Su Ma

jestad Británica, mister Charles R. Darwin, el

gran sabio ateo. y Asrael, nuncio del Cielo."
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-.\ntc todo debo manifestarte que el subdito

que fué de S. :\1. B., mister Charles R. Darwin,

1)0 ha sido el ateo materialista que con frecuen

cia se le supone... Era de Iamilia cristiana y sabía

orar.

-Pero su teoría ...

-Su teoría misma no es tan antí-religiosa como

pretenden comentadores y críticos superficiales.

En el Origen de la Vida, ó de la Materia, ó de la

Fuerza, Darwin siempre halló un Principio Desco

nocido que puede llamarse Dios. Y en su fuero ín

timo y secreto él adoraba á Dios, al Dios de sus

abuelos. Por eso tal vez podía. ahora su sombra...

ó su alma... haberse encontrado con Asrael, nun

cio de ese Dios de BUS abuelos.

-No comprendo...
",-C0888 hay que el hombre no podrá compren-

der jamás, y que, sin embargo, concibe... Acepta
los hechos como son, y sígueme.

-Con el mayor gusto te seguiré, loh, maes

tro !... Según he creído comprender, tú me guia

rás en un viaje extraordinario... ¿Cuál será, pues,

nuestro viaje?

~Viajaremo~á trav~s ele tu estirpe.-'Y como y(.
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no comprendiera esta respuesta, Darwln ruc la ex

plicó claramente :-v"'unlos ti recorrer en breves

horas, siglos de siglos. Observaremos el génesis

de la Tierra y el comienzo de la Vida, Veremos có

mo, en un principio, se formó sobre la superficie

que cubría el planeta la primera materia viva...

Esta. materia viva llegó pronto Ú organizarse- en

seres vivos todavía simplísimos. Estos seres son el

germen de todas las especies organizadas: plan
tas y animales. Los primitivos seres unicelulares

forman seres policclulares, que, flotando sobre el

Océano, constituíause luego en peces vaga y .dé

bilmente vertebrados, Ciertos peces, cuando erner

gen las primeras tierras, evolucionan hasta adqui

rir l~ caracteres de saurios, Ó lagartos. De los sau

rios veremos surgir los mamííeros : de los marní

Ieros, 1el hombre 1

-¿ Qué oigo, maestro ?-prorrumpC deslumbra

do por la perspectiva de tan interesante viaJe.

¿ l\1e será permitido escudriñar el origen de las es

pecies y leer el libro de la vida desde su primera

página? ¿Es cierto que ante mis miserables ojos

mortales pasará vertiginosamente la creación, co

mo la. cinta de gigantesco cinematógrafo ..>
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-Cierto es. Ello te sucederá por singularisima

gracia que ha concedido, en el trance de su agonía,

á tu mujer, el plenipotente Dios de sus oraciones.

El te lo permite para demostrarte que has sido in

justo con la madre de tus hijos, pues que para ex

plicar su degeneración bastan tus propios abuelos,

sin contar los de ella... Por intercesión da tu Te ..

resa Ilegarásá conocer, pues, algo del Misterio de

la Vida, así como Dante excelso conociera, sin du

da, por obra de la Beatriz que lo inspiraba, algo

del ~Ii8tt!rio de la l\Iuerte.

-llero, debo confesarlo-repuse á Darwin,

con ello no se me inflinge castigo alguno. Al con

trario, nada me será más grato que nuestro viaje

retrospecti vo. 1Antes seria premio, que castigo I

-Teresa· era demasiado generosa para castigar

á nadie. Tengo para mí que ni el mismo Dios da los

cristianos castigará en definitiva, pues los errores

y pecados de los hombres provienen de una. fatal

concatenación de causas y no de su propia Inicia

tiva... En todo caso, ln8 temo también qua nues

tro viaje no te sea tan grato como supones. Suíri

rás dolorosos terrores, al contemplar las más hó

rridas escenas que viera. un hombre de tu siglo.



- 31-

-¿ Qué me importan-e-exclamó con arrogancia,

-los más dolorosos terrores, si llegaré ú descubrir

la esencia de la vida, á conocer lo Incognoscible?

Darwin se acarició melancólicamente la larga

barba blanca con su diestra descarnada, y me dijo:

-¡ También te equivocas si crees que conocerás

esa Causa causarUln que mi genial discípulo Heri

berto Spencer ha llamado .lo Incognoscible! IJO

Incognoscible escapa á las limitadas fuerzas hu

manas. Nada conocemos que no esté en nuestros

sentidos y nuestra inteligencia, i y nuestra inte

ligencia es débil, y más débiles aún nuestros sen

tidos, por más que reforzamos la una con los pene

samientos ajenos y los otros con aparatos compli

cados é ingeniosos I Un pensamiento ajeno, no es

más que un pensamiento humano. Un ojo, no será
nunca más que un ojo, por más que use lentes, mi

croscopios y telescopios. El infinito está fuera del

alcance de nuestro finita capacidad. Ni por un mo

mento, al exponer el origen de las especies, creí

haber resuelto la Causa de las Causas. La gran in

cógnita persiste siempre y lo Incognoscible no será

conocido. De ahí que coexistan siempre d08 mu7f,

doe; el de los fenómenos J: la ciencia, el humano, y
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el de los mitos y la religión, el superhumano. ¡ Ya

ves como no nos excluirnos ni chocamos, j'O, el na

turalista Darwin, y Asrael nreúngel l

Dicho esto, Darwin y yo nos pusimos en mar

cha, mientras yo decía al maestro, queriéndole de

mostrar mi excelente información:

-Siempre he pensado que la Iglesia Anglicana

di.ó pruebas de admirable buen sentido y elevado

criterio al hacerte gloriosos funerales y sepultarte

junto {, Newton, eu la abadía de Westminster...

-Sin duda, un pueblo varonil La intelectual Jebe

estimular tÍ los presentes y futuros hombres da
pensamiento, honrando la memoria ue los que se

produjeron en el pasado, ~lás que ú la Iglesia An

glicana, al pueblo inglés debo y agradezco esos

bonores. [ Mí vida entera. Iué consagrada á su glo
ria científica!

-Si ese pueblo inglés profesara la religión cató

lica, la Iglesia te habría. excluido de la abadía de

Westminster...

-La. Iglesia Católica me toleraría, como tolera

hoy á Galileo. La evolución de las especies es ya

casi tan evidente como la redondez de la. tierra.
Y, tras UDa breve pausa, continuó, bajando la voz
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hasta. el punto de qu~ apenas le oía: ~~t\demás,
yo no he atacado á DiOB. El hombre es un enemi

go demasiado pequeño para Dios. Por mucho que

descubra y comprenda, repito, nunca descubrirá
ni comprenderá el Principio y el Fin. Y el Princi

pio y el Fin! son siempre Dios, ¡ In, religión! Por

eso, y tan felizmente para el alma mística del hom

bre, Dios queda todavía en 'Su trono, 1Dios estará

eternamente C11 su trono!

-Lo creo. Si el hombre, con. su nuevo desarro

llo mental, comprendiera hoy lo incomprensible

de ayer, invcniarui lo Incomprensible de mañana...

Al oir esto, Darwin me miró con extrañeza, di

ciendo:

-Tienes el espíritu filosófico del hombre de un

siglo xx en el que JO no he vi vida. Y quizá tengas

razón. El hombre lleva á Dios en sí mismo. Lleva

en sí mismo la aspiración de crear á Dios, en el

mundo de su inteligencia. La psicología de Dios es

así parte de la psicologia del hombre. ¿ Cómo ne

gar entonces á mos, sin negar al hombre? ..

Y, continuando esta instructiva plática, mi guía

y yo adelantamos á lo largo de un extraño sendero

VIAJE.-3 VOL. :Y.2
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de piedras calizas y metálicas, negruzcas y argen

tinas, que se abría entre las montañas y las som

bras.•Ante mi espíritu pasaban raros é indecisos

panoramas. Pero no me sorprendían. Nada me sor

prendía ya. Como durante el sueño, las improvisa

ciones más rápidas y las paradojas más absurdas

me parecían lógicas y naturales. Todo lo compren

día como instintivamente. Cuanto veía me parecía

un simple recuerdo de cosas anteriores. Y mis sen

tidos, sobre todo mi vista, se aguzaban como los

de un animal nocturno que rastrea famélico su pre

sa en una noche de in vierno.
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IV

EL 'GÉ~ESIS

La sombra se densificaba más y más; cuando

llegó á una obscuridad completa nos detuvimos...

y sin darme tiempo á la menor interrogación,

inundóse de pronto el espacio de deslumbradora

luz. Vi entonces que mi guía y yo nos hallábamos

al borde de un inmenso abismo, sobre una como

plataforma. de piedra que DOS servía de observato

rio. En medio del éter universal, una inconmen

surable masa luminosa giraba pausada. Luego alar

gó ancha cauda de corneta, enroscándose ti modo

de sierpe.

-Es una nebulosa salida, de la masa del sol,

¡ es la Tierra todavía incandescente! - me dijo
Darwín,
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Mudo de pavor, contemplé entonces el fenóme

no cósmico de la solidificación del planeta, que,

poco á poco, se apagaba y enfriaba rodando en el

espacio. ¡ Lástima que mi numen carezca de ex

presión suficiente para describir el indescriptible

espectáculo! Era como una loca orgía de lumbre

y de llamas ...

Sólo pude exclamar:

-¡ Qué miserable.cosa ea el hombre I

y el maestro me repuso:

-1 1...a Tierra misma, aun el Sol y su sistema,
bien poca cosa han de. ser en el conjunto de 10 infi

nitamente infinito 1

Difícilmente pudiera yo calcular el tiempo trans

currido en contemplar aquella compendradísima

reproducción del génesis de la Tierra...
-El tiempo es una noción tan relati\'&...-ha..

bínme dicho el maestro.c-d,o que ahora ves en mo

rnenros que te parecerán minutos, ha tardado en
producirse, no miles de años, Imíllones de millones

de siglos 1 .
Efectivamente, mi espíritu se había desprendido

de todo concepto de duración; no concebía m4s
que la ani cricridad y la posterioridad, es decir,
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sólo se daba cuenta del orden sucesivo de los fenó

menos... y aun esa sucesión fenomenal tenía para

mí mucho de inexplicable, y tant.o que, sin saber

cómo ni desde cuando, vi súbitamente que á mis

pies se deslizaba un sendero, algo que se diría un

terraplén rocalloso á través de las tinieblas del es

pacio. Por ese terraplén sentí que descendíamos

con el maestro hacia la Tierra, en forma tan suave

que se me antojaba, incorpórea...

La enorme masa .de gases incandescentes que

componía la. Tierra había apagado su luz propia

y ya no reflejaba sino la luz del sol. El incendio

universal parecía condensarse ahora en gases tan

espesos como si fueran líquidos. Y estos gases, á

su vez, se disolvían en un interminable océano de

azuladas aguas que cubrió toda la superficie del
planeta. A ese océano descendí;' llevado por mi

guía, y caminé sobre él, como el apóstol Pedro

sobre la superficie del lago.

Pronto se formaron islotes! aquí y allá. Dete

niéndonos en esos islotes, el maestro me mostró

la vida que nacía en el seno de aquellos mares ti.

bios y sin orillas, formando pequeños seres, invi

eíbles aÚD~ Reunidos después esos seres en miria.
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das, aparecían ante mis ojos estupefactos como

una gran mancha rojiza que flotaba sobre las

ag~as.

-He ahí, en esas plastidas ó células vivientes

que flotan en su medio marino-s-me dijo el maese

tro,-el primero de tus antepasados.

- ..Animal ó vegetal, .. - añadí yo, á modo de

complemento.

-Por ahora - aclarórne el maestro - no es ni

animal ni vegetal. Es un simple núcleo de orga

nismos celulares que hallan en el mar los indis

pensables elementos químicos para su alimenta

ción.

-¿ y cómo se ha formado la vida de esas célu

las vivientes?

-Pienso que por una mera transformación de

energías físicas y químicas.

-Entonces, en su laboratorio, ¿ podrá alguna

vez el hombre producir experimentalmente la

vida?

-.-\sí lo creo-repuso Darwin después de una

pausa,-al menos mientras se trate, no ya del com
plicado homunculu8 que pretendieran fabricar los

alquimistas de 106 siglos medios, sipo ltl manera
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más simple y originaria del ser orgánico. Hay que

principiar por el principio.

Durante nuestra conversación había cambiado

Ull tanto el aspecto de aquel inmenso océano que

cubría aún toda la superficie de la Tierra. Los den

sos vapores que antes se arrastraran tan perezosa

mente rozando las aguas, levantábanse ahora al

gunos pies para caer luego en grandes gotas de llu

vía.. Al contacto de esta lluvia, los que diría almá

cigo de infinitos .animanúnculos vivos, se desple

gaban y disolvían,

-?\'lira ahí el primer modo de la selección na
tural-me dijo el maestro.-EI líquido que cae

corno lluvia parece un mal elemento para esas pe

queñas partículas vivas que nacieron en el agua.

marina, Casi todas mueren al contacto del agua.

dulce que las inunda. Sólo sobreviven una pocas,

que serán los verdaderos ascendientes de los orga

nismos vegetales y animales . Aunque otras tal vez

hayan escapado hacia el seno del océano, adaptán
dose allí.

-Has hablado de organismos animales y vege

tales, maestro-e-observó á Darwin.-¿ Cuál de es

tas dos categorías fué la primera en formarse?
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Después de meditar unos instantes, me repuso

mi guía:

-No hay diferencias esenciales entre las plan
tas y las bestias. Las plantas tienen también su'
psicología y su voluntad. La distinción de los dos

ereinoss de seres vivos es un tanto arbitraria. Se

refiere más bien ó, la morfología que á la vida. mis
ma. En todo caso, te diré que los seres marines,

animales y vegetales, fueron anteriores á los te·
rrestres, como puedes ahora observarlo. Más tar

de, cuando las aguas vayan separándose y descu

briendo nuevast.icrras cubiertas de humus Iertilí

simo, estas tierras serán singularmente propicias

al desarrollo de las plantas, El «reino» vegetal ad
quirirá antes que el animal un desarrollo máximo,

del que las selvas vírgenes de los trópicos actuales

pueden apenas dar una pobre idea.-Y, extendien..

do el brazo, agregó :-Pcro observa, entretanto,
las variadas formas vivas, formas .animales-vege

tales, que pululan sobre la superficie de 106 mares.
Estamos ya en el período cambriano, .

Miré á mi alrededor y quedé maravillado y sus

penso. Las aguas y las tierras nacientes estaban

ahora pobladas por profusos y curíosos seres vivo••
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En ciertas partes, grupos de organismos animales ..

vegetales formaban ciertas islas en la superficie del

océano. Eran verdaderas selva-s de movedizas y

gelatinosas merusas, que el sol del mediodía irisa

ba á flor de agua con tintes tan vivos y reflejos

tan intensos, que para atenuar su rigor tuve que

llevarme la mano á los ojos y bajarlos...

y si brillante era el espectáculo que me deslum

braba, fué más brillante aún el que vi luego desen

volverse á mis pies, bajo las aguas. Diríase el pa

lacio del hada del océano, en la ciudad de las sire

nas, Bajo la plácida superficie dibujábanse ínter..

minahles construcciones de corales y esponjas, en.

tre el follaje verde, transparente y rojizo de las

algas. Nada más raro y delicado. Nunes la imagi
nación de la Princesa. Sherezade pudo soñar más
bello y delicado panorama. Mostrándomelo, Dar.
win me dijo una sola palabra:

-Trabajan.
-¿ Quiénes ?-pregunté.-¿ Son nereidas y tri-

tones invisibles?

-¿ Para qué inventar seres fantásticos - me
contestó Darwin sonriendo,-si la mente humana
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no podía nunca crear algo más maravilloso que la

Naturaleza misma?

-Pero, ¿quiénes trubajan P.v. ¿ Para qué tra

bajan? ..

-Trabajan formando inconscientemente las tie

rras y las montañas que deben elevarse del fondo

de los mares. Trabajan para construir, grano por

grano, molécula por molécula, Jos ricos territo

rios donde el hombre sentará más adelante su cul

tura.-Y corno JO DO comprendiera todavía, Dar

win agregó: - Son los modestos animalitos que,

con las materias calcáreas que toman del agua ma

rina, fabrican los corales, levantando esos inmen

sos edificios submarinos que serán luego islas, pe

nínsulas, continentes.

Al comprender al maestro, ~..o me sentí como so

brecogido de espanto pensando en aquel portentoso

trabajo realizado por seres tan pequeños, por seres
invisibles, en el silencio y el anónimo del mar. Y

pensé cuán pobre cosa fuera, ante la minuciosa

construción de aquellas tierras futuras, la tan pon.

derada obra de las pirámides que levantaran luego

los orgullosos faraones del Egipto,
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LAS PRl~IERAS ESPECIES

En nuestro vertiginoso viaje, pronto vimos ini

ciarse los primeros organismos ya más nítida y

francamente animales. Las aguas y las tierras inci-

-pientes poblábanse de equinodermos, moluscoides,

moluscos, cangrejos de todas formas y tamaños.

Llamaron mi atención pesadas ostras y caracoles

gigantescos y especialmente ciertos pulpos mons

truosos que parecían entonces los verdaderos reyes

de los mares.

Hasta ahora el tiempo había fluctuado como in

decisamente entre la bonanza y la tormenta, Tan

pronto llovía y tronaba, como aparecía un sol ra

diante, La atmósfera estaba siempre cargada de
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agua y de electricidad. Pero ya cuando entramos

en el período que los geólogos llaman siluriano, se

gún me informó mi guía, se hizo más neta la seps

ración de las aguas y las tierras, y el aire pareció
más seco y Irío.

-Observa el mar-me dijo el maeetrov--ey ve
rás la aparición de los primeros vertebrados: peces

cartilaginosos, acorazados ganoides, que luego de

terminarán los más antiguos reptiles.

Las clarísimas aguas marinas dejaban ver en su
seno animales pisciformes, que paulatinamente

crecían en número y en volumen. En las costas

abundaban conchas y moluscos de las formas, ta
maños y colores más vanos. Y en los islotes emer

gidos del Océano, se levantaban toscas y gigantes
cas plantas acuáticas. La vida principiaba ya á
complicarse sobre la superficie del planeta.

¡ Cuántas y cuán diversas especies de verdaderos"

monstruos marinos y anfibios vi entonces .formarss
y surgir en el agua y la tierra! Sólo una memoria

sobrehumana podría retener esas formas y descri

birlas. Apenas si distingo ahora, en el confuso mon
tón de mis recuerdos, tipos tan extraordinarios co
fll9 los ictiosaurios "1 los pleeícesurioa. Ac¡uéllo, ~,
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cabeza de cocodrilo, y é5tOS parecían unos incon

mensurables cisnes negros de cola y aletas, por su

modo de nadar sobra las aguas, "j" levantar un cue

llo alto y flexible, que no carecía. de cierta elegan

cia feroz.

AIgun06 de es?s seres fabulosos, se trenzaron, en

medio de las olas del J11ar, en mortales luchas por

quitarse las presas ó devorarse, y en estos casos, vi

generalmente triunfar contra los mayores y más

fuertes, otros más débiles y pequeños, pero mucho

más ágiles y oportunos.

-Tal es la ley de la vida--dljome Darwin.-To
"dos los seres organizados luchan para comer y no
ser comidos. Los más aptos sobreviven, los menos

aptos perecen.

-Cierto-repuse.-Pero veo desaparecer las

especies más grandes y feroces...

-Para dejar su sitio á o~ras más chicas y adap
tables. En la evolución, la regla general es el conti

nuo aumento de volumen, hasta pere.cer por falta

de alimento suficiente.

-Yo creía, por el contrario-e-observé al maestro,



- 4ü-

-que las especies disminuían de volumen al trans
formarse.

-Es este un error n1uy generalizado-replic6

Dar\\'in.-Se piensa vulgarmente que las actuales

lagartijas descienden de los gigantescos caimanes

del periodo secundario, que los leones y osos de

nuestros días, provienen de los inmensos leones y

osos de las cavernas, que eran dos ó tres veces ma

yores... Nada. más falso. Los animales que hoy vi

ven descienden de antepasados cada vez más pe

queños. La lagartija ue hoy, aunque derivada de

su primitivo tronco común de todos los lagartos, DO

es nieta, sino sobrina-nieta de los colosales saurios

de la época de. los reptiles. Ha de venir de otra la

gartija, si me es dado expresarme así, todavía más

pequeña que ella, y, por de contado, más simple.

Bn este y otros instructivos diálogos carninába
n10S, mientras veíamos aumentar más :1 más la su

perficie de las tierras y alejarse las orillas del

OCtano.
-Parece que el agua disminuye-e-murmuré co

mo para mí mismo,

-Efectivanlente-nle aclaró Darwin,-el ele..
mento agua es" y será cada siglo, cadv. hora, cada
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segundo, menos abundante en su forma de mares

y ríos.

-Puede llegar entonces el día en que los seres

vivos se mueran de sed ...

-Sí. Puede llegar una época en que la. vida va

ya disminuyendo y extinguiéndose sobre la tierra

por falta de agua, al menos la vida de los animales

vertebrados. Me temo que ello ocurra ahora en el

planeta Marte. Parece él habitado por ciertos seres

inteligentes que represan cuidadosamente el agua

como si fuera oro líquido en las épocas de lluvias y

deshielos. De ahí sus Iarnoscs canales que, según

observan los astrónomos, parecen construidos por

inteligentes arquitectos.

-¡ Triste edad será es a !

Darwin sonrió al oirme , diciéndome:

-No te alarmes... En todo caso, faltan muchos

millones de siglos para tan ingrata época de lucha

por la vida, que será de lucha por el agua.

Por toda respuesta suspiré, pensando que, al fin

y al cabo, no eran tan malos los tiempos en que me

tocara nacer... Y, como respondiendo á este mudo
pensamiento, Darwin me observó:

-Cuando llegue ese período de sequía, ya los
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hombres se habrán acostumbrado 6. él, puesto qué

no ha de venir de pronto. La vida se adapta á to
do ... cuando puede persistir. Por eso nadie dirá que

es mejor una época que otra, Cada tiempo para sus
hijos, Para los hombres del siglo xx, ya adaptados

por herencia, nada mejor que el siglo xx. Para los

de la prehistoria, nada mejor que la. prehistoria.

Sería mortal desgracia para un salvaje prehistórico

nacer en el siglo xx, Ó para un hombre de este siglo

nacer en época salvaje. Son, por eso, de compade

cer ciertos hombres que, por atavismo se retrasan,

lOB imbéciles, por ejemplo, ú otros que por el im

pulso de su genio se adelantan y no son compren

didos.

-En general-observé,-las neurosis, de clS81
quier género que sean, inferiores ó superiores, ha

cen poco adaptable al sujeto, y, por ende, más ó
menos desgraciado.

-Triste verdad es esa. Y1 estudiando el caso de
la neurosis genial, diríase que, cuanto progresa el

hombre en inteligencia, disminuye en salud :filiÓ'
lógica...

-Si generalizamos demasiado-e-agregué yo, son-
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riendo,-podría llegarse á la conclusión de que la

inteligeneia es una enfermedad.

-En todo caso, es un sobreagregado 6 sobre

producido-sentenció el maestro.e-e-Mira los drago

Des que nos rodean, Fueron más inteligentes que
las especies coetáneas, y, sin embargo, han perecí

do en la lucha por la vida, No puede, pue~, afirmar

se, que la inteligencia sea siempre una ventaja...

Miré á mi alrededor, como me indicara el maes

tro, y me creí descendido al último antro del infier

no. 1Estábamos. en el mundo de 108 reptiles I
Era de ver aquel espantabilísimo caos de drago

nes marinos y terrestres, que, según me dijera.

Darwin, pertenecían al período jurásico de la era.
secundaria, Batallaban terroríficamente indescrip

tibles formas colosales, entre las cuales distinguí
algunas variedades ó especies de dinosaurios y de

pterosaurios. También por los aires cruzaban repti
les alados, como el pterodáctilo, que Be dirían aves

de muy variados tamaños, aves con colas de lagar

tos, alas de vampiro y colmillos de cocodrilo,
-Se diría el País del Miedo-s-murmuró mi guía.

-Sí, maestro-pude yo balbucear apenas.

VIAJE.-4 VOL. 342
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-Nunca la imaginación de los hombres inventó

nada más horrible y macabro.

-Nunca-repetí como UIl eco, añadiendo r-e-

Bien veo que estas especies son harto más Iantás

ticas que las que inventará después la imaginación

humana, basilicos, unicornios ó sirenas.

-Según ]0 que entiendas por eIantásficos-c-me

rectificó afablemente el maestro.c-eEstos tipos nos

parecen más extraños. Pero en la evolución de las

especies, son productos naturales, es decir, posi

bles, según las leyes d e la Naturaleza, mientras

que aquellos otros que luego inventa el hombre,

son, en cuanto se apartan da éstos, simplemente

imposibles.

-¿ I.Ja vida. es, entonces, una Iutalidad ?

-La vida, parte del Universo, estú regida por el

determinismo uni versa l.

Después ue pensar un momento en esta obser..

vación, asaltado por una súbita. idea, pregunté ti
mi guia:

-e: y el hombre : ¿ Dónde está el hombre de este

mundo de dragones?

Por toda respuesta Darwin se agaché sobre la

orilla del mar, tomó con diestro movimiento un
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animanúnculo que nadaba en la superficie, y me lo

entregó. Maquinalmente observé J'O entre mis ma
nos un pececillo como de una pulgada, de piel sua
ve y sin escamas, que se agitaba coleando, con 106
redondos ojos muy abiertos ... Y el maestro me
dijo:

-He ahí áuno de tus más remotos antecesores.
Es apenas un poco más que el anfioxus, el primer

ser vertebrado, el más inferior de los peces.

Yo comprendía apenas, mirando sorprendido al

animanúnculo que se agitaba coleando entre mis
manos... Lo miré con místico recogimiento en sus

ojos muy abiertos... Sentí en todo mi cuerpo un in
tenso escalofrío al pensar que en aquello estaba ya

el gcrlnen de mi especie... y lo coloqué después

suavemente en el agua, donde se alejó pronto, mo

viendo su cola y sus aletas de renacuajo, pa.ra esca

par del peligro que le acechara.

y entre irónico y trágico, no pude menos de ex
clamar:

-¡ Salve, oh tú, abuelo de todos los imperios
venideros!
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\'1

IADELAKTE!

-Estamos-me elijo Darwin.s--en el largo perio

do geológico que se llama generalmente mesozoico.

Los geólogos, como recordarás, suelen dividirlo en

tres períodos: el triásico, el jurásico y el cretáceo.

'Tamos, pues, á ver la fauna y la flora de estas épo",

cas, en las tierras que hoy se llaman Europa.

-Dime, maestro-pregunté yo entonces,-¿ se
diferencian mucho esos seres organizados europeos

de los propios de otros continentes?

-J~a distribución de los mares y las tierras
repúsome Darwin,-ha sido distinta en cada época

geológica. Probablemente en el período secundario,

había un gran continente del Sur, que se extendía
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entre Australia, ...América y África, la Atlántida,

Sudlandia ó Lernuria, y otro ú otros del Norte, en

América y en Europa y Asia.

-(: y estos continentes se han transformado por

sucesivos cataclismos ?

-Nada de eso. Por causas continuas y gradúa

das, corno el acarreo de las aguas y Ia formación

de ciertos pequeños organismos. Estas fuerzas pro

siguen siempre en la transformación del planeta.

Por eso se las ha. llamado «causas existentes».

-Convenido. Pero todavía no has contestado,

maestro, á mi pregunta. Antiguo é moderno, ¿ tie

ne cada continente su flora y su fauna peculiares?

-Sin duda, y según las épocas, esto es, según

su configuración geográfica en cada época, La

América. del' Norte, por ejemplo, ha estado largo

tiempo separada de la del Svd , poseyendo, por

consiguiente, ambas, muy distintas especies, hasta

la época en que pudieron comunicarse, acaso á
principios del período cuaternario. En cambio,

Europa ha estado unida al Africa en aquellos tiem

pos, por lo cual sus restos fósiles terciarios son se
mejantes á 108 africanos.

-y no debernos olvidar-tenniné yo, para de-
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mostrar que comprendía el asunto,-cuanto obser ...
vaste y enseñaste, maestro, acerca de la difusión y

propagación de las especies á través de distintas

comarcas :l diversos climas y ambientes.

Llegada á este punto nuestra conversación, fui

mos interrumpidos POI- una copiosa bandada. de ese

extraño animal, en parte saurio, en parte murciéla

go, en parte pájaro, que los paleontólogos llaman

pterodáctilo. Se dirigía el la orilla del mar, donde

pululaban aún el icthyosaurio, el plesiosaurio, el

ramphoryncho y otros monstruos...

Yo me sentía algo fatigado, Fué así que acepté,

con júbilo, una invitación Que me hiciera Darwin

de sentarnos sobre unos troncos, á la sombra de un

bosquecillo ue gigantescas palmas, cipreses y arau

carias. Bajo un sol de plomo, soplaba un viento hú.
medo y caliente. A nuestro alrededor zumbaban

enormes insectos, «los primeros de la creación»,

como me dijo el maestro. Todo invitaba á la con

templación y al reposo de la siesta en las selvas

tropicales.

Aproveché aquella placidez mortal para decir á
mi guía:

-1..0 que más me sorprende y atemoriza en los
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terribles animales que hemos visto, es su silencio.

Se arrojan sobre la. presa, luchan, aman y odian,

siempre en silencio.

-El producir sonidos-e-observó al punto Dar

wín.v-no es propio de animales simples é inferio

res. Los peces y Jos moluscos 80n mudos, y mudos

son todavía una buena parte de los saurios y rep

tiles.
Quedamos otra vez callados, euaado hirió nues

tros oídos alertas un ruido de ramas, un silbido es

tridente y una especie de graznido indescriptible.

Pusnnonos de pie, acudimos hacia. el sitio de donde

partieran los ruidos, y .vimos el interesante espec

táculo de una lucha entre una gruesiaima serpiente

verdosa y un pajarraco grisáceo de extravagantes

formas y vigorosos movimientos. El pajarraco, con

dientes y con púas en 188 alas y las patas, de

fendía de la voracidad del reptil una nidada de

quince ó veinte huevos blancuzeos que estabaa de ..

positados junto al tronco de un árbol. La serpiente

atacaba, avanzando hacia el nido, mientras retro-

cedía su enemigo, con las alas extendidas y abierto

el pico... A los gritos del ave acudió volando otro

ejemplar de BU especie, acaso el macho, cayó sobre

•
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la serpiente y la mordió bajo la cabeza, matándola,

con SUB dientes agudísimos.
-He ahí una lucha entre la primera serpiente

dijo Darwin.c-ey la primera ave.
Todavía emocionado por las peripecias de la ba

talla, preguntéle :

-¿ Cómo han llamado los naturalistas á esa ser
piente y á esa ave?

-No lo sé á ciencia cierta. Acaso se hayan per
dido ambos tipos. ¡ Neceeítanse circunstancias tan
especiales para que se conserven durante siglos los
restos fósiles l ... En todo caso, el ave se parece á la
especie llamada archeopterix, término medio entre
reptil y ave, que vimos ha poco en copiosa ban
dada.

-¿ Se ha extinguido esa especie?

-Sí, seguramente, como casi todos los tipos hí-
bridos y de transición. -Sólo en las selvas de Austra
lia han quedado dos 6 tres de esas especies curiosí..

simas, como el ornitorinco, punto de pasaje entre

el reptil y el mamífero, pues pone huevos y tiene
mamas.

Así, unas veces hablando y otras en silencio, lle
gamos al período cretáceo Rodeábannos una fau-
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no, y una flora, que diría apocalípticas. Al pie de
selvas, que parecían cordilleras. vimos todavía. sau

rios y más saurios: el espantable megalosaurio de

mandíbulas infernales; el ventrudo iguanod6n, con

un cuerno sobre la nariz; el hyloeosaurio, con su

enorme piel dentada desde la cabeza á la cola; el

laelaps aquilunguis, que pudiera, á lo lejos, supo

nerse un mestizo de cocodrilo y kangarú ; enormes
serpientes marinas, entre las cuales me pareció re
conocer el mosasaurio y el elasmosaurio.

-Quisiera poder penetrar un momento-dije á

Dar\vin,-en la inteligencia de esas bestias. ¿Qué

sentirán? ¿ Qué pensarán? ¿ cómo han de repre

sentarse el Universo?

-SU8 sensaciones, sentimientos é ideas-repú

sorne mi guía,~no pueden ser esencialmente dis

tintas de las nuestras. Por de pronto, tienen, más
ó menos, los mismos sentidos que nosotros: vista,

olfato, oído, tacto, gusto...

-¿ y ese tercer ojo, maestro, q,:e algunos de
esos reptiles llevan sobre la frente?

-Ese órgano parece, en efecto, ser un ojo rudi

montarlo. Nuestros antepasadoe saurios lo tuvie

ron. La glándula pineal, donde Descartes colocara
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el alma, es, acaso, un residuo de ese ojo cornple

mentario.
-En suma, los animales de la época terciaria

veían como nosotros, y hasta mejor que nosotros.

-No, no. Nosotros diferenciamos matices que

ellos no diferenciaron. Sin retroceder tanto, parece

que los griegos no distinguían el violeta del negro.

Homero nos habla de cabelleras de color de jacin

to, y hoy ningún patán confunde el color del jacin

to, del silvestre, naturalmente, con el negro.

-Consiento en que todos esos monstruos sintie

ron un poco como nosotros...

-y tuvieron las mismas necesidades de alber

gue, alimentación y amor. ¡ Y lucharon y sufrieron

como nosotros sufrimos y luchamos I

-Decididamente-concluí yo,-todo lo que nos

otros tenemos está en potencia en cualquier ani

mal.
y no sé por qué, al decir esto, me acordé de Te

resa, mi pobre esposa. ¿Es posible que aquel ángel
humano fuera tan s610 un animal-un pez ó un la
garto.--sobrevolucionado ?
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'~II

EL IJO~rERE<'IO~O

No incurriré, oh lector, en la tarea de enumerar
te prolija y eruditamente las especies vivas que ob
servara antes de entrar en la era cuaternaria, 'fe
cansaría demasiado. Me limitaré á decir que vi

crecer y desarrollarse, poco Ú poeoJ el hombre. El

renacuajillo aquel se llegó lentamente á transfor

mar, de animal marino, en animal terrestre ...
-La @sngre.-;.me dijo el macstro.i--no eS más

que apua de mar transformada. El ritmo del orga
nismo resulta del ritmo de los días, de las estacio
nes, y también de los mares. Por eso la sangre hu
mana responde todavía, 1y tan misteriosamente 1

tí los movimientos de luna.
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Vagábamos en selvas vírgenes, pobladas de ani

males extraños y potentes...

-Ha llegado un momento crítico en la forma

ción de las especies.modernas-e-observó Darwin,

si es que todos los momentos de la evolución no

son igualmente críticos...

Yo levanté la cabeza con la pupila interrogado

ra ... y el maestro aclaró su pensamiento:

-Hasta aquí, sólo hemos visto peces, reptiles.

algunas aves, todavía con caracteres de saurios, va

rios insectos...•Ahora veremos los primeros mamí

feros.

-¿ El hombre :-pregunté.
-1....os antepasados del hombre eran aún saurios.

como veremos, cuando se habían formado las pri

meras especies de mamíferos.

En efecto, comprendiendo que pasábamos de la

época terciaria á la cuaternaria, vi mengaterios,

mammuths, el elefante primitivo, ciervos gigan

tescos, el rinoceronte de lanosa piel, ..

-¿ y el hombre ?-interrogué nuevamente al
maestro?

-ReJo ahí-contestó Darwin, mostrándome un

pequeño ser híbrido, entre lagarto y mono, que co-
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mía tranquilamente una fruta, prendido de las ra

mas de un árbol tropical.

-¿ Este es el hombre?

-Este es uno de tus precursores, pasando de

una forma sauna á una forma simia. Todavía pone

huevos, como los lagartos. Pero se le están forman

do los órganos típicos del mamífero. Pronto será al

go como un bosquejo de mono. Se diría que ya lo

es. Cuando los naturalistas descubran sus restos

fósiles, podrán bien, en mérito de ciertas disposi

ciones de su esqueleto] llamarlo liomunculus, Pien

so que es el abuelo de todos los hombres y todos

los monos.

Sorprendido por el murmullo de nuestras voces,

el homunculus ces6 de comer su fruta y dió vuelta

á su cabecita de puntiagudo hocico, clavándonos

sus ojos vivos y parpadeantes, de jaspeada pupila.

Luego huy6 disparado hacia la copa del árbol, y
perdióse en su tupido follaje ...

Vimos después dilatadisimas selvas donde vaga

ban copiosos rebaños de gigantescos herbívoros, y

bosques y cavernas que albergaban leones, osos y
hienas da un tamaño tal, que á su lado las especies

hOf vivas, parecían enanas ó de juguete. El hom-
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bre verdadero no Be presentaba aún. Pero sus ante

pasados, de formas simias y hasta antropoides, se

movían inquieta y temerosamente en las ramas de

ciertos árboles de fruto comestible, como grandes

piñas, cocos y nueces.

Aguijoneada, mi curiosidad por ver llegar cuanto

antes el hombre, el verdadero hombre primitivo,

pedí á Darwin que acelerásemos todavía más

nuestra ya vertiginosa marcha. Y fuá así que entra.

mos pronto en la era cuaternaria.

-Lo malo es-obaervóme el maestro,-que,

adelantando tan rápidamente, pueden parecerte in

verosímiles las continuas transformaciones de las
especies. Hay que dar tiempo al tiempo. Los in
crédulos en la teoría do la evolución, lo son gene

ralmente por no poder imaginarse la verdadera an

tigüedad de la vida animal sobre la tierra. No se

dan cuenta de todos 106 cambios que pueden sobre

venir en millones de siglos, por poco que Be varíe

de padres á hijos...

-Yo me doy cuenta, maestro, Si 'en veinte 6
treinta generaciones los criadores pueden modiñ..

car tan hondamente 188 especies domésticas, Iqué

no podrá la Naturaleza en mirladas de generaeío-
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nes l.v, Soy, pues, un convencido de tu teoría. Y
tanto, que, si mal no recuerdo, no es para demos

trármelo por lo que me guías en este curioso viaje tÍ

través de la estirpe...

-'Tiajamos cumpliendo un voto profesado por

tu mujer, Teresa, en su lecho de muerte-respon

dió Darwin.-Su deseo es que se te demostrara, al

presentarte tus ascendientes, más que los de ella,

que toda la animalidad humana de tus hijos puede

bien ser producto de sus abuelos paternos, sin ne

cesidad de recurrir á los maternos ... ¡He ahí, pues,

uno de tus más antiguos ascendientes humanos !
y lo que allí viera, me hizo correr un violento es

calofrío por todo el cuerpo... Era una familia de

demonios 6 de monos ó de hombres silvestres... En

una especie de nido de paja metido en un hueco de
un árbol, la hembra de aquella familia amamanta.
ha d08 pequeños cachorros que tenía en 108 brazos.

Al pie del árbol parecía estar de centinela el padre

y jefe de la familia. El macho y la hembra, de UIl08

cinco pies de estatura. el primero y la segunda un
poco más baja, eran peludos como orangutanes, de
un pelo rojizo j los miembros fuertes y propios para,
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trepar en los árboles; la faz de un feroz aspecto si

mio; el rabo grueso y cortísimo ; las orejas grandes
y movibles como las de un perro; la mirada aguda

y penetrante. Los pequefios, que parecían pelados

y monelos como lechoncillos, dejaban oir un mur..
mullo goloso al chupar en los abundantes senos de
la madre. Cuando se nos apercibió, el macho lanzó

un gruñido amenazador, subió presto al árbol, y se

colocó junto al nido de su pareja, en espectativa...

-¡ Este es el mono hombre, oh maestro-dije ~

Darwin,-quc tú y tu discípulo Hreckel pronosti
caran! Al seguir tu espíritu las cosas de la Tierra,
habrá ya sabido que un viajero y naturalista llama

do Dubois lo ha encontrado en la isla de Java...

-Míralo bien. ¿Cómo lo clasificarías, de hom
bre ó de mono ?

·-Tal vez de mono, tal vez de hombre. Los res
tos del antropopiteco de Dubois han sido estudia

dos, según he leído, por varios naturalistas compe

tentes. Estos se dividieron en tres categorías al
clasificarlo. Pura unos era un hombre, para otros

un mono, para otros un intermediario entre el hom

bre y el mono. Lomismo les pasaría á esos natu-
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ralistas si pudieran observar, como nosotros, esta
curiosa familia...

-«Hombre», «mono» ó «intermediario» entre el

uno y el otro, son simples expresiones convencio

nales y aproximativas. Llamemos á este ser como

queramos; pero sin desconocer que es el eslabón

perdído que tanto se buscara antes en la cadena

que remacha con el hombre.

'-¡ Eureka l-exclanlé, y nos retiramos algunos

pasos, á observar descansadamente aquellos hu

manos animales...

Libre de nuestra proximidad, el macho miró ha

cia todos lados, y, saltando de rama en rama, lle

gó á un alto cocotero, que balanceaba gallardamen

te sus frutos, al parecer ya maduros. Quiso trepar

hasta la copa; pero no pudo, por ser el tronco d~

masiado delgado y resbaloso, sin ramas ni nudos,

como altísima columna de mármol Ó jaspe. Enton

ces, la bestia pareció meditar un rato el modo de

conseguir su anhelado alimento... Saltó luego á un

árbol vecino, una especie de araucaria, alta, aun
que no tanto como el cocotero, y, agarrando con

una de sus manes poderosas el tronco de éste J llegó

á sacudirlo violentamente ... Dos ó tres de SUB fru-



- os-
tos cayeron, sin romperse, sobre el mullido colchón

de césped. _~l verlos caer, el hombre-mono descen

dió instuntáneamente, los llevó junto al tronco del

árbol que servía de nido á su hembra y SU8 cacho

rros, tornó una piedra que allí se hallaba, y, con

ella, golpeando fuertemente, partió la durlsima

cáscara ...

-l\Iiru---{)bscrvó mi guía.-La piedra que le ha
servido para partir los cocos, es extraña á esta re

gión boscosa. Ha debido traerla, acaso de muy le
jos, y la guarda al pie de su vivienda, para utili

zarla, como hemos visto. Ese es el primer utensilio

que podríamos suponer humano.
y yo le repliqué pensativo ;

-E~ la semilla del arte.
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VIII

EL HO"IBRE PRIMITIVO

-.Ya lo has visto--me dijo Darwin.-EI mono

hombre ha solido vivir en parejas, de manera mo

nógama. Se alimentaba de frutas y construía su

nido en el tronco de 108 árboles. Era, pues, relati

vamente frugal y casto. La fábula idénica de les
teólogos y la leyenda de la edad de oro de los meta

físicos, no carece de cierta verdad, si se refieren al

hombre pre-sociable...

-Yo había creído, maestro, que el antropopiteco

fué sociable. Pienso que nuestros primos, los oue
tro grandes monos antropoides ó de forma humana,

el gibbon, el gorila, el chimpancé y el orangután,
suelen reunirse en grandes bandadas...
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-Es pasible. La propia familia de hombres-me

nos que VilTIOS, no estaba aislada, pues que por los

alrededores había otras semejantes. Debemos su

poner que en sus migraciones se reunen también

en bandas, bajo el mando del macho más fuerte y

experimentado...

Habíamos llegado en nuestra marcha, sintiéndo-

me yo punto menos que incansable, como si me
animara un aliento sobrenatural, en pleno período

glacial, otra vez tÍ orillas del Océano. Y allí vimos
venir desde lejos, caminando por la orilla, copiosí

sirno grupo, al parecer, de hombres salvajes. Es

condiéndonos detrás de una roca, esperamos que

se acerca.ra ...

-Son cuasi hombres-s-murmuró Darwin.

-Comprendo-Ic repusc.-Como si el Tiempo

escuchara nuestra conversación, se nos adelanta, y
nos muestra una banda de antropopitecos que han

abandonado su bosque, acaso porque prodiga insu

ficientes frutos, y exploran nuevas tierras, costean.
do ríos y mares, en busca de mejor alimento.

-Tan ea así, que, apremiados por el hambre, al.
gunos ensayarán una alimentación carnívora...

Escuálidos y macilentos aquellos hombres Ó bes.
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tías, diríanse un tropel de espectros. Eran todavía.

peludos y musculosos, de mandíbulas bestiales y

escaso rabo. Marchaban con cierta seguridad sobre

sus dos patas. Y en sus manos llevaban gruesas

mazas para apoyarse y defenderse de las fieras.

Adelante iban los machos, atrás las hembras, con

algunos cachorros...

De pronto, el que iba delantero se detuvo. Creí

que por haber olfateado nuestra presencia. 1100

en seguida me convencí que sólo le detenía un vas

to grupo de moluscos que pululaban en aquel sitio

á orillas del mar, y especialmente unas ostras, ad

heridas á las rocas ... El hombre-mono arrancó al

gunas, partió con su maza la cáscara, como si fue

ran cocos, y sorbióse el contenido... En su rostro

bestial se retrató una doble mueca de asco y de

ansia... Varios lo imitaron ... Al poco rato, todos

probaban esas ostras, como para engañar el ham

bre...

-Ya se irán acostumbrando-e-observé ti, mi guía.

-La necesidad les hará, poco á poco, carnívoros

-repúsome éste,-conforrne aumente la especie

y disminuyan las frutas que antes les sirvieran de
exclusivo alimento.
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-La, carne fuá el primer vicio del hombre.

-y es también su fuerza. Tres circunstancias
desarrollarán ahora en el antropopiteco la humana

inteligencia. Una, mejor alimentación, más subs

tanciosa y nutritiva; la posicíón vertical, favore ...

ciendo el desarrollo de su última vértebra, la cabe

za; y la disposición de los órganos 'bucales, que les

permitirá articular su lenguaje, esto es, hablar...

-Pero este brusco cambio de la alimentación

vegetal del antropopiteco en la alimentación carní..

vora del hQmbre-pregunté,-¿ no le- producirá gra

ves perturbaciones orgánicas?

-Cierto es que los herbívoros tienen largos in
testinos-contestó Darwin,-y cortos los carnívo

ros, como que la carne se corrompe en las vías di
gestivas antes que las substencias vegetales... Pero

te observaré que la transición no ha de haber sido
forzosamente tan brusca; que los intestinos hu
manos son de frugívoros, más bien que de herhívo,

ros, es decir, un poco más cortos relativamente que

éstos; y, finalmente, que, en efecto, la alimenta..

ción carnívora debió traer las primeras intoxicacio

nes·y enfermedades humanas.
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-La carne es entonces, como dije, el lJCcattL11J,

originale.
-La nueva alimentación facilita el desarrollo

intelectual, Además, trae la asociación para las

faenas de la caza y de la pesca. De ella arrancan

así la sociabilidad y la cultura,

·04 _y también las enfermedades del 1101110re civi-

lizado...

-Todas las cosas, Lucas, tienen su pro y su
contra ...

-¿ No crees, maestro, que el estado silvestre sea

más feliz que el estado de cultura?

-No sabría decirlo. Lo único que podría aflr

mar, es que el estado salvaje, para hijos de salva

jes, el de cultura, para hijos de padres cultos. Hay
hombres de hombres.

Otra vez pareció que el Tiempo 6 la Naturaleza

quisiera ilustrar nuestra plática con interesantes
ejemplos y evidentes demostraciones, pues vimos

surgir en nuestro viaje, á cada paso, diría, «hom
bres de hombres...» Los había, si bien todos salva
jes, é incapaces aún de lenguaje articulado, de las
más varias razas, tamaños y pelajes. Unos se ali-
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mentabnn todavía de frutas, otros de raíces, otros

se inicial.an en la caza y la pesca...

-En gC~l(~l'nl-díjomc Darwin.e-dos hombres

saldrán de los que se van haciendo carnívoros. Los

demás han de perecer, diezmados por las fieras y

por las propias razas :ya semi-humanas que cazan

y pCSCUll. Sólo quedarán, para muestra de los anti
guos hombres-monos frugívoros, tres ó cuatro ra

zas, que luego se constituirán en especies anima
les ...

_,reo, maestro, que te refieres ú los actuales

monos antropoides, gibbon, gorila, orangután y

chimpancé... ¿Los tienes acaso por hombres de

generados ?

-l\Iás bien por hombres-monos embrutecidos y

decadentes. JLos pobres no llegaron á,' cambiar do
alimentación ni aprendieron á hablar I

Señalando entonces un grupo de antropopitecos

que pasaba, dije á Darwin,

-Todavía no hemos visto hablar á estas bestias

humanas ...

-Detengámonos á escucharlos.
Ocultándonos nuevamente, pudimos compren

der cómo los primitivos gritos inartículadoa con
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que el mono-hombre expresara su cólera, su amor,

su hambre, iban convirtiéndose en raíces y articu

lándose como palabras. Las onomatopeyas para

significar cierta observación elemental de los ferió

menos más comunes de la Naturaleza, llegaban

á constituirse en verdaderas voces descriptivas de

lo observado. ¡ El hombre creaba el lenguaje en

miles y miles de generaciones que se venían es
forzando en transmitirse precisa y detalladamente

lo que sentían y pensaban!

y junto con, las primeras palabras, inventába

se el fuego. Raspando uno con otro dos pedazos de

silex, el hombre arrancaba chispas, y con ellas en

cendía montoncitos de- hojas y ramas secas, para

cocer sus alimentos de carnívoro...

Con la palabra y el fuego, progresa el arte. El

hombre aprende á pulimentar la piedra. Las gro

seras mazas y piedras arrojadizas son superadas

y substituidas por el hacha de piedra, el cuchillo

de piedra, la honda, la flecha, el harpón...
-¡ Cuántos esfuerzos cuestan al hombre cada.

tIDO de estos adelantos !-exclan16 Darwin nI con

templar aquel arte salvaje.-¡ Se tardan siglos en
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pasar de la piedra sin pulimentar á la piedra pu

Iimentada , y siglos en inventar la flecha ó el har

p6n ... mientras que, en la época en que has vivido,

el siglo xx, las invenciones se suceden de aüo en

afio, de día en día, como en un vértigo I

-En pocos años-dije completando el pensa

miento del rnuestro,-se han inventado el ferroca

rril, el telégrafo, el teléfono, la tracción eléctrica,

los rayos Hoentgcn, el telégrafo sin hilos y cien

novedades más, útiles y sorprendentes.

-El mayor poder de la inteligencia humana,
el mayor número de pueblos civilizados y la enor

me cantidad de experiencia acumulada, aumentan

cada día más y más los progresos de la técnica,

cuyos humildes; penosos y larguísimos orígenes

aquí contemplas maravillado y conmovido.

¡ y era verdaderamente maravillosa y conmo

vedora aquella lucha titánica del hombre primiti

vo con la Naturaleza! Porque, una vez en posición

vertical y en posesión de SUB más antiguos utensi

lios, el hombre ya.no se disimula-ba en el boscaje

y se contentsba con seguir viviendo I Ahora no

sólo se defendía, sino que atacaba l IAtacaba. á
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los animales más terribles y poderosos, refrenaba

los embates de la Naturaleza descubriendo antí
dotos y remedios contra sus males, se esparcía

por toda la tierra y la conquistaba como su dueño

y señor!





- r¡g-

IX

EL HOMBRE SALVAJE

Nada más ter.rorífico que la lucha del Hombre
con la Bestia, en los primeros tiempos de la vida

humana. Muchas generaciones pasaron antes de
que se extinguieran el león, el oso, la hiena de las

cavernas, y antes de que aprendiesen ú huir del
hombre la pantera, el leopardo, el tigre ...

En los últimos tiempos del uro, el marnrnuth,

ei megaterio y el ciervo gigantesco, es cuando el
hombre comienza á desplegar su destreza y pode
río, moviendo cruda guerra á todos los animales
que lo pudieran alimentar 6 perseguir. El era quien
iba á suceder, en el imperio de la tierra, tí las enor
mes especies de las pasadas edades.
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Acompañado por la sombra fiel de mi guía y

maestro, vi muchas feroces cacerías del hombre

cuaternario, Vi derribar de un mazazo en el crá

neo al ciervo gignntc y 31 caballo salvaje. Ví dis

putar su presa al leopardo hundiéndole en los íja

res una lanza de madera con punta de piedra. Vi

correr al megaterio y al dinoterio basta internar

lOH en espesísimo pantano, donde perecieran des

pués quemados vivos por una hoguera encendida

en sus ancas. Vi cavar con groseras hachas de si

lex foses disimulados en la maleza para que ca

yese el mammuth, que luego fuera ultimado 1\ pe
dradas. Vi voltear en su alto vuelo tÍ las aves más
poderosas por la honda silbadora. Vi hundir 01
harpón certeramente en el dorso de los peces que

nadan bajo las aguas do los ríos. Vi, en fin, en

todas partes, primar la inteligencia y la. ~abilidad

sobre la fuerza y la ligereza. ¡ Vi tri\.alfar ¡¡)"

hombre r

Entre 8qU~UOg espectáculos grandiosamente
bárbaros, ninguno acaso me causé mayor adrni

ración que la caza de uro! y búfalos por medio del
fuego. Atemorizados por la continua persecuoiÓn
del hombre.estas fieras cornudas huían de tan le-
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jos la aproximación de su enemigo de d95 piee -que,
para -eazarlos en época de hambre y sequía, hubo

que incendiar .UD8r selva en hemiciclo: 'OoJ¡ridos

por las llamas, los valientes animales se precipi

taban' desalados en una dirección' .determinada;

Encontraban allí grupos de hombres que ·les lan....

zaban, desde .altos y estratégicos montículos,. fle

chas y piedras, torciendo su carrera hacia-el bor

de de un hondo barranco, donde los: animales, en

loquecidos, sin poder contenerse, se· despeñaban

por la ·fuerza de su carrera ciega. Algunos pocos;

detenidos al borde mismo del abismo, se volvían:

contra los agresores y' atropellaban .con las.'.astas.

bajas álos gruposde 'hombres, quienes, Ó los ma-

• taban á lanzazos y flecbazos, Ó, quitándoles el

cuerpo varias veces sucesivamente, al modo de

los modernos toreros, los llevaban otra vez hacia.

el barranco y los despeñaban. Y más de una vez

vi. levantar en lo alto un hombre en las astas de

la fiera que lo acometía... Más de una vez vi ro

dar en el abismo, sangrientamente confundidos,
hombres y fieras ...

Al fin, cercados ellos también por el fuego, los

VIAJ!.-b
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salvajes sobrevivientes á esta cacería inenarra
ble, huyeron por una senda estrecha, bajaron al
fondo del barranco, y allí arrancaron á las aves de
rapiña y á las fieras comedoras de carroña, les res
tos informes de sus presas. Después de saciar su

sed, chupando tí, borbotones la hirviente sangre,

por una herida abierta en el cuello, á algunos bru
ta; agonizantes, con el espinazo roto en la caída,
quitábanles los huesos, los tostaban, los rompían
y sorbían glotonamente, como postre del festín,

la médula y el tuétano... La carne quedaba ahí

para alimento del chacal que lloraba á la. distan
cia, de la hiena que .reía convulsa de deseos, y de
los buitres y cuervos que aleteaban en lo alto, so

bre la cabeza de los cazadores, como una Duba

negra.
Llevando algunos restos, volvieron luego aque

llos rudos cazadores á sus cavernas. Esperábau
les allí algunas hembras, que no les acompañaron
en la jornada por cuidar de sus críoa.

Al contemplar las grutas de piedra habitadas
por aquellos hombres-fieras, observé á Darwin:

-Por la cantidad de huesos acumulados alrede
dor de estas viviendas, que tan fétidamente hue-
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len, debo suponer que desde hace ya. muchas ge

neraciones fueron ocupadas por el hombre. Pas

moso es, oh maestro, que apellas armado de ma

zas y de piedras pudiera él desalojar de las caver

nas á sus primitivos dueños, los leones, osos y

hienas gigantescos...

-Las llamadas fieras de las cavemas-e-repúso

me el maestro.c-svivieron generalmente lejos de

ellas, en otros cubiles ó refugios sitos en plena sel
va. El nombre que les dieron los paleontólogos á
esas especies gigantes, proviene en mucho de la

circunstancia en que sus restos fósiles se encon

traran frecuentemente en cavernas donde, después

de muertas las fieras, fueron llevados sus cuerpos,

por los hombres Ó por las aguas ...

-Sin embargo...

-Sin embargo, es de recordar que algunas ve-

ces el hombre, por falta de otra vivienda, desalo
jó al oso cuaternario de algunas grutas que ocu

para. Estas mismas familias que aquí ves, Lu

cas, cuando crezcan, se encontrarán en esa nece
sidad...

y fué así como vimos muy pronto un sangrien

to combate) cuerpo tí, cuerpo, entre una familia do
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osos cuaternarios que"defendían su caverna, y una

familia. de hombres que se la quitaba.... .

Más tarde" comenzaron á construirse chozas de
madera j barro. Y luego, ya. en la -edad' dé piedra
pulhñentada, 'aldeesJecustres edificadas sobre pi

Iastraa' del madera clavadas' en el fondo dé" los la

gos. La comunicación de estas aldeas con· la: ti~

rra firme,' 'verificábase Por una. especie de .puente

levadizo, que se levantaba durante la. noche..', (

-Se defienden así contra' las' fieras,-observA
á' Darwin.

y el maestro me repuso:
'--No;;Se'defienden así contra otros hombres.

1,1.,
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x

EL I10~rBRE CIVILIZADO

Después de meditar un momento, asentí:

-La fiera de las fieras es el hombre.

Darwin aclaró:

-La enemistad que diría instintiva y orgánica

de los distintos grupos de hombres entre sí, pro

viene del choque de sus intereses y de las diferen
cias étnicas. De las diferencias de raza surgieron

las guerras más crueles, donde se seleccionaba la

humanidad, pues el pueblo vencedor destruía al

vencido, que era generalmente el menos fuerte ~
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inteligente. Mucho más razas humanas han pere
cido que especies animales ...

-Conozco, maestro, las ventajas de la lucha

humana, continuación de In lucha animal. Sé que

la conquista y la escla vitud son las piedras angu

lares de toda civilización. Sá que toda cultura es

obra de una aristocracia que aprovecha el trabajo

de los vencidos y dominados. En cambio, ignoro

las costumbres de estos pueblos que vamos viendo

desfilar en cuanto se refiere al amor...

-Obsérvalos-me. contestó Darwin,
Todo ojos, todo oídos, comprendí entonces que

de la monogamia del primate mono-hon1bre,. pa·

sábase á la promiscuidad consiguiente, á la aso

ciación del hombre-mono. 1Con la humanidad na
cía el. desafuero sexual y se pervertían las sanas

costumbres animales I. ..

1\f85 una vez realizados los dos máximos ade

lantos de la invención de la. agricultura y la Jo

mesticación del ganado, hácese necesario organi

zar la familia de manera que sepa defender sus
graneros y sus rebaños. ¿Y cómo realizar esta or

ganización siuo sometiendo todos sus miembros á
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la autoridad del varón más capaz de gobernar, 8

la autoridad del padre? ..

Entre la masa de hombres, de familias y de tri

bus bárbaras, en la época del bronce, llamáronme

poderosamente la atención algunos bardos y pro

fetas primitivos, No olvidaré uno en quien creí re

conocer al mismo Homero. Era anciano, alto,

flaco, ya casi ciego, de hirsuta cabellera y largas

barbas grises. Pertenecía, ó más bien dicho era

el jefe de una larga y miserable familia, que su

puse fuera la que hoy llamamos de los homé

ridas...

Sostenido por alguno de sus nietos, recorría los

lugares vecinos, donde se le recibía con clamores

Je júbilo y ósculos de paz. Mientras se cocía la
res cazada, un caballo ó un toro salvaje, sentába
se sobre un leño á la puerta de alguna choza, pre

ludiando con gesto inspirado en tosquísima arpa
de madera. Yo le oí, mudo de recogimiento y de
pavor, yo le oí cantar como un heraldo anunciador

de los tiempos futuros. Su ademán era místico y
BU voz era trémula :1 caliente. Cuando cantaba,

la naturaleza toda parecía callar para escucharle.
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... A la voz de los bardos y profetas levantaban

se los pueblos de su sueño salvaje y erigíanse nue

vas culturas y civilizaciones. La India, la China,

el Egipto, la Persia, Ninive, Babilonia, Fenicia,

Grecia, Cartago, Roma y tantos otros imperios fío-
recieron grandiosamente tÍ nuestra vista Se al-

zaban y caían como castillos de naipes .

-Si antes viste que la vida de UD hombre dura

jo que un relámpago--me dijo Darwln.s--mlra aho

ra como no parece tamp~co ser menos efímera la

vida de los pueblos ...

-Bien sabía, maestro-contesté,-que los pue

blos nacen, crecen, envejecen y mueren...

-La humanidad será pronto decrépita si sigue

su evolución ... Espera acaso á la Europa y á la

América el destino del Asia, esto es, la corrupción

sexual, el afeminamiento y la decadencia ...
Con más seriedad de lo que convenía, afirmé yo

entonces una verdadera paradoja:

-Toda civilización es producto de la inteligen

cia general de hombres y pueblos... PQr esto, si la

inteligencia genial es una manifestación enfermi

za de la vida, toda civilización lleva en sí misma,

la de ser un principio de decadencia y de muerte.
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Embargado por este amargo y obscuro pensa

miento entre grandezas y consiguientes decaden

cias, atravesé vertiginosamente con la sombra de

Darwin todas las edades de la historia, hasta ha

llamos en aquel páramo donde ella se ~e apare
ciera... Yo comprendí que se acercaba el momento

de despedirme de mi guía, y, con la voz turbia

y lágrimas en los ojos, pude sólo exclarnar :

-¡ Maestro 1. .•
Darwin repuso:

-Hemos llegado ya al fin de nuestro viaje. Ca·
mo has visto, Lucas, los hombres descendemos

de las más bajas formas de la animalidad. Es,

pues, injusto y torpe el sentimiento de los aristó

cratas que se enorgullecen <le ·su origen. Tu plebe

:a esposa.Teresa no tU\'O peores ascendientes que
Tos tuyos. Todos ]06 hombres somos hermanos.

Hasta diría: ¡ todos los animales somos herma-
-manos !. ..

-Tienes razón, maestro.

Y, apenas murmuré estas palabras, desapareció
Darwin, dejándome solo en medio de aquel pára

mo desolado. Sentéme en una piedra, con la cabe-
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za entre las manos meditando hondamente... y

cuando levanté l"uego la vista, estaba á mi Indo

Asracl, el ángel de la Agonín y de la Muerte,

-Realizado ya tu viaje á través de la estirpe

-me dijo,- debes volver ahora junto tÍ tu esposa.
Poniéndome de pie, con la docilidad de un niño,,

le respondí:
_,ramos.

Juntos recorrimos entonces el mismo limbo, po

blado de sombras y penumbras, que antes reco

rriéramos. Era el camino por donde yo volvía á la
vida real. Y la vida real, para mí, consistía en ha

llarme pronto otra vez ante el lecho donde agoni

zaba Teresa, besando su ruano bañada con mis

lágrimas.
-Perdóname, Teresa, perdónanle-sollocé des

consoladamente.-Tu Dios me ha ilumtnado y yt
sé que nada tengo que reprocharte respecto á la

degeneración de mis hijos. Ahora sólo quier«:> tue,

al volar al seno de la muerte, no lleves ningún re

cuerdo ingrato del hombre que tanto tI "quiso y

que, sin embargo, tanto te hiciera sufrir..., I Per
dóname, Teresa I
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Con sobrehumano esfuerzo la moribunda se in

corporó... Alzó hasta 111í sus ojos llenos de perdón

y de ternura, dejó caer su cabeza sobre mi pecho,

y rindió su alma al Creador.





LA SIRENA
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1

LA APARICIÓX DE LA SInEXA

Mar del Plata, enero 15 de 19..

Vine á Mar del Plata deseoso de pasar un tem
porada de descanso, para reponer las fuerzas físi

cas y morales gastadas durante el año en la lucha
por la vida. Y, tentado por una mala inspiración,
desafiando el azar, jugué, jugué grandes sumas,
jugué sumas mayores que todo mi peculio, y per
dí, ¡perdí siempre! Un destino ciego é implaca
ble me perseguía.

Hace varias noches, preocupadísimo por mi pre
caria situación, me encaminé ti la playa después'
de comer. Con las manos en los bolsillos y el ciga
rro en la boca, absorto en mi pensamiento, seguí
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lentamente por la orilla del mar. El acaso me lle
vó al torreón del Monje, donde, cansado y abati

do, me senté sobre una piedra.

Escuchaba yo el murmullo de las olas, cuando de

pronto sorprendió mis tímpanos una sorda y lar

ga, larga nota cristalina, que parecía salir del se
no de· las aguas. Luego se oyeron des ó tres Dotas

más, siempre largas] sordas, con un misterio de
lo sublime y lo infinito... La voz pareció subir des

pués á flor de agua y. vibrar en el aire límpido de la

noche. Diríase que una habilísima cantante se en

sayeba en una ligera cadencia, dos ó tres trinos

in crescendo, y, por fin, en una serie de notitas
eiaccaio, que parecían las perlas de un collar des

granándose sobre una. bandeja de plata.
Corrióme: un escalofrío por todo el cuerpo y le

vanté la cabeza. Mis ojos, fosforescentes de terror

de lo desconocido, escrutaron la tinieblas. La voz

había callado. El cielo, sin una sola estrella, esta

ba negro como un abismo. En la playa no se nota

ba ningún indicio de vida. Las embravecidas olas

del mar azotaban la base del torreón, tan desier

to que parecí~ un castillo en ruinas donde vaga

ran ánimas ímpenitentes.v, Esperé un buen rato
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que se reanudara. el canto, ~T, eausado de esperar

en vano, regresé al hotel á acostarme,
A la siguiente mañana me despertó el camarero,

preguntándome si iría en seguida á bañarme en el

mar como de costumbre, Yo rechacé violentamen

te semejante indicación, como si el baño de mar

tuviera para mí el peligro de un baño de fuego...

Es que, siendo jugador, soy supersticioso, y pen

saba en las antiguas leyendas de sirenas que se

enamoran de simples mortales, los fascinan con
sus cantos, los atraen con sus encantos y los su

mergen en el fondo del Océano, arrebatándoles la

vida en un espasmo de amor.
Todo el día tuve en mi oído la voz que oyera.

Hacíame el efecto ele un llamado del Amor "'1 de

la Muerte.. Y aunque estuve tentado de consultar

á un amigo sobre el caso, preferí callarme, temien

do que se me tuviese por loco. No era, además, ne

cesario explicar mi actitud preocupada y tacitur

na, pues todos se la explicaban por mis conside

rabies pérdidas en el juego.

En cuanto llegó la noche me encerré en mi ha

hitación, dispuesto á no exponerme á escuchar da

nuevo la voz de la Sirena, Mas, contra toda mi vo-

VIAJE..... VOL. 342
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Juntad, como arrastrado por ese misterioso instin

to que lleva á las falenas á quemarse las alas en
la luz, fuí otro YCZ por la orilla del mar á sentar
me sobre una peña al pie del torreón. y esperé, y

esperé, sin percibir más que el grito infinito del

mar, minutos que me parecían horas, horas que
me parecían siglos...

En un reloj lejano dió la media noche. Trans

currieron todavía algunos instantes... y oí el eco

Iejanísimo de unos gorjeos que parecían vibrar
bajo el agua... Corno no se acentuara. el murmu

llo, apenas perceptible con el ruido de las olas,

echérne de bruces en la arena y apliqué el oído á
la orilla ...

I Oh, efecto maravilloso ! ...~hí abajo, hondo, muy

hondo, cantaba una potente voz de mujer la más

rara melodía. lO

Aunque convencido de que semejantes notas no

podían ser producto, ni de la garganta ni de la téc
nica humanas, registré los alrededores del torreón

con el propósito de averiguar si en alguna parte se

escondía algún hombre Ó mujer para sorprender

al transeunte con el milagroso canto. Pero, á pe
sar de que la luna estaba envuelta en nieblas,
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pude comprobar que no se veía ningún bar?o en el

mar, que no había ni Ull alma en la tierra ...

Volvíme al casino COll10 en la noche anterior,

volví al hotel, volví á mi aposento, y volvióme á
despertar, á la mañana siguiente, el mozo, para

preguntarme si iría á tornar mi baño de mar ...Mas

no volví á excusarme, sino que fui, fui al mar y

me metí en él con mi traje de baño, llevado por

esa fatal atracción del Amor, de la Muerte, del

Misterio, Y á pesar de que nunca me aventuro á
internarme nadando cuando el mar está bravo,

esta vez me interné, sin atender los fuertes gritos

con que me llamaban los bañistas desde la orilla y

desde el muelle, advirtiéndome que mi vida co

rría un serio riesgo con semejante marejada ...
...A la distancia pareciórne reconocer las for

mas bellísimas de una sirena que avanzaba rria

jestuosarnente hacia mí, cortando el busto la lí

quida superficie como fa proa de un buque. Diri

gime yo también hacia ella ... nadé, nadé... nadé

cuanto pude... y perdí el conocimiento...

Viéndome ahogar, la copiosa concurrencia de la
rambla y de la playa-según se me dijo después,

lanzó desesperadas voces de auxilio. Tocóse la,



-100 -

campana, de alarma. Y dos guardias de la costa

corrieron á un bote, fueron adonde veían apare

cer y desaparecer mi cabeza pálida. y moribunda,

arrojóse allí uno al agua, y me salvaron...

Cuando volví en mí, estaba cómodamente ins

talado en mi lecho del hotel. Hodeábánrñe perso

nas solícitas, encantadas de verme con vida. YJ

entre ellas, mis dos salvadores...

Supe entonces que los dos hablaban de la mila

grosa intervención de una mujer, una nadadora

incógnita de poderosa belleza, que me tomó en los

brazos cuando me ahogaba, y me sostuvo hasta

que ellos llegaran á socorrerme, desapareciendo

luego en el mar como un pez ...

Nadie creyó ti los guardias la historia de la na

dadora, nadie, menos yo ... ¡ Yo snbía que era ella,

ella, la Sirena! Y sentí el pecho lleno de ternura al

pensar que d.ebía agradecerle la vida.

Pasé el día en cama, con fiebre, delirando. No

obstante, en cuanto llegó la, noche, vesbíme y salí

con el sigilo y la premura de un escapado de pre..

sidio ... Fuí, naturalmente, tÍ sentarme junto al
torreón de la orilla. del mar, creyéndome un ena

morado ,que acude á una cita.
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Corno en las veces anteriores, á .media noche
surgió el extraño canto del fonclo del abismo...

Descalcérne, y, agazapándome contra las pie

dras como un cazador en acecho, me dirigí hacia

el punto de la costa de donde parecía venir la

voz... Bajo el fantástico plenilunio descubrí allí el

rná¡ extraordinario espectáculo: ¡ una Sirena, una

verdadera Sirena de carne y hueso, que se peina

ba COll peine ele nácar sus cabellos de oro, cantan
do sentada sobre una alta pella á la orilla del mar 1

Al verme aparecer y adelantar hacia ella con

los brazos extendidos, con el ardor del amante que

llalla á su amada después de larga ausencia, ella
se estremeció, lanzó un grito, enmudeció, clavó

en mí la azul mirada de sus pupilas.... 1Y se lanzó
de cabeza al agua como una rana!

Al verla sumergirse bajo las ondas, corrí frené
tico á lanzarme en su persecución.... Pero la Si..
rena emergió otra vez, me hizo con las manos elo

cuente signo de que esperara, y, sacando todo el
arrogante busto sobre el agua, hablóme con un
acento tan exótico y una voz tan vibrante, que
apenas pude comprender las siguientes palabras:

-1 Deténte, desgraciado!
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Con trémulo acento de pasión yo le repuse :

-¡ Xo puedo! No puedo vivir sin ti ... corro ha
t

ciu ti ...

-¡ Detente !-repitió clla.-¿ No ves que corres
. hacia una muerte segura?

-:\Ioriré en tus brazos.. -:
-¡ No, no!. .. Espérame... yo iré tí la costa... -

me contestó ella, nadando" en efecto" hacia la

orilla.

Ya muy cerca de mí se detuvo y pregunté ;

-¿ Llevas armas."

Lleno de sorpresa" le contesté:

-Ninguna.
-l\Ie juras por tu honor no hacerme daüo ?

-Lo juro por mi Dios y por mi patria.

Oído esto, rióse imperceptiblemente la Sirena,

subió á la arena de la playa ~. se arrastró apoyán

dose en las manos y culebreando con su larga

cola pisciforme, como una foca ó un lobo marino.

Iba. JO ó. balbucear una loco. declaración de

amor; mas al verla, <le la cola ti la cabeza, se para

lizó mi lengua ~~ mi sangre se heló en las venas...

¿Era este monstruo, con su largo apéndice nata

torio, con su coriácea piel de delfíu, con su aspec-
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to ñero y silvestre, el bello ideal de Sirena que íor

jara la fantasía humana y soñase ~~o en un sueño

de 31110r? .. Cierto que el perfil era griego, que las

facciones eran correctas y propias de una mujer

joven, ¡ pero qué mujer tan grande y tan fria!

-Ya lo YeS-nlC dijo ella sonriendo COIl horri

ble sonrisa (le perro.-La realidad 110 es hermosa

como la leyenda.
-Yo creía-e-murmuré-e-en la Sirena de la an-

tigua mitología, la del cuento alemán de la Ondi
na ó la novela inglesa llamada Mis» ll/aters ...

-¡ Patrañas, hijo miel patrañas I

Vivamente picada mi curiosidad, atropelláronse

en mi boca úna serie de preguntas:

-¿ Donde vive usted:... ¿Cuides son sus cos

tumbres-, .. ¿. De qué se alilnenta?.. ¿ Cón10 ha

apredido á hablar la lengua de los hombres? ..

-¿ Quieres hacerme lo que ustedes llaman.,;

creo que un «reportaje»:...-preguntó la Sirena,

riéndose con la doble hilera de sus dientes blan

cos, enormes, antes propios de uua fiera carnívo

ra que de un ser llunlano.-Pues te diré que las

Sirenas vivimos en grutas "J' cavernas escondidas
en la costa del mar...
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-¿ Por qué se esconden ustedes?

-¡ Bah!. .. Porque tememos á los hombres, y
nos horripila la idea de que algún día puedan pes

camos y exhibirnos vi Vf,S en 6US jardines zoológi

COS, ó bien en sus museos, disecadas y embalsa
madas. Para ahuyentarlos, darnos pábulo ú la le

yenda y les mantenemos 1\ la distancia, en el te
mor de vernos y en la duda acerca. de nuestra ver
dadera existencia.

-¿ Cómo conocen ustedes tan bien á los hom
brcs ? .. ¿ Son ustedes inmortales ?

-¿ Iumortales v., . I Qué disparate l. .. Pero so
mas, creo, los animales de vida más larga. Viví

mos más que el elefante y la ballena, unos cinco

ó seis siglos. Tenemos, pues, tiempo de aprender

mucho, mucho, hasta las distintas lenguas que

hablan los hombres, y sus costumbres, y sus

ideas...

-Perol ¿, cuál es la lengua de ustedes?

-Es el canto, el canto que acabas de sor-
prender.

-¿ Cómo aprendió usted el español?
-Lo sé desde que vinieron á estas playas los

primeros conquistadores. ~le lo enseñaron, en pa-
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go de moluscos que les llevaba. para que se alimen ..

tasen, dos náufragos á quienes abandonó en uno,

roca solitaria, castigándolos por haberse rebelado,

un navegante portugués que se llamaba Magulla

nes. i El hombre es un animal muy cruel !..,

Hizo aquí una pausa la Sirena, y continuó lue

go, como ganosa de terrniuar :

-¿Y qué más quieres saber? .. ¿De qué nos

alimentamos? De algas y mariscos, ¿ Si formarnos

pueblos ó grandes colectividades? No; vivimos en

cortas familias. ¿Si es antigua nuestra estirpe?

1\Iuy antigua es, y harto anterior al hombre. Más

todavía: desde que apareció el hombre sobre la

tierra, nuestra raza viene decayendo y degeneran

do. Tal vez se extinga muy pronto.

Hizo la Sirena una nueva pausa, que yo inte

rrumpí observándole :

-Todo esto es l11UY verosímil, lo confieso... Pero

lo que yo no entiendo es cómo su .aza persiste y

se multiplica... Los animales superiores son todos.

sexuados; en cada especie ó raza hay machos y

hembras... Sin embargo, yo no sé que haya sire
n08; todos los animales de su sangre son Iemeni-
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nos, es decir, sirenas... 4~ no ser que tengan uste
des amores con los hijos de los hombres ...

-¡ Amores con los hijos de los hombres !... ¡ Qué

barbaridarl !... Nosotras tenemos nuestros mari

dos, maridos de nuestra raza, de nuestra sangre,

¡ los tri tones!

-1..08 tritones son seres obscuros é ignorantes

aventuré tímidumente, - mientras que las sire

nas ...

-'re he dicho que nuestra raza está en deca

dencia desde hace muchos siglos, y, como toda
raza degenerada, produce hembras superiores á
sus machos. ..

-Superiores] sl, mas no tan diferentes corno lo

son las sirenas de los tritones...
-Siempre habrá menos diferencia entre I)OS

otras y nuestros maridos, que las que se observan

entre las hembras y los machos en ciertas espe-

cies animales, sobre todo en los insectos... ,.

Fijo, sin embargo, en mi idea, insistí:
-Esos náufragos que han enseñado {, las sire

nas los idiomas de los hombres, ¿ no les enseñaron
también su manera de amar?
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Rióso la Sirena C011 su horrible risa bestial, y
exclamó :

-.\caso alguna vez un pobre náufrago haya pre

tendido poseer una sirena ... Pero, díme C011 fran

queza, ¿podrías tú tener ahora amores conmigo?

¿ No te repugna. mi aspecto de pez, tui olor mari

no, mi frialdad, mi piel húmeda, gruesa y resis

tente? ...Aunque no tuviera '~io el peligro de mi

vida marina, ¿ aceptarías tú mi mano?

y al decir esto, se tendió una ancha y podero

sa mano
1

con uñas como garras y entre los de

dos, horresco rejerens, ¡ unas rugosas membranas

natatorias, como las que los unen en las patas de
las aves acuáticas t•.•

-Fíjate bien-ai:•udíó ella vivamente, menean

do la cola á modo de abanico.-El canto de la si

rena atrae por el amor al misterio, á lo descono

cido, al infinito... Es así que, una vez revelado

ese misterio, ese desconocido, ese infinito, tal
amor debe apagarse ... '¡ Confiésalo ! ¿No es verdad

que" una vez que me has visto de cerca, \IDa vez

que conoces mi verdadera existencia animal, has

dejado de quererme con tu antigua ansia de muer

te? ..
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Pensándolo bien, yo agaché la cabeza en señal
de asentimiento.

-¡ Te he curado, pues, de un mal sueño 1 A

riesgo de perjudicar á mi raza, te libré de una

muerte terrible, cual lo es la del ahogado... Ya no

me queda más que despedirme Y. huir...

Dicho esto, arrojóse otra vez la Sirena al agua,

Be zambulló, sacó la cabeza, agitó los brazos en

señal de despedida, desapareciendo después entre

las ondas del mur...

Víla yo alejarse sin mucho sentimiento, me pu

se de pie, hundí mis manos en los bolsillos, y volví

al casino silbando entre dientes... Semiolvidado

ya de mi aventura-pues que no soy curioso ni
naturalístac-c-penseba, al caminar, cómo procedo

ría, para. pagar; mi deuda al empresario del casino

y mantener en próspero estado mis negocios.
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Ir

LA PESCA DE LA SIRENA

'A bordo del John Bla7isfone, anclado en Port·

Stanley, febrero 20 de 19..•
Nunca hubiera creído que el destino ó las cir

cunstancias pudieran hacer de mí un escritor ó un

periodista, pues aunque amo la buena lectura,

detesto la tarea. de escribir, hasta mis cartas co

merciales, cuya redacción, generalmente, enco
miendo á 'mis dependientes. Sólo el extraordina..

río caso ocurrido hace ya algunos años, de haber

reporteado una Sirena en la playa de Mar del PIar"
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ta, pudo impulsarme {l c~riLir la intcrcieio para

dejar constancia del encuentro... Pero he aquí que

el caso extraordinario se repite, y que las circuns

tancias ó el destino vuelven {l hacerme, por acci

dente, á mí, el incansable y feliz comerciante y

especulador en tierras, tt mí, don Jerónimo Rob

bio, de la casa Ilobbio, Penares y Compañía, otra

vez un escritor ó un periodista...

IJeAS lectores de 111i in te tic u: Ú una Sirena en Mar

del Plata, creerían, seguramente. que se trataba

de una fábula, más Ó menos bien ó mal trazada...

¡ y he aquí que se acerca el momento de que la ex

periencia y la ciencia humanas comprueben indu

bitablernente la morfología, la fisiología y las cos

tumbres de la especie Sirena, así como se cono

cen las de otra especie animal cualquiera, por

ejemplo, el fclis leo I

Voy á explicar mi afirmación, narrando el he

cho que acabo de presenciar. Nada me importa
que ahora me tachen de fantasista ó mentiroso,

aun en pasajero menoscabo de mi crédito comer
cial, tan seguro estoy de que muy en breve se sa

brá tí todas luces la' verdad, la verdadera verdad.

Entonces triunfaré y. nle reiré de los Incrédulos.
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Rita bien, como dice el refrán francés, ¡ qlli rira le
dcrnier l

Recordaréis, lectores, que en la temporada bal

nearia de In... jugué Iebrilmentc eu Mar del Pla

ta, perdiendo mi fortuna y algo mús, Brevemente

os diré ahora que, después he conseguido traba

jar y especular con tanta suerte y ahinco, que pa

gué todas mis deudas "j1 me encuentro en próspera

situación pecuniaria. Pero mis esfuerzos y cavila

ciones para ganar dinero me dejaron otra vez, á
fines del año pasado, un tanto débil y nervioso.

Por eso lne recetó mi médico que tomara este ve

rano aire de mar.

Temeroso de la tentativa de jugar que provoca

en los espíritus inquietos el dolce far nicnic de .los

balnearios, no quise volver á l\Iar del Plata. ¿Dón

de tomar entonces el recetado aire de mar? 1\16
aconsejaron un viajecito á Europa, más mis nego

cios no me permiten todavía la prolongada ausen

cia de ese viaje. Fué así que, puesto que no me
mareo á bordo-s-ni en las alturas, diré de paso J 

me resolví á navegar por los mares del Sur.

Llegué hasta Punta Arenas, donde me encon

tré con un súbdito de S. ~I. B., mister George
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Phillips, de la firma Pi.illlps Brothers and Com

pany, importante casa comercial de importación

y exportación establecida en Londres y Buenos

Aires. Perfecto caballero, hombre instruido y de

agradable trato, Phillips fué siempre excelente

amigo mío. Tuvo así un gran placer en encontrar

le. Venía del Pacífico, en viaje de negocios, tÍ bor

do del vapor de carga John Blaskstone, fletado á
Buenos Aires por su casa de comercio.

Invitóme mister Phillips á seguir viaje con él,

poniendo á mi disposición un cómodo camarote y

una mesa «menos mala» que las de los vapores de

pasajeros, como si el Jol~n Blacksione fuera. su

yacht. Iríamos á las' islas Malvinas, visifarfamos

después dos ó tres puertos de la costa patagónica

y J en febrero, regresaríamos á la capital argentina,

De mil amores acepté la amable invitación.

Agrúclanlne el viaje, la compañía de mister Phi

llips, la comodidad del buque, y hasta la idea de

tratar con algunos pescadores de lobos marinos,

que entregarían á mi amigo una buena cantidad de

pieles que ofrecieran en venta á su casa comer..
cial. ~
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Después de una borrascosa travesía, llegamos á

Port-Stanley, puerto ~l capi tal de las Malvinas.

Esperaba allí al buque una buena carga de pieles,

y á mister Phillips, para saldar cuentas, un joven

escocés, que se diría. empresario ó capitán de una

cuadrilla de pescadores en los mares elel Sur.

El día de nuestra llegada, como hiciera buen

tiempo, pedí al escocés que nle llevase á pescar en

su barca «Kitty». Accedió él graciosamente, aun

que advirtiéndome que no encontraríamos por

aquel lado nada que valga la. pena, salvo alguno

que otro tiburón, cuya pesca no carece de interés

para el viajero.

Convidé á mister Phillips á acompañarnos, pero

el se rehusó, Dijo que prefería quedarse á bordo del

John Blakeione, y, burlándose de antemano, me

felicitó por el tiburón con que lo pensábamos ob

sequiar.

Muy de madrugada partimos al día siguiente el

escocés y yo, acompañados de tres ó cuatro mari

neros, á bordo de la [(itty. No nos habíamos aleja

do aún de la costa, cuando con mi anteojo marino

descubrí un cuerpo extraño que flotaba en el mar.

VIAJE.··-8 VOL. 342
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Mostrélo al escocés, y ambos resolvimos acercar

nos para verlo mejor. Agitado por un vivo presen

timiento, recordé mi encuentro en mar del Plata

con una. sirena; el corazón me dió un vuelco... Y,

efectivamente, al acercarse la Kitty. todos descu

brimos, llenos de asombro, que el cuerpo flotante

era, el de un animal nunca. visto, mitad mujer, mi

tad pez... IEra una sirena, una verdadera sirena,

oon los ojos cerrados, crispada la boca, extendidos

108 brazos, suelta la rubia cabellera, y ella, al pare.

cer, desvanecida ó muerta I

0-1 Es una sirena r.•. I V.,amos á pescarla l-rugió

fuera de sí el escocés; y los marineros sacaron 108

harpones.

-¡ No, no !-grité SO entonces, interponiéndo

me.-¡ No In. matemos r... ¡ Enlacémosla con la

cuerda de los harpones, en lag brazos ó en la cola,

y apresémosla sin hacerle daño, así como está, dor

mida ó desmayada l...

Mi idea entusiasmó á aquellos pescadores. En

apasíonsdo silencio, maniobrando hábilmente,

conseguimos ponernos junto á, ella, y atarle ambas

manos oon una cuerda fortísima, que amarrarnos

en el mástil de la I(itty. Tratamos entonces de su..
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birla. á bordo... Mas, apenas diéramos dos 6 tres
tirones, despiértese ella, abre los ojos, da un grito

salvaje, sacude vivamente las manos sin poder

desasirse, mueve con furia su cola de delfín, y
lárgase hacia adelante, cortando el agua de bruces,

siempre á flote, con pujanza irresistible ...
La cuerda, al tenderse rectamente, voltea á un

marinero al fondo de la barca, y la sirena remolca
i

la I{itty hacia alta mar, con la rapidez de un vérti-

go. El escocés y un marinero tratan de lanzarle IOB
harpones, y los harpones se pierden varias veces

en el mar sin dar en el blanco. E11 tanto, la veloci

dad iaumentu, y la barca se bambolea y tiembla

como una. histérica... De cuando en cuando, la si

rena zambulle y tira para el fondo del mar, hacien

do crujir los maderos de la quilla...

Ante peligro tan inminente, el escocés saca 6U

cuchillo y va á cortar la cuerda... Yo me interpon

go nuevamente, gritando:

-¡ No corte usted esa cuerda, que ella se esca

paría l. .. ¡ Esperemos á que se canse y se desva

nezca de nuevo!. .. I Un momento, señores l. ..
I

Y ese momento salvó nuestra pesca milagrosa.

De pronto, la rapidez de la carrera disminuyó, la
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cuerda se aflojaba ú ratos, les tirones eran cada
vez menos vigorosos ... Ya no podía dudarse, ¡la
sirena perdía fuerzas!

El buque acabó por arrastrarla. Entonces inten
tamos tirar todos de la cuerda para izarla. á bordo.

Mas, en cuanto nos sintió ella" pareció recuperar
fuerzas de nuevo, y nos sacudió con tal empuje,

que el escocés cayó al agua. Tcndímosle una cuer
ta, tornóse de ella y volvió ú bordo, proponiéndo
me que matáramos á tiros á la Sirena, ya que no
la podíamos izar viva ....

Opúscme ~10, y proyecté, en cambio, llevarla á
remolque hasta el Jolni Blacksione, donde nos se·
ría yu más fácil izarla, empleando tal vez, si fuera

posible y necesario, hasta la fuerza motriz de las
máquinas... Aceptada esta idea, volvimos al puer

to y nos pusimos pronto junto ul John Blackstone,
Allí, mister Phillips, no menos sorprendido yen.

tusiasmado que nosotros, ayudóuos en nuestra

empresa.
La sirena se resistía aún. Coleó, nadó, forceje6,

llegó hasta temerse un instante que, con su fuerza

portentosa, arrancara el ancla del vapor... Pero, al

fin, agotados su esfuerzos, acabó por desvanecerse
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de nuevo; y, desvanecida, por medio de una polea,

y con la fuerza ,de varios hombres, conseguimos

izarla sobre cubierta... ¡ ...~hí teníamos á la sirena,

tendida cuan larga era, al parecer, sin vida ya 1

Apliquéle el oído al pecho, y exclamé:

-Respira... Vive ...

-Podemos desatarle las manos ...-insinuó mis-

ter Phillips, sin volver todavía de su sorpresa.

-De ningún modo-s-repuse yo, con mayor ex

periencia de nuestra pesca.-Tengámosla. bien

atada, porque si no, se escapará de un momento á
otro, lanzándose de cabeza en el mar. Si queremos

llevarla viva, que se le pongan las esposas con que

se aprisionan los marineros, y encerrémosla en la

bodega.

Hízose así, exclamando después mister Phi

llips:

-¡ Qué hallazgo espléndido!... ¡La llevaremos

á Londres, donde hará furor en el Zoological GaT-
den/ ...

-Poco tí poco, compañero-objeté.-Yo estoy
más bien dispuesto á llevarla al Jardín Zoelógico

de Buenos Aires.
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.........Eso no podemos resolverlo así no rotUI. .• La
sirena está en un buque.en mi poder...

-1 Pero es mía 1 ¡ Yo la he pescado I
-11 beg you pardon I La ha pescado este joven

escocés, empleado de la casa Phillips BrothcTB and
Ccmpcm], y ti bordo de su barca pescadora. la.

Kitty ....
-¡ Na, mister Phillips l... IYo' fuí quien la des

cubrió en el mar, yo quien dirigió la peses, yo quien

la salvó de que la matáramos, yo quien evitó que

la perdiéramos, cortando la cuerda cuando na¡
arrastraba hacia alta mar l... Que lo diga sino el ca
pitán de la ]{itty ... ¿ No es verdad, joven?

Rascóse la cabeza el escocés, y respondió caba
lleresca y rotundamente :

-yOSB, air.
Este testimonio favoreció un momento mi cau

S&. Pero mister Phillips no quiso darse todavía por

vencido, y argumentó :
-En todo caso, la sirena pertenece por partes

iguales, mitad á la casa Phillips, mitad al señor

Robbio...

-Partámosla, entonces, en dos mitades-repli
qué yo por broma, imitando el famoso fallo de Sa-
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lomóQ,-y llevemos una mitad 4 Buenos Ai~~~ Y.

otra mitad á Londres...
-IvIás bien, véndarne uste-I su parte. ~.

-No, mister Phillip;:;. ~8 toda eP~ mía, y paro-

mí es cuestión de patriotismo llevarla entera 4 qlle

la' estudien los técnicos de mi patria .~¡ atraigs allí
las miradas del mundo todo..

-Usted va demasiado deprisa, señor ltPhQiQ.. ~

Recordemos que ella ha sido pescada en t~ ~9~~a de
las islas Falkland, en aguas británicas.

Este argumento impresionó tanto al suditorío,
qu~ yo tuve que objetar:
-¡ Está usted equivocado, mister Phillipsl ...:

L~ pescamos á b~an distancia de la costa, esto es,
en alta mar.

AIi contestación, aunque harto discutible, pare
ció impresionar tÍ favor de mi derecho. S~ hizo una
pausa, después de la cual, mistar Phíllips, que te
nía fe en su buena estrella, propuso todavía :

-Echémosla á la suerte.

~Teng&usted seguro, señor Robbio, que no se la
I .

quitaré por la violencia. Pero pleitearemos... nom..
braremos un juez ... un árbitro ...

Recordando mis aventuras do ~ar del Plat'J s
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convencido de que la sirena pescada fuese la misma

que ~~o entonces conociera, tuve corno luminosa

idea, y pregunté:

-¿ Qué juez, qué árbitro?

Mister Phillips replicó con viveza:'

-Pues... aquí tenemos el capitán del John
Blackslone que, como usted sabe, es un petfecto

qcntleman...
-Recuso semejante juez-e-respondí yo, con no

menor prontitud.c--Es compatriota, amigo, em

pleado y partidario de usted...
-Podríamos, entonces, consultar las autorida

des de Port-Stanley,

-¡ Menos aún I. .. Son también británicas y da

rían In, razón {~ ustedes ...

-Tampoco consultaremos las argentinas, que le

darían la razón ú usted ...

-No pretendo que las consultemos. El juez lo
tenemos aquí, ú bordo...

-¿A bordo?
-Sí-y después de una pausa, agregué solemne-

mente :-Es In misma sirena.

-¿ La sirena, dice usted? .. ¡La sirena l. .. Pero

si la sirena no sabe hablar, ¿ cómo va ú poder me-
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nifestarse?.. ¡ La interpretación de los gestos es

tan difícil !

-No se trata de interpretar gestos, sino pala

bras, Si cuando la sirena recupere el conocimiento,

volviendo de su desmayo, es interrogada. por nos

otros, y contesta en buen castellano...

-1 En buen castellano l... 1Hablar una sirena en

buen castellano l. .. De hablar, las sirenas hablarían

en inglés... 1Usted se burla de nosotrcs, señorRob
bio f. ..

-No me burlo. Hablo con toda mi seriedad de
comerciante, y prometo, bajo mi palabra, cumplir

el contrato. Si la sirena habla y dice en buen caste

llano que yo soy su dueño, ustedes me reconocerán

por tal. Si manifiesta lo contrario, ó si nada mani
fiesta, ó si habla mal, cualesquiera que sean los

gestos y ademaues, ¡la sirena es suya, mister Phi

llips l

Seguro de ganar su pleito (¿quién iba á suponer
que una sirena hablase y en castellano ?), mister

Phillips consintió.

-Aceptado. ¡ Ante todos estos testigos, acepta
do !-Y me dió un apretón de manos tay enérgico,



que mis dedos crugieron como si fueran 4 rom..
perse.

Fuimos luego á ver á la sirena, nprisionada, Yo

la apliqué éter y le dí ú oler sales inglesas. Con eso

abrió los ojoa, y volvió en sí.Ilena de terror,

-¿ No reconoces á tu amigo ele Mar del Plata ?---.
díjele al oído,-Nada temas. Sólo dahee decir,

cuando seas interrogada, que soy tu único dueño.

Ella clavó en mí une. mirada, de inteligencia y da
esperanza, y yo la interrogué así, rodeado de 111i~ ...

ter Phillips y toda la tripulación del JO/Ll~ Biacks
tOILe :

-:r\'lister Phillips, este caballero inglés que vé
usted aquí, señora sirena, "'el yo, el señor Robbic, un

caballero argentino, pleiteamos acerca de cual de

los dos ea el dueño y señor ele usted . .De común

acuerdo hemos resuelto que usted falle ~ resuelva.

Diga, pues, señora Sirena.

En intensa pausa la sirena nos miró á uno y á
otro, moviendo la. cola, según su costumbre, y Iue
go dijo, con su voz poderosa y su exótica pronun
ciación, lenta y gravemente:

-Pues yo fallo y resuelvo que mi único dueño
y señor es el señor Robbio, el caballero argentino.
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• En el colmo del estupor, mister Phillips y de
más, acataron la sentencia.,; ¡ y heme aquí que

vengo hacia Buenos Aires, trayendo una .sirena vi

va, VIva y parlante, y cantante, para pasmar al
mundo I





II!

LA FVGA DE LA SIREXA

.. Buenos ~4iTCS, 111ar;";'0 31 de 10 ...

Difícilmente podría describir la doblo y comple

ja impresión de júbilo y (le remordimiento que sen

tí al llegar á Buenos Aires con mi pesca milagrosa,
Causábame júbilo la idea de dotar al Jardín Zooló

gico de mi ciudad natal, (le un ejemplar único de
tan rara especie. Mas el remordimiento de burlar
así la huella fe de un ser que antes me protegiera y

salvara en mi última estadía ell Mar del PInta, me
llenaba el alma de amargura... Aunque comercian.
te, soy buen sujeto.

Mister Phillips ya nada quería saber conmigo.
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El Y los suyos, en vista de que j·o no les cediera mi

presa ni por razones, ni por ruegos, ni por dinero,

tramaron á su rededor una verdadera «conjuración

de silencio». ¡ No iban á ser ellos, no, los portado

res de mi gloria, ó de las adquisiciones de un jardín

Zoológico ó de un museo de Historia natural que no

fuesen británicos! Los ingleses, para Inglaterra.

Este silencio me agradó. Sería una tregua para.

mi conciencia, pues me dejaba en libertad de dar

puerta franca cualquier día á la sirena... Al fin y 0.1

cabo, ¿ qué adelanto mayor iba á traer al mundo el

.estudio de una nueva especie animal, 6 mejor di

cho, de una antigua especie ya tan sospechada y

hasta conocida en las leyendas y poemas, desde re

motas edades? .. Bien dije que no soy hombre de
ciencia ni de letras, sino de negocios.

Tampoco me halagaba la idea de hacer un nego

cio con mi sirena. No siendo yo empresario de cir

co, parecíame desdoroso lucrar con mi hallazgo co..
mo un charlatán ó un aventurero.

Llegamos al puerto de Buenos Aires una madru..

gada fría y lluviosa. Con grandes precauciones PUBé

yo una especie de traje femenino á la sirena, la en..

volví en un manto, la desembarqué, y en UQ ñacre
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la transporté á mi casa. Ella me dejaba hacer, en

un estado tal de debilidad '~l postración, que era ca

si de perfecta inconciencia. Por precaución) había

le dejado los grillos en las muñecas,

Una 'ver en mi discreta qarconiérc , hallúndome

á solas con semejante monstruo, me encontré en el

más lamentable estado de perplejidad y de duda.

¿Qué haría yo de la sirena? .. Por de pronto, su

triste estado de salud reclamaba un médico... Ó un

veterinario... Pero no se me ocultaba que llamar un
veterinario 6 un médico, era denunciar su existen

cia al mundo entero! Así, con tan negra ingratitud,

iba á pagarle yo el servicio que antes me hiciera

ella en la playa de Mar del Plata!

Ocurrióseme entonces consultar al señor Falco,

un naturalista amigo mío, director del Jardín Zoo

lógico de Buenos Aires. Fuí ú verle, y le narré con

fidencialmente el caso, con todos sus detalles..

-1 Es imposible !--vociferó él al oirme.-¡ Usted

se quiere burlar de mí, señor Robbio l. .. ¡ y yo que

le tenía á usted por persona seria y juiciosa l. ..

-Por tal me tengo yo también, y todo el mundo

me tiene. No sé que nadie pueda dudar de mi pala

bra...
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-De su palabra, no; pero...
-Pero de mi juicio, sí. ¿ Ka es eso, señor Falco ?

-No, no es eso ... Yo no me hubiera atrevido á

decirlo nunca... Puede haber un mal entendido...

un error de apreciaciones ...

-Pues si usted duda de la existencia de la sire

na, bien fúcil le será cerciorarse. Póngase usted el

sombrero, y sígame...

Falco vaciló un momento, COll10 pensando si se·

rla prudente seguir á semejante loco...

-1 'Tamos !-cxclamé yo ímpaciente.i--Xo hay

tiempo que perder. Piense usted que la sirena pare

cé muy enferma COll la nueva vida de prisión que

ha llevado, y puede morirse de un' momento á
otro..•

Tomó Falce el sombrero, dió alguna orden, en

voz baja Ó, l!11 criado, ysalió conmigo, sin saber qué

pensar... Yo le llevé á casa y le puse en presencia,

de mi presa. Examinóla atentamente. Y nI recono

cerla, no pudo menos de gritar como un loco:

-¡ Pero si esto es una sirena, una verdadera síre

na !. .. 1Una sirena l. ..

-Es usted ahora el que parece perder el juiclo,

señor Falco--observé yo trsnquilamente.-Y como
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estoy en mi casa, tengo que pedirle moderación ...

y hasta secreto .

-¡ Secreto! ¿ CÓll10 cree usted qlle se pueda

guardar secreto de tal descubrimiento ? ..

-Un secreto provisional ... Deseo que se guarde

silencio por algunos días ...

-¡ Yo no podría callarme, 110 podría!. ..

Después de un rato de silencio, dije al naturalis

ta con la más firme entonación :

-Si es así, si usted no quiere prestarme este pe

queño servicio, nada tenemos que hacer... Puede

usted retirarse y hablar lo que quiera. ¡ Yo negaré

cuanto usted diga y no mostraré á nadie este raro

animal, que- á mí solo pertenece! ...

-¡ Pero señor Robbio ! ...

-Por otra parte, si usted 1118 promete bajo su

palabra de honor guardar por un tiempo mi secre

to, yo le presto la sirena. Podrá usted llevarla al

Jardín Zoológico, y estudiarla allí á gusto, hasta

que yo se la reclame.

Falco pareció deslumbrarse con esta perspectiva.

¡ Yo le cedía mi tesoro con la sola condición de que

guardara reserva durante un tiernpo l. ..

VIAJ!.-9 VOl.. 342
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-~~demás-agregué,-este silencio le conviene
también á usted; así se libra de importunos, y rea

liza tranquilamente sus estudios.

Sin vacilar J8, Palco exclamó, tendiéndome la

mano:

-Tiene usted razón. Le prometo, bajo mi pala

bra de honor, guardarle el secreto hasta que usted

me dé permiso para levantarlo... Yo cuidaré la...

sirena... 'S sólo ú usted le permitiré verla...

-¡ Eso sí !. .. ¡ Yo he de verla cuando quiera L..

-exclamé distraídamente.

......Claro-e-asintió mi amigo ;-con10 que usted es

su dueño...

Inmediatamente Falca y JO llevarnos en un co
che ó, la sirena, siempre envuelta on su manto,

hasta el Jardín Zoológico. Allí la instaló el natura

lista, dedicándose, desde el primer momento, B
curarla de su debilidad y su apatía. Yr> me volví á

casa con el ánimo lleno (le una tristeza que se pa

recia al remordimiento : pero bien resuelto á olvi

darme cuanto antes del, extraño bicho marino.. 41

Al poco tiempo recibí la visita del señor Falce,
Venía ú decirme que, gracias á sus cuidados, á una
alimeutación adecuada. y poderosa, y tÍ, varias dro-
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gas oportunas, la sirena estaba ya curada, y tan sa
na y frescal CQlnO cuando yo la conociera en la pla...

ya de Mar ·dcl Plata. Acordábase perfectamente

de mí y deseaba verme, Así lo había manifestado
categóricamente tÍ, su médico y guardián.

-Perfectanlente - contesté á ~-'alco. - Iré...

pronto...

_",\renga usted mañana mismo... ú hoy...

-Hoy no puedo, y mañana me marcho tempra

nísimo para el campo por unos días ...

-Pase usted por el Jardín Zoológico antes de

tomar el tren...

-Sólo podría ir muy temprano, á las seis de In.
mañana...

-¡ Pues {t esa hora lo espero 1

Tentado por la curiosidad (le ver nuevamente á
aquél extraño organismo, ti la sirena, acepté la pro

posición del naturalista. Antes de tomar el tren, á
la madrugada, fuíme al Jardín Zoológico. Como

aún no se había levantado mi amigo Falco, recibió

me uno de los guardianes, que, advertido la noche
antes por el director, hízome pasar á la jaula secre
ta donde la sirena estaba presa. Entré yo de punti
llas, sin hacer el menor ruido, como al aposento de
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un enfermo. Pero su atento oído de animal salvaje,
siempre en guardia, apercibió mi entrada y ella se

despertó inmediatamente. Inc,?rporóse y me ten

dió la mano, diciéndome:

-¡ Al fin vienes á verme! Aunque mucho oye

ra JO ponderar la ingratitud de los hombres, nunca

creí que fuera tanta.

Yo balbucié algunas escusas... Ella continuó

con su voz recia y cantante y su exótico acento:

-¿ Cómo has podido olvidar, oh hombre, que yo

te he salvado la vida, y entregarme á ese verdugo

de naturalista, para que sirva de befa. y escarnio

del populacho? ...¿ No sabes que todos los anima..

les inteligentes son agradecidos?.. . ......"

-Perdónenle-Ie repuse.-Su caso es tan raro,

que yo no he podido obrar de otro modo... Corno

hombre me debo ~ mis semejantes y tengo que ha..
cer lo que puedo por ilustrarlos... Si el destino me

ha deparado tan extraño encuentro...

-Sea. Te admito que debas favorecer 188 oca

siones de que tus semejantes se ilustren. Pero,

¿para qué? ..
-Para que sus mayores conocimientos mejoren

su condición y aumenten su felicidad ...
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_'Teo que razonas bien. Corno hombre debes

cooperar á la felicidad de tus semejantes, y, en ge ..

neral, la idea corriente entre las razas humanas

es que, aumentando los conocimientos, se propen

de á la felicidad. Pero, dime, en mi caso particu

lar, ¿ qué provecho de felicidad puede aportar á los

hombres el conocimiento científico de esta espe

cie animal que ellos lla111811 «Sirena», y que ya co

nocen por la leyenda."...

Tomado así, de improviso, nada se me ocurrió

que responder á cuestión tan insólita ...

-Recuerda bien lo que te pasó este verano en

Mar del Plata-s-continuó la Sirella.-~lientras me

creíste el raro ser de la leyenda, estuviste algo co

mo enamorado de mí, Cuando me viste-y aquí

accionó ella con sus manos poderosas, abriendo los

dedos unidos por la. gruesa membrana natatoria,

cuando me viste, te causé repulsión y tu amor se

desvaneció como una ola al tenderse sobre las are

nas de la costa. Sufriste un desengaño, ¿no es ver
dad?

Yo asentí con la cabeza...

-Pues un desengaño es lo que sufrirá 1& huma
nidad si su ciencia nle estudia y analiza, nada más
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que un desengaño. ¿Aumentará con esto BU bien

estar, su felicidad? Seguramente no, puesto que

los desengaños son dolorosos...

Aquí hizo una pausa la Sirena, dándome tiern

po para que jYO comprendiera. bien su argumenta..

oión. Luego prosiguió, con voz cada vez más insi
nuante y cariñosa :

-Piénsalo, hombre. Mi prisión me hará morir
de pena y perjudicará á mi raza, que, en adelante,

será perseguida como las focas ó 106 lobos marinos.

Harás su desgracia. ¿ Y qué sacará. la humanidad

con ello? ¡ Un desengaño más r

Sin saber qué contestar, yo murmuré ;

-La verdad es que ...
y ella, gimiendo casi desesperadamente, im

ploró:
-1 Piénsalo bien! Mi pérdida será una desilu..

sión, la muerte de una de las más hermosas leyen

das de los hombres, Esto será lo que habrás sacado

con tu maldad y tu ingratitud. Procederás como

un chico inconsciente, que rompe un precioso ju

guete para ver lo que tiene adentro. ¡El juguete

08 aquí el, Ideal l



-135 -

-~Ie· va usted convenciendo, señora-pude yo

articular confundido y hasta conmovido...

Ella se acercó á mí, tomó mis manos, y cubrién

dolas de lágrimas y de besos como un pen·o fiel,
exclamó :

-"¡ Tén piedad de mí t... ¡ No cargues tu concien..

cía con un inútil remordimiento t... ¡ Sálvame la

vida como yo te la be salvado!' ..

I . -Quiere usted huir y que )·0 la ayude.. ,

Tocóle ahora á ella el turno de asentir, míen•tras yo observaba, casi para mí mismo:

-Bien podría llevarla al río y arrojarla allí para

que escape... ¡ Pero linda escandalera me armaría

después F~lco!

Con su voz trémula de lágrimas y mesándose la

dorada cabellera como una mujer, ella exclamó elo.

cuentemente :

-¿ Qué te importan las reconvenciones de ese

Falco ? .. ¡ Mucho más arriesgué yo cuando te sal

vé en Mar del Plata de la Locura ó de la Muer

te !... Además, yo soy tuya; lo he declarado ...

¿Sabes por qué lo declaré? .. ¡ Porque confiaba en

tu buen corazón L..-Y terminó implorando con su
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llanto profundamente humano:-Pero me be equi

vocado, [uh, me he equivocado!

No pude yo escucharla más ... l\Ii caridad y mi

gratitud se sobrepusieron {\ todas las consideracio

nes de curiosidad y utilidad social. .. Toméla en 106
brazos y me encaminé á la orilla del río. l\]i cora

zón latía fuertemente. El entusiasmo me daba

fuerzas ... Como á aquella. hora todo estaba desier

to, nadie me vió atravesar el Parque de Palermo..•.

Llegué pronto tÍ la orilla del río, besé aUí la rubia

cabellera que me rozaba los labios, y arrojé la Si

rena al agua... Ella sacó el pecho, nadó con fuer

za, se despidió de lejos agitando los brazos, y des

apareció nadando en dirección al mar ...



¡UN VALIENTE!
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1

En el generoso comedor de su estancia almorza

ba una mañana, alegremente, don Jerónimo Va

lladares, con su esposa y sus hijitos. Un peón le
trajo una carta que llegaba por el correo de Buenos

Aires. El estanciero la abrió, la leyó, y dijo distraí

damente á su mujer:

-Es de mi primo Perico Peralta. Cargado da
deudas é incapaz de hacerse su sitio al sol, me pitia

permiso para venir á la estancia, á trabajar por

cualquier cosa, aunque sea. s610 por casa y co

mida...

-Buen inútil es tu primo Perico-repuso la se

flora de Valladares. - Nunes ha servido para
nada...

"......Convenido. Es un pobre de espíritu, un raquí-



- 140-

tico de cuerpo y de alma ... No mata una mosca...

'Pero, ¿cómo quieres que JO le niegue hospitali

dad? l'enuró que recibirlo y trataré de darle tra

bajo.

Con su buen sentido de. siempre, la señora de

\Talladares observó á su marido :

-Reéíbelo y dále Ca!B y comida, ya que no pue
de hacerse otra cosa... Es tu deber, puesto que fué

siempre tan amigo tuyo ese muchacho... No n.e

opongo. Sólo te advierto que me parece i.npru

dente darle el menor trabajo... Húzle comprender

<lue lo recibes por caridad. ¿En qué podría él ayu
darte? ..

-1"al vez corno administrador ó cajero...

-¡ En eso menos que en nada' debes ouparlo l, ..

Ahora, para luchar con los peones, se necesitan

hombres valientes, y, por lo que tú mismo me has

dicho, Peralta tiene de todo menos de valiente ...

Uno de los chicos interrumpió aquí á su madre

para pedir «otro choclo»... Hízoselo servir lo que

pedía ... y \ralladares, mientras un muchacho es

pantuba las moscas alrededor de ]a mesa con un~

'pantalla.. asintió tÍ las observaciones de su mujer.

-IJs verdad es que Perico ha sido siempre el



hombre más miedoso. Aunque fanfarrón y burlón,

rehuía cualquier lance... Más de una vez llUYÓ

cuando se le amenazaba ... En el colegio, todos,

hasta los maestros, le llamaban «Perico el g311i.
na» ... En 8U casa tenía miedo hasta d~ sus herma
nitos más chicos, á quienes, sin embargo, daba

frecuentemente bromas pesadas, C01110 uno que yo

me sé ...

Sintiéndose aludido, Jeromín, el hijo mayor de

Valladares, un personaje de nueve años, púsose

encarnado y respondió con altivez:

-1 Pero J'O no tengo miedo de nadie!

Los demás chicos repitieron sucesivarnente :

- Ni yo ... ni yo ... ni YO.. 'J

y Ramonillo, el menor, un pulgarcito de tres

años, opinó en su media lengua:

-Ese Pezico es un zonzo.

Riéronse los esposos Valladares ue la senten.na

inapelable de Ramonillo, y, aunque le reprendie

ron, estaban bien convencidos de que tenía razón...
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11

A los pocos días de anunciarse llegó {\ la estancia

Perico Peralta. Era un mocito de unos veinticinco

años; aunque apenas los representaba, pálido, en

fermizo, de baja estatura, rostro completamente

afeitado, espalda encorvada y el andar triste y ma

cilento de un vencido de la vida. Su-primo J eróni

mo le recibió amistosamente ; mas se negó á darlo

trabajo alguno, so pretexto de que tenia su perso

nal completo.

I....a situación se hacía incómoda para Peralta.

El comprendía que iba nabusar de la hospitalidad

de su pariente... Por ese insistió en que Valladares

le buscara algún puesto entre sus muchas relacio

nes ...
Valladares pensó entonces lo que se piensa siem

pre en la. República Argeutina cuando se quiero

dar colocación ú un inservible, esto es, en recomen-



darlo para un empleo oficial, ¡ hacerlo un servidor

del Estado!... '

-Hon1bre, se 111e ocurre una iupa-Ie dijo.

Por estos pagos no hay policía ... 1·0 ando bien con

el Gobierno de la provincia ... Pediré que te 110nl

bren comisario, COlJ un buen sueldo ...

-¡ Comisario yo ! - exclamó Perico asustadísi

mo, ante la perspectiva de desempeñar en la cam

paña tan peligrosas funciones ...

La señora y los chicos de Valludares, que escu

chaban el diálogo, asombráronse tÍ, su vez... Pero

Valladares tranquilizó á todos, diciendo ó, BU

primo:

-Serás Ull comisario in partib us, Este rincón de

la provincia. es un desierto, despoblado, hasta do

malhechores... Seguirás 'viviendo en casa, sin más
trabajo que cobrar el sueldo... ¿. Qué te parece?

Perico reflexionó un momento y luego repuso:

-Si tú me .aseguras que no tendré nunca qua

habérmelas con mala gente... y que podré conti

nuar acompañándote en tus trabajos..•.
-'1'e lo aseguro.

-Entonces, no tengo inconveniente.•. en cobrar

ese sueldo.
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111

Una semana más tarde llegó el nombramiento

de comisario para el señor Pedro Peralta. Y du

rante los primeros meses las cosas pasaron como

Jo pronosticó Valladares : el cargo no requería otro

trabajo que cobrar el sueldo... En el «partido»

aquel, sus pocos pobladores de significación, unos

cuantos estancieros, vigilaban personalmente el

orden sin recurrir á la autoridad policial, cuya au

sencia é incapacidad eran harto conocidas.

... Un buen día, un ancho sobre «de oficio» vino

tÍ turbar la tranquilidad del comisario in. pariibus,

Era un parte del jefe de policía de la provincia en

el cual se comunicaba al comisario Pedro Peralta

que, en su jurisdicción, se habla refugiado el bandi

do José Riera, tÍ quien había de buscar y prender

sin pérdida de tiempo...
. Al leer la fatal misiva, púsose el comsario páli-
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do de terror... ¿Cómo iba á atreverse él, Perico

Peralta, á perseguir ese bandido formidable, á
quien la leyenda rodeara con el prestigio de inven

cible? ..,ralladares vino otra vez en su ayuda. Despachó

al chasque que llevara la comunicación oficial, y

se ofreció á acompañar á su primo en la pesquisa,

con un par de peones diestros .~¡ guapos.

-Todo ha de rcclucirse-dijo-tl recorrer las .pul
perías del partido y preguntar e11 cada una si no

anda por allí JOEé Riera, que ya se habrá puesto

á buen recaudo... Tén por seguro, Perico, que no

lo encontraremos ... Terminada nuestra jira, con

testarás al jefe de policía que el bandido no debe

estar en tus dominios, porque no ]0 has podido ha.

llar ni vivo ni muerto.

Acompañado de Valladares y sus peones, Peral"

ta se puso al siguiente día en campaña, recorrien

do varias pulperías. En todas partes preguntaba:

-¿ No han visto ustedes á José Riera?

Al oir el terrible nombre, el pulpero se estreme

cía y contestaba invariablemente que no.

Recorridas ya casi todas las pulperías del pago,

':AJE. --10 VOL. 3~2
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Valladares fué llamado á la estancia por un traba

jo urgente..•

-Anda. no más-díjole Perico, que había cobra

do oonfianza.c-i-Mi misión no es tan peligrosa. Ya

me entiendo yo solo ...

Fuá así que \"alladares dejó á Peralta con SUB

peones cuando estaba por terminarse la pesquisa...

Todavía interrogó el comisario infructuosamente

d06 pdlperías más, hasta que llegó á la última que

le quedaba por visitar..•

IV

Bajó pesadamente del caballo y entr6 solo en la.

tienda. Hacía un calor insoportable. Gruesas mos

cas verdinegras zumbaban y revoloteaban en una

atmósfera. pestilente de alcohol y grasa ...EI pul
pero, detrás del enrejado que protegía el mostra

dor, miró al recién venido, que hizo. distraído y.
cansado, la pregunta Q~ costurnbre :
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-¿ Ha visto usted á José Riera?

El pulpero DO contestó...

-Diga usted-repitió impaciente Peralta.-¿ Ha
visto ó no á José Riera?

En un ángulo obscuro del despacho se oyó entone
ces la voz cavernosa y colérica de un paisano que
estaba sentado bebiendo ginebra ante una mesa y

que se ponía de pie, con el nervioso impulso de

una pantera:

-¡ Aquí está José Riera! ¿Pa qué lo quiere?
El pulpero huyó despavorido por la puerta del

fondo y la cerró detrás de sí. .. Peralta Be dió vuel

ta, encontrándose cara á cara con el bandido, que

desnudaba un enorme facón relampagueante en la

penumbra... La sangre se le agolpó al corazón, po.

níansele de punta los cabellos, le corría un sudor

frío por todo el cuerpo, hecho pellejo de gallina...

El instinto de conservación le impidió caer desva

necido y le lanzó hacia la puerta de afuera. Pero

el bandido le cortó la retirada, cerrándole la puer
ta y corriendo los cerrojos...

Encerrado así el comisario entre cuatro paredes,
el gaucho se precipitó sobre él, para clavarle el fa
cón en el vientre... Peralta esquívó el golpe, hu..
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yendo hacia otro extremo de la pieza... Inícíóse

entonces encarnizadísima persecución. Peralta. se

escurría como una anguila de los furiosos embates

del bandido, saltando de un lugar para otro, por

encima de los bancos, de las mesas, del mostrador;

hasta transpuso el enrejado que defendía este mos

trador, con su antagonista siempre detrás, ambos

ágiles )' como enloquecidos, uno del miedo, otro de

rabia ...

Oíase desde afuera el estruendo de una lucha in.

fernal. .. Los dos peones que acompañaban á Pe

ralta huyeron cobardemente á uña de caballo, pen

sando que, una vez despachado el comisario para.

el otro mundo, el invicto José Riera, vendría á
despacharlos también á ellos ... El pulpero se en

cerró con su mujer y sus hijos, á. doble llave, en

una habitación, donde llegaban amortiguados los

ruidos del combate; y mientras él espiaba tembló

roso con la oreja en la rendija de la puerta, rezaba

la mujer y lloriqueaban sus hijuelos... Creeríase

que se esperaba el fin del mundo..•

En un recrudecimiento de la batalla) sonó de

pronto un tiro... y luego otro y otro...

El caso es que en una de las fieras acometidas
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del bandido, resbaló y cayó al suelo Peralta ... Lle

vaba tal empuje Riera, que pasó sobre él dando

una gran cuchillada en el aire, y yendo á clavar su

daga en la pared de barro seco, ¡casi hasta el man
go L.. Esto dió á Peralta tiempo para levantarse

y sacar el revólver, que, muerto de susto en sus

fugas precipitadas, no había requerido todavía ...

Mientras Riera, medio borracho sin duda, sacaba

forcejeando su facón de la pared, Peralta se puso

de pie y le descerrajó Ull tiro casi á boca de jarro...

Temblábale tanto el pulso, que le erró... Acometió

le el bandido de nuevo, y, huyendo de su embesti

da, le tiró él rápidamente dos tiros más... Riera,
herido, vaciló un momento, llevándose la mano al

vientre, donde recibiera el balazo... Perico aprove

chó esta nueva tregua para lanzarse sobre la puer
ta y descorrer los cerrojos; pero el bandido vomi
tó un juramento y se abalanzó de nuevo sobre él,

más feroz que nunca, con su cara descompuesta,
su cabellera y sus barbas revueltas, los ojos rojos

de sangre... Oyóse entonces el ruido de dos pesa
dos cuerpos que caían casi al mismo tiempo... Y
todo quedaba después en un silencio de muerte .....



...... 150 ~

v.

Largos instantes pasaron antes de que el pulpe
ro y algunos otros paisanos se al revieran ti entrar
á la habitación cerrada dou Ie Se desenvolvió el

combate...•~1 fin, UD grupo como U~ diez ó doce

hombres, amigos que se decían de Riera, forzó la

puerta de entrada) hallando Jos dos cuerpos exá

nimes: el bandido muerto, el comisario sólo des

mayado...

Peralta deliraba, con altísima fiebre. Hubo que

transportarlo en una camilla ti. la estancia de su
parieute, donde estuvo varios díaa enlre la vida y

la muerte, amagado de un ataque á la cabeza...

Corno delirara. continuamente que era persegui

do por Iüera, 8U primo Valladares lo tranquilizaba

dicit:ndolo ~

-lea, todo ha pasado, Perico. Has muerto á Rie-
•

ra, luchando cuerpo á cuerpo... T~ portaste como

un gran valiente. Todos te felicitarnos.
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Atendido cariñosamente, Perico curo, y se le
vantó con una idea fija, que le fuera 1nculcada du

rante su enfermedad: ¡ él era el valiente que había

vencido á Riera I

y sano, pareciéronle perfectamente merecidos

loo elogios que todo el mundo tributaba á su valor.

y tanto, que miró con displicencia su retrato junto

al del célebre bandido, en los largos artículos con

que los periódicos le encomiaban... El paisanaje

le estaba tan agradecido por haberle libertado del

azote que representaba el gaucho malo, como los

helenos lo estuvieran de Hércules, después de que

limpiara al país de serpientes, hidras y leones.

El Gobierno ofreció á Peralta, en premio de su

acción, un ascenso en su carrera, y él aceptó sin

vacilar... Su primo creyó deber observarle:

-Tén cuidado, Perico... En tu nuevo puesto

tendrás que habértelas á cada rato con la peor

gente...

~ero Peralta hizo acallar ú su primo con una mi.

rada tan feroz de matamoros... Porque, ensober

becido con su triunfo y su gloria, embriagado de

sangre, Perico era otro hombre, Parecía haberse

estirado, pues no enarcaba más la espalda: el an-
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tes hundido pecho se combaba ahora inflado de co

raje; ya no se afeitaba, ostentando una enmara

ñada barba; su gesto era seguro y firme; su mira

da arrogante y perversa ... ¡ y había que oirle con

tar, muy convencido y con la mejor fe, creyendo

no faltar un ápice á la verdad, su hazaña nunca

vista en los pasados siglos ni á verse en los venide

ros t... ¡ Con qué sangre fría. había él dominado al

bandido, intimúndole que se rindiese!. .. Riera lle

gó á pedirle perdón de rodillas ; pero como inten

tara después atacarlo de traición cuando lo prendía,

él se vió obligado á saltarle la tapa de los sesos

de un balazo, «para que aprendiera tÍ, tratar con

caballeros...» 1Diríase que él habla nacido para ma

tar á Riera y desafiar luego al mundo l. .. ¿Cómo

podía, pues, ese pobre diablo de Valladares dudar

de su capacidad para librar la provincia de malhe

chores, peleando él solo contra todos :1..•
Al contemplar su petulancia, el estanciero y su

mujer cambiaron una rápida mirada.v. lEra una

~uerte que aceptase y se fuera á otra parte con la

música do su indómito valor l j No iba á ser muy
iómodo tener en la estancia tÍ semejante fiera, cuya
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fanfarronería y exigencias, recién nacidas, ameno,..

zaban crecer de hora en hora 1
Los chicos mismos respiraron con más tranqui

lidad al saber que se iría el matador de bandidos,

á quien temían ahora más que al ogro...

Partió, pues, Perico para su nuevo destino, y di6

allí pruebas tan evidentes de su temeridad, nunca

desmentida, que pronto Re le tuvo, con justicia,

por el hombre más valiente de toda la provincia...

El antiguo «Perico el gallina» quedó así, para siem

pre, transformado, según el respetuoso apodo con

que el pueblo rinde culto á su coraje, en eel guapo
Peralta». ·





LA PERFIDIA FEMENINA
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1

Después de comer cómodamente repantigados

en las mecedoras de mimbre de la terraza de su

club, bajo el cielo de una límpida. noche de verano,

conversaban largamente tres amigos : Balbes, Fan
tus y Murriondo, Porque los tres, aunque eran in

teligentes y jóvenes, sabían conversar. Tenían dis

ciplina suficiente para escucharse y no abusar del

uso de la palabra.. .
Los tres eran catedráticos universitarios. Balbes,

enseñaba literatura en la Facultad de Filosofía;

Fantus, ética en la Facultad de Derecho, y ~.fu

rriondo, fisiología. en la de Medicina. Aunque ilus
trados y de espíritu flexible, propendían todos á
un mismo defecto para la causerie : la seguridad

razonante de la cátedra. Pero, conociéndose este

defecto, trataban siempre de dominarse, tÍ punto
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de que, realmente, poseían el difícil arte de la con

versación.

Corno todos los hombres cuando se encuentran

reunidos en horas de expansión y no hablan de sus

negocios profesionales, trataban del eterno tema:

J 1a m uj c.r !. ..
Después de escuchar una breve manifestación

nntiíemenina de Fantus, el abogado, Murriondo,

el médico, hizo este observación sensatfsima :

-«Cada uno habla de la feria según le va en
ella.» Es harto general en los hombres condenar

ó elogiar en bloque á todas las mujeres, según la

influencia funesta ó propicia que hayti. ejercido en

su vida una mujer determinada... ó varias...

-Hay que evitar, PU€6, las falsas generaliza.

clones basadas en hechos aislados ó excepcionales

-asintió el mismo Fantus.-Pero el caso es que

aquí estamos reunidos tres hombres solteros y ex

periJllentndos... IY creo que ninguno de loe tres

guardamos recuerdos favorables de la mujer Ó 111U

jeres que más hayamos querido I
-No )0 niego-e-confirmó Murriondo, contenien..

do un suapiro.-Y aunque lo reconozca, ello no me
Induce d, uua SCD~ración mi~o9ínca .. Nuestroscasos
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no son la T0glr1 genern!. Sornas tres intcloctualcs,

y he observado que los intelectuales tienen una

marcadísima propensión hacia ln3 mujeres histé

ricas y aun hacia la peor clase de histéricas: hacia

las insensibles y perversas. Nuestra experiencia ha

sido así lamentable. Mas las histéricas, y especial

mente aquéllas del género de IU6 que hemos queri

do... siquiera de la que yo he querido... son feliz
mente raras.

Sin contradecir abiertamente al médico, Balbes,

el profesor de literatura, dijo:

-He notado que los hombres feos hablan casi

siempre mal de las mujeres. Los buenos mozos ha

blan bien. El juicio masculino- parece depender del

éxito de cada cual ... Por desgracia, nosotros, los

tres aquí presentes, somos feos. Luego, siguiendo

la regla, no debemos ser muy favorables al bello

sexo...
No cayó en gracia esta observación. El abogado

atusábase su bigote. castaño con aire de duda ...

Igualmente, el médico se alisaba su negra y sedo
sa barba... El mismo literato, apartándose de JOB

oías un copioso mechón de su rubio cabello, no pa

recía muy convencido de su escasa fortuna muje..
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riega ... Por eso fué muy oportuno Murriondo al
decir:

-El éxito de los hombres no depende de su be

lleza. Los buenos mozos son generalmente insul

sos. Aunque las mujeres DO comprendan casi nun

ca la inteligencia masculina, la aprecian y respetan

por intuición...

-10h las mujeres-exclamó Balbes en un líri
co nrranque,-bellas ó feas, malas ó buenas, son

las únicas sonrisas que recogemos de la vida!. .. He

perdido mi fortuna y creo que mi posible gloria, por

una mujer histérico. insensible y perversa, como

dice Murriondo... 1Pues no me arrepiento de ha

berla encontrado en mi camino! I Ella me enseñó

tí amar L ..

Fantus interrumpió al literato, no sin cierto vago
dejo de impaciencia en la voz:

-¡ No hablemos de la «feria», Balbrs r I~.o que

usted nos dice son impresiones subjetivas de su
temperamento estético, Y lo que ahora DOS intere

Enria dilucidar es si en realidad es la mujer, desde

el punto ele vista moral, peor Ó mejor que el horn

bre... Dílucídémoelo dejando de lado, * en cuanto
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sea posible, las simpatías ó recuerdos personales y
privados.

-"Los poetas suelen proclamarla mejor... 

apuntó Balbes,

-Algunas veces, otras no ...-agregó Fantus.
Más uniformemente, los teólogos y loo filósofos

proclaman su inferioridad respecto del varón. En el

Génesis, la mujer es una creación secundaria. Es
accesoria al hombre y le debe obediencia. Es hasta

perversa, pues que el demonio, no atreviéndose á
tentar á Adán, se dirige á Eva. Los santos padres,

especialmente Tertuliano, reconocen todos esta in

ferioridad femenina. Por eso los ooncilios prohi

ben á la mujer el sacerdocio, consagrar y ben
decir...

-¿ y qué acto más divinamente místico que la
misa dicha por una doncella joven y hermosa?
intercalé Balbes.-¿ Quién sería bastante ateo para.

no doblar la rodilla cuando ella alzase la Santa Eu
caristía entre el pulgar y el índice, sonrosados, de
su mano suave como una caricia? ..

Sin contestar, Fantus prosiguió:

-En algún concilio) ei de Macón, creo, llega

VIAJI.-II VOL. S42
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hasta á discutirse si la mujer tiene alma. Contra

las autorizadas opiniones de prelados eminentes,

concedésele alma; pero un alma inferior y per

versa. Prohíbese á los clérigos, no sólo el matrimo.
nio, sino toda sociabilidad con mujeres, sean sus

madres 6 hermanas...

-Por esa falta. de influencia Iemenina-e-interca

16 otra vez Balbes,-adquiere el catolicismo me

dioeval su fanática intransigencia, su sangrienta

crueldad ...

-Los filósofos no han sido más galantes que los

te61ogos-continuaba Fantus.-Platón la concep

túa como un animal secundario y le niega el

alma superior y pensante. Los estoicos la exe

cran. TolOS modernos espiritualistas la desprecian.

Schopenhauer llega á deprimirla diciendo que es

«un animal de largos cabellos y cortos alean

ces» ... En el derecho antiguo, mantiénesela, gene

ralmente, bajo tutela, como á los niños y á los

locos ...

-No pueden considerarse científicas é imparcis

les las apreciaciones de los teólogos, los fil6sofos y
los jurietas-c-observé entonces Murriondo.s-dnven

taran ellos su religión, su filosofía y su derecho pa-
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ra uso J~ utilidad de los varones, que formaban co

mo una clase ó casta dominante. Además, esos

teólogos, filósofos y juristas, intelectuales todos,

dieron también frecuentemente con histéricas in

sensibles, y luego han generalizado sus impresio

nes personales. No merecen crédito. Sólo la cien

cia puede juzgar á la mujer...

-¡ La. ciencia!... ¡ La mujer! ...-replicó Fan

tus.-Son esas palabras demasiado vastas. Debe

mos precisar antes qué aspecto de la mujer quere

mos juzgar, y con cuáles elementos científicos. ..
Después de un momento, Balbes precisó:
-Descartando el zarandeado problema de la in

telectualidad femenina, yo plantearía así la cues
tión... Dentro de nuestra moral greco-cristiana,
¿son los sentimientos medios y comunes de la mu

jer, peores á 106 sentimientos masculinos?
-Perfectamente - asintió Fantus. - Pues yo

creo que la mujer es más capaz de crueldad que el

hombre ...

-La biología enseña... - quiso interrumpir el

médico.

Pero el abogado le cortó la frase:

-Deapuél labremos 10 que enleila la b10101ia.
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Procedamos primero metódicamente al conoci

miento previó de hechos y casos para ilustrar el
problema. Luego le indagaremos sus explicaciones

científicas...

-¡ Hechos y casos !-protestó Balbes.~iSon

demasiado tristes para que las recordemos!. ..

-No tenemos necesidad de profanar nuestros

más caros recuerdos personales. Analizaremos he

Ch08 y casos indiferentes. Por de pronto, yo he re

suelto el problema con la añrmativa. En general.

pienso que la mujer es menos altruista que el hom

bre ... ¿ y ustedes?

El médico contestó sin vacilar:

-Yo pienso que excepcional y accidentalmente,

la mujer es más cnpnz que el hombre de extremos

refinamientos de crueldad.

Como obligado y contra sus deseos, el literato

balbuceó:

-Yo no me atrevo á decir todavía lo que
pienso...

-Pues veamos los caeos de nuestros respectivos

conocimientos... - dijo Fantus con su eentrains

habitual.

-Cuente usted primero el que n1ejor 18 patézca
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---observó Murriondo.c--Después hablará Balbes...
y yo seré el último en hablar.

Convínose así el orden de la palabra. Sucesiva-

mente narrarían sus hitorias Fantus, Balbes y Mu
triando... y Balbes, antes de iniciar la incursión

en la psicología femenina, como para tomar alien

tos, llamó al 1110Z0 y le pidió una botella de cham

paúa «extra dry», bien «írappée»...

11

-Yo sostengo en tesis general-eomenz6 Fsn
tus, después de haber bebido su copa de champa

ña,-que la, mujer es menos susceptible de sentí..

mientos generosos y altruistas qua el varón. Lo

«eterno femenino», que dijera Goethe, puede tre
ducirse moralmente en el «egoísmo femenino» ...

-1 El egoísmo femenino J-saltó Balbes, sin po
der conteoerse.-¿ y la abnegación femenina? ¿ Ne

gará usted que la mujer es admirablemente dis-
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puesta á sacrificarse por BUS hijos, BU marido 6 BUS

padres ? ..

-Agradecería que no se me interrumpiera~.

contestó Fantus.i-c-Nadie puede desconocer la fide

lidad de la mujer que arria y su amor maternal,

filial y fraternaL.. Hablo ahora de sentimientos

sociales, en oposición ó. los familiares. El altruís

mo es un sentimiento social, ¡ el sentimiento so

cial por excelencia! Y sostengo que la mujer no es
altruista... Es menos capaz de compasión que el

hombre para con sus semejantes, para con sus ex

traños. Esto es todo.

-Pues estoy deseoso de ver cómo comprueba us

ted ese «todo»-observó todavía el literato,-por

que Nerón, Tiberio, Calígula, Pedro el Cruel,

Luis XI...

--Dejelnos un momento la historia, esa colosal

mixtificación, ese tejido de fábulas, errores y pre

juicios pasionales-argumentó Fantus,-para ob

servar hechos presentes y mejor cognoscibles...

y advierto desde luego ú ml amigo Murriondo

que el caso que contaré no es en manera alguna ex

cepcional. Lejos de ello, puede considerarse un

caso-tipo. No se trata de una mujer histérica y un
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marido intelectual, antes bien de un matrimonio

corriente, hurguesamente mediocre en sus ideas y
sentimientos. Si se halla en él alguna anomalía,

la anomalía es sólo del marido, y demasiado in

significante para. ser tenida en cuenta...

Como no puedo ni debo nombrarlos, á él lo lla

maremos Juan Pedro, á ella Mariana... Si por una

casualidad indujeran ustedes sus verdaderos nom

bres, espero de su caballerosidad un secreto ab

soluto.

eMariana era una excelente niña, Juan Pedro
»un excelente mozo. Casáronse por amor y fueron

»Ielices, al menos hasta que ocurrió la catástrofe.

»Pertenecía Juan Pedro {l una importante casa

»bancaria y comercial, siendo fiel cumplidor en el

»trabajo, El negocio progresaba ...

»Pero todos los hombres tenemos en nuestra

»vida n~estra temporada de fracasos y sinsabores.
»..-\ los pocos años de casado, tocóle también el tur

»110 á Juan Pedro. Perdió en el juego yen especu

»lacíones bursátiles cantidades considerables... Al

»mismo tiempo fué víctima de un secreto echan
»tagc»...

\

»Hombre quisquilloso y susceptible, Juan Pedro
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sno supo defenderse de sus echantagistass. Para
»evitar una cierta publicidad, que creyó le deshon

»raría como comerciante y como caballero, tenía

sque proporcionarse, de la noche á la mañana, una
»fortísima suma. Con ella compraría el silencio y

»los documentos más ó menos falsos que poseye

»ran sus verdugos ...

»Perdió entonces la cabeza. Se sintió enloque

»car en una situación que se le antojaba desespe

srada. Y, casi sin saber lo que hiciera, pensando

sconteserse más adelante á sus socios y reponer la

»sums, sacó sigilosamente de la caja de su casa

scomercíal y bancaria, robó mejor dicho, un cien

»to de miles de pesos...

»Descubierto ~l robo, toda la culpa recayó sobre

»el cajero, á quien llamaremos Resco ó Riesco, Pe

»saba sobre este pobre hombre una abrumadora

»conjunción de circunstancias desfavorables, in

~clu8o la vida disipada, que llevara en BU juventud

»y de la cual parecía completamente curado cuan

»do se le entregó la caja...

»Nadie dudó un instante de la culpabilidad de
»Resco Fué preeo... Inicióse el sumario ... y Juan
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)Pedro se sentía morir de vergüenza y de tristeza,

»sin atreverse á confesar su delito...

»COll10 no era un hombre malo, Juan Pedro RU

»fría lo indecible. Torturábanlo horriblemente los

»remordimientos y la preocupación del peligro tIJ.e
»amenazaba á Resco, á Adelina, la excelente espo

ssa del cajero, y á sus siete hijos, todos de corta

»edad todavía ... Si fuera menos cobarde, Juan Pe

sdro se hubiera suicidado entonces ...

»~iariana, su mujer, le preguntó varias veces la
])causa de sus evidentes preocupaciones. El con

»testaba con evasivas ...

»Una noche, muchas horas después de apagar

»las luces, Mariana lo sintió sentarse en la cama

»y sollozar ahogadamente...

-»¿ Por qué no eres franco conmigo--Ie pregun,

»tó con dulzura.-¿ Quién podría aconsejarte con

»mayor sinceridad que yo, la madre de tus hijos? ..

»Abandonándose á su desesperación, el infeliz

»68 proclamó entonces el último miserable. Con

»fes6 el cchantage» de que fuera víctima, su robo,

»SUS temores da que fuese condenado Resco, el

sporvenir que amenazaba á la familia del cajero, ...
-»Perdónalne, Mariana-e-terminó ;-pero esta
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»situación no puede ~ya prolongarse ... Mañana rnís

»IUO con ír saré que JO he sacado la suma... Pediré

»á mis socios q ue UD Ee me persiga ...

»Después de haber escuchado impávida tÍ su ma

»rido hasta aquí, Mariana lo interrumpió:

-»¿ Estás loco? .. Destruirás tu nombre y tu ca

»sa... Dejarías caer para siempre el deshonor so
»brc tus hijos....Ante todo debes decirme si nadie

»sospecha de ti. ..

-»¡ Oh, nadie! De eso estoy seguro ...
-»¿ No has dejado ningún indicio que pueda de.

snunciarte más adelante ?

-»No.
»?\Iul'iana hizo una paus8z diciendo luego, con fir

»me decisión:

-»¡ Si así es, debes dejar condenar tÍ Resco t
-»¡ No puedo, 110 puedo más I, ..-gimió el des-

»graciado.

-»1 Hay que hacer coraje y poner al tiempo bue
)DS cara, Juan Pedro f ••• ¡ Sé hombre t•••

--»¡ Pero piensa en la cruel injusticia que recae

:t60bre Resco y loe suyos I Mañana debo ir yo ú de
sclarar como testigo... De mi declaración depen-
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sde probablemente, que se le condene... ó se
ssal ve...

-»¡ Pues que se le condene 1 E3 una desgracia

sque no tiene remedio... Yo lo siento lo mismo que

»tú, y más tal vez, por Adelina ...
»Diré aquí que Adelina era amiga de la infancia

»de Mariana. La amistad se había cultivado luego

»estrechamente entre la familia de Resco y la de

»Juan Pedro. Juan Pedro y Mariana eran padrinos

»del primogénito de los Resco...

-»¡ Sí I ¡ Debo coníesarme l - suplicaba Juan

~l)edro.-¡Es la más indigna traición, la peor in

»íamia, la que yo cometo 1

»Trataudo de tranquilizarlo, Mariana agregaba:

-»i Vamos, no exageres I. .. Todos los hombres
»tienen sus penas y sus pecados... y ninguno es

»tan débil y tan tonto como para hundirse y hundir

»lÍ su familia para salvar á extraños... ¡ Yo nunca,
\

»te reprocharé en 10 mínimo, Juan Pedro, por lo

sque te ha pasado!. .. Comprendo tu momento de

»extravío y lo disculpo. ¡ Pero nunca te perdona

sría que fueras tan cobarde como para denunciar

»te! Tú, tu mujer y tus hijos estamos sobre todos

»108 Rescos del mundo 1 ¿ Has oído?.. IEs preciso
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»tener valor y aguantar la torrnenta l. .. Si convie..

»ne, yo misma iré á. declarar contra Resco, ¿en
»tienues? .. IEs una suerte para. nosotros ese cú

»mulo do circunstancias que lo acusan l. ..

-)l)or esas mismas circunstancias debo salvar

»10...~n'lUrnlUrÓ Juan Pedro, sin voz casi.-», No I. .. Déjalo que se salve solo, si puede...

»Es siempre posible ... En todo caso no se llevará

»más de cuatro ó~inco años de.' .prisión ...
»Excuso decir que Mariana triunfó en la díscu

»sión, lOe. qui [emme »eui ; Dieu le »eut t ... '»

Como paro. resumir sus recuerdos, tÍ fin de ter

minar pronto la narración, detúvoso Fantus, Bal

bes aprovechó esta pausa, diciendo:

-El final de la historia se adi vina. Resco fuá

condenado. Sobre su familia cayó la ignominia y

la miseria. Y todo por la inhumanidad de Mariana,
quien no permitió tí BU marido confesar su falta ..•
Mariana ha sido cruel, egoísta y vulgar. No la dis
culpo. Mas, ¿puede asegurarse que Juan Pedro la
hubiera confesado por sí mismo? ¿ Quién se atreve.

ría á garantizar en J U811 Pedro mejores seotimieo..

tos que en Mariana ?
-Yp--contestó gravemente Fantus á Balbe&.-...
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creo que 51]5 supcsi ~~¡Ol1('S ~011 cxactns. Deseo fué

condenado y su familia sumida en la ignominia y

la miseria. Pero mi verídica historia no termina

ahí. Precisamente, lo más interesante y demostra

tivo para la psicología comparada de ambos espo

sos, viene. después. Es un breve epílogo que puede

reducirse á dos palabras: Mariana no conoció los

remordimientos y fué una mujer Ieliz, mientras

que su marido murió de pena...

«Donde se mostró mayormente le, crueldad dé

»1\Iariana fué en su manera de tratar á Adelina.

»Adelina, la esposa de Resco, vino llorando á pe

»dlrle ayuda y protección, y le manifestó que no

»creía en la culpabilidad de su marido... ¡ Pues 1\13

»riana, fingiéndose la amiga compadecida, Iué bas

»tauts astuta, fué bastante criminal, para insi

»nuarle la idea de esa culpabilidad y convencerla

»poco á poco! ... y después fa abandono á su des
»dicha, cortando con ella toda relación, por temor

»de que sospechara cómplice ó, Juan Pedro. Corno

»tenía «cola. de paja»...

s En tanto, su marido se moría de pena, corno

»dije... Cayó en tal estado de abatimiento y pes
»tración, que su organismo, antes sano y robusto,
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»se debilitó, convirtieudoso en propicio campo pa

sra la primera infección que se le presentase...
-»Esta infección no tardó en presentarse, en for

»ma de una enfermedad, que lo llevó á la tumba

»en unas cuantas semanas... :7>

Y Fantus, para terminar su historia, exclamó

con aire firme y decidido:

-¿ Cuál perfidia mayor que la de mi heroína? ..

l Y había que verle pasear luego su importancia y

su «honradez», JB antes de viuda, ya después de

viuda!' .. y diré que hasta después de viuda, co

mo la casa bancaria y comercial se propusiera en

tregar una limosna á Adelina, ella se opuso, siem

pre temiendo se sospechase retrospectivamente

alguna complicidad del finado Juan Pedro... ¡ Sin

embargo, pertenecía á varias sociedades de bene

ficencia pública y aspiraba. á la dirección de algu

na de ellas r

Después de un silencio pesado y desagradable,

Balbes habló:

- ... Pensándolo bien, yo perdono en mi fuero

interno á Mariana. Al fin y al cabo, su entereza sal
vé á su marido y á sus hijos... ¡ Era lo que suele
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ahora llamarse una «mujer fuerte», toda una «mu

jer fuerte» !

-Sin duda-observó Fantus,-su delito, pues

que cometía un verdadero delito, tenía circunstan

cias atenuantes ...

-En ese momento no nos interesan las circuns
tancias atenuantes ó agravantes - observó Mu.

rriondo.-La cuestión sería resolver si la psicolo

gía de Juan Pedro y su mujer eran normales y co

munes, es decir, como las que corresponden tí la

generalidad de los hombres y las mujeres.... Fantus

lo afirma así y yo lo creo... Ahora bien, ¿quién era

más capaz de sentimientos altruistas y genero

3OS? •• Paréceme que, á pesar de sus graves erro

res, el más ebueno» de loo dos era el marido. El

caso típico expuesto por Fantus, tiende á corrobo
rar su tesis sobre la mayor «crueldad» femenina.

«Egoísmo» no podríamos ya decir, dado que en el
perverso proceder de Mariana había algo más que

el ego: su marido y sus hijos.
N adie contestó á Murriondo. Y Balbes sirvió

ehampaña en las tres copas vacías, disponiéndose

á tomar la palabra, después de beber, ya que le
tocaba el tumo...
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-Permítaseme observar-dijo irónicamente el
literaUl-que halle algo cómico esto de que nos
otros, tres cumplidos profesores, hasta diré tres

«sabios»» en sus respectivas especialidades, discu

tan como estudiantes sobre «la maldad de las mu

jeres»... Ellas podrían discutir, á su vez, estando

solas, «la maldad de los hombres»... 1Y en este
caso la tesis sería el más deplorable lugar común I

-Nada discutimos-repuso briosamente Fati
tus á Balbes, - 8610 cambiamos ideas... y no

cambiamos ideas sobro «la maldad de las mu
jeres», lo cual sería pueril. .. Estamos exponien

do un interesante tema de psicología. sexual:
los sentimientos altrulstas de la mujer, la. fuer
za de sus sentimientos crueles, su falta de sa
crificio por la justicia ó el interés de extraños...
Dice usted, Balbes, que ~Ia maldad de los hom-

bres» es un «lugar común»... Pues á eso vamos: á
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demostrar que ese lugar común no es tan verdade

ro como se lo supone ...

-rJos lugares comunes - precisó Balbes - son

malos en literatura, pero buenos, bonísimos en mo
ral y derecho...

-En otros términos-prosigui6 Fantus, no ha
ciendo caso de la interrupción,-lo que deseamos

saber es si el sentimiento de la cohesión social, la

piedad de los cristianos, la amistad de Platón y Ci

cerón, la confraternidad de la Revolución France

sa, llámeselc COlTIO se quiera, existe con igual, ma

yor ó menor fuerza dinámica en los sentimientos

de la mujer que en los sentimientos del varón. Yo

pienso que tiene menor fuerza. He citado algún

ejemplo típico en apoyo de mi tesis. Vam06 tÍ ver

qué ejemplo cita usted en apoyo de la suya, Bal

bes, ya que parece pensar lo contrario...

-¿ y por qué cree usted que ~yo pienso «lo con

trario» ?-replicó Balbes, riéndose.

-Porque usted lo ha dicho...

-Lo dije por galantería y por respeto al sexo

ausente... Si lo he dicho, debía usted suponer que

no lo pensaba así. .. Un gentleman, aunque tenga

VIAJ2.-12 VOL 3c2



- 178-

el candor de Ull intelectual, debe siempre decir al

revés de lo que piensa ... Pero, ya que ustedes me

apremian, aquí para inter nos y en secreto, les diré

que pienso... como ustedes.

-Como Fantus-rectificó Murriondo.s-d.o que
yo pienso, lo veremos más tarde.

-Sea. Como Fantus, Y en prueba de su tesis
sobre la «crueldad» femenina, citaré un sentimien

to mucho más típico que la indiferencia de Maria

na para con la familia Resco, Refiérome tÍ, la ver

gonzante y ponzoñosa antipatía que sienten, gene

ralrnente, las madrastras contra hijastros que eclip
san 6 disminuyen á sus hijos ...

-Sin embargo-e-observó Fantus,-yo conozco

madrastras que son verdaderas madres ...

-Esos casos de madrastras madres-i-manifes

tó ~l literato,-no son tan comunes como pare
cen ... Las apariencias suelen engañar... Mas á ve

ces ocurren. Entonces se explican por varias cau

sas. En primer lugar, hay mujeres tan excepcio

nalmente bondadosas, que quieren á sus hijas

tros ... Después, el afecto fraternal de BUS propios

hijos al hijastro, hace que lo toleren y lo amen lue-
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go; los niños dan así el ejemplo de su contagioso

afecto á las madres ...

También hay hijastros inofensivos j7 hasta he

néficos para los hijos, que se hacen querer por el

interés de los hijos mismos. Por otra parte, si la

madrastra ha criado desde muy temprano á los pe

queños huérfanos, puede tomarles afecto matcr

nal, como las nodrizas. Y, en todo caso, el cariño

y el respeto al marido, palia y disminuye la refina

da é instintiva antipatía que ellas sienten por los

vástagos de su matrimonio anterior... ¡ Ya ven us

tedes que, cuando quiero-añadió Balbes triun

falmente,- también sé analizar la realidad como
observador y no como esteta 1

-No lo he dudado un momento--eontestó Mu
rriondo.- Su observación sobre las madrastras es

realista. ...Pero, ¿qué me diría usted ele los pa

drastros?

-Le diría-repuso prontamente Balbes-que
los hombres son sólo indiferentes y despreocupados

con sus hijastros.No son capaces de torturarles
oculta y cobardemente ; no desean su fracaso; no
se regocijarían en lo más íntimo de su corazón al
verlos quebrantarse y morir... Por eso en el len-
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guaje popular «padrastro» quiere sólo decir algo

como «indiferente», mientras que á la palabra erna

drastras se involucran ideas de suplicio, de marti

rio, de odio... Para el pueblo, hasta en los cuentos

de hadas, decir «madrastra» es poco menos que

decir «bruja» 6 «arpía»...

-Pero usted no desconocerá, Balbes-dijo Mu

rriondo,-la mayor ternura de la mujer para con

los seres pequeños y débiles...

-No la desconozco cuando estos seres son sus
hijos ó no perjudican en nada á sus hijos ... El caso

de los hijastros es distinto. Para ilustrarlos les

contaré la historia de una señora que todos conoce

rnos ... No tengo por qué ocultar su nombre; su caso

es bien conocido, pues se trata de doña Rosaura

Fuenclara... Verán ustedes si no he penetrado bien

sus ideas y sus sentimientos, y verán cuáles son

mis conclusiones...

Hizo Balbes un silencio, para beber las ultimas

gotas de champaña que quedaban en su copa, y lue
go principió así:

-cCunndo don Felipe ...Aval declaró su amor'

»Rosaura, no se olvidó de recordarle que él era viu:

»do y tenia dos hijos de corta edad, un niño y una
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sniña. 1\luy enamorada de él, ella le prometió aten

»derlos y cuidarlos corno si fuera su propia madre.

»Y se casaron.

»En los primeros meses de matrimonio, todo

smarchó bien. Rosaura en persona se ocupaba de

ssus hijastros, Paco y I.JÍa. Eran estos dos criaturas

»privilegiadas por su belleza, su bondad y su inteli

)gencia. Paco, el mayor, tenía ojos claros y ca
»bello obscuro; Lía era de ojos negros y cabello

»rubio y ambos poseíau almas cándidas y agradeci

sdas. Amaban t\ su madrastra como amaron á su

smadre.
»Comenz6 á desatenderlos Rosaurs sólo cuando

»tuvo su primer hijo. En él parecía reconcentrarse

»ahora todo el cariño que antes demostrara á Paco

»y Lía. Olvidados así los hijos del primer matri-
I

»monio de Felipe, relegáronse á las mercenarias

»rnanos del servicio. Y mientras ellos crecían como

»extraños á su familia, la familia aumentaba. Ro

»SBura daba cada año un nuevo vástago á su ma

srido ...
sLos hijos de Bosaura, varones y mujeres, eran

»evidentemente inferiores en todo á los hijos de

:»Felipe. Feos, vul~are8, torpes, envidiosos y ain-
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»diaclos, dir íru.ec na t urules súbd itos de Paco y

»Lía, los des principillcs.

»La comparación surgía espontánements al

»vcrlos juntes. Paco y Lío. arrancaban á todo el
»IIlundo elogios y caricias. De los hijos de Rosaura,

»á pesnr de sus luj060S aliños, nadie decía nada.

»Y este silencio dolía á la madre, siempre mirún

»dose en ellos, más que lo que le dolieron críticas

1JY reproches ...

»Por sus hijos sintió celos, amargos y sombríos

»celos de Paco y Lía ...Acusábalos interiormente,

»como ei ellos tuvieran lo. culpa de su evidente su
»pcrioridnd física y moral, El antiguo cariño, tro
»cado primero en indiferencia, transformóse en

snvorsión, y luego, punto menos que en odio, en un
sodio cobarde, silencioso, vergonzante ... Los gra

scejos y donaires, hasta las caricias de los d06 huér
sfanos, la chocaban ahora y casi la ofendían...

»Pero tuvo buen cuidado de no revelar sus sentí
»nlientos tí, Felipe... Ahí principia precisamente
stoda la negra perfidia de su «política femenina» ...

-el Política femenina J»-interrumpió Fantus.
Aplaudo el término. La que he llamado crueldad
femepiD8 6 egoísmo, PO es más CJue política. Es po.
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'lítica de astucia y de fraude, la política del débil, ..

-No anticipemos las conclusiones--observó Mu

rriondo.s--dál odio de Rosaura Fuenclara á· 8:lS hi

jastros no es resultado de su debilidad mujeril, an

tes bien de celos y envidias, á causa de la inferiori

dad de sus hijos ...

-En todo caso-hizo notar Balbes,-su polí

tica de fraude y astucia respondía también á la
circunstancia de qlle, siendo Felipe el natural jefe

de la familia, el más fuerte ó con mayor poder os

tensible, no podía ella imponerle sus opiniones y
antipatías. De tal modo, la política femenina se

ria una resultante de los factores psicológicos: sen

timientos antialtruístas é incapacidad de imponer

los franca y abiertamente...

«El caso es que la política de Rosaura era do

»blemente pérfida. Bajo un aparente espíritu

sboudadosoy de conciliación, sugería á Felipe un

smal concepto de los hijos de su primer rnatrimo

snio : á éstos, la indiferencia y hasta el desvío res

specto de su padre, su único y natural protector...

»Suelen poner las mujeres en esas empresas 80

»lapadas, admirable habilidad y ejemplar constan,
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»cia. Su acción es la continua gota de agua, que al
»fin horada la piedra...

»Así, por ejemplo, un día presentaba R068ura á
»su marido el menor de los chicos todo lastimado.

»Habíase lastimado cayéndose de su silla, 6 de
»cualquier otro modo fortuito ... No obstante, de
scíale :

»-EI muchachón de Paco tiene la culpa. Creo

sque lo ha tirado jugando... ó por gusto IEs tan
smalo !... Las lastimaduras supuran algo Me pa-

srece que hay que llamar al médico...

»EI marido, que volviera cansado del trabajo Y.

»se fastidiara en la incomodidad de llamar al mé

;dico. preguntaba entonces :
»-¿ Y has castigado tí Paco como se merece?

»-No me he atrevido de miedo á que se inso

slente,
»Entonccs Felipe llamaba tÍ, Paco y le reprendía

»y pegaba por haber lastimado á su hermanito

smenor. El chico) altivo de BUYOl no negaba ni se

»defendía, apretando 108 dientes de dolor y de

samargura... ¡ Era Rosaurs quien luego le defen

sdiora y le consolara en silencio, arrojandb en su
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spequeña alma inocente la venenosa semilla del te

»mor y el menosprecio hacia su padre! ...

»Decíale á escondidas, besándole con beso de

»Judas:
»-¡ Pobrecito, hijo mío!... El te ha pegado en

sun momento de rabia... Asimismo tú serás bueno,

»¿ verdad? ..

»Y lo mismo obraba con Lía... Pero Lía, como

»mujer, era más precoz y tenía una vaga intuición

»del manejo de BU madrastra. Por eso, creyéndole

»mencs, se defendía mejor.
»Claro que Felipe, al principio, no se dejaba su

»gerir tan fácilmente ideas de 'oposíción hacia sus

»hijos mayores. Era menester la repetición diaria

»de sugestiones indirectas y expresivas inciden

scias para que, á la larga, se sintiera harto de las

»travesuras y de las «maldades» de sus dos hijos

smayoree... Además, es de Dotarse que no dudaba

»un instante del afecto maternal que les profesaba

»Rossurs, sin distinguirlos de sus propios hijos,

»como ella decía ¡y hasta prefiriéndolos 1»

-Contra la lenta acción de la esposa, no hay

defensa posible-e-observó Fantus.-Y es muy cu

rioso el fenómeno psicológico de cómo una mujer
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infiltra sus ideas en el ánimo de su marido y lo

convence, Si le dice de buenas á primeras: cEsto

que tú ves blanco, es negro», el marido protesta,

sin creerle ... Ella seguirá repitiéndole mansamen

te: «No lo dudes, querido, es negro...» El esposo

seguirá protestando, mas ya con menor convic

ción ... ¡ y llegará un día en que él reconozca, con

tra toda lógica, que realmente es negro lo que él

viera blanco!

-No «contra toda lógica»-dijo 1Iurriondo.

Recordemos que la mujer, aunque con menos in

vención creadora que nosotros con menos inventi

va, es sin embargo más lógica. Posee una lógica,

utilitaria é instintiva. Por eso se dice que tiene me

jor sentido práctico.

-Efecto de su egoísmo-afirmó Fantus, insis
tiendo en BU tema.

-Efecto de su menor imaginación-apuntó á
su vez Balbes.

y Murriondo no dejó de apuntar también:
-Efecto de su mayor concentración en el hogar

y de su espíritu esencialmente conservador. Porque

la mujer es enemiga de las innovaciones. No lo du

den ustedes.. Tiene intenso Bpego á las formas tra-
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dicionales y es avara. No conozco mejores adrninis

tradores que las viudas. Pero dejemos por ahora

esto del «misoneísmo femenino» para que Balbcs

prosiga su historia de Rosaura Fuenclara y sus hi

jastros.

IV

y Balbes prosiguió :

-«Las argucias de la señora de Fuenclara die

»ron su fruto. No diré que llegase Felipe á odiar co

»mo ella á Paco y á Lía, pues en el corazón de un

»padre hay casi siempre su fondo ele generosidad y

»de verdad... Sólo llegó á juzgarlos desfavorable

:tlnente y á cansarse de sus eternas historias y difi

scultades. Y en tal disposición de ánimo, fácil le

»fué á Rosaura colmar la medida de su pacien

scia...
cY singularmente fácil. Porque Felipe, entonces

Jgravernepte enfermo del hígado, se hallaba en
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»contínuo estado de febril irascibilidad. El menor

»contraticmpo lo sacaba de quicio...

»Paco, que tenía dieciséis alias, cometió en esas

»circunstancias no sé qué travesura propia de la

»edad. Creo que se dejó seducir por la niñera, una

»vasca herrnosota y frescachona, creyendo que la.

»seducía ... La cocinera denunció su delito, y Ro

»saura , en vez de despedir en silencio á las dos sir.

»vientas, denunciada y d,enunciante y de amones

»tar privadamente á Paco, puso el grito en el

»Cielo...
»¿ Cuál crimen más abominable que deshonrar

»así la casa paterna ? .. 1Qué escandaloso ejemplo

spnra sus hermanos menores L: Un sujeto que

»principiaba así la vida, mataría de disgusto á sus

»padres, para acabar en una cárcel ó en un patí

»uulo... 1Aquello clamaba un castigo, un castigo
»ejemplar, un verdadero escarmiento I

»Ultimamente, atacado de nuevo por BU dolen
»cia, hallábase Felipe en uno de sus peores días.

»En vez de sangre, diríase que corriera bilis por BUS

»venas. Al saber la acusación que pesaba sobre la

»cabeza de su primogénito, montó en un frenesí

»de cólera. j sin más ni más, desatendiendo IOt?
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»lágrimas de cocodrilo que derramara su hipócrita

»lllujer, enroló á Paco I,¡or dos años en un regimien.

»00 de línea. Con esto evitaba el mal ejemplo en

ssu bogar... JT se desahogaba.

»No tardó Lía, que era ya casi una señorita, en

»salir también de la casa, para ingresar como pu

»pila interna en una escuela de religiosas. ¿ Cómo

»se las arregló Rosaura para conseguir este nuevo

»extrañamiento, dada la especial ternura que pro

»fesaba· el padre á aquella niña angelical? Eso lo

»he ignorado siempre, á pesar de lo mu~ho que

»interesara á mis observaciones...

»Supongo que Rosaura provocó á su hijastra al

»gunas escenas lamentables ... Que la niña lloró y
»Ia señora tuvo su consiguiente ataque de nervios ...

"Y que Felipe, para que no se repitiera el choque,

»vióse obligado á separarlas, optando naturalmen

»te por quedarse con su mujer y sus demás hijos ...

»Un año más tarde agonizaba. En el instante

»ag6nico de esa suprema lucidez que médicos y
»psicólogos suelen llamar «euforia», penetrado qui

»zás de su injusticia, llamó junto á su lecho á los
»dos hijos desterrados de la casa. Pero ninguno

svíno,
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»Paco estaba en el cuartel y Lía en el colegio.

sBceaura, por su parte, no se apresuró á hacerlos

»venir, temerosa de que los favoreciese en un tes

»tamento de última hora, perjudicando tí los demás

»herederos de su sangre ... Cierto que más tarde los

»1Iam6; pero, para salvar las apariencias, fué s610

»en el postrer instante, cuando Felipe se olvidada

»del mundo y se perdía en la eternidad...,

»Ante el cadáver, todavía caliente, se reconcilió

»ella con sus hijastrcs, IÁ)s abrazó llorando, los lla

smó «sus hijos» y ununcióles que nunca se separa

»ría de ellos. Conmovidos en lo más íntimo de su

»alma, los dos huérfanos se arrojaron hambrientos

»á ese mendrugo de ternura que se les arrojaba. Só

»10 Lía, la más maliciosa, sospechó un momento

»que tan imprevistas manifestaciones pudieran te.

sner por fin, evitar dificultades en el arreglo de la

»testamentaría. Mas como nada le importaban los

»motivos generadores del cariño, sino el cariño mis

»mo, desechó pronto esa idea, calificándosela de

»mezquina y aun de absurda. Como todos los ánge,
»les humanos, acusábaae é si misma de las culpas

»ajenas..
»En el fondo de esa eoncillacíón, había, realmen-
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»te una cuestión (le intereses, ¡ y bien meditada por

»la viuda !... Felipe debía tener una buena fortu

»na... Pero el caso es que Paco y Lía no recibieron

sun céntimo. ¡ Todos los bienes estaban escritura

»dos á nombre de doña Rosaura 1 Astuta y previso

sra, ella había aprovechado les últimos meses de

»enfermedad del marido] para hacerle firmar varios

»papeles, que facilitarían la liq uidación de los bie

)nes testamentarios ...

»No puedo decir cuánta ternura y bondad demos.

»tró Rosaura á sus hijastros, Rodeábalos de cari

»ños, de mimos ~r de zalamerías ... ¡ Hasta C01~6.Í

:»guió, paseando sus negras tocas y sus lágrimas de
»viuda por las antesalas del Ministerio de Guerra,

sque, previo examen, se ascendiera á Paco al gra

sdo de alférez 1Pues Paco, habiéndose hecho hom

»bre, había tomado afición á la carrera militar, es
»tudiaba, era ya un cumplido sargento primero...

»Todas las relaciones de la familia se hacían len

»guas de la bondad de doña Rosaura. No había pa

»labras para ponderar su cariño á los hijos de BU

»esposo. y ellos, ambos excelentes muchachos,

»pensaron entonces que antes habían juzgado mal

»y sólo como niños inconscientes, á su madrestraj,



- 102-

»ella los quería y era la más virtuosa y caritativa

»de las matronas.

»Sentíanse felices al vivir otra vez en el seno de

»la familia, rodeados de halagos y caricias. Sen

»tíanse hijos de doña Rosaura y verdaderos herma

»nos de los nilios... En tan plácida situación se

»hallaban, cuando una mañana los llamó urgente

»mente su tutor...

»Durante el almuerzo, comentaron el llama

»miento...

-»¿ Qué querrá de nosotros el tutor?-preguntó

»eI flamante alférez.

-»Cualquier insignificancia-repuso doña Ro

»snura, con la mayor indiferencia.c-dilstos curiales
sestán siempre llenos de historias y distingos....

-»¿ Le parece á usted mamá, que debo ir yo
»8010, Ó también Lía?

»Lía puso mala cara á eso de ir á ver al tutor. 01.
»fateaba cualquier desagradable cuestión de inte
»reses...

»Con el tono de cariñosa autoridad que emplea

»ba con sus hijastros, desde la m~erte de su espo
»soz doña Bosaura les observó:

-»Deben ir puntualmente, hijos míos. Un tutor
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ses siempre respetado y obedecido como un padre.

-y agregó, encarándose con I.JÍa :-Irán en el cu

»pé cerrado, porque el día está muy frío, y tú po
»drlas tener una recaída, de tu última influenza.

»No dejes de abrigarte bien con tu tapado de po,

»fio y tu cuello de pieles.

»Fueron Paco y Lía á entrevistarse con su tutor,

»un respetable viejo, pariente muy lejano, á quien

»apenas conocían. Y él, revisando y mostrándoles

smuchas egcrituras y papelotes, les salió con una

)}~stupendaocurrencia...

--»Debo advertirles-e-díjoles, con el compungido

»tono del que da un pésame,-que después de Ii

»quidadóslos autos testamentarios de su finado pa.

»dre, quedarán ustedes sin ninguna fortuna... Se

»les ha despojado... Los bienes del causante están
»todoB á nombre de su viuda. Ella, y sus hijos son

»hoy los ricos; ustedes serán pobres... á lo menos

ssi no intentamos una enérgica y decisiva resolu
»OiÓñ .••

-»¿ Cuál ?-preguntó Paco.
~»Demandará la señora de Aval por ocultación

»de bienes y acaso algo més.i. Yo) corno tutor, es

»toy en el ineludible deber de hacerlo. Si fueran

VIAJE.-13 VOL. 342
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»ustedes niños, mañana mismo entablaba la acción

»sin consultarles... Pero es el caso que á usted,

»Paco, le faltan dos ó tres meses para la. mayor

»edad ; que usted, Lía, es ya UDa mujer de dieci

»uueve años; y que ambos viven con doña Rosau

»1'3 ... Yo no puedo proceder antes de que cambie
»lno~ ideas, Para eso les he llamado.

»1..05 huérfanos se miraron atónitos é indecisos ..•
»Y Lía preguntó á su tutor:

-'»¿. Está usted seguro de que ganaríamos el

»pleito, recuperando ... ]0 que perdimos ?
-»Nadie puede estar nunca seguro del resultado

»ue un pleito-repuso el tutor.c--Además, doña

»Rosaura, como previendo la posibilidad de una de

»manda judicial. ha tomado excelentes precaucio

»nes. Debió aconsejarla. un abogado competente ....

»'''eo así. debo confesarlo, aunque me duela, tan

»tas probabilidades de ganar el pleito como de per
,derlo...

»Paco y IAa volvieron á consultarse con ansiosa
srnírada...

-»Pues si hay dudas-dijo Lía. al cabo.c--lo
smejor me parece no exponerse ..•

»Paco opinó:
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-»No exponerse sería resignarse á la pobreza y
»1a injusticia... ¡ Piénsalo bien, I ..ía l... Si mamá...

»si Rosaura nos ha despojado, justo es que nos de

svuelva lo nuestro...

-»Sí, Paco... --contestó I.Jía.-Pero recuerda

»que no está todavía ,probado que. .; Rosaura nos

sdespojase...

-»A mí no me cabe la menor duela-manifestó

'>el tutor.

-»Aunque así sea, el pleito podría perderse ... 

»argument6 Lía.-¿ Y qué haría entonces yo, pe

»leada con mi madrastra, y pobre y sola en el

»mundo? IEn su casa de usted, señor tutor, no
»sería conveniente que yo viviera, con todos 6US

»hijos varones!

-»8iempre te quedo yo... --dijo Paco.
-»Pues precisamente por eso, Paco, si siempre

»me quedas tú, ¿para qué correr el riesgo de un
»pleito dudoso y que nos dejaría sin hogar?

--»De todos modos, yo debo entablarlo--afirm6
,débilmente el tutor.

»Y Lía contestó, no sin firmeza :

-»Perdone, señor; pero creo que ni Paco ni yo

»so~os. ya unas criaturas... Declararíamos como
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'testigos en el pleito... I Y después, apenas enta

sblado, dentro de dos ó tres IPlCQ;CS, ya podría Paco

:l>desautorizar su gestión r. ..
»IJa indiferencia de Paco por la cuestión de inte

»reses y la seguridad de Lía, determinaron al tu

»tor á lavarse las manos, dejando 188 cosas como
sse hallaban... ¡ y asf doña Rosaura pudo gozar en

»paz del resultado de sus afanes y ardides 1»

Dejando un momento que doña. Rosaura «gozara

en paz» de los caudales despojados á sus hijastros,

Balbes se detuvo. Tiró la colilla del cigarro, sacó
Su petaca y se dispuso á encender uno nuevo..

Mientras lo encendía, dijo Murriondo :

-Hasta ahora, la señora de Aval no me ha pa
recido, frnncnmente, tan perversa. No son me
nos desprovistos de altruismo 108 hombres de nego

cios,' que sumen en la miseria á tantos infelices,

viudas y huérfanos, para aumentar sus millones.
I

-Poca disculpa tienen los hombres de negocios

que buscan el dinero por el dinero, los sensualea del

dinero-observó Fantus.-No seré yo quien les de

fienda. Pero la generalidad do los hombres no son

negoeiantes.v. i Y la. generalidad de 1. mujeres lo
60n por temperamento!
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-¡ Otra vez adelantando las conclusiones t-ex-

clamó Balbes, al tiempo que arrojaba la primera

bocanada de humo, encendido )9a su cigarro.-Dé

jeseme siquiera terminar le. historia de la señora.

de Aval. Si esta señora se contentara con el pro

'Techo económico de 6U conducta lJara con sus hi

jastros, sin llevar más lejos sus sentimientos de

antipatía y celos, no pudiera presentarse como un

caso típico de perfidia femenina ...

«Desgraciadamente lo fué. Y Jo fué cuando,

»ya señorita su hija mayor, llamada Irene, la vió

»siempre eclipsada por Lía, en elegancia, en be

»Ileza y en inteligencia. Los mejores candidatos

~á. marido para Irene se quemaban las alas junto

»á Lía, atraídos como las mariposas nocturnas por

"la luz. Y lo peor era que, como el corazón de

»ésta no hablara aún, ella no se decidía por ns-
»die... -

»Doña Rosaura estaba ya harta de 108 triunfos

»y desdenes de Lía... No sabía cómo desernbara

»zarse de ella...»
-Eso es raro-observó Murriondo.-¿ Qué más

quería la señora que tener en su casa. UDa criatura
tan encantadora como Lía ? ....~traiQ!e ella los cau-:
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didatos que Irene por sí sola jamás hubiera atraí

do ... Con Irene pudiera bien casarse alguno de ellos

al fin, pues que Lía los desdeñaba siendo la po

bre, y aceptúbalos Irene, siendo la rica ...

Justamente entre todas las perversidades de
la coquetería femenina, ninguna me ha chocado

tanto como el sistema de «reclamo». Una madre

de herederas feas, junta tÍ sus hijas para que la

acompañen en teatros y paseos, alguna niña

pobre y atrayente. Ella sirve de «reclamo» para

atraer á los tortolillos incautos; le vieja es el ca

zador... ¡ y nada más triste que el desairado pa

pel de la pobre niña-reclamo, {l quien se hace pa

sar luego por casquivana y coqueta y se la deja

apolillarse, mientras sus feas amigas le roban los

novios que atrajera y con ellos se casan r
-No fué ese el caso de lAa-dijo Balbes,

cEra Irene demasiado tonta y fea, y Lía dema
ssiado seria y hermosa... ¡ Por eso deseaba doña

»RosRura desembarazarse de ella cuanto antes r

»Pronto halló, sin pensarlo, la oportunidad pro

»picia. Habíase ido lo. familia á pasar el verano á
sun hotel do las sierras. Encontráronse allí con un

»rico solterón, don Lisandro Segaro. No pudiendo
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sresistir á los encantos de Lía, Segare la cortejó

sasiduamente... Lía se mostró menos esquiva que

santes se mostrara con otros pretendientes, pero

»sin comprometerse ... La situación era plácida y

»pudiera bien prolongarse, hasta que intervino do

»ña Iiosaura, en una forma que nunca n1C expliqué

sclararoen te ...
sLo cierto es que hubo una escena terrible en

»tre doña Rosaura, Segaro y I ... ía ... Rosaura agra

svió á Segaro, Segaro devolvióle sus agravios, Lía

sdeclaró entonces que jamás se casaría con «ese

»hombre» ...

»Muy satisfecho de su reciente ascenso á tenien

»te primero, Paco había llegado esa mañana al ho

»tel. .. Pues llorando rué doña Rosaura á quejarse

sde Segara á Paco. Segaro era un infame, un co

sbarde que acababa de ofenderlas á ella y á Lía,

»porque eran dos mujeres solas é indefensas ...

»Paco no pudo contenerse ... Abofeteó á Segare...

»8e batieron... y los resultados del duelo bien los

»conoce toda la sociedad: Paco murió á consecuen

scia de un balazo recibido en el vientre; poco des

,pués Lía profesó de religiosa en el convento don

»de se educara... »
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Calló Balbes y se hizo un melancóheo silencio,

profanado sólo por el crujir de las mecedoras. Los
tres amigos conocieron y trataron á Lía en BU bre

ve paso por los salones. Y en las penumbras de su

memoria , veían alejarse lentamente la esbelta ai
lueta de la niña, embozada ahora en el prematuro

sudario de unas tocas negras y blancas...

Balbes interrumpió el silencio, sacando las con
clusiones de BU historia, casi en serio y casi en
ohanza...

-El animal impudena que Séneca fulmina
dijo,-el instrumentum diaboli, el «diente del es
corpión», la «puerta del infierno», de que tanto
hablan los viejos teólogos, no es la mujer en ge

nera1... Es la madrastra.
-La madrastara no es más que una fase 6 as

pecto de la. mujer-repuso sentenciosamente Mu-
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rriondo.-En toda mujer hay su poco de madras
tra, en toda madrastra hay su poeo de mujer. Di

remos como ciertos filósofos de las primitivas es

cuelas del Asia Menor, que la unidad está en el

todo y el todo está en la unidad. La suegra no es
más que una forma de la madrastra, y con la sue

gra, toda tutela femenina que no se base en el

amor...

-La autoridad femenina, fuera, de la familia,

es siempre peligrosa-opinó Fantus.--Y la mujer,
cuando no amaz propende á la autoridad ... Bien

dijo San Ignacio de Loyola, que «la mujer es co
mo el demonio, fuerte de grado y débil por fuerzas,

-Me parece que estamos todavía girando en un
círculo vicioso, círculo de palabras y de impresio

nes- exclamó Murriondo.c--Balbes ha hablado con
criterio de esteta, y el arte es siempre exageración.

Por eso exagera la psicología de la madrastra. Fan
tUB habla con criterio de jurista, y la justicia no
es más que la parcialidad. Es parcialidad por la
causa, que de ejustas se califica. Repito que s610

las ciencias naturales pueden juzgar á la mujer.

La literatura, la historia, el derecho, la moral, no
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ion más que datos sueltos y muchas veces fala

ces ...

Fantus interrumpió:

-Ninguno de nosotros niega importancia tÍ la

información biológica. Pero creo que hemos con

venido en que, antes de llegar á sus conclusiones

científicas, también Murriondo debe exponernos

su caso... Una convicción científica es siempre un

prejuicio que puede desnaturalizar los hechos ob

servados... Veamos, pues, los hechos antes de co

nocer la convicción.
Murriondo recapituló un momento sus recuer

dos, y comenzó así:

-«..Ante todo, pienso que es absurdo hablar de

«crueldad» fernenina. La crueldad supone la im
»pasible contemplación del dolor ajeno. Y la mujer,

»por indiferente que sea, no puede nunca contem

»plarlo impasible. Como es singularmente irritable,
»cuando ve sufrir se crispa y emociona sin poderlo

»remediar. Por tranquila que sea una mujer, no

»oirá cortar corcho sin alterarse... En una palabra,
»la compasión fisiológica ó mecánica es más inten
»sa en ella. que en nosotros, cualesquiera que sean
»sus verdaderos sentimientos, Y hago esta breve
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»introducción á mi historia para precisar mejor mi
»tesis. Yo no creo en la ecrueldad» femenina. Creo

ssólo en la «perfidia» femenina...

«Tampoco profeso, como Fantus, invencible re

»pulsión á los casos mórbidos. Las formas de la
»enfennedad no son más que caricaturas de las

»fomas de la salud. La salud y la enfermedad son
»meros aspectos de la vida. Mejor dicho, de la
»muerte.' Porque la vida, corno dijera nuestro

»maestro Claudia Bemard, es la muerte.

»EI neurótico no es distinto del hombre normal.

»Es un hombre normal mirado de una sola parte
»y con vidrio de aumento. Nada más. La psiquia
»tría es, por consiguiente, un valioso elemento de
sjuicio para la psicología. De ahí que, según píen

sso, al estudiar una mujer histérica se estudia la
»mujer puesta como un bacilo bajo el microscopio.
»Discúlpeseme así que tome por tipo ti casos neu
»ropáticos.

»Es que In perfidia femenina no se revela ente
»ramente en la coquetería, ni en su egoísmo de fa
»milia 6 para la familia... Nunca es un fenómeno
»más neto y elocuente que en la terrible emergen-,
»cia del «odio conyugal». ¿ Conocen ustedes este
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»sentimíento ? l Lo han observado alguna vez en le.
svida ? ..

»Unicamente se produce en ciertos malavenidos

»matrimonios de dos neuróticos. Las circunstan

»c¡as, las conveniencias sociales, la necesidad, aca

»60 un amor intenso y breve como un fuego fatuo,

»han unido á ambos esposos para siempre bajo la

»coyunda del casamiento. i Desgraciados sr no S8

»separan á tiempo! ¡Los pequeños choques diarios

»generan y van paulatinamente alimentando una
»positiva repulsión recíproca. Los cónyuges acaban

»por odiarse con odio inextinguible... i Al fin se

»odian hasta en los transportes de amor:
»Sin embargo, muchas veces siguen viviendo

sbajo el mismo techo. Extraños el uno al otro,

»verdaderos enemigos implacables, mantienen su

»uni6n aparente por temor al escándalo, por tener

»un hogar, por afición á 106 hijos... La mantienen
»mientras pueden, porque, generalmente, llega un

»momento en el cual la situación se hace imposi

»ble; entonces se divorcian ó separan en silencio...
»Pues bien, en los casos de codio conyugal», el

»marido, por brutal é impulsivo que sea, no alean
»za nunca al refinamiento de perfidia que suele re-
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»velar la esposa. Insulta como un loco, pega como
sun borracho; pero nunca suplicia y tortura suave

»y delicadamente, envenenando á pequeñas dosis,

»enloqueciendo á alfilerazos...

»Estuve yo el año pasado en un pintoresco pue

sblo de veraneo situado entre las sierras. En mis

scotidiance paseos encontrábame siempre con una

spareja que llamaba sobremanera mi atención. Ella,

»era una mujer todavía joven, ni hermosa ni íea,
»pero elegante y distinguida. El era U11 anciano

»encorvado bajo el peso de sus achaques y estaba
»completamente ciego. Apenas podía caminar apo

»yándose,. en su bastón y guiado por la mujer. En

»su fisonomía leíase la más intensa expresión que

»yo viese en mi vida. Había allí horror, desespera

»ci6n, odio, cólera, ternura... Todas las experien

scias y pasiones parecían revelarse en aquella más

scara senecta y monstruosa, cruzada en la sien de.
»rech& por enorme cicatriz ... Yo leía claramente

»eS08 sentimientos y recuerdos, como en un libro

sabíerto, como si las arrugas fueran signos y le
»tras... Soy médico y estoy por ello acostumbra

sdo á indagar en 109 semblantes el estado de loa
seníermos, ya del cuerpo, s» del alma.
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»Supuse al prin... ipio que el anciano fuera el pa

»dre de la mujer que le servía de lazarillo. Pero

sella, aunque reservada en público, estaba muy

»lejos de revelar piedad filial en su modo de tra
»tarlo...

»Pregunté muy intrigado quiénes ers_n eS06 per

»sonajes, y me contestaron que nadie los conocía

»en el pueblo. Sabían sólo que eran marido y mu

»jer, y forasteros. Vivían retirados en una pequeña

»quinta que alquilaran, sin ningún trato con ami

»gos ni vecinos. Llamábanse el señor y la señora

»Eduardo I ... anter. Por las apariencias se colegía

»que fueran gente educada y bien nacida. La quin

»ta tenía un pequeño comedor sobre la calle. Pa

ssando yo por allí una calurosa noche en que, ca

»mí8n con las ventanas abiertas, pispé un suges

»tivo cambio de palabras...

-»¡ Esta comida es imposible !-exclamaba el

sviejo, evidentemente colérico.-¡ Todo está cru

»do 6 quemado r... ¡Es preciso que vigiles á la co

»cinera... si es que no te has propuesto matarme

»de hambre"1

sCon un timbre metálico y cortante, la mujer

»respondió :
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-»¡ Bien sabes que no soy '~jO quien haya queri

sdo tu muerte.'. .. ¡ Bien sabes que te cuido lo me

sjor que puedo y que vivo dedicada á acompañar

»te !. .. Supongo que no me lo reprocharás ...

-»Nada te reprocho, Sofía, nada ... - repuso

»trémula y dolientem~nte la voz del viejo.-Ya sé

sque nadie tiene menos derecho que yo de repro...

schar nada á nadie ... ¡ Bastante me lo dices! ...

-»¡ Yo no te digo!. ..

-»Nada me dices, ya lo sé también ... Pero ha-

»ces que mi conciencia me lo diga ...-Y cambian
»do de tono, ahora con franca desesperación, ex

»clam6 :-¡ Oh, Dios mío, cuándo acabará este
»tormento !. ..

-»1 Volvemos á las quejas de siempre... y todo
»porque hoy te sientes desganado 6 porque no te
»hemos servido aquellos faisanes y trufas que tan
»to te gustaban... ¡Tienes que amoldarte de una
»vez á nuestra pobreza! ¿ Olvidas que estamos tan

»pobres que vivimos de lo que nos pasa mi tía.
»Elina? ..

»Estallando violentamente, el viejo exclarnó ;'
-»1 Cuántas veces más quieres decirme que es

»tamos pobres?.. ¿Cuántas veces más quieres
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sccharmo en cara que yo te he derrochado ~u for

»tuna, comiendo esas trufas y faisanes? .. l No eres

scapaz de perdonar sus pasados errores á un mi

»serable ciego que vive muriendo? .. IDéjame si

)quiera morir de una vez con mi morfina! ...

»Y ya no pude. oir más, porque la mujer, ha

»bíendo tal vez advertido mi presencie. en 1& sce

»ra, se levantó y cerró ruidosamente la. ventana.
»Me dirán ustedes que mi espionaje era indigno

sde un caballero... Yo les responderé que no fuí

sdueño de irme cuando, al pasar, escuché las pri

smeras palabras del diálogo tan puerilmente ps

»tético, tan patéticamente pueril, .. Me detuve co

»mo si ú mis pies se hubiera ábierto un abismo. Y

»era. en realidad un abismo lo que acababa de per
»cibir, J el más hondo abismo de las humanae mí
»~erius !

"Pude corroborarlo así pocos días más tarde, al

»oir á un amigo mejor informado, que vlniera á
sveraneer al pueblo. La historia del matrimonio
sera extraña y dramática ...

"Eduardo Lanter había sido el más completo
»tronera. ApasÍonado cultor da la, clásica trinidad

»dél viei~l juego, el "Vino, las mujerée1--disip6
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:ten su juventud varias fortunas. Como última so

])lución para pa~ar sus deudas y procurarse un re
»fugio, cuando ya pasaba de loo cuarenta. años,

spensó en casarse con alguna heredera rica y fea.

»Encontrooe entonces con que Sofía Iriarte, una.
smujer más joven, más agradable y hasta más rica

sde lo que él pudiera pretender, se enamoró de su
spersonalidad donjuanesca. Vividor y hombre de

»mundo, Lanter supo aprovechar la oportunidad.

»Y ambos se casaron, á pesar de la enérgica oposi

»ción que hiciera á tal enlace la familia de la no
»via. La novia, huérfana y de mayor edad, no ne

»cesitó del consentimiento de padres ni tutores.
»No fué larga la luna de miel. Sin cariño á su

»esposa, Lanter volvió pronto á su disipada vida
sde soltero. En ella derrochaba indignamente la

»dote de Sofía, quien, queriéndolo de veras, ce
»rraba los ojos á la realidad. Después de una arria

sble caricia, él la hacía firmar cuanto pidiera. Los
»embustes, las trampas y las infidelidades del ma
»rido se sucedían como sombras chinescas... y
sconforme disminuyera la fortuna de Sofía, ami
»norábase su cariño. Diríase que iba pagando ú

speso de oro la hartura de su amante corazón...

víAJI!.-14 \'OL.342
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»Mientras duró el dinero, Lanter guardaba las

»apariencias, y al menos en modales y palabras

»respetaba á su mujer. Mas, una vez que hubo di

»lapidado BUS últimos pesos, y que ya nada pudie

Ir& conseguir de ella, se quitó su máscara galante

.par&. tratarla como acostumbraba tí tratar á las

.mujeres de mala vida. IJ8 gritaba, la insultaba,

allegó á golpearla... Como un neurótico que era,

)impaoientábase de su resignación y BU estoicismo.

»befándola y vejándola sin tregua ni cuartel. ..

sOon la muerte en el alma, Sofía aguantaba en

ssilencio BUB maldades. No se quejaba en lo mí..
snímo. Aparentaba vivir tranquila y feliz ... Es

»que era una mujer orgullosa, esencialmente or

sgullosa, morbosamente orgullosa. Así como su

seaposo era un neurótico del vicio, ella era una

»neurótica del orgullo. Si su familia le había re
»prochado tan severamente su elección de mari

»do, ella no quería la victoria de su familia, reeo

mooíendo su error...

»De este modo, Lanter, por costumbrey conve

»nieneia, y Sofía por no humillarse, los dos eón

~yuges siguieron viviendo juntos en una perpetua

slucha de almas. Si se separaran tÍ tiempo, el «odio
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»conyugal» hubiérase evitado. Desgraciadamente

spara uno y otro no se separaron...

»Toc6le á Lanter UDa época terrible. Juntáron

ssele todas las contrariedades: la miseria, el odio

»reconcentrado y pasivo de su mujer, una. eníer

»medad á los intestinos y... una pasión deseníre

snada, una verdadera pasión de neurótico, por una

»cltanteuse de voz aguardentosa y canallescos mo

sdales... Llegó á seguirla á todas partes como un

»perro, Jél, el hombre brutal y tiránico, el Lau..
»nay de ciertas mujeres ! mendigando con BUS ojos

:ahúmedos una mirada de desprecio ó siquiera un
»puntapié.

»Una noche, el escándalo pasó de PUD tOe Le:

»chanieuse lo presentó en el escenario de BU «café

sconciertos, corriéndolo con un latiguillo y gritán

sdole el hop! 1bop!» como acababa de hacer otra

»de las cartistas» con un «burrito sabio»... El ($

»taba evidentemente borracho y como dominado

»por una fuerza extraña y fatal. ..

»A pesar de su encanallamiento, don Eduardo

»Lanter conservaba todavía) entre los vulgares

»concurrentes del café, un cierto prestigio de hom

»bre que pertenecía á otra esfera social. Por eso
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»su presentación en las tablas, en un domingo,

»desbordando la sala de gente, fué una nota sensa

»clonal. Aunque, fuera del programa, su improvisa

»do «número» fué el que tuvo más éxito, un éxito
sloco, sin precedentes.

»Pasado el primer momento de general estupe

»facción, estalló la homérica carcajada: el El se

»ñor Lanter !»... «¡ Don Eduardo !»... el Viva don

»Eduardo !»... gritaron cientos de bocas. Y se ar

smó la mayor marimorena que registran los anales

»de los cafés-conciertos... El público reía, gritaba,
\

»pataleaba, insultaba, silbaba... ¡y la chnnteus«

»seguía sonriendo zafadamcnte, con su latiguillo

»y con su «¡ hop! 1hop!» detrás del «señor Lan

»ter» , detrás de «don Eduardo» !

»El entusiasmo del público rayó entonces en de.

»llrio. Y volaron vasos, botellas, sillas, sombreros,

»bastones ... IParece que un hércules de chamber

»go llegó hasta. arrojar al escenario una de las ca

»mareras, muchacha bajita y regordeta, como si

sfuera un vaso 6 una silla, y que, por suerte, el
»empresario mismo la abarajó en sus brazos 1

:t ... Tres días después de ese «debut» improví

J8ado é inconsciente, Eduardo Lsnter, se desee-
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srrajaba un tiro de pistola en la sien derecha y caía
senvuelto en sangre á los pies de la chanieuse, en

»su propio dormitorio, Muy oportunamente avisa

»da, tal vez por sus propios presentimientos, ocu

srrió Sofía ... Hullúronss frente á frente con el sui

»cida de por medio, las dos rivales .... y la chanteu

»se tuvo todavía el macabro cinismo de decirle á
»la señora:

-» ¡ Ahí tienes á tu tesoro!... ¡ Puedes llevárte-..
»10 para ahorrar trabajo á mi basurero l. ..

»EI suicida no estaba muerto. Sofía le hizo trans

»portar á su casa y buenos médicos le curaron. La

»bala, que no le quitara la vida, habíale arranca

»do los dos ojos, dejándolo ciego para siempre.

s'I'odo el mundo creyó fueran el amor y la com

spasión los sentimientos que impulsaran á Sofía

»3, atender á su marido... Y la mujer engañó una

»vez más al mundo. Su pasión dominante, su pa

»sión insaciable era ahora el odio. ¡ Habíale sona-
.sdo la hora de la venganza!

»¡ y cuan horrible fué su venganza, cuan horri

»ble I Tuvo ella el difícil arte de los verdugos ciru

sjanos de la antigua China, que convertían á un

.)ihombre, sin matarle, en una masa informe, pal-
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spitante y sangrienta. ¡ Y todavía es más intenso
»tsl vez el suplicio que sufre Eduardo Lanter!. ..

sCiego y domado, est.i sometido á la constante

»acción de su mujer, y su rnujer no vive más que

»para su venganza. ¿creerán ustedes que el desqui

»te de Sofía se reduce tÍ agraviarlo y maltratar.

»lo? .. i Pues nada de eso! Y ahí está precisamen

»te el iptelectual refinamiento del suplicio que su

»fre ese cadáver andante ... ¡ Sofía se ha. hecho

»amar de su marido I Teniéndole constanternen

»te á su lado, ella es la única mujer que él trata.
»y ella, con su voz metálica y sus maneras gatu

»nas, ha despertado en el cálido temperamento de
»Lanter una pasión mucho mús violenta aún que

»la inspirada por la clianteuse, A pesar de BU as

specto de anciano, Lanter no pasa de cuarenta y
»seis 6 cuarenta y siete años de edad.. En su in

»teríor es un joven lleno de fuego, ¡ un joven que

»tiene en el pecho una hoguera infernal I

»Más fría que el mármol, su mujer no le permi

»te que le bese ni la punta de los dedos. Y provo

»cándolo, y exasperándolo, incitándolo con aten
scíoues y reproches cariñosos. está junto á él en

Jtodos los momentos, de día y de noche... Cuando
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sel ciego, en su paroxismo de amor y de rabia se
sIanza sobre ella 001110 una fiera, ella se escurre

»y él se golpea contra loo muros ... Entonces acu

»de un guardián que Sofía tiene siempre cerca.

»Este guardián la ha salvado más de una vez de

sIas manos rígidas y crispadas del inválido. Por
»que, sin duda. en la voluptuosidad de su larga y

»sabia acción supliciadora, ella arriesga á cada ins
»tante su propia vida ...»

YI

La narración del médico dejó en el animo de 6U8

amigos el amargo sabor de una fruta venenosa.
'Apenas si Balbes se atrevió tÍ, objetar» diciendo:

-11:ás despreciable y perverso que ella me pa

rece él ...
-Distingamos-repuso Murriondo.e-elvláa «des-

preciable» es, sin duda, el misérrimo calavera que

imploraba de rodillas ante la. chantetue, .que su
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honesta y soberbia esposa. Pero no más eperver

so». Sólo una mujer es capaz de vengarse como

Sofía. ICon razón llama Michelet á los pueblos

decadentes y cobardes, á 1<:6 pueblos perversos,

«pueblos-mujeres» !. .. IJa hombría es la fuerza, y

la. fuerza. es generosidad,

Después de una pausa, Balbes dijo:

-Su disertación sobre el «odio» conyugal, 1Iu·
rriondo, es interesante. Mas presentar alodio con

yugal femenino como tipo de los sentimientos de
la mujer, me parece una paradoja mayor que mi

referencia á las madrastras. ¡ Me parece una' ter

dadera monstruosidad 1 Confieso que hasta (ludo

mucho de que tal pasión exista, salvo en uno que

otro caso patológico...

-No puede dudarse de que esa pasión existe
afirmó concisamente Fantus.-Yo la he observado

ya en los pleitos de divorcio. En diez de estos plei

tos, siempre hay unos cinco ó seis casos de recípro

co odio de los cónyuges.

-Pero no desconocerá usted, Fannrs-e-dijo Bal
bes,-que en la mayor parte de los divorcios la cul.

pa es del marido...
-Judicialmev.te, así parece-s-repuso Fantus.-



--- 217 -

Acaso hasta moralmente lo sea así. .. No obstan

te, es de recordarse que el cónyuge que tiene la

culpa y la responsabilidad no es CUlSi nunca el ver

dadero iniciador y promotor.. : ¡ Cuántas veces la

perfidia femenina exaspera y enloquece al marido,

provocándole actos decisivos !...

-Otra vez me veo precisado á interrumpir-ex
clamó Murriondo.c-spara decirles que lo que uste

des llaman jurídica y literariamente la «culpa» es

casi siempre la enfermedad. Es la neurosis, la en

fermedad moderna por excelencia. Los esposos sa

nos rara vez se divorcian.

ey nada más difícil que determinar con un cri

terio ético-continuó Murriondo.i--cuando un ma

trimonio neurótico se divorcia, que cuál de las dos

partes tiene la «culpa». Las dos partes tienen ge

neralmente la «culpa». El marido fastidia y hastía

á su mujer con sus arrebatos y constantes cambios

de humor. La mujer, cada vez más cansada, va
cobrándole repulsión... Los altercados se suceden

cotidianamente ... El odio recíproco nace. y en la

mujer, la más débil y humillada de ambas partes,

antes acaso que en el marido... Entonces es cuando
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ella opone, contra la brutalidad masculina, la le
menina perfidia ... Tal es el proceso.

«Si en este proceso consideramos la culpa desde
el punto de vista de la iniciación del malenten
dido conyugal, el marido es el culpable. Si la con
sideramos desde el punto de vista de la clara con
ciencia de los netos, la mujer es la culpable... y
si, más psicológica que moralmente, investigamos
la personalidad afectiva de los cónyuges, no ya.
uno respecto del otro, sino respecto de las demás
personas, parientes, amigos y extraños, hallara

mos que el marido es más capaz de afectos... En

general, el hombre ea más sensible, la mujer más
irritable... Los histéricos son en gran mayoría hi
persensibles ; las histéricas suelen tener como anes

tesiada su capacidad afectiva... No hay que creer
en sus ataques de nervios, sus lágrimas', sus esee
nas ... Cuanto menos siente una mujer, más irri
table se muestra. Sus sentimientos están en la epi.
dermis, su corazón es lógico y frío.

.. .En síntesis biológica, mis opiniones de psi
cología .sexual podrían reducirse á pocas pala
bras. .. Por herencia y organización físíológica, en
la mujer priman tres condiciones: espíritu de con-
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servación, irritabilidad y aptitud para el fraude.

'Al hombre corresponderían las opuestas cualida

des de espíritu de evolución, sensibilidad y since

ridad...

-Conocíamos estas opiniones por sus úbrars

dijo Balbes al médico.-Tal vez tengan su partí

cula de verdad. Al leerlas, interesan sobremane

ra... No obstante, como todas las generalizaciones

psicológicas, tienen tanto de literato como de cien

tífico ... y aunque fueran del todo científicas, difí

cilmente cambiarían nuestros criterios... Así como

en amor, cuanto más se habla del alma, mayor

parte tiene el cuerpo, en nuestros juicios sobre las

mujeres, cuanto más se invoca la ciencia, más ha

bla el corazón.

Fantus observó, siempre implacable :

-En los hombres habla el corazón, en las mu-

jeres el estómago.
y Murriondo dijo:

-Entonces, ¿qué objeto tiene la inteligencia?
Balbes repuso:

-La inteligencia es la sombra del viajero. No

lo guía, lo sigue...

FIN
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