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CUADRO PRIMERO

Terraza al mar. Al fondo, balaustrada. A derecha é izquierda, escale-

rillas de entrada á dos pabellones. Playeras, veladores con perió-

dicos, refrescos, labores de señora, etc. Un sillón en el centro de
'a escena.

Todo con lujo y elegancia.

ESCENA PíttMEKA

Don Fernando y Antolín

Antolín. Los señores han bajado á la playa. Me
encargaron que le rogase aguardara su

llegada, á menos que usted no prefiriera

salir á su encuentro.

Don Fern. No; les esperaré. Los años y esta pierna

abatida por el reúma no me permiten es-

carceos. Gozaré del fresco mientras esos

señores vuelven.

Antolín. (Desde la fuerta.) El señorito Luis llega

en este momento.
Don Fern. Me alegro, me alegro. (Será una peque-

ña mortificación que Dios me tendrá en
cuenta.) (Vase Antolín.)

ESCENA II

Don Fernando y Luis

Luis. ¡Calle! ¡D. Fernando! No me esperaba

esta sorpresa.

Don Fern. Ni yo tampoco
;
pera, así y todo, no es tan

grande como la de usted. ;
Yenir buscan-
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do la sociedad de unas mucliachas y en-

contrarse con un cura gruñón y lleno de
alifafes ! . .

.

Luis. Al contrario. Ya sabe usted mi carácter.

; Me agrada el trato con personas serias y
me encantan las. pláticas piadosas. ¿No
cree usted que estoy en lo cierto?

Don Eern. No. Su manera de proceder me parece im-
propia de sus años y un poco forzada. Yo

3

en todo soy moderado.
Luis. ¡Sin embargo!...

Don Eern. Por esto, cuando salgo de mi iglesia, pro.

curo dejarme en ella todo lo que puedo

de severidad
; y. . . bago punto, porque, á

pesar de su afición á las pláticas, pronto

le cansaría á usted, que, de fijo, prefiere

las que sostiene con Pilar.

Luis. ¡Oh, eso no! ¿Piensa usted que le bago

el amor á la sobrina de D. Antonio?

Don Eern. ¡
Naturalmente !

¡
Y no me sorprende !

Guapa, joven y rica, tiene que agradarle

á cualquier muchacho; y... por muy des.

interesado que éste sea, ¡la dote es tan

bonita ! . .

.

Luis. (Revelando sorpresa.) Ignoraba que fue-

se rica.

Don Fern. (Con fina ironía.) Eso me figuraba yo, y
decía : he ahí un obstáculo que se le pre-

... senta al pobre Luis.

Luis. A saberlo, no me hubiese atrevido. Pero

mi cariño ha arraigado de tal forma, que

quizás no consiga olvidarla fácilmente.

Don Fern, (Irónico.) Sí; hay cosas que no se le $111

tan á uno de la imaginación. ( Pausa .)

¿Ha visto usted á Carlos?

Luis. Fui á recibirle al muelle, con la familia.

Está muy cambiado. Diríase que la cien-

cia se le ha subido á la cabeza. Sus pri-

meras palabras fueron prometer la cura-

..-.'. eión. de su hermano. (D. Femando da
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Don Fern.

(jolpecitos con el bastón.) Perdone usted si

le molesto
;
pero Carlos fía demasiado en

sus conocimientos. La luz de los ojos sólo

la devuelve quien la quita : Dios.

Pues yo creo firmemente en la ciencia, y
no juzgo imposibles las esperanzas de
Carlos.

ESCENA III

Dichos y Mariana, Pilar, Juanita, Don Antonio
y Alberto

(Mariana, del brazo de Pilar ; detrás, el ciego, apoyado en el brazo

de Juanita. Mariana y D. Antonio van á sentarse al velador en

que- estaban el cura y Luis, y este último ayuda á Pilar y Juani-

ta, que acomodan al ciego en el sillón.)

Don Fern.
Mariana.

Juanita.

Pilar.

Alberto.

Juanita .

Luis.

Pilar.

Don Fern

Mariana.
Don Ant.

Alberto.

Corto ha sido el paseo.

Perdonen ustedes. Creímos que bajarían

á la playa, que está deliciosa.

(Solícitamente. ) ¡
Cuidado, Alberto ! No

andes tan deprisa.

(A Luis.) ¿Quiere usted acercar ese si-

llón?

¡
Por la, clavos de Cristo, muchachas

!

I
Qufe no soy de mantequilla !

Es que puedes tropezar.

¿Y de eso te quejas, ingrato? (A Pi-

lar.) Mi mayor placer sería que unos

ojos como los de usted guiasen mi camino.

Luis, creo que no le hace falta lazarillo.

¿Y ese mediquillo? ¿Se ha quedado en

la playa coleccionando conchas?

No ha bajado con nosotros.

Viene loco con la idea de curar á su her-

mano. (Con tristeza.) ¡Quiera Dios que

se logren sus propósitos

!

Le hicimos un recibimiento magnifico.

Juanita y yo combinamos el menú.
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PlLAR. Y hasta pensamos en arcos triunfales;

pero las protestas é indignación del jar-

dinero, al saber que había que cortar ra-

mas de los árboles, nos hicieron desistir.

Do?¡ Fern. (Burlón.) Vamos, la grandeza del recibi-

miento se limitó á una indigestión.

Juanita. (Sirviendo refrescos.) Tía, ¿qué quiere

usted tomar?
Mariana. Zarza.

Pilar. Don Fernando, ¿un poco de benedictino?

Don Fern. Sí, hija mía. Los viejos somos, general-

mente, muy golosos.

Pilar. A usted, Luis, ¿ qué le doy ?

Luis. Una contestación á lo que le pedí ayer y
quedaré satisfecho.

Pilar. (Burlona.) ¿Para qué tanto hielo? Con-

téntese usted con esta horchata.

Don Fern. (Aparte é ingenuamente.) ¿Qué le habrá

pedido á esa criatura?

Alberto. (A Juanita.) A ti, nadie te obsequia.

Anda, bebe de mi copa.

Juanita. (Con tristeza.) Gracias, Alberto.

Don Ant. ¿Sabe usted, Don Fernando, que ya han

florecido mis rosales ? i Quiere usted ver-

los?

Don Fern. Vamos allá. Señora, su mando de usted

va á conseguir que no digiera el benedic-

tino. (Entran los tres en el pabellón de la

derecha.)

Juanita.
xÍLBERTO.

Juanita.
Alberto.

ESCENA IV

Pilar, Juanita, Alberto y Luis

i En qué piensas ?

¿En qué he de pensar

lado?

¡
En tantas cosas !

¿Y eres tú quien dice eso ?

teniéndote á mi
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Luis. Cuando mira usted al mar, ¿piensa us-

ted en alguien que no llega ? ¡ Parece us-

ted tener tan lejos la imaginación!...
Pilar. (.Distraída.) No.
Luis. Entonces, ¿está cerca la causa de sus ma_

les?

Pilar. (Volviendo á la realidad.) No sé. Ni le-

jos, ni cerca. Cambiemos de conversa-
ción.

Luis. « No será sin que antes le naga una pre-

gunta. Alberto, ¿es mi rival?

Pilar. No. Usted tiene mi afecto de amiga; él,

mi carino de hermana; una adhesión fra-

ternal.

Luis. (¡Dudando.) ¿Puramente fraternal?

Pilar. Sí; y que además la aumenta sus amores
con Juanita. Sería yo muy mala si la

manchase con pensamientos amorosos.

Luis. Ese cariño es una puerilidad.

Pilar. Se quieren y son felices.

Luis. Eso es. Alberto no puede juzgar el rostro

de Juanita, y ella, amada por él, ve rea-

lizarse lo que no hubiera pasado de un
sueño si tuviese vista.

Pilar. Un amor no es más que un conjunto de

ilusiones, y la ilusión tiene su principal

atractivo en que no la vemos. ¿Cómo se-

rá el amor de un ciego, aue vive en la

constante ilusión de su ceguera?

Luis. Es indudable que usted le quiere.

Pilar. Sé que no es para mí. Le querré como
aman la gloria muchos que están seguros

de no alcanzarla jamás.

Juanita. Deja de pensar en cosas tristes y hable-

mos.

Alberto ¿Para qué? La tristeza es mi compañera

inseparable.

Juanita. Ko te mortifiques de ese modo.
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Juanita.
Alberto,

Juanita.

Alberto.

Juanita.
Alberto.
Juanita.

Alberto.
Juanita.
Alberto.
Juanita.
Alberto.

Juanita.

Alberto.

Juanita.
Alberto.

Juanita.

No se borra de mi imaginación el res-
plandor del incendio que hubo en casa,
la terrible escena que presencié y que
mató la luz de mis pobres pupilas.
Parece que saboreas tu pena.
(pistraído.)

\
Qué horrible es ser cie-

go ! En aquellas penosas y larguísimas
noches de mi enfermedad, en que la fie_

bré me postraba, abría los ojos y... mi-
raba... miraba, sí, y no veía más que ti-

nieblas. .

.

Me tienes á mí, que te nuiero con toda
mi alma.
Es el único recuerdo dulce de aquella
época. Tú, que velabas mis noches de in-

scnmnío, anhelosa, 'vigilante, acordando
tu respiración al ritmo de la mía, y ab_

sorbiéndome con tus miradas, que sen-

tía flotar sobre mi frente como un aleteo

de besos.

¿ A qué me recuerdas todu eso ?

Dime que me quieres.

No desconfíes de mi cariño.
¡
Ojalá fuese

el tuyo tan firme

!

¿ Crees que te ha de faltar?

Sí.

¿ Cuándo ?

Cuando veas.

Imposible. De niño, recuerdo que mi ca-

riño iba siempre unido á mi admiración.

Eso ocurría entonces. Ahora, no podría

ser. Eres artista y verías que no soy her-

mosa.
¿Que tú no eres hermosa?... ¡No puede

ser ! . .

.

(Mirándole con amor.) \
Alberto !

Mis ojos carecen de vida; pero te concibo

hermosa, como siente en su alma el escul-

tor la estatua que ha de cincelar.

¡
Qué poeta eres

!
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Alberto. Has alegrado mi vida, trayéndome un
rayo de luz.

Juanita. El día que veas sufrirás una desilusión
tan grande, qne acabará con mi felici-

dad. (Llora.)

Pilar
Luis.

Pilar

Luis.

Pilar.

Luis.

Pilar.

Alberto,
Juanita.

Pilar.

Alberto.
Juanita.

Alberto.
Juanita.
Alberto.

Juanita.
Alberto.

Nada; es inútil.

Pero, isi no son más que ideales.

Pues déjeme con ellos. ; Desgraciados los

que cruzan por el mundo sin algo que les

aparte de la realidad

!

Pero...

Perdone usted si me retiro. Mi hermana
y Alberto están callados y quiero ver qué
les pasa. ¿Viene usted?
No ; muchas gracias.

(Viendo llorar á su hermana.) Juanita,
¿qué tienes?

(Sobresaltado.) ¿Qué, qué le pasa?
({Disimulando.) Nada, nada. Figúrate
que Alberto tiene unas ocurrencias... Me
decía sus proyectos si tuviese vista, y,
luego... cuenta las cosas de un modo...

Yaya, mujer, entretenía y hablad de

otra cosa. (Hojea unos periódicos.)

\ Si yo tuviese vista !

Tu hermano asegura que la recobrarás

muy pronto.

Entonces veré tu indiferencia.

¡Qué mal pagas mi cariño!

Cariño, no. Compasión. Un ciego sólo

puede inspirar lástima; amor, imposible.

Pero, óyeme...

Creí ver en ti la idolatrada de mi alma

y sólo eres ¡
la hermana de la caridad

!

(Juanita esconde la cabeza entre las ma-

nos.)
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ESCENA Y

Dichos y Mariana, Don Fernando, Don Antonio
y a poco rato Carlos

Don Fern

Don Ant.
Don Fern

Mariana.
Luis.

Don Fern.
Carlos.

Juanita.
Alberto.

Luis.

Don Fern
Luis.

Don Fern

Luis.

Don Fern

Nada
;
usted dirá lo que quiera, pero esas

flores están faltas de riego. Yo las tengo
más hermosas, sin poseer la magnífica es-
tufa de ustedes. A mí, las flores de inver-
nadero me parecen flores enfermas...
Pero, Don Fernando...
Flor que no está bañada de sol, que no
recibe el rocío y que no le agita el vien-
to, no es flor; es como esos niños de los

hospicios é inclusas. Niños que no son
niños,. ,sino viejos prematuros á quienes
no falta más que los años y las arrugas.
Aquí no hablan más que los viejos.

Señora, miraba al mar.
(Y hacía cuentas.)

Yaya. Mañana mismo empezaré el trata-

miento. Yo me encargaré de esas corrien,

tes eléctricas á que tiene el doctor tanto
miedo. (Saluda.) Le he hecho rabiar
bien.

Eres inexorable con el pobre doctor.

Aquí todos gozamos con sus riñas... Es
decir, todos, no. A Luis le hacen poca
gracia.

Es mi carácter.

Hace usted mal en no modificarlo.

He sufrido mucho.
También yo he tenido mis penas, al lado

de las cuales las de usted tal vez parecie.

ran alegrías.

La vida es tan malvada, que si uno no
se retrae...

La vida no es mala ni buena. La vida es...

eso... sencillamente, la vida. Los buenos

ó los malvados somos nosotros.



ALMA QtJÉ IÍUYÉ 17

Pilar. Las personas adustas son las que nos
amargan con su humor atrabiliario.

Carlos. (A Luis.) Esta vez eres tú el que recibe el

chaparrón. Deja ese í*enio y acompáña-
me á París para ayudarme á levantar la

casa que allí puse.
Luis. No; gracias. (Con ironía.) Los espíritus

libres sois los que únicamente pooeis sim_
patizar con aquel escándalo. Yo prefiero

costumbres más austeras.

Don Ant. Habla usted de París como quien sólo lo

conoce por la «buena Prensa».
Luis. Al ir á Poma en peregrinación me detu

ve dos días en esa capital, y...

Don Ant. Y se iría usted derecho á los bulevares,

teatros y «cafés-concert».

Carlos. Viste el edificio ñor la fachada, únicamen-
te. Si hubieras estado más tiempo, te con-

vencerías de que nosotros, más virtuo.

sos... ó más hipócritas, tenemos mucho
que aprender. De allí traigo yo...

Luis. ¡
Ah ! ¡La panacea universal!... ¡Algún

elixir parecido á esas navajas de cien

usos, que no sirven para nada

!

Carlos. De París traigo mis entusiasmos, la poca

ciencia que poseo. Allí aprendí que, cuan-

do hay algo que sirve de obstáculo á los

fines sociales, se le aparta á un lado ó se

le pone en estado de no perjudicar.

Luis. No. ¿Verdad, Don Fernando, que el pro-

greso así entendido es odioso y franca-

mente ateo? ¡fíjese en las tendencias de

Carlos

!

Don Fern. ¿Para qué? Cuando devuelve la vista á

una persona, se hace digno del nombre

de cristiano.

Luis. No será Carlos quien haga que vea su

hermano.

Alberto, Carlos podrá no haber hallado solución al

problema; pero su trabajo no es inútil.
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? r; Si no es él, será otro como él. Una *
te_

ligencia y un corazón hechos volun A...
Carlos,

;
(Abrazando á Alberto.) Gracias. Ti. has
contestado por mí

Luis. Pero, la vista de Alberto...
Carlos.

j
La vista de Alberto ! Sostuve siempre
que no estaba perdida. Ahora lo afirmo
rotundamente. Alberto es un enfermo.
Cuitémosle y verá.

Don Fern. jDios te oiga!
Luis. (A Don Fernando.) Más fe tengo en las

oraciones de usted qUe en los atrevimien-
tos de Carlos.

Don Fern. (Qué fastidiosos son los falsos místicos!)
Pilar. (A Juanita.) ¿Has ctído?... ¡Qué ale-

gría !.

Juanita. (Con tristeza.) Sí . . .
¡
Qué alegría ! (Lenm

tamente va á sentarse á una playera.)
Luis. (A Don Fernando.) ¿No quería usted

marcharse pronto?
Don Fern, Vamos allá. Adiós, Mariana.
Luis. Señora, á los pies de usted. Vaya, Don

Fernando, en la tartana seguiremos ha-

blando...

Don Fern. (Vivamente.) ¿De esto?... jCa!y.. Sino
me promete una tregua, va usted solo en

el coche. Ya no quiero más discusiones.

ESCENA VI

Dichos, menos Don Fernando y Luis

(D¡ Antonio y Carlos se sientan a uno de los veladores. Los denlas,

á excepción de Juanita, que no se ha movido, forman grupo: Al

final de la escena va anocheciendo.)

Don Ant. Hijo, tus afirmaciones me parecen.un. po.

co atrevidas. ¿Has pensado bien á lo que

te expones ensayando un tratamiento en

tu hermano ?
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C los. Sí. La enfermedad de Alberto no es nue-
va para mí. Son muy frecuentes estos ac_

cidentes, de los cuales las minas, las fá-

bricas de vidrio, dan gran contingente á

las Clínicas.

Pilar. ¿No le parece á usted, tía, que hace ya
fresco ?

Mariana. Sí ; entremos.

Carlos. (A Alberto.) Anda, apóyate en mi brazo.

Alberto. Y el tratamiento, ¿ cuándo empieza-?.

Carlos. Mañana mismo entro en funciones de mé_
clieo. ¿Tienes fe en mí?

Alberto. Ciega, como yo. (Todos se dirigen al .pa-

bellón.)

Pilar. Pero, ¿ está aquí Juanita? (La toca un
brazo.) Anda, vamos. Juanita... Juani-

ta ... ¿ Qué te pasa ? ... ¿ Estás mala ? . .

.

Don Ant . ¿ Qué ?... i Qué hay ?...

Mariana. (Asustada.) ¿Le ocurre algo?

Alberto. (Avanzando á tientas.) ¿Qué tiene Jua-

nita ? ...

Carlos. (Auscultándola.) Nada; no asustarse. Un
ligero desvanecimiento. (¡ Un colapso car-

díaco!)

Pilar. Sin duda, tanta emoción. ¡Tiene un cora,

zón tan grande !...

Carlos. (Con pena.) Sí. Demasiado grande.
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CUADRO SEGUNDO

La escena, partida. A la izquierda, un recibimiento elegante. A la

derecha, la alcoba de Juanita, que está echada en una butaca.

Iodo con mucho lujo.

ESCENA PKIMERA

Don Fernando, Antolín y Eulgencia, en el recibi-

miento. En la alcoba, Juanita y Carlos

Eulgencia. La señorita pasó la noche más tranquila

;

pero, á ratos, respiraba con dificultad.

Antolín. A mí me parece...

Don Eern. ¿Qué?
Antolín. Que la enfermedá no está en el cuerpo.

Yo creo que debe sufrir por otra cosa.

Eulgencia. Pero, hombre... ¿Tú qué sabes?

Antolín. Mira, Eulgencia : cuando no sepas apre-

ciar, cállate. Sí, señor. Ella debe tener

algo muy metió aquí. (Se señala el fe-

cho.)

Don Eern. Tú... ¿Sabes algo en concreto?...

Antolín. ¡Ca; no, señor! No son más que aprecia-

ciones.

Don Fern. ¿Será verdad lo que dice este? No; segu-

ramente son... apreciaciones...) (Entra en

la alcoba.)

Fulgencia. Cuicliao que eres lengua larga... y cómo

metes la pata por tirártelas de expri-

mentao.

Antolín. Sí; como lo que te conté anoche en la

cocina...

Fulgencia. Figuraciones tuyas. Te debían hacer pi-

cadillo.

Antolín. ¿Te acuerdas de cuando le hicieron la

operación de los ojos al señorito Al-

berto?...
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FüLGENCIA,
Antolín.

FüLGENCIA,

Antolín.

FüLGENCIA.
Antolín.
FüLGENCIA.
Antolín.

fülgencia.
Antolín.

FüLGENCIA.
Antolín.

FüLGENCIA.
Antolín.

FüLGENCIA.
Antolín.

FüLGENCIA.

Antolín.

Ya lo creo. ¡Probecillo! ¡Sufrió tanto!
Ninguna de las señoritas había visto en-
todavía al enfermo. La operación salió
bien, pero los médicos no le dejaban aún
que viera la luz del sol.

Por eso habían mandado poner aquellas
cortinillas grises y entornaban las ven-
tanas.

Eso es. Por fin, llegó el día en que había
de salir del cuarto oscuro...

Yo había ido á la botica.

Por eso no supiste nada.
(Curiosa.) Cuenta, cuenta lo que pasó.
Salía de la alcoba entre los señores. Iba
como atontado por lo que veía, cuando...
de pronto...

¿Qué?...

Vio á la señorita Pilar, que le miraba sin

poder hablar. Precipitarse á sus pies se

hizo en menos que canta un gallo. La co_

gió una mano y. la decía: «¡Juanita, eres

un ángel !
¡
Eres como cuando te veía de

niño!... ¡Miren ustedes qué mujercita

más mona tengo !

»

¡
Dios !... Pero los señores, ¿qué hicieron?

Iba á arreglarse todo, cuando, de sope-

tón, entra la señorita Juana, que ve á su

novio á los pies de su hermana...
Y... ¿qué dijo entonces?...

Para hablar esta-
l
Decir!... ¡Sí, sif

. Llegó hasta las espaldas del seño-

rito Alberto y quiso volverle, zamarreán-
dole de los hombros...

El, se volvería.

Más hubiera valido que no. Se volvió, sí,

y preguntó con malhumor: «¿Quién es

usted ? »

¡Qué cosas, Dios! Pero... luego se arre-

gló todo.

Pareció arreglarlo Don Fernando; ese
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bello sujeto, que parece mentira que sía

cura.

Fülgencia. Verdaz es que no hay alegría, á pesar de
la boda.

Antolín. Porque no están tan apegaos como nos-

otros. (La hace un mimo zafío.)

Fülgencia. ¡Quita, tonto!

Antolín. A partir de aquel día, se resintió muclio
la salud de la señorita Juana...

Fülgencia. Dicen que el mal está aquí. (Se señala el

corazón.)

Antolín. No sé. Pero el señorito Luis, al oirle algo

así al doctor, soltó un terminacho de los

suyos.

Fülgencia . ¿ Qué ?

Antolín. Esa finca está gravada en primera hipo-

teca.

Fülgencia. Y. . . ¿ qué es eso de hipo. . .hipo. . . teca ?

Antolín. No sé. Debe ser una cosa así como al que

poco á poco le van arrancando algo que

es muy suyo. (Suena la campanilla.)

Fülgencia. Voy á ver quién es. (Sale.)

ESCENA II
:

Dichos, menos Fülgencia

Carlos. (Pasando al recibimiento.) Antolín, ve á

la botica y que te den esta receta.

Antolín. ¿Hay que aguardar?

Carlos. No vuelvas sin la medicina. (Vanse los

dos.)

Don Fern.

. ESCEJNA III

Juanita y Don Fernando

Ya estamos solos, hija mía. A ver, ¿de qué

te acusas?... ¿De no poderle hacer ciga-
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Juanita.

Don Fern.

Juanita.

Don Fern.
Juanita.
Don Fern.

Juanita.

Don Fern.

Juanita.

Don Fern.

Juanita.
Don Fern.

Juanita.

Don Fern.
Juanita.
)on Fern.

i UANITA. .

)on Fern.

3 ÜANITA.

rrillos á tu marido?... ¿De gastarle mu-
cho dinero en trapos?...

No se chancee usted ; mi secreto es más
amargo. Es el haber muerto la esperanza
de dos seres que se querían.
¡Si eres una buena alma, que está muy
por encima de las cosas de este mundo

!

Y que debiera marcharse de él. ¡Tal vez
así pudieran ser felices los demás

!

No entiendo. Habla más claro.

Puedo calumniar.
¿Calumniar?... Si lo haces por ignoran-
cia, tu ingenuidad lo disculpa y mi dis-

creción lo subsana. Si dices verdad...

¿Qué mal hav en ello?...

Hay circunstancias en que una verdad
asesina mejor que una calumnia, y, en mi
situación, mejor quisiera calumniar.

Calma, hija mía. ¿Acaso no eres feliz en

tu matrimonio?... ¿Está indiferente tu

marido?...

Alberto es muy bueno conmigo; pero eso

no es decir que me quiere.

Pero, vamos á ver. ¿Qué piensas de Al-

berto?

¡
Que no es mío su cariño !

No digas no es mío, porque parece que te

lo han quitado.

Está bien dicho. Ya no es mío.

¿Por qué?... ¡Si no se aparta de ti!

Porque es de otra.

Pero, Dio'S mío. . . i Dónde está esa otra ? . .

.

(Con firmeza.) En casa.

Esas soií alucinaciones tuyas... (La coge

una mano.) Mira, niña, tienes un poco

de calentura ; basta por hoy.

Es inútil. Y^a he dicho lo' peor... Mi pe-

noso, secreto es como el aouia vertida des-

dé una altura, y ya no tenéis que recoger

más que las últimas gotas.
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Don Fern

Juanita.

Don Fern.
Juanita.

Don Fern.
Juanita.

Don Fern

Juanita.

Don Fern.

Juanita.

Don Fern.
Juanita.

Don Fern.
Juanita .

Don Fern.
Juanita.

Don Fern.
Juanita.
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Bien; continúa. Pero, ten serenidad. Di-
ces que está aquí quien te lia arrebatado
su cariño... ¿Quién es?... (Pausa.) ¿Lo
yes?... l\

T
i tú misma Jo sabes... ¿Quién

iba á ser?...

(Con energía.) Mi hermana.
(Asombrado.) Eso es... Supones que tu
hermana... No desvaríes... Son imagina-
ciones tuyas...

¿También lo fueron, cuando recobró la
vista, aquella... equivocación?...
Sólo fué un error.

Imaginaciones... el buscarse mconscien-
niente...

(Nerviosamente.)
¡ Casualidades

!

Y el encontrarse frecuentemente sus
ojos...

¡Coincidencias!... Fíate en mi experien-
cia de hombre y de anciano.
Mi intuición de mujer enamorada ve más
lejos que usted.

Pero, ¿de dónde sacas tú el absurdo de
que Alberto y tu hermana se... se... quie-
ren?...

Lo diré rápidamente. Ya sabe usted mi
error al casarme con Alberto, fea y en-

ferma...

No digas tontunas. Tú eres un ángel.

Don Fernando, los hombres no quieren
ángeles para el matrimonio, sino mujeres.

¡
Qué cosas dices !

En la confusión de Alberto sólo vi un
error, y, mal aconsejada, consentí en su

sacrificio, llena de fe en el porvenir...

Y fuisteis felices...

\
Poco tiempo duró !... Caí enferma, y mis

suegros, alarmados, enviaron á Pilar...

Y cuando se vieron, ¿notaste algo?...

Al principio, no. Después empezaron las

sospechas. Dudé; sufrí mucho... lloré más
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y... ¿A qué seguir contando?... Ahora
creo que todo terminará.

Don Fern. ¡Hija mía!
Juanita. ¡Un cariño sin esperanza!... ¡Usted no

sabe lo que es eso, padre!... ¡Yo, sí!...

¡ Es tan doloroso ! . .

.

Don Fern. (Ensimismado.) ¡Muy doloroso!.. (Tran.
sición.) Y tú piensas...

Juanita. Morirme pronto, y desde allá arriba pe-

dir á Dios que les dé toda la felicidad que

yo no tuve... ¡Y será muclia!... ¡Créalo

usted ! ¡
Será mucha ! . •

.

Don Fern. ¡Vaya, vaya!... Tendré oue curar tu alma
enferma.

Juanita. Las lágrimas no las seca el consuelo ; es

el viento el que las evanora. Pronto des-

cansaré, y mi espíritu, libre, irá á esa re-

gión en que las almas no se envenenan...

en que todas son hermosas...

Don Fern. ¡Calla, que viene gente; ya hablaremos!

ESCENA IV

Dichos, Mariana, Carlos y Alberto; estos dos en
el recibimiento

Don Fern. ¡
Cuidado, Mariana ; está descansando !

Mariana. ¿ Duerme ?

Don Fern. Ño; pero conviene no turbar su reposo.

(Hablan en voz baja.)

Alberto. ¿Tú encuentras de gravedad á mi mujer?
Carlos. Es una enfermedad muy rara... (Disi-

mulando.)
i
Su decaimiento es tan

grande ! . .

.

Alberto. ¿Está peor?... Dime la verdad.

Carlos. Sí; tiene una fiebre muy alta, el corazón

funciona con irregularidad... Me temo..,

Alberto , ¿Una catástrofe ? . .

.
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Carlos. : Nó sé. Tal vez hoy t ó mañana sobreven-
ga una crisis que hay que prevenir.

Juanita/ (A Don Femando.) : Y Pilar y Al-
berto?...

J

PonIFern, (Mirando á su alrededor.) Es verdad...

¡
Voy á buscarlos ! (¡ Ay, humanidad ! . .

.

¡Siempre la misma!...) (Al llegar á la

puerta entran Don Antonio y Pilar.)

I
Ahí... (A Juanita.) Ahí tienes á tu

hermana/

Alberto.
Carlos.

Mariana.
Carlos.

ESCENA Y : "
,

Dichos, Don Antonio y Pilar

Entremos en lá alcoba.

(A Don Fernando.) Oiga, padrino, esta

noche quédese en casa.

(A Carlos.) ¿Acostamos á Juanita?...

No. Todavía es temprano.

Alberto. Es lo mejor. Estableceremos turno para
velarla.

Carlos. Perfectamente. Nos quedaremos los jó-

venes.

Don Ant. Voy al despacho. Luis está solo y parece

una descortesía... (Don Antonio y Ma-
riana se marchan.)

J¿-'_ \ r ESCENA VI /;,•;:

Don Fernando, Juanita, Pilar, Carlos y Alberto

Don Fern. (A Pilar,, .qué^ sentada ttas un -pequeño

biombo lee] un devocionario.) ¿Vas á que-

darte?
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Pilar. Sí.

Don Fern. (Vacilando.) Os acompañaré.
Alberto. Cómo... ¿Ya empieza la desobediencia?...

¿Para qué tanta gente?...
Don Fern. (A Carlos.) ¿ Tú también te quedas ?...

Carlos. Eso convinimos.
Don Fern. Entonces, bueno; me iré un rato á tú

cuarto. (Vase.)

Carlos.

Alberto.
Carlos.

ESCENA VII

Juanita, Pilar, Alberto y Carlos

(A Alberto.) ¿ A qué hora le dieron la

medicina á tu mujer?...
A las diez.

Ya es tiempo de ir preparando la poción.
Vigilad á la enferma ; en seguida vuelr
vo. (Se marcha.)

Alberto.

Pilar.
Alberto.

Pilar.
Alberto.
Pilar.

Alberto.
Pilar.

ESCENA VIII

Juanita, Pilar y Alberto
•

»

(Contemplando á Juanita.) La fatiga la

ha rendido.

¿Duerme ahora?
Parece más tranquila... Tú, ¿qué ha-
cías?...

Intentaba rezar; pero...

¿Qué?...
Interrumpían las penas mis oraciones y
las hacían huir para llenar mi imagina-
ción de recuerdos.

Lo comprendo.
Somos malos, Alberto; muy malos. Ya
ves, es mi hermana... tu mujer... y, sin

embargo, la conciencia me arranca d<*

allí, que es mi deber.
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Alberto.

Pilar.

Alberto.
Pilar.

Alberto.

Pilar

Alberto.
Pilar.

Alberto.

Pilar.

Alberto.

Pilar.

Alberto.
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¡
Conciencia ! ¡ Deber ! . . .

; Palabras ! . .

.

¡Palabras !...

¿Palabras?... Antes conocíamos los dos
su valor, Hoy, no; pomue no existen
para nosotros.

¡La fatalidad !...

Tan imposible es la disculpa como evadir
responsabilidades.

Tienes razón. No fué la fatalidad; fué e]

unirme á tu hermana, cuando eras tú
quien impresionó mi alma desde niño. Mi
ceguera había trocado la imagen de tu
hermana y la tuya. Obré impulsado por
la lástima y el agradecimiento, y vine á
ser la víctima. Todos mis afanes y desve.
los se los dediqué á Juanita, queriendo
compensar de este modo cuanto había he-
cho por mí.

|
Y qué bien se lo hemos pagado ! . .

.

¡Aquella noche!... ¡Tengo tan presente
su recuerdo ! . .

.

¡
Calla, Pilar ! . . .

¡ Aquella noche ! . .

.

Sí; no te haga traición tu memoria como
le hizo tu corazón. Era una como ésta...

(Juanita da una vuelta, aormida. Al rui-

do, ambos se estremecen. Alberto se apro-
xima á su mujer, la contempla y vuelve con
Pilar.) - .

¡Es verdad!... Tú, á un lado de la cama,

y yo, al otro. Tan pronto se encontraban
nuestros ojos, como huían para contem.
piar la fantasía de sombras de la lampa-
rilla...

Los dos nos inclinamos para hacerla be-

ber una medicina...

Y... al sentir la caricia de tu pelo en mi
cara...

(Tapándose el rostro.) ¡Dios mío!
En un beso se unieron nuestros labios.

Cuatro pedacitos de carne que se contraen
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para unirse, crean amor y emancipan al-

mas.
Pilar. ¿Sabes tú qué resultó de aquel beso?...

La deshonra, la vergüenza...
Alberto. ¡Pobre Pilar!... No me guardes rencor.

Pilar. Si á alguien disculpo es á ti, que sin

medir tus fuerzas cargaste con una cruz

demasiado pesada, y que al chocar con la

realidad se hizo añicos.

Alberto. ¡Qué buena eres!... ¿Quieres que purifi-

quemos nuestro cariño con el sacrificio?

Pilar. Mi desgracia no se puede ocultar.

Alberto. (Asombrado.) ¿Qué?... ¿Qué dices?...

No sabes lo que hablas.

Pilar, Que tendré que huir r>ara morir en la

vergüenza. Donde nadie me conozca, des.

preciada por todos.

Alberto. Eso, jamás. El sacrificio de mi vida es

poco para reparar el daño que te he

hecho.

Pilar. Gracias, Alberto. (Le da la mano.) En
ti fío.

Alberto. ¿La mano?... No... (Con pasión.) ¡Un
beso

!

Pilar. Empecemos á ser fuertes. (Juanita abre

los ojos y los mira, extraviada.)

Alberto. (Insinuante.) Creeré que me niegas tu

perdón.

Pilar. ¡No!... ¡No!... ¡Qué intranquilidad!...

(Juanita se incorpora un poco.)

Alberto. (Abrazando á Pilar.) Dicen que á los ojos

se asoma el alma. Acércate á mi cara y
leerás en ellos el porvenir. (La besa apa-

sionadamente.)

Juanita. ¡
Ah ! (Se lleva una mano al pecho y que-

da muerta.)
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ESCENA IX

Dichos y Don Fernando, que abre en aquel momento
la puerta y presencia la escena

Don Fern.
¡
Era verdad, Dios mío!
(Queriendo arrodillarse á sus pies.) ¡Pa-
dre rníoí!

(Rechazándole hacia Juanita.) No ; á mis
pies, no; ahí.

Pilar.

Don Fern.

Alberto.
Don Fern.

Pilar.
Don Fern.
Pilar .

Alberto.

t
Don Fernando ! . .

.

Ya sé lo que vas á decir. . . Yo, ni sé ni he
visto nada. (¡Perdóneme Dios la piadosa
mentira!...)

¡
Juanita, Juanita ! . .

.

Es inútil. ¡Pobre ángel!...

¡(Gritando.) ¡Mariana, Carlos, padre!

ESCENA FINAL

Dichos, Carlos, Mariana, Don Antonio y después

.
-

k
.>... Luis

Carlos. ¡Lo que me temía
. : el aneurisma! Ha de-

bido sufrir alguna conmoción.
Alberto. (A Don Femando.) ¡Malhaya amor!,..

Don Fern. (A Alberto.) No; si amas de corazón, si-

gue amando. (A Pilar.) Tú, hija míaj
llora, llora con toda tu alma y purifícate.

Una gran pecadora también fué perdona-

da por amar mucho.

Luis. (Entrando.) ¿Ha muerto sin sacramen.

tote ?

Don Fern. Era una alma pura y el dolor redime. Al-

ma hermosa, alma grande. ¡
fea un alma

que huye

!

pr&i

TELÓN
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