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DER VATER
VON PRINZ MAX CARL ZU HOHENLOHE-LAUFENBURG

Mein Vater war eine hohe, stattliche Erscheinung. Sein schwer-
knochiger Korper war schlank und angenehm proportioniert.
Seine vornehmen Gebirden standen jedoch in einem gewissen Wi-
derspruch zu diesem natiirlich schénen, gleichmassigen Korper. Sie
waren unbeholfen und dabei gravitatisch. Sein Kopf war ebenfalls
gut durchgebildet, nur die Stirn, iibermissig hoch und etwas zu
breit, konnte zugleich die noch embrionistische eines neugeborenen
Kindes sein, wie auch die Denkerstirne eines Gelehrten. Sie war
iberdimensional, wie auch der Hinterschidel etwas zu gross. Was
sich hinter dieser Stirne verbarg, hat nie jemand erfahren, da der
weiche, von einem blonden Spitzbart umrahmte Mund nicht, — oder
Bur ganz selten — sprach. Nur die immer wie erschreckt aufgeris-
“€nen, etwas starren, blauen Augen nahmen bisweilen den ge-
quélten, verstorten Ausdruck im Blicke etwa eines Menschen an,
der sich auf seinem Totenbette eines ganz wichtigen, seine Seele

schwerenden Geheimnisses schreiend entledigen mochte, indes die
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Zunge dem Sterbenden den Dienst versagt. Niemand konnte ihn
deuten, da mein Vater nicht nur nicht sprach, sondern auch nicht
die Fahigkeit besass, Gemiitsbewegungen oder Wiinsche in irgend-
einer anderen Weise zum Ausdruck zu bringen. Wenn er gefragt
wurde, wiederholte er zuerst gedankenlos die an ihn gestellte Frage
in ihrem genauen Wortlaut, besann sich dann einen Augenblick,
indem er sich nachdenklich an seinen Bart griff und antwortete, so
knapp als moglich, kurz bejahend oder verneinend, wie es gerade
passte. Ein fliissiges Gesprich mit diesem Manne zu fithren, war
deshalb nicht méglich. Diese Gewohnheit, zur Sammlung der Ant-
wort zundchst die von den anderen gestellte F rage in ihrer ganzen
Lénge zu wiederholen, scheint iiberhaupt bei Menschen aus alten
Geschlechtern iiblich zu sein, und vielleicht eine F olge guter Er-
ziehung.

Vom Innenleben meines Vaters, ja ob er iiberhaupt eines besass,
davon erfuhr freilich auch seine nichste Umgebung, seine Familie,
niemals das Geringste. Was in seinem Kopfe vorgehen mochte, wusste
man nicht. Das einzige, was man erraten konnte, wenn dieser seli-
same Mann manchmal einen besonders verstorten Gesichtsausdruck
angenommen hatte, war, dass der Sonderling, der neben seiner Frau
und seinen Kindern einsiedlerisch, fast wie ein Fremder lebte, von
Zeit zu Zeit von heftigen Kopfschmerzen geplagt wurde. Dann horte
man seinen schweren, gleichmissigen Schritt aus einem fernen Zim-
mer hallen. Heftig ausschreitend, durchmass er dann unaufhorlich
den Raum, wie ein unruhiger Strifling seine Zelle, mit ausgezahlten
Schritten. Da er dabei stundenlang aushalten konnte. ergab sich
eine Weite des Spazierganges von sehr vielen Kilometern, die Rela-
tivitdt eines ,begrenzten” Raumes beweisend. Das bedauerliche,
furchtbare Kopfleiden, dem gegeniiber auch die besten Arzte macht-
los waren, schien sich von schlecht verheilten, inneren Schadelver-
letzungen herzuleiten, die mein Vater durch einen Unfall schon in
seiner Kindheit erlitten hatte. Alte Diener auf dem Schlosse erzahl-
ten sich heimlich, der idltere Bruder meines Vaters, der heutige
Schlossherr, wire an diesem traurigen, so folgenschweren Unfall
meines Vaters nicht ganz schuldlos gewesen: er soll seinen jiingeren
Bruder, als dieser acht Jahre alt war, im Streit von der Autgangs-
terrasse des Ahnschlosses iiber die steinerne Treppe so Hﬂglﬁﬂkhc}'
hinabgestossen haben, dass der Knabe in seinem Sturz gerade mit
dem Hinterkopf auf die unterste Stufe aufschlug und dabei schwere
innere Schadelverletzungen erlitten hatte. — Wie dem auch gewesed
sein mag, der Unfall als solcher steht fest, er traf meinen Vﬂfﬂ"f J
seinem achten Lebensjahr und verwandelte den bis dahin blithen-
den, normalen, lebensfrischen Jungen fiirs Leben in ein scheues:
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sonderliches, angstliches und wortkarges Geschopt.

Durch die Blutungen, die im Kopfe des Kindes durch jenen Unfall
entstanden waren, scheinen gewisse Gehirnteile in ihrer natiirlichen
Weiterentwicklung gehemmt worden zu sein. So wére es auch er-
kldrlich, dass dieser Mensch, je dlter er wurde, wiewohl sich das
iibrige Wachstum seines Korpers richtig entwickelte, doch geistig,
vom Tage des Unfalls an, in der kindlichen Wesenheit eines acht-
jihrigen Knaben zuriickblieb. Ein Jiingling und ein Mann ist dieser
Junge geistig niemals geworden. Im grossen, ven heissen Trieben
bewegten, korperlich ausgereiften Manne, wohnte der Geist und die
Seele eines achtjihrigen Kindes. Aber ein Kind kann, wenn auch
bei weitem nicht alles begreifen, so doch sehr vieles lernen, und,
da ja scheinbar die Zellen des Gehirns, die das Gedéchtnis meines
Vaters enthielten, nicht verletzt waren, sondern moglicherweise
sogar auf Grund der anderen geschiddigten Gehirnparzellen sich
besser entfalten konnten, war es diesem Menschen moglich gewor-
den, mehr gelesenes, gelerntes Wissen in seinem grosseren Gedacht-
nisschrein unterzubringen, als dies fiir gewohnlich einem Menschen
moglich ist. Dafiir wies freilich sein Gehirn fiir einen Erwachsenen
andere schwerwiegende Mingel auf; es konnte das in sich auf-
gesogene Wissen zundchst nur in sich behalten und retflektieren,
ohne es dabei recht zu verarbeiten und daraus einen wesentlichen
Nutzen zu ziehen, wie dies ja auch bei einem Kind der Fall sein
miisste. Aber das Gehirn des Menschen ist noch immer der wert-
vollste und am wenigsten erforschte Mechanismus, sein Uhrwerk
arbeitet immer noch feiner und richtiger als die vertrakteste und
geistreichste erfundene Maschine. Beschadigte Teile konnen anein-
ander heilen und zerbrochene Werkzeuge aneinandergeschweisst
wi¢der zu arbeiten beginnen. Daran mag es liegen. wenn mein
Vater in spiteren Jahren, wiewohl sein Gehirn im allgemeinen
nur sachlich aufgestapeltes Wissen ganz unverarbeitet wiedergab,
plotzlich hier und da unvermittelt, aus einem langst verschollen
geglaubten Gang seines Gehirns, einen von ihm ganz selbstandig
ausgearbeiteten Gedanken hervorholen konnte, der oft eine Le-
bensweisheit oder einen augenblicklichen Umstinden treffend an-
gepassten Sinnspruch ergab. Durch eine solche, freilich sehr sel-
ten getane Ausserung, durch welche der Sonderling zuweilen doch
€ine innere Teilnahme an den Gesprichen der ihn umgebenden
M?nschen verriet, versetzte er seine nachsten Angehorigen, die
S€lne unmittelbare Gegenwart meist schon, wie das unscheinbare
Dasein eines Taubstummen vergessen hatten, jedesmal in Erstaunen
und oft auch in Verlegenheit.

1e Gestalt meines Vaters, dieses einsamen, wortkargen. stets gei-
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stesabwesenden Mannes mit dem leeren und irren Blick, erregte
schon frith meine Neugierde und beschiftigte meine kindliche Ein-
bildungskraft. Ich beachtete die unbeholfenen Gesten seiner schwe-
ren Glieder, belauerte die lanzsamen Gebirden seiner unlebendigen
Héande. Ich beobachtete ihn heimlich, belauerte ihn, forschte ver-
stohlen nach seinen Gewohnheiten und verfolgte ihn oft vorsichtig
und, wie ich glaube, unbemerkt auf seinen einsamen Gangen. Im
tibrigen fand ich, der Achtjihrige, den guten Vater liebenswert und
spielbereit. Ich zauste ihm das hochwollige, etwas spréde Haar, hiess
ihn auf allen Vieren kriechen, ritt auf seinem breiten Riicken durch
das Zimmer, liess ihn wie einen Biren tanzen und brummen. Er
gehorchte gerne und duldsam: wie ein gutmiitiger Bernhardiner
folgte der Vater jedem Wunsch seines Kindes. Ich sah ihn iiber ein
Buch geneigt, gebot ihm mit lauter Stimme zu lesen, hockte mich
ithm gegeniiber in eine Ecke und betrachtete ihn schweigend. Sein
Kopf schien mir sogar fiir den machtigen Rumpf, auf dem er sass.
noch etwas zu gross: das gewaltige Hinterhaupt im hochwolligen
Haarteppich weich, wie das eines neugeborenen Kindes, auch die
Stirn war zu hoch und zu breit., die Gesichtsziige wesenlos ver-
schwommen. Seine Stimme klang wie das gleichtonige Gemurmel
eines tiefen Brunnens. Unaufhorlich gurgelte die Kehle des Lesers;
aus seinem Munde plitscherien im gleichmissigen Tropfenfall Silbe
auf Silbe, die Worte sickerten in den Bart, der sie wie ein durstiger
Filter aufsog und dann entfirbt, ohne Kraft, ohne Klang verrieseln
liess in die endlosen Stunden. Mein Vater liess sich gerne bitten,
laut vorzulesen. Er las und las, seine Stimme sprach wie bestellt,
sprach wie ein aufgezogenes Uhrwerk. das ungestort weilergeht, bis
seine Triebfeder sich abgewickelt hat. Dann brach die Stimme oft
nach Stunden des Vorlesens mitten in seinem Satze ab, mein Vater
erhob sich unvermittelt, klappte das Buch zu und beschiftigte sich
mit anderen Dingen. Aber so lange er las, war es nicht leicht, ihn
zu storen. I'r merkte es garnicht, wenn ich aus dem Zimmer ging.
las ruhig mit lauter Stimme weiter, wenn ihm auch niemand mehr
zuhorte. Die Worte, die seine Augen von den Seiten angestrengt
auflasen, spie ein Mund gleichgiiltig wieder aus, verstindnislos
und fade, wie ein Kind auswendig gelernte Verse gedankenlos l_hEl"
unterhaspelt. Da er ohne jeden Impuls las, seine Stimme ohne jede
Formung des Vortrages ganz ohne Bezug auf den Gehalt des Gele-
senen, ohne den Tonfall abzuwandeln, weiter las, ist anzunehmen,
dass er zwar auf den Vorgang des Lesens an sich eingestellt, dabei
aber geistig doch villig teilnahmslos an der Bedeutung des GF"
lesenen sein musste. Trotzdem nahm sejn Gedichtnis alles sorgfaltig
auf: den geistizen Wert der Biicher aber konnte er nicht unter-
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«cheiden. Er las gerne und alles was ihm unter die Hande kam:
ebenso gerne Shakespeare wie Jules Verne, Goethe, Ganghofer, Do-
stojewski, Karl May u.s.w.. Wahrend mein Vater laut lesend vor mir
sass, beobachtete ich ihn heimlich aus der Ecke. Meine Aufmerk-
samkeit erlahmte oft bald am Anhoren des sleichgiiltigen Vortrages.
Ich konnte dem Sinn der Sdtze nicht sehr lange folgen, lauschte all-
miihlich nur noch dem Gleichklang der Stimme, indes sich meine
Gedanken mit dem Triger der Stimme, wie er so vor mir sass, zu
befassen begannen. Er sass ganz ruhig, den Kopt ein wenig iber
das Buch geneigt, hitte sich nicht die rechte Hand in gleichméssigen
Zeitabstinden ein wenig gehoben und gesenkt, um mit der regel-
missigen Bewegung eines langsam arbeitenden Schlaghammers um-
sublittern, so hitte die gleichtonend lesende Stimme allein den
Beobachter kaum ausreichend davon iiberzeugt, dass der Korper.
dem sie angehorte und den er vor sich sah, noch lebte. Diese
Stimme sprach, — wo war ihr Geist? Irrte der Geist meines Vaters.
indes die wesenlose Stimme aus totem Munde weiterlas, vielleicht
in den fernen einsamen Schluchten zwischen den heiter sonnigen
Bergen des Lebens und den stillen, finsteren und schweigenden
Tilern des Todes? Der Geist hatte den Korper verlassen und
schweifte irgendwo in der Ferne. Wie nun, wenn der lebendige
Schatten sich heimzukehren verspitete, und ein seit langem wieder
fleischeshungriger Schamane, das lauernde Gespenst eines schon
lingst seines Korpers entkleideten Anderen, indes in den noch le-
bendigen Leib meines Vaters fahren wiirde. War dies vielleicht
schon geschehen? Schielte mich nicht schon, wahrend die wesenlose
Stimme meines Vaters vor mir weiter las, sein Auge, das gldserne,
mit einem fremden, lauernden Blicke unter den halbgesenkten Li-
dern an? Belauerten wir uns beide nicht schon seit Stunden, Tagen,
Monaten, seit Jahren? Was wiirde geschehen? Wiirde sich nicht die
besessene Gestali vor mir erheben und indes die arme, verirrte Seele
meines Vaters ahnungsbange an die verschlossene Pforte seines, von
einem fremden Geiste besessenen Herzens pochte. sich plotzlich auf
mich stiirzen, um mich zu zerreissen? Meine Pulse begannen zu
hiammern, ich fieberte, die Stille ringsum, die gleichtonig rieselnde
Stimme, war unertriglich. Ich stand aus meinem Winkel aul und
fl‘:’il’t auf meinen Vater zu. Ich weiss nicht, was fiir ein Teufel
mfﬂh in diesem Augenblicke ritt, mag es der letzte Mut gewesen
sein, den Bann des Grauens finsterer Ahnungen ringsum zu durch-
brechen, war es die unberechenbare, meist als Tiicke ausgelegte
Vorsicht des Kindes, wie des Tieres, plotzlich aus instinktiver Angst
vor unsichtbarer Gefahr blindlings auf das Unheil zuzugehen, um
sich zu schlagen und zu beissen, — ich trat ganz nahe und behutsam
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leise an meinen ahnungslosen, noch immer lesenden Vater heran,
und stiess thm ganz unvermittelt, mit aller einem neunjahrigen
Kinde schon moglichen Kraft, meine kleine Faust in die Rippen. In
diesem Augenblicke geschah das Furchtbare, meine Ahnung erfiillte
sich. Als hatte der fremde, bose Geist, der sich des Korpers meines
Vaters bemichtigt hatte, tatsichlich nur auf diesen Augenblick ge-
lauert, sprang die Gestalt von ihrem Sitze auf und kehrte sich nach
mir um. Das Gesicht, das sich mir zuwandte, war nicht mehr das
giitige Antlitz meines Vaters. Es war ganz fremd und doch wieder
s0, als hitte ich es schon irgendwo, vielleicht in einem bésen Traum,
gesehen. Es war entstellt und verfirbte sich dauernd, wie eine rot
und weiss gliihende Maske. Die grossen, glasernen Augen stachen
an langen, weissen Stielen aus ihren Hohlen auf mich zu, als woll-
ten sie mich zangenhaft ergreifen, indes die Zihne der glithenden
Maske aneinander zu knirschen begannen, als wollten sie, wie Por-
zellan im Feuer, bersten. Die entfesselte, entstellte Fratze stiess auf
mich zu. unheimlich sich vergrossernd, gleichzeitig fiihlte ich mich
von eisernen ['dusten zu ihr empor getragen. Ich wagte einen Blick
in das dimmerrote Antlitz dieses untergehenden Mondes, erkannte
blitzschnell die ausgebrannten Krater erstorbener Gebirge, versieg-
ter Ozeane trostlose Wiisten: zwei Salzseen schillerten mich traurig,
wie aus bldaulich erloschenen Augen an. Ich schwebte fast in sie
hinein. In diesem Augenblicke riss mich die unsichtbare Gewalt
wieder vom Monde hinweg, mit tausend Meilen Geschwindigkeit in
der Sekunde verringerte sich das flammende Antlitz. verschwand.
Die Fauste schmetterten mich durch den Raum, ich sah auf einmal
alle Sterne um mich aufblitzen. Jetzt horte ich das Krachen meiner
Knochen, es wurde dunkel, ich verlor das Bewusstsein.

Als ich erwachte, fielen warme Tropfen, wie Regen auf mein Ge-
sicht; ich schlug die Augen auf und erkannte das trineniiberstromte
giitige Antlitz meiner Mutter iiber das meine gebeugt. Ich lag im
Bett. An seinem Ende stand ein Mann, dessen Gesicht ich im Halb-
dunkel nicht deutlich erkennen konnte. Es war der Arzt. Er wandte
sich gerade an meine Mutter und meinte nebenhin: diesmal ist’s ja
noch giitlich abgelaufen, der Junge hitte sich das Genick brechen
konnen. — Mein Vater hatte mich an die Mauer geschleudert.




