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CHAPITRE 1.

DE L’INCONVÉNIENT DE LIRE LES JOURNAUX

AVANT DÉJEUNER.

À dix heures du matin, par une brumeuse

journée de septembre, M. Forster et sa fille,

miss Jenny,attendaientpatiemment l’instant

où le déjeuner serait servi, l’un en parcou-
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rant le dernier numéro du Times, l’autre

en lisant la livraison la plus nouvelle de la

Gazette littéraire.

M. Forster, les lunettes sur le nez, en

foncé jusqu’aux oreilles dans une vaste ber

gère et les pieds devant le feu, récitait des

lèvres chaque ligne de l’énorme journal ; de

temps en temps, une exclamation proférée

à haute voix témoignait de l’intérêt qu’il

prenait à sa lecture !

— Hum ! hum ! c’est assez vrai !

— Ah ! ah! messieurs de l’opposition,que
répondrez-vous à cela?

— Pour le coup! M. le Rédacteur, vous
déraisonnez ; ceci n’est pas logique.

Durant ce soliloque, à bâtons rompus,
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miss Jenny, assise près de la fenêtre, n’était

pas moins préoccupée des nouvelles litté

raires que son père des nouvelles politiques;

son admiration pour la prose de la Gazette

se peignait sur tous ses traits. Ses grands

yeux bleus, harmonieusement voilés de

beaux cils noirs, brillaient de plaisir à cha

que ligne ; l’enthousiasme tacite dont elle

était transportée pouvait à peu près se tra

duire par ces mots :

— Quelle délicatesse de pensée ! quelle ri
chesse de style ; oh ! la séduisante image !

— Bien certainement j’achèterai ce livre !

s’écria tout-à-coup la jeune fille, incapable

de contenir plus long-temps l’expression de

ses sympathies poétiques.

— Quel livre achèteras-tu? reprit brus-
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quement M. Forster en levant les yeux, et

en posant le journal sur ses genoux encore
quelque sottise de tes écrivailleurs sans cer
velle , je le gage !

— Oh, mon père pouvez-vous appeler

ainsi ces interprètesde la pensée divine dont

chaque note vibre comme une corde mélo

dieuse dans l’espace? dont la voix se balance

comme un sylphe sous l’haleine du zéphir ?

— Très bien, très bien; dès l’instant

qu’il y a des sylphes, des cordes et de l’es

pace, je n’ai plus rien à dire. Ce sont des

mots que ton père ne saurait comprendre
:

que veux-tu ! de mon temps, on n’apprenait

et on ne parlait que l’anglais.

— Mais n’est-ce donc point là de l’an

glais et de l’anglais le plus pur, mon père?
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— Je ne sais si c’est de l’anglais mainte

nant , mais de mon temps cela eût à peine

passé pour du patois d’Ecosse... Et comment

appelles-tu ce beau livre dont tu dois orner

ta bibliothèque ?

— Les adieux du barde au crépuscule'.

•— De mieux en mieux. De mon temps

quand on faisait des adieux, c’était à ses pa-

rens, à ses enfans, à ses amis; on ne songeait

guère à en adresser au crépuscule. Et crois-

tu que le crépuscule soit bien sensible aux
adieux de ton barde, ajouta le vieillard en

souriant malicieusementde son épigramme.

— Mon dieu! mon père, il est impossible

de disserter poésie un seul instant avec vous,
répondit miss Jenny avec une petite moue
boudeuse.
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Miss Jenny, fille unique, n’était pas seule

ment une jolie personne et un enfant gâté,

c’était un bas-bleu^ une adepte en fait de

beau langage, de bel esprit, de métaphores

alambiquées et de style prétentieux; elle

avait embrassé les opinions de cette secte

littéraire que nos voisins les français ont
qualifiée de romantique et qui, chez nous,
aspire au titre de Byronnienne, en raison

du culte exclusif qu’elle professe pour le

sublime auteur de Childe Harold. Or cette

secte, comme toutes les sectes, n’avait em

prunté à son chef que ses défauts, sans re
produire aucune de ses brillantes qualités.

Miss Jenny, dont le bon sens naturel avait

été faussé par les déclamations emphatiques

de plusieursByronniens et notamment d’un

M. Fitz-Gérald, l’oracle poétique du pays,
calquait ses opinions du jour sur le dernier

numéro de la Gazette littéraire de Londres;



jamais sentinelle ne se montra plus exacte

à répéter le mot d’ordre de son officier que

ne l’était le jeune bas-bleu à se conformer

aux jugemens de son recueil favori.

Après avoir lancé son bon mot sur le cré

puscule, M. Forster reprit sa lecture du

Times et sa fille demeura de nouveau plon

gée dans la contemplation d’une image

indigo, ou d’une pensée azurée.

Elle établissait dans sa tête, depuis un

quart d’heure, la nomenclature des poètes à

la mode, suivant le bleuplus ou moins foncé

de leurs inspirations, lorsque M. Forster,

saisi d’un transport subit, se livra à tous les

emportemens d’une violente colère.

Il s’était levé, avait de dépit rejeté loin

de lui son journal, et se promenant à grands

pas, il proférait d’une voix tonnante ces

mots entrecoupés :
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— L’ingrat!... se conduire ainsi.... qu’il

vienne!... qu’il ose...

— Mon dieu ! qu’est-il donc arrivé, mon
père? demanda doucement miss Jenny, sur

prise au dernier point d’une agitation si sou

daine et en apparence si peu motivée. Seriez-

vous victime de quelque banqueroute ?

— Banqueroute!... banqueroute! il s’agit

bien de cela... je l’aimerais mieux. Et que
m’importerait une banqueroute?... je suis

assez riche pour la supporter... mais voir

mes espérances ainsi trompées!... C’est un

ingrat, vois-tu, encore un ingrat, toujours

un ingrat...

— Qui donc est un ingrat ?

— Et qui donc ! sinon ton vaurien de



cousin, Mortimer, que je regardais comme

mon fils... eh bien...

— Eh bien?...

— Eh bien, je n’en veux plus entendre

parler.

— Pourquoi donc, mon père? Vous ne

me dites pas pourquoi.

- Parce qu’il n’a pas remporté le prix

d’honneur ; parce qu’il a terminé comme un
âne sa carrière scolaire; parce que son

cours de philosophie est manqué.... voilà

pourquoi.

— Est-ce là tout? eh bien, mon père,

j’en suis contente : M. Fitz-Gérald m’a as

suré que le génie méprise les misérables



12 LA PRECIEUSE.

succès des écoles et qu’il prend son essor

sur des ailes...

— Sur des ailes d’oie, cria le vieux gent

leman... Il arrive ici demain... j’ai bien envie

de le mettre à la porte.

— Qui donc, mon père?

— Mortimer, mademoiselle.

— Oh ciel ! y pensez-vous?

Sur ces entrefaites un domestique an

nonça que le déjeûner était servi. Le père

et la fille se mirent à table, et M. Forster fit
tomber sur la cuisinière une partie de la

mauvaise humeur que lui avait causée l’in

succès de son neveu.

— Annah, vos œufs sont trop cuits....

comptez donc sur la reconnaissance des en-
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fans, moi qui me faisais une fête de son

triomphe... décidément, Annah, vous avez

perdu l’esprit ce matin, notre rootsbeaf est

sec comme une semelle de botte... il ne m’a

jamais causé que des chagrins... qu’on jette

ce thé par la fenêtre, il n’est pas buvable.

Et ce fut en entremêlant chaque bouchée

d’un reproche adressé tantôt à sa cuisinière,

tantôt à son neveu, que M. Forster termina

un déjeûner qualifié par lui de pitoyable,

de détestable, et ainsi de suite.

Dieu sait jusqu’où serait allée sa manie de

trouver tout mal, si la visite d’un voisin
,

d’un ami intime, M. Jonathan Belfield, n’é

tait venue changer le cours de ses idées.

M. Forster et M. Belfield étaient fort liés,

quoique leurs caractères fussent parfaite

ment dissemblables. L’un prenait tout sérieu

sement; l’autre considérait le monde et
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toutes choses comme une plaisanterie. Celui-

là adorait les anciens; celui-ci prétendait

qu’ils n’étaient pas dignes de dénouer les cor
dons de soulier des modernes. Le premier

prétendait que l’humanité allait à reculons ;

le second disait qu’au contraire elle marchait

à grands pas vers la perfectibilité. L’un était

Tory effréné, l’autre Wigh furieux; enfin,

ils n’ouvraient jamais la bouche que pour

se quereller, et c’est justement ce qui ci

mentait leur amitié. L’esprit de M. Forster

n’était pas des plus vifs ; celui de M. Bel-

field était quelque peu lent à suggérer

un sujet de conversation. S’ils avaient été

d’accord sur tous les points, leurs entre

tiens eussent été constamment à sec. Heu

reusement
, se contredisantà toute occasion

et à tout propos, un mot seul suffisait pour
soulever entre eux une discussion qui du

rait tout un jour.
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— Une belle matinée! s’écria donc en

entrant M. Belfield, et en se frottant les

mains.

— Je ne suis pas de votre avis, répondit

M. Forster.

— Il fait un soleil magnifique.

— Mais, mon bon ami, si vous observez

bien, c’est un froid et une humidité qui

vous pénètrent. Le ciel se voile de vapeurs

que le soleil ne va plus pouvoir percer tout
à l’heure ; tout cela nous annonce une vraie

journée de décembre.

— Et moi je vous promets une vraie

journée de juin, répondit M. Belfield en

riant.
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— Vous riez ! nous verrons bien si vous
riez encore tout à l’heure en soufflant dans

vos doigts, cria M. Forster, prenant son cha

peau et suivant machinalement son ami

vers la porte.

Et ils sortirent pour se promener un peu ;

et si vous les eussiez accompagnés de loin,

vous les eussiez vus s’arrêter à chaque coin

de rue, et reprendre leur contestation. Ils

se disputèrent ainsi une bonne partie de la

matinée, et rentrèrent enfin chez M. Forster

les meilleurs amis du monde; car ils s’é

taient aidés l'un l’autre à tuer les heures.

M. Forster avait invité M. Belfield à dîner,

et ce dernier avait accepté.

— Eh bien ! tout cela n’empêche pas, dit

M. Forster, branlant la tête; tout cela

n’empêche pas que Belfield provoquerait
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un saint lui - même. Je n’ai jamais vu
d’homme si absurde et obstiné, d’un si

mauvais naturel, et si emporté.

— Oh! papa, dit Jenny, tout le monde

dit que M. Belfield ne s’est jamais mis en

colère de sa vie.

— Eh bien ! il met les autres en colère ;

ce qui prouve encore mieux la méchanceté

de son caractère.





CHAPITRE II,

ou L’ACTION RETROGRADE AU LIEU DE PRO¬

GRESSER.

M. Miles Forster était d’une famille ho

norable et illustre à plus d’un titre. Parmi

ses aïeux, il comptait plus d’un savant, plus

d’un brave chevalier. M. Forster possédait

une propriété considérable dans le sud de

l’Angleterre; mais ily faisait de rares visites. Il
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avait, à Edimbourg, une maison parfaite

ment confortable, et il avait résolu d’y

fixer son séjour jusqu’à ce que l’éducation

de sa fille Jenny fut entièrement achevée.

M.Forster avait assez vu le monde pour con
naître le prix de la simplicicité des manières

et du langage, et ne pouvait entendre parler

quelqu’un qui visât à l’effet ni endurer

qu’un fat vînt interrompre les simples cau

series d’une réunion sans prétention, pour
débiter à pleine bouche des riens enflés

avec toute la pompe d’un oracle.

De toutes les affectations du jour, celle

qui le rendait le plus furieux, c’était l’affec

tation poétique de nos bas-bleus. Or, parmi

les admirateurs de la beauté et de la fortune

de Jenny, il y avait un certain M. Jone Fitz-

Gérald, pour lequel M. Forster ressentait la

plusintime aversion. Ce M. Fitz-Gérald écri

vait des vers soi-disant de l'école de lord



Byron. Sa conversation se traînait tantôt
mélancolique et larmoyante comme une

élégie, tantôt elle bondissait étincelante et

drapée de joyeuses métamorphoses, comme

une satire lyrique. Il avait absolument l’air

de vouloir faire perpétuellement du Don

Juan. Il avait peu pensé, mais il avait écrit

beaucoup et parlé davantage. C’était un
vivant magasin de mots. En ce qui touche

sa réputation littéraire, nous devons dire

qu’elle n’était pas sans quelque valeur. Il
passait pour l’imitateur le plus original du

jour. Il était en haut crédit près de la

Gazette littéraire de Londres^ qu’il avait

maintes fois enrichie de sa poésie et de sa

prose.

Notre héroïne, comme nous l’avons dit

déjà, s’était laissée captiver par l’influence

qu’exerçaient autour d’elle quelques beaux

esprits des deux sexes. L’air ambiant était
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chargé de trop de métaphores , d’images et

de pensées ridicules, pour qu’elle pût se

soustraire à la contagion. Or, entre toutes les

personnes qui avaient le don de lui plaire

par leur jargon ampoulé, M. Fitz-Gérald fi
gurait en première ligne. Elle l’admirait

comme un être sans pareil, et quand cet astre

venait à luire près d’elle elle subissait en

quelque sorte l’attractionde ses rayons. Ses

phrases devenaient soudain pompeuses et

retentissantes,son ton décisif. Elle critiquait

avec assurance. Elle était en proie à une

sorte d’enthousiasme dont il eût été difficile

d’expliquer la cause, mais qui avait des

effets légèrement ridicules. C’est dommage !

miss Jenny était, au fond, une bonne et

simple fille sans prétention. Par moment,

lorsqu’elle était livrée à elle-même, lors

qu’aucun contact de bel esprit ne la tou

chait, lorsqu’aucune nuance de la couleur
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bleue ne brillait autour d’elle, oh! dans

ces précieux intervalles, elle était toute na
turelle et charmante. Au lieu de grimper

sur des échasses pour courir à pas im

menses après l’esprit, elle allait doucement

son chemin, la démarche gracieuse, excel

lant dans la conversation aimable et fami

lière. Que ne se contentait-elle de ces hum

bles mérites, qui la rendaient si adorable en

famille
, en un petit cercle resserré d’amis !

Mais non, elle se trompait de bonheur !

Elle mettait sa joie à paraître au milieu

d’une assemblée que la lumière de son in

telligence pût éblouir. Elle avait l’ambition

de devenir l’une des étoiles lumineuses du

monde littéraire fashionable. Enfin, c’était

une riche et belle héritière qui avait son

caprice de mode ; c’était un jeune bas bleu,

ou plutôt un jeune bas d’azur.

Le lendemain qui suivit la conversation
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rapportée dans notre premier chapitre,

Mortimer arriva. Le vieux gentleman, un

peu calmé, ne le fit pas mettre à la porte,

comme il l’en avait menacé; et Jenny, dis

pensée du soin de plaider pour lui, se con

tenta de le recevoir avec un sourire un peu

contraint et une poignée de main de bien

venue bien franche. Pourtant M. Forster

était raide, très raide. Mortimer était son

neveu favori ; il l’avait élevé, et comptait

(comme il le disait) faire de lui un homme.

— Eh bien! mon oncle, dit Mortimer,
j’espère que je ne vous ai pas trompé? Je

vous avais promis d’étudier jour et nuit.

— Des sottises, je suppose, répondit le

terrible oncle, d’un air fort peu gracieux.

— J’en ai fait quelquefois, mon oncle!



mais enfin j’ai eu la chance cette année, et

j ’espère que vous êtes satisfait.

— Non, monsieur, je ne suis pas satisfait,

et je n'ai pas, j’imagine, raison de l’être. Et

non seulement je ne suis pas satisfait, mais

je suis fort mécontent de vous !

Et le bon gentleman se mit à marcher

vite selon sa coutume.

Mortimer regarda Jenny comme pour lui
demander ce que signifiait cette explosion;

mais sa cousine, qui ne se souciait pas d’at

tirer sur elle une partie de l’orage, se re
trancha dans un air mystérieux et ne dit

pas un mot.

— Je vous en prie, mon oncle, dit

Mortimer qui, à l’occasion, était aussi or
gueilleux que Lucifer ; je vous en prie, com

ment ai-je mérité cette réception ?
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— Plaignez-vous en vérité de la récep

tion quand j’aurais dû vous mettre à la

porte.

— Je puis sortir sans être chassé, mon
sieur, répondit Mortimer, et il prit son

chapeau.

— Répondez-moi, monsieur, n'êtes-vous

pas un grand sot? reprit le vieux gentle

man.

— Si je le suis, mon oncle, c’est que la

nature m’a fait ainsi.

— Vous auriez bon besoin qu’on vous

renvoyât au collège pour vous faire recom

mencer toutes vos études.

— Oh ! mon oncle, épargnez-moi cette

épreuve.
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— Vous le mériteriez bien pourtant, tête

fêlée que vous êtes!

— Mon excellent ami, mon bienfaiteur,

ditMortimer,s’approchantet prenantlamain

de son oncle, si je vous ai offensé, je vous
jure que ça été sans intention. Si j’ai fait

quelque chose d’indigne de moi, ou qui

vous ait dépité, ou si j’ai manqué à quelque

devoir de reconnaissance ou d’affection,

dites-le-moi franchement, et franchement

aussi je vous en ferai mes excuses ! quel est

mon tort? quelle est ma faute? je suis tout
prêt à les reconnaître.

— J’avoue, pensa Jenny, qu’il me rappelle

M. Fitz-Gérald ; comme il est éloquent !

Les larmes vinrent aux yeux du vieux

gentleman à cet appel de son neveu.
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— Vous avez manqué le prix d’honneur!

s’écria-t-il avec un accent de colère mêlé

d’affection. Oh, Mortimer! Mortimer!

— En vérité, mon oncle, vous vous trom

pez ! je l’ai gagné le premier prix, je l’ai bien

gagné et à la barbe des plus rudes joûteurs,

je suis bien aise de le dire.

— Quoi ! vous l’avez gagné ?

— Oui, mon oncle.

— C’est vous qui avez lu publiquement

le compliment de congé !

—-Moi-même, mon cher oncle. Les jour

naux, à ce que je vois, d’après la ressem

blance de mon nom avec celui du plus sot

de la classe, se seront trompés. Ils auront



gratifié mon quasi-homonyme de mes lau

riers. J’aurais dû vous écrire pour vous in
former mieux, mais j’éprouvais du plaisir à

vous dire tout moi-même.

—Moncher Mortimer!s’écria le vieux gent-

leman, donnez-moi votre main :
je n’aurais

pas dû douter de vous ; mais aussi ces jour

naux font toujours des bévues! l’autre jour
n’ont-ils pas dit que ma voiture avait versé,

et que sur trois que nous nous y trouvions,

nous nous étions cassé cinq jambes et crevé

quatre yeux. Allons, Jenny, venez ici ; que
faites-vous en ce coin, petite boudeuse?

soyez donc heureuse avec nous !

— Je ne peux pas, papa; je suis jalouse.

— Bah ! vous l’aimerez autant que je
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l’aime, et avant d’être aussi vieille que je

le suis.

— Hum ! pensa Jenny, ceci est plus que

vous ne savez, cher papa.

Lorsqu’elle se retira, elle ne put pourtant

pas s’empêcher de songer à cette prophétie

du vieux gentleman. Il est certainement très

bien, se disait-elle; mais qu’est-ce que la

beauté dans un homme ? c’est l’intelligence,

le génie, oui, le génie, surtout qui font sa

vraie beauté.

— J’avoue que ses yeux brillent. Il est

grand, sa taille est souple et élégante; mais

qu’est-ceque tout cela, quand on le compare

aux sublimes inspirations de l’esprit ?

— Je serais bien surprise s’il savait autre



chose que ses dictionnaires. Cependant il
doit avoir quelque mérite, puisqu’il a

remporté le premier prix d’honneur. Mais

M. Fitz-Gérald dit que ce sont toujours les

intelligences les plus épaisses qui font la

meilleure figure au collège. Et, en effet, il

est clair que mon cousin parle absolument

comme tout le monde. Assurément le pau

vre garçon n’entend rien à la poésie; ma

foi tant pis pour lui ; car moi je suis bien

déterminée à ne jamais me marier qu’avec

un homme inspiré. Je conviens que M. Fitz-

Gérald n’a ni la régularité, ni l’animation des

traits de Mortimer ; mais il s’exprime si sin

gulièrement et en termes si recherchés ! je

dois même avouer à ma honte que quelque

fois je puis à peine le comprendre; et puis

comme sa toilette est de bon goût, comme

son habit lui va bien ! Mon cousin est mieux

fait peut-être, mais quelle mise, bon Dieu!



Combien de temps encore eût duré ce

soliloque ? Qui le sait? Il fut interrompu

soudainement par un billet de mistress

Coates, parente de miss Jenny, qui priait la

jeune fille de vouloir bien sortir avec elle,

afin de l’aider dans le choix d’un ruban, ce

qui était toujours une emplette fort délicate

pour la dame, et lui semblait exiger la plus

grande circonspection.

Mistress Coates était plus petite qu’une

très petite femme, ce qui faisait qu’en son
absence, ses médians amis intimes l'appe-

laient souventMistress Petticoates.Elle avait

été élevée à Londres, et s’était de bonne

heure mariée à un officier, cadet d’une haute

maison, allié de plusieurs familles titrées,

avec les noms desquelles la bonnedame était

parfaitement familière. Sa conversation,

lorsqu’elle n’était pas littéraire (caria pauvre
femme, je ne sais pourquoi, donnait aussi



dans l’azur), était toute rétrospective. Elle

parlait alors complaisamment de sir Henry

Clondesly Shovel, et de sir Richard Gam-

mon ainsi que de divers lords et ladies, des

vieux calendriers de la cour. Elle avait aussi

des opinions politiques très prononcées;

elle se classait au premier rang du torisme

et il y avait un homme dans le monde qu’elle

haïssait au-delà de toute imagination hu

maine; c’était ce Bonaparte comme elle

avait coutume de l’appeler. Elle ne condam

nait pas cependant formellement tous les

progrès du siècle. Elle trouvait plus à louer

qu’à blâmer dans l’invention de la machine

à vapeur! Quoique bonnefemme aufond,
elle était douée d’un certain égoïsme qui

lui faisait complètement négliger les autres,

pour ne s’occuper que d’elle-même, ce qui,

naturellement, l’empêcha d’être jamais ai

mée de personne. C’était sa vanité natio-

i. h. 5
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nale favorite de prétendre que pas une na-

tion, excepté les Anglais, ne pouvait com
prendre ce que signifiait le mot confortable.

A quoi M. Forster répondait souvent que ce

n’était point étonnant, attendu qu’aucun

autre peuple n’avait même l’idée de l’é

goïsme universelqu’exprimaitce beaugrand

mot.

Nous ne devons point oublier d’avertir

le lecteur que mistress Coates admirait

M. Fitz-Gérald au-delà de tous les génies du

siècle, parce que, selon elle, il écrivait

un commedémon et parlait commeun ange.

— Ab ! Jenny, disait-elle souvent, croyez-

m'en; ce sera un homme immortel que ce

M.Fitz-Gérald! Dieu prête vie au digne jeune

homme! Nous aurons en lui un second

Walter-Scott, ou quelque chose d’appro

chant.



CHAPITRE III.

INFINIMENT PRECIEUX d’üN BOUT A L'AUTRE.

Après avoir visité trois cent soixante-cinq

magasins, mistress Coates choisit enfin un
ruban de seize couleurs, et trouvant que la

matinée n’était pas encore avancée, elle pro

posa à Jenny de faire une visite à miss Ap-

pleby, chez laquelle on était toujours sûr
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d’apprendre toutes les nouvelles du monde

littéraire. Elles trouvèrent cette dame en
tourée de M. Fitz-Gérald et de deux ou trois

autresbleus tous parlant dans le ciel. M.Fitz-
Gérald était non seulement un homme

immortel, mais aussi un homme très ex
traordinaire

,
on le rencontrait toujours par

les rues, allant et venant, s'arrêtant au pre
mier coin pour causer avec le premier bel

esprit venu, puis courant reprendre la suite

de ses visites chez les dames. Il n’avait ja

mais l’air de travailler, et l’on se demandait

où il trouvait le temps de tout apprendre;

car il semblait ne rien ignorer. Il pouvait

dire combien ‘ de bagues miss Edgeworth

portait au petit doigt de sa main gauche,

et combien de panneaux de verre Walter-

Scott avait à la grande fenêtre gothique de

son cabinet. Il savait le nom de l’auteur de

Pelham; il ne s’écrivait pas un article dans



la Revue d’Edimbourg qu’il n’en connût le

rédacteur, et l’éditeur de la Gazette de Lon

dres n’était pas un juge plus infaillible sur
le mérite d’un livre.

J’aurais désiré que mes lecteurs eussent

été présens à ce congrès d’étoiles, car je ne

saurai jamais redire tous ces feux d’artifice

spirituels, tous ces riens pétillans et ambi

tieux, toutes ces expressions prétentieuses

et guindées qu’épancha abondamment no

tre coterie azurée. Il ne leur échappait pas

une seule étincelle de vivacité naturelle et

involontaire ; jamais cette causerie facile

qui repose l’imagination ; pas une pensée

vraie ; pas un mot senti ; pas une répartie

vive et abandonnée. Tous visaient à l’effet,

tous tâchaient de remporter la palme de la

déclamation éloquente.

Mais quoique je m’avoue incapable de

rendre justice à ce superfin langage, encore
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vais-je essayer d’en donner une esquisse lé

gère, ne fût-ce qu’au profit des jeunes filles

ignorantes, qui jusqu’à ce moment n’ont

pas eu l’occasion de faire connaissance avec

la belle langue fleurie des beaux esprits

azurés.

— Je persiste à le dire, Pelham est un
livre immortel, dit miss Appleby. Pas un
homme de cœur, pas un homme véritable

ment sensible n’eût parlé, comme l’auteur

l’a fait dans cet ouvrage, de l’amour ma
ternel.

— Mais, ma chère miss Appleby, s’écria

M. Fitz-Gérald,un auteur n’est pas plus res

ponsable de ce que dit son livre, qu’un

père ne l’est des crimes de son enfant.

— Mais
,

monsieur
,

observa brusque-
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ment M. John Puddingham
,

l’auteur d’un

mauvais livre est coupable d’un véritable

crime envers la société. La société, mon
sieur, est une congrégation d’individus...

— Mon cher Puddingham, cria M. Roth

coupant court à la définition, le livre est

immoral dans la conception, l’invention,

l’exécution, l’impression, la réimpression

et la publication.

— Sir Clandeslev Shovel... dit mistress

Coates, — mais son observation est perdue

pour l’avenir, étouffée qu’elle fut par la

voix plus forte de M. Fitz-Gérald.

— Sir Francis Bacon... s’écria-t-il.

— Sir Richard Gammon... reprit mistress

Coates.
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— Le docteur Johnson affirme...

— La Revue d’Édimbourg soutient...

— Le Quarterly Review a déclaré...

— La Gazette Littéraire de Londres...

s’écria Jenny,hors d’elle-même.

— Le Black wood’s Magazine..., cria

mistress Coates encore plus fort.

Or, au milieu de cette tempête d’excla

mations, il advint que Jenny, voyant de la

croisée Mortimer passer dans la rue, lui fit
signe de monter en tapant sur le carreau.

Elle souhaitait depuis long-temps donner

une représentation de ses talens en pré

sence de son cousin.
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L’arrivée du jeune homme mit un terme

à la discussion littéraire sur Pelham, et le

torrent prit un autre cours.

— Que pensez-vous de Goldsmith ? de

manda bientôt miss Appleby à Mortimer,

lui jetant cette question au visage après

les complimens d’usage.

—
Goldsmith, dit-il, en vérité je crois

qu’il a fait une grande sottise en se tirant

un coup de pistolet.

— Un coup de pistolet, cria mistress

Coates. Quoi! est-il mort?

— Oui, madame ; ses affaires s’étaient

embrouillées, et il s’est tué pour se tirer

d’embarras. Je croyais que vous l’aviez
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lu dans les journaux, lorsque vous m’a-

mez demandé mon opinion.

Mon avis est que Mortimer ne pensait

pas un mot de ce qu’il disait, et qu’il

voulait simplement s’amuser un peu au

moyen du quiproquo dans lequel il feignait

de tomber

— Mon Dieu! dit miss Appleby, je ne

veux point parler de Goldsmid le fripier,

mais de Goldsmith le poète, le romancier :

quelle est votre opinion sur lui?

— En vérité, vous me prenez bien à

l'improviste ; je crois pourtant pouvoir dire

sans hésiter, que le Goldsmith sur lequel

vous m’interrogez est l’un des plus aimables

écrivains de la langue.



— Il manque de puissance, dit Puddin-

gham, il n’y a pas un seul morceau vigou

reux dans tout ce qu’il a laissé.

— C’est vrai ; il n’a point de nerf, point

de passion, crie M. Fitz-Gérald; rien de fu

rieux ni d’échevelé chez lui; point de

tempête ni de convulsions; aucune de ces

retentissantes émotions qu’éveille, sur le

clavier de notre cœur, la science magique

de Lord Byron ou du grand inconnu. Pour

ma part, je ne donnerais pas une prise de

tabac d’un livre qui ne bouleverse pas mon
âme. C’est pourquoi Lord Byron est mon
favori par-dessus tous. Voilà le poète pas

sionné , s’il en fut.

— Lord Byron était le parent éloigné

d’une connaissance de mon mari, observa

mistress Coates.
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— Ah ! monsieur Fitz-Gérald , c’est bien

pensé, dit miss Appleby, toujours la passion

sur le premier plan.

— Oui, la passion, toujours, répéta miss

Overend.

— Toujours la passion,repritPaddleford.

— Oui, rien que la passion, exclama

Jenny.

Et M. Prosser et tout le reste de la com
pagnie de chanter en chœur

:

— Rien que la passion! toujours la

passion !

— C’est très bien, dit Mortimer, mais je

ne vois pas pourquoi un écrivain aurait



continuellement la fièvre au cerveau, plus

qu’un autre homme. Pour moi, je l’avoue,

je n’aimerais pas toujours me trouver en la

compagnie d’un gaillard qui s’en prendrait

sans cesse aux étoiles, se frapperait impi

toyablement la poitrine et ne parlerait que

de se tuer. Je ne me sens pas non plus

grande inclination pour tous ces livres qui

ne s’adressent qu’à nos passions les plus

turbulentes. C’est le meilleur et le plus

noble service que puissent rendre les ou

vrages d’imagination, d’apaiser, au con

traire, et de diminuer ces mauvaises pas

sions qui s’allument aux chocs du monde.

Mais, ajouta-t-il en souriant, c’est bien

plutôt l’affaire d’un écolier comme moi

d’écouter que de prêcher. Pardonnez-moi

d’avoir parlé si long-temps.

Fitz-Géraldhaussa lesépaules, et regarda
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Jenny comme pour lui dire que son cousin

était bien vulgaire. Jenny pensait que les

opinions de'Mortimer étaient au fond assez

raisonnables; mais il les exprimait d’une

manière si simple et si naturelle, que c’était

pitié.

Cependant Fitz-Gérald, mécontent de la

contradiction, avait résolu d’écraser tout
d’une fois le nouvel antagoniste qui avait

osé, si modestement que ce fût, entrer en

lice contre lui.

— Monsieur, dit-il pompeusement, pré

tendez-vous nier que la passion est Famé de

l’éloquence, la moelle de la poésie, l’arc-en-

ciel qui rassemble toutes les nuances du

sentiment et de l’imagination, l’étoile qui

éclaire le doute, l’arrosoir qui verse la ro
sée du ciel sur le voyageur altéré ? N’est-ce

pas la passion qui fait briller le cimeterre
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de l’écrivain et aiguise le poignard du sati

rique? n’est-ce pas elle qui est le souffle

même de l’amour ? — Admirable, magnifi

que ! murmura Jenny, quel flot d’idées,

quel torrent de métaphores; et elle soupira

profondément.

Il est vrai de dire, que Fitz-Gérald débitait

ces niaiseries inintelligibles et ambitieuses

avec une si imposante apparence d’enthou

siasme et d’un air si passionné, qu’il ne faut

point trop sévèrement juger Jenny parce
qu’elle admirait ces belles choses dans la

sincérité de son âme. — C’est sur le papier

seulement, que le galimathias prétentieux

trahit tout son ridicule.

— Fitz-Gérald,dit Mortimer, je hais l’ar

gumentation dans un salon! Argumenter
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devant des femmes! Mais j’aimerais autant

me battre en leur présence !

— Vous haïssez l’argumentation, criè

rent ensemble toutes les indignations de la

compagnie, au-dessus desquelles celle de

Jennys’élevade toutelahauteur d’un fausset.

Vous haïssez l’argumentation!

— Oui, je le confesse, j’aimerais mieux

déraisonnerun mois entier partout ailleurs,

que d’avoir raison ici pendant une heure,

en vertu de votre argumentation.

— Cependant, monsieur, ne vous en dé

plaise, ditFitz-Gérald, l’argumentationest la

pierre sur laquelle l’imagination s’aiguise

et obtient son fil le plus tranchant.
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— Quelle délicieuse figure ! pensa Jenny,

il ne parle pas comme un homme.

— Haïr l’argumentation ! cria Pudding-

ham, mais permettez-moi de vous dire,

monsieur, que le grand Johnson considé

rait l'argumentation comme un gourdin

dont chacun devaitêtre muni, afin de pour
voir à sa propre défense, et renverser ceux

qui l’attaquaient.

— Je vous en prie, monsieur, dit Fitz-Gé-

raid à Mortimer, faites-moi donc l’amitié de

m’expliquer ce qu’on apprend au collège.

— Mais un peu de raison et de logique

entre autres choses, monsieur, et de plus...

— Et qu’est-ce que la logique, si ce n’est
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l’argumentation? reprit l’autre tout triom

phant.

— Mon bon monsieur, deux choses ne

peuvent être plus distinctes. J’ai entendu

mille argumentations, dans lesquelles il n’y

avait pas plus de logique que dans cette

belle pensée d’un auteur moderne et fas-

hionable.

—
Alexandre, tout grand quiil est, na

pas su être immortel', cela ne prouve-t-il

pas bien que vous et moi nous mourrons
également ?

— Eh bien ! prétendez-vous nier la con
clusion? dit Fitz-Gérald avec son feu ac-

coutumé.

— Non pas, dit Mortimer, je n’en ai pas
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la moindre envie; mais ce que je nie, c’est

que vous et moi nous mourrons, parce
qu’Alexandre le Grand est mort.

— Pour un enthousiaste de profession,

il n’y a rien de si décontenançant qu’une

réplique à tout son beau langage, simple,

nette
,
directe, sans nulle recherche ni pré

tention.

M. Fitz-Gérald demeura tout embarrassé,

— puis en homme dépité qui croit se tirer
d’affaire par une impertinence :

— Et c’est là, monsieur, dit-il en rica

nant, c’est là tout ce qu’on apprend au
collège?

— Non pas, monsieur, reprit Mortimer,

la rougeur lui montant au visage; on y ap-
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prend encore que l’antiquité produisait

force méchans poètes qui donnaient de la

besogneà Perse, à Horace et à Juvenal. Puis

lorsqu’on entre dans le monde, on est tout
surpris d’y rencontrer force fats, soi-disant

favoris des muses, qui auraient bon besoin

que quelque moderne satirique les daignât

châtier et ranger au devoir,

La querelle s’animait et devenait délicate.

M. Fitz-Gerald perdait du terrain, toute la

compagnie azurée commençait à s’alarmer;

heureusement une jeune dame parfaite

ment étrangère au bel esprit fut soudain

annoncée et introduite. Ce fut une bien sa

lutaire intervention ; la nouvelle - venue

avait un chapeau de satin jaune à la der

nière mode de Paris. La force de la nature

l’emporta sur la force de l’affectation; les

dames se levèrent unanimement pour étouf-
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fer la dispute poétique, à quoi il leur fut

aisé de réussir ; c'est qu’un aimant plus puis

sant qu’aucune discussion littéraire attirait

maintenantnos aimablesbeautés, qui, pour
être bas d’azur, n’en étaient pas moins res

tées à peu près femmes. On fit cercle à

l’envi autour du joli et envié chapeau pari

sien
,

qui fut presque aussi longuement et

passionnément admiré que s’il eût été une
mélodie irlandaise de Thomas Moore, puis

la conversation générale des sublimes hau

teurs où elle s’était élevée, retomba insensi

blement sur des sujets plus terrestres.

— Savez-vous, dit mistress Traddle, la

jeune dame au chapeau fashionable, savez-

vous que les Briars ont loué à Paris un hô

tel splendide?

—Comment? dit mistress Coates, les voilà
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qui tiennent hôtel garni!—-Cela ne m’étonne

pas au surplus; je ne les ai jamais crus aussi

riches qu’onvoulait bien le dire; j’en suis fâ

chéecependantpourlapauvre mistressBriar.

— Ils ont été présentés à la cour, pour
suivit miss Traddle.

— Des logeurs en garni présentés à la
scour! cria mistress Goates scandalisée; puis,

il est vrai que c’est à la cour de France,

ajouta-t-elle revenant de sa surprise.

Toutefois la nouvelle ne laissa pas de dé

piter très fort nos dames de la tribu azurée.

Ces Briars allaient être si fiers à leur retour !

— Quant à moi, dit miss Appleby, je

n’ai pas été présentée, quoique j’aie toujours
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vu à Londres la société ex-élective. C’est

ma faute, je n’ai jamais voulu me laisser

mener à la cour. Tout le monde m’a dit

que c’était la plus maussade des corvées.

Et le fait est que miss Appleby avait

légèrement ici voilé la vérité, et que l’une

de ses grandes douleurs était de n’avoir pu
obtenir d’être admise à Saint-James.

— Ce doit être pourtant un beau diver

tissement que d’aller à la cour, dit miss

Traddle.

— Eh pourquoi donc ? demanda Morti

mer.

— Oh! c’est que ce monde qui entoure
le trône est si supérieur à tout le reste du

monde! reprit la jeune miss.
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— Qui vous a dit cela ? ajouta notre

lauréat.

— C’est mistress Vincent, quia été à la

cour, au su de chacun.

—Quoi?à la cour d’Angleterre! s’écria mis-

tress Coates avec l’accent de la stupéfaction.

— Oui, à la cour et partout; et aux bals

du lord-maire et à Almack !

— A Almack ! cria miss Appleby, à

Almack !

— A Almack ! répéta mistress Coates. Je

n’en crois pas un mot. A Almack! mais moi-

même, moi qui vous parle, jamais je n’ai pu

parvenir à m'y faire admettre une seule

fois. Pourtant sir Henry ClondesleyShovelet
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sir Richard Gammon avaient plaidé vi

vement près des dames patronesses. Et

mistress Vincent, la fille d’un barbier, la

femme d’un marchand de cirage en gros,
aurait été à Almack ! je n’en crois pas un

mot.
v

—Et pourquoi doncenfin cette estimable

mistress Vincent n’aurait-elle pas été à

Almack? dit Mortimer.

—Parce que, répondit mistresss Coates

avec plus de sens et d’esprit que ce n’était sa

coutume, parce que, la reine Elisabeth elle-

même ressuscitât-elle, je ne sais pas trop si

elle obtiendrait des darnes patronesses un
billet d’invitation. D’où sortez-vous donc,

mon cher monsieur Mortimer?vous n'avez

donc pas mis de votrevie les pieds à Londres?
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» —Non, pas encore; mais je ne tarderai

pas d’y faire apparition, non plus que de

visiter le continent. Je suis las d’entendre

exalter sans cesse outre mesure toutes ces

soi-disant merveilles de Londres, de Paris

ou de Rome. J’ai hâte d’apprécier par moi-
même leur valeur, et j’imagine que j’aurai

fort à rabattre sur les admirations qu’on me
voudrait contraindred’adopter d’avance.

— Comment ! vous ne croyezpas à la supé

riorité de la littérature et du porter de

Londres? exclama Puddingham.

— A l’excellence de la cuisine française ?

cria miss Traddle.

— A l'éternelle vérité de l’azur du ciel

d’Italie ? dit miss Appleby.



— Quoi ! n’y a-t-il donc d’azur que par-
delà les mers et au-delà des Apennins ? re

prit malicieusementMortimer ! Non, je ne

crois pas à ces suprêmes mérites que vous
attribuez à tout ce qui n’est pas le pays où

vous vivez. Que m’importe qu’il y ait à

Londres du porter plus noir, plus épais que
l’encre, et propre à engendrer un spleen

de la même couleur? Ce porter si vanté vau
dra-t-il jamais notre joyeuse ale écossaise,

si fine, si pétillante, si pleine de verve et de

reparties spirituelles? Quantà votre cuisine

française, n’est-ce pas honte à vous, mauvais

Bretons que vous êtes, de comparer seule

ment ses détestables fricassées et ses sauces

infinies
, aux solides vertus de notre roast-

beef national et de l’incomparable plum-
pudding\ Puis, quant au ciel d’Italie, je

ne sais point s’il est éternellement pur et

bleu comme vous dites; mais en fût-il ainsi,
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je confesse que je n’envierais nullement aux
Romains la maussade jouissance de cette

magnifique monotonie céleste. Jesuis, pour
moi, bon Anglais de tous points, et j’aime

tout démon pays, jusqu’à ses nuages, jusqu’à

ses brouillards! Après un long et sombre

hiver, leur voile se déchire-t-il au printemps,

c’est alors que je me réjouis à la vue du fir

mamentet que le soleil qui renaît m’échauffe

l’âme et la pénètre d’enthousiasme. Quelle

joie me serait ôtée si je n’avais plus celle

que me cause le réveil étincelant de notre

belle nature du nord, qui, au retour de

la douce saison, ne brille que davantage

pour être demeurée long-temps enveloppée

de ténèbres et endormie. — Vous me direz

que cette divine Italie est le sol classique

véritable et le sanctuaire unique de l’art,

qu’il faudrait en faire le voyage, ne fût-ce

que pour aller voir sa Vénus de Médicis. Eh



bien ! moi je soutiens qu’il n’est pas besoin

d’aller si loin pour voir des beautés aussi

parfaites que la célèbre déesse, et plus vi-

van tes, ce qui n’est point à mes yeux un
médiocre avantage.

Et en même temps il promena un regard

fort significatif sur les dames de la compa
gnie , qui s’appliquèrent chacune le compli

ment
,
et se sentirentbeaucoup de penchant

à pardonner à Mortimer ses hérésies litté-

raires, en faveur de son orthodoxie natio

nale.

— En vérité, le jeune homme ne manque

pas d’éloquence quand il s’anime, dit à demi-

voix miss Appleby.

— Toute cette tirade a une odeur de ma
drigal classique à vous donner des naü-
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sées, dit plus bas le romantique M. Fitz-

Gérald.

— On m’a dit que j'étais exactement de

la taille de la Vénus de Médicis, observa

d’un air modeste la petite mistress Coates,

qui avait à peine ses quatre pieds de hau

teur; puis elle ajouta intérieurement: —
Cet écolier se formera ; il sait déjà trouver
des comparaisons très gracieuses et très

justes.

— Mon cousin se tire mieux de la péro

raison que de l'exorde, se dit tout bas à

elle-même Jenny. Je me repentais presque

de l’avoir appelé, mais voici qu’il vient de

me faire honneur ; il a eu un très beau mo-

ment, je suis tout-à-fait réconciliée avec

lui, il aura la bourse de filet à perles d’acier
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que je lui ai commencée; en conscience il
l’a méritée aujourd’hui.

Et comme l’heure des dîners approchait,

ce fut au milieu de ces réflexions la plupart

tacites, que la société se sépara, après

avoir employé la matinée aux entretiens

précieux et profitables que nous avons

rapportés.
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CHAPITRE IVy

QUI CONTIENT UNE APPRECIATION DU COEUR

HUMAIN.

Quoique l’âge apporte avec lui la sagesse,

encore est-il une leçon qu’il nous donne

rarement. Il semble que plus nous vieillis

sons, moins nous sommes capables de com
prendre la jeunesse La vieillesse est toute
tête, la jeunesse est tout cœur. La vieillesse

T. »



raisonne, la jeunesse sent. La vieillesse agit

sous l’influence du désappointement, la

jeunesse agit sous l’empire de l’espérance ;

quoi de surprenant alors, si l’une et l’autre

sont si rarement d’accord? M. Forster, de

puis plus de dix années, nourrissait le pro
jet d’un mariage entre sa fille et son neveu.

Il était assez riche pour doter Jenny de fa

çon à la dispenser d’avoir besoin d’un époux

qui eût de la fortune. Les deux jeunes gens

étaient à peu près du même âge, ils avaient

de l’esprit et de la beauté, ils se conve

naient de tous points. Il était donc tout na

turel qu’ils devinssent amoureux l’un de

l’autre, qu’ils se mariassent et fussent heu

reux. C’est pourquoi M. Forster avait arrêté

depuis long-temps dans sa tête qu’ils s’ai

meraient
,

qu’ils se marieraient, et qu’ils

seraient heureux. Hélas ! l’excellent gentle

man l’expérience même avait oublié de



lui enseigner que les choses qui semblent

le plus probables en ce monde sont pres

que toujours celles qui n’arrivent jamais.

Il communiqua un matin ses plans à son

ami M. Belfield.

— J’ai décidé, dit-il, que Mortimer, main

tenant qu’il n’a plus à retourner à l’Univer

sité , demeurerait avec nous. Ainsi, il aura

toutes les occasions possibles de se rendre

agréable à Jenny et de se faire aimer.

— Si tel était votre désir, répondit

M. Belfield, il eût beaucoup mieux valu

le loger hors de chez vous; même avoir

l’air de le renvoyer.

— Le renvoyer ! je ne ferai jamais cela,

dit M. Forster avec animation. Maisvousne

parlez pas sérieusement?
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— Très sérieusement,

— Expliquez-vous.

— N’êtes-vous pas d’avis que le mariage

est le jeu de hasard le plus dangereux

qu’aient inventé les hommes ?

—Ah! je vous vois venir, monsieur Bel-

field. Vous allez essayer de m’entortiller

dans les fils de vos maudites questions; mais

vous ne réussirezpas,je vous en préviens.

/

— Non, sur mon honneur, je n’ai nulle

arrière-pensée insidieuse. Répondez-moi

vous-même franchement. N'êtes-vous pas

de mon avis quant au mariage ? Ne m’ac

cordez-vous pas que, tel que l’a constitué

la société, toutes les chances de bonheur
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( qui ne sont pas nombreuses ) sont pure

ment aléatoires?

— Eh bien ! d’accord, dit M. Forster hési

tant un peu, et éprouvant quelque chose

des perplexités que doit ressentir une mou
che qui se voit jetée par le vent dans une
toile d’araignée.

— Et pourquoi le mariage est-il une lo

terie? pourquoi est-il si rarement heureux?

continua M. Belfield; n’est-ce pas parce
qu’en formant une alliance, les familles s’oc

cupent bien plus des convenances que de

l’inclination des époux ?

— Vous avez raison, reprit M. Forster.

— Un père sage et qui veut la félicité de

sa fille ne doit-il donc point s’efforcer de
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lui inspirer, sinon de l’amour, au moins une
affection profonde pour l’époux qu’il lui
destine ?

—Sans aucun doute, répondit M. Forster.

— Eh bien ! si tel est votre but en ce qui
toucheJenny, permettez-moidevous l’obser

ver, vous avez pris le mauvais chemin. Il n’y

a rien de capricieux comme le sentiment : il
lui faut, avant tout, une entière indépen

dance. Il a horreur de tout ce qui ressemble

à des ordres. En croyant serrer entre deux

jeunes cœurs les liens de l’amitié, vous ne
leur inspirez souvent qu’une mutuelle anti
pathie. Et puis l’enthousiasmede la tendresse

vit surtout de prestiges et de difficultés.

Vous prétendez que votre neveu s’éprenne

de votre fille, et votre fille de votre neveu.
Le beau moyen que vous avez choisi afin



d’arriver à ce résultat ! Vous les logez en

semble , et vous leur donnez ainsi toute

facilité de se voir à toute heure, à tout
instant. De cette sorte, vous les lassez d’a

vance l’un de l’autre; vous faites qu’un

voisinage constant et familier leur révèle

sans cesse et réciproquement mille petits

défauts du caractère, mille petites secrètes

négligences de la toilette et de la personne,
mille petites misérables infirmités humaines

qui désenchantent. Vous les réduisez à la

condition de frère et sœur ! Enfin, vous les

empêchez de se souhaiter, de s’espérer, de

s’attendre et de se regretter; vous abaissez

entre eux les moindres barrières ; vous
détournez de leurs pas les plus légers

obstacles, et vous les privez de la sorte du

plus nécessaire assaisonnement de l’amour.

En résumé, pensez-en ce que vous vou
drez

:
c’eût été à vous un parti beaucoup
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plus sage de pousser votre neveu hors de

chez vous par les épaules.

— A merveille ! s’écria M. Forster. Voilà

donc les conclusions de votre long dis

cours : il faut que je chasse mon neveu

pour le rapprocher plus intimement de ma
fille.

— C’est là, je le répète, mon humble

opinion.

— Et si je vous disais que l’autre jour,
dans un moment de folle humeur, j’avais

effectivement parlé en l’air de mettre Mor

timer à la porte, et qu’aussitôt Jenny pro

testa qu’elle le ferait d’abord rentrer par
la fenêtre, si je m’avisais de réaliser ma

menace ?



.— Vraiment, répondit M. Belfield, mon
cher Forster, vous y mettez de la géné

rosité. Comment ! vous me fournissez vous-

même preuves et exemples à l’appui de

mes argumens ! Soyez raisonnable. N'avez-

vous pas, à votre insu, trouvé la clef

de cet esprit de contradiction fantasque

qui détermine l’explosion d’un attachement

passionné. Déclarez ce soir à Jenny que

vous êtes irrévocablement décidé à ne pas

vouloir de Mortimer pour votre gendre ;

vous verrez si elle n’est pas folle de lui

demain.

— Vous me dites d’être raisonnable,

mais soyez sérieux, vous, Belfield. Il ne

s’agit pas de plaisanter ici. Traitez-moi en

vieil ami.

— Eh bien ! si mon conseil vous répugne.
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il y a autre chose à faire, reprit gravement
M. Belfield. Recourez à un moyen posi

tivement contraire. Une des principales

raisons du mariage provient de ce qu’on

s’épouse en général sans se connaître suffi

samment.

— C’est bien vrai, c’est bien vrai, cria

M. Forster.

— Je ne sais pas de juste milieu possible,

poursuivit l’impitoyable raisonneur d’un

air passablement goguenard. Si vous ne

séparez pas tout-à-fait votre neveu de Jenny,

alors ne vous contentez pas de les loger

sous"le‘même toit; enfermez-les l’un avec

l’autre; qu’ils ne se quittent plus; qu’ils

aient le loisir de s’étudier et de se par
donner, en bons chrétiens et en meilleurs
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futurs époux, les imperfections et les dé

fauts qu’ils se découvriront.

Ici M. Forster fit à son ami une profonde

révérence.

— Merci, lui dit-il, merci mille fois
,

monsieur le conséquent et charitable con

seiller. Je me souviens d’avoir lu dans Ra

belais que le grand Pantagruel, se sentant

de l’inclination pour le mariage
,

consulta

divers philosophes, mais sans nul succès.

Aucun d'eux ne daigna lui déclarer nette

ment s’il ferait bien de se marier ou s’il ferait

mal. Ce fut alors qu’il eut l’idée de conter

son cas à un fou qui résolut aussitôt tous
les doutes de l’inquiet amant. La question

ne m’intéresse pas personnellementcomme
le grand Pantagruel, peut-être cependant

je suivrai son exemple.
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Sur quoi M. Forsterprit son chapeau et
sortit brusquementdu parloir de sa maison,

où s’était passé l’entretien. Mais M. Bel-

field se hâta de le suivre au jardin et ne
le quitta pas de la matinée. Ils restèrent

attachés l'un à l’autre, comme deux brosses

de fer à carder la laine, leurs dents crochues

toujours hostilement croisées , mais insé

parables.



CHAPITRE v.

PLUS PRÉCIEUX QUE CEUX QUI PRÉCÈDENT.

M. Forster s’était longuement creusé la

tête afin d’inventer quelque moyen d’avan

cer un peu les affaires entre sa fille et son

neveu. A force de chercher vainement, il re-

connut enfin que le parti le plussageétaitde
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laisser à laProvidencele soin de l’évènement.

Eût-il persévérédans cette opinion,leschoses

n’en eussent été que mieux. Mais nous par
lons sans cesse de notre soumission résignée

aux volontés du ciel, et dès que nos souhaits

tardent seulement à se réaliser, aussitôt

nous perdons patience, et nous voulons à

toute force interveniret mettre nous-mêmes

les mains à notre destinée.

Toutefois Jenny et Mortimerpassaient en

semble la meilleure partie de leurs journées

et vivaient dans une parfaite intelligence.

Mortimer se montrait constammentattentif

et empressé. Il était réellement fort aimable

et très formé pour un garçon tout frais sorti

du collège. Jenny, de son côté, recevait avec

beaucoup de bonne grâce ces prévenances.

Elle aimait vraiment au fond son cousin.

Elle lui trouvait de la vivacité, de l’esprit,

le cœur élevé, une noble franchise; il lui



semblait bien fait et de belle mine. Mais ce

n’était qu’une amitié vive, fondée sur
l’estime et l'appréciation de qualités recom-
mandables;—ce n’était qu’une amitié pres

que fraternelle qu’elle lui accordait lors

qu’ellevenait à s’interroger et à analyser ses

sentimens. Mortimer différait bien en effet

de l’homme idéal qu’elle s’était créé depuis

que son affiliation aux mystérieusesrêveries

du club azuré lui avait monté la tête et

obscurci le jugement. Cependant le jeune

hommeavait eu, on se le rappelle, une veine

de bonheur chez miss Appleby. Il avait,

grâce à quelques mots de galanterie, nota
blement réussi près de la section féminine

de nos bas bleus. Ce succès ne lui avait pas

nui non plus près de Jenny. Elle en avait été

fière involontairement. Mais à une soirée

littéraire que donna miss Coates, il se con
duisit de façon à détruire tous les avantages
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que lui avait valus son premier triomphe.

La conversation avait roulé long-temps

sur mille lieux communs romantiques. Cha

cun exprimaitses admirations et ses pensées

de poésies préférées.

— Moi, disait Fitz-Gérald,au momentoù

Mortimer entra, moi, j’aime les ténèbres

des idées et l’obscurité du style. Il n’y a que
les écrivains vulgaires chez lesquels on a

la vue éblouie de cette clarté qui fait qu’on

les comprend tout d’abord. Quoi de plus

beau qu’un paysage voilé de brouillards,

qui ne laissent rien distinguer de la pers

pective qu’à travers leur crêpe mélanco

lique ? c’est de ces sombres gazes que les

poètes de génie s’enveloppent; aussi les

élus seuls sont-ils admis dans le sanctuaire

de leurs profondes créations.
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Et cela dit, M. Fitz-Gérald se renversa sur
l’oreiller d'un sofa, le front dans les mains.

— Et moi, s’écria miss Appleby respirant

les sels d’un flacon, je ne veux pas les vo
lets hermétiquement fermés ; mais j’aime

les rideaux tirés et les jalousies baissées.

Point de soleil ; mais l’azur foncé d’une

belle nuit semée d’étoiles comme un man

teau brodé de paillettes d’argent. L’aurore

ou la brune. Une douce lumière discrète

ment ménagée. Le clair obscur et le clair

de lune.

— Quant à moi, observa mistress Coates,

que ses naïvetés rendaient parfois très in

digne de l’illustre société mystique dont elle

faisait partie, je ne sais pas trop pourquoi,
j’aime aussi la nuit et les rideaux tirés

quand je suis bien chaudement l’hiver en

T. 6
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mon lit
; en ce qui est des brouillards,

nous les avons en une telle profusion que
je ne saurais dire qu’ils me plaisent remar
quablement. Je n’ai au contraire, je l’avoue,

nulle aversion pour le soleil, et si par
hasard il en brille un pauvre rayon à ma
fenêtre, il est le bienvenu.

Ce fut là le goût le plus bourgeois et le

moins poétique qui fut exprimé ; car chacun

avait à tour de rôle mis la compagnie dans

la confidence de ses plus chères prédilec

tions
, et c’avait été à qui aimerait les

choses les plus extravagantes, les plus im

palpables, les moins sublunaires. Il n’y

avait pas jusqu’à la douce et très civilisée

Jenny qui n’eût attesté qu’elle n’enviait rien

de ce globe terrestre, si ce n’est la solitude

du désert et la hutte enfumée des filles sau

vages habillées de plume.



Il ne restait plus que Mortimer qui n’a

vait point confessé de préférence particu

lière. Sans doute, la parole lui revenant

de droit après sa cousine, il fut bien tenté

de dire qu’il aimerait fort aussi, près d’elle,

la solitude du désert et la hutte enfumée,

ainsi que les légers vêtemens de plume;

mais il réprima cette galanterie. Il eut honte

de faire sa partie dans ce concert de sot

tises azurées, de sorte qu’il garda le silence.

En général, les bas-bleus tolèrent mal

aisément les pauses dans leurs conversations.

Qu’on s’abstienne de parler ou de hurler

avec eux, cela leur paraît une manière de

désapprobation. Mortimer, n’ayant pas

voulu s’expliquer sur les objets auxquels

s’attachait la faveur de son choix, fut sou
dainement interpellé par miss Appleby, qui

excellait dans l’art de questionner indiscrè

tement et hors de propos.
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— Que pensez-vous des romans histori-

ques, M. Mortimer? cria-t-elle. N’estimez-

vous pas qu’il est délicieux de lire un conte

et d’étudier en même temps l’histoire ?

Mortimer n’était pas en humeur de dis

cuter. Il essaya d’éluder l’interrogation.

— Mon Dieu! répondit-il, je suis un

pauvre critique moi-même. Je n’ai guère

d’idées là-dessus, et je ne lis point les Re

vues qui m’en fourniraient peut-être.

— Il ne lit point de Revues ! Ce fut un cri

d’indignation générale.

— Ne pas lire la Revue d‘Edimbourg,

l’oracle du Nord ! déclama M. Roth.

— Ni le Quarterly Review, l’oriflamme



de la littérature aristocratique et du monde

fashionable! s’écria Puddingham.

— Ni la Revue de Westminster, où il y

a de si beaux articles de voyages et d’éco

nomie politique! observa timidement miss

Overend.

— Pas même la Gazette littéraire] ajouta

de bonne foi mistress Coates.

-— Non , en fait de Revues, je ne lis

même pas la Gazette littéraire, dit can

didement Mortimer.

— N’importe , jeune homme, reprit
Puddingham d’un ton de docteur ; n’im

porte, vous n’êtes pas sans avoir votre ma

nière de penser sur la question. Daignez

nous en faire la confidence.
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— Eh bien ! à vous le dire franchement,

bien que je reconnaisse et que j’admire

hautement le génie de Walter Scott, qui

mérite un rang exceptionnel, en thèse gé

nérale j’estime le roman historique faux

et pernicieux. C’est tout au plus s’il amuse;

et à coup sûr il est incapable d’instruire. Ce

ne sera pas certainement de saines notions

d’histoire qu’il pourra fournir; mêlant in

cessamment la fiction et la vérité, il ne

fera qu’égarer le lecteur ignorant et cré

dule, et ne sera d’aucun profit pour l’homme

solidement instruit. En ce qui est de la va

leur poétique de ces œuvres de genre neu

tre, je la juge nulle et plus que nulle. Je

vous donnerai, moi, une recette avec la

quelle le premier niais venu vous fabriquera

aisément, par année, ses deux romans his

toriques en trois volumes. Prenez-moi deux

ou trois personnages éminens sous tel règne



qu’il vous plaira. Un roi et une reine ne
feront, pas mal. Vous les introduirez quatre

ou cinq fois, et leur prêterez votre plus

beau langage. Ensuite, force descriptions

de costumes et de paysages ; un style bien

saupoudré de vieux mots; une bonne dose

de superstition ; un héros de haute taille ;

une héroïne très-petite; une sorcière sur

tout. Unissez ces ingrédiens divers par le

lien d’une fable aussi commune et usée

qu’il vous conviendra. Ne vous embarrassez

guère du dénouement et de son rapport

avec l’action. Tâchez seulement qu’il sur

prenne et qu’il épouvante. Que ce soit une
belle horreur ! Voilà votre chef-d’œuvre

achevé. Vous n’avez plus qu’à lui obtenir

les certificats d’une revue en vogue et d’un

journal accrédité, et vous en vendrez, en

quinze jours, plus d’exemplaires que vous
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ne feriez, en un an, du plus consciencieux

et du plus beau livre du monde.

A cette outrageante sortie contre l’école

historico-romanesque moderne, ce fut une

stupeur universelle dans tout le groupe
azuré. Quelques cris étouffés de, au blas

phème
,
s’entendirent bien ; mais ce fut tout ;

nul ne tenta seulement de s’abaisser jusqu’à

combattre d’aussi révoltantes hérésies. On

ricana d’ailleurs
, on chuchota, il y eut d’in

nombrables haussements d’épaules. M. Fitz-

Gérald fredonna du bout des lèvres je ne sais

quel air bouffon, d’une rime souveraine

ment ironique. La pauvreJennyfut bien hu

miliée pour son cousin, elle devint rouge

comme une cerise, elle se sentait comme

compromise d’avoir intoduit dans le cénacle

un pareil iconoclaste.



C’est que celte attaque sans ménagement

de Mortimer était d’autant plus grave,

qu’on eût dit qu'il s’y mêlait une intention

de personnalité. Le jeune homme ne parais

sait pas en effet seulement coupable de

lèse-roman historique ; mistress Appleby

ainsi que deux autres membres féminins du

club azuré, menaçaient à ce moment le

monde littéraire de mettre chacune au jour

leur historique roman. N'était-ce pas les

œuvres de ces dames et leur gloire future

elle-même qui avaient été insultées?

Mortimer, au silence prolongé et aux va

gues rumeurs qui suivirent la dernière ré

plique, reconnut bien qu’il avait dû faire

une bonne gaucherie involontaire. Quoi

que personne n’eût crié, il sentit qu’il avait

marché sur le pied de quelque bas-bleu. La

situation était délicate et difficile; il prit

promptement le parti de s’en tirer par la
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retraite. Il fut donc prier sa cousine de

l’excuser s’il ne restait pas pour la ramener,

et sortit.

Toute la soirée était gâtée; le départ de

Mortimer ne ramena ni la belle humeur,

ni la verve romantique auxquelles il avait

coupé court. Les épanchemensétaient taris ;

on n’osait pas non plus par amour-propre

et par égard pour mistress Forster, se con
fier hautement les griefs qu’on avait contre

son cousin ; le temps se traînait avec une
lenteur insupportable. En conséquence, la

séance fut un peu abrégée ; on se retira de

bonne heure ; le galant Fitz-Gérald offrit

son bras à Jenny pour la reconduire.Chemin

faisant, ce grand poète tint à la pauvre en
fant des discours où il se surpassa lui-même;

son éloquence élégiaque et boursoufflée

n’avait rencontré jamais d’inspirations plus

heureuses; il était las du monde et de Fin-



différence humaine
; pourquoi sentait-il si

vivement et si profondément? était-ce à lui
de s’affliger des torts universels du monde?

Mais les âmes de poètes étaient ainsi faites!

non contens de leurs propres douleurs, ils

empiétaient incessamment sur celles des

autres. Il abjurait, quant à lui, cette sura
bondance de sentiment, il ne voulait plus

pleurer que ses propres peines, il aurait en

core assez de larmesà répandre. Fitz-Gérald

continua sur ce ton durant toute la route,

et, laissant mistress Forster à sa porte, il lui
glissa mystérieusement un papier qu’il ac

compagna d’un regard extravagant tout-à-

fait en harmonie avec le dithyrambe mélan

colique qu’il venait d’improviser.

Or ce papier, que la jeune fille, une fois

retirée en sa chambre, se hâta d’ouvrir tout
émue et tremblante, ne contenait rien

moins qu’une longue pièce de vers, sorte
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de déclaration d’amour mystique et dis

crète, où Jenny retrouva, enrichies de rimes,

toutes les exclamations douloureuses que
Fitz-Gérald lui avaient débitées en la rame

nant. A la lecture du chef-d’œuvre, mistress

Forster se sentit remuée vivement; elle se

prit à rire et à pleurer, une inexprimablejoie

la possédait, c’était la première fois qu’une

épître lyrique lui était adressée. Comme

son jeune cœur se gonflait d’orgueil! Elle se

voyait déjà la muse aimée d’un grand poète.

Quelle gloire! elle allait être immortelle

peut-être comme la Laure de Pétrarque. Et

puis la pitié s’en mêlait un peu; le pauvre
jeune homme, combien il était malheureux !

que ces hommes choisis payaient cher leur

génie! n’était-elle point prédestinée et choi

sie elle-même entre toutes celles qui étaient

aimées d’eux, et appelée à consoler ces âmes

inconsolables ?



Et la jeune fille s’endormit tout enivrée

avec les stances de Fitz-Gérald sous son

oreiller. Son sommeil fut pesant et agité,

elle rêva de son cousin et de son poète; mais

Mortimer ne jouait pas le beau rôle dans ces

songes.

C’est que le pauvre Mortimer ne faisait

point de vers, et, ce qui était un tout aussi

grand tort, il osait se moquer du roman et

des romanciers historiques.





CHAPITRE VL

NÉGOCIATION D’UN TRAITÉ DE NEUTRALITÉ.

Le fâcheux évènement de la soirée litté

raire n’avait, ni en apparence, ni réelle

ment, troublé la bonne harmonie entre

Jenny et Mortimer.Ils vivaient toujours en

vrais amis, mais n’ayant pas l’air de se dou

ter le moins du monde des projets matrimo-



niaux de M. Forster. Le fait est qu’ils ne les

soupçonnaient nullement. Loin delà,Morti-

mer, que sa délicatesse et sa fierté rendaient

peut-être susceptible à l’excès, commençait

à se tourmenter de la dépendance où il
était dans la maison de son oncle; il pen
sait à son avenir, son oisiveté lui pesait : n’é

tait-il pas bien temps qu’il songeât à pren
dre un état? qu’attendait-il? quand choisi

rait-il une carrière? orphelin, sans fortune,

il n’avait à compter que sur lui-même pour

se faire une existence. — Voilà ce qu’il se
disait et se répétait incessamment,et il ne se

cachait pas à M. Forster de ces inquiétudes;

mais le bon gentleman détournait tantqu’il

pouvait la conversation de ces matières, ou
bien il répondait vaguement : — Eh bien

,
oui, Mortimer, nous verrons; mais rien ne

presse; cette affaire-là est importante, il

ne faut pas la brusquer ni se déterminer à



la légère. Et Mortimer, malgré qu’il en eût,

était contraintde se taire, car s’il insistait,

son oncle finissait par se fâcher et lui impo

ser silence.

Cependant ce système d’obéissance pas

sive aux volontés de la Providence qu’avait

adopté M. Forster, lui avait bien obtenu

quelques uns des résultats qu’il souhaitait le

plus chèrement; deux personnes, de sexe

différent surtout, n’habitent pas ensemble

impunément un même logis. Quoi qu’il ar
rive, ils ne resteront pas indifférens l’un

pour l’autre; il y a cent à parier contre un,
qu’ils se prendront cordialement en aver

sion
, ou qu’ils s’aimeront à la folie. Si ce

sont deux jeunes gens, encore mieux; il
faudra que l’un, au moins

,
s’éprenne pas

sionnément de l’autre.Or Jenny était jeune

et son cousin aussi; elle était belle, et de

cette constante beauté qui n’est jamais en
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défaut; ses petites faiblesses azurées, nous
l’avons dit, n’étaient chez elle qu’une sorte

de fièvre intermittente qui ne l’attaquait

guère que hors de la maison, quand elle

était en la compagnie de nos illustres bas-

bleus d’Edimbourg. Dans son intérieur de

famille, elle redevenait constamment sim

ple, aimable, naturelle; son joli visage ne
s’obscurcissait alors d’aucune de ces mélan

coliques vapeurs qui le défiguraient, dès

qu’elle était au milieu des nuages de son em-

pirée poétique. Heureusement ou malheu

reusement, c’était sous son beau jour et

pure de toute éclipse, que la voyait pres

que constamment Mortimer, et il n’avait

pas su résisterà l’influence involontaire des

charmes de sa cousine ; du moment qu’il s’a

perçut de la séduction et se sentit captivé, ses

anxiétés redoublèrent. Il se persuada que

la retraite lui était impérieusement com-



mandée par l’honneur et par la prudence.

C’est que le jeune homme s’était fait des

lois de probité d’une rigueur vraiment ex

cessive. Jenny devait être une riche héritière;

il n’avait rien, lui; et ce lui eût semblé une
noire ingratitude envers M. Forster que de

prétendreà la main de sa fille et de tenter seu

lement de se faireaimer d’elle.En outre, il ne

se dissimulait pas qu’elle avait l’imagination

fort occupée de M.Fitz-Gérald. Eût-il mis de

côté tous ses scrupules de conscience,Morti

mer, qui avait autant de juste fierté que de

modestie, ne se fût point décidé à solliciter

une affection qu’il croyait déjà donnée. —
Jusqu’à ce qu’il lui fût permis de se retirer,
il résolut au moins de fuir, du mieux qu’il le

pouvait, le danger où le jetait un amour

sans espoir; il s’absentait toutes les mati

nées; revenait-il pour les repas ou le soir,
ilétait froid et réservé.L’égalitéd’humeurde
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Jenny ne s’en altérait pas.Elle n’avait point
le secret de ce changement, et ne mettait

nul intérêt à le chercher. Mais cette petite

révolution intérieure n’échappa point aux
observations deM. Forster.il en perdit bien

tôt patience et il éclata, renonçant à ses

sages résolutions de neutralité.

— Que se passe-t-il donc entre vous et

Jenny, mon cher Mortimer? dit-il un jour,
n’y tenant plus; vous avez l’air de la bouder?

— La bouder, mon oncle ! oh ! vous vous

trompez assurément; si j’ai cet air, c’est un
air bien menteur. Quelle raison mon ami

tié pour Jenny aurait-elle de se refroidir un

moment ?

—Votreamitié pour elle ! en vérité, jeune

homme, c’est généreux à vous ! de l’amitié

pour une jeune et jolie fille ! de l’amitié !



.— Mais certainement , reprit Mortimer,

un peu surpris; est-ce que je l’offense par

cette amitié ? est-ce qu’elle n’est point digne

d’inspirer l’amitié?

— Vous m’impatientez avec vos amitiés,

cria M. Forster. Avez-vous mon âge, et ma

fille est-elle une vieille si vénérable qu’il ne

puisse être question ici que de cette amitié

déglacé? Jeune homme que vous êtes, par
lez donc autrement d’une jeune fille. Expri

mez-vous d’une façon plus convenable à

vos vingt-un ans.

-Pardonnez-moi, mon oncle, répondit

Mortimer, dont l’étonnement redoublait

pardonnez-moi si mes paroles vous cho

quent. C’est que je suis distrait peut-
être; je pensais à autre chose. J’avais à

vous entretenir d’une affaire sérieuse.
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—A merveille ! voilà une galanterie dont

Jenny vous remerciera. Mais au fait, mon
sieur le distrait, quelle est cette grande

affaire sérieuse ?

— Mon excellent ami, ne vous fâchez pas.

Il m’en coûte d’insister sur une demande

que je vous ai bien des fois renouvelée;

mais je dois revenir à la charge et plus ins

tamment que jamais. Souffrez que je vous

quitte, je vous supplie. J’ai vingt-un ans

en effet, comme vous me le rappeliez tout
à l’heure. Ce sont mes plus précieuses an

nées qui s’envolent et sans profit....

— Et que vous importe, si c’est mon
plaisir ?

— Oh! c’est vrai, je n’ai point à vous dés

obéir
,

je n’en ai pas le droit, vous m’avez



tenu lieu de père; vous êtes mon père !

aussi écoutez-moi! considérez ma position.

J’abuse depuis trop long-temps de vos bon-

tés. Je ne vis que de votre générosité.

—Ah ! je vois ce que c’est! cria M. Forster,

vous êtes las d’être en tutelle ! vous voulez

de l’indépendance ! à la bonne heure ! par-

tez, vous êtes libre ! renversez tous les pro
jets de bonheur que j’avais formés pour
vous! désespérez ma vieillesse, ingrat enfant!

Et le bonhomme se leva brusquement,

et marcha avec rapidité dans la chambre,

les mains derrière le dos, poussant mille

lamentables exclamations.

— Au nom du ciel ! qu’ai-je fait, qu’y a

t-il ? dit craintivement Mortimer.



— Qu’ai-je fait? qu’y a-t-il? — Vous

êtes un sot. N’avez-vous donc ni l’ouïe, ni

la vue ? Etes-vous privé de tous vos sens ?

comment ? n’avez-vous pas compris de

longue main que je vous veux donner ma
fille et tout mon bien ? Allons cela est-il clair

à présent? entendez-vous? avez-vous besoin

de quelque autre explication de mes vo
lontés?

A cette soudaine déclaration, Mortimer,

était resté comme pétrifié. Enfin il revint

de sa stupeur; il retrouva la parole, qui lui

avait d'abord manqué.

— Mon bon oncle ! dit-il les larmes aux

yeux et serrant les deux mains de M. Forster,

vers lequel il s’était précipité; mon bon on

cle! non, je n’ai pas de mots qui vous puis

sent dire la reconnaissance profonde dont



je suis pénétré! Oui, vous avez voulu être

tout-à-fait mon père. Être votre fils vérita

ble, l’époux de votre fille, oh! ce serait, je

l’avoue, le plus beau sort; ce serait bien le

bonheur que vous me gardiez : mais mes

souhaits et votre consentement suffisent-ils

ici? celui de votre fille, n’en aurais-je pas

surtout besoin ?

e

— Allons, vous êtes intelligent et raison

nable; vous êtes comme je vous aime, dit

M. Forster un peu calmé. Quant au consen

tement de ma fille, en effet, je n’y avais pas

songé; mais, ajouta-t-il en riant, n’ayez pas

peur, ce ne sera pas d’elle que viendra l’ob

stacle.

— Vous êtes trop confiant peut-être,

reprit tristement Mortimer. Votre fille, je

vous le dis le cœur navré, votre fille n’a plus
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le cœur libre; elle en aime un autre ; moi, je

suis venu trop tard. Oh! je vous conjure,

mon bon oncle, laissez-moi partir.

— Vous êtes fou, cria M. Forster d’un ton
moitié sérieux, vous êtes fou, la tête vient
de vous tourner! Et quel est, s’il vous plaît,

cet heureux préféré de Jenny?

— Bon Dieu, mon cher oncle! me voici

poussé à une indiscrétion qui me coûte;

mais, au point où nous en sommes, il ne

m’est plus possible de vous rien cacher. Je

n’ai pas le droit de l’affirmer pourtant; mais,

j’en suis sûr, je le sens, elle aime M. Fitz-

Gérald.

-—
Fitz-Gérald !

Le vieuxgentleman ne put prononcerque
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ce mot. Ce nom de Fitz-Gérald lui avait été

un trait de lumière ; il comprenait tout d’un

coup les admirations de sa fille pour ce soi-

disant poète, qu’il abhorrait si souveraine-

ment.Fitz-Gérald!.. Et il fut tomber dans un
fauteuil, muet, les bras croisés, frappant du

pied le parquet, comme pour exhaler ainsi

sa colère, qu’aucune autre expression ne

soulageait. Ce fut une crise qui dura bien

dix minutes. Enfin il reprit sinon quelque

calme, au moins la force de formuler son

indignation.

•—Fitz-Gérald! répéta-t-il, oh ! je la dés

hériterai. Fitz-Gérald! s’être éprise d’un

misérable accoupleur de misérables rimes!

Non, ce n’est pas ma fille ; je la renie. Fitz-
Gérald! Mais mieux eût valu cent fois qu’elle

aimât le poète de la rue qui improvise et
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chante sous ma fenêtre les couplets de ses

représentations du spectacle de Punch.

•— Apaisez-vous, mon oncle. Je ne jure

rais pas qu’elle aime bien profondément ce

M. Fitz-Gérald
: tout ce dont je suis per

suadé , c’est qu’il est celui qu’elle préfère ;

c’est qu’elle admire et adore en lui l'élo-

quence, le génie, le poète prédestiné.
I

— Le génie, l’éloquence, le poète pré

destiné? Vous vous moquez,Mortimer. Met

triez-vous sérieusement sa poésie à côté

seulement de celle des devises d’un confi

seur? Oh! je m’en vais la trouver de ce pas,

tout à l’heure même. Il faut qu’elle renonce
à ce prétendu-là, ou, encore une fois, je la

déshérite; je ne veux plus ni la voir ni ouïr

parler d'elle.



Mortimer se jeta au-devant de M. Forster,

et, le retenant:

— Eh bien, dit-il, puisque vous ne voulez

point de ce gendre, puisque c’est moi que

votre bonté favorise, mon oncle, si vous sou

haitez mon succès et mon bonheur, ne pré

cipitez rien ; point d’emportement ni de vio

lence, je vous conjure. Ayez l’air de ne rien

savoir; que cet entretien et tout ce qu’il

vous a révélé demeure, quant à présent, un

secret entre nous. J’aime à me flatter de

cette dernière espérance
:
peut-être Jenny

n’a-t-elle encore que l’imagination éprise

des apparens mérites de ce M. Fitz-Gérald.

S’il en est ainsi, laissez-la livrée aux conseils

de son bon sens et de son jugement naturel ;

ils la détromperontmieux que ne ferait votre
autorité. Avec la tête exaltée et l’esprit ro
manesque qu’elle a, gardez-vous sur toute
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chose d’avoir l’air de la contraindre
:

elle

serait si heureuse de se croire persécutée !

ce lui serait une telle joie de paraître vic

time de la tyrannie des parens ! Elle finirait

par en aimer passionnément son héros de

roman, si elle ne l’aime pas déjà trop main

tenant.

— Bravo ! monsieur le collégien, dit

M. Forster, vous parlez vraiment comme un
professeur.

s
, , . -.

— Si Jenny poursuivit Mortimer, n’é

tait pas bientôt désenchantée, d’elle-même

et par sa propre raison ; si, malgré mes

soins et une cour assidue, je la voyais s’ob

stiner dans son attachement au point de

me prouver qu’il est chez elle une passion

véritable, alors, en honnête homme, obéis

sant à mon devoir et respectant la liberté
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de son choix, je me retirerais. Certes, ce ne

serait pas moi qui consentirais à être l’in

strument de la moindre contrainte exercée

contre son inclination. Toutefois, j’ai meil

leur espoir. Je considère ma cousine comme
atteinte d’une sorte de fièvre momentanée ;

permettez-moi d’être son médecin. Si vous

ne vous mêlez point de la traiter, si vous

restez neutre, à force de soins et de ména-

gemens je la guérirai promptement peut-
être.

—Votre très humble serviteur, mon cher

neveu! dit M. Forster. C’est-à-dire que vous

me reléguez sur 1 arrière-plan; me voilà père

de comédie, qui regarderai tout et ne verrai

rien. Ainsi, j’abdique mon autorité; il me
faut la remettre toute en vos mains.

— Oh! ce n’est pas pour long-temps.
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Tranquillisez-vous, mon oncle, vous ressai

sirez bientôt le sceptre.

— Prenez - y garde alors, Mortimer, je le

laisse tomber sur votre tête, si votre beau

projet a tourné mal.

— D’accord, mon oncle, et ce ne sera pas

la tête seulement que j’aurai brisée, mais

bien aussi le cœur ; car, je vous l’atteste par
le nom sacré de Dieu, j’aime Jenny de toute

mon âme.

Et ils se séparèrent, parfaitement récon

ciliés, après s’être bien assigné les divers

rôles qu’ils avaient à jouer l’un et l’autre.



CHAPITRI VII.

UNE AVENTURE. L’UNIQUE DE CETTE HISTOIRE.

Quelques semaines s’étaient écoulées, et

nul changement notable ne se faisait remar-

quer dans la maison deM. Forster. A la prière

de Mortimer, le bon gentleman s’était mieux

contenu qu’il n’était permis de l’attendre;

il avait su dompter la pétulance de son ca-

t. n. 3



ractère; il avait poussé la patience jusqu’à

continuer de recevoir M. Fitz-Gérald, qui
rendait pourtant ses visites plus fréquentes

depuis le jour de sa déclaration indirecte à

miss Jenny. D’ailleurs, le soupirant roman
tique était surveillé de près, et ses affaires

n’avaient que médiocrementavancé près de

la jeune fille. Soit que les occasions d’être

seul avec elle lui eussent manqué, soit qu’il

ne la jugeât pas encore suffisamment exal

tée pour risquer une explication formelle,

il en était encore sur le pied des épîtres poé

tiques et des regards désespérés. De son

côté, miss Forster ne se montrait nullement

empressée de pousser plus loin les choses.

Cette cour mystérieuse la charmait singuliè

rement; c’était là justement ce qui la tou

chait. Son adorateur eût-il fait un pas en

avant, peut-être en eût-elle fait trois en ar

rière; le mariage lui semblait si prosaïque !



Mais un amour vague, incertain, qu’on en

fermait en soi de part et d’autre, n’était-ce

pas le pur beau idéal du sentiment? Quant

à notre héros, Mortimer, il en était revenu
à ses premières façons d’agir. Ses prétextes

d’absence avaient cessé ; il ne quittait plus

que fort rarement le logis ; il entourait sa

cousine de plus de soins et de prévenances

que jamais. Le mal, c’est qu’elle ne parais

sait pas même avoir remarqué ce retour des

galanteries de Mortimer. Lorsque tout d’un

coup il était devenu sauvage, elle ne lui

avait pas demandé les raisons de ce subit

amour de la solitude; elle ne lui demandait

pas davantage maintenant d’où lui venait le

caprice de ses nouveaux empressemens.

Son humeur était la même, douce, égale,

constamment affable; c’était toujours la

même bonne et aimable amitié inaltérable
;

mais cette amitié si bonne ne satisfaisait pas
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le pauvre jeune homme; au contraire, elle

lui navrait le cœur. Serait-elle donc son

* unique partage? N’y aurait-il donc jamais

d’autre affection commune entre lui et sa

cousine? Voilà les doutes et les craintes

qu’il roulait sans cesse en sa pensée.

Disons-le, Mortimerétait un mauvais doc

teur. Il s’était fait fort de guérir missForster

de sa maladie azurée et de l’amour extrava

gant et fiévreux qui en était résulté; il s’y

prenait mal pour opérer cette cure; il em

ployaitde mécbans remèdes. Accompagnait-

il, par exemple, Jenny à quelqu’une des

réunions littéraires qui avaient lieu chez

l’une ou l’autre des belles dames du club

poétique, au lieu d’y faire chorus et de

chanter des niaiseries grotesques en harmo

nie avec l’assemblée, incapable de maîtriser

ses impatiences, il contredisait impitoya

blement tout le monde; il suscitait d’inter-



minables querelles où, certes, aux yeux des

gens de goût et d’un auditoire raisonnable,

il eût joué le beau rôle, mais qui, selon la

coterie, ne servaient qu’à le convaincre d'i-

gnorance et à prouver son entêtement et sa

médiocrité.

Pauvre enfant! que n’avait-il quelque

ami clairvoyant qui lui apprît un peu les

secrets du cœur humain, et surtout les

moyens de gouverner celui des femmes! Il

y avait entre lui et celle qu’il aimait un fat

impertinent et ridicule, un soi-disant poète

qui avait tourné la tête de cette jeune fille,
précisémentpar sa fatuité, son impertinence

et sa soi - disant poésie. Eh bien ! il ne s’a

gissait pas de parler raison à cette folle dans

ses accès ; c’était bien assez dans ses momens
lucides. Lorsqu’ils se trouvaient ensemble

en compagnie azurée, que ne hurlait-il aveç
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les loups? que n’était-il tout d’azur lui-
même, et d’un azur plus foncé que tous les

autres? que ne renchérissait-il là sur M. Fitz-

Gérald en impudence, en mysticisme, en
absurdités pompeuses ? que n’effaçait- il la

poésie de son rival par une poésie plus vide

de sens et plus gonflée de mots? Ou bien

Jenny eût compris la plaisanterie ; elle eût

recouvré la vue ;
elle eût rougi de son long

aveuglement; elle eût enfin vu M. Fitz-Gérald

tel qu’il était : ou bien, décidément dérai

sonnable, ce surcroît d’exagération l’eût ra

vie et touchée ; son grand poète ne lui eût

plus semblé qu’un être classique et vulgaire;

elle fût allée au plus fou ; elle lui eût donné

son imagination, et par l’imagination il ga

gnait le cœur.

Ce ne fut point cette marche savante que

suivit Mortimer
:

l’avenir nous dira si sa



naïve franchise et sa bonne étoile le servi

rent mieux que ne l’eût fait l’art d'aimer,

conformément aux règles.

On était en plein mois de mai. Ce mois,

vous le savez, est le plus joyeux et le plus

brillant de nos douze mois de l’année : ce

doux réveil du printemps venu, notre ciel

ténébreux déchire enfin ses voiles et daigne

nous dérouler toute sa splendeur. Or, afin

de contempler aussi poétiquementque pos
sible l’azur du firmament, l’académie de

nos bas-bleus avait décidé qu’on irait un
matin

, en troupes, boire du lait à une petite

ferme sise à une lieue d’Edimbourg, près

des ruines d’un vieux château gothique. Le

jour de cette promenade arrivé, dès midi

toute l’illustre société se trouva rassemblée

chez miss Appleby, et l’on se mit en route.

Le meilleur nombre de la compagnie s’était

pourvu de confortables voitures ; les plus



hardisseulement et les plus romantiques de

nos bas-bleus parurent achevai, assezmédio

crement montés,et en apparence aussi, bien

médiocres cavaliers, hormis Jenny et Morti

mer, qui venaientsur deuxbeaux alezans des

écuries de M. Forster, et se distinguaient

par leur grâce, leur bonne mine et leur

assurance. M. Fitz-Gérald et miss Appleby

étaient également de la cavalerie, avec une

apparence moins brillante. Ce n’est pas que
leurs bidets, loués ou empruntés je ne sais

où, fussent bien rétifs et difficiles à mener;
mais de comiques symptômes de malaise

,
très curieux à observer, trahissaient évidem

ment l’inexpérience de ces deux célèbres

littérateurs. Legrand poète surtout, maigre,

comme son animal, et plus pâle encore que
de coutume, rappelait parfaitement le che

valier de la triste figure. Si les plaisanteries

classiques eussent été de mise dans une si



romantique réunion, il eût été impossible

que quelqu’un n’y complimentât pas ce By-

ron d’Edimbourg d’enfourcher son Pégase

plus cavalièrementque son Rossinante.

Le cortège était fermépar un petit groupe
de piétons, en tête duquel marchait le péri-

patéticien Puddingham, qui s’en allait her

borisant et philosophant tout le long du

chemin, et expliquant aux jeunes bas bleus

qui l’escortaient les amours et les mariages

des fleurs.

Toute l’intéressantecaravane s’était avan
cée sans encombre jusqu’à l’auberge du

Cygne-Blanc. Le temps était magnifique, et

l’allégresse générale. La cavalerie formait

l’avant-garde, éclairant le corps d’armée.

Fitz-Gérald, qui à force d’aller et de rester

en selle avait enfin reprisquelque confiance,

se risquait à chevaucher timidement à la

gauche de Jenny, laquelle n’avait pas cessé
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d’avoir à sa droite Mortimer. La conversa
tion n’était point fort animée entre les trois
jeunes gens : on admirait çà et là au passage

un site, un vieil arbre, un effet d’ombre ou
de lumière, et puis on se taisait. Que si son
air de déterré n’eût pas été attribué à la

profondeur de ses méditations et de ses souf

frances d’âme, le poète eût joué là, aux

yeux de Jenny, un misérable rôle près de

Mortimer, qui se montrait si plein de grâce

mâle et assurée, si ferme sur ses étriers

qu’on eût dit qu’il était maître de manège

ou écuyer de profession. Cette comparaison

apparemment favorable à son cousin, que

Jenny ne pouvait s’empêcher de faire,ne nui

sait pourtanten aucune façon à Fitz-Gérald;

elle lui valait, au contraire, un nouveau
triomphe. « Ces deux hommes, se disait l’en

fant follement enthousiaste,sont le double
2

symbole du génie et de la force physique,



de l’intelligence et de la matière : combien

le plus faible et le plus languissant n’est-il

pas supérieur à l’autre ! »

Tandis que miss Forster était plongée en

ces sublimes réflexions,unbrusque incident

l’en vint tirer rudement et la faire redes

cendre sur la terre. Tout d’un coup, au dé

tour du chemin, la cavalcade, sans avoir eu

le temps de se ranger, se trouva jetée au mi

lieu d’un troupeau de bœufs qu’on menait

au marché de la ville. Ce ne fut pas la mê

lée que produisit ce conflit qui fut le grand

mal de la rencontre. Après un moment de

confusion, les pauvres bêtes inoffensives

furent ralliées et pousséesen avant par leurs

conducteurs
-,

laissant notre romantique

cortège fort épouvanté, mais parfaitement

intact. Cependant l’aventure eut des suites

graves, A peine vit-il la route libre, le che

val vif et ombrageux de Jenny commença
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de hennir et de se cabrer. Presque démon-

tée à ces premières secousses, elle poussa un
long cri et se cramponna

, presque sans con
naissance , au pommeau de sa selle.

À cette occasion, l’intelligence et la ma
tière,c’est-à-direFitz-Gérard etMortimer,se

conduisirentd’une manière bien différente.

Au cri de la jeune fille, le poète répondit

par un cri sympathique qui lui partit du

fond des entrailles, puis il piqua des deux et

gagna le large et ce fut là son seul temps

de galop de la matinée. Au contraire, en

moins d’une seconde, Charles eut sauté à

terre et saisi vigoureusement par la bride

le cheval de Jenny.

— Tenez-vous ferme, cousine, ne crai

gnez pas.

Elle n’était plus guère en état de l’en-



tendre. Cependant une sorte d’instinct de

conservation la soutenait suspendue à sa

monture.

Cette résistance passive et involontaire

empêcha sa chute. Les piétons de l’arrière-

garde accoururent à temps pour la prendre

dans leurs bras et la déposèrent saine et

sauve sous un des arbres qui bordaient le

chemin.

Elle était maintenanthors de tout danger,

mais non pas Mortimer. Il avait jusqu’alors

tenu en respect le cheval révolté. Dès qu’il se

sentit dégagé de son fardeau, le fougueux

animal redoubla d’efforts afin de se délivrer

aussi du bras vigoureux qui le tenait. Dans

cette lutte nouvelle le mors se rompit. Le

jeune homme perdit prise. Un coup de poi

trail le renversa et en partant au galop le

terrible alezan lui foula la poitrine de tout
le poids de ses deux pieds de derrière.



On transporta Mortimer évanoui près

de sa cousine qui avait repris connaissance,

bien qu’elle fût demeurée toute transie de

sa frayeur. Après une pareille catastrophe,

il ne s’agissait plus de continuer la prome
nade, la partie était manquée. On attendit

seulement que le jeune homme,revenu à lui,
fût capable, ainsique Jenny, d’être mis dans

une voiture, puis on fit volte-face. On s’en

retourna tristement à Edimbourg. Quand

on y rentra, tout l’ordre de la marche était

troublé comme la joie de la journée. Il res

tait surtout peu de cavaliers à l’avant-garde.

Satisfait d’avoir galopé une fois en sa vie,

M.Fitz-Gérald avait jugé à propos de mettre

pied à terre et de se joindre à l’arrière-garde

des piétons Puddingham
,

laissant aux

grooms le soin de mener son bidet avec les

deux alezans de M. Forster.



CHAPITRE VIII.

DIVERSES SITUATIONS DRAMATIQUES ET

COMIQUES.

Ce fut une scène pathétique que celle qui

se passa au logis de M. Forster lorsque ce

dernier y reçut sa fille et son neveu. Il les

pressa longuement ensemble l’un et l’autre
*

dans ses bras. Il pleurait. Il les appelait ses

deux enfans, sa fille et son fils. Ce fut un
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miracle si le secret de son cher projet de

mariage entre eux ne fut pas formellement

trahi par lui en cette occurrence. Ce qui
empêcha peut-être la révélation, c’est qu'a-

près avoir épanché un peu sa tendresse pa
ternelle, le bon gentlemam fut naturellement

poussé un peu à épancher aussi sa bile et sa

colère contre les animaux et les personnes

qui avaient, selon lui, causé l’évènement.

— N’était-ce pas une honte
,

criait-il,
qu’en un pays civilisé des bêtes dangereuses

comme des bœufs
,

de véritables bêtes

féroces, — il appuyait sur ce mot féroces^—

fussent conduites à la boucherie en plein

jour
,

sans les moindres précautions de pru-
dence?De quoi s’occuperaient donc les cor

porations municipales, si ce n’était avant

tout de la sûreté de l’existence des per

sonnes? A quoi bon tant de règlemens mi-



nutieux et vexatoires qui n’aboutissaient

qu’à gêner les innocentes réjouissances du

peuple les dimanches? Quelle si grande

nécessité y avait-il d’interdire les danses

hors de la ville et de fermer si rigoureuse

ment les tavernes durant l’office? Ne valait-

il pas raille fois mieux employer cette police

paroissiale et ces constables, qu'on payait si

cher, à protéger les contribuables contre les

soldats ivres et les taureaux en colère ?

M. Forster, qui était en verve, en eût dit

long sur ces chapitres, si M. Belfield,las de

l’écouter, ne l’eût pris par le bras et ne lui

eût fait observer qu’il avait là deux malades

que leurs lits réclamaient ; sur quoi chacun

se retira.

Mortimer, quoique très faible, voulut

pourtant se lever le lendemain. Il descendit

au parloir vers l’heure du Punch, et y trouva

T. Il, 9
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Jenny. Elle était encore toute languis

sante de son saisissement de la veille.

Toutefois elle venait de commencer une

petite bourse de filet qu’elle promettait à

son cousin depuis bien long-temps. Le vi

sage pâle de Mortimer rougit soudainement,

tant il eut de joie à cette marque de sou

venir. Il s’était assis près d’elle, n’ayant pu se

soutenir debout. A le voir ainsi défaillant

et exténué, la jeune fille fut vivement

émue. Les larmes lui vinrent aux yeux ; elle

lui prit les mains.

-— Je n’oublierai jamais que vous m’avez

sauvé la vie
,

dit-elle.

— Si je l’ai sauvée en effet., répondit-il,

j’en ai sauvé une autre en même temps.

Ce fut tout. Il se fit entre eux un silence,



mais un de ces silences pleins d’épanche-

mens où les âmes se parlent au défaut des

lèvres. D’ailleurs ils ne furent pas laissés

long-temps dans ce tête-à-tête sympathique.

L’arrivée de M. Coates l’interrompitbientôt,

et jusqu’au dîner ce ne fut plus qu’une

longue procession de visites. La chose était

immanquable. Nul des bas-bleus de la cara

vane de la veille ne pouvait se dispenser de

cette nécessaire politesse. Il fallait bien

s’informer en personne de l’état des deux

victimes de l’aventure.M. Fitz-Gérald ne fut

pas des derniers; il vint avec miss Appleby,

et leur visite se prolongea fort tard. Notre

poète était inspiré, et il eut, cette justice

lui est due, de plus beaux momens que sur
la route de la ferme aux Ruines. Il parla des

anxiétés où l’avait jeté l’irruption du trou

peau de bœufs et ses suites : son émotion
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avait été telle durant la catastrophe
,

qu’il

en avait été paralysé corps et âme. Et de

retour en sa maison, quelle nuit avait été la

sienne ! Quelle nuit tumultueuse et remplie

d’angoisses ! Quels rêves avaient épouvanté

son sommeil ! C’était Jenny, toujours Jenny,

échevelée, mourante, emportée par son
cheval comme Mazeppa à travers les steppes

de l’Ukraine.

Et à ces magnifiques déclamations, la

couleur azurée avait recommencé de poin

dre chez la jeune fille. Elle se félicitait inté

rieurement de sa dangereuse aventure, qui

lui valait de si riches comparaisons et tant
de fleurs de beau langage ! Oh ! Mortimer,

Mortimer, se disait-elle tout bas, quel

dommage, vous qui êtes si prompt du bras

et si déterminé, quel dommage que vous

soyez si bref, si prosaïque et si timide en



paroles ! quel dommage que l’âme de feu de

cet homme de génie n’ait point votre enve

loppe terrestre !

Mais encouragé par les sourires reconnais-

sans de Jenny, Fitz-Gérald ne s’en était pas,

malheureusement pour lui, tenu à la pre
mière partie de son improvisation. Il pour
suivit sans se souvenir assez de son début.

Les bas-bleus devraient avoir bonne mé

moire :
elle ne leur serait pas moins utile

qu’aux menteurs.

— Non, une nuit si troublée, s’écria-t-il,

ne me pouvait permettre un moment de

repos ! Oh ! que n’ai-je pris le temps d’é

crire toutes les strophes fiévreuses que
pendant mon insomnie m’a dictées mon
exaltation ! C’était à vous qu’elles s’adres

saient, miss Forster ! Elles racontaient votre
péril ! elles disaient les transes inouïes qu’il
m’avait fait éprouver ! Oui, que ne les ai-je
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écrits ces vers qui se sont effacés de mon
souvenir ! Peut-être eussent-ils trouvé grâce

vos yeux, car la vraie muse me les avait

soufflés à l’oreille ; — la vraie muse, — le

profond sentiment, ajouta-t-il plus bas avec

un soupir affecté.

— Pardonnez-moi l’indiscrétion de ma

curiosité, monsieur Fitz-Gérald
,

dit là-des

sus froidement Mortimer ; vous nous avez

annoncé tout à l’heure que vous aviez rêvé

toute la nuit, et à présent il appert que vous

n’avez pas fermé l’œil ?

A cette cruelle question
,
qui fit grimacer

singulièrementlamélancolique physionomie

de Fitz-Gérald, Jenny, malgré qu’elle en eût,

ne put s’empêcher de sourire. Toutefois le

poète ne daigna pas répondre, et il se ren

versa sur sa chaise d’un air désespéré, qui le



tira d’affaire auprès de nos sensibles bas-

bleus. Ce fut d’ailleurs miss Appleby qui se

chargea de fermer la bouche à l’impertinent

interrogateuren déclarant, en forme d’axio

me, qu’une âme poétique n’avait pas besoin

d’avoir l’œil clos pour réver.

Nos visiteurs étaient fort en train de

discourir, mais il leur fallut se séparer sur

ce dernier aphorisme. Le marteau de la

pendule et les parfums de roast-beef, qui

montaient au parloir du fond delà cuisine,

avaient annoncé tout haut qu’il était temps
de céder les places au dîner.





CHAPITRE IX.

LE COEUR ET L’IMAGIN ATION.

M. Forster possédait mille excellentes

qualités au nombre desquelles n’était point

la patience. Il estimait que le cœur d’une

femme, comme un de ses œufs, devait être

cuit à point en moins de deux minutes. Or ,

dès le surlendemain de la malencontreuse
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excursion de l’académie azurée, il était

convaincu que la reconnaissance avait dé

cidé des affections de Jenny, et qu’elle était

immanquablement devenue amoureuse de

son cousin. En conséquence, il résolut delà

sonder au plus vite sur cette question dé

licate. Excellent homme ! Il ignorait encore
à son âge qu’on trouve plus facilement le

fond de l’Océan que celui des pensées

secrètes d’une jeune fille élevée selon le

monde.

— Eh bien! mon enfant, dit-il en entrant
dans la bibliothèque où elle était plongée

dans ses lectures, eh bien ! êtes-vous un peu

remise de vos frayeurs d’avant-hier? Com

ment vous sentez-vous?

— Mais très bien
,

mon père.

— Très bien ! — C’est vrai, vous avez
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repris votre bon visage. Je souhaiterais qu’il

en fût ainsi de Mortimer. Mais le docteur

parle de fièvre et de saignée! L’imbécile!

que n’a-t-il dit cela d’abord ?

— De saignée! s’écria Jenny. Quoi Morti

mer est-il donc si mal qu’il lui faille tirer
du sang ?

— Mal! Eh oui, il est mal, et on serait

mal à moins! Ah! ma fille, vous devez beau

coup à ce brave garçon !

— Certainement, mon père, et ma re

connaissance durera autant que ma vie.

— Votre reconnaissance! allons, c’est

bien. C’est une belle chose que la recon

naissance, mais il y a beaucoup de façons
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de la témoigner. Comment comptez-vous

prouver la vôtre ?

— Comment? dit Jenny en souriant d’un

air un peu étonné; vraiment je ne me suis

pas encore tracé de programme. Ce sera à

mon cœur de me conseiller selon le temps

et les circonstances.

— À merveille
,

Jenny. Voilà qui est sage

d’attendre le bon plaisir du temps et des

circonstances. Avouez cependant que vous

avez là une gratitudequi n’est guère pressée

de s’acquitter.

— Vous me jugez sévèrement, mon père.

Faites qu’une occasion se présente oùjesois

en état de montrer à mon cousin quelle

mémoire je garde de son dévouement, et

vous verrez si je suis ingrate. Qu’est-il en



mon pouvoir de faire à présent? Suis-je rien ?

ai-je rien? Voilà, tenez, tout ce que je puis.

Quand je le verrai triste, je l’appellerai près

de mon piano et je lui jouerai les airs qu’il

aime; je lui chanterai des folies qui ramène

ront la joie sur son front et dans son âme.

Alors il ne sourira pas sans que mon sou

rire aille au-devant du sien. Nous nous

réjouirons ensemble. S’il a de la colère con-

tre quelque chose ou contre quelqu’un, je

me fâcherai comme lui. S’il est malheureux,

je serai malheureuse, et heureuse s’il est

heureux. S’il est malade, je le soignerai

comme je vous soignerais vous-même.

Mettez-le dehors ainsi que vous l’en avez un
jour menacé, vous aurez beau dire, je lui

rouvrirai votre porte! Et, sérieusement,

s’il nous quittait et s’il venait à manquer,
hélas! ce ne sera pas ma pauvre bourse qui

serait capable de venir à son secours, mais
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je vous supplierais tant, mon cher papa, que

vous paieriez pour moi et ne le laisseriez

pas sans ressource.

— A la bonne heure, voilà qui est bien.

C’est comme cela qu’on parle ! je reconnais

ma Jenny! Ainsi, vous l’aimerez de tout

votre cœur.

— De tout mon cœur, de même que s’il

était mon frère.

—Votre frère, dites-vous?— Oh ! non pas.

Il n’est pas votre frère. Ce n’est pas en sœur

que vous devez l’aimer.

—En cousine donc, mon père, est-ce cela?

mais de l’amour fraternel me semblait ex

primer davantage.



— Eh bien non, continua M. Forster s a-

nimant et élevant la voix. Ce n’est pas plus

comme un cousin que comme un frère; ce

n’est ni comme un oncle ni comme un grand-

oncle, ni comme un grand-père, ni comme

une grand’mère qu’il vous faut l’aimer.

— Oh ! j’y suis, se dit intérieurement no

tre héroïne, qui comprenait enfin où son

père en voulait venir.

Et elle devint pourpre; mais l’instinct

de son sexe et cette finesse innée chez les

filles accourant à son aide, bien que sur

prise à l’improviste, elle se remit promp

tement. Elle comprenait combien la situa

tion était délicate. A tout prix, il importait
de ne point s’engager avant d’avoirréfléchi.

Elle se conduisit avec une habileté parfaite

et en tacticienne consommée. Donc, tour-
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nant la difficulté, elle fit semblant de n’a

voir pas compris.

— Oh! mon père, ne vous emportez pas,

dit-elle d’un air d’ingénuité admirable;

nous n’aurons pas, j’espère, de querelle là-

dessus. J’aimerai mon cousin absolument

comme vous voudrez.

Puis, afin de mieux rompre la conversa

tion :

— Me permettez-vous d’aller m’habiller,

mon père ? ajouta-t-elle. J’ai promis à ma

tante de l’accompagner ce matin à une ex

hibition d’aquarelles où la conduit M. Fitz-

Géraid.

Ce nom de Fitz-Gérald, si mal à propos

prononcé, acheva de jeter M. Forster hors

de ses gonds.
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— Que la fièvre jaune étouffe votre

M. Fitz-Gérald, plus jaunequ’elle ! puisse-t-il

lui et tous ses méchans vers s’en retourner

au plus profond du chaos ténébreux d’où ils

viennent!

Jenny savait par expérience qu’il était

souverainement impolitique de contrarier

le premier épanchementdes accès de spleen

de son père.

— Je n’irai point à cette exhibition,

puisque vous paraissez ne le point trouver
bon, dit-elle d’un ton soumis. Je vais me
faire excuser.

— Non pas, non pas, criaM. Forster,
allez à cette exhibition où votre sublime
barde vous exhibera sans doute principale

ment sa sublime personne; allez et restez

T. IT. 10
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tant qu’il vous plaira en contemplation de

vant sa resplendissante image.

Et le furieux gentleman sortit brusque

ment, poussant derrière lui la porte avec
violence.

Jenny ,laissée à elle-même, n’avait plus un

moment songé à se rendre chez sa tante.

Elle avait trop compris que l’autorisation

de M. Forster était une défense formelle.

Elle envoya dire qu on ne l’attendît point.

Aussi bien elle avait besoin de solitude. Elle

était encore étourdie du coup dont l’avait

frappée la demi-confidence imprévue des

projets de son père sur elle. Elle fut donc

s’enfermer en sa chambre, et elle y consi

déra longuement la nouvelle position déli

cate et difficile où elle était placée.

Voicile résumé des questions principales

sur lesquelles roula son examen :
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Deux choses d’abord étaient certaines,

son involontaire orgueil féminin ne lui

permettait pas de le révoquer en doute,

c’est que deux prétendans l’adoraient con

curremment, et qu'elle adorait assurément

l’un des deux.

Ces deux certitudes établies, la seconde

se subdivisait, et il en résultait un doute.

Lequel des deux soupirans aimait-elle

décidément ?

Elle ne se le dissimulait pas, Mortimer

avait bien quelques titres. Il était si bien

fait et de si belle mine
,
puis il était brave et

spirituel : en outre il lui avait à peu près

sauvé la vie ; c’était là, à vrai dire,le surémi-

ment mérite de ce premier prétendant. Un

libérateur ! cela était touchant et poétique ! Il
n’y avait point de poème, point de roman,
où le libérateur ne fût l’amant aimé ! D’un

antre côté, Mortimer avait contre lui plus
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d’un désavantage
:
il ne faisait point de vers

et il se moquait sans pitié des poètes azurés.

Il avait bien l’air un peu d’aimer; elle avait

deviné cela de longue main ; mais il n’avait

pas l’air d’aimer démesurément; il ne sem

blait pas dévasté par sa passion. Le pire, c’est

qu’il était son cousin, et qu’il avait le con

sentement et l’appui de M. Forster. Aimer

un cousin, et un cousin appuyé de la recom
mandation des parens! rien n’était plus

vulgaire; pareille chose ne se voyait jamais

dans les romans ni dans les poèmes de l’é

cole moderne.

M. Fitz-Gérald, au contraire, M. Fitz-Gé-

raid! ah! celui-là réunissait tous les droits ou

presque t ous ! Quel rare génie ! quel poète !

On avait été déjà chantée par lui dans des

strophes magnifiques, et on serait encore

chantée dans bien d’autres! Quelle gloire!

Grâceà lui, peut-être, on serait immortelle!



— Oui mais si l'on eût eu que lui pour
écuyer le jour de la promenade, peut-être

on serait morte ! Fallait-il cependant lui en

vouloir si en cette occasion il n’avait pas

joué le rôle dévoué de Mortimer. Hélas !

ces êtres à l’âme puissante et vigoureuse

étaient si frêles et si débiles de corps! La

préocupation de la pensée dominait telle

ment chez eux la matière! Ce pauvre Fitz-

Gérald surtout était si chétif et si ruiné !

N’était-ce pas un débris d’homme plutôt

qu’un homme, l’ombre d’un vivant plutôt

qu’un vivant? Et néanmoins quelle force,

quelle violence n’avait pas l’amour de ces

créatures privilégiées ! S’il n’avait pas préser

vé les jours de celle qu’il adorait, comme il
avait rêvé d’elle et de son danger! Et enfin,

ce qui le rendait plus intéressant encore,
n’était-il pas l’amant défendu, l’amant re

poussé par un père injuste?



En dépit de ces délibérations, et quoi

qu’elle voulût se persuader qu’elle penchait

décidément en faveur de Fitz-Gérald
,

Jenny

était au fond indécise. En touchant son front

brûlant, il lui semblait que toutes les voix

de son imagination lui criaient : Tu aimes le

poète. Si elle mettait la main sur son cœur,
je ne ne sais quel timide battement lui

criait tout bas : Tu aimes celui qui est brave,

celui qui t’a sauvé la vie.

La balance paraissait-elle alors s’incliner

du coté du brave et beau cousin, mille petites

rumeurs s’élevaient dans la tête de la pauvre

jeune fille, déjà si perplexe, et ce n’était

rien moins que les cris divers et confus du

club azuré qui présentaient à l’envi leurs

objections.

On ne se mariait pas alors par reconnais

sance, disait un fausset, qui était presque

celui de MM. Oppleby ; eût
- on ce goût



grossierqui préfère un homme de belle appa

rence , on ne se mariait pas uniquementpour
soi, on se mariait avant tout pour le monde,

et le monde ne pardonnait pas à ceux que
les yeux seuls déterminaient, et qui n’épou

saient que des dehors. Le joli mari ! excla

mait toute l’Académieà la fois; le joli mari

que celui qui n’a ni réputation
,

ni talent

littéraire
,

qui n’a de sa vie écrit un sonnet

sur un album!

Ce dernier anathème était accablant. En

levant la séance, Jenny ne prononça pas

toutefois l’exclusion irrévocable de son

cousin, mais elle ne put se défendre d’avouer

qu’il était impossible d’épouser un homme

qui n’avait, en effet, pas un sonnet sur

un seul des innombrables albums d’Edim

bourg.





CHAPITRE X

GRANDE ET MALHEUREUSE MANOEUVRE

DE M. FORSTER.

Nous ne donnerons point ici le minutieux

procès-verbal des deux journées qui suivi

rent et durant lesquelles notre histoire ne
fit aucun pas notable vers sa conclusion.

Nul évènement nouveau ne s’était produit.

Jenny, enfoncée de plus en plus en ses per-
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plexités , avait continué de tenir la balance

a peu près suspendue entre ses deux ado

rateurs. Le moyen, en effet, de prendre

une détermination ? Les deux dernières

matinées, elle les avait passées seule avec

Mortimer, qui, loin de se remettre, ne
faisait que s’affaiblir. Durant ces longs

tête-à-tête, elle s’était étonnée de dé

couvrir dans la conversation de son cousin

un charme
, un intérêt, et dans ses senti-

mens une élévation, qu’elle n’avait pas

encore remarqués. Il s’était révélé à elle

doué d’une supériorité dont elle n’avait pas

eu jusque là l’idée. Cette timide voix du

cœur, entendue déjà, avait reparlé plus

haut chez la jeune fille. Mais en revanche,

les soirs de ces deux mêmes journées, la

voix de l’imagination avait repris le dessus,

et le nuageux M. Fitz-Gérald avait obs

curci de nouveau les chances de son rival.



C’est qu’il y avait eu, on le devine

peut-être, chez MM. Coates et MM. Ap-

pleby, deux soirées d’azur auxquelles

Jenny n’avait pas manqué d’assister, et où

elle avait rencontré le grand Fitz- Gérald
,

qui avait été plus empressé, plus malheu

reux, plus exalté, plus extravagant que

jamais près d’elle ; il avait même risqué

une déclaration, non pas encore positive
,

. . , . smais un peu moins mystérieuse que ce

n’était sa coutume.

Quant à M. Forster, sa mauvaise humeur

ne l’avait pas quittée. Les réponses évasives

et légères de sa fille lui étaient restées sur

le coeur. Bien qu’il ne lui eût en aucune

façon défendu de sortir, il lui en voulait en

outre beaucoup d’être allée deux soirées de

suite à ces routs soi-disant littéraires qu’il

détestait par-dessus toute chose
,

et où il
était convaincu qu’elle laissait à chaque



séance un peu du reste de raison qu’elle

avait gardée. Le mécontentement du vieux

gentleman fut porté à son comble lorsque

le lendemain de la seconde de ces poétiques

excursions nocturnes de Jenny, ne la voyant

pas descendre à l’heure du punch, il apprit

des gens qu’il interrogea, qu’après le dé

jeûner elle était sortie pour aller chez

M. Coates.

Bien en prit à miss Forster de ne pas

rentrer au moment où son père reçut cette

information. Elle eût essuyé une bien

furieuse bordée de colère. Heureusement,

à arpenter seul en tous sens le terrain assez

vaste du parloir, et à gesticuler en propor
tion jusqu’au dîner, M. Forster eut tout le

temps de dépenser la première énergie de

son emportement, de sorte que lorsque sa

fille parut à table
,

il était raisonnablement

apaisé, et ne montrait plus guère que la
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mine froide et grave d’un père qui va gronder

avec modération.

Le repas fut des plus tristes qui se soient

faits jamais en tête-à-tête. Mortimer n’était

point descendu. Le fromage et les fruits

étaient enlevés, que le silence n’avait pas

encore été rompu.

— Votre façon d’agir n’honore pas dé

mesurément votre sensibilité
,

dit enfin le

sévère gentleman ; vous vous divertissez

les nuits en vos orgies poétiques , vous

allez voir les matins l’exhibition de

M. Fitz-Gérald; puis, sans le moindre

remords, vous laissez seul au logis un

malade qui n’est en danger que parce qu’il

vous a sauvé la vie. /

— Mais, mon père, vous me traitez
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bien durement. Mortimer, d’abord, n’est

pas, que je sache, malade ni en danger.

— C’est en quoi vous vous trompez fort,

ma fille. Charles a été contraint de se mettre

au lit ce matin en remontant dans sa

chambre après le thé. Dieu sait quand

nous le reverrons sur pied ! Il n’est pas

bien du tout. Le docteur craint qu’il n’ait,

dans sa chute, éprouvé quelque lésion

intérieure.

— Veuille le ciel qu’il n’en soit rien !

cria Jenny.

Et deux larmes parurent soudain au

bord de ses paupières baissées, et glissèrent

silencieusementsur ses joues. À cet irrécu

sable témoignage de l’excellence du cœur
de sa fille, M. Forster se sentit désarmé.
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Tous ses projets de semonces et de gron-

derie s’évanouirent.

— C’est bien, dit-il, tout ému lui-même,

c’est bien, mon enfant ; c’est ainsi que

j’aime vous voir. Voyons, ne parlons plus

des explications que je voulais de vous sur
l’emploi de vos dernières journées ; c’est à

notre malade qu’il faut à présent songer,
n’est-ce pas ?

— Oh ! sans doute, reprit-elle, s’essuyant

les yeux. Et bien que faire ?

— Seigneur Dieu! je n’y pensais pas,
cria M. Forster. Charles n’a rien pris au

jourd’hui. Le docteur qui l’a mis à la diète

lui permet pourtant un peu de bouillon de

veau aux navets coupés, faites-lui cela
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vous-même. Ce potage lui vaudra mieux de

votre façon. Il le trouvera meilleur.

Les deux larmes de Jenny s’étaient tout-
à-fait séchées. Mettre la main à un bouillon

de veau aux navets, tremper dans la com
position d’un potage!— Si simple, si peu
azurée que fût d’ordinaire la jeune fille en

lamaison paternelle, ces propositions culi

naires lui sonnèrent toutefois désagréable

ment à l’oreille. Elle ne put réprimer une
légère grimace dédaigneuse.

— Mais, mon bon papa, dit-elle, je se

rais très méchante cuisinière ; je ne sais

nullement faire ce bouillon dont vous par
lez.

— C’est cela, s’écria M. Forster, que son
impatience commença de ressaisir. Voilà



comme on-élève maintenant les femmes.

Elles ne savent rien de ce qui vaut la peine

d’être su. Elles dansent comme des filles

d'Opéra ; elles sont maîtresses virtuoses,

harpistes ou pianistes de première force;

elles critiquent les livres quand elles ne les

font pas elles-mêmes. Point de haute

question d’art ou de philosophie sur la

quelle elles ne déraisonnent à perte de

vue; mais demandez-leur ces recettes qu’a

vaient nos mères, ces petits secrets de mé

nage propres à soulager un malade;—votre

serviteur ! Leurs sublimes talens ne leur ont

pas permis de s’abaisser à l’initiation de

ces misères. Tenez, Jenny, au lieu de vous

mettre dans cette fashionable de pension,

où vous avez appris tant de belles choses

inutiles, j’aurais beaucoup mieux fait de

vous envoyer en apprentissage chez un pâ

tissier.
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— Vous étiez le maître, vous aviez le

choix, dit Jenny en souriant.

Ce sourire ne rencontra nul reflet sur
le visage de M. Forster; il avait repris

son air morose et boudeur.

— A la bonne heure, reprit-il brusque

ment, donnez donc des ordres afin que ce

bouillon soit préparé
,
et puis vous voudrez

bien monter avec moi chez votre cousin.

C’est bien le moins, que vous veniez lui
parler un peu et vous enquérir vous-même

de son état.

— Mais, mon cher papa, dit Jenny toute

stupéfaite, vous savez bien que l’usage et
la décence ne me....

— Oh! rien de mieux ! L’usage et la dé

cence vous défendent
,

n’est-il pas vrai,



LA PRÉCIEUSE. 163

d’entrer dans la chambre de celui à qui

vous devez la vie, parce qu’il est couché

dans son lit, dans son lit de mort peut-
être !

— Vous êtes cruel, mon père ! vous ne

songez pas que la société a des lois....

— Nous y voici, cria M. Forster. Main

tenant ce sont les lois de la société ! Admi

rables lois
, en effet, qui permettent à une

femme de valser demi-nue, toute une nuit,
dans les bras du premier homme venu, et

l’empêchent d’aller toucher la main d’un

ami d’enfance
,

fût-il mourant ,
s’il est

étendu entre ces draps qui seront son lin

ceul ! '

— Mon père, mon père, au nom du ciel,

ne poursuivez pas ainsi ; vous exagérez vos
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applications. L’état de Mortimer n’est point
désespéré.

— Je n’en sais rien, je n’en sais rien,
continua M. Forster, au moins il est fort

mal ! Mais il ne l’est pas sans doute assez

selon vous , pour réaliser ces projets

de reconnaissance que vous étaliez l’au

tre jour. S’il est malheureux, disiez-

vous
, ce me semble, je serai malheureuse

,

et heureuse s’il est heureux. S’il est malade,

je le soignerai, mon père, comme je vous
soignerais vous-même ; voilà ce que vous
disiez, et à présent les lois de la société

n’autorisent plus ce dévouement qui n’était

qu’en paroles apparemment!

Jenny était bien la fille de M. Forster.

Elle n’était point la patience même. Ce re
proche de contradiction l’avait dépitée; elle



trépignait. Toutefois elle sentit qu’une dis

cussion prolongée par elle à ce moment

eut été messéante.

— Vous connaissez mieux que moi ce

qui est interdit ou défendu en matière de

convenance, dit-elle faisant sous cape sa

petite moue. Mon premier devoir à moi est

de vous obéir. Si vous désirez que je visite

avec vous mon cousin, je suis prête à vous

suivre.

Et ils montèrent ensemble dans la cham

bre de Mortimer.
ENotre ami M. Forster, nous ne disons

nullement cela pour lui nuire près de nos
lecteurs, était l’homme du monde le plus

parfaitement incapable de bien conduire

une affaire d’amour. Il n’en savait pas plus

sur ce délicat chapitre, et moins peut-être,
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que sa fille sur celui du bouillon de veau.
Comment, à son âge

, ne comprenait-il pas

pourtant qu’il est aussi malaisé de contrain
dre la volonté d’une femme que de mener

une barque contre le vent ? Forcez de rames,

et poussez d’un pas en avant ces légères créa

tures, elles reculeront de cent brasses en ar
rière

,
dès que votre fatigue les aura laissées

à elles-mêmes. L’unique moyen de les gou

verner est d’attendre qu’une brise heureuse

ait enflé les voiles de leur caprice. Oh ! elles

iront vite alors, et plus vite, et plus loin

souvent que vous n’auriez voulu. Jenny,

eût-elle été déterminée à se déclarer en fa

veur de son cousin, l’honnête gentleman

avait jnstement choisi le procédé le plus

propre à lui faire ajourner indéfiniment

cette bonne résolution.

De fait
,

cette visite que M. Forster,



dans ses profonds calculs
,

s’était imaginé

devoir être décisive pour son neveu, faillit,

au contraire
,

détruire toutes les chances du

pauvre Mortimer.

Certes Jenny n’avait pas mauvais cœur.

Nous en avons assez montré de son âme et

de ses sentimens involontaires, pour prou

ver que Mortimer ne lui était pas indifférent.

Elle s’affligeait vivement au fond de le voir

souffrant. Toutefois elle n’était pas sérieu

sement inquiète, parce qu’elle croyait n’a

voir pas sujet de l’être. Elle était convaincue

que son père, suivant son exagération ha

bituelle
,

avait imaginé en partie le danger

de Mortimer. Elle fut confirmée dans cette

idée à voir l’animation de la figure du

jeune homme, lorsqu’elle se trouva près de

lui. Il est vrai que Mortimer, à ce moment,

n’avait pas la figure d’un homme gravement

attaqué. Au contraire
,

le saisissement qu’il
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avait éprouvé, à l’aspect inattendu de sa

cousine, avait momentanémentrendu à son
visage pâle les couleurs de la santé ; et puis

cette visite lui avait semblé d’un favorable

augure. En songeant combien elle était

pleine d’intimité, combien elle allait con

tre les lois rigoureuses et austères de

l'étiquette anglaise
,
il s’en était promis le

prochain couronnement de ses vœux les

plus chers. Il y avait donc dans ses regards,

dans tous ses traits, une expression d’a

mour et d’ivresse que n’a guère la physio

nomie d’un malade.

La tenue de Jenny, lorsqu’elle eut ob

servé ces symptômes rassurans, eut bientôt

rabattu la joie du pauvre amoureux. — On

a voulu me prendre à un piège, avait-elle

pensé ; on m’a forcée à une démarche har

die et inusitée, afin de m’engager. C’est

une sorte de consentementqu’on a prétendu



m’arracher.— Et son petit orgueil de jeune

fille s’était révolté.—ils se trompent bien

s’ils croient m’avoir attrapée, je vais bien

le leur montrer, s’était-elle dit.

Et en effet la conduite de Jenny ne tarda

pas à justifier ce joli plan de sédition fémi

nine. Elle fut d’une humeur insupportable.

Elle joua l’ennui et l’impatience en actrice

consommée, après quelques mots de glace

qu’elle avait jetés comme par grâce, n’ou

vrant plus la bouche, répondant à peine si

les paroles lui étaient adressées; puis au

boutd'un quart d’heure, elle se leva et sortit.

M. Forster était furieux, il se contenait

pourtant, il renfermait son indignation
, se

proposant bien d’ailleurs de s’en soulager

en temps et lieu. Mortimer était navré; lui

aussi, il contenait son émotion; mais elle le

suffoqua, il lui fallut l’épancher.
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— Mon cher oncle, dit-il d’une voix
pleine de larmes, vous avez eu tort d’ame

ner ma cousine malgré elle !

— Qui vous a dit qu’elle était venue

malgré elle? répondit brusquementM. For-

ster, qui eût voulu dissimuler l’humiliation

de son désappointement.

—Oh ! je connais Jenny, il faut qu’elle

ait eu quelque grave raison pour avoir l’air

colère et mécontentquellevient de montrer.
Elle, toujours si douce

,
d’une si égale

humeur, c’est la première fois que je la vois

ainsi. Vous avez eu tort de la contraindre.

Ce n’est pas là
, mon oncle, ce que vous

m'aviez promis.

— Oui, je vous avais en effet promis ma



neutralité
,

mais seulement rappelez-vous-

le bien, pour un temps fort court. Et ma

foi, il y a déjà trop long-temps que je

m’abstiens d’intervenir. Qu’avez-vous fait

seul ? Où sont les effets de ce beau plan que

vous m’aviez vanté si fort? Qu’avez-vousga

gné par lui près de Jenny ? Quels progrès

avez-vous à me montrer ? Vousavezfaillivous

tuer pour elle, voilà tout. D’ailleurs, vous

en êtes encore aux soupirs discrets et mysté

rieux. Que si ce métier de soupirant ano

nyme vous arrange ,
si la patience de votre

tendresse glacée s’en accommode, il me

lasse excessivement, je vous le déclare. Je

ne sais comment sont bâtis les amoureux
d’aujourd’hui. De mon temps, on n’y met

tait pas tant de façon. Il m’arriva une fois

en ma vie de me mêler aussi d’amour. Ce

fut une affaire promptement expédiée. Je

vis votre tante un soir, dans un bal où l’on ne
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lisait point de vers, mais où l’on dansait

rudement corps et âme. Je valsai avec elle,

et la valse finie, nous étions déjà d’accord.

Le lendemain
,

je fus visiter ses parens et

la demander, et au bout de deux semaines

tout était fini, nous étions déjà mari et

femme. Loin de là, vous et Jenny, du train

dont vous allez, assurément ce ne sera pas

encore sur le calendrier de l’année pro
chaine que nous marquerons votre lune

de miel.

— Vous avez eu raison sans doute, mon

oncle
,

de brusquer ainsi les choses avec

ma tante; il y a telle citadelle qu’il faut

prendre par escalade ; il y en a d’autres où

l’on n’entrera jamais qu’après un long siège

en règle et au moyen d’une capitulation.

e

— Tenez
, mon cher Mortimer

,
votre



tête se dérange. On voit bien que vous

frayez depuis quelque temps avec vos bas-

bleus; voici que vous êtes, comme eux,
tout frotté de métaphores. Poussez cepen

dant votre siège tant qu’il vous plaira ;

tracez autour de la place de belles lignes

de circonvallation. Un beau matin il ad

viendra que M. Fitz-Gérald
,
qui commence

à me paraître moins âne que je le croyais,

aura enlevé, lui, la garnison que vous es

pérez sottement de faire capituler.

— Eh bien, mon oncle , s’il en est ainsi,

ce sera le mieux. Je ne prétends pas, je

n’ai jamais prétendu, et je ne prétendrai

jamais obtenir Jenny contre son gré ; elle

appartient à M. Fitz-Gérald si son cœur l’a

donnée à M. Fitz-Gérald. Avez-vous pensé

que je consentirais a accepter une main

qu’on m’accorderait en me refusant l'àme ?
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Non, non, je ne me résigne point à cet

indigne partage. Je vous l’avais dit, je vous

le redis
:

je ne puis vouloir de votre fille,
du moment qu’elle ne me vient point d'elle-

même, de son propre mouvement et d’une

volonté parfaitement libre. C’est M. Fitz-

Gérald quelle choisit, c’est M. Fitz-Gérald

qu’elle aime ; M. Fitz-Gérald seul a le droit

d'être son époux. Tout mon tort est d’avoir

espéré follement que sa raison me le sacri

fierait. La raison ne peut rien contre un

amour établi ; j’aurais dû prévoir cela et

cesser plus tôt de poursuivre un bonheur

impossible.

Tout exalté qu’il était par la fièvre,

Mortimer parlait avec une apparence de

calme et d’inébranlable décision : c’est

qu’un découragement subit venait de le

saisir, rendu plus profond par son état
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de souffrance. Il s’était exagéré outre me

sure la signification de la cruelle visite de

Jenny, et il avait soudainement abdiqué

tout espoir; il s’était résigné bien résolu

ment à céder la place à son rival.

M. Forster avait écouté son neveu jus

qu’au bout sans l’interrompre.

— C’est fort bien, Mortimer, répondit-il

d’un ton de colère réprimée. Vous êtes

malade, je ne me querellerai pas avec

vous ; à votre aise au surplus. Certainement

je ne vous ferai pas épouser votre cousine

par force ; je ne la contraindrai pas non
plus elle-même à vous aimer, soyez tran
quille. Qu’elle reste fille, si bon lui semble,

oubien, si elle se veut marier, quelle choi

sisse quelque galant homme raisonnable

que je puisse avouer pour mon fils. Quant

à ce M. Fitz-Gérald
, en fut-elle folle

, ce
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n’est pas à lui que je serai assez fou pour
la donner. Vous me permettrez de ne

pas suivre là-dessus la générosité de vos

avis. Un idiot de cette qualité, je vous l’af

firme, ne sera jamais mon gendre de mon

aveu. Pour vous, mon cher ami, tout ce

que je vous souhaite, c’est de guérir vite

votre corps et votre tête ; car l’un et l'au-

tre m’ont l’air d’être bien malades.

Sur quoi le vieux gentleman laissa son

neveu et s’en fut précipitamment, suffoqué

des efforts qu’il avait faits pour se domp

ter, et sentant que, s’il restait un instant de

plus, sa modération allait lui manquer.



CHAPITRE XI.

GRANDE EXPIATION DUN PETIT TORT.

Qui nous expliquera le flux et le reflux

de nos passions ? qui nous donnera la clef

des inconsistances de notre cœur, ce mo
bile balancier qui va et vient, éternellement,

et ne se jette jamais à droite que pour se

rejeter aussitôt à gauche ? O homme
,
être

T. II. 12



léger et inconséquent ! Ô femme, créature

plus inconséquente encore et plus légère!

Jenny, qui avait si brusquementquitté la

chambre de son cousin
,
n’était pas plutôt

rentrée dans la sienne qu’elle se repentait

déjà de ce qu’elle venait de faire. Elle ne

s’applaudissaitplus delà finesse qu’elle avait

déployée ; elle ne se félicitait pas d’avoir dé

joué une trame à laquelle elle ne croyait

plus ; au contraire
, un soudain remords

l'avait prise. —Combien elle était coupa
ble ! commeelle avaitété dure etinhumaine!

Que ne s’était-elle formellement refusée à

cette visite! c’eût été agir plus miséricor

dieusement ! Sa présence
,

au lieu d'être à

son cousin une consolation, n'avait dû que

le désoler et redoubler son mal ! Etait-ce

donc de cette sorte qu’elle reconnaissait le

dévouement d’un homme auquel elle avait

de telles obligations ? Voilà les reproches



LA PRECIEUSE. 179

qu’elle s’adressait, et elle se mit à pleurer

amèrement. Elle eût voulu retourner près

de Mortimer, s’accuser de sa mauvaise

action et lui en demander pardon ; une mé

chante honte la retint. Elle n’osa pas -,
elle

n’osa pas davantage se retrouver de la soi

rée en présence de la juste irritation de son
père. Prétextant une migraine violente,

elle s’excusa de descendre au parloir pour
le souper, et M. Forster, qui s’était promis

d’exhaler en une bonne mercuriale sa co

lère rentrée
, en fut réduit à se Quereller

J 1

tout seul et à tourner son indignation con

tre lui-même.

Cependant Jenny
,

mécontente d’elle-

même, avait essayé de mille façons d’impo

ser silence aux improbations de sa con
science. Elle avait feuilleté successivement

tous ses albums et ses Serap-Books :
elle

avait pris l'un après l’autre tousses poètes



180 TA PRÉCIEUSE.

favoris, tous ses romans historiques de

prédilection ; cette ressource qui lui servait

d’ordinaire si efficacement à chasser l’ennui,

n’avait pu chasser sa préoccupation ; les

pages lui glissaient machinalement sous les

doigts; mais elle regardait sans voir, elle

lisait sans comprendre.

Elle s’avisa d’une autre tentative :
elle

résolut de méditer poétiquement pour son

compte, puisque les poétiques méditations

de sa bibliothèque n’étaient pas capables de

la distraire. Elle fut ouvrir la croisée afin

de s’inspirer en contemplant la lune et les

étoiles :
malheureusement, il n’y avait ni

étoiles ni lune, il n’y avait pas même de

nuages visibles , il pleuvait; elle referma sa

fenêtre avec dépit.

— Qui est-ce qui est en état de méditer

sans colère parla pluie?

Que faire ? elle s’était remise à son piano;



elle frappa quelques touches qui lui répon

dirent fort peu harmonieusement qu’elle

n’était pas plus en train de musique que

de lectures et de méditations azurées.

Bref, quoi qu’elle tentât, rien ne réussit

à détourner sa pensée du souvenir de son

art.

— Ce pauvre Mortimer! murmurait elle

sans cesse malgré qu elle en eût, ce pauvre
Mortimer ! comme j’ai été dure pour lui !

Mais tant mal que bien, les heures avaient

fini par s’écouler; la pendule avait sonné

minuit. Il est permis à un bas-bleu de se

coucher après minuit lorsqu’il n’est pas en

verve : Jenny se coucha. Elle avait pris selon

son usage cette épître lyrique que M. Fitz-

Gérald lui avait, on se le rappelle, adressée.

Cette épître était sa seconde prière du soir
:



chaque soir en son lit, elle la lisait et reli

sait longuement, et toujours dans une ex

tase nouvelle. Les vers du grand poète

n’eurent point leur effet accoutumé : ô in

constance de l’admiration humaine! elle ne
les trouva plus si parfaitementbeaux; bien

plus, ils lui tombèrent des mains avant
qu’elle les eût achevés; elle s’endormit en

réfléchissant que la pièce avait peut-être

bien quelques longueurs, comme parfois

la conversation de l’auteur.

Le sommeil de la jeune fille fut pénible

et agité. Ce bon sentiment de repentir, qui

avaitinquiétésa veillée,lapoursuivaitencore

et troublait son repos : vers le milieu de la

nuit un rêve affreux la réveille en sursaut ;

il lui avait montré son cousin mourant dans

cette alcôve où elle l’avait vu couché

le matin. Après s’être un peu tranquil

lisée en se répétant que son imagination



tourmentée avait seule enfanté ce mauvais

songe, elle était parvenue à se rendormir
:

mais bientôt le même horrible cauchemar

la vint assaillir et réveiller de nouveau. Elle

poussa un cri en se mettant sur son séant
,

puis elle écouta : il lui sembla entendre un

bruit sourd et des pas dans les corridors.

— Il va mourir, il est mort! cria-t-elle

toute saisie de douleur et d’épouvante, et

joignant les deux mains; cette agitation

inusitée de la maison, à une pareille heure,

est d’un sinistre augure : ô mon Dieu! et

ce rêve
, ce rêve odieux ! c’est un avertis

sement du ciel; non, il ne m’a pas été donné

deux fois en vain ! Il faut que Mortimer soit

à la mort!

k

Et elle sauta de son lit, passa un pei

gnoir et fut ouvrir sa porte ; elle s’avança



sur l’escalier et écouta : le plus profond

silence régnait partout.

— Mon saisissement m’aura trompée, se

dît-elle: tout est calme, rien de fatal n’a pu

se passer.

Elle allait se recoucher
, un invincible

mouvement l’arrêta.

— Non, non, s’écria-t-elle, avant de

m’être entièrement rassurée, je ne veux

point risquer de retomber dans le sommeil

d’où ces rêvés affreux m’ont tirée ; je n’ai

pas le droit de mépriser l’avis qu’ils m’ont

donné, il s’agit ici de la vie de celui qui a

sauvé la mienne.

Et sans plus réfléchir, elle saisit une bou

gie, et ne prenant pas même le soin d’as-



soupir ses pas, elle monta précipitamment

au troisième étage où était la chambre de

son cousin. La porte en était ouverte à moi

tié, une lampe brûlait sur le guéridon, Mor

timer était immobile. Dormait-il seule

ment? oh! oui, sans doute, car la servante

qui le veillait dormait elle-même.

La jeune fille restait debout sur le seuil

toute tremblante; elle était stupéfaite et

effrayée d’avoir eu tant d’audace
: comment!

à cette heure avancée de la nuit, elle était

là, seule, demi-nue, presque clans la

chambre d’un homme! Elle fut au moment
de s’enfuir, un battement de son cœur la

retint.

— Il ne bouge pas ! qui sait? peut-être

est-il mort tandis que cette femme s’est

endormie, pensa-t-elle; quand j’entrerais
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tout-à-fait afin de m’assurer s’il est vivant,
où serait le mal?

Elle entra.

Et c’était la même Jenny qui avait à

peine voulu entrer là, en plein jour, avec

son père! Etait-ce donc l’amour qui avait

rendu si hardie cette fille tout à l’heure si

timide et si sévère sur le décorum ? était-ce

la pitié seulement?

Elle s’était avancée sur le bout des pieds

tout au près du lit de Mortimer, elle s’in

clina vers lui :
elle respira, il respirait. Elle

regarda attentivement sa figure, il était

pâle à épouvanter. Qu’il était beau pour

tant sous cet air de profonde souffrance !

qu’il était beau! Elle s’était tellement pen

chée afin de le mieux voir et d’écouter sa

respiration , que son visage effleurait près-



que celui du malade. Fut-elle involontai-

rementpoussée par quelque irrésistiblepuis

sance? je ne sais, mais ses lèvres se

posèrent un moment sur le front de son

cousin.

Ah! Jenny, Jenny, vous aurez beau vous

le nier à vous-même, ce fut là un baiser,

un ineffaçable baiser
, un baiser dont

n’enleva point la trace la grosse larme

qui tomba après lui, où il était tombé.

Comme la jeune fille relevait la tête,

la porte de la chambre fit un mouvement

et cria. Notre héroïne tressaillit. Miséri

corde! Quelqu’un venait-il? — Mais ce

n’était là sans doute qu’une bouffée d’air

du corridor
, car le profond silence avait

recommencé. — Toutefois
,

c’en fut assez

de ce léger bruit pour la transir d’effroi

et lui montrer tout le danger d’être sur

prise où elle était. Aussi se hâta-t-elle de
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s’échapper. Sa témérité eut du bonheur.
, 7Elle regagna son lit sans encombre

,
et les

rêves qu’elle y retrouva furent pour elle un
beau dédommagement de ceux qui l’en

avaient fait sortir.
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CHAPITRE XII

SUBITE ET INEXPLICABLE RÉVOLUTION

d’humeur.

Le lendemain
,

la physionomie de

M. Forster offrait un aspect fort diffé

rent de celui qu’elle avait la veille. Contre

toute apparence de motifs
,

et contre

ses habitudes générales, le vieux gentleman

manifestait une satisfaction et une bonne
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humeur à toute épreuve. Il était devenu

l’optimisme même. Ses gens le virent se

promener au jardin de grand matin
,

riant

tout seul et se frottant les mains. C’était la

première fois que cet évènement arrivait.

Comme il visitait son verger, il trouva l’un

de ses jeunes poiriers nains que le vent avait

déraciné. Il se contenta de le replanter lui-
même, sans appeler son jardinier, pour lui

faire sa leçon et le rendre solidaire des fautes

de forage. A déjeûner, ses œufs lui furent

servis à peu près durs, et il eut la candeur

de ne s’en prendre à nul autre qu’à lui de

cette calamité. Il avoua qu’il avait eu une

distraction
,

et qu’il s’était trompé d’une

minute, montre à la main
, en les plongeant

dans l’eau bouillante. Cette méritoire con

fession ne surprit et n’édifia pas moins la

cuisine que l’antichambre.

Lorsque Jenny était descendue au par-



loir, ses beaux yeux un peu battus, grâce

aux émotions de la nuit
,

elle avait fait

provision de courage et de patience afin

de supporter angéliquement l’inévitable

sermon paternel qu’elle s’était attiré. Il ne

fut pas question seulement du moindre

reproche. M. Forster l’appela sa chère

fille
,

et la baisa en souriant sur le front.

— Mortimer est mieux ce matin, dit-il;
il a eu de mauvaises heures, par exemple,

hier soir. Le délire l’avait pris. Jusqu’à

minuit il nous a bien tourmentés
,

mais
s

ce transport était la crise de son mal. Elle

a été salutaire. Avec elle a disparu la fièvre.

Un profond sommeil lui a succédé, qui l’a

rafraîchi et calmé. Le voici hors de danger.

Quelques soins encore et de la prudence,

et la force de la jeunesse achèvera le reste

de sa guérison. Malheureusement, c’est
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une folle tête à laquelle il est difficile de

conseiller efficacement la sagesse. Croiriez-

vous qu’il voulait se lever tout à l'heure?

Et puis, voici que ses projets de départ

lui sont revenus derechef et de plus belle,

et j’ai bien peur qu’il soit impossible de les

déloger de son cerveau. Nous venons d’avoir

une longue conversation où il ne m’a pas

parlé d’autre chose que de son inébranlable

résolution de s’en aller à Londres la semaine

prochaine, afin d'être à même de com

mencer ses études de droit, à la réouverture

des cours.

— Eh bien, mon père, est-ce que vous
le laisserez partir en l’état où il est ? s’écria

Jenny avec vivacité.

— Non pas assurément, s’il y a pour lui
le moindre risque. Mais à son âge la conva-
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lescence va vite. Nous verrons au surplus

comment il sera. Quant à l’empêcher d’ail

leurs plus long-temps de suivre son désir,

ma foi, j’y renonce. Ce pauvre garçon , j’en

ai peur, s’ennuie avec nous Qu’il essaye

donc d’un changement de lieu; qu’il tente

la fortune; qu’il se divertisse un peu. Nous

lui devons tant à présent, ma Jenny, que je

n’ai plus le droit de lui rien refuser.4

A cette confidence imprévue des résolu

tions de Mortimer et du consentement qu’y

donnait M.Forster, la jeune fille s’était sentie

frappée d’un coup violent. Oh! elle aimait

son cousin
,

hélas ! et elle l’aimait trop. Ses

transes de la nuit, et mieux encore là poi

gnante douleur qu’elle éprouvait mainte

nant, le lui disaientà ne points’y méprendre.

Tout son cœur s’était gonflé au discours de

son père. Sous prétexte de regarder dans

T. II, 15



la rue un régiment écossais dont la musique

annonçait le passage, elle fut vers la croisée

dérober quelques larmes qu’elle ne put

contenir. Ainsi Mortimer ne l’aimait point,
puisqu’il s’éloignait! elle s’était trompée!

on ne l’aimait point et c’était elle qui aimait !

Quelle humiliation, quelle souffrance! Le

dépit lui eut bientôt essuyé les yeux.

— En effet, dit-elle d’un ton qui n’affec

tait pas mal l’insouciance, tandis qu’elle se

rapprochait de son père; en effet, Mortimer

ne doit pas s’amuser beaucoup ici ; il n’a pas

tort, je crois, de chercher ailleurs des dis

tractions, et vous aurez raison de l’y auto

riser dès que sa santé lui permettra de

partir.

M. Belfield était survenu là-dessus ; la

pauvre Jenny, qui avait grand besoin de
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solitude, profita de l’occasion pour dispa

raître.

La causerie fut terne et languissante entre

les deux vieux amis, durant cette matinée,

car ils ne se disputèrent pas. M. Belfield en

abrégea d’autant sa visite, impatienté d’avoir

affaire à un homme qui, la première fois

de sa vie, s’obstinait à ne pas le contredire.
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CHAPITRE XIII,

PRÉPARATIFS DE VOYAGE ET DÉNOUEMENT.

Nous ferons franchir maintenant au lec

teur d’un seul bond tout l’espace de quinze

jours qui ne furent marqués par aucun
évènement digne d'être rapporté.

La convalescence de Mortimer avait été

rapide, et au fur et à mesure que sa santé
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s’était raffermie, sa résolution de partir
s’était fortifiée. D’ailleurs, bien qu’il en
fermât en son cœur une profonde peine,
nul changementnotable ne se montrait dans

ses manières. La conviction où il était que
Jenny ne l’aimait point, lui avait donné un
grand empire sur lui-même. A présent qu’il

n’espérait plus rien, il se contentait de

souffrir en silence. Du reste, près de sa

cousine, il était amical et prévenant comme
autrefois. Seulement ses prévenances et

son amitié ressemblaient davantage à de la

pure politesse, et je ne sais quelle réserve

involontaire le glaçait malgré qu’il en eût.

Une plus grande altération se faisait

remarquer dans l’air et les façons de Jenny.

Ce n’était plus son immuable douceur de

caractère, ni son inaltérable gaieté si fran

che auparavant et si naturelle. Elle avait

beau se réprimer, souvent ses mécontente-



mens intérieurs se trahissaient. Souvent elle

était sombre et boudeuse, ou bien sa joie

était contrainte et grimaçante. Mais c’était

dans sa conduite vis-à-vis de Mortimer que

paraissait surtout cette inégalité. Les froides

attentions de son cousin semblaient moins

la toucher que l’irriter. Il y avait des mo-

mens où, incapable de se maîtriser, elle le

traitait en vérité fort durement et d’un ton

d’aigreur singulier. Puis elle affectait de

parler de M. Fitz-Gérald et de sa poésie

avec un redoublement d'enthousiasme. Bien

qu’elle commençât à s’y divertir beaucoup

moins, elle ne manquait pas une des réu

nions de la coterie azurée, où le grand

poète présidait de plus en plus souveraine

ment.

Que si Mortimer eût été de quelques an

nées moins jeune et moins novice, loin de

se désoler en secret, comme il faisait, de ces
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aigreurset de ces brusqueries de sa cousine,

loin d’y voir les marques d’une antipathie

décidée, loin de se confirmer par elle dans

son dessein d’éloignement, il les eût ac

cueillies au contraire, plein d’espérance,

comme les sûrs symptômes d’un amour
naïf et vrai qui se révélait involontairement,

croyant se cacher.

Mais ces deux enfans si parfaitement nés

pour s’aimer, et qui s’aimaient en effet de

toutes leurs âmes, se désespéraient à plaisir,

et ne cherchaient qu’à se prouver une indif
férence mutuelle. Jenny, la tête toute
exaltée de ses lectures romanesques, s’in

dignait de la conduite toute calme, glacée

et prosaïque de Mortimer.— Ce n’est pas là,

se disait-elle, l’ami que j’ai rêvé. Un homme

vraiment épris n’est pas éternellement une

statue de marbre; fût-il persuadé qu’on lui
préfère un rival , l’absence est le dernier



remède auquel il ait droit de recourir;

dût-il mourir de jalousie, il ne part pas.

Mortimer ne m’aime point, il ne m’a jamais

aimée. Et, de son côté, le triste jeune homme

se répétait incessamment : — Plus je reste,

plusj’accrois l’aversion que j'inspireà Jenny;

elle ne m’aime pas, elle ne m’aimera jamais !

Elle en aime un autre ! C’est elle-même au

jourd’hui qui prend soin de me le dire,

commesi je ne le savais pas assez etdelongue

main. Mais c’est afin de me chasser qu’elle

en use ainsi. Je lui suis un obstacle. Tant

que je ne me serai point retiré, Fitz-Gérald

aura l’accès moins libre et moins chanceux

près d’elle ! Il faut donc que je parte, il le

faut et sans plus reculer ! Qu’elle soit à son

poète, puisqu’elle est assez aveugle pour
adorer ce dieu grotesque. Ce n’est pas à

moi qu’il convient de lutter sérieusement.
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contre une pareille divinité, moi simple

mortel que je suis !

Et faute d’en savoir assez pour s’enten

dre, faute d’un ami expérimenté qui
vint secourir leur ignorance et leur ap

prendre ce double secret qu’il eût tout
d’abord lu en eux, ces deux pauvres cœurs
allaient se séparer pour jamais peut-être,

et aussi peut-être pour se regretter éter

nellement !

Au milieu de ce tacite et douloureux

conflit
,

M. Forster persistait dans son

nouveau système de bonne humeur. De

mémoire de contemporain
, on ne l’avait vu

jamais sur ce pied trois jours de suite, et il

y en avait plus de quinze que le sourire

ne lui quittait pas les lèvres. En outre,ilavait

adopté un certain air goguenard qui allait

aussi bien sur ses traits maussades
,

qu’un

habit d arlequin irait sur le dos d’un



président de société philantropique, A voir

cette persévérance d’affabilité, M. Bel-

fieid disait que la maison Forster n’était

plus tenable, et il commençait, effec

tivement, à s’éloigner d’un lieu où la dis

pute ne semblait plus possible.

Cependant l’époquedu départ deMortimer

était décidément fixée, et tous les prépara

tifs avaient été faits en conséquence. C’était

le matin du
1 er de juillet qu’il devait

se mettre en route. Ce jour-là venu, dès le

lever du soleil, ce fut dans la maison un
terrible remue-ménage. On criait par les

escaliers. On montait et descendait valises

et porte-manteaux. Le jeune homme devait

voyager à cheval, suivi d’un domestique, et il
avait été convenu que pour avancerd’autant

sa première étape, il sortirait d’Edimbourg,

aussitôt les portes de la ville ouvertes.

Certes, Jenny n’avait pas eu besoin de
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tout le vacarme des valets pour être

éveillée. La pauvre fille n’avait pas fermé

l’œil de la nuit. Elle avait, entre autres

magnanimes projets
,

roulé celui de ne pas

paraître au parloir
, au moment des adieux

de Mortimer. C’eût’été là, avait-elle pensé,un

admirable moyen de témoigner son dédain

et son indifférence.Après y avoir mûrement

réfléchi, elle abandonna ce beau projet.

— Ce sera en vain, se dit-elle, que je

resterai obstinément couchée ; mon père

est capable de m’amener ce jeune homme
,

et de me faire lui donner la main de mon lit.

En vertu de cette sage prévision qui

n’eût pas, en effet, manqué de se réaliser,

au petit jour miss Forster descendit au

parloir où se trouvaient déjà son père et

Mortimer. On avait servi le thé
,

dont per

sonne n’avait goûté. Un silence pesant ré-



gnait, qui n’était troublé çà et là que par

un certain sifflement imperceptible de

M. Forster.

Un groom vint annoncer que tout était

prêt, et les chevaux sellés.

Mortimer et Jenny s’étaient levés pour
s’embrasser, et l’un et l’autre, au moyen
d’efforts héroïques

,
ils avaient maintenu

leur calme, et pas une larme n’avait paru.
M. Forster restait assis et ne bougeait

pas. Seulement son imperceptible siffle

ment s’était élevé de toute une gamme.

— Oh cà, monsieur mon neveu ,
cria-t-il

5 7 7

enfin d’une voix sévère, me croyez-vous

un grand sot? J’ai été bien aise devoir
jusqu’où vous pousseriez l’accomplisse

ment de vos méchantes résolutions ; mais

comptez-vous que je vais bonnement
,

avant ample réparation
,

laisser le séduc-
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teurde ma fille quitter une maison qu’il a

eu l'ingratitude de vouloir déshonorer?

Jenny et Mortimer demeurèrent pétri
fiés.

— Oui, feignez l'étonnement, poursuivit
le vieux gentleman. Nous ne sommes pas

aveugles, nous, pourtant. Expliquez - nous
donc, monsieur, comment il se fait qu’on

ait vu votre cousine sortir demi-nue de

votre chambre au milieu d’une nuit.

— Mon père ! s’écria Jenny.

Et elle s’était jetée dans les bras de

M. Forster, et s’efforcait, en sanglotant,

de lui fermer la bouche de ses deux mains.

Mortimer était de plus en plus de pierre.

— Allons, ma fille, ce n'est pas dans



mes bras que vous devez être ! C’est assez

jouer la comédie , enfans que vous êtes

l’un et l’autre ! vous vous gênez tous deux

à en mourir! Faut-il donc vous le dire pour

que vous le sachiez? Mauvaises têtes, faut-

il donc vous le prouver ?

Et, plein de pitié pour son neveu, en

même temps qu’il était impitoyable pour

sa fille, qui s’efforcait vainement de l’arrê

ter, il raconta comment, dans la nuit du

délire de Mortimer, tenu debout qu’il avait

été par son inquiétude
,

il avait vu de ses

propres yeux la visite nocturne de Jenny

chez son cousin, ayant tout observé
,

caché

derrière la porte. Oui, il raconta tout, —

le père sans miséricorde; — il raconta le

baiser lui-même.

— Eh bien , cette fille-là vousaime-t-elle.
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Mortimer? dit-il terminant son récit. Per

sistez-vous à vous en aller à présent ? Vou

lez-vous toujoursabandonner votre victime,

monsieur le séducteur?

Mortimer, sans répondre, s’était jeté aux

genoux de Jenny et les lui serrait convul

sivement.

— Mais, mon père, il ne m’aime pas, lui !

Il voulait partir, cria Jenny suffoquée par

ses sanglots.

— Folle que vous êtes, il vous aime

trop ! Vous n’avez pas vu , comme moi, ses

larmes quand il me suppliait de le laisser

s’éloigner
, parce que son amour le tuait

près de vous. Ne comprenez-vous pas ce

que son sacrifice avait de grand ? Il ne te

nait qu’à lui d’être votre époux ; il avait



tous mes souhaits et tout mon aveu. Eh

bien ! il partait afin que vous fussiez libre

detre à celui qu’il croyait adoré de vous,

et qu’heureusement, vous dédaignez, à

l’heure qu’il est, autant que nous.

»

Dire que M. Forster n’eut pas de peine à

achever victorieusement ses démonstrations

et à convaincre de leur bonheur les deux

enfans
,

c’est un soin qui serait superflu.

Cette scène pathétique finit par de

longs embrassemens
,

entrecoupés de doux

reproches et mouillés de larmes, durant

lesquels le vieux gentleman lui-même ne

demeura pas l’œil sec.

Le lecteur présume bien que, sous le

gouvernement de l’impatiente paternité de

M. Forster, ces mutuelles explications de

vaient aboutir à un prompt mariage. En

effet, tel fut bientôt leur résultat.

T. ir. 14
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Que si, en historienconsciencieux, notre
principal dénouement accompli, nous re
cherchons ce qu’il advint des autres per

sonnages de notre histoire, voici ce qu

nous avons recueilli à ce sujet.

Dès qu’il eut la fatale certitude de l’anéan

tissement de ses espérances, Fitz-Gérald

courut tout échevelé chez miss Appleby,

qui avait par hasard tout le cercle azuré

assemblé autour d’elle. Là, il fit un appel à

la sensibilité de nos bas-bleus, et leur ex

posant son infortune, il les consulta sur les

moyens qu’il devait employer afin de mon

trer à l’univers son désespoir. Tout le cé

leste groupe avait unanimementdécidé que
Jenny ayant forfait au bel-esprit en épou

sant un Welche, il n’y avait point lieu de

la pleurer, même en vers; mais le grand

poète ne se crut point pour cela permis

d’être consolé : durant tout un mois, il ne



vécut que de pain, d’eau et de poisson ; à

l'instardu chantre de Childe-Harold, il parla

plus fréquemment que jamais de sa haine

de la vie : il est constant qu’il fût allé mou
rir pour les Grecs, si les Grecs avaient alors

eu le moins du monde besoin qu’on mou
rût pour eux. Néanmoins, l’hiver suivant, il
épousa une vieille veuve fort riche, qui, à

force d’être persuadée par lui du néant des

choses terrestres, s’estima toute heureuse

qu’un si grand homme eût daigné la ramas

ser dans cette poussière universelle.

M. Fitz-Gérald s’en était allé vivre avec sa

femmeen Irlande où la belle avait ses biens :

l’absence de cet astre principal fut un coup

mortel pour la pléiade azurée qui ne tarda

pas à se dissoudre peu à peu, chacune de

ses autres étoiles de second rang, à l’imita

tion de la première, ayant successivement

épousé contre toute poésie les fortunes
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matérielles et prosaïques qui s’étaient

présentées.

En ce qui est du mariage de miss Forster,

nous n’avons pas besoin de garantir la

félicité de ses conséquences,car nul lecteur

ne la révoque en doute. N’en déplaise aux
innombrables romans auxquels nous ne

volons que l’expression de cette vérité,
elle est actuellement mère d’une nombreuse

famille, et n’a conservé de son ancienne

teinte azurée qu’une préférence fort excu
sable pour le roman historique et les

grands poètes de l’école romantique.

Quant à M. Forster et à M. Belfied, la pa

cifique préoccupation momentanée du der

nier ayant fini par la divulgation du secret

qui seul le rendait si joyeux, ils ont repris

leurs vieilles querelles, et continuent de

vivre sur un excellent pied d’antipathie

sympathique.



Miss Molly.





MISS MOLLY.

I

— Voici trois semaines
,

trois grandes

semaines , que je n’ai reçu de ses nou
velles. Il m’aime pourtant, il me l’a dit...

oh ! oui, il m’aime
,

j’en suis sûre... mon
Dieu! pourquoi donc ce cruel silence?...

S’il était malade... si son oncle... Oh! oui,
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c’est cela! Pauvre Wlliams! il lui aura dit
qu’il m’aimait, et cet orgueilleux parent
l’aura menacé de toute sa colère s’il osait

baisser les yeux jusqu’à moi; moi! pauvre
fille sans titres et sans fortune! Oh! Wil
liams! Mais qui l’empêchait de m’écrire?...

Ah! maintenant, je le vois bien, il m’a

oubliée... oubliée’...

Et la jeune fille se prit à sangloter.

Cinq heures du matin sonnaient en ce

moment à l’horloge de l’église de la petite

ville de
,

comté de Les

premiers rayons du jour commençaient à

percer à travers les jalousies de la chambre

qu’occupait miss Molly. De nombreuses

lettres, éparpillées sur un guéridon, et

quelques unes encore humides de larmes,

un lit intact, un oreiller veuf de plis, une
bougie entièrement consumée

,
et dont la

lumière se mourait en lueurs incertaines
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et vacillantes, tout prouvait que la jeune

fille ne s’était pas couchée. Elle avait passé

la nuit à relire les lettres de Williams, à

gémir de son départ, à se désespérer de son

silence.

La tête plongée dans ses deux mains,

immobile, anéantie, on aurait cru miss

Molly privée de tout sentiment, sans les

soupirs douloureux qui, par intervalles,

venaient soulever sa poitrine.

Le dernier tintement de l’horloge la tira

de cette sorte de léthargie que l’excès

d’affliction provoque chez les êtres

faibles. Comme si le choc du marteau

métallique eût fait vibrer tout-à-coup

une espérance dans son âme, la jeune

miss se leva brusquement ; ses joues s’é

taient animées d’une teinte fiévreuse ; ses

yeux brillaient de cet éclat terne et mat,
indice d’une résolution soudaine et violente.
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— J’irai ! s’écria-t-elle.

Puis elle rassembla les lettres de son

amant
. en fit un paquet qu’elle cacha

dans son sein
,

prit un chapeau
, se cou

vrit de sa mante et se disposa à sortir.

Ses mouvemens saccadés, sa démarche

convulsive, trahissaient une irritation ner

veuse que devait remplacer bientôt, selon

toute apparence, une faiblesse extrême, un
abattement profond.

S’avançant avec précaution , elle en-

trouvrit sa porte, la referma doucement,

descendit plus doucement encore un esca

lier tortueux, traversa deux chambres, plu

sieurs corridors
,

et se trouva dans un
jardin assez vaste et soigneusement entre

tenu. Des allées de charmilles, taillées sy

métriquement
,

formaient autour de l’en

clos un dôme de feuillage impénétrable aux



rayons du soleil. De distance en distance,

des bancs formés de baguettes revêtues de

leur écorce, ingénieuse parodie de la na

ture champêtre, conviaient les promeneurs

à humer mollement et sans fatigue un air
1

pur et embaumé.

Ce fut sur un de ces bancs qu’accabléedu

parti qu’elle avait pris, miss Molly vint

s’asseoir un instant. Près de tenter une dé

marche qui devait compromettre peut-être

et sa réputation et le repos d’un père, elle

sentit un remords lui serrer le cœur. Cha

que objet, en retraçant à ses regards l’i

mage de celui quelle abandonnait, semblait

l’accuser d’ingratitude. Ici
,

le parterre où

le vieillard, appuyé sur le bras de sa fille,

venait gravement fumer une pipe et in

terroger les progrès de ses tulipes et de ses

œillets ! là
,
le berceau où il vidait, le soir,

avec deux ou trois amis
, un flacon de por-
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ter, en discutant l’éloquencede M.O'Connel

et l’opportunité du bill de réforme ! Plus

loin
,

le râteau avec lequel il nettoyait le sa

ble des allées, quand sa goutte daignait lui
laisser quelque répit ! Et lorsqu’à son lever

le pauvre homme apprendrait la fuite de

l’enfant qui faisait son bonheur et sa joie,
quelle ne serait pas sa douleur, son indi
gnation ! A cette pensée, toute l’énergie de

la jeune fille s’évanouissait. Pour rappeler

son courage
,

elle eut besoin d’évoquer le

souvenir de Williams. Tantôt elle se le re-
K

présentait infidèle, et alors, l’âme dévorée

d’inquiétude et de jalousie
,

elle brûlait de

lui reprocher son parjure ; tantôt elle le

voyait en butte à la colère d’un oncle rigide

et hautain, et se disait alors : J’irai le trou

ver, cet oncle ; je lui parlerai, j’essaierai de

l’adoucir, et qui sait ? peut-être !...

Après une lutte pénible entre la passion



et le devoir, entre l’amour et la piété filiale,

l’amour l’emporta, la passion prit le dessus.

— Le sort en est jeté, pensa-t-elle en met

tant le pied hors du jardin ; maintenant, il
serait trop tard ! Mon pauvre père ! Et deux

larmes roulaient le long de ses joues.

En effet, la jeune fille eût vainement

tenté de revenirsur sa décision ; la porte de

sortie
, en se refermant, l’avait condamnée

à subir les conséquences de sa faute. Elle

ne pouvait rentrer maintenant, sans mettre

son père dans la confidence de son fatal

secret. Oh ! si sa mère eût vécu, elle lui
aurait confié ses peines

,
ouvert son cœur !

mais un père comprendrait-il ces émotions

intimes et poignantes qui torturent l’âme

d’une amante ? Le sien surtout, homme po
sitif, dont les idées, depuis quarante ans,
n’étaient fixées que sur la balance exacte

d’un actif et d’un passif, comment accueil-
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lerait-il l’aveu d’une flamme que condam

nait la raison ? Certes, il y aurait eu injus

tice à révoquer en doute sa tendresse in-
diligente et bonne ; mais cette tendresse

même, subordonnée aux principes de la

logique
, ne lui eût suggéré d’autre ré

ponse que celle-ci aux chagrins de sa fille :

— Si les parens de M. Williams consen

tent à votre union, je ne m’y oppose pas,
épousez-le. Dans le cas contraire

, vous
devez l’oublier.

Or
,

de telles consolations, limitées ainsi

dans le cadre d’un dilemme
,
n’étaientguère

propres à captiver la confiance d’un cœur
souffrant et brisé.

Miss Molly, après une demi-heure de

marche rapide
,
était arrivée à l’embranche

ment de plusieurs routes, bordées de

collines, de haies et de rochers. Laquelle

choisir? laquelle conduisait au château de



Bury ? car c’était à ce château
,

habité

les trois quarts de l’année par le duc de

Fyden
,

oncle de Williams , qu’elle avait

décidé de se rendre. Bury était situé à

l’ouest et à douze milles environ de.... voilà

tout ce quelle savait. Son embarras, à elle

qui n’avait jamais fait la moindre excursion

sans être accompagnée de son père ou de la

vieille Déborah, s’augmentait encore de ces

données incomplètes sur le terme de son

voyage. Heureusement, une paysanne

venant à passer ,
Betty s’informa près d’elle

du chemin qu’il fallait suivre.

— Oh! ce n’est pas facile à indiquer
,
miss:

il y a tant de sentiers de traverse. D’abord
,

vous allez prendre la route qui est à votre
droite; puis au bout d’un mille, vous tour

nerez à gauche, et vous marcherez jusqu’à

la maison du forgeron Bitter; alors vous



verrez trois chemins devant vous ; suivez

celui du milieu ; il mène à l’auberge de la

vieille Mysie, et là, tout le monde vous
désignera le trajet qui reste à parcourir.

Après cette explication, qu’elle se fit ré

péter à diverses reprises, afin de la bien

graver dans son souvenir
,

missMolly partit

en remerciant la villageoise, qui lui souhaita

un heureux voyage.

— Puisse ce souhait se réaliser! pensa la

fugitive ; au fond du cœur, elle n’osait l’es

pérer.

Au moment de son départ, le ciel était

pur, le soleil se levait brillant ; tout pro
mettait une belle journée; mais vers sept

heures, des nuagess’amoncelèrentà l’horizon

et l’atmosphère se chargea d’une humidité

brumeuse qui finit par se résoudre en une

pluie battante et continue. Les légers vête-
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mens de miss Molly furent bien vitetrans-

percés. L’eau, en détrempant la terre,
multipliait encore les inconvéniens d’une

route assez peu praticable d’avance. Tantôt

le pied de la voyageuse glissant sur un sol

gras, elle courait risque de perdre l’équili

bre; tantôt de larges fondrières qu’elle

franchissait à grand’peine inondaient ses

jambes d’une vase bourbeuse et glaciale.

C'était un tableau à fendre le cœur, que

celui de cette jeune fille
,

si frêle, si délicate,

luttant ainsi contre la rigueur des élémens,

et luttant presque sans défense. En effet,

cette mince chaussure, ces tissus de mous
seline,. ces étoffes transparentes, pouvaient-

ils la garantir du froid et de l'averse ?

La pâleur répandue sur tous les traits de

miss Molly accusait son extrême fatigue.

Une pareilleépreuvedépassaitsesforces; elle

était harassée,rendue, et elle eût succombé

T. H. 1s
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vingt fois, si l’énergie morale n’était venue

en aide à la faiblesse physique
,

si la puis

sance de volonté n’avait suppléé l’impuis

sance des organes. Toutefois cette vigueur

factice ne pouvait durer long-temps ; elle

allait s’épuiser et trahir les efforts de la

jeune fille, lorsque l’auberge de la vieille

Mysie apparut à ses regards.

Cette auberge, s’il est permis de qualifier

ainsi une misérable hutte couverte en

chaume, se faisait remarquer par une tête

de femme grossièrement peinte en rouge,

avec ces mots : à Chôtesse bienveillante. Une

basse-cour sale et boueuse
,

dont une mau

vaise barrière en bois défendait seule l'en-

trée, servait comme d’introduction au prin

cipal corps de logis ; au-dessus de la porte,

une inscription annonçait que piétons et

cavaliers trouveraient céans bon logement

et nourriture délicate.



En voyant entrer une dame dont le cos

tume annonçait l’opulence, la vieille Mysie

se montra fort empressée de lui faire un
accueil convenable ; dans ce but, elle tança

vertement une grosse servante qui ne jetait

pas assez vite du charbon dans l’âtre ; elle

approcha la plus belle chaise afin que
milady pût se reposer ; elle s’apitoya sur
l’air souffrant de milady; elle offrit à milady

de lui prêter d’autres vêtemens, les siens

étant trempés d’eau ; elle déploya enfin

pour milady des soins et des prévenances

tels, que miss Molly en était confuse. Celle-ci

exprima à la bonne femme toute sa recon
naissance et s’empressa de la désabuser sur

ce titre de milady qui lui revenait sans cesse

à la bouche.

— Oh! si vous n’êtespasune milady, vous
êtes du moins une grande et belle dame

;
je
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me connais en physionomie, et à votre
air...

i

— Dites plutôt, ma bonne hôtesse, que
je suis une pauvre fille, bien malheureuse,

.
1

sans amis, sans parens...

Et l’idée de son père qui, à cette heure

même, devait la pleurer et peut-être la

maudire
,

lui tira des larmes amères.

— Bah! des païens! des parens! on s’en

passe bien; pour des amis, on n’en manque
jamais, quand on est riche comme vous.

— Riche! répondit la jeune fille en lais

sant échapper un soupir; je n’ai rien au

monde.... pas même...

Elle allait dire, pas même la paix du



cœur... mais la vieille Mysie ne lui laissa

pas le temps d’achever : —Pas même de

quoi payer votre dépense ici? s'écria-t-elle

d’un ton mêlé d’inquiétude et d’espérance.

Cette exclamation de l’hôtesse fut comme

un coup de foudre pour miss Molly ; elle

ne possédait pas en effet de quoi solder le

petit service qu’on venait de lui rendre. Ab

sorbée dans sa douleur, elle avait oublié

qu’en fuyant la maison paternelle, elle se

condamnait à toutes les privations, et ne
devait rien attendre des étrangers que

moyennant argent et salaire
: aussi la

pauvre enfant était-elle partie sans s’être

même précautionnée des faibles économies

qu’elle tenait en réserve. Cette négligence

impardonnable, mais que l’on concevra fa

cilement si l’on veut faire la part de la

situation d’esprit et de l’inexpérience de

miss Molly ; cette négligence, elle en me-
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surait alors les inconvéniens, elle en cal

culait avec effroi les résultats. Elle avait

trouvé du courage pour lutter contre les

angoisses les plus poignantes de l’âme
,

elle

n’en trouva pas pour résister à l’accident le

plus trivial de la vie positive.

Après avoir balbutié un non, qui pro
duisit sur toute la personne de l’hôtesse

une sorte de commotion électrique, la

jeune fille, vaincue par l’humiliation
,

pencha la tête et s’évanouit.

— Dieu me pardonne! la dame se trouve
mal, dit la servante; il faut la délacer, il
faut lui faire respirer du vinaigre, il faut....

— Il faut vous taire, maudite sotte, reprit

sa maîtresse, revenue subitement à son na
turel acariâtre, grâce à l’aveu qu’elle venait

d’entendre. Du vinaigre! du vinaigre!



n’est-ce pas assez du feu quelle m’a coûté ;

ne voyez-vous pas que c’est une malheu

reuse , une échappée de Newgate. La plus

mince bourgeoise voyagerait-elle à pied
,

par un temps pareil ? Maudit soit l’instant

où cette créature à eu l’idée d’entrer chez

moi ! ne m’a-t-elle pas consommé déjà un
panier de tourbe ! Croyez-vous que j’irai

encore lui jeter à la figure une pinte de

vinaigre... Ah bien oui ! les temps sont

assez durs, sans laisser manger son bien

par des intrigantes.

Et voyant que la servante, émue de com

passion, fixait sur la malade des regards

attendris, l’hôtesse bienveillante l’apostro

pha des épithètes les plus injurieuses.

— Eh bien ! fainéante, allez-vous rester

long-temps encore à rouler vos gros yeux ?
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Est-ce pour cela que je vous donne trente

schellings par an; allez, paresseuse, vous

mourrez à l’hôpital.

— Mais cette dame mourra certainement

ici, si on ne lui porte secours, reprit la

servante; voyez comme son visage est

blanc !

— Mourir ici ! il ne manquerait plus que

cela ; eh bien, que ne desserrez vous sa robe ?

frappez-lui dans les mains... plus fort...

MissMolly entrouvrit les yeux et com

mença à donner signe de vie.

—Vous trouvez-vous mieux, miss? lui dit

la servante avec bonté. Molly répondit par

un mouvement affirmatif.

— Ehbien!si elle se trouve mieux, il faut
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qu’elle parte et le plus vite possible, reprit

la maîtresse ; ma maison n’est point un hô-

pital où l’on se fasse soigner gratuitement.

Allons, ma chère, voici votre mante, partez,

le grand air vous fera du bien.

/ r - ,
Et la vieille Mysie avait déjà jeté sur

les épaules de la pauvre enfant le vête

ment encore froid et humide.

— Partir... partir! eh! le puis-je en ce

moment? murmura miss Molly d’une voix

faible. Oh! par pitié, ma bonne dame,

laissez-moi demeurer ici une heure, seule

ment une heure... Dans une heure je serai

mieux, peut-être...

Et, les mains jointes, elle adressait à

l’hôtesse des regards supplians.



—Une heure... une heure... reprit l’hô

tesse; et si dans une heure vous êtes encore
souffrante, il faudra vous garder une heure

de plus, et ainsi de suite et qui sait si,

d’heure en heure, vous ne finirez pas par

rester éternellement dans ma maison...

Décidément, c’est impossible, ma chère,

impossible... il faut partir.

Durant cette discussion
,

la servante,

touchée des souffrances et de la douceur

de miss Molly
,

essuyait à la dérobée, avec

le coin de son tablier, quelques larmes qui

roulaient malgré elle le long de ses joues.

Indignée de la dureté de sa maîtresse, et

jugeant qu’il n’y avait qu’un moyen de

vaincre son avarice, elle lui dit d’un ton

ferme :

— Milady restera, car je paierai pour elle.
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— Et avec quoi, ma belle ? reprit l’autre

ironiquement. Depuis quand votre bourse

est-elle si bien garnie que vous puissiez

acquitter les dettes d’autrui?

— Avec quoi ! avec ces deux schellings;

l’un servira à vous couvrir de la tourbe

que vous avez brûlée, l’autre paiera le

séjour de milady dans cette maison jusqu’à

demain matin.

Et la bonne fille, tirant de sa bourse les

deux pièces, les avait présentées à la vieille

Mysie.

Celle-ci, honteuse de trouver chez sa

servante des sentimens si différens des

siens
, ne savait si elle devait accepter ou

non l’argent, lorsque sa porte s’ouvrit

brusquement
; un homme entra.



— Bravo ! s’écria-t-il d’une voix retentis

sante, bravo! jeune fille ! tu es aussi bonne

que ta vieille sorcière de maîtresse est avare

et dure !

Et se tournant vers l’hôtesse
:

— Puisse le tonnerre écraser ta misérable

bicoque
,

gibier de potence ! puisse le dia

ble te tordre le cou, à toi qui as l’infamie

de vouloir jeter à la porte
, par un si mau

vais temps
, une dame malade qui implore

ta pitié. Et pourquoi? parce que tu crains

de sacrifier en pure perte un pence ou deux.

Allons, femme
,

du bois dans le foyer; du

bois
,

entends-tu, et non de la tourbe. Je

veux une flamme brillante au lieu de cette

fumée noire qui me prend à la gorge. —
Quel est ton nom ,

servante ?

— Sarah ' monsieur, pour vous servir !
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— Eh bien
,

Sarah ! tu es une excellente

fille ! Va nous chercher du bois.

L’apparition du nouveau venu, sa parole

tranchante, ses gestes impérieux
,

avaient

abasourdi la vieille Mysie ; elle fut quelques

instans sans pouvoir retrouver sa présence

d’esprit. Elle était rouge, elle était bleue;

on l’aurait dit frappée d’apoplexie.

Le personnage qui avait signalé son arri

vée d’une façon si cavalière et si inju
rieuse pour l’hôtesse semblait âgé d’une

cinquantaine d’années; ses cheveux épais et

crépus étaient complètement blancs. De

larges sourcils noirs couronnaient un œil

brillant, où la hardiesse s’alliait à la bonne

humeur. Sa taille ne dépassait guère cinq

pieds deux pouces ; mais ses épaules carrées,

ses bras nerveux, ses jambes cambrées en
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dedans, dénotaient une force physique peu

commune. Il portait le costume de simple

matelot. Un bâton noueux , un poignard,

en partie caché sous sa veste de marin
,

et

que soutenait un baudrier de cuir, tels

étaient ses moyens de défense. A travers la

brusquerie de ses manières, un œil exercé

aurait pu discerner une aisance et une no
blesse qui ne s’accordaient guère avec
l’humble physionomie de ses vétemens. La

boue qui couvrait son pantalon jusqu’au

genou témoignait d’une longue [course faite

à pied , par des chemins détestables ; cette

circonstance ne contribuait pas à donner

une haute idée des ressources pécuniaires

du voyageur, dans un pays où le moindre

fermier avait un cheval à sa disposition.

Après avoir recouvré peu à peu son as

surance et considéré l'équipement de son
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nouvel hôte, la vieille Mysie crut qu’il était

de sa dignité de répondre aux interpella

tions qu’elle venait de subir.

— Et qui êtes-vous donc, vous, pour

venir vous mêler des affaires d’une honnête

femme qui gagne sa vie comme elle peut ?

De quel droit osez-vous donner des ordres

à ma servante ? Chacun n’est-il pas maître

dans sa maison? Ne puis-je pas renvoyer de

chez moi qui bon me semble, sans que des

inconnus viennent s’y opposer?— Sarah, je

vous défends d’apporter du bois ; ceux qui

n’aiment pas le feu de charbon peuvent al

ler se chauffer ailleurs.

— Ceux-là, reprit le marin, les yeux en
flammés de colère, n’iront point se chauffer

ailleurs; ils se chaufferont ici, et ils se

chaufferont avec du bois.



Saisissant alors une escabelle, il la brisa

d’un coup contre la muraille, puis en jeta

les débris dans l’âtre.

A la vue de cet attentat contre son mobi

lier, l'hôtesse poussa des vociférations à

étourdir un sourd. Les épithètes les plus

insultantes furent adressées à l’audacieux

étranger.

—Silence! silence ! vieille folle, ou je vous

enverrai beugler à la porte !

Et le marin étendit vers Mysie un bras

vigoureux, comme s’il se fût disposé à réa

liser sa menace.

Cette démonstrationhostilearrêta comme

par enchantement le torrent d’injures nou
velles prêt à déborder sur les lèvres de la

mégère. Elle comprit qu’il y aurait impru

dence de sa part à provoquer davantage



l’emportement d’un homme qui semblait

aussi irascible qu'entêté. Elle résolut donc

de prendre son mal en patience et de sous

crire provisoirement aux volontés de son

tyran. Toutefois elle n’adopta pas ce parti

sans laisser échapper quelques murmures
significatifs que le marin feignit de ne pas

entendre.

Pendant cette scène étrange, dont elle

était la cause innocente, miss Molly sur

prise, effrayée, n’avait pas trouvé la force

d’articuler un seul mot. Elle était debout,

suivant du regard, avec une anxiété inexpri

mable, tous lesmouvemens du terrible voya

geur. Les émotions qui venaient de l’assail

lir, si imprévues, si accablantes, l’avaient

plongée dans une sorte de léthargie morale ;

la violence des sensations avait émoussé

chez elle la faculté de sentir; elle voyait,

elle entendait, et cependant elle demeurait
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immobile comme si elle n’eût rien entendu

ni rien vu.

Le marin parut saisir les causes de l’abat

tement de miss Molly. Il n’avait pas eu

besoin d’un long examen pour deviner la

position sociale de la jeune personne, et la

touchante candeur qui respirait dans tous

ses traits ne l’intéressait pas moins que ses

souffrances.

S’approchant d’elle, il ôta respectueuse

ment son chapeau de cuir, lui demanda

pardon, en termes polis, du vacarme qu’il
avait occasioné, et lui offrit ses services

avec une franchise pleine de grâce et de

bonhomie.

Ce changement de ton et de manières,

cette brusque transition de l’homme du

peuple à l’homme du monde, excita chez la

jeune miss une surprise qu’elle essaya vai

nement de dissimuler.
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—Autrespersonnes, autres façons ! dit le

marin avec un sourire ; un pilote habile doit

se régler sur le vent. Si je n’avais parlé

comme je l’ai fait à l’hôtessede céans, nous

en serions encore à grelotter devant une
cheminée sans feu. D'ailleurs, ses odieux

procédés méritaient bien une leçon. Qu’en

pensez-vous ?

— Je suis mortifiée, monsieur, répondit

miss Molly d’une voix faible
,

bien morti
fiée de la peine.... mais je ne saurais en

profiter.... je me sens mieux, il faut.... il
faut que je parte....

— Par le froid, par la pluie ! il n’en sera

rien, sacredieu ! s’écria le marin.

Puis, reprenant d’un ton doux et per

suasif : — Songez à votre faiblesse
,

miss
,
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songez à l’inconvénient de vous mettre en

route à cette heure. Vous ne pourriez faire

deux pas sans succomber à vos souffrances.

Attendez quelque temps encore. Pensez-

vous au surplus que je vous laisse partir
ainsi ?

— Quoi ! monsieur, votre intention
serait-elle...?

— Mon intention est de vous servir, de

vous protéger. Auriez-vous peur de vous
confier à moi ?

— Monsieur ! je n’ai pas l’avantage....

— De me connaître, sans doute; mais

nous ferons connaissance
,

miss, et vous

verrez que je ne suis pas si noir que j’en ai

l’air ... Sur ma parole d’honnête homme et

de soldat, je jure que votre grâce ne court
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aucun risque à accepter l’humble assistance

de son serviteur.

Le marin prononça ces dernières paroles

avec un accent de noblesse et de dignité qui
émut vivement la jeune fille. Après un pareil

langage, conserver des soupçons, n’était-

ce pas faire injure à un homme dont, en

définitive, elle se trouvait déjà l’obligée ?

Cette réflexion
,

jointe à l’embarras de sa

situation, empêcha miss Molly d’hésiter

plus long-temps. —Je vous crois, mon
sieur, dit-elle, et je me confie à votre
probité.

— Et sacredieu! vous faites bien, miss;

vous n’aurez pas lieu de vous en repentir,
répliqua le marin. — Puisque vous agréez

mes services, je tâcherai qu’ils ne soient

indignes ni de moi ni de vous.
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— Holà ! ma douce hôtesse ; holà ! la

grosse fille dont je ne sais plus le nom !

Il me faut sur-le-champ un dîner con

venable
,

à deux couverts
,

entendez-

vous !

A cette demande
,

la vieille Mysie répondit

d’un ton bourru qu’elle n’avait pour toute
provision que de l’ale et de la galette

d’orge.

— En êtes vous bien sûre, respectable

matrone ?

— Très sûre, dit l’autre en murmurant.

— Alors vous allez monter sur votre
manche à balai, comme une vieille sor
cière que vous êtes, et courir à la ville

voisine.



— Et pourquoi?

—
Afin de renouveler votre garde-man

ger ; je n’aime pas la galette d’orge.

— C’est grand dommage ! fit l’hôtesse

entre ses dents ; mais je ne bougerai cer
tainement pas d’ici.

L’attention de Sarah
,

la servante
, se

partageait alors entre deux objets; d’une

part, elle prêtait l’oreille à la conversation;

de l’autre, elle distribuait à deux ou trois

poulets, plus ou moins étiques, des poignées

de grain que ceux-ci dévoraient avec une
insatiable avidité.

A la vue des maigres volatiles
, une

idée lumineuse traversa le cerveau du

marin.

— Sacredieu! s’écria-t-il, vous mentez,
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la vieille, en prétendant que les provisions

vous manquent; voici justement ce qu’il

me faut. Allons, Sarah ! saisissez un de vos

pensionnaires emplumés
,

tordez - lui le

cou et faites-le rôtir; si chétif qu’il soit,
il vaudra toujours mieux qu’une galette

d’orge.

— Tuer mes poulets!ah bien, par exem

ple ! N’en faites rien
,

Sarah, ou je vous
chasse! Tuer mes poulets ! Croyez-vous que

ce soit pour votre bouche que je les ai

nourris depuis trois mois ? tuer mes pou
lets ! a-t-on jamais vu! me dépouiller, me

ruiner !

— Qui parle de vous dépouiller et de

vous ruiner, vieille folle?Votre poulet sera

payé. Combien vaut-il
,

votre poulet?

— Il sera payé, dit l’hôtesse en se ra-



doucissant un peu
,
il sera payé., peut-être ?

Qui pourrait le dire, s’il sera..

t

— Moi, je le dirai, quand vous en aurez

désigné le prix.

— Un poulet coûte cher, ajouta l'incorri-

gible Mysie, qui ne savait trop si elle devait

s’en rapporter à la parole du marin.

— Le prix ! s’écria celui-ci en frappant du

pied avec impatience ; le prix !

—
Eh bien ! croyez-vous que trois schel-

lings ?....

— Trois schellings, soit ! Mais l’ale me

convient aussi peu que la galette d’orge;

n'auriez-vous pas, dans quelque coin, une

bouteille ou deux de vin de France?
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— Une pauvre femme comme moi
,

posséder du vin de France ! Vous n’y pen

sez pas !

— En avez-vous, oui ou non ?

La servante adressa furtivement au ma

rin un coup d’œil affirmatif.

— Allons
,
reprit celui-ci, vous en avez ;

qu'on m’en serve une bouteille ! elle sera

bien payée. Vous ajouterez à la carte une

tasse de thé, du beurre et des grillades. A

combien s’élèvera le total?

— Mais à quinze schellings environ, ré

pondit l’hôtesse, poussée dans ses derniers

retranchemens.

— Payez-vous donc ! ajouta le marin.



Et plongeant la main dans sa poitrine,

il en tira une bourse en cuir d’une dimen

sion plus qu’ordinaire, et dont la vue ren
dit à l’hôtesse sa sécurité et sa bonne hu

meur. Il prit deux guinées, en présenta une

à Mysie, et se fit rendre le surplus dont il
gratifia la servante, en y joignant la se

conde guinée. Une telle munificence, inusi

tée dans l'aubergede l’Hôtesse-Bienveillante,

renversa toutes les idées de Sarah et de sa

maîtresse. Cette dernière, stupéfaite la vue
de l’or dont l’étranger semblait cousu, car

sa bourse était gonflée et rebondie comme

une outre , cette dernière ouvrait des yeux
où se peignait toute la perplexité de son

âme. Il y avait des regrets et des remords

dans l’expression de ses traits. La digne

femme se reprochait ses procédés injurieux

vis-à-vis d’un pareil hôte. Elle s’en voulait

à elle-même d’avoir élevé des doutes sur sa
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solvabilité ; elle s’accusait surtout de n’a

voir pas évalué plus haut le chiffre de la

carte à payer. Le repas, il est vrai, valait à

peine six schellings ; donc, en l'estimant

quinze, elle gagnait plus de cent pour cent ;

mais elle aurait pu gagner impunément le

double et le triple avec un homme en appa

rence si facile à lâcher l’argent; et cette

idée de n’avoir pas su écorcher un consom

mateur quand l’occasion s’offrait si belle

et si naturelle, la tourmentait alors aussi

vivement que naguère l’idée de ne pas re

couvrer le prix de la consommation. Elle

portait donc un regard de désappointement

et d’envie tantôt sur la guinée que Sarah ve

nait de recevoir, tantôt sur la bourse que

l’étranger tenait encore à la main.

— Eh bien ’. honnête hôtesse ! fit le ma

rin, actuellement que vous avez touché le



prix de votre dîner, vous plaira-t-il de le

servir ?

f

— Certainement
,

monseigneur.. si j’a

vais su que monseigneur... monseigneur...

— Etes-vous folle avec vos monsei

gneur? Je suis soldat, je suis marin ; enten

dez-vous ! — Monseigneur maintenant!

parce que j ’ai montré de l’or ; tout à l’heure

vagabond et vaurien, parce que j’avais l’air

pauvre. C’est dans l’ordre...

L’hôtesse essaya de balbutier quelques

excuses. Le marin lui coupa la parole.

— Sacredieu ! finirez-vous de me casser

la tête ? J’ai besoin de manger, et non d’en

tendre vos sots discours ! A votre cuisine ,

vieille sorcière!



— Vieille sorcière ! grommela l’honora-

ble Mysie; vieille sorcière ! Il n’a que ces

mots à la bouche; au fait, j'ai tort de le

prendre pour un homme bien élevé, pour

un grand seigneur... C’est quelque mau
vais sujet, quelque voleur de profession; il

aura dérobé cet argent dans la poche d’un

pauvre fermier qui revenait de vendre ses

bestiaux.. Il l’aura assassiné peut-être...Que

sait-on !

Et, tout en faisant cet à-parte, elle allait,

venait, donnait ses ordres, et laissait parfois

tomber tout le poids de sa mauvaise hu

meur sur Sarah, dont le principal tort, à

ses yeux, était d’avoir été traitée si généreu

sement par le maudit étranger.

Miss Molly ne partageait pas sans doute,

à l’égard du marin
,

les sentimens de la

vieille Mysie. Cependant elle avait peine à

se défendre d’un peu de méfiance. Elle ne



comprenait pas cette alliance contradic

toire du ton trivial et des belles manières ,

delà richesse et de la pénurie; alliance dont

le marin offrait un exemple frappant. Brus

que
,

emporté
,

vulgaire avec l’hôtesse
,

il
s’était montré près d’elle honnête

,
poli,

plein de franchise et de dignité. Vêtu

comme un homme du peuple
, comme un

soldat, il avait, pécuniairement, déployé les

ressources d’un lord.

Bien quelle ne se repentît pas d’avoir

agréé ses offres de services
,
miss Molly ré

solut pourtant de se tenir sur ses gardes, et

de n’agir qu’avec la plus grande circon

spection. Durant l’intervalle qui précéda

le dîner
,

le marin
,
attentif et respectueux

,

s’efforça
, par une conversation agréable et

enjouée, de la distraire de ses chagrins; il
parlait comme un homme qui avait vu
beaucoup de choses, et parcouru beaucoup
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de pays ; ses opinions, exprimées en ter

mes élégans
,

portaient je ne sais quel ca

chet d’élévation et de noblesse, bien diffé

rent du ton qu’il avait pris en entrant dans

l’auberge. Miss Molly ne put s’empêcherde

laisser lire dans ses regards l’étonnement

que lui causaient tant de connaissances et

de savoir.

— Vous êtes surprise
,

miss
,

de trouver

sous cet habit de matelot un peu d’intelli

gence et de sens commun, dit le marin en

souriant. Que voulez-vous ? cela m’a coûté

trente années de travaux, de fatigues et de

dangers de toute espèce ; bien des gens

n’eussent pas consenti à payer aussi cher

un si mince avantage.

— Je crois que ces trente années de dan

gers vous ont rapporté mieux que de l’in-



telligence et du sens commun ,
répliqua

miss Molly.

— Faites-vous allusion, miss, à quel

ques pièces d’or qui garnissent ma pauvre
escarcelle? L’or, je vous assure, ne m'a ja

mais séduit ; je ne l’estime qu'autant qu’il

peut me fournir l’occasion d’être utile; au

reste
, mon costume doit vous prouver qu’il

me serait difficile de thésauriser.

La jeune fille hocha la tête d’un air in

crédule ; ce mouvement signifiait qu’à ses

yeux le vêtement de l’étranger n’avaitpoint
d’analogie avec sa position.

Pendant tout le cours de ce dialogue in

time, le marin s’abstint religieusement de

faire allusion à des objets capables de ra

viver dans l’âme de miss Molly le souvenir

de ses chagrins ; aucun mot ne fut prononcé,

aucune question ne fut hasardée touchant
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les embarras de sa-situation actuelle. L’é

tranger semblait uniquement occupé du

soin de mériter des confidences et non de

les provoquer. Sa discrétion avait à la fois

pour but et de distraire miss Molly de

sa tristesse et de la disposer insensible

ment à plus d’abandon et de sécurité.

Cette délicatesse de procédés ne pouvait

échapper à la jeune personne ; elle en fut

touchée au point de se reprocher intérieu

rement la défiance qu’elle avait manifestée

d’abord. Cet homme, pensait-elle, n’est

pas assurément ce qu’il voudrait pa

raître; mais ai-je bien le droit de lui

soupçonner de mauvaises intentions, à lui,

dont la conduite à mon égard a été jusqu’ici

si affectueuse et si convenable?

Ce fut dans de telles dispositions d’esprit

qu’elle s’approcha de la modeste table que
Sarah venait de dresser auprès de la che-



minée. La vieille Mysie avait, malgré sa

mauvaise humeur, présidé en personne aux
préparatifs culinaires. Le poulet bouilli
représentaità lui seul le premier et le second

service. Maintenant que le volatile appa

raissait dépourvu de plumes et réduit à sa

plus simple expression, on pouvait juger

mieux que jamais de son excessive mai

greur. Son squelette était une véritable

merveille d’ostéologie. Quoi qu’il en soit,

le marin dépeça le sujet avec autant dar-

deur que s’il fût descendu en ligne directe

des fameux chapons du Maine... Pour miss

Molly, elle se contenta
,

après les instances

réitérées de son compagnon, de tremper

une tartine dans une tasse de thé.

Le repas tirait à sa fin, lorsqu’un nouvel

arrivant parut sur la scène; son costume

était celui d’un fermier ou d’un conducteur

de bestiaux. En entrant, il salua Jacompa-
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gnie, puis se fit servir une tranche de lard

et une pinte d’ale. Du reste, il semblait fort

avare de ses paroles, et le bavardage de la

vieille Mysie n’obtint de lui que des signes

de tête affirmatifs ou négatifs.

L’attention de miss Molly s’était portée

machinalement sur le silencieux voyageur;
elle ne tarda pas à surprendre certains re
gards d’intelligence entre le marin et lui.
Evidemment ces deux hommes se connais

saient; pourquoi donc en faire mystère?

Si la jeune fille eût pu croire un instant

ses soupçons mal fondés, une circonstance

décisive l’aurait tirée de son erreur. Lors

que le marin eut dévoré avec un incroyable

appétit les derniers débris du poulet, il se

leva, fit quelques pas vers l’autre voyageur

et lui dit à haute voix : Comment va l’ap

pétit ?—Assezbien, reprit le nouveau-venu.

Entre la question et la réponse
,
le marin
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avait trouvé moyen de glisser tout bas

plusieurs mots qui n’arrivèrent pas jusqu’à

miss Molly.

Aussitôt apres, faisant une pirouette sur

ses talons, le marin se rapprocha de la jeune

personne et lui demanda si elle jugeait à

propos de partir.

— Dans ce cas, ajouta-t-il, j’aurai l’hon

neur de vous servir de guide et d’escorte.

Miss Molly s’était trop avancée pour
refuser. Elle avait accepté formellement les

offres de son compagnon, une heure aupa

ravant; comment lui dire à présent qu’elle

avait changé d’avis, sans laisser deviner les

craintes auxquelles elle était en proie?

craintes absurdes et chimériques peut-être ;

mais offensantes, à coup sûr, pour celui qui

en était l’objet. — Si j’ai commis une faute,
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pensa-t-elle, je me trouve condamnée à en

subir les conséquences. Et d’ailleurs, suis-

je libre de prendre un autre parti ? Puis-je

rester dans cette maison ? et si je la quitte,

cet homme ne saurait-il m’accompagner

malgré moi ? ne vaut-il pas mieux feindre
s

une confiance qui peut, en définitive,n’être

pas trompée ?

Miss Molly fit signe au marin qu’elle

était prête. En voyant la pâleur qui s’était de

nouveau répandue sur ses joues, celui-ci

l’interrogea sur sa santé avec un intérêt

si affectueux et si vrai, que la jeune fille

sentit se dissiper quelques unes de ses

terreurs.

— Où dois-je vous conduire
,
miss?

— À Bury , monsieur, dit-elle en laissant

échapper une larme.



— A Bury... au château de Bury ? chez le

duc de Fyden ?

— Oui, monsieur.

Le marin fit un geste de surprise.

— Connaitriez-vous le duc, monsieur ?

— Un peu, reprit l’autre en souriant; je

puis même dire que nous sommes amis...

— Amis !

— Oui, amis assez intimes.

Ce fut au tour de miss Molly d’être

étonnée. Le marin fit semblant de ne pas

voir l’effet qu’avaient produit ses paroles.



La pluie avait cessé depuis long-temps,

lorsque miss Molly et son compagnon se

mirent en route, mais les chemins étaient

peu praticables. La jeune fille, mal remise

de ses fatigues et de ses émotions, marchait

péniblement sur une terre inégale, glissante

et délayée. Nonobstant sa répugnance, elle

fut, à différentes reprises, obligée de s’ap

puyer sur le bras du marin. — Ils cheminè

rent ainsi pendant près d’un quart d’heure
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sans prononcer une parole: Molly rêvant

à l’accueil qui l’attendait au château de

Bury ; l’autre n’osant, par discrétion
,

interrompre les pensées de sa jeune com

pagne.

À la fin
,

touchée de la sollicitude de son

guide, de ses soins attentifs à la garantir

des mauvais pas, à la soutenir quand son

pied portait à faux, miss Molly se reprocha

tacitement quelques unes de ses préven

tions. Elle fut la première à rompre le

silence :

— Vous m’avez dit, monsieur
, que

vous connaissiez le duc de Fyden?

— Je le connais beaucoup, reprit le

marin.

—
Savez- vous , monsieur, s’il est aussi

dur, aussi sévère qu’on le prétend ?
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— Lui, dur et sévère ! s’écria l’autre

avec surprise ; c’est la première fois que
j’entends.... Et qui donc prétend cela,

miss ?...

— Mais, vraiment, je ne sais... je croyais

l’avoir ouï-dire?... balbutia la jeune fille

avec embarras.

— Dur et sévère ! répétait le marin avec
affectation ; dur et sévère ! Sacredieu !

Voilà bien les hommes !... Sévère pour
les méchans, dur pour les fripons, c’est

vrai... mais, hors de là...

— Je ne soutiens pas précisément

reprit Molly embarrassée et surprise de la

chaleur que mettait son compagnon à dé

fendre le duc ; je n’ai pas l’avantage

c'est votre opinion, monsieur, que je de

mande...



— Et mon opinion
,

miss, c’est qu’on

vous a trompée sur le compte du duc : qu’il

soit vif, bourru parfois, c’est possible ;

mais il est juste et compatissant
,

je le

soutiendrai envers et contre tous. Sacre

dieu! oui, je le soutiendrai, quoi qu’on en

dise.

— Vous croyez donc qu’il ne repousse

rait pas les instances d’une personne
malheureuse ?

— Sans doute, sans doute, je le crois!

si cette personne était digne de sa pro
tection... comme vous, par exemple, miss,

ajouta le marin, en fixant sur la jeune fille

un regard qui la fit rougir.

— Tenez, s’écria-t-il après une pause,

votre question m’a dévoilé un secret dont

je m’étais douté déjà..... Pardonnez
-
moi
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ma franchise ; vous allez réclamer du duc

un acte de justice..... de réparation?...

— Monsieur, fit Molly confuse... qui

vous porte à penser?...

— Ecoutez, miss
, pour peu que ma

curiosité vous semble indiscrète
,

je me

tairai... mais si je savais ce dont il s’agit,

peut-être serais-je à même de plaider votre

cause avec succès ?

— Vous? monsieur.

— Moi-même, miss ; j’ose me flatter de

jouir de quelque influence auprès du duc.

— Et qui donc êtes-vous, monsieur,

pour... ?

— Permettez
,

miss ! j’ai aussi mes

secrets, reprit son compagnon d’un air

malicieux ; la confiance appelle la con
fiance...



— C’est juste, monsieur, reprit la jeune

fille avec dépit, j’ai eu tort.

— Après tout, dit le marin d’un ton

dégagé
,

avant d’accepter mes services,

il est à propos que vous sachiez si je puis

vraiment vous les rendre; ainsi, je ne vois

pas d’inconvénient à vous dire que je suis

un vieux compagnon d’armes de l’amiral de

Fyden ; j’ai combattu avec lui dans vingt
affaires, et depuis l’instant où il a mis le

pied
, pour la première fois

, sur les plan

ches d’un navire, jusqu’à celui où il
s’est retiré dans son château de Bury,
je ne l’ai pas plus quitté que son ombre.

— Et vous habitez sous le même toit que
le duc? s’écria miss Molly, enchantée de ce
qu’elle venait d’entendre.

— Comme vous dites, miss ; il n’a jamais



passé de nuit nulle part, sans que je fusse

à ses côtés...

— Oh ! s’il en est ainsi, pardonnez-moi

mes soupçons... c’est que le malheur rend

défiant, et je suis si malheureuse!

L’esprit de miss Molly se trouvait allégé

d’un grand poids; le ciel lui avait donc en
voyé un protecteur, un ami! Elle en rendit

intérieurement grâce à Dieu. Mais, le pre
mier moment de joie passé, le souvenir d’un

père qui la maudissait, d’un amant qui l’a

vait abandonnée, vint se retracer à son
imagination

,
plus poignant et plus doulou

reux que jamais. Aucun sentiment étranger

ne faisant plus diversion à ses remords, elle

sentit son âme fléchir sous leur poids. Deux

ruisseaux de larmes inondèrent ses joues.

Son compagnons usa , pour la consoler, de

tant de soins affectueux, de tant de paroles
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bienveillantes, il montra tant de sympathie

pour ses chagrins, qu’entraînéepar le besoin

d’épancher son cœur, elle lui fit un aveu

sincère et de son amour, et de son désespoir,

et de sa fuite.

Quand elle prononça le nom de Williams,

le marin fronça le sourcil ; quand elle vint
9

à parler de ses sermens de fidélité, sermens

oubliés peut-être,le marin laissa échapperun

sacredieu ! bien articulé ; enfin
,

quand elle

exprima cette idée que le silence du neveu

était peut-être le résultat du bon plaisir de

l’oncle, le marin fit résonner une série de

juremens tellement ronflans que la jeune

fille en tressaillit.

—
N’ayez pas peur, mon enfant, n’ayez

pas peur, ce n’est rien ! vieille habitude de

mer, voyez-vous ! Et puis, c’est que la con

duite de monsieur Williams est indigne...



Tromper une jeune fille, lui ravir son cœur,

et la délaisser ensuite, c’est infâme. Vous

obtiendrez justice, miss; vous l’obtiendrez!.

Ah ! monsieur Williams ! vous mettez votre
déloyauté sur le compte de votre oncle...!

Sacredieu! nous verrons , nous verrons.

— Mais, monsieur, reprit miss Molly ef

frayée de l’emportement du brave homme,

je n’ai pas dit que...

— Sans doute, sans doute,je vous en
tends ; mais monsieur Williams vous avait

fait d’avance un portrait si peu flatté de son
oncle, que vous avez cru pouvoir imputer

à ce dernier les torts dont vous êtes victime.

C’est tout simple ; mais vous aurez répara

tion... Je me charge de la demander moi-

même au duc.

— Oh ! je vous en supplie, s’écria Molly,

daignez agir avec prudence ; Williams n’est



pas coupable peut-être, monsieur?Et puis,

si le duc allait s’irriter contre moi ! Il au

rait raison ; car enfin je n’ai pas le droit

— S’irriter! oui. —Contre vous ? non.
Laissez-moi faire, laissez-moi faire, je serai

prudent ! Sacredieu ! vous aurez réparation ,

vous dis-je.

Le marin parlait avec tant d’autorité,

que Molly n’eut pas la force de le contre

dire ; elle résolut donc
,
quoi qu’il put arri

ver, de s’abandonnerà ses conseils.

Il faisait presque nuit lorsque la jeune

fille et son compagnon pénétrèrent sous

une longue avenue qui menait au château

deBury;ils n’étaient plus qu’à une cen

taine de pas du bâtiment principal, dont la

masse imposante se découpait en demi-

teinte sur un fond obscur et brumeux.

T. II. 18
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•—
C’est ici que nous devons nous quit

ter, dit le marin ; il ne convient pas que

nous paraissions ensemble devant l'amiral-

duc. Laissez-moi partir en éclaireur ; la re

connaissance sera bientôt faite. Dans un

quart d’heure
,
je reviendrai vous prendre

;

vos affaires seront alors en bon train, je

vous le promets.

Miss Molly était trop accablée pour ha

sarder la moindre objection ; elle se résigna.

— Mais je ne vous laisserai pas seule ici;
quelqu’un veillera sur votre sûreté. Ho

là ! hupp ! cria - t-il d’une voix retentis

sante.

Un homme sortant tout-à-coup du milieu

des arbres, s’avança vers le marin , puis at

tendit respectueusement et la main au
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bonnet, que ce dernier lui eût communi

qué ses ordres.

Le marin lui glissa quelques mots à voix

basse; l’autre s’inclina sans mot dire.

Miss Molly reconnut aisément dans cet

homme l’étranger avec qui son conducteur

avait échangé , à l’auberge de la vieille My-

sie, les signes d’intelligence qui l’avaient si

fort inquiétée.

— Adieu ! dit le marin en lui pressant

les mains avec effusion
;

dans un quart
d’heure votre sort sera changé.

Et il disparut dans l’ombre.

Nous laisserons quelques instans miss

Molly et son protecteur, l’une plongée

dans l’amertume de ses réflexions, l’autre

accomplissant la mission dont il s’était
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chargé, pour nous occuper un peu de l’ami-

ral-duc de Fyden.

Le duc portait, au plus haut point la bi

zarrerie de caractère ; issu d’une famille

obscure, il ne devait son élévation et ses

titres qu’à son mérite personnel. Il était ar
rivé de matelot au grade d’amiral; fils de

fermier, il avait transformé en duché la ca

bane paternelle. Comme tous les hommes

dont les idées sont grandes et nobles, loin

de rougir de sa pauvreté première, il en ti

rait vanité ; il n’était jamais plus heureux

que lorsqu’il racontait sa première cam

pagne sur le Terrible, en qualité de pilote.

Retiré depuis trois ans dans son château

de Bury, il était loin d’y mener la vie d'un

grand seigneur indolent et fastueux. Au

contraire, l’activité semblait son élément.

Vêtu d’une façon plus que modeste, il al

lait et venait, sans mettre personne dans le



secret de ses excursions , si ce n’est pourtant

un vieux matelot qui, depuis l’enfance
,

avait suivi sa fortune bonne et mauvaise.

Le duc s’absentait souvent des semaines en

tières. Que faisait-il ? Ses domestiques l'i-
gnoraient, jusqu'à ce que les actes de bien

faisance que leur maître semait sur ses pas,

fissent connaître l’emploi de son temps. Le

plus souvent, il revenait à Bury à l’insu de

tout le monde, rentrait dans son apparte

ment, sonnait et donnait des ordres, comme

s’il n’avait point quitté sa chambre. Céli

bataire et possesseur d’une fortune im

mense ,
il avait adopté un de ses neveux ,

Williams, à qui il comptait laisser la ma
jeure partie de ses biens.

Williams était âgé de vingt - cinq

ans. Ses qualités aimables, son cœur gé

néreux, et la vivacité de son esprit, lui

avaient concilié tout d’abord l’affection de
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son oncle; mais, libre de ses actions, maître

de dépenser autant d’argent que bon lui

semblait, il n'avait pas tardé à imiter la

conduite de plusieurs étourdis de son âge,

dont la vie dissipée frisait de près les dérè-

glemens et la débauche. Un de ses amis

l’ayant présenté au père de miss Molly, il

se prit d’amour pour elle, et parvint à lui

faire partager sa passion. Toutefois, crai

gnant la colère de son oncle, dont il connais

sait les projets pour son établissement, il
résolut, malgré ses sermens, de ne plus voir

miss Molly, espérant que l’absence les gué

rirait l’un et l’autre. Vaine illusion ! Wil

liams n’avait pas plus oublié Molly, que

Molly n'avait oublié Villiams
,

et pendant

que la jeune fille tentait une démarche si fa

tale à sa réputation et à son repos, le jeune

homme, enfermé dans sa chambre, soupi

rait et se désolait. Vingt fois il avait été sur
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le point d’aller se jeter aux pieds de miss

Molly et de lui offrir sa main; l’idée de for

mer une union qui irriterait son oncle l'a-

vait seule retenu.

Revenons à miss Molly, qui attendait

assise au pied d’un arbre, en compagnie de
/

son silencieux protecteur, l’arrivée du

marin. En proie à l’anxiété la plus vive, ses

yeux se mouillaient de larmes, son pouls

battait avec force, un frisson glacial par

courait tous ses membres; accablée, rendue,

elle pencha la tête et perdit connaissance.

Elle ne sut pas combien de temps avait

duré cet évanouissement. Quand elle revint

à elle, elle était couchée dans un bon lit

autour duquel se pressaient plusieurs

femmes dont les regards pleins d’intérêt lui
rendirent un peu de calme. L’une d’elles

lui apprit que le vieux John, c’était sans

doute le nom de l’homme préposé à sa
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garde
,
l’avait apportée dans ses bras à demi

mourante, et qu’elles avaient reçu l’ordre

de lui prodiguer les soins les plus attentifs.

On servit alors à miss Molly un léger

repas dont elle goûta à peine; n’osant

s’informer si l’amiral était au château et si

son généreux guide lui avait parlé, elle

garda le silence.

Williams se promenait à grands pas dans

son appartement, réfléchissantaux moyens
de tenir ses sermens sans s’attirer la colère

de son oncle, lorsque ce dernier, ouvrant
la porte, parut brusquement devant lui.

— Vous êtes un ingrat indigne de ma

tendresse, monsieur mon neveu ! vous

avez failli à la délicatesse, à l’honneur !

l’écria l’amiral enflammé de colère.



— Mon oncle, mon cher oncle, je ne

sais....

— Ah ! vous ne savez, vous ne savez,

monsieur! eh bien ! je vais vous mettre sur
la voie. Que pensez-vous d’un homme qui

manque à sa parole, d’un homme qui ca

lomnie son bienfaiteur, d’un homme qui

se joue de tout ce qu’il y a de plus sacré au

monde ? qu’en pensez-vous ? dites, parlez,

monsieur....

•

— Je pense que cet homme est un infâme,

mon oncle
,

reprit le neveu attéré par cette

violente sortie, et comprenant mal encore
où tendaient ces apostrophes jetées coup

sur coup.

— Infâme! vous l’avez dit ! eh bien ! vous
êtes un infâme

, monsieur ; car vous avez
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manqué à votre parole ; car vous vous êtes

joué des sentimens les plus sacrés; car vous
m’avez calomnié ! monsieur.

— Vous calomnier, vous ! mon oncle !

mon bienfaiteur ! oli ! vous ne le croyez

pas ; on m’a calomnié moi-même à vos yeux,

mon bon oncle ; il y a malentendu, reprit
Williams avec chaleur ; vous ne croyez pas

un mot de ce que vous dites.

— Ah ! l’on vous a calomnié, il y a mal

entendu ! sacredieu ! la réponse est bien

trouvée... Alors disculpez vous, monsieur,

ou je vous retire ma protection, ou je vous
chasse de ma présence....

— Mon oncle, permettez...

— Taisez-vous, monsieur, laissez-moi



parler! N’est-il pas vrai que , vous intro

duisantau sein d’une famille honnête, vous

lui avez dérobé son plus cher trésor, le

cœur d’une fille pleine d’innocence et de

candeur ? Vous a-t-on calomnié, monsieur?

répondez...

«

— Mon oncle ! mon cher oncle ! dit le

jeune homme qui saisissait alors la pensée

du duc.

— Taisez-vous ! laissez-moi parler, cria

le brave amiral, trop furieux pour s’aper

cevoir qu’il donnait à son neveu l’ordre

contradictoire de se taire et de répondre

en même temps.—N’est-il pas vrai que vous

avez fait à cette jeune fille des sermens que

vous avez lâchement trahis ? y a-t-il malen

tendu
,

monsieur?



Williams , confus
,

anéanti, se couvrit le

visage de ses deux mains.

— Enfin, n’est-il pas vrai, monsieur, que

vous m’avez dépeint à cette jeune fille

comme un homme dur, injuste
,

égoïste
,

vain de mon titre et de ma fortune ? Allez
,

monsieur! vous n’étes plus mon neveu,

mon cœur vous désavoue.

— Grâce, mon oncle ! je suis bien cou

pable
,

s’écria Williams d’un ton suppliant ;

accablez-moi de votre colère , condamnez-

moi au châtiment le plus dur , mais laissez

moi, je vous en prie, réparer ma faute !

Le duc fit semblant de ne pas l’entendre ;

il sonna ; un domestique vint.

— James
,

préparez le cheval de mon

sieur.



Puis se tournant vers son neveu :

— Il ne convient plus que vous habitiez

cette maison ; mais je veux qu’avant de

sortir
, vous paraissiez devant votre accu

sateur.
K

Et sonnant de nouveau, il donna un ordre

à voix basse.

L’agitation et l’inquiétude de Williams

dans cet instant seraient impossibles à

décrire. Ses traits étaient bouleversés ; un
voile couvrait ses yeux. L’amiral, lui, ar
pentait de long en large l’appartement.

Mais quelles ne furent pas la surprise,

l’émotion et la joie du jeune homme
,

quand

miss Molly vint à paraître. Il voulut courir

à sa rencontre, se précipiter à ses pieds,

mais son oncle l’arrêta; et d’une voix sévère

qui fit trembler la pauvre Molly
:



— Restez, monsieur! Allez-vous main

tenant implorer le pardon de votre victime

et la prier d’intercéder pour vous ? ce

serait un peu fort ! Serez-vous assez lâche

pour déchirer un cœur dont le seul tort est

de s'être donné à un homme sans foi ? Je ne

le souffrirai pas. Vous avez forfait à l'hon-

neur, vous avez perdu tous vos droits à

mes bontés; partez, monsieur, partez, et

que je ne vous revoie jamais !

Cette scène terrible, à laquelle missMolly

n’était pas préparée, l’avait frappée de stu

peur ; elle se figurait trouver Williams seul,

et elle était en présence du duc de Fyden.

L’amiral, enveloppé de la tête aux pieds dans

une vaste redingote bleue, galonnée d’or

sur toutes les coutures, était coiffé d’un

chapeau à trois cornes enfoncé jusqu’aux

yeux.



— J’attends, monsieur, dit-il en indi

quant du doigt la porte à son neveu.

Miss Molly, à ce signe impératif, sepréci-

pita aux genoux du duc qu’elle tint étroi

tement embrassés ; son visage inondé de

larmes, ses accens entrecoupés désarmèrent

insensiblement la colère de l’amiral. Wil

liams joignant ses supplications à celles de

miss Molly, tous deux implorant avec des

sanglots l’oubli du passé, il fallut bien que

le duc finit par se rendre.

—Relevez-vous, relevez-vous, enfans
,

dit le brave homme tout attendri ; sacre
dieu! oui, je pardonne; car je crois que je

pleure aussi... et c’est pour la première fois.

Allons! allons! qu’il n’en soit plus question.

Et s’adressant à son neveu :
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—
Williams, j’oublierai votre faute à la

condition que vous rendrez heureuse cette

charmante enfant. Mais, diable! ajouta-t-il

en se reprenant, je dispose de sa main

comme si j’en avais le droit. Il faut au moins

qu’elle y consente.

— Que je voie d’abord mon père
, mon

pauvre père, dit miss Molly.

En faisant cette demande elle avait levé

les yeux sur l’amiral; celui-ci découvrit

alors avec un sourire malicieux, sa tête

blanche et son large front. Ce ne fut pas

sans un vif sentiment de gratitude que la

jeune fille reconnut en lui son compagnon,

son guide
,

le marin qui l’avait protégée.

— N’avais-je pas raison de vous assurer,



miss, que le matelot jouissait de quelque

crédit auprès de son amiral ?

— Molly remercia le duc de Fyden avec

une touchante effusion.

— C’est bien ! c’est bien ! enfant, son

geons maintenant au plus pressé. Allons,

mon beau neveu,en voiture ! et courons cher

cher le consentement de votre futur père.

J’ai idée qu’il ne résistera pas à nos in

stances.

/

L'évènement prouva que l’amiral ne

s’était pas trompé»

T. H. 19
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-Voudrais-tu être reine, Christine?

Cette question d’un vieillard qui plon

geait ses yeux à demi fermés au fond d’un

échiquier dont les pièces gisaient éparses et
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en désordre , était adressée négligemment

après une longue leçon d’échecs
, sur la

quelle il avait épuisé toute la patience de sa

fille.

—Reine des cœurs ?
»
répondit la gracieuse

enfant sansreleversa tête inclinéesur un riche

coussin de velours noir, où elle nourrissait

elle-même un affreux petit dogue qu’elle

aimait avec passion.

— Reine des cœurs, ma fille ! Cet empire

est déjà le tien, répliqua d’un ton d’insou

ciance affectée le ministre qui déposait

souvent sa gravité auprès de la riante

Christine. Il roulait alors entre ses doigts

une magnifique tabatière ornée de gros
diamans

,
qui encerclaient une petite mi

niature, portrait et présent d’un roi fort
laid ; mais , continua - t - il en parlant
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comme au hasard
,

est-ce là ta seule am

bition ?

— Comment l’étendrais-je plus loin? J’ai

plus de sujets à présent que je n’ai de science

pour les gouverner.

— Oh! oh! je ne me serais pas douté,

mon enfant, que vous eussiez des sujets.

Vous êtes au moins trop prudente pour

encourager leurs hommages.

— Vraiment!
»

répliqua Christine en

agaçant le jeune dogue qui grinçait des

dents, «je ne leur suis pas trop obligée

d’hommages qui me sont dus. Il n’y en a

qu’un dans le monde pour lequel j’en res

sens la plus tendre gratitude!
»

Le sourcil du premier ministre de Suède

se fronça.
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— Quel est cet homme, Christine?

Christine rougit
,

regarda son père avec

un étonnement enchanteur , et redoubla

ses caresses à son petit chien hargneux.

Le comte, d’un ton plus serré, renouvela sa

question :

— Quel est cet homme, Christine ?

— Qui serait-ce donc? sinon Adolphe

de Hesse, votre beau neveu, cher père.

— Vous n’avez pas été, je pense, assez

hardie pour vous engager d’amour avec ce

jeune garçon ?

— Jeune de dix-huit ans , mon père !

C’est mon plus vieil ami :
j’étudie tout

avec lui, mais je ne puis me ressouvenir
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quand j’appris à l'aimer
,

tant il y a déjà

long-temps !

— Folie ! vous avez été élevés ensemble

chez sa mère :
c’est un pur amour fra

ternel.

— Du tout ! du tout ! je serais bien fâchée

qu’Adolphe fût mon frère!

— C’est pourtant tout ce que je peux

faire pour son service. Il est sans fortune;

il n’a d’autre état que sa commission
,

et ma

bonté

— Votre bonté est immense
, mon

doux seigneur ! et puis il est brave ; il est

magnanime ! Pour moi
,

quand j’ai fait

attention qu’il avait d’autres yeux ; qu’étant

petit, il parlait mieux que tous les grands ,



298 LE BAISER DU ROI.

je n’ai pas interrogé la profondeur de ses

trésors.

— Ma chère fille, il faudra l’oublier, dit
le comte en passant tendrement le bras

autour du fin corsage de Christine encore
à genoux.

— Mon bon père
,

je ne l’essayerai pas,

car je ne saurais par où m’y prendre ; et

vous l'aimez vous-même.

— Pas assez pour en faire mon héritier.

— Il le serait pourtant si je mourais, mon

père !

Le ministre regarda fixement au visage

jeune et rose de sa fille comme pour plon

ger à travers ; et le pli d’effroi paternel qui



s’était formé entre ses deux yeux disparut

comme un éclair.

— Il n’y a là que de la vie, dit-il en

lui frappant doucement sur le front. Aussi,

je ne songe qu’à marier cette méchante

fille.

— Et vous nous rendrez les deux enfans

les plus heureux de ce monde, répondit

Christine, dont les yeux noirs étincelaient

. l a
a travers ses larmes.

— Ma pauvre fille, vous avez été bien

gâtée ! Je vous ai donné trop de licence

et de liberté ! Voilà présentement que

vous me demandez l’impossible. Soyez

raisonnable ; et pour vous distraire un

peu, votre tante vous présentera à la cour.
Vous verrez de belles choses; vous connaî-
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trez notre brave et jeune roi... si vous êtes

raisonnable !

— Le rude monstre ! s’écria Christine

en s’élevant avec vivacité. Je ne souhaite

pas le voir ; on dit qu’il hait les femmes.

— C’est une calomnie : il est amoureux
d’une.

— D’une belle?

— Et méchante comme toi.

— Comme moi?... Le comte se mit à rire,

et l’instinct de Christine s’éveilla, car elle

répondit après avoir un peu rêvé ne l’ai

pourtant jamais vu !

— Mais il t’a vue ; et il dit...



— Que dit-il, mon père ?

— Que t’importe d’un monstre, qui

déteste les femmes ?

— Ah! ah ! mais il estroi. Que dit-il, enfin ?

que peut-ildire ? Je veux le savoir, mon père.

Ah! mon père, dites donc!

Mais le ministre était déterminé à garder

le silence, et nulle prière, nulle séduction de

la jeune, de la savante Christine ne put lui
arracher une autre parole.

— A propos ! s’écria-t-il tout-à-coup,

comme se rappelant une chose qu’il crai

gnait d’oublier
,

parlons d’autre sujet, d’un

sujet sérieux : j’amènerai ce soir un officier

pour souper avec moi. Recevez-le bien...
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Recevez-le avec déférence
: je vous le des

tine pour mari.

— Je ne veux pas de lui ! cria Christine

en courant après son père comme il sortait

de la chambre ; si je n’épouse pas mon
soldat, je veux mourir fille.

— Que l’amour t’exauce, cousine
,

dit

Adolphe de Hesse en sortant de dessous les

longs rideaux de lampas frangés d’or où il
s’était furtivement glissé depuis un quart
d’heure

•
il est doux de faire l’espion pour

entendre un avocat tel que toi, mon amour,

plaider une cause si désespérée que la

mienne !

— Désespérée!.,. comment? la bataille

est à demi gagnée. La colère de mon père

est une pluie sur l’herbe : un rayon de



soleil l’évapore
; ne le connais-tu pas,

Adolphe? Je t’en prie, ne soupire pas ; ne

croise pas ainsi tes bras ; ne regarde pas le

ciel avec cet air solennel ; je n’ai pas envie

de gémir, moi : je veux du bonheur, de la

joie, un bal: eh bien! l’amour accordera

l’orchestre, et nous danserons gaiement au

bal de notre mariage.

—L’espérance t’abuse, Christine ; je con

nais ton père mieux que toi. Ah ! ma bien-

aimée ! poursuivit-il en examinant sa

beauté avec effroi, tu n’auras pas le cou

rage de refuser le jouet magnifique qu’il

veut t’offrir en échange du cœur ardent et

dévoué de ton cousin.

Christine à son tour le regarda entre les

deux yeux, et les siens se remplirent de

larmes; mais comme elle ne pouvait s’ar-
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réter (long-temps à une idée triste, elle

essaya un peu de colère.

— Vous ne me croyez pas destinée à

augmenter la liste des amantes fidèles, à ce

que je vois, et cela en dépit même de la

dernière preuve que vous venez de sur
prendre de ma bonne foi, espion !

* — Sèche cette larme, Christine ! je ne

suis pas assez stoïque pour braver une telle

éloquence.

— Pourquoi me fais-tu pleurer ? dit

Christine en souriant déjà; était-ce donc

pour le plaisir enfantin de sécher des larmes

avec tes lèvres ?.... ou bien étais-tu en effet

jaloux de quelque rival imaginaire ? que

sais-je ? de cet antidote aux émotions
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tendres du cœur? du comte Ericson
,

peut-

être ?

— Ericson te déplaît, je n’en suis pas

en peine ; il n’est guère d’ailleurs plus riche

que moi, je pense ; mais, Christine !...

—Eh bien, Christine ! pourquoi soupires-

tu encore ?

— Ton père t’amènera ce soir un nouvel

amant, et moi je serai oublié.

— Tu le mérites pour oser le prévoir,

pour m’offenser de tes soupçons ! mais tu

es mon cousin... et je te pardonne cette fois

encore, dit-elle en passant sa tête souple et

caressante sous les deux mains d’Adolphe

qu’elle tenait dans les siennes.

— Tu m’aimes donc bien réellement,

Christine ?

T. n. 20
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— Je ne te l’ai dit que cent fois, ingrat !

tu dois être étourdi de la répétition d’un

mot si court.

— Il est si nouveau pour moi, grand

Dieu !

—
Eh bien ! nous nous aimons, voilà qui

est sûr ; mais comme mon père ne veut

pas donner son consentementà notre union,

il faut l’attendre.

— Et s’il ne veut jamais ?

— Jamais ! est-ce qu’on craint cela ?

— Christine, je le crains.

— Oh bien ! alors, il faudra toujours

rester ainsi ; le bonheur ne s'augmente

point par un acte de désobéissance.



LE BAISER DU ROI. 307

— Je le pense de même.... et tu es donc

bienheureuse, toi ?

— Quelle demande ! je te vois tous les

jours; est-ce qu’il nous manque quelque

chose ?

Adolphe la regarda, rêveur, sans lui

répondre d’abord, puis il dit avec un soupir :

— Je te trouve bien prudente.

— Je ne veux pas briser un cœur de père.

— Non, mais le mien !

Adolphe, si je ne suis pas ta femme avec

le consentement de mon père, je n’en épou

serai jamais un autre ; mais voilà tout, tout

ce que je peux te promettre.



Le jeune soldat se rembrunit; marcha vi

vement à travers la chambre
,

s’arrêtant à

chaque tour pour contempler ce doux tyran

qui le tenait si insoucieusement dans ses

chaînes. Christine essayait de se maintenir

grave ; mais deux fossettes mignonnes qui

donnaient tant de charme à sa bouche

étaient près de reparaître sur la plus légère

provocation à ce rire du cœur qui le faisait

battre avec tant d’égalité. Celui d’Adolphe

ne palpitait pas sur ce mode riant: c’était

un amant tout entier, dont l’imagination

jalouse et pénétrante ne considérait plus

Christine que comme un trésor gardé par
deux monstres propres à tuer toutes les

espérances :
l’ambition et l’avarice.

Tandis qu’ignorante des desseins de son

père, confiante dans l’amour de son bien-

aimé parent, la fille candide d’un vieux

courtisan ne vovait pas un nuage sur l’ave-



nir; elle était au contraire singulièrement

égayée par les bouderies de son amant,

dont les yeux lançaient des flammes, sans

qu’il osât se plaindre davantage.Ce dernier

hors de lui-même, trop jeune encore

pour maîtriser la torture des réflexions qui

l’étouffaient, tremblant d’en effrayer l’in

nocence de Christine
, se dédommagea

de ne pouvoir exciter sa compassion en

se déchirant lui-même. —
J’ai été bien fou !

s’écria-t-il ; oh ! je mériterais tout ce

m’arrivera. De par le ciel ! avoir souffert

qu’une passion absurde me trompât! Allons,

il faut en finir : je ne paierai point la dette

que je dois à ton père en lui dérobant son

unique enfant; adieu, Christine! je vais

joindre mon régiment; je compte sur la pitié

d’une bonne bataille; au moins tu penseras

avec un peu de tristesse à ton.ami perdu.

Sa voix s’altéra, Christine poussa un cri, et
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ses larmes jaillirent avec abondance
, car

Adolphe était à ses pieds qui lui pardonnait

et lui demandait pardon. Sa belliqueuse

résolution s’y fondit comme le plomb dans

la flamme ; et les jeunes amans ne se quit

tèrent que plus passionnément épris l’un

de l’autre.

S’il est vrai qu‘ Adolphe fût trop prompt

à désespérer du succès de son amour ,

Christine était aussi trop lente à croire que
nulle opposition n’entraveraitsérieusement

ses désirs. Son pouvoir était grand sur son

père, mais il n’était pas sans bornes ; bien

qu’elle régnât en reine absolue dans

leur intime gouvernement, où son goût, ses

inclinations et ses caprices étaient consul

tés en toutes choses, son pouvoir ne s’éten

dait pas plus loin. C’est celui que tout
homme puissant

,
absorbé par de hautes

poursuites
,

daigne accorder à une femme.
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Tout sujet politique était donc resté pour
Christine un véritable fruit défendu. Le di

plomate ne supportait nulle voix féminine

en affaires d’état. Depuis peu cependant il
avait révélé beaucoup de nouvelles de la

cour à sa fille
,

et toujours il s’en allait

louant le jeune monarque dont il se flattait

d’être le seul favori, recueillant jour par
jour de somptueusesmarques de sa partia

lité. Il estdoncfacile de s’expliquer comment

ce prince guerrier, dont les précoces con-

quêtes avaient rempli l’Europe d’étonne

ment et d’admiration, s’était fait, par un
jour de curiosité toute neuve en lui, intro
duire secrètement auprès de la belle Chris

tine, et par quelle influence, en dépit de

son antipathie avouée pour le sexe qui ne

se bat point, il était alors au nombre des

admirateurs cachés d’une jeune fille soli

taire et charmante.



ce premiersuccès avait puissamment exalté

lés ambitieuses visions de son père. Il n’é

tait pas d’ailleurs fort déraisonnable de sup

poser que le jeune homme qui avait com
mencé son règne en se couronnant lui-
même ,

dont l’énergique volonté venait d’a

battre les forces réunies du Danemarck, de

la Saxe et de la Russie
, se soumît jamais à

consulter timidement l’étiquette des cours

pour le choix d’une compagne ; qui pouvait

dès-lors empêcher que dans sa riche et belle

héritière
,

le comte Piper ne s’accoutumât

doucement à voir la future reine deSuède?

Tout suivait donc son cours naturel sur
la fragile humanité : l’admiration à demi

révélée du jeune roi pour ses charmes ne

manqua pas de produire une impression

vive sur un tendre orgueil de femme
: elle

savait qu’elle était belle, mais l’assentiment

d’un roi est d’une valeur merveilleuse de-



vaut tout l’univers ; ce rêve caressant la

remplissait d’une gaieté si vive, et en même

temps si pure, que ce qui eût paru insoute

nable dans un esprit ambitieux et rusé, aug

mentait l’attrait irrésistible d’une jeune fille

sincère, amoureuse d’éclat, ravie d’une dis-

tinction qui justifiait la passion d’Adolphe,

sans alarmer son innocence. Peut-être en

effet son amour pour lui n’en était-il que

plus complet, plus pieux, plus fier; elle

ne voyait au loin tous ces regards attachés

sur elle que pour lui dire à lui, dans un seul

regard
:

— Je te les donne tous ! car c’était seu

lement quand il s’approchait d’elle que sa

voix devenait tremblante
; que l’éclat de ses

yeux devenait humide
,

et que son cœur
battait d’une sympathie invincible. Chris

tine n’aurait pasvoulumourir de son amour,
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mais elle voulait en vivre
,

et, violemment

séparée de l’objet de cette amitié vierge et

vraie, elle en eût traîné partout avec elle

une douloureuse et ineffaçable impression.

1

Mais cela ne pouvait être ; mais ils se

raient toujours ensemble ; mais
,

en dépit

des troubles de son inquiet amant, une at

traction fort peu combattue l’entraîna vers

son miroir, où elle regarda long-temps ce

qu’un gagneur de batailles pouvait trouver
de si attrayant dans une forme si délicate et

si peu comparable à ses rudes conquêtes.

Elle se rappela l’ordre que son père lui avait

donné de faire les honneurs du repas qu’il

offrait le soir même à quelque nouvel ami,

et suivit ponctuellement cet ordre
, en

ajoutant à sa parure tout ce qui pouvait

combler d’orgueil le père le plus épris de

la beauté de son enfant. Aussi, quand elle



entra dans la salle chaude et parfumée par

ses soins, où le souper était préparé avec

une magnificence inhabituelle pouf le riche

ministre et son hôte unique , elle y parut

assez ravissante pour l’adoration d’une
.

cour entière.

Rien ne peut donc décrire l’étonnement

et le dépit de la brillante Christine
,
lors

qu’au lieu d’un étranger de distinction

qu’elle s’attendait à frapper de ses charmes,

elle reconnut, dans celui qui se leva gau

chement à son approche pour la conduire

vers la table
,

l’odieux Ericson
,
l’objet de

son unique aversion
,

le but méprisé des

sarcasmes de sa joyeuse malice.

— Qu’a donc mon père pour se moquer
ainsi de moi ce soir ? pensa-t-elle en elle-

même , et regardant de côté cette figure trop

connue. Oh ! c’est bien lui ! poursuivit-elle
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tout bas en étouffant un soupir et une envie

de rire incommode qui se combattaienten

semble.

Qu’est-ce qu’il me veut donc ce laid

„
capitaine, avec ses deux gros yeux bleus

faïence et ses cheveux jaunes frisés à

l’enfant ?

Sa haine naïve n’ajoutait, en effet, rien

au disgracieux portrait qu’elle tirait à part
du grand jeune homme osseux et inélégant

qui posait devant elle, avec son nez ultra-

aquilin, ses joues rugueuses, et l’incivile

hardiesse de son regard militaire
,
qui sem

blait prendre d’assaut les charmes frêles et

boudeurs de cette fière sensitive ; car tel

était depuis peu de semaines le plus cons

tant visiteur du ministre avec lequel il de

meurait enfermé durant des heures entières.

En vain Christine
,

dans le désespoir d’une



délicieuse toilette perdue
, se fût résignée

à subir ses galanteries et sa vulgaire admira

tion. Cette machine de guerre fût restée six

mois devant elle sans qu’il en sortit un con-

pliment. La seule manifestation du trouble

qui dérangeait sa gravité, c’était de rire

bruyamment de ses propres paroles aussi

lourdes que lui. Christine, dans la contr ainte

où la tenait son respect pour son père,

semblait chercher à tout moment par quelle

porte pourrait se sauver l'ennui mêlé d'in-

dignation que lui causait la présence d’un

tel prétendant à sa main. Son cœur ,
plein

d’une image charmante
,

irrité de la pré

somption de ce morne rival, bondissait

prêt à s’écrier : Le comte Ericson, miséri

corde ! Le comte Ericson ! Et comme si

l’insoutenable Ericson eût eu la conscience

desréfléxions hostiles qu’il inspirait, il s’ef

força tout-à-coup de lancer au-dehors tous
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ses pouvoirs de gloire, et se fraya une route
nouvelle dans les bonnes grâces de la belle

silencieuse, en lui demandant brusquement
:

—Quepensez-vousd’Alexandre-le-Grand ?

Christine ne put retenir un candide éclat

de rire au nez du sérieux questionneur.

Jamais je ne pense à Alexandre-le-Grand,

répondit-elle. Je me rappelle seulement

qu’en lisant son histoire, j’en avais peur

comme d’un fou ou d’un homme enragé.

Ericson réclama avec vivacité en faveur du

courage le plus prodigieux que le monde

ait jamais admiré.

— S’il eût été prodigieusement sage
,

comme il était prodigieusementconquérant,

il eût appris à se gouverner avant d’ap

prendre le gouvernement du monde.



Ericson rougit jusque dans ses cheveux

ardens et frisés, et répliqua presque avec

emportement : — Une femme peut-elle pé

nétrer dans la noble fièvre qui précipite un
homme de courage dans une foule de dan

gers ,
et le porte à mépriser la vie avec

toutes ses fades jouissances, pour mériter

la couronne d’une gloire immortelle ?

— Non
,

répondit-elle simplement ; je

n’ai point de fièvre et nulle sympathie avec

les destructeurs. Si je savais une célébrité,

je voudrais l’attirer sur moi par les béné

dictions des spectateurs de ma vie. Oui,

mon père 1 oui ! poursuivit-elle sans obéir

au regard répressifdu ministre qui lui com
mandait le silence

:

— J’aimerais mieux qu’ils vécussent

pour me bénir, que de mourir en me mau-
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dissant. C’est affreux les tueurs d’hommes!

N’en parlons pas ,
messeigneurs, que pour

prier le ciel d’en délivrer la terre.

— Enfant ! murmura le ministre à la

torture
, en remplissant le verre d’Ericson

stupéfait et s’efforçant de la distraire
:

— A la gloire d’Alexandre, comte!

— Bien dit, s’écria le guerrier en mouil

lant sa colère d’un vin délicieux. Allons !

petite sauvage : A la gloire d’Alexandre !

Et il heurta la coupe brillante de Christine,

de manière à la briser en éclats.

— Je n’ai point de soif pour une telle

gloire ! répliqua la mutine raisonneuse. Je

ne boirai point à ces phénomènes malfai

sans qui cachent une peau de tigre sous

leur manteau de roi.
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— Seigneur ! Seigneur! interrompit le

courtisan effrayé du courroux de son hôte

dont les yeux brillaient comme la lame

d’un sabre. Les saillies d’une petite fille

monteront-elles jusqu’à votre éperon? Elle

n’est folle encore que de son petit chien
,

qui peut impunément la mordre et déchi

rer ses doigts, faibles comme des fuseaux.

Voyez ! poursuivit-il négligemment, tandis

que l’indignation du soldat s’amortissait à

la vue de cette petite main d’enfant qu’on

avançait presque sous sa moustache hé

rissée. Ses connaissances en guerre sont
bornées jusqu’ici à la marche du jeu d’é

checs ; cet espacee étroit est son champ

de bataille, continua-t-il en approchant lui-
même la table où se trouvait placé à des

sein le jeu passionnel d'Ericson. Elle y com
bat si courageusement le général, que même

un vieux soldat comme moi trouve quel-
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que honneur à y réduire sa pétulante obs

tination de femme-

Rien n’était, selon toute apparence, plus

propre à recomposer le maintien com
promis du sauvage Ericson, que la per
spective d’une partie d’échecs; car, se

retournant vers la rieuse et colérique enfant,

il lui jeta plus courtoisement qu’elle ne l’en

supposait capable, le défi d’engagerune ba

taille avec lui.

— Mais, si je vous battais! repartit-elle

en reprenant toute sa gaieté.

— Ce n’est pas là seulement que j’aurais

été vaincu par vous ,
belle méchante ! dit-il

en la regardant en face et serrant sa main à

la faire crier. Christine rougit et baissa les

yeux vers la terre, non sans les avoir lancés



pleins de dédain sur le maladroit émancipé ;

mais la glace était rompue, le papillon en

gourdi prenait ses ailes : il rencontra donc

et soutint ce fier regard avec une défiance

assez insolente de sa sincérité.

Il y a plus de fougue dans cet automate

qu’il ne semble, pensa confusément Chris

tine ; et mon père me force à jouer un jeu

menaçant pour moi... Elle cacha, avec sa

main, sa joue plus colorée, et fixa constam

ment les yeuxsur l’échiquier, déterminée,

par un vif accès de contrariété, à jouer

aussi mal que possible pour mortifier son

orgueilleux adversaire. Mais ce soin était

inutile. Le petit champ de bataille trem

blait sous les mains agitées d’Ericson,

qui, reconnaissant à peine les pièces
,

les

poussait à tort et à travers ; ses attaques

sans jugement devinrent si faciles à déjouer,
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que la novice écolière, avec l’innocente joie

que donne un succès inattendu, s’écria

triomphante
: Echec au roi par la reine !

— Cruelle! riposta le comte en frappant

du poing au milieu des pièces qui culbu

tèrent en désordre, ne souhaitez-vous pas

faire le roi votre esclave ?

—- Mais je n’empêche pas qu’il se sauve!

dit Christine épouvantée de tant de rudesse,

et stupéfaite du calme profond de son père,

qui observait tout avec un indulgent sou

rire.

Impossible maintenant de s’y reconnaî

tre, poursuivit-elle en cherchant à remettre

sur pied roi, reine et cavaliers confondus

dans une affreuse mêlée.

— N’essayez pas ! n’essayezpas! cria Eric-

son comme hors de lui, en poussant violem-



ment l’échiquier qui tomba sur le parquet.

Le coup est décidé, vous m’avez fait échec

et mat. Puis tout-à-coup comme houleux

de sa violence et de l’influence qu’il lais

sait prendre sur lui par une si mièvre chose,

il sortit avec l’air le plus hagard et le plus

défait du monde, embarrassant ses pieds

dans son sabre, et donnant au diable sa

maladresse aussi bien que l’amour qui en

était cause.

— Il ne reviendra pas, j’espère, dit Chris

tine, en voyant au bout d’une heure rentrer

son père qui s’élait précipité sur les pas

d'Ericson'avec autant d'empressement que

s’il eût été le plus aimable des convives.

— C’est ce qui vous trompe, ma chère,

répondit le ministre plus joyeux qu’avant

tout ce désastre
; il brûle déjà de reve-

nir, et ne se console pas’d’avoir ainsi
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employé les deux heures enchantées qu’il

vous doit.

— Enchantées ! quoi ' c’est ainsi qu’il
les aime ! repartit-elle avec étonnement.

Pour moi, mon père, je suis..... je ne sais

comment; je suis, interrompit-elle, pleu

rant presque de voir rire son père, dont

elle eût préféré les reproches. C’est pour
m’éprouver, n’est-ce pas, que vous me faites

accroire qu’un pareil homme ose prétendre

à me plaire? Ah! je le crois plus amoureux
d’Alexandre que de moi, et il fait bien !

— Enthousiasme louable dans un guer
rier de dix-neuf ans, dont vous apprivoise

rez la sauvage ambition. Il est déjà dans

un grand trouble, bien flatteur sans doute

pour une jeune étourdie comme vous, mais

il faut le contrarier avec plus de mesure, en-



tendez-vous, mon ange? il est brave, riche,

et noblement né; que désirez-vous de plus?

.

. 1
.

p
.

b
.

— Mon cousin ! répliqua vivement Chris

tine, mon seul Adolphe, plus brave que

lui, j’en suis sûre, et aussi noble que vous,

mon honorable père !

— Allez reposer cette mauvaise tête, dit-

il en la baisant au front, et priez Dieu pour
la gloire de votre père.

Christine pria fidèlement, et de tout son

cœur, pour la gloire paternelle ; après quoi

elle ajouta la plus fervente des prières pour
le bonheur d’Adolphe, quelle ne séparait

pas du sien.

Elle fut toutefois, durant plusieurs jours,

trop occupée à tourmenter l’amant quelle

adorait pour se ressouvenir de celui quelle

haïssait si franchement. Tout-à-coup, Adol-
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phe, plus fier que Christine, parce qu’il

était plus pauvre, ne voulut plus jouer à ce

jeu d’esclave qui plaisait tant à sa folle maî

tresse. Il eut l’immensecourage de s’absenter

de cette maison laissant croire à Christine

consternée, le croyant peut-être lui-même,

qu’il l’abandonnerait aux poursuites de son

riche prétendant; et quand il reparaissait,

durant de courtes visites reçues sans beau

coup de chaleur par son oncle tout glacé de

diplomatie
,

il se tenait à une telle distance

de Christine, à son tour rêveuse et boule

versée, qu’elle ne vit plus d’autre moyen

de retrouver le repos et Adolphe qu’en

détruisant à jamais l’audacieuse prétention

du comte.

Un matin qu’elle avait désiré peut-être

plus ardemment qu'Ericson lui-même,
demeurer seule avec lui, après avoir suivi

des yeux son père jusqu’au bout d’une Ion-



gue galerie, où il disparut sous le prétexte

d’une dépêche importante à expédier, elle

attendit avec anxiété qu’il prît la parole

pour le rudoyer de manière à ce qu’il n'y

revint pas : ce fut vainement; on eût dit

que cet amoureux contemplatifn’avait ni lè

vres ni voix. Christineétouffait d’impatience.

—J’ai rêvé de vous cette nuit, dit-elle en

fin pour entamer une querelle décisive. J’es

père qu’à l’avenir vous n’aurez pas la pré

somption de troubler mon sommeil par

votre présence. Je vous trouve bien hardi

d’oser vous montrer jusque dans mes rêves.

— Moi aussi, j’ai eu un songe ,
répondit

Ericson troublé, n’ayant bien compris que
les premières paroles de cette impertinente

provocation. J’ai rêvé que vous me regar
diez en souriant, que vous me regardiez

long-temps, et j’étais heureux.
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— C’était un mensonge,appuya-t-elleavec

une féroce naïveté; je sais mieux, quand

je veille ou quand je dors, sur qui je dois

attacher mes sourires.

— Comment vous suis-je donc apparu

cette nuit? demanda le comte, avec un éton

nement singulier, que Christine trouva stu

pide.

— En cauchemar, monseigneur, aussi in

supportable qu’aujourd’hui.

— Méprisante fille! enseigne-moi donc à

te faire l’amour! s’écria-t-il en imprimant

avec vivacité un baiser sur ces lèvres pour

pres de colère.

Cette licence inouïe, dont Christine

trouva l’ardeur effrénée, fut payée par un

soufflet si prompt et si haineux, que l’of

fenseur, en frottant sa joue rougissante, se-



merveilla qu’il eût été appliqué par ces

doigts faibles comme des fuseaux. Un obus

l’eût frappé de moins de surprise.

— Votre père m’a trompé, dit-il après

un assez long silence et du ton le plus grave;

il m’a laissé croire que vous ne receviez pas

mes visites avec indifférence.

— Mon père ne se connaît point dans ces

choses-là, répliqua Christine avec une cou

rageuse indignation
, car il n’eût jamais pré

senté à sa fille un jeune homme si mal élevé.

Au reste, et à tout prendre, il vous a dit

vrai, car vous n’êtes pas pour moi un objet

d’indifférence, vous ne pouvez l’être, en

tendez-vous, comte Ericson? et....

Adolphe recueillit ces dernières paroles

de la voix altérée de Christine, en entrant
précipitamment pour rompre un tête-à-tête

qui le rendait fou de jalousie.
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— Qui êtes-vous ? demanda sauvagement

Ericson
, avec un ton si rempli d’autorité,

que Christine eût bien voulu le battre encore.

— Un soldat, répondit Adolphe, les

dents serrées, en tirant son sabre et le je

tant tout-à-coup sur la table; un soldat

blessé pour l’honneur de son pays, et qui

veut mourir pour le défendre.

— Nous sommes donc amis? dit Ericson

en lui tendant la main.

— Nous sommes rivaux, repartit Adol

phe en se reculant vers la table.

— Christine vous aime donc?

— Elle me l’a dit. Fiez-vous à votre tour
à la foi d’une jeune fille ! Vous n'êtes pas

l'objet de son indifférence, et je vous cède la

place auprès d’elle.
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— A qui? s'écria Christine frémissante ,

avec les larmes aux yeux.

— Au roi ! répondit Adolphe en s’éloi

gnant avec désespoir. Christine tomba sur

une chaise, et cacha sa figure sous ses

mains.

— Restez! cria Charles XII d’une voix

tonnante, restez donc!

Le jeune homme obéit en se mordant les

lèvres jusqu’au sang.

— Je vous ai vu... mais jamais dans cette

maison.

— Elle m'était fermée par mon oncle

quand vous deviez y venir.

— Pourtant, je vous ai vu quelque part.
Votre nom ?
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— Adolphe de Hesse, fils d’un brave of
ficier mort en se battant pour vous. Il m’a

laissé sa misère et les larmes de sa veuve.

— Qui vous a dit que je ne fusse pas

Ericson ?

— Mes yeux, car je vous regarde, et je

vous reconnais aussi
,

moi. Charles XII, en

s’approchant de son soldat, dont les yeux

s’allumaient comme ceux d’un jeune lion,

s’arrêta tout-à-coup frappé de souvenir.

—
D’où te vient cette cicatrice sur la

tempe gauche?

— De Nerva, sire, où avec une poignée

d’hommes votre majesté défit les armées de

Russie.

— Tu dis vrai! s’écria Charles, ivre de



joie, comme s’il respirait tout-à-coup la

poudre de cette bataille. Puis, sautant au

cou d’Adolphe et posant le doigt sur sa cica

trice : Tu n’avais pas besoin d’autre passe

port pour arriver jusqu’à moi... même pour
te battre contre moi, comme je jurerais que

tu en as grande envie; car le jour dont tu

me parles, j’ai appris comme toi le rôle d’un

soldat et la vraie dignité de l’homme. Par

les mille bombes qui nous pleuvaient au vi

sage, donne ta main, frère, car nous avons
été baptisés ensemble par le sang.

Charles XII parut alors à Christine grand

et imposant comme une forteresse. Alors se

retournant tout-à-coup vers la jeune fille

dont la curiosité avait déjà séché les larmes,

il lui dit avec une gaieté qui n’était pas sans

grâce
:

— Par mon sabre ! Christine, je suis un
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triste soupirant ; un seul geste de ta main

vient d’étouffer dans mon cœur tous les

amours qui l’avaient pris par trahison. Parle

donc aussi franchement que tu agis : aimes-

tu ce brave ?

— Oui, sire.

— Qui empêche ce mariage ?

—
Celui du comte Ericson, dont mon

père me menace incessamment.

— Oh! oh! pensa Charles en souriant à

part avec réflexion
: je vois au fond des cho

ses maintenant. Le roi n’a point regret au

baiser, puisque le soufflet tombe sur la joue

du courtisan.

—Christine, ajouta-t-il en reprenant sans

contrainte le ton du commandement, ton
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père refuse de te donner à celui que tu pré

fères; tu l’épouseras pourtant, parce que

je le veux. Conviens que si je fus ton cau

chemar comme amant, je ne suis pas ton

ennemi comme roi.

— Je l’avoue à genoux! dit l’orgueilleuse

en y tombant avec son heureux cousin. Tan

dis que Charles, penché sur la rougissante

coupable, unissait leurs mains avec une
bontébrusque, il imprima sur ce front chaste

le dernier hommage que ses lèvres aient ja

mais offert à une femme.

— Sa majesté me pardonne donc? mur

mura la tremblante espiègle; si j’avais su

que c’était le roi, je n’aurais pas frappé si

fort.

— Reconnais-le seulement à la manière

dont il se venge, Christine. Puis il ajouta
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avec un sentiment d’inexplicable prévision,

triste, mais rayonnant de passion et comme

en regardant loin devant lui : Ma seule

amante,à moi, doit être fiancée sur le champ

de bataille, et me couronneradans les hou-

ras de la victoire.

Il fit le soir même signer à son ministre
,
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fort irrité, un contrat de mariage, qui n’é

tait pas celui du comte Ericson, bien qu’ho

noré du nom de Charles XII. Deux jours

après, il assistait aux noces somptueuses de

Christine. Adolphe de Hesse y portait ses

plus nobles insignes
,

et le politique seul
,

qui souriait pourtant, trouva la réalité moins

royale que son rêve.

FIN.
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