

唯一步進的大眾讀物

吾友

每逢 147 出版

中華民國三十一年七月二十一日發行



蘇俄戰時下的畸形發展

伯誠

橫亘南洋的大珊瑚礁

章山

生命之迷

方青

為什麼小人書禁不勝禁

恭恣

新青年自強之路

秉矩

教育的一個嚴重問題

紫宸

自述和願望

鄒揚

寄與白髮

長城

母親的往事(真實故事)

趙今吾

我的七戀的辯述

洗耳

每册售價二角 No. 172. 31. 7. 21. 第六十一期 第二卷

北京吾友報社發行

蘇俄戰時下的畸形發展

伯誠

隨著戰線之向後推移及德軍夏季攻擊之開始，蘇俄在目前的雙重困難是食糧的恐慌及人力的缺少。應付前一問題而驟起的畸形發展是「補助農場」的開辦。其結果必將破壞集體農場制使蘇俄整個農業計劃為之崩潰。應付後一問題的畸形發展是婦女之服役軍隊及走入工業和農業的生產部門。其結果必影響戰時之生產計劃，減低工作之效率，使整個戰時經濟機構發生動搖。

目前世界的戰場已經擴展到歐、亞、非三大洲。在戰爭的進行中。日本潛艇會砲擊美國沿岸，艦隊會威逼澳大利亞。全世界無處不受戰爭的波及。但是目前最大的戰場仍屬德蘇在東歐大平原的混戰。自蘇俄開始作戰，迄今已經一年又一個月。在此期間，德蘇兩國的人力，物力，工業，機械都盡量發揮其戰時的效用。戰時下的蘇俄，國內人民的生活狀況究竟如何，食糧及原料品的供給是否感到缺乏等問題，很難找到確定的回答。但由蘇俄報紙所登載及無線電所廣播的消息看來，目前最使蘇俄感覺棘手

的問題是食糧的不足。這種現象是不難說明的。蘇俄對德開戰後數月之內，蘇俄不但喪失了廣大的領土，且因戰爭迅速發展的結果，損失了無數農場的勞力。加之工業的生產趨向於戰時物品之製造，由平時而轉入戰時之工業機構使農業生產蒙受了重大的影響。由於戰爭的緊張及軍火工業之製造，新的經濟機構遂應時而生。本年三月三日，「薩洛托夫」之「列寧工廠」的工人，公開致函於蘇俄全國勞動界，提議成立所謂「補助農場」。蘇俄「真理報」亦於同日刊登「列寧工廠工人之呼籲通函」，並正式發表「蘇維埃商業聯合會中央委員會之決議案」，決定成立所謂「補助農場」。

「補助農場」的成立是為適應需要而產生的。由於重要農產區之喪失，農業生產之普遍的減低，戰時鐵路運輸之繁忙，蘇俄政府幾無暇顧各大大城市及工業區之食糧供給。以蘇俄全國人民來說，可分為農人，兵士，及城市市民三大類。農人的食糧是自給自足的，軍隊的食糧是由政府所籌劃，由各農產區分別供給；唯有住在城市的市民，在戰時之下，食糧的供給是成問題的。「補助農場」的設立就是解決城市市民的食糧問題。

在「補助農場」制度之下，城市中的團體，人民所組織的會社，以及各大工廠皆須在其所在地的附近分別開闢小規模的農場，自力經營，從事各種食糧之生產，以補助農產區之不足，而盡量做到自給自足的理想程度。由於此種農業政策之實施，政府將食糧供給之責任完全委諸各城市中之團體，工廠，以及人民所組成的各種會社，同時，並可減少鐵路運輸之繁雜，使鐵路完全為軍用所支配，並可存積大量的農產品為軍隊的食糧。在這種戰時農業制度之下，城市的食糧如仍感不足時，政府即以「補助農場」為藉

口，而推委其責任於不顧。

在戰時的混亂狀態之下，短時期內能否設立健全的，組織嚴密的，有效率的「補助農場」，確是成疑問的。但是，我們所應注意的，「補助農場」制之實施，不是一種正常而健全的現象，係由其農業生產之瀕於破產而應時出生的救急策略。農業生產的減低及農業區的喪失，造成了嚴重的食糧問題，間接的給與蘇俄經濟以重大的打擊。布爾什維克主義的經濟理論的兩大原則——專門化與分工制；計劃與指導之集中化——到了現在已經完全被推翻了。在此種新農產制之下，工業的勞動者一方面須從事於戰時工業，一方面尚須効力於農場。各個工廠及人民團體必須自求解決其食糧問題。蘇維埃經濟體制的特色——分工與集體農場制——已經完全不適用於戰時了。

「補助農場」雖是戰時下的特殊制度，不是正常而永久的組織，但是這種制度的實施正足以反映蘇俄經濟機構的脆弱——農業的生產不能完全適合於戰時的需要。單純化與統一化為蘇維埃經濟制度的特點，此種特點已被「補助農場」的成立，所打破了。馬克思曾說過，資本主義的鬥爭愈趨熾烈，則由於其內部矛盾而起的全體崩潰亦愈迫近。按照這種說法看來，目前蘇俄所實行的「補助農場」正與其集體農場制的原則相衝突；單一的經濟機構正與其分離的與複雜的經濟組織相矛盾。這種內部的矛盾也是布爾什維克主義趨於崩潰之預兆了。列寧所主張的農業集體化，到了現在却變為農業的分離化；全國百分之七十以上的集體化農場，現在却轉變為無數的小規模的「補助農場」。所謂集體化的經濟理論，却為戰爭的事實所打破；於此更可見布爾什維克主義下的土地政策已經完全失敗了。

蘇俄農產問題的另一方面是人力的缺少。蘇俄的土地政策一向是集中化，利用大規模的農場，從事於大規模的生產，以期立於自給自足的地位，並以農產的剩餘品自國外換取工業的原料品，以推動工業化的計劃。兩次五年計劃的結果，蘇俄在這方面的努力已經獲得了相當的報酬。但是戰爭是需要人力與物力的。人力之集中於戰場，減少了農產的勞動力，減低了工業的產量，造成了生產能力普遍減低的恐慌現象。蘇俄政府為克服這種人力的恐慌，不得不利用女工以代替男工上這遺留下來的崗額。不獨是農

(3)

場，工廠，以及各種社會團體中服務的位置漸為女工所補充，即工業部門中很重要的管理亦為女工所侵入。

蘇俄人力的供給，一部分人認為是無窮無盡的。由於蘇俄動員人數之多，使此種謬誤的觀念日日滋長。實則人力強弱的衡量標準不能單獨以數目之多寡為斷。唯有經過嚴格訓練，具有熟習技能，或有專門知識的人力纔能發揮其工作的效率。數目的多寡雖是確定人力強弱的標準之一，但不是絕對的標準。蘇俄在其兩次五年計劃的進行中，一切工業部門中的專門技師及熟練工人皆須仰賴於外籍的工業人員。此種事實證明了蘇俄國內人力的最大弱點是質的低落。在數量上說，蘇俄的人力較諸英、法、波蘭等國自屬強大。不過人力的供給也有其極限的。茲將蘇俄國內的人力用統計數目表示於下：

170(單位：百萬)

蘇俄全人口：	170
加上：一九三九年至四〇年芬蘭，波蘭，及波羅的海各國被佔地之人口：	+18 188
減去：一九四二年四月德軍佔領地內之人口：	-62 126
加上：德軍佔領地內退出之人口：	+6 132
減去：十四歲以下之幼童及六十五歲以上之成人：	-58 74
減去：半數之婦女：	-38 36
減去：被俘擄之兵士：	-4 32
減去：死傷之兵士：	-10 22

（據一九三九年一月十七日調查）

如上述所示，由十四歲到六十五歲之人口為二千二百萬，在此數目中，除去在戰線後方的工廠，農場，交通機關，行政機關，及其他各部門各種公共機關服務之男子以外，餘為在西部戰線上作戰及在遠東駐守之紅軍。以二千二百萬之人力分配於廣大的戰線及後方，人力之感到缺乏自是不可避免的。所以蘇俄政府於不得不已情形之下，不得不利用婦女勞力以補充其龐大的戰事機構。由蘇俄無線電廣播所傳出的消息，工業界的婦女勞動者在全國工人百分之四五，而農場的婦女勞動者佔全國農人百分之

七十五。加列寧在本年四月三日說過：「日前在集體農場上工作的人佔絕大多數。」本年二月二十五日及二十六日在莫斯科所舉行的共產黨青年團大會中，發言人及參加者以婦女佔大多數。

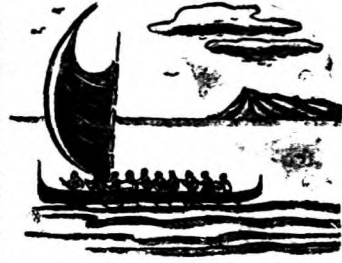
大批婦女走入勞工界及農場的結果，政治上的宣傳即以婦女為對象。由於政治宣傳的效果，正式入黨的黨員中，有一大部分是婦女黨員。每一個入黨的女黨員就是其他尚未入黨的婦女的領袖。所以蘇俄婦女在黨走入工廠，農場，以及政府各機關中服務，原係戰時下的自然機會。其他各交戰國的婦女也都如此，不過其範圍不如蘇俄之普遍，人數不及蘇俄婦女之多。

另一方面，蘇俄婦女之正式加入軍隊，在戰線上與男子共同作戰，尚是蘇俄婦女的一種特殊發展。但是婦女之服務兵役，並非始自今日。在一九四一年十月中，蘇俄政府即有普遍實行軍役之議，凡全國青年不論男女皆須服勞一定限期之軍役。此種普遍制之軍役在蘇俄國內稱為「一般的義務軍訓」。在此制之下，在工廠及農場服務的青年男女，一律須受軍事訓練。蘇俄政府為推行此項計劃起見，利用種種宣傳說明義務軍訓的意義。自上年秋季起，訓練的計劃已逐步實現，並有婦女軍官團之成立。訓練女兵之最初目的不過是擔任後方的警備工作，並非正式作戰。其後，因戰事之推移，人力之缺乏，婦女之軍事訓練遂改變其目標，期與正式軍隊完全相同。本年三月八日共產黨婦女節舉行慶祝之日，蘇俄黨內最高幹部發出宣言道：

「婦女及少女們！學習作戰的技術罷！真正愛國的蘇俄婦女應獲得作戰及救急的智識，並學習使用來福槍，手榴彈，機關槍，及其他作戰的器具。」

蘇俄「真理報」於三月三日亦著論高呼：「一切愛國的蘇俄婦女必須能夠拿起槍來。」自本年三月中旬以後，由蘇俄傳出的消息中，時常可以聽到「某一隊男女兵士」的稱謂。在作戰的宣傳上，佔着最重要地位的節目是戰線兵士的妻子們正式入伍，參加作戰。這些女兵在蘇俄稱做戰線的伴侶。

與軍事訓練同為政治宣傳的主要目標者是蘇俄所捏造的德軍的無禮行為。這種虛偽宣傳的對象是婦女。利用虛偽的宣傳來麻木婦女們的知覺，刺激她們的神經，培植其憎惡與仇恨心。此外，蘇俄對於戰敗的情形及武器與人員的損失，亦利用其宣傳機關來掩飾，或偽造數目字以轉移國內人民之注意。於此，我們應該知道，蘇俄婦女之參加戰時工作，並不是一種健全的，含有積極意義的計劃，實是人力不足所造成的結果。善於利用虛偽宣傳的蘇俄欲以此掩飾其戰敗及人力缺乏的困難，由上述述即可洞悉其內幕了。



橫亘南洋的大珊瑚礁

· 幸山 ·

是海洋的惡魔，是海中的奇觀

不久以前，報紙上登載日本海軍擊破了英米聯合艦隊。那時候澳洲的東岸，還是人跡未到的海岸，於一七七〇年古克最初航行到這裏。海底會橫着這樣怪物，連他做夢也不會想到。他祇是注意測着水深，向北前進。突然於七月十一日的半夜裏，船發出一聲大響，嚇着珊瑚礁了。船底被珊瑚礁突破，海水如瀑布般地灌入。幸喜那天沒有風浪，船上的水手們一同拚命防水，登上救生船，始免於難。

那有名的大航海家古克船長。將船拉上岸來，正在傾注全力修理的時候。古克登上附近的一個小山去眺望。看見一眼望不斷的如惡魔一般的珊瑚礁，連勇敢的古克也吃了一驚。將船修理好之後，就立刻打算航到安全的外洋去。但是風浪漸漸大起來，船被巨浪衝擊着，在珊瑚礁上推進，古克一直不斷地拚命調度着船帆，纔漸漸航到平靜的海中，那時他們的快活真是不可言狀。這是他這樣寫在他的日記裏的。

世界著名的大堡礁

通過澳洲與巴拉阿島之間一條狹窄的多來斯海峽，船即進入了珊瑚海，在右手可以看見蜿蜒如弓蛇的大珊瑚礁。這就是航海者見而胆寒，學者對之極感興趣的世界著名的大珊瑚礁，這大堡礁在珊瑚海而成爲澳洲海岸的天然大防波堤，北由多來斯海峽，南至洛克漢浦登海面，實長二二公里。

最初無心中航行到這樣危險的地域中的。是

珊瑚虫的活動

像這種使航海者見而生畏的惡魔般的珊瑚礁，若在近處一觀其中的生物界，那麼無論是誰，對於那色彩的複雜，形狀的奇多，也將十分驚異。如要領略到這種超過一切描寫的美，那麼除非親自去觀看外，恐怕沒有其他的方法了。珊瑚礁的種類極多，主爲珊瑚虫的石灰質分泌物堆積而成。聚集在水中猶如滿開的花朵，或

爲樹枝的形狀。航海者稱之爲石灰礁。構成珊瑚礁的，主爲珊瑚虫，其他分泌石灰質的動物及海藻，與珊瑚礁形成也很有關係。尤其是海藻，其百分之九十爲石灰質。此外如貝類之殼，微小原生動物有孔虫的殼，於構成珊瑚礁也有很大的功用。

珊瑚虫的生存需要至少在攝氏二十度以上的水溫，所以地球上珊瑚礁發達的地域常在保持高水溫的熱帶，亞熱帶地方，大抵在赤道兩側，由北緯三十度至南緯三十度之間。就是在這個地域之中，也還是在像珊瑚海這樣常有高水溫的地方，珊瑚虫的種類纔特別多，而發育也旺盛。珊瑚虫的發育，在水越淺的地方越好。水深至多也須在四十公尺以下，若超過六十公尺，即不能生存。再海水的鹽分與珊瑚虫的繁殖也有很大的關係。即在熱帶珊瑚礁十分發達的地域中，若在河口或內灣混有淡水的地方，就不能發育。所以鹽分越濃的地方，其發育也越旺盛。珊瑚虫的發育還需要海水澄清。土地降起的灰塵，堆積河川的沙土，珊瑚虫即容易死滅。活火山的附近，常有灰沙降落，所以也不見珊瑚礁。在波濤洶湧的海洋中，珊瑚虫發育最好。因爲激烈的海浪可以帶來大量珊瑚虫的食物。

珊瑚礁的種種色色

珊瑚虫在具備這些條件的地方羣居生活，因爲由海中攝取食物，所以逐漸向外擴張，而留在內部的珊瑚虫，因食餌缺乏，漸次死滅，於是生成白色的硬石灰岩。像這樣生成的珊瑚礁在海面以下，海浪漸漸將其破壞，沖上海岸，造成所謂珊瑚砂的海岸。珊瑚礁在其形狀上可以分爲珊瑚礁，環礁三種。近來又加上卓礁，共爲四種。珊瑚礁爲珊瑚礁中最多的一種，與島嶼或大陸連接而發育。珊瑚礁次向海中擴張，擴張的速度與海之深淺及波浪之強弱有關。若前面的海水深而傾斜急，則礁幅狹，反之若傾斜緩，則礁幅可

以擴大至數公里。但如印度的東海岸，雖然海水淺速，但因由河川流來的砂土極多，所以礁的發達非常微弱。

堡礁是離開大陸海岸在海當中發達的珊瑚礁。其有者乎。礁多為堡礁。礁與海岸之間通常構成一淺水的海面，但間或有深水深五十公尺的，成為內部的良港。礁大抵很少有成為一線連續不斷的，所以到處有通到海中的出口。前述的大堡礁為世界最大者，離海岸六十公里。堡礁以內構成極好的水道，水深亦在三十公尺以上，大船完全可以自由航行。

環礁猶如戒指的形狀，內部成一礁湖，周圍為珊瑚礁所包圍。環的直徑由四十公尺以達百公尺，礁湖的水深多為七十乃至八十公尺。南洋羣島中環礁頗多。環礁亦常有水道，可通至外洋。

卓礁是環礁內部的礁湖被珊瑚礁所填埋而成，多為極小之礁，平面的形狀與環礁相似，縱斷面圖則類似環礁。日本田山利三郎調查南洋的珊瑚礁，發現這種特殊的礁，遂給與「卓礁」的名稱。

珊瑚礁的成因

珊瑚的成因非常簡單，無須特別說明，但堡礁在離海岸數百公尺之海中發達，環礁由海底突然現出於海面，其理由不是能够輕易簡單說明的。達爾文欲對此說明而仍沈沈說。迪爾，台維斯等學者亦均支持此說。

若根據沈沈說，前述的各種珊瑚礁，其成因互有關係，各種珊瑚礁都可以看做珊瑚礁進化的一個時期。即珊瑚礁的發育先在洋面的島嶼上發達成環礁。然後這一帶地方漸漸沈降，因為載托珊瑚礁的地盤下降，遂不容許珊瑚虫的生育。所以珊瑚虫將自己分泌的石灰堆積起來，逐漸向上方昇起，努力圖其生存。

倘若地盤沈降較比珊瑚礁向上方生育的速度大，那麼珊瑚虫死滅，而珊瑚礁也停止了生長。

若地盤沈降的速度與珊瑚礁向上方生育的速度保持平衡狀態，那麼環礁就漸漸變或堡礁。倘是海中央的島沈到海而下去，即成為環礁。環礁中央湖與以上說明的沈降說相對的，有馬爾來和阿加西所倡的隆起說，堡礁和環礁，雖無沈降，也能生成。即海底隆起至過於珊瑚生育的速度，珊瑚礁就生成了。這時海底高地的面積如很廣大，珊瑚礁即在其周圍發育而成環礁。

然最近台里氏由於研究冰河而發表一種新學說。茲述其要點如下。冰期以前，氣候溫暖，大洋的水準與現在沒有多大差別，但入於冰期時，因為大規模的內陸冰河形成，以致海水減少，而且由於水塊的引力，將海水吸引到冰河方面去，所以當時熱帶地方的海面，恐怕要比現在低六十公尺至七十公尺。後來內陸冰河消失，海面逐漸漸上升。台里即若眼於這海面的上昇來說明珊瑚礁的成因。即以海面上昇說，來代替海底沈降說。這種說法也叫做冰河制約說，或水準變化說。

實際上在熱帶域所見高地的地形，普通都有七十五公尺左右的深度，並且珊瑚礁內的水道或礁湖普通也是具有六十公尺的深度，這就是這種說法的有力證據。然足以推翻這種說法的事實發現很多，所以珊瑚礁生成的原因，至今還不能說是完全研究明白。

珊瑚礁的分佈狀態

世界上珊瑚礁的分佈，多在各大陸東岸的熱帶地方。這是因為珊瑚被赤道海流澄清的海水沖洗的原故。即在非洲，澳洲，中部美洲的各海岸，生成許多太平洋中散在的火山島，被寒流沖洗的大陸西岸則比較少。位於世界最高緯度的珊瑚礁，是大西洋上的巴羅達島，在北緯三十二度。

在日本的珊瑚礁有小笠原島，尤其是南洋羣島中的馬塞兒羣島，加洛林羣島最為發達，全島多為珊瑚礁所成之環礁。特拉克島是分裂成四季羣島，七哩羣島等大小二十五島的大堡礁，將來恐亦有變成環礁狀態的可能。

請用二角錢，買一本最有價值，最有趣味的讀物「吾友」！

河北銀行

有獎定期存款

中國聯合準備銀行後援

特獎壹萬元

每戶國幣壹百元 年息三厘
每年開獎壹次 定期二年

三十一年七月底截止過期不收

天津總行：法租界中街
北京分行：西交民巷東口
各地分行均可辦理

行址



一生一命之一謎一方青

無生命的物質怎樣會變成有生命的生物？人工能夠製造生命嗎？

字句間最難解決的問題恐怕無過於生命的問題了。科學家對於用最精細的顯微鏡都看不見的原子和電子可以研究得非常透徹；可是對於人類能見的人類和生物的生命却一無所知。所以直到現在生命還是一個神祕的問題。

關於生命的問題從古以來就有人在注意着，不過因為那時知識淺陋，所有對於生命的解釋都是神話式的，在我們用科學的眼光看來是毫無價值，不值得提及的。

對於生命之科學的研究在紀元前亞里斯多得的時代已經開始了，可是直到達爾文的時代才有了長足的進步。那末達爾文能解決這個生命的問題嗎？不能。他祇是研究了一些生命的現象，對於生命之根本的問題他還是毫無所知。他和別的一些生物學家都想解決「生命」這一個根本的問題。但是他們都沒有辦到。

由生物學對於我們的供獻，我們知道越是高等生物其機體越複雜；愈是低等生物其機體愈簡單。最簡單的生物是單細胞生物。由種種事實證明高等生物是由下等生物進化而來的，人也是一種高等生物，當然不能例外。黑克爾說：「人胎發展節序，竟有二十二至三十種之多，先是細胞，後是單蟲，無胃動物，古代魚，有胎膜動物，哺乳動物，半猴形，大尾猴，似猴之人，最後是人。」在這胎兒發展的過程中，已經露出一些生命的秘密，就是人和其他高等生物都是由下等生物或單細胞生物進化而來。

但是單細胞又是從那裏來的呢？這問題不免使科學家重疊起得意的眉頭，生命的根本問題仍未能解決。最後由生物學家的苦心研求，從深海的泥沙裏發現一種在似生物與非生物之間的膠狀物，他們認為這種膠狀物，就是生命的橋梁，生物就是由它進化而來，它是由非生物演變而來。它使生物與非生物之間發生一種聯繫的關係。這發現恰合了那種古老的傳說——「人是由泥土裏出來的。」

人類是一種野心的動物，而這種發現惹起人類更大的野心，要用非生物來造生物甚或是人！因為我們知道這種原始的膠狀物既然是由泥土演成有機化合物而己。為什麼我們不能用這些東西由人工製造生命呢？

於是有些科學家就開始埋頭試驗生命的製造。據說有所謂「人造雞蛋」的出現，就是這些科學家試驗所得最初的成績。這種人造雞蛋無論從那一方面看來都和真的雞蛋完全相同，所不同的就是不能從人造雞蛋中孵出雞雛來，未免是一種遺憾。這種企圖製造生命的試驗顯然是失敗了。

此外還有「人造人」機器人的發明。這種「機器人」在德、英、美等國都各有發明。有的可以坐在電話機旁接電話；有的能接待賓客；有的能駕駛飛機；有的能隨便走路說話，演講，回答問題，又能迅速而又準確的演算各種極高深的算題；在過去一個名叫「科學威權」的影片裏，竟有一個機器人在該片中表演偵探故事，這種發明真是所謂「驚天地而動鬼神」了。

這些機器人的外表雖具人形，而內部却是用鋼鐵和精巧的機械製成的。其行動和說話的原動力是電，普通電力就足夠供給它們行走的力量，而說話時所消耗的電力比走路多消耗好些倍。據說有某種「機器人」似乎也具感情，譬如它也有我們人類的缺點——喜歡人們的恭維。在它演講到激昂興奮的時候，眼睛裏會閃閃發光表示它激越的情感。

這種「人造人」或「機器人」對於科學的供獻，似乎是證明人類的說話動作也都是由人體內的電力發動的。但是無論如何機器人都不是有一種靈巧的機械而已，它離開電池就沒有丁生活自主的能力，更不能生育傳後，它不是人，也不是生物，它不過是一個無生命的機器。那末這一種製造生命的企圖不用說又失敗了。所以人們漸漸以為生命是一個打不破的葫蘆，生命是不能用人工製造的。

近來科學界對於製造生命的試驗，已打破了過去以為人工不能製造生命的信念。美國一位科學家已經發明用高等動物的腦細胞和腎細胞弄碎碎撒在一個盛着蛋白，脂肪等液體的杯子裏，再加入某一種化合物，不久就產生出一種人造的單細胞生物，在水中浮游。用腎細胞製的單細胞生物有鞭毛，而用腦細胞製的沒有鞭毛。這種人造單細胞生物繁殖得很快，大約經過數分鐘就要分裂生殖一次。假使滴一滴硝酸在杯子裏，牠們就全都死亡，化為一滴液質。

這種人造單細胞生物提示給我們一種真理，就是我們要想製造高等動物或人類，必須先從單細胞生物造起，像胎兒一樣，必須在短短的期間把細胞，單蟲，無胃動物，古代魚，有胎膜動物，哺乳動物，半猴形，大尾猴，等二十三種由許多萬萬年演進的程序演完，然後才能成爲一個人形的胎兒。但是我們能用什麼方法使一個「人造細胞」很快的演進爲高等動物或人類呢？至少在目前是辦不到。而且一個高等動物或人類的生殖細胞含有染色體以及幾萬萬年遺傳下來的固定的動向和程序，也是須加考慮的問題。

還有一個問題，就是無生命的物質怎樣會



產生有生命的生物呢？科學對於這一問題至今尚不能解答。有兩位現代哲學家的解釋，尙覺差強人意。

一種是德國哲學家杜里舒 (Haro Driesch) 的「生機論」或「生機主義」。所謂生機主義就是自主生活的意思。杜里舒以為各種機體的變動，並不起於物理化學的原素，而別有發自內部的動因，杜里舒稱這種動因為「極素」。極素是和機械相反，而有所新舊的意思。

另一種是法國哲學家柏格森 (Henri Bergson) 的直覺主義。他主張宇宙是活的，有生命，有創造力，這「力」柏格森稱為「生活的衝動」。因生活的衝動而有創造進化的學說，這學說假定二元的起源：一是被動的物质，一是生活的衝動。所謂「生活」就是原始衝動在物質上起作用；原始衝動是物質演化的總因，代代相傳，創化不已。衝動的趨勢是無定向的，多方面的，不可捉摸的；多方面的衝動時時發生構造上和形體上的變異；變異到極顯著時，就成了新的種類。

無生物所以能演化而成有生命的生物，就是由於「原始的生活衝動」在物質上起作用而成；下等生物所以能成爲高等生物，就是由生活衝動的創化而來；生物所以分爲動物和植物，而動物和植物又各分爲無數繁雜的種類，就是由於無定向的，多方面的，不可捉摸的「原始的生活衝動」所形成。至於這種「原始的生活衝動」是怎樣發動的呢？據柏格森說，是藉太陽之力進行的，所以生物至今總直接或間接和太陽發生關係。

柏格森說：「我們若考察生物怎樣進行去作各種運動，就可知道他始終只採用一個方法。這方法就在利用幾種不穩定的物質，(像火藥一樣) 只要有一星之火就可以使他們爆發。我所說的不穩定的物質就是滋養料，尤其是三合質——就是含水分炭素和脂肪。這些滋養料內原積蓄有許多靜能 (potential energy)，最易變爲運動。這靜能是植物漸漸由太陽得來，若動物吃了這植物，或吃了這植物的動物，或吃了別的動物專吃植物的

動物，他的身上就像收入了一種炸藥一樣，這炸彈是生命由蓄積的太陽的能力所製造的。」假使要再上溯原始生活衝動的起源，那是個更形而上的問題，已經超出人類智慧所能解答的無所知了。

海濱一奇一景二

神奇變幻的「海市蜃樓」只有三四分鐘的工夫便模糊不清了。

海波。

五年前的時候，家居在烟台，房子靠臨海邊，隔窗望著海，一切都非常清晰，傍晚時歸港的漁帆，海上隨波起伏的海鷗，和遠處隱隱可見各形島嶼，在西斜的太陽，無異一幅美麗的圖畫。我常爲之神往，佇立窗前，注視著海上；西斜的太陽，寸尺的由海面上退去，遠處的島嶼漁帆，由極模糊不清的影子，而漸漸的消失在朦朧的烟霧中去了。看到這一切，會覺得造物者的偉大，智能無窮，爲人類創造的宇宙，確是美麗極了，只是少有人會領略呀。

常聽人談：這一帶海邊，常有海市出現過，並且被他們講得神乎其神，玄而又玄，自己稍有點科學智識，所以明白這種現象的原理，原是由陽光反映而成的，並沒什麼神鬼作用，所以每至大霧時候，爲了好奇心支使，常獨自去到窗前，注視著海，希望得恰遇一次，看看海市的真面目，但結果總是失望的回去了，難如此，我仍堅持著，不肯間斷，一直半年過後，才有一次恰遇上了。記得是在初秋時候，早晨，旭日初升的時候，我剛起床窗外霧甚重，慢慢踱到窗前，海上一切都隱隱在濃霧中，我靜靜的看著，太陽光線漸強，霧氣也由海面漸次清淡，退去，幾分鐘後，就可以看見遠島的輪廓了，在霧氣快要散淨，只餘薄薄一層飄浮在水面上的時候，霎時間，一幕極清晰的影子，如影片一般出現在海面上；看來好像是一個村莊，在一條寬土路兩傍，有很整齊中式房屋，幾株很茂盛的樹；在一家大門外，繫著一匹驢子，前後左右的動著，村子的後面，彷彿有了大水窪，四周都是柳樹，飄揚著，可惜沒有人物車輛映出，我不禁的呼喚家人，俟他們跑來時，已經糊不清了，前後足有三四分鐘，所以以海市蜃樓比擬虛幻不足爲特異的景，這個比喻真是不錯的，之後，影子却深深刻在腦中，事隔現在已經五年了，然每次來到海濱或想到海，當時的情形，還能極清晰的現出在腦幕中。

內容豐富

文字雋永

吾友合訂本第六號出版

本報合訂本，每季(三個月)發行一次，第六號自三十一
年四月一日起至六月止，共計二十七冊。歡迎各界訂閱。
每冊定價原價五元四角，外埠另加郵費二角三分，本日起
開始發售。

爲什麼小人兒書禁不勝禁

惹惹



小孩子們上了課，總是直眉瞪眼的盯着老師，一碰上機會來，就低下頭去看小人兒書，別的孩子一下警告，立刻又機靈的抬起頭來。下了課也看，走路也看，吃飯睡覺都「愛不釋手」買早點

的錢，零用錢，文具費，……都租了小人兒書！孩子們的讀書興趣，並不是提不起來，購買力也不易限制住水平以上的租書費。大好的時光和精神，竟白白地耗費在劍仙武俠之流的書上去了，每一套差不多都從第一集看到第××集，那孩子迷戀勁兒，如果用在正常的課業上，或正當的讀物上，則孩子們的進步，實在是不可限量！

不過，一般的小人兒書，是不合教育原理的毒藥，把兒童的好奇心，模仿性，進取心……都引誘到危險而歪曲的路上去，以至於造成出世的，荒謬的，殘暴的，非現實的觀念和意識，把幼稚的心靈，摧毀，欺騙，蹂躪到極點。關係到國民精神生活，和國民教育方面的惡影響，至重且鉅。所以，政府當局也曾一再通令禁止！

但，命令是命令，事實是事實，最近二十年來，不但未見禁絕。反而日見花樣翻新；這到底是怎么回事呢？

仔細檢討一下，不外下列幾個原因：

(一)正當兒童讀物的缺乏(二)教育當局未能獎勵優良兒童讀物的編輯與出版(三)現行兒童讀物的編排枯燥乏味，不合兒童的需要，不能引起兒童的興趣。(四)正當兒童讀物之出版，時常受到政局的影響，未能一貫的繼續出版。(五)現行兒童讀物的定價昂貴。(六)小人兒書沒有政治意味，不受時局影響，興趣濃厚，辭句淺鮮。定價低廉，又能租閱。流通得法，發行利便，銷售暢快。(七)學校當局未能引導兒童入於正軌，既不指導兒童的自由閱讀，又離禁絕小人兒書的誘惑。(八)有的學校當局竟離禁絕兒童閱讀正當的課外讀物，所以，兒童只好聚集於街頭書攤了。

那末，怎樣才能真正禁絕了小人兒書的流毒呢？根據以上諸點，我們應依照下列各點去做：(一)教育當局切實指導

「人情」！「公理」！「八個啞路」！

亦方

老友！這不是給你的一枝冷箭，而是給我們社會的一劑苦劑！

外國人常說我國是「一個感情社會」，這句話雖然有些蔑視和譏諷我們大中華民國國體的味道的，然而這確是一句真知灼見的評語，我雖然估在中國人的立場，不願聽人家對我們說三話四，評五斷六的，但是我們實在找不出理由去反駁它的非是。

記得在中學時代爲了一點公「理」的擁護，我曾經驗紅脖子粗地瞪着眼睛，張大了嘴門，比手劃腳的和一位老友辯論起來——不，他說我在向他「抬槓」，叫我做「槓頭」——直到後來連旁聽諸君都說我說的「對」可是對，應該是應該，就是不合乎人情，這種毀譽參半和事老般的按語，的確是合乎「人情」。

各級學校，開放學校園，充實兒童園，並鼓勵兒童的自由閱讀。(2)獎勵兒童讀物的編輯與出版。(3)降低兒童讀物的定價。(4)學校當局要大量選購優良兒童讀物，並獎勵兒童的自由閱讀。(5)多設立公共的兒童園，並改善其借閱手續，使兒童借閱便利。(6)編輯兒童讀物者，應注意兒童的興趣，編排要活潑，取材要新穎，趣味要濃厚，文詞要流暢，字體要美。(7)優良的兒童讀物，應一掃仙妖怪談，怪力亂神的無稽之談，提倡優良的兒童文學，淺顯新穎的科學故事和新聞，挿用生動活潑的故事圖畫，誘發兒童手不釋卷的高尚興趣。

全貨色來壓倒他，這是最有力的一種倡禁秘訣。在沒有更好的代用品時，劣貨的充斥，是理所當然的事！願教育當局，能注意於編審的倡導，和出版的獎勵，小人兒書就會之禁而自絕了！

後來我又和旁聽諸君解說，讓他們不要客氣的，不要顧及我們兩方的「面子」，而下一門誰是誰非的批評，還問他們却又面面相覷，「笑而不答小目間」了，他們真是深得「人情」之味哩。

當時血氣方剛愈說愈激烈，那位老友後來又誤解了我和他辯論的根本意義：以爲我在故意和他犯肝氣，其實辯論的起因，是因爲一個第三者事情而又牽連到整個社會上，而激起了我的義憤才發了牢騷，當然我倆的分歧點是：他贊成那位第三者的「苟延」(逃脫)「軟化」，而我主張不計成敗，凡事要依理去作，結果他說我「幼稚」，「不懂人情」，「腦筋不開通」，還說什麼「八個啞路

一雜一談——自一殺一者一

·胡秉·

前幾年有一度自殺的風氣很盛行，引動許多人的注意，以後好像情況了些，而最近一年來，自殺的事件，又發生了不少次——只是在這大變亂的時代裏，死的人太多了，對於一個人的生命之否定，實在不算個什麼，所以人們也就不再把它看做爲怎樣了不起的。

對於自殺這件事，我以為不應當當作老生常談談論的浮淺之論：——我們當然不能誇詩自殺了；但也不必板起面孔向自殺者訓斥說教，單單他們是懦弱，是逃避，等等云云。

事實上：一個人的自殺自然有其自個的因緣來由；社會上有許多自殺的事件，也必然有其產生的種種病根。但是這些個，都不是我現在想談的。

我正在想的是：一個能自殺的人，如果他活着的話，我相信他一定能活得極好極有意義，極認真的。

我覺得一個自殺者總算是一個勇敢的人，（這當然是就大體說，即使是個弱者（自然大體自殺者都是有其相當懦弱或貧乏的地方的，如能力上，性格上或理智上……）也應該說是個「勇敢的弱者」。——自殺的人我們可以叫他做「積極的消極者」。——

一個人能自己來否定了自己的生命，自己來破壞那自以爲是而不可了的或不必要了的自己的生命——這種人總算可認爲是有勇氣的吧！——雖然也許而且多半他們的認識是錯誤的，他們的智慧與意志，是不正確不健全的。）

（因此我認爲批評自殺者本人，比起攻擊招致自殺現象之社會的黑暗勢力，其意義是差多了。）

再進一步說，在那些因受環境的逼迫，而走上自殺之路的人以外，更有一種真正偉大犧牲精神的自殺者，——這種自殺者最使人佩服。他們的自殺可以說是具有更高意義和價值的。

不過這種自殺者，中國近來即少得很，像歷史上許多盡忠殉節自戕的烈士義者，現在難找幾多效法的了。——然而，對於這種自殺的英氣，甚至於到是宣傳提倡呢，這種自殺者是爲了自己的信仰——爲了正義，爲了真理，爲了種種自己敬愛的對象——（無論是人是物，是家國，是民族，是學術，是主義……）而捨身的。他們的心情是勇敢的不屈，是沉毅的鎮定，是含悲憤之淚的微笑……這種心情是世間至聖至聖至聖，也是至美至妙。

日本民族中這種偉大性格的人也很多（武士道上的精神即如此吧），尤其像柴田勝家的故事感人最深而永不會忘的。

柴田勝家被豐臣秀吉軍圍困在城陷而悲壯的切腹自殺時，他認爲僅以一死了之，實在還不能表現自己的堅決奮鬥和氣節。於是爲了在臨死的剎那，將自己內存的英雄心志表現出來，就把自己的鬍子抽出來拋擲向牆壁上；然後才安了心的死去。——這種難以形容的，又強猛，又沉毅的態度，實在太深的刻印在人心中了，我們對於這樣的自殺者，實在不能也不敢再說什麼浮淺的話了。

（在中國這種樣的自殺者是較少的；但中國有的是，較嚴的，泰然的莊嚴而微笑着的，去受刑和就義的「被殺者」。——這種「被殺者」即始終很多的，而其偉大處正與上述的「自殺者」是一般的且過之的。）

提出了兩人共同的憧憬（愛的理想）而去求永住於最美好的境界中，去求永留存那最美好的剎那時間（戀愛的最高峯）。——這種「至情」雖係不合理的至愚的。的理想，總是要令人贊嘆的！

而笑之以鼻，讓之以嘴臉的鬆開我了！

其實當我開始和他談到那件事的時候，我也知道他會不愛聽的，我也知道順着「人情」，說兩句好話（對方愛聽的話），那麼對方也不致於說我「幼稚」，「不懂人情」，「八個呢路」的。可是當時他說話的情形總像非有條的樣子，立論肯定地拿着「當理」說，以爲人生社會只有「人情」是第一要義，而且他所謂的「人情」，也是狹義的呢！僅是「苟延」「軟化」的「人情」呢，這在我不懂他所謂「人情」的人面前，當然是一個大大的刺激了，而結果便成了「抬槓」，使我又忘了一「人情」！現在想起來也覺得有些「傻氣」。

人情！人情！任何社會的一角，都充斥着人情！爲了良心，結果失去了「人情」，結果失掉了「人情」，爲了說應該說的話，爲了做應該做的事，結果失掉了「人情」！結果是「八個呢路」！

達迎，諂媚是「人情」，奸狡，欺騙是「人情」，敷衍，塞責是「人情」，小職員給上司的姨太太賄賂是「人情」，說愛人臉上的麻子是缺陷美是「人情」，說老頑夫的屁不臭是「人情」，隨聲附和是「人情」，強凌弱是「人情」，損不足以奉有餘是「人情」，狗仗人勢是「人情」，狼狽爲奸還是「人情」，人情可以改變事實，人情可以收回成命，人情可以使死人復活，人情可以使活人死去，多麼有威力的可怕的人情啊！

見義勇爲是公理，樂善好施是公理，捨己爲羣是公理，惜老憐貧是公理，濟弱扶傾是公理，愛護國家是公理，殺貪官斬惡霸以除不平是公理，發揚正義，詛咒罪惡，有利於廣大羣的事情，都是公理，可是這些公理，在每一個中國人的心裏，都能深深的瞭解，知道得更透澈，等到一旦施行起來，就要瞻前顧後，怕狼怕虎了，又恐不合乎「人情」，被人譏爲「八個呢路了」，「人情」！「公理」——「八個呢路」！唉呀呀！唉呀呀！好可怕的人情哪！

「吹噓」問題

莫須有

所謂「藉佛吹噓」，長其光價。吹噓也就是在助稱美的意思了。好像一吹噓，立刻就能得到天上的光彩。前幾天參觀一位名國畫家的個人展覽，本來我對於畫的藝術根本外行，尤其我對於純線畫的國畫又沒有多大緣分，所以看起來就有些左道了。

那些幅畫的顏色都很鮮明，人物景色好像我們看起來就有些生疎了，我們首先有種印象就是和我們沒有甚麼切實關係，比如一個梳高髮髻的美麗小姐，也許是位太太，身上穿着不同時代的服裝，手裏一把團扇，身子半靠在石上，身旁有兩株芭蕉或是梧桐一類的樹，同時地下有兩個小寶寶在玩，前面好像就是庭院，這種清幽雅淡的意境，我們實在沒法吹噓了。類似這種東西很多，可以說在所有的作品裏沒有作者自創的意境。沒有與現在吻合的味道，甚至在藝術本質上來說，除去保守與模倣外，我們實在找不出甚麼來了。可是不管怎麼說，全部作品除去完全被定出，並且還有多半是重定，反之，在另一個純藝術影展會裏就顯得冷落不堪了。

像玻璃櫃上標著紅紙條「劉經理」王大爺……不但有自定，還有代定，平均每張都不下五十元，論紙張和顏色，甚至說到裱工，現在那是豈貴得了的，再加上人工似乎也不算貴，所以「劉經理」「王大爺」……

北京的路上尿特別多，除去最

少見多怪集之一 北京城的「屎」

有名的幾條長街如「王府井大街」「長安街」等之外，那條街上也少不了糞攤屎。胡同和窄巷自不必說，就連漫長的跑着汽車的大街也少不了這種點綴品。走在街上稍一不慎

就有踏踏的危險。

我的眼睛本不太好；再加之久未回京，走在街上自不免要許東西張望一下，於是鞋底就造了殃，前兩天我由盛新中學那邊奔向西什庫，一路之上竟踏有五攤之多。

之說到無足輕重，只是有幾好風雅而已，好在也有限。然而最主要的還不是藝術本身的問題，乃是應該歸於吹噓的力量了。

「吹噓」並不是一成不變的東西，因為往往貨色大次，任你怎麼吹噓，究屬還不能祿着大家的眼睛。所以寶高樂的必須會諷刺把式，讓人家有看地兒如何健壯。寶布的會護會老尺加一。甚至一個賣銀碗的水鍋裏，也得滿滿放些排骨。原因呢？在自作宣傳外，還設法由旁人來給他吹噓。寫文章的人，既然談不開這個社會，自然不能例外。

如同印個單行本，就必須有兩三處有人來吹噓一陣。有篇新作發表，最好是能有個人來捧捧場，這樣在讀者和編輯間漸漸就有些印象了，同時作者也有了意外的收穫。

可是雖然說得如此簡單，假如你拜求旁人不通，而自行大吹大擂，那真有點使人太難為情了。所以總希望能有「吹噓家」在包攬這種宣傳工作，由宣傳開始着手，而再行製造產品問世，也許我們文壇上會有「劉經理」「王大爺」……之流來光顧，那麼豈不也是我們文壇人的一線光明嗎？不過我們還希望文壇人對於那些清幽雅淡的東西留點心，我們都感到絲毫沒有一點切實之感。

聽說這兒有命令，說是「不許隨地便溺」。可是以北京城之大，胡同大街之衆；屎尿「攤」數之多；又罰了幾個人哪？

前天走在一條不算太小的街上，街邊正有一個小孩兒蹲着拉屎，旁邊是一位老太太守護着。而不遠却正是個廁所。于是我和氣的向老太太說：

「您叫小孩到廁所解手去不好麼？」



補救視疾缺陷
增進目光銳利

大明製鏡公司



老太太却不耐煩的白了我一眼說：「我們孩子胆小，離開我就拉不出屎來！……再說官街官道你管得着嗎！」

我被戳了個硬釘子，氣得我一句話也沒說出來。恰巧一個日本人正走過來。睜了我的狼狽像兒，又看了看那老太太和小孩兒，就扭着臉說：「不行！這邊的不行！那邊（廁所裏）的去！」

小孩兒還是真乖，嚇得擰着小屁股就進了廁所。老太太也低着頭紅着臉，嚇得走了開。

一如一是我一聞

偶爾同一位朋友閑談，聽到下面的一件事：他的同學的哥哥，在離體天結婚，請他去出份子，這位新郎在兩月前失去了因生產而死的妻子，這嬰兒倒還活着，據說這位新郎很悲痛，可是在拉三天就有個人給來提親。棺材抬出去了，親事也正好說成，一月兩月竟而在前幾天結婚，新郎的心理如何，使人難測，行禮的時候大家發現新娘子是個瘋子，直挺挺的，親友們不禁嚇了一大半，想是一定受了媒人的騙，但口中却還要稱讚着「婆媳不棄親」，至於德不德只好等着將來看吧！

看了十一日「某某」君的「暑天隨筆」的一段小學教員逼迫學生補習的事，使我無形中對此事也加以

共秩序，和「怕外國人」的心理；而且足以表現我的「劣根性」——這也許說得太過餘了。——為甚麼一同是一件事必須外國人壓着眼說才去辦哪！

有一天，早晨我到中央公園去玩，在孔雀籠旁邊，看見一位穿綠制服的朋友帶着個十來歲的小孩兒，一塊看孔雀。不知怎樣一來，孔雀抬起屁股拉了泡屎，于是小孩兒也奇鬧着要拉屎，綠制服的朋友就不容氣的把孩子拉到牆根的孔邊說：「好了！蹲下拉吧！」小孩也就大方的蹲了兩撇。遠處一個夫役模樣的人向這邊望了望，好像是在

沙鈴

重視，看到了兩個孩子放假後天天還去補習，於是就問他們是怎麼去補習？大孩子是五年級生，自然是跟他們級行補習，二好今年升三年級，必須要將將來三年級的級習去補習，學費每月四圓，全在先生的家中去念書，據說前此天下下雨的時候，先生叫學生們一排坐在台階上，先生搬一板枱坐在前面講，下雨的時候呢？先生去向街坊交涉借用房子一用（因為自己只租了一間半房子，還有妻兒老小）。至於教材方面，念的是「華北印書局出版」學生暑期作業」先生指導去作，自然不補習的在家中自己作，當然要吃虧的。更有一位教員在臨放假時說，學生補習者加十分不補習者減五分，嗚呼！生活壓迫下的小學教員們！

見了這位朋友的「國防服」。竟沒濼聲的離開了。

「本園設有男女廁所，絕不準在園內各處任意便溺，違者重罰，……如有兒童違犯時，由其家長或保姆負責……」大意如此。

這回有了經驗，我遂賊笑了笑。實話：規則規矩，行為是行為，兩者各不相干。

上海的中華日報日前登過一段這樣的廣告：「最正牌利蒲工廠出品三輪牌自行車一輛廉價出讓國幣一萬元願者請至××路××號洽商」

前數年買一部最新式汽車亦不過萬元左右，坐汽車人，多謂之為汽車階級，可是後五年的今日，買一輛自行車亦須萬元，也許將來會有自行車階級的稱呼之一天。

報載洋車夫深夜對坐車的女客強行無理，這項消息傳出後，晚夕街頭的女人，好像比往日比較少了一些，關於這事，誰該犯已被嚴辦，可是婦女們仍不免胆小的多，胆大的更多。即以洋車夫的行爲而論，可見人心險惡，已達最高潮。可見另一部份人說：像這種洋車夫的行爲，阻子還不算大，即大，也不在黑暗小店裏，一般開少少這種行爲目的，在做作這種洋車夫行爲的模型呢。（發）

藝術攝影家王寶初先生創設

101 攝影廳 特別弧光像 新穎! 經濟!

2寸4寸每份一律1元01分

告訴兄弟姊妹們

新青年自強之路

秉炬

時間的巨輪是不斷的旋轉着，牠帶來了宇宙中一切的變化，姊妹兄弟們！若一看，宇宙中的一切，時時都在劇烈的演變，而且各處都顯出緊張的神色。關於我們所處的環境，我想姊妹兄弟們一定很熟悉，並且一定異常關心，那也不必多說了，是凡富有澎湃的熱血的青年，那一個不積極努力起來？偉大的前途在眼前閃爍着，自己容許自己消沉？頹喪？而且在這世界中不積極緊張起來可以嗎？

姊妹兄弟們！現在，我們不需要吶喊與空談，那是沒有一點用處，我們務須腳踏實地的苦幹，在苦幹之先，對於我們的生活務必要具有相當的認識與態度，下面簡略寫一點，作為諸位的參考。

一、應具有「生」的勇氣與倔強的精神：

誰不知道黑暗的社會中藏着「毒物」，輸散着毒素，破壞社會中的一切，常常傷害一些純潔的青年，偶爾受了一點損傷的青年，頓時，畏懼了；有的慢慢便消沉，墮落下去了，口口聲聲的憤恨着詛咒着社會的黑暗，時間長了，他們受社會中瀰漫着的毒素的感染，漸漸的變成了一個典型毒物，同樣的放散着毒素，破壞社會中的一切，這樣我們能感覺悲哀嗎？決不，生活宛如在戰場上爭鬥。我們的祖先，一代一代的向前躍進，並給我們遺留下許多不可勝數的遺產，使我們獲得幸福的生活，然而更期望我們後代超越他們，向前躍進，我們熱血沸騰的青年為了我們的偉大的光明的憧憬，應具有「生」的勇氣與倔強的精神，挺起我們的武器勇猛的熱烈的向前邁進，——

改善一切！創造一切！

二、應具有自己的人生觀與生活方式：

我們的古老的社會，傳流下「知足」「享受」的傳統觀念，所以常有些人說：「這年頭就這回事兒，每天兩個飽一個倒財完了。」諸位千萬不要受了牠的毒，除非我們不想活着，無論如何決不能「馬馬胡胡」混日子，中國社會的餘毒已經不合現在的時代了，說不定你不努力，沒本領，這社會就不允許你活着，根本沒有權利活着，一個人想生存，就應當認清生存的意義與價值，要做一個有血性的青年，必需抓住自己的人生觀與生活方式，挺起胸來興奮的趨向人生戰場。

三、應認清你自己：

待你自己最好的是你自己，假若你想要你成功，或者，成爲一個偉大的人物，必須預先認識你自己，了解你自己，——發展你的個性，充實你的各部分，彌補你的缺陷，認清你將來對社會的貢獻，這樣，積極加緊的追循一定的目標苦幹去。

四、關於求知知識應有的認識與態度：

一提起知識好像只有從書本中得來，一般青年常常有這種錯誤的觀念。尤其在學校中的青年，多數只知啃讀本，認為牠可以滿足一切，包羅一切，所以一般青年一邁出學校走到社會上，就感覺社會黑暗，困難與恐懼因之漸漸襲來，常常憂鬱的消沉下去。蕭伯納曾說過：中國一般大學生的普通知識太貧乏，爲甚麼讓人家說出這樣話來我們扪心自問，是不是如此？這意思並不是說

不應在書籍中找知識；我們必須要了解在課本以外，人類經驗的總匯就是包羅萬象的書籍；還有，對我們最實用的，最有價值的，無過於「活知識」——磅礴的大自然，活的實驗室；社會，大家人羣，你的朋友，你自己……這一切一切。應當孜孜不休的研究，努力向裏面鑽去。在那裏你可以獲得極富博的活知識（人生經驗及各種學問……）並且可以增強你的意志，鍛鍊你的各部分，使你成一個健全的人，使你領悟了成功的門徑，促使你走上成功之路。

五、關於戀愛的認識與態度：

社會上的人，對於戀愛的見解多不相同，有的認爲戀愛隱藏着不光明，低鄙，墮落的成分似的；有作爲的青年不應講戀愛，應當把精神寄托在偉大的事業上，尤其做學生的應專心於課業方面。另一部分受新潮流洗禮的人們，以爲戀愛是神聖的，是純潔的，爲生活中最幸福的果實。我不武斷的說戀愛應當不應當，我只說戀愛的本義是對的，是正大光明的，是人生過程不可缺少的，正如吃飯工作一樣必需。然而爲什麼戀愛給社會一部分不好的印象？因爲過去的人們遺留下了畸形的現象：過去的人們運用的不得法；誤解了戀愛的真諦；並把戀愛的路子走錯了；更有一部分混充新人物的人們，打着戀愛的旗子，而違背正義，做些污穢下賤的事，所以給社會遺留下永洗不清的污點。

講戀愛並不像我們想象的那樣完美甜蜜，正像我們所已經領略的「生活」一樣，生活愉快不愉快，看你排除苦悶的力量如何，講戀愛無所謂應該不應該，而只看你運用的能力如何。現在來談談在未講戀愛以前，應注意的幾點：第一、你目前需要不？與你的前途志願有衝突嗎？第二、要知戀愛不是不含有危險性的，第三、要審查你的思想，理智，經濟能力合格不？

六關於生活修養的認識與態度：

自信與自貶

·冷儀·

我們青年為學必須有一種自信心，唯其有自信心，你所學習的，才會真正得到。若是不僅不自信，而且自貶，那麼你不必學習了，學習也是白費時間，決不會學到好處的。

我的外國語非常精，雖然學的時間不少，原因吃虧在自貶上了，我總覺得我對於外國語沒興趣，而且舌頭生硬，學外國語是決對不行的，爲了這事我請教過一位教學教育的先生，他就說：「你不要以爲你自己不行，越那麼想越糟，你若想到一定會好，就漸漸好了。」果然我的心情一轉，外國語較前進步些了，不過，可惜學習外國語的時間一天天的少了，專門在國文方面用功夫了，外國語一直是半瓶子醋，到現在後悔。我學詞只有半年的工夫，雖未見佳，然而以學習時間寫詞之程度相比，我已經很滿意了，原因在學習以前，我有自信心，我的國文程度雖然不能說是有根基，但至少我在家熟讀過，我總以爲國文程度不壞，以及感情豐富的人，適於寫詞，其實文章作的好，未必會寫詞，但是我受了自信心所誘惑，所以半年的工夫，我也一樣和學習五六年寫詞的同學，一塊兒寫寫說說的了。由此可見，學習期間的青年，是不可無自信心的，有了自信心以後，學習興趣自然濃厚，心也必定專一，在不自知的情況下，所學習的一定會見功效的。

自信是青年獲取知識的成功秘訣，但在任何時間，情形之下，都不要有自貶的念，自貶就是自己看不起自己，我們時時不高興別人看不起我們，但是爲什麼我們自己却看不起自己呢！我們想到別人也是人，自己也是人，同是一樣的人，別人可以作偉大的事業，自己不比誰少吃一頓飯，少喝一碗水，那麼一定也可以作偉大的事業的，若能抱定這種信念，自然會生出一種向上的力量，有這種偉大的力量，自然會創造偉大的事業。反之，自貶的人不只是一生不會有新發展，而且成爲一個社會的寄生蟲，說的露骨一點：也可以成爲一個廢物而已。所以自貶之心是不要有的。

自信之心應該有，但是遇有過錯的時候，你也要虛心的聽一聽四周給你的諫言，一方面謙虛認錯，一方面知錯改過，這才是有爲的青年，所以遇事不能不聽人言，不聽人言，自己經驗少，容易把事作錯，不要多聽人言，多聽人言，自己弄得茫茫無主，不知應誰所適從，也易鑄成大錯，所以必須對事先有清楚認識，然後以人言爲你作事的參考，然後堅定了自信心，勇敢作去，一定會成功的。若是遇事就立下自信心，對於事沒有把握，並且不聽人言，這種精神固屬可嘉，然而易惹練動你的人起反感，一旦事敗，必成孤立無援的情勢，那時便又吃虧了過於盲目的自信。

總之，我們讀書，以及學習一切的技能，一定要有自信心，遇有過錯，一定要虛心自省，遇創造事業以後，一定要虛心受教，然後再生自信心，但在任何環境裏，可以謙虛，但萬不可自貶。

看完了這本「吾友」之後，請你立刻贈送給你的親戚、同學、和朋友。

這裏只談身心的修養，好像這話不太科學，無法這已經成了習慣了。身的修養可以說是有好體格，且不要看不起體格的修養，假若沒有好體格，一切好的學問，大的天才，偉大的志願，就等於零，總括的說有好的體格才能有大的成功，若要有偉大的成功，必須把體格訓練好。這是差不多都知道的。

心的修養也是同樣的重要。一個偉人的成功多半由於「作人」的成功，「作人」的範圍很廣，一切道德的修養，處世待人，判斷，決心，堅持，智慧，等等的訓練都可包括在內，我們在抱著偉大志願時，必須要有一個小理想：就是要作一個健全的人，關於怎樣修養，我不談，我只勸諸位看幾本關於怎樣修養的書籍與多看幾本偉人傳記。總之，我們不是空談，而需要我們大家腳踏實地的苦幹，我希望諸位姊妹兄弟們系統的組織起來，作一些有意識的工作，使我們學識道德體格精神各方面加強充實，另一方面使我們私人的生活積極，緊張，努力，並紀律起來，還有，我們姊妹兄弟們不應分男女界限，應當共同携手努力，最後，我們的熱血未涼是沸騰的！我們精神永遠是進取的倔強的！姊妹兄弟們！苦幹吧！

新進月刊

七月號現已出版

號）新進月刊第二卷第三期（七月）
現已出版
青：沈新國賢論著內容計有：黃
道：阿世民政治與革命策計有：李
內：沈新國賢論著內容計有：李
李：沈新國賢論著內容計有：李
青：沈新國賢論著內容計有：李
道：阿世民政治與革命策計有：黃
內：沈新國賢論著內容計有：李
李：沈新國賢論著內容計有：李
青：沈新國賢論著內容計有：李
道：阿世民政治與革命策計有：黃
內：沈新國賢論著內容計有：李
李：沈新國賢論著內容計有：李
青：沈新國賢論著內容計有：李
道：阿世民政治與革命策計有：黃
內：沈新國賢論著內容計有：李
李：沈新國賢論著內容計有：李
青：沈新國賢論著內容計有：李
道：阿世民政治與革命策計有：黃

小學教育的一個嚴重問題

以家長的資格把這個問題提出來和大家共同討論！

·紫宸·

教員教課的不認真和沒有興趣。造成這個現象的原因，不外由於

●教員待遇低下

時屆暑期，各學校又都在街上貼起了招生的廣告，各個小學生的家長，又都忙碌着爲他們的兒女向學校報名投考了。這事在以前幾年是很容易的一件事情。只要在學校報上一個名到考試時叫小孩子到那裏去隨便問一問。一考就中，除非是小孩子特別低能。然而近幾年來因爲本市人口的增加，和民智增高，人人都認爲上小學是必需的。所以考試日漸其嚴而取中的機會日漸其少，因而發生不少的怪現象。我並非教育家，不過是以門外漢和學生家長的資格，來把這個問題提出來願意和諸位朋友們共同討論。下面是我所見到的一些事情。和我的二點意見：

●全市小學過少

現在北京市的人口，已激增到將及二百萬，其中六歲到十四歲的兒童。即以約佔十分之一來計算就要有二十萬。本市現有市立小學八十餘，較大的私立小學四十餘處，其餘的私塾式的小學也不過幾十。現在以每處小學平均收容學生四百人計算一百二十多處小學不過能容學生五萬人。其餘那私塾式的小學，最多也不過能容一萬人。

如此，能够上小學的兒童只有六萬人。其餘的十幾萬兒童只有失學而已。所以這個時候我們固有的慣性，「託託和人情面子」就應運而生。照理說教育是清高的事業裏面決不容許有託託等不好的事情發生。可是那個教員沒有三親六故？何況還有校長的特別囑託和教育局方面頂上司的保送的呢。這些事絕不是捏造，確是實有其事。據一位接近教育界的朋友告訴我。今年每個學校的教員平均都要受到十個人情學生的。那麼假使這個學校有十個教員而只考六十人的話，那麼人情學生尙感過剩，何況其他。這裏附帶聲明一句，凡是，智力特別高的學生，不用人情，也能考中，因爲誰的眼睛也沒有瞎。好的還是好的最倒運的是那些既不好也不壞的學生，則假若沒有相當人，情，一定做了犧牲品。還有一件值得提出的事，就是有一部份市立小學裏的學生在四年級畢業後便要失學，原因是該校的五年級只能容納一部份四年級的學生，所以只有考在甲等學生有升學的資格，其餘的學生是一概準許畢業而不予升學的。同時能够升學的學生，被家長費盡了氣力，將他們送進了學校，這裏却又遇到了一個問題，就是

現在小學教員的薪金統算起來不過七十五元，校長也不過百餘元。試想一個教員他要以這區區的不及一個洋車夫的收入來維持一個家庭；要應酬同事；同時還要顧及先生的尊嚴，一切衣服等都要整潔。如何能够支持得住？生活上有了問題，他如何有心去教書。這種情況下所造成的結果有二：（一）另謀他就；（二）另外兼職，例如前幾次郵局招考郵差，郵務佐，不少小學教員都去報名投考，由這兩件事情所引起影響前者可使教育人才缺乏，後者可使教員的心情被外務所梗，無心神去教學。若長此以往，小學教育的前途，未免不堪設想。補救這些缺陷，只有兩個主要的辦法：（一）添設小學，（二）提高教員待遇尤其是第二項是最要緊的。必須使每個教員能够維持住最低限度的生活。可以使他心無旁顧的去教書。至於小學的添設，則一方面，可就原有的小學增加班數，人數。再就財力許可的最大限度增設小學。

這以上是我的一些小意見，諸位朋友如果認爲有討論價值的時候，不妨借着這塊園地來共同討論一下，也許能就此引起教育當局注意，而稍予採納，那是我最高希望的。

考試後的懊悔

·瀟瀟·

「噫噫噫……」上課睡懶了。
「哎呀！怎麼級任也跟着數學先生來啦？」老董看着窗外驚奇的说。
「功課表上定的呢！真巧，三

角會碰上級任來監場！
「老陳抱怨的说。」
「看着拔乾吧！」後桌的老董苦笑着说。
「倒楣……」因爲先生已經進卷子紙發完的時候，數學先生的題已出了一半，仔細看了看，呼！一點也不懂，一會四題都出完了

還是沒一題會算，急的同學們都瞪了眼，數學先生又在題後寫：「三四兩題，用對數求出，準查對數表！」
「哎呀……」同學們都鬆了口氣，因爲有級任在場都不敢擦書，現在可以正大光明的翻書了，更因對數表是在課本末頁，查對數的時候可順便找我一二兩題的公式或看

看和書上例題中有相仿的嗎，預備比着葫蘆畫瓢的套上。
「喂！一百零七頁的公式八十九中例題二和第三題意思一樣，比着套吧！」老李比着說着發現新大陸還高興，小聲的說着。聽吧！教室裏充滿了翻書的聲音，上課已經過了一刻鐘才聽到：
$$\log(a \cdot b) = \log a + \log b$$

$$\log \frac{a}{b} = \log a - \log b$$

$$\log a^x = x \log a$$

$$\log a^x = \frac{\log a}{\log a^x}$$



●她在敬待着你！

我不願把一篇介紹文，像寫文章一樣似的來修辭；只是簡單的來說一下吧！

我是一個十八歲的女孩子，在市立某女中讀書性情直爽好鬧，愛說愛笑愛吵嘴，喜歡動也喜靜，常常獨自一人徘徊於月下，回想那童年的夢，更喜歡找幾個朋友坐在一起大聊而特聊，最恨那種讀死書，願意聽人家講給我些課外的知識。

游泳看電影等都是我所喜歡玩的事，為了愛好話劇曾經參加過某劇社，後因求學而停止了。

音樂和文藝是生平時最喜歡的事，如果你不怕煩的話，那每天都會聽見我吵人的歌聲，關於各種刊物，雜誌等，都是我時刻不離的良友，常常為了感情的靈化，一支動人的曲子或是一篇動人的文章，也會使我流下了熱淚來。

我雖然喜歡著文藝和音樂但是都不擅長，所以希望在這裏認識幾個與我同樣愛好兄弟姊妹們來指導我，誰願意和過個孩子做朋友，她在敬待着你們的回音。
No. 323 續（北京）

●愛讀文藝作品

我是十七歲的青年。男性。因為近幾年多病，至今在某教會學校初中二年級。平日課餘後在家中看一點畫報，小說，散文詩歌等……對於文藝作品是非常的愛讀；有時讀到天亮。在現在的作家中喜歡巴金的小說或克家的詩。還有已經死去，可是現在還頂頂大名的魯迅先生的雜文。尤其是喜歡巴金先生著激流之三的「秋」對於我有很大的打擊。我的署名也就因為這而起的。

不喜歡看電影聽戲，也不會游泳游泳。只喜歡在黑暗的夜晚躺在床上看那團圓發光的月亮。
在家中很孤獨，只有看小說雜誌等……消解這寂寞。
我願意和我性情相近的兄弟姊妹們，關於文藝大家來研究一下。互相勉勵。共同努力。做永遠的朋友。
No. 324 秋（天津）

三二五號

我，浙人；二十歲，男子。
我，前在某大學讀書，回去年十二月失學。
我，從熱鬧的環境中回到清冷的家裏，需要朋友。
來吧，別叫我老等着！

緩流（北京）

凡對本報徵友組有正確了解之讀者，均可參加徵友或應徵，但須按照本組所訂登記辦法，填寫詳細之登記表格一份，並附貼二寸半身像片一張，且每次來函均須附有徵友印花一枚，否則概為無效。其應徵之函件於寄交本組請求代轉時，並須附寄地址是郵費之信封一個，信中不得註有地址，詳細規則請參閱本刊第二卷十期。

的算題的聲音。
「喂，你回頭看看級任，」我的同桌輕聲的對我說。
我裝着善意的一回頭，早級任先生的臉上帶着譏笑，輕視的看看同抄着同學們的題，雖然都抄着書，點不好意思，只有數學先生倒好在不好，看着牆上的畫片，地圖，教室外面的花，鳥……實是一十足道學氣的老先生，和平時一樣，只明白自己盡力講課，不管學生明白不明白，聽不聽與他絲毫沒有關係，我真有些生氣了。
「數學先生的滿臉真不小，學生精神這樣，秩序亂到極點，還能安心欣賞呢！真不愧為人師！一同桌像是猜透了我臉上的表情，帶着談諧的口吻說。
「真是假，哈哈……」不知為甚麼感覺很可笑。

「你叫老王給開開，」討厭的老董又進一步的要求，「老王，給開開。」我一把把抄在紙上的數目遞給課桌的老王時，級任正從後邊遞過來，嚇得我趕快不響的把紙放在桌上，級任臉上不響的把紙沒有半復，本來在考試期間傳遞紙條，並不是好現出，無怪乎級任走不起，還沒下課級任先生就走了，同學們不響，都明白級任先生走的原因，不過不好意思說出來。
於是紙還在數典先生眼前飛舞起來，光了半天的卷子，漸漸集滿了黑漆漆的一片。
× 別人算的題！

第二天第一堂考試日語，經巧又是級任監場，同學們提的心幾乎要跳出來了，誰知級任先生發完卷子紙就走了，教官向來很鬆，算都還沒有拔完！
第二堂考試級任的地理，上課級任就叫把書和筆記都交到教桌上，（其實不交同學們也不敢做筆記）然後才出題發卷子。
級任的史地多，所以地理和歷史無論遇到什麼考試，都很順利的答使人不注意的題，當然會答的也不多，因為是同桌異題，偷看同桌的也融，不能像學那樣隨便，同學們也都知道，做一點弊，同學們要印上個大嘴，卷子一上就

「憑這樣一無所長的師範學生，怎樣去教育第二代的國民……」
「過去的已成過去，從現在起一定要改掉一切不好的行為！一下課後有這樣的話聲傳入同學們的耳中……」
「交卷後課下課還有半小時，級任先生調了全班一大頓：『憑這樣一無所長的師範生，怎樣去教育第二代的國民？』」
「那你們聽過，若那像你們這樣，國家不能強盛起來反而更會糟下去，知道是錯了，」是呀！我們自己也發。
「過去的一已成過去，從現在起一定要改掉一切不好的行為！一下課後有這樣的話聲傳入同學們的耳中……」

友力我

傳説の人魚

崔琳譯註

人間に似た動物といへば、まづ陸に棲む類、人猿類であらう。しかし、あのところではお話にならない。

ところが海に棲む人魚は、傳説によれば、胸から上は全くの人間で、下の方が魚である。女人魚は、顔、色、殊に麗しく、頭髮は長くかつ美しく肩にかかり、時には、片手に鏡を持つてゐるといふ話がある。また、人魚の肉を食べれば、長壽を保つて、容色衰へずと傳へられて、そのため、

「人魚を食へば年がとらぬ」といふ話がある。また、

「人魚が泣けば、眼から珠玉を出す」と傳へられてゐる。

人魚を食つたといふ、隠岐國今濱の、洲村に住んだ女房の、長命物語。また、同國岩井津に、若狹からきた人魚をたべた尼か、植ゑたといふ杉の木、即ち八百比丘尼の杉の木物語など、東洋の人魚の話は、何か神仙味を持つてゐる。

しかし、必ずしも神仙味ばかりではない。

昔、豊後國佐伯に、百貫五兵衛といふ漁師があつた。ある日網を曳くと、女人魚がかかつてきた。すると人魚は、さめさめと涙を流して、

「家には年老いた母親が、長の病でねてゐます。幼い娘は、私の乳をほしがつて泣いてゐます。どうぞ不慮な私を許して下さい」

と、世にもあはれた命乞ひをした。人の好い五兵衛さん、心から哀れを感じて、「さあ、早くうちへ歸つて、年より子供の世話をしてやんな。まごまごして、また漁師につかまるなよ」と許してやつた。人魚はうれしうに歸つて行つたが、下り松の畔へ行くと、振

りかへつて、

「五兵衛の馬鹿やい。小指一本が千両々々」

といひながら、海の中へ姿を消してしまつた。このとき以来、同地方の人たちは、「人魚はうそつき」と言傳へるやうになつた。

傳説の人魚

崔琳譯註

若談と和人類相似的動物、首先就是陸類の人魚類了。可是若就其姿態和面貌去論、却又不成事實。然而、海棲の人魚、據傳説是從胸部以上、完全是人、下部是魚。又說女人魚的顏色特別美麗、頭髮長、且美而披肩、有時、以隻手持鏡。並且、若是吃了人魚的肉、能保長壽、而容色不衰。因此、有了

「吃了人魚、長生不老。」的一句諺語。又有

「人魚哭泣、眼出珠玉。」這樣的傳説。又有

又有所謂隱岐國今濱の洲村真住著の女子、吃了人魚長壽の傳説。再有在同國内岩井津裏、吃了從若狹來的人魚的老尼、所種の杉樹、即八百比丘尼之杉樹的故事等、是看出東洋の人魚の傳説、是如何的含有神仙味了。

然而、也未必僅是含有神仙味。

從前、在豊後國佐伯、有一個名叫百貫五兵衛の漁師。有一天、一拉網、就打上來一個女人魚。於是乎、

「我家裏有年老の母親、在長期的臥着病。幼小的女孩、要麼吃我的奶而哭着哪。請將不慮の我儘赦了吧！這樣的訴着世界上極可憐の求饑命の語。好人の五兵衛君、從心裏感到可憐、

「啊！快點回家、去侍奉老人啦小孩去吧！別盤桓再被漁師捉去啦、」

就這樣の憐愍了。人魚很高興的樣子、回去了、可是、行到下松の山畔、回頭來、一邊說着：

「五兵衛の道混小子、以假當真！」

這末一邊說着、竟向海裏走去了。從此時以來、當地の人們、就互相傳説起來：

「人魚是愛說謊の。」

註釋：ト云ハ(若是說、云フ的假定形、爲願態前提法之一種)イハレル(被談、被說云フ的第一活用形加被動助詞シハ)欲シガツテイマス(感覺欲望想)

My Friend

THE PSYCHOLOGIST
BY BENEDICT THIELEN.

心理學家 (續)

陳 雁譯註

(Continued)

'It's really pretty bad here Saturdays, she said, as he sat down again beside her. 'You never hear that German band that comes around in the morning. It's awful.'

'Really? I've never heard that.'

'Oh, yes, they play O Tannenbaum and Stille Nacht and all those things. But they're so sour!'

'Still, I sort of like that oom pah, oom pah music,' he said, 'Remember the town band in Seefeld? The way they were dressed? Those long black coats and the white stockings.....'

'And the girls with the big beaver hats, carrying the little wine kegs—'

'That was a great place.'

They looked at each other, smiling, for several moments without saying anything. He reached over and put his hand on hers.

'We always manage to have a good time, don't we?' he said. 'Wherever we go—'

'Oh, yes. And that was gemütlich. Remember the dances at the inn?'

'You certainly were popular there. I'll never forget you doing the "Steyrer" with—what was his name again, the zither player?'

'Oh, you mean Hans!'

'Yes, that's it. Hans!'

'Hans! was so cute.'

'Yes, he might have been quite handsome if it hadn't been for all those gold teeth of his,' he said.

Outside, the hurdy-gurdy had moved farther down the street, but the music still came up to them, although more faintly now and muffled in the thick wet air.

'Well, what did you find out?' she said, after a moment. 'About places to go this winter.'

'Oh, yes.' He reached over to the table and drew the pile of colored travel circulars towards him. 'Of course, we've been to most of those places, so it's only a question of where we want to go again.'

'I'll go anywhere except Barbados,' she said.

'There's no argument there,' he said. 'Or any other British colony for that matter.'

'Yes, they're so sauffy. Although Trinidad was all right.'

'Did you like Trinidad?' he said. 'I didn't think so much of it.'

'I didn't think it was bad.'

'Really?' He picked up one of the circulars and opened it. 'No, I don't see what you liked about Trinidad, I must say.'

'Oh, I don't care,' she said. 'I just meant it was better than Barbados. That awful Hastings!'

'Hastings! I imagine calling a place in West Indies Hastings.'

'Wouldn't it be dreadful if one of us simply insisted on spending our entire time in Hastings,' she said, and they both laughed.

'Thank God we liked the same things,' he said. 'The question is: do we want to stay in some one place, or should we just take a cruise?'

'I don't know,' she said. 'What do you think? I really don't care. And anyway you always arrange things so well.'

(To be continued.)

「每逢禮拜六這裏總情愫哪，」當他又在她身旁坐下的時候她這樣說。「你還沒有聽見早晨到這裏來的德國樂隊呢。那真要命。」

「真的嗎？我從來沒有聽見過。」

「可不是，他們總是演奏「哦，松樹呀」和「沈靜之夜」那類的曲子。多麼討厭！」

「不過，我倒還有點喜歡那種姆怕，姆怕的音樂，」他說。「你記得西費爾德的市樂隊嗎？他們那種打扮？

長的黑色外衣和白色襪子……」

「女的戴着狸皮帽子，拿着小小的酒桶！」

「那真真熱鬧。」

他們微笑着互視，半天沒有說什麼。

「我們總要想辦法享樂享樂，對不對？他伸過手去搭在她的手上。」

「隨便到那裏去……」

「對了。你真舒服。你記得那旅館裏的跳舞嗎？」

「你在那裏的確很受歡迎。我是總不會忘記的，你同那個人跳「Steyrer」舞——他叫什麼名字的，我又忘了，彈吉瑟琴的那人？」

「哦，你說的是漢斯爾。」

「對了，對了，漢斯爾。」

「漢斯爾很率呢。」

「不錯，要不是他那一嘴金牙，他倒真可以說是十足的漂亮。」他說。

外面那架絃索琴在街上已經移遠了，但那音樂還照舊傳送到他們的樓上來，不過這時候的聲音輕多了，而且是包在沉重的滿空氣當中。

「那麼，你找到什麼了嗎？」她停了一會說。「關於今年冬天要去的。」

「哦，對了。」他伸手到桌子上去，把那一疊彩色的遊覽廣告單拉近前來。「自然，那些地方大半我們都去過，所以現在的問題祇是我們要到什麼地方再去一次。」

「除了巴爾巴多斯島，隨便那裏我都願意去。」她說。「那地方不成問題，」他說。「任何別的英國屬地不必說也是不去的。」

「對了，那些地方真是煙霧瘴氣。雖然特靈尼達德倒不錯。」

「你喜歡特靈尼達德嗎？」他說。「我對於那地方倒不很懷念。」

「我沒有覺得那地方不好。」

「真的嗎？」他揀起一張廣告單，把它打開來。「我真不懂得你喜歡特靈尼達德的那一點。」

「哦，我不管，」她說。「我不過說那裏比巴爾巴多斯好點罷了。像海絲丁斯那種要命的地方！」

「海絲丁斯！你想看看，在西印度羣島中叫海絲丁斯的地方還算是好地方嗎？」

「倘若我們之中有一個祇管堅持要把我們全部的時間都消費在海絲丁斯，那豈不糟了嗎？」她說，於是他們兩人都大笑起來。

「幸虧我們的喜好相同，」他說。「問題就在我們是否要住定在某一個地方，或是隨處漫遊呢？」

「我不知道，」她說。「你以為怎麼好？我真沒關係。反正你總是把一切安排好的。」(特續)

O Tannenbaum (德文) 歌曲名; Stille Nacht (德文) 歌曲名; sour 可厭的 to have a good time 享樂; gemütlich (德文) = pleasant 舒服, 愉快; Steyrer zither 一種弦索器; cute (美俗語) 相當於我們現在常說的「率」。



但願把我們天賦的本能，供獻給世界正常的器使上！

鐵的自述和願望

鄒揚

我們「萬世一系」都是鐵，初無名。我們原籍是生在世界各大山的內層裏。我們部是「金屬聯邦」合衆國一種族之一，同族人差不多都可以找出我們同族來，到處有我們的殖民地。我們更不用向別的領土去侵略，我們可算世界上最大的種族了。我們同族，多半生性强悍，體質剛勁。更能適合各種生活環境，在世界各種族裏，確佔優秀的地位。所以世界列強各國，都掏誠地願意和我們結納；甚至延聘專家，派遣使節，到處去探求我們，去禮聘我們。把我們請到他們的國裏，加以各別的訓練，委任我們充當各種要職；付與我們不同的使命。我們於是也藉這種機會，盡量地發揮我們「鐵」的本能。

在我理髮二日後，你比黑髮超羣的，迅速的，又來和我握手了。

寄與「白髮」

長城

白髮君：——我親愛的朋友：在末和您認識的時候，自己心中，總覺得有點心坎不寧，就知最近又要發生什麼突然的事故；奈本人幽夜三省，覺得平日所作所爲，無有對不住別人的地方。良心已安，也就不「死心眼」的幻想着憂鬱的事件了。——咳！白髮君！我親愛的朋友！你就跑出了我的幻想之外，而證實了「心坎不寧」的因果呢？朋友！我謝謝你。你也和我在發生了其他的事情的時候一樣，先給我一點預卜呢？

現在我再說給你，我這樣寫信給你，你是需要充分的原諒我，你不要說，我突然的冒失，更不要說我有一種厭惡的心理，我是美意的，我是誠懇的，我是心中，無半點的黑疵，我充滿了熱情，我需要向你傾訴我的衷曲。白髮君！我現在第一疑問，就是，你何時才和我，結了不解之緣呢？朋友！請您不要太吝嗇了，我們是相處在一個月以上的朋友了，我實在願意聽你告訴我的。因為我首次和你見面時，是由我的朋友何君介紹的，那時你還記得吧！我那時還留着長頭髮，在一個煩悶的黃昏，我和何君坐在一條排椅上看着書，他忽然仰起頭來看着我的頭。

「近來心中總覺得不安，好像有什麼事情要發生，所以久久未梳了。」我很自然的答：「太醜陋了。」你看這些土放出縷縷煙，慢慢而消失。

「因首飾面，而談詩書，不更有趣味嗎？管他作甚！」我不在意的幽默答着。他還揉着我的頭髮，看着，重視的看，他忽然又發出一種驚愕的口吻：「嘿……嘿……他更摩動我的頭髮，我忽然的驚奇起來。」

「什麼！哈……上太多吧！」我不知道又是有什麼「爲人所笑」的，長在這兒！他指着我的頭，並且好像在拉着朋友你，來由他向我述說。——「管他何用——看書吧！」我好像很不在乎的說了。於是我們看書了。沉默的。

可是不知道怎回事，我的心，却沉不下去了。總好像有件事物要做對是的。終於，我離開排椅，走到窗前，拾起一面鏡子。朋友！我那時就首次的發見您了。——也就是我首次和您見面。

。您是在我頭部的側面。您是在許多黑頭髮中間，聳立着，看去是非常雄姿可觀的。所以，我用手慢慢的向您握了握手，雖然，你的身體和你的手，都較着「黑兄弟」來得健強和堅牢，可是，這正代表着你的本性呀！我知道你脫去了幼稚的稚氣，而變成了強悍的英雄了。朋友：我欽佩你，我贊成你，所以我向鏡子裏的您，微微的笑了，我熱誠的笑了。朋友！那時你一定知道「吧」！

自那天以後，我覺得了茫然的人生，有了生氣，有了新的「維他命乙」，可以使我慢慢的受到鼓勵和刺激了。而第一件使我最快樂的事情呢？却是我也能同樣的去吟大詩人白居易先生的詩了。我每次看到比我小的朋友們和孩子們，我便詩興來臨，茫然而語：曰：願我長年頭似雪，儲君忙歲氣如雲，朱顏今日誰欺我，白髮他時不放君。

朋友！你說，我多放蕩呀！我够一個詩人的身份吧！雖然，我的頭髮不「白得似雪」，却有許多人聽到我讀這首詩時，惠然的向我笑，微微的感到了詩意，也就是我得到了「知音」。可是一羣無知的孩子們呢？聽了後，却有時感其「詩人」之詩深一，有點不懂起來，所以我須慢慢的向他們述說你給與我的贈品，也便他們惠然的笑了而後已。——這事情是誰給我的功勞呢？！我是只有感激您的，我是爲了您

釋

盜

他屏息靜氣的隱藏在黑暗裏，睜大了眼睛，注意攫取賊人的行動。

針是



椅中，身旁還圍繞着三四個暈頭轉珠光寶氣的女郎，瑞伯便立刻打消原意，划轉小舟，向漪瀾堂飄去。

不久，離五湖亭漸遠，瑞伯又把雙槳離開水面，任着小舟自由飄蕩。這時夕陽已被遠方的山嘴吞沒了，水，天，都恢復了以前的淡青色，淡色四合，赤紅的晚霞，也已輕濛濛斜飛的散失在長天之上。晚風更有力的吹拂，流水也在舟底「潺潺」的響起來了。瑞伯舊日的心情，又被這「潺潺」的水聲激盪起來，不由自主的又把自己投入昔日的時光裏去。

(一) 是一個星期的傍晚。

瑞伯駕着一葉扁舟，在太液池裏，漫無目的的飄蕩着，漸漸被微風吹到了五龍亭畔。他想到亭子裏去坐一刻，忽然看看公司裏的同事凱和清，穿着漂亮的西裝，端坐在籐

常，只三年的時光，凱和清卻變了個性！他們已學會了闊人的行徑：打牌，宿娼，……講究吃穿，盡情的享樂，只有瑞伯仍遺留在固有的環境中。他感到了孤獨和悲傷！金錢已把他和凱清隔成了兩個世界，往昔珍貴的金錢，就猶如今晚太空真的晚霞，早已消失淨盡了！

瑞伯每當孤獨的時候，便想起凱和清，今晚的心情，亦復如此。只要一想到他們，除去感傷逝去的友情之外，却有許多問題都湧上心頭。他想到初入公司時，彼此的環境都不相上下；如今所得的薪金，又沒有差別，却為什麼自己沒有一些餘裕，而凱和清却能够製西裝，玩女人，揮金似土，盡情的享樂呢！這個謎却深深的埋在瑞伯的心底，始終尋不到適當的解答。

月亮漸漸露出金色的圓輪，水波隨着激盪與一陣發亮的金光。瑞伯已感覺疲乏；於是交了划子，伴着月光，踏上歸途。

又到了瑞伯值夜班的日子，他帶着手電筒，到大客廳裏去。掛鐘敲了十二點，瑞伯拿着電筒，把三層樓房到處都照了一遍；照例還要到倉庫附近去轉一遭。

因為公司的地址是緊臨着僻靜的城根；所以外面早已是萬籟俱滅了。半輪皓月，把大地洒上了一層銀霜。「快走吧！沒有人。今天看大門的是老韓，都是自家人。」突然響來一句輕微而有力的人語，瑞伯立刻意識到存一件嚴重的事情發生了。責任心給他帶來大量的勇氣和機警。他屏息靜氣的隱避在黑暗裏，睜大了眼睛，注意攫取賊人的行動。不久，看見幾條黑影，身上都負着包裹，向大門移動；雖然看不清臉龐，但借着月光，却看得出那穿着公司裏的制服。這使他稍鬆了一點心，知道不是外來的盜賊！於是他壯起膽來。

老韓！把大門關起來，抓住他們！

瑞伯想這樣大聲喊叫，幸而他還沒喊出口，就立斃起來剛才的人語：

「看大門的是老韓，都是自家人。」這時他開始感到了恐慌。覺得自己是孤立無援！但責任心又重重的逼迫着他，他知道不應當把這些人輕輕放走；於是，他順着黑暗的牆角，溜到矮牆旁邊，攀登出去，遠遠的跟隨着他們。出了順城街這條黑暗的街道，却發現包裹堆在一個送貨車上，一個工人推着，兩個穿制服的押着。其餘的人，都散去了。

不久，已走上了一條大街，燈光輝煌，夜行的車輛，行人，都增加了。瑞伯目不轉睛的盯着那輛貨車，想看出一個下落。明天好去報告他的上司——營業主任。他並在名利上着想；他覺得這是對公司應盡的責任。車輛又轉入一條小胡同，在一個漆門外停止了。這不能不使瑞伯大驚失色；因為記憶告訴他，這漆大門裏，就是營業主任的宅第；況且借着雪亮的門燈，却看出了穿制服的兩個，一個是凱，一個是清！瑞伯呆立在黑暗的牆角，夜風吹拂着他額上的冷汗。

(三)

第二天，瑞伯照常去上班，夜晚的事，只深深的埋在心底；不過只要一看到營業主任那肥胖紅潤的大臉，心裏便止不住「忡忡」亂跳；遇到了凱和清，自己的言語，行動，都變成了莫名其妙的不自然。他這一天裏，心內壓着一塊鉛，鬱悶得喘不出氣來。

凱和清都已察覺了瑞伯的態度，有了嚴重的變化，晚飯後，他們的談話，便集中在瑞伯身上。也許瑞伯已經看破了我們的行爲！我想，最好的辦法，自然是把他拉在一起。」這是凱的計劃：「我看不行！」清淡淡的搖搖頭：「瑞伯根本

沒着發財的腦袋！」

「讓我們試試看吧！」凱下了結論；
又是一個假日的傍晚，太液池裏的荷花，更
開得繁盛了。一葉小舟，載着瑞伯，凱和清，這
光景猶如三年前一樣，只是彼此心靈上已失掉了
友情的聯繫！

「瑞伯，你覺得我們的營業主任，人品怎樣？」
凱已經實行計劃了。

「凱！別看我，主任的事，多少我也總看
到一些。」瑞伯極力鎮靜着說；「不過，個人的主
觀不同，見解各異，我希望先聽聽你的批評。」

「我覺得主任待我們，自不失為忠厚；對公
司來說，可就另當別論了。」凱又逼近了一步。

「我不大懂你的意思？」瑞伯勉強笑了笑。

「瑞伯！你別裝傻了。主任私運公司裏的東西，
我想你一定知道。說起來，這還是想公司裏
組織太鬆，使人有機可乘，誰不幹誰是傻小子！
再說，這一點半點損失，對公司又算得了什麼？
我看你……」凱已經掀開了假面具。

「有這種事！」瑞伯聲色俱厲的說：「告訴你
，我陳瑞伯若有一天抓住他的把柄，那一定去報
告經理。據我想，這種事絕不是兩隻手可以做的
，第一，老韓就有嫌疑；還有，……自然還有很
多人！……不過我們青年人做事，應當立定了腳
根，處處要給別人立一個榜樣，不能只爲了物質
的享受，便混進污穢裏去。我們不但要以身作則
，而且還要大膽的揭出這些秘密，暴露這些醜惡
，這是我們的責任；還是……」瑞伯被激烈的
情緒，支配着，幾乎是語無倫次了。

凱和清面色灰敗，雙拳都已垂落水而，無心
去划動了。半晌，清說了一句：
「不過，你還沒有抓住他的把柄呢？」

「可是，現在總有一半是在我心裏了！」瑞
伯輕輕的笑了。

晚風吹起，流水又在舟底「潺潺」作響，儼然
是三年前的情景；可是……

(四)

近幾年來，瑞伯的心情又有些轉變了。他深
悔自己處世的經驗太淺薄，而使自己的前途，充
滿了危機。他這時才覺得，要想揭示這黑幕，便
不應當放走了「月夜」裏的好機會，這樣空發牢騷
，原來是與事實無補的！

深夜瑞伯時常做起失業的噩夢；醒來，想到
了他一家的生計，飽受創傷的心靈，更劇烈的疼
痛起來。

不知在什麼時候，一個可卑的意念，強有力
的佔據了瑞伯的心靈。這偉大的力量，彷彿指示
給他；要他逃避這惡勢力所毀滅的危機，只有
向敵人去找援！

瑞伯幾次決定犧牲了純潔的靈魂，去和魔鬼
們妥協的決心，但始終沒有勇氣去拜訪他的上司
。忽然，一天傍晚，公司裏的老韓，給他帶來一
個機會。

「陳先生：營業主任請您到公館去，有幾句
話談。」

老韓走後，瑞伯立刻到了公館，被僕人領到
客廳裏。

兩小時的光陰，輕輕的飛逝，營業主任漫然
移動胖大的身軀，走進客廳。

「請坐！吃煙吧！」主任破例敬了他一支香煙
。

主任坐在沙發上，幽閒的吐着煙圈。半晌，
從衣袋裏摸出一張字條，瑞伯却看見上面有經理
的簽字和印章，突然聯想到一件嚴重的事情上
去，立刻出了一身冷汗。

「陳先生！公司裏現在生意清淡；經理的意
思？請您暫時休息休息；不過我知道陳先生做事
認真，盡責，有機會我一定幫忙！……本月你剛
剛幹了三天，我作主，支給你一個月的薪水。」

主任遞過來一小捲鈔票。
瑞伯無可奈何的接過鈔票，飽受創傷的心靈
，又多添了一條深重的傷痕！

出了公館，一彎月，已掛上了柳梢頭。瑞
伯踏着遍地銀霜，邁步歸途，心情由憂鬱而漸趨
開朗；不久他便釋然的微笑了。

心靈上的創傷，還容易彌補；若是靈魂
有了污點，便永世難以清淨了。
瑞伯這樣反覆的想着，雖然他失掉了職業，
但是他看見面前是一條光明的大路。

獻禮

給鏡兒——
一個黎明，你頂着花般的希望
踏入流浪的途上。
謝謝你的超越。
當我掀開信在北地風沙里
從信里飄升起一縷清愁……

慈母緊念着
爲着你在外飄零，
時揮着地底熱淚和焦愁；
夢囑時，也曾頻頻嘆嘆
你可曾知道？！

朋友詢及你的消息
我忠美的相告
之後，他引頸向着遠處的南方微笑
說是爲你默禱
你可曾知道？！

別後
我曾長跪在上帝座旁
一次，二次……
也是爲你祈禱
你可曾知道？！

喂！
這又是昨年傷別的一天
在你記憶中可曾消沉
「願你早日獲得光明」
這菲薄的句子權作獻禮給你！

晚興

對髮嬌嫩光
白髮人切低語
說自己少年時的故事
可憐
可憐的孩子們不知
却只當笑話聽
明白是用痛苦買來的
老年是黃昏
朝晨的白雲不知
黃昏時的白雲不知
自己將墜落日花去吻

石燕



眞實故事

一母親的一往一事(六)

十月十日

母親雙手挽住我的頸項，哀懇地望着我，淚水充滿眼角，顯示着她不願離開這個房間，我告訴她假若我們再繼續住下去，人們一定會將她送進瘋人院去，最後，我又表示如果她拒絕離開，那麼我將要獨自走去了。

「奧沙，何不能看着你的母親被別人給禁錮起來，你應該像我這幾年爲你奮鬥那樣去爲我奮鬥。」

母親的話是對的，我知道母親不能被我說服，而離開這個地方，我相信我也絕不能讓別人把母親從我身邊奪去，我知道母親已經瘋狂了！

忽然，母親倒坐在椅上，淚水如潮湧般流下來，暗自啜泣，口中喃喃自語着，我不明白她在說些甚麼，我想設法洞穿她離開這個充滿着憎恨的地方，但是，我看出母親很愛德華先生的心遠遠勝于愛我的心情。然而，母親是世界上最親愛的人，我愛母親，我愛我孤苦可憐的母親，爲了這個緣故，我寧願犧牲了我半世的生命，生活在邱古城裏。

不久，母親停止啜泣，兩眼直視着對面牆壁，在嘴裏又喃喃自語着。
「我要弄一件黃色衣服，我想他一定很喜欢，再把頭髮弄得美麗一些，決不讓愛德華先生看見我從前的樣子！」
「母親！我尖聲地喊着。」

她好像沒有注意到我，看着母親迷狂的神態，我恐懼着會有一件不幸的事情發生，她從椅上站起來，向着房門走去，經過我身邊時，猶如我沒有在房內一樣。
她果立在房門口，大聲呼喊着：「你不能進來，愛德華，我不要看見你，我並不愛你，滾開！」

我慌急地跑前去捉住她的臂膀，用力搖撼着，想使她恢復過意識來，她猛地掙脫我的把握，尖銳的叫着：「愛德華，你要怎樣啊？」

母親的尖叫和咆哮，幾乎震碎我整個心靈，我喊着她的名字。她只呆呆地望着我，隨後低語地懇懇地說着：「愛德華，聽着，我今後決不希望再看見你，我憎恨你對我的無情，我已愛上另一個男人，我預備要同他結婚，我恨你，你聽明白沒有？」

她的語音像一條撕裂的布，又一次，眼淚從眼角裏潮湧般地下來。

「母親！母親！我是奧沙，是你的兒子奧沙！」我移去她覆在臉頰上的雙手，讓她清楚地看見我。
「你不要走開嗎？」她狂暴地喊着，指着房門給我看，「我不能和你同居，因爲我已經有身孕了，我不再愛你，請你趕快滾開，不然我要殺死你。」

我恐懼的簡直不敢在室內停留一刻，我踉蹌退向室外去，母親一步一步緊隨地移動着，她的美麗的容顏，已被忿怒毀滅了青春的色彩，豐滿的體態，也時時起伏着情厭的痠痛，我恐懼，我震顫，我的最親愛的母親的雙目中，燃起憤怒兇殺之火，她追步到我雙間火爐前，用着極大的聲音狂喊向我恫嚇着。

「母親，我不是愛德華先生，我是你的兒子奧沙，母親，我不是告訴你嗎？你沒有看見我是奧沙嗎？母親，你是在家裏呢！這不是愛華先生的房子。」

「你不能再接近我，你已經把我的命運驅入黑暗的深淵中了。」母親神色兇暴地，儼若一個殺人的魔鬼，說話間，從爐邊拿起一把砍柴的鐵斧。

如今，我簡直不能制止住母親的狂暴的神志，唯有希望我能乘間跑 outdoors，求得援助，我急奔到房門口，當我用手去攔住門時，母親已經在我身邊了。一剎間，我看見母親高舉起斧頭，以後，我一切都失去記憶了。

以後，當我雙目張開時，我意識到頭部和肩臂陣陣劇痛，靠近窗前的椅子上，坐着我們的隣居安達生太太，我觸覺到一切周圍奇異的事物，在我的床的右邊，站着一個男子，我看清楚是戈登先生，我記起不久以前的一幕幕恐懼的往事，脫口大聲呼叫起來，安達生太太和戈登先生都一齊走進來，溫語安慰着我。

我請求他們告訴我曾經發生了怎樣一件不幸事件，並且要他們告訴我母親一切近況，我更渴求着能知道母親現在去到甚麼地方去。他們跪滿地說着母親很平安，可是我看到安達生太太向戈登先生俯着身，我相信他們的話是不十分可靠的。他們設法使我安靜，讓我不去胡思亂想，最後，戈登先生走出去請醫生來看我。

(未完)



我的七戀辯述(一) 沈耳

對於女性，我一向是尊重的。

在「依雲談天」第十三談裏，我

因答覆讀者的訊問，說了一關於戀愛，我並沒有多少經驗，年來只戀愛過七次；從其中得了快樂，也付了甚高的代價」的幾句話。為此，前幾天接了一封信，把我大為申斥一番，詞鋒銳利，氣勢甚凶。該函雖未署名，看情形，知道是一位青年的女同胞。她的來函中說，「你戀愛七次，還沒沒經驗，必得多少少次才有經驗？就只七次，那麼多少次才够？你說付了代價，我問你，戀愛也是用錢買的麼？你們男人就是以玩弄女性而自豪，你還有什麼說的！」

這是煩我把話沒說明白所招來的誤會，所以須要解釋一下。「沒有經驗」是自謙的口氣。我承認就只七次，說時打算打一點折扣，於是無意中擠出「就只」二字來。至於「代價」，不一定是金錢，我的意思是指悲傷痛苦而言；不過實際上，有幾次，也真壞了不少的鈔啊！談天者被人責罵，本不為奇，既敢談天，就不怕罵，只是罵人奇，態度和緩一點才好，指駁諍話，

令人不很好受。

我確實沒有玩弄過女性，對於女性，我一向是尊重的。自五四運動以降，因維護女權，我曾被當時的女界，封為女兒國的忠臣和大將。我雖造過反，也被恩赦了。

我一生的戀愛經過，原打算到我年老寫回憶錄和懺悔錄時，再為敘述，但是因為受了人的誤會而自白，又因年前「吾友」紀念週時，曾蒙幾位小姊妹囑咐多寫一點關於男女的問題，所以今天索興全都供認了吧！

在八歲之前的事，可以不計；那時我只是在街門口見有常過往的好看的姑娘們，或在路上屢次遇着的美貌的女學生們，我在她們的身上轉過念頭，背地裏想念她們，惦記她們，希望她們都是我的，常和我在一起。那不過是情竇的啓蒙，而不是戀愛。我的初戀，是在九歲時。那時我是女學裏讀書的唯一的男校員，我們稱為「二師姐」。她在我的心目中，是天下第一美人。我愛看她的眼睛，我愛聽她說話的聲音，我偷偷地模倣着她的

神氣和聽所常說的句子。在上班時，我呆板地坐着，望着她出神。於是我就想偷了。她是被強盜搶了去，我用我男兒的威力又把她奪回來。在歸途中，我負處於背，蹣跚而行，她把腦袋垂在我的肩頭，而不省人事。我就這麼坐在班上，眼光發直，向她出神。她漸漸注意了，我這情形，她乃忽然向我問話，我却不能覺察。她再三問我，把我激省之後，我才斗然打個冷戰，向四圍一看，全班女生，已然向我大笑。我真是手足無措，無地容身了。

「你這孩子什麼毛病，睜着眼睛睡覺！再這麼傻頭傻腦的，告訴你母親，不教你上學來了！」她這樣責備我。

「我把你救回來了，你還不知情理！」我心裏的話。不知怎麼，她愈不知道我愛她的冷淡和不客氣，令我感受了人生的悲哀。

我一直在心裏默默的愛了她半年之久，在將放假時，她先離校嫁人去了。她臨去時，有幾個和她好的女生直哭，我却只能跑到一邊去，暗中灑了幾滴痛淚。不意被一個乳名叫菲菲的小女生，發覺了我的隱密，她於是向我極表同情。在二師姐去後的那幾天內，我們兩個常跑到一起去談心。

「二師姐臨去時，我看見她偷偷哭哭的！」菲菲說。「真的！為什麼呢？嗚！」我嘆了一口氣。「要二師姐的那個人，也不是什麼樣的！咳！」(未完)

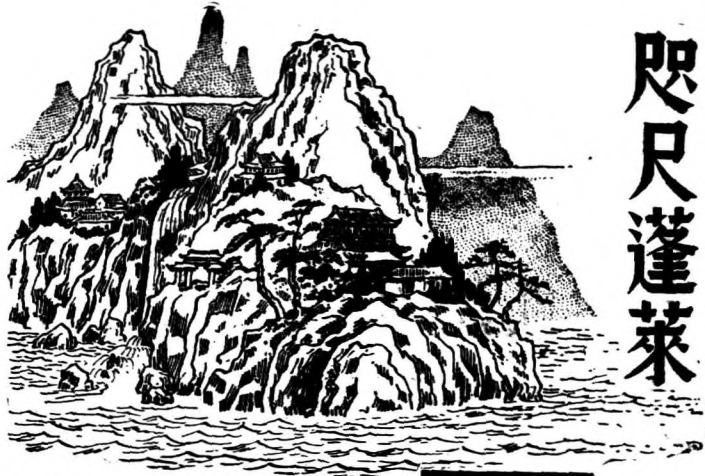
吾友 (三日刊)

中華民國三十一年七月二十一日出版
第二卷 第六十一號
總號 第一七二號

每逢一四七日出版
每月發行九期
發行所 吾友報社
編輯者 顧 湛
北京和平門內小六部口十三號
電話三(南) 四四二八〇號
零售：每 期 二 角
訂閱：每月九期 一元七角
半年五十四期 九元七角
本報文字非經
允許不得轉載

內政部立案登記證政字第十八號
中華郵政登記證郵傳局新開字第一號

吾友



咫尺蓬萊

胚生蒙

人體之衰弱。無非因體內精血之虧耗。骨格之虛。以及各部機能之損壞所致。否則人人可享康樂。難欲神仙難得。要長壽非難。故凡衰弱多病之身。能加意調攝。進服現代科學合理補劑之

自可轉弱為強
長却生病

蒙生胚

為舉世無匹之臟器複製劑。其原料名貴可靠。取自古今中外一致奉為珍寶之胚胎素。人參。及補血之肝膏。發動春情之腦下垂體。爾家。補腦益血強壯筋骨之精鐵鈣等。應用科學之精密煉製。其補力之大。無與倫比。簡言之。大曰。先天補物。補後天虧損。是矣。

蒙生胚

為男女老幼之最大救星。安胎。常服。及心。即服。安胎。常服。及心。即服。安胎。常服。及心。即服。

新亞藥廠製造

藥房均售



訂閱：每月九期
半年五十四期

一元七角
九元七角

(郵費在內，外埠請用匯票，郵費另加)
社址：北京小六廠口十三號

新亞藥廠北華辦事處

北京：東單三條胡同一號 天津：法租界四號 濟南：經二路八號 青島：湖南路八號 上海：南京路一號 漢口：英租界一號 廣州：長堤一號 香港：德輔道中一號 汕頭：永興街一號 廈門：中山路一號 福州：南台一號 重慶：打銅街一號 成都：春熙路一號 昆明：正義路一號 貴陽：中華南路一號 西安：西大街一號 蘭州：正寧路一號 西寧：西大街一號 銀川：西大街一號 石家莊：西大街一號 太原：西大街一號 長沙：西大街一號 衡陽：西大街一號 南昌：西大街一號 九江：西大街一號 蕪湖：西大街一號 安慶：西大街一號 蚌埠：西大街一號 徐州：西大街一號 鄭州：西大街一號 開封：西大街一號 洛陽：西大街一號 許昌：西大街一號 周至：西大街一號 西安：西大街一號