

唯一進步的大眾讀物

# 吾友

每逢

出版



湯龍木刻

宋在西風裡

森林和人類

文章病院

春之前奏

陳寶興譯

洪林

蕭強



第三卷第八期 2, 23, 22, 23, 21 期八第卷三第

北京吾友社發行

# 加勒比海之戰略的重要性

續

迄今尚立於火圈外之加勒比海，能否化為戰爭舞台以及美國對加勒比海方面之防備情形如何？本文內，均有簡單之論述。

## 太平洋之前哨地

在美國艦隊支配大西洋的時候，加勒比海及巴拿馬運河之防衛，至極重要。北關始感到威脅的，是太平洋受到日本的攻擊。一九四一年十二月八日以前，尤其是夏威夷被擊以前，因與日本作戰基地，距此遙遠，所以此地能受攻擊一事，美國根本沒有想過。然太平洋上海軍勢力已有顯著之變化，大西洋上，英艦隊之支配，復受挫折之今日，由太平洋及大西洋對此地攻擊問題，遂立於當前，而不能不加以考慮。

在太平洋方面，大家所知道的拉巴哥羣島——厄瓜多爾所屬之諸島，位於巴拿馬西南九百英里，是支配南太平洋恰好的位置，如能以充分防備，可成爲防衛巴拿馬運河最適當之前哨地，所以厄瓜多爾政府，已將卡德納斯河口之布他，索爾納斯島，供給與美國。其位置及防備狀態，爲企圖攻擊巴拿馬運河之不可忽視者。

由大西洋方面之攻擊路，當求之於加勒比海的水域。對此方面之特殊重要性，馬尼拉督，爲了將來之美國海軍及將來之美國海軍將士，有如次之論述：

「我們主要海域之戰略的要衝，是加勒比海。在此有不可忘記的一件事：即地中海是有一

由佛羅里達之尖端至南美之尖端，加勒比海諸島嶼，有如鈎的鈎，橫臥其間。鈎身向東南延長，鈎頭向南彎曲而西。此等鈎狀之島嶼，形成自然的防衛線，故歐洲之敵，縱即以亞連爾羣島及威德爾羣島爲據點，對此亦尚有相當之距離。因而這些島嶼對美國來說，是將來有力之作戰基地，以其海軍及陸上基地之空軍，越過遙遠之海上，對敵在歐洲之根據地，亦能與以攻擊。

加勒比海之島嶼，不只有如是戰略的責任。如果敵人於加勒比海水域上，獲得根據地，則不能封鎖巴拿馬運河，並有將大西洋艦隊，在拔爾波亞，與巴拿馬運河之太平洋方面根據地，遮斷的可能。於太平洋艦隊不得已繞過時，美大陸恐必受相當之損害。

當而在另一方面，美國在防衛加勒比海上，却有特別的便利。補給路短，常常易於防衛。敵人縱於委內瑞拉北部之石油供給地及靠近南美食糧供給地上，獲得根據地，作成此種補給路，亦無可能。且於美海軍及艦隊前，獲得此種根據地，亦非易舉。

## 鈎形最重要之三部分

加勒比海之大鈎，由三部分組成。由佛羅里達海峽至古巴與海地間之溫德華水道，有最堅之防衛力。佛羅里達海峽，多礁石，東控巴哈馬羣島，形成對付水雷及驅逐艦之防禦。於佛羅里達

中門，船隻多於此通過。此地是溫德華水道，寬五十里，因爲古巴已將關那摩灣租借與美國，故美國海軍得以此爲根據地，支配着溫德華水道。關那摩諸島之水深，任何艦隊亦能收容，並可爲空軍基地。

第二部分：是向東進，維爾京羣島與利華特羣島間之水道。此方面之防備，比較單薄。然目前正實行補強工作。這兒有美國領土托馬斯島與聖托馬斯島。前者一八九八年前，是西班牙殖民地，美西戰爭之結果，由西班牙讓渡於美國的。後者及孟斯等，均係良港。聖托馬斯前係丹麥領地，是一九一七年以二千九百萬元所買取的。其首領亞里里，是西印度羣島中之良港，有煤炭石油之補給所。

加勒比海之大鈎南曲，終於特里尼達島。此島位於委內瑞拉之北岸，與大陸相接之地點，僅距七里。當然是在美國勢力範圍內，爲赴美之主要航路，將來自有其戰略的重要性。

## 新防衛基之地獲得

美國前以老朽驅逐艦九十隻，由英國換到新根據地，因之其防衛範圍，愈加強化。新根據地中，牙買加，安那加，歌路阿，特那尼達四島，實際都是加勒比海諸島之一部，巴哈馬羣島之紐芬蘭，百慕大，馬利加那及英領圭亞那之佐治敦四個地方，雖離美國防衛較遠，然儘可專對大西洋方面之攻擊。然而這些基地，對美國如有用，若被敵獲得，自更爲有用，美國之軍事專家會說過，任何敵人，如不能獲得一英國所保護之基地，即不能由大西洋方面，侵入美國。

美國一九四一年十一月，派軍隊於荷領圭亞那，更向南延長其勢力圈，現於荷領圭亞那極樂空港中。其主要目的當在錫之供給，然此種行動，已違反汎美會議之規約。

據一九四二年四月六日之華盛頓聲明：爲了防禦之必要，美國掌握庫拉薩俄，奧爾巴等

魯石已立於危殆之地位了。此外，正在巴西之滿塔耳附近乘機擄地，大概總可以得。更以汎美航空公司之名義，獲得概巴西及烏拉圭中間，橫架空海之權利。

「擊滅英美」！

雜誌社共同座談會

乙、關於擊滅英美的方法

四、擊滅英美如何徹底增產國防重要物資？

國防軍北國防重要物資，一區開辦，一區節流，則出產自然增多矣。民安居樂業，然後始能安心工作，大費揮發或種種。

確保生產，開發資源，節約自給。我們的東北，是天然的資源，即在東分成兩方面來開發，第一要開發地下的鐵產，東北煤、鐵、石油等，使其加倍生產。第二要開發地下的鹽產，而後才不會有後慮發生。

丙、關於擊滅英美的職責

一、如何宣傳使東北民族完成大東亞戰爭？應力刊登有關文字，應使東北民族明白東亞民族生死存亡之戰爭，「皮之不存，毛將安附」，努力於公而輕其私益。

二、如何宣傳使東北民族完成大東亞戰爭？應力刊登有關文字，應使東北民族明白東亞民族生死存亡之戰爭，「皮之不存，毛將安附」，努力於公而輕其私益。

三、如何宣傳使東北民族完成大東亞戰爭？應力刊登有關文字，應使東北民族明白東亞民族生死存亡之戰爭，「皮之不存，毛將安附」，努力於公而輕其私益。

四、如何宣傳使東北民族完成大東亞戰爭？應力刊登有關文字，應使東北民族明白東亞民族生死存亡之戰爭，「皮之不存，毛將安附」，努力於公而輕其私益。

五、如何宣傳使東北民族完成大東亞戰爭？應力刊登有關文字，應使東北民族明白東亞民族生死存亡之戰爭，「皮之不存，毛將安附」，努力於公而輕其私益。

俄一夕所可的。美對此新獲得之基地，是否完與以夫分之防備，是疑問，然對於關那摩，培托里克，防衛飛略要點之巴拿馬運河等地，現在確實在努力擴充防備。

去年二月十五日，張魯爾巴島以來，在加勒比海上德國潛水艦之活動，遂愈劇烈活潑化。特

這天汪主席的「同甘共苦，同生共死」，總端不開國父的遺教，我們國父遺教要，專指其當日的主張，以聯合汪主席的這種精神上，定能收獲莫大

的。友邦既為中國之解放而協力，中國自應盡心盡力與友邦「同甘共苦」。

三、如何揭發孫中山先生的大亞細亞主義？發揚孫中山先生大亞細亞主義即在孫將亞洲以外之勢力，亞洲是亞洲人之亞洲，中日應同心合力以共存共榮之決心對付敵人。

四、如何確立發誓必勝的理論？以現狀對照，自更能生效。現在是正值其時，應速速發誓，將國父的遺教，盡注於每人心，以協力共榮。

五、如何確立發誓必勝的理論？以現狀對照，自更能生效。現在是正值其時，應速速發誓，將國父的遺教，盡注於每人心，以協力共榮。

六、如何確立發誓必勝的理論？以現狀對照，自更能生效。現在是正值其時，應速速發誓，將國父的遺教，盡注於每人心，以協力共榮。

七、如何確立發誓必勝的理論？以現狀對照，自更能生效。現在是正值其時，應速速發誓，將國父的遺教，盡注於每人心，以協力共榮。

八、如何確立發誓必勝的理論？以現狀對照，自更能生效。現在是正值其時，應速速發誓，將國父的遺教，盡注於每人心，以協力共榮。

九、如何確立發誓必勝的理論？以現狀對照，自更能生效。現在是正值其時，應速速發誓，將國父的遺教，盡注於每人心，以協力共榮。

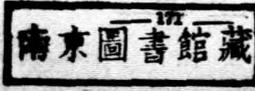
十、如何確立發誓必勝的理論？以現狀對照，自更能生效。現在是正值其時，應速速發誓，將國父的遺教，盡注於每人心，以協力共榮。

十一、如何確立發誓必勝的理論？以現狀對照，自更能生效。現在是正值其時，應速速發誓，將國父的遺教，盡注於每人心，以協力共榮。

十二、如何確立發誓必勝的理論？以現狀對照，自更能生效。現在是正值其時，應速速發誓，將國父的遺教，盡注於每人心，以協力共榮。

十三、如何確立發誓必勝的理論？以現狀對照，自更能生效。現在是正值其時，應速速發誓，將國父的遺教，盡注於每人心，以協力共榮。

十四、如何確立發誓必勝的理論？以現狀對照，自更能生效。現在是正值其時，應速速發誓，將國父的遺教，盡注於每人心，以協力共榮。





# 森林和人類

(上)

Dr. Elmer 原著  
陳寶興 譯

大自然在力的自由運行中，取得物質為寶藏。它們在大地的懷抱裏誕生，太陽的光亮下成長。人們只管取得它們，殊不知在當時他們自己也不過是地質學上一定時期中動物的一種罷了。

森林運動這個名詞是我們大家都聽膩了吧！可是我們試看一看我國自從民國以來所請造林運動的成績在那裏？過去我們不過是每年敷衍一次；到了植樹節大家就舉行個儀式，做一次旅行，順便的埋下幾根木頭棒，就算完事。一年一年的這樣下去，結果到了今天，我們所希望的一「林」還沒有造成。國人所以不認真的原因乃是對於森林和人類到底有什麼關係還是沒有底了。讀完了這篇文章以後希望國人能對森林有一個清楚的觀念，春天已經又回到人間，不久我們又要造林了，希望我們從今年起認真的做一下。本文著者，勃納博士是德國曼尼克大學的森林學校教授，是國際有名的森林學家。——譯者。

有機化學告訴我們與其他物質不同的地方是炭原子的能與另外一個或幾乎無數數目的炭原子連合而形成分子的力量。因此它形成所有有機化合物的成分之一。

在完全乾燥的木材中，炭佔其重的百分之四九。九，其餘的是氫氧氣和淡氣。因為炭元素形成物質的種類多得不可思議。木材和煤就變成「合成化學」(Synthetic Chemistry) 中的主要原料。舉幾個例子說：

不論什麼地方烟突噴出烟來，從兵工廠的鍊鐵爐中也好，從平和的工廠中也好，從化學工廠中也好，牠們的火焰都是產生於森林一類的植物遺體——炭化了的古代植物。一層一英尺厚的煤層是二十倍厚，緊密壓縮而成的腐化有機體的產物。有的煤層是八百英尺厚。由此我們可以想像得到有一叫時期地球表面上植物的繁茂，並且造成了一個寶藏一直達到我們現在。

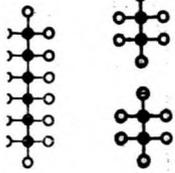
這個作用並沒有停止，煤成年青的親屬——泥炭還正在由今日的沼澤植物的腐化遺體形成着。

所有的有機炭化合物都是從危險的甲烷得出。甲烷是一列實際上可說是無窮盡的炭經化合物中的第一個。牠含有四分輕和一分炭。

生命和死亡的界限  
生命中的同化作用決不僥倖止於化學作用。一個簡單的比較就足以證明了。  
在生物體外每一個化學變化裏，兩個物體結合的結果生出第三、不同的東西：

變化作用使我們留心到「炭」這個元素，牠是出於植物性的。牠的性質使我們特別發生興趣。因為除了水以外，牠是生命上最重要的元素。

這樣的可以形成無數的結合，如同六烷 (C<sub>6</sub>H<sub>14</sub>) 。



可是在生物體中，經過機體發育同化作用 (not physiological assimilation) 生出一種和本身

等到同化的東西達到一個相當量的時候，有生命的小顆粒就活潑的分裂：



每一個新的顆粒都有生長到原有大小的能力，然後再行分裂作用。所以我們可以看見一個單獨的細胞生長成巨大的細胞羣。

生命的意義是一個物體的各個分子去去他們自己的生命而供給生命的循環作用。每個分子的神能是由生物體去決定。這些分子屈服在一個循環力量之下，使整個物體能成爲一個有生命的生命。

死亡是現在各個分子變成獨立，而脫離生命的循環作用的時候那就是死亡的現象。

森林是什麼？

向例祇是特別高大的植物總被稱之爲「樹」在科學中會規定着五公尺高而發育完好的植物是稱「樹」的最低標準。在「樹」的部門中，形狀上的變化多端了。最高的樹爲有利加樹 (Liquidar) 可長到五百英尺高；在加里福尼亞的美洲松 (Redwood) 樹幹的橫斷面達四十五至五十五英尺，高達三百五十英尺，除了在墨西哥的松樹以外，牠是地球上最古老的生物，已經享受了六千餘年的壽命了。

森林是植物形成的東西的一種，自古時人類的語言中就有一定的名字給植物界的各部份。當我們用這些名詞的時候，我們立刻就有一個印象；例如我們說沙漠，草原，田地，沼澤，荒原，灌木或森林。

許多的樹集在一起，覆蓋着一片大的地面，

所佔現象，和再生的能力，這樣我們就稱之爲森林。各種植物都能形成集團，森林不過是植物社會中最強大的。

除了樹以外，還有無數的動物和其他的植物習慣生活在森林中，這些也屬於森林生活的社會。還有森林中的土壤也是極重要的，其中充滿許多有生物。一兩土壤中含有三千萬微生物，其中有藻類，與各種細菌。細菌是生物界中最奇異的東西。它們助長生命，但也是傳染病殺和生命死亡的原因。在一畝森林中足有一百萬的動物在活着，其中大部份是昆蟲，當然這生命的數目是由氣候，地域，和環境的變化而決定的。

森林比作物學上的社會

岩石分化而成泥土。從肥沃的土地中生長出樹來，假定牠是橡樹。橡樹在成熟的時候在枝子上結出果子——橡實。果實滋養着松鼠，松鼠又復爲貂狸所獵取，最後這些貂狸們死去，牠們體內的有機物都分化，由土地中生長出來的東西，又重新返還給土地，這樣形成了一個循環，我們叫牠爲食物循環。在這圈子中沒有一個完整的周流，因爲每在一個結連的地方，有一部份「能」消失。有的橡樹果實枯朽的很早，立刻就又變爲土地的一部份，不是全部的橡實都被松鼠所食取，同時松鼠也不完全被貂狸所食掉。

能量從各個方向分離出去。當松鼠咬壞實的時候，有些果實的碎渣被丟下，這些碎渣能滋養一種飛鳥。這些鳥又被捕頭鷹所食，捕頭鷹又能滋養寄生蟲。所以能向各方面的流動就好像樹分出來的大枝子和小孩子一樣，因爲動物也仰仗別種植物生活，每一種植物就變成別的食物環的十字路口，這樣的系統是交織而成的。

在這個生物的社會中，本身必須時時有補償作用，這樣才能維持一種均衡狀態。不然集團中的各個共同關係分子就不免消失，有的森林已經保持了二十萬年以上的歷史，顯示出一種巧妙無

上所顯示的智慧與之比較一下却大有遜色呢。

地球上的森林

「森林」這個名稱可以加在許多不相同的東西上。森林彼此在結構上和外觀上是不同的，甚至於我們也可以說牠們內在的性格也是不同的。什麼東西造成這些分別呢？我們若從三方面探求我們就能找出答案來：我們必須考察森林的所在地，過去各時期中所顯示的姿態，最後得探討人類與森林的關係，不僅僅是外在的，還得進一步而求知其內在的相互關係。

第一我們必需了解森林所在的地域。森林不是由機遇或聽其自然而生長的，牠是依地理的。牠按照自己的所在地及距離海洋的遠近而生長出各種形態，牠是光，風，和水的子女，土壤化學成分的變化，物理結構的不同，雨量的變遷，使森林長出絕不相同的結構，特別明顯的是北方森林與攝氏十度的七月等溫帶上的森林關係。

各種不同的氣候因素的連合造成氣候帶。我們可以利用氣候與植物社會的關係，用某植物羣代表的名字去表示氣候，這樣來代替一系列不同氣候的姿態，所以我們說，草原氣候，或棕櫚氣候。這些不同點是更能明顯的。若我們想一種熱帶森林，有五六十種不同的植物，全都是長年綠色，是一幅繁榮的。畫。相形之下，那北方松柏的森林看起來就有些單調了。

我們由時代的進展上也應了解森林間的區別，在人類有史前就馴養森林種類及形態上變異的是大自然界，後來有了人類，由於人類與森林的關係上發展出來所謂「經濟」。人工的森林也創造出來了人類與森林的關係，我們謂之第三種支配力。人工森林的姿態就顯示着一個民族的精與智慧力。



### 中國電影業之過去現在與將來

目前許多影片雖然在營業上做到了相當成功的地步，然而忽略了電影本身在教育上及領導國民向上的任務。

一九四二年四月間上海的幾個先惠影片公司的合併而產生了中國聯合影片公司。因此中國影片業在經濟方面及技術方面都有一次鞏固的基礎，其出產量因之也造成了空前的記錄。中國電影業由是入於一個新階段。從發聲，故事結構，理想及攝影諸方面說來，這聯合影片公司所出產的二十餘部新片皆可表示出中國影片確是達於一個較高的水準。按我們普通所知，中國影片業的發展常因資本不足及收支懸殊而遲滯不進。這種意外的阻力現在已被去掉，因影片之產額非昔日可比。

#### 最初的中片國業

一九〇九年中國在外國人的管理及經營之下攝製第一部影片。在最早從事於電影業的人中，我們曾一度任中國財政部長及國務總理，他曾有過將中國的風景及傳說攝製為影片的野心，並企望於將來能藉此以促進注字母之應用及各地方言之統一。然終因他的亡國而使其計劃失敗。中國最大的印刷局商務印書館及先參加電影事業，自一九一七至二七這十年間

一九一九年美國的環球影片公司的旅行團到了上海，於中國各地播取露天背景，這給於中國電影業一大刺激。當時該團曾請求商務印書館影片部予以協助，由於這接觸中國人學得許多技術上的經驗。同時，中國影片產額增加，從事電影界的人數及機關也加多，自一九二〇至二五年上海影片公司有如雨後春筍一樣的增加起來。這都是這次美國影界旅行團西來意外的大收穫。如明星影片公司，廣東影片公司，唯一影片有限公司等雖受好萊塢之影響，然經濟上是脫離美國資金之援助而獨立的。一九三〇年有幾個華僑組成一個很有力的聯合電影社。電影業因之有了更進一步的實際的進展。由於羅明誠精明之管理，因此後來於上海及北平產生了三個電影攝製場，每年產出許多佳片，如勝蘇聯「伏爾加船夫」所作成之「漁光曲」即其中之一。

一九三三年中國教育影片協會與羅馬教育影片協會取得緊密連絡，這是中國政府投資於電影片。一九三五年羅明誠於南京正式就任為中  
在中央播製場成立之先，影一多為描寫愛情的通俗戲劇，到了一九六六年所有的影片都轉向另一個方向，脫離情節影片而著意於描寫中古社會的黑暗面並指出嚴重的社會問題，電影批評家，電影的本質作家及電影明星均鼓勵多攝製所謂「國防影片」。當時電影本的作者有著名的劇作家田漢及洪深，現在他們都在重慶。  
一九三七年八月盧溝橋事變，上海所有影片公司均關閉。中央播製場及一般影界聞人亦均避往內地。直到一九三八年號稱中區好萊塢的上海電影業才又重建起來。選擇復興的現象是應當歸功於明星電影公司的改組。同時也成立了八九個新的影片公司。新華及藝華均於該時成立。  
這次的復興以後所產出之影片多趨重於歷史的及民俗的影片。僅僅於一九三八至四〇兩年間竟出產了一百二十多部片子。並且每部片子所售票數均超乎以往，何影片所售之數目。雖然從技術方面說來有些影片還未能做到美善的地步，然而這種現象確是打下了中國影片業進步的一個好基礎。  
歷史影片指示給中國影片公司一條新出路。已往的電影本為創作的故事，然而現在的歷史影片在北京確也能博得大部份的觀眾。  
一九三八年後半年中國影片公司誕生。中國影片有系統之分配及循環上演開始介入。一九四一年十二月八日大東亞戰爭爆發，中國影片公司為華中唯一的中日合辦的影片公司。南京政府亦任命中國影片公司統制並監視華中和華南一切中外影片之分配及播製。同年四月，合併了上海的新華，藝華，國華及金星影片公司而成為中國聯合影片公司。因此更加增加了生產能力並使天才演員有更多的機會發展其才華。到了一九四二年其資本已由三百萬元增至一千二百五十萬元。計劃將來

台華

以中國舞臺受戲劇之影響較之任何  
其他國家為大。有些歷史影片中  
男女演員不明遵守舊習是中國舞  
台傳統經驗，而一意摹仿舞台的動  
作，以致使人覺得可笑。無論如  
何，歷史影片還是受一般人所歡迎的。當中國舞  
劇的人也同時去看出中國戲劇所改編的電影。他  
們以看戲劇的眼光看電影。中國人對於古老的  
和自己知識範圍以內的東西向來是感到很大的興  
趣的。不過有一件很不幸的事，就是中國歷史影  
片雖然在營業上做到了相當成功的地步，然而却  
只迎合了中下階級的興趣，而忽略了電影本身在  
教育上及領導國民向上的任務。

最近中國電影演員都必須受過相當的訓練，  
因此在表情上，動作上，更能刻畫入微。這是比  
較已經進步的一點。

語口  
言質  
及易

中國有聲影片須以國語發聲。  
因為中國各地之語言不統一所以造  
成中國有聲影片上一個絕大的阻礙  
。然而現在大多數中國人漸漸採用  
了所謂「官話」的國語（即北京話  
）。上海所有的有聲電影均以國語  
發聲。然於華南亦有以廣東話發聲的影片。五年  
以前有兩部影片是以上海話發聲的。在南洋地方  
亦有以福建話發聲的影片。

中國影片對外輸出的主要地點是南洋羣島，  
有時也到美國。新華影片公司所出產之「紹興」  
一片於紐約上映三星期，並且每場均告座。  
中國片子所以能在美國風行一時的原故乃是因為  
美國人的好奇心所致。美國人均欲爭先一觀中國  
古代之風習，此外還有一個原因就是在英國有很多  
多的中國華僑，因欲藉藉故鄉風光人物所以中國  
片子當然受道較華僑所歡迎了。

第一次出口片子是一部名叫柳傳（Legend  
of the Willow Pattern）的名片。經萬國初次將該  
片於英倫上映。後來又陸續上映達七百五十次之

行一九二九年至一九二七年影片展於美國  
及世界其他各地。現在中國影片則大部輸出於日  
本及滿洲。  
因為海外人士對中國及中國國內最近的種種  
巨大的變化十分注意，所以一般人均認為將來中  
國影片之輸出量一定大增。也許從技術方面看來  
中國電影業還不能與外國競爭，然因其故事構造  
之動人一定能得到相當地位的。語言方面的困難  
也可以由附註外國文字的方法逐漸克服的。現在  
因種種關係尚無外國文字之附註，但將來海外貿  
易再回復的時候，這種附註外國文字的方法一定  
會實行的。

中國電影業所需要的演員不僅  
是從外表上選擇的。每一個演員必  
須是聰穎的有天才的明星，並須受  
過相當教育而熟習舞台動作的。過  
去二十餘年間中國的電影明星值得  
提出來的有：明暉，阮玲玉，韓雲  
，王次龍，高占非，王元龍，和王乃東。  
上述所提到末後的三個人現在已然又回到上  
海。以上的這些人有一部分已然退職或死亡。著  
名的明星明暉曾於八年前退出影界，現在幾乎  
為一般人所完全忘却。韓雲現在居於中國內地。  
現在和明暉年一樣，那些天才的演員都集中  
在上海。陳雲裳現在仍居中國影后之地位。她的  
名字在中國家庭中幾乎無人不曉，一般新式家庭  
的婦女對她都很推崇。她所主演名片「木蘭從  
軍」從軍最受一般人之歡迎。現在這片子正在  
日本的十個影院上映，亦很受日本人士之歡迎。  
陳雲裳之美點在於其年貌美——她知道如  
何享受生活，她的前途當是不可限量的。

李麗華是位僅僅十九歲的美麗女演員，這在  
中國是十分難得的。她在近二年名聲日增。她也  
是很有天才並且很有幸運的中國女明星之一。她  
在十六歲時即投身影界，最初加入的是德華影片  
公司。現在加入中國聯合影片公司，每月得到一  
筆很大的薪金。前數月她所主演的「寶花女」一

片也是非常她受人歡迎的。她之所以受人歡迎，乃  
由於其聰穎，美麗及率直的性格。  
現在銀幕上最動人的女明星要屬胡蝶了。  
她在「落婦」一片中表演得很成功。其刻畫和太  
胆的動作很博得一般人之歡迎。十多年前開始  
影界生活，直到去年她才因主演以上二片而為一  
般人所注意。她之所以吸引人乃因其「性感」的  
動作，這是不可諱言的。此外女明星尚有袁美雲，  
周曼華，及陳燕燕。袁美雲未入影界之先是在北  
京歌舞界之聞人。她有天賦的中國女子典型的優  
所以他在西施一片中，收到意外的成功。周曼華  
是典型的中產階級婦女，飾主婦及內家權均甚佳  
。其悲哀之表情也是十分動人的。  
陳燕燕最善於表演曲折多變的愛情動作。在  
中國聯合影片公司的第一部片子「繡像夫人」中  
，她的動作都能做到如處，因為她本人即是那藝  
的女人，所以表演起來非常逼真動人。

(未完)

筆水來自  
廉價觀美用耐固堅 新樣多備  
理修費免還永  
家專筆水來自表羅李  
南路內口市禮京北



既然是綜合式的病院，當然對於內外各科，以及疑難大症都  
得診應的。

### 文章病院

其其

要量力吸收，不可過分貪婪。至於便秘，也是腸胃病之一種，如果怕「蹲坑」太久，腰酸腿疼時，還是整理腸胃好。至於「好出「虛躬」」即放屁也——也是一種病態，記得胡乘先生曾說過：「……有閒階級，吃飽喝足，少活動，腸胃反倒失了正常作用，這樣由於消化的不良，就不至常要放屁。……放屁的文章，是最要不得的，而且也是最可怕的了。……既如此之可怕，總不容我們忽視的了。但只要不怕花錢吃藥，本院定能負好。」

### 性病科

這彷彿不能只限於內科，然而這裡了可以算做內科的是因為側重於精神方面的性病。譬如由於性慾苦悶而發生的精神上的種種病態，是不可忽視的。本院為糾正此種病態起見，便特設此科。從前有一部份人好寫「單思」「相思」等類的文字，也有好寫「戀愛」「三角」「多角」等類的小說的，讓人看了，容易受傳染，而至於沉淪墮落，尤其不但消耗了青年人的時光，更且對於青年人的身心，有莫大的不良的影響。為避免延延，應速就醫，這種不正常的心理的流露，是最危險的。至於若「性史」「秘史」「潘金蓮大鬧葡萄架」等類的文章，只有歸於花柳病院了。

### 現在該設外科了，先說皮膚科。

譬如辭不達意，說理不清，是之謂「皮膚癩癩」。措辭晦澀，此之謂「烟容晦暗」。又如拖泥帶水，糾纏不清，此之謂「濕毒疥癬」。又如滋用虛字，好學時髦，此之謂「霍渣粉刺」。又如中西合璧，文白夾雜，那就要歸之於無聊「毒」了。還有便是抄襲剽取，改頭換面，塗頭銜尾等，那是惡性傳染病，最好轉花柳科診視診視，注射點六〇六之類的什麼藥針清血清血也就好了。

現在最時髦的事業，就是開醫院，舉凡牙科醫院，花柳醫院，兒童醫院，婦嬰醫院，精神醫院，傳染醫院……種種都應有盡有了；然而還沒聽說有文章醫院。於是為了投機，為了更時髦，便糾合了「醫學博士」若干人「某某大夫真傳弟子」若干人，創辦了這個中外合璧的綜合式的「文章病院」。

既然是綜合式的病院，當然對於內外各科，以及疑難大症，都得診應的。現在為了病者便利起見，實有介紹說明的必要。但這似乎有影射廣告的嫌疑，然而，好在報上的什麼「小遊戲」「藝術園」嫌疑還小得多，所以就毫不忌諱的盡量詳細的介紹介紹。

### 先說內科吧，主要的當首推腸胃科。

腸胃病在普通病院中很少有特設一科的，記得從前協和醫院曾有過，但一來沾點歐性，二來該院已壽終正寢，似乎就只此一家，唯我獨尊了。凡患頭暈腦脹，思想不清，觀念錯誤，意見爭辯，開會，假古董，復古，過激，十八世紀式，念二世紀型……等等病狀者，可即來本院就診，本院當予以精密檢查，探察病源，用世界名廠製造新藥，針藥並施，必能藥到病除而收立

### 其次該說肺病科了。

肺病是最可怕的不想在文章中也傳染了這可怕的病症，所以本院不惜重資，特聘肺病專家某某醫學博士擔任主任醫師。其症狀是「上氣不接下氣」「一聲一聲的咳嗽」「常常吐痰，黃，黏，而且腥臭。有時帶點血絲，讓人看了駭怕」。還有就是「過午發燒」，而且覺得說謊話。外表上削瘦，體重因之也大形減輕，有時人會顯出虛脫的紅暈，然而那正是病態。這文章，讓人看了厭惡，噁心；神經過敏的，便趕快掏出手帕來擦嘴，或迎自帶上口罩。第一期還好，到了三期，就連本院也不收了。希望病者不要自誤。本院特設天然療養院，以最新方法醫療，病者何妨一試，當知言之不謬了。

### 其次再說腸胃科。

中國社會最流行的病態，便是腸胃病，於是就應運而產生了許多的所謂對症之藥，然而總不脫如請大夫檢查然後再用藥的為是。譬如消化不良，吃什麼拉什麼，吃菜葉而不吐絲等，便是腸胃病的現象。還有胃弱，吃多了便疼，俗謂「心口疼痛」，也不可忽視。再就是嘔嘔反胃，倒飽積雜，吐酸水，打鼻嗝，頭都是

有些人眼光淺，只能看見眼前，還得近近的，稍遠一點，便糊了，昏昏然了。開眼害了能辨對面不見人，掉電線杆子，或駛到子，坐井觀天也看不見。凡事此種病症的，可至本院醫目製鏡，收費格外低廉。

還有些人眼光過於深遠，對於眼前的反側視如無睹，對於遠遠的反側能察其末末。這則開眼害了也會對面不見人的。但是你能站得離他遠點，最好是比他多高一點，他却遠遠的能給你打躬作揖。這並不是敬禮，也不是謙恭，實在是眼神使然。但不至於撞電線杆子，因為很遠很遠他就歷歷在自了。但因過度的迴避，往往會錯了方向，這也不可以大意。最好也及早來院驗目配鏡。

還有黑白不分的所謂色盲，其症狀是混淆是非，顛倒正偽；鸞鸞扭扭的砂眼，看去總不明朗化，也就是所謂紅絲血線；缺乏葉綠素而致的角膜炎，雖然病並不嚴重，但難以治愈為快。更有些人心眼窄，抑鬱憤懣，不能正確的流露，往往攻上眼來；或因羞淫了不肖，或因吃完

心！因為一就誤，便有雙目大明的危險，雙目失明便只好「盲從」了，多麼可悲！除了以上各科之外，本院還有精神病院助產院等等附設機關。

精神病院，便是俗所謂的瘋人院。凡因受種種刺激而致精神失常，語言顛倒，行動越規者可來本院就醫。

提起精神病，起因非常複雜。如夫婦不願意自殺，不致遺棄一場；當局長的會計粉飾潛逃；兒子盜竊遺產，女兒竟講自由戀愛，誘妻席捲而去，夫糾纏女招打；男子三十而不娶，女子二十而不嫁；一事不成兩事爭執等，皆是致病之因。最厲害的是誤瘋狗咬了一口，有的連本院也沒辦法，所謂治了病，治不了命，那只有死其嗚呼哀哉了。

看起來近來犯這種病的還真不少，其原因不外「世道衰微，人心不古」或「舉世奇濁唯我獨清，舉世皆醉我獨醒」所致。入院之後，不可求其速效，須慢慢的修養，本院作有二十多年的老病人，可見這種病症的難以治愈了。

手足尚不能協力合作，還談得  
到什麼團結民族與復興國家嗎？

### 也談「手足」

甚志

所謂手足之情，是用來象徵兄弟之誼的。論關係，說名分，還是半點也不錯的，真是強如手足。這種情理，大凡是人類，沒有不明白的。但事實上，恐怕是沒有多少能真明白的吧！

形同仇敵，真正能够同心協力。真像「手」一足」的，絕對互助的，又能有幾何？」的確是這樣。但，當自己結婚以後，沒有一個不是希望着「多福多壽多男子」的。雖然不能舉百子，生個七子八子的，誰也不會把他弄死。並且，總有點貪多不厭似的，希望多多的生些男孩子。至於玉

產婦醫院也是應運而生的，因為現在社會已經對於現代化的產婦醫院有了相當的認識。本院應事上的需要，特附設此院。

凡是因為小米面的昂貴而提起進來就計算稿費不問有無內容當然下筆數萬言的，這叫微生過度，應該來院請求節制治療，否則貽誤過度，生命堪憂。還有經過編輯先生的再三催促，或者妻子的啼哭號啕，而發盡苦汁，寫不出來的，這是難產的現象，必須施行手術。至於博古通今，談中論外，說長道短，而自已却毫無創作，這是久不孕育，服聖安胎種子之藥，必能一舉雙男。其縱有創作，內容太實而文辭排劣，那一定是先天不足；自然應從養生及營養上想辦法。再就是口聲聲提倡平民化而內容充滿了貴族化的思想與意識，那恐怕有赤白帶下的嫌疑。可速來本院檢查調治，「一品官」千萬不可貼。

又本院純以為社會謀福利為宗旨，故實不計利；至有經本院治愈而欲贈以紀念品，如鏡框銀盾以及存摺摺據等，最好切合現金，賜交醫院，以仰攝儲。療施藥之基金，敬祈各界人士垂察！

米鈔多少錢一斤，憑什麼來養活他們，這只是非常時期的特殊念頭，在平常時期是沒有多少人來考慮這些的。

兄弟們在年幼時，也大致都能親親愛愛的，互相協力，大的看二的，三的哄四的，哥哥就是看孩子的，弟弟犯了什麼罪過，哥哥一定是受大人的譴責。有受氣的，兄弟們都要參加圍毆去拼鬥，共甘苦，任勞怨，的確稱得起是手足之情。

但，做母親的給女兒找婆家，換句話說，就是對於女兒的婚姻問題，却完全不是做如是想的，並且，相反的，都把兄弟哥定的做仇敵來看。「嗚！我的女兒可不能給他們家做媳婦，嬌生慣養了這末大，連一手指頭也沒有撻過她，連半

# 反骨

句高聲也沒有說過她，他家那末一家王八崽子，不把我女兒給吃了？這不也是去受過刑嗎？上有公婆，下有哥兒們，趕到各各才能熬出個兒來。」這是一般的母親的人生觀，覺得只有自己的女兒出嫁，大婦人組織成功的小家庭最為合理，不但兄弟姊妹不許有。就是老而不死的公婆，也是不要的！在這種窮困的條件下，大約只有孤兒院善的孤兒最合乎理想。不過，另外還有一條件，就是必須家有資財的富有人家，才合乎她的要求。這樣說來，她的女兒只能嫁給父母新亡的富家獨生子了。但，世界上能有多少這樣的人呢？

其實，做母親的也甚希望自已多學男子，更希望女兒出嫁後也早生貴子，並且是「多多益善」！只有女婿不許上有父母，下有兄弟。自己更希望要上幾位媳婦，享享清福。却不願女兒給婆家做奴隸，尤怕委屈了女兒。

做出這種矛盾心理，才形成了許多荒謬的心理現象，不合理的行為表現。反倫常的要求，非人道的善惡，都在這種情形下，一幕一幕的映演出來，造成幾千年來數不清的倫常悲劇，宰割着人倫的情，走上荒唐相煎之途！

究竟為什麼會發生這種矛盾心理呢？首先是生在一「山」一「足」說到「手足」一文，分析得很詳細，不過，綜合起來，還有下列各項原因：(一)自私心太重。(二)個人主義過分發達。(三)一般人的知識水準太低。(四)道德心與道德修養太乏。(五)女人的知識程度，多半低於男子，文盲約占百分之九十，母教的惡影響，可以直接左右着做妻子的反倫常的心理。(六)家政黑暗與家屬自由觀念的膨脹，互為消長，以致磨擦衝突，在舊禮教的重壓下，才搬演出生形色的家庭悲劇來。(七)我國家庭組織的不合理與不健全。(八)兄弟結婚後，因為其他血統的加入家族，而發生着倫常的磨擦，與利害的衝突，以致枕風風，扇起鬩牆的嫌隙，構

利害觀念愈顯著，鬩牆之爭的機會也愈多。(十)利慾心重，目光短淺，在大家庭依勢性與情性的培育下，缺乏創造事業的心情與精神。不以坐享祖產為恥，反以奔走四方，効力祖國為人生之大不幸，才形成了家庭觀念重於國家觀念，甚至於沒有國家觀念的國民性格！(十一)人生觀的錯誤。(十二)教育水準低下。(十三)社會組織不健全。(十四)種因於大家庭制的弊害與流毒。

我國的宗法制度，尙存於日本。在日本，凡是長子，多半不遠遊，上養父母，下教弟妹成人。傳宗祀祖，繼承先業。至於二子三子四子等，父母在，仰給於父母，父母去世，則由長男供給養育，受完應受的教育，自己結婚後，即行分居，獨立自給，既無祖產的庇蔭，又不能分得祖產，所以，沒有一個不是奮力自強的漢子，去拚命掙扎。在我國是行不通了，這正是我們的缺點。兄弟應盡互助的義務與情誼，另一方面却需「志在四方」，而去「為國効力」，能自食其力的才是一條中華民族的漢子，生活才有意義，才不辜負做「一世人」的光榮職責與使命。

「利令智昏」，的確是這樣，只要把私利擴大眼界到了整個國家民族，再到世界人類時，就應該斬斷了私利的追求，而努力於人類幸福的

爭取。同時，正確的人生觀，和純正的倫理行爲，也就會發生了。當然，這是一個教育問題，同時，也是一個嚴肅的社會問題。

過去的已經過去了，對於現在的青年人，我們應該盡力去說服他們，使他們能有一個正確的人生觀念。那末，將來要變成老人的青年們，一方面要負責來糾正這種荒謬的觀念，另一方面還要積極的來處理這種環境，在這種環境裡來糾正道缺缺，並且根除上述的各種原因，才是我們目前最重要的職責。

你有手足嗎？你有兄弟姊妹嗎？如果人人都能從本身做起的時候，兄弟姊妹就真的成了手足了。觀望，希望別人來實踐，都是卑賤的意識形態。時代的青年們，都要有先從我本身做起的覺悟時，鬩牆之爭，反倫常的悲劇，永遠不會再發生在我國的領域以內了。

是的，手足尚不能協力合作，還談得到什麼團結民族與復興國家呢？希望今後的家庭教育，學校教育，和社會教育，都要協力推動着性的教育因子，把這四萬萬顆小的砂粒，膠着在一起，使它成爲一體。當然，這種教育並不只是「一本」，似乎還應該具有大黏着性的水門汀，「段膠」類的東西吧？否則：「這一個屬入的人羣，能够打成了一片，豈不是做夢！」

## 對今日劇運方向的管見

胡東

不應脫離民衆，走向「唯美主義」的路子。

華北，尤其是京津，本是中国話劇的發生地，但是它的長成起來却說是在滬寧。亦變以前，華北就已不如滬寧那邊話劇活動的熱鬧了；而「

起孤島的上海簡直是不能相提並論的。這種趨勢當然有其社會的原因，——只是此文不想分析敘述的。不過，最近半年來華北的劇運又有些抬頭了

如何，對華北劇運總有表面的，初步的好影響，而間接的會更致話劇的活躍吧。

只是正當這發展的機會或關鍵，需要看見，有修養的人以正確的觀點來領導個個興起的劇運却是最近迫切的。換句話說，對於再興起的劇運之正確方向和幹話劇者應走的道路，亦即如何的具體作法，——對於這些點是有應有的。因為沒有正確的方向，或是方法的錯誤，都足以反毀傷了話劇再興起的萌芽的。

但是制定劇運的方向，研究話劇的具體作法，不是只由一些幹話劇者主觀見地所可建成的。而是必先了解話劇藝術的本質，及其歷史；再對當前社會環境的必然的要求和可能的發動，——必須這樣才能得到真正有價值的對策和切實的方法。

作為社會人生的反映而又反作用着社會人生的一種文化形態，話劇藝術應當為我們用作促進社會進步的一種工具。因此，劇運就必須先決定：——在當前環境下怎樣使話劇展開那發展民衆（或教育民衆）之任務？也就是，怎樣把話劇扶上可能的正確的光明的道路？總而言之，有目的幹話劇會有真實效果；只有先客觀的分析並判斷了「怎樣幹」，才會有意義的。

「話劇訓練」的當作一種政治宣傳的工具，在目前固然不可不；但使它只局限於極少數的智識份子中，成爲自娛互娛的「藝兒」也是不對的。

這樣就有兩點應當注意：一方面應去決定話劇的內容——即觀衆應是那些人，別方面，常常定了話劇的觀衆是那些人後，自然話劇的內容或題材也就可有所歸趨。（並且伴隨了內容的傾向，那受內容決定的話劇藝術之形式諸事，也就可定準了。）

團弄的太狹了。除了智識較高份子可以欣賞話劇，都市中占大多數的小市民，對於以往的話劇不能感生興趣，有許多人還是習慣的接受着舊的舊的「雜耍」……這現象一方面雖說有其社會的歷史的等原因，而別方面，實在也由於過去幹話劇的人根本沒有針對社會的需要，不配合這些民衆大多數的小市民的意識，去作適當的，可能的推進與發展。

所以我們覺得：發動今日的劇運，必須改變以前的作法，把觀衆從少數的智識份子，擴大到較多數的都市小市民層。只有這樣，才能完成話劇對於進益社會人生的任務；也只有這樣，才可以使話劇在社會上的地位重大起來，也就因而使話劇自身有發光光大的可能。

但問題的重心還是在於怎樣才可以使一般小市民接受話劇藝術，能够欣賞話劇藝術？這當然不是單單的問題。而使多數人接受話劇，也根本不是一時可辦到的。——許多具體的問題，解決的新法，是須要熱心劇運的人們作長久的，普遍的努力的。

但這裏更要注意：要話劇爲大多數市民接受有一個最首要的先決條件，即是話劇的內容應大體是他們可能了解，比較熟悉，而感覺趣味的。（只要不是低級的，無趣的趣味之迎合）從這些人們可能了解，感覺趣味的東西，組織並再現的以話劇形式表現出來——這樣他們自然會接受的，而且更因他們的接受而影響他們，提高他們的知識，思想，情緒……

因爲這些劇的內容所揭示的問題，正是大多數市民層深切感觸或緊迫追求的，所以他們就接受了，雖然他們對於話劇的形式，還有許多不習慣處，倘若接近多了，對話劇之合理的，較巧妙的，較高級的，新的形式和技巧，自然會減少生疏而增加理解與愛好的。

可憐的是到現在，像這樣的創作，我們所能找到的還很少。

由此我們已可看出一般市民所要求的是怎樣的東西了。因而話劇藝術的發展，就應當來適應這種要求；並且促進這種要求，使之更明顯更正確。（只有從適應民衆的要求中，提高民衆的文化水準，才是教育民衆之最好的，最實際的辦法）

今日華北劇運的促動者，就急應從這一點下手。第一要引出一些爲人們所需要的社會劇，盡可能的搬上演；其次更進而掙扎起新的劇本的編寫……

至於具有民衆要求而易爲民衆接受的內容的這類社會劇，其形式與寫作技巧，大體來說當應用「新現實主義」的作風最爲合宜——但這更不是一言兩語的事。這裏不多談。

總之，我認爲今日的劇運萬不能盲昧了方向，也即不能拋離了民衆而走那種「唯美主義」的路子。

看完了這本「吾友」之後，請你立刻附送給你的親戚，同學，和朋友。

# 問顧友吾

## 我可以嫁他嗎？

冷儀女士：

在吾友小姊妹園地中，常見  
怒為許多姊妹們解決難題，引起  
我莫大的羨慕，時常想來訪問您  
，但是因為覺得自己寫的文字太  
不及人，恐使人見笑，所以終  
沒實行，後來，覺得自己如此畏  
縮，將來定有後悔之日，到那時候就來不及了。  
還是大着胆兒的來談一下吧！我寫之文字中，有  
不少錯誤的地方，請無指教改正。這是我所喜歡  
的。

我是一個生長在鄉村中的女孩子，現在十八  
歲了，身體很健康，曾受過一點兒小學教育，因  
家中環境的限制，我是不能像城市裡有錢的小姐  
們那樣容易上學的。平時我在家中所作的事情  
，都和一般清苦的鄉村少女一樣，有時也常到田  
裡去幫忙，冬天是我歡迎的一個季節，因為此時  
我除了作些瑣雜的家事外，就沒有別的，可以快  
快樂樂的看些書了。我這種生活，我自己也很愛  
過的。  
前年，我認識了北京市的一位異性朋友，他  
比我大九歲，有著豐富的知識和能幹的手腕，性  
情也很好，嗜好文藝和繪畫，我們認識後，漸漸  
地步入了戀愛的途徑，現在我們算是二年多的情  
人了，我們的興趣都很相投，二年來總沒有鬧過  
一次的不滿意。近來，我的長輩們和他，都要我  
訂婚，可我沒敢立刻的答應，就拿別的話來把  
這件事推過去了。原因，我這位朋友是一位專  
肺結核的病患者，我唯恐婚後，要出意料之外的不  
幸，受重傷及子孫們，釀下這危險的結核病。

危險！因了這個問題，使我心中總感不安，想離  
開他呢，又覺難捨，自己也不知走那一條路才好  
呢？請您給我一個明白的解釋和回答，如蒙蒙您  
熱心指示，我是與十分感激您了！  
文安  
馮拜拜 三十二年，二月二日

馮拜拜 三十二年，二月二日

當我讀到你的來函，使我首先羨慕到你的鄉  
村生活，回憶我的兒時，也曾在那開闢過一兩個  
月，可惜那時不懂欣賞大自然的奧妙，只是和表姊  
們整天在田地裡，菜園裡混玩，幫助農夫摘棉花  
，幫助園丁摘扁豆，幾顆活潑的童心不染一絲社  
會人情世故的污點，大家天真的嬉笑，無憂無慮  
，會幾何時，如今也算是個為了生活而奔走的女  
子，站在社會與家庭的夾擊地帶，咀嚼着人生的  
五味。所以兒時那段被我輕易忽略的鄉村生活  
，不時的會爬上我心頭，希望你抓住你現實的生  
活，利用現時的環境，保持個人的健康，來安排  
人生的真義；記住了，人，若打算作一個非尋常  
的人，不一定必須宣誓，只要能在自己所在的環  
境裡，盡了作人的責任，便是非常人了。  
女子的生活，向來是分為兩個階段，未婚時  
期，與與結婚時期。女子的一生在未婚時期是美  
麗的，玄奧的，也是自由的。十七八歲的時候，很  
容易引起一般人的愛慕，而自己也因此種虛處女  
美，而對於自己的前途抱着偉大的希望。由於自  
己不諳人情世故，造成一種玄妙的理想，這種玄  
妙的理想引誘着自己已快樂的，自由的活着，而  
忽略了未來的實際的生活。這是一般青年男女在  
這時期，最容易犯的錯誤，這是一點非常容易被忽

了。  
人，對於前途抱的希望愈大，幻想的愈玄妙  
，而至時所得的結果也愈感到失望，婚後的生活  
永遠不會如未婚時所理想的那麼美滿；婚後對於  
社會，家庭以及人情世故都有了相當的認識，心  
境已趨繁瑣，而自己的肩頭也負起理家的責任，  
至是已不能如未婚時的自由，此外要照顧丈夫的  
衣食，應酬家庭間的禮俗，持家理財，親友交際  
處處勞心費力的，若是再加之服務社會，責任  
之重，更不堪想像，但這是實際的生活，再也尋  
不着過去戀愛時期所有的甜膩的，美的不負責的生  
活了，至於在未婚時對於婚後的理想生活，是絕  
對不能完全擁有的。  
所以，姊妹們在未婚時，不要抱着玄妙的理  
想去尋求對象，多少是會使你失望的，因為理想  
是理想，而絕對不是事實，事實能如理想之半，  
那就是美滿的婚姻了。所以在擇偶的時候，應該  
拋去自己的理想，以清晰的頭腦，去觀察對方的  
實際生活環境，假使自己置身在這個環境裏，是  
否能夠舒適的活下去。這一點姊妹們千萬不要忽  
視。馮拜拜女士，雖然你沒問到我這一點，但是我  
願在這裡提醒你，不要忽略了對方的家庭環境。

對方必須是一個健康，忠誠，而有相當能力  
的男子。一個不健康的伴侶，常常會使自己精神  
緊張，時時要擔慮對方的生命，一個不忠誠的又  
夫很容易愛上第二個女子，這種氣是難生的，况  
且不忠誠的人很容易有不正當的行為，作不名譽  
的事。靠着家裏或親長吃飯的人，終久是有危險  
的，最好對方能有養家育兒的能力，生活才有把握  
，尤其是不能自立的女子，更應該抱定這個主張  
根據以上所談數點，馮拜拜女士你想到你現  
在的對象總不能算是美滿的，似以永久保持女  
兒為佳，但是，情已經繫住了，兩顆心，驟爾  
離散，雙方情感都受有相當的打擊。所以妳  
應先觀察對方的家庭環境，是否可以在那環境  
裏生活。其次妳應知道對方身體的原本是否健康

簡答

文章裡對話的寫法

有了，醫院或可看醫師的醫診愈了，便無前結婚，一個人活在世上不過幾十年，他能活幾十年就夠了，有過肺病的人若是痊愈了，依舊能有健康的身體依舊可以生育，且不致遺害子女，至於子女或也有肺病，那是生產後，父母不小心，由於接吻等的傳染。至於婚後有無危險，這便是你須要用心力的地方，即使他的病體完全痊愈，你也要注意他的衣食起居，不可任意放鬆他，諸事務使對方不可過勞。否則，很容易使他的病

假使現在他正在患着肺病，萬不可和對方訂婚，好在她的年齡尚小，一定要等他痊愈，萬一你若和他訂婚，對方萬一不幸發生，在鄉村中前途總未可樂觀吧！我希望你現在能與對方保持很好的友誼，再過四五年，對方完全恢復健康以後，再行議婚，雙方均有利益。總之，關於自己的終身大事，總要慎重，千萬！此復 祝 春天快樂！ (冷儀)

可以收買奴僕嗎？ 兆琛君： 關於第一個問題，不便在此答覆，而於財主是否以拿金錢去收買奴僕為他個人去服役，現在法律已不允許此等行為，只有僱傭。怎樣才能博得主人之歡心？很明顯；只要勤忠誠自然會博得主人的歡心。 走回家庭呢？走進社會呢？ 濟寧金舒女士： 一個人只要能盡責作事，不白吃飯，不必衷心戚戚，你既已有中學程度，足可自修，同時還可幫忙母親，自己也練習了家事。女子走回家庭，能作一個新時代的賢妻良母，也不算卑鄙，你現在若離開家鄉，出外讀書，還須六年工夫，你的年齡是否允許你，家裡老母年老，你在外也不安心，我看還是在家吧。有一點我要提醒你，女孩子的青春逝去的太快，你也應該在二十五歲以前，注意一下你的婚姻問題。

羽果先生：關於文章，我們應該用文章技術和文章實質兩眼光來看，因為有的文章注重技術，有的文章注重實質，所以我們不能單用一種眼光來看。你所提出的那句農夫所說的：「快樂得使聰明人忘掉了過去的一切，但我還記得十年前的點滴」，可以歸納到文章技術那方面去。不過像這句放在對話裏或是不合身分的人說出，也是不值得我們去模仿的，即令這句話是出自名家之手。

還有，我們每一篇名著時，不要過分迷信一個名作家，不要認為他每句字都引得恰當。我們要知道，作家的成名，絕不是注重於一字一句的講，他們下筆時也免不了疏忽之處。假使我們迷信名家認為每段必好，每句必佳，那就是我們的講話的能力太不夠。總之，文章裏面的對話，應該與全文的構造，技巧，內容，詞句，人物等成爲一致的。不過，在我們初練習寫文章的時候，應該由寫實入手，原因是：初習寫作時不必一味貪求華麗漂亮的對話，否則，必致詞意恍惚，首先練習寫實的對話。

代 郵 青島成君： 美德君現讀北大法學院，可試函詢，想美德君亦頗多識一夫去母愛的朋友。此布祝愉快 (冷儀)

我們對於做任何事，都要有隨機應變的靈能，寫文章，讀文章也一樣需要這種清晰的頭腦。例如我們每一篇描寫性的散文，裏面忽然加雜着寫實的對話，一定會顯得生硬，致使全篇減色，自然裏面的對話應該像你所提出的那句，那樣漂亮才對，若是我們讀這類文章，就不能苛求作者必要用寫實的對話。反之，我們寫一篇寫實的文章，裏面加雜着技巧的對話，這樣會令讀者感到俗厭。所以我們對於一篇文章裏面的內容，是否應用寫實或講求技術，應視全篇文字的內容而定。同時我們更應該注意一篇故事裡的角色，爲何等人物。比如你描寫一個知識份子，就絕不能

包頭銀茶館： 按照說你才十八歲，當然應該繼續升學，不過，你既已邁入社會二年了，同時你的經濟狀況又不充裕，若是升學，可以說是兩筆花費，因爲你不僅損失了你的薪水，而且還須出一筆學費。

吾友合訂本

內容豐富！文字雋永！ 已出第一二三四五六七號 (第一號售罄) 本社發行部發售



叮叮叭叭的動作，雖然像一部機械，但，要拿研究的心理去觀察一切，體驗一切，改造一切的話，却有許多活生生的意味充滿其中。

### 綠衣生活的誕辰

電化

前夜——自從接到郵政公事的通知以後，差不多將近兩週的時光，都爲了辦入局手續而耗費。其原因就是這五百元的舖保大費周折。

這在與商家有聯絡交遊的人們本不是什麼困難的事；但是初出茅廬的我却有點走頭無路。事先爲此事千思百慮，終想不到一家能給自己去簽押作保的舖戶，後來東拉西扯地想來想去，也沒一個合適可求的；若是求商家子弟的同學去，又怕他沒主顧，反而給他作難；倒不如我自己直接認識的好。

在一個旭日初昇的上午，穿過了人山人海的街市，揹負着澎湃的希望與膽量，跨過了不知幾何何巷，終於大踏步走進了一座油店的商家；那一位矮胖的掌櫃仍舊親切地笑着迎來，又先主長短地稱呼着，請我到茶桌的應酬着。不久，客套的十分鐘已過，接着談起了自己的高昇何處，我也就隨機應變的取出袋中的要求——舖保。那掌櫃看了一下面即放在桌上，換了一副謹慎的面目更發出些悲慘的笑容來，頓時又拿什麼終身職業的美談及——大名的郵界軼事來叙了一大套。幾乎半點鐘的時辰沒給對方留下一點插口的餘地。這時自己的無從大一起，連呼的應聲也乾啞停止。不想那掌櫃似乎又訴冤似的說他有一次去局裏送信曾受過無敵的申斥；但在那他說個天花亂墜，不擔保我是絕對不走的。主義一定，藉着那掌櫃吐痰的空隙，捷足先登似的用了十二分的勇氣，很直爽亮亮的說出自己的要求。但是掌櫃還沒等

非所答地說甚麼主權是股東的，現在的掌櫃祇是賺點工資，並不敢多主事。這年頭沒錢的人誰能做得買賣，有錢作買賣的人，誰還願意費盡心肝說鬼話，設計投機賺幾口錢呢！這還不是打開窗子說亮話嗎？掌櫃說到這裡很不自然的哈哈大笑起來。從他那咧開的姿勢和鬍鬚的兩個老酒窩上，又憶起了當年管理學生廚房的時候，他在月終賬時，總要屢屢請求，不讓少付他一毛一分的夥子。忽然那「做事要有始有終」的名言，和「一不作二不休」的諺語。都印在了自己的腦際，又作成一枝利刃的力軍，咆哮着去重行再三。情不自禁的唇舌。先來動作。「那要請掌櫃轉求一下股東好吧！」這一句話被那掌櫃聽到以後，推開了他在坐着的椅子，俯首低聲很親切的這樣說：

「X先生，你簡直是要打我老漢的飯碗哪！你不想人家僱我們是爲了辦事方便，假使要找出事來，那也真就……」臉上頓時浮上一層不好看的顏色。

拿起了放在身上不合時宜的草帽，我一溜烟地走出油店來，我面紅耳赤走着，祇感到「對不住！對不住！」的喊聲，更使我咬牙切齒痛恨奸商的無情。

嗚！嗚！嗚！的哀笛喚醒了我昏亂的腦筋。嗚笑無忌三五成羣的公司僱員和官署職員們，一個個的面貌上好像顯示了做職業「」的字樣；看一自己哪！孤獨流離得還不及死去痛快呢。但是

覆懦弱的心，這樣狼狽崎嶇的環境，恐怕都是讓我悲觀的因子吧！雖然有馬爾騰先生說過：「樂觀的，積極的，熱誠的心理，才是吸收成功與幸福的磁針！」的座右銘，可是我怎樣能抵得住目前的傷感啊！

過了幾天，在九月二十日的下午，終由家父的攪拌，才將那塊厚紙片——舖保——變作了有效。我如早苗得雨似的喜出望外，覺得還是爹爹比自己能幹。嘿！原來人人生自由間，要想處世應對的融會貫通，必須自己的身份價值。但是修養一個價值的身位，並不是別人知道自己有錢就完事，假使品性不端行爲失檢的話，雖然你富比煤油大王，也不敢爲人所利用，同儕也不能近。下屬也不願奉了。「名譽貴於金錢」的格言，從此更使我深銘於心。名譽之好壞固然在自己修養，但是衆口鑠金，會參殺人的事蹟也要顧及的，常以利人之舉得利己之果，方可公私互益的。還是家父的而論，也是我初入社會的一個領題。

翌晨——二十二日的早晨九點鐘，被一位不知姓名的先生領着訪過了幾位上輩，最後走到門樓房裏，聽得把自己的姓名交付了那位組長以後；就被派到一個掛號的櫃檯後面，祇見那位穿藍袍的同事，拿起斧頭似的骰子，對準掛號的郵票叮叮叭叭，再將發信人及收信人的姓名住址，登記到三聯的收據本上。最後掛一個（X）英文字的紅色木戳來辦明單雙掛號。將頂上的一張交件寄件人，第二張貼於郵件，第三張留存存根。再將此件所編列的號數與收信地址，及件數類別都寫在清單簿上以便交代。是有十幾分鐘以後，照樣看了幾回，覺得亦沒有什麼，這時同事忙得兩手不停，自己拿定了學習的心理，用上幫的籃度，也開始拿起了斧頭似的骰子，照定那紅紅綠綠的郵票往下敲。

「咳！咳……」被那位「着」的同事拉住了自己

雖然覺得自己的幫忙，像是給加忙，莫非信件還有不能收的嗎？這什麼規定，真弄得我莫名其妙了。仍舊呆坐的站着不動，同事們話紛紛舉起信件向自己打招呼，又被我的同事用話攔住。自己雖然覺得臉紅有點發熱，可是還盡心竭力地注意着那位同事：用敏捷的視力腦力及靈活的手腕，把些「亞拉伯字母和人名地名寫來寫去」。直到十二點鐘以後，寄信的人們像是跑去吃飯似的，來得愈來愈少了。這才有一點時間和那同事X君談起收信的手續來，從此就粗略地明瞭收信的步骤是先檢信：關於封面的不清楚和不詳細的，或是步驟的信件一概不收。其次消票：消票時應注意其欠資。然後登記歸檔。

談話敘叙地不知不覺間，圓形的時鐘又打過了三點。寄信的人陸續走來，我開始又接到了一個商人的雙掛信。紙包着檢信，消票，登記的手續，不想那商人拿到收據以後笑迷迷的說道：「先生還缺一個紅戳呢！」

拿回發出的條子，就有點手腳亂，慌張無措。不知該作什麼對。結果X君又一邊寫一邊說：「無論外面的人怎樣鬧時，我們也只是用冷靜的頭腦，精敏的態度，去收完一件再收一件的埋頭苦幹。不然一緊張，就更容易出錯的。」自己已經過了幾次試驗以後，若是只要集中注意不管別的，果然是比較迅速有效的。從此才發覺郵政人員鐵面無情，並不是出於嚴肅。實在是由於清理手續的責任及繁雜郵件的事務所逼。決不是社會上所評論的目中無人的態度，我想到這裏不知那一天能向人解釋呢？

傍晚——我們搬開了頭頂上的電燈，寄信人又漸漸的稀少了。隔窗鋼柵欄向外面一望來往的行人；聽一輛輛的車聲，叮叮于于的木屐聲，對門的京劇廣播，天空裏歸宿的羣鴉。這一些

三言五語哪！由這點師生相見的感覺，回憶起一件錯誤的事來——就是在臨畢業的那年，學校方面給學生發參考書的時候，有一位老年的監督理員，一點也不清頭緒。會過了半點鐘的時間，亦未發出幾本清冊。同學們都吶吶嘆着：「無能的老頭子！新僱來的飯桶！」自己因為他把學校書當作個人家私似的，亂人借閱。所以也批評，喊叫過他。並覺得那還帶借書的事有什麼難辦，現在哪！的確是有點「事非經過不知難，書到用時方恨少」的諺語了。

「先生，勞駕！勞駕！」一位藍衣車夫，雙手遞進了一封信。這信已往的自己倒忘了迎接主顧。只見X君拿一張回執給他，馬上歸到如此的中央：

「先生我不會寫字，請先生代寫一下吧！」  
「那邊有鋼筆，我們只有鉛筆不能寫。」X君一手指着東面的玻璃櫃和露的說着。  
「先生我實在不會寫。」車夫扭頭看了看停在門外的空車，更顯出可憐的態度。  
「喂！你可到對門去求一下鄰家，我們的規矩是不能替你們寫！」售票處的一位回答他。  
「唉！先生，我不大認識，人家還能給寫嗎？」天空的雙眼，軟軟的右手，拿起已污了的信及一那紅色的回執，倉皇地走向茶店。  
自己很想讓那車夫拿過鋼筆來替他填一下，但是奇怪這並不怎麼，又不很難。為什麼全權中液一個人來承受，這又使我莫其妙了。  
同業的X君，像是看破自己驚奇的程度，帶笑着問道：「X先生，入局時人事股給你一本綠皮的郵政規程沒有？」我從抽屜裏拿出他所問的書，他馬上給自已掏出通訊第七條——郵政人員不得代寄人黏貼郵票，書寫封面，或封裝信件——的規定。X君指着書面道：「這不傳是出力不討好反而要加過於你啊！」X君重完，自己又

到嚴重，但是責任分明，也是一個原因。因此想到目前所痛恨老掌櫃的無情，現在確有點後悔莫及了。假使社會裏人人都能在事前設身處地反躬自省去；到事後絕無你我紛爭，更無後悔前非的。

「晚上的一班真沒一點事，總共能收十多件信。」X君這樣的說着，拿出了一本賬簿，教自己學習打戳子，怎樣能快能真；銀鍊扯紙條的工夫，怎樣能利能齊。方不致堆滿顧客，遺誤營業的。

叮叮叭叭的動作，雖然像一部機械，但是要拿研究的心理去觀察一切，經驗一切，改造一切的話，却有許多活生生的意味充滿其間。看一看壁上的時鐘，沒事時總覺得他走得太慢。熬戰等候的心理，不免使我時常的向後看。

「噫……」九點的鐘響，才卸了這一天的責任。到家後吃了

飢餓中的飯，分外甜蜜；經過操勞後的休息，實是安逸；鬆軟的體魄，舒適的精神，看見眼前的每一個角落都現出了笑容，身體的四週都是可愛的氣氛。自己的心頭一志一志都在鼓舞着奮鬥的勇氣，際處或者復算今天的交賬清單，或計劃明天的工作進行。上帝呵！我的生活是有了節拍，我的心神是有了寄托。讓我終身快樂的服務吧！這是我晚間的歌謠；也是我入夢前心鈴的聲音。

這是我入夢前心鈴的聲音。



# 友方我



## 獨軍ス市を棄つ

過去六ヶ月間にわたり、人類史上稀に見る凄惨にして壯烈な戦闘を展開したスタラーングラード地区の攻防戦は終幕を告げた。それは實に獨軍のスタラーングラード市放棄によつて終つたのである。この地を確保するが爲に、攻防軍の勢況に及ぼすところは少くない。それを獨軍は棄てに。まにこの方面の勢況において、獨軍の失つた人的物の損害は、赤軍の被つた損傷と同じく、決して少くはなかつた。

しかし、この方面を準備したバラウズ元帥、下の獨軍、およびルーマニヤ軍は、實に驚くべき勇敢さと忍耐強さをもつて、善戰功した。この行爲が友軍の全面的作戦に寄與したところは誠に大きい。彼等が戰車に最後の一滴の油が使ひ干されるまで、最後の一本の擲弾筒を投げつくすまで誓ひ續けたことによつて、自余、獨軍部隊は、再反攻態勢を敷へる余裕を得たのであつた。たとひ刀剣弾盡きて赤軍の軍門に降つたとはいへ、彼等の崇高なる犠牲的精神は、無識に有するものであり、ドイツ側各部隊の將兵とドイツ國民の七氣を振作せしむるに止むまい。その効果はスタラーングラード戰が獨軍に與へた好ましからぬ各種の條件を、償うて余りあらう。

獨軍の戰場が最も苛酷な氣候に陥れる時期は去つた。しがし赤軍の反撃は、獨軍の財源に上つてしばしば頓挫しながらも、なほ絶えざる模様が見えない。北コーカサスに、ロストフ正面に、ハリコフ東北方において、死にもの狂ひに押寄せる赤軍に對し、今種獨軍が如何なる手を打つであらうか。それは窺知を許さない。ただ昨冬の戰爭經過を見ても、一步の後退は必ずしも悲観すべきものではなく、却つてそれは、夏季における二歩前進の前提となつてゐる點を看過してはならぬ。

註釋：自余ハ名詞：其餘、下剩。

手ヲ打ツ日本意は拍手、在俗語中、又有「妥協、成合」之意、在此

## 德軍放棄斯市

崙 琳譯註

經過過去之六個月間、所展開之人類史上稀見之凄慘而壯烈之戰鬥之獨軍斯塔林格勒地區之攻防戰、宣告閉幕了。這是由於德軍放棄斯塔林格勒而終了者。是否確保此地點、影響於攻防軍之勢況者不少。德軍把這、放棄了。在此方面的戰鬥、德軍所失的物的之損害、與紅軍所蒙的損傷相同、決不少。

然而準備此方面之保羅斯元帥、下之德軍及羅馬尼亞軍、實以可驚之勇敢與忍耐、實行善戰巧防。此行為、對友軍之全面的作戦、所寄與者甚大。由於彼等於戰車使用至最後の一滴油、投擲至最後の一擲彈筒、其餘德軍部隊得到了調整再反攻態勢の餘裕。縱然說刀劍彈盡而降於紅軍軍門、而彼等之崇高之犧牲的精神、是值得絕讚的、側各部隊之將兵與國民之七氣、當不能止於不振作。其效果、足可補償斯塔林格勒戰所與德軍之各種不好的條件。

德軍の戰場、爲最苛酷の氣候所陥れる時期、過去了。然而紅軍の反撃、雖由於德軍之財源、屢遭頓挫、而仍看不到中途斷絶の模樣。在北高加索、羅斯托夫正面、哈克佛東北方、今後德軍、對狂死殺來之紅軍、將怎樣與之周旋呢！那是不能窺知的。不過過去冬の戰爭經過を見ても、一步の後退、未必是值悲觀的、反而成爲夏季二歩前進之前題、這一點、是不能忽視。



By TS'AO PO-NING  
(continued)

Meanwhile, his pretty wife had performed many miracles to make him wealthy. But at the Dragon Boat Festival she drunk hsiunguang-chiu (a kind of wine made of sulphuric ingredients) and became so drunk that she could no longer control herself. She revealed her original form, which frightened Hsu Hsien to death. As soon as Pai Shu-Chen came to herself again, she rode on a flying cloud to the K'un-Lung Mountain to steal the "Grass of Resurrection." This was very dangerous, because if she were discovered by the heavenly spirits guarding it, she was certain to be killed by them. But danger could not stem her, and she succeeded in saving her husband's life with that strange grass.

Knowing now that his wife was a goblin, Hsu Hsien went to the temple of Chiu-San Szu to consult the abbot Fa Hai about his supernatural wife. Fa Hai persuaded him to stay in the monastery and never to return to her again. Pai Shu-Chen was desperately in love with her husband, and a wound opened in her heart that would never heal unless he came back to her. She went to the monastery with Hsiao Ching to seek him; but they were defeated by Fa Hai after a fierce battle. Finally she was imprisoned in the Thunder Peak Pagoda on the shore of the West Lake.

So sad and somber a story is scarcely to be found in any other work of fiction. And it is not strange that many readers shed tears for noble and lovable Madame Pai on reading her unfortunate experiences.

Consonant with China's feng-ya (cultivated and gentle) attitude toward life, the majority of Chinese love stories were tales who could compose poems, handle musical instruments, or sing love ditties and lyrics from operas. Under the traditional Chinese system of marriage, many a man missed the chance to taste courtship and romance, so enticing to men of leisure, especially those of the richer class. The courtesan supplied this demand. We have two famous novels, Hai Shaq Hua Lieh-Chun (Biographies of Shanghai Courtesans) and Chin-Wai-Kuei (Nine-Tailed Tortoise), describing how men had to court girls in singsong houses for months and spend hundreds or even thousands of dollars before they gained their real or feigned love.

Courtesans, as reflected in novels, had great variety of character. Among them were chaste lovers, talented cheaters, accomplished musicians, lewd harlots, and seductive singers. They varied in the color of their charm: stylish ornament, elegant chat, delicate action, and, above all, expert skill in exciting men's deep desire to flirt.

## 中國的愛情

張 祿 譯 註

(五)

同時，他的美麗的妻子又作了許多的奇事使富。但是在舟龍節時因為喝醉了雄黃酒（一種以的混合物所製成的酒）以致失去了控制自己的力量她顯出了原形，把許仙吓死過去。當白淑貞清醒的時候，她就駕雲到崑崙山去盜「靈芝草」。這很危險的，因為如果她為守護該草的天神所發現，一定要被他們所殺害的。但危險不能阻止她，她終那奇草挽救了她丈夫的生命。

許仙現在知道了他的妻子是個妖精，於是他就到山寺去與方丈法海和尚商議關於他這位妖精妻子的。法海勸他住在廟中，永遠不再回到她那裡去。這真是熱惡當她的丈夫。除非她再與她回復舊好，她身上的創傷是永不能救治的。她同小青一齊到廟裡找他；但經過猛烈的鬥法以後她為法海所擊敗。至終囚於西湖畔的雷峯塔中。

在任何其他虛構的小說中很少我到這種悲慘的事。無怪乎讀者們讀到高尚而可愛的白夫人這段故事的時候，往往為之落淚了。

中國大多數的愛情的事是與其中生活的「風流態度相配合的。多是描述書生與妓女以作詩，弄琴或吟誦戲劇中的愛情歌曲及抒情詩等的故事。在傳統的婚姻制度之下，許多人失去嘗試戀愛及羅曼的機會，所以有階級，尤其是較富有者，易受惑。娼妓即供給給人這種需要。我們有兩部著名的小說，海上花列傳（上海妓女之傳記）及九尾龜，描寫一般人用數月的功夫並耗去百萬家資於笙歌之室向女求得其真真的或虛偽的愛情。

按小說中所顯示的，妓女們的性格大有不同。們之中有節烈的情人，巧妙的騙子手，才藝的音樂，淫蕩的賣淫婦和迷人的歌唱者。她們依其迷人的格而各異；入時的衣飾，典雅的談吐，美妙的動作並且超乎這些之上的乃是一副引起人們濃烈肉慾的鬥的技巧。

註釋：to come to oneself 復甦，清醒；stem 防止，抑止；consonant 和諧的，一致的；many a man 許多人，many a man 在意義上與many men 同，然在文法上却用為單數名詞，這是與many men 不同之點；accomplished 已成的，熟諳的，有才藝的；color 衣裳，着色之制服。



「朱門酒肉臭，路有餓死骨。」

### 春之前奏

蕭紅

你如果一從每個感覺特別敏銳的女人身上，發現了她們所著的，衣服是那極單薄得可憐，或者是身上已經有了裸露的部分，譬如露出的胳膊呀，大腿呀，……等等時。那就是「春天」快要來到人間了。因為在這世界裏，女人是頂容易懂得春天的人。

雖然現在還在過着一個嚴冬的尾巴，並且小風吹在臉上，也的確是那末辣生地叫人覺得怪不大好受的，但是，一本什末書上不是曾這樣說過：「冬天來到，春天也就不遠了」嗎？於是，商店的老板們，爲了多引請點顧客主門和滿座使「貨底出清」起見，他們在這「年根吃緊」的當兒，就又重新在門前掛起了「大減價」「大尾貨」或「血本大犧牲」等等地布標。用朱筆書寫的大白布招子在門前招展着，被晨風一吹，飄飄搖搖地，會叫人這樣想：這家商店老板真真够大方的，居然在這白布值金子的年月裏，竟還肯在門前扯起了丈長的布條子。

然而不幸的是，商店老板雖然如此的用心去擺佈，可也還是不能夠以廣招徠，使他的商店變得更加火熾一點。屋裏和門口外只是那末冷冷了。怎末辦呢？年景不濟，市面蕭條，店主日見減少，每日所得之利，入不抵出；裁人減薪；人已經無可再裁，薪已經無可再減，現在店中只留下幾個小「學徒」的？而且，舊年將屆，該着人家的得還人家，然而外欠的却是一個也收不進來。……唉，唉，怎末辦呢？真愁死人！

這時老板的心裏似乎稍稍痛快了一點。「李四！倒杯茶來！」乃至一回頭，發現那個才剛有十三四小的「學徒」正在那裏靠着欄杆打盹時，就溜過去，毫不客氣地打了一個耳光。那小學徒被打由夢中驚醒，抬起頭來，見老板正在怒目的看他，便只噤了噤牙，沒敢言語。

老板氣得還在毒惡的咒罵着：「他媽的！這簡直是養活了一羣豬狗，一幫吃睡油。……」不料在這時，門外又起了第二次的叫喊：「大拿櫃呀！求你多修修好吧！連大人帶孩子三天沒吃東西呀！……」是悲愴又細弱的聲音。

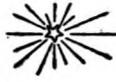
這無異乎是火上澆油，老板的心中立刻起起來了。老板拾起頭來，這次在門外站立的是一個二十多歲的女人，這女人蓬鬆着頭髮，蒼白的面孔，懷中抱着一個尚不滿週歲的小孩子正在媽媽的懷中啼哭，揮扎着瘦媽媽的乳頭吃。……因爲衣服的单薄，這一對母子頓兒飽，就發似的一發一在嚴冬的晨風里。

「又是這一套！又是這一套！」老板氣憤地又坐回到椅子上。

可是老板却隨即又色情地仰起了頭來，端詳這乞討的少婦：「這女人生得一張好瓜子臉，眉也潤得挺好看，只可惜是臉瘦了一點。不然……」但等考到考忽然間意識到這不過是一個窮乞婦時，就立時又擱起了肩：「喂！張三！再給

老板隨手從桌口拿起了今晨送來的報紙，馬上一段花邊的新聞，就頭一個映進了眼簾，大題目是：「朱門肉肉臭，『市』有凍死骨！」

老板身上打了一個冷戰。可是外面唱得正在轉動的無線電打擾了老板的思緒。嚙嚙！真是幹壞自己看週末可憐的新聞呢！俗語說，活一天說



### 關於「燈籠」的「謎」

方坪

負了生活之重累，往來流浪道上，艱辛的奔波，與無定的行旅，我變得沉默了。年來的際遇，在我的心板上深烙着傷痕，我寂寞，因此，一向是以傍觀者的態度，冷視現實，為的是減少個人的糾紛與無謂的煩惱。

然而，生活的鞭子，逼得我不能停息，當生齒的軀體抽疼了我的心，我才從冷的角落，踏進了事實之門（這也許是各方面的條件，還不足使我變為超人？）我常念滿離別時冰斷給的語句，「當大家都痛苦的時候，個人的享樂，是別人的恥辱，亦是罪惡：」於是我感到，生於這多難的時代，應該有所貢獻，應該向人類獻出微薄的力量，應該走出個人的幽怨之宮了。

到這所海的城市，不是一個太短的日子，對這繁華的城市，一切都是那樣陌生，我感到喜悅，而又感到悲哀。喜悅的是競爭

並沒有給這城市一些損害，相反的它強壯了新生了，悲哀的是，我沒有一個熟識的人，能給予我微許溫情，這悲哀，使我缺少了生命的火力。

偶而也得到街頭去看報，然而那該是多麼貧弱的文字呵，每天，除了給我知道些社會的零碎，和青年男女的挑色糾紛外，其他也只是些X×X×一類東西了。前日，路經三泰二期，看見日本吾友，這是三泰二期，買日期，知道是新版出的；心想這半天的日子，又有地方消解了。我和吾友談話是近日的事，而且是我偶然的，我根本沒有想到那孤獨的幾口，會給我得到慰藉，我該祝福，我那個偶然的朋友，我感謝那個帶着叫喚的報販了，從他手里，我得到了我所需要的。

讀到「一年來的抄襲」我很佩服蔡理先生的眼大，我覺得他如果把這種「抄而不厭」的勇

氣，用到事業上，一定有轉人的成就，及至讀完了那篇短文，我又不得不佩服吳鼎甫（也就是丁夫先生）了。兩相比較，我終是覺得吳鼎甫先生該是放「偉大」了。這原因很簡單：前者的技術還不到家，終於被人破獲了，而後者却巧妙的把很多，連編者和胡乘君也在內一蒙在鼓里，其技術的高超，可謂無與倫比。

要說破這個謎，這個「當屬無誤」的謎，一定得扯的很遠，為省篇幅計，姑且從略吧！

二九年的春天，我離開咸克家所領導的「筆部隊」到黃河北岸，那時我和很多的青年一樣，憑着一時的沖動而投入了軍隊，恰巧荒蕪所領導的魯迅藝術學校文藝工作團亦在魯南當地工作，文藝工作團是由二十多個青年組成的，劉白羽、文井、沙汀、卞之琳的，吳伯蕭都是基本團員，經方明的介紹，我認識了他們，相處了將近兩個月，荒煤等人回到延安，而吳伯蕭、劉白羽却仍留魯南，另外組織了文藝輕騎隊；吳伯蕭過刊了純文藝刊物「火線」；吳伯蕭過刊了三篇文字「唐天際」「我沒有看見長城」「客除了前一篇外，後二篇都是他的舊作，「火線」第十二期並刊出了劉白羽的「二十棵樹」及吳

伯蕭的「羽書」的出版預告，不過那不是文化生活出版社出版的，而是「火線」出版的油印本。（在那個環境，油印是不可能有的）可惜，我沒有等到這兩本小冊子出版，就調到冀南了。而吳伯蕭不久也去到魯北。

當去年暮秋，我投身新的環境時，吳伯蕭却早回延安了。顯然的，羽書的作者是吳伯蕭，而不是現在濟南的吳鼎甫了。有人說：人生是謎，最好不探究，這樣活下去，才能算好的生活。但是，我應該奉勸吳鼎甫先生，不要為了原作者不會登報聲明，而冒名頂替，偷他的文章已經够情，生財之道是很多的，千萬不要發昧心財，其實千字二元的收入，能值幾何呢？請你不要成名心切，想列入作家之林，還是閉門讀書，以待來年吧！雖然，法律上沒有明文規定，抄襲者應受如何處分，但就事論事，却總不大好吧！

這個謎，已經破，但決不是故意給人難堪，我沒有買二卷八十八期的吾友，直到今天纔寫這篇短文，似乎太晚了，然而事實總是事實，為愛護吾友，我不能沈默。

「這真是絕妙好詞！」

老板小山嘖 咀：「這真是絕妙好詞！」

但不料這時又從隣近傳來更驚動人的聲浪

「可憐可憐我吧！有乾的冷的賞給我一口吃吧！老爺呀！……」

又是一個女人的聲音。末了還拖了一條長長的富於音樂性的尾巴。是多麼美妙又動人的「奏之前奏」呵！



妙計

他悟到他以往的錯誤，他全不會往  
會到保持家庭的快樂，以致失去了美麗  
可愛的秋絲。

東坡譯

秋絲抬起眼看着她丈夫，一雙美麗溫柔的眼睛。却又流露出幾分堅  
決的意思。  
她要求，「海瑞，我太悶了，你不要天天出去好不好？要不我們一塊出  
去。我希望能和你在在一起。」

海瑞淡淡的笑了笑，似在輕視她的癡心的請求。

「秋絲，不要說了，你也曉得那是無用的。無論他的妻是多麼可愛，  
一個果子總不能永在她身邊的。」

他低下頭去吻她，秋絲忍着兩泡淚，強笑了笑。

「可是，海瑞，我實在受不了。這裡的住客我只認識兩個，你想我如  
何能總往他們屋裡跑呢？我真沒想到你竟會討厭我了。結婚才三個月，人  
家看起來，却像十年似的。」

秋絲忍不住流出淚來了，海瑞却益發莊重。

「你是在胡鬧呢，秋絲，你也知道我不會討厭你，犯什麼孩子氣！」  
房門砰的一聲，海瑞出去了，丈夫的威嚴十足。

秋絲抽咽的哭着，嘴裡不住的在自訴冤。

說起來，秋絲的生活原很不錯，只是丈夫對她似有幾分漠視，於是淚  
珠便時常從那美妙的眼中流下。不過，她的生活也委實是寂寞些。大飯店  
雖是宏大，秋絲却只有一兩個點頭之交的朋友。這若和她自己的充滿快樂  
的生氣的家庭相比，誰又能不為她歎息？

秋絲的中，正像演電影般，一幕一幕搬出婚前家中的生活。她更覺  
得傷心。眼淚不住的往下流，形成兩條平行線。朱碧潭抖，十足表示着不  
滿與忿怒。

房門輕敲了兩聲，送進一張名片。閃電般的使她頓時變為快樂與興  
奮。

「快對那位先生說，我這就下去。」她吩咐那茶役。又飛快的奔到鏡  
前，化了美粉，點了紅唇，微笑着向樓下，嘴中自言自語，「謝天謝地

三週後的一天，海瑞早回家了一會兒。他看見秋絲向窗前一個人坐在汽  
車上的人用手送吻。他忍不住了。

「誰？他是誰？」突然的質問使秋絲吃了一驚。

「嘿！海瑞！原來是你！真叫我一跳！」一面說着，一面增加雙頰的  
紅色，「我真高興你這時就回來了！」

「唔！不過領們手和方才窗前的那男子沒什麼關係。」

「朋友？只要妳心裡明白就成了。我也不再追問，只請妳以後檢點些  
！」他怒氣沖沖，却仍捺不住他的痛苦。

那晚，他們的晚餐頗不適應。

秋絲咕噥着，「我怕什麼，只要非比海瑞待我好，我當然也要待非好  
的，非不會讓我一人去寂寞的，他今晚還約我去一同兜風呢！」

晚上十點鐘，海瑞回家。在衛門口又遇見那個白天的男子在上  
汽車。屋內的秋絲正在脫外衣。

他強壓下怒火，一句話也沒說。只是，自此以後，晚上他不無事出門  
了。雖然他想着秋絲必會催他出去玩去，秋絲却並不怎麼樣。他曉得，  
他也忠實於她，但要使他不吃醋却不可能。

又一晚，海瑞早回家了半點鐘。只見秋絲在看一張字條。看見他邁進  
腿去，她立刻把它撕得粉碎，投於火中，臉也漲得通紅。

「章太太要我今晚去會她。」語調不太自然，「我想我可以答應她，  
因為我想你今晚又要出門！」

「是的，我正要去總會。」他雖然明白他太太的話不真，同時也未曾  
不恨自己是在說謊。

飯後，她立刻去換新裝。他用報紙看着苦笑，並且故意遲延了半小時  
。但，出他意料之外，秋絲竟不露絲毫的焦灼神氣。

卡內大廳門前，那晚在那裡有個盛大的音樂會。海瑞購票而入，找了個離

狄絲最近的座位坐下，怒目注視着狄絲和她那「朋友」。

他憶起狄絲這次他伴她出去，他回憶一切過去的景况。漸次他悟到他

以往的錯誤，他全不曾注意到保持家庭的快樂，以致失去了美觀可愛的

狄絲，這是如何痛苦！

他呆坐在那裡，悔恨，忌妬，惱怒。狄絲畢竟是可惡的，得不到丈夫

的陪伴，她才去另尋同伴。只是那高個男子太可惡，一舉一動他竟視狄絲

已已。

音樂他一聲也沒聽見，喧天喧嘩他也未注意。他耳中只聽到狄絲的嬌

笑，目中只有狄絲的面龐，心中却是酸苦的滋味。

教會了，他又緊隨着他們出場，又叫了輛車追隨。到了飯店門口只聽

得狄絲道：「菲，明日午後五時來找我。」

「菲？」狄絲的稱呼；付了車資，他慌忙跑上樓。狄絲正在脫手套

。意外的，狄絲竟說了實話，「我剛從音樂會回來。這也值得套問嗎

？」

「不這套簡單吧！快說那男子是誰！背了丈夫去和別的男子樂，妳

想這是什麼行！」

她也怒了，「海瑞，想想你自己的行爲！夜夜出去玩，我哀求你多待

一刻都不成，更不肯帶我出去樂一樂！你以為這是應該孤獨的麼？說實在

老人

瘦弱單薄的身體表示他生命力將竭；看他皺皺時吃力的樣子

，我不禁有同情和憐憫。

對於這類人，我常常和他談一兩句話，何況對這老人

已發生了同情。我總想他，把我們有和他親切的談話或爲

一種輕微的愉快的事吧？然而這念頭終可羞啊！我怎麼可以有

那神自尊之感呢？

「你有六十了吧？」

「可不，六十三。」

「兒子幹甚麼？」

「家裏盡是甚麼人啊！」

「也該家，就我一個人。」他回頭勉強笑笑。

請恕我，這幾句無味的話，會不會傷了老人的心？但

由這簡短的幾句裡，我已深切了解了老人的可悲的命運！

可憐：老人！人生對於他未過於刻薄了，衰老，孤獨，而貧困！幸

而他還有那將竭的體力，維持他的殘餘的生命。他肩垂了，背微彎，生活

的担子重重壓着他發老的肉體，壓着他寂寞的孤苦的心靈！看他面孔未無

是啊，他的命運，他的生活，他還能說些甚麼呢？

「回見。」

佇立門前，望他的蹣跚的影子模糊了，我不禁爲他的身世惘然了！

少年時，他也有過多少美麗而勇敢的希望呢？然而隨年月的增長，

他漸漸明白了，希望不過是幼稚的孩子的夢，生活和遭遇吞吞了他，他

沒了他的希望，他無言的屈服在他痛苦的生活之下，不敢再想起以往的一

切奢望（？）……那一日終要來到啊！他再沒有力量攙起他的扁担，拿起他

的煤筐，他會大著了工作，大著了生活，流浪在街頭……

然而，這不也象徵着所有的人生麼？

文



### 骷髏淚 (二)

像我們這輩為清高人所唾棄的女人，帶着末了的青春死去，最低尚可留給愛花者一聲嘆惜吧。

田軍

不過，也或者你是帶着我的遺毒！俯視翻騰波濤而深擾乎靜心湖吧！那麼健夫，原諒我適才的對你憤而，那不過是偶然之思念所釀成的怨恨呵！真的，健夫，當你揮說了我的手身匆爬上小艇，水天接連成一片，白茫茫消滅了那葉遠航的船影時，我已經昏昏過去了！以後的事情我再也不能從記憶裏找

的流淚注入原是兩根陌生的心裏，健夫，娘姨確實打過我的青春生命，然而像我这輩不幸的女孩子，對一個背於賜給恩惠的人，至少是不應存有怨恨於以前之苛待而沒有原諒人的心腸的，娘姨需要生活，但她自己不能抓到生活的本質，我雖也需要生活，可是我生活得，確十分吃力而不是滿足了自己求生的規律啊！所以，日後你果然尚能懷念及我，而重新踏上罪惡的小橋，自然你必難見愛人的容顏，或許連一副遺骸亦難以看到；在那時，你千萬不必為我傷心，追究天亡的淵源而去詰問娘姨。她雖曾把過我的生命而隨意擺佈我的喜悲，你應當原諒她，她的生命裡原本就有自給的力量。

你試問一聲別院裡的姑娘我之安寓地址，倘若不能親身一睹風采，尚望你在心裏永遠紀念着世上尚有一似為你受苦而死去的女子，那

我原不應該在這時說到那些未來的慘慘的後事，可是娘姨的一份關心也太過分觸動我的情懷，病至此步慘境，我自己真也不敢想像生與死的距離是多麼短促呵！真的！健夫，當我清醒在娘姨的床上時，壁上的鐘聲正擾亂我的迷夢，是六點時刻的黃昏了，初春夜短在此刻已經暮色沉沉了，在平日，不，前數月你還是照例的在這時候到來看我，我談說當日的專政；至今天，我仍然揮扎着俯身窗口，海聽你每來時所必經的樓梯孔，渴盼着你那一副豐然清秀的面孔。可是，直至意識到身體發生過分的崩解，才想起你已是離開我已不復再看到你！健夫，我已失去支持我的生命的笑臉，難以道出當時的感覺了，於是我一直地哭到又一度失去了知覺。

在離開你的不久，我便意識到無限的空虛，那麼，日後的那小串悠長的日，裏，就多少淚水方可結束我的生命呢？無論如何我不敢希望你一定會回來，一定說約春雨一夕時的聲音，因我本來便已是一喝被人底所唾棄而離開你的屍體呵！是的，你的愛要消滅我的可怕，始終印在我的心頭。(爭吵時被咬傷的臂腕，迄今傷口未愈)。

然而，我又常怎麼解呢！

毛經理又打成人來是我去又

樓階道。這還有什麼東西，祇知

拿幾個銀錢來炫耀他奢侈的場面，而忘記玩弄一個薄命女子是多麼不道德的事。

我祇有在不可能逃避中，尋求一絲可以推辭的希望；我假設出

在我們這輩夫婿犧牲的骷髏堆中那種瘦身的經驗。娘姨是不齊全部精神來探求我的究竟。她對她手下的寄生物自然具有獨特的感測手腕，

看出是我逃避責任的詭計，可是，感謝天，她卻並不會過分難為我，且暫閉了因了另一個姑娘的背於代替而了結了這場虛驚。然而，雖然一時的痛苦為我驅離過去；可是日後的日子是那麼遙遠，我也都難一一地避去那些分內的苦惱嗎？健夫，日後的日子使我多麼焦慮啊！

夜色沉落下來，閃閃的姑娘莫不顯出那份裝飾有的飾出來的美麗陳列在白色燈光下，期待着購買者的選擇。她宛如荒野繁開的一堆鬼火；那僅有的綠色光亮是多麼易於消滅呵。假使是一小時沒有了太陽，她們便竟微暗了；「熟客都熱在病角邊啊！」

(未完)

請用三角錢買一本最有趣，最有價值的

「吾友」

人類以外的故事 (六)



「去吧！這怪物……誰要私生子當兒子，……便王八且！你事畢便歸嗎？」

赫 斯



定，沉默和冷酷，就任憑繁亂的感情結果了。在臉上滾來滾去，只是，墨墨的城保保

「添酒！」  
「再添酒！」  
「再拿兩瓶酒來呀！」

忽然那邊的兩個醉鬼要走了，嚼着舌頭喊着酒保。那個打盹的酒保不知怎樣一來，竟惹翻了他們，兩個醉鬼中的一个穿着長袍馬褂的胖子就罵起他來：

「媽的X！你怎麼這麼渾蛋！……」

「媽的X！你怎麼這麼渾蛋！……」

「媽的蛋！你們這幫王八且總是離不開錢！……」

一場架被拿權的引幾個酒保勸開了，兩個醉鬼悻悻的走了。顯然是老趙的閃電般怪樣的醜陋的臉，和那雙健硬的拳頭，嚇走了他們。我又費了好大氣力才把老趙拉回

來——他死兒少着說要把這兩個自充「大爺」的東西弄死，臨到回到了座位上，他還是氣狠狠的叨念着：

「媽的蛋！大爺！大爺！……我真恨不得宰了他們這般王八且！……」

外面的雨越來越大，屋裡已經就單剩我兩個人了——伴留下一個酒保也跑到後屋我入聊天去了。

風架起了雨的聲勢，電閃乃頻繁的在窗格子上打着信號，沉重的雷聲也更緊隨着電閃暴擊着。在這嘈雜的環境下，老趙的醜陋的臉，更幻着不可測的表情。憤怒，憂，悲哀，焦燥，急切，憤怒，……

先靜靜到後屋聊天的酒保，就祇好又帶着長棍子神氣抱着酒瓶跑來跑去。酒，已由半生式的小酒壺改斤裝的玻璃瓶——喝完的空酒瓶，替亂的臥在桌上，劈劈，膩膩的。我眼着那成堆乳白色的辛辣的酒精味充滿了這有些瘴氣意味的空曠的寂寞。老趙確實是醉了，但他却還是無止的滾着這白色的麻痺液，一邊還噴着 息的酒氣發洩着那片的牢騷。

「媽的！這世界……」  
「大爺……電光……雷……」  
「這……電光……雷……」  
「這……電光……雷……」  
……這人羣……

(未完)

本報重要啓事

本報因紙張來源缺乏，三十一年十二月起暫改開期出刊，一俟用紙來源通暢，當即恢復按期出版。尚祈讀者諸君注意，並予原諒是感。  
本月一日，七日，十四日，二十一日，二十七日  
出刊。訂閱暫定每二個月二元七角。

內政部立案登記證政字第十八號  
中華郵政登記證為第一類新聞紙

中華民國三十二年

二月二十一日出版

第三卷八號

總號 第二二三號

吾友 (三日刊)

每逢一四七日出版  
每月發行九期

發行所 吾友報社

印刷者 吾友報社

北京和平門內小六部口十三號  
電話 四三三〇 四二八〇

零售：每 期 三 角

訂閱：每月九期 二元七角  
半年五十四期 十六元

本報文字非經  
允許不得轉載

本外埠一律 郵費在內

# 信誠銀行

行分津天 行總京北

竭誠為社會服務

努力謀顧客便利

## 定期存款

金銀存入銀行 勝於自己運用  
既省保管責任 復得優厚利息

定期 一年 半年 三個月 二個月 一個月

年息 九厘 八厘 六厘 五厘 四厘

到期支取本息 一年取息一次 半年取息一次

## 活定兩便存款

有活期支用之便利 享定期利息之優厚

存滿 二十 十八 個月

年息 六厘 八厘 一分

隨時支取全部 照日數算息

存款日日延長 利息節節增高

能得優厚利息 復可隨時取用

總行：前門外廊房頭條路北 電話：三三〇一  
分行：天津法租界楊福蔭路 電話：三三〇八