

新

聞

新

少年雜誌社
編輯部





人之初

E. Welzel (德)

孩兒面

G. Grohmann (德)





新少年 一卷 六期 目錄

封面 (五色版) 宋致泉攝
 少年美術推薦 楊克新
 扉頁 穆博宜
 世界名攝影介紹(孩兒面) G. Gronmann

新少年應有的時代使命(卷頭語)

張星槎(一)

古代德意志的英雄 赫耳曼(傳記)

每文譯(二)

你知道傅爾頓是誰嗎?

柯甫琳(五)

發明郵票的人

劉占賢(七)

英國第一個女醫生

木(八)

有趣味的錫蘭島(史地)

白燕(二)

歐洲的四小國 世界都會碎屑

牙林·薩文(三)

汽車發明的經過(科學)

于思(四)

慧星能與地球相撞嗎?

仰羽(六)

漫談銀河

傑夫(八)

科學奇談

凌飛(三)

常識問答

蔡瑞年(三)

有趣味的統計

植信(三)

星期幾的計算法

允謙·育中(二五)

智慧囊

小柱(二六)

世界獵奇

繁憶

珍聞一東 世界最小的電動機

樹楠

新知識數則

樹楠

德國青少年體育的現狀(體育)

樹楠

貧血病的預防與保養方法(衛生)

樹楠

眼睛的保護法

樹楠

你知道嗎?

樹楠

孝順的樵夫(童話)

樹楠

蛾子的死

樹楠

三太子

樹楠

書信的故事

樹楠

丁香花下憶伊朗(特載)

華北政委會林文龍(四)

成吉思汗的偉績

馬文昌(四)

幸福的北京人

小記者(四)

重慶偽府窮迫的實狀與

鄭維芬(五)

希望美國援助的迷夢

孟起(五)



少年知識寶庫



新知識數則.....小
 德國青少年體育的現狀 (體育).....
 貧血病的預防與保養方法 (衛生).....
 眼睛的保護法.....

你知道嗎?.....
 孝順的樵夫 (童話).....

蛾子的死.....
 三太子.....

書信的故事.....
 丁香花下憶伊朗 (特載).....

成吉思汗的偉績.....
 幸福的北京人.....

重慶偽府窮迫的實狀與
 希望美國援助的迷夢.....

怎樣演講.....

漫 畫.....

到八大處賞紅葉 (特寫).....

太平湖素描.....

太廟中.....

名畫選譯.....

暮秋二題 (散文).....

信.....

痕跡.....

龍兒和虎兒
長篇連載小說

憶兒時.....

父 親.....

麗 蘭.....

學 徒.....

姊妹行.....

一個駕駛員的生動故事.....

晨 星.....

歌 謠.....

柱(三六) 譯(元)

繁 憶 作(三一)

栢 森(三一)

樹 楠(三一)

樹 楠(三一)

博 宜(三一)

紅 苔(三一)

物 新(三一)

白 海(三一)

永 昌(三一)

楊 文(三一)

華北政委會
 情報局長 林 文(三一)

小 記(三一)

鄭 維(三一)

孟 起(三一)

上官紅 王 維 寶宗(三一)

牛作周 高炳華 潘安鈞

孫之備 袁宜 穆博宜

汪介夫 文(三一)

寶宗 涂 圖(三一)

華耀文 并畫(三一)

洪 先(三一)

憶 繁(三一)

陳器 勝(三一)

梅 巧(三一)

王 宜(三一)

叮 嚀(三一)

蕭 菱(三一)

張 棣(三一)

慕容 寬(三一)

破 車(三一)

東方 雋(三一)

孔 飛(三一)

馥 藤(三一)

葛 文(三一)

百 新(三一)

因 子(三一)

博 宜(三一)

魯 文(三一)

文 節(三一)

若 若(三一)

杜 若(三一)

乘 作(三一)

海 倫(三一)

維 周(三一)

魯 橋(三一)



一個畫家成功的經過 (藝術).....
 發明電影的人是誰.....
 德國的五彩影片.....
 中國影人在美國.....
 報紙上常見的名詞.....
 日語講座.....
 寫在後面.....

君 賈(老)
 燕 甫(老)
 郎 恩 文(老)
 編 者(一三)

新少年 一卷四期要目

封面 (五色版)	宋致泉攝
少年美術作品推薦 (力)	馬三和繪
世界攝影名作選「影」	C.Y. Symes作
名畫介紹	齊白石 張萬里 合作
卷頭語	張星槎
新少年的時代重任 (論說)	編者
對於讀書的一點意見	余醫
攝影	宋致泉攝
家族制度是國家的基礎 (日本介紹)	每文譯
治安強化與和平救國 (特載)	林文龍
治強運動與教育關係	周作人
新興國哥羅提亞 (史地)	浦定
希特勒總統的日常生活 (偉人介紹)	尤烈
日德青少年的科學教育 (科學園地)	尤博
最新航空兵器	桂譚
電氣大王愛迪生 (名人傳記)	櫻南
自動學習的富蘭克林	卜居明
市立女一中介紹 (我的學校)	蕭燕文 父圖
盆姑娘 (童話)	老禾
漫畫	上官紅王維 牛作周博 寶宗淦 宣作
歷史圖說 (武訓)	燕甫 譯
報紙上常見的新名詞 (新名詞解說)	蕭蕭 宣
窗下閒筆 (文藝)	伯魯 文
畫像	郭環
堤	紅戈
海天綠野	紅白 練
出征船 (詩)	史帶
好萊塢兩位少年明星	史恩
日語講座	郎恩 文

新少年 一卷五期要目

封面 (五色版)	宋致泉攝
少年美術作品推薦	左玲琴
名畫介紹	張大千
世界名攝影介紹	A. Durand
少年與防共 (論說)	編者
少年應有的內心修養	白燕
如何增進修學效能	彬彬
祭政一致與國民生活 (日本介紹)	每文譯
自學成功的兩位名人 (傳記)	白燕
強化治安運動的教訓 (特載)	情報局長 林文龍
關於讀書的商榷	沈行文
當代科學家愛因斯坦 (科學)	魯文
如何完成你的健美 (體育)	劍
棄母山 (童話)	燕秦 父圖 文圖
杜甫 (故事)	石一 文圖
蓮池環繞的十剎海 (特寫)	姚紅 文圖
京漢線旅行紀遊	汪介夫 文並攝影
漫畫	上官紅王維 牛作周博 寶宗淦 宣作
長篇連載小說	蕭蕭 文圖
龍兒和虎兒	張方 文圖
父親 (小說)	東孔 文圖
雨來 (詩)	查顯 琳
話夢	陳跡
課後的歌聲	愉影
你想做一個健全的話劇演員嗎 (藝術)	柏樸
日語講座	郎恩 文

新少年 一卷三期要目

名畫	朱葆慈
攝影	宋致泉, 李捷克, 石教誠
漫畫	李宗光, 高炳華, 李宗羽, 一, 早
送畢業同學(論說)	烏蘇勉
中小學溝通問題	張子奇
文學演進的痕跡(研究)	金受申
冥王星發現的經過(常識)	大方
由蠅蚊的生活談到夏秋間的幾種流行傳染病	少圃
日本東京名所淺草寺(介紹)	老佩
祖先崇拜的原理	每文譯
近代日本偉人青年時代(傳記)(山縣有朋)	佩華譯
線蛇	新飛澄
杏花樹的酒	擲
美人挑庇(批評)	傑
太平洋新秩序(特載)	黃佩華譯
新生華北的指導官(王揖唐)	編者
履痕(散文)	賈天慈
寄	潔云
泰國的所見	佩華譯
野鼠	牛田, 黃道, 義達
過夫的回憶	治秋
乞丐與美犬	加應, 武雄
鄉居雜詩	張起山
圓(獨幕劇)	大, 方
	Frank. G. Tompkins 著

新少年 一卷四期要目

封面(五色版)	宋致泉攝
少年美術作品推荐(力)	馬三和繪
世界攝影名作選「影」	C.Y. Symes作
名畫介紹	齊白石, 張萬里, 石萬里合作
卷頭語	張星樑
新少年的時代重任(論說)	編者
對於讀書的一點意見	余駱
攝影	宋致泉攝
家族制度是國家的基礎(日本介紹)	每文譯
治安強化與和平救國(特載)	林文龍
治強運動與教育關係	周作人
新興國哥羅提亞(史地)	浦定
希特勒總統的日常生活(偉人介紹)	尤烈
日德青少年的科學教育(科學園地)	尤博, 桂譚
最新航空兵器	櫻南
電氣大王愛迪生(名人傳記)	櫻居明
自動學習的富蘭克林	卜居
市立女一中介紹(我的學校)	蕭燕老, 文禾
盆姑娘(童話)	王博, 紅周, 維宣
漫畫	王博, 紅周, 維宣
歷史圖說(武訓)	
報紙上常見的新名詞(新名詞解說)	燕蕭, 甫
窗下閒筆(文藝)	伯魯, 宣文
畫像	郭環
堤	郭環
海天綠野	紅白
出征船(詩)	史練
好萊塢兩位少年明星	史練
日語講座	郎恩

新少年

第一卷

第六期



中華民國三十一年一月一日出版

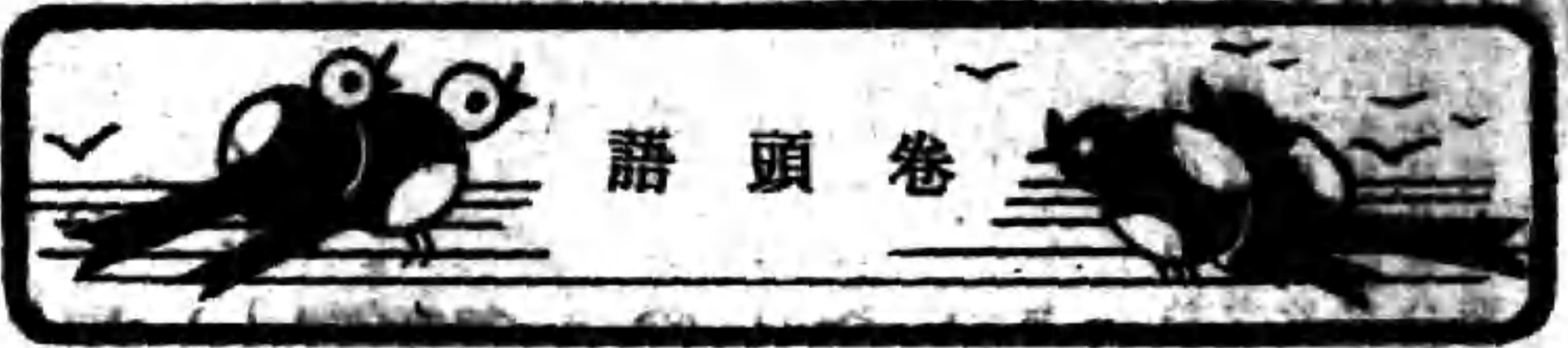


少年美術推荐

楊克新

近作水彩
静物寫生

一九四一·九·二



新少年應有的時代使命

張 星 撰

一、新少年應具備的條件

少年便是少年吧！爲什麼又加上一個新字呢，當然新字——也就是說所以把少年二字上加上一個新字——是針對着舊字而發出的，舊即是陳腐固陋，是不進步的，是過去的，也就是離開時代的歷史名詞了，所以說凡是舊的一事一物，只是可供參攷而不可以效法啊。

那麼新少年又怎樣才配稱爲新少年呢，我們無妨將新少年比作春日早晨的大地上，一顆才出牙而帶露的牡丹，受着太陽的看護和清露的滋潤，是多麼可愛而活潑呢，可見環境對於一個弱小的生靈是安排得多麼優厚，我們可愛的少年朋友們哪！你們現在正是樂園的天使，受盡人們的羨慕，不要錯過時光吧！把握住你的黃金時代，好自來充實新少年應具備的條件。

第一你要有一個好的身體，因爲身體是事業之母，古語說，偉大的事業寓於偉大之精神，偉大的精神寓於偉大之體魄，試看身體對於一個人是多麼的至重且要呢！所以你無論如何要循着秩序的進程，時時不忘訓練你的身體。

第二你要規規矩矩的生活習慣，將自己的生活隨時刻着階段，計劃着每個階段的開始，和檢討着每個階段的結束，這樣的繼續到永遠，你會感到人生的真實樂趣，你將永遠不會悲觀，這樣才是步向偉大事業的唯一途徑。

第三你要推己及人的信念，以自己的心來度量別人的心，自己要好也要別人好，自己不願意的事，不要強使別人願意，如此你便是最有禮貌，最有涵養最能使人喜歡的人了。我們可以說你如果具備了以上的條件，那麼新少年的桂冠才是屬於你的呢！

二、新少年對國家所負的使命

帶着桂冠的新少年們！你們還有一種最大最光榮的事情要做，便是對於國家所負的使命，因爲你仍是國家未來的主人，從現在起，你應該知道國家是走的那個方向，又爲什麼走那個方向，譬如，爲什麼則共才能建國，爲什麼又有東亞共榮的必要性，用慎思明辨的冷靜頭腦，來校正思想的錯誤，并積極的接受着新國家的領導，參加新秩序運動，當然健康的身體，規律的生活和推己的信念，雖是消極的新秩序的運動，但也不能不說是對國家所負的使命啊！



古代德意志的英雄

赫耳曼

小島德彌著

每 文 譯

(一)

諸位少年朋友們！現在和諸位說一說軸心國德意志古來一些有趣味的事，這是在一千五百年以前的老年時候，德意志的國家分着好些個村子，那兒就是現在德意志人祖先日耳曼人居住的地方，在日耳曼人的村子裡，曾經有一個叫做赫耳曼的，赫耳曼是一位偉大的將軍，一生有着許多的佳話。

在德意志的東部，威悉河畔的一個小村子裡。

凜冽的北風，嚴寒的冬晨，紅的太陽從多易都布魯的森林上，剛要升起的時候
嗒々……嗒々……

喇叭的鳴聲裡面含着特別勇猛激烈的聲調。

村裡活潑的孩子們，不知道是怎麼一回事，好奇的心都爬到小土坡的上面，向着各村莊裡面眺望，東面，西面，四面八方，都有好些軍馬的出動，還有許多背着石矢和拿着長槍的人們，各地方都集聚了很多。

「做什麼的？那個是……」
一個小孩指那邊軍馬很驚疑的問着。

「啊！戰爭起來啦！」
一個大一點的孩子一方面注意着那邊在答。

「什麼？戰爭……」

驚問的孩子和一些的孩子這時都用很大的眼睛來看剛才答話的那個大孩子的臉。

「羅馬人攻打來了，有一個叫做赫耳曼的人做了大將，和羅馬的軍隊，就要開仗了。」

「好玩！很有意思呢，可是那方面能夠勝利？」

「那還用說嗎！日耳曼一定勝的，羅馬人是要打敗的呢！」
這小孩聽到這幾句話以後，把手裡拿的木棒折成了兩半敲敲着堅硬的石頭上，好像在打鼓助興

「羅馬的軍隊，不大強壯嗎！從前擊破了提爾多人，又曾敗北在亞歷歐比斯將軍的軍力下面。」

亞歷歐比斯在那時是日耳曼最勇敢將軍，率領着日耳曼一族澤賓人，渡過了德意志西南部的萊茵河，侵入到耶里巴斯的境界，討平了那兒住着的現在法蘭西人的

祖先提爾多人，建立了一個西班牙王國，曾一時興盛起來，又擊滅了羅馬有名的將軍叫做希拉的。

「喂！赫耳曼將軍較比亞歷歐比斯還要勇敢的放心吧！一定可以



勝的。」

這時，忽然間有一個小孩叫了起來。

「看啊！看啊！大將出來了！」

大家自然的完全都朝那邊看着，好像是指揮官的人騎着馬穿着武裝，站在人的前面，似乎是在注目着什麼是的。」

「那個就是蘇耳曼將軍！」

「不，那個不是蘇耳曼將軍，是將軍底下的大將，蘇耳曼將軍是全軍的總將軍，所以絕對不能在那個地方出來的。」

準備戰爭，不僅那一個村落，旁邊的村子，許多的村都在起始了，在蘇耳曼將軍指揮的下面，漸漸和羅馬接觸着開仗，從各村子裡往前出發着。

那時的歐羅巴最強盛的就是羅馬，羅馬人在紀元前一百年的左右，曾攻取了地中海海岸的土地，所以在這次歐戰開始以前，法蘭西和意大利還領有很寬廣的土地，爲了發展它們的領地，才進攻到北方來。

北方有名的阿爾卑斯山脈，萊茵河，得納河等的境界，就是現在德意志的祖先日耳曼民族，那時的日耳曼人較比羅馬人，在學問和知識的方面，都可以說是野蠻人，它們居住在不開化的北方荒地上，所以也有向已經開墾的南方邁進的心。

這樣說的話從南面往北進的羅馬人，和從北面想往南方的日耳曼人，遂時常發生衝突。



日耳曼人在北方寒風暴雨的下面，鍛鍊了強壯的體格，持着勇敢的精神，它們規律的軍隊，就是不拿着武器，在戰爭的時候，也不定能敗給羅馬人的，然而羅馬人，對於武勇的日耳曼人還存着一點的怕意了。

羅馬在亞可斯將軍的時代，成了羅馬帝國，和那個國家打仗也都沒有敗過，是極其強烈的，可是對於阿爾卑斯山脈那面的日耳曼人就是在睡覺的時候，也沒有忘過的。

亞可斯的兒子多魯茲有一回率了大兵，越過了阿爾卑斯的峻嶮，好像洪水氾濫的樣子，侵入到北部德意志的得納河，雖然結果，日耳曼人是必須受到羅馬人的支配，可是羅馬人完全把日耳曼征服是不可能的。

這時日耳曼民族的爾斯姑魯人，又出現了叫蘇耳曼的英雄，穿過了多魯茲布魯

的森林，把羅馬的大軍完全擊滅，所以羅馬人對於日耳曼民族更加畏懼了。

(二)

德意志多魯茲布魯的森林地方，住着一個獵師阿魯明的兒子蘇耳曼

做了高級將校，從羅馬歸來的時候，得到村中，很好的批評。

走到村端土橋的時候，遇着一個担着野菜的人這是認識獵師的，站在橋上，曾說：

「怎麼！這是流鼻涕的那個小孩嗎？他當了高級將校了嗎？他因爲不肯上羅馬去，曾到我的家裡，哭泣着流了許多眼淚！」

「從前流着鼻涕，現在居然是高級將校」

「人的運氣實在是不可預料的呢！」
「當我在那個人小的時候，就猜到將來一定成爲偉人的。」

這時在好些小孩亂聲的裡面，兩個人往前邊一看，村的小路上一個騎着高頭大馬體格強壯的武人向着這邊走進。

「啊！是蘇耳曼！」

兩個人，驚慌的往路旁邊躲閃，蘇耳曼向着好些小孩的土橋旁邊走

軍，讓頭縮腦的兩個人上來牽馬的手，
像對羅馬將軍一樣的敬起禮來，望着紅黑
的臉頰，美麗的長髮，兩個人早把從前流
着鼻涕小孩的影子忘掉，把赫耳曼的馬上
英姿，用眼睛一直送到進了村子裡面。

當那時的二十年前，赫耳曼才十歲的
時候，羅馬軍隊攻入了他們的村子，赫耳
曼的哥哥已經十九歲，因為跟隨着日耳曼
的將軍戰爭，也被羅馬的軍隊射死了，那
個地方却由羅馬帝國來支配的，從羅馬來
了司令官，加重稅金，人們初感到極其的
痛苦而且村子裡的少年，都強被着必須受
羅馬的軍隊教育。

愛國的赫耳曼少年，那時總是這樣的
想，自己的國家從此就成了羅馬的附屬國
了嗎？無論什麼事情也要聽從他們的命
令，實在是可耻的，怎麼才能不使自己國
家不受羅馬的支配呢？

當赫耳曼十八歲的時候由羅馬的軍隊
將要給帶到羅馬去。

漸漸第二日，就要上羅馬去了的前夜
時候赫耳曼由家中飛跑出來，走到多易都
有森林中散步，偶然想到自己假若要隨
着到羅馬去了，以後也必須加入羅馬軍隊
的，不是和死了差不多嗎？明天，無論如
何！也不聽羅馬官吏的話了。

那時赫耳曼的腦中又浮起了這些的事
情。

「啊！是的日耳曼的軍隊為什麼不能
戰勝羅馬軍隊呢！沒有勇氣嗎？軟弱嗎？
不僅是因為沒有羅馬人持有的武器，而且
是不知道羅馬人所知道的戰術，倘若日耳
曼有了羅馬那樣的好武器，知道許多的戰
術，一定不能敗到羅馬人的手裡，所以要
是去羅馬一次，服從他們的命令，加入了
羅馬的軍隊，或許也可以能得到許多軍事
戰術，也未可知。」

赫耳曼這樣想了以後，把剛才以為去
了羅馬以後，就如同死去的悲傷收起，從
新高興喜歡起來了。

翌日羅馬的官吏到了赫耳曼的家裡，
他的父親母親都表現着很驚念的樣子然而
赫耳曼會說：

「父親！母親！請不要掛念着，我到
了羅馬以後，將來一定成一個偉大的軍人
歸來！」

很精神的說了以後，隨着羅馬官吏走
了。

赫耳曼在羅馬的時候，把一切事情完
全忘掉，熱心的在羅馬軍隊裡做事。羅馬
的將校將軍們都認為很可愛的。

「那個人，是日耳曼唯一有為的青年
男子呢！」

赫耳曼遊進而昇為將校，在羅馬的軍
隊裡，除羅馬人以外是不能昇為將校的，
就是羅馬人從兵士昇為士官，也是絕無僅
有的，赫耳曼是日耳曼人所以能由兵士昇
為士官的，是羅馬士官鼓勵赫耳曼的熱心
公務。

然而赫耳曼與別的羅馬將校目的不
同然是為了受羅馬軍隊的重用，能從羅馬
將校將軍們，得到軍事知識和新武器製造
的方法，並不是認為昇了將校就是榮幸的
事。

赫耳曼在羅馬十年間，由羅馬將軍，
得到了許多軍隊的組織武器的製造，戰爭
的方策，所以昇為偉大的將校而歸還日耳
曼了。

回到日耳曼的時候正是叫做巴魯斯的
羅馬將軍座會向日耳曼收取重稅，所以
日耳曼的各個村都厭煩羅馬人到了極點。

赫耳曼遂迴轉各村，把脫離羅馬的支
配，必須由於日耳曼的合力，曾兩次三番
的熱心說明。

「我們，是不可分離的，大家為了國
家必須合力起來，絕對不能失敗於羅馬人
的。」

你 知 道 傅 爾 頓 是 誰 嗎

(一) 幼年時代

珂 甫 琳

小朋友們都知道哥倫布在一四九二年發現新大陸——美洲的故事吧？他那時候還沒有現在這樣的蒸汽船可乘，完全是靠風力的帆船，所以他費了許多時間，經過了許多困難之後纔達到目的。若是那時候有了蒸汽船，他的冒險也不致於有那樣困難了，但是在哥倫布發現美洲三百年後，汽船居然是在美洲發明出來了。

發明蒸汽船的羅伯特·傅爾頓於一七六五年秋天生在北美洲片森維尼州的小不列顛村中。父親是農夫，兄弟四人中他排行第三。不幸得很，他四歲時父親就死了，家庭一天一天的貧窮下來。母親勉強將他送進小學校之後，他只喜歡圖畫，其他功課的成績總是毫無進步。先生時常罵他說：「你爲什麼一天到晚的亂畫，一點也不用功讀書呢？」但是，先生！我頭裏想到很多要畫的東西，沒有時間讀書了。」先生聽了他這樣的回答氣得什麼似的。但是，他的圖畫和手工很不錯，已經

可以幫助家庭賺一點零用錢了。有一次，

他到一個造船工場去玩的時候，討了一點不用的廢物回家之後，造了一支小小的氣

船，大家都很佩服他的聰明。他有一個小朋友名叫甘浦，甘浦的父親很喜歡釣魚。

有一次他帶了他們二人出去，划了一隻小

船到很遠的地方去釣魚。釣了一天回家的

時候，他們二人都疲乏得划不動船傅爾頓

忽然這樣說：「我真乏極了！頂好這船能

够自己開回去。」甘浦也說：「真的，爸

爸！我也划不動了，想個什麼法子纔好。」

「不要胡說了，耐心的划吧！好，用力！」

「但是，伯伯！若是想出一個能够划水的

機械豈不省力得多了？」「嚨！一點也不

錯。」「我們試試看！甘浦君！」他們將

兩柄划槳綁成十字形，安置在小船的兩

側，做成能够轉活動的划槳之後，小船

果然向前進行並且省了他們不少的氣力。

他們大家即刻喜歡得什麼似的。這就是傅

爾頓發明小輪船的最初的雛形。這時候他

(二) 青年時代

傅爾頓漸漸長大之後，他非出去找一個職業不可了。他找什麼職業呢？他忽然想到大畫家衛思德。衛思德雖是美國人，但他一生大部分是在英國生活的。傅爾頓的父親和他曾有一面之識，所以傅爾頓也想成爲衛思德這樣的大畫家。他十八歲時到了美國的費市，忍受着許多困苦學習繪畫。一方面又替人製圖，得一點錢寄回家裏去養他的母親，他到二十二歲纔回轉家鄉和母親住了數年後，又到費市去學畫了。但是他太用功過度，不幸得了肺病。這時候他決心到英國去尋衛思德，他現在英國一方面直接跟衛思德學畫，一方面可以休養他的肺病。一七八七年到了英國之後，衛思德很歡迎他，他就住在衛思德家中用功研究繪畫。但是同時他又開始研究汽船和機械。後來由衛思德的介紹，認識

了不少英國有名的人。如蒸汽機關發明家的瓦特，也是在這時候認識的。一七九四年發明了在運河中應用的「傾斜升降機」的新法，得了英國政府的專利權。

(三) 發明水雷艇

傅爾頓在起初想做一個畫家，但他的

天分並不適合，他的才能無論如何都是傾向於科學者方面的。一七九七年他從倫敦到了巴黎。他經營了一個風景館，一方面開始研究水雷艇的製造方法。最初在巴黎市內賽茵河上實驗，不幸失敗，巴黎人都拿他當笑話說。但是他並不失望。愈加埋頭研究，居然造成了一艘。法國這時如非常混亂的時候，到一八〇一年，傅爾頓受了第一任大總統拿破崙的命令他帶了水雷艇去擊破英國的艦隊，但是在海中尋了一個夏季，始終不曾遇着英國艦隊。所以他的水雷艇到底有多大的威力，法國政府也不能明瞭。於是疑心他的發明無非是一種空想，海軍中決定不採用他的水雷艇了。這時候英國政府聽見傅爾頓發明了這種厲害的武器，若是被法國海軍採用之後，英國定吃大虧，宰相皮德派人和傅爾頓交涉之後，在一八〇四年他又回到英國

去了，英國政府和他訂立契約，說明英國海軍採用他的發明，每月以二百鎊作報酬，並且以後每爆破一隻船送他那一隻船的一半價值的錢。英國宰相皮德雖然很信任他，說：「我們英國若有了這樣有力的武器之後，無論那一國都要懼怕英國了。」

但是軍人中有不少反對他的，說：

「笑話，這是一個毫無經驗的人想出來的玩意，一定不能實用的。」傅爾頓聽了這話之後，他說：「那麼，試驗給大家看看。」第二年造成一艘水雷艇之後，拿一艘二百噸的帆船來實驗。頃刻之間，就將那艘帆船爆得粉碎。來參觀的軍人從此沒有一人不信任他了。這樣殘酷的武器，始終英國也不能正式採用，但是又怕被別國學去，所以和傅爾頓訂約：希望他不將這個發明傳給別國。同時並給他許多金錢。他不答應這樣的要求，回到本國美國去了，他請求美國政府採用，結果。又不成功。在這裏有兩句話要和小朋友說：「爲什麼傅爾頓要發明這樣無人道的殺人利器，希望政府採用呢？原來他的意思，本來不是殺人，他以爲有了這樣可怕的東西之後，各國之間都懼怕起來，再也不致於

有戰爭發生，世界上也可以和平了。那裏曉得真是可怕的武器發明出來，戰爭愈厲害呢？

(四) 發明蒸汽船

傅爾頓的水雷艇即不能實用，他即刻專心研究蒸汽船了。這時候美國希望商業發達所以汽船的發明比水雷艇必要多了。我們現在所曉得傅爾頓的功勞，並不在殺人的武器上，完全是在使商業發達的汽船上啊！

自從蒸汽汽船發明之後，應用的方面也漸次廣汎起來，也曾經有不少的人想利用到船上去，但是這時候成功的人一個也沒有。傅爾頓在一七九〇年到巴黎去的時候，已經想到要發明蒸汽船了。這時美國公使李文斯頓是很喜歡研究機械的，傅爾頓認識了他之後，得了他不少的幫助，繼續研究汽船，在一八〇三年，造成了一隻十米突長的汽船，在賽茵河上實驗的時候，不幸沉沒了，他並不因這樣的損害灰心，又造了一隻，還是不好，開了不多一刻又沉沒了，但是他還是毫不灰心，一八〇四年又到了英國之後，參考希敏頓所研究的汽船計劃，自己又造了一種新機器，

繼回美國。這時候李文斯頓巴不做公使回到美國了。於是和他協力想造出一隻大汽船。這一次當然需要很多的錢纔能動手，他們費了很多力量纔算將錢籌足一八〇七年八月在紐育造成了世界第一隻汽船。這一隻最初供實用的汽船命名為「克拉蒙德」用的瓦特的三十馬力的汽機。「克拉蒙德」號最初一時間只能航行三哩，後來漸次改良，速度也增了若干。這一隻船在哈特遜河上。往來於紐育和亞爾巴尼市之間，運載旅客及貨物等。後來又造了一隻，命名為「紐奧令斯」，這一隻每小時可以航行八哩了。

當時美國人民看見有這樣奇怪的船發

明出來，無一人不驚奇到了極分。「克拉蒙德」號行在河上經過鄉下的時候，有些鄉下人嚇得跪在地上禱告上帝快點把這一個離開他們的田野，燃料並不是煤，用的是松木，機器的構造當然是不完全到了極點，所以煙囪裏噴出來盡是些火焰；火夫一個個嚇得像鬼怪一樣，機器的聲音又是響得怕人；汽船兩側的飛輪露在外面將水花攪得比船還高；這樣一隻怪物給鄉下人見了，那有不嚇得跪下去禱告上帝之理？要是這船在黑夜中航行，更是不得了，這樣的船，就是乘船的人，也是受苦到了我們今日想像不出來的程度。

除了傅爾頓之外，雖然也有數人發明

過蒸汽船，但都沒有成功到可以實用的程度。他發明的汽船雖然我們現在看起來是可笑到了極點，但是現在幾千萬隻的汽船幾萬噸的郵船，在大海洋中航行，可以說完全是由他的發明纔能進步到這樣的。

傅爾頓完成克拉蒙德號的時候，已有四十二歲，他的名聲即刻傳遍了美國，英國，法國，這時候他尚不結婚，他到四十三歲纔和李文斯頓的親戚的一個姑娘結婚。

可惜在一八一五年二月，他不過五十歲就死了他若不這樣早死，我們人類所受的幸福或者要比現在大也說不定呢？

發明郵票的人

在一百年前，我們假使要寄一封信，從北京到南京，至少要需一兩個月。因為那時的寄信方法，是完全由驛站，寄費則差不多是看路途的遠近而定的，寄費的大小也完全由驛站上的人任意索取。但是現在呢，驛站早已廢除了，信的寄遞完全是利用火車及輪船等工具了，所以假使要從北京寄一封信到南京，祇要二三天就可以到了。寄費只要八分錢買一張郵票，貼在信上，就可以安穩的從北京寄到南京，但

是貼郵票的方法究竟是誰發明的呢？這是很值得我們談談的吧。

英國從前有一個富紳，名字叫做關易洛，有一天當他正在散步的時候，看見一個郵差將信送給一位姑娘的手中，並且要向那姑娘索取寄費，但是拿過信來一瞧，便說：「我因為沒錢拿信，所以請你拿回去吧！」當時關易洛從口袋內拿出錢來，代姑娘取了那封信，等郵差走後，姑娘就對關易洛說：「這是我哥哥給我的信，不過我家裏很是貧困，所以同我的哥哥約好

劉占巽

一個辦法假使在信上畫一個圓圈，就表示近安的意思，我看了這個記號，就可以不必取信了！」

關易洛自從遇到此事以後，便覺悟郵政有改革的必要，於是就於一八三七年奏章提議，改用貼郵票的方法，郵費由寄費人拿出，於是就便當的很多了；一八三九年五月七日上議院主張實行郵票，結果開會通過，並舉關易洛為郵務總長，一八四〇年一月十日，郵票便首次在倫敦發行了。

英國第一個女醫生

木 木

自從女子解放以來，各項職業上第一個從事的女子，都廣被宣傳着，但關於其中最稱頌的一人，——頭一個女醫生；却為世溷沒無聞者超過六十餘年。

在一八六五年，她去世的時候，她正任英國陸軍醫院的總檢察官。她的名字在哈德氏編的陸軍年鑑中，被列在名次之首，在『名人詞典』中也被提到，但是她的真名字一直到今日為止，還是一個謎。

五十多年的光陰，她在世界各處和男子一同生活工作，但一直等到她在七十一歲去世以後，她的性別之秘密才為人所發現。據說由解剖屍體證實她還曾一度做過母親哩。並且傳說她的孩子是患麻瘋病的，她每年常到一處遼遠的山居中去探望他。

當她去世時倫敦時報載了一篇她一身光榮的從事醫學事業的詳細歷史。第二天一張公文報告上，通知騎兵衛隊軍醫

總檢察官是個女人！這個驚人的消息使英國政府大感不寧。一直過十一年後，議會才通過一條法律，准許各大學將醫學學位授與女子，而此後又有一相當時期，英國醫師公會仍然拒絕女子加入作會員的。

直到她去世之日為止，凡與她密切有關係的人——軍隊中的將校以及兵士，她住所的房東太太和一個同她相處幾年的黑色僕人——沒有一個會對這位醫士的秘密會稍稍引起懷疑的。

一八一二年，有一天牛津大學的教授接到署名「傑姆司巴萊」James Barry 寄來的一篇卓絕論文。一個女子會冒男子的名子寫這樣一片論文是教授所想不到的事。她入大學後，她被人描寫作「一個外貌脆弱的青年」在她學生時代，她秉性是高傲奇特，而且她有「常把手臂橫又在胸前的有趣習慣。」她不願意門拳——這件事確是很奇怪的。偶然的她也顯露出女子的天性來，譬如說在

晚間很不安於和一個粗暴的隣居相處，而常常再三的懇求同學陪着她。

關於她的家庭，她絲毫都不提。有人說她是一位蘇格蘭伯爵的孫女，還有個不怎樣可靠的傳說，是她之所以採取醫學為職業，是因為她與一個已死的陸軍外科醫士有關。甚至有人謠傳她是王家血統。

她在愛丁堡得學位七年之後，她又出現作陸軍外科醫士。巴萊醫生可絕不是一個模範青年。在南非洲開普城 Cape Town 她是衛戍軍的主治醫師又是總督的醫學顧問，總督批評她說：「最巧的醫師而也是最爛脾的男子。」

在馬克吐溫所著的 *More Tramps Abroad* 書中他對於他在兩菲游歷中所見到的一位青年醫生的畫像有如下的敘述：

「我在一家古老荷蘭式大廈內，見到一張畫帶有奇怪故事的古畫畫像。——一位面容蒼白而聰明的青年，穿了一件

黑色高領的粉紅色外衣。這是傑姆司巴萊醫師的肖像，一位軍隊中的外科醫生。他在五十年前與他的聯隊一齊來到開普城。他是位狂野的小伙子，犯了许多種不正當行爲。他曾數次被報告到在英國的總司令部，每件案中都被人所期望請傳下命令來適當而嚴厲的處份他，但爲了種種神密的原因永遠沒有回令到來。有一次他半夜被人叫去診視一個已認爲垂死的婦人。他以敏捷而高妙的醫術救了那母子兩條性命。爲紀念起見，小孩的名字因此也叫做傑姆司，這孩子現在仍住在開普城。他請人畫了巴萊醫師的肖像送給了那位紳士就是在他的房屋內我見到這畫像的。」

在阿爾比瑪爾爵士 Lord A

Thornhill 所述的「五十自述」

Fifty Years of My Life 一書

內，他也說到當他年輕時在游歷南非洲時曾遇到巴萊醫生：

「在那時候開普城中有一

個人其秉性的奇特爲大家所注目——傑姆司巴萊醫師，是南

軍的主治醫師又是總督的醫學顧問。我聽聞到許多傳聞於這位古怪而醫道極精的紳士的傳說，使我急於渴想見他。不久我就在一天聯隊聚餐中坐在他

旁邊。在這位博學人身上，我見到的是一位沒有鬍子的青年，和我年紀彷彿，帶着絲毫不錯的蘇格蘭式容貌——紅頭髮，高頰骨。在他的舉止中，總有點女性的嬌弱，那是她常期服用藥的。他談吐的風格較之那時期餐桌中一般所聽到的超越得多多。一種神秘性連繫在巴萊的整個醫業上他的事業是達到半世紀有餘的。在開普城時他曾和人決鬥一次，他是被人認爲最喜歡爭吵的。他常犯違背軍紀的劣跡，而且不止一次在外被捕送回，但不論怎樣他的犯法在司令部總被原諒。」

巴萊醫師在決鬥中的對

手，是一位年輕副官叫做寇萊

得 Colete 的，後來升爲喬夏寇

萊得勳爵 Sir Joan Colete。

這並不是巴萊醫師最初的決鬥，也不是最後的。數年以

後她駐紮在查畢克 Oudry 時候她從一處晚宴上告退出來用空手赤拳，和一個說她聲音尖銳的男子決鬥。

有一次在一條來往於聖湯

墨士 St. Thomas 及巴巴都斯 B

athurst 西地之間的一條汽船

上，有個男子和這醫生同佔一

輪。他佔着上舖，軍醫總檢察官

巴萊醫師佔着下舖，每天早晨

她早早叫醒他說：「年青人，

我穿衣服時請出去。」他必得

離開這臥室不管他暈船的痛苦

有多難受。一條她隨身帶的兇

狗會注意到她的命令是否被服

從的。在這次旅程中有隻山羊

是帶在船上爲供給她喝乳。她

是個嚴格的素食主義者，她也不

喝酒。在總檢察官她辦公的

桌子上，她常講到「她要女人

的故事」來取悅每人。

除了她的怪癖以及半世紀

來她保守極嚴的奇異秘密外，

這女人却留下在醫業造詣紙上

一部紀錄，是任何男子所能

引以爲榮的，在她各種報告內

她證明她自己是個術精而有良

心的醫師，她措詞極大膽而又

誠懇，任何地方她找到缺點她

總是加以宣佈。許多重要改革

是應歸功於她的。當殖民地醫務局總檢察官時她堅持每個化學師必得經過致試及格才能充任。這提議引起了熱烈的爭論，但她最後是勝利了。她自己常會親自送給病人她所開的藥。她走進一間別的醫生曾來到過的病室時，他堅持着所有以前開的藥完全拿走。她對麻痺症極爲注意，對麻痺病問題有淵博研究。

論其至大的勇氣教說

是沒有一個人能追得上這個女子，

她走在她時代之面前，而爲

達到她的目的不惜放棄了她的

性別。她情願以男子的地位來

和男子競爭，大英帝國的案卷

中是保存着她勝利的記載的。

一陣灰色的濃霧籠罩着肯

塞公墓 Kensal Cemetery，

當我站在這位非常女子被人遺

忘的墳前時。我一個字一個

字的，在濃霧中辨明了她的墓

誌銘：

陸軍醫院總檢察官

傑姆司巴萊爵士之墓

死於一八六五年七月

十五日

得年七十一歲。

這就是不列顛帝國對這頭

一位女醫生的唯一頌詞了。



元代入仕中國的馬哥孛羅，奉使護送科克清公主，下嫁波斯，在西歷一二九二年春由刺桐港（泉州古厝）揚帆放洋，雖在蘇門答臘稍事勾留，但在一二九二年已抵錫蘭島了，他說錫蘭島是世界最大的島，周圍有二四〇〇英里從前本有三六〇〇英里，因被海風的侵襲，所以面積日蹙了，國王有一個長似掌，厚如臂，火一般紅的大寶石，當時成吉思汗聞知，願以一城的財富，換此寶物，結果國王以祖上世襲；不敢出售，而拒絕了；所以當船真的茶役，告訴你將到錫蘭島時，每個旅客都引頸翹足，聚會全副的精神，期望發現牠的「神秘」。

有趣味的錫蘭島

白燕

「寶藏島窟」，希臘人稱牠為「紅寶石的國土」，阿拉伯人說牠是第二個人間天堂，印度人叫他是一「印度的珍珠。」的確，牠獲得世界上各各不同的角落裏，人們的嘉譽。全島面積二萬五千三百餘方哩，人口約為五百五十萬，新加坡人二百萬，佔總數的三分之一強，其次印度的太摩人一百萬，歐陸的白種人約有八千人，其餘便是荷蘭混血人，亞拉伯人，以及吠陀黑人。

遠望着錫蘭島，是綠油油的一遍，再近一些，當隱隱約約能分得出，油綠的闊葉中，有紅的花，和黃的果實時，那花果的芳香，借着海風，一陣一陣的送入你的鼻孔了，那末你進一步的懷着牠的「神秘」了。當船駛進了碼頭時，覺得異常的喧囂，假若你久住在上海話，你看到該島的居民，不會大驚小怪，除西洋人外，其餘多數的各色人等，都和印度的巡捕，差不多，他們矮小的平頂屋，是用石塊，泥土而成，一律都建在樹蔭之下，雖然小小的茅屋，可是四週窗洞極多，可稱通風透光，這些小屋的外週，陳列着各式不同的售品，他們的小屋，任人參觀，尤其是歡迎遠來的旅客，到屋裏作商業上的交易。街上也有陳列十餘年前的各式夏帽，可是除了歐洲女人照顧外，本地的女人，都不是這些洋貨的主顧。

本地人都是半裸體，一律不穿褲子，只不過用一幅花布，圍在腰間而已，上身有的赤膊，有的毛布或花布搭在肩頭上，身上披滿許多鮮花，他們不分性別，都梳髻於頂上，成各式的花樣。酷似北京的旗婦，最熱風景的，就是該島的女人，都是醜陋不堪沒有一個差堪人意的，任你在

小屋子裏或在樹林裏，所見到的她們，油黑的臉上，塗上油膩膩人的薑黃色，手腕上一排鐲子，非常粗笨，這些鐲子的質料，銀的不少，可是以銅的最多，每排的個數，有多至六七個的，當他們工作時，許爲了好美心的趨使，彷彿絲毫不覺沉重，頸上掛着以貝殼串成的項鍊，其次就是耳上掛的環，環比手腕上所戴的，細不了多少，個數也很多。還有自命不凡有錢階級的女人，她們鼻孔和趾端，都戴上環，用以顯示她們的卓越和尊貴。

馬哥李羅游記說：該島的人民異常怯懦，遇用兵力時，則僱用回回。的確，他們不像窮兵黷武的民族，每個人都非常淳厚的樣子，我們的嚮導，是一個五十餘歲的老印度，他曾在上海當過幾年巡捕，還能說些簡單的上海話，他忠厚的樣子，可愛可憐。首都哥倫坡，有廣東酒家，有粵味的小吃。老印度領我到一所最大的印度飯館，到在裏面，我不知道要什麼，終於是老印度給我要了一盤加里飯，比較在上海所謂南洋風味的加里飯，強得太多了，此地的風俗，吃飯用手，結果老印度給我要了一個調羹，可稱得一席飽餐，飯前和飯後，也依着該島的風俗，吃了些烏梅。該島有一種富有宗教色彩的舞蹈，專在祭神時而跳，跳舞時也不穿褲，只圍布在腰際，這種以跳舞爲職業的女人，當她們跳舞時，手腕，足腕，鼻端，耳端，所戴的環真多，赤着雙腳，混身上下滿戴珠寶，和鮮花，此外還有一種舞男，除飾珠寶鮮花外，並且還戴着猙獰的假面具，也赤着雙足，下身穿着五彩的花裙，他們有的手持戈矛，扮宗教裏各種神話，或故事。旁邊有奏樂者，當跳舞時，步伐整齊，但均啞不作聲，雖然不及高棉舞，那樣柔艷，可是也別開風味，最稱「神秘」，而引人留戀的，因爲他

是一座大博物館，花果茂盛，是一遍綿繡的世界，美味的烏梅，碩大的白菓樹，以及可愛的椰子棕櫚，因爲我喜歡園菓植物，所以也越發的愛這種島了，只要經過印度洋的人，誰不熱戀這座印度洋中的大花園，和天然的動物園呢？

象，那碩大無朋的身軀，我因爲初到此地，不敢進前，可是象是最仁慈的動物，他是森林中的大巡邏，他一搖頭，一擺尾，才能稍動，牠那笨重多肉的掌蹄，看起來可憐可愛，牠在林中，常用牠的大鼻，替工人運木，在樹中，最愛尋淘氣的小猴子，成天在林中喜躍，牠們最喜歡和行路的人們作戲，或作各種鬼臉，或者是群猴相戲，牠們最喜採栗。這裏的猴有五六種之多，可是都沒有尾巴，面龐扁平，行路時以兩後腳支重，該島的猴，最與人酷似。林中有兩種害人的動物，就是黑熊和毒蛇，黑熊在夜裏常伏於森林中，是林中小動物的勁敵，性極兇狠，有時林中單獨的行人，往往也被牠們攫食，所以夜間出外的土人。都不敢經過樹林，他們都寧願繞道，或沿着河岸，或是沿着海灘行走，據說熊的嗅覺極爲銳敏，一三三里外，便能聞得生人氣



外，便能聞得生人氣

味。所以夜裏的行人，要特別機警，倘然發現將近時，他們便跳入水中，因為土人都是善泗水的游泳家，熊却不能游水於是只在岸上垂涎三尺，不久即去，熊的腦筋極簡單，也絕不在岸上久候。

錫蘭島的蛇，都是異常的美麗，有一種最善良的蛇，土人叫她「那那蓬邦」。土人不加害於她，並且時常捉小鳥，和老鼠等餵她們。「加倍耳」和「高白獵」是兩種可怕的毒蛇，有「草上飛」之名，行走起來能在草稍上，像飛也似的快，常加害於人，毒蛇性最烈，有一種乞丐，專馴養這種蛇，這種蛇巧，尤其能賺得遠來好奇旅客的金錢。蛇巧所以能攝服毒蛇的唯一工具，便是憑着一支風笛，蛇巧將毒蛇玩於掌上，當那單調的風笛，奏起來的時候，蛇便昂頭傾聽這種能找她全身的重心，能夠直立起來。她那玲瓏美麗的身軀，隨着笛聲的抑揚頓挫，作出各式不同的舞姿，等到音樂終止時，但也攝服了她的離威，便不加害於人了，蛇巧在林中尋蛇，或替人家在屋裏捕蛇，完全憑着一只風笛，所以法國人稱之為，「蛇的詔媚人」。的確，他們完全是以柔克剛，就此也可見得，音樂偉力的一般了。

馬哥李羅游記說：該島有似鳥鴉的蒼鷹，我們不通生物的俗人，看起來就是鳥鴉。他們往往是成群的，形同過江的鱗，在街上進行。這些老鴉是沒有人敢驅逐，因為他們是錫蘭島上的清道夫，他們將街上的垃圾，完全除淨，

假若你對於老鴉稍加害，街上的巡捕馬上就能干涉你的，全島第一輸出品，便是茶，據說這是中世紀時，由我國傳去的，最著名於世的，要算鉛筆，供給量佔全世界的四分之一。當海輪抵哥倫坡，進了防波堤，最眩迷旅客心目的，是寶石和珠玉，該地盛產紅寶石，藍寶石，黃玉石，碧玉，珍珠，紫水晶，石榴石。尤其是一般女客，多爲這五光十色所迷惑。土人手中的珠寶，爲什麼那樣賤呢，大概一定是因爲他們不識貨吧！其實這才是假貨呢？外國人手中的珠寶，因爲是「外國人！」所以必是真的，其實會製各色玻璃的，才正是外國人，賤嗎？才是假貨。貴嗎？也不一定是真貨。那末，你沒有識貨的能力，最好你不要討錫蘭島上的便宜，真貨固然有，假貨更是多，假若你爲紀念行經錫蘭島，你可花少許的錢，買點所稱的寶石，你若爲珠寶而買，最好請你拿準了眼力。有些人類學家說，人類發源於錫蘭島，這裏有亞當的墳墓。島的中心有墳的。據說佛祖釋迦牟尼，曾三次來此宣傳佛法，據說土人每日晨昏必入河兩次浴身，也是爲了紀念佛祖的，若不浴身，則視爲違佛，至今佛牙還藏在馬和加華寺內。末了，所以引人向錫蘭島留戀的，因爲它是印度洋的大花園和天然動物園，一切動植物，好像是萬古同家，一團和氣。

歐洲的四小國

摩納哥、安道耳、列支敦士登、聖馬力諾四個小國，不僅在歐洲是小國，就是在世界上，也是最小的國家。他們全處在中南歐，有的夾於各列強之間，有的位於某一系列強之境內，在鷹隼虎視之下，苟延殘喘的過着困苦的生活，爲旁人作着緩衝地帶，有名無實的存在着，說起他們的歷史，行政組織，領土面積，經濟狀況，民生情形來，也是非常有趣的奇聞，現在簡單的把它們談談：

「摩納哥」

他處在法國東南的海濱，風景非常優美，全國的面積僅有二十六公里，住民祇有二萬五千餘人，要算是世界上最小的國家，國體爲獨立侯國，國都也叫摩納哥，國內有一個小鎮，叫蒙特卡羅，風景更是美麗，村內設有賭博公司，凡全歐嗜賭的人，都趨彼處去交賭，據說國家的支出，大部分賴賭稅收入，所以被人稱爲「賭國」。

「安道耳」

他在比釐牛斯山南麓，介於法蘭西，西班牙間的一小國，面積四百九十方公里，人口才五千，因其處山岳地帶，所以地勢崎嶇，交通極爲不便，政體爲共和，居民奉天主教，首都也叫安道

世界都會碎屑

世界上最南的都市，叫麥哲倫，在智利的南端。最北的都市叫亨墨菲斯，在挪威的北部。

南美洲玻利維亞國的波多西。海拔在三千九百公尺以上，是世界最高的都市。

世界有三個最美麗的都市：便是意大利的那不勒斯，巴西國都里約熱內盧，和澳大利亞第一大都雪梨。

耳，在全國西南部，爲全國政治貿易的中心，產業以農爲主，出產麥類，葡萄等，並且也有少許礦產。

「列支敦士登」

他位於德併奧地利亞及瑞士之間，位阿爾卑斯山內地內，西瀕萊茵河，爲一小立憲侯國，已有八百年之獨立歷史，面積僅一百六十六方公里，人口約一萬七百餘人，住民屬日耳曼人種，信舊教，首都叫費爾登，瀕萊茵河畔，有人口千餘名，國內以農產爲主，產穀物果實，牛，羊等。一九二四年，曾與瑞士訂關稅同盟，交通機關，亦多歸瑞士管理，惟在政治上，尙能保持其自主權。

「聖馬力諾」

他處在義大利東部，全國包圍在義大利境內，爲歐洲最古的小國，面積爲九十八方公里，人口約一萬三千，政體爲共和制，一八七二年以來，受義大利之保護，首都也叫聖馬力諾，物產有葡萄酒，家畜，木材等。

在現時戰亂的歐洲，歐洲各國，都在處於砲火洗禮之下，過着兵慌馬亂，國破人亡的生活中，想來在此四小國，於列強鐵蹄蹂躪之下，恐怕是岌岌可危的吧！

茅林

世界上四個最著名的商埠，是美國的紐約，英國首都倫敦，德國的漢堡，和比利時的安特衛普，現在歐洲戰事繼續不斷，當然沒有以前那樣繁榮了。

世界的四大棉市，是美國的紐約，英國的利物浦，埃及的亞利山大，和印度的孟買。也有人說把我國上海加入而成五大棉市的。

世界第一的鐵工業地是英國的貝明翰，第二是美國的不特爾斯堡。

隆文



科學園地

不用馬拖而能走的汽車，在現代早已成爲交通上的利器，然而這在兩千多年前的古人，却是一個多麼神祕的幻想哩。在紀元前五百年時，希臘的詩聖荷馬曾虛構過一種「自己走動的車子」。不用說這是純粹的空想吧了。

據說在七世紀之頃，我國也就有研究汽車的人了。他們所發明的一種車子，是用篙子撐着走的，大概和在淺淺的水灘上行船一樣。這也許是世界上最早出現的一種汽車吧。

人們這樣在汽車的憧憬中，拖過一千年的歲月。直到一六九一年前後。荷蘭的數學家，西蒙·斯提文發明了一種「風帆車」。便是在車上裝着風帆，藉風力來推動車輪的車子，情形和風吹帆船一樣。這種風帆車可以乘坐二十八個人，在沙灘行走的時候，竟有一小時二十哩的高速度。

汽車發明的經過

于思

用風力來推動車子，固然是很方便的一件事，但是有時候却也要受風力的限制，即沒風的時候，便完全失其效力了。

於是有名爲約翰·哈乞者，在十七世紀的中葉，發明了一種「人力汽車」。這種汽車，當然是很拙笨的，因爲牠的活動，完全要藉藏在車箱內的許多人，去迴轉車輪，才能使車前進。而且速度遠不及風帆車，每小時只能行二哩。這在現在看來，似乎非常可笑，但是在蒸汽，汽油，電氣尚未發明的當時，實在已是難能可貴的了。及至十七世紀末葉，水蒸汽的膨脹性已經被科學家發現，於是利用蒸汽的力量，來造汽車的發明家，也大有其人。

牛頓便是其中之一，他在一六八六年提倡過蒸汽發動機。

直到一七六七年，世界上第一輛蒸汽汽車才由法國人尼古拉·居諾製造成功。

這非但是瓦特發明蒸汽機的先聲，也可以說是現代汽車的鼻祖。居諾的汽車可以坐四個人，每小時的速度大概爲三哩或四哩。他在巴黎的郊外，時常試車，深得拿破侖的讚賞，幾乎想把他用在戰爭上，不料行駛不久，在拐彎的時候翻了車，弄得身碎機破，以後再沒有人敢領教了；這奇怪的怪車也便成爲陳列所中的事物了。

我們知道無論什麼東西，大凡起初是簡單的，到了後來，才逐漸改善完成，汽車也是這樣，經過多次的改進，才像今日樣成人類忠誠的僕役。在居諾苦心發明蒸汽汽車的時候，英國的瓦特和他的弟子威廉·謀達琪於一七八四年，也在萊特魯斯地方，發明了一種小型的蒸汽的汽車，就是現代的火車龍頭的前身。不過那時並沒有軌道，所以只在平常的馬路上行駛。

繼謀達琪而起的，有住在萊特魯斯附

近的里却特·垂維席克。因為當時瓦特和謀羅發明的機車，在馬路上行駛的時候，四鄰的人們看了這個不用馬拖的小怪車，發出格々和呼々的聲音，能自動的行走，都非常驚奇。垂維席克是一個機器匠，聽到這事，便引起了研究的趣味。於是在一八〇二年和魏微安成功一個機關車的模型〇一八〇四年又完成了一輛更為完備的機關車。他們把這車運到倫敦去公開展覽。這架機車的容積已增加到長為十呎，能夠拖動十噸重的貨物，在一小時內走十哩。後來有很多人起來模造蒸汽客車，有幾家的成績，居然很好。但是大都是造得太笨重了。因為蒸汽車必須有龐大的鍋爐，水櫃，煤箱等，再加上笨笨的機械，笨重是自然的結果。因此走得較慢，而且常常因為駕駛和道路的不良，發生翻車的慘劇，車輛跌在道上，沉重的機器鐵塊，便把路面撞壞，紅熱的鍋爐，滾翻過來，爐裏的炭火散遍路面，蒸汽衝出，瀾漫像着了烟幕彈一般。所以英國曾經行過一種「赤旗令」，便是禁止這種蒸汽自動車的破壞道路的。

結果，蒸汽汽車是失敗了。又有人想用火藥放在筒裏使之爆炸，推進活塞，用

以行車不過當時的人們都以為是一種妄想，可是據現在看來，這種想像實在並沒有錯，現在的汽油發動機，就是引用這種原理的。

以內燃機應用於汽車上，最初發明於一八六二年之法人諾亞，而實踐於一八六四年之德國人高特利克·譚姆勒。所以我們稱他們兩人為「汽車之父」。最初應用內燃機關的汽車，是使用煤氣的。煤氣發動機的原理和現在使用的汽油發動機的原理相似，但在十九世紀初期，從沒有人把牠用到車輛上去過。因為煤氣發動機，需用煤氣，便不能遠離煤氣的來源；而在那時煤氣廠很少，不能隨地供給，所以很不方便。及至譚姆勒發明用汽油去轉動發動機之後，才免去這些困難，汽車始得到了真正的生命，才能逐漸改進，蔚成今日那樣興盛的狀況。

譚姆勒本來在一所煤氣發動機的製造廠做廠長的，所以他對於煤氣發動機，十分熟悉，曾經製成一架小型的高速度煤氣動機。但他又研究汽油化氣的方法，造成一個汽油化氣器，裝在他的發動機上，竟能轉動自如，於是悟到造成一架高速度的汽油發動機，也是可能的。後來，他把那

架發動機，更加以改進，並且加添許多緊要的零件，得了很大的成就。他曾說：「這樣一架又輕又便的發動機，正是我們理想中的機械。有了這個，我們的車輛，便用不着那龐大的鍋爐，煤箱和笨重的蒸汽發動機了。」

一八八六年，他又把那發動機裝在一架腳踏車上，位置在前後二輪的中間，用皮帶把發動力傳送到後輪上去，而成為一架機器腳踏車，這就是汽車的始祖了。

在汽油汽車發明以前，英國已有白脫勒者，曾經造成過一架三輪汽車。這位被埋沒的發明家，實在可以和譚姆勒同肩發明汽車的榮譽。大概在一八八五年吧，白脫勒在一架三輪車上，裝一小引擎用本酢（Benzoin）做燃料，本酢在那時候是一般窮苦人家用以點燈的。白脫勒用電火使本酢爆炸，導人汽缸推動活塞，其作用好像蒸汽引擎一樣。

迨譚姆勒試驗成功之後，汽車發動機遂正式誕生。這時有幾個法國人，看了譚姆勒發動機的實驗，認為最適合於車輛而努力研究製造。所以初期汽車，在法國很發達如拉佛沙等實是汽車事業的先進者呀。

慧星能與地球相撞嗎？

最近哈瓦同教授在美國科學協會發表，謂明年一月中，哈瓦同慧星將與地球接觸，許多人聞此信息，咸感驚慌，以為此或即地球之末日矣！然根據理論之推測與事實之證明，吾等大可不必驚慌也，今僅將慧星之情形簡述于後，以資明瞭。

慧星是一種龐大的天體，俗稱掃帚星，因為出現的時候不多而且樣子古怪，所以甚為一班人所驚異，因而造出許多謠言，以為慧星出現時必定將有大災降臨，這種話不但在中國有而在歐美也很多，但推考起來，事實並不如此，雖然有許多災禍是正當着慧星出現時發生，然而太平無事的時候也很多，不過它在有災禍時給于人們的印象比平常來得深刻，所以記得也比較長久，而於現在沒有災禍時的，很快便忘記了，所以一提起慧星便引起一個可怕的回憶，而把它認為是一個凶變的預測者，名之為「惡魔星」。

近世科學發達，凡百事皆欲求其究竟，兼有精密工具之發明，於是人們漸明瞭原來這被人類唾罵已久的「惡魔星」，是受了不白之冤——它並不是一個凶變的預測者，只是一個外形古怪的星體而已。

慧星的形狀頗不一致，在大體上看來好像掃帚一班，故又叫作掃帚星，它的全部皆很光亮，在掃帚的柄上有一個光最強的部份，稱作「核」，餘外的部份稱作「尾」，尾部的光逐漸減弱，慧星的尾也有許多不同的形狀，有的

彎曲，有的分枝，有的極長，有的極短，發光的程度也不一樣，有的很強，雖在白日裏也看得見，有的很微弱，就是在望遠鏡中也不容易看出，但光的強弱雖有不同，然皆據有一個相同的性質，即當其逐漸接近太陽時，光也逐漸增強。

慧星的大小，也不一樣，有的大得十分驚人，只頭部（核）的直徑就有一百餘萬英里，當太陽直徑的一倍半，普通只要能用肉眼看見的，大約皆在四萬英里以上，至于它們尾的長度，更其驚人，有的竟長到二億英里以上，當地球與太陽間距離的兩倍，普通所見的約在五、百英里左右，不過尾最長的光也最強，尾部短的光也較弱。

河

銀

在太陽將要下山的時候，那西邊半天被渲染得火紅，赤色的雲霞，有如彩帶的在天上浮動着。沒一會兒，夜的黑紗幕，漸漸罩來了；這時，天空碧青的像才擦過的古銅鏡一般的潔淨，上面有許多閃爍似寶石般的，散佈大小星；忽隱忽顯的在閃動着，這時更有一條長帶般的星帶，繁星的十分好看，尤其是在無月的夜裏，看看更有趣兒了！這條長星

慧星的體積即有這樣龐大，但它由什麼東西所構成呢？這確是一個奇怪的謎，至今天文學家尚未研究出來，只知它是由一種極其稀薄的東西所構成，其頭部之比重只當空氣的二萬分之一，至今所發現最大之慧星，其全體之質量尚不及地球十萬分之一，因為它的本體如此之輕，而構成的東西又是如此之稀薄，所以斷定它即或與地球相接觸也不致發生危險。

當一九一〇年，哈列（Halley）大慧星通過太陽表面，據天文學家之測量，知其尾部將觸及地球，當時地球上之人類，感到莫大之恐慌，以為世界之末日將屆來臨，但當實在接觸時，我們確一點什麼也沒有感到，只不過在空中似乎發現一些黃色的光線，由此可知慧星體是非常稀薄的。

關於慧星的軌道，以前認為它是出沒無常的，但現在已知道它也有一定的週期，並按三種不同的軌道——「橢圓形」，「雙曲線」，「拋物線」，而旋轉，不過因為頭部的比重大於尾部，受太陽的吸引力當然也大，所以在運動時，頭部永遠向着太陽，而尾部永遠背着太陽的。

——心羽——

談

帶，就是現在我要向諸位同學們所要說的「銀河」。

從前關於銀河的傳說有很多，在我國俗稱牠為天河，相傳牛郎追織女時，被王母娘娘用銀畫成的。在東洋方面，以為是天國的巨川；在西洋方面，以為這是通達樂有神社宮殿的亞匹斯山去的大道，其實銀河究竟是什麼東西，誰也說不清！距今二千年以前希臘的哲學家德蒙克利說以為是無數細屑聚集的星吧了，等待到了西曆一六一〇年，伽利略用望遠鏡觀察時，才被確認。

漫

銀河從地平線上伸橫斷天空，成一個半圓形；就是在南半球上看去也是這樣，因為牠似乎恰恰環繞天球一週，所以每當沒有月亮的夜裏，向碧天裡望去恰像地上的河流一般，其中有些像淺灘，有些像島嶼，有時當中分裂，變成兩條並列的流水，這些現象，並不是銀河中星粒的分佈使然，也許是被中間混合着的，黑暗星雲遮蔽的原故吧！偉大的天文學家赫瑟爾，他把天空中的各種星球完全詳細研究，到後來他用望遠鏡瞭望，見在天球的某部分密集着無數星光，因為距離我們太遠的原故，所以星球大小也無從測量，但是牠們分佈的方法，是愈遠愈疎，後來假定牠們的密度相同，在同等廣漠的空間，集有同等數量的星，他根據這個假定，就斷定星世界的形狀，略像雙凸面的透鏡。

後來研究星世界的學者們，就將滿佈天際的恒星，以銀河為中心為一集團，懸在空際；則上面的許多星雲等，都是在遠離銀河的別的世界了。這以銀河為中心的星世界，我們的太陽系也都隸屬在這裏面，牠的形狀正如赫瑟爾的想像相同；我們的太陽系略略在這中心的部分。這個世界，天文學者便稱為「銀河系」。

（仰霖）

科學奇談

傑夫

在一間纖塵不染的實驗室裡，三位白色外套的人，立在一張手術台的周圍。枱面上面橫臥着一只精神飽滿，體格健全的狗。其中一人拿一個面罩套在狗的鼻子上，另外一人把氧氣箱上的活門開放，這樣一來，氧氣的供給，給這個不能維持生命的氣體阻止了。隔了一歇，這只小狗就不動了，肌肉也鬆弛了，隨後就瞑然歸天了。

這只狗看來是永遠不能再生的了。隨後這幾位白衣外套的人急急忙忙的，準備注射的針固封的神秘藥水瓶，四分鐘過去了。一人注視他的錶，另外一人從藥水瓶中注滿一針藥水，然後把針刺入死狗的胸，直至針尖達到心房為止。另外死狗鼻上改套一個氧氣面罩。

試驗員全神貫注在死狗的身上，腦經逐漸緊張。一個聽診器很沉寂的放在死狗的胸口，一會兒聽診的人，發出一種驚奇的呼聲。死狗的心開始跳動了。這只狗死去四分鐘。居然復活。數日以後仍能飲食。數星期後又可以步行，跳躍，服從人的指揮。

起死回生的迷夢，曾經沉醉了不少古人。現在有了這樣簡單的試驗成功，數百年的迷夢已成爲

實事了。雖然這個試驗不過是個狗，但是據這實驗成功的，美國加省青年科學家，高乃許博士，說一個人如果同樣悶死，要他復活亦非難事。保爾的莫和克利夫倫，和瑞西等各地的科學家各別去出新途，研究起死回生術。也有死人能復生的豫言。據說古代起死回生的奇聞將來可以實現。採用科學的方法。

美國約翰霍金司大學內的研究員，已經能把受電震死了的獸使之復活。不過有一種似乎矛盾的事實，不能不使他們疑惑，他們試驗時發現弱電流的震動有時能够致命，而較強的電流除了暫時停止心動作外，沒有別的影響。他們研究這個理由，發現弱電震擾亂心臟肌肉的動作。肌肉不能和諧地工作，所以不能使血由心射出。試驗員用一個安培電流的電極，直接應用於一只死去知覺的狗的心。這個返震動能使擾亂的震動停止，心房就繼續牠平常狀態的跳動，回復這只狗的生命。

俄國研究員用伯克汗南各博士所發明的一種人造心臟試驗。新近他們已經能够把吊死的一個人，回復到近乎有生命的狀況。這個吊死的人，曾經由有經驗的醫生，宣佈生命已斷絕。宣佈後三小時即送人試驗室。醫生即將他的一條動脈，和一條靜脈上各割開一條裂縫。裂縫中挿入一根和人造心通連的管。

電動機開始發動。附在器械中的唧筒從靜脈中吸出暗血。這種血經過一個人造的肺滌除血中的穢物，另加入氧氣。另外一個唧筒壓迫清潔的血使之人動脈內。當人體中的細胞吸人到能持久生命的氧氣時，這個漸漸的開啓他的眼簾，注視他旁邊站着的醫生，像一個人在昏迷的狀態中一樣。不過二分鐘。這個回復的一線生命的曙光仍舊暗然息滅。

數星期前，一位女子臥在保爾的模的大學醫院中的手術台上，受手術的視察。旁立的看護突然報告他不能感到這女子的脈搏。醫生立即將手從已經割開的刀口伸入，到橫隔膜下面。用手指握住不動的心，復緩循環的緊壓，

和放鬆補助血液的流動。後來那女子的心又憑自己的本能開始跳動了。手術已經施行完畢。那女子亦已痊癒。

瑞士日內瓦有一位堅忍的醫生，取淹死和電震而死的人體試驗。人體的脈搏已完全停止。其他有生命的現也亦完全消滅。這位試驗員輕輕的按摸他的心約十分或十五分鐘，結果已經停止工作的心大多數有反應，而已死的人確能復活，法國有一位醫生，他雖然不會起死回生，曾經有一個有趣的實驗。他取一個已經死去二十四小時的嬰兒，他把這嬰兒的心，推摩使他能憑自己的力量跳動。日本也有一個醫生，用同樣的方法試驗已死的童子的心。

美國康乃爾大學教授，趁克老夫擬從另一途徑解決這個問題。現在他正搜覓延年的方法，據他說一種簡單的化學藥物，各硫氯化鈉能延人的壽命至少二年半。已到四十五的人服這種藥物，可以防止神經或腦細胞組織的硬化，并增加抵抗疾病的能力。

但是要使確實已經死去的人復活，仍舊尚未成功。高乃許博士因為對於狗的試驗成功。想用人試驗起死回生術。他現在正在設法想得政府的允可，把受毒氣死絕的囚犯供他試驗起死回生術。他就將死囚的軀體，縛在一個頭項板上，四肢用墊電熱墊子。然後用一種化學藥物各名甲錫基

胍，注射死囚的動脈中使致命的毒氣中和。純氧氣經面罩噴入肺部。頭項緩緩俯仰動搖使血液流動。

最後一步，注射一種回生的液體人大動脈中。這種回生的液體大部份是人類的血液，此外更含腎上腺素，這種要素好像富有魔術性，能使心很銳敏地收縮，就是牠已經停止跳動，也能使之回復平常的脈搏，高乃許博士堅信注射回生液後，死去可以復活。其他科學家認為這樣方法回生的人，他的腦經必大受損害。關於斯點高仍許認為未必。

腦和神經的組織，和其他比較不特殊的細胞不同，他的破壞非常迅速。一位美國權威者認為在心跳停止時。或停止前脈搏微弱時，細胞開始衰敗。因此有許多科學者以為復活的人必定盲目，或則局部癱瘓，或則神經衰弱，高乃許從他試驗狗的結果。已經證明此種恐懼之無稽。勞倫司第五就是他所試驗的一只狗。他先使這只狗窒息而死，四分鐘後再令他復活，這只狗已經回復牠平日的智慧，這樣回復的腦力可以作為證明獸類動作的能力，全靠本身直覺的一個證據。除去狗頭上的灰白質後，也能教牠應對某種符號。但是勞倫司第五已超出此種基本智慧事實。自牠再生後已能叫，能食和能單獨立起，牠並且已能躊躇移動數步。

高乃許博士所用的方法是借鏡於一八五五年倫敦一位醫生偶然的發現。這位醫生就是御醫院的阿迭生博士，當時他的目的祇不過為治療一種奇怪性病。這種病後來稱為阿迭生病牠能影響到心臟，使皮膚呈銅色，使脈搏微弱不調和。阿迭生查出病的原因是由副腎腺的衰敗，這個副腎腺是腎上約二吋長的一個囊，當時尚未十分明瞭從這腺發出分泌液，對於臟和血管有極大的影響。後來研究家居然能够提取此腺的精。隨後又發現此種提取的精有止血的量。以後數年，外科醫生均用牠為止血藥。但是此種提取的精極不穩定，倘使暴露在空氣中就立刻失其能力。當時世界各處的科學家，均努力使這種腺的活動要素分離，繼如後來化學家從脂肪中，提取維他命和從鰵肝油中提

取別種物質一樣。

一九〇〇年日本有一位科學家，在美國研究差不多一夜的功夫得到一個成功。他的成功不是偶然的機會。在成功的十年前。他到美國介紹他的製成司忌酒的方法，他在意諸省畢摩利亞的一個釀酒所中應用他的方法，當時頗引起一班釀酒家嫉視。有一夜突遭回祿，他的釀酒所全部燒毀。他因此失望和病困漫遊紐約。在紐約遇見一位製藥者，他就把招人嫉視的發明引運他。這位製藥者恰巧想當時一般製藥師，專心注意提煉副腎的問題。當時他就給這日本人搜覓這種活動要素的工作。這位日人就在紐約公寓的底層內佈置一個研究室，很堅決的進行工作。數月以後就產生了一種細潔的晶體粉末，中間蘊藏着這種腺的活動要素。這種粉末味略帶苦味，並且能在瞬間漂洗粘積液。這位發明家就是高峰，他名這種粉末為副腎上腺素。

有一位白髮的老嫗送入醫院，病已極危，醫生立施手術。兩星期後似乎需要第二次手術。加上麻醉藥後，這位老嫗呼吸就停止。極度靈敏的靈心動搖器上指示出她的心確已停止跳動，人工呼吸施行並無效果。醫生就決定用最後方法。他準備一種溶液包含千分之一的腎上腺素，老嫗死去五分鐘後這種溶液注入心房。幾時間效驗顯見，三十秒鐘內老嫗已呼吸，心的跳動亦呈常

態。這是在一九二三年的事（即高峰博士死後一年）

自此已後，這種奇妙的事漸成醫生常事了！因手術治療或死後靈的小兒，或雷震等而成死狀的，得慶更生者總有數百人。

一群搶劫銀行的盜匪逃遁時，其中一匪給警察擊中。受擊的匪顯然已死，警察立即送到醫院，注射腎上腺素。匪的知覺因此又回復。復醒的時間能够維持到供完他的同黨的名字。

沒有一個醫生能斷定人之真正的「生」或「死」，因為有時生命似乎突然停止，但是事實上死是緩緩的漸進的，細胞的本身如果培養得適宜，不但能够生長並且可以繁殖。二十年前洛克弗羅研究院中的科學家，從一隻小雞心上，取一片有生命的細胞，組織複在一種培養液中。至今這一片仍舊活着。在英國也有一位試驗家，取一微粒蛙的脊髓放在實驗管中同樣的溶液裡，這一粒生命延長至五十八小時。體積增大數百倍，最近又有英國科學家已能將獸類的皮毛置於適當之培養液液中使繼續其生長。

倫敦曾發現一件奇事，是以表明有幾種疾病或急症，如昏厥或暈震等，能够使病者近午死，而使醫生辨不出仍舊生存的生命。在一個公園中偶然發現一個死去的童子，立時送入醫院，死的證書已發出。不多時他的母親來了，他們取出證書給她，這婦人很怨恨的嘲笑他們，他們非常奇怪！後來這童子果然活了，隨他母親步行歸家。

身體健康的人有時也「假死」去。在印度一勝大賽會裡，有一位托鉢僧名哈羅特司自願離魂死去當時觀衆均認他已死。他的屍體裝入袋中，袋口沒縫再製進一松木棺內，守墓者守了四十天，四十天後再開墓看看這死者，竟見他眼和嘴均潤濕，過一會兒他竟與守墓者索食了。

雖近年有所謂「電心動搖器」而「假死」與「漸至死」尚不能真確的明瞭。

在古書中起死回生的事也頗多記載，不過無科學根據不足信。

近代真確之起死回生尚認爲不可能的事，許多科學家認爲高乃許博士之試驗不過是一種幻想，他的未來結果是頗可能的。不過他的試驗的成績，頗可作科學的解釋「死」的手段者無甚疑問矣。



常識問答

甫譯

問 在水裡游泳的時間長，爲什麼手上和腳上便起了皺紋？

答 在水裡浸的時間長，指頭上的皮膚吸收着水分，所以伸漲起了皺紋。

問 夏天的樹木花草，爲什麼是綠色？

答 因爲這些裡面有葉綠素，葉綠素是用從根吸收上去的水，和葉子從空氣中吸收的碳酸氣作原料，由日光幫助造成的澱粉。

問 人和驢馬等出來的氣，爲什麼夏天看着不着，冬天就看着着了？

答 人和驢馬等出來的氣裡，含着許多的水蒸氣，是眼看不着的氣體，冬天氣冷，有的成小水珠，所以就看着着了。

問 蠟燭和其他火燒的火焰，爲什麼往上昇去？

答 蠟燭油和草木等，燃燒成氣體，較周圍冷空氣輕，所以火焰上昇。

問 移植樹木的時候，爲什麼要去枝摘葉子呢？

答 樹木是從根吸上土中的水分，以一部分做養分，大部分便從葉散出於外，移植的時候把根捆上來，是根受傷，吸收水分的力量薄弱，假若葉子照常的往外散水分，樹木必至乾枯，所以摘葉去枝，以防水分從葉散去。

問 井水爲什麼冬溫夏冷？自來水爲什麼冬冷夏溫？

答 井水在一年中的溫度大體上是同樣的，夏天外邊空氣暑熱，所以我們感覺井水冷，冬天外邊空氣寒冷，所以感覺井水溫，自來水是與外邊空氣接觸，所以和外邊空氣的溫度一樣，我們便覺着冬冷夏溫。

問 自行車停住的時候，立即倒地，爲何轉着走的時候就不容易跌倒？

答 自行車走的時候，雖不離腳蹬子，也是向同一方向以同一速度走的性質，所以不容易和走的方向不同的兩邊倒下去。

問 割破皮膚便覺着痛，可是剪去指甲爲什麼不痛呢？

答 皮膚感覺痛，是因爲冷熱的神經（但極表面上沒有神經），指甲中沒有這樣神經，所以剪斷的時候，也不能覺出痛。

問 爲什麼把筷子攔到盛着水的碗裡半截，便見筷子彎曲了呢？

答 攔到水裡的筷子，我們所看到的是水上半截的實體，和從這水裡半截反射出的光，光從水裡向外往出走，是曲折進行，所以我們便見筷子彎曲了。

計 統 的 味 趣 有

◎ 蠅出蛹後經過八九小時，便可以繁殖，普通一個健康的雌蠅，在一夏季之內，可以傳九代，每代產卵六次，每次產廿餘枚，一夏之間可以繁殖五的下面有三十一個零的數字，如此可知蠅的可怕。

◎ 當深呼吸時，平均每人的肺內可以容納四公升的空氣，一個人普通每分鐘要呼吸三十次，消耗空氣九公升。

◎ 電波或光，圍繞地球一週，費時七分之一秒，若繞行全宇宙，則需時一兆年。

◎ 人類的眼睛，在生後不久的期間是在臉的中線以下，以後隨着年紀的增加，漸漸的上升，到了成人的時候，乃昇至中線以上。

◎ 平時的聲音，能聽到令人難信的距離，據可靠報告，北極地方的犬吠聲，可聽到十英里至十五英里（即華里卅里至四十五里）這便是因為冷而乾燥的氣候容易傳聲的原故。

◎ 人體平均成分爲：氧、碳、氫、氮、鈣、磷、鉀、硫、鈉、鎂、氯、鐵、碘、砒、氟。（以上均按成分之多寡排列者）。

◎ 幼兒睡兩小時的午睡以後，和在極度運動以後身體的長度，如精確測定之，一天可以有一·五公分的伸縮。

◎ 在許多年以前，太陽盲目在太空運行時，經過一個大星的危險地帶，因之身體被擲下了一部，被擲下的部分形似雪茄煙，兩頭尖細，而中部粗大，後來即成爲九大行星，這就是九大行星的來源。

◎ 天文學家，經精確的預測，常被世人注目的金星，將於二〇〇四年六月和二〇一二年六月牠將要通過日面的。

◎ 長時間繼續看書，眼睛定要疲倦，彼時若改視天空或森林等綠色物質，則即速能恢復疲倦，若是將室內文具均盡量用綠色，是最合衛生的，反之紅色刺激眼神經，極易使眼疲倦。

◎ 西紅柿的葉子，在空氣中混有少量瓦斯時，則呈垂萎狀態，它的感覺力比人的嗅力要大二百倍以上，所以用其速知毒瓦斯之襲來。

◎ 我們用力後，所以要急喘的原因，是因為用力時，血中之二氧化碳增濃，故需急行呼吸以參淡之。同樣我們受驚時，會忘却呼吸，因此便要喘息以參淡血內所積之二氧化碳。

星期幾的計算法

諸位少年們，你們與朋友定約會的時候，在日期上面是不是發生：「欲定某月某日，可是不知道某月某日是不是星期日或是星期幾」這種艱難呢？現在就給大家講一種計算星期幾的方法：現在先拿今年的一月做例子說明一下。看本年一月一日星期幾。若是星期日，則在一月間不論幾號。加上六日，以七除之，餘幾即是星期幾，若不餘則為星期日，一日若是星期一，不論本月幾號，都不加，再以七除之，餘幾即是星期幾，若不餘即是星期日。一號是星期二時，則在本月各日都加一以同法算之即得。一號若是星期三時，即在本月某日都加二，一號是星期四者，則在本月某日都加三。一號是星期五者，則在本月某日都加四。一號是星期六者，則於本月某日都加上五之後，而以同樣方法算之，即得其結果。假若加上之後，僅是六以下者，以七除之尚不足，那麼加上之後是幾就是星期幾。

現在舉今年八月與九月的兩個例子說一說：八月一日是星期五。那麼八月二十五日是星期幾呢？因一號是星期五所以二十五再加上四，以七除之，恰好餘一，那麼八月二十五日就是星期一。九月六日星期幾呢？因為九月一日是星期一，所以即什麼也不加以七除之，一以七除不足，所以九月六日就是星期六。

你們若是手腕上帶着手表的時候更是方便，將本年十二個月，幾月應加幾，即把幾點的地方輕輕的點幾個點。例如今年，那麼即在手表的八點地方點上四點，九月不加那麼九點地方亦不點。這樣點好隨時可抬起手來一看，轉眼之間即可知道是星期幾。諸位有為的少年們，這是多麼有趣味的計算法呀。

附今年各月所加日數表

月份	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
加數	0	3	5	1	3	6	1	4	0	2	5	0
												3
												1
												陽曆

蔡瑞年

囊

亞洲的面積約四千四百萬平方公里，占世界陸地的三分之一其人口約十一億，占世界人口二分之一以上。德意志在湖底製造很大的地下冷藏庫，以避免所有一切爆炸的傷害，且食物放置多年，可無腐壞之虞。

慧

德意志施行嚴格的步行訓練，對於確能實施步行的人，備有獎品，以資獎勵。在日本發明一種輸血用的粉末血液，攜帶便利，保存亦可，無論何種的血液型的人，亦能適用，各方人士，

智

對此非常注意。現在日本的關門隧道業已成功，一小時大約能通行汽車二千五百輛，自行車二千輛，在防護室能收容十數萬人。

植信

世界獵奇



燕

世界最長的鐵橋，是聯絡三藩市與奧克蘭兩地的，已于一九三六年十一月竣工了。這條跨海的長橋，可算是現代科學及文化的一個紀念碑，此橋長八英里零四分之一，比世界最長鐵橋蘇格蘭的霍斯，科爾橋八千三百英尺長三倍。橋到耶巴，標凱諾島即中斷，島內穿一巨大隧道，遂令此「半天吊橋」頓時如走進地獄去。跨水部分的橋身長凡四英里半，其餘三英里是由島內隧道及三藩市，奧克蘭的跨陸部分佔去。

長橋的輸送能力，每年計有有汽車二千四百萬輛；牽引機六百萬輛；及電車搭客五千萬人。橋內的通路分作上下兩重，路闊五十八英尺，上層為汽車公路，車路復分成六條。下層路闊三十一英尺，供牽引機及公共汽車交通之用，另有標準鐵軌供電車行走。最易使人感到工程偉大的是掛起長橋兩邊的主力鐵纜。鐵纜掛在四座巨塔頂上，每條約直徑為二十八英寸零四分之一，每英寸的吊力為二十三萬五千磅，此種力量是由機多鐵線構成的。每一小纜共有鐵線四百七十二條，每一鐵纜則由三十七條小纜搓合而成，所以每條鐵纜共有鐵線一萬七千四百六十四條。纜用燒熱的鉛糊封，再用螺旋釘釘于鋼線上面，纜的外表則用阿爾米漆漆之。全橋所用的鐵線，足以環繞地球三週。

築橋的費用共計七千七百萬美金，在二十年以內須收回過路費，以償築橋的開消，過此以後，便可作為天下公路，供人車自由往來了。

二、

駕汽車急駛于柏油路或水泥路上的人們，決不會相信世界上鋼鐵，橡皮，糖漿，甚至于玻璃瓶所鋪成的道路罷？可是事實確是如此的。

在蘇俄士答拉魯里士地方，我們可以見到一條裝飾華麗的道路，路面上都鋪着碎玉，黃寶石，孔雀綠，碧玉等珍貴的石子，但它的精彩程度尚不及南非

珍聞一束

△世界上最新式的收音機

挪威人領主，最近發明一種神祕的收音機，這個收音機可以收盡語。能够計算出每秒鐘蝴蝶飛的撲翅次數。能聽到兩個小蟲互擦觸鬚的聲音。

△世界上最大的寒暑表

一個高六七尺的寒暑表，現在裝置於紐約市的一個屋頂上，這個表不但巨大，並且指示氣溫，異常準確。在一般寒暑表中，可算是首屈一指的龐大了。

△世界上最快的飛行機

現在世界上最快的飛機，每時能行四百二十三哩，但是現在美國航空委員會顧問約翰斯戴克氏，正在製造一最快飛機，他說每小時預計有每時五百五十四哩的速率，機身長廿九呎一吋，裝置三千馬力，有伸縮滾輪，阻力減到很小。

洲金巴里的一條路。因為在那邊藍色的泥土上都嵌滿了光彩奪目的金鋼鑽，最大的一顆有椰子那麼大，全路的價值達五〇〇・〇〇〇圓美金。

美國有一條也很別緻（三十年前是白金皇宮宮道的一部分），路面是用樟腦樹木塊鋪成，樟腦是在印度所生的種，極罕見而又極美麗的喬木。利用廢物，玻璃也可用來造路了，英國有人將玻璃瓶和其他各種碎玻璃新溶化後，燒入模型，製成方塊用作鋪路的磚頭，那種路面據說是很堅固。捷克斯拉夫是有多的玻璃工業國，他們將玻璃研碎，和水泥在一塊，便是絕好的「二和土」，結果竟有意想不到之效力。蘇格蘭，意大利，奧大利亞這幾處地方，都會試驗用橡皮造路，成績倒還不錯，只是價值太昂貴一些。「鋼鐵造路」在倫敦曾有過那麼一回事；那種鐵路的優點就是「長生不老」堅固可靠，即使是最重的載貨汽車，也休想在路面上擦成一粒鐵屑來！

食鹽也可以穩定路面，鹽和泥土的微粒化合就成一種新奇的結晶體，因之能構成堅硬異常的路面。最奇妙不過的要算糖漿造路了。現在印度已造了這種路五十英里，糖漿是製糖廠大量廢物，在熱帶製蔗區域中真是俯拾皆是，所以用作造路十分便宜，製法是将糖漿用水調和，加熱後鋪干潔淨的路面上，再用粗沙蓋住，冷了凝固之前，便是絕好的「沖柏油馬路」了。還有一種奇特的路，也是利用人造絲工廠所產的膠裝廢物，這種膠質物含大量的纖維素，和石子沙泥混合後便成水門汀的代用品。

現在棉花也列入在築路的材料中了；南卡羅來那（埃及南部）就是第一個用棉紗築路的國家。棉花並不能單獨應用，不過在兩層柏油之間，來了一層粗棉紗織成的網，據說有水泥中的鋼骨般卓異的效用。

世界最小的電動機

·育中·

電動機也是利用磁鐵的原性，我又想起一世界上最小的電動機，給小朋友們介紹，想你們一定喜歡看的吧。記得在前年之秋末，有位瑞士人，名叫何爾寧（Ferdinand Hugenin）先生作了一架小型的電動機；和一隻火柴相比，真是小的可憐，和尋常火柴相比，成一比十四之比，據說這是一架世界上最小的電動機，牠的功率為千份之五瓦特，用一只二伏特電池他來轉動，它的身體有四十八個部分，包抱若干鉛製機件和兩個紅玉。這也可以說是個奇蹟。

△世界上最名貴的道路

美國有一最名貴之道路，全路用大理石鋪墊，異常美觀，石之來源係南加羅利洲的某大理石商店，因銷路滯頓，存貨數量很多，便將全市用大理石鋪墊了。

最大望遠鏡

世界上最大的望遠鏡，應當是美國馬意爾蘇山那一具有一百英寸反射鏡的大望遠鏡了，可是現時却有着一個更大的望遠鏡，在波製造着，當它製造完成時，則上述的那一具現時最大的望遠鏡，當然要屈居次等了。

這一個世界未來的大望遠鏡是最近由美國加利福尼亞州的工業大學天文台委員會託克里克玻璃公司製造的，其體積的巨大的，據說當在大望遠鏡的二倍以上。

這一具未來世界上最大的望遠鏡，還要待一二年之後，方可全部製造完竣，就片的價格說來，是十萬元美金，可是爲了裝置這一大望遠鏡而特別建造的房屋，其所需要的建造費，竟達到二百萬美金，預料這一個世界最大望遠鏡完成之後，必可在觀天體及星球的觀測上，收到更爲巨大的效果了。

新

知

識

數

則

小柱

一、世界最大的動物鯨魚，其皮厚達二呎。

二、沙漠佔全球面積百分之二十四。

三、地球轉動的速率每秒鐘達三十公里。

四、一個人身體內的血管，如接連起來，有二哩長。

五、老鼠這東西，本領很大，它在白天能行十英里呢。

六、太陽的火鏡，長百萬英里。由日照耀空間，但吾人肉眼是看不見的。

七、世界最大的樹在美國加省。高三百七十六尺，周圍一百十四尺八寸。

八、美國太平洋鐵路的新式火車是世界最快的火車，窗戶煙筒車輪都

藏在車殼內，以減少行走時的空氣阻力。每小時速率是一百十英里。

九、每八年中，有一次二月包含五個星期日，在一九四八年二月，有五個星期日。

十、五人頭髮的生長，在溫帶地方，平均每年每人長五英寸。

十一、莫索里尼於公務完畢之後，在家裡常常和他的兒女及隣人的孩子玩耍。他那和顏悅色的態度，使孩子們不但見而生畏，反而要親近他。所以有人稱莫氏為「孩子的伴侶」。

十二、最近有人用特別處理過的紙製成各種容器，別名為紙製洋鐵罐。據說可以它來盛各種液體。永久不漏。

十三、在美國芝加哥開過一次靴鞋展覽會。會中陳列一隻大皮鞋。據

說堪稱為「世界最大的皮鞋」了。那隻皮鞋確實不小，一位女郎走進鞋內，拉緊鞋帶，還可以轉身呢？

十四、世界各國汽車最普及的國家是美國，平均每五人一輛，加拿大每八人一輛，法國每二十二人一輛，英國每二十三人一輛，德國每六十八人一輛，意大利每一百〇九人一輛。

十五、某齒科博士，近發表人類之齒也和植物同樣有年輪的學說，且依此年輪可判明人類的生長過程。據說人類的齒一日生長百萬分之四米。恰為髮毛生長的二十分之一！

十六、一條蠅蟲一次所產的卵，約有一五〇、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇粒！

十七、地球上的植物，已被學術家所知的，約有二〇〇、〇〇〇種之

多。

十八、據現在科學家調查，現今大陸上的積雪，計有一、六〇〇、〇〇〇立方公里。如全數溶解，可使海面增高一〇公尺。

十九、飛機的發明者萊特兄弟作第一次飛行時，在空中僅停留了十二分鐘。

二十、一百零九個地球並列，等於太陽的直徑。換句話說，五十四個半地球，等於太陽的半徑。

二十一、埃及最大金字塔之磚，每塊平均重兩噸。

二十二、美國第一次映演的影片，僅長五十二尺。

二十三、美國有一影片，表演各種野獸的一舉一動，共有二百四十捲，長二十二英里。每日自上午十時映起，至夜十時止，需五日始完。

二十四、日本郵船公司僱用一位世界著名的廚師，這人名叫白格爾，是倫敦旅館業協會的顧問，能做各國

的名菜。據說每年薪金九百磅，合一萬五千圓華幣。

二十五、法國巴黎地方有一座著名的鐵塔，名「愛風羅」。該塔原係裝設一座能發光的大鐘。現在改做一最大的寒暑表。表上的度數用電氣來發，巴黎任何地方，全能看得清楚。可稱最大的寒暑表了。

二十六、太陽全蝕最久時間是七分鐘。

二十七、在德國，兒童如果把風箏放到一百米以上的高度，必須預先得航空部的許可。

二十八、美國某工程師新設計一部世界最大公共汽車，可容一百五十人。車分上下兩層。

二十九、丹麥國京城哥平哈經的人口總數約有十萬，而全城的自行車數目，却有三十五萬之多。在忙的時間，滿街都是自行車。

三十、美國哥倫比亞大學有一位

綽號叫「萬年學生」的博士，在學已有六十年，取得博士的頭銜已有十三個之多。

三十一、在美國，收到信件最多的人，要算幾個著名的影星。最多是嘉波，平均每天收到八百封，但是一九三六年羅斯福大總統平均每天收到六千五百封，恐怕是世界每天收到信件最多的記錄了。

三十二、最近德國動物學家着手編纂動物百科大辭典。照現在進行的速度來說，該書完成，須在七百五十年以後。

三十三、在美國有一種出版較多的月刊，所用的紙量，比一八〇〇年全英國所用的紙量還多。尤其是星期日所出的各種刊物，需要用二百四十畝樹木為原料所造成的紙。至於每年把各地所用新聞紙，如果連接起來，可以作一條四百五十尺寬的帶子，自地球直達月球。

體育



德國青少年體育的現狀

V·C·歐斯庭著

繁憶譯

在近代的國民生活裡，體育是最重要

的手段。德國當局對之與以保護和獎勵者，就是由於這個根本的政治的認識所產生的。

現在德國有五萬個運動團體，六百萬團員，均歸那其斯體育全國聯合會統轄。這些個團體都由自力組成，自動繳納劃一的團費。各項運動，設施均等，無偏輕偏重之處：對於「國民之體育」與夫「國民對於體育之欲望」諸點，加以考慮之後，共同支付經費。是以沒有為吸收觀客獲得資金，而特別發展某項運動的畸形狀態：收入款項，全部作為獎勵運動的基本金，總意志的運動。不受國家的經濟補助，完全是自發的運動，以前如此，現在仍無變更。

國家所擔任的事情是運動教育，第一，對於在國民學校以上各種學校裡的青少年，授以體育；第二，養成運動團體的體操教師和運動指導員，使有專門學識；

付。

德國運動場的設置，進行到怎麼個程度了呢？依據一九三五年德意志國立統計局的調查，其情形如下：各種運動場合計有十五萬個，其面積總計是七億四千五百萬平方米，半數是滑翔機場。運動場的數目約為四萬二千，其中佔有三萬平方米以上面積的大運動場共八百六十一處，國民一人合四，二平方米。此等運動場備有載重汽車六千輛以上。此外，在一九三五年當時，計有雨天操場一萬處，網球場八千三百，高爾夫球場五十二，滑冰場一千一百七十，設備完善的滑雪場三百七十五，自行車賽跑場一百三十六，馬場（但屬於軍隊者除外）一千五百，射擊場二萬五千，短艇庫二千三百，夏季游泳場五千二百，多季游泳場二百三十八。此後新設備尚在繼續建設中。可以使全國人民享受體育恩惠為前提之工作，雖在戰爭期中，亦未停止。

部可以用以下幾件事實說明。用公款建設的運動場，各運動團體可以免費使用，而各團體方面，也正在努力修築專屬的運動場中。

再就德國的爲運動而創設的援助事業而言，民間運動團體亦顯然與國家，互相同其步調。在德國有所謂「運動援助財團」的財團法人，對於一切運動人場券一律征收百分之十的觀覽稅，即將此稅作爲該財團法人的財政來源。戰爭前一年度的稅收總數是二百二十萬馬克，以此估計，進入體操以及運動團體金庫的額數，當爲二百萬馬克。戰爭開始之年的收入，比常年減少四分之一。

前記財團的資金，雖在戰爭期中的現在，仍用於援助財政不足的團體，設置運動場，以及救濟因運動而負傷的人員。再者，該財團法人，在柏林近郊，設有專屬的運動療養所，收容重傷患者。政府方面爲對此社會設施表示協力起見，亦由一九三六年歐林匹克大會的剩餘金內，撥出款

項，設置特別基金。此即所謂「運動感謝基金」，用其利息以扶助因運動而死亡者遺族。

所有體育活動的基礎，當然可由青年的體育造成；可是，因爲德國的運動團體和體操團體有優秀無比的指導部，又加上數萬青年監督的活躍，所以在完成使命上非常順利。再者，根據德國法律，凡青年男女全爲希特拉青年團的團員，全國約有團員八百萬，均須受體育的基礎訓練。此基礎訓練，乃體育上最簡單的項目：競走，跳躍，投擲，排除訓練等々。對於青少年者，特使其作愉快的遊戲；對於年長者，則使其從事以體力與勇氣爲必要的運動項目。因熟知目標過高，則有百害而無一利，是以對於任何事均以簡單出之。

關於所謂「青年之體育」一點，特別與以強大的幫助者爲學校，德國的體操教員團，均受近代的訓練，年長的教師須加入嚴格的講習會，而再受教育，以認識近代的體育。戰爭開始之前，在德國的普通學

校裡，有專門知識的體操教師，每週授課時間是五點鐘。

一方面，如上所述從事青年的基礎訓練，另一方面採取並保護助長成績優秀人員的方針。此事在那其斯體育全國聯合會參加團體所附屬的運動動勞班裡舉行。入此班者，是希望求得比在希特拉青年團裡所授的普通義務課程更進一步的運動教育的青年。此等青年爲其他多數青年的模範，追年齡長大，即以有施行青年普通基礎訓練的專門知識的指導者，或運動監督者的資格，從事服務。

對於青年所施行的體育，究竟有甚麼價值，試觀一切在戰爭期內所舉行的運動大會，就可以瞭然，例如，在布里斯勞舉行的德意志青年夏季運動大會，出場青年男女爲三千五百人，均由德國各地選拔而來者，項目有游泳，網球，射擊等個人比賽，和排球，籃球，足球，曲棍球等團體比賽，參觀者數萬，均爲各選手的同學或者同事。此輩青年均能證明，德國青年的

新 運動，在任何時，成績均在世界第一流的水準之上。

少 不僅布里斯勞大會是這樣，試一考察各項運動的選手權記錄，則見僅十七八歲的青年，遇有前期選手應召從軍的時候，即可填補其缺而能勝任愉快。現在背負戰時德國體育界的是十八歲以下的青年選手。就是像足球那樣的特殊運動，也是一樣。

布里斯勞大會是在種々惡劣環境之下舉行的。因為戰爭的關係，交通當然不便利；營養上也有困難；而且天氣又很寒冷。可是，參加者却非常踴躍。

現在，新德意志青年業已產生，以新人間型的姿態，德國防軍的縱隊進行一樣，剛健地，敏捷地，繼續向前邁進。對於這個新人間型，運動已經成爲生活習慣，由於這個生活習慣，可以滿足個人生活以至國民生活的一切要求，在任何競爭之內亦能得到勝利。如此以來，德意志的青年僅在數年之內，已經成爲大德意志的國家柱石，在黨組織裡和國家機構內，顯

著活動。這就是體育的效果。將來只有日見增大，絕無退減，可以確言。

學校和希特拉青年團所施行的運動，其第三部門是造就突擊隊，那其斯航空團，那其斯自汽車團等々國防團體。在這一點上，也可以看出只有用經過訓練的肉體纔能有貫徹意志的期望。此等國防團體的民兵養成學校的數百萬德人，都經過充分的肉體鍛鍊，自不待言。數目至少也不下三百萬人。再加上那其斯體育全國聯合會的六百萬人和希特拉青年團的八百萬人，合計一千七百萬人以上。此等青年男女和成年永遠受有計畫的保育。

還有以特異的本質與概念兩點至爲世界注目的「歡喜力行團」。此歡喜力行團的重要使命是，特別對於成年人課以施行肉體訓練的項目，即是，將各工場裡的工頭和勞動者，在休息時間內，全體召集到草地上，舉行愉快明朗的訓練。此外，召集職業婦女到外邊的新鮮空氣裡，施行簡單而自然的運動，使其身體強壯，精神快樂。

歡喜力行團參加體育運動的人數，現在至少也有三百萬以上。此乃德意志勞動戰線指導者羅巴亞特，拉易博士的適當指導之結果，與夫經營指導者的深切理解之賞賜。歡喜力行團的最大功績之一是，勸導多數的經營指導者，使其在工場或者作房附近修造模範的運動設施以至休養設施。由於此舉，在德意志國內增添運動場的計劃，著々進行。其結果是，在若干地方，修築每人平均五平方米的運動場的預定計畫，差不多全部成功。

在德意志國防軍裡，自由運動不是在軍事教育以外休息時間施行的科目，而是已經成爲和軍務不能分開的構成部分。

關於運動重要性的此種近代的見解，施行於德國民間，僅不過數年而已，可是現在已有聲明如下：「德意志國防軍的退伍者，脫離軍隊生活，立即成爲事實上以體育爲生活習慣的德意志國民」。此事之如何重要，觀此即可明瞭，德國兵士，退伍之後，雖已經過數年，因爲繼續運動的結果，身體強壯，仍有應召能力，而且戰鬥力也極盛旺。（筆者是德國運動長官）

貧血病的預防與保養方法

· 璩 作 ·

貧血病，在葡萄乾，棗子，紅棗等。蔬菜中的菠菜及蘿蔔等，都富有鐵質。其他如全米全麥及雞卵，牛奶，魚肝油，酵母等，若每日服少許經久必能生效，尤其必須注意空氣和日光，常在日光下走動行自然的深呼吸。

至於重的貧血疾，患了此病十有九必死，就是因為血細胞被它的質破壞，於今醫學亦發現救治之法，說起來也是極乎平常，既患者每日食獸肝半磅，如能生食更好。為便利起見，可向葯房購買肝精吃，最近又發現乾的豬肝，對於醫治貧血疾甚有效。

總而言之，確實是可以預防的，不講衛生的生活及營養不足是它的主要原因。如果知道支配食物，須則價錢賤者，亦可得到身體够用的營養料如若不知道支配，不但價錢特貴，而所含的營養料，仍是不足以供給。

婦女患者為最多。凡是皮膚血澤青白的人，那就是多少有點這毛病。這病是可以預防的；既患之後，病輕者亦有救治。患此病者，每日必須盡自己所能的力量多食水菓及蔬菜，不但特富有礦質可助生產血細胞，最近科學研究且證明它們含有世無與匹的生血的葉綠素。菓子中的梅子，



眼睛的保護法

- 一、在烈日和黑暗之際不可用眼過度。
- 二、大風時最好戴個風鏡，以免塵沙飛入。
- 三、躺臥之時不要看書不然易得近視病。
- 四、公用手巾拭眼，最易傳染眼病，切記不用才好。
- 五、常用硼砂濯眼，定能使眼清明。
- 六、辛辣之物少食，多食則眼受傷。
- 七、日常常到幽雅地區賞玩，或是觀賞美術作品也能清心明目。
- 八、睡眠充足時眼睛得以休息，不然凹下。
- 九、巨光燈下雖亮，于眼其害更大。
- 十、常喫蔬菜水果于眼也很有益。

· 栢 森 ·

你 知 道 嗎 ？

樹 楠

問：坐時爲什麼要端正？

兩曲脊柱時，在椎間軟骨傾壓至一方而成楔形，俟其挺直，仍可依其彈力而復原，但坐時不正，必習慣成自然的而把彈性消滅，因此成爲彎腰或曲背等不正之姿勢了。

問：老人和小兒的骨有何不同？

老人的骨，多石灰質，缺乏彈力性，是很易折斷的，小兒的骨，多膠質而柔軟，所以易有彎曲之患，小兒行動要正確，就是防彎曲的緣故。

問：肌肉爲什麼是紅色？

肌肉本不是紅色，因內裡含着許多血液，所以成紅色了。如把肌肉浸在水中，使其血液浸去，可以見原來本色。

問：爲什麼人用右手做事時多？

據研究結果，同一重量的物體，使左右兩手，各舉等數多次，左手舉擲的次數，較右手多，因此曉得用左手動作，影響於心臟大，所以常用右手了。最初大概還是從習慣來的。

問：冷時爲什麼發抖？

受了過甚的寒冷，皮膚和肌肉都收縮起來，遂影響於軀幹及四肢的隨意筋而振

動，因此發抖。發抖能促進體內的造溫作用，縮小皮膚的面積，並減少皮膚血管的血量及防止體溫的放散。

問：沐浴爲什麼能免除疲勞？

沐浴的功効，一種是清潔皮膚，還有一種是促進血液的流動速度，血液流動迅速後，則肌肉中的疲勞物質，都把血液從流動中帶去，所以沐浴能免除疲勞。

問：雞背爲什麼覺得適意？

雞背是一種機械的刺激肌肉及神經的動作，能促進血液流動，增加呼吸的次數。

問：足麻的原因？

足麻大概因長坐血液不流通所致，長坐則血液阻滯，因此其局部的神經，遂起麻痺了。

問：冬天皮膚爲什麼開裂？

冬日因皮脂腺及汗腺的分泌量減少，空氣乾燥，所以皮膚容易開裂。如皮脂腺豐盛的，在多日的分泌量不減少於平時，則皮膚常潤滑而不開裂。

問：痣和雀斑怎樣成的？

痣有褐青色和青色兩種，褐痣是多數的色素細胞，集於真皮的深層中而成，雀

斑亦有皮膚色素增加而成，大都生於鼻頰等處，妊娠後最易發生。

問：洗浴的益處是什麼？

洗浴去垢外，尙有下列各益處：1. 皮膚的充血，2. 血行加盛，3. 體溫的放散旺盛，4. 新陳代謝機能的增進，5. 增進食慾，6. 營養善良。

問：唾液有什麼功用？

唾液的用途，大概有六種：1. 溶解鹽類等，引起味覺，2. 潤澤缺乏水分的食物，以便於咀嚼，3. 使食物成粘性，而易於下嚥，4. 溶解食物中可溶性成分，5. 唾液素變澱粉爲麥芽糖，更變爲葡萄糖。6. 洗滌口腔，防外界毒質侵入。

問：年糕爲什麼不易消化？

年糕是糯米粉做的，糯米的澱粉，本比較硬米的澱粉易消化，而事實上則相反，其原因即糯米之粘性極強，消化液不易沾人。

問：白血球有什麼功用？

白血球有三種作用：1. 搬運養分：把自腸壁所攝取的脂肪和蛋白質運送到各處。2. 捕滅細菌：捕獲各種細菌和毒物使之消滅。3. 化膿：如有炎性刺激的地方，白血球能集合在那處成膿。



童話

孝順的樵夫

樹楠文
博宜圖

從前在某國，一個近山的小村落裏，住着父子二人，以打柴度日，父親已年老，還是個殘廢的可憐者，行動飲食，都靠樵夫來扶持，樵夫是年紀很輕的孩子，每日靠砍些木柴換了錢來，維持這清貧的日子。

樵夫對他的父親非常孝順，他父親非常喜愛喝酒，他把採樵換來的錢，除買米以外，還要買回父親最喜好的酒來，那麼樵夫的負擔更重了，所以天天買酒是不可能的。

有一天，樵夫照常上山打柴去

了，臨去時對父親說：父親！請您等着我給你買回美酒來！父親回答說：

「家裡這樣貧困，連買米的錢，還不准夠哪！不用買啦。」

「父親您說甚麼，您不用憂慮，今天我一定買回好喝味美的酒來，您等着吧！」樵夫這樣說着，很快活的上山打柴去了。

他還是像每天似的，那樣拼着命砍柴，他想，今天多砍點，多買些酒回去，父親不知在家如何的盼望着呢？

太陽斜西了，他疲乏的在木柴上，想，家裡這樣貧困，連父親喝酒的這件小事還辦不到，他慚愧的落淚了。正在想時，忽然一陣酒香撲鼻他驚訝的站了起來，四處瞭

由對面山谷間的瀑布裏流出了很潔淨的水

望，心想，在這深山裡，那來的酒味呢？他疑心的說，絕不會的，可是，陣陣酒香又送進了鼻孔，他循酒味的方向尋去，由對面山谷間的瀑布裡流出了很潔淨的水來，那酒味就從山谷裡傳出來的。

樵夫走到根前，酒的香氣更濃了，樵夫以手捧着那瀑布流着的水嘗了嘗。



「感謝天地，把這個拿回去，父親不知怎樣的快樂呢。」

樵夫很快的把腰裡的裝酒的葫蘆解下來，在流着的瀑布內，裝了滿滿的一葫蘆，很快的回家了。

「父親：您看，給您裝回了這樣滿滿的一葫蘆來。」

樵夫坐在父親的對面，恭恭敬敬的給父親斟上了酒。

父親一抬頭，哪裏的便喝乾了，說道：

「這酒真好，我從來也沒喝過這樣美酒，」父親很快活的說。

真是希奇的事呀！樵夫把從山谷間流酒的事，說出來。

「啊！那是實在的事嗎？」父親驚訝的說了這句話，而又睜着圓大的大眼，聽着兒子的話，舉起了兩手，揮舞着說：「啊！趕快謝天吧！這是上天看你的孝行可佳，所以賜給這樣的美酒，」從父親的眼裡流出了感動的淚。村中的人知道這事，

都携了酒具，到那山谷裡，去裝酒，但是裝回來的都是水，一點酒味也沒有，樵夫給他父親拿回來的，都是很味美的酒，

這消息傳出去，做了人們茶餘飯後的談話資料，漸漸傳到天子的耳中，

樵夫很快的從腰間取下裝酒的葫蘆

天子因為樵夫的孝行誠篤，大受感動，賜給了他很多的寶物，因此都管那流着酒的瀑布，叫做「孝老瀑布」這就是孝老瀑布命名的起源。

樵夫父子，受很多人的崇敬，過着很幸福的日子。



死的蛾子

· 文 ·
· 新 ·
· 勃 ·

是夏天

了哪！

樹枝間

鑲滿了濃綠的葉子，葉子在夏風中搖曳着，嘩嘩的，像是少女在幽谷中的清潭裡洗澡。

毛毛虫已經發育得非常美麗了。修長的身材，滿身密茂的長茸毛裹在斑駁的黃皮膚上，彷彿是一隻虎王的縮影。

他持續不停的在枝葉間蠕動着，彷彿在搜索甚麼東西，漸漸，他似乎感到有些疲憊了，便安祥的憩臥在一枚肥嫩的葉子上，慢慢垂咀着牠的邊緣，去充實他自己的肚子。

新 少 年

吃飽了，他似乎感到有些懶倦，因為眼臉也展不開，身軀也沈重的懶得動了，便在一張葉的床上，墊鋪了一層柔綿的絲褥子，又粗率的蓋了一間雪白的屋宇，便闔上眼睛，甜蜜的睡去了，香汗自他鼻孔淋漓了出來。

哎呀！他一定太勞乏了，是的，他是

太……你……他竟不知不覺的沈睡過

幾天去了，當他醒來的時候——僅僅是醒來，他的身體的疲勞恢復了，他伸了伸懶腰，呀！身體怎麼有些異樣呢？是的，異樣呀！皮膚變成樸素的潔白了，雙對足變成了一雙透明的蟬紗薄翅，他振了振翅膀身子便輕飄飄的似是要飛起來了，

他推開固鎖的房門，努力的向空中拍翅，多麼奇怪！這沈重的身子真會被那雙紗翼帶到空中去了，他多麼驚奇！多麼狂喜！他不禁驚喜得歡呼了。

他含着滿腔歡喜在樹葉間穿飛着，無意間，遇見了許多同伴，大家便一壁歡噪一壁飛旋着。

——諸位！我們原來是不會飛的，但是，仁慈的上帝喜愛我們，憐惜我們，他趁我們酣睡的時候，偷偷的把我們笨拙的身體變得靈巧，把我們花斑的皮膚上穿着一件更美麗的純潔的白衣，他把我們的前足變成一雙翅子，使我們的身體能同鳥似的在空中飄漾着！啊！上帝……諸位同伴們！來吧！我們大家聯合跳一場舞，去頌讚上帝的仁慈；去慶祝我們的成功吧！——好！讚成呀！——大家便瘋狂般的在林葉間舞起來了。

棲在樹梢上的麻雀看見他們了，突便

的飛下來，把他們從去幾隻吸他的巢中的

寶寶去了，飛旋着的燕子也有見他們了，便忽然掠過林間，把他們又啣去幾隻，填充到他自己的胃腹中去了，漸漸的，一個一個僅餘下很少的幾隻，在茫然的飛旋着。

——我們的同伴們都到那裡去了？——他們突然驚覺的說。

——光明在那裡？——

——光明在那裡？——

——光明在那裡？——

——光明……？——

……

——大家看！那不是光明，這條瞞人眼睛的光線的來源。——

——哦！對了，光明的豐源，哦！哦！……

——同伴們！我們現在又發現光明了，那一定是白熱的太陽所賜給我們的！你看！我們穿得這白色的衣裳，這家撒着光明的雪白的衣裳，倘若在光明中飛舞，該是多麼綺麗！同伴們！我們向光明飛去

吧！光明就是我們最親愛的家鄉！——

——光明是我們的家鄉？哦！對！對！

——光明是我們的家鄉？哦！對！對！

——光明是我們的家鄉？哦！對！對！

——光明是我們的家鄉？哦！對！對！

——光明是我們的家鄉？哦！對！對！

——光明是我們的家鄉？哦！對！對！

——光明是我們的家鄉？哦！對！對！

光明是我們最親愛的家鄉！——於是，他們便撲撲地飛在空中去了，一壁還快樂的

唱著。

哦！我愛光明

光明，是我們的家鄉。

他如暗室中的一枝白燭；

他是我們憂愁時的快樂之網。

——對呀！他們都到甚麼地方去了？——

——啊呀！看燕子攪我們來了！快……

——呀！麻雀也來攪我們來了！

——同伴們！快逃吧！——

——快逃吧！——於是他們便都慌促的躲

進隱蔽的地方去了，同伴們到那裡去的問

題，在他們的心地間得到了無形中的解

答。

但，蛾子到底是蛾子，他是不像人那

麼奸狡詭譎的，他們是純潔的，是坦白的

是有着孩子樣——不，蛾子樣的天真的，

他們不曉得有曲折的思意，他們頭腦不是

魯鈍，但，因為是誠實，他們的思想便也

簡單，他們看世界的每件東西都是誠懇，

所以不把任何事情放在心上，便常常受

害。

他們在幽秘的地方躲藏不久，便把剛

才的危險遺忘到腦後了，因此，便又一個

個的飛了出來，這次，因為又有了新的同

伴蘇醒，所以同伴們便又增添了許多。

他們整日這樣渾渾沌沌無目的地生活

着，時光便很輕意的被他們消費去了。

時之輪軋軋不停的鳴響着，黃昏露了

牠沈鬱的面孔，夕陽從西山頂上銷沈了

去，天空褪盡了蔚藍之光，而渲染上一片

灰白，幾顆小星微弱的光幾乎令人看不見

的在空中閃爍着，林間是一派鬱暗。

那幾十隻目力過度衰弱的蛾子，在這

寂寞的辰光中幾乎是盲了似的亂飛着，他

們爲了尋求光明，便努力的向高樹梢上

飛。

宇宙彷彿向海底沈落似的，漸漸變得



他對最近的一隻蛾子低聲說我又發現光明了

不可捉摸的黑暗了，繁星在天上如同沙灘

樣的鑲嵌着，與獻未盡的蛾子們也無可如

何，咀咒着黑暗，佇立在樹枝條上了，宇

宙間一切都是寧寂。

忽然，一道光線射入伏在樹葉上的一

隻蛾子的眼簾裡，

——那裡的光啊！——他頻擺頭詭異的

自然自語。——嘿！同伴！——他對鄰近的一

隻蛾子低聲說：「我又發現光明了。」——甚

麼？光明在那裡？——是驚呼。

——我還沒有發現這光明的泉流呢，不

過讓我看看，哦！哦！我知道了，那不是

光明之源嗎？你看……

——哦！對了！光明的豐源啊！

——去喚醒同伴們一齊奔向光明去吧！

——對了！快去……

——「同伴們！我們快快醒來吧！

光明又被我們發現了。」——安寧在林

間的蛾子，都被這一聲狂喊驚醒了，他們

振起翅子，歡喜的聚到這

裡來。

睡熟在樹枝上的老蠅被他們這

一陣狂歌亂舞驚醒了。他睜開雙眼

的眼睛向他們望着，吱吱的喊道：——

——白衣的朋友們！你們正在作

甚麼些這般大的聲響把我從夢中驚

「是甚麼原故？」

「蟬先生嗎？——一個清脆的聲音，——請原諒吧！我們是正向光明，太陽的光明那兒飛去呢！」

「——！太陽是在甚麼地方呀？」

「蟬先生！請看！前面那一團光明的火炬不是太陽嗎？——蟬瞪大了眼睛向前望，但那裡是太陽呢？」

「白衣的朋友們！請回來！你想！現在正是深夜，那裡還能看見太陽呀？」

「你看！……！」

「不！請回來！我很誠懇的勸告你們，白衣的朋友！那是一盞發光的燈，太陽是不能這時出來的。」

「蟬先生！我們只是尋找光明，太陽和燈光又有甚麼關係呢？——心頭有了狐疑的蟻子們便都轉回身，靜聽蟬的回答。」

「雖然是沒有一定的關係，但是，太陽是爽直的投給我們光明。而燈光卻常常是一個騙局的誘導者，在他的身後，常常會有可惡的蟻子們隱藏着，預備有蟻子，蟬等等無知的向他投去的時候，便撲下來作他們的玩物，等到他們玩得膩了，便要捉牠們——我們的友伴們弄死的。——膽小的蟻子已經恐懼的蹲縮在葉子上，呆住了。」

「燦爛的燈光一定是誘人的壞蛋嗎？」

「雖然不是一定的，但是那只十分之一的希望吧！親愛的朋友們！我誠實的告訴你們。單純的光明才是光明，動搖着的光明，那只是黑暗的渡橋呀！朋友們！我希望你們謹慎！——說畢，蟬便垂下頭，又恬靜的人睡了。」

「蟻子們寧靜的相儼觀着，許久，一個魯壯的蟻子突然飛到空中，喊道：——」

「嘿！友伴！我們為甚麼要聽別人的話？蟬先生只是一個衰老的怕死的傢伙，我們正在壯年，我們應該尋求光明，我們不應爲了怕人便不思達到我們的目的。何況人又不一定能傷害我們？……——他用睜大的眼球向他們同伴的身上滾動着，但是，有甚麼反應？他便又喊：——」

「同伴們！勇敢起來！我們去尋求光明吧！——但，他的狂喊又有甚麼效用？只有兩隻勇敢的蟻子響應了他。他便憤憤的一壁漫罵着向前飛去，兩個蟻子也隨同着他一道去了。」

但是，在半途有一隻蟻子也感到有些胆怯了，便悄悄的飛了回來。他們——那其餘的兩隻卻還茫然不知的向前飛着。」

漸漸的，他們迫近那光明的小小的源泉了。一盞電燈的形像在他們眼簾中很清楚的映現着，許多綠色小虫及蚊子在環繞着牠飛，他們便也快樂的加入牠們的隊中飛舞着。」

「那有危險？仁慈的人們不是也很和善嗎？他不傷害這些小虫，怎能傷害我們呢？」

他們在蚊虫的隊中，上下的飛，左右的飛，一會停在燈上，一會又起在空中，像是一片浮雲的起浮沈澆，變測無定。」

一個在大井中乘涼的孩子，看見他們了。——「媽！兩個蟻子，您看！快給我扇子吧！——他很快的自母親手中把扇子攫取來，便慢慢的走到燈下隱藏着。」

兩個孩子還在活潑的飛旋着，一些沒有感到未來的危險，突的捲來一股狂風，在狂風中伸出一塊魔板，便擊在他們稚弱的身上，他們便昏迷過去了。」

動搖的光明常常是黑暗的渡橋呀！是嗎？……」

x x x x

童話

三太子

·白癡文·
·永海圖·



們要仔細想想，再來答覆」。

太子們說：「請陛下說吧！」

國王說：「我的問題很簡單——什麼是世界上最寶貴而又最便宜的東西呢？」

大太子想了一會兒說「精圓的珍珠。」因珍珠本是寶貴的東西，這個國家產珠很多價錢在全世界上是最便宜的，所以他這樣回答着。

二太子也接着回答道：「上好的糧食。」因為那時國裏連年豐收，糧價很賤，人又是不能一天不吃飯的，所以他這樣回答着。

三太子毫不遲疑地答道：「真誠的友誼」。他說出來這種東西却很奇怪，既買不着也看不見，他兩位哥哥在旁邊不由得笑出聲來。

國王說：「你們說的都有理，現在，你們可以在一年之內把你們所說的東西盡量買來

但有一個條件最為要緊，就是將來誰買最多却花錢最少時，我就把王位讓給誰」。

民也感覺十分痛苦，國家財政因為都被兩位太子花去，也顯得十分貧困，眼看國家已然一天比一天衰弱了。

三位太子退出宮外，開始各人的工作。

一年的光陰，轉瞬飛過。這一天是一年期限的末一日，第二天三位太子就要入宮報賬了。這天晚上太子忽然給國王上了一個奏摺，大意說：「現在我們東邊的鄰國非常富強，他們的國王，好幾次要和我國

大太子仗着政府的勢力，把全國的珍珠店都封閉了，說是珍珠應當由國家收藏起，來以備太子結婚時所用，給錢賠償。不到一年的時候他已然買了一萬萬粒精圓的珍珠，花的錢在十萬元以上。

一天國王對三位太子說

二太子也努力用賤價收買國中的糧食，存在國家的倉裏，說是預備荒年時候好放賑，不到一年的工夫他買了一萬萬石的上好糧食，花的錢在十五萬萬元以上。

這兩位太子爲了買東西的勞苦，差不多累得筋疲力盡，但是三太子却什麼事也沒有做，直到半年已過，他還是一些也不着急，終日在家裏坐着。

到了一年將滿的時候國裏有一萬商珠賣人都餓得沒有飯吃，同時糧價高漲，人



訂立友好條約，我們都因為爲此而允許。刻下他們國王因爲經濟的關係，又要和我國合作，請陛下趕緊答應和他結約，到明天早晨就可以得到意外的功效。」

國王對於三太子的要求不明瞭，但覺得訂立條約，不過是一紙空文，沒有什麼關係，於是立刻批准了。

第二天早晨三位太子一齊進宮中，大太子幾十車的珍珠放在宮庭外面，二太子帶了幾把糧食倉庫的鑰匙，要請國王親自點貨，三太子却是赤手空拳的步進宮中。國王問明了三位太子的情形，對於三太子很不滿意，因爲他說了半天大話，他買的東西也不知在那裏，而且他連一文錢也沒有花，顯見得是把這件事情忘了。

國王正要親身去點貨的時候，宮門外忽然走了變亂。有幾萬失業的商人和幾十萬挨餓的民人，聚衆請願，請求國王

立刻把兩位太子治罪，給失業的商人找飯吃，並且把糧價弄平。不然他們就要作亂了。

國王聽了這個消息，嚇得

大太子的珍珠放在宮庭外面



手足無措，一些辦法沒有。三太子忽然不慌說道：「我已然給陛下買了真誠的友誼，今天就要仗着這個友誼解圍」。於是他又低聲

向國王說出一計，要國王趕緊請鄰國的使臣來商量。一會兒使臣來了。國王把計劃和他一說，使臣慨然應允並言立刻可以辦到。

於是三太子走出宮門向群衆高聲說道：「你們不要胡鬧，兩位太子是不能

隨便治罪的。但是你們所要求的事，都有辦法，現在鄰國正招工人前去開礦，他們國內的糧食，今年豐收，價錢很賤，王國已和使臣說好，立刻就

把你們失業的商人送到那裏作工，待遇比當商人還好，同時鄰國已答應借給我們一萬萬石糧食，按照他們市價賣給你們，明天這兩件事立刻辦到，你們還是不滿意嗎？」大衆一聽，高興極了立刻三呼萬歲，就散開了，三太子回宮報告國王，國王喜歡幾乎流出淚來。一會兒很嚴重地向他說：「孩子！你真聰明，居然給我買到最寶貴最便宜的東西了。而且即以數量來說，你買的也最多珍珠。和糧食是有限的，但是真誠的友誼却是無盡的呀！」於是國王把王位傳給三太子，三太子仍就和鄰國保持友誼，互相扶助，不久某國便成了一富而強的國家。

(完)

書信的故事 · 楊文昌



你常常接到朋友們從外埠，外省甚或外國寄來的信，你也常常

寫信給他們。你覺得把信上貼足郵票，它便自然會走遍天涯海角，替你傳達任何思想，辦理任何事情了；你覺得從綠衣人手裏，接到信件，是一件司空見慣，既平常又簡單的事情。你覺得現在這種「書信」的方法，是「過去」如此，「將來」也仍會如此的。然而不然，這

正如依林所說的：「人類可歌可泣的故事，紀錄在書裏書自己也有它可歌可泣的故事」一樣我們的祖先，經過了幾千年的嚐試與奮鬥，才

創造了這我們認為算不得什麼，其實是人類所創造的奇蹟中，最珍貴的奇蹟的「書信」。——我們的祖先，怎樣和金字塔般的層層疊起自己的智慧，以創造了這種使世界各角落裏的人，都能不費力氣的會談的偉大的故事正是作者所要告訴諸位的動人的故事。

最古的書信，和現在的書信完全不同，它並不摺疊在信封內，祇在郵差的綠口袋裏，它是有手有足能說話能表情的活書信——「人」。

古代的人，不會寫字，也沒有定期的郵差，有重要的消息需要傳達時，就遣一個「傳言者」，叫他把告訴的話逐字背誦傳達。

試想這種書信，多麼困難，又多麼不正確！假設在近日，情形尤其困難。一個人每天熟記了幾百封書信，到處去敘述，恐怕無論如何也行不通。否則，一定會有

人在生辰慶祝日中，遇到敲門的人，當你問他什麼事時，他說：我送來一封信，內容是：「親愛的某某先生恭賀你的生日。」「今天十二點，請你到法院去，」「母親希望你平安的從戰場回來。」「愛華鄭重的請我通知你，那邊的布，一塊五毛錢

一尺。」——因為，幾百封信的內容，早把傳信人的腦攪亂了，結果，它不但使你一無所知，而且還帶給你許多麻煩。

萬一，這傳信的人，病或死在路上，那末事情便整個擱置起來，我們連知道都不會。

現在，我們這些都不怕了，花幾分錢可以寄一封信。它既不會錯誤，也不要喝酒吃飯，更不會長瘡生病，死在半路途中。

爲了避免忘記，我們的祖先，又想出了幫助記憶的法子，這法子，現在的印第安人，有時還應用它。

未完待續

日本兒童的航空教育

飛機是目前世界最迅速的交通利器，也是戰爭上制勝敵人最有效的工具。日本東京大森入新井第一國民學校飛機模型製作實習週間，乃為養成未來的少年航空兵士，由該校教職員飛機模型製作講習會擔任教導。他們將自製的飛機模型

飛翔於那蔚藍的秋空中，是一件多麼愜意的事呢。

翔々空中之飛機模型



飛機模型製作



飛機模型製作成績



機模型準備飛翔





書信的故事

·情文品·

你常常接到朋友們從外埠，外省，甚或外國寄來的信，你也常常寫信給他們。你一覺得把信上貼足郵票，它便自然會走遍天涯海角，替你傳達任何思想，辦理任何事情了；你覺得從綠衣人手中，接到信件，是一件司空見慣，既平常又簡單的事。

情。你覺得現在這種「書信」的方法，是「過去」如此，「將來」也仍會如此的。然而不然，這

正如依林所說的：「人類可歌可泣的故事，紀錄在書裏，書自己也有它可歌可泣的故事」一樣我們的祖先，經過了幾千年的嚐試與奮鬥，才創造了這我們認為算不得什麼，其實是人類所創造的奇蹟中，最珍貴的奇蹟的「書信」。——我們的祖先，怎

樣和金字塔般的層層疊起自己的智慧，以創造了這種使世界各角落裏的人，都能不費力氣的會談的偉大的故事正是作者所要告訴諸位的動人的故事。

最古的書信，和現在的書信完全不同，它並不摺疊在信封內，臥在郵差的繯口袋裏，它是有手有足能說話能表情的活書信——「人」。

古代的人，不會寫字，也沒有定期的郵差，有重要的消息需要傳達時，就遣一個「傳言者」，叫他把告訴的話逐字背誦傳達。

試想這種書信，多麼困難，又多麼不正確！假設在近日，情形尤其困難。一個人每天熟記了幾百封書信，到處去敘述，恐怕無論如何也行不通。否則，一定會有

人在生辰慶祝日中，遇到敲門的人，當你問他什麼事時，他說：我送來一封信，內容是：「親愛的某某先生，恭賀你的生日。」今天十二點，請你到法院去，——母親希望你平安的從戰場回來。」愛華鄭重的請我通知你，那邊的布，一塊五毛錢

一尺。」——因為，幾百封信的內容，早把傳信人的腦筋攪亂了，結果，它不但使你一無所知，而且還帶給你許多麻煩。

萬一，這傳信的人，病或死在路上，那末事情便更個擱置起來，我們連知道都不會。

現在，我們這些都不怕了，花幾分鐘可以寄一封信。它既不會錯誤，也不要喝酒吃飯，更不會長癩生病，死在半路途中。

爲了避免忘記，我們的祖先，又想出了幫助記憶的法子，這法子，現在的印書安人，有時還應用它。

未完待續

日本兒童的航空教育

飛機是目前世界最迅速的交通便利器，也是戰爭上制勝敵人最有效的工具，日本東京大森入新井第一國民學校飛機模型製作講習週間，乃為養成未來的少年航空兵士，由該校教職員飛機模型製作講習會擔任教導。他們將自製的飛機模型

飛翔於那蔚藍的秋空中，是一件多麼愜意的事呢。

翔々空中之飛機模型



飛機模型製作

機模型準備飛翔



飛機模型製作成績



王委員長率全體學員在瀛台集合



王委員長對全體學員訓話



遊園之途中



全体學員在萬字廊前野餐



油畫作品之一部

第三次興亞美術展覽會特刊

地點：中央公園



國畫之一部



新亞美利加展覽會

地址
自由

八月

中央公園門前之冲天廣告

部





丁香花下憶伊朗

情報局長林文龍

余今茲談話之前提，乃在首先披述「伊朗」被無情烽火所籠罩之內容，誠然，一般對於伊朗之認識較少，似乎感覺伊朗名詞之新穎，如果改用「波斯」就熟識的多，波斯的史蹟，據辭源上說，

「西元一七九四年，始屬於喀哲稱朝是爲今波斯王室」

此等時代，在伊朗亦已過去了喀哲稱朝最後之喀哲稱王，於一九一五年，被國民議會迫其退位，蒙塵海外。

丁香之在北京市，每當晚春放出奇香，乃諸君所周知之佳話可是我們一考了香的來源，原本是出於伊朗後來方傳到中國的，這一般

歷史，知之者料必不多，且一般人，都是以爲伊朗，似乎是很遼遠之國，其實不然余之所以將京市人士欣賞的丁香，即伊朗出產之名花，特別使諸君認識者，則以伊朗爲回教徒之國。

伊朗昔在明主巴黎維陛下治下，由一千萬國民同心協力，積極建設新興國家，伊朗回教徒，在國民中，占有八百萬餘人之絕對多數，然喀哲稱朝新憲法未制定前，必政治完全遵從回教典可蘭經之規定而行之，其後，憲法雖已制定，王朝勃興，政治上頗見改革而進步，此不過爲新舊文明遞壇變化必然

之道，但其國民回教徒，受宗教影響的鉅大等等，則絲毫不變，伊朗在波斯時代誠爲古文明之大國，不幸其後

因民族鬭爭，與政治腐敗，於是燦爛文明之古國，竟淪爲池沼，可是由如此情狀而躍起之伊朗國民，固何所憑恃乎，不過回教經典之可蘭經而已，故伊朗國民在世界回教圈內，於歷史上或本質上，實堪稱最熱烈之回教徒其中除了極少數有產者，尙擁有回教國民公式承認之多妻制以外，大概都是一夫一婦，甚至於吃羊肉禁豬肉等禁戒，亦與中國回教徒相似我中國回教徒諸君，對於同

一宗教習俗之新興伊朗，現突被英蘇所侵略蹂躪，心中果作如何之感想乎。

英蘇侵入伊朗之直接原因，據云是伊朗政府拒絕驅逐國內，德僑三千人之要求苟依國際公法來說，在堅持中立之伊朗國內，不論英蘇德義諸國國民均可以平等居住，原來不成問題，顧英蘇竟認爲嚴重問題，故意造成口實，以暴力侵入，當然必有不少別的理由，試探討之最大的理由有三（一）確保援蘇路線，（二）驅除近東德國勢力，（三）石油問題就中英蘇對伊，極力要求確保援

蘇路線，換一句話來說，就是爲輸送援蘇物資，須使用伊朗國內道路，所謂英美援蘇物資，事實上爲美國輸送物資，現在由美經蘇之路，可由北冰洋或經海參威，但此二路，美國不但不能自由使用，且均有阻碍與危險，惟由南方經波斯灣通過伊朗伊拉克，而送往蘇聯國內爲書安全，所以此次英蘇侵略伊朗，背後實還有美國暗中操縱請諸君不要看錯了，至於驅逐近東德國勢力，在英蘇認爲遠大之企圖，本來伊朗之立國，在歷史上完成被英蘇巧用政治，經濟等魔力之把持而幸保其立憲君主政體，英蘇此次之行動，實爲對伊朗之傳統政策，與最露骨之行爲。

德國在近東勢力，非常重大，尤其自去年四月從新

簽訂通商協定以來，愈益積極猛晉，當英蘇開始行動之動，要求驅逐德國在伊朗之僑民三千人，其數目實比該國之歐美列強僑民更多，僅此一事，德國對伊朗已特別關心，英蘇以爲自伊朗三千德僑可以完全掃除近東德國勢力，果如是，將來對伊朗應如何處置乎，在第一次歐戰，伊朗全土即歸英蘇之下，伊朗八百萬之回教徒，行將爲英蘇等異教徒之魚肉，若更就未來大勢揣測，其推移恐更值得我們驚心，緣英國此次在開始行動之前，曾通告隣接伊朗之伊拉克，阿富汗斯坦，草治，阿拉伯各回教國，聲明絕不阻碍利益，可是實際上，不僅各回教國之利益，都受了侵犯，在近東德國勢力既被驅逐淨盡，英則東漸，蘇則南進寢假而

世界情勢，必爲之大轉變，而其影響，且可以直接波及中國，此蓋爲極顯明之事，再次，英蘇所認爲第三目標之石油，伊朗地屬高原，雖不適於農耕，而棉花，水菓則極豐盛，鐵與煤炭等地下資源，地下資源，交爲不少其最大之產業，厥爲石油，現且居於世界極大產油地之一，由波斯灣通裡海近東之石油，是分布於伊拉克，伊朗，巴克之地方，其中伊拉克之石油，已被英軍強奪，巴克石油是在蘇聯境內，惟伊朗石油，英蘇亦不得不取有之庶幾近東地域石油資源完全與德人脫離，而使德國導入長期戰。

英蘇兩軍實依上述複雜理由，而向伊朗侵略，此等事實，係最令人不能忍之以強侵弱的橫暴行爲，諸君應

回憶英美共同宣言入項之三條，曾有下列之顯明主張。
英美兩國尊重一切國之政民，得選擇生活於其統治下府，及樹立之權利，被強制的或奪取主權與自治的諸國國民，當恢復其主權與自治實兩國所最希望者。
以美國爲背景而被英蘇侵略之伊朗，其事適在此項宣言發表之後，諸君之觀察又如何乎伊朗兵力現在只有十師，其中足以應付近代戰者，不過二三師，其不能敵英蘇聯軍，蓋洞若觀火，今伊朗八百萬回教徒如是而終被英蘇之蹂躪，丁香爲伊朗之名花，亦京市所特別著稱者，我們每當欣賞之餘，尤其中國回教徒諸君因賞此名花，而聯想伊朗之被侵犯，料必不勝其感慨與同情也。

成

言

思

汗

的

偉

績

馬

薩

當西藏文化的發展還祇是

五世紀的年齡，似乎已達到最後的末運，從黃海至紅海，興起了危險的國民意識，很快地就將西方的光榮歷史毀滅了，這兒我們很高興回憶起可嘆可泣的偉大故事，這就是外國一位學者說的「中亞細亞游牧民族悲劇的最後一幕」。

表演的地方是在整個亞洲大陸，除了一些半島阿拉伯，阿富汗南部，安南的西南部，堪察加和西利亞之東北部，沙摩穴等地，但若果把俄國，波蘭，西里斯，波欽，匈牙利，達馬地和阿地依阿的東部沿海一帶地方加上去，那就要比整個亞洲面積還要廣闊，而佔去地球上陸地的五分之四呢。

那時正是十字軍時代，是羅馬教皇和日耳曼皇帝，封建勢力和城市資產階級互爭的時

代，成吉思汗正是和菲列，奧古斯的同時代人，他較奧古斯先出生幾年，却後幾年才死的。

劇中主角名做鐵木真，是依蘇佳的兒子，屬於博來堅族，為蒙古的望族。他的母親伊倫，是一位聰慧的婦女，鐵木真在他的少年時期，父親就死去，不得已寄居於他的親屬家裡，以前當依蘇佳在日，國土日展，四周的邊疆都歸他統治，他的體魄是無與論比的，加之堅忍卓絕的志向，和不屈不撓的精神，很能嚴守紀律，對於人的價值和事的真實性都很有正確的見解，他還大生善於選擇手下的能才，而毫無宗教的迷信的不斷致力於嚴密的組織和良好的管理，這些都是培養他現實主義的意志，去實施他的偉大計劃的要素。

他的群臣都是一流人物，

最顯著的有蒙古里將軍，他曾以三萬之衆征服了中國北部；有蘇保泰將軍，他在一七歲的時候已經打了一次的勝仗，四十年後，作了第三次遠征，從黃海而直搗波蘭，還有一位著名的賢士伊羅都齊，是哲學家，藝術家，文人，學者，醫生兼傑出的政治家；他還有四個兒子，和許多孫兒，都是些品性優美而豪邁的人；可是大家都喜歡飲酒，後來均各自分疆而治。

在蒙古的舊墟，原有一條海，戈勃的鹽田就是它的遺跡，他的北部就是西伯利亞的沙漠荒原，東部為長千山脈，其南為戈勃沙漠，西部為阿爾泰的雪所包圍着。這樣一來，外國的勢力是不容易侵入的。不論是中國文化或回教思想，

對於他們均屬驕然，他們保持着游牧風俗的本質。他們的居民不是農夫，不會利用他們所征服的沙地耕種起來。他們逐水草而居，從沙漠而至平原，從平原而至森林，蒙古人生於帳幕中，死在馬鞍上，無非是為他們的馬找尋新的草地而僕僕風塵以終其生。

當十二世紀的時候，世界各大強國已經形成；在蒙古的東方和南方是滿洲朝廷國號曰「金」；在西南方為過掠生活的半中國和半西藏的「夏」國；西方從中國被逐出來的契丹則有人的加喀契泰大國王。

這些國家和蒙古游牧民族之間就不斷發生着嚴重糾紛：間或也有停止于戈的時期，那就是當這些游牧民族，得到了在中國化部的「金」朝皇帝或南部的「宋」朝皇帝豐厚饋贈的時候。

未完——

北京人的幸福

· 小 記 者 ·

現在的世界，幾乎到處都被戰雲籠罩着，

凡是在世界著名都市生活的人們，生活的現狀，無不受着戰爭的威脅，生活的實質，都感受極度的動盪不安，至於各著名都市以外所有地區生活的人們，因受着戰爭的賜與，戰爭的影響，那種流離顛沛，無家可歸的慘悽景況，那更令人難以筆墨形容了，無怪乎人們都說：戰神一臨到人間，鷄犬亦不得安寧，何況人類？真可以說是「慨乎言之」了！

◆……◆ 我們現在先把
◆……◆ 其他的

地區拋開，單說我們東亞來說：自從不幸的戰事發生以來，目前已經整整的四個年頭了，身

臨戰場的直接犧牲者，其傷亡率之驚人，現姑不必詳述，單就間接受戰爭影響而失掉性命，破家蕩產的人們，在這四年的期間，其數字之驚人，真令人咋舌了，就我們國內來說：小的城市暫不談，較大的都會，沒有不受戰神的光顧，戰爭的洗禮，不要說家資富裕，或者小康之戶，鉅萬的家私，充盈的產業，立時隨着砲聲化為灰燼，化歸烏有，即無產階級的群眾們，依靠勞力生活的人們，浴受砲火洗禮之後，亦皆立刻失其巢穴，失其生活的根據地，那種無衣無食又無住所，鳩形鵠面，嗷嗷待哺流離顛沛的顛沛慘狀，縱使

鄭俠復生，恐亦難描寫其悲慘景象於萬一吧？昔人謂「高樓大廈無人住，可憐王孫泣路隅」，王孫尚且如此，平民更可想而知了。

◆……◆ 人民生活動盪的今日，勿
◆……◆ 論在都市或鄉村生活的人們，生活的實際狀態，莫

有不是隨時隨地受着戰事的威脅，隨時有失其生活根據的可慮，即在戰事暫未波及的區域，勿論在現世界的任何區域，隨時亦有波及的可能，故在現世紀生活的人們，生活的恐怖與悲哀，不分中外，迨已

成了普遍的現相，共同的問題，這實在是不能隱言的趨勢和事實。

惟有我們住在北京的人們，可算是例外，儘管外面的砲聲隆隆，空中的機聲軋軋，而我們的安靜生活，似乎不受絲毫的影響，不感任何的威脅，我們靜觀人們實際的生活情況，簡括的說一句，四民皆能各安其所業，幾不知外面尚有烽火連天的慘酷戰事，這真是我們的幸福，真是上帝所賜予，「安居樂業」的四個字，我們住在北京的人們，真可以當之無愧了。所以北京的市面，一天比一天繁榮，人口一天比一天的增加，足徵治安的鞏固，人民們生活有保障，勿說在我們現時的國內，找不出像北京這樣太平景象的一個都會，就那目前動盪的全世界而言，恐怕也覓不出像這樣一座的「世外桃源」吧？像這樣特殊的幸福，這種僅有的樂土，我們身臨其境，誠不能不感謝上帝對我們特殊的賜予了。

◆……◆ 先就北京市的交通來
◆……◆ 說：北京總算是世界名城之一，也算是世界的

著名都會之一，但是在往昔牠的交通狀況，不惟不能與先進諸列強各都會相提並

論，那種腐敗的情形，恐怕連列強殖民地
的各都市，也要望塵莫及了，我們不必遠
談，就拿滿清末葉北京城的交通狀況來
說，那也足夠先進國人士的齒冷了，那時
北京城的街市組織，與交通的用具，因為
科學落後的原故，那簡直還保持着十八世
紀的狀態，先拿當時的交通用具來說，平
民勿論了，就是當時號稱士大夫階級，進
而至於王公大臣們，他們唯一華貴的交通
用具，就算是用騾子曳載的轎車了，以車
帷的顏色，和車馬身上用具的式樣，來分
別品級的高下，官級低微的人們，這種華
貴燦爛的轎車子，簡直就够不上乘坐，至
於够上乘坐的達官貴人們，坐在那種交通
工具內，那儘足以榮耀自豪了，想現代都
市裡的交通工具，如汽車電車等，他們當
時那裡夢的見，中國的一切落後，固步自
封，我想當時士大夫們的頑固腦筋，至少
要負多一半的責任吧！

新 當時北京城的新式四輪馬車，僅僅只
有慈禧太后有一輛，聽說還是某國的女皇
特贈的，當時那輛特殊的四輪馬車，中海
外運至北京後，命碧輝煌，名震遐邇，又

這帶配高而且壯的海藍色阿拉伯種大馬
匹，那真够堂皇冠冕，威風凜凜了，當時
清廷接受車馬的禮儀，聞極隆重，接着就
是老佛爺的試乘，孰料因該馬車的構造，
想使者所坐的座位，竟高於車中坐者的座
位，以是太后老佛爺大不怡悅，臨時竟立
刻終止乘試，並且將該車永久鎖廠在御廠
內，聽說當時與贈車某國的欽差大臣一個
絕大的刺激，職是之故，太后老佛爺畢生
未嘗乘坐過馬車一次，後來北京城裡，雖
漸漸有了該種四輪馬車，但是因為太后老
佛爺不喜悅的緣故，各王公大臣們，於照
例朝見兩宮時，依然不敢乘坐，甚至連當
時駐在北京的各國使節，於各隆重的紀念
日，照例入謁皇室時，亦各咸懷戒心，對
於該項新式的交通用具，亦不敢輕於嘗
試，自然亦為恐觸當時這位女皇帝的不
懌，故當時該項新式四輪馬車在北京城
裡，猶如曇花一現，不久就消逝了。

因此足證當時北京市民，對於日常交
通用具的常識，那簡直與現代的情形，相
離甚遠了。因為他們對一種比較方便的交
通用具，尚且這樣疑神疑鬼的猜忌橫生，

那末對更進步的便利的交通代用品，自然
更夢想不到了。

◇……◇
……往日的交通
的不方便……
◇……◇

至於說到當時的交通組
織，和街市的道路，那
更不能與現代的交通情

況，相提並論，當時北京的城門，不惟沒
有想現在開闢的這樣多，並且街道的開
闢，亦還不及現在的半數，至於街道的狹
隘，那更為今人所夢想不見，平民的通行
勿論了，就是每日朝王見駕的大小臣公
們，往往要以終日的時間，消磨在往返的
途中，大有咫尺千里的樣子，其實臣公們
由外城進入紫禁城內朝覲，往返的路程，
頂遠的地方，來回亦不過十餘里，但是因
為通衢大道太狹的緣故，往返的轎車子常
常當面碰頭，將這衣帶式的市街，堵塞的
水洩不通，各人所乘的車馬，寸步亦休想
離開，來者往者，面面相覷，自晨至晚，
相持不下，將終日的時間，完全得消耗在
交通線上，因當時所謂通衢大道者，兩邊
皆係甬道，亦不太寬，至中間車馬所通行
之道，其寬度之隘，僅敷容一車輛經過，
倘去者先將車道路面佔領，而對面來者，

絕對即不能通過矣，最前線者，彼此尙各在相持，未嘗通過，而兩端陸續至者，又各紛至沓來，愈來愈多，愈積愈厚，故頃刻之間，來者往者，各如長蛇陣之列成，欲進不能，欲退不得，而此衣帶式的都門橋，又焉能不擁擠得水洩不通呢？

且當時因交通的阻滯，曾發生一種慘劇，即車夫與車夫相遇，勿論各人所駕的車子，爲載貨物的大車，或達官貴人們乘坐的御用轎車，祇要是兩個車子對面相遇，碰在一起，不能通過時，彼此即各不相讓，立時破口互罵，始而口角，繼而用武，終必演成血淋淋的交手戰，相鬥的結果，輕者雙方各負重傷；重者每演成悲慘的生命案件，這種的慘案，幾於無月無之，至兩方面的車夫互相鬥毆時，車中的主人翁，當時非不盡力制止，但因狹路相逢，限於地勢，縱任何一方面，甘欲退讓，其奈實無餘地迴旋奈何？這種責任，市政的當局，誠責無旁貸，惟當時北京的交通制度，只進步到那種程度，負責時交通職責的達官貴人們，又有什麼辦法呢？

◆……現在交通的變便……◆

至於現在北京市的交通狀況，雖不能與先進諸列強的首都，媲美門

新，等量齊觀，但是較諸通清末年北京城交通組織的腐敗情況，那簡直不能同日而語了，且目前北京市的交通脈絡，和交通用具，已日趨於現代化，並向盡美盡善的方面晝夜不息的邁進，就眼前的設施而論，北京市的一切，距現代都市的條件已甚近，市政的建設，隨時在分期的逐步實施着，勿說達官貴人們，對於交通的享受，已感到相當的滿意，即普遍的群眾，對於行的問題，亦早感覺到快意的舒適，蓋拿北京市的交通用具來說，發動機的科學車輛，已縱橫的佈滿北京市，其餘凡是較進步的，合乎科學原理，爲其他現代都市所有的，在北京市的交通用具中，無不應有盡有，決不落他人之後，市民們對於車輛的乘坐，儘可無拘無束，自由任意的選擇，值此戰雲籠罩的全世界，北京市民對於交通的享受，總算相當的滿意吧？

再談到北京市的交通網，瀝青柏油

的馬路，一天一天的增加，新馬路的增

闊，一月一月的加增，未來的繁榮和邁

進，決可於短期內完成現代都市所具的一切條件，進而爲東亞的第一大都會，我們現在僅就王府井大街一帶的交通組織的新設備，及新方法進行的順利，我們即可恍然省悟，而概及其他矣，我們再拿建設總署的分期設計劃書來剖析，北京市的未來交通，將與時間而並進，其繁榮進化之速率，或竟出乎吾人想像之外，吾人身居斯邦，能不知幸福所自來乎？

◆……再談吃飯問題……◆

我們再來談談北京的吃飯問題：自從蘆溝橋事變和第二次歐戰爆發以來，世

界上的食糧問題，儼然成爲各國共同的嚴重問題，勿論戰勝國或戰敗國，莫不汲汲惶惶的爲食糧問題而努力而掙扎，此種嚴重的事實，反映於吾人眼前者，尤以各都會的食糧缺乏爲更緊張，食糧的恐慌，殆成住居都市人們的唯一心臟症，政府方面，因爲事實的需要，對於食糧的統制，不能不嚴厲的執行着，在人民方面，因爲國家的興亡所關，也只好硬着頭皮，捱

忍，長夜漫漫的掙扎着，我們先從百戰

百勝所向無敵的德國說起，據說在柏林城生活的人們，勿論公務員和平民，每一個人每天兩餐，均得用政府發給的糧票去購買食物，絕對不能向食物店和米糧店去自由賣買，縱欲私相賣買，任何物品，亦賣不出，至政府所發糧票的食物分量，即是中人的食量，每餐亦絕對吃不飽，至食糧較大者，每天只好捱腹忍耐了，至於人們倘欲進飯館去吃飯時，各人皆得帶上各人的糧票，飯館始能拿出飯來，否則就得徒勞往返，絕對戰勝的國家，對其本國人民吃飯問題的統制，尚且如此嚴重，那末，戰敗國家人民生活的情况，大可想像一般了，無怪乎國際傳說：現在巴黎城內的鳥鴉，每隻亦要賣六塊佛郎，且巴黎城的所有飛禽，現時快要打盡了，吃飯問題緊張到甚麼程度，恐怕到什麼程度，真教人不寒而慄了，至於在歐洲的各小城市，尤其已經被人吞併了諸小國，人民吃飯問題的悲慘，我們更不難於想像中求得了。

二十斤，每斤恰合六元，恐怕已打破全世界的米價紀錄，至於重慶的燃料問題，聽說三兩口人的小家庭，每月亦需要八十元以上的木柴費，至於煤炭，基本上就難不見，有一某大學的教授，家中有四五個人口，月薪七八百元，聽說不敷每月的吃飯費，那末月薪低微的人們，家中倘有三五口人吃飯，究竟怎樣的掙扎，我們更可想見其慘狀了。

◆……◆
北京人如
在大堂

反觀我們在北京居住的人，對於吃飯問題，不惟感覺不到戰爭的壓迫，未受戰時體制的統制，且有絕對的自由，凡食糧之購買，與夫物品之選擇，可儘量的依着自己之所好，不受任何的限制，與安樂太平的生活情况，毫無二致，這種情况，恐為遭遇戰時的任何國家所無吧？尤其在目前世界各國食糧問題普遍缺乏的現狀下，我們這樣的安穩過着日子，飢餓線上那種極端悲慘的影子，永不會進入我們的腦內，這不是我們的幸福是什麼呢？

◆……◆
食糧
來源

我們先拿北京存儲的食糧來說：勿論各種麵粉，各種的大米，或各種的雜糧，儲存量之豐富，我們可以說確實已打破事變前北京市存糧的紀錄，這是很很有把握的，很有根據的，我們任便到一家大米莊或麵粉公司或雜糧棧的堆房，或其倉庫內一參觀，立時可以看見各樣食糧的袋子，皆裝的滿滿的，堆積的與房頂接觸，一家如此，家家如此，任百萬戶的食糧店，麵粉公司，莫不如此，就足以證明我們所說的不虛了，且目前因為華北的交通暢通之故，各處的食糧，皆可源源的運到北京，如友邦的大米和麵粉，常常不斷的用列車運來北京，接濟我們華北各地的民食，內中的濃粉，猶為大批的運來者，此外如西貢米，仰光米，朝鮮米，皆是常川陸續的向北京輸運，我們倘到前門車站適逢時，稍微一留心，隨時就有堆積如山般的運糧列車，接觸在我們的眼前，熟那的時

少年

◆……◆
重慶生活
的透視

至於蔣政權的僞都重慶，聽說現在每斗米要售一百二十元，重量為

間的，即有千百輛的載重汽車，分別裝運在北京的九城，這完全是目前的事實，凡赴車站者，只要稍微一留意，隨時皆可見到

也。

新 食糧的存儲，這樣豐富的情形，現在
少 凡是受戰爭牽動的國家，無論他是那一
年 國，恐怕他亦皆要望而生羨吧？

◇……◇ 再就北京的蔬菜而論，凡能
……種類…… 由火車運來者，我們暫且尚
◇……◇ 不談，僅就北京的四郊和豐

台及其附近的產量而言，所有四時蔬菜生
產之富，恐怕為遠東的任何都會所不及
吧？菜蔬種類之多，與夫每歲運往外埠的
數量之鉅，凡在北京居住略久的人，恐怕
誰亦能說個大概吧！上述諸地所產生的蔬
菜，其種類之多，名目之繁，可以說是包

羅萬象，無所不有，無所不備，據專門家
的統計，北京本地所產的蔬菜，每年四
季，除以大批的大量運銷外埠外，即以所
餘者供北京人四時的自由取用，每季猶皆
有剩餘，其產量的盈餘，概可想見，較諸
巴黎居住者，月餘之久，亦看不見青菜為
何物，柏林的居民，往往數十人團分數十
枚馬鈴薯，或十餘枚茄子之情形，北京的
居民，大可玩其餘味呀！

◇……◇ 我們再來談談北京的酒肆餐
……酒肆…… 館，勿論通衢大街，或避背
林立……◇ 小巷，酒飯館的美麗市招，

和輝煌耀目的燦爛招牌，隨時映觸在我們
的眼前，將北京太平的景象，分外襯托得
光明鮮艷，這也或者是北京市曾為帝都的
特徵吧！我們不要進入館內，我們僅將這
美觀怡神酒肆餐館的市招以玩賞，誰還夢
想到這個磚圍子外，尚有無數的戰神在那
裡播揚血腥呢！

◇……◇ 北京飯館子的種類：約略可
……飯館…… 分為中餐西餐兩大類，西餐
齊全……◇ 又有英法式蘇俄式的區別，

至於中餐的種類，內中的分別，那就更繁
複了，有所謂大教館，清真館，純素館等
類的區分，而大教館之中，又有所謂廣東
館，福建館，北京館，天津館，山東館，
山西館，江蘇館，四川館，貴州館，雲南
館等等的分別，而江蘇館之中，更有甚麼
上海館，蘇州館，揚州館，鎮江館，常州
館等等的門類，而山東館之中，復有什麼
濟南館，登州館的區分，至於川，黔，
閩，粵，冀，豫，京，津等館，依然也有

支脈分脈之不同，其名目之複雜，簡直不
勝枚舉，不過各人隨各人口味之不同，各
選擇適意合味的享受罷了。這類飯館的內
容，可以說是山珍海錯，珍禽奇獸，無所
不備，飛潛動植，鱗介貝甲，無所不包，
其烹調之精美，滋味之適口，在國際間，
亦早負有盛譽，故各國人士，咸謂北京人
對於飲食問題研究之精妙，可謂已登峯造
極，誠屬話不虛傳。

不過最難能者，於此世界各處戰爭熾
烈的今日，我們住在北京的人，對於飲食
的享受，一切的舒適，絲毫與承平時不稍
差異，且資產充裕者，對於日用享受之奢
侈，與承平時相較，且有過之無不及，往
往「餐之消耗，四五百元毫不措意，這能
不說是在此特殊環境內，享受的特殊幸福
麼？但是先哲有句成語，我們「身臨福
地，享福要知福，倘若享福而不知福，那
就要內疚神明，外招災殃了」。這話語雖
淺近，然而却有至理，我們住在北京身受
幸福的人，實不能以腐語忽之，辜負上帝
賜我們幸福的深厚德意。

所以我們於酒醉飯飽之餘，似應憶及

世界各地在饑餓線上掙扎的群眾們，終日枵腹，坐以待斃，求生不能，覓死不得，那種悲痛可憫的慘狀，最低的程度，我們也應當給他們灑一掬同情之淚吧！

◇……在文化教育一方面……◇

從物質生活的容易，精神生活的愉快各方面着眼，現在置身於北京的文化界，教育界的同仁們，同樣感到有「天堂」之概。

譬如一個報社的編輯記者，每天夜晚很辛勤地工作到三四點鐘，完成了翌日的發刊職務。乘着舒適的洋車，在月光柳影的籠罩下經過光亮的馬路，回到家裡。小孩已經睡得沉沉的，妻子老嫗兒正等候主人回來，把適口的晚餐很整齊的擺在桌上。入門之後，脫去外衣，換上睡衣，先在沙發上坐一坐，在妻子的呼喚催促下，開始進飯。吃完了晚餐，同妻子兒女共臥一床。殷勤的妻子，可愛的兒女，環繞在自己身旁，一團天倫和氣，使他把一天的勞累忘於九霄雲外。放下頭擁着妻女便香夢飄渺的人了南柯睡鄉。他的家庭快樂，不消說給予他精神上一種極大的鼓勵與安

慰。睡到紅日方中，就該起床了，睜眼惺忪地披上睡衣，走出臥室，洗漱完畢，整理一下衣服，收拾一下書桌。堂屋內的陽光，照射在屋的牆間字畫，講究的器具，室內的花盆，顯得十分美麗。襯着和霽的小家庭，更覺一室生春，幸福無限。不久，新鮮的菜食已佈在烏黑的桌上了。

同着妻子兒女，且吃且談，盤吃古道今，樂也融融。有時妻子細心，怕他吃了某一種東西，不大適宜，會引起他的不舒服，刺激他的神經，有碍於他的工作，對作飯老嫗子加以指示與糾正。這更使他中心快慰。心聆妻子之賢慧。飯後，課子女少時，子女質麗性聰，舉一反三。他除了給些口頭獎勵外，還給他們幾許應用的物品，以為獎品。隨便披覽些新聞，雜誌，坐在寫字台前，翻閱朋友信札，隨筆作復。於是表鳴五下，已屆工作時間，該到報社上班去了。同樣，一個大學教授，中小學教員的生活，都大同小異的如此舒適。過着紀律的日子。這個幸福的賜予，大概都由於物價的便宜，環境的穩定。不像重慶，昆明，西安的文化教育同仁，時

受着物質，精神的雙重壓迫。在空襲下，不知生命何時結束。「朝秦暮楚」的偷生觀念，永久窒塞着每一個人的呼吸。兩相比較，越覺北京之可貴了。

◇……正因為這個原因……◇

事變後的北京，很普遍的被稱為世界僅有的「平安城」，男女青年學

生們，雙雙對對，好整以暇的知識階級，熙來攘往，把這座古城點綴得如世外桃源，幾不知人間還有刀兵正在禍亂全世界呢？特別是青年男女們，提着書包，騎着腳踏車，穿着適度的衣履，悠悠然地走在馬路上，口裡唱着小調，嬉笑着，神態是那樣的自然快樂。或者，兩性相偕走在公園內，市場中，享受些自然風光，市廛熱鬧。更為故都平添一番綺麗情韻。這種情調。唯有置身於今日之北京的人們，能夠体味到享受到。而不能不對其他朝不保夕的戰爭威脅下的人們，表示得意。彷彿只有北京人是幸福的寵兒了。也彷彿是北京人得天獨厚，托天之佑。獨享人間的平安逸趣。確是難能可貴的一件事。

重慶偽府窮迫之實狀 與希望美國援助之迷夢

旅鮮華僑鉅子鄭維芬氏談話

近據旅鮮中華商會聯合會總務鄭維芬氏發表談話，對於重慶偽府現狀，揭露無餘，足為渝僑府困窘之寫照爰將原文披露如次，以供國人參考：

據最近由重慶脫出之中外人士，異口同音謂：此時抗日大本營之重慶，因遭受日空軍之連續襲擊，已化為廢墟，完全變成荒涼淒慘之死都，此為世人所共知。

重慶之重要建築物，多被炸毀，所有政府機關，民間房屋，盡成瓦礫，木屑舞于空中，僅餘廢墟，機關等于落雨日，均揮拿辦公，其慘可想而知。

每週空襲警報時，官民均爭先恐後，遁入防空壕內，如六月五日，所發生使人驚駭之案件，據確報，當時有一萬三千五百二十名，立即室死，其中上級將官三十名，中級將官七十名，下級將官一百二十名，其他要人數百名，亦均與難民同時室斃，重慶人心驚駭萬狀，物資之缺乏，物價之騰昂，致令哀鴻載道，現在不但民衆紛々逃出，即

文武官員，亦苦心焦慮，圖謀逃生。

最近偽府農林部長陳濟棠，慌亂乘飛機由重慶逃出，並於八月二十日，在香港發表重慶最近窮迫已成世間地獄之言論如左：

「因日空軍之連續轟炸，公務員均避于防空壕內辦公，以日夜生活于昏闇之豆油燈下，致患眼疾者，日加一日，余在此二年間，亦遭眼疾，幾至失明，不堪重慶生活之痛苦，遂奪命脫出，日前物資益加缺乏，尤以食糧最為不足，日日以稀粥果腹，余決無意再返重慶，寧入空門以了餘生」。

陳濟棠原與白崇禧，李宗仁，並稱為西南軍閥，和政界巨頭，曾有「廣東王」之稱。

因重慶之實況如斯頹危，抗戰力喪失殆盡，氣息奄奄，致使英美蘇亦為之驚駭不置，英美蘇最近在俄都莫斯科召開之會談，竟不令重慶偽府參加，對於蔣府面子，實極難堪，因之重慶要人，莫不極端狼狽。

重慶偽府財政異常混亂，已呈破滅狀態，試觀孔祥熙所發表之民國三十年度之預算，統計歲收為五億元，其新發之公債，逾二十五億元，但最近之重慶政府公債，人民購買者絕無，遂異想天開，以強迫手段，令華僑及國內資產家承購，所以民衆怨聲載道，重慶偽府已成衆矢之的，為偽府歲出究需若干，如將事實道出，定使人瞠目結舌，因其歲入只五億元，歲出則多至六十億元，其不足額，既如斯之鉅，乃逐日濫發公債與法幣，以圖彌補，此為何等悲慘之財政狀況。

對於法幣一項，過去已濫發至一百二十億元，目前更肆行濫

發，每月尚繼續發出四億至六億元之譜，因此物價飛騰，國外匯兌騰跌無定，混亂已極，遂顯出尖銳化之通貨膨脹現象，財政經濟之一塌糊塗，莫由整理，如此崩潰沒落之前夜，實爲重慶僑府之現狀。

重慶僑府狀態之紊亂，已昭昭在人耳目，所以近來華僑亦不信任僑府，各地遂蜂起猛烈之反蔣運動，主張即日放棄抗日，實現全面和平，並極端贊同汪精衛主席所倡之東亞同胞「三愛主義」，其絕對支持汪主席之氣勢，日盛一日，此實至堪欣慰之現象，華僑等尤充分理解友邦日本之真意，及實力，更主張宜謹依國父孫總理遺訓，實現中日協力，邁進復興亞細亞之大路，此舉由興亞立場觀之，殊不勝欣慶之至。

至於重慶僑府所宣傳之美國對蔣援助一層，乃屬放烟幕彈，係自欺欺人的把戲，這種把戲，不過僅爲欺騙民衆，麻醉民衆，實際上絕不能獲得美國之援助。

美國對重慶僑府，向持壁上觀態度，近見僑府醜態暴露後，美國對東亞問題，並希望與日本提携協力，此爲確切之真相，美總統羅斯福對於一切遠東問題，在言論上，尙力避言及，在重慶宣傳美國援助重慶將以武力與日本週旋，那無異知人說夢，吾敢斷言，所謂美國之援蔣實屬荒唐迷夢。

人立春美國軍事評論家張特倫氏於公開演講中之結論，足以證明美國對遠東之關心，彼謂「美之主力艦，在遠東行動問題頗

值注意，吾以爲此舉縱能防衛美國在遠東之權益，亦毫無採戰爭方式，以爲防衛之價值」。

即關於東亞問題，日美絕無衝突必要之一點，乃美國之真意。美國共和黨下院議員菲雪先生爲議會中有名健將，痛罵羅斯福大總統對日態度之失於謹慎，於八月十二日，發表關於遠東政策之論文其要旨云：

「日本之南進，毫不威脅美國之安全，故欲與日本出之一戰者，實爲人類最高最大之愚行，在美國除史訂生長官等若及戰爭挑撥者外欲從事含有亞美利加自殺之意義，真願對日本戰爭者絕無一人」。

余係一華僑長年居住海外通曉國際情勢，然余之鄉里與國父同爲廣東中山縣人，故抱有熱烈之愛國心奉勸重慶要人，即刻奮起努力，實現全面和平，與南京國民政府合流，一致協力復興新中國，建設東亞新秩序，俾全國四萬萬五千萬同胞得登衽席，以安定國父在天之靈。

嗚呼！失明之重慶派要人，及苦悶中之抗日陣營軍人諸君，不欲即刻改過迎善，由諸君徬徨之黑暗世界投入新體制之和平陣營，全國同胞和樂融合，一致團結，建設明朗新東亞，以作興亞大業，重要之一環，並與友日本，共爲興亞之輻軸于分擔此責任，完成此使命，實爲光輝祖國興隆繁榮之礎石，活躍於全世界之僑胞諸君，想必悉與余之堅信同一意見也云云。



一、演講

有什麼

重要

人群中的領袖，無論什麼人，都有它兩種表面上的

成功工具，我們可以這樣說：一個是在筆端，一個是在口下。

除非是一個啞子，否則人類皆需要利用這個天賦動物界中的一點固有的技能——說話。說話的主要目的是傳達自己的意思，表白自己的內心，但世界進化的結果，人類智慧騰進的頂點，說話就進一步變成一種技術與工具，一個政治家，一個教育家打算鞏固他自己的地位，宣揚他自己的學說使大家相信他，他就有利用這種工具的必要，他練習這種技術到相當好的程度，就可以對他自己的事業與前途有極大的幫助。自然，在道理上講是並不與這種工具發生關聯的。

怎樣演講？

孟 起

寫得一篇好文章，贏得多少讀者同情與慨嘆，這是它文章上技巧的成功，而不見得是把公理講得透澈。強盜說了一番話把法官弄得張口結舌，這一樣是巧術上的成就，而不是道理被人否定。世間上「道理」兩個字本不是絕對的，而且在某一個場合中「道理」的被解釋為何種程度，可以說完全是解釋者一種技術上的問題。一篇文章出來，也許把道理給說沒了，這是失敗，也許把沒有道理說成人人悅服，這就是成功。世間沒有真道理，真道理是被人說出來的。

我們青年人生活在這種混亂的時代裏，真是一個成功者的絕好機緣，這種機緣我們是不能輕易放棄的。但我們拿什麼去爭取這成功呢？那就有兩條並行的路要走，一是充實內心，一是練習表面。

在練習表面方面，態度姿式是重要的，用嘴來使人服你，悅服你，愛戀你，這尤其是重要的。世界多少偉人英雄在性

格，學識，環境上都有使它成功的必然性，但他能憑一張嘴說得世人多少人心悅誠服，這實是一個不可忽略的大問題的。我們正向成功之路邁進的青年朋友們，恐怕沒有不想在未來的生命上作一番龐大的事業，那麼就請您先注意這表面上成功因素之一，——演講。它將替您抓住一些幫助您成就一樁大事的許多人的心。

二、怎樣演講

很多人把「演」的問題理解為單純的手勢問題。一個老做演說會評判的先生同我說起，得了他壞評的演說者往往是個不會做手勢的人，初學演說的人，對這問題的看法也差不多，他們除掉注意口講而外，便加上一些手勢，以為如此已盡講演師的能事，可是事實告訴我們，沒有手勢固然是個缺憾，有了手勢，卻未必能給人以很愉適的印象。我們不是看見過這樣的講演者麼？像木偶一般的動作着，生硬的動

作只使聽衆增加厭惡的感覺，由此可見，演講的「演」，不是單以手勢爲內容的。

所謂「演」包括下列三個部份，第一是視綫，二是身勢，第三是手勢。說得稍微抽象一些，無論是視綫，身勢或手勢，都受着兩個原則的支配。

是那兩個原則呢？第一是平衡，第二是變化。

怎樣才是好的演講？就演的部份來說，牠第一要給聽衆非常諧和，非常協調的感覺，第二要給聽衆非常有力的帶有刺激性的感覺，沒有後一感覺，前者就落於平板，沒有前一感覺，後者便流於生硬，正是一般初學演講者所應注意的缺點。

什麼諧和什麼協調，這些話讀者也許嫌空洞，我應該舉例來說明一下。譬如以視綫來說呢，我們常常看見一些講演者，眼睛怕朝聽者，儘是向上瞞着，犯了這樣毛病的演講者，不管他的聲浪處理是怎樣好法，講的內容怎樣動人，總不能把握着聽衆的注意力。是什麼原因呢？就是他的視綫運用不能給予聽衆諧和的感覺。又如一些演講者站的地位，往往偏向一旁，不

是一右傾，便是「左傾」，這也是不諧和，不協調的，這樣的身勢也必然失去抵制全場聽衆注意的能力。又如有些演講者做起手勢來，往往一隻手很不自然地低舉着，構成一個非常不諧和的，難看的姿勢，這些缺點總括說起來，便是違背了平衡的原則。

看了上段，讀者也許要發生一種疑問：難到「直目瞪眼」，或是老站在講台的中間，或是兩手一定一種的動作，才算和諧的，協調的麼？而且這樣的「諧和」與「協調」並不見得是好的作法。讀者如果提出來這樣的反駁，是有充分的根據的。反過來說，我們也看見過優越的演者有時偏偏視綫向上，或是有時站在講台的一邊，或是有時兩手並不做着同樣的動作，他何這樣作，反給了我一種很優美的感覺，這些事實說明了什麼呢？說明了對於演講的視綫，身勢，手勢的要求不僅止於諧和，協調而已，不要求其有力與有刺戟，要具備上兩項優點的視綫，身勢與手勢才是理想的「演」法。

怎樣才能使視綫，身勢，手勢產生諧

和，協調的感覺呢？這要恪守所謂「平衡的原則」。怎樣才能使視綫，身勢，手勢產生有力的，有刺激性的感覺呢？這要恪守所謂「變化的原則」。

什麼是「平衡原則」的內容呢？這原則可從視綫，身勢，手勢的空間關係來理解；更具體一些說，就是可從牠們的「方位」來解釋。什麼叫做「平衡」？就方位說「平」便是「平正」的意思；「衡」便是「均衡」的意思，平衡原則的最簡單的要義便是要求無所偏倚，不失之過高過低，過上過下，過前過後，偏左偏右，及其他有所偏倚的方位。爲什麼要如此呢？理由是演講者是對着一群聽衆演講，只要在一個無所偏倚的，適中的方位才是一個最能把握聽衆注意的的最有利的方位。

什麼變化原則的內容呢？便是視綫，身勢手勢的方位一方面要力求其適中，無所偏倚，但另一方面也不能不要求其有變化。爲什麼要變化呢？我們知道，演講雖不可分，可是聽衆「主管」講者視綫，身勢，手勢的器官是眼睛。眼睛這一宗器官有一點特性，便是宜乎時舒而忌久斂。我

們眼睛朝一個地方看得略久，覺得眼酸便是一個實例，如其我們的視線，身勢，手勢都只保持着一個方位，勢必使聽衆感到疲厭爲止，這裏便需要着變化，譬如視線原來正射的這時可以左右四射，站的部位原在講台中央的便應向左成向右移動，在整齊的手勢中也可以換入一些較爲特異的手勢，但如此做必須注意到一點，便是變化的方位和固有的方位，要能起着統一的作用，若是變化後視線，身勢，手勢使聽衆發生了和原有的不一致的感覺或印象，便是運用得失敗了，錯誤了。

根據這兩個原則而實際應用的具體形態，是無法加以規定的，因爲這要看許多複雜的主觀的客觀條件。譬如說，演講的時候，人站在那裏最爲合適呢？一般地說，是站在講台的中央，但如果在一次演講會中，到的聽衆不多，都坐在講台右側，顯然地，在這種條件下，站在講台的中間不復成爲一準確的規定。茲就視線，身勢，手勢三項的一般的應該注意的幾點提示如下：

一、視線

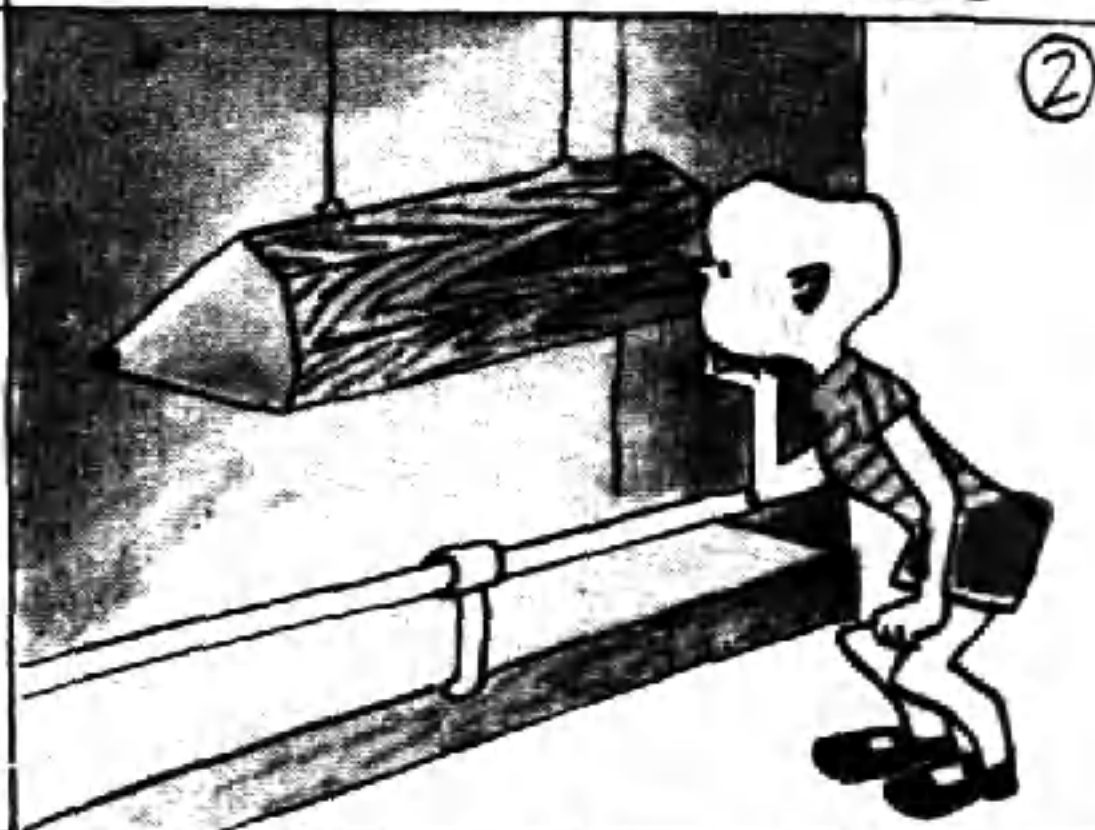
視線的運用是演講技術中很值得注意的一個方面。我們批評演講，常常說某人講來的精神，某人沒有精神，所謂有精神沒精神的一個具體標準便是視線的控制。我們不能想像盲目對於演講效果的影響大到什麼程度。如其一位先生閉着眼睛演講，我想對於這樣演講的感受大概和收聽無線電差不多遠。讀者都看過「老殘遊記」中有一段有名的文字「王小玉說書」吧，王小玉的妙處是在使聽衆得人人眼裏有了王小玉，同時王小玉的眼里似乎也有着每一個聽客。正如通作所稱，這樣的眼睛是說得出話的。

應用上的原則，一般地講，視线的控制有下列幾點可以作爲實際運用的參考。

第一、視線宜平直向前，在一般的演講場合中，聽衆總是在講者的前面，講者必須把視線向前攝住他們，方才能吸引他們的注意力，我看見過有人演講的時候，不時回過頭來看看主席，這是不對的，演講者要照顧的不是主席而是廣大的聽衆，如果講者時時回頭，不僅不能制取聽衆的注意，而且可能引起聽衆以爲不禮貌，不

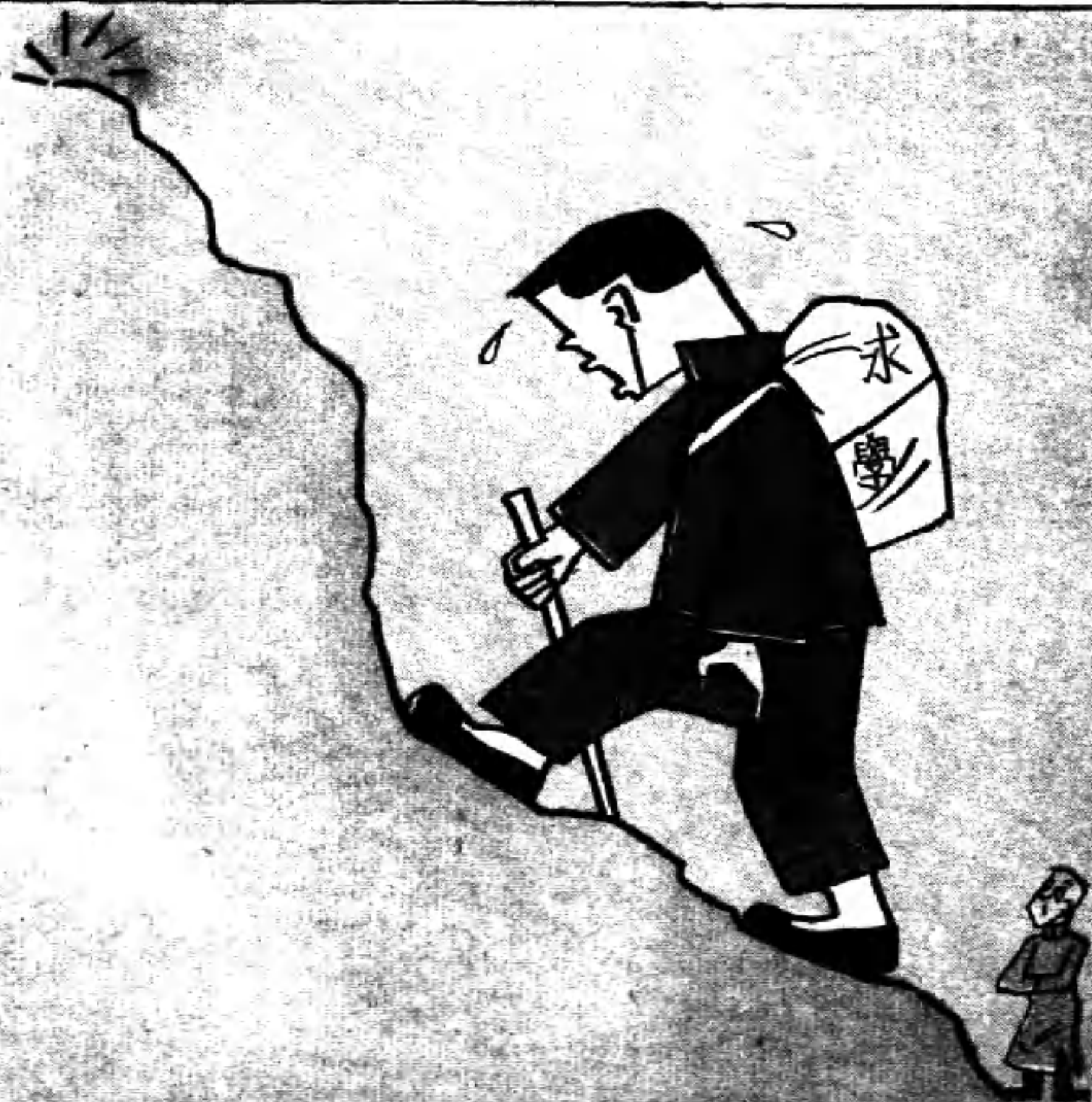
莊重的印象，講者視線向前貫注，還須求其方向平直，反平直是向上或向下，視線向上是傲慢，思索，祈求的表示，視線向下是羞怯，悲傷的表示，如其沒有特殊的需要，都不適合的動作。自然，我這里所講的平直不是視官要和他的對家構成一條直線，或者無論何時何地都是一成不變，這樣的「平直」便變成呆板。一般地說，準確的視線和地面不是平行的，而是有着角度的，視線多少是下斜的，原因是聽衆的地位在一般的演講場合中，總比講者爲低，場合愈大，則視線的落點和地平線構成的角度愈小，理由也很簡單，因爲講者要照顧的是會場而非眼前的聽衆，實際上，眼前的聽衆是容易控制的，一刻也不能放鬆的是「後排」的聽衆。

第二、「平直向前」的意思是不是釘住前面的聽衆呢？不是的，演講員的視線應該照顧着全局，即是說，應該對全場周遍的流轉。讓我們假想十一個講演員「直目瞪眼」那是一副多麼滑稽的神情，視線流轉起來，他的視線是弧形的，這樣，他所攝住的聽衆可以更廣，而且弧形的流轉見得活潑，直線的移動便有些僵硬。



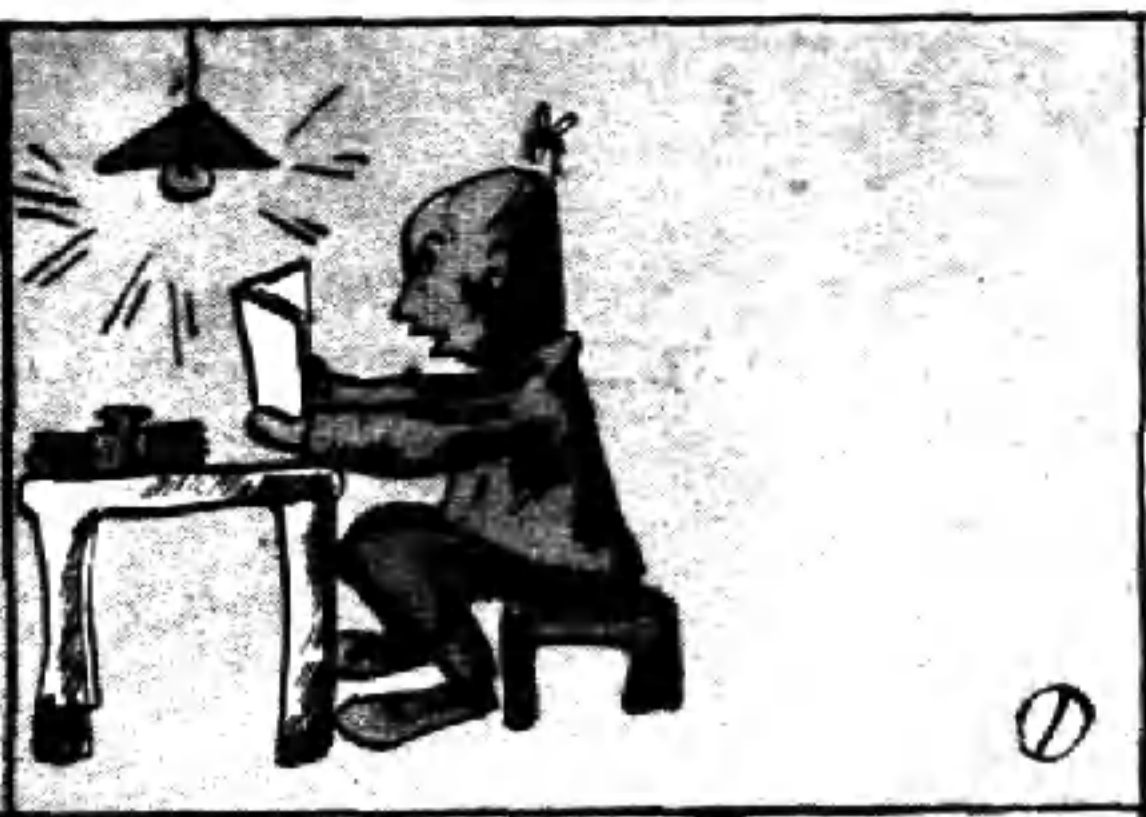
秦碧作

一枝大人用的鉛筆



吃得苦中苦方為人上人

潘宏鈞作



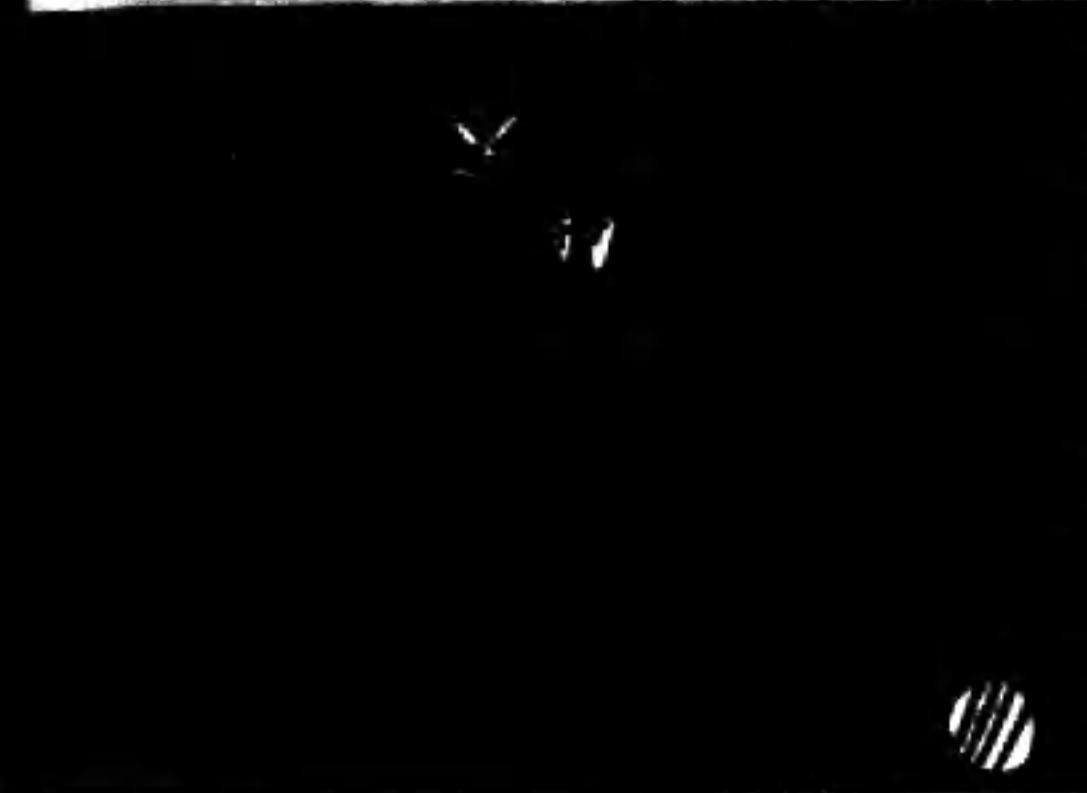
1



2



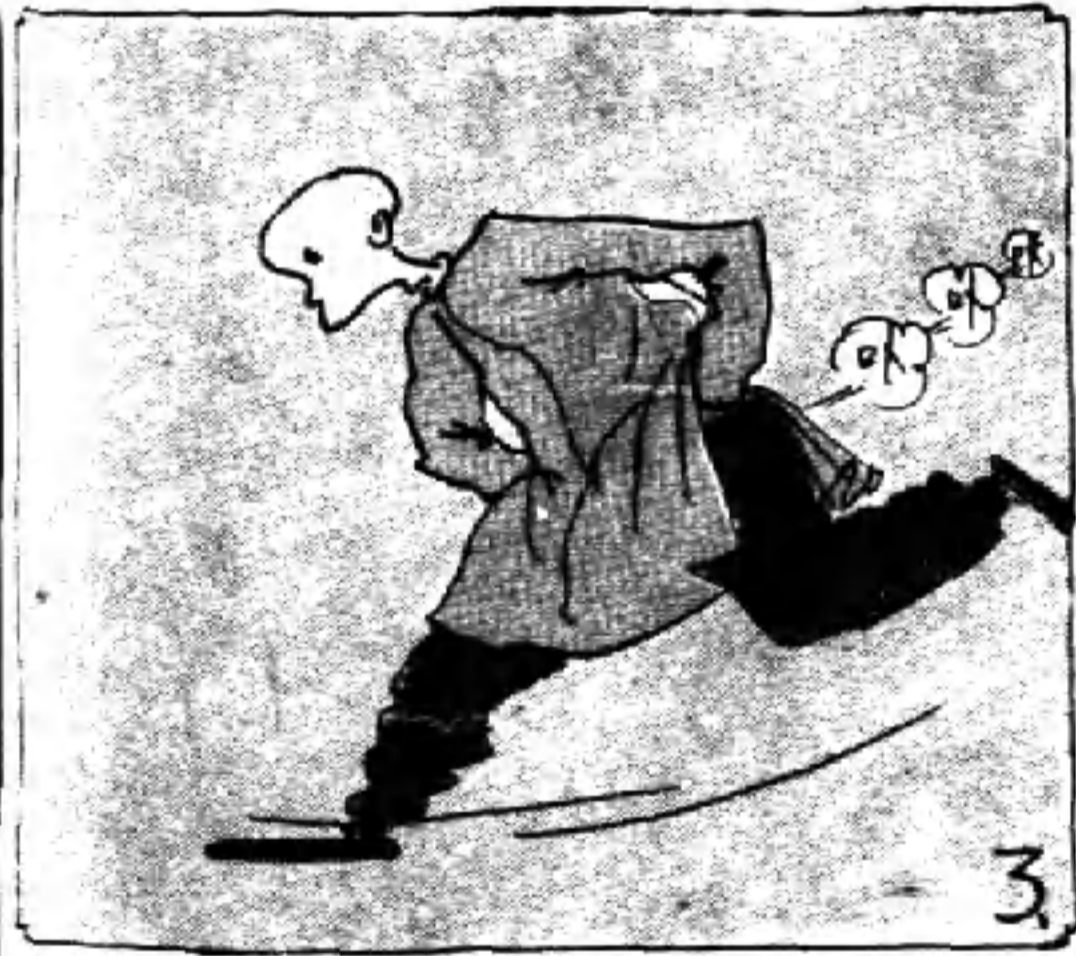
3



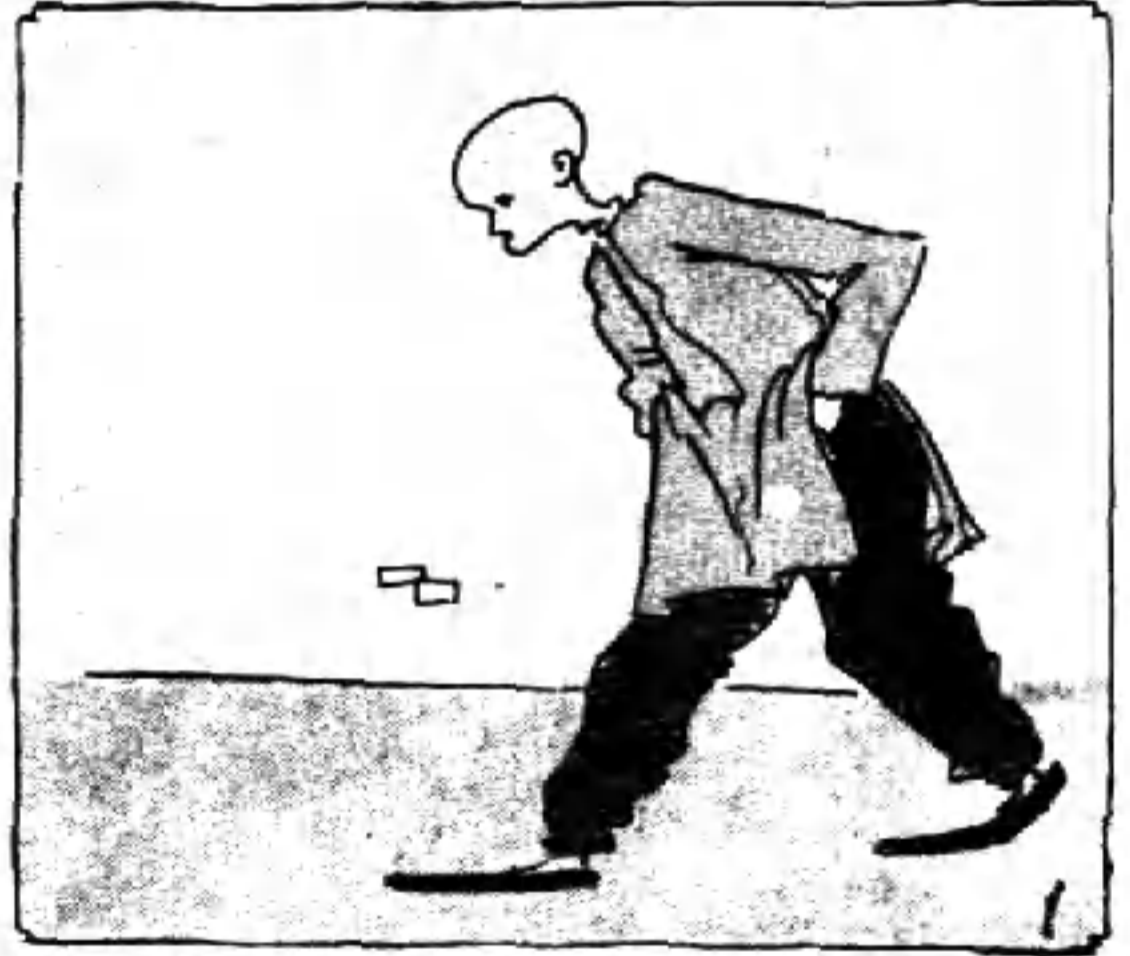
4

救主

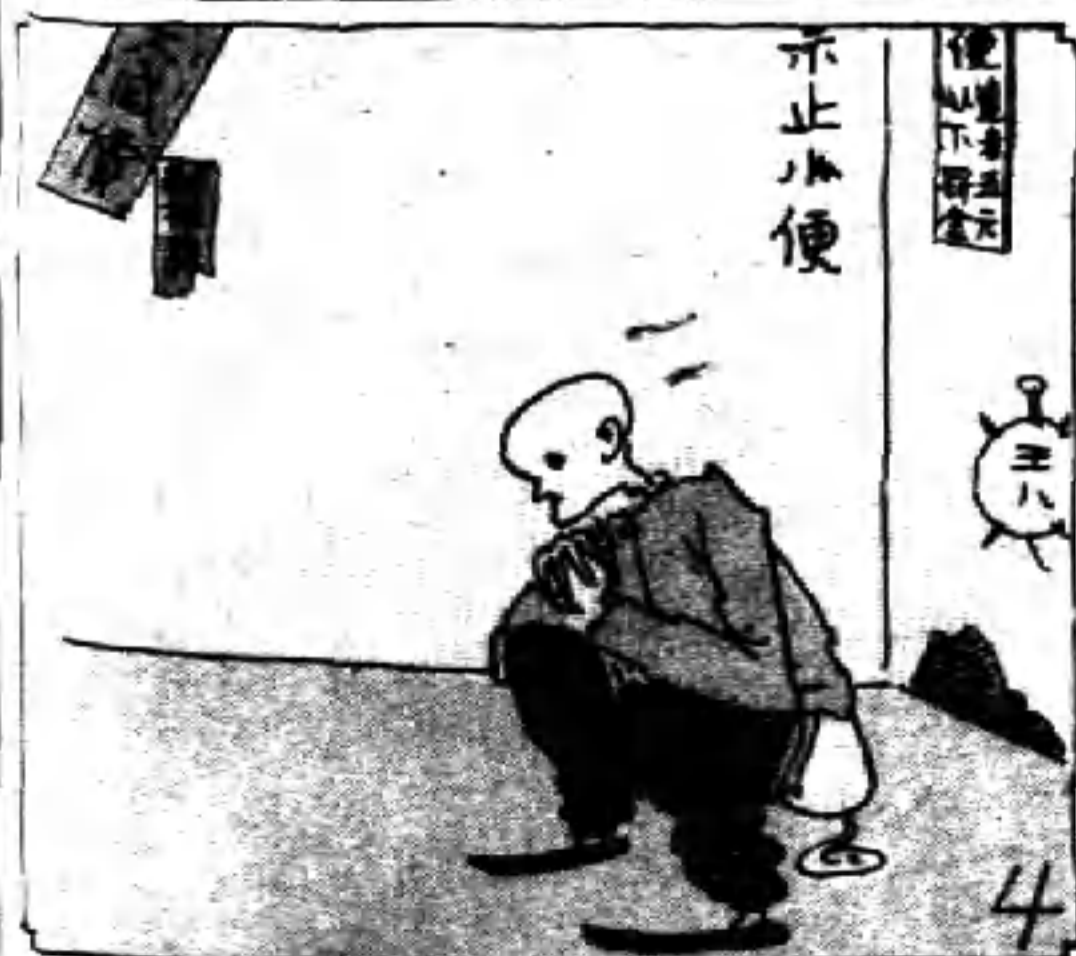
義犬



3



1



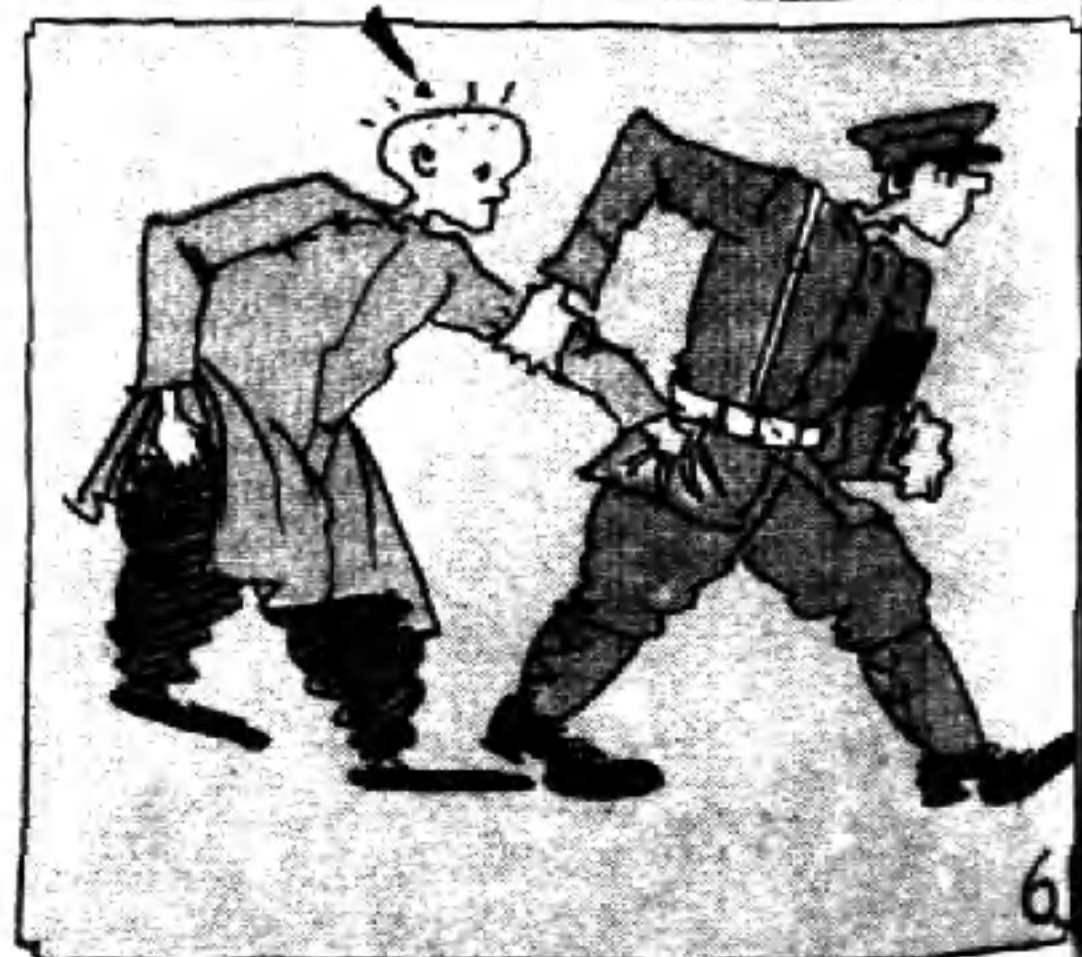
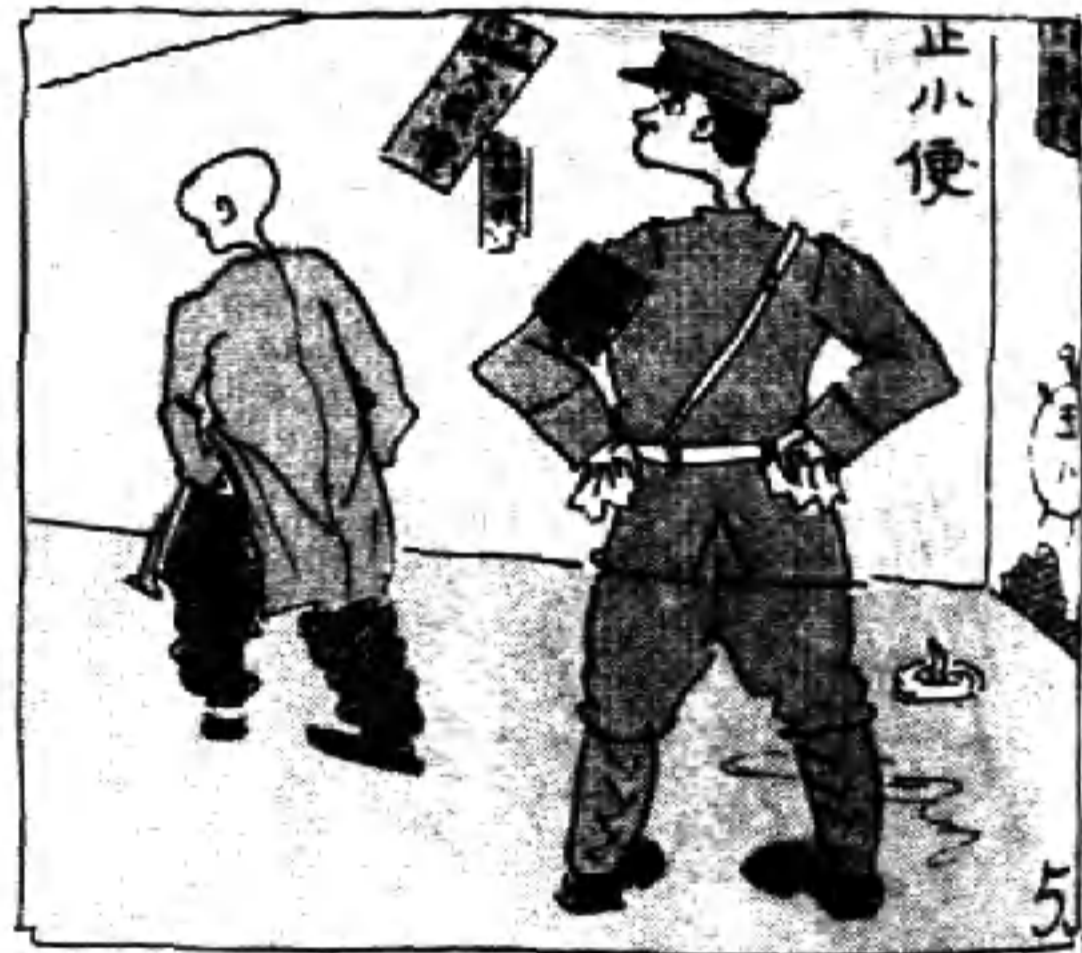
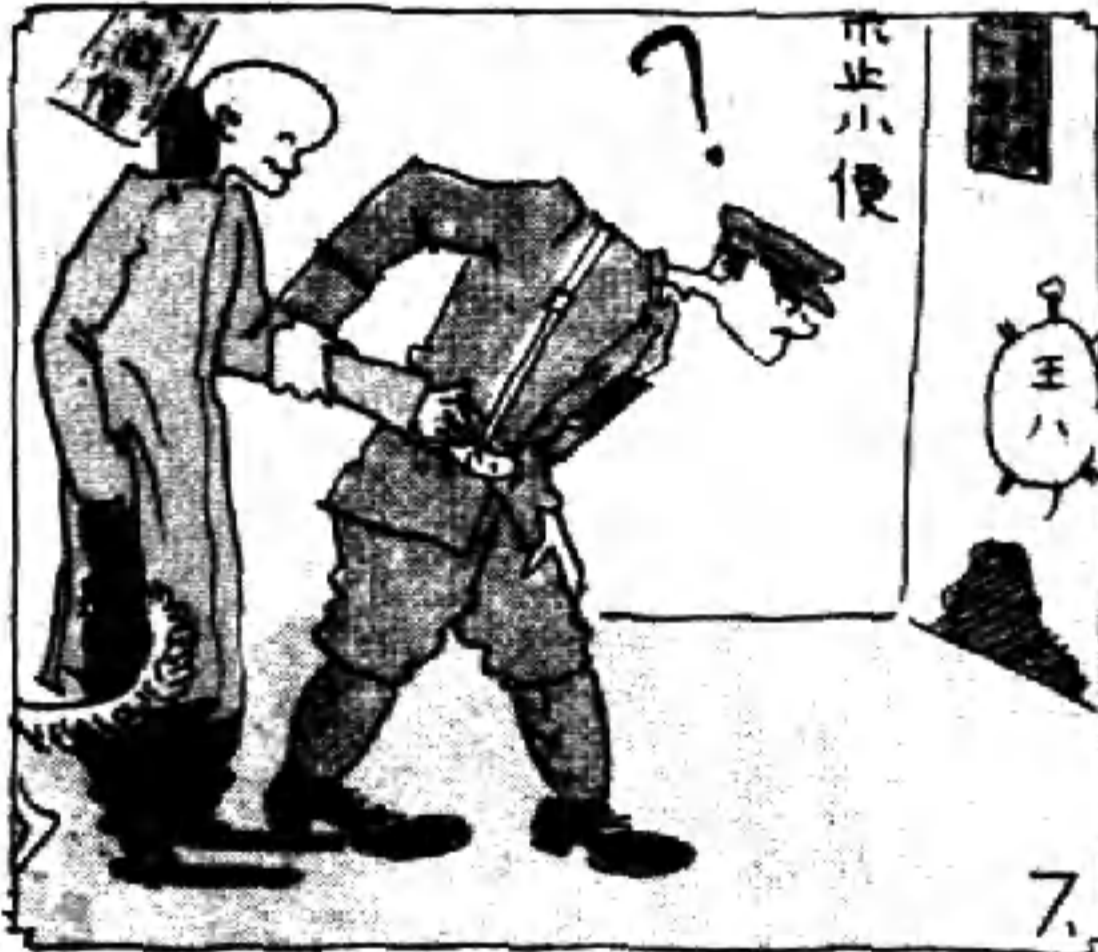
4



2



宜 廠



在印度的王子
象是被他們
最高的坐乘!

和貴族
認為



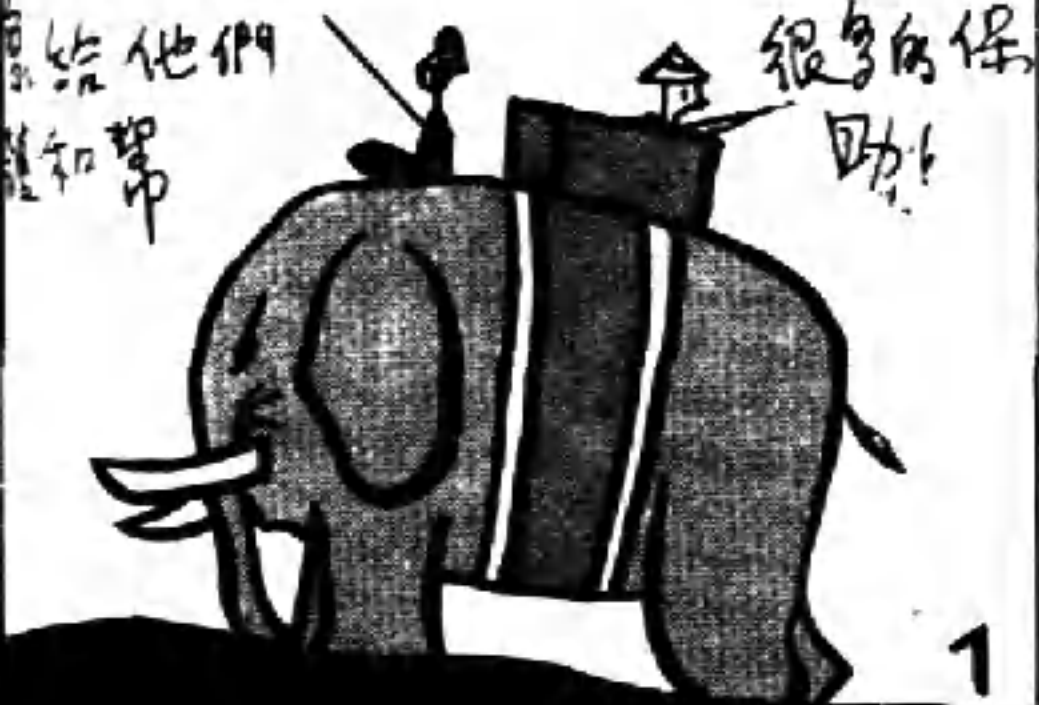
在南洋森林地帶
最常用象來
印裡出

土人們是最
替他們搬運
產之笨重的木

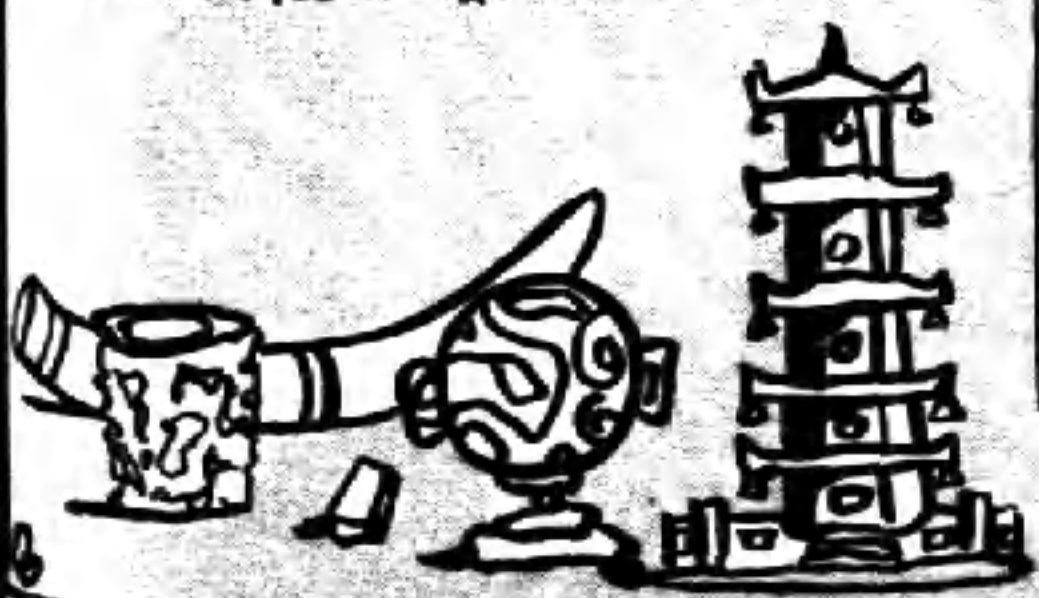


在非洲狩
獵給他們
提供幫助

獵的人，
很多的保
助!



中國人常把那些潔白的象牙製成
成很多美麗的藝術品!



那是「野象」對人類是
「有害的動物」!

那是什麼?



但有些象被人捕養
後對人類已變為有益
的動物!



在古代有好多國家都利用象來
做戰爭的利器!



長篇連續漫畫

孔

乙

己

張棟作

作容慕 那林指拇



時乎時乎不再來

文君作



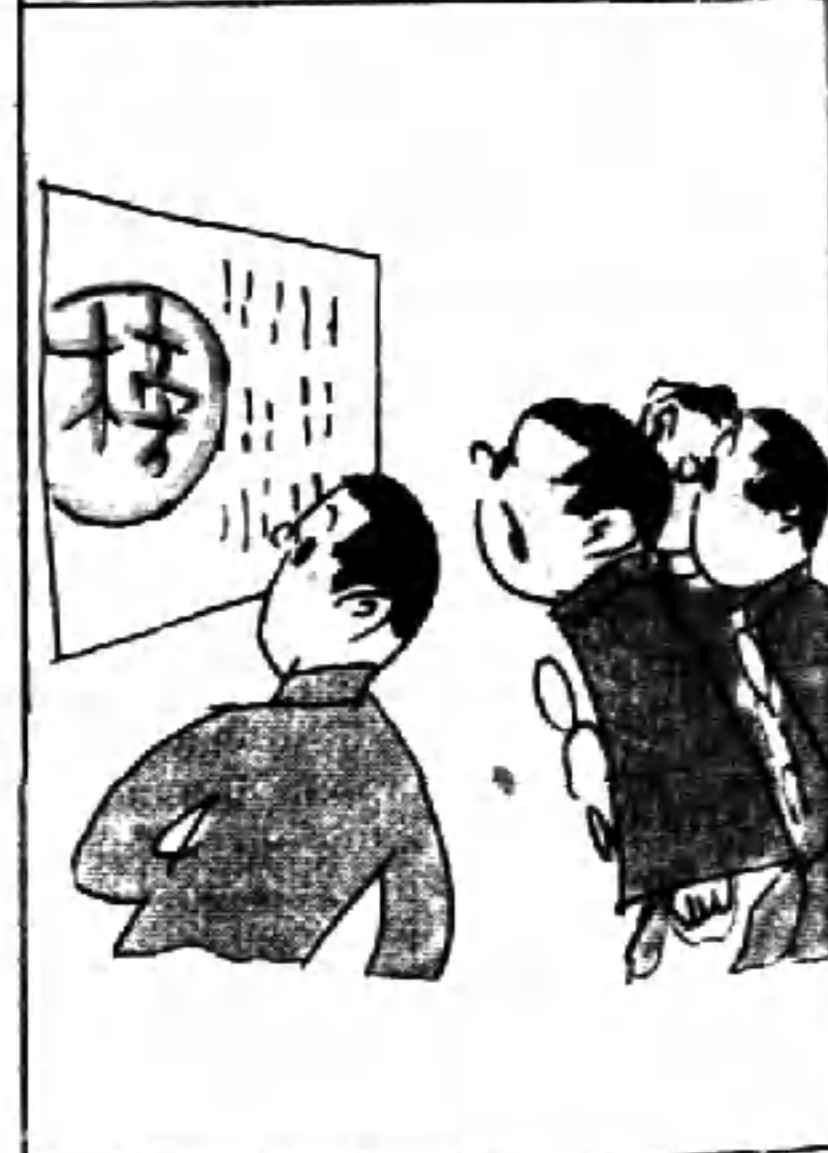
考試前夕之準備

修山作





忤逆不孝



吉祥作

①



②



③



④



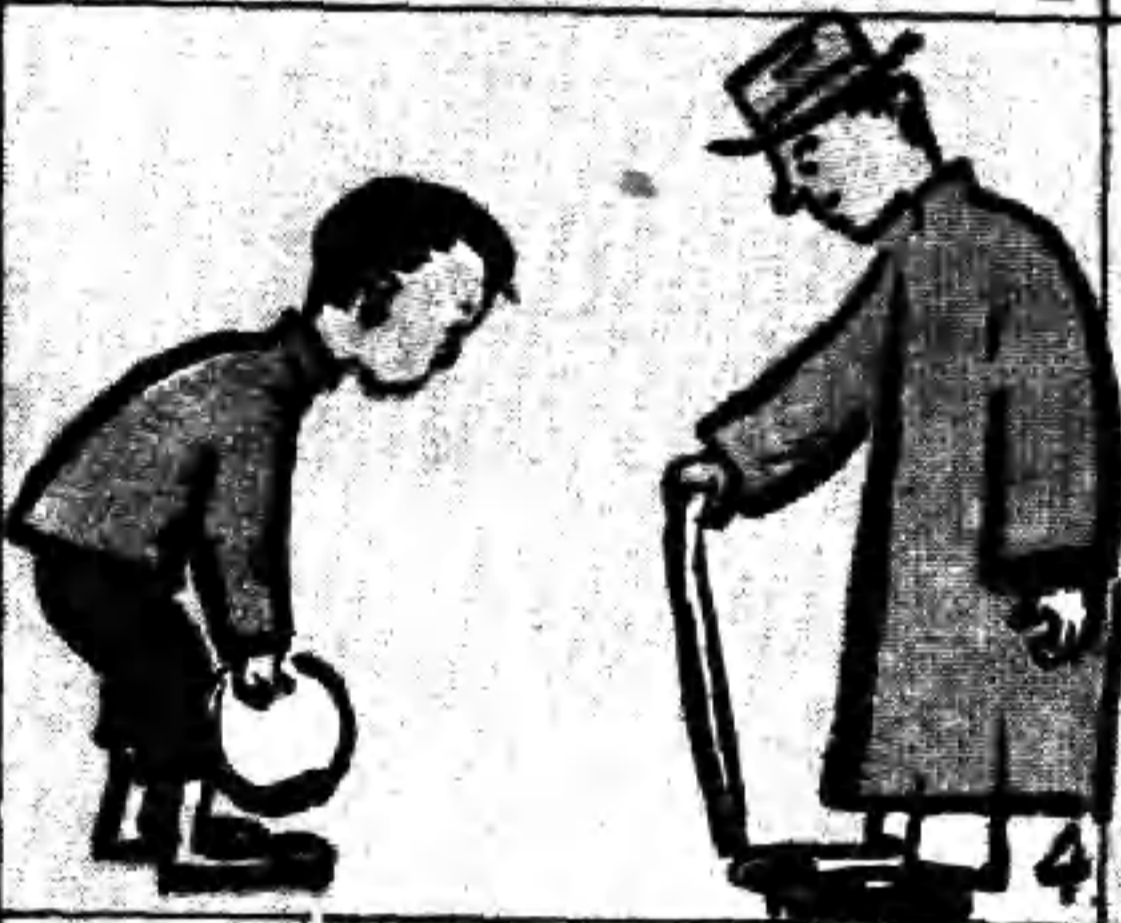
一片婆心

上官紅作

本刊歡迎富有趣味化的兒童連

續漫画以含意淺顯易於瞭解者

為佳希賜稿者注意



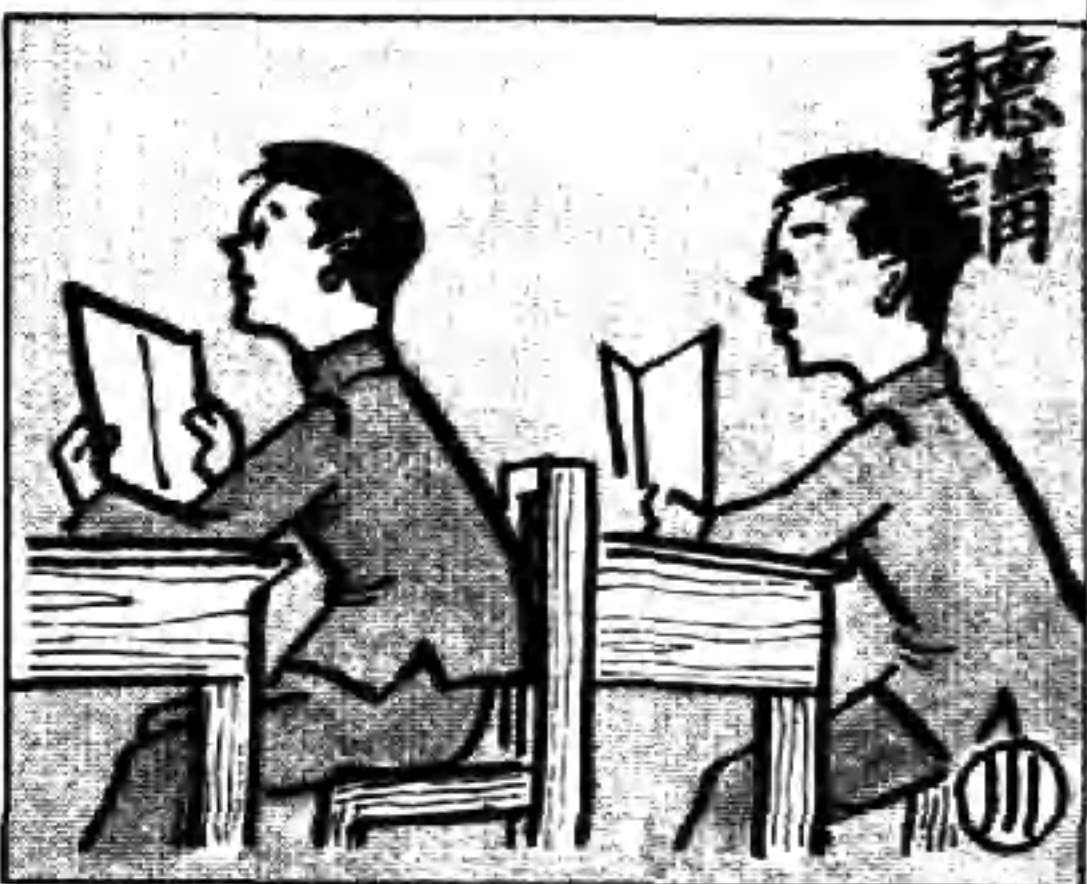
早起



勤學



聽講



遊戲



貪睡

遲到

擾亂

鬪爭

(一) 孔融讓梨

後漢山東孔融，年四歲時，便知道謙讓的美德。



有一次，他和他的弟兄們分梨，別人都爭着挑選大梨，他却只拿了一個小的。他的母親很覺奇怪，便問他爲甚麼只拿小梨？他答道：「我比他們小，所以應當吃小的。」

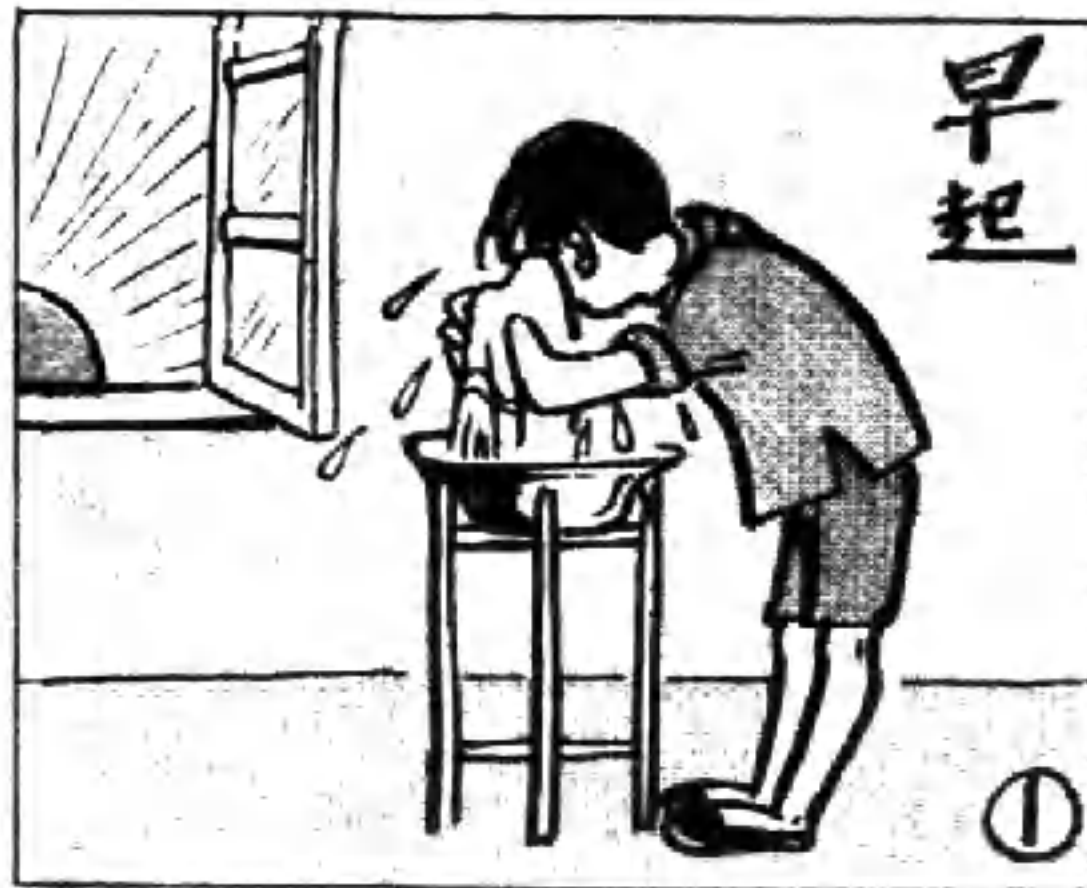
(二) 張儉避難孔家

當時奸臣當國，國事敗壞。有個忠臣張儉，反對他

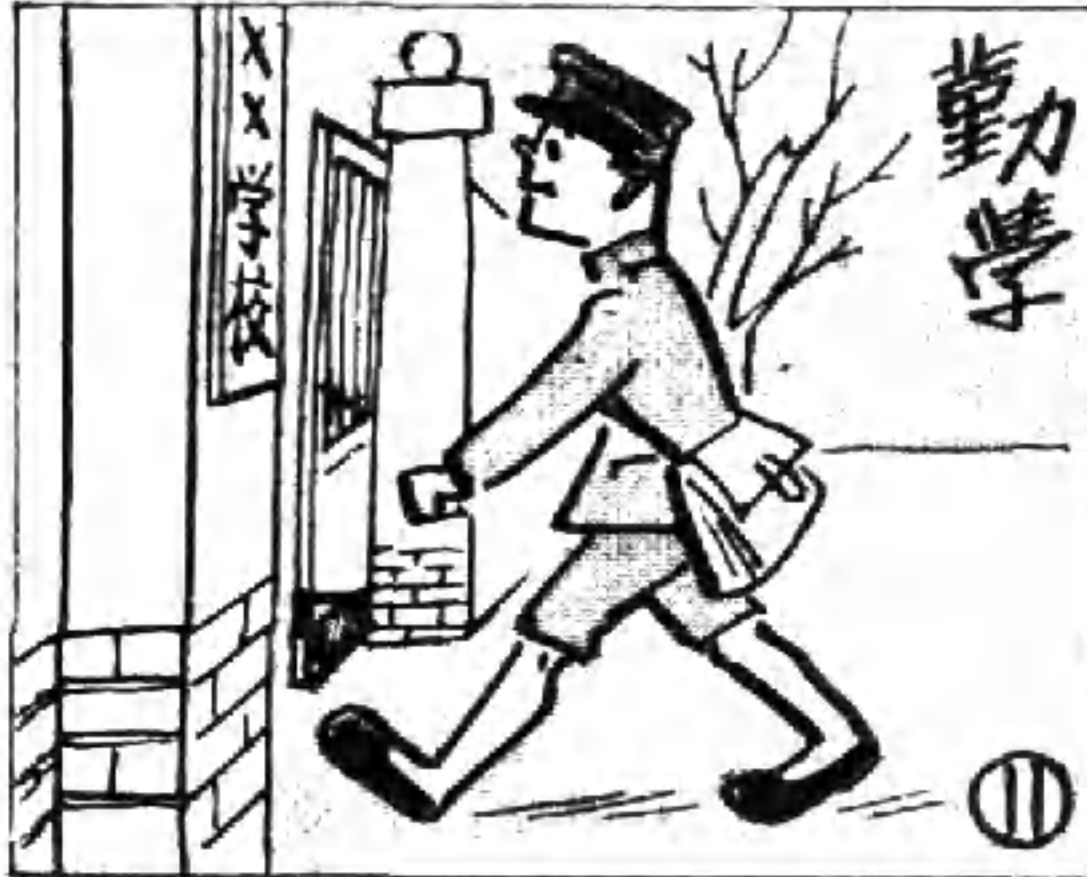


們，他們便假傳皇帝的命令，要拿張儉處死；並且布告：如有私藏張儉的，與他同罪。張儉只得逃走。他因和孔融的哥哥孔褒是好朋友，便向孔家逃來。這時孔融正是十六歲。

早起



勤學



聽講



遊戲



貪睡



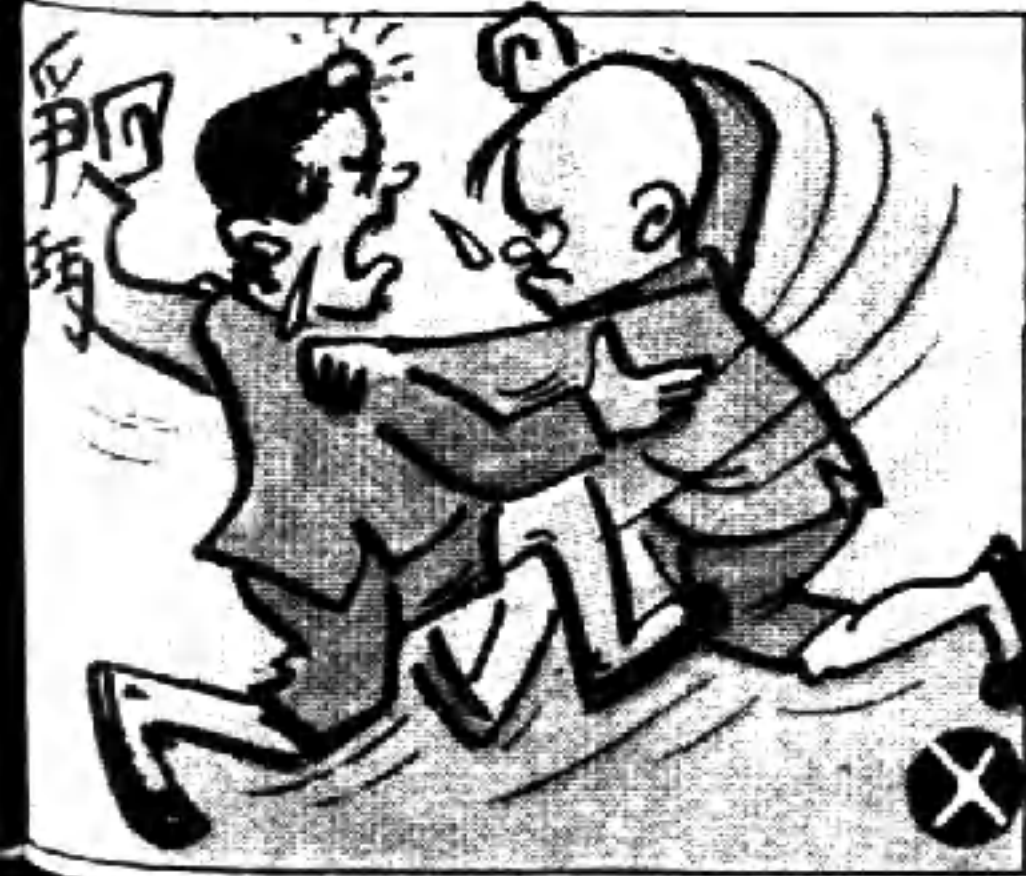
遲到



擾亂



打架



(一) 孔融讓梨

後漢山東孔融，年四歲時，便知道謙讓的美德。



有一次，

他和他的弟兄們分梨，別人都爭着挑選大梨，他却只拿了一個小的。

他的母親很覺奇怪，便問他爲甚麼只拿小梨？

他答道：

「我比他們小，所以應當吃小的。」

(二) 張儉避難孔家

當時奸臣當國，國事敗壞。有個忠臣張儉，反對他



們，他們便假傳皇帝的命令，要拿張儉處死；並且布告：如有私藏張儉的，與他同罪。張儉只得逃走。他因和孔融的哥哥孔褒是好朋友，便向孔家逃來。這時孔融正是十六歲。

(三) 孔融留藏張儉

張儉逃到孔家，恰遇孔褒和孔母都已出外，只有孔融



一人在家，家中無主。

張儉立刻回

身告辭，但

是孔融知他

為避難而

來，便苦苦

地留住他，

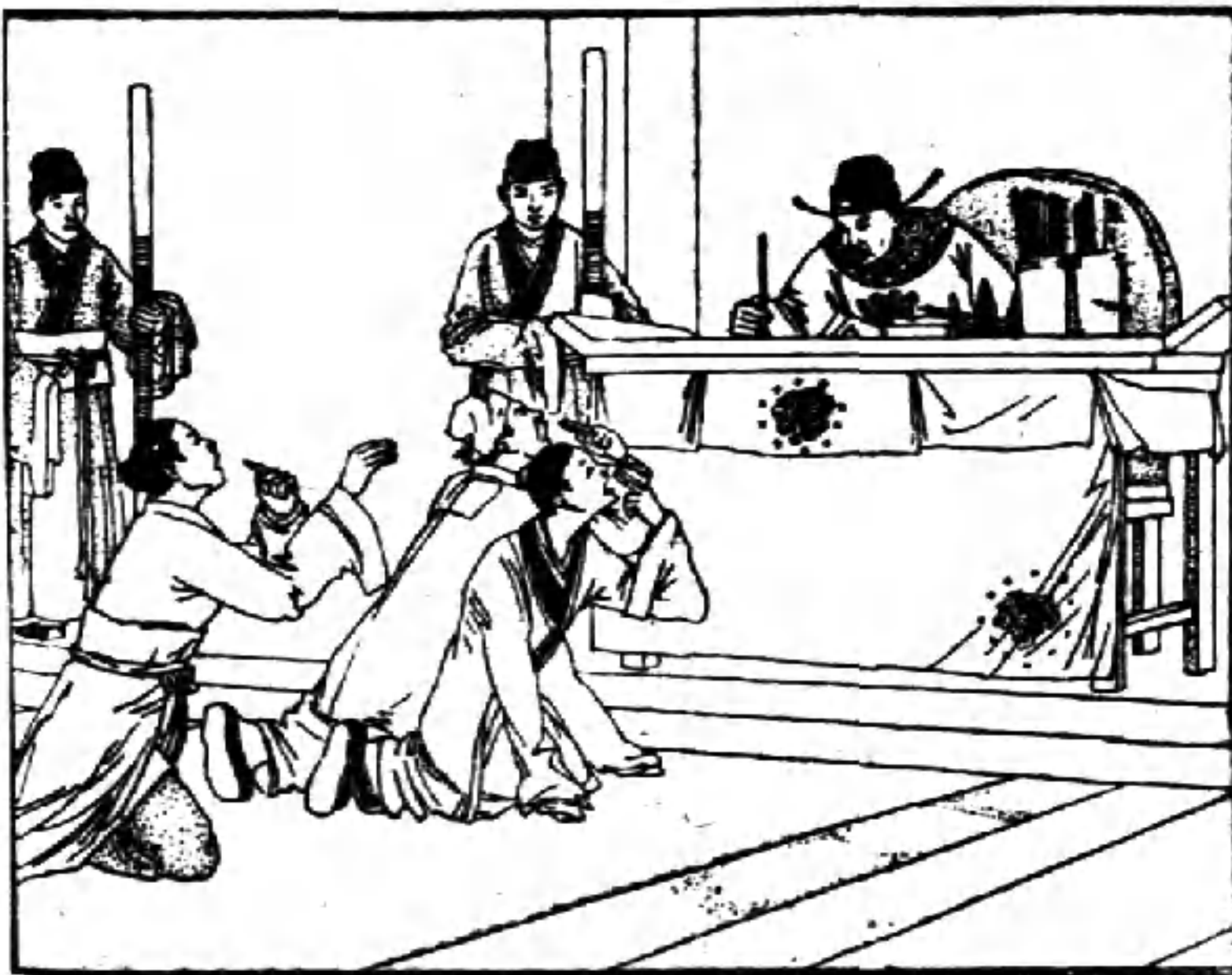
張儉只得在

孔家隱藏起

來。

(四) 一門爭死

後來官廳探到，便派兵來孔家捉張儉。



張儉幸而早

逃，但孔融

全家却被捕

了。審判的

時候，孔融

爭先認罪：

「張儉是我

留藏的。」

孔褒說：

「張儉是我

的朋友，犯

罪的是我。

孔母說：

「我為家主

罪當在我。

母當在我。

一門爭死，

法官無法判

斷，只好把

他狀報告的

情狀報告的

皇帝終於

定了孔褒

罪。

到八大處賞紅葉

只言春色能嬌物
莫道秋霜解媚人



文圖
夫淦
介宗
汪寶

十月的古城，後園裡的秋菊，已是花殘瓣落，西山的經霜楓葉，這時紅的自如如火如荼，渲染得真好似一幅西洋的圖畫；所以到西山賞紅葉，現在正是適當其時，而且還是一件富有詩意的事！

提起紅葉，這是多麼好聽而又響亮的名字。深秋的肅殺氣息，在紅葉上不單不能表現出來；而且反能證明「秋」是四季中最美麗的一個季節，所以過去不少的詩人騷客，對於紅葉因之吟咏出很多美麗的詩句來，像杜牧的「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」，這樣，顯示着紅葉是多麼的美麗可愛！而白居易的紅葉詩中，有說：「寒山十月旦，霜葉一時新；似燒非因火，如花不待春……」這樣的形容秋山紅葉，而又另是一幅如何的佳景。所以在秘魔崖中，看到了藏園老人的：題壁「秋葉艷勝春花」一句使你感到秋山紅葉之美，而竟有若是者，以致連日來，西郊道上的公共汽車裡面，不怪多是到那香山賞紅葉的

的確，在這晴暖宜人的天氣，悶在古城裡好久的人們，在遠離開那繁華叫囂的都市，驕然踏入了空氣清新的郊野時，這裡沒有管絃歌聲震動耳鼓；沒有妖艷女人來惑亂心絃，舉目四望，週無際涯，使你久閉的心靈，感到了是如何的激情和愉快！

不說別的，就是阜成城門到四平台的三十二里路程中，沿途觸人眼簾的，已不是春天見到的那嬌嫩嫩柳枝和整齊的麥籬，而是那青青的白菜顆和白白的棉花朵，點綴在那土路的兩旁。尤其那四平台，奄然是一條小街，具有着濃厚的鄉村風味。像那田家茶館，韓家茶館……雖然沒有什麼好吃的，可是一碗湯麵，一盤炒鷄子，兩張豬油餅，也足可以供君作遊山飽腹之需，決不使您感覺到了遜十三陵和長城，有着那水盡糧絕之苦的。現在已將到了初冬的天氣，這時他們已多是帶賣起「羊頭肉」來。

上山的轎子，跑山的驢子，朋友，

這在逛八大處是不必需的，還是以步行爲佳；可是我看見許多的年青男女，他們穿着瀟灑的秋裝，騎着毛驢，驢蹄四起，蹄聲得得，驢項下的銅鈴作着嘩啦的響聲，遠遠看來，真好似一幅秋郊試馬圖，肅穆的秋野，春色平添，着實給增加了不少的生趣。

當你在將近四平台的時候，我們便已經看到山中的紅葉了，看那夾雜着半黃半綠，半枯半藉的葉，相映成趣，真是你春天到此夢想不到的畫圖。

賞紅葉最好的時期，我認爲是在立冬後，因爲楓葉非經寒霜不紅，不然祇是黃葉的。那時，如果當夕陽將墜，飛鳥唱晚的當兒，你站在萬山叢中，遠瞻近矚，俱是紅葉，同時寒風在吹着那落葉，好像是無數的赤微細線，在丹絳搖曳中飄蕩，燦爛萬頃，是多麼的壯觀別緻！元郭鈺的：「落日楓林紅葉明」，便說是傍晚的紅葉，是另有一番美景。陸游詩說：「楓葉

不是詩人虛狂病的空談。不信我們再看看明朝大詩人徐渭，有詩道得最好「纔見芳華照眼新，又看紅葉點衣頻，只言春色能嬌物，不道秋霜解媚人」，如此看來，春的美是堆砌的，秋的美才是自然的哩！尤其是在這紅葉滿樹時

去 香 山 途 中



的深秋啊！

不怪過去一般詩人騷客，嘔盡了多少的心血，對於紅葉不惜以很美麗的詩句贈給它，並且由紅葉還引出許多韻事來，像韓宮人的御溝紅葉詩，更稱爲是古今來的佳話。這在紅葉的本身上，的確也是一件光榮的歷史。

人說北方沒有楓樹，到秋天看不到什麼好的景緻，可是請你到這裡走一遭，便知有些難以形容的妙處。今年因有閏月的原故，算時光正當「十月小陽春」，氣候溫暖有若初秋，北海泛舟已非其時，稷園賞桂也成過去，這時你不妨邀上三五友朋，到此一遊，看着那夕陽如醉，飛鳥往還，一種秋涼日暮的光景，真好是宛如到了江南一般。

一年一度的紅葉，朋友，又到了那燦爛如錦的季節，在此深秋佳日，不妨作個短途的旅行，到八大處那裡看看紅葉去。不單是閒人雅事；而且還非常有益身心呢！

描 素 湖 平 太

• 華耀文并畫 •

不復曩昔之舊觀矣。

現在所能見到的，並非是垂柳澄清的平湖，亦非是詩人文士遊散之雅境；祇有些雨後的積水，在那乾癟的湖裏，生長些綠苔，發散些惡臭的氣味而已！

湖的一角，銜接着一個高潤的鹽土堆；在每天的晨光曦微裏，便有些貧苦的老婆婆，和窮孩子們趕到這裏來，等候那一輛一輛滿載而來的穢土車。從車裏所傾出的廢物，大概就是他們生活希求中唯一的所得了。夾雜着還有幾條野狗，也湊在這裏嗅着，找些剩的骨頭啃。而一隻嘴擦地的母猪，帶領幾隻小豬，也擠上了這個土堆，在尋些殘餘的果皮菜根。

的寶山！

當陽光還沒有射到湖面的時候，就有幾個背湖面城的人，搖頭幌腦的，在此行腔溜嗓；一種悠長的回聲，貫澈了這整個的角落。這些人有的是內行伶工，有的是名票戲迷。而一些遊手好閒的哥兒，擎着烏籠也到這塊兒繞灣。還有那鬚髮斑白的老頭，把襟袖捲起來，在湖邊的土坡上，伸拳又腿的練工夫，尤使人感到一種老當益壯的精神。

草上的露珠，還沒有被風吹乾。遠處有兩個小孩子，趕着一群羊，吆喝的從湖的西面轉向城根來；城下有的是青草，而幾隻老山羊，爲城壁上的酸棗標，引得牠爬上去，又滑了下來。

等到太陽過了湖面，幾個檢煤核拾破爛的孩子，這時把他們那膨脹的小口袋，和破竹籃子負了起來，响亮的吹着口哨，或踢着瓦片從土坡上跑下，繞過湖岸走往那狹小的胡同裏去。

等到太陽照遍了湖面；這地方倒有些冷寂了。

湖岸幾株古老的槐樹，蔽滿了一地蔭涼；三四隻老鴉，從樹梢頭咯咯叫了幾聲，斜刺裏飛過了城角。

一個中年而衰老的車夫，縮着頸托着車把，蹣跚着脚步，從湖的東面拐向西邊去。他走近一所低矮的小房前面，喚出一個憔悴蔽衣的女人，把車上放着的一個小口袋，掣下交給了她；那女人默默捧進屋了屋裏，隨着

茶，放給

他的面

前，作為

他一天辛

苦奔波的

代價！

天一

點一點的

黑了下來

……

這時；

太平湖平

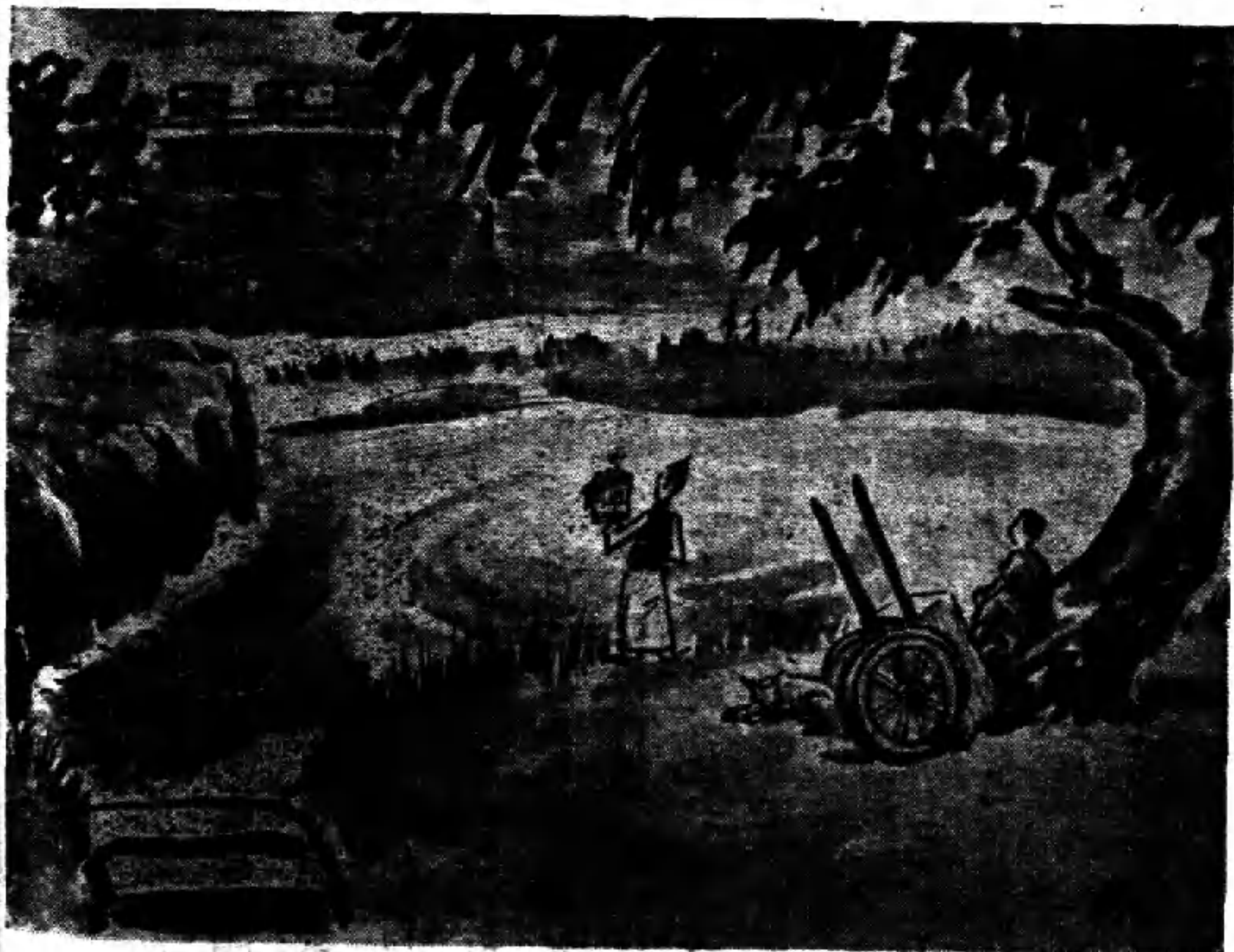
靜得連青

蛙的叫聲

都聽不到

了。

太 平 湖 索 描



太 廟 中

文 圖
申 先
漾 卜

天氣永遠和人醫扯着；忽陰忽晴像一幅喜怒不定的臉，不會給人心裡起美感，弄的心弦不定，想到游泳池去吧！怕不出太陽，出水面而受凍的滋味實在難過，想不去吧！而偏偏毒烈的太陽照射，不再藏在雲端躲着，霧晴的空中沒有半片碎剪如鵝毛的雲絮點綴這碧蒼的藍天，火傘般的日光照的人汗裏遍體，似將所有帶軀殼的魂靈悉數攫掠了去。多疑的我唯怕一時變天氣，所以往中南海去的途中改變行程往太廟去納涼，哦！靜穆雅緻的太廟，却與酷暑當頭的大街上別一洞天，涼爽寂靜的景色不山人汎起桃源的詩思和遐想，我也彷彿處身在畫圖中，這剎那間的眺望立刻令我的身心舒暢許多。

經過水門汀鋪設的弄堂，就走入一片森樹參天的松柏濃蔭，圓圓的針葉互相欹偃着，逼的艷臉下親的陽光一霎莫展，祇由縫隙處投進斑駁的陰影飾在草茵上，規則排列的石欄上都有嬌艷色的草花開放，似漂緞新婦的濃耕倩影，又像窈窕女郎的含羞的笑靨，她是如何陶醉那些如入太虛的遊人呀！我身不由己的慢步着，輕柔的步履往返在酥綿的草上，瀏覽着宜人的風景，想起了游泳池裡的情趣；置身濃蔭的我無異於處在水藻生殖的海中呀！記得游泳池中有雄猛的男兒奮勇潛水，也有把晶肌玉膚的背膀和肥腿裸露的女性在浮沉，那丰味那光景不有如這裡的蒼梗的松枝和美麗的小草嗎？我鼓舞，我懽愉，耳中充滿了清閑的蟬鳴，迢迢遙遙，似出於空谷，像來自雲中，我幽思着，沈寂着，心的池裡漾起激漪，哦！我喫着一隻菓汁的冰哩！——清涼安謐。

往右走不遠，是小孩兒們的遊戲場，正有七八個小男孩兒和女孩兒在跑着跳着，輕脆的笑着，玲瓏可愛，活潑天真，我在這樣的想：他們只有快樂和享受，除却簡單的欲求偶然失意再不知道甚麼是憂思和慾望呢。我冥冥然又回到了兒童，跑呀！跳呀！玩樂呀！唱歌呀，忽然一聲長嘯，在我聽來却是龍吟虎嘯，驚悸的眼光立刻注視到鸚鵡們（鸚鵡）在告給我：「喂！夢嗎？痴人，你不再是兒童了」我茫然答道：「是的，我已明白了，多謝妳」。

走近欄柵看時，她們正在掠翼展羽，昂首長鳴，這波動激起幽靜的安祥，那深草密荊間，嗚嗚情話，擁吻纏綿的伴侶又狂熱的鼓舞了。不知覺中，黃昏的交響曲慢慢的弱怯了，我漫遊的步履踏碎了如逝流光的餘痕，然而我不顧忌，且來恣意享受些溫馨吧……

看啊！黃昏的幕帷被誰拉滿；那夕陽殘照的晚霞，火熾的燒紅了西邊的天壁，蘇紅紫黛的彩色照進林裡來，碩果僅存的光芒撫摸着每箇遊人的肩背，在告給說：「歸去吧，天氣已經晚了」。幾處茶座紛紜的起立，準備回家，遊人們由北邊紅門中走出來，也奔圍門走去，只是在潤潔的磚石上疎落留下大小不均的腳的印跡。

這騷動不久，就顯淡落了，每一角隅看不見一個遊人，靜肅了，安穩了，黑暗嫵媚的走來，音樂早已絕跡，四圍的牆外攝足潛踪的集鬧來不少的塵貫聲，夜遊的惡鳥的啞鳴夾雜其內也亟盡曲情，啊！這裡的安謐和艷妍，在我的心中，深深嵌鑄了一縷縷難以磨滅的痕跡，待到再來時重新溫此舊夢。

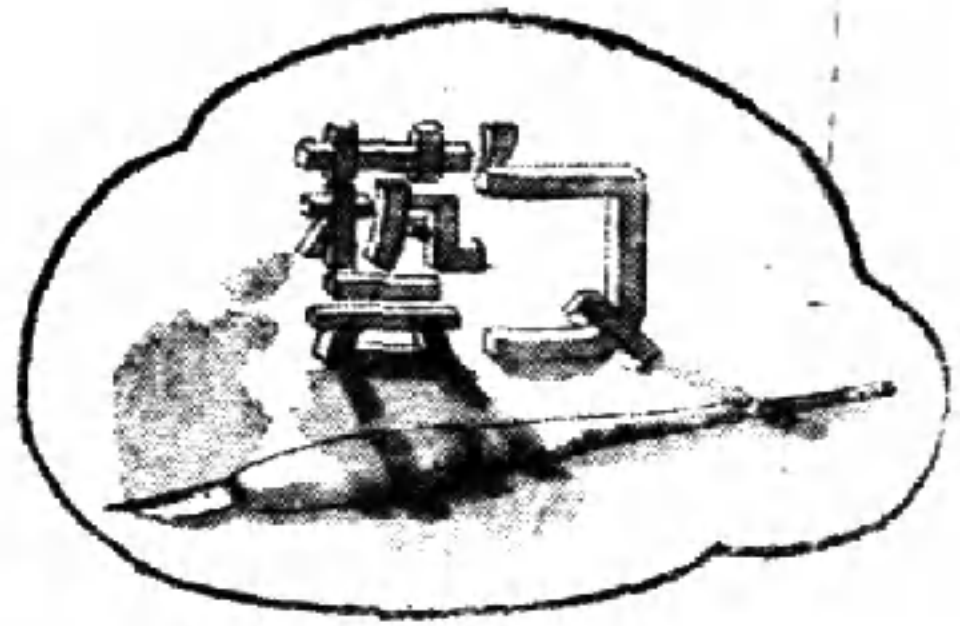
我流戀，我徘徊，好像與愛的友人分別，心緒若有所失，這五小時的默然獨步，給與無限靈感的開豁，悟到深山中松柏交織下的隱士高吭，和青灯古佛前誦佛經的高僧高道，那些清靜的環境給與心的洗刷和我今天的想像恰相吻合，但掙扎人海中的我終不能享受那清冷的韻調，而的確需要這洗滌心胸，類濯髮齒的佳境（太廟的安慰，我願常來，以做精神相撫慰的良友。）



就走入森樹參天的濃蔭裏

名言選譯

- 1、少年乃人生之播種時期——荷姆斯。
- 2、少年之憂愁如四月之驟雨，瞬息即逝。
- 3、少年為希望之季節。
- 4、審慎之少年勝於愚鈍之老人——塔密爾。
- 5、有健康者即少年，無欠債者即財主——丹麥。
- 6、少年如白紙似的可接受任何印象。
- 7、少年瞻望將來，老人回顧既往。
- 8、人之一生，少年只有一次——郎費羅。
- 9、少年不播種，老時必貧乏。
- 10、少年容或迷途，終可返回——法國。



題二秋暮

· 文圖 ·
· 跡瑟 ·
· 器若 ·
· 陳梅 ·

· 閑愁 ·

尤其是北方，蕭瑟的秋風分外顯得凄苦，黃葉零落固是愁人景象，遠闊天空半角殘輝却更能撩人心思，何況雁群低徊，聲聲哽咽！

在古舊的庭院中，疏欄色黯，簷角游絲，一聲聲斷續虫鳴，雖秋色未凋，黃菊正盛，只是群樹齊鳴，陣陣如簫滴細雨，也不禁為秋聲喟嘆了。

秋，添人愁淚，而又淒清耐人尋味。

新 少 年
越是秋日，回憶偏糾纏不去，寂寥中
也只有吟味舊夢是最得意的，雖有時也

微感古舊的記憶已失去了光采，既多情也喚不回那逝去的日子。

雖熟悉秋風，但終不如春日翠烟紅雨。

愛着秋，却又有些不禁愁了。

· 憶繁 ·

慵懶的日子，拿着一冊「望舒詩稿」坐

在暖陽下，從輕快的詩句中，淡淡地泛起

一片憧憬，遠逸的鶯鈴又盤旋在心上，只

奈無聖處女的懶靜，心底燥如焚火了。

有傾訴不盡的話語，今天竟堵塞無從

說出口，翻亂了書篋裡的舊手箋，再找不

出昔日的溫馨色味了。



讓苦愁在心上生了紫的疤痕！想

能得到一些太沖淡的微笑，也真不如

秋梨苦澀有味，雖辛酸中帶着太過的

刺激，然而究勝於一握白水，幾年來可

憤的遭遇，既烈酒也不足令人醉頹，一

個剛強的身子，與一顆脆弱的心啊！

會記得最後向她說過一句話：

「珍惜青絲的顏色，太愉快的日

子是不多的，幸運我不曾沾染一些太

溫馨的氣息！」

真的！不然我得爲絕望窒息了。

來年的桃花也許會比今春更嬌

艷，連朝風雨使桃林失色，雖風雨是

殘酷，紅桃嫩蕊偏是太惹人憐忌了。

在秋的蕭索裡沒有太鮮艷的影

子，而又覺得過於凄苦。那麼深愛秋

是無由的。

然而，數年來的積鬱則是只有在

秋天能够輕微的散在溫暖的秋陽裡。

信



信

王巧文

博宣圖

真的麼，那裡是黃土長成的高原，配着同別處一樣的淡藍色的天？呵，那是一幅多麼偉壯的畫圖，而這偉壯裡又配上了古皇家的富麗！

信從長安來，寫信人住在這無可疑疑的事。歷史上

那座遼遠的古城裡。確切的告訴我們，有多少代的

提到「長安」，我不能猜想皇家、在那裡展開一隻巨大的

別人是否同我的感觸一樣。而手會，掌握了普天下的生靈，

在東海的邊岸上住了十七年的也掌握了普天下的財富，普天

我，對於這座西方的古城，感下……造成這富麗的長安

到它是那麼遠向西，再向西，了。但，年代是去的遠了，這

簡直有些兒渺茫了。可憐像力富麗是不是一縷一縷的化成了

的柔弱，像一條遊絲，總牽不雲烟？

到那個古老而偉大的地方！是。我見過芳草變成

螢。據說滄海也會變成桑田。那麼古皇家一代一代的去了，那富麗也就像春一縷一縷的凋謝。呵，長安是殘敗了，然而這殘敗，並沒殘敗了一切，看吧，我們的詩人曾經描繪了多少蕩人心絃的故事，那故事就生成在那裡。

是。殘敗了的長安，也

會和其他的城市一樣的優曠

吧。但，夜來了，看，月光撒

下了一片什麼顏色。你也會想

得到吧。絕色的絹，又是絕色

的冷凄！因爲它曾和楊妃爭過

較，也曾照過妃子在六軍的馬

前一刹那，宛轉的蛾眉！呵，

還有奇蹟吧，那就是詩人的醉。

信，拆吧，不知它給我帶



叮 嚀
博 宣 圖 文

時，在紀念冊上都留下些「別」的痕跡，我永不會忘了他們的話。好像記得金哥的話是這樣的：

靈弟：轉瞬分袂，後會難期！黯然消魂中，我贈給你一句經驗的話：「天下一切的事情都別太認真」。金哥從此知道臨別贈言，確是有高貴的價值。

我不明白——祇是那般的茫茫，暑期的憶憶，兜般懷愴。我憶憶中猶記得青梅竹馬時的伴侶，及一些斷痕殘跡。這些往事也許是邊邊熱淚的刺激。揭開心深處的一頁，不禁悵然——一些個悵然的回憶。

新 少 年
這「別」字含有多少幽情深意，含有多少血痕淚跡，哀怨的人兒啊！
我相信——多少「別」會給你多少個失意的悵悵，多少個蒼涼的回憶……
我記得金哥和鶯姐在歸去

鶯姐的話，有些哀怨，或者我有些明白，一字一淚滿腹牢騷充分的表現出少女的幽怨，依依往事不堪回顧了！神秘的姑娘！再叫一聲，神秘的姑娘啊！你總是使人萬般的留戀，甜笑的微笑，明亮的眸子，清朗又帶刺激性的音調聲字……一切都使人萬般的留戀。臨別的話如機器鑄成的銅板深深的埋在我的心底……

靈弟：我們歸來了！是這樣匆匆的歸來，依然要匆匆的歸去呵！在這樣來去匆匆裡，又平添了多少悵悵呢？雖然都

說我這次歸來較前回面龐豐滿了。但是我內心明白，吃胖了身體，餓瘦了靈魂！滄海桑田人事的變遷真難捉摸，突然的傳來了南旋的消息，茫茫的人海裡，飄萍似的我們，今天下午就要離開了我們的古城。青梅竹馬時伴侶，追憶往事能不惘然失神嗎？從些天南地北後會難期，我不願意說一些個「萬程萬里」，「努力前途」，「乏味空泛的話。我告訴你一點真正的事情罷！男人們的自私自心理，悵悵的心理，還有一些個莫名動作與談話，真令人髮指。在街上我也不知道有多少人向我正他的領結，理他的頭髮，說一些個無味的話……靈弟希望你不要拂退這些卑陋污穢的動作。再告訴你些冠冕的話，靈弟！道路是自己去開鑿，那裡有廣闊遼遠的路途，正期待著你直進呢！行裝匆匆心緒紊亂，總覺無從說起，祇些寥寥數語，權作長留雪泥鴻爪之痕，稍慰離表。鶯草。

小小的紀念冊上整整的兩頁，這些個話使我欲哭無淚，一聲幽嘆，聊解悵悵情緒罷！別矣！
我更記得我寫給他們的

話，也是一些「別」的痕跡。
金哥：前途的光明失意會給喪失，但你火般的熱情，應永遠在燃燒着，去陶冶你的靈魂所要寄託或歸宿的地方以前！你給我的印象值得留戀！回憶！現在我給你祇這兩句話：「要有理智的真感情，熱與性那祇是一時的衝動，我們不需要他。明白這意思罷！你——這神秘的人！」
靈靈上。

在鶯姐的裝璜美麗的冊子上，我的筆跡顯得那般的弱小，記得是：
鶯姐：此地一別相逢難再！惟浮雲落日聊表故情！故人！希望不要忘了青梅竹馬的殘斷痕跡罷！因為那些事情用追憶時或可找些安慰給你。故人！別矣！祇有望你微笑——這神秘的笑，或者增加些許悵悵給妳。別矣！故人！「此恨綿綿無絕期」希望把我的快樂都送給妳。因為現在不要那個。沒有快樂時我很歡喜，故人！別矣！我抱着滿腹誠摯的熱望。祝妳——愉快！康健！順適！靈弟。
我寫完這些後又有些默默黯然。這雲般的暑期過去了！讓牠留個蛛絲馬跡去罷！



龍兒和虎兒

蕭菱文
張棣圖

「媽，媽，您怎麼了？」

龍兒脚像被地吸住了是的，右手臂灣里提着的破竹籃，驀地像增加了分量，花地一下便掉在地下了。

被燒殘了的煤球，就在地上亂滾着。龍兒小心窩里像讓什麼沉重的東西，給撐得滿滿地，窒住了呼吸。但又像空虛地四神無主，臉上忽然熱忽忽地流着滾熱的驚慌的熱淚，小脚鴨用盡了力氣拔邁着，龍兒已經被惡魔是的生活醜像嚇壞了。

龍兒枯瘦的兩隻小手，顫顫地拉開了那用亂麻繩拴着幾塊亂木破板子的屋門，驚慌失魄的朝向浸淫着一股陰濕氣味的空閒裡，亂找着那在龍兒心影里幻成的噩耗或凶相，嘴唇顫慄的

叫出那麼柔和充滿天性的愛的吶喊呵——

「媽，媽，您怎麼不說話呢，龍兒都快急死了……」

媽媽亂蓬鬆着頭髮，坐在坑里，低低地啜泣着。知道媽仍在睜着眼睛，可以隨時瞧着那兩棵小孤魂，龍兒一張緊張的悲絕的心，當下就弛鬆了。

「媽您又哭什麼呢？有什麼難辦的事情呢！生活駭不倒有志氣肯耐勞的人呵！媽！您瞧，龍兒臂粗腰圓，甚麼力氣拿不起來，什麼苦不能擔受！龍兒有手不怕累，媽，您龍兒也餓不着您呵，您哭什麼呢？哭得龍兒心都慌了，媽，媽，您幹麻哭，哭有什麼用處呢？」

做媽的抬起來那張為生活所折磨的腰背，仰着缺少血色悲苦焦黃的臉，刷地下，就流着了兩道熱淚，已為龍兒的小地志氣，感動得竟哭起來。待會兒，把龍兒接過來看這十幾歲的嫩皮嫩肉，心里又一陣酸楚。小孩子懂得什麼呢？生活豈是那容易隨便播弄的東西呢，媽一天到晚手上都讓水給撞成了泡，洗得的一繩繩地衣裳，還混不到咱娘們兩頓窩窩頭，憑你？真是初出的小犢不怕虎呵！但是，做媽的終於被龍兒的小心窩的要強的計算給感動得又是傷心又是愛又是疼：

「龍兒，媽真對不住你，龍兒！有你爹活着，現在龍兒何致於泥頭鬼臉的去檢煤核打執事？還不是小學生，和虎兒哥兒倆一塊上學，那時媽該多樂呢？……」

想起這，做媽的臉上，當真就浮起一層金黃色燦爛的光影，做母親的在將久已瘦成柴木一樣的腮幫上，為這幸福的影念，劃成一條四十年來從沒一現的珍貴的生活的幸福笑容，可是，還沒等這笑容懶地爬上了臉，用力睜了睜眼，龍兒的油黑顏色的衣褲，各處撕掛着亂麻繩，頭髮，這大熱天，都快二寸多長了……驀地做母親的就仍然狂跌

在貧苦的現實裡。長嘆了一聲：

「媽真對不住龍兒啊！」

隨着蒼白的臉，像是被這焦慮貫穿了血液然後在臉上擠暴着青筋，一陣淺粉色的紅暈，渲染在削瘦的臉上，隨之又是一串咳々地氣促的狂嗽。

龍兒都吓傻了。

「媽，您怎麼……只要有媽，龍兒就是受多大苦，

給你這個大鴨梨



也是樂的！只有，媽一着急，龍兒心裡難過極了！」

「龍兒，媽真對不住你呵！讓這十幾歲的嫩骨嫩肉的
孩子受苦，媽怎麼不難過！」

媽竟失聲的哭了。

「媽！自然是念書好，念書知道的多，心裏也寬暢，
做好事，多掙錢，但是，媽！誰讓咱們窮呢，窮念不起書，
龍兒可並不難過，媽您瞧，不是還有弟々虎兒麼？龍兒命
苦念不着書，可是，龍兒雖然歲數小，也知道不念書的苦

處，龍兒立下了志願，寧可拼受苦，我
要讓我的弟々去念書，媽，弟々念好了
書，掙了錢，不是和龍兒一樣麼？」

做媽的等用熱淚把這一串天性仁慈
感情的良知，和着難過消化了之後，就
撲緊了龍兒：

「龍兒！你真是媽的好孩子呵！」

「媽，您怎麼不洗衣服了呢？虎兒
呢？放學了嗎？」

驀地像一塊鉛鐵是的陰影，又開始
壓攪着兀自殘留着一點幸福光亮的心，
做媽的聽見了龍兒的詢問，突然將將釋
去了一點挹鬱的浸蝕的心裏，從新又擾
攪起辛酸的波濤，滾々地浪頭，恐嚇着
心，擊打着僅々一絲幸福的憧憬，生活
多狡猾它連一點々幸福的影子，也在一
瞬間給捲褪了矇矓的顏色。

「龍兒，你還是小孩子，那里懂得
日子呢！生活真怕人啊！弟々虎兒的學
不能上了，學校裏說是再過三天，不交

學費，就不準念書了，那有不花錢的學堂呢？再說，龍兒！傻孩子！你那兒知道呵！午飯還沒有的吃，媽一陣心慌眼黑，那裏有力氣說呢！龍兒！咱們娘兒們的命多苦呵！

媽被傷心哭成了淚人。

「媽！虎兒呢！」

「在坑上睡着了！」

「虎兒！」

虎兒正在被煩惱難過所折磨，小心窩裏校勘且咀嚼着一堆窘羞與氣忿，一陣疲乏，便睡着了！經過龍兒的喚叫，一下子起來：

「哥！回來了！」

「嗯！給你這個大鴨梨，劉瘸子給我的！去上學，好好念書，吃點苦，不要緊，回頭放學回來，早吃吃飯，去吧！」

虎兒眼圈裏一陣酸一陣疼。

「哥！我不念書了！」

「怎麼？」

「同學的說我窮，不配念書！」

「嗯！」

「老師也催我交學費……」

「嗯！」

「……所以我想不念書了！跟着哥做點事，不是也省得媽一個人受累嗎？」

龍兒瞪直了眼。

「我檢煤核我打執事，你跟我學？虎兒聽哥的話，既在矮簷下，怎敢不低頭，再說，學的是能耐，管他們說窮不說窮呢！虎兒長心胸啊！窮？書都比他們念得好就

行，別的沒用！學校咱們交了學費，他們不就得一樣教麼？好兄弟，給你，拿着梨，上學去，告訴老師說，三天之內準把學費交上，晚上快點回來，好吃飯！好念書，和哥不能學好什麼！虎兒去吧！不受苦中苦，難爲人上人，去吧！」

一串挺着胸脯的鼓勵，居然在虎兒的心里佔據着龐大的力量，似乎是一點天性的，感情，感化了那不足十歲的小胸窩，當即下了地，拿起了書包，小胸脯一挺：

「哥！說得真好！虎兒餓一會怕什麼！哥！這樣一說，我去上學了！可是媽呢？……」

小眼睛酸幸的看着正在潸泣的媽一眼。

「不用管媽，這會有點不舒服，一會就好，虎兒安下了心，好去地上學吧！」

虎兒當真就放心的去上學了。

龍兒看着弟出了屋，就用手扳着母親的臉：

「媽，您別傷心了，有龍兒呢，什麼都不怕！」

媽笑了。

「還你，十歲掛點零的小孩子，什麼都不怕？」

「媽我和您說，衣服，您不合適，就先別洗呢，我出去，要趕上有辦紅白事，我就哀求那些叔大爺們，分龍兒一把分量重的，好多分一點錢，再碰上道路遠，多掙一點錢，媽，咱們娘三個，晚上吃大窩頭！省下一點錢，三天之內，不是就把學費給虎兒交了嗎！媽，還有，您不舒服，想吃點什麼呢，晚上我一塊給您買來，媽，您說，您說……」

媽果然在這小心胸的計劃上，似乎已融去了一股濃烈的愁紋，而且媽真的還被這打算，在一層淚珠上浮爬上一層笑容。

「龍兒，真是好孩子，媽不傷心了，媽有這樣好龍兒，還傷什麼心呢，只是太苦了龍兒了！」

「媽您快說呀，您喜歡吃什麼？龍兒還得快點走呢！」

「媽什麼也不想吃！」

這時，屋門响了一下，虎兒又回來了。

「虎兒你怎麼回來了呢？」

「哥，沒吃飯呢，回頭還得賣力氣，劉瘸子給的大鴨

梨，哥，吃了罷！」

「虎兒！快走你的吧，看晚了！我不要，快走吧！」

「要不，把梨給媽，媽不是也沒吃什麼東西嗎？」

一層感動的辛酸，又給媽臉上貪婪的鬍頰上鋪上了一

層淚珠，拉過來虎兒的手。

「龍兒好，虎兒也好，媽有這兩個好孩子，怎不喜歡

呢，只要你們哥兒倆能够這樣，媽受多少累吃多少苦也不

要緊！虎兒歲數小，虎兒，還是你帶着上學吧！」

龍兒急匆的把梨攔在虎兒的書包里，當即把虎兒推出

了屋——「虎兒！聽哥，的話，快走吧！」

看着虎兒走出了屋門，龍兒就回過頭，看着母親正含

着一泡熱淚輕地呼了一口氣：

「真是兩個好孩子呵！」

龍兒看了看掛印在破欄窗戶紙上的陽光，已經燦爛成

金黃色，臉上亂畫着驚恐與不安，小手小腳來回的移走着。

「媽，天不早了，您把院子裏我拾來的煤，待會兒就

升好吧！我走了，看，要有紅白事，晚上好吃熱窩頭，衣

服不要洗了，您歇，精神吧！」

做媽的知道時間對於一串日子的用途，就咬了咬牙，

強換上笑容。

「好吧，苦命的孩子，你就去吧！」



一 沙 的 鑼 鑼

於是龍兒就在起始和生活掙扎了。

一支黃羅傘與一具銅仙爐，皆聚鎖着每一棵為艱苦所折磨的心。一串大行列，還得分來一份陌生的悲哀，把笑臉搭上哭喪的線條，乾澀的喉嚨，代替藏在車輛裡的哀哭，等這股陌生的悲哀蓋掩了那事主的淚泣，於是參加哀儀的人群裏亂聚着噪然的好評：

「孝子多孝心呀，得啦，莫哭哩，人死不能復活！」

鐘……

一聲裂帛是的沙啞的響聲，做爲這行列的指揮號。

龍兒慌張地跑了來，一看就傻了！

「老天爺真不睜眼！龍兒把脚都跑得磨成了泡，好容易找着這份白事，人家可又都人齊了，已經出發哩！老天爺也該可憐可憐龍兒呵！執事打不上一份，晚上媽和弟吃什麼呢！」

龍兒自知理屈的，蹣手蹣脚，來到那頭頂着白尖長帽子的手裏正敲着鑼的跟前那人正——

鐘……

「喂，前邊走慢點！亂啦！」

龍兒走在了他的眼前——

「大叔！大叔！可憐可憐您大侄子，賞碗飯吃罷，家裏有病媽小兄弟餓了一天等着您大侄子回去蒸窩頭呢，您賞一份執事吧！」

戴白帽子的把嘴撇了撇。

「去！滾！沒看見人都齊了！」

「得啦！大叔！您給湊和湊和罷！」

「滾！知道吃這份，不早來，沒你的份了！」

龍兒怔了！漸漸臉上掛上了潮陰的熱淚，兩條拳滿希望的小腿感到一陣陣空虛，腦裏像有人給劈了一斧子，眼前一申金星，空着肚子的兄弟，病着的媽……

龍兒腿一軟就跪下了。

「得了大叔，家裏還餓着兩口人呢！」

終於說軟了一條心。

「小兔崽子嘴真甜，得啦，那裏不行好，那把黃羅傘，你扛吧，八毛錢！」

於是龍兒哆嗦着咬着牙扛着那把幾十斤的黃羅傘，在磨成了白泡的小脚掌的前邊，恰飄蕩着一層溫暖的夢，小心脯一挺，想起了虎兒，想起了媽，眼前是多麼花園錦簇的一層好夢呢。

靠着這溫暖的憧憬，龍兒已經走了十幾里路了。

一路上，龍兒咬着牙和肩膀上小脚鴨上的紫印與白泡搏鬥着。每當耐不住那艱苦的生活的巴掌時，心裏就放進了母親和虎兒兩張溫暖的影子，於是龍兒的小心窩裏雖然飄入了無數的生活的沙子，心反充實起來。

「多艱難的路，只要自己走，也有到的一天，要緊的是自己的脚掌能不能忍受這一串鑽入心窩的刺疼，忍住了，晚上便吃的着熱騰騰地黃窩頭……」

小心靈中，驀然就開放了美麗的花朵。

終於龍兒領到了八角錢，而且邁走着歸途。

現在龍兒手裏的錢換成了一包黃澄澄地雜合麵，另外還有幾毛錢票子，一張繁華的心，喜几几地回來了。

進了門，做媽的已經點燃起昏紅的燈火。

龍兒把麵擱在了桌上，和母親說：

「媽，給您，這是兩斤麵，您先蒸去吧！」

做媽的在嘆息着蒸做着餓待了一天的窩窩頭。龍兒小骨頭，似乎要散了是的懶懶在牀上，喘着媽倒水合麵……

「龍兒！芒了你了！」

「不，龍兒心裏高興極了！親手掙來的呀！」

虎兒也興奮的朝上做哥哥地慷慨的說：

「等虎兒好好地念好了書，長大了，幫助哥哥掙多多的錢，那就好了！」

果然這把脆弱的希望的炬火，照亮了三個人心的，快樂的吃着晚飯。

(未完)



——少年聽雨聲
——紅燭昏羅帳。
中年聽雨寄舟中，江
湖雲低，斷雁叫西
風。晚年聽雨僧廬
下，燈已星星也，悲
歡離合總無情，一任
階前點滴到天明。

——蔣捷

(一) 最好還
是往前
面看

時間是最神

秘的東西。它似
是無形，而又有
形；似是有形，

更進一步來說，一箇人若是在年紀很青的時候，身體便很
壞，起居便很不規則，精神不活潑，思想很頹廢，腐敗，不進取，
那麼他早已便可以算是老年人了；反之，一箇老了的人，但是身
體却很健康，起居極有規則，精神異常活潑，思想不頹廢，不腐
敗，而且更極思進取，那麼他雖是很老了，我們也還是要承認他
是少年人的。

總之，時間的本身很長，連綿不斷，我們不易把它劃分得清
楚；而人的年齡更不是可以僅根據年歲來判定的，所以我們可
以說童年和中年，老年都是人爲的一個假定記號，是相對的，不
是絕對的。

至少，我的從一歲十年中的時代可以算是「童年」了。但是，
也不敢確定的斷言。

回憶是最令人不好受的事。過去的辛酸難過的事如果記起來
時，那只有又把那難過的經歷重演一次，心頭的創口又會痛了起
來；如果是快活的事被記起來時，那時心頭也不會得到什麼溫
慰。只是多添一重過去的留戀，嚮往，正像是小的時候出去聽了
京戲回來的滋味一樣，方才快活到了極點，結果都是在事後更顯
得寂寞，所賺得的只是無限的虛空。所以最好還是往前面看，想
將來的事，抱緊了「將來」的「希望」向前走！「希望」是世間最
美麗的東西。

但是，心靈與思想是最不易隨人意來控縱的。你要不想，它
却非要想不可，即使你有一百個不願，又會有什麼用處！

新
少
年
是却是一天一天的密接着，當中並無任何的階段界限可尋。所以
從出生一直到老死，只是一條長線延續了下來，當中並無一點的
中斷，哪一段是童年，哪一段又是中年，哪一段是老年，那是滿
不容易很清楚的指明的。

新 (二) 慈愛的老祖父

我幼年的家庭是一個中國宗法社會的典型遺物，只是因爲人口不多，所以處處都是具體而微。又加以在都市中沿傳了多少代了，染上了不少都市的「習氣」，好像又是不太古老了似的，其實骨子裡是並沒有絲毫的變更。

父親死去得很早，在我生下來二百多天以後，他便因爲害了很重的病，終於沒有能够醫好。但是，那時我是太小了，尙不能有一些感情與理智，對於父親的死去在我真是連一點模糊的記憶也都沒有。我不能欺騙諸位親愛的少年朋友們！我實在並沒有能夠有過「哀毀逾成人」的表情。且不但此也。一直過下來到現在，因爲父親的像貌我連十分之一也揣摩不出來——其實有些人說我很像我的父親。

慈愛，老祖父

——和他也沒有能發生過感情，所以從來沒有一次爲這事有何辛酸悲哀的情緒侵襲到了我的心坎上來過。我真擔心，我將來



恐怕會不曉得怎樣去作別人的「父親」呢！我在祖父與母親的百般的慈愛與羽翼之下長起來，不但是物質的供給，即使是精神上的撫慰與貫輸，也從來沒有過缺欠。沒有父親，失怙，孤兒，這在我的思想上至終未能了解其真意，我至終對於這也沒有感覺到是一種怎麼了不得的虧欠。僅有的，是有些時在母親的堆積了淚水的眼角上讀出了如此的一首哀怨的詩，或者會陪了淌下一兩點孩子同情母親的淚，但那也只是偶然的，一剎那間的。

有些人用看待孤兒的眼光來「可憐」我，但是我却並不願意接受。我自己都從不會覺得自己「可憐」自然不希望別的人來「可憐」我。「可憐」對於我是侮辱！我不要。

我的老祖父痛愛我極了！他曾盡了遠超過於一般的祖父對孫兒的愛撫與責任。

老祖父在有了我這第一箇

孫兒的時候，已經是五十多歲了。他這時候已經脫落了牙齒，被辛勞染白了鬍鬚，有着一箇清癯而嶙峋的身軀。一雙細長的眼睛總發着光亮，微帶些黃色，總帶着笑意，慈祥，智慧，有感。從我有記憶以來，老祖父總是那個樣子，十幾年來並沒有任何改變，一

直到我十七歲的那一年才死去，終也沒有變得更蒼老。其實，家庭中是曾經有過多

少都不如意的事折磨過他呢！但是他有豁達的胸膈，能容受比那些更多更不如意的事。

祖父死去已經是六箇年頭了，墓草青黃的轉變也曾有過五次之多，但是他的聲音笑貌却一直還縈繞在我的記憶之中，從不曾分離。我常常的祈求他能夠入夢，每每都能如願，且給我以種種的啓示。

(三) 童年的家庭教育

家庭教育是任何人的教育歷程中最重要的一部分。

因了父親的早世，所以母親對於她的僅有的一雙兒女身上的希望自然會是特別的來得殷切。且由於中國「重男輕女」的傳統觀念的殘存，對於我的關切自是更要多加一兩箇碼子的。職是之故，自然督責不免會嚴厲些；但是父嚴母慈，總是不能錯的。加以老祖父的偏愛，所以我的幼年生活是不免有些驕縱的。

但是，家中年齡相差不多的，只有一箇姐，更沒有其他的小孩子好一起來玩耍。接近的總是些成年人，所以不知不覺間便



箇最大的致命傷。

家中的上人們太鍾愛了他們的這一雙小兒女，所以惟恐受到了外人的欺侮，不肯放到外面去入學校。在家中設置了一間小小的書房，延請了一位女教師逐日來教我們讀書，讀小學的全部課程。這時候，我已經七歲了，但是實際尚不足六週年。

第一位教師是我一生中最高佩服敬愛的人，就算她是姓「張」罷，其實不是的。也許是因為從一字不識的時候把我開化過來，所以才那麼佩服敬愛她的；但是她的確好。她的性情和藹，會教給別人所有她自己所會的東西，並且她更有着一顆聖潔的愛心，尤其是對於我。

因為事情忙，張女士時常不能按時逐日來我家，使我期待，失望，這是最使我不痛快的。但是便在這很少的時間裡他已經能夠教給了我許多的知識，還超過了學校中的教材數量，且決不感到吃力。這時，只是我和姐，兩箇人一同念，一箇考第一，一箇便要考背榜，但是一箇考了第一，另外一箇也是第二。所以與學校中的情形是迥乎不同的。只是按部就班的向前教，學，沒有考

濡染了好多成年人的習性，再見到別的小孩子的天真爛漫的一切活潑的動作時，每每反覺其幼稚，愚頑，落落寡合。於是，便促成了一種「小大人」的形象。這是我的一生中第一

新 少 年

試制度的一切弊病，這是其好點；但是，也許有人說因為這箇便不能進步了，這我却不肯承認。只是，以後到學校去念書時，仍然不改過去的積習，仍是有不重視考試的習慣，這是常會使我失敗的。

張女士教了我們兩年以後，因轉任他埠，辭去了。以後的家庭教師屢々更易，一箇比一箇可憐，她們比我程度還小，只是年齡比我大而已。上人們看着不是辦法，才把我們送到中學校去，那時我是剛々滿足十一歲。

(四) 纏綿的大病

就在人中學的前後，是我最不幸的時期。

本來身體便不太好，慣有「氣喘」的宿疾。到十一二歲時，更接連的害着大病。最嚴重的是民國十九年的那一次。

民國十九年的晚春初夏之交，一天晚上，忽然把脚根病壞了。第二天，便沒有能夠再起得床來。周身癱軟，全不能支持，這樣的便一直病了下去。到現在，我還是不能明白，到底是什麼病症。

每天有一個中國醫生來看病，用得藥劑都很燥熱，不知什麼原故，我吃起來，却一點也不關痛癢，反一天々的更衰弱下去。

記得最衰弱的一箇日子裡，曾會才舉起頭來，便又跌在枕上，那真奇怪呢！後來，漸漸的好了起來，祖父便教我學詩，因為心境澄靜，整日又沒有事可作，居然竟能粗解一二，一箇夏天便是這

樣的過去了。

秋天好了起來，從此却便伏下了身體不健之因。常々の會害着病。在短々の不足三年中，我人協和醫院去住院療養却有了六次之多。但是我仍是絕對的不重視健康，有病的時候便去醫病？好起來，便仍是照常的生活，一些也不特別的關心到自己的飲食和起居，只是不自己摧毀而已。不意，現在我的身體反倒好起來了。

(五) 酷愛和平與孤僻

張先生和我組組全書



因 了幼 年的 環境 的特 殊， 以致 養成 了我 特殊 的性 情。

不但是處女成人化，甚且因為祖父的影響，而有些老年人化。

童年時代，我是一箇十足精神質的孩子。空想和玄想佔去了我清醒時的大部時間，甚且睡着的時候也是多夢的。記得最可笑的是曾經爲我自己不能知道和操縱別人的思想，而遺憾而悲哀。這樣說起來，或者簡直不能令人明白了，讓我再解釋一下。那時我是希望自己能有一箇操縱自如的靈魂，能通入所有的人的軀殼，使任何人都能爲一人——這箇人便是我。——都相了解，而且相愛。因爲不能作到，以致感到十分的苦惱。

仔細研究這箇苦惱發生的原因，却是在於另有一種潛意識的存在。

後來，自己的知識慢慢的成熟了，才發現了自己的這箇潛意識——愛好和平。不只是世界的和平，國家的和平，即使是人與人間的諧和，爲兩箇人的極端要好與合作，或是兩箇結怨很深的人一旦言歸於好，這都是會使我極端快活的事，不問這些人與我有關與否，因爲有這一種潛意識的存在，才希望自己能有一箇能作每箇人的靈魂的靈魂，使他們合而爲一，永遠相愛。可能麼？

「紅樓夢」第四十二回——「蘆花君蘭言解疑癖，瀟湘子雅謔補餘音」——末尾有這麼一段：

「……寶玉和黛玉使個眼色兒，黛玉會意，便走至裡間，將鏡袱揭起，照了照，只見兩鬢略鬆了些，忙開了李執的妝奩，拿出鏡子來，對鏡抵了兩抵，仍舊收拾好了，方出來，……

黛玉又看了一回單子，笑拉着探春，悄悄的道：「你瞧，這箇寶兒又要起這些水缸，箱子來，想必胡塗了，把他的嫁妝單子

也寫

上了

。」

探春

聽了

，笑

，不

住，

說道

：「



寶姐，你還不擰他的嘴？你問，她編排你的話！」寶釵笑道：「不用問，狗嘴裡還有象牙不成？」一面說，一面走上來，把黛玉按在炕上，便要擰她的臉。黛玉笑着忙央告道：「好姐姐！饒了我罷！寶兒年紀小，只知道說，不知道輕重，做姐姐的教導我！姐，不饒我，我還求誰去呢？」衆人不知話內有因，都笑道：「說的好可憐見兒的！連我們也欺了！饒了她罷！」寶釵原是和地頭的，忽聽她又拉扯上前番說她胡看雜書的話，便不好再和她鬧了，放她起來。黛玉笑道：「到底是姐，要我，再不饒人的。寶釵笑指她道：「怪不得老太太疼你，衆人愛你，今兒我也怪疼你的了。過來，我替你把頭梳一梳。」黛玉果然轉上身來，寶釵用手梳上去，寶玉在旁看着，只覺更好，不覺後悔不該令她抵上鬢去；也該留着，此時她替她梳上去。正自胡想，……」



讀書至此，心上便感着莫大的輕鬆與快樂。但是，看官！我却絕對不是以「買賣王」自命哇！

因了這一種特殊的孤僻性情，又兼之幼年過習慣了的孤獨的生活，所以幼年時很難獲得朋友。

到入中學以後，極度的愛好和平的性情早為更強的自私自心所攪碎，更是不易獲得伴侶了。我自己願意作的別人都不願；而人家願意作的我又總嫌幼稚。十二歲那一年集合了十多箇朋友組織一箇研究文學的讀書會。因為定名的問題，我便和一箇人吵了起來；更因為有一箇吸紙烟的同伴不慎幾乎燒了我家的房子。被母親知道了，叫去狠狠的說了一頓。從此以後，對於交朋友上更發生了戒心和畏懼，這真是最要不得的。

不能說我自己沒有朋友。我有，真有，並且所有我的朋友是頂要好的；只是少而已。不能

付很多人且將很圓滿，更不能和很多的人都混得「不錯」。我如何補救呢！

(六) 我的童年已經終了麼？

拉雜的寫來，恐怕已使看的人有些疲倦了，所以我願意在這裡收束了它。

我的童年是那麼特殊的過來了。空想佔去了青年光陰的大部，但是對於現實生活却不會有過經驗。從五歲時便發覺了「宇宙」是一個謎，從六歲時便覺到了女人比男人可愛，並且，我更曉得領略微風中的籐椅上的盹睡，看雲氣的變換，真懂得「闌亭序」比劉春霖的小楷高明，晚上曾在北海划船等着月亮偷偷的爬過頭頂，看見紅葉唳唳完了「霜葉紅於二月花」又呼喚「秋風秋雨愁煞人」……；但是我却到十五六歲還不會自己擦皮鞋，不曉得麵粉是經過怎麼樣的一個變化而成的，不曉得天橋上是何形色——至今猶然——，不大愛向人說「愁」，不會把水果削了皮喂自己的嘴。到現在若在人前吃水果我還是被橘子，香蕉，葡萄或是枇杷果來吃，雖然其實我是更愛吃蘋果。

現在，我已走人了社會集體領域的邊緣，我要撇開了空想，去適應現實的生活，更重使我的心情活潑起來！幼稚起來！

我的童年已經終了麼，不行！我絕對不能承認。我還年青得很，我還得再過一回童年。一定。



親父

東方雋文·孔飛圖



(續前)

× ×
一轉眼的光

景。

邁過了四

月，初夏踩着暮

春的尾巴來到了

人間。

馮彬決定把

小寶送進學校

去，他眞的決心

對於續學的念頭完全打消，他就萬般專心地衛護這一根馮家獨有的芽苗。

爲了教育他，期盼他能得到厚望的生長，他決心把他送進學校去！

學習了幾個月方字，已經使得這一個一無所知的孩子認識了許多新奇的字號，同時，在不少事件和物件上都給這稚幼的心靈好些思想與見解。

「寶八歲了，寶也知道了什麼叫做上進，什麼叫做沒有出息，寶真快成大孩子了！」馮彬時常新異地讚美着他的小兒子，那孩子也頗懂得語言的意味，每每總是快樂地仰望着他的爸爸，神氣就好像還在期待無窮盡讚稱的將來一般。

對於小寶上學的事，馮彬拜求過許多人，只要知道誰和某個小學有些相識，他趕快把這要求向誰身上生長起來。最後，在界裡一位沈先生的介紹和幫助之下，小寶終於在市立第七小學得到了一個珍貴的位置，經過考試，這一個失去母愛的不幸孩子，竟在八十人中取得之十一的名次，在未入學之前，教師們便在這一個人安穩沉靜的懸崖身上加以了推許和愛護。

及至進了學校之後，那種老誠和勤

讀，更使觀望者抱有深重的期盼，一個月過去了，兩三個月過去了！小寶學業的分數隨着時日進展而漸漸增多起來，而他爸爸對他的熟望也隨着分數的符號一天加高一天！

「寶啊！你好好念書，咱們不能像有錢人家的孩子，你爸爸是個窮人，你念書成了人，爺倆不是可以喘口氣麼？」

小寶聽着，小寶靜靜地思索着那小小心靈認爲值得思索的什麼，一會子，他望着爸爸笑了，然而，却沒有說一句話。

光陰帶着笑臉一步一步地向前爬行！學生在功課表底下頭會着文字的新

奇，而一到禮拜日，照例是假日的時候，孩子們都鬆懈，這六天扛在肩頭的書包，歡天喜地跳躍在家裡，小寶呢，有時候孤獨地在宿舍玩一玩，也有時候隨着不聞的爸爸去到署裡，辦公廳如果人少，他常得到許可，走進去看看那些少見的書畫。他永遠是很富趣味地看望他所沒看見過的什麼，每當有人考詢住了他，他總好仰着頭直目做起沉思，他說：「老師告訴我們，

要遇見有不知道的事，自己想，想不出來再到學校去問。我頂愛問了！」

暑假很多先生都歡喜小寶的聰慧，說他學了什麼都把他吃進肚裡。

老師們自然是愛着用功，懂事的學生的。

不少的讚語流進了馮彬耳朵，都在慰藉的深心以下開出了美麗的小花。

可是，在學校有好些小同學都譏笑這一個不變化錢的孩子。

「李政！你看馮寶元成天一個錢也不化，他怎麼不化錢呢！」

「他沒錢！他爸爸是聽差，跟咱們校役一樣，喂！馮寶元你爸爸叫什麼？」

「他爸爸叫老馮！」

「老馮啊！」有的笑着，並且做着鬼臉。

「哦！老馮」

「老馮搖鈴來！……」一個跳着喊着跑去了，餘下的，也像是離散的蜂群，呼嘯嘩嘩地都跑開去。

這裏，留下小寶木雞似的站在當中，他老人的不高興，他心裡不解，幹麼他

們都愛欺侮人，但，低頭又一想，他可是成天一個錢也不化，他爸爸可是個聽差麼！因為都是真實的事情，是沒法同人強辯的，於是，放學之後便垂頭喪氣地走回家。

爸爸問他爲什麼。

他才告訴了這些話。

從今以後，馮彬更在他微薄的薪俸底下多開了一份支出，不論怎麼窘困，他是不願他的孩子受到任何奚落的。小寶拿着爸爸每天給他的五分錢，總是很吝惜地使用它，而在用項下，時常還有剩下三分的時光，而把這個又偷放進他爸爸的口袋裡。

日曆一片一片地撕下去，生疎的字句教導着稚幼的心靈，書頁隨着逝去的時日被小手指翻動得污穢了。

過了歲暮，不期然竟到了學期之末了，這一次期考的終結，小寶取得了下期免費的待遇。小小的腦子裡還不知道過分的歡喜，然而在他爸爸更清瘦的臉上，人們都現出了那深厚的欣慰了。

「不怕苦頭還是苦，即或一天半頓

飯，只要我的寶兒好好地，有出息，就勝過不離山珍海味，將來是有盼望的了！」

滿足和慰給了將近老年的馮彬以健康的力量，給了他苛苦的生活以戰進的勇氣。

他懷着一顆熱望的心，願波在貧困的坎坷中。

x x

一年第二學期結束了，緊跟着便是暑假，在這一期間裡，雖然是不上學校，小寶可還並不把整個時光都消耗在玩戲法，天天他很安靜地做着學校留給的種種課業，歇息之餘，他爸爸也督促他溫溫舊書，所以，小寶學過的任何功課，確是完全完全融合進小小意識的溪流，而滾擊起人們對他深深懷望的波濤。四周圍吹送過來的讚言美語溫馨着馮彬苦寂的心，熱望像一個輕氣球樣地提升着小寶更盛旺的生長。

瞬間，假期過完了，隨着年級的增進，給人們以新的希望。開學那天，馮彬藏着滿腹笑浪，滿腹的頌語和熱望，牽着珍珠般的寶兒走進了校門，他見到熟悉的

老師們，沒有不彎腰深躬祈求關照的，是他把學校和先生們都恭敬成萬能的天神一樣，而他的孩子也正是在這神力的恩惠之下，一棵吸收甘露的幼松，他的全靈魂都安附在這一個兒童的胸裡了，在這裏，他守候着他孩子盛茂的將來，在這一將來的坦途中，他更望見了自己那有知以來，最感甜蜜的歸宿。

他怎麼不值的衷心欣慰呵！

時光勻整地邁着脚步，在生活的長繩上再沒發生過任何厭人的阻結。

不料，一天夜裡，小寶週身滾熱，等到第二天醒來之後，就喊着有些頭昏，却不怎樣重，也便沒介意，依然還能上學。

又隔一天之後，孩子發起燒來，馮彬可焦急了，給孩子告了假，自己也慌張地請下假來，疾速便領他去看病，據大夫說是寒火凝結，開了個表散的一方子，回來，服下藥去，是

把顆顆慌驚的心放下了一些。

同屋劉大哥告訴他，現下時令不正，明後天要是不見強，還是想法把他送進醫院去。

馮彬却也那麼想，不過，孩子因為不見什麼惡變化，當然也就沒有激起這份急切的要求。

這一晚，還有些發燒，頭昏。

可是，第二天，却比較清醒了，知道爸爸笑，也知道想些東西吃了！

馮彬焦熱的面孔，略被安心壓平了幾條細紋。

他那麼小心翼翼，柔聲順氣地和他孩子說着話，專心敬意地伺候着他。孩子告訴爸爸說，已經有五天沒上學了，小心眼真的一點沒糊塗。

人們都說就只不要緊了，要見好，便不會再轉別的病。

小寶不大想吃藥，爸爸也想他如果走出去受了風也不好，想清明早去看個也不

馮彬決定把小寶送入學成基金會



一七

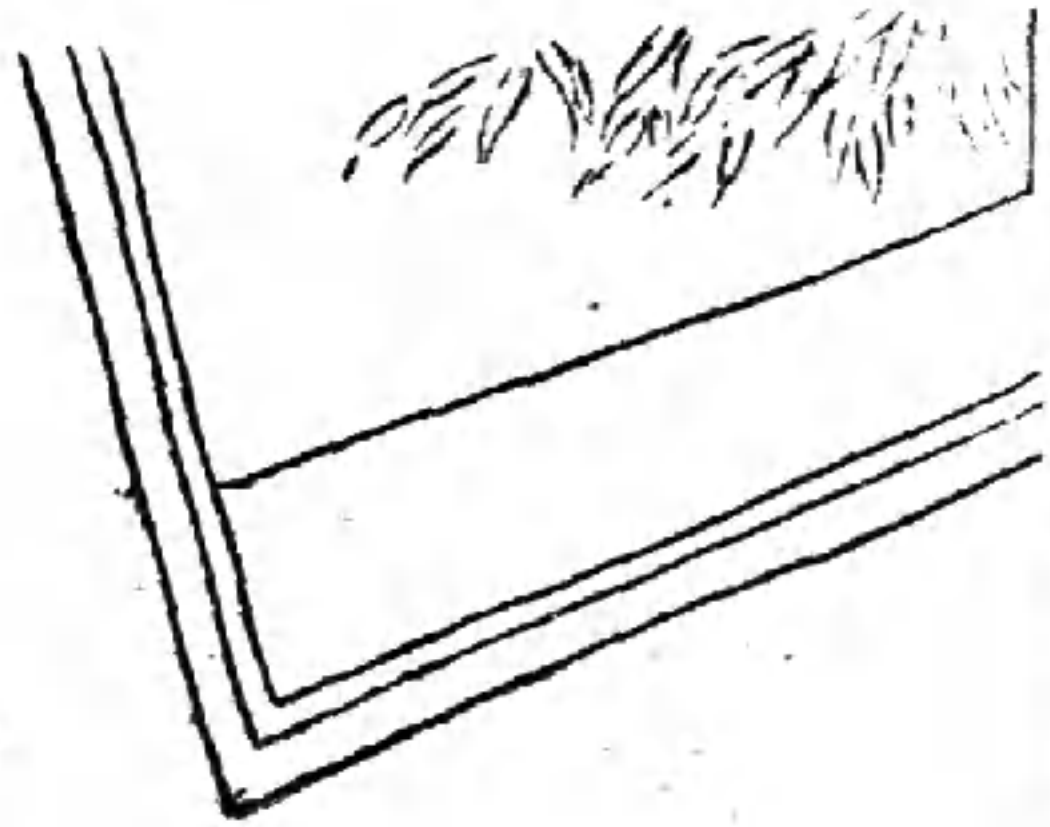
遲，好在已見輕多了。

誰知道這天夜裡，又全身燥熱起來。

熱病暗暗地在內部燃燒着九歲雅弱的生命，熱病像一條毒蛇般的爬過了小寶的週身，然後就在他的頭顱上聚起繭來，孩子喉口渴，呻吟着頭痛，爸爸趕快把水杯放在他的唇邊，伸出手摸了摸他的頭額，就覺炙手樣的熱，馮彬的心又慌了，不大的功夫，孩子臉更紅，他便更恐怖起來，心弦也隨着劇烈的痛跳。他趕忙把劉大哥喊起來，求他伴伴孩子，自己飛快跑出去請大夫。

這時天光約有兩點來鐘，夜黑得怕人。

及至馮彬抖擻地跑回來，大夫還沒到，孩子不但一點沒退了熱，而反到神質有些迷昏，他扯着近於絕望，嘶啞，悽楚的喉喚叫着他的小寶貝，那孩子在嗓子裡應和着一種模糊的聲音，馮彬露着急愁，瘦的臉，此刻可大大慌亂了，緊鎖着眉頭底下，那痲枯的眼眶湧着淚水，焦急得簡直要瘋了的神氣，讓旁邊陪伴的人都完全失



去了安慰的能力，他直着起頸子狂喊「小寶」來！

不上十來分鐘，呼吸竟有些緊促，在那燒的滾熱，紅色的臉泉水似地「刷！」一下子出了一身冷汗，未及慌亂人緩手，斜倚在爸爸腕子上的小寶貝，就見他頸項有些軟燥熱而澆着冷汗的腦袋慢慢低垂了下去！

一陣絕命的哀號震天般响起來，漸冷下去的肉體被緊緊擁抱着，骷髏樣的馮彬陷下去的兩眼感到昏黑，一時腦海裡便不



知所之了！

房門外一位陌生者，正向前邊放射着哀傷，無望的目光。

幾天後，那一天清晨沒有太陽，天空落了幾個淒悲的雨點，却見愁苦得不成形了的馮彬低着頭靠在廊簷底下，從憔悴的臉上發出暗暗兩道深愁絕望的眼色。

這時，不知什麼地方做出「拍！拍！」的兩响，他偶一機警，回過頭，酸楚的熱淚不由得隨着雨點落了下來。

(完)

顧 文

葛 藤 園

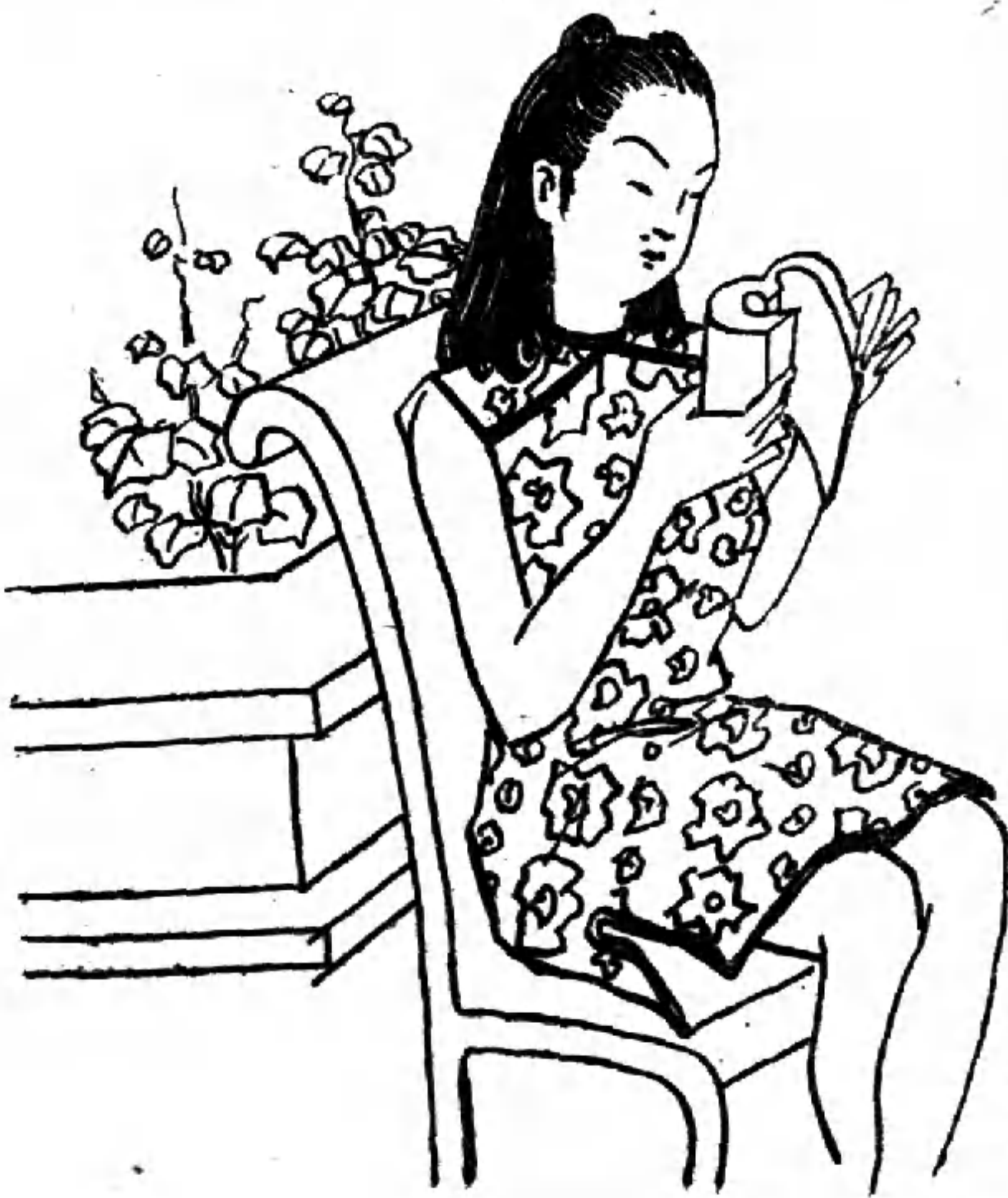
爽利的清風吹過，校園內高聳的梧桐發生沙沙的响聲，夜來香及晚香玉送過來陣陣的幽香，牆角下唧唧的蟋蟀鳴聲，樹林中點綴着粒粒的流螢，碧油油的綠草鋪得毛毯似的熨貼，軟綿綿的觸在脚上是那麼舒適，樹間放出寂靜幽暗的燈光，這兒不時送來的是小販賣聲和軋軋的電車聲。

在花池畔的椅上坐着一個十八九歲的女，在看着手中的書，靜穆的臉白哲得如初放芙蓉似的清楚，秀目放出穎慧之光，曲眉深鎖着無限心事，長圓的臉，立柱般的鼻，富有曲線美的口，吸射着聰明剛毅的個性，垂在腦後的秀髮，略消瘦的身材是那麼俏麗而俐落，這個少女就是被技師長同學所愛戴的麗蘭。

麗蘭是一個失掉了慈母而蘊藏着辛酸的女孩子，她有堅強的向學心，又非常聰明，有忍耐力，又肯吃苦，她是C校的品學兼優的高材生，她常常的一個人或約一同學躲在寂靜的校園裡讀書。

麗蘭是個可憐的孩子，三年前的一天失掉了母愛，在繼母的權威下討生活，這給她精神上籠罩着大的暗影，差不多完全失掉了她少女的活潑，天天在眼淚陪伴下掙扎着，母親死後所遺下的只有麗蘭一人，並沒有兄弟姊妹，她因為捨不得離開父親，隨入了本縣的女中讀書，她的眉尖總是鎖着一層老解不開的濃霧般的愁思，在夕陽西下的黃昏和樹影映畫的午夜，她常在悵悵的流淚，爲了怕繼母看見會這樣的做過，臉自然的隨時日

花池畔的椅子上坐着一個十八九歲的少女





消瘦了！

麗蘭的繼母是個善於言談的女人，很會說甜言蜜語的話，可是心中却非常的陰險毒辣，表面却非常週到，很能欺騙過麗蘭的父親，她最討厭的就是麗蘭的讀書，她常常要將麗蘭留在家做事，常瞞着麗蘭父親，叫麗

麗蘭在窗外聽着這些話心也難過極了

蘭做些粗活，或找尋買馬，雖然有用。

一天麗蘭放學後在房中看書，沒有去下房做事，繼母的氣就生大了，「麗蘭今年也不小了，成天抱書本，裝小姐，竟等着誰侍候，天生的懶東西！去提壺開水來！」繼母怒容滿面的奪下麗蘭手中的書給摔在地下！麗蘭只有忍着淚去做事。

因為麗蘭的讀書，繼母不知向父親說過多少次了，老大了不知燒飯縫衣，整天到學校去，讀什麼書呀，簡直是野跑，那有姑娘樣兒，一類的話，所以在麗蘭放學回家，總是要到廚房幫助老媽子燒飯，刷碗，不時加以打罵，麗蘭惟恐惹父親生氣，她絕不向父親說一句，可是她的功課漸漸的退步了，麗蘭心中非常難過，祇盼着能離開家中。

在一天的晚飯後，麗蘭在院中預備考試的書，聽繼母在房中和父親說：

「麗蘭畢業了，下年還是在家學點活計吧！姑娘大了讀許多書也無用，我們還指着姑娘養活怎的。」繼母對父親說。

「我也是這麼想，初中畢業也可夠用了。」父親也附和着說。

麗蘭在窗外聽着這些話心中難過極了，晶瑩的淚珠含在眼中，眼前現出模糊的圈來，她想自己的前途就此斷送了，快樂的回到自己房中，伏到床上，淚一串串的流到枕上，她想起亡母的溫情，慈愛和對她的希望。她心碎了地心底的悲痛祇有

麗從淚珠帶出來，她不敢放聲盡情的述出她的苦衷。她心在想，叫父親也不愛我了嗎？他從前說過讓我讀到大學，現在，她抬頭看看掛在壁上的母親遺像，仍然是慈祥的微笑著，在注視着自己。

「母親，你別去了二年，你可知道你女兒受着怎樣的痛苦嗎！」麗關心裡在默念著，深感自己是個無依的孩子，身世的飄渺，環迴的悲涼，一齊都湧上心來！愈加憂鬱了。

幾天後，麗關趁著姑母來串門，將自己去A城讀書的意思向姑母說了，並請姑母給向父親說，由姑母的關說麗關得再去升學，麗關快樂極了，很感謝姑母的關心，她在收拾東西預備去A城升學。

麗關想，慕——麗關的好友——知道了不定怎樣喜悅呢！可是她想到明天就要離開親愛的父親時，心中又感到非常的淒楚，辛酸，使她流下淚來，想到自己的前途又感到無限的歡愉，麗關整夜的幻惑在悲喜交滲的情緒中。

東方現出魚白色，隨着眩耀的光扇似的飛射在天空，雞啼，鳥唱，麗關已穿好了衣，等著赴車站了。

「麗關，你這次升學，最重要的就是錢

要節省用，家中沒有多的進款，將來弟弟大了還得要一筆教育費呢！哼！這年月真是變了！指着妳將來養活爹媽吧！」繼母滿臉的不高興，在麗關辭別時氣忿的說着。

麗關在這怨忌聲中別了父親和繼母。

麗關在過着學校的生活，同學師長的歡聚是那樣的盡情寫意！度過着快樂的時光！

快樂的歲月最易消逝，麗關高中的生活已度過一年了，一天接到父親的來信，叫她放假就回家來！家中收入漸次減少，沒有富裕再讀書，他再沒有方法拿出學費來，這暴風雨般的消息，使麗關再不能樂觀了，黑暗又籠上前來，可是她很有理智，她立定了意志，她很溫婉的給父親回了一封信，述明她將來的志願。

幾天過去，父親的回信來了，寫得非常嚴厲，若不回家，即停止學費用度，可是她並未因此畏縮了她向學之心她用最大的決心，很懇切沉痛的向學校陳述她的困難環境，結果她做了半工半讀的學生。

這時學校的圖書館及化學試驗室，添了一個靜穆的少女在工作着，她犧牲了試驗的一部份及自修的時間！

有的膚淺不好及性子的同學都在譏刺麗關

麗關更

用功了，更努力了，她喜愛文學，也好音樂，

各刊物雜誌，常有她

精緻的作品

刊登，這樣



更助長她文學上的努力，促使她寫稿的熱心，常常在旁人做着甜蜜的夢時，她則在門燈或過道燈下忙於寫作或溫習日間的課程！

麗蘭這種舉動是常被舍監斥責的，可是她的處境不能使舍監的斥責發生微效，那舍監的斥責漸漸變為同情及勸說了！爲了學校的秩序，舍監是不能不如此的，將沉於寫作的麗蘭從燈光下勸說到房中，

凡事都不會藏得太長久的，麗蘭的總也不改換的一件長衫儉樸的用度，使同學都在注意她，不久麗蘭的生活狀況就被愛說的同同學探聽着了，並傳遍了全校，有的淺膚及性子不好的同學就都在譏刺麗蘭，常使麗蘭非常傷心，「被父親扔掉的孩子」，這是使麗蘭最痛心的一句話。麗蘭當聽着這種隱語時，常瀟灑了淚水，往心底流，只做未聽着似的忍耐過去，可是這種刺心的諷刺倒成了麗蘭的更努力的因素，她的學業更爲精進，頗得師長們的讚許，尤其國文，當發文簿時師長總要誇獎幾句，鼓勵幾句，這也頗惹同學們的忌恨，用功的學生也要受冷語的，有一次同班的琪會說過：「麗蘭是好學生，用功的學生，半夜還往屋外跑，我們可比不



了。呀！我連家都沒有了！」麗蘭沒有能力去吵嘴，同時也不肯，只有暗中流淚。就是有時灰心，常常的勸說，有時惹因看不過

旁人的侮慢，而在和他人理論，因此惹也很得罪了些同學，她可毫沒顧忌，麗蘭頗得安慰！

時光是不待人的，轉瞬三年逝盡，麗蘭於扎擇中畢了業，好似鬆了一口氣似的自己慶幸着。但想到家中音信的隔絕，同學的冷諷熱譏，更想到自己的前途，升學呢謀事呢？在麗蘭的腦中又畫成了大問號！升學固是素願，可是沒有能力，那只有謀事了，當她求助於校長時，校長終以爲她年齡太小，並有好的基礎，好的天質，若不深造是很可惜的，隨給她投考大學取得了官費生，選讀國學系，麗蘭感激得流下淚來！深念校長的恩慈！麗蘭從此更努力了！

在發榜第二天，居然麗蘭的父親特由家中來看她，麗蘭站在父親的身旁了，父親很快樂而慚愧的說：「孩子這幾年可苦了妳！難得妳能這樣努力！」說着已哽咽不能成聲。

學徒

魯微文
百新圖

我正站在西廂房窗下，撫摸痛癢着的肩膀時，忽然聽見了像這麼樣的嘆息聲。
「唉！這新來的徒弟，又入了火坑了。」

「哼……又不是糟蹋了一個有為的健兒……」

我窒止短促的呼吸，竭力張開耳朵聽下去，我的身子漸漸站立不住，眼前一陣昏黑，却又聽不見有什麼聲音了。肥胖的師母又在提著喉嚨叫啦。

「德……什麼來着啊！德順你又呆在一邊了，一定叫人說一句，才動一步嗎？十九啦！又是讀書認字的人，怎麼那麼昏頭昏腦的……」這是從我到這裡學徒以來，第一句不好聽的話，記得當我小叔把我帶來時，師父把兩隻豆眼很命的盯住我，待要說話時，師母便堵了一句說：「這孩子長的真不錯，高，的個兒，眉清目秀的，却像個有出息的。」

「對對！好好在這裡學，裁縫的事是很容易的；只要一用心便會了」，師父也就堆滿了笑臉，對小叔說，還不時的上下打量我，我只覺得冷森森的不好受。

現在我看師母雙眉緊皺着，拿着活計沉思呢！便小心翼翼地地去倒水，心中却希奇她昨日笑眉，現在怒面；測度不出她是

何等險詐的女人。師父過來了說：「去拿木柴來劈！」我望着那盤根錯莖的木根，却不知如何下手。師父蹲下去，摸一把我的胳膊說：「這麼粗大的……哼！連一點氣力也沒有，」哈哈……他不是也劈不開麼？

精神壞極了，昨夜一夜不能入睡，借着月光，可見排着隊的臭蟲，擰着尾巴向我進攻我奇怪這地有這麼大的奇物。師兄們睡在土黃色的蚊帳裡，鼾聲大作，我呢？床上地下來回的回的搬弄，至到天明才能合眼。驢廬中聽見隔壁師父在咳嗽，接着又是一陣喘氣。德……德順把師兄叫起來！……想到這裡，打算和師父說明也買一個蚊帳，並且請求今天給我些工夫，把床鋪打掃一下。我抓了一把額眉上的汗珠說明了我的意思。

「哈哈！媽……爸！大前年咱們不是有一個徒弟活活叫臭蟲咬死了，嚇！滿身都是瘡」他十五歲的兒子，指手畫腳的剛說完，師父急得咳嗽了半天，才一連氣的說：

「步誠，別胡說八道……」
「哼，步誠瞎說，來順是病死的，你知道什麼，還不回屋去，脫了這新鞋換雙舊的」，她的繼母——我的師母——好大威風似的命令着。

「哎！你管我配嗎！我不脫，我就是不脫！」他撕破了喉嚨一般嚷叫着且嘎嘎咕咕的罵，「什麼媽，妓女出身，從我爹的良……」師娘捧著心皺着眉說：「這可是個仇人！」氣得不能說話，一會……桌子上的東西都跳了半寸高，尖聲銳氣的哭喊着。

「什麼！好王八羔子，我不配管你？」起身便追了上去娘兒倆便繞着街跑開了。
「哈哈！步誠跑的快，若不然，就叫他媽捉住了」。

這時師父只有咳嗽的份兒，枯瘦的兩肩，夾着紅紫的皺紋臉，兩眼無神的注視着地。我聽見噴嚏的機器聲，只好繼續我的工作，誰也不肯被捲入漩渦中。我看見這種情形心想，天下也有這樣苦惱的家庭雖有妻子，兒女，徒弟，錢財，如何有生活的真意義呢！……正在自思自嘆，一邊還不停的做事，忽然見師母蓬首亂髮的飛奔進來，指着師父的鼻子說：

「好好！你孝順的兒子，你不給我管他，我就撞死在你面前……」
「我我殺了他……可是我只這一個兒子啊……咳……」
「你殺他，你殺了他吧！我才殺不着呢，你想我也學新開路的郭華氏嗎？那

我……這們……還得償命呀！……這不會生兒養女……這大的兒，不得吃了，我，這一天，你一天死了，把我……

「爸爸！放手吧！下次不敢了。」

「跪着！你媽什麼時候叫你起才起。」

「屈指一算，我到師父家已經三天了，耳中充滿了哭泣聲，碎杯盤聲，與漫罵的聲音，我替這位無母的孤兒悲泣，我為這病老的師父痛苦，我憐憫這無知的師母，我更為這無福的家庭感傷。」

小叔便催我走說：「年紀輕輕的，剛好了些，能賺碗飯吃，還算稱得起一個人嗎？何況你食大如牛，我怎麼能養得起呢？去去！」

我聽了，因想，還是去創造自己的路吧！

世態炎涼，人心不古，但天賦我七尺之軀！待我奮鬥呢？

「呵！你又來啦，病好了嗎？」這是我到師父家聽見的第一句話，

「是好了（不白吃你的了）」。

這學徒的生活又開始一頁頁的翻下去。

當我在劈着乾柴，鍋裡煮着米飯時；西屋劉太太全家進隆福寺去了。

「隆福寺在那裡呢？」我問

「隆福寺在東四牌樓那邊沒有意思極了，逛那們有何意思，北京有好些地方可

以……這呢！……你好好去學吧！……

「你在幾年級？」我搭話着說。

「小學肄業五年級，

呀！……行北京，比什麼都強

「你在幾年級？」我搭話着說。

「小學肄業五年級，

我……這們……還得償命呀！……這不會生兒養女……這大的兒，不得吃了，我，這一天，你一天死了，把我……

「爸爸！放手吧！下次不敢了。」

「跪着！你媽什麼時候叫你起才起。」

「屈指一算，我到師父家已經三天了，耳中充滿了哭泣聲，碎杯盤聲，與漫罵的聲音，我替這位無母的孤兒悲泣，我為這病老的師父痛苦，我憐憫這無知的師母，我更為這無福的家庭感傷。」

小叔便催我走說：「年紀輕輕的，剛好了些，能賺碗飯吃，還算稱得起一個人嗎？何況你食大如牛，我怎麼能養得起呢？去去！」

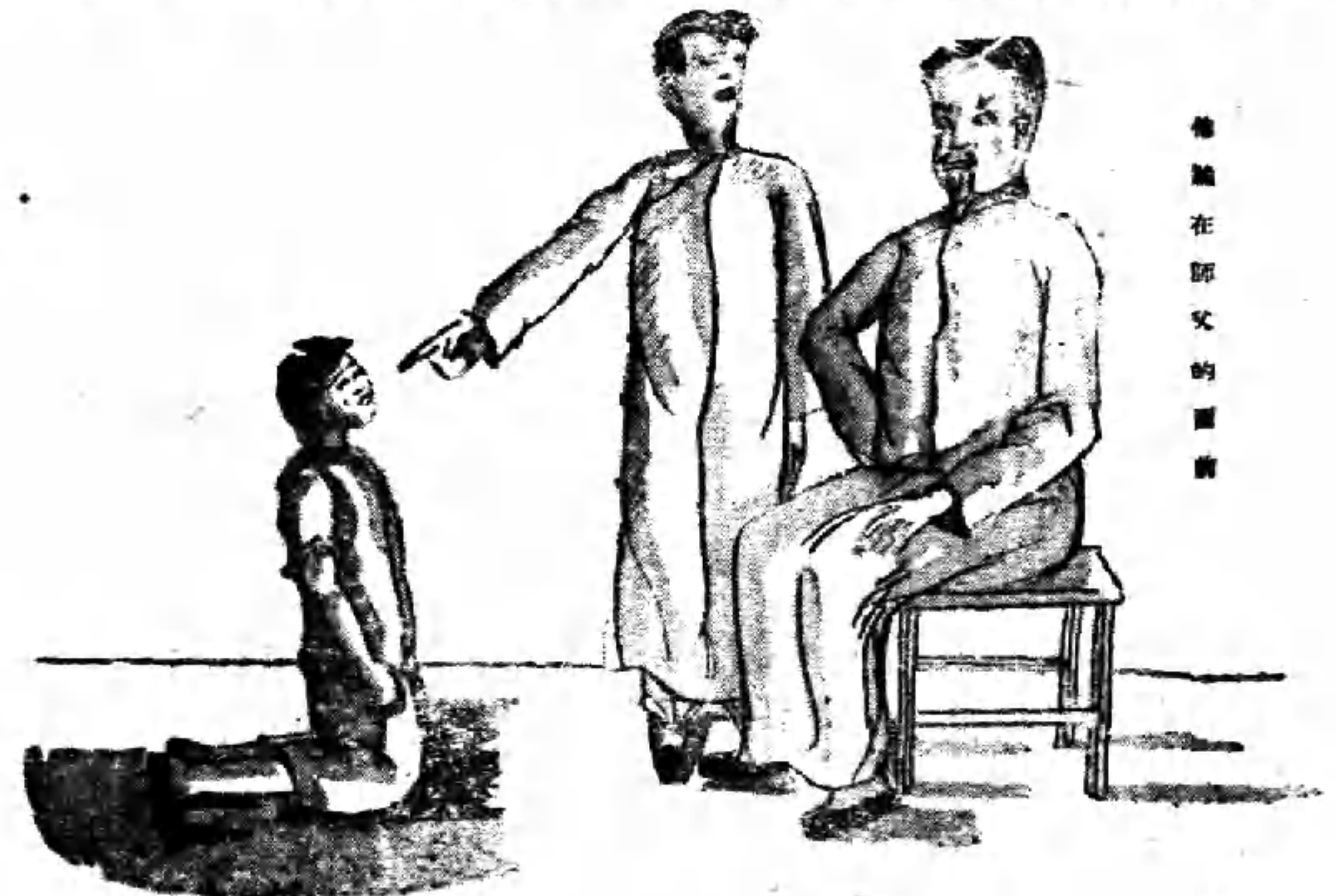
我聽了，因想，還是去創造自己的路吧！

世態炎涼，人心不古，但天賦我七尺之軀！待我奮鬥呢？

以……這呢！……你好好去學吧！……

「你在幾年級？」我搭話着說。

「小學肄業五年級，



他跪在師父的面前

你念過英文嗎，聽我爸爸說，你是小學畢了業的。」

「是念過的。」

「你念過幾本英文書呢？」

「二本英文津逮。」

「嘿！真棒，比我還多呢教給我好嗎？」

「不敢當……」

「那麼你為何來學徒呢？」

聽不起的眼神瞞了我一下，便走了，我把水一勺一勺的向鍋裡倒，一面想學徒原來是學做飯，挑水，劈木柴。雖然我忍耐着，被他們所役使，不能自由，却是我所不滿意的。

「德順，土豆煮了沒有，你師母三個步誠三四，我二個，師兄與你每人一個，一共十個忘了嗎？」

待我端上半碗熟土豆時，師父先搶了一個吃了一口說：「這兩個給師兄送去！」他拿着遞給我。

我站在一邊無聲作想時師父剛嚥下一口便囑着我說：

「德順，你是新來的，若給你一個吃師兄師弟還有什麼分別，何況你新來的，不會作活計，便同樣吃嗎？沒你的去吧，預備做午飯去。」

他這一說，我的肚子却故意咕咕的響，我想「一個土豆」，就有十幾個土豆也不能滿足，我們徒弟們肚子的慾望，我怎麼能活？我來這裡已經半個多月了，怎麼連鋪子裡都不讓去，一天喚來喚去，像小孩子一樣，一件正經事都沒有，的確如此。消磨歲月，為人役使，恐怕不是我讀如此長久下去，就是學會了裁衣縫補，諸女紅之事，也不過供人奢幸而已，但我的命

「朋友，偉大的文章高爾基，博學多能的小說家威爾士，簡直和你一樣，環境怎樣苦待你也怎樣苦待過他們，命運如何提弄過你，也如此提弄過他們，他們已為你創下新路，快牽住他們的衣襟，跟隨在他們的背後吧！」

「這是多麼有力的鼓勵，這是多麼正確的指南，奮鬥將怒放燦爛的花，努力才收到豐滿的果，我要到新境地去，為我的將來努力，不要再在死胡同裡瞎鑽了，已死的雙親，不需要我，我正好献身社會……不知是在來時讀的一篇文章，現示給我這麼一段，我相信沒有一件事是不可能的，雖然我沒有錢讀書，但我有健全的身體做我的基礎呢？」

「爸你瞧他又呆了」，步誠嗷嗷嘴說。

「報！」我接了遞給師父，侍立一邊，待他們睡了午覺時，我偷偷地從那裡得了目的。

人靜的時候我悄悄地鑽入漫然無際的夜色中，去尋找曙光……

一盞慘白的燈光下，我跪在師父面前憂愁的保證人馮先生向怒髮沖冠的師父說：「你說讓我怎麼樣？」我滿身都在痛楚着，街上的人，偷偷地破窗紙，向裡瞧，突然步誠從外面跳進來。

「什麼！他把我爸爸氣成這份兒，我打了他再說！」

我只覺眼前火星亂冒，沉重鐵錘斗已把我的頭砍破，我向桌子底下竄，師母無情的大棒又緊隨了來，我暈倒在血與淚裡我忘記死神是如何的逼近……

「你打死他也無益，你們不想人命關天嗎？」模糊中不知是誰說的。是師父的聲音。我打死了我不怕打官司，化錢找繩子，找繩子，趁他還沒緩過來

找繩子捆起來，吊着打一夜，他把掌櫃的氣成這模樣兒！」是師母的聲音。

「打死了再說，我先拿剪子把他的耳朵剪下來！」我聽見剪子的聲音，嚇醒了，我悄悄地暗影裡慄動，我忘掉了身上的痛苦這是生死關頭，只待我一時奮鬥了！誓死跑，師兄擋住門口說：他要跑！我淚如雨下地誠懇的說：「往日情面饒我一命？」

我終於撲臥在警官的面前了。

「三人打我，長官救命，救命……」我喘地能接續說下去警官看了看我血淚模糊的樣子，皺眉苦笑的說。

「好！什麼地方！為什麼！我馬上傳人……好！法律保護你，你放心……你把那三人傳來送區！」警官命令二位警士去了。

我躺在地上得了無尚的慰安與安息。在法律的保護下，政府的恩澤裡，我得到了自由與安眠，雖然全身破裂的血肉漸漸作痛起來，但在白衣仙子的看護下，我能躺在潔白的床上安睡，我睜開朦朧的睡眼，讓光照得全屋光明，院落裡，紫燦燦的兒兒，披著閃爍的露珠搖送甜香的花香，我不覺又想起從前的事，悲嘆着。

「唉，學徒的罪孽，已把我虛弱了。前途茫茫，唉……」沒有一人來理我，只一位白衣仙子，請我到我的床前，明麗的雙眸，慈祥的態度，已使我感動得流下淚來。我伸出一隻手，來摸著滿是繡帶的頭說：「慈祥的女士，告訴我，我很快樂我已走盡了血途！」

「是的！你前途是光明的，安心吧！你不必再去你師父家了。」

「前途茫茫走盡了血途，然而未來者還不知……閉上眼不想了吧！只是養足了氣，去登峯造極，不能直上青雲，也要他升堂入室，但初步只需奮鬥。」

行 妹 姊



文圖
子宣
茵博

日子像打秋千似的，一天一天翻過去，樹葉子一度落下去又一度透出嫩黃色來。今天初八，明天初九，這個月十七是老祖父的生日。

按着老規矩，每年一到老祖父生日的前幾天，家裡人們就該有幾天的忙亂。今年是老祖父七旬的整壽，所以在半月前就開始忙亂起來。女主人——韻的母親——是一個最忙的，她得安排生日那天遠道來客人的住處，她得張羅一切幫忙的人，一方面她還得照看自己的女兒——韻——這韻小姐是苦命的，小時就七災八難的，大時還嫁了那麼一個極不成材的爺們。她母親希望藉着老祖的生日能使她樂一樂，年青青的人總是這樣兩眉一鎖，也許真會把自己糟蹋出病來。爲着這情形，每天在百忙中還得到女兒底房裡來，特別是這幾天，儘管是一件被別人認爲極不足道的事，她也會向女兒說出來。

「韻姑！你到堂屋看看，衣箱打開了你看你祖父過生日那天，到底穿那件衣服好？」

「這粉粉勁，那件不一樣穿呢！」

韻小姐翻身從牀上坐起來，蒼白憔悴的臉，陰鬱的眼睛立時又清晰地映進這母

親底眼裡來。這面容使母親無從再說出一句實難的話，而且一切的事都錯了，也難怪這可憐的姑娘向她使性子。自然做女兒的不向自己母親使性子，還向誰使呢！怪她，那祇是溫婉的憐惜。

「這孩子，我一說話，怎麼你就生氣？」

「別說了，我不願意聽。」

「到外面走走，心裡也寬敞寬敞，老在床上躺着，看非躺出病來不可。」

母親仍舊異常溫和，沒有一點氣憤。女兒再不能矜持了，看看母親對自己溫和的樣子，不禁又是一陣傷心，落下眼淚來母親沒有主意了，忙着又把話轉到別的事上。

昨夜的灯花爆了又爆，大約今天壽姑就要來了！這孩子二三年沒有回來了，從上月來信就說要在祖父生日前趕回來，這些日子，就時常夢見她，這幾天也沒有信，要是來也該來了。」

「那怎說得定？反正她說來，一定會來的。」

「真的壽姑，這孩子，我一想起來，就想起她小時古怪的脾氣來，比你整整小一年零兩個月，可是小時淘起氣來，比你還

厲害。昨天你祖父還提到了她呢，說他也有幾年沒有看見了，能在他生日時候回來，正好大家熱鬧熱鬧。還說你也不常到他跟前去，你沒有事，到他跟前常去去，他就樂了，老人家對孫女，比看自己的兒女還重呢！」

「我有點不合他老人家的眼，比不得葬姑。」藉小姐的聲音漸漸地溫和了，一面忙着手臉上的淚水擦下去。

那都怪你不喜歡說話，他就喜歡那好說好笑的人。其實疼你比疼葬還厲害呢。他還常說葬姑沒有一點心，甚麼事也不往心裡去。他就不高興這樣人。」

女兒不像方才那樣愁眉苦臉了。母親也輕鬆地吐口氣。這時母親底心彷彿又轉到另外那個女兒的身上。她望了外邊石階上的日影，日影已經快從房門爬進來了。

房門緊緊地閉着，似乎永遠就沒有放陽光進來過，門檻下是一片潮潤，兩房接近地的一小段灰牆，也被這潮濕浸潤了，和上面的灰牆，明顯地劃出兩種極不相同的部分，一部分依舊是嶄新雪白，一部分則變成非常的陰黑，有的地方還有斑小塊泥灰落下來。但這并不會多少連累到這房間

華貴的陳設，正如要告訴出這主人的兩段

極不相同的生活，然主人一顆憂鬱的心，似乎和這華麗太不相稱了。

母親的眼睛許久地向日影凝視着，女兒明白這意思，不自主地也向窗外看了看。

「葬姑她今天要來，大約也該快來了。」
「這孩子也荒唐，多暫來也應當有個準信呵！說不定有甚麼差頭就不來了。」

「葬姑那樣都好，就是甚麼也不關心。」
「我還得到前院看看去，等會你也過去吧，你爺爺問你好幾遍了，你父親不在

家，你也應當替我照看照看，那一羣毛手毛腳的孩子們，我實在也不敢放鬆。」

母親走了。不久一個十四歲的弟弟跑了過來。他這些日子沒有到學校去，是被派陪着祖父的，可是却時常喜歡悄悄地跑到後邊來，往往使老祖父找不着他，大半天的不高興。藉小姐看見了，非常的生氣，隔着窗子向他把手揚揚，做出要他回去的樣子。

「葬弟，又跑來做甚麼？」

「正嫂要我看媽是不是在這裡，你當

他開始向窗子略略探頭一下



誰高興來。」

「別和我搗鬼，我知道你又是出來鬧來了。」

「這小姐就冤枉人。」

這孩子頑皮地向她做個鬼臉，顧小姐沒有再理他。她開始向着鏡子略修飾一下地想她應當到院看一看。母親人老了，臨不定會有許多想不起來的事，正嫂又是新娶進來的媳婦，就是再添上幾分鬼聰明，家裡的事也同樣地不見得會想得那麼週到祖父的生日是件大事情，自是應有條不紊地辦過去。而且父親的信上。還是那麼千叮萬囑咐的提這件事。需要她來作，她也沒有理由去拒絕。自從前年秋天回到娘家來，這長長大半年的時光真不知替她們做了多少的事，只是始終提不起她一點興緻來。近來他似乎更沒有這份好興緻了，一則自己遭過的暗影，無時地不在包圍着她，二則自己已是出嫁的人了，不能再像過去那麼沒有一點顧忌，至少還得拿出一做客人的身份來。她有嫂子，有孀居的孀子，這些人表面上和她彷彿還是照常的親近，可是她總覺得這親熱，却遠不如人們對她客氣，這很容易的從她們行動上表現出來。顯然這裡已經不是她從前那個家了。因此也不許她再做姑娘時那份驕縱了。但是自己的婆家呢？一團無邊際的黑暗，和醜惡

就是連這一點客氣，也幾乎找不出來。

這樣近來的她顯得更消沉一點，很少管到娘家的事。她也很少提到婆家的事，就是偶爾有誰提到自己的丈夫，她也未曾有一次像別的新婚女人那麼在臉上浮出不能掩飾的笑容來。她整天只是陰沉着瘦削的臉，把自己關在這房間裡，不高興誰來擾亂她，她不允許孩子們走進來，甚至大人們進來往往惹起她不高興。她在這房間裡，打發走將近半年連續而來的日子，沒有希望，也沒有期待，只讓這寂寞的時光，漸漸吞蝕了她底青春，把她帶到憔悴和衰老裡。衰老得像一片古井，永遠蕩不起輕微的漪漣來。她許久也未會想把自己打扮得更美貌一點，甚至有時整天地忘記了洗臉，蓬着頭，衣服也幾乎永遠是那件成色粗糙，黑色的袍子永沒有改換過。改換也只是爲着母親的逼迫，暫時使它脫下去，換上另外一件比較華麗的。老祖父爲着這件事。還幾次和母親鬧過，說她太不注意兒女了。

「別說這衣服粗糙，不是年青姑娘穿的，就是那淡素的顏色，你們也不嫌醜？」

「真沒有法，這孩子近來也越加沒有精神似的。」

爲着怕祖父再說話，她每次到前院來，預先要略修飾一下，完全是爲的討老祖父的歡心，現在老祖父的生日又快來了，這使她更不得不顯示着異常的溫婉，雖每次向那落滿灰塵的鏡子上望過去，她心上總感到一種說不出來的惆悵。

她忙着在臉上淡淡的鋪上一層粉，又把許久沒有梳攏的短髮攏了一下，但她立時還沒有離開這裡，她又站在雙方桌前向外邊望了望。外面的風起來了，有細碎的沙石被吹到玻璃上，發出輕微的響聲。另外前院一種低緩的敲門聲，也清晰地送了過來。她屏息着把臉偏過去，幾種異常的感覺立時使她興奮了。她想：

「怕是姑姑來了嗎？」

——宋 完——



一個駕駛員的 生動故事

魯文節譯

有刀子，祇好把另一個降下傘在飛機破爛處磨擦，這樣攔下了足夠的繩子替他做了一條吊胸帶。

我問班了爵士爲什麼一個人都不跳下來，但是他昏迷不醒。他一些也不知現在的困境，但竟有如此的氣力說話，好像他是一個在職的軍官或正在上課的大學教授似的。他命令我將他的說話記錄下來。整個晚上他都醒着，有力而好像完全清明地迅速口述着信件與備忘錄，這些東西對於我祇是一大串不可懂的專門醫學術語。因爲我自己的情形我不能將他們記錄下來，但有時我也寫，爲的是好使他安靜。

這晚我們就是這麼過的——班了爵士一會兒陷入昏迷中，一會兒又醒來起始他那怪敘述。這也許很會是一個偉大的「心智」在與「死亡」奮鬥着去記下他最後的思想。也許無價的醫學資料就在那幾小時間失去了！

天亮了，我就出外去。天氣寒冷極了我們是在一個湖邊的五呎深雪中。在這岩石與叢林中這難機一定不易顯露。

班了爵士的情勢愈糟了，到中午時，很顯而易見的若不立即醫治，他將不能存活。我自己雖因驚駭與傷勢而衰弱，仍出

我是開着一架飛機，到英國去，我接受了命令去裝載那唯一的乘客班了爵士(Sir Frederick Baring)一個加拿大的著名科學家與英塞靈(Insulin)爲治糖尿病之特效藥)的發明者，到英國去。

離開紐芬蘭後不久，我就發覺飛機有了毛病。我們得回轉去！我放棄了大部的汽油，並且請求別人把他們所有的行李，以及其他他們可以找到的東西都拋棄以減輕我們的重量。當我確知我們又回到陸地上空時，我告訴史耐爾漢姆，我們的無線電管理員，回到艙房去，叫白德飛行長與班了爵士全跳下去。

我覺得機身的重心有一點變動，我就以爲他們全跳下去了。於是傾我全力於最

安全的着陸，因爲我看見地面，在安全着陸點幾呎之內，我飛機的翼翅撞在那塊荒涼地方唯一的一株樹上，這是後來發現的。我根本不記得一點相撞的事。

恢復知覺後，我發覺頭部在流着多量的血，當我回艙去取藥具囊時，我嚇了一大跳，我看見一具屍體躺在無線電室外邊我原以爲飛機上就剩了我一個人哩：這屍體是史耐爾漢姆。顯然他是撞死的。在大輪裡我發見飛行長白德也死了！班了爵士尚活着可是失去了知覺。頭部重傷，左臂折了。

十五分鐘後，我把班了爵士喚起到半清醒狀態，不知怎麼我把他從大輪地上弄到煤輪裡，用一個降下傘將他蓋了。我沒

發去尋求幫助。在深雪中我簡直不能行走，所以又回來了。把地圖板弄破了再用帶子裝成了一隻勉強可用的雪靴。

第一次的探險幾乎成爲不幸！我向我所認爲是海的方向進行。在那極宜的雪靴上顛撲翻跌，不久我就累得要死。我看見了幻景。屢次我以爲我看到了房屋，但當我走近時，那些每每都是雪覆着的樹與岩石。

我常是跌倒，而且往往需要好幾分鐘才能重新有力爬起來。我走至一處我猜是河的地方，我得決定向左哩？還是向右邊走？刮着猛烈的風，如果我順風走哩，那好走些，但若逆風走，則回來又容易些。

我選擇了順着風走。如果我不會這麼走，我今天就不會在這哩了，因爲隨着河床走了一些路後，我就疲憊得不能再走。想試着返回飛機去，都幾乎好幾次失望了。但是我的氣力慢，地又跑回來鼓起我再作一次嘗試。我給自己設下許多小勞役；我不會想到那飛機。我僅將第二塊岩石，第二處矮林做爲目標。當我完成了那個，我就倒下來等着看我的心是不是再能回轉來。於是我再找一個新目標。

那第一個下午所走的兩哩路費去了我從中

午直到傍晚的時間。等我走回飛機時班丁爵士已死了，由於某種費力的結果，他已走出飛機而躺在五呎以外的地方。

我筋疲力竭了！我的腳踝是出事時扭傷了的，已腫脹得幾乎直到膝蓋。那旅程的每一階梯都是痛苦而且最末的五百碼，爲了節省小腿的勞苦是爬匍着經過許多深坑的。

底下墊了一個帆布的發動機罩子，上面蓋了兩件外衣，我試着想去睡覺，我的精神壞極了，這情勢似乎很沒希望；我的飛機在這紐芬蘭的荒野裡，幾乎全部被雪遮蔽着，離任何正當幫助的路途都很遠。這裡躺着一個偉人，他曾經是唯一其他曾向我說過「火急的謎語」的生物。現在他安靜了，死了！一個偉大的進取心在這無盡頭的荒原中毀滅了！我很想方便地倒下來在這冰雪堆中睡去——放棄了希望而去追隨我的同伴。但我不會這麼做。

第二天早晨，費了我一點鐘才立起身來，我的小腿更厲害了，我的背也扭了，我的頭上，臉上都是凝結的血塊。可是我的心仍能清醒的告訴我——我心須想出一個計劃來。我拖曳着走到近傍一塊山石去，拿了紙筆，把我所有的一切東西列成一張

表而且起始研究我的地圖。

坐在石頭上我與我自己有了一次深長的談話。我高聲討論着這當前的情勢，且剛性的提醒我自己有把所有的一切物資變成他們最大効用的絕對必要。這次談話幫了我絕大的忙，我起始覺得我尚有一個奮鬥的機會。

這就是我的計劃：我將在這機傍再逗留兩天，如果天氣仍是適於飛航的話，我也許能被人家從上空望見。如果天氣不宜飛行，我將在第二日起始向西方出發。據我最精確的計算，我可以在正西大約二十五哩的地方，達到一條鐵路。我想有一雙新的雪靴與一隻用發動機的金屬頂蓋製就的雪橇，我一日可以走五哩路。

那一天我大部都花在意卸飛機的一隻羅盤儀上。我把降下傘上的繩索抽下來做羅網捕兔子，他們的踪跡我見隨處都是。我不懂如何去捕捉兔子，不過我有一種感覺——如果我非得學習不可的話，我無疑地會去學習。

在那天，許多飛機在近處飛過，我把撞折的一切樹枝堆攏來，倒上汽油以便舉火。我點了三次。汽油滑了，可是那些樹枝因腐都是水蒸而不肯燃燒。

「渴」磨折得我喪命。當飛機墜落時一隻輪子曾把湖面的冰打了一個大洞。那塊水尚沒有凝凍，但是上面浮蓋了厚厚的一層汽油。我想不出方法從汽油下面取得水吃。因此那窟窿不絕地譏嘲我。

機中有食物——夾肉麵包，橘子，與一罐罐的緊急食糧。這些都凍堅實了，不過我仍吃着了幾隻橘子。把他們帶到床上去貼身放一個過夜，早晨就都半化了。

我常是吃雪，但這不能滿足我的渴念。在第三天我在一塊大石頭上發見一塊大凹窪。我將汽油倒在裡面，生起了火，我才得煮熟了雪，這是實事以來第一次真正的飲料。

那天是我離開墜事地點前的最後一天。我的雪橇都裝札好了。「立刻就出發」真是一個絕大的誘惑。不過我停住了，再等一個飛機發現我們的機會。

那中午我正坐在石頭傍，聽見一隻飛機來了。越來越近。我用了汽油，坐墊，救生圈，與油浸了的發動機布罩等努力去舉一次會放煙的信火。但是沒有用。

我眼見這飛機從我頂上直飛過去，大約六百呎高，一點都沒注意到我，後來它在遠處消失了。

我提起金屬雪橇的繩子出發了！我就此放棄了任何再被飛機發見的希望。

走了約三百碼的光景就聽見那飛機又回來了。我失望的感覺是如此的厲害，以致我連停都不停的望前走，雖然馬達聲是愈來愈響了！

飛機正在頂上飛。當我望上瞻時我見它低了一隻翼膀側過身來，好讓駕駛員望下觀看。我瘋狂也似的揮舞擺動我的臂膊疾呼。但是它望見的並不是我。它繞着壞飛機側飛着，越來越近。後來因為我跳躍揮舞，才看見了我。它越飛越近——近得我都認出了那駕駛員是一個叫詹姆·愛立生的老朋友。他扔下一個消息：「找幫助來！」於是他又拔上去為的是要得足夠的高度好使他的無線電訊清晰地送發出去。

詹姆不絕的飛繞着。從未離開這點。在一個令人難信的短時間中，空間似乎滿都是飛機。他們扔下來了一個鋪蓋捲、食糧、藥劑、工具——真是一陣給養的大雨。雖然我幾乎是歇可底里亞的情狀，我還理會他們不知道實情。所以我在雪地上踏出了五十呎見方字母的大字。我寫「若瑟」以後又寫「死亡三三」。

有一箱他們拋下來的食物散開了，有一個開罐器在其中，還有罐裝的菠蘿汁。

我一口氣飲了一罐，接着又是一罐。我一生都沒嚐過這麼味美的東西過。

可是現在我因在深雪中疾奔而疲憊且顫抖了。天空中雖滿是飛機，我知道他們不能着陸。真正的幫助到幾時才來哩？

我爬進被褥去等待。我不知那時一隻飛機在不到兩哩外的地方扔了一個字條給兩個紐芬蘭獵戶。他們那時正火速地拖了雪車來預備在另一個日落前載我到文明區域去。

後來我得知我的得救全靠一個非常奇怪的因子，一個海標器，這是飛機渡海時所帶的一瓶鉛粉。我們把那瓶子丟在水中，那粉末散佈成一塊晶亮，由這個可以算出飛機的方向。

在失事時我有六隻海標器。其中五隻撞破了。當我找東西生烟火時我發見這瓶不破的海標器。我把這個倒在石頭上想在暗色的石上鍍上一層銀亮，那知風吹去了那細粉，散在雪上成了一個大長條。鉛，這東西在海水上看來是銀色的，在雪上可是黑的。就是這奇怪的黑色長條觸動了詹姆·愛立生的眼睛，如果他不曾看見的話，我們的破飛機將永遠也不會被發見。

玫瑰花永遠含着微笑，小鳥不停的唱着愛曲。原野的草和樹隨着大自

然的輪在進展，受着天然淘汰與繁殖。春神降臨賜給他們快樂和生氣，

他們互相追逐，互相調笑。秋風裏的落葉，一片片全在警告似的說：今天

杜的花雖在微笑，明天許就凋謝。青春消逝了，水不再來。人生似白駒過

隙。今天的紅顏，轉眼變成了白髮。今天的繁華，明天那裡會存在。

若

毒的蛇，身上是美麗的花紋，有刺的草開着迷人的花。她們不時送着

幽情的眼波，誘惑的巧笑。注意嗎？她們會消沉你壯志，奪去你的青春，毀滅你的幸

福？

少年們：我不願意這無謂的呼聲，驚擾你們的甜夢，打激了你們快樂而活潑的心靈

可是我告訴你，沙漠裏建築了一座社會的城，那是美麗的莊嚴的。裏面包含着無數的清

泉，無限的熱情。而且有許多含笑的面孔。你得記着，快樂的現實，只是過眼的雲煙。

金碧輝煌的外表，不知埋藏着多少生命。

死神驅逐每個人走向坟墓。但是不要怕，我們已經種下了種子，他們會給我們開更

大的花結更甜的果子。

我們不要怕坟墓，那是我們的歸宿，我們要注意的是毒蛇的花紋；浮在沙漠上的城

郭，玫瑰花的刺。會使我們滴出鮮紅的血，而且會葬送我們一生。

這險惡的路呀！我已經過來了。我曾看見四季長春的樹，朝榮夕瘁的草。我變過了

清泉的水波，也踏過深淵的底下。然而泉水會乾枯。青樹有時也凋零。只有那誘惑永遠

不停。

呀！太陽妒忌的升在東方，趕走了這渺小的晨星。

歌謠



酸棗樹，葉葉

多，老娘把我壓到

西山坡，黑夜紡績

花，白晝拾柴火，

飢又飢，渴又渴，

扒着酸棗要水喝，

井兒深，轆轤高，

回頭望見娘家的樹

樹梢，楊梢上落着個花鴿雀，花鴿雀，

你莫飛，你莫叫，給你個信，你稍着。差

聽見鴿雀兒叫。慌慌張張往外跑，娘聽見

鴿雀兒，說莫不是我的丫頭快來了，說着

說着來到了，穿着褂子沒有袖，穿着子露

着肉，穿着鞋子露趾頭，他爹說可憐的丫

頭真受屈，一輩子難為你，他媽說可憐的

丫頭真可憐，又沒有吃的又沒穿。

一個老頭八十五，放屁好像打大鼓，

三千人馬來抓屁，一屁崩死二千五，剩下

五百回家去報信，個個鼻子上帶點土。

一個老頭本姓顧，上街打酒帶買醋，

看見前面一隻鷹捉兔，放下酒和醋，去捉

鷹和兔，飛了鷹，跑了兔，爲人不要學老

葉作

藝術



一個畫家

成功的經過

海倫

與悲多芬齊名，並稱為近世紀兩大藝術上的英雄之米哀(Millet)，說起來國人也多知道。

普通流傳最廣如坊間販賣的「晚禱」即其名作之一。而且差不多被人懸掛牆上。仿佛從那畫面上兩個虔誠的農民夫婦的肅敬靜穆神情中，能聽見遙遠方向只見一些幢影之鄉鎮教堂裡，敲打晚鐘的悠揚鳴聲，而聯想起聖者們的溫情而嚴肅之容顏煥發着純潔濃厚的宗教情感，與宇宙溶解為一種善美全一的契合。

他雖然出身為農民，且放棄讀書專意於田園寫繪，但他並不為何要都市人才畫的農民畫。而在他的作品中，不止不備一般取悅欣賞者，只描寫農民國民的風俗畫，也不像古法蘭西神貴武的浮世風俗畫，只有一種涼厚而樸實的氣息，貫穿勞辛滿意地讚頌著大地及大地的主子，十分理解似的描出農人心底無言的優悅及篤實的情感。

當然他的生活環境與後天習性予他以極大影響，才對農民從認識而理解而溶化而讚頌的，可是他也曾用過挑弄情慾的色彩，描繪過肉感而近乎透明光澤的裸女習作，去投入興趣兌換過金錢。並且是當第二次托爾斯泰賣與美人畫時，冷耳聽到痛心批評，才完全放棄了耽美式繪畫，投身於田園畫風。

小的時候，他和祖母及父母住在鄉下，從事耕種田地，尤其家境貧困不容他稍離一絲遠大志願，似乎應該安分農生活乃是理所當然似的。但所幸畫的興致及天才奔放很感動了周圍的人，終竟得到資助，不屈於艱難而如常開始習畫，並一事而在巴黎成為畫家。初時模倣米哀。式作些小畫，後來續婚且生女後，生活日見實難，同時在代銷他畫的書店左近散步時，聽見別人奚落他投機妥協於生活的態度，於是兩重壓抑使他痛苦不堪，而徘徊無措。

一方面是生活的需求，一方面是傲然自尊心的矜持。因此在羞愧受辱之餘，和他妻子商量，要求他妻子能忍耐寒儉貧窘，希望能允許他不



電影發明

在一八九四年終，路易劉米爾發明了一架完善的電影機，是現代電影的最初的出現，在一八九五年二月間就得了專利權，在這一年的十二月間就第一次公映，公映的地址是在巴黎的大咖啡店一間地室裡，當時因為沒有得到政府和社會方面贊助，所以當時路易劉米爾發明的電影機還是用手工業造成的，所出的影片也都是劉米爾和他的園工及童僕合演的，而劉米爾的本人，是電影的發明人；同時也是自己所出的影片的編劇，導演，監製，和演員。

周 維

誰是的人？

愛迪生所發明的電影是不同的，他等於現代的幻燈片，只要把錢從一個眼裏丟進去，那電影就會開映起來但是，是有兩個缺點的，第一，它每次只能給一個人看，第二，它每次只能通映幾分鐘，當劉米爾看了愛迪生一

再高能買好價錢的色情感的裸女繪畫。對於這，他的妻子含淚地俯首了，表示寧願過平凡的日子，決不想艾！

拒絕了生活上的妥協，在懷槍萬狀的實生活上，他顯得那麼荒涼陰冷，可是外的接受取除之後，他記憶重醒而使天才奔騰的成果上，却奇蹟一樣迸發着燦爛光輝。

一九四九年六月間，他和另外一位畫家一同乘車離開巴黎，決心返回農村，湧身大地的擁擠，安享吮吸泥土氣息的安慰。在一個村落裡滯留下來，這時間真的避開城市，重新開始了鄉村生活，和他的妻子克勤苦度着歲月。

農民濶如播種等都是這時候製作的。不過因此亦遭受了更大的難關，為社會高貴情感所憎嫌責備，乃日見危困。以致二三年後，生活上呈現着絕境奇慘景象！過度勞碌和營養不良所托出的慘淡病容，是那麼抽搐痙攣似的寒顫人心。

相繼地八十一歲祖母和他母親先後逝世。據說此後，他連法畫都畫不起了，差不多這個時期的畫多數是素描。這樣堅定而粗獷的意識支持，我們除過掏出一把敬仰讚美的心情，同情並憧憬着他那種肅穆雄厚的情感與曠容外，怕只有慚愧了吧？

沙龍不屑採選他的大作，使他不得不屢次最低價錢脫手許多傑作。可是如今初價一法郎的「晚鐘」，法蘭西却儼然用七十五萬法郎從美國買回本國。類乎這種貿易無定的商業行為，總像對人類嘲笑似的曝露着面孔，究竟令人胡塗於習業所謂藝術價值。

如果估價是質的代價，則無論商性行為對於一張畫在骨子裡是如何具有着深刻幽默意味，但還是好的總無疑義。所以米哀生前不低首於生活，而一任天才奔馳，圖滿表露出得深切認識與體驗而形成的崇德意識，雖生前未嘗得到人們的理解與崇拜，實際上不撓的堅持的努力，說是有神祇一樣寬厚偉大的。



米哀遺像

發明電影

八九三年發明的一架電影機時，他引起了莫大的興趣，他簡直不願離開機器一步，一面掏錢放進那口，一面用手指着那鏡頭，他看的時候，就在研究這新發明新的特點，可是他還不满意，臨走的時候，他這麼想着，這機器到不錯，可惜只能一個人看，假使能許多人看，就好了，看客是應增多的，這個念頭，就推動了路易·圖米爾發明了更新更完備的電影機了。

這樣一個電影發明人，可是，當一九二十年世界電影業於巴黎舉行第一次會議的時候，還不知道這位電影發明人就住在巴黎呢！

賈利古柏畫像

三 初 章



德國之五彩影片

智橋

德國新發明之有色影片並非爲人工套色，實爲天然之「色光片」(Colour Light Film)也，此種光學上之新發明，經慕尼黑佩魯茲光學製造工廠及柏林西門斯片廠六年之經營，始克完成，其最足驚異之點即其表面與普通之影片無異，且可於最短期間內，翻印多部，蓋其神秘之處，僅在片後極小之圓柱形透色網幕，其實僅爲千分之十四耗，此種透色網幕，必須製造精確，其曲經須達千分之三十二耗，片上之感光層亦須極端勻和，藉免感光有強弱之弊。其原度應一律爲千分之八耗，於此可見欲製此種色光影片，一切機械絕須精確，始克有濟。所幸德國工業界已能製造此種精確之機械，故有色影片之製造，乃得以順利進行。

德國新發明之有色影片

吾人皆

知一切之色彩，實由紅黃藍三色所組成，而有



色影片之攝影機上，即裝有三種不同之透色器，自然物體之色彩，經過不同之透色器，即攝入影片背



德國新發明之有色影片

面之透色網幕，當映演時，銀光先經影片之感光層，次經其圓柱形之透色網幕，再經透色器而達於銀幕，即成爲有色電影，普通之映影機，只須略經修改，並增加光強三倍之銀燈，即可用以映演此種新發明之有色影片。

自有聲片發明以來，電影之興趣及教育價值，已大爲增加，而有聲影片之發明，將佐影片之美感，增至不可思議之程度，此後一切自然現象，人體之膚色及衣飾，皆可藉有色片而繪傳無遺，即以教育影片而論，如旅行及風景之收攝，前途甚爲遼大。

德國之有色影片，不久當可盛行於世，並將使影片之藝術及教育價值，提至極高，德國人士，以其科學家令人類夢想得以實現，並對世界進化有絕大之貢獻。

中國影人在美國

—君— —賈—

第一位是楊淑女士，該首先提出一述，她是夏威夷大學的學士。也是哥倫比亞的大學碩士，她第一次登台，便是梅蘭芳在美國表演的時候，作拉幕的工作，英語頗流利，為一般美人所稱道；她第一次上銀幕，是在嘉波主演的「彩色面巾裏，扮演一個滿洲公主，現在米高梅公司充基本演員，曾在「大地」片中，她扮飾姑母一角。

其次為王曼麗，這位算是最美麗的一位中國小姐了，在舊金山，她合夥開有一所中國市場，擔任售貨及進貨部經理，曾在「大地」中，扮飾「妾」的一角，演技極佳，但並不開口，因為據米高梅當局的意見，謂中國的新娘，總是不說話的。

劉凱義(譯音)這一位曾多次在中國陳查禮大探案片中飾華納奧蘭兒子的，與我們已是久仰了，曾在「大地」中扮飾王龍大兒子，他在未入影壇之前，是一位畫家。

劉羅蘭他是一位典型的中國新青年，他有強健的體格，受過高等教育，愛好運動，在參加名片「大地」工作前，是一個華僑中學的教員，

勞威廉擔任太平洋紙業公司的華經理等職務他有一個很好的歌喉，愛好演劇，言語多詼諧，在「大地」中會飾一滑稽配角。



色不甚相宜而擔任他角，其他職員尚有李清華，在服裝方面有所襄助，李詹木任技術顧問，自開拍以來，他在「大地」一片中，工作已有三年，並會隨同來華攝取外景，是藝術部門裏的一個有功大員。

丘卡洛林女士，畢業於密爾斯大學，為某華報主人的女兒，曾從名舞蹈家華備女士學習舞藝，並曾登台表演，在「大地」片中會飾舞女，出演一個中國小型舞台中。

劉荷花(譯音)女士，去自上海本擬在「大地」中扮飾荷花一角，但是公司當局以為她太溫柔了，對這剛強的角色。



報紙上常見的名詞

燕甫

七個海 意思是所有的海面，世界的海一語，乃出自印度波羅門族的神話。即是指北冰洋，南冰洋，南北太平洋，南北大西洋，印度洋。

重工業 對輕工業而言，大抵是從事於生產財的生產，又是生產重量大的物資的工業部門，沒有嚴密的定義，具體的說來，是鐵工業，金屬工業，造船業，機械工業，飛行機，車輛，汽車工業等的總稱，又製造兵器彈藥的軍需工業，雖不能說是生產生產財的工業，普通也把他包括在重工業裡。

輕工業

對重工業而言，多是從事生產消費財的，又是生產重量輕的物資的工業部門，是不屬於重工業的

化學工業，纖維工業，醫藥，製紙，橡皮，製糖，製粉，食品工業的總稱。

資金凍結

是資金入於膠着的狀態的意見，這種狀態的起因大概有三，即①放款不能收回，②買入的商品不易出售，因定資產過多，資金周轉不靈，③為管理國外匯兌，國內資

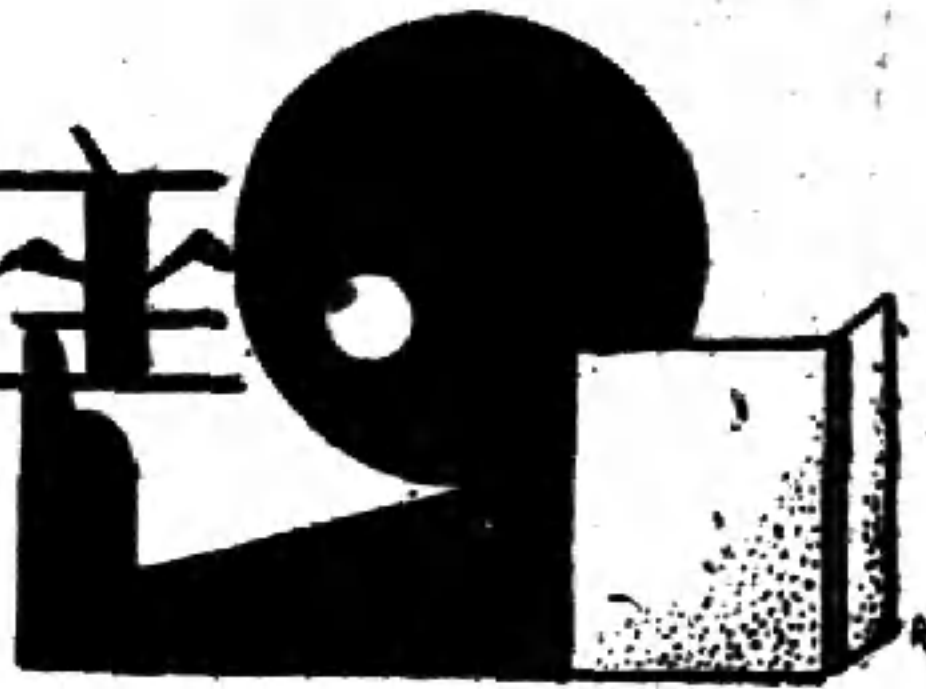
金禁止限制向國外移動等，最近因世界政局不安，各國多強化匯兌管理，美國對本國內向軸心國匯兌採許可制，便是凍結軸心國的資金，軸心國在美雖存有巨額美金資本，以匯兌不自由，僅能在美國內運用，或由美國購入商品，此外便別無用途，如用之作與中南美諸國貿易，也不可能，再加以美國強化限制輸出重要商品，以致軸心國在美資金發生許多的不便。

護送船團

即護衛集團商船的制度，原文為 Convoy System，保

衛航行於交戰圈內的船舶，以免敵人的襲攻，當第一次歐洲大戰的時候，聯合國方面為對抗德國無限制沉擊戰術，一九一七年五月起，採取這樣的制度，因商船集合，所以航行速度等因之低下，輸送能力也減低約百分之二十五，但安全率有顯著的高增，第一次大戰採用這制度後的一年間，單獨航行船被擊沉的為百分之六，護送船的擊沉率不過為千分之六，護送的方法，有於航路的要點上各配備以艦艇航空機等的間接護衛，還有使保護船跟着商船團的直接護衛，這商船隊用扇形陣或方形陣等向前航進，今次大戰，美國輸送援英物資，決定在大西洋上由美國東岸起，實行兩千哩的水程中，予以哨戒。

國語講座



文 恩 郎

第二章 品詞概說

表示思想的工具是語言，造成語言的材料是單語。單語的數目雖然很大，可是在文法上的分類，不過是十種。即是名詞，數詞，代名詞，動詞，形容詞，助動詞，助詞，副詞，接續詞，感歎詞。

A 名詞 名詞是人，事物或者地方的名稱。例如：
鳥，獸，蟲，魚，耶穌，孔子，中華民國，日本，思想，政治

B 數詞 數詞是表示事物的數量或者順序的。例如：
一ツ（一個）二ツ（兩個）三足（三隻）五枚（五張）

C 代名詞 代名詞是用以替代名詞的。例如：
私（我）貴方（您）ドナタ（誰）コレ（這）ソレ（那）此處（這兒）其處（那兒）何處（那兒）

D 動詞 動詞是表示人或物的動作或存在的。例如：
1. 犬ガ吠エル（狗咬）
2. 學生ガ本ヲ讀ム（學生念書）

3. 車夫ガ車ヲ曳ク（車夫拉車）。
4. 中央公園ハ其處ニ在ル（中央公園是在那兒）。

E 形容詞 形容詞是表示事物的性質和狀態的。例如：
1. アノ人ノ顔ハ圓イ（他的臉圓）。

2. 議論ハヤサシイ（議論容易）。
3. 實行ハムヅカシイ（實行難）。
4. 美シイ花ガ咲キマシタ（好看的花開了）。

F 助動詞 助動詞是附屬於動詞的下面補充動詞的意思的。例如：
1. 花ガ咲イタ（花兒開了）——過去。

2. 私モ行カウト思ヒマス（我也打算要去）——決意。
3. 人ニ褒ソラレル（被人贊賞）——被動。
4. マダ出來ナイ（還沒得哪）——否定。

G 助詞是附屬在各種品詞之下，藉以表示此語與彼語間的相互的關係的

例如：

1. 本ハ机ノ上ニ在ル (書在桌子上)。
2. 風ガ吹キマス (颶風)。
3. 彼ハ庭ヲ掃イテ居マス (他掃着院子哪)。
4. 私ハ明日天津ヘ行キマス (我明天往天津去)。

H副詞 副詞是加在動詞，形容詞或者其他副詞的上頭而限定其意義的。例如：

1. 汽車ハ早ク走リマス (火車走得快)。
2. コレハ大層旨イ物デス (這是很好吃的)。
3. 學問ハ段々進歩シマス (學問漸漸進步)。
4. 私ハ必定行キマス (我一定去)。

I接續詞 接續詞是連結詞和句的。例如：

1. 私ハ法科或ハ文科ニ入ルツモリデス (我打算要入法科或者文科)。

文科)。

2. 彼ハ人間ハ好イ，ケレドモ學問ガナイ (他為人很好，可是沒有學問)。

J感歎詞 感歎詞是表示喜怒哀樂的感情的。例如：

1. アア残念ダ (啊！不痛快)。
2. サア早ク行キマセウ (嘿！快去罷)。
3. アラ大變ダ (嗚呀！可了不得了)。
4. オウ怕イ (嗚啞！害怕)。

除上述十品詞之外，還有接頭語和接尾語。但是，這兩種語都不能獨立使用，必須添加在他語的頭部或末尾，而添加這兩種語後所成之語，又必爲十品詞中的某一種，所以不認爲這兩種語是獨立品詞。例如：

- 御茶(茶) 眞心(赤心) —— 以上接頭語。

- 私等(我們) 皆サン(諸位) 深サ(深度) —— 以上接尾語。

【註解】「單語」在中國文裡，叫做

「語詞」或簡稱「詞」，是表示一個觀念的。可是在字數方面並無一定，因爲有時是用一個字表示一個觀念，有時是用許多字表示一個觀念。後者的例子，如「中華民國」；前者的例子，如「人」。

【註解】(一)(二)都是表示主語的

助詞，在國語裡沒有相當的詞。

至於這兩個詞的區別，甚是微妙，一時難以盡述，現在只說其

大概。「ガ」是表示動作的主體的；「ハ」是表示指定事物，或者區別事物的。(三)「マシタ」

是助動詞「マス」的第二變化「マシ」加「タ」ノ表示過去時間。

(四)「マス」是助動詞，添在動詞的下面，表示恭敬的意思，例

如：「私ハ行キマス」和「私ハ

行ク」的意思是一樣，不過後者

沒有前者恭敬。(五)「デス」是

敬語的指定助動詞，在中國話

裡，可譯爲「是」。「デス」和「マス」的用法區別是：「マス」用在動詞的下面；「デス」用在名詞，代名詞，或者等於名詞的東西的下面。(六)助動詞，等於「デス」，沒有「デス」那麼恭敬。(七)是「マス」的第一變化「マセ」加「ウ」，表示商量或勸誘。

第三章 名詞

日語裡的名詞，在語法上，並沒有「性」，「數」等々の區別，像德法，英各種語言那樣；所以沒有分類的必要，極其省事。可是，在表示恭敬的時候，得加接頭語「御」或者接尾語「様」，「殿」等，這是日語的特點。例如：

1. 貴方ノ學校ハ何時ニ始リマスカ (您的學校幾點鐘上課呢)。
2. 學校ノ規律ハ非常ニ嚴格デス (學校的規矩是非常的嚴)。
3. 私ハ決シテ嘘ヲ言ハナイ (我決不撒謊)。

決不撒謊)。

4. 貴方ハ日本ヘ行ツタコトガアリマスカ (您去過日本麼)。
5. 私ハ御國ヘ行カウト思ヒマス (我想要上貴國去)。
6. 御苦勞様デシタ (勞您駕)。

【註解】(一)表示時間的副詞。

- (二)表示程度的副詞。(三)加強語勢的副詞，用在否定。(四)這是一個成語，「……タコトガアル」可譯爲中文的「過」。表示經驗。

練習一 試把左列話裡的名詞指出。

1. 茶碗ハ何處ニ置イテアリマスカ (茶碗在那兒擱着哪)。
2. 机ノ上ニ置イテアリマス (在桌子上擱着哪)。
3. 先生ハ何處ヘ行キマシタカ (先生上那兒去了)。
4. 先生ハ町ヘ行キマシタ (先生上街去了)。
5. コノ學校ハ校長ハ誰デスカ (這個學校的校長是誰)。
6. 張トイフ方デス (是一位姓張

的)。

7. オ菓子ヲ召上ツテ下サイ (請吃點心)。
8. アノ人ノ性質ハ優シイデス (他的性質柔和)。
9. 今菊ノ花ハ滿開シテ居マス (現在菊花盛開着哪)。
10. 貴方ハ煙草ヲ吸ヒマスカ (您吸煙麼)。

【註解】(一)動詞「ナテアル」或表示動作進行，或表示結果存在。這個成語有三個說法：「テ居ル」，「テ居ル」和「テ在ル」。

「居ル」和「居ル」是添加在有情物的有意動作上；「在ル」是添加在無情物的無意動作上，同時動詞必是他動詞「アリマス」是「アル」的敬語。(二)「トイフ」是「ト言フ」，可譯爲中文的「叫」或「說」。(三)「召上ル」，這是促音便。(四)「下サル」的第二變化，表示敬語的命令，可譯爲「請」。(五)解釋見(一)。



由本期的內容，一望可知已比較以前淺顯實用得多了，這正是我們讀者的懇求吧。

「古代德意志的英雄——赫耳曼」

「你知道傅爾頓是誰嗎？」都是可讀的兩篇傳記，我們應當學習他們的精神，要以他們那種不屈不撓的精神，能在未來做出一些爲衆人謀幸福的事業來，才不辜負我們的使命。

從這一期起，我們決定側重關於常識性及有趣味的稿件，像「歐洲四小國」「常識問答」「星期幾的計算法」等，雖然是很短小的稿件，可是很富有趣味，「世界獵奇」「智慧囊」這類的稿件，我們最歡迎。

「德國青少年體育的現狀」這篇文章讀者閱後可以心裏想一想目前德國的體育是多麼的發達，我們可以知道一國的強盛，非得各個人的身體都是強壯的不可，每個同胞如果都是堅實的，那麼它對於外力的抵擋也當然來得大，讀者都知道，西洋人譏笑我們中國人是「東亞的病夫」，這是多麼污辱我們呀！可是實情也正是如此，我們要擔負起立業，建國，須對體育方面應加以特別的注重。

林局長的「丁香花下憶伊朗」是目前近東歐政局的解

剖華僑鉅子鄭維芬的談話「重慶偽府窮迫的實狀與希望美國援助之迷夢」可與小記者之「幸福的北京人」做一比較，可知事變後這兩個都市的現狀，至今已有人地之別了。

「怎樣演講」是一篇值得讀的文章，演講術是對於我們少年有很多好處的，所以學校裏便有「說話」的一門功課，這篇文章讀者可以做一種參考吧。

「孝順的樵夫」「蛾子的死」「三太子」是三篇童話，都是少年讀者賜與我們的稿件，這些都是我們所歡迎的，只要是來稿故事新穎，文章通順，不流俗，我們一定可以刊登的。

在這金風送爽的季节裏，如果我們在課餘協同學伴到西山八大處去賞紅葉，那是多麼的愜意呢，「到八大處賞紅葉」便是讀者賞後的一篇特寫。

「麗蘭」是描寫一位受後母虐待而苦學成功的女學生，她的不畏艱辛而勇往直前的精神，實可做我們少年的模範，家境良好而不用功的少年，與此恰是一個好的對比。

因爲從這期起儘量登用少年讀者的稿件，故「少年天地」一欄，本期暫停。我們已將這類的稿件登在每期各欄內，今後請讀者繼續踴躍的賜稿。

徵稿簡例

- (一) 本刊以文化之動力，矯正少年不良思想，啓發時代知識，誘導少年層使其生活與精神向上，以期有成興亞運動之基幹爲宗旨。
- (二) 本刊內容分以下各欄：論說，特載，日本介紹，傳記，通俗醫學，文藝，史地，藝術，科學，體育，童話與故事，特寫，新名辭解說，讀者顧問，學校風光，日語講座，攝影，漫畫等欄。
- (三) 本刊對來稿一概公開，凡來稿合乎本刊宗旨者，必擇優刊登。
- (四) 來稿最多以三千字爲限，然特約稿不在此限。
- (五) 文稿須用每頁五百字之直行稿紙，繕寫清楚，並加標點符號，如附有圖表，請用黑墨水繪製，以便製版。
- (六) 稿件登載與否，概不退還，惟附足郵票並註明者例外。
- (七) 原稿須註明著者真實姓名住址，并附印鑑，發表時署名自便。
- (八) 來稿如爲翻譯文字，務須附寄原文，倘郵寄不便時，請將原著者之姓名，書名，出版所，出版年月，詳爲註明。
- (九) 來稿登載後概酬現金，每千字按一元至五元計算，漫畫，照片等報酬從豐，稿內自附有插圖者，是項插圖亦另酌付酬金。
- (十) 本刊對來稿有絕對的刪改權。
- (十一) 來稿請直寄北京王府井大街一一七號新少年雜誌社編輯部。

定價

訂購辦法	冊數	價格	國內及日本香港澳門國	外
零售	一	三角	二分	一角五分
預定半年	六	一元七角	在內	九角
預定全年	十二	三元二角五	在內	一元八角
				三元六角

本刊特別增刊長期訂戶不另加價

新少年雜誌

第 一 卷 第 六 期
中華民國三十一年一月一日出版

發行所 編輯者 發行所 印刷者 總代售處 分銷處

社長 張星槎
社址北京王府井大街一一七號
新少年雜誌社
電話東局⑤一五八八號分機八號

武德報社
北京王府井大街一一七號
華北文化書局
電話東局⑤〇三〇二號

全國各大書店

廣告價目

地位	色	全	面	半	面	四分之一面
封面裏面	色	七十元	一百元	六十元	四十元	二十元
封面外面	色	六十元	八十元	五十元	三十元	二十元
封底裏面	色	五十元	六十元	三十元	二十元	十元
封底外面	色	四十元	五十元	二十元	十元	十元
目錄前後	普通頁	四元	五元	三元	二元	一元

附註 長期刊登及特殊指定地位者，價目面議。彩色加倍。鋅版銅版，木刻等，由刊登人自備。(連登三月九扣，半年八扣，全年七扣)

欲登廣告請向本社接洽

世世



世世