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SAN PANTALEONE.

I.

La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa

di pomice in polvere. Tutte le case a torno im-

biancate di calce avevano una singolare lnmino-

sita metallica, parevano come muraglie*d' una im-

mensa fornace presso ad estinguersi. In fondo, i

pilastri di pietra della chiesa riverberavano 1' ir-

radiamento delle nuvole e si facevano rossi come

di granito ;
le vetrate balenavano quasi contenes-

sero lo scoppio d' un incendio interno
;

le- figura-

zioni sacre prendevano un' aria viva di colori e di

attitudini
;
tutta la mole ora, sotto lo splendore

del nnovo fenomeno cfepuscolare, assumeva una

piu alta potenza di dominio su le case dei Ra-

dusani.

Volgevano dalle strade alia piazza gruppi d'uo-

mini e di feminine vociferando e gesticqlando. In
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S SAN PANTALEONE.

tutti li aniini il fcerrore siiperstizioso ingigantiva

rapidaraente ;
da tutte quelle fantasie incolte mille

imagini terribili di castigo divino si levavano
;

i

commenti, le contestazioni ardenti, lc scongiura-

zioni lamentevoli, i raceonti sconnessi, le preghiere,

lc grida si mescevano in an romon'o cupo d' ura-

gano presso ad irrompere. Giii da piu giorni quei

rossori sanguigni indugiavano nel cielo dopo il

tramonto, invadevano le tranquillita della notte,

illuminavano tragicamente i sonni delle campagne,

suscitavano li urli dei cani. •

"
Giacobbe ! Giacobbe !

"

gridavano, agitando

le braccia, alcuni che fin allora avevano parlato a

voce bassa", innanzi alia chiesa, stretti in torno a

un pilastro del vestibolo.
"
Giacobbe! "'.

Usciva dalla porta ma tire e si accostava alii

appellanti un uomo lungo e macilento che pareva

infermo di febbre etica, calvo su la sommita del

cranio e coronato alle tempie e alia mica di certi

lunghi capelli rossicci. I suoi piccoli occhi cavi

era no animati come dall' ardore di una passione

profonda, un po' convergenti verso la radice del

naso, d
1 un colore incerto. La mancanza dei clue

denti d' avanti nella mascella superiore daya al-

Tatto della sua bocca nel profferire le parole e al

moto del mento aguzzo sparso di peli una singo-
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lare apparenza di senilita faunesca. Tutto il resto

del corpo era una niiserabile architettura di ossa

raal celata nei panni ;
e su le mani, su i polsi,

'su '1 riverso delle braccia, su '1 petto la cute

era piena di segni turchini, di incisioni fatte a

punta di spillo e a polvere d' indaco, in memoria

de' santuari visitati, delle grazie ricevute, dei voti

scioiti.

Come il fanatico giunse presso al gruppo del

pilastro, una confusione di domande si levo da

quelli uomini ansiosi. — Dunque? Che aveva detto

Don Consolo? Facevano uscire soltanto il braccio

d' argento ? E tutto il busto non era meglio '?

Quando tornava Pallura con le candele? Erano

cento libbre di cera? Soltanto cento libbre? E

quando cominciavano le campane a sonare? Dun-

que ? Dunque ? —
I clamori aumentarono in torno a Giacobbe;

i piu lontani si strinsero verso la chiesa
;
da tutte

le strade la gente si riverso su la piazza e la

riempi. E Giacobbe rispondeva alii interroganti,

parlava a voce bassa, come se rivelasse dei segreti

terribili, come se apportasse delle profezie da Ion-

tan o. Egli aveva veduto nell' alto, in mezzo al

sangue, una mano minacciosa, e poi un velo nero,

e poi una spada e una tromba.... .
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"Racconta! raccontar" incitavano li altri,

guardandosi in faccia, presi da una strana avidi.ta

di ascOltare cose meravigliose ;
mentre la favola

di bocca in bocca si spandeva rapidamente per la

moltitudine assembrata.

II.

La gran plaga vermiglia dall' orizzonte saliva

lentamente verso lo zenit, tendeva ad occupare

tutta la cupola del cielo. Un vapore di metallo in

fusione pareva ondeggiare su i tetti delle case;

e nel chiarore discendente clal crepuscolo raggi

gialli e violetti si mescolavano con un tremolio

d
1

iridescenza. Una lnnga striscia piu luminosa

fuggiva verso una strada sboccante su 1' argine

del flume; e s' intravedeva al fondo il fiammeg-

giamento delle acque tra i fusti luughi e 'smilzi

dei pioppetti ; poi un lembo di campagna asiatica,

dove le veccliie torri saracene si levavano confu-

samente come isolotti di pietra fra le caligini. Le

emanazioni affocanti del fieno mietuto si spande-

vano nell' aria
;
era a tratti come un odore di ba-

chi putrefatti tra la frasca. Stuoli cli rondini at-

traversavano lo spazio con molto schiamazzo di

stridi, trafficando dai greti del flume alle gronde.
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Nella moltitudine il mormorio era interrotto

da silenzi di aspett'azione. II nouie di Pallura cir-

eolava per le bocche; impazienze irose scoppiavano

qua e la. Lungo la strada del flume nou si ve-

deva aneora apparire il traino
;

le candele nian-

cavano
;
Don Consolo indugiava per questo ad

esporie le reliquie, a fare li esorcismi
;
e il peri-

colo soprastava. II panico invadeva tutta quella

gente ammassata come una mandra di bestie, non

osante piu di sollevare li occhi al cielo. Dai petti

delle feminine cominciarono a rompere i singliiozzi;

e una eosternazione supreina oppresse e istupidi

le coscienze al suono di quel pianto.

Allora le campane finalmente squillarono. Come

i bronzi stavano a poca altezza, il fremito cupo

del rintocco sfioro tutte le teste
;
e una specie di

ululato continuo si propagav-a nell' aria, tra un

colpo e P altro.

r
San Pantaleone ! San Pantaleone !

"

Fu un immenso grido unanime di disperati che

cliiedevano aiuto. Tutti, in ginocchio, con le mani

te.se, con la fa'ccia bianca, imploravano.

San Pantaleone !

"

Apparve sulla porta del la chiesa, in mezzo al

fumo di due turiboli, Don Consolo scintillante in

una pianeta violetta a ricami d' oro. Egli teneva
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in alto il sacro braccio d
1

argento, »
i

scongiurava

1' aria gridando le parole latino :

r

TJt fideUbus tuis aeris serenitatem conccdere

digneris. Te rogamus, audi nos."

L' apparizione della reliquia mise un delirio di

tenerezza nella moltitudine. Scorrcvano lagrime da

tutti li occhi
;
e a traverso il velo lucido delle la-

^limo li ocelli vedevano un miracoloso fulgore ce-

leste emanare dalle tre dita in alto atteggiate a

benedire. La figura del braccio pareva ora pin

grande nelP aria accesa
;

i raggi crepuscolari su-

scitavano barbagii variissimi nelle pietre prezioso ;

il balsamo dell' incenso si spargeva rapidamente

per le nari devote.

Te rogamus, audi nos !

Ma, quando il braccio rientro e le campane si

arrestarono, nel momentaneo silenzio un tintinnio

prossimo di sonagli si udi, die veniva dalla strada

del fiume. E avvenne allora un repentino movi-

mento di concorso verso quel lato
;

e molti di-

cevano :

' E Paliura con le candele ! E Pallura chc

arriva ! Ecco Pallura !

"

II traino si avanzava scricchiolando su la gliiaia,

al passo di una pesante cavalla grigia a cui il

gran corno d' ottone lucido brillava, simile a una
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bella mezzaluna, su la groppa. Come Giacobbe e

Ii altri si fecero in contro, la pacifiea bestia si

fermo soffiando forte dalle nariei. E Giacobbe, die

s' accosto primo, subito vide disteso in fondo al

traino il corpo di Pallura tutto sangninante, e si

mise a urlare agitando le braccia verso la folia :

" E morto ! E morto !

"

III.

La trista novella si propago in un baleno. La

gente si accalcava in torno al traino, tendeva il

collo per vedere qualche cosa, non pensava piu

alle minacce dell' alto, colpita dal nnovo caso

inaspettato, invasa da quella natural curiosita fe-

roce che li uomini hanno in conspetto del sangue.

"E morto? Come.e morto?"

Pallura giaceva supino sulle tavole, con una

larga ferita in mezzo alia fronte, con un orecchio

lacerato, con delli strappi per le braccia, nei fian-

chi, in una coscia. Un rivo tiepido gli colava per

il cavo delli occhi gin giu sino al mento ed al

collo, gli chiazzava la camicia, gli formava dei

grumi nerastri e lucenti su *1 petto, sulla cintola

di cuoio, fin sulle brache. Giacobbe stava cliino

sopra quel corpo; tutti li altri a torno attende-
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vano
;
una luce d' aurora illuminava i volti per-

plessi ; c, in quel momento di silenzio, dalla riva

del flume si levava il cantico delle rane, c i pipi-

strelli passavano e ripassavano rasente le teste.

D' impi'ovviso Giacobbe drizzandosi, con una

gota macchiata di sangue, grido :

f

Non e morto. Respira ancora."

Un mormorio sordo corse per la folia, e i piu

vicini si protesero per guardare ;
e 1' inquietudine

dei lontani comincio a roinpere in clamori. Due

donne portarono un boccale d' acqua, un' altra

porto de' brandelli di tela
;
un giovinetto offerse

una zucca piena di vino. Fu lavata la faccia al

ferito, fu fermato il flusso del sangue alia fronte,

fu rialzato il capo. Sorsero quindi alte le voci,

chiedendo le cause del fatto. — Le cento libbre di

cera mancavano
; appena pochi frantumi di candela

riinanevano tra li interstizi delle tavole nel fondo

del traino.

I giudizi, in mezzo al sommovimento, di piu

in piu si accendevano e s' inasprivano e cozzavano.

E come un antico odio ereditario ferveva contro

il paese di Mascalico, posto di contro su 1' altra

riva del fiume, Giacobbe disse con la voce rauca,

velenosamente :

"
Che i ceri sieno serviti a San Gonselvo?

*
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Allora fu come una scintilla d' incendio. Lo

spirito di cliiesa si risveglio d'un.tratto inguella

gente abbrutita per tanti anni nel cnlto cieco e .

feroce del suo imico idolo. Le parole del fanatico

di bocca in bocca si propagarono. E sotto il ros-

sore tragico del crepuscolo, la moltitudine tumul-

tuante aveva apparenza d' una tribu di ziugari

ammntinati.

II nome del santo rompeva da tntte le gole,

come un grido di guerra. I piu ardenti gittavano

imprecazioni contro la parte del finme, agitando

le braccia, tendendo i pngni. Poi, tntti qnei volti

accqgi dalla collera e dalla luce, larghi e possenti,

a cui i cerchi d' oro delli orecchi e il gran ciuffo

della fronte davano uno strano aspetto di barba-

rie, tutti quel volti si tesero verso il giacente, si

addolcirono di misericordia. Ci fu in torno al traino

una sollecitudine pi'etosa di feminine eke volevano

rianimare 1' agonizzante : tante raani amorevoli gli

cambiarono le strisce di tela su le ferite, gli spruz-

zarono d' acqua la faccia, gli accostarono alle lab-

bra bianche la zucca del vino, gli composero una

specie di guanciale piu molle sotto la testa.

Pallura, povero Pallura, non rispondiV ".
 

.

Egli stava supino, con gli occhi cliiusi, con la

bocca semiaperta, con una lanugine bruna sulle
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gote e su *1 mento, con una mite bclta di giovi-

nezza ancora trasparente dai tratti tesi nella con-

vulsione del dolore. Di sotto alia fasciatura della

fronte gli colava un fil di sangue giu per la tem-

pia; alii angoli della bocca apparivano piccole bolle

di schiiima rossigna; e dalla gola gli usciva una

specie di sibilo fioco, interrotto, come il suono del

gargarismo d' un malato. In torno a lui le cure,

le domande, li sguardi febbrili crescevano. La ca-

valla ogni tanto scoteva la testa e nitriva verso

le case. Un' atmosfera come d' uragano imminente

pesava su tutto il paese.

S' intesero allora grida femminili verso la p.iaz-

za, grida di madre, clie parvero phi alte in mezzo

al subitaneo ammutolimento di tutte le altre voci.

E una donna enorme, tutta soffocata di adipe, at-

traverso la folia, ghmse gridando presso il traino.

Come ella era grave e non poteva salirvi, s' ab-

batte' su i piedi del tiglio, con parole d' amore tra

i singhiozzi, con laceramenti cosi acuti di voce

rotta e con una espressione tli dolore cosi terri-

bilmente comica clie per tutti li astanti corse un

brivido e tutti rivolsero altrove la faccia.

r
Zaccheo ! Zaccheo ! cuore mio ! gioia mia !..."

gridava la vedova, senza finire, baciando i piedi

del ferito. attraendolo a se verso terra.
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II fevito si rimosse, torse la bocca per lo spa-

simo, apri li ocelli verso 1' alto
;
ma certo non pote

vedere, perche una specie di pellicola iimida gli

copriva lo sguardo. Grosse lacrirae cominciarono a

sgorgargli dalli angoli delle palpebre e a scorrere

giu per le guaiiee e pe '1 collo
;

la bocca gli ri-

mase torta
;
nel sibilo fioco della gola si sent) un

vano sforzo di favella. E in torno incalzavano:

"Parla, Pallura ! Chi t'.ha ferito ? Chi t' ha

ferito? Parla! Parla!"

E sotto la donianda fremevano le ire, si ad-

densavano i fnrori, un sordo tumulto di vendica-

zione si riscoteva, e 1' odio ereditario ribolliva

nell' animo di tutti.

"Parla! Chi t' ha ferito? Dillo a noi! Dillo

a noi !

"

II moribondo apri li occhi un' altra volta
;

e

come gli tenevano- serrate ambo le mani, forse per

quel vivo contatto di calore li spirit! un istante

gli si ridestarono, lo sguardo si illumino, egli ebbe

su le labbra un balbettamento vago, tra la schiuma

che sopravveniva piu copiosa e piu sanguigna. Non

si capivano ancora le parole. Si udi nel silenzio

la respirazione della moltitudine anelante, e li oc-

chi ebbero in fondo una fiamma, poiche tutti li

aninii attendevano una parola sola.
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"
.... Ma.... Ma.... Ma.... scalicD...."

Mascalico ! Mascalico !

"

urlp Giacobbe clio

stava chino, con l'orecchio teso, ad afferrafe le

sillabe fievoli da quella bocca di morente.

Un fragore immenso accolse il grido. Nella

liioltitudine fu da prima un mareggiamento con-

fuso di tempesta. Poi, quando una voce sover-

chiante il tumulto gilto 1' allarme, la moltitudine

a furia si sbahdo. Un pensiero solo incalzava quelli

noinini, un pensiero die parea fosse balenato a

tutte le nienti in un attimo: armarsi di qualche

cosa per colpire. Su tutte le coscienze i.nstava una

specie di fatalita sanguinaria, sotto il gran chiaror

torvo del crepuscolo, in mezzo all' odore elettrico

emanante dalla
. campagna ansiosa.

IV

E la falange, armata di falci, di ronche, di

scuri, di zajjpe, di schioppi, si riiml su la piazza,

dinanzi alia chiesa. E tutti gridavano :

"
San Pantaleone !

"

Don Consolo, atterrito dallo schiamazzo, s' era

rifugiato in fondo a uno stallo, dietro P altare. Un

matiij)olo di fanatici, condotto da Giacobbe, pene-

tro nella cappella maggiore, forzo le grate di
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bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il bus to del

santo si custodiva. Tre lampade, alimentate d' olio

d' oliva, ardevano dolcemente nell' aria umida del

sacrario
;
dietro un cristallo, 1' idolo cristiano scin-

tillava con la testa bianca in mezzo a un gran

disco solare; e le pareti sparivano sotto la ric-

cliezza dei doni.

Quando 1' idolo, portato su le spalle da quattro

ercoli, si mostro alfine tra i pilastri del vestibolo,

e s'irraggio alia luce' aurorale, un lungo anelito

di passione corse il popolo aspettante, un fremito

come d' un vento di gioia volo sopra tutte le

fronti. E la colonna si mosse; e la testa enorme

del santo oscillava in alto, guardando innanzi a se

dalle due orbite vuote.

Nel cielo ora, in mezzo all' accensione eguale

e cupa, a tratti passavano de' solchi di meteore

piu vive; gruppi di nuvole sottili si distaccavano

dall' orlo della zona, e galleggiavanq lentamente-

dissolvendosi. Tutto il paese di Radusa appariva

dietro come un monte di cenere die covasse il

fuoco
; e, dihanzi, le masse della campagna si per-

devano con un luccicln'o indistinto. Un gran can-

tico di rane empiva la sonorita della solitudine.

Sulla strada del fiume il traino di Pallura fece

ostacolo all
1

incedere. Era vuoto, ma conservava
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tracce <li sangue in piu parti. Imprecazioni irose

scoppiarono <l" improvviso nel silenzio. Giacobbe

grido:
'

Mettiaraoci il santo !

"

E il busto fu posato su le tavolo c tirato a

I'm/a di braccia nel guado. La processione di bat-

taglia cosi attraversava il confine. Lungo lc file

correvano lampi metallici; le acqne .invase rom-

pevano in sprazzi luminosi, e tutta una corrente

rossa fiammeggiava fra i pioppetti, nel lontano,

yerso le torri quadrangolari. Mascalico si scorgeva

su una piccola altura, in .mezzo alii olivi, dormente.

I cani abbaiavano qua e la, con una furiosa per-

sistenza di risposte. La colonna, uscita dal guado,

abbandonando la via couiune, avanzava a passi ra-

pid! per una linea diretta die tagiiava i campi. II

busto d' argento era portato di nuovo sulle spalle,

dominava le teste delli uomini tra il grano altis-

simo, odorante e tutto stellante di lucciole vive,

D' improvviso, uil pastore, che stava dentro un

covile di paglia a guardare il grano, invaso da un

pazzo sbigottimento in cospetto di tanta gente ar-

inata, si diede a fuggire su per la costa, stril-

lando a squarciagola :

''

Aiuto ! aiuto !

:

"

E li strilli ccheggiavanb nel? oliveto.
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Allora fu eke i Radusa'ni fecero impeto. Fra i

tronchi delli alberi, fra le canne secche, il santo

cli argento traballava, dava tintinni sonori alii urti

dei rami, s' illuminava cli lampi vivissimi ad ogni

accenno cli precipizio. Dieci, dodici, venti schiop-

pettate grandinarono in un balenio vibrante, una

dopo V altra su la raassa delle case. Si udirono dei

crepiti, poi delle grida; poi si udi un gran som-

movimento clamoroso: alcune porte si aprirono,

altre si chiusero; caddero dei vetri in frantuini,

caddero dei vasi cli basilico, spezzati su la via. Un

fumo bianco si levava nell' aria placidamente, clie-

tro la corsa delli assalitori, su per 1' incandescenza

celeste. Tu'tti, accecati, in una furia bestiale, gri-

davano :

cr A morte ! A morte !

"

Un gruppo cli fanatici si manteneva in torno a

san Pantaleone. Yituperii atroci contro san Gon-

selvo irrompevano tra V agitazione delle falci e

delle ronche brandite.

rr

Ladro ! Ladro ! Pezzente ! Le candele ! Le

candele !

"

Altri gruppi prendevano d' assalto le porte delle

case, a colpi d1

accetta. E come le porte sganghe-

rate e sclieggiate cadevano, i Pantaleonidi salta-

vano nell' interno urlando. per uccidere. Feminine
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seminude si rifugiavano nelli angoli, implorando

pieta; si difendevano dai colpi, afferrando le armi

e tagliandosi le dita; rotolavano distese su '1 pa-

viraento, in mezzo a mucchi.di coperte e di lenzuoli

da oui uscivano le loro flosce carni nutrite di rape.

Giacobbe alto, agile e rossastro come un can-

guro, duce della persecuzione, si arrestava ad ogni

tratto per fare dei larghi gesti imperatorii sopra

tutte le teste con una gran falce fienaia. Andava

innanzi, impavido, senza piu cappello, nel nome di

san Pantaleone. Piu di trenta uomini lo seguivano.

E tutti avevano la sensazione confusa e ottusa di

camminare in .mezzo a un incendio, sopra un ter-

reno oscillante, sotto una volta ardente die fosse

per crollare.

Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i

difensori, i Mascalicesi forti e neri come mulatti,

sariguinari, clie si battevano con lunghi coltelli a

scatto, e tiravano al ventre e alia gola, accompa-

gnando di voci gutturali il colpo. La mischia si

ritraeva a poco a poco verso la chiesa; dai tetti

di due o tre case gia scoppiavano le fiamme
;
un' orda

di feminine e di fanciulli fuggiva a precipizio tra li

olivi, presa dai panico, senza piu lume nelli occhi.

Allora tra i maschi, senza impedimento di la-

grime e di lamenti, la lotta a corpo a corpo si
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strinse pill feroce. Sotto il cielo color di ruggine,

il terreno si copriva di cadaveri. Stridevano vitu-

perii inozzi tra i deuti dei colpiti ;
e continuo tra

i clamori persisteva il grido dei Radusani :

"

Le candele ! Le candele !

"

Ma la porta della chiesa restava sbarrata, enor-

me, tutta di quercia, stellante di chiodi. I Masca-

licesi la difendevano contro li urti e contro le scuri.

II santo d' argento, impassibile e bianco, oscillava

nel folto della mischia, ancora sostenuto sn le spalle

dei quattro ercoli che sanguinavano tntti dalla

testa ai piedi, non volendo cadere. Ed era nel

supremo voto delli assalitori mettere 1' idolo su

T altare del nemico.

Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni,

prodigiosamente, su '1 gradino di pietra, Giacobbe

disparve all' improvviso, giro il fianco dell' edifi-

zio, cercando un varco non difeso per penetrare

nel sacrario. E come vide un' apertura a poca

altezza da terra, vi si arrampico, vi rimase te-

nuto ai fianclii dall' angustia, vi -si contorse, fin

die non giunse a far passare il suo lungo corpo

giu per lo spiraglio. II cordiale aroma dell'in-

censo vaniva nella solitudine della casa di Dio.

A tentoni nel buio, guidato dal fragore della pu-

gna esterna, quell' uomo cammino verso la porta,

D'Annunzio. 2
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inciampando nelle sedie, ferendosi alia faccia, allc

main. Rimbombava gia il lavorio furioso delle ac-

cette radusane su la durezza della quercia, qiiando

egli comincio con un forro a forzare le serrature,

anelante, soffocato da una violenta palpitazione di

ambascia ehe gli diminuiva la forza, con de' ba-

gliori fatui nella vista, con le ferite clie gli dole-

vano e gli mettevano un' onda tiepida giu per

la cute.

'

San Pantalcone ! San Pantaleone !

"
grida-

rono di fuori le voci rauche de' suoi die sentivano

cedere lentameute la porta, raddoppiando li urti e

i colpi di scure. A traverso il legno giun'geva lo

schianto grave dei corpi die straiiiazzavano, il colpo

secco del coltello die inchiodava la qualcuno per

le reni* E un gran sentimento,' simile alia divina

sollevazione d' animo d' un eroe die salvi la patria,

ferveya allora in quel pitocco bestiale.

V.

Dopo un ultimo sforzo, la porta si apri. I Ra-

dusani si precipitarono con un immense* urlo di

vittoria, passando su i corpi delli uccisi, traendo

il santo d' argento all' altare. E una viva oscilla-

zione di riverberi invase d' un tratto V oscufita
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della
'

navata, fece brillare 1' oro dei candelabri, le

canne dell' organo, in alto. E in quel chiaror fulvo

che or si or no dall' incendio clelle prossiine case

yibrava dentro, una seconda lotta si strinse. I corpi

avviluppati rotolavano su i mattoni, non si distac-

cavano pin, balzavano insieme qua e la nei divin-

colamenti della rabbia, urtavano e fimvano sotto

le panche, su i gradini delle cappelle, contro li

spigoli dei confessionali. Nella concavita raccolta

della casa di Dio, il suono agghiacciante del ferro

che penetra nelle carni o che scivola su le ossa,

quell' imico gemito rotto dell' uomo die e colpito

in una parte vitale, quello scricchiolio che da la

cassa del cranio nell' infrangersi al colpo, il rug-

gito di chi non vuol morire, 1' ilarita atroce di chi

e giunto ad uccidere, tutto distintamente si riper-

coteva. E un mite odore svanito d' incenso vagava

su '1 conflitto.

L' idolo d' argento non anche aveva attinto la

gloria dell' altare, poiche un cerchio ostile ne pre-

cludeva 1' accesso. Giacobbe si batteva con la falce,

ferito in pin parti, senza cedere un palmo del gra-

lino che primo aveva conquistato. Non rimanevano

che due a sorreggere il Santo : 1' enorme testa

bianca barcollava in un ondeggiamento grottesco

di maschera ubriaca. I Mascalicesi imperversavano.
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AJlora san Pantaleone cadde su 1 pavimento,

dando un tintinno vivo e vibrante. Come Giacobbe

si slancio per rialzarlo, an gran diavolo d' uomo

con un colpo di ronca stese il nemico su la schiena..

Due volte questi si rialzo, e altri due colpi lo ri-

gettarono. II sangue gl' inondava tutta la faccia

e il petto e le mani; ma pure egli si ostinava a

riavventarsi. Inviperiti da quella feroce tenacita

di vita, tre, quattro, cinque bifolchi insieme gli

diedero a furia nel ventre d' onde le viscere sgor-

garono. II fanatico cadde riverso, batte la mica

su '1 busto . d' argento, si rivolto d' un tratto boc-

coni con la faccia contro il metallo, con le braccia

distese innanzi, con le gambe contratte. E san Pan-

taleone fii perduto.
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1.

Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una

delle case di Porta-Caldara, fu marinaio. Nella

prima giovinezza navigo per qualche tempo su '1

trabaccolo Santa Liber'ata, dalla rada di Ortona

ai porti della Dalmazia, caricando legnami, fru-

mento e frutta secche. Poi, per vaghezza di cam-

biar padrone, si mise al servizio di Don Rocco

Panzavacante, e su una tanecca nuova fece molti

viaggi in commercio cV agrumi al promontorio di

Roto, che e una grande e dilettosa altura su la

costa italica, tutta coperta da una selva di aranci

e di limoni.

Su i ventisette anni egli si accese d' amore

per Francesca Nobile
;
e dopo alcuni mesi strinse

le nozze.

Luca, uomo di statura bassa e fortissimo,
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aveva una dolce barba bionda intorno al viso co-

lorito ; e, come le feminine, alii orecclri portava

due cercliietti d' oro. Amava il vino e il tabacco
;

professava una devozione ardente per il santo

apostolo Tommaso
;

e. poiche era di natura su-

perstizioso e inchinevolc alio stupore, raccontava

singolari avventure e meraviglie dei paesi d' ol-

tremare e uovellava delle genti dalmate e delle

isole adriatiche come di tribu e di terre pros-

sime al polo.

Francesca, donna di gioventu gia schiusa, aveva

della razza ortone.se la floridissima carne e i li-

neamenti molli. Ella amava la cliiesa, le funzioni

religiose, le pompe sacre, le musiche dei tridui
;

viveva in gran semplicita di costumi
; e, poiclie la

sua intelligenza era fievole, credeva le pin incre-

dibili cose e lodava in ogni suo atto il Signore.

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel

mese di giugno del 1817. Siccome il parto veniva

difficile e si temeva di qualche sventura, il Sacra-

mento del battesimo fu amministrato su '1 ventre

della madre, prima che uscisse alia luce 1' infante.

Dopo molto travaglio il parto si compi. La crea-

tura bevve il latte dalle mainmelle materne. e

crebbe in salute e in letizia. Francesca scendeva

verso sera alia marina, con la poppante su le brae-
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cia, quando la tanecca doveva tornare carica da

Roto
;

e Luca sbarcando aveva la camicia tutta

odorosa dei frutti meridionali. Risalendo insieme

verso le case alte, si. fermavano allora un momento

alia chiesa e s' inginocchiavano. Nelle cappelle gia

ardevano le lampade votive; e in fondo, a traverso

i sette cancelli di bronzo, il busto dell' Apostolo

luccicava come un tesoro. Le preghiere invocavano

la benedizione celeste su '1 capo della figliuola.

Nell' uscire, quando la madre bagnava la fronte

di Anna con 1' acqua della pila, li strilli infantifi

echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti

come grandi conche di raetallo puro.

L' infanzia di Anna passava pianamente, senza

alcuno avvenimento notevole. Nel maggio del 1823

ella fu vestita da cherubino, con una corona di

rose e un velo bianco; e confusa in mezzo alio

stuolo angelico, segui la processione tenendo in

mano un cero sottile. La madre nella chiesa voile

sollevarla su le braccia per farle baciare il santo

protettore. Ma, come le altre madri sorreggenti li

altri cherubini spingevano in folia, uno dei ceri

appicco il fuoco al velo di Anna e d1

improvviso

la fiamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di

paura si propago allora nella moltitudine, e cia-

scuno tentava essere primp ad uscire. Francesca,
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se bene aveva le mani quasi impedite dal terrore,-

riusci a strappare la veste ardente
;

Si strinse

contro il petto la figliuola inula e tramortita, e

gittandosi dietro ai fuggenti invocava Gesu con

alte grida.

Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo

in pericolo. Ella giaceva nel letto, con 1' esile

faccia esangue, senza parlare, come fosse diven-

tata muta
;

e aveva nelli occhi aperti e fissi

un' espressione di stupore immemore pin tosto die

di dolore. Dopo quel tempo, ogni commovimento

troppo vivo le produceva nei nervi una convul-

sione.

Quando la temperie era dolce, la famiglia scen-

deva nella barca pe '1 pasto clella sera. Sotto la

tenda, Francesca accendeva- il fuoco e su '1 fuoco

metteva i pesci : 1' odor cordiale delli alimenti si

spandeva lungo il Molo mescendosi al profumo

derivante dai verzieri della Villa Onofrii. II mare

dinanzi era cosi tranquillo clie si udiva a pena tra

li scogli il risucchio, e 1' aria cosi limpida chela

punta di San Vito si vedeva in lontananza emcr-

gere con tutto il cumulo delle case. Luca si met-

teva a cantare, insieme con li altri uomini; Anna

i'aceva atto di aiutare la madre. Dopo il pasto,

come la luna saliva il cielo, i marinai appresta-



ANNALI D' ANNA. 25

vano la tanecca per salpare. Intanto Luca, nel ca-

lore del vino e del cibo, preso da quella sua na-

turale avidita di narrazioni mirabili, cominciava

a parlare dei litorali lontani. — C era, piu in la

di Roto, una montagna tutta abitata dalle scim-

mie e da uomini delV India, altissima, con piante

che producevano le pietre preziose....
— La moglie.

e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi

le vele si spiegavano lungo li alberi lentamente,

tutte segnate di figure nere e di simboli catto-

lici, come vecclri gonfaloni della patria. E Luca

partiva.

Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravo

d' un bimbo morto. Nella primavera del 1830 Luca

voile condurre Anna al promontorio. Anna era

allora su 1' adoles'cenza. II viaggio fu felice. Nel-

T alto mare incontrarono una nave di mercauti,

una gran nave che faceva cammino per forza di

immense vele biancbe. I delfini nuotavano nella

scia
;
P acqua si moveva dolcemente in torno, scin-

tillanclo, come se sopra vi galleggiassero tappeti

di penne di paone. Anna segul a lungo con li oc-

elli pieni di stupore la nave in lontananza. Poi

una specie di nuvola azzurra sorse su la linea

dell' orizzonte
;
ed era la montagna fruttifera. Le

coste della Puglia si designavano a poco a poco
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sotto il sole. II profumo delli agrumi veniva span-

dendosi nell' aria gioviale. Quando Anna discese

su la riva, fu presa da un senso di letizia; o stette

curiosa a guardare le piantagioni e li uomini na-

tivi del luogo. II padre la condusse nella, casa di

una donna non giovane ehe parlava con una lieve

balbuzie: Restarono la due giorni. Anna vide una

volta il padre baciare la donna ospite su la bocca;

ma non comprese. Al ritorno la tanecca era ca-

rica di aranci
;
e il mare era ancora mite.

Anna conservo di quel viaggio un ricordo come-

di sogno ; e, poiche per hatura era taciturna, rac-

conto non molte cose alle coetanee die la incal-

zavano d' interrogazioni.

II.

Nel maggio seguente, alle feste dell' Apostolo

intervenne V arcivescovo di Orsogna. La cliiesa era

tutta parata di drappi rossi e di -fogliami d 1

oro
;

dihanzi ai cancelli di bronzo ardevano undid 1am-

pade d' argento lavorate dalli drefici per religione ;

e tutte le sere 1' orchestra sonava un oratorio

solenne con un bel coro di voci bianclie. II sabato

si doveva esporre il busto dell' Apostolo. I devoti

peregrinavano da tutti i paesi marittimi e interni
;
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salivano la costa caritando e portando in mano i

voti, nel conspetto del mare.

Anna il venerdi fece la prima comunione. L'ar-

civescovo era un vecchio venerando e mite : quando

sollevava la mano per benedire,. la gemma del-

Y anello risplendeva simile a un occhio divino.

Anna, a pena sent! su la lingua 1' ostia eucari-

stica, smarri la vista per un' improvvisa onda di

gaudio che le irrigo i capelli con la dolcezza d
1 un

bagno tiepido e odoroso. Dietro di lei un sussuito

eorreva nella moltitudine
; allato, altre verginelle

prendevano il Sacramento e chinavano la faccia

-

su '1 gradino, in gran compunzione.

La sera Francesca voile dorm-ire, com' e co-

stume dei fedeli, su '1 pavimento della basilica,

aspettando P ostensione matutina del santo. Ella

era incinta da sette mesi, e molto 1' affaticava il

peso del ventre. Su '1 pavimento i pellegrini gia-

cevano accumulati
;
dai loro corpi esalava il calore

e montava nelF aria. Alcune voci confuse uscivano

a tiatti da qualche bocca inconscia nelsonno; le

fiammelle tremolavario e si riflettevano su P olio

nei bicchieri sospesi tra li archi
;
e nei vani delle

largiie porte aperte scintillavano le stelle alia notte

primaverile.

Francesca veglio per due ore in travaglio, poi-
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clir F esalazione dei dormienti lc dava la nausea.

Ma, determinata a resistere e a soffrire pe '1 bene

deil' anima, vinta dalla stanchezzn, piego alfine il

capo. Su T alba si desto. L' aspettazione cresceva

nelli animi delli astanti e altra gente sopraggiun-

geva : in ciascuno ardeva il desiderio d' essere

primo a vedere 1' Apostolo. Fu aperto il cancello

esterno; e il romore dei cardini risono nitida-

mente nel silenzio, si ripercosse in tutti i cuori.

Fu aperto il secondo cancello, poi il terzo, poi il

quarto, il quinto, il sesto, 1' ultimo. Parve allora

come una tromba d' uragano investisse la molti-

tudine. La massa delli uomini si preeipito verso

il tabernacolo : grida acute squillarono nell' aria

mossa da quell' impeto ; dieci, quindici persone ri-

masero .schiacciate e soffocate; una preghjera tu-

multuaria si levo.

I morti furono tratti fuori all' aperto. II corpo

di Francesca, tutto contuso e livido, fu portato

alia famiglia. Molti curiosi in torno si accalcaro-

no
;
e i parent! gemevano compassionevolmente.

Anna, quando vide la madre distesa su '1 letto

tutta violacea nella faccia e macchiata di sangue,

cadde a terra senza conoscenza. Poi, per molti

mesi fu tormentata dall' epilessia.
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III.

Nell' estate del 183*5 Luca partiva per im porto

della Grecia su '1 trabaccolo- Trinita di Don Gio-

vanni Camaccione. Siccome egli aveva nell' animo

un segreto pensiero, prima di navigare vende le

masserizie e prego i parenti d' accogliere Anna

nella casa fin die egli non tornasse. Di la a qual-

che tempo il trabaccolo torno carico di fichi sec-

chi e d' nva di Corinto, dopo aver toccata la

spiaggia di Roto. Lnca non era tra la cinrma
;
e

si vocifero poi ch' egli fosse rimasto nel paese dei

portogalli con una femmina amorosa.

Anna si ricordava dell' antica ospite balbu-

ziente. Una gran tristezza allora discese nella sua

vita. La casa dei parenti era sotto la strada orien-

tale, in vicinanza del Molo. I marinai venivano a

bere il vino in una stanza bassa, ove quasi tutto

il giorno le canzoni sonavano tra il fumo delle

pipe. Anna passava in mezzo ai bevitori portando

i boccali colmi
;
e il primo istinto de' suoi pudori

si risvegiiava a quel contatto assiduo, a quell' as-

sidua comunione di vita con uomini bestiali. Ad

ogni momento ella doveva soffrire i motti invere-

condi, le risa crudeli, i gesti ambigui, la malva-
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gita delle ciurme inasprite dalle fatiche .dell'a na-

vigazione. Ella 11011 osava l&mentarsi
, poiehe

mangiava il pane nella casa delli altri. Ma quel

supplizio di tutte le ore la rendeya ebete : una

imbecillita grave le opprimeva a poco a poco P in-

telligenza indebolita.

Per una naturale inclinazione affettiva dell'ani-

mo, ella poneva amore alii animali. Un asino di

molta eta era ricoverato sotto una tettoia- di pa-

glia e di argilla, dietro la casa. II quadrupede

mansueto portava cotidianamente some di vino da

Sant 1

Apollinare alia tavernella
;
e se bene i suoi

denti cominciavano a ingiallire e le sue unghie a.

sfaldarsi, e se bene il suo cuoio era gia secco e

non aveva quasi pin pelo, talvolta nel conspetto

d' una fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e si

metteva a ragliar vivacemente in un' attitudine

giovenile.

Anna empiva di profenda la greppia e d' acqua

1' abbeveratoio. Quando il calore era grande, ella

veniva sotto la tettoia a meriggiare. V asino tri-

turava i fili di paglia tra le mandibole ]al)oriose,

ed ella con un ramo fronzuto faceva. opera di pieta

liberandogli la scbiena dalla molestia delli insetti.

Di tanto in tanto 1' asino volgeva la testa orec-

cliiuta, per un rincrespamento delle labbra llosce
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mostrando le gencive quasi in un rossastro riso

animalesco di gratitudine e mostrando per un moto

obliquo dell' occhio nell' orbita il globo giallogriolo

e venato di paonazzo come una vescica di fiele.

Li insetti turbinavano con un ronzio pesante su '1

fimo
;
non dalla terra ne dal mare venivano ro-

mori o yoci ;
e un senso vago di pace occupava

allora 1' animo della donna.

Nell' aprile del 1842 Pantaleo, l'uomo die gui-

•dava il somiere al viaggio cotidiano, mori di col-

tello. Da quel tempo ad Anna fu commesso 1' uf-

ficio. Ed ella partiva su V alba e tornava su '1

niezzogiorno, o partiva su '1 mezzogiorno' e tor-

nava su la sera. La strada volgeva per una col-

lina solatia piantata d' olivi, discendeva per una

terra irrigua messa a pasture, e risalendo tra i

vigneti giungeva alle fattorie di Saiit' Apollinare.

L' asino camminava innanzi, con le orecchie basse,

a fatica : una frangia verde tutta logora e stinta

gli batteva le coste e i lombi; nel basto luccica-

vano alcuni frammenti di lamine d' ottone.

Qua'ndo Y animale si soffermava per riprender

tiato, Anna gli dava qualclie piccolo urto carezj

zevole su '1 collo e 1' eccitava con la voce
; poiclie

ella aveva misericordia di quella decrepitezza. Ogni

tanto strappando dalle siepi un pugno di foglie,
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le porgeva in ristoro; <
i

s' ioteheriva sentendo su

la palma il movimento molle delle labbra die rice-

vevano 1' offerta. Le siepi erano fiorite
;
e i fiori

del bianco spino avevano un sapore di mandorle

amare.

Su '1 confine dell' oliveto stava una gran ci-

sterna, e accanto alia cisterna un lungo. canalcdi

pietra dove le vacclie venivano ad abbeverarsi.

Tutti i giorni Anna faceva sosta in quel luogo;

ed ella e 1' asino si dissetavano prima di seguire

il cammino. Una volta ella s
1

incontro co '1 cu-

stode dell' armento, che era nativo di Tollo e

aveva la guardatiira un poco losca e il labbro lepo-

rrao. • L' uomo le volse il saluto
;

e ambetlue co-

minciarono a ragionare clei pascoli e dell' acqua, e

poi dei santuari e dei miracoli religiosi. Anna

ascoltava con benignita e con frequenza di sor-

riso. Ella era macilente e bianca
;
aveva li occhi

cliiarissimi e la bocca stragrande, e i capellica-

stanei pieganti in dietro tutti senza spartizione.

Nel collo le si vedevano le cicatrici rossicce delle

brnciature e le si vedevano le arterie battere d'un

p'alpito incessante.

Da allora i colloqui si reiterarono. Per l'erba

le vacche stavano sparse ;
e giacevano ruminando

o pascolavano in piedi. Quelle moven'ti forme pa-
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cifiche aumentavano la tranquillita dclia solitu-

dine pastorale. Anna, seduta su 1' orlo della cister-

na, ragionava semplicemente ;
e 1' nomo dal labbro

fesso pareva preso d' amore. Un giorno ella, per

nn improvviso spontaneo rifiorir del ricordo, narro

la navigazione alia montagna di Roto. E, poiche

la lontananza del tempo le ingannava la memoria,

ella diceva con suono di verita cose meravi-

gliose. L' nomo stupefatto ascoltava senza batter

le palpebre. Qnando Anna tacqne, ad anibedne il

silenzio e la solitndine d' in torno parvero piu

grandi ;
ed ambedue restarono in pensiero. Veni-

vano le vacche, tratte dalla consnetndine, all' ab-

beveratoio
;
e a tntte penzolava fra le gambe il

gruppo delle mammelle rifornite di latte dalla pa-

stura. Come esse avanzavano il mnso nel canale,

V acqua diminniva ai loro sorsi lenti e regolari.

IV.

Su li ultimi giorni di giugno 1' asino infermo.

Non prendeva cibo ne bevanda da quasi una set-

timana. I viaggi s
1

interruppero. Una mattina die

Anna discese alia tettoia, scorse la bestia tutta

ripiegata su lo strame in un avvilimento misere-

vole. Una specie di tosse roca e tenace scoteva

D' Anndx'zio. 3
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di tratto in tratto la gran carcassa malcoperta di

cuoio; su li occhi s
1

erano formate due cavita pro-

fonde, come due orbite vacue
;

e li occhi parc-

vano due grosse hollo gonfie di siero. Quando

T asino udi le voci di Anna, tento levarsi : il corpo

gli traballava su le zampe e il collo gli si abbat-

teva giu dalle spalle acute e le orecchie gli pen-

zolavano con i movimenti involontari e incomposti

di un enorme giocattolo clie avesse guaste le com-

messure. Un liquido mucoso gli colava dalle nari,

talvolta allungandosi in filamenti sino ai ginocclii.

Le chiazze nude nel pelame avevano il colore az-

zurrognolo e quasi cangiante della lavagna. I gui-

daleschi qua e la sanguinavano.

Anna, alio spettacolo, si sent! stringere da una

angoscia pietosa ; e, poiche ella per natura e per

uso non provava alcuna repugnanza fisica in con-

tatto della materia immorida, si accosto a toccare

1' animale. Con una mano gli sorreggeva la ma-

scella inferiore, con 1' altra una spalla ;
e cosi ten-

tava fargli muovere i passi, sperando in una qual-

che virtu dell' esercizio. LT animale prima esitava,

squassato da nuovi sussulti di tosse
; poi final-

mente prese a camminare per la china dolce clie

scende\a al lido. Le acque, dinanzi, nella nati-

vita del giorno hiancheggiavano ;
e i calafati verso
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la Penha spalmavano una carena. Come Anna levo

il sostegno delle mani e trasse la corda della ca-

vezza, 1' asino per un fallo de' piedi anteriori stra-

mazzo d' improvviso. La gran macchina delle ossa

ebbe uno scricchiolio interno di rotture, e la pelle

del ventre e dei fianchi risono sordamente e pal-

pito. Le gambe fecero 1' atto di correre; per l'urto,

dalla genciva usci un poco di sangue e tra i denti

si diffuse.

Allora la donna si mise a gridare andando verso

la casa. Ma i calafati, sopraggiunti, in conspetto

dell' asino giacente ridevano e motteggiavano. Uno

di loro percosse co '1 piede il ventre del moribondo.

Un altro gli afferro le orecchie e gli sollevo il

capo che ricadde pesantemente a terra. Li occhi si

cbiusero ; qualcbe brivido corse fra il pelame bianco

del ventre aprendone le spiglie, come un soffio
;

una delle gambe di dietro batte due o tre volte

neli
1

aria. Poi tutto fu immobile
;
se non che nella

spalla ov' era un' ulcera, si produsse un lieve tre-

mito, simile a quello che per la molestia d' un in-

setto avveniva dianzi volontario nella came vi-'

vente. Quando Anna torno su '1 luogo, trovo i

calafati che tiravano per la coda la carogna, e can-

tavano un Bequiem con false voci asinine.

Cosi Anna rimase in solitudine; e per lungo
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tempo ancara visse nella casa doi parenti ed iyi

appassi, adempiendo iimili uffici, c sopportando con

molta pazienza cristiana le vessazioni. Nel 1845 li

accessi cpilettici riapparvero eon violenza
; spar-

vero dopo alcuni raesi. La fede religiosa in quel-

T epoca divenne in lei pin profonda e- piu calda.

Ella saliva alia basilica tutte le mattine e tntte

le sere; e s' inginocchiava abitualmente in iin an-

golo oscuro protetto da una gran pila di marmo

dov' era figurata con rozza opera di bassorilievo la

fuga della Sacra Famiglia in Egitto. Da prima

scelse ella forse quell' angolo attratta dal docile

asinello trasportante il pargolo Gesu e la Madre

alia terra dell' idolatria ? Una quietudine d' amore

le discendeva su lo spirito, quanclo aveva piegate

le ginocchia nell' ombra
;
e la preghiera le sgor-

gava puramente dal petto come da una fonte na-

tale, poiche ella pregava soltanto per la volutta

cieca dell' adorazione, non per la speranza d' ot-

tener grazia di beni nella vita terrena. In lei il

desiderio del miglioramento, questo universal desi-

derio umano, s' era andato spegnendo via via clie

1' intelligenza svaniva. e clie per le condizioni con-

suetudinarie si semplificavano nell' organismo i bi-

sogni. Ella pregava, con la testa china sulla sedia
;

e come i cristiani nell' accedere e nell' uscire at-



ANNALI !>' ANNA. 37

tingevano con le dita l'acqua della pila, e si segna-

vano, ella a qnando a quando trasaliva, sentendo

su
1

capelli qualche stilla benedetta cadere.

V.

Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al

paese di Pescara, era prossima la festa del Ro-

sario, die si celebra nella prima domenica di ot-

tobre. La donna si mosse da Ortona a piedi, per

sciogliere un voto
;

e portando cliiuso in un faz-

zoletto di seta un piccolo cuore d' argento, cam-

mirio religiosamente lungo la riva del mare
; poiche

la strada provinciale non ancora in quel tempx> era

praticata, e un bosco di pini occupava molta esten-

sione di terreno vergine. La giornata pareva dolce,"

se non eke nel mare le onde andavano crescendo,

ed all' estremo limite andavano crescendo in forma'

di trombe i vapori. Anna avanzava tutta assorta

in pensieri di santita. Nel far della sera, come ella

fu su '1 luogo delle Saline, cadde d' improvviso'la

pioggia, da prima pianamente e dopo in grande

abbondanza; cosi che, non essendovi in torno ri-

paro alcuno, ella n' ebbe le vesti tutte molli. Piu

in qua, la foce dell' Alento portava acqua ;
ed ella

si scalzo per guadare. In vicinanza di Vallelonga
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la pioggia resto: ed il bosco dei pini rinasceva

serenante noil' aria con odor quasi d'incenso. Anna,

rendendo grazie nell' animo al Signore, segui il

caramino del litorale ma con piu rapidi passi, poi-

che sentiya penetrarsi nolle ossa 1' umidita mal-

sana, e cominciava a battere i denti pc '1 ribrezzo.

A Pescara, ella fn subito presa dalla febbre pa-

lustre, e ricoverata per misericordia nella casa di

Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo i cantici

della pompa sacra, e vedendo le ciine delli sten-

dardi ondeggiare all' altezza della finestra, ella si

raise a dire le preghiere e a invocare la guari-

gione. Quando passo la Verginc, ella scorse sol-

tanto la corona genimata, e fece atto di mettersi

in ginocchio su i guanciali per adorare.

Dopo tre settimane guaii; e, avendole Donna

Cristina offerto di rimanere, ella rimase in qualita

di domestica. Ebbe allora una piccola stanza guaf-

dante su '1 cortile. Le pareti erano imbiancate di

calce
;
un vecchio paravento coperto di figure pro-

fane chiudeva un angolo; e fra i travicelli del

soffitto molti ragni tendevano in pace le tele labo-

riose. Sotto la finestra sporgeva un tetto breve, e

piu giu s' apriva il cortile pieno di volatili man-

sueti. Su '1 tetto vegetava, da un niucchio di terra

chiuso fra cinque tegole, una pianta di tabacce.
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II sole vi s' indugiava dalle prime ore antimeri-

diane alle prime ore del pomeriggio. Ogni estate

la pianta dava fiori.

Anna, nella nnova vita, nella nuova casa, a poco

a poco si senti sollevare e rivivere. La sua natn-

rale inclinazione all' ordine si dispiego. Ella atten-

deva a tutti i suoi nffici tranqnillamente, senza far

parole. Anclie, in lei la credenza nelle cose sopra-

naturali ingiganti. Due o tre leggende s
1

erano per

antico formate su due o tre luoghi della casa Ba-

sile e di generazione in generazione si tramanda-

vauo. Nella camera gialla del secondo piano ab-

bandonato viveva 1' anima di Donna Isabella. In un

ricettacolo ingombro, dove una scala discendeva a

gomito sino a una porta die non s' apriva da tempo,

viveva P anima di Don Samuele. Quei due nomi

esercitavano un singolar fascino su i nuovi abita-

tori, e diffondevano per tutto il vecchio edificio una

specie di solennita conventuale. Come poi il cor-

tile interno era circondato di molti tetti, i gatti

su la loggia si riunivano in conciliaboli e miago-

lavano con una dolcezza inquietante, chiedendo ad

Anna li avanzi del pasto familiare.

Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina

mori d
1 una malattia urinaria, dopo lunghe setti-

mane di spasimi. Egli era un uomo timorato di
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Dio, casalingo e caritafevole
;
era capo d'una con-

grega <li possidenti religiosi; leggeva le opere dei

teologij i
1

sapeva sonare su '1 gravicembalo al-

cune semplici arie di antichi maestri napolitani.

Quando venne il viatico, magnifico per numero di

ministri e per ricchezza d 1

arnesi, Anna s
1

inginoc-

chio su la porta, e si mise a pregare ad alta voce.

La stanza si empi d' un vapor d' incenso, in mezzo

a cui il ciborio raggiava e raggiavano i turiboli,

oscillando come lampade accese. Si udironp sin-

gliiozzi; poi le voci dei ministri, raccomandando

1' anima all' Altissimo, si sollevarono. Anna, rapita

dalla solennita di quel sacramento, perde ogni

orrore della morte, e da allora penso che la morte

dei cristiani fosse un trapasso dolce e gaudioso.

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre

della casa, durante un mese intero. Continuava a

piangere il marito nell' ora del pranzo e nell' ora

della cena; faceva in nome di lui le elemosine ai

mendicanti
; e, piu volte nel giorno, con una coda

di volpe levava la polvere dal gravicembalo come

da una reliquia, emettendo sospiri. Ella era una

donna di quarant
1

anni, tendente alia pinguedine,

ancora fresca nelle sue forme che la sterilita aveva

conservate. E poiche ereditava dal defunto una

dovizia considerevole, i cinque piu maturi celibi
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del paese cominciarono a tenderle insidie e ad

allettarla alle nuove nozze con arti lusingatrici. I

campioui furono : Don Ignazio Cespa, persona dol-

cigna, di sesso ambiguo, con una faccia di vec-

chia pettegola butterata dal vaiuolo e una capel-

latnra impregnata di olii cosmetici, con le dita

caliche di anelli e li orecchi forati da due'minu-

scoli cerchi d
1

oro ;
Don Paolo Nervegna, dottor

di legge, uomo parlatore e accorto, clie aveva le

labbra sempre increspate come se masticasse V erba

sardonica e su la fronte una specie di erescimento

rossastro innascondibile ;
Don Fileno d' Amelio,

nuovo capo della congrega, uomo pieno d'unzione

e di compunzione, un po' calvo, con la fronte sfug-

gente indietro e T occhio pecorinamente opaco ;

Don Pompeo Pepe, uomo giocondo, amante del

vino e delle donne e dell
1

ozio, ubertoso in tiitta

la corporatura e piu nella faccia, sonoro nelle

risa e nelle parole ;
Don Fiore Ussorio, uomo di

spirit! pugnaci, gran leggitore di opere politiclie

e citator trionfante di esempi storici in ogni di-

sputa, pallido d'un pallor terrigno, con una sottil

corona di barba intorno alii zigomi e una bocca

singolarmente atteggiata in linea obliqua. A co-

storo si aggiungeva, ausiliare della resistenza di

Donna Cristina, V abate Egidio Cenuamele clie vo-
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lendo trarre I'erede ai benefizi della chiesa, osteg-

giava con ben coperta astuzia d
1

impedimenti le

lusinghe.

La gran contesa, chc sara un giornd narrata

dal cronista per diffuso, duro molto tempo ed

ebbe molta varieta di vicende. E principal teatro

della prima azione fu il cenacolo, sala rettango-

lare dove su la carta francese delle pareti erano

francescamente rappresentati i fatti di Ulisse nau-

fragante all' isola di Calipso. Quasi tutte le sere

i campioni si riunivano in torno all'inclita vedova;

e facevano il giuoco della briscola e il giuoco del-

T amore alternativamente.
'

VI.

Anna fu Candida testimone. Introduceva i vi-

sitatori, tendeva il tappeto su la tavola. e a mezzo

della veglia portava i bicchierini pieni d' un ro-

solio verdognolo composto dalle monache con drp-

ghe speciali. Una volta ella sent! su per le scale

Don Fiore Ussorio gridare nel calor della disputa

un' ingiuria contro 1' abate Cennamele die parlava

sommesso
; e, poiche 1' irreverenza le parve 1110-

struosa, ella da allora in poi tenne Don Fiore per

un uomo diabolico e al comparir di lui si faceva



ANNALI I)

1

-\NNA. 4?>

rapidamente il segno tlella croce e mormorava no

Pater.

Nella primavera del 185G, un giorno, mentre

su '1 greto della Pescara ella sbatteva i panni

lavati, vide una flotta di barche passare la foce

e navigar lentamente contro la forza dell' acqua.

II sole era sereno-; le due rive si rispecchiavano

in fondo abbracciandosi
;
alcuni raraoscelli verdi e

alcune ceste di giunchi natavano nel mezzo della

corrente, come simboli pacifici, verso il mare
;
e

le bardie, aventi quasi tutte la mitria di san

Tommaso dipinta per insegna in un angolo della

vela, avanzavano cosi nel bel fiume santificato

dalla leggenda di san Cetteo Liberatore. I ricordi

del paese natale si svegliarono nell' animo della

donna con un tumulto improvviso, a quello spet-

tacolo
;
ed ella, pensando al padre, fu invasa da

un gran tenerezza.

Le bardie erano tanecche ortonesi e venivano

clal promontorio di Roto con un earico di agrumi.

Anna, come le ancore furono gettate, si avvicino

ai marinai; e li guardava con una curiosita bene-

vola e trepidante, senza far parole. Uno di loro,

colpito dalla insistenza, la ravviso e la interrogo

familiarmente.— Chi cercava? Che voleva?— Al-

lora Anna, tratto in disparte V uomo, gli chiese
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se non per easo egli avesse veduto al paese dei

poftogalli Luca Minella, il padre.
— Non V aveva

•veduto? Non stava ancora con quella femmina? ir
~

1/ nonio rispose che Luca era morto da qualche

tempo.
— Era vecchio. Poteva campar di piu?

—
Allora Anna contenne le lacrime

;
voile sapere

niolte cose. L' uomo le disse nioite cose. — Luca

aveva strette le nozze con quella femmina ; ne

aveva avnti due figliuoli. II maggiore dei due na-

vigava sopra un trabaccolo e veniva qualche volta

a Pescara per negozi.
— Anna trasali. Un turba-

niento indeterminato, una specie di smarrimento

confuso le occupava V animo. Ella non giungeva

a ritrovar V equilibrio e la lucidita del giudizio

(linanzi a quel fatto troppo complesso. Ella aveva

ora due fratelli dunque? Doveva amaiii? Doveva

cercare di vederli? Ora die doveva dunque fare?

Cosi, titubante, torno a casa. E dopo, per molte

sere, quando entravano nel flume le bardie, elia

andava lungo lo' scalo a guardare i marinai. Qual-

che trabaccolo portava dalla Dalmazia un carico

di asinelli e di cavalli nani : le bestie prendendo

terra
. scalpitavano ;

1' aria sonava di ragli e di

nitriti. Anna, nel passare, batteva con la mano le

grosse teste delli asinelli.
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VII.

*

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di

campagna una testuggine. II nuovo ospite tardo

e taciturno fu diletto e cura della donna nelle ore

<T ozio. Camminava da un punto all' altro della

stanza sollevando a stento dal suolo il grave peso

del corpo su le zampe siniili a moncherini oliva-

stri, e,*come era giovine, le piastre del suo scudo

dorsale, gialle maculate di nero, tralucevano tal-

volta al sole con un nitor d
1 ambra. La testa co-

perta di scaglie, compressa nel muso, giallognola,

sporgeva tentennando con una mansuetudine timo-

rosa
;

e pareva talvolta la testa di un vecchio

serpe estenuato che uscisse dal guscio di un cro-

staceo. Anna prediligeva nell' animale i costumi :

il silenzio, la frugalita, la modestia, 1' amor della

casa. Gli dava per cibo foglie di verdura, radici

e vermi, restando estatica a osservare il moto

delle piccole mandibole cornee dentellate nel lor

duplice margine. Ella, in quell
1

atto, provava quasi

un sentimento di maternita : eccitava pianamente

1' animale con le voci e sceglieva per lui le erbe

piu tenere e piu dolci.

Fu la testuggine allora auspice d' un idillio.
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11 fattore, venendo piu volte al giorno nella casa,

s' intratteneva su la loggia a ragionare con Anna.

Ed essendo egli uomo d' umili spiriti, divpto, pru-

dente i
v

giusto, godeva verier riflesse le sue i>io

virtu nell
1

animo della donna. Per la consuetudine

sorse quinrii tra i due a .poco a poco una faini-

liarita amorevole. Ella aveva gia qualclie capello

bianco su le tempie, ed in tutta la faccia diffuso

un placido candore. . Egli, Zacchiele, superaVa di

alcuni anni 1' eta di lei
;

aveva una gran testa

dalla fronte sporgente e due miti e rotondi occhi

di coniglio. Tutt' e due, nei colloqui, sedevano

per lo piu su la loggia. Sopra di loro, fra i

tetti, il cielo pareva una cupola luminosa
;
e ad

intervalli i voli dei colombi domestici, bianchi

come il Paraclito, traversavano la quiete celestiale.

I colloqui volgevano su le raccolte, su la bonta

dei terreni, su le seraplici norme della coltiva-

zione
;
ed erano pieni di esperienza e di retti-

tudine.

Poiche Zacchiele amava talvolta, per una in-

genua vanita naturale, di far pompa del suo sa-

pere in conspetto della donna ignorante e credula,

questa concepi per lui una stima ed un' aminira-

zione senza limiti. Ella imparo die la terra e di-

visa in cinque parti e che cinque sono le razze
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delli uomini : la bianca, la gialla, la rossa, la nera

e la bruna. Imparo die la terra e di forma ro-

tonda, die Romolo e Remo furono nutrlcati da

una lupa, e die le rondini su 1' autunno vanno

oltremare nell' Egitto dove anticamente regnavano

i Faraoni. — Ma li uomini non avevano tutti un

colore, a imagine e somiglianza di Dio ? Pote-

vamo noi camminare sopra una palla? Chi erano

i re Faraoni? — Ella non riusciva a comprendere,

e rimaneva cosi tutta smarrita. Pero da allora

ella considero le rondini eon reverenza e le tenne

per uccelli dotati di saggezza uniaiia.

Un giorno Zacchiele le mostro una Storia sacra

dell' Antico Testamento, illustrate di figure. Anna

guardava con lentezza, ascoltando le spiegazioni.

Ed ella vide Adamo ed Eva tra le lepri ed i cervi,

Noe seminudo inginocchiato innanzi ad un altare,

i tre angeli di Abramo, Mose salvato dalle acque;

vide con gioia finalmente un Faraone nel conspetto

della verga di Mose cangiata in serpe, e la regina

di Saba, la festa dei Tabernacoli, il martirio dei

Maccabei. II fatto dell' asina di Balaam la empi

di meraviglia e di tenerezza. II fatto della coppa

di Giuseppe nel sacco di Beniamino la fece rom-

pere in lacrime. Ed ella imaginava li Israeliti cam-

minanti per un deserto tutto coperto di quaglie,
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sotto una rugiada clic si chiamava la manna cd

era bianca come la neve e piu dolce del pane.

•Dopo la Storia sacra, preso da una singolare

ambiziohe Zacchiele comincio a leggerle le iin-

prese dei Reali di Francia da Costantino impera-

tore sino ad Orlando conte d1

Anglante. Un gran

tumulto sconvolse allora la mente della donna : le

battaglie doi Filistei e dei Siriaci si confusero con

le battaglie dei Saraceni, Oloferne si confuse con

Rizieri, il re Saul col re Mambrino, Eleazaro con

Balante, Noemi con Galeana. Ed ella, affaticata,

non seguiva piu il filo delle narrazioni, ma si

riscoteva soltanto ad intervalli quando udiva pas-

sare nella voce di Zacchiele i suoni di qualclie

nome prediletto. E predilesse Dusolina e il duca

Bovetto che prese tutta 1' Inghilterra innamoran-

dosi della figliuola del re di Frisia.

Erano le calende di settembre. Nell' aria tem-

perata dalla pioggia recente, si andava diffondendo

una placida chiarita autunnale. La stanza di Anna

divenne il luogo delle letture. Un giorno Zacchiele,

seduto,. leggeva come Galeana, figliuola del re Ga-

la fro, s' innamorb di Mainetto e voile da ltd la ghir-

landa deW erba. Anna, poiche la favola pareva sem-

plice e campestre e poiche la voce del lettore

pareva addolcirsi di accenti novelli, ascoltava con
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visibile assiduita. La testuggine si traeva in mezzo

ad alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole su

la finestra illuminava una gran tela di ragno, e

li ultinii fiori rosei del tabacco si vedevano a tra-

verso la sottile opera di filo d' oro.

Quando il capitolo fu finito, Za'cchiele depose

il libro
; e, guardando la donna, sorrise d' nno di

quei sorrisi fatui clie solevano increspargli le tem-

pie e li angoli della bocca. Poi comincio a par-

larle vagamente, con la peritanza di colui cbe non

sa in qual niodo giungere al punto desiderato.

Finalmente ardi. — Ella non aveva pensato mai

al matrimonio?—-Anna alia domanda non rispose.

Stettero ambedue in silenzio ed ambedue senti-

vano nell' animo una dolcezza confusa, quasi un

risveglio inconsciente della giovinezza sepolta e

un nmano richiamo dell' amore. E n' erano turbati

come dal fumo d' un vino troppo forte die mon-

tasse al loro cervello indebolito.

MIL

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti

giorni dopo, in ottobre, nella prima nativita del-

l
1

olio d' oliva e nell' ultima migrazione delle ron-

dini. Con licenza di Donna Cristina, un lunedi

D 1 Anndnzio. 4
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Zacchiele conduSse Anna alia fattoria dei Colli,

dov
1

era il frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi,

e presero la via Salaria, volgendo lc spalle al

fiume. Dal giorno della favola di Galeana e di

Mainetto, essi provavano 1' un verso 1' altra una

specie di trepidazione, im misto di temenza, ver-

gogna e rispetto. Avevano perduta quella bella

familiarita d
1

una volta
; parlavano poco insieme e

sernpre con un tal riserbo esitaute, senza mai

guardarsi nel volto, con incerti sorrisi, confonden-

dosi talora per una subitanea espansion di ros-

jore, indugiando cosi in questi timidi bamboleg-

giamenti d' innocenza.

Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno

seguendo lo stretto sentiero asciutto che i passi .

dei viandanti avevano praticato su i due margini

della via
;
e li divideva il mezzo della via fangoso

e segnato di solchi profondi dalle mote dei veicoli.

Una libera gioia vendemmiale occupava le campa-

gne : i canti del mosto per la pianura si avvicen-

davano. Zacchiele si teneva un poco in dietro, rom-

pendo a tratti a tratti il silenzio con qualche

parola su la temperie, su le . vigne, su la raccolta

delle olive. Anna guardava curios*a tutti i cespu-

gli rosseggianti di b.accbe, i campi lavorati, le

acque dei fossi ; e a poco a poco le nasceya nel-
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1' animo una letizia vaga, quale di chi dopo lungo

tempo sia dilettato da sensazioni gia iunanzi co-

nosciute. Come il cammino prese a volgere su

pe '1 declivio tra i ricclii oliveti di Cardirusso,

cliiaramente le sorse nell' animo il ricordo di

Sant' Apollinare e dell' asino e del custode delli

armenti. Ed ella senti quasi rifluirsi al cuore tutto

il sangue, d' improvviso. Avvenne allora in lei un

fenomeno. Quell' episodio obliato della sua giovi-

nezza le si coordino nella memoria con una per-

spicuita meravigliosa ;
1' imagine dei luoghi le si

formo dinanzi; e nella scena illusoria ella rivide

F uomo dal labbro leporino, ne riudi la voce, pro-

vando un turbamento nuovo senza sapere perche.

La fattoria si avvicinava
;
fra li alberi soffiava

il vento facendo cadere le ulive mature
;
una zona

di mare sereno si scopriva dall' altitudine. Zac-

cliiele s' era messo a fianco della donna e la guar-

dava di tratto in tratto con una pia supplicazione

di tenerezza.—A die pensava ella dunque?— Anna

si volse, con un' aria quasi di sbigottimento, come

fosse stata colta in fallo. — A niente pensava.
—

Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano

la prima raccolta delle olive cadute precocemente

dall' albero. La stanza delle macine era bassa e

oscura
;
dalla volta luccicante di salnitro pendevano
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lucerne <li ottone e fumigavano; un giiimento ben-

dato girava una mola gigantesca, con passo rego-

lare; e i coloni, vestiti di certe lunghe tuniche

simili a sacchi, nudi le gambe e le braccia, musco-

losi, oleosi, versavano il liquido nelle giare, nolle

conclie, nelli orci.

Anna si raise a considerare 1' opera, attenta-

mente; e, come Zacchiele impartiva ordini ai fati-

catori, e girava tra le marine, osservando la qua-

nta (Idle olive con una grave sicurezza di giudic'e,

ella sent! per lui in quel raomento crescere V am-

mirazione. Poi, come Zacchiele dinanzi a lei prose

un gran boccale colmo e versando nell' orcio quel-

1' olio purissimo e luminoso nomino la grazia di

Dio, ella si fece il segno della croce, tutta coni-

presa di venerazione per 1' opulenza della terra.

Venivano intanto su la porta le due femmine

della fattoria; e ciascuna teneva contro il seno

un poppante, e si traeva un bel grappolo di figliuoli

dietro le gonne. Si misero a conversare placida-

mente; e, poiche Anna tentava accarezzare i fan-

ciulli, ciascuna vsi compiaceva della propria fecon-

dita, e con una ridente onesta di parole ragionava

dei parti. La prima aveva avuti sette figliuoli; la

seconda undici. — Era la volonta di Gesu Cristo;

e per la campagna }>oi ci volevano braccia.
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Allora la conversazione volse in materie fami-

liari. Albarosa, una delle madri, fece molte do-

mande ad Anna. — Ella non aveva avuto mai

figliuoli ? — Anna, nel rispondere che non s' era

maritata, provo per la prima volta una specie di

umiliazione e di rammarico, dinanzi a quella pos-"

sente e casta maternita. Poi, cambiando il discorso,

ella tese la mano sul piu vicino dei bimbi. Li altri

guardavano con li ocelli ainpi che pareva aves-

sero assunto un limpido color vegetale dallo spet-

tacolo continuo delle cose verdi. L' odore delle

olive infrante si spandeva nell
1

aria, ed entrava

nelle fauci ad eccitare il palato. I gruppi dei fa-

ticatori apparivano e sparivano sotto il rossore

delle lucerne.

Zaccliiele, che hno a quel momento aveva invi-

gilato su la misura dell
1

olio, si accosto alle donne.

Albarosa lo accolse con un volto festevole.— Quanto

voleva aspettare Don Zaccliiele a prender moglie V—
Zaccliiele sorrise con un po

1

di confusione, a quella

domanda; e diode un 1

occhiata sfuggente ad Anna

che accarezzava ancora il bimbo selvatico e fin-

geva di non avere inteso. Albarosa, per una bene-

vola arguzia contadinesca, riunendo visibilmente

con P ammiccar delli occhi. bovini il capo di Anna e

quello di Zaccliiele, seguito le incitazioni. — Erano
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una coppia benedetta da Dio. Che aspettavaho? —
J coloni, avendo sospesa 1' opera per attendere al

pasto, facevano in torno cerchia. E la coppia, anche

piu confusa per quella testimonianza, restava niiita

in un' attitudine tra di sorriso tremulo c di pu-

dica modestia. Qualcuno dei giovini fra i testi-

moni, esilarato dalla faccia amorosamente compunta

di Don Zacchiele, sospingeva con mli di gomito i

compagni. II giuniento nitri, per fame.

Fu apprestato il pasto. Un' attivita diligente

invase la gran famiglia rustica. Su lo spiazzo, al-

V aperto, tra li olivi pacifici e in conspetto del sot-

tostante mare, li uomini sedevano alia mensa. I

piatti dei legumi conditi d' olio novello fumavano
;

il vino scintillava nelle semplici forme liturgiche

dei vasi;' e il cibo frugale dispariva rapidamente

entro li stomachi dei faticatori.

Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto

di gmbilo, e si sentiva d' un tratto quasi legata da-

una specie di dimesticliezza amichevole con le due

donne. Queste la condussero nell' intern o della casa,

dove le stanze erano larghe e luminose benche

anticliissime : su le pareti le imagini sacre si al-

ternavano con le palme pasquali ; provvigioni di

carni suine pendevano dai soffitti, i talami dal pa-

vimento si elevavano ampi ed altissimi con a canto
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le culle
; da tutto emanava la serenita della Con-

cordia familiare. Anna, considerando quell' ordine,

sorrideva timidamente a una dolcezza interiore; e

in un punto fu presa da una strana coramozione,

quasi che tutte le sue latenti virtu di maclre casa-

linga e i suoi istinti di allevatrice fremessero e

insorgessero d' improvviso.

Quanclo le donne ridiscesero su lo spiazzo, li

uomini stavano ancora in torno alia tavola
; Zac-

chiele parlava con loro. Albarosa prese un piccolo

pane di frumento, lo divisenel mezzo., lo con-

sperse d' olio e di sale, e 1' often ad Anna. V olio

novello, allora allora gemuto dal frutto, spandeva

nella boc'ca un saporoso aroma asprino; ed Anna

allettata mangio tutto il pane. Bevve anche vino.

Poi, come il vespro cadeva, ella e Zaccliiele ripre-

sero il cammino del declivio.

Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri

canti sorsero dalla campagna, e si dispiegarono

nella sera con la piana larghezza di un salmo gre-

goriano. II vento soffiava fra li oliveti piu umido
;

un chiarore moriente tra roseo e violaceo indu-

giava effuso pe '1 cielo.

Anna cammino innanzi, con passo cele're, ra-

sente i tronchi. Zaccliiele la segui, pensando alle

parole ch' egli voleva dire. Ambedue, da poi che si
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sentivano soli, provavano una trepidazione infan-

tile, quasi uu timore. A un punto Zacchiele chiamo

la donna per noun1
: ed ella si volseumile e pal-

pitante.
— Che voleva? — Zacchiele non disse piu

altro; fece due passi, giunse al fianco di lei. E cosi

continuarono il cammino, in silenzio, finche la via

Salaria non li divise. Conic nell' andare, essi pre-

sero ciascuno il sentiero del margine, a destra e

a mahca. E rientrarono a Portasale.

IX.

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva

continuamente il matrimonio. Dubbi rel-igiosi la

tormentavano. Ella aveva sentito dire die soltanto

le vergini sarebbero ammesse a far corona in torno

alia Madre di Dio, nel paradiso. Dunque ? Doveva

ella rinunziare a quella dolcezza celeste per un

bene terreno ? Un piu vivo ardore di devozione

allora la irivase. In tutte le ore libere ella andava

alia cliiesa del Rosario
;

s' inginocchiava innanzi al

gran confessionale di quercia, e rimaneva immobile

in quell' attitudine di preghiera. La cliiesa era sem-

plice e povera; il pavimento era coperto di lapidi

mortuarie
;
una sola lampada di metallo vile ardeva

innanzi all' altare. E la donna rinipiangeva nel-



ANNAL1 D' ANNA. 57

l'animo il fasto della sua basilica, la solennita delle

cerimonie, le undici lampade d' argento, i tre altari

di rnarmo prezioso.

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un

grande avveuimento. Tra la Confraternita capita-

nata da Don Fileno d' Amelio e 1' abate Cennamele,

coadiuvato clai satelliti parrocchiali, scoppio la guer-

ra
;

e ne fu causa un contrasto per la process.ione

di Gesii morto. Don Fileno voleva die la pompa,

fornita clai congregati, uscisse dalla chiesa della

Confraternita ;
V abate voleva clie la pompa uscisse

dalla chiesa parrocchiale. La guerra attrasse e av-

viluppo tutti i cittadini e le milizie del Re di Na-

poli, residenti nel forte. Nacquero tumulti popolari ;

le vie furono occupate da assembramenti di gente

fanatica; pattuglie armigere andarono in volta per

impedire i disordini
;

il conte arcivescovo di Chieti

fu assediato da innumerevoli messi d' ambo le parti ;

corse molta pecunia per corruzioni
;
un mormorio

di congiure misteriose si sparse nella citta. Foco-

lare delli odii la casa di Donna Cristina Basile.

Don Fiore Ussorio sfolgoro per mirabili strata-

gemmi e per audacie novissime, in quei giorni di

lotta. Don Paolo Nervegna ebbe un grave spargi-

mento di bile. Don Ignazio Cespa adopero in vano

t ut te le sue blande arti conciliative e i suoi sor-
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risi melliflui. La vittoria fu contrastata con un ac-

canimento implacabile, tino all
1

ora rituale della

pompa funeraria. 11 popolo fremeva noil' aspetta-

zione
;

il comandante delle milizie, partigiano del-

1' abbadia, minacciava castighi ai facinorosi della

Confraternita. La rivolta stava per irrompere. Quan-

d1

ecco giungere su la piazza un soldato a cavallo

latore di un messaggio episcopate che dava la vit-

toria ai congregati.

L' ordine della pompa si dispiego allora con

insolita magnificenza per le vie sparse di fiori.

Un coro di cinquanta voci bianche canto gl' inni

liturgici della Passione
;

e dieci turiferari incen-

sarono tutta la citta. I baldacchini, li stendardi,

i ceri per la nuova ricchezza empirono li astanti

di meraviglia. L' abate sconfitto non intervenne;

ed in sua vece Don Pasquale Carabba, il Gran

Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, segui

con molta solennita d' incesso il feretro di Gesu.

Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la

vittoria dell' abate. Ma la suntuosita della ceri-

monia la abbaglio ;
una specie di stupore la in-

vase, alio spettacolo ;
ed ella sent! gratitudine

anche per Don Fiore Ussorio clie passava reggendo

nel pugno un cero immane. Poi, come l'ultima schiera

dei celebranti le giunse dinanzi, ella si mescolo
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alia turba fanatica delli uomini, delle donne e

de' fanciulli
;
e ando cosi, quasi senza toccar terra,

tenendo sempre li occhi fissi al serto culminante

della Mater dolorosa. In alto, dall' uno all' altro

balcone, stavano tesi i drappi signorili consecuti-

vamente
;
dalle case dei panettieri pendevano ru-

sticlie forme d' agnelli materiate di fromento
;
ad

intervalli, nei trivi, nei quadrivi, un braciere ac-

ceso spandeva fumo di aromati.

La processione non passo sotto le finestre del-

T abate. Di tratto in tratto una specie di movi-

mento irregolare correva lungo le file, come se la

schiera antesignana incontrasse un ostacolo. E n'era

causa il contrasto tra il crocifero della Confrater-

nita e il luogotenente delle milizie, i quali am-

bedue avevano ricevuto il comando di seguire un

itinerario diverse Poiche il luogotenente non po-

teva usar violenza senza commetter sacrilegio,

Yinse il crocifero. I congregati esultavano
;

il co-

mandante generale ardeva d' ira
;

il popolo s' em-

piva di curiosita.

Quando la pompa, in vicinanza dell' arsenale, si

rivolse per rientrare nella chiesa di San Giacomo,

Anna prese un vicolo oblique e in pochi passi fu

su la porta madre. S 1

inginoechio. Giungeva primo

verso di lei V uomo portante il crocifisso gigan-
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tesco; seguivano li stendardi die tenevano 1' altis-

sima asta in equilibrio su la fronte o su '1 mento.

atteggiandosi con (lotto giuoco di muscoli. Poi,

quasi in mezzo a una nuvola d' incenso, venivano

le altre schiere, i cori angelici, li incappati, le ver-

ging i signori, il clero, le milizie. Lo sprttacolo

era grande. Una specie di terrore mistico teneva

T animo della donna.

Si avanzo su '1 vestibolo, secondo la consue-

tudine, un accolito niimito d'un largo piatto d'ar-

gento per ricevere i ceri. Anna guardava. Allora

fu die il comandante, spezzando tra i denti aspre

parole contro la Confraternita, gitto violentemente

il suo cero nel piatto e volto le spalle con piglio

minaccioso. Tutti rimasero allibiti. E nel momen-

taneo silenzio si udi tintinnare la spada di colui

clie si allontanava. Solo Don Fioro Ussorio ebbe

la temerita di sorridere.

X.

I fatti per moltissimo tempo occuparono 1' at-

tivita vocale dei cittadini e furono causa di tur-

bolenze. Conic Anna era stata testimone dell
1

ultima

scena, alcuni vennero a lei per ragguagli. Ella

raccontava sempre con le stesse parole, pazien-
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temente. La sua vita da allora fu tutta spesa tra

le pratiche religiose, li uffici domestici e l'amore

della testuggine. Ai primi tepori d' aprile la testug-

gine usci dal letargo. Un giorno, d' improvviso,

sbuco di sotto alio scudo la testa serpentina c

tentenno debolmente mentre i piedi erano ancora

immersi nel torpore. I piccoli occhi rimaserb co-

perti a mezzo dalla palpebra. E 1' animate, forse

non piu consapevole d' essere captivo, si mosse

finalmente con un moto pigro e incerto, tastando

co
1

i piedi il suolo, spinto dal bisogno di trovarsi

il cibo come nclla sabbia del suo bosco natale.

Anna, innanzi a quel risveglio fu invasa da

una tenerezza ineffabile e stette a guardare con

li occlii umidi di lacrime. Poi prese la testuggine,

la mise sul letto, le offer! alcune foglie verdi. La

testuggine esitava a toccare le foglie, e nell'aprire

le mandibole mostrava la lingua carnosa come

quella dei pappagalli. Li indumenti del collo e

delle zainpe parevano membrane flosce e giallo-

gnole di un corpo estinto. La donna a quella vista

si sentiva stringere da una gran misericordia
;
ed

eccitava al ristoro il bene amato, con le blandizie di

una madre pe '1 figlitiolo convalescente. Unse d' olio

dolce lo scudo osseo
; e, come il sole vi percoteva

sopra, le piastre pulite risplendevano piu belle.
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Iii queste cure passarono i mcsi delhi prima-

vera. Ma Zacchiele, consigliato dalla stagione no-

vella a maggiori impeti di amore, incalzo la donna

con cosi tenere supplicazioni clie n' ebbe alfine

una promessa solenne. Le nozze si sarebbero ce-

lebrate il giorno precedente la Nativita di Gesu

Cristo.

Allora 1' idillio  rifiori. Mentre Anna atten-

deva alle opere dell' ago pe '1 corredo nuziale,

Zacchiele leggeva ad alta voce la storia del Nuovo

Testamento. Le nozze di Cana, i prodigi del Re-

dentOre in Cafarnao, il morto di Nairn, la molti-

plicazione clei pani e dei pesci, la liberazione della

figliuola della Cananea, i dieci lebbrosi, il cieco

nato, la resurrezione di Lazzaro, tutte quelle nar-

razioiii miracolose rapirono 1' animo della donna.

Ed ella penso lungamente a Gesu clie entrava in

Gerusalemme cavalcando un' asina, rnentre i popoli

stendevano su la sua via le vesti e spargevano

fronde.

Nella stanza 1' erbe di timo odoravano su da

un vaso di terra. La testuggine veniva talvolta

alia cucitrice e le tentava con la bocca il lembo

delle tele o le morsicchiava il cuoio sporgente delle

scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la para-

bola del Figliuol Prodigo, scntendosi d' improv-
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viso qualche cosa di mobile tra i piedi, per un

involontario moto di ribrezzo diede co' i piedi un

urto
;

e la testuggine urtata ando a battere con-

tro la parete e rimase capovolta. II guscio dor-

sale si scheggio in piu parti ;
un po' di sangue

apparve in una delle zampe chc V animale agitava

inutilmente per riprendere la posizione primitiva.

Se bene 1' infelice amante si mostro atterrito

del fatto e inconsolabile, Anna dopo quel giorno

si chiuse in una specie di severita diffidente, non

parlo piu, non voile piu ascoltare la lettura. E cosi

il figliuol prodigo rimase per sempre sotto-li al-

beri delle ghiande a guardare i porci del suo

signore.

XL

Nella grande alluvione dell' ottobre (1857) Zac-

ehiele mori. La cascina dov' egli abitava, nei din-

torni dei Cappuccini, fuori di Porta-Giulia, fu in-

vasa dalle acque. Le acque inondarono tutta la

campagna, dal colle d' Orlando fino al colle di Ca-

stellammare
;
e poiclie avevano attraversato vastis-

simi seclimenti d' argilla, erano sanguigne come

nella favola antica. Le cime delli alberi emerge-

vano qua e la su quel sangue melmoso ed estuoso.
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Per intervalli, dinanzi al forte passavano in pre-

cipizio tronchi enormi con tutte le radici, masse-

rizie, materie di forme irriconoscibili, gruppi di

bestiarni qoii ancora raorti clio urlavano e spari-

vano e riapparivano e si perdevano in lontananza.

I branchi dei bovi, in ispecie, davano imo spetta-

colo rairabile : i grossi corpi biancastri s' incal-

zavano 1" nn 1' altro, le teste si ergevano dispera-

tamente fuori dell' acqua, furiosi intrecciamenti di

corna avvenivano nell' inipeto del terrore. Come il

mare era di levante, le onde alia foce rigurgita-

vano. II lago salso della Palata e li estuari si

rinnirono co '1 fiume. II forte divenne un' isola

perduta.

Nell' interno le vie si sommersero
;

la casa di

Donna Ci'istina ebbe la linea delle acque sino a

meta della scala. II fragore cresceva di continuo,

mentre le campane sonavano a distesa. I forzati,

dentro le carceri, urlavano.

Anna, credendo in qualche supremo castigo

dell' Altissimo, ricorse alia salvezza delle preghiere.

II secondo giorno, come sali su la sommita della

colombaia, non vide che acque e acque in torno

sotto le nuvole, e scorse poi de' cavalli sbigottiti

che galoppavano in furia su le troniere di San Vi-
'

tale. Discese, stupida, con la mente sconvolta; e
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la persistenza del fragore e 1' oscurita dell
1

aria

le fecero smarrire ogni nozione del luogo e del

tempo.

Quando I
1

alluvione comincio a deerescere, la

gente del contado entro nella citta per mezzo di

scialuppe. Uomini, donne e fanciulli avevano su la

faccia e nelli occhi una stupefazione dolorosa. Tutti

narravano fatti tristi. E un bifolco dei Cappuccini

venne alia easa Basile per annunziare die Don

Zaccliiele se n' era andato a marina. II bifolco

parlava semplicemente, narrando la morte. Disse

die in vicinanza dei Cappuccini certe feminine

avevano legato i figliuoli lattanti su la cima di

un grande albero per salvarli dalP acqua e clie i

vortici avevano sradicato 1' albero trascinandosi le

cinque creature. Don Zacchiele stava su '1 tetto

con altri cristiani in un mucchio compatto, urlan-

do
;
e il tetto stava gia per sommergersi ;

e ca-

daveri d' animali e rami rotti venivano gia a ur-

tare contro i disperati. Quando finalmente V albero

dei lattanti passo di la sopra,' la violenza fu cosi

terribile clie dopo il passaggio non si vide piu

traccia di tetto ne di cristiani.

Anna ascolto, senza piangere; e nella sua mente

percossa, il racconto di quella morte, con quell' al-

bero dei cinque bambini e con quelli uomini am-

D' Ansuszio. 5
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mucchiati tutti sopra un tetto e con quel cadaveri

di bestie die andavano a urtar contro, suscito una

specie di meraviglia superstiziosa simile a quella

suscitatale un tempo da certe narrazioni del Vec-

chio Testainento. Ella sali con lentezza alia sua

stanza, e cerco di raccogliersi. II sole modesto

splendeva su '1 davanzale; la testuggine in un an-

golo dormiva ricoverata sotto il suo scudo
;
un

cinguettio di passed veniva dalli embrici. Tutte

queste cose naturali, questa usuale tranquillita della

vita eirconstante, a poco a poco la rasserenarono.

Dal fondo di quella moinentanea calma della con-

scienza alfine sorse chiaro il dolore
;
ed ella chino

la testa su '1 petto, in un grande sconforto.

Allora quasi un rimorso le punse 1' animo, il ri-

morso d' aver serbato contro Zaccliiele quella specie

di muto rancore per tanto tempo ;
e i ricordi a uno

a uno vennero ad assalirla
;
e le virtu del clefunto le

I'ifulgevano ora nella memoria piu religiosamente.

Poicbe 1' onda del dolore cresceva, ella si alzo, ando

verso il letto, vi si distese bocconi. E i suoi sin-

gbiozzi risonavano tra il cinguettio delli uccelli.

Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete

della rassegnazione comincio a discenderle nel-

T animo
;
ed ella penso che tutte le cose della terra

sono caduche, e cbe noi dobbiamo conformarci alia
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volonta del. Signore. L' unzione di questo semplice

atto d' abbandono le sparse su '1 cuore un1

abbon-

danza di dolcezza. Ella si senti libera da ogni -in-

quietudine, e trovo il riposo in quell' umile e ferma

confidenza. Da allora nella sua regola non fu che

questa clausula :
— La soprana volonta di Dio, sem-

pre giusta, sempre adorabile, sia fatta in tutte le

cose, sia lodata ed esaltata per tutta V eternita.—

XII.

Cosi alia figlia di Luca fu aperta la vera strada

del paradiso. E il giro del tempo per lei non fu

determinato die dalle ricorrenze ecclesiastic-he.

Quando il flume rientro nell' alveo, uscirono per

ordine consecutivo di giorni molte processioni nella

citta e nelle campagne. Ella le segui tutte, insieme

con il popolo, cantando il Te Beum. Le vigne in

torno erano devastate
;

il terreno era molle e 1' aria

pregna di vapori biondi, singolarmente luminosa,

come nelle primavere palustri.

Poi venne la festa d' Ognissanti ; poi, la solennita

dei Morti. Grandi messe furono celebrate in suf-

fragio delle vittime dell' alluvione. Nel Natale Anna

voile fare il presepe ; compro un bambino di cera,

Maria, san Giuseppe, il bove, 1' asino, i re Magi e
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i pastori. Accompagnata dalla figlia del sagrestano,

ella ando per i fossati della via Salaria a cercare

il musco. Sotto la vitrea serenita iemale i latifondi

riposavano pingui di limo
;
la fattoria d

1

Albarosa

si vedeva su '1 colle tra li olivi
;
nessuna voce tur-

bava il silenzio. Anna, come scbrgeva il musco, si

cliiuava e con un coltello tagliava la zolla. Al con-

tatto delle fredde erbe le sue mani divenivano lie-

vemente violacee. Di tratto in tratto, alia vista di

una zolla piu verde, le sfuggiva una esclamazione

di contentezza. Quando il canestro fa pieno, ella

sedette su '1 ciglio del fossato, con la fanciulla. I

suoi occhi salirono pe '1 sentiero dell' oliveto, len-

tainente, e si fermarono alle mura bianclie della

fattovia che pareva un edifizio claustrale. Allora

ella ehino la fronte, assalita da un pensiero. Poi

d' un tratto si volse alia compagna.
— Non aveva

mai vecluto macinare le olive ? — E comincio a

figurar 1' opera delle macine con molta prolissita di

parole ; e, come parlava, a poco a poco le salivano

dall' animo altri ricordi, le venivano su la bocca

spontaneamente a uno a uno, e le passavano nella

voce con un piccolo tremito.

Quella fu l'ultiraa debolezza. Nell'aprile del 1858,

poco dopo la Pasqua maggiore, ella infermo. Stette

nel letto quasi durante un mese, tormentata dal-
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l'infiammazione pulmonare. Donna Cristina veniva

la mattina e la sera nella stanza a visitarla. Una

vecchia fantesca, che faceva pubblica professione

d' assistere i malati, le somministrava i medica-

menti. Poi la testuggine le rallegro i giorni della

convalescenza. E come 1' animale era estennato dal

digiuno, ed era tutto aridamente pelloso, Anna ve-

dendosi macilente, e sentendosi anch' essa affievoli-

ta, provava qnella specie di appagamento interiore

che noi proviamo, quando una stessa sofferenza ci

accomuna alia persoDa diletta. Un tepore molle

saliva dalli embrici coperti di licheni, verso 'i con-

valescent!
;
dal cortile i galli cantavano; e una

mattina due rondini entrarono d' improvviso, bat-

terono 1' ali in torno alia stanza e fuggirono.

Quando Anna torno la prima volta nella chiesa,

dopo la guarigione, era la Pasqua clelle rose. Ella,

neir entrare, aspiro il profumo dell' incenso cupida-

mente. Cammino piano lungo la navata per ritro-

vare il posto dove soleva prima inginoccliiarsi; e si

sentl premiere da una subita gioia, quando scorse

finalmente tra le lapidi mortuarie quella che portava

nel mezzo un bassorilievo tutto consunto. Vi piego

i ginocchi sopra, e si mise a pregare. La gente

aumentava. A un certo punto della cerimonia due

accoliti scesero dal coro con due bacini d' argento
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colmi di rose, e cominciarono a spargere i fiori su

le test i> (lei prostrati, nientre 1' organo sonava un

inno giocontlo. Anna era rimasta china, in una

specie di estasi che la beatitudine del misterio ce-

lebrato e il senso vagamente voluttuoso della gua-

rigione le davano. Come alcune rose vennero a ca-

derle su la persona, ella h' ebbe un fremito. E la

povera donna nulla aveva provato nella sua vita

di piu dolce che quel fremito di sensualita mistica

e il susseguito sfinimento di languore.

La Pasqua rosata rimase percio la festivita prc-

diletta di Anna, e ritorno periodicamente senza al-

cun episodio notevole. Nel 1860 la citta fu turbata

da gravi agitazioni. Si udivano spesso nella notte

i rulli dei tamburi, li allarmi delle sentinelle, i

colpi della moschetteria. Nella casa di Donna Cri-

stina si manifesto un piu vivo fervore di azione

tra i cinque proci. Anna non si sbigotti ;
ma visse

in un raccoglimento profon do, non prendendo co-

noscenza delli avvenimenti pubblici ne di quelli

domestici, adempiendo ai suoi uftici con un' esat-

tezza macchinale.

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu

evacuata; le milizie borboniche si sbandarono, git-

tando armi e bagagli nelle acque del flume
;
stuoli

di cittadini corsero le vie con liberali acclamazioni
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cli gioia. Anna, come seppe clie 1' abate Cennamele

era fuggito precipitosamente, pensd clie i nemici

della Cliiesa di Dio avessero ottenuto il trionfo
;
e

n
1

ebbe molto dolore.

Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo.

Lo scudo della testuggine crebbe in latitudine e

divenne piu opaco ;
la pianta del tabacco annual-

mente sorse, tiori e cadde; le sagge rondini in

ogni autunno partirono per la terra dei Faraoni.

Nel 1865 alfine la gran contesa dei proci termind

con la vittoria di Don Fileno d' Araelio. Le nozze

si celebrarono nel mese di marzo, con solenne gio-

condita di conviti. E vennero allora ad ammannire

vivande preziose due padri cappuccini, Fra Vitto-

rio, e Fra Mansueto.

Erano costoro i due clie di tutta la compagnia

rimanevano, dopo la soppressione, a custodire il

cenobio. Fra Vittorio era un sessagenario' inver-

migliato, fortificato e letificato dal succo dell' uva.

Una piccola benda verde gli copriva 1' infermita

dell' occhio destro, e il sinistro gli scintillava pieno

di vivezza penetrante. Egli esercitava fin dalla gio-

ventu 1' arte farmaceutica
; e, come aveva pratica

molta di cucina, i signori solevano chiainarlo in

occasione di festeggiamenti. Nell'opere aveva gesti

rudi clie gli scoprivano fuor delle anipie maniclie
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le braccia villose; la sua barba si moveva tutta

ad ogni moto della bocca; la sua voce si frangeva

in stridori. Fra Mansueto in vece era un vecchio

macilente, con una testa caprina da cui pendeva

una barbicola Candida, con duo occhi giallognoK

pieni di sominissione. Egli coltivava 1' orto, e que-

stuando portava 1' erbe mangerecce per le case.

Nell' aiutare il compagno prendeva attitudini nio-

deste, zoppicava da un piede; parlava nel molle

idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria della

leggenda di san Tommaso, esclamava: —J¥ U

Tiirchi! — ad ogni momento, lisciandosi con una

mano il cranio polito.

Anna attendeva a porgere i piatti, li arnesi, i

vasellami di rarae. Le pareva ora clie la cucina

assumesse una sorta di solennita sacra per la pre-

senza dei due frati. Ella restava intenta a guar-

dare tutti li atti di Fra Vittorio, presa da quella

trepidazione che le persone seniplici provano in

conspetto delli uomini dotati di qualche virtu su-

periore. Ammirava ella in ispecie il gesto infalli-

bile con cui il gran cappuccino spargeva su li

intingoli certe sue droghe segrete, certi suoi aromi

particolari. Ma 1' umilta, la mitezza, la modesta

arguzia di Fra Mansueto a poco a poco la conqui-

starono. E i legami della comune patria e quelli
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piu sensibili del comune idioma strinsero V una e

1' altro d' amicizia.

Come essi conversavano, i ricordi del passato

pullulavano nelle loro parole. Fra Mansueto aveva

conosciuto Luca Minella e si trovava nella basi-

lica quando accadde la morte di Francesca Nobile

tra i pellegrini.
— Pe' U Turcliil... — Egli aveva

anzi dato aiuto a trasportare il cadavere lino alle

case di Porta-Caldara
;
e si ricordava clie la morta

aveva addosso una veste di seta gialla e tante col-

lane d' oro....

Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto

fino a quel momento era rimasto confuso, vago,

quasi incerto, poiche forse la prima impressione

reale le era stata attenuata nel cervello dal lun-

ghissimo stupore inerte che aveva susseguito i

primi accessi epilettici. Ma quando Fra Mansueto

disse clie la morta stava in paradiso perehe clii

muore per causa di religione va fra i santi, Anna

provo una dolcezza indicibile e si senti d' un tratto

crescere nel? animo una immensa adorazione per

la santita della madre.

Allora, per un bisogno di rammentare i luogiii

del paese nativo, ella si mise a discorrere su la

basilica dell
1

Apostolo, minutamente, determinando

le forme delli altari, la positura delle cappelle, il



7 I- ANNAIJ D ANNA.

liuimno delli arredi, le figurazioni della cupola, le

attitudini delle imagini, le divisioni del pavimcnto,

i colon delle vetrate. Fra Mansueto la secondava

con benignita; e, poiehe egli era stato ad Ortona

alcuni mesi innanzi, racconto le nuove cose ve-

dute. — L' arcivescovo di Orsogna aveva donato

alia basilica un ciborio d' oro con incrostature di

pietre preziose. La Confraternita del SS. Sacra-

mento aveva rinnovato tutti i legnami e i coranii

delli stalli. Donna Blandina Onofrii aveva fornito

una intera muta di parati consistente in pianete,

dalmaticlie, stole, piviali, cotte.

Anna ascoltava avidamente
;
e il desiderio di

vedere le nuove cose e di rivedere le antiche co-

-

minci6 a tormentarla. Ella, quando il cappuccino

tacque, si rivolse a lui con un' aria tra di letizia

e di tiinidezza. — La festa di maggio si avvici-

nava. Se andassero ? —

XIII.

Alio calendo di maggio la donna, avuta licenza

da Donna Cristina, fece li apparecchi. Una inquie-

tudine le* nacque nell' animo per la testuggine.
—

Doveva lasciarla ? o portarla seco ?— Stette lun-

gamente in forse; e altine decise di portarla, per
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sicurezza. La pose dentro un canestro, tra i panni

. suoi e le scatole cli confetture die Donna Cristina

inviava a Donna Veronica Monteferrante, abadessa

del monastero di Santa Caterina.

Sn 1' alba Anna e Fra Mansueto si misero in

cammino. Anna aveva su '1 principio il passo spe-

dito, T aspetto gaio : i capelli, gia quasi tutti ca-
 

nuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. II

frate zoppicava reggendosi a una mazza, e le bi-

. sacce vuote gli penzolavano dalle spalle. Come

essi giunsero al bosco dei pini, fecero la prima

sosta.

II bosco, al mattino di maggio, ondeggiava im-

merso nel suo profumo natale, voluttuosamente,

tra il sereno del cielo e il sereno del mare. I tron-

chi gemevano la ragia. I merli fiscliiavano. Tutte

le fonti della vita parevano aperte su la transfigu-

razione della terra.

Anna sedette sopra 1' erba
;
offerse al cappuc-

cino pane e frutta
;

e si mise a discorrere della

festivita, ad intervalli, mangiando. La testuggine

tentava con le zampe anteriori 1' orlo del cane-

stro, e la sua timida testa serpigna sporgeva e si

ritraeva nelli sforzi. Poi che Anna l
1

aiuto a discen-

dere, la bestia prese ad avanzare su 'l musco verso

un cespuglio di mirto, con minor lentezza, forse
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sentendo in se Ievarsi confusamente la gioia della

primitiva Iiberta. E il suo scudo tra il verde pa-

reva piu bello.

.Vllora Fra Mansueto fece alcune riflessioni mo-

rali e lodo la Provvidenza che da alia testuggine

una casa e le da il sonno durante la stagione del-

r inverno. Anna racconto alcuni fatti che dimo-

stravano nella testuggine un gran candore e una

gran rettitudine. Poi soggiunse :

"
Che pensera?

"

E dopo un poco : "Li animali che penseranno ?
"

II frate non rispose. Ambedue rimasero per-

plessi. Scendeva gin per la corteccia di un pino

una fila di formiche e si dilungava su '1 terreno :

ciascuna formica trascinava un frammento di cibo

e tutta 1' innunierevole famiglia compiva il lavoro

con ordine diligente. Anna guardava, e le si sve-

gliavano nella mente le credenze ingenue dell' in-

fanzia. Ella parlo di abitazioni nieravigliose che

le formiche scavano sotto la terra. II frate disse,

con un accento di fede intensa :

"
Dio sia lodato !

"

E ambedue rimasero cogitabondi, sotto i verdi al-

beri, aclorando nel loro cuore Iddio.

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al

paese di Ortona. Anna batte alia porta del mo-

nastero e chiese di vedere 1' abadessa. AlPentrare

si presentava un piccolo cortile con nel mezzo una
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cistema di pietra bianca. e nera. 11 parlatorio era

una stanza bassa, con poche seclie in torno : clue

pareti erano occupate dalle grate, le altre due da

un crocifisso e da imagini. Anna fu subito presa

da un senso di venerazione per la pace solenne

clie regnava in quel luogo. Quando la madre Ve-

ronica apparve d' improvviso dietro le grate, alta

e severa nelPabito monastieo, ella provo un tur-

bamento indicibile come dinanzi all' apparizione di

una forma soprannaturale. Poi, rianimata dal buon

sorriso dell' abadessa, ella compi il messaggio in

brevi parole; depose nel cavo della ruota le sca-

tole, ed attese. La madre Veronica le si rivolse

con benignita, guardandola dalli occbi ampi e ca-

stanei
;
le dono un 1

effigie della Vergine ;
nel licen-

ziarla le tese la man signorile pe '1 back), a tra-

verso la grata, e disparve.

Anna usci trepidante. Mentre passava il vesti-

bolo, le giunse un coro di litanie, un canto clie

veniva forse da una cappella sotterranea, ugualis-

simo e dolce. Mentre passava il cortile vide a si-

nistra in cima al muro sporgere un raino carico

di aranci. E, come pose il piede su la via, le parve

di aver lasciato dietro di se un giardino di beati-

tudine.

Allora si diresse verso la strada Orientale per
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cercare i parenti. Su la porta della vecchia casa

una donna sconosciuta stava appoggiata alio sti-

pite. Anna le si avvicino timidamente o le chiese

novelle dolla famiglia di Francesca Nobile. La

donna la interruppe :
— Perche? Perche? Che vo-

leva ? — con una voce dura e uno sguardo inve-

stigante. Poi, quando Anna si paleso, ella le per-

mise di entrare.

I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati.

Restava nella casa un vecchio infermo, zi' Mingo,

che aveva sposato in seconde nozze la figlia di

Sblendore e viveva con lei quasi in rniseria. II

vecchio da prima non .riconobbe Anna. Egli stava

seduto su un' alta sedia ecclesiastica di cui la

stoffa rossastra pendeva a brandelli : le sue mani

posavano su i braccioli, contorte ed enormi per la

mostruosita della chiragra ;
i suoi piedi con un

moto ritmico percotevano il terreno
;
un continuo

tremore paralitico gli agitava i muscoli del collo,

i gomiti, le ginocchia. Ed egli guardo Anna, te-

nendo a fatica dischiuse le palpebre infiammate.

Finalmente si risovvenne.

Come Anna andava esponendo il proprio stato,

la figlia di Sblendore odorando il denaro comin-

ciava a concepire nell' animo speranze di usurpa-

zione e per virtu delle speranze diveniva in volto
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piu benigna. Subito clie Anna termino, ella le of-

ferse V ospitalita per la notte
;

le prese il cane-

stro clei panni e lo ripose ; promise di aver cura

della testuggine ; poi fece alcune querele compas-

sionevoli su la infermita del vecchio e su la mi-

seria della casa, non senza lacrime. Ed Anna usci,

con 1' amino pieno di riconoscenza e di miseri-

cordia
;

risali per la costa, verso lo scampanio

della basilica, provando un' ansia crescente nel-

1' appressarsi.

In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgi-

tava tnmultiiario
;
e quella gran reliquia di pietra

sovrastava ornata di paramenti, magnificata dal

sole. Anna passo in mezzo alia folia, lungo i ban-

chi delli argentari artefici di arredi sacri e di

oggetti votivi. A tutto quel candido scintillare di

forme liturgiche il tnore le si dilatava per alle-

grezza ;
ed ella si faceva il segno della croce di-

nanzi a ogni banco come dinanzi a un altare.

Quando giunse alia porta della basilica e intravide

la luminaria e traudi il cantico del rito, ella non

piu contenne la veemenza della gioia ;
si avanzo

fin presso il pulpito, con passi quasi vacillanti. Le

ginoccliia le si piegarono ;
le lacrime le sgorga-

rono dalli ocelli allucinati. Ella rimase la, in con-

templazione dei candelabri, dell' ostensorio, di tutte
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le cose che erano su 1' altare, con la testa vacua,

poiche dalla mattina non aveva piu mangiato. E

le prendeva le vene una debolezza immensa
;

la

conscienza le veniva meno in una specie di an-

nientamento.

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade

di vetro coniponevano una triplice corona di fuo-

chi. In fondo, quattro massicci tronchi di cera

fiammeggiavano ai lati del tabernacolo.

XIV.

I cinque giorni della festa Anna visse cosi, den-

tro la cliiesa, dall' ora mattutina fino all' ora in cui

le porte si chiudevano, fedelissima, respifando quel-

1' aria calda che le metteva nei sensi un torpore

beatifico, nell' aniina una felicita piena di umilta.

Le orazioni, le genuflessioni, le salutazioni, tutte

quelle formule, tutti quei gesti rituali ripetuti in-

cessantemente, le avevano dato una specie di ot-

tusita contro ogni altra sensazione che non fosse

religiosa.

Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva

profitto, movendo la pieta di lei con false queri-

monie e con lo spettacolo miserevole del vecchio

paralitico. Ella era una femmma malvagia, esperta
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nelle frodi, dedita alia crapula ;
aveva tutta la fac-

cia sparsa cli umori vermigli e serpiginosi, i capelli

canuti, il ventre obeso. Legata al paralitico clai co-

muni vizi e dalle nozze, ella insierae con lui aveva

disperse in breve tempo le gia scarse sostanze, be-

vendo e gozzovigliando. Ambedue nella miseria,

inveleniti dalla privazione, arsi da sete cli vino e

di liquori igriei, affranti da infermita senili, ora

espiavano il loro lungo peccato.

Anna, con uno spontaneo moto caritatevole,

diede a Rosaria tutto il clenaro tenuto per le ele-

mosine, tutti i panni superflui ;
si tolse li orec-

cliini, due anelli d' oro, la collaua di corallo
; pro-

mise altri soccorsi. E riprese quindi il cammino

di Pescara, in compagnia di Fra Mansueto, por-

tando nel canestro la testuggine.

In cammino, come le case di Ortona si allon-

tanavano, una gran tristezza sc'endeva su V animo

della donna. Stuoli cli pe'llegrini volgevano per al-

tre vie, cantando : e i loro canti rimanevano a

lungo nelP aria, monotoni e lenti. Anna li ascol-

tava; e un desiderio senza fine la traeva a rag-

giungerli, a seguirli, a vivere cosi pellegrinando

di santuario in santuario, di terra in terra, per

. esaltare i miracoli d
1

ogni santo, le virtu d
1

ogni

reliquia, le bonta d' ogni Maria.

I)' Annu.nzio. 6
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Vanno a Cocullo," le disse Fra Mansueto,

accennando co '1 braccio a un paese lontano. E

ambedue si misero a parlare di ,san Domenico clie

protegge dal morso dei serpenti li uomini e lc

semenze dai bruchi
; poi d' altri patroni.

— A Bu-

gnara, su '1 Ponte del Rivo, piu di cento giumenti,

tra cavalli, asini e muli, cariehi di frumento vanno

in processione alia Madonna della Neve : i devpti

cavalcano su le some, con serti di spighe in capo,

con tracolle di pasta; e depougono ai piedi del-

V imagine i doni cereali. A Bisenti, molte giovi-

nette, con in capo canestre di grano, conducono

per le vie un asino clie porta su la groppa una

maggiore canestra
;
ed entrano nella chiesa della

Madonna delli Angeli, per V offerta, cantando. A

Torricella Peligna, uomini e fanciulli, coronati di

rose e di bacche rosee, salgono in pellegrinaggio

alia Madonna delle Rose, sopra una rupe dov 1

e

P orma di Sansone. A Loreto Aprutino un bue

candido, impinguato durante l'anno con abbondanza

di pastura, va in pompa dietro la statua di san

Zopito. Una gualdrappa vermiglia lo copre, e lo

cavalca un fanciullo. Come il santo rientra nella

chiesa, il bue s' inginoccliia su '1 limitare; poi si

rialza lentamente, e segue il santo tra il plauso

del popolo. Griunto nel mezzo della chiesa, manda
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fuora li escrementi del cibo
;

e i tlevoti da quella

materia fumante traggono li auspicii per 1' agri-

cultura.

Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto

parlavano, quando giunsero alia foce dell' Alento.

L' alveo portava le acque di primavera tra le vi-

talbe non anche tiorenti. E il cappuccino disse della

Madonna dell' Incoronata, dove per la festa di sail

Giovanni i devoti si cingono il capo di vitalbe,

e nella notte vanno su '1 fiume Gizio a passar

V acqua con grandi allegrezze.

Anna si scalzo per guadare. Ella sentiva ora

iiell' animo im' iminensa venerazione d' ainore per

tutte le cose, per li alberi, per le erbe, per li ani-

mal!, per tutte le cose clie quelle usanze cattoliche

avevano santificato. E dal foildo della sua igno-

ranza e della sua semplicita l'instinto dell'idolatria

insorgeva ora, per un fenomeno naturale, piena-

mente.

Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppio nel paese

un' epidemia colerica
;

c la mortalita fu grande.

Anna presto le sue cure alii infermi poveri. Fra

Mansueto mori. Anna n' ebbe molto dolore; e

nel 1866, per la ricorrenza della festa, voile pren-

dere congedo e rimpatriare per sempre, poiclie

vedeva in souno tutte le notti sail Tominaso clie
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le coinandava di partire. Ella prese la testuggine,

le sue robe e i suoi risparmi; bacio le mani di

Donna Cristina, piangendo ;
e parti qucsta volta

sopra un can-otto, insieme con due monache que-

stuanti.

A Ortona ella abito nella casa delld zio parali-

tico; dormi su un pagliericcio ;
non si cibo che di

pane e di legumi. Dedicava tutte le ore del giorno

alio pratiche della chiesa, con un fervore meravi-

.uiioso; e la sua mente vie piu perdeva ogni altra

facolta cho non fosse quella di contemplare i mi-

steri cristiani, di adorare i simboli, d' imaginare

il paradise. Ella era tutta rapita nella earita diviua.

era tutta compresa di quella divina passione che i

sacerdoti manifestano sempre con li stessi segni e

con le stesse parole. Ella non comprendeva che

quell
1

unico linguaggio ;
non aveva che quell' unico

ricovero, tiepido e solenne, dove tutto il cuore le

si dilatava in una pia securta di pace, e li occhi le"

s' inumidivano in un' ineffabile soavita di lacrime.

Soffri, per amor di Gesu, le miserie domestiche
;

fu dolce e sommessa; non mai proffer! un lamento,

o un rimprovero, o una minaccia. Rosaria le sot-

trasse a poco a poco tutti i risparmi ; e comincio

quindi a farle patire la fame, ad angariarla, a chia-

marla con nomi disonesti, a perseguitarle la to-
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stuggine con insistenza feroce. II vecchio paralitica

omai non faceva die emettere una specie di mu-

golio rauco, aprendo la bocca entro cui la lingua

tremava, e da cui colava in abbondanza la saliva

continuamente. Un giorno, poiclie la moglie avida

beveva innanzi a lui un liquore e gii negava il

bicchiere sfuggendo, egli si levo dalla sedia con

uno sforzo, e si mise a camminare verso di lei : le

gambe gli oscillavano, i piedi si posavano su '1

terreno con un' involontaria percussione ritmica.

D' un tratto egli si accelero, co '1 tronco inclinato

in avanti, saltellando a piccoli passi incalzanti,

come spinto da un impulso progressivo irresistibile,

fiuclie cadde bocconi su V orlo delle scale, ful-

minato....

XV.

Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e ando

a chieder soccorso a Donna Veronica Montet'ei-

rante. Come la povera donna gia nelli ultimi tempi

faceva alcuni servizi pe '1 moiiastero, V abadessa

misericordiosa le diede V ufficio di conversa.

Anna, se bene non aveva li ordini, vest! l'abito

monacale : la tunica n'era, il soggolo, la cuffia dalle

anipio tese candide. Le parve, in quell' abito, di
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essere satitificata. E, da prima, quando all
1

aria le

tese le sbattevanoin torno al capo con un fremito

d' ali, ella trasaliva per un turbamento imprpvviso

di tutto il suo sangue. E, da prima, quando lo tese

porcosse dal sole le riflettevano nella faccia un

vivo chiaror di neve, elLa d' improvviso credevasi

illuminata da un baleno mistico.

Con 1' andar del tempo, queste allueinazioni,

rpieste sensazioni illusorie a poco a poco aumenta-

vano di frequenza, diventavano piu gravi ; palesa-

vano nella divota la crescente decadenza dell' at-

tivita cerebrale, in specie della volonta e della

ragione, e il predominio dell' attivita spinale, di

un' attivita inordinata e involontaria die produceva

fenomeni singolarissimi. Pareva clie l'antica epiles-

sia risorgesse ora in quel corpo esaurito, unendosi

a un nuovo morbo e manifestandosi con forme piu

mirabilmente complesse, dopo il lungo intervallo.

I disturbi di sensibilita avvenivano di preferenza

nella vista, nell' udito e nell' olfatto. L' inferma era

colpita a quando a. quando da suoni angelici, da

eclii lontani d' organo, cla romori e voci non per-

cettfbili alii orecchi altrui. Figure luminose le si

pregentavano dinanzi, nel buio. Odori la rapivano.

Cosi pe '1 monastero una specie di stiipore e

insieme d'inquietudine comincio a diffondersi, come
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per la presenza di una qualche deita occulta, come

per 1' imminenza di un qualche avveniraento sopraii-

naturale. Per cautela, la nuova conversa fu dispen-

sata da ogrii obbligo d' opere servili. Tutte le atti-

tudini di lei, tutte le parole, tutti li sguardi furono

osservati, comentati con superstizione. E alcuni ec-

cezionali fatti morbosi in ultimo concorsero a for-

mare la leggenda della santita.

Su le calende di febbraio 1873, per un' altera-

zione dei muscoli della laringe la voce di Anna

divenne singolarmente rauca e profon da. Come

1' alterazione crebbe fino a una totale paralisi del-

P organo vocale, Anna perde la virtu della parola,

d
1 un tratto.

Questo fenomeno inaspettato sbigotti li animi

delle religiose. E tutte, stando in torno alia con-

versa, ne consideravano con una trepidazione di

terrore li atteggiamenti estatici, i movimenti vaghi

della bocca afona, la immobilita delli occhi, d' onde

a tratti, per una pura causa meccanica, sgorgavano

profluvi di lacrime. I liueamenti deH'inferma, este-

nuati dai lunghi digiuni, avevano ora assunto una

purita quasi eburnea ; e tutte le trame delle vene

e delle arterie, tutte quelle glauche reticole sot-

tocutanee, ora trasparivano cosi visibili, e sporge-

vano con cosi forti rilievi, e cosi incessantemente
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palpitavano che dinanzi a quella. palesata vibra-

zione della vitalita interiore una sofferenza strana

prendeva le monache, una specie di raccapriccio

simile forse in parte a quello die si prova al con-

spetto di un corpo uraano, in cui le escoriazioni

abbiano messo a mulo i tessuti.

Quando fu prossimo il mese mariano, un
1 amo-

rosa diiigenza sollecito le Benedettine al paramento

dell' oratorio. Si spargevano esse nel verziere clan-

strale tutto fiorente di rose e fruttificante di aranci,

raccogliendo la messe del maggio novello per de-

porla ai piedi dell
1

altare. Anna, tornata nella calma,

disceudeva ancli
1

ella ad aiutare la pia opera; e si-

gnificava talvolta con i gesti il pensiero che la

perdurante afonia le toglieva di esprimere. Una

mollezza tepidissima insidiava tutto quelle spose

del Signore, incedenti tra le fonti letificlie del pro-

fumo. Fuggiva lungo un lato del verziere un por-

tico; e come nell' animo delle vergini i profumi ri-

svegliavano imagini sopite, cosi il sole penetrando

sotto li archi bassi ravvivava nell' intonico i residui

dell' oro bizantino.

L' oratorio fu pronto per il giorno del primo

ufficio. La cerimonia ebbe principio dopo il vespro.

Una suora sail su 1' organo. Subitamente dalle

canne armoniche il fremito della passione si pro-
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pago in tutte le cose; tutte le fronti s' inclinarono
;

i turiboli diedero fumi di belgiuino; le fiammelle

dei ceri palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero

i cantici, le litanie piene di appellazioni simboliche

e di supplichevole tenerezza. Come le voci salivano

con forza crescente, Anna nell' immenso impeto del

fervore grido. Colpita dal prodigio, cadde snpina;

agito le braccia, voile rialzarsi. Le litanie s' inter-

nippero. Delle suore, alcune, quasi atterrite, erano

rimaste un istante nell' immobilita
;
altre davano

soccorso all' inferma. II miracolo appariva inopinato,

fulgidissimo, supremo.

Allora a poco a poco alio stupore, al murmure

incerto, alle titubanze successe un giubilo senza

limiti, un coro di esaltazioni clamorose, un fana-

tismo d' adorazione. Anna, in ginocchio, ancora as-

sorta nel rapimento del miracolo, non aveva forse

conscienza di quel che in torno avveniva. Ma quando

i cantici con una maggior veemenza furono ripresi,

ella canto. La sua nota su dalla cadente onda del

coro ad intervalli emerse; poiche le divote dimi-

nuivano la forza delle loro voci per ascoltare quella

unica che dalla grazia divina era stata riconcessa.

E la Vergine nei cantici a volta a volta fu P in-

cenaiere d' oro, d' onde esalavano i balsami pin dolci,

la lampada che di e notte rischiarava il santuario,
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r urna che racchiudeva la manna cle] ciclo, il ro-

veto t'!n
v ardeva senza consumarsi, lo stelo di Jesse

che portava il piu bello di tutti i fiori.

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal mona-

sters in tutto il paese di Ortona, e dal paese in

tutte le terre finitime, aumentarido nel viaggio. E

il monastero sorse in grande onore. Donna Blan-

dina Onofrii, la magnifica, offerse alia Madonna

dell' oratorio una veste di broccato d
1

argento e una

rara collana di turchesie venuta dall'isoladi Smirne.

Le altre gentildonne ortonesi offersero altri minori

doni. L 1

arcivescovo d' Orsogna fece con pompa una

visita gratulatoria, in cui rivolse parole di editi-

cante eloquenza ad Anna che « con la purita della

vita si era resa degna dei doni celesti. »

Da quel tempo la degradazione intellettuale nel-

1' inferma ando sempre crescendo, fino ad assumere

per lunghi intervalli una forma completa d' inibe-

cillita inerte. E pareva che dalla sua persona una

profonda influenza s' irraggiasse su le conviventi
;

poiche in alcune fra queste si manifestarono dis-

ordini psichici non lievi, e in tutte la divozione

raggiunse 1' apice del fcrvore.

Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi feno-

meni che avevano anche una piu grave apparenza

di cause divine. L' inferma, quando si avvicinava il
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vespro, seuza alcim sintomo iniziale di attacco

convulsivo cadeva in uno stato di estasi con cata-

lessia die si prolungava per una mezz 1

ora o pocq

piu. Da quell' estasi ella sorgeva quasi con impeto ;

e in piedi, conservando sempre la medesima atti-

tudine, cominciava a parlare, da prima lentamente,

e quindi gradatamente accelerando, come sotto 1' ur-

genza di un' ispirazione-mistica. II suo eloquio non

era clie un miscuglio tumultuario di parole, di

frasi, di interi periodi gia innanzi appresi, clie

ora per un inconsciente meccanismo si riproduce-

vano, frammentandosi o combinandosi senza legge.

Le native forme dialettali s' innestavano alle forme

auliche, s' insinuavano nelle iperboli del linguag-

gio biblico
;
e mostruosi congiungimenti di sillabe,

inauditi accordi di suoni avvenivano nel disordine.

Ma il profondo tremito della voce, ma i cangia-

menti repentini dell
1

inflessione, 1' alterno ascendere

e discendere del tono, la spiritualita della figura

estatica, il mistero dell' ora, tutto concorreva a sog-

giogare li animi delle astanti.

Li effetti si ripeterono cotidianamente, con una

regolarita periodica. Su '1 vespro, nell' oratorio si

accendevano le lampade ;
le monache facevano cer-

chia inginocchiandosi ;
e la rappresentazione sacra

incominciava. Come V inferina entrava nell
1

estasi
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catalettiqa, i preludi vaghi dell' organo rapivano

li aniini delle religiose in una sfera superiore. II

lume delle, lampade si diffondeva tievole dalP alto,

dando un
1

incertitudine aerea e quasi una morente

dolcezza all' apparenza delle cose. A un punto I
1

or-

gano taceva. La respirazione nell'inferma diveniva

piu profonda; le braccia lc si distendevano cosi

die nei polsi scarnificati i.tendini vibravano simili

alle corde di uno stromento. Poi, d' un tratto, 1'in-

ferma balzava in piedi, incrociava le braccia su '1

petto, restando nelF atteggiamento inistico delle ca-

riatidi d' un battistero. E la sua voce risonava nel

silenzio, ora dolce, ora lugubre, ova quasi canora,

il piu delle volte incomprensibile.

Su i principii. del 1S77 questi accessi dimi-

nuirono di frequenza ;
si presentarono due o tre

volte la settimana; poi disparvero totalmente, la-

sciando il corpo della donna in uno- stato mise-

revole di debolezza. E allora alcuni anni passarono,

in qui la povera idiota visse tra sofferenze atroci,

con le membra rose inerti dalli spasimi articolari.

Ella iion aveva piu aleuna cura della nettezza
;

non si cibava clie di pane molle e di pochi er-

baggi ;
teneva in torno al collo, su '1 petto, una

gran quantita di piccole croci, di reliquie, d' ima-

gini, di corone; parlava balbettando per la man-
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canza dei denti
;
e i suoi capelli cadevano, i suoi

occhi erano gia torbidi come quelli dei vecchi giu-

menti clie stanno per raorire.

Una volta, di maggio, mentre ella soffriva de-

posta sotto il portico e le snore in torno coglie-

vano per Maria le rose, le passo dinanzi la te-

stuggine clie ancora traeva la sua vita pacifica e

innocente nel verziere claustrale. La vecchia vide

qnella forma mnoversi e a poco a poco allonta-

narsi. Nessun ricordo le si desto nella conscienza.

La testuggine si perse tra i cespi dei timi.

Ma le snore consideravano la imbecillita e la

infermita della donna come una di quelle supreme

prove di martirio a cui il Signore chiama li eletti

per santificarli e glorificarli *poi nel paradise ;
e

circondavano di venerazione e di cure 1' idiota.

Nell' estate del 1881 alcune sincopi precedettero

la morte. Consunto dal marasmo, quel miserabile

corpo T)mai nulla piu conservava di umano. Lente

deformazioni avevano viziata la positura delle mem-

bra; tumori grossi come pomi sporgevano sotto un

fianco, su una spalla, dietro la nuca.

Lamattina del 10 settembre, verso l'ottava Ora,

un snssulto della terra scosse dalle fondameiita

Ortona. Molti edifici precipitarono, altri furono

offesi nei tetti e nelle pareti, altri s' inclinarono e
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abbassarono. E feutta la buona gente di Ortona,

con pianti, con grida, con invocazioni, con gran

chiamare di santi c di madonne, nsci fnori delle

porte, e si raiino su '1 piano di San Rocco, temondo

maggiori pericoli. Lo monache, prose dal panico,

infransero la clausura
; irruppero sulla via, scar-

raigliate, cercando la salvezza. Quattro di loro por-

tavano Anna sopra una tavola. E tutte trassero

al piano, verso il popolo incolume.

Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi

clamori si levarono, poiclie la presenza delle reli-

giose parve propizia. In ogni partes d' in torno, gia-

cevano inferini, vecclii impediti, fanciulli in fasce,

donne stnpide per la panra. Un bellissimo sole

niattutino illustrava le teste tumultuanti, il mare,

i vigneti ;
e accorrevano dalla spiaggia inferiore i

marinai, cercando le mogli, chiamando i figli per

nome, ansanti per la salita, roclii
;
e da Caldara

cominciavano a venire mandre di pecore e di bovi

con i pastori, branclii di gallinacci con le feminine

guardiane, giumenti ; poiche tutti temevano la so-

litudine, e tutti, uomini e bestie, nel frangente si

accomimavano.

Anna, adagiata su '1 suolo, sotto un olivo, sen-

tendo prossima la morte, si rammaricava .con nn

balbettio fievole, perclie non voleva morire senza
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i sacramcnti
;
e le monache d' in torno le davano

confoi'to
;
e li astanti la guardavano con pieta. Ora,

d' improvviso, tra il popolo una voce si sparse, die

da Porta-Caldara sarebbe uscito il busto dell' Apo-

stolo. Le speranze risorgevano ;
canti di rogazione

risorgevano nell' aria. Come da lungi vibro un luc-

cichio, le donne s' inginocchiarono ;
e con i capelli

disciolti, lacrimose, si misero a camminare su le

ginocchia, in contro al luccichio, salmodiando.

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udi

le pregliiere, udi l'annunzio; e forse in un' ultima

illusione travide 1' Apostolo veniente, poiche nella

faccia cava le passo quasi un sorriso di gaudio.

Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra ;

un'ondulazione brusca le' corse e ricorse, visibile,

la parte inferiore del corpo ;
su li occhi le palpebre

le caddero, rossastre come per sangue stravasato
;

il capo le si ritrasse nelle spalle. Ed ella cosi al-

fine spiro.

Quando il luccichio si fece piu da presso alle

donne adoranti, si chiari nel sole la forma di un

giumento clie portava in bilico su la groppa, se-

condo il costume, una banderuola di metallo.
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II cadavere del sindaco Biagio Mila, gia tutto

yestito e con la faccia coperta d' una pezzuola

umida d
1

acqua e d' aceto, stava disteso nel letto,

quasi in mezzo alia stanza. Vegliavano, nella stanza,

la moglie e il fratello del morto ai due lati.

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni.

Era una donna fiorita, di carnagione chiara, con

la fronte un po' bassa, le sopracciglia lungamente

arcuate, li occhi grigi e larghi e nell' iride varie-

gati come agate. Possedendo in grande abbondanza

capelli, ella quasi sempre ayeva la nuca e le tem-

pie e li occhi nascosti da molte ciocche ribelli.

In tntta la persona le splendeva una certa niti-

dezza di sanita e quella vivace freschezza che

danno alia cute femmihile le lavande d' acqua ghiac-

cia abituali. Un profumo allettante le emanava

dalle vesti.
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Eraidio Mila, il cherico, poteva avere circa la

stessa eta. Era magro, con nel volto il colore bron-

zino di chi vive nella campagna al pieno sole. Una

molle lanngine rossiccia gli copriva le guance; i

clenti forti e bianchi davano al suo sorriso una

bellezza virile
;
e li occhi suoi giallognoli lucevano

talvolta come clue zecchini nuovi.

Ambedue tacevano : 1' una scorrendo con le dita

un rosario di vetro, 1' altro guardando il rosario

scorrere. Ambedue avevano 1' indifferenza che la

nostra gente campestre suole avere dinanzi al mi-

stero della morte.

Emidio disse, con un lungo respiro :

ft

Fa caldo, stanotte."

Rosa sollevo li occhi, per assentire.

Nella stanza un poco bassa la luce oscillava

secondo i moti della fiammella die ardeva nelP olio

d' una lampada di ottone. Le ombre si raccoglie-

vano ora in un angolo ora in una parete, variando

di forme e di intensita. Le vetrate della finestra

erano aperte, ma le persiane restavano chiuse. Di

tratto in tratto le tende di mussolo bianco si mo-

vevano come per un fiato. Su '1 candore del letto

il corpo di Biagio pareva dormire.

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La

donna chino di nuovo la testa, e ricomincio a scor-

D' Annunzio. 7
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rere il rosario lentamente. Alcune stille di sudore

le imperlavano la fronte, c la respirazione lc era

faticosa.

Emidio, dopo un poco, domando:
K A die ora verranno a prenderlo, (Ionian i V

"

Ella rispose, nel natural suono della sua voce:

ft

Alio dieci, con la congrcgazione del Sacra-

mento."

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giun-

geva il gracidare assiduo delle rane, giungevano a

quando a quando li odori delle erbe. Nella tran-

quillita perfetta Rosa udi una specie di gorgoglio

roco escir dal cadavere, e con un atto di orrore si

levo dalla sedia, e fece per allontanarsi.

"
Non abbiate paura, Rosa. Sono umori,

"

disse il cognate, tendendole la niaiio per rassi-

curarla.

Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne,

stando in piedi. Tendeva li orecchi per ascoltare,

ma guardava al trove. I gorgoglii si prolungavano

dentro il ventre del morto, e parevano salire verso

la bocca.

rt

Non e nulla, Rosa. Quietatevi,'.' soggiunse il

cognato, accennandole di sedere sopra un cassone

da nozze coperto (Fun Inngo cuscinb a fiorami.

Ella sedette, a canto a lui, tenendolo ancora
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per mano, nel turbamento. Come il cassone non

era molto grande, i gomiti dei secluti si toccavano.

II silenzio torno. Un canto cli trebbiatori sorse

di fuori in lontananza.

"
Fanno le trebbie cli notte, al lume della luna,

"

disse la donna, volendo parlare per ingannar la

paura o la stanchezza.

Eitiidio non apri bocca. E la donna ritrasse la

mano, poiche quel contatto ora cominciava a darle

un senso vago d' inquietudine.

Ambedue ora erano occupati da uno stesso

pensiero die li aveva colti d' improvviso ;
ambe-

due ora erano tenuti da uno stesso ricordo, da un

ricordo di amori agresti nel tempo della puberta.

Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Cal-

dore, su la collina solatia, al quadrivio. Sul limite

d' un campo cli fromento sorgeva un muro alto co-

struito di sassi e di terra argillosa. Dal lato cli

mezzodi, clie i parenti di Rosa possedevano, come

ivi era piu lento e dolce il calor del sole, una fa-

mi glia cli alberi fruttiferi prosperava e moltiplica-

vasi. Alia primavera tutti li alberi fiorivano in

comunione cli letizia
;
e le cupole argentee o rosee

o violacee s
1

incurvavano sul cielo coronando il

muro e dondolavauo come per inalzarsi nell' aria
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c facevano insieme un ronzio sonnifero come d'api

mellificanti.

Dietro il muro, clalla parte delli alberi Ilosa

in quel tempo soleva cantare.

La voce limpida e fresca zampillava come una

fontana, sotto le corone dei fiori.

Per una lunga stagione di convalescenza Enii-

dio aveva udito quel canto. Egli era debole e fa-

melico. Per sfuggire alia dieta, scendeva dalla casa

furtivamente, celando sotto li abiti un gran pezzo

di pane, e camminava lungo il muro, nell' ultimo

solco del grano, fin che non giungeva al luogo

della beatitudine.

Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi ri-

scaldati, e cominciava a mangiare. Mordeva il pane

e sceglieva una spiga tenera : ogni granello aveva

in se una minuta stilla di succo simile a latte e

aveva un fresco sapore di farina. Per un singolar

fenomeno, la volutta dell' alimentazione e la vo-

lutta dell' udito nel convalescente si confondevano

quasi in una sola sensazione infinitamente dilet-

tosa. Cosicche in quell' ozio, tra quel calore, tra

quelli odori che davano all' aria quasi la cordial

saporita del vino, anclie la voce femminile diveniva

per lui un naturale alimento di rinascenza e come

un nutrimento fisico ch' egli assimilava.
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II canto di Rosa era clunque una causa cli gua-

rigione. E, quando la guarigione fu compiuta, la

voce di Rosa ebbe sempre sul beneficato una virtu

di fascinazione sensuale.

Dopo d
1

allora, poiclie tra le due faraiglie la

dimesticliezza divenne grande, sorse in Emidio uno

di quei taciturni e timicli e solitari amori d' aclo-

lescenza.

Di settembre, prima die Emidio partisse pel

seminario, le due faraiglie riunite andarono in

un pomeriggio a merendare nel bosco, lungo il

fiurae.

La giornata era molle, e i tre carri tirati dai

bovi avanzavano lungo i canneti fioriti.

Nel bosco la merenda fu fatta sull' erba, in

una radura circolare limitata da fusti di pioppi

gigantesclii. L' erba corta era tutta piena di certi

piccoli fiori violacei che esalavano un profumo sot-

tile
; qua e la nell

1

interno discendevano tra il fo-

gliame larghe zone di sole
;
e la riviera in basso

pareva ferma, aveva una tranquillita lacustre, una

pura trasparenza ove le piante acquatiche dormi-

vano.

Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per

la riva, altri rimasero distesi supini.

Rosa ed Emidio si trovarono insieme ;
si pre-
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sero a braccio <* cominciarono a camminare per

un sentiero segnato tra i cespugli.

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strap-

pava le foglie ai virgulti nel passaggio, morsic-

chiava li steli amari, rovesciava la testa in dietro

per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel moto il

pettine di tartaruga le scivolo dai capelli die (Pun

tratto le si diffusero su le spalle con una stupenda

ricchezza.

Eniidio si chino insieme a lei per raccogliere

il pettine. Nel rialzarsi, le due teste si urtarono

un poco. Rosa, reggendosi la fronte tra le mani,

gridava tra le risa :

"
Ahi ! Ahi !

"

II giovinetto la guardava, sentendosi fremere

sin nelle midolle e sentendosi impallidire e temendo

di tradirsi.

Ella distacco con 1' unghie da un tronco una

lunga spirale d' edere, se 1' avvolse alle trecce con

un attorcigliamento rapido e fermo la ribellione

su la nuca con i denti del pettine. Le foglie verdi,

talune rossastre, mal contenute rompevano fuori

irregolarmente. Ella chiese :

"
Cos! vi piaccio ?

"

Ma Emidio non apri bocca
;
non seppe clie ri-

spondere.
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"
All, non va bene ! Siete forse muto ?

"

Egli sentiva la voglia di cadere in ginocchio.

E, come Rosa rideva d' nn riso scontento, egli si

sentiva quasi salire il pianto alii occhi per 1' an-

goscia di non poter trovare una parola sola.

Seguitarono a cainminare. In un punto una al-

berella abbattuta irapediva il passaggio. Emidio

con ambo le mani sollevo il fusto, e Rosa passo

di sotto ai rami verdeggianti die un istante la

incoronarono.

Pin in la incontrarono un pozzo ai cui fianchi

stavano due bacini di pietra rettangolari. Li alberi

densi formavano in torno e sopra il pozzo una

chiostra di verdura. Ivi 1' ombra era profonda,

quasi umida. La volta vegetale si rispecchiava per-

fettamente nell' acqua die giungeva a meta clei

parapetti di mattone.

Rosa disse, distendendo le braccia :

"

Come si sta bene qui !

"

Poi raccolse 1' acqua nel concavo della palma,

con un' attitudine di grazia, e sorseggio. Le gocciole

le cadevano di tra le dita, e le imperlavano la veste.

Quando fu dissetata, con tutt' e due le palme

raccolse altr' acqua, e 1' offerse al compagno lusin-

ghevolmeute :

"
Bevete !

"
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f Non ho sete," balbetto Emidio istupidito.

Ella gli getto l'acqua in viso, facendo con il

labbro inferiors una smorfia quasi di dispregio. Poi

si distese dentro uno dei bacini asciutti, come in

una culla, tenenclo i piedi fuori dell' oiio, e sco-

tendoli irrequietamente. A mi tratto si rialzo,

guardo Emidio con uno sguardo singolare:

"DunqueV Andiamo."

Si rimisero in caniinino, tornarono al luogo

clella riunione, sempre in silenzio. I merli nschia-

vano su le loro teste; fasci orizzontali di raggi

attraversavano i loro passi ;
e il profumo del bosco

cresceva in torno a loro.

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.

Alcuni inesi dopo, il fratello d' Emidio pren-

deva in moglie Rosa.

Nei primi anni di seminario il cherico aveva

pensato spesso alia nuova cognata. Nella scuola,

mentre i preti spiegavano 1' Epitome Mstorim sa-

crce, egli aveva fantasticato di lei. Nello studio,

mentre i suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, si

davano fra loro a pratiche oscene, egli aveva chiusa

la faccia tra le mani, e s' era abbandonato ad im-

maginazioni impure. Nella chiesa, mentre le litanie

alia Vergine sonavano, egli dietro V invocazione

alia Bosa mystica era fuggito lontano.
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E come aveva appreso clai condiscepoli la cor-

ruzione, la scena del bosco gli era apparsa in una

nuova luce. E il sospetto di non avere indovinato,

il rammarico di non aver saputo cogliere un frutto

che gli si offriva, allora lo tormentarono strana-

mente.

Dunque era cosi '? Dunque Rosa un giorno lo

aveva amato ? Dunque egli era passato inconsape-

vole a canto a una grande gioia ?

E questo pensiero ogni giorno si faceva piu

acuto, piu insistente, piu incalzante, piu angustioso.

E ogni giorno egli se ne pasceva con maggiore in-

tensity di sofferenza
; finche, nella lunga monotonia

della vita sacerdotale, questo pensiero divenne per

lui una specie di morbo iinmedicabile, e dinanzi

alia irremediabilita della cosa egli fu preso da uno

scoramento immenso, da una melanconia senza fine.

— Dunque egli non aveva saputo !
—

Nella stanza ora il lume oscillava con piu len-

tezza. Di tra le stecche delle persiane cbiuse en-

travano soffi di vento meno lievi, e facevano un

poco inarcare le tende.

Rosa, invasa pianamente da un sopore, chiu-

deva di tanto in tanto le palpebre ;
e come la testa

le cadeva sul petto, le riapriva subitamente.
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'Side stanca?" chiese con molta dolcezza

il cherico.

*

Io, no,'' rispose la donna, riprendendo li spi-

riti, ed ergendosi su la vita.

Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupo

i sensi. Ella teneva la testa appoggiata alia pa-

rcte: i capelli le empivano tntto il collo, dalla

bocca semiaperta le usciva la respirazione lenta

e regolare. Cosi ella era bella; e nulla in lei era

piii voluttuoso clie il ritino del seno e la visibile

forma dei ginocchi sotto la gonna leggiera.

— S' io la baciassi ? — penso Emidio, per una

suggestione improvvisa della carne guardando l'as-

sopita.

Ancora i canti umani si propagavano nella

notte di giugno, con una certa solennita di ca-

denze liturgiche; e sorgevano di lontananza in lon-

tananza le risposte in diversi toni, senza compagnia

di stromenti. Poiclie il plenilunio doveva essere

alto, il fioco lume interno non valeva a vincere

T albore clie pioveva copioso su le persiane, e si

versava fra li intervalli del legno.

• Einidio si volse verso il letto mortuario. I'suoi

occhi, scorrendo la linea rigida e nera del cada-

vere, si fermarono involontariamente su la mano,

su una mano gpnfia e giallastra, un po' adunca,
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solcata cli trame livide nel dorso
;
e prestamente

si ritrassero. Piano piano, nelP incoscienza del

sonno, la testa di Rosa, quasi segnando su la pa-

rete un semicerchio, si chino verso il clierico tur-

bato. La reclinazione della bella testa muliebre fu

in atto dolcissima; e, poiche il movimento alterd

un poco il sonno, tra le palpebre a pena a pena

sollevate apparve un lembo d' iride e scomparve

nel bianco, quasi come una foglia di viola nel latte.

Emidio rimase immobile, tenendo contro 1' omero

il peso. Egli frenava il respiro per tenia di clestare

la (lormiente, e 1111' angoscia enorme P opprimeva

per il battito del cuore e dei polsi e delle tempie,

che pareva empire tutta la stanza. Ma, come il

sonno di Piosa continuava, a poco a poco egli si

sent! illanguidire e mancare in una mollezza invin-

cibile, guardando queila gola femminea die le col-

lane di Venere segnavano di volutta, aspirando

quell' alito caldo e P odor dei capelli.

Allora senza piii pensare, senza pin temere, ab-

bandonandosi tutto alia tentazione, egli bacio la

donna in bocca.

Al contatto, ella si desto di soprassalto; apri

li ocelli stupefatti in faccia al cognato, divenne

pallida pallida.

. Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca;
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o stottc la, con il busto eretto, tutta vigile, guar-

dando dinanzi a se nellc ombre varianti, muta,

quasi immobile.

Anche Emidio taceva. Ambedue rimanevano

sul cassone da nozze, come prima, seduti a canto,

sfiorandosi con i gomiti, in un1

incertezza penosa,

evitando con una specie di artificio mentale che

la loro coscienza giudicasse il fatto e lo eondan-

nasse. Spontaneamente ambedue rivolsero 1' atten-

zione alle cose esteriori, in quest' operazione dello

spirito mettendo un' intensita tittizia, concorren-

dovi pure con 1' attitudine della persona. E a poco

a poco una specie di ebrieta li conquistava.

I canti, nella notte, seguitavano e s' indugia-

vano per 1' aria lunghissimamente, e s' ammolivano

liisinghevolmente di risposta in risposta. Le voci

maschili e le voci femminili facevano un componi-

mento amoroso. Talvolta una sola voce emergeva

su le altre altissima, dando una nota unica, in torno

a cui li accordi concorrevano come onde in torno

al medio filo d' una corrente fluviatile. Ora, ad in-

tervalli, sul principio di ciascun canto, si udiva la

vibrazione metallica di una cliitarra accordata in

diapente ;
e tra una ripresa e 1' altra si udivano

li urti misurati delle trebbie in sul terreno.

I due ascoltavano.
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Forse per una vicenda del vento, ora li odori

non erano pin li stessi. Veniva, forse dalla col-

lina d' Orlando, il profumo dei limoni, cosi pos-

sente e cosi dolce e cosi sottilmente instigatore.

Forse dai giardini di Scalia originavano i profnmi

delle rose, i profumi zucclierini clie davano al-

P aria il sapore d' un' essenza aromale. Montavano

forse dal padnle della Farnia le fragranze umide

dei gigli fiorentini, clie respirate deliziavano come

un sorso d' acqua..

I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone,

immobili, oppressi dalla volutta della notte lunare.

Dinanzi a loro la fiamniella della lampada oscillava

rapidaraente, e curvavasi fino a lambire 1' esilis-

simo cerchio d
1

olio, sul quale ancora galleggiava

aliraentandosi. Come la fiammella ebbe un primo

stridore, i due si volsero; e stettero cosi, ansiosi,

con li ocelli dilatati e fissi, a guardare
7

la fiammella

clie finiva di beversi le ultimo stille. D' improvviso

la fiammella si spense. Allora, tutt
1

a un tratto,

con un' avidita Concorde, nel tempo medesimo, essi

si strinsero 1' uno all' altra, si allacciarouo, si cer-

carono con la bocca, perdutamente, ciecamente,

.senza parlare, soffocandosi di carezze.
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I.

Donna Laura Albonico stava nel giardino, sotto

la pergola, prendendo il fresco all'ora meridiana.

La villa taceva, tutta grigia, con le persiane

chiuse tra le piante delli agrumi. II sole raggiava

un calore e im fulgore inimensi. Era la meta di

giugno ;
e i profumi delli aranci e dei limoni fio-

riti si mescolavano all' odor delle rose, nell' aria

tranqiiilla. Le rose crescevano da per tutto, nel

giardino, con una forza indomabile. Le masse raa-

gnifiche delle rose bianche si movevano, lungo i

viali, ad ogni soffio di vento, coprendo il terreno

con l'abbondanza della loro neve odorante. In certi

momenti V aria, pregna dell' aroma, aveva un sa-

pore dolce e possente come quello di un vino pre-

libato. Le fontane, invisibili tra la verzura, mor-

moravano. A tratti, la cima mobile scintillante delli
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zarapilli appariva fuor del fogliame, scompariva,

riappariva, con vari giochi ;
e alcuni zampilli bassi

producevano nei fiori e nelle erbe un fruscio e uno

scompiglio singolari, sembrando bestie vive che vi

corressero a traverso o vi pascolassero o vi scavas-

sero tane. Li uccelli, invisibili, cantavano.

Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava.

Ella era una donna gia vecchia. Aveva il pro-

filo fine e signorile; il naso lungo, lievemente aqui-

liuo, la fronte un po' troppo ampia, la bocca per-

fetta, ancora fresca, piena di benignita. I capelji,

tutti bianchi, le si piegavano su le tempie e le

facevano intorno al capo una specie di corona.

Doveva essere stata niolto bella, nella gioventu,

ed arnabile.

Era venuta da due soli gioini in quella casa

solitaria, col marito e con pochi servi. Aveva ri-

nunziato alia villa magnatizia che sorgeva sopra

un colle del Piemonte, abituale soggiorno estivo
;

aveva rinuuziato al mare, per quella campagna de-

serta e quasi arida.

:

Ti prego, andiamo a Penti," aveva detto al

marito.

II barone settuagenario era rimasto da prima

un po' sorpreso e stupefatto, a quelle strano de-

siderio della moglie.
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*

Perche a Penti ? Che s
1

andava a faro a

Penti?"
"

Ti prego, andiamo. Per mutare," aveva insi-

stito Donna Laura.

II barone, come sempre, s' era lasciato per-

suadere.

"
Andiamo."

Ora, Donna Laura custodiva un segreto.

Nella giovinezza, la sua vita era stata attra-

versata da una passione. A diciotto anni aveva spo-

sato il barone Albonico, per ragioni di convenienza

familiare. II barone militava sotto il primo Napo-

leone, con molta prodezza ; egli stava quasi sempre

assente dalla sua casa, poiche seguiva ovunque il

volo delle aquile imperiali. In una di quelle lunghe

assenze, il marchese di Fontanella, un giovine si-

gnore die aveva moglie e figliuoli, fu preso d'amore

per Donna Laura; e, come egli era bellissimo ed

ardente, vinse alfine ogni resistenza dell' amata.

Allora pe' i due amanti una stagione passo

nella felicita piu dolce. Essi vivevano nell'oblio di

tutte le cose.

Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere

incinta; pianse, si dispero, rimase in una terribile

angoscia, non sapendo cbe risolvere. come salvarsi.

Per consiglio del marchese di Fontanella, parti
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alia volta della Francia
;

si nascose in un piccolo

paese clella Provenza, in una di quelle terre solatie

piene di verzieri, dove le donne parlano 1' idioma

dei trovatori.

Abitava una casa di campagna, circondata da

un grande orto. Li alberi fi'orivano: era la prima-

vera. Fra i terrori e le nere malinconie, ella aveva

intervalli d'una indefinita dolcezza. Passava lunghe

ore seduta all'ombra, in una specie d'inconscienza,

mentre il sentiraento vago della maternita le dava

a tratti a tratti un brivido profondo. 1 fiori in torno

a lei emanavano un profumo acuto : leggiere nausee

le salivano alia gola e le mettevano per tutte le

membra una lassitudine immensa. Che giorni in-

dimenticabili !

E, quando il momento solenne si avvicinava,

giunse, desiderato, Fontanella. La povera donna

soffriva. Egli le stava a canto, pallido in viso,

parlando poco, baciandole spesso le mani. Ella

partori di notte; gridava, fra li spasimi; si affer-

rava convulsamente alia lettiera
;
credeva di mo-

rire. I primi vagiti dell' infante la gittarono in

una stupefazione di gioia. Ella, supina, con la

testa un po' arrovesciata oltre i guanciali, bianca

bianca, senza piu voce, senza piu forza per tenere

aperte le palpebre, agitava dinanzi a se le mani

D' Annunzio. 8
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esangui, debolmente, in certi piccoli movimenti

vaghi, come fanno talvolta i moribondi verso la

luce.

II giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco,

nel medesimo letto, sotto la medesima coperta, il

bambino. Era un essere fragile, molle, impo' rossic-

cio, ehe vibrava d' una palpitazione incessante, di

una vita palese, e in cui le forme uraane non ave-

vano certezza. Li occhi stavano ancora chiusi, un

po' gonfi ;
e dalla bocca usciva un lamento fioco,

quasi un miagoh'o indistinto.

La madre, rapita, non si saziava di riguardare,

di toccare, di sentirsi sn la guancia l'alito filiate.

Dalla finestra entrava una luce bionda e si vede-

vano le terre provenzane tutte coperte di messi.

II giorno aveva una specie di santita. I canti dal

fromento si avvicendavano, nell' aria quieta".

Dopo, il bambino le fn tolto, fu' nascosto, fu

portato chi sa dove. Ella non lo rivide pin. Ella

torno alia sua casa; e visse col marito la vita di

tutte le donne, senza che nessun altro avvenimento

sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe altri figliuoli.

Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella

creatura ch' ella non vedeva pin, cli' ella non sa-

peva pin dove fosse, le occuparono V anima per

sempre. Ella non aveva che quel pensiero ;
ram-
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mentava tutte le minime particolarita di quei

giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma di

certi alberi die stavano dinanzi alia casa, la linea

d' una collina che chiudeva 1' orizzonte, il colore

e i disegni del tessuto die copriva il letto, una

macchia die stava nella volta della stanza, un pic-

colo piatto figurato su cui le portavano il bicchiere,

tutto, tutto, chiaramente, minutamente. Ad ogrii

moinento il fantasma di quelle cose lontane le sor-

geva nella memoria, cosi, senza ordine, senza le-

game, come nei sogni. A volte ella ne rimaneva

quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi e vi-

venti, i volti di certe persone vedute laggiu, i

loro moti, un loro gesto insignificante, una loro

attitudine, un loro sguardo. Le pareva di avere

nelli orecchi il vagito della creatura, di toccare le

mani esilissime, rosee, molli, quelle manine die

forse erano la sola parte gia tutta formata perfet-

tamente, simile alia miniatura d'una mano d'uomo,

con le vene quasi impercettibili, con le falangi se-

gnate di pieghe sottili, con le unghie trasparenti,

tenere, appena appena suffuse di viola.' Oh, quelle

mani ! Con che strano brivido la madre pensava

alia loro carezza inconsciente ! Come ne sentiva

P odore, 1' odore singolare che ricorda quello dei

colombi nella prima piuma !
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Cosi Donna Laura, chiusa in questa specie di

niondo interiore die ogni giorno piu assuineva le

apparenze clella vita, passo li anni, molti anni,

sino alia vecchiezza. Tante volte aveva chiesto

all'antico amante notizie del rigliuolo. Ella avrebbe

voluto rivederlo, sapere il suo stato.

"
Ditemi dov'e, alineno. Vi prego."

II marchese, temendo un'iniprudenza, si rifiiitava.

— Ella non doveva vederlo. Ella non avrebbe saputo

contenersi. II figlio avrebbe indovinato tutto; si sa-

rebbe valso del segreto per i suoi fini; avrebbe forse

rivelato ogni cosa.... No, no, ella non doveva vederlo.

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni

d'uomo pratieo, rimaneva smarrita. Ella non sapeva

imaginarsi che la sua creatura fosse cresciuta, fosse

gia adulta, fosse gia presso al limitare della vec-

chiaia. Oramai erano passati circa quarant' anni

rial giorno della nascita ; eppure ella nel suo pen-

siero non vedeva che un bambino, roseo, con li

occhi ancora chiusi.

Ma il marchese di Fontanella venne a morire.

Quando Donna Laura seppe la malattia del vec-

chio, fu presa da un'angoscia cosi penosa cbe una

sera, non potendo piu resistere alio spasimo, usci

sola, si diresse verso la casa dell'infermo, perche

un pensieio tenace la.sospingeva, il pensiero del
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figlio. Prima eke il vecchio morisse, ella voleva

conoscere il segreto.

Cammino luiigo i muri, tutta raccolta, come

per non farsi vedere. Le strade erano piene di

gente; P ultimo cliiarore del tramonto faceva rosee

le case; tra una casa e l'altra un giardino appa-

riva tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini,

rapidi e circolari, s' intrecciavano nel cielo limii-

noso. Frotte di bambini passavano a corsa, con

grida e con richiami. Talvolta passava una fem-

mina incinta, a braccio del marito; e l'ombra deila

sua gonfiezza si disegnava sn- '1 miiro.

Donna Laura pareva incalzata da tutta quella

gioconda vitalita delle cose e delle persone. Ella

affrettava il passo, fuggiva. Li splendori vari delle

vetrine, delle botteghe aperte, dei caffe le davano

alii occhi uu senso acuto di dolore. A poco a poco

una specie di stordimento le occupava la testa
;

una specie di sbigottimento le prendeva lo spirito.

— Che faceva? Dove andava?— In quel disordine

della conscienza, le pareva quasi di commettere

una colpa ;
le pareva die tutti la guardassero, la

indagassero, indovinassero il suo pensiero.

Ora la citta s'invermigliava alii ultimi rossori

del sole. Qua e la, dentro le cantine, i cori del

vino si levavano.
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Come Donna Laura giunse alia porta, non cbbe.

forza di entrare. Passu oltre, fece venti passi; pof

ritorno in flietro, ripasso. Finalmente varco la soglia,

sali le seal* 1

;
si ferino, sfinita, nell' anticamera.

Nella casa c' era quell' animazione silenziosa di

cui i familiari circondano il lotto di un infermo.

I domestici camminavano in punta di piecli, por-

tando qualche cosa fra le mani. Avvenivano dialoghi

a bassa voce, nel corridoio. Un signore calvo, tutto

vestito di nero, attraverso la sala, s' inchino a Donna

Laura, ed usci.

Donna Laura chiese a un domestico, con la voce

omai fenna :

rt

La marchesa V
"

II domestico indico rispettosamente col gesto

un'altra stanza a Donna Laura. Quindi corse ad

annunziare la visita.

La marchesa apparve. Era una signora piutto-

sto pingue, con i capelli grigi. Aveva li ocelli pieni

di lacrime. Aperse le braccia all' arnica, senza par-

lare, soffocata da un singulto.

Dopo un poco, Donna Laura chiese, non al-

zando li occhi :

rt

Si puo vedere ?
"

,,

Trofferite le parole, strinse le mascelle per re-

priinere un tremito violento.
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La marchesa disse :

8
Vieni."

Le due donne entrarono nella stanza dell' in-

fermo. La luce ivi era mite
;

V odore di un far-

maco, un odore singolare, erapiva P aria
;

li oggetti

segnavano grandi e strane ombre. II marchese di

Fontanella, disteso nel letto, pallido, pieno di ru-

ghe, sorrise a Donna Laura, vedendola. Disse len-

tamente :

"

Grazie, baronessa."

E le tese la mano ch' era umidiccia e tiepida.

Egli pareva aver ripreso li spirit! d' un tratto,

per uno sforzo di volonta. Parlo di varie cose, cu-

rando le parole, come quando stava sano.

Ma Donna Laura, dan" ombra, lo fissava con

uno sguardo cosi ardente di supplicazione che egli,

indovinando, si volse alia moglie.
"

Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione,

come stamattina."

La marchesa chiese licenza. ed usci, inconsa-

pevole. Nel silenzio della casa si udirono i passi

di lei allontanarsi su i tappeti.

Allora Donna Laura, con un moto indescrivi-

bile, si chino su '1 vecchio, gli prese le mani, gli

strappo le parole con li occhi.

" A Penti.... Luca Marino.... ha moglie, figli....
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una casa.... Non lo vedere ! Non lo vedere !

"
bal-

betto il vecchio, a fatica, preso quasi da un ter-

rore che gli dilatava lo pupille.
' : A Penti.... Luca

Marino.... Non ti svelare.... mai !..."

Gria la marchesa veniva, con il medicamento.

Donna Laura sedette
;

si con tonne. L' infermo

bevve
;
e i sorsi scendevano nella gola con un gor-

goglio, a uno a uno, distinti, regolari.

Poi successe un silenzio. E 1' infermo parve

preso da sopore : tutta la faccia gli si fece piu

cava
;
ombre piu profonde, quasi nere, gli occupa-

rono le ocehiaie, le guance, le narici, la gola.

Donna Laura si accommiato dall' arnica
;
se ne

ando, trattenendo il respiro, pianamente.

II.

Tutte queste vicende ripensava la vecchia si-

gnora, sotto la pergola, nel giardino tranquillo.

Che cosa ora dunque la tratteneva dal rivedere

il figlio '? Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi ;

ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di ri-

vederlo, il figlio suo, quello cli' ella aveva tenuto

sulle braccia un giorno solo, tanti anni a dietro,

tanti, tanti anni ! Era cresciuto ? Era grande ? Era

forte? Era bello ? Com' era?
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E raentre cosi interrogava se stessa, nel fondo

del suo spirito ella non giungeva a raffigurarsi

1' uonio. Sempre in lei V imagine dell
1

infante per-

sisteva, si sovrapponeva ad ogni altra imagine,

vinceva con la nitida cbiarezza delle sue forme

•

ogni altra forma fantastica clie tentasse di sor-

gere. Ella non preparava l
1

animo, si abbando-

nava debolmente al sentimento indeterminato. II

senso della realta in quel momento le mancava.

— Io lo vedro ! Io lo vedro !
—

ripeteva in se

stessa, inebriandosi.

Le cose in torno tacevano. II vento faceva in-

curvare i roseti che, passato il softio, seguitavano

a muoversi pesantemente. Li zampilli scintillavano

e guizzavano, tra il verde, come stocchi.

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silen-

zio sorgeva non so qua! grandezza che le infuse nel-

l
1

animo quasi uno sgomento. Ella esito. Poi si mise

pe
5

1 viale, da prima con passi rapidi ; giunse al

cancello tutto abbracciato dalle piante e dai fiori
;

sosto, per guardarsi in dietro : apri. Dinanzi a lei

la campagna si stendeva deserta sotto il meriggio.

Le case di Penti in lontananza biancheggiavano su

1' azzurro del cielo, con un campanile, con una cu-

pola, con due o tre pini. II flume si svolgeva nella

pianura, tortuoso e luceutissimo, toccando le case.
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Donna Laura penso :
- -

Egli e la. — E tutte le

sue fibre di madre vibrarono. Animata, riprese a

camminare, guardando dinanzi a se con ii occhi

che il sole fastidiva, non curando il calore. A un

certo punto della strada cominciarono li alberi,

magri pioppetti tutti canori di cicale. Due femmine

scalze-, ciascuna con un ceslo su '1 capo, venivano

incontrp.
rr

Sapete la casa di Luca Marino ?
"

cliiese la

signora, presa da una voglia irresistibile di pronun-

ziare quel nome a voce alta, liberamente.

Le feminine la guardarono, stupefatte, soffer-

mandosi.

Una rispose, con semplicita :

"
Noi non siamo di Penti."

Donna Laura, malcontenta, seguito la via, pro-

vando giaun poco di stanchezza nelle povere membra

senili. Li occhi, offesi dalla luce intensa, le facevano

vedere alcune mobili macchie rosse nell' aria. Un

leggero principio di vertigine le turbava il cervello.

Penti si avvicinava sempre piu. I primi tuguri

apparvero tra molte piante di girasoli. Una fem-

mina, mostruosa per V adipe, stava seduta sopra

una sogiia ;
ed aveva su quel gran corpo una testa

infantile, li occhi dolci, i denti schietti, il sorriso

placidissimo.
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"

signora, dove andate?
"

chiese la femmina,

con un accento ingenuo di curiosita.

Donna Laura si accosto. Aveva il volto tutto

infiammato e la respirazione corta. Le forze erano

per mancarle.

"
Mio Dio ! Oh mio Dio !

"

geraeva ella, reg-

gendosi le tempie con le palrne.
rc Oh mio Dio !

"

K

Signora, riposatevi," diceva la femmina ospi-

tale, invitandola ad entrare.

La casa era bassa ed oscura
;
ed aveva quel-

P odor particolare che hanno tutti i lnoglii dove

molta gente agglomerata vive. Tre o quattro bam-

bini nudi, anch' essi col ventre cosi gonfio die pa-

revano idropici, si trascinavano su '1 snolo, bor-

bottando, brancicando, portando alia bocca per

istinto qnalunqne cosa capitasse loro sotto le mani.

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze,

la femmina parlava oziosamente, tenendo fra le

braccia un quinto bambino, tutto coperto di croste

nerastre tra mezzo a cui si aprivano due grandi oc-

elli, puri ed azzurri, come due fiori miracolosi.

Donna Laura domando :

rr

Qual e la casa di Luca Marino ?
"

L 1

ospite co '1 gesto. indico una casa rossiccia,

all' estremita del paese, in vicinanza del fiume,

circondata quasi da un colonnato di alti pioppi.
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"E quella. PercheV
"

La vecchia signora si sporse per guardare.

Li occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e

le palpebre le battevano forte. Ma ella stette qual-

che minuto in quell' attitudine, respirando con fa-

tica, senza rispondere, quasi soffocata da una sol-

lcvazione di sentimento materno. — Quella (Unique

era la casa del suo figliuolo ?— Subitamente, per

una involontaria operazion dello spirito, le ap-

parvero dinanzi 1' interno della stanza lontana, il

paese di Provenza, le persone, le cose, come nel

bagliore di un lanipo, ma evidenti, nettissiini. Ella

si lascio ricadere su la sedia, e rimase niuta, con-

fusa, in una specie di ottusita fisica proveniente

forse dall'azione del sole. Nelli orecchi aveva un

ronzio continuo.

Disse V ospite :

"
Volete passare il fiume ?

"

Donna Laura fece un cenno inconsciente, in-

cantata da un turbinio di circoli rossi die gli si

producevano nella retina.
"

Luca Marino porta uomini e bestie da una riva

all' altra. Ha una barca e una chiatta," seguito

1' ospite.
"
Se no, bisogna andare tino a Prezzi a

cercare il guado. E taut' anni clie fa il mestiere !

E sicurissinio, signora."
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Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo

per raccogliere tu.tte le sue facolta sensorie che

si disperdevano. Ma pure, dinanzi a quelle novelle

del figliuolo, restava smarrita
; quasi non com-

prendeva,
"
Luca uon e del paese," riprese la fenimina

grassa, trascinata dalla nativa loquacita.
rt

L'hanno

allevato i Marino che non avevano figliuoli. E un

signore, non di qui, gli ha dotata la moglie. Ora

vive bene
;
lavora

;
ma ha il vizio del vino."

La fenimina diceva queste cose ed altre, con

semplicita grande, senza malizia per V origine sc.o-

nosciuta di Luca.

"

Addio, addio," fece Donna Laura, levandosi,

presa da un vigore fittizio. "Grazie, buona donna."

Porse a uno dei biinbi una moneta : ed usci

alia luce.

"
Per quella viottola !

"
le grido dietro, indi-

cando, V ospite.

Donna Laura segui la viottola. Un gran si-

lenzio regnava intorno, e nel silenzio le cicale can-

tavano a distesa. Alcuni gruppi d' olivi contorti e

nodosi sorgevano dal terreno disseccato. II frame,

a sinistra, brillava.

"

Ooh, La Martinaaa !

"
chiamo una voce, in

lontananza, dalla parte del fiume.
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Quella voce umana d' improvviso fece a Donna

Laura un 1

impressione singolare. Ella guardo. Su '1

tiiiine navig'ava una barca, a pena visibile tra il

vapor luminoso ; e tin' altra barca, ma a vela, bian-

cheggiava a maggior distanza. Nella prima barca

si scorgevano forme d' animal i : erano forse cavalli.

rt

Ooh, La Martinaaa !

"
richiamo la voce.

Le due barche si avvicinavano l
1 una all' altra.

Quello era il punto clelle secche, dove i barcaiuoli

pericolavano quando il carico pesava.

Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata

al tronco, seguiva con lo sguardo la vicenda. II

cuore le palpitava con tanta violenza die le pareva

i battiti empissero tutta la campagna circostante.

II fruscio dei rami, il canto delle cicale, il lam-

peggio delle acque, tutte le sensazioni esteriori la

turbavano, le mettevano nello spirito un disordine

quasi di demenza. L' accumulamento lento del san-

gue nel cervello, per V azione del sole, le dava ora

una visione leggermente rossa, un principio di ver-

tigine.

Le due barche, giunte a un gomito del fiume,

non si videro pin.

Allora Donna Laura riprese a camminare, un

po' barcojlante, come un 1

cbra. Le si presento di-

nanzi un gruppo di case riunite in torno a una spe-
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cie di corte. Sei o sette raendicanti meriggiavano

ammuccliiati in un angolo : le loro carni rossa-

stre, maculate dalle malattie della cute, uscivano

di tra i cenci
;
uei loro volti deformi il sonno aveva

una pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva bocconi,

con la faccia nascosta tra le braccia piegate a cer-

chio. Qualche altro dormiva supino, con le braccia

aperte, nelP attitudine del Gristo crocifisso. Un nu-

volo di mosclie turbinava e ronzava su quelle po-

vere carcasse umane, denso e laborioso, come sopra

un cumulo di finio. Dalle porte socchiuse veniva

un romore di telai.

Donna Laura attraverso la piazzetta. II suono

de' suoi passi su le pietre fece risvegliare un men-

dicante clie si levo su i gomiti e, tenendo li ocelli

ancora chiusi, balbetto macchinalmente :

"

La carita, per 1' am ore di Dio !

"

A quella voce tutti i mendicanti si risvegiia-

rono, e tutti sorsero.

tr

La carita, per 1' ainore di Dio !

"

rc

La carita, per Y amore di Dio !

"

La torma cenciosa si mise a seguitare la pas-

sante, cliiedendo V eleinosina, tendendo le mani.

Uno era storpio e camminava a piccoli salti, come

una scimmia ferita. Un altro si trascinava su '1 se-

dere puntellandosi con ambo le braccia, come fanno
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con le zampe lc locuste, poiche aveva tutta la

parte inferiore del corpo morta. Un altro aveva un

gran gozzo paonazzo e rugoso che ad ogni passo

ondeggiava come una giogaia. Un altro aveva un

braccio ritorto come una grossa radice.

;

La carita, per 1' amore di Dio !

,:

Le loro voci erano varie, alcune cavernose e

roche, altre acute e femminine come quelle delli

evirati. Ripetevano sempre le stesse parole, con lo

stesso accento, in un modo accorante.

c

La carita, per 1' amore di Dio !

Donna Laura, cosi inseguita da quella gente mo-

struosa, provava una voglia istintiva di fuggire, di

salvarsi. Uno sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe

forse gridato, se avesse avuta la voce nella gola.

I mendicanti le instavano da presso, le toccavano le

braccia, con le mani tese. Volevano l'elemosina, tutti.

La vecchia signora si cerco nella veste, prose

delle monete, le lascio cadere dietro di se. Li af-

famati si fermarono, si gittarono avidamente su le

monete, lottando, stramazzando sul terreno, dando

calci, calpestandosi. Bestemmiavano.

Tre rimasero con le mani vuote
;
e ripresero a

seguitare la vecchia incattiviti.

*

Noi non 1' abbiamo avuta ! Noi non 1' abbiamo

avuta !

"
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Donna Laura, disperata per quella persecuzione,

diede altre monete, senza volgersi. La lotta fu tra

lo.storpio e il gozzuto. Ambedue presero. Ma un

povero epilettico idiota, clie tutti opprimevano e

dileggiavano, non ebbe nulla; e si mise a piagnu-

colare, leccandosi le lacrime e il moccio clie gli

colava dal naso, con un verso ridicolo :

r

Aliu, aim, aliuuu !

"

III.

Donna Laura infine era giunta alia casa dei

pioppi.

Ella si sentiva sfinita : le si offuscava la vista,

le tempie le battevano forte, la lingua le ardeva ;

le gambe sotto le si piegavano. Dinanzi a lei, un

cancello stava aperto. Ella entro.

L' aia circolare era liraitata da pioppi altissimi.

Due delli alberi sostenevano un cumulo di paglia

di fromento, tra mezzo a cui uscivano i rami fron-

zuti. Poiche in giro 1' erba cresceva, due vacche

falbe vi pascolavano pacificamente battendosi con

la coda i fianchi nutriti
;
e tra le gambe a loro

penzolavano le' mammelle gonfie di latte, colorite

come frutti succulenti. Molti arnesi di agricoltura

stavano sparsi pe '1 suolo. Le cicale, in su li alberi,

])" Anncnzio. 'J
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cantavano. Xel mezzo, tre o quattro cuccioli gio-

cavario abbaiando verso le vacche o inseguendo le

galline.
rf

signora, die cerchi ?
"

chiese un vecchio,

uscendo dalla casa.
"'

Yuoi passare?
"

,

II vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva

tutto il corpo in avanti su le gambe inarcate. Le

sue membra erano deformate dalle rudi fatiche,

dall' opera dell' arare die fa sorgere la spalla si-

nistra e torcere il busto, dall' opera del falciare

die fa tenere le ginocchia discoste, dall
1

opera del

potare die curva in due la persona, da tutte le

opere lente e pazienti della coltivazione. Egli, di-

cendo V ultima parola, accennava al fiume.

"

Si, si,

"

rispose Donna Laura non sapendo die

dire, non sapendo che fare, smarrita.
"
Allora vieni. Ecco Luca che torna," soggiunse

il vecchio, volgendosi al fiume dove navigava a

forza di pertiche una chiattacarica di pecore.

Egli condusse la passeggiera, a traverso un

orto irrigato, fin sotto a una pergola dove altri

passeggieri attendevano. Camminando innanzi, egli

lodava le verznre e faceva pronostici, per consue-

tudine di agricoltore invecchiato tra le cose della

terra.

Volgendosi a. un tratto, poiche la signora re-
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stava muta come se non udisse, vide clie ella aveva

li occhi pieni di lacrinie.

"

Perche piangi, signora ?
"

le chiese con la

stessa tranquillita con cui parlava delle verzure.

"
Ti senti male?

"

rt

No, no.... niente...." mormoro Donna Laura

clie si sentiva morire.

II vecchio non disse altro. Egli era cosi indurato

alia vita, die i dolori altrui non lo commovevano.

Egli vedeva tutti i giorni, tanta gente diversa

passare!
"

Siedi," fece, come giunse alia pergola.

La tre uoinini della campagna attendevano, uo-

mini giovani, carichi di fardelli. Tutt' e tre fnma-

vano in grosse pipe, lnettendo nel fumare una at-

tenzione profonda, come per gustarne intera la

volutta, secondo il costume della gente campestre

nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano quelle lun-

ghe cose insignificanti die l'agricoltore ripete senza

.fine e die appagano io spirito di lui tardo ed an-

gusto.

Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura.

Poi ripresero la loro impassibilita.

Uno di loro avverti, tranquillamente :

"
Ecco la chiatta."

Un altro aggiunse :
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"
Torta le pecore di Bidena."

II terzo :

"
Saranno quindici."

E si levarono, insieme, intascando le pipe.

Donna Laura era caduta in una specie di stu-

pidiinento inerte. Le lacrime le si erano fermate

su i cigli. Ella avea perduto il senso della realita.

Dov' era V Che faceva ?

La chiatta urto leggermente contro la riva. Le

pecore, strette le une contro le altre, belavano in-

timidite dall' acqua. II conduttore, il traghettatore

ed il figlio le aiutavano a discendere a terra. Le

pecore, appena discese, facevano una piccola corsa
;

poi si fermavano, si riunivano e si mettevano a

belare ancora. Due o tre agnelli saltellavano su le

gambe lunghe e deformi, tentanto i capezzoli ma-

tern i.

Compiuta la bisogna, Luca Marino fermo la

chiatta. Poi a grandi passi lenti sail la riva, verso

1' orto. Era un uorao di quarant' anni circa, alto,,

magro, con la faccia rossiccia, calvo alle tenipie.

Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli

sparsa disugualmente per il mento e per le guance;

V occhio un po' torbido, senza alcuna vivacita d' in-

telligenza, venato di sanguigno, come quello dei

bevitori. La camicia aperta lasciava vedere il petto
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velloso
;
un berretto carico d' untume copriva la

testa.

r

Ahuf !

"
esclamo egli d' un tratto, in faccia

alia pergola, fermandosi su le gambe aperte e net-

tandosi con le dita la fronte stillante di sudore.

Passo dinanzi ai passeggieri, senza guardarli.

In tutti i suoi gesti e in tutte le sue attitudini

era incomposto e quasi brutale. Le mani, enormi,

goulie di vene sul dorso, le mani avvezze al remo

parevano essergli d' impaccio. Egli le teneva pen-

zoloni 1 ungo i fianchi e le dondolava camminando.
tf

Ahuf ! Che sete !...
"

Donna Laura stava come impietrita, senza piu

parole, senza piu conscienza, senza piu volonta.

Quello era il suo ligliuolo ! Quello era il suo

figliuolo !

Una femmina gravida, che aveva gia una figura

senile, disfatta dal layoro e dalla fecondita, venne

a porgere al marito assetato un boccale di vino.

L' uomo bevve d
1

un fiato. Poi si asciugd le labbra

col dorso della mano e fece scliioccare la lingua.

Disse, bruscamente, come se la nuova fatica gli

fosse dura :

"

Andiamo.
1 '

Insieme co '1 priinogenito, ch' era un grosso fan-

ciullo di quindici anui, prepare il leguo; raise tra
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il bordo e la riva due tavole per rendere agevole

ai passeggieri 1' imbarco.

f

Perche non nionti, signora ?
"

fece il vecchio

di dianzi, vedendo die Donna Laura non si mo-

veva e non parlava.

Donna Laura si levo, macchinalinente, e segui

il vecchio che le diede aiuto nel salire. Perche sa-

liva ella? Perche passava il flume? Non penso; non

giudico 1' atto. 11 suo spirito, cosi colpito, rimaneva

ora inerte, quasi immobile in un punto.
—

Quello

era il figlio.
— E a poco a poco ella sentiva in se

qualche cosa estinguersi, vanire: sentiva nella mente

a poco a poco farsi una gran vacuita. Non com-

prendeva piu niente. Vedeva, udiva, come in un

sogno.

Quando il primogenito di Luca venne a lei per

chiedere la merce del traghetto, prima che la barca

si staccasse dalla riva, ella non intese. II fanciullo

scoteva nel concavo delle mani le monete ricevute

da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda- a

voce piu alta, credendo che la signora fosse sorda

per la vecchiezza.

Ella, come vide li altri due uomini mettere la

mano in tasca e pagare, imito quell' atto, risovve-

nendosi. Ma diede un maggior valore.

II fanciullo voile farle intendere ch' egli non
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poteva renderle 1' avanzo, perche non 1' aveva. Ella

ebbe un gesto inconsciente. II fanciullo prese tutto

il danaro, con una smorfia di malizia. I presenti

sorrisero, di quel sorriso astuto die hanno li uo-

mini campestri in conspetto di un inganno.

Uno disse :

"
Andiamo ?

"

Luca, die fin allora stava intento a tirar l'an-

cora, spinse la barca die si mosse dolcemente

su 1' acqua gorgogliante. La riva parve fuggire,

con le canne e con i pioppi, ed incurvarsi come

una falce. II sole incendiava tutto il fiume, appena

inclinato verso il cielo occidentale dove sorgevano

vapori violetti. Si vedeva ora su la riva un gruppo

di gente clie gesticolava ;
ed erano i mendicanti

a torno all' idiota. .A tratti, col vento giungevano

anche lembi di parole e di risa siraili a un 1

agi-

tazione di flutti.

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza

per superare il filo della corrente. Donna Laura

vedeva il dorso di Luca, nero, dove le costole si

disegnavano e colava a rivoli il sudore. Teneva li

occhi fissi, un po' dilatati, pieni d' ebetudine.

Uno dei passeggieri avverti, prendendo sotto il

banco le sue robe:

•

"
Ci siamo."
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Luca afferrb l'ancora e la gitto alia riva. La

barca ridiscese con la coiTcnte per tutta la lun-

ghezza della corda; quindi si fernio, con una stratta.

I passeggieri furono a terra, d' mi salto; ed aiu-

tarono la vecchia signora, tranquillam.ente. Quindi

si rimisero in cannnino.

La campagna da quella parte era coltivata a

vigneti. Le viti, piccolo e magre, verdeggiavano in

filari. Alcuni alberi interrompevano qua e la il

piano, con forme rotonde.

Donna Laura si trovo sola, perduta, su quella

riva senz' onibra, non avenclo piu conoscenza di se

clie per il battito continuo delle arterie, per un

ronion'o cupo ed assordante nelli orecclii. II suolo

sotto i piedi le mancava e. pareva affondarsi come

fango o arena, ad ogni passo. Tutte le cose in

torno turbinavano e si dileguavano; tutte le cose,

ed anche la sua esistenza, le apparivano vagamente,

lontane, dimenticate, finite per sempre. La follia

le prendeva la niente. Ella, d' un tratto, vide uo-

mini, case, un altro paese, un altro cielo. Urto in

un albero, cadde su una pietra ;
si rialzo. E il suo

povero corpo di vecchia traballava in moti terri-

bili e insieme grotteschi.

Ora, i mendieaitti dall' altra riva avevano ec-

citato per dileggio P idiota a passare il fiuine a
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nuoto ed a raggiungere la donna per aver 1' ele-

mosina. Essi 1' avevano spinto nell' acqua, dopo

avergli strappati i cenci di dosso. E T idiota nuo-

tava come un cane, tra una pioggia di sassate die

gV impedivano di tornare a dietro. Quelli uomini

deformi fischiavano e urlavano, prendendo diletto

nella crudelta. Essi, come la corrente t'raeva 1' idiota,

arrancavano lungo la sponda e imperversavano.
ft

Affoga ! Affoga !

"

L' idiota, con sforzi disperati, prese terra. E

eosi ignudo, poiclie in lui era morto con 1' intelli-

genza il sentimento del pudore, si mise a cammi-

nare verso la donna, di traverso, .com' era suo co-

stume, tendendo la mano ad ogni tratto.

La deinente, rialzandosi, vide
;
e con un moto

di orrore e con un grido acutissimo si diede a cor-

rere verso il riunie. Sapeva quel die faceva? Vo-

leva morire ? Che pensava ella, in quell' attimo ?

Giunta all' estremo limite, cadde nell' acqua.

L' acqua gorgoglio, si chiuse pienamente ;
e tanti

circoli successivi partirono dal luogo della caduta

e si allargarono in lievi ondulazioni lucide e si

dispersero.

I mendicanti dall' altra riva gridavano verso

una barca die si allontanava :

rf

Oh Lucaaa ! Oh Luca Marinooo !

"
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E eorrevano verso la casa dei pioppi a dare la

novella.

Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca

verso il hiogo che gl
1

indicavano, e chiamo La Mar-

tina che se ne veniva placidamente con il suo legno

in balia della corrente.

Disse Lnca :

ft C e un' annegata, laggiu."

Non si euro di raccontare il fatto o di par-

lare della persona, poiche non ainava le molte

parole.

I due fiuimitici niisero i legni a paro e reini-

garono con calma.

Disse La Martina :

T

Hai tn provato il vino nuovo di Chiachiu?

Ti dico !..."

E fece un gesto che rappresentava V eccellenza

della bevanda.

Luca rispose :

""Non ancora."

Disse La Martina :

" Ne prenderesti una goccia?"

Luca rispose :

"
Io si." •

La Martina :

"

Dopo. Ci aspetta Jannangelo."
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Euca :

" Va bene."

Giunsero al luogo. L' idiota, die poteva meglio

indieare il punto, era fuggito, e in mezzo alle vi-

gne era stato preso da un accesso di epilessia. Al-

1' altra riva i cnriosi cominciavano a radunarsi.

Disse Luca al compagno :

" Tn ferma la tua barca e salta nella niia. Uno

rema e P altro cerca."

La Martina cosi fece. Egli remava su e giu per

una ventina di metri, e Luca tentava il fondo del

flume con una lunga pertica. Ogni tanto Luca, sen-

tendo qualche resistenza, mormprava :

tc

Ecco."

Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo molte

ricerche, Luca disse :

,r

Questa volta c
1

e."

E chinandosi e inarcando le gambe per far

forza, sollevo piano piano il peso all' estremita della

pertica. I bicipiti gli tremavano.

La Martina chiese, lasciando il remo :

"
Vuoi che V aiuti ?

"

Luca rispose :

"
Non iinporta."
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Quando entro Donna Letizia tenendo V infermo

su le belle braccia carnose con nn' attitudine di

misericordia lacrimeyole, tutte le figlie accorsero

a torno intenerite eel esalarono la gentil pieta del-

V animo in querele gemebonde. Le voci femminili

risonavano cosi nella stanza confusamente, tra i

romori die dal traffico della strada salivano per

le vetrate apeite ;
e al compianto delle fanciuTle

si mescevano in quel punto le interiezipni d' nn

cerretano magnificatore d'acque angelicali e di

polveri mirifiche.

II cane, su le braccia della signora, ebbe al-

lora un lieve tremito che gli corse per tutto il

dorso fino alia estremita della coda
;
tento di sol-

levare le palpebre, di volgere alle carezze que' suoi

enormi ocelli pieni di gratitudine. Moveva la testa

in certi sforzi penosi, come se le corde del collo

gli si fossero irrigidite ;
aveva la bocca semiaperta,
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da cui il lembo della lingua tenuta tra i due

clenti sporgenti usciva come una foglia vermiglia

solcata cli venature violacee. E una bava molle

gl' inumidiva il mento, quella piccola parte della

mandibola inferiore dove la rarezza dei peli la-

sciava apparire la pelle rosea. E la fatica del re-

spiro a volte gli s' inaspriva in una specie cli rau-

cedine sibilante, mentre le narici d' ora in ora si

disseccavano e prenclevano 1' aspetto cluro e scabro

cli un tartufo.

"

Oh, Sancio, povero Sancio, die t'lianno fatto?

Povero bibi, eh? Povero vecchio mio !..."

Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si

facevano via via piii tenere, finivano in un bal-

bettio pargoleggiante cli parole senza significato,

cli suoni lamentevoli, cli lezi carezzevoli. Tutte

volevano passar la mano su la testa dell
1

aniinale,

prendere una delle zarape, toccare le narici. Donna

Letizia sorreggeva il dolce peso maternamente
;

e le sue dita grasse e bianclie, cli cui le falangi

parevano gonfie quasi per un morbo, le sue dita

vellicavano pianamente il ventre cli Sancio, s' in-

sinuavano tra il pelo.

Nella stanza entrava la luce del pomeriggio

e il fresco della marina, a traverso le tencle ver-

dognole. Otto stampe colorite, chiuse in cornici
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in ire, adornavano le pareti coperte di una carta

a fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale del se-

colo XVIII, con la lastra di marmo roseo e le

borchie di ottone, posava tra duo piccoli specchi

retti da sostegni d' argento un trionfo di fiqri di

cera in una campana di cristallo. Sopra il-cami-

netto scintillava una coppia di candelabri dorati,

con le candele intatte. Un automa di cartapesta,

raffigurante un macaceo in abito moresco, medi-

tava immobile dall'alto d' uno di quei tavolini in-

tarsiati die vengono di Sorrento: Molte seggiole

con su la spalliera vignette di favole pastorali, un

canape di stile Empire, due poltrone moderne, con-

correvano alia discordia delle forme e dei colori.

Come 1' infermo venue adagiato in grembo di

una delle poltrone, ci fu nella stanza un inter-

vallo di silehzio. Sancio si levo un niomento in

piedi treinando, si rigiro piu volte cercando una

positura meno dolorosa, nella irrequietudine della

sofferenza, tento di poggiare la testa su uno dei

bracciuoli, si piego su le gambe di dietro
; stette

cosi alfine con le palpebre socchiuse, respirando a

fatica, come preso da una sonnolenza improvvisa.

Su '1 petto largo la pelle abbondante gli faceva,

con tre o quattro crespe, quasi una piccola gio-
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gaia ; sopra la collottola le crespe erano piu grandi
"

e piu tonde
;

i lembi delle labbra ai lati della man-

dibola superiore pendevano ilosciamente
;
e il po-

vero animale aveva ora nella malattia quel non

so die di grottesco insieme e di compassionevole

die hanno gli uomini riani oppressi dall
1

adipe e

dall
1

asma.

Le fanciulle dinauzi a quell' abbattimento re-

stavano mute, invase da un rammarico immenso,

colpite da un presentimento della sventura
; poi-

clie Sancio era stato per molti anni la loro cura

a'morosa, 1' oggetto delle loro blandizie e dei loro

vezzi, lo sfogo innocuo delle loro mollezze e delle

loro tenerezze di adolescenti clorotiche. Sancio era

nato e cresciuto nella casa : e con quelle forme

tozze e pesanti di razza imbastardita, con quelle

rotondita di bestia eunuca oziosa e golosa, a poco

a poco aveva nelli occhi tondi uno sguardo pieno

di umamt& e di devozione
; agitava vivamente il

tronco della coda nelle ore di gioia, reggendosi

su tre gambe sole e tutto raggomitolandosi con

un singolare tremolio del pelame e trotterellando

con la grazia d' un porcellino d' India in mezzo

all' erbe primaverili.

I belli ricordi ora travagliavano li animi delle

fanciulle
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E il medico quando viene?" chiese, con la

voce impaziente, Vittoria, la figlia minore ;
che

aveVa una faccia di giovine bertuccia, tutta bianca

di cipria e su la fronte una larga frangia di ca-

})elli rossi.

L' infermo a tratti metteva una specie di ge-

mito tioco aprendo li occhi e volgendo in torno lo

sguardo supplichevole, uno sguardo lento e dolce,

fatto piu umano dall' increspaniento nervoso delli

angoli delle palpebre e da due. linee brune che li

umori sgorgahti avevano segnato sotto le orbite.

E come Donna Letizia tentava fargli prendere im

cucchiaio di zuppa ristoratrice, -egli agitava fuor

della bocca la lingua flessibile in tutti i sensi per

lo sforzo dell
1

inghiottire e non poteva chiudere le

mascelle irrigidite.

Allova si udi nell' anticamera la voce del dot-

tore Zenzuino die era nnalmente salito. Ed entro

Delia stanza un signore dalla bella fa-ccia lucida

di giovialita e di sanita.

" Oh Don Giovanni, guarite Sancio ! Sta per

niorire," esclamo una voce flebile.

11 medico guardo in torno tutta quella dolente

famiglia che egli aveva nutrita d' arsenico, di ferro

e d' olio ferruginoso e d' acqua di Levico per tanti

anni in vano
;
ed ebbe un lieve lampo di sorriso
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a traverso li occliiali d' oro. Poi, osservando 1' in-

fermo con una curiosita d' uomo ricercatorc, disse

molto lentamente :

a
Credo sia un caso. di paralisi della mandi-

bola e delle glandole salivari sotto-mascellari. La

malattia che ha sede in un' alterazione nervosa cen-

trale probabihnente delle meningi e che per la sua

eziologia puo dipendere da una causa ereditaria

o parassitaria, e d' indole progressiva. II processo

che tende a diffondersi, andrji parzialmente e pro-

gressivamente privando il corpo, organo per or-

gano, della sua funzionalita
;
finche giunto in breve

ad agire su '1 centro di una delle funzioni vitali,

sia della circolazione che della respirazione, pro-

durra la morte...."

Le terribili parole barbare misero un' ambascia^

suprema nelli animi
; e le guance floride di Donna

Letizia in un nioinento impallidirono.
"

Io credo che abbia influito su lo sviluppo del

morbo 1' alimentazione," soggiunse Don Giovanni,

senza pieta.

A quella specie di accusa, il rimorso comincio

a tormentare le fanciulle che sempre per la go-

losita di Sancio erano state piene d 1

indulgenza

. colpevole. E Vittoria, con un atto di sconforto

ineffabile, chiese:

D' Annunzio. 10
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Noii c' i> dimque rimedio?"

"
Tentiamo. Io consiglio V applicazione di un

cerotto vescicatorio alia mica," rispose il dottore

licenziandosi in ultimo amabilmente.

Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esi-

tava su 1' orlo, non avendo la forza di spiccare il

salto, implorava 1' aiuto con li occhi fievoli che

gia si velavano come due acini d'uva nera suffusi

dalla pruina argcntea della maturita.' Ne' suoi

tratti il dolore a poco a poco metteva dei cavi e

delle ombre senili ;
le tinte rosee del muso, dove

i peli erano lunghi e radi, pareva si corrompessero

divenendo quasi giallastre ;
le oreccliie mozze ave-

vano di tratto in tratto un tremolio leggerissimo ;

e nello stesso tempo un brivido passava a traverso

il pelame bianco visibilmente.

Allora Isabella, la pin eterea delle cinque fan-

ciulle, clie per crudelta della sorte ereditava dal

padre il pio naso borbonico e la fronte leprina,

si accosto tutta commossa e prese 1' infermo fra

le iiiaiii delicate per posarlo a terra.

Sancio prima rimase fernio un istante, senza

poter muovere i passi, con il dorso arcuato, e la

testa in alto, oppresso dall' affanno del respire ;

poi comincio a trascinarsi, barcollando, con lo
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stento cloloroso di un aniraale ferito alle due co-

see. Forse aveva sete, perche quando gli fu acco-

stata la scodella tento di lambire con la lingua il

liquido. Ma, come la paralisi crescente gia gT im-
,

pediva anche quell' atto, dopo sforzi inutili ed irosi

egli volse piegando su le gambe posteriori e con

una delle zampe davanti coinincio a battersi la

niascella, quasi per rimuovere alfine di la quel-

P ostacolo die gli faceva tanto dolore.

E T attitudine era cosi vivamente umana e li

occhi erano cosi pieni di supplicazione e di dispe-

razione umana, die d' un tratto Donna Letizia

scoppio in un pianto :

"

Oh, povero bibi ! Chi te 1' avesse niai detto,

povero bibi mio 1..."

In tutte le fanciulle la conimozione raggiunse

il supremo grado. Vittoria raccolse il morituro,

lo porto su '1 canape, cliiese le forbici
;

era ne-

cessario un eroismo
; bisognava inline esperinien-

tare il rimedio, ad ogni costo.

"

Isabella, Maria, le forbici ! Venite !

"

Tutte trepide e pallide, si chinarono in torno a

Sancio, clie aveva di nuovo socchiuse le palpebre

e alitava il fiato ardente nelle mani della soccor-

ritrice. E questa, vinta la prima ripugnanza, co-

inincio a tagliare il pelo sulla mica dell' animale,
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pianamente, arrestandosi di tratto in tratto, metr

tendo via via un soffio sulla parte rasa. Una spe-

cie di cherica irregolarje si veniva allargando nulla

grassezza della collottola ;
e il tonsnrato assnmeva

cosi un nuovo aspetto miserevolmente buffonesco.

Le tende del balcone, investite dalla brezza,

s' inarcavano come due vole. I clamori della strada

salivano in confuso, vivi e giulivi ;
una prospet-

tiva di case plebee s' intravedeva al fondo in una

doratura pallida di tramonto
;
e un merlo fischiava.

Allora discese dalle camere superiori Natalia,

la bella nuora di Donna Letizia, con un bimbo

sulle braccia; ed entro nella stanza. Ella aveva

la faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di

vene, li occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta

in somnia la dolcezza di sangue d
1

una donna bion-

da, tra una nera ribellione di capelli ;
e aveva

nella persona, nelle vesti, nell' incedere, quella ne-

gligenza semplice, quella felice placidita quasi direi

bovina, quella specie di freschezza lattea delle gio-

vani madri che nutriscono con la propria niam-

mella il figliuolo.

A pena ella vide il cane tonsnrato, un iinpeto

cosi spontaneo d' ilarita la invase, che non pote

ritenere le risa entro la chiostra dei denti :
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"

Ah, ah, ah, ah, ah !..."

Come? Natalia osava ridere, mentre quel po-

vero Sancio moriva ? — Le innupte sensibili vol-

sero un acre sguardo d' indignazione alia cognata

irreverente e crudele. Ma questa, con una lieta

incuranza, si appresso per tendere il bimbo verso

P animale. E il bimbo seminudo agitava le pic-

cole mani irrequiete, cercaudo toccare, tutto vi-

brando di naturale gioia e barbugliando suoni

incomprensibili nella bocca rorida ancora della

bevanda materna. E 1' animale, uso gia a sotto-

mettere la testa mansueta a quei cercamenti,

aveva ancora nelle membra inferme una esita-

zione di festevolezza e nelli occhi un supremo bar-

lunie di bonta conoscente.

"
Povero Sancio Panza !

"
mormoro alfine Na-

talia ritraendo il figliuolo che stava per bagnarsi

di bava le dita. E, come il bimbo rincrespava le

labbra per piangere, ella fece due o tre giri

nella stanza, cullandolo e palleggiandolo ; poi, fer-

matasi dinanzi all' automa, volse'la chiave del

meccanismo.

II macacco apri la bocca, batte le palpebre,

attorciglio la coda, tutto animandosi internamente

al suono della gavotta Louis XIII, di Victor

Felix. Quel voluttuoso ondeggiamento di danza
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<r araore moveva 1' aria c la testa di Natalia, per

ritmo. La luce Delia stanza eradblce; rlprofumo

squisito dei pelargonii entrava dai vasi del balcone

aperto.

Sancio non iidiva forse piu. Al bruciore can-

st ico del vescicante su la nuca, egli scoteva di

tratto in tratto il dorso, e piegava la testa in

basso, con un lamentio fievole. La lingua, ritirata

fra i denti, violacea, quasi anzi nerastra, aveva

gia perduta ogni facolta di moto. Li ocehi, ora,

coperti da una" specie di membrana turchiniccia e

umidiccia, non conservavano altra espressione di

spasimo che quella dell'apparir rapido d' un lembo

bianco alii angoli tlelle orbite. La bava si produ-

ceva piu copiosa e piu densa. L' astissia pareva

imminente.
rt

Oh, Natalia, cessa ! Ma non vedi die Sancio

muore ?
"

proruppe, con la voce piena d
1

acredine

e di lagrime, Isabella.

La. gavotta non si poteva interrorapere prima

che la forza data dalla chiave alia macchina fosse

esaurita. Le note continuavano, lente e molli, a

spandersi sull' agonia del cane. Le ombre del cre-

puscolo, intanto, cominciavano a penetrare nel-

T interno e le tende sbattevano nclla frescura.

Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi,
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non reggendo piu alio strazio, usci. Tutte le figlie

la seguirono, a una a una, piangendo, con i teneri

petti oppressi dal dolore. Soltanto Natalia per cu-

riosita si fece da presso al moribondo.

E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon

Sancio spiro, in musica, come 1' eroe di un melo-

clramma italiano.
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La visione del pacsaggio nomentano gli si

apriva dinanzi ora in una luce ideale, come uno

di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono es-

sere visibili di lontano per un irradiamento clie

si prolunga dalle loro forme. La carrozza chiusa

scorreva con un rumore eguale, al trotto : le mu-

raglie delle antiche ville patrizie passavano di-

nanzi alii sportelli, biancastre, quasi oscillanti, con

un movimento continuo e dolce. Di tratto in tratto

si presentava un gran cancello di ferro, a traverso

il quale si vedeva un viale fiancheggiato di alti

Imssi, o un chiostro di verdura abitato da statue

latine, o un lungo portico vegetale dove qua e la

raggi di sole ridevano pallidamente.

Elena taceva, avvolta nell' ampio mantello di

lontra, con un velo su la faccia, con le mani

cliiuse nel camoscio. Egli aspirava con delizia il
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sottile odore di eliotropio esalante dalla pell'iccia

preziosa, mentre senti-va contro il suo braccio la

forma del braccio di lei. Ambedue si credevano

lontani dalli altri, soli
;
ma d' improvviso passava

la carrozza nera di un prelato, o un buttero a

cavallo o una torma di chierici violacei, o una

mandra di bestiame.

A mezzo chilometro dal ponte ella disse :

-t

Scendiamo."

Nella campagna la luce fredda e cliiara pa-

reva un' acqua sorgiva; e, come li alberi al vento

ondeggiavano, pareva per mVillusione visuale die

1' ondeggiamento si comunicasse a tutte le cose.

Ella disse, stringendosi a lui e vacillando su '1

terreno ineguale :

"
Io parto stasera, Questa e 1' ultima volta...."

Poi tacque ; poi di nuovo parlo, a intervalli,

su la necessita della partenza, su la necessita

della rottura, con un accento pieno di tristezza.

II vento furioso le rapiva le parole di su le lab-

bra. Ella seguitava. Egli interruppe, prendendole

la mano e con le dita cercando tra i bottoni la

came del polso :

fr

Non pin ! Non piu !

"

Si avanzavano lottando contro le folate incal-

zanti. Ed egli, presso alia donna, in quella soli-
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tudine alta e grave, si sent! d? improwiso entrar

nellVanima come 1' orgoglio d' una vita piu
-

libera,

una sovrabbondanza di forze.

T

Non partire! Non partire! Io ti voglio an-

cpra...."

Le nudo il polso e insinuo le dita nella ma-

nica tormentandole la pello con un moto inquieto

in cui era il desiderio di possessi maggiori.

Ella gli volse uno di quelli sguardi clie lo

ubriacavano come calici di vino. II ponte era da

presso, rossastro, nell' illuminazione del sole. II

fiume pareva immobile e metallico in tutta la lun-

ghezza della sua sinuosita. De' giunchi s
1

incurva-

vano su la riva, e le acque urtavano leggermente

alcune pertiche infitte nella creta per reggere forse

le lenze.

Allora egli comincio ad incitarla con i ricordi.

Le parlava dei primi giorni, del ballo al palazzo

Farnese, della caccia nella campagna del Divino

Amore, delli incontri inatutini nella piazza di Spa-

gna lungo le vetrine delli orefici o per la via Si-

stina tranquilla e signorile, quando ella usciva dal

palazzo Zuccheri seguita dalle ciociare clie le of-

ferivano nei canestri le rose.

"Ti ricordi? Ti ricordi?..."
'

Si."
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rr E quella sera dei fiori, quando io venni con

tanti fiori.... Tu eri sola, a canto alia finestra :

leggevi. Ti ricordi ?
"

.

"
Si, si."

'

r

Io entrai. Tu ti volgesti a pena, tu mi ac-

cogliesti duramente. Che avevi? Io non so. Posai

il mazzo s.opra il tavolino e aspettai. Tu incomin-

ciasti a parlare di cose inutili, senza volonta e

senza piacere. Ma il profumo era grande : tutta

la stanza gia n' era piena. Io ti veggo ancora,

quando afferrasti con le clue mani il mazzo e den-

tro ci affondasti tutta la faccia, aspirando. La fac-

cia risollevata, pareva esangue, e li occhi pare-

vano alterati come da una specie di ebrieta...."

rt

Segui, segui !

"
disse Elena, con la voce fie-

vole, china su '1 parapetto, incantata dal fascino

delle acque correnti.

:t

Poi, su '1 divano : ti ricordi ? Io ti ricoprivo

il petto, le braccia, la faccia, con i fiori, oppri-

mendoti. Tu risorgevi continuamente, porgendo la

bocca, la gola, le palpebre socchiuse. Tra la tua

pelle e le mie labbra sentivo le foglie fredde e

molli. Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividivi per

tutto il corpo, e tendevi le mani per tenermi

lontano. Oh, allora.... Avevi la testa affondata nel

gran cuscino del mostro d' oro, il petto nascosto
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dalle rose, le braccia nude sino al gomito; e nulla

era piu amoroso e pin dolce che il piccolo tre-

niifo delle tue mani pallide su le mie tempie.... Ti

ricordi ?

ff

Si. Segui !

"

Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Ine-

briate delle sue parole, egli giungeva a credere

cio che diceva. Elena, con le spalle volte alia luce,

andavasi chinando all
1

amante. Ambedue sentivano

a traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi.

Sotto di loro, le ac.que del fiume passavano lente

e fredde alia vista
;

i grandi giunchi sottili, come

capigliature, vi s' incurvavano entro ad ogni soffio

e fluttuavano largamente.

Poi non parlarono piu ;
ma guardandosi, sen-

tivano nelli orecclii un romore continuo die si

prolungava indefinitamente portando seco una parte

dell' essere loro, come se qualche cosa di sonoro

sfuggisse dall' intimo del loro cervello e si span-

desse ad empire tutta la campagna circostante.

Elena, sollevandosi, disse :

ff

Andiamo. Ho sete. Dove si puo cliiedere

acqua?
"

Si diressero allora verso 1' osteria roinanesca,

passato il ponte. Alcuni carrettieri staccavano i

giumenti, imprecando ad alta voce. II chiarore del-
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1' occaso feriva il gruppo umano ed equino, con

viva forza.

Come i due entrarono, nella gente dell' osteria

non avveime alcun moto di meraviglia. Tre o quat-

tro uomini febbricitanti stavano in torno a un bra-

ciere quadrato, taciturni e giallastri. Un bovaro,

di pelo rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo

ancora fra i denti la pipa spenta. Due giovina-

stri, scarni e biechi, giocavano a carte, fissan-

dosi nelli intervalli con uno sguardo pieno cP ar-

dore bestiale. E P ostessa, una femmiua pingue,

teneva fra le braccia un bambino, cullandolo pe-

sautemente.

Mentre Elena beveva V acqua nel biccliiere di

vetro, la femmina le mostrava il bambino, lainen-

tandosi.

"

Guardate, signora mia ! Guardate, signora

mia !

"

Tutte le membra della povera creatura erano

di una magrezza miserevole
;

le labbra violacee

erano coperte di punti bianchicci
;

1' interim della

bocca era coperto come di grumi lattosi. Pareva

quasi clie la vita fosse di gia fuggita da quel pic-

colo corpo, lasciando una materia su cui ora le

inuffe vegetavano.
"

Sentite, signora mia, le mani come sono
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fredde. Non puo piu bere: non puo piu inghiot-

tire; non puo piu dormire...."

La femmina singhiozzava. Li uomini febbrici-

tanti guardavano con occlii pieni di una immensa

prostrazione. Ai singhiozzi i due giovinastri fecero

un atto d
1

impazienza.

Venite, venite !

"
dissc Andrea ad Elena,

prendendole il braccio, dopo aver lasciato su '1

tavolo.una moneta. E la trasse fuori.

Insieme, tornarono verso il ponte. II corso del-

1' Aniene ora andavasi accendendo ai fuochi del-

1' occaso, Una linea scintillante attraversava l'areo;

e in lontananza le acque prendevano un color bruno

ma pur lucido, come se sopra vi galleggiassero

chiazze d' olio o di bitume. La campagna acciden-

tata, simile ad una immensita di rovine, aveva.

una general tinta violetta. Verso 1' Urbe il cielO

cresceva in rossore.

rr

Povera creatura !

" mormoro Elena con suono

profondo di niisericordia, stringendosi al braccio

d' Andrea.

II vento imperversava. Una torma di cornac-

chie passo nell' aria accesa, in alto, schiamaz-

zando.

Allora, d' improvviso, una specie di esaltazione

sentimeutale prese l
1

aninia di quei due, in con-
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spetto clella sblitudine. Pareva die qualche cosa

di tragico e di eroico entrasse nella loro passione.

I culraini del sentimento fiammeggiarono sotto

1' influenza del tramonto tumultuoso. Elena si ar-

resto.

rt

Non posso piu," ella disse, ansando.

La carrozza era ancora lontana, immobile, nel

punto dove essi V avevano lasciata.

"
Ancora un poco, Elena ! Ancora un poco !

Vuoi ch' io ti porti?
"

Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile,

si abbandono alle parole.

— Perch e ella voleva partire? Perche ella vo*

leva ora spezzare 1' incanto ? I loro destini omai

non erano legati per sempre ? Egli aveva bisogno

di lei per vivere, delli occhi, della voce, del pen-

siero di lei.... Egli era tutto penetrato da quel-

P ainore
;
aveva tutto il sangue alterato come da

un veleno, senza rimedio. Perche ella voleva fug-

gire? Egli si sarebbe avviticchiato a lei, l'avrebbe

prima soffocata sul suo petto. No, non poteva es-

sere. Mai ! Mai !
—

Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata con-

tro il vento, senza rispondere. Dopo un poco, ella

sollevo il braccio per far cenno al cocchiere di

avanzarsi. I cavalli scalpitarono.
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"

Fermatevi a Porta Pia," grido la signora,

salendo nella carrozza insieme all' ainante.

E con un movimento subitaneo si offerse al

desiderio di lui che le bacio la bocca, la fronte,

i capelli, li occhi, la gola, avidamente, rapida-

mente, sen/a piu respirare.
"
Elena ! Elena !

"

Un vivo bagliore rossastro entro nella carroz-

za, riflesso dalle case color di mattone. Si avvi-

cinava nella strada il trotto sonante di molti ca-

valli.

Elena, piegandosi sulla spalla dell' amante con

una immensa dolcezza di sommessione, disse :

'
:

Addio, amore ! Addio ! Addio !

"  

Come ella si risollevo, a destra e a sinistra

passarono a gran trotto dieci o dodici cavalieri

scarlatti tornanti dalla caccia clella volpe. II dnca

Grazioli, passando rasente, si curvo in arcione per

guardare nello sportello.

Andrea non parlo pin. Egli sentiva ora tntto

il sno essere mancare in un abbattimento irifinito.

La puerile debolezza della sua natura, sedata la

prima sollevazione, gli dava ora un bisogno di la-

crime. Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi, pre-

gare, muovere la pieta della donna con le lacri-

me. Aveva la sensazione confnsa e ottnsa d' una
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vertigine ;
e un freddo sottile gli assaliva la nuca,

gli penetrava la radice dei capelli.
•

"

Addio," ripete Elena.

Sotto 1' arco di Porta Pia la carrozza si for-

mava, perche il signore discendesse.

D' Annunzio. 11
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Quando, verso le due del pomeriggio, Don Gio-

vanni Ussorio stava per mettere il piede su la

soglia della casa di Violetta Kutufa, Rosa Catana

apparve in cima alle scale e disse a voce bassa,

tenendo il capo chino :

r

Don Giova, la signora e partita."

Don Giovanni, alia novella improvvisa, rimase

stupefatto ;
e stette un momento, con li occlii spa-

lancati, con la bocca aperta, a guardare in su,

quasi aspettando altre parole esplicative. Poiclie

Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le

mani un lembo del grembiule e un poco dondo-

landosi, egli cliiese:

rt Ma come? ma come?...'*

E sail alcuni gradini, ripetendo con. una lieve

balbuzie :

"

Ma come ? ma come V
"
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'Don Giova, die v' ho da dire? E partita."
ft Ma come ?

"

#

'r

Don Giova, io non saccio, mo."

E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo,

verso r uscio dell
1

appartamento vuoto. Ella era

una femmina piuttosto magra, con i capelli ros-

sastri, con la pelle del viso tutta sparsa di len-

tiggini. 1 suoi larghi ocelli cinerognoli avevano

pero una vitalita singolare. La eccessiva distanza

tra il naso e la bocca dava alia parte inferiore

del viso nn
1

apparenza sciminiesca.

Don Giovanni spinse l
1

uscio socchiuso ed entro

nella prima stanza, poi entro nella seconda, poi

nella terza
;

fece il giro di tutto 1' appartamento,

a passi concitati
;

si fermo nella piccola camera

del bagno. II silenzio quasi lo sbigotti ;
un 1

an-

goscia enorme gli prese l
1

animo.
" E vero ! E vero !

"

balbettava, guardandosi

a torno, smarrito.

Nella camera i mobili erano al loro posto con-

sueto. Mancavano pero su '1 tavolo, a pie dello

specchio rotondo, le fiale di cristallo, i pettini di

tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti quei minuti

oggetti die servono alia cura della bellezza niu-

liebre. Stava in un angolo una specie di gran ba-

cino di zinco in forma di cbitarra
;

e dentro il
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bacino V acqua traluceva, tinta lievemente di roseo

da una essenza. L' acqua esalava unprofu'mo sot-

tile die si niesceva nelF aria col profumo della ci-

pria. 1/ esalazione aveva in so qualche cosa di

carnale.

*

Rosa ! Rosa !

"
chiamo Don Giovanni, con la

voce sott'ocata, sentendosi invadere da un rannna-

rico immenso.

La feminina comparve.
rt

Racconta com 1

e stato ! Per dove e partita ?

E quando e partita ? E perche ? E perche '?

"
cliie-

deva Don Giovanni, facendo con la bocca una

smorfia puerile e grottesca, come per rattenere il

pianto o per respingere il singhiozzo. Egli aveva

presi ambedue i polsi di Rosa
;
e cosi la solleci-

tava a parlare, a rivelare.

"
Io non saccio, signore.... Stamattina ha messa

la roba nelle valige ;
ha mandato a chiamare la

carrozza di Leone
;
e se n' e andata senza dire

niente. Che ci volete fare? Tornera."

'

Torneraaa ? '.' piagnucolo Don Giovanni, sol-

levando li occhi dove gia le lacrime incoinincia-

vano a sgorgare.
rt

Te 1' ha detto ? Parla !

"

E quest' ultimo verbo fu uno strillo quasi mi-

naccioso e rabbioso.
'

Eh.... verainente.... ame m' ha detto : —Ad-
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dio, Rosa. Non ci vediamo piu....
— Ma.... in som-

ma.... chi lo sa !... Tutto puo essere."

Don Giovanni si accascio sopra una sedia, a

queste parole ;
e si mise a singhiozzare con tanto

iinpeto di dolore che la femmina ne fu quasi in-

tenerita.

"
Don Giova, mo che fate '? Non ci stanno

altre feminine a questo mondo ? Don Giova, mo

vi pare?..."

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a sin-

ghiozzare come mi bambino, nascondendo la faccia

nel grembiule di Rosa Catana
;
e tutto il suo corpo

era scosso dai sussulti del pianto.
"

No, no, no.... Voglio Violetta ! Yoglio Vio-

letta !

"

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non pote

tenersi di sorridere. E si diede a lisciare il cranio

calvo di Don Giovanni, mormorando parole di con-

solazione :

r

Ve la ritrovo io Violetta
;
ve la ritrovo io....

Zitto ! Zitto ! Non piangete piu, Don Giovannino.

La gente che passa puo sentire. Mo vi pare, mo ?
"

Don Giovanni a poco a poco, sotto la carezza

amorevole, frenava le lacrime : si asciugava li oc-

elli al grembiule.
r
Oh ! Oh ! che cosa !

"

esclaino, dopo essere
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stato un momento con lo sguardo fisso al bacino

di zinco, dove 1" acqua scintillava ora sotto un rag-

gio.
" Oh ! Oli! die cosa ! Oh!"

E si prese la testa fra le mani, e due o tre

volte oscillo come fanno talora li chimpame pri-

gionieri.
r

Via, Don Giovannino, via !

"
diceva Rosa Ca-

tana, prendendolo pianamente per un braccio e

tirandolo.

Nella piccola camera il profumo pareva cre-

scere. Le mosche ronzavano innumerevoli in torno

a una tazza dov' era un residuo di caffe. II ri-

flesso dell' acqua nella parete tremolava come una

sottil rete di oro.

"
Lascia tutto cosi !

"
raccomando Don Giovanni

alia femmina, con una voce interrotta dai sin-

gulti mal repressi. E discese le scale, scotendo

il capo su la sua sorte. Egli aveva li occhi gonti

e rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi

cani di razza impura. II suo corpo rotondo, dal

ventre prominente, gravava su due gambette un

poco volte in dentro. In torno al suo cranio calvo

girava una corona di lnnglii capelli arricciati, che

parevano non crescere dalla cotenna ma dalle

spalle e salire verso la nuca e le tempie. Egli

con le mani inanellate, di tanto in tanto, soleva
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accomodare qualclie ciocca scoraposta : li anelli

preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pol-

lice, e un bottone di corniola grosso come una fra-

gola gli fermava lo sparato clella caraicia a mezzo

il petto.

Come usci alia luce viva della piazza, provo di

nuovo uno smarrimento invincibile. Alcuni ciabat-

tini attendevano all' opera loro, li accanto, man-

giando ficlii. Un merlo in gabbia fischiava 1' in no

di Garibaldi, continuainente, ricominciando sempre

da capo, con una persistenza accorante.

"
Servo suo, Don Giovanni !

r
disse Don Do-

menico Oliva passando e togliendosi il cappello

con quella sua gloriosa cordialita napoletana. E,

jnosso a curiosita dalP aspetto sconvolto del signore,

dopo poco ripasso e risaluto con maggior larghezza

di gesto e di sorriso. Egli era un uomo die aveva

il busto lunghissimo e le gambe corte e l'atteg-

giamento della bocca involontariamente irrisorio.

I cittadini di Pescara lo cliiamavano Culinterra.
"

Servo suo !

"

Don Giovanni, in cui un' ira velenosa comin-

ciava a fermentare poiche le risa dei mangiatori

di fichi e i sibili del merlo lo irritavano, al se-

condo saluto volto dispettoso le spalle e si mosse,

credendo quel saluto un' irrisione.
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Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.
:

Ma..., Don Griova !... sentite.... ma...."

Don Giovanni non voleva ascoltare. Cainininava

innanzi, a passi lesti, verso la sua casa. Le frut-

tivendole e i maniscalchi lungo la via guardavano,

senza capire, 1' inseguimento di quei due uomini

affannati e gocciolanti di sudore sotto il solleone.

Giunto alia porta, Don Giovanni, che quasi

stava per scoppiare, si vol to come un aspide, giallo

e verde per la rabbia.

*
Don Dome, o Don Dome, io ti do in capo !

"

Ed entro, dopo la minaccia
;
e chiuse la porta

dietro di se con violenza.

Don Domenico, sbigottito, riinase senza parole

in bocca. Poi rifece la via, pensando quale potesse^

essere la causa del fatto. Matteo Verdura, uno dei

mangiatori di fichi, cbiaino :

r

Venite ! venite ! Vi debbo dire 'na cosa

grande."
rt

Che cosa V
'

chiese 1' uomo di schiena lunga,

avvicinandosi.
"
Non sapete niente ?

"

"
Che ?

"

c

Ah ! Ah ! Non sapete niente anc'ora?
"

" Ma che ?
"

Verdura si mise a ridere
; e li altri ciabattini
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lo imitarono. Un momento tutti quelli uomini sus-

sultarono d' uno stesso riso rauco e incomposto, in

diverse attitudini.

t;

Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico V
"

Don Domenico, ch' era tirchio, esito un poco.

Ma la curiesita lo vinse.

"

Be', pago."

Verdura cliiamo una femmina e fece aminon-

ticchiare sul suo desco le frutta. Poi disse :

"

Quella signora che stava la sopra, Donna Viu-

letta, sapete?... Quella del teatro, sapete?..."
rt

Be' ?
!;

"
Se n' e scappata stamattina. Tombola !

"

" Da vero ?
"

" Da vero, Don Dome."
™
Ah, mo capisco !

r

esclamo Don Domenico,

ch' era un uomo lino, sogghignando crudelissima-

mente.

E, come voleva vendicarsi della contumelia di

Don Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi per la

notizia, ando subito verso il casino per divulgare

la cosa, per ingrandire la cosa.

II casino, una specie di bottega del caffe, stava

immerso nell' ombra ;
e su dal tavolato sparso di

acqua saliva un singolare odore di polvere e di

muffa. II dottore Panzoni russava abbandonato



170 LA CONTESSA D' AMALFI.

•»

sopra una sedia con le braccia penzolorii. II barone

Cappa, mi vecchio appassionato per i cani zoppi

e per le fanciulle tenerelle, sonnecchiav'a discreta-

mente su una gazzetta. Don Ferdinando Giordano

nioveva le bandierine su una carta rappresentante

il teatro della guerra franco-prussiana. Don Set-

timio De Mariuis discuteva di Pietro Metastasio

col dottor Fiocca, non senza niolti scoppi di voce

e non senza una certa eloquenza fiorita di cita-

zioni poetiche. II notaro Gajulli, non sapendo con

chi giocare, maneggiava le carte da giuoco solita-

riamente e le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo

Seccia girava in torno al quadrilatero del biliardo,

con passi misurati per favorire la digestione..

Don Domenico Oliva entro con tale impeto che

tutti si voltarono verso di lui, tranne il dottore

Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno.
"

Sapete ? sapete ?
,?

Don Domenico era cosi ansioso di dire la cosa

e cosi affannato che da prima balbettava senza

farsi intendere. Tutti quei galantuomini in torno

a lui pendevano dalle sue labbra, presentivano con

gioia un qualche strano avvenimento die alimen-

tasse alrine le loro chiacchiere pomeridiane.

Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da

un orecchio, disse impazientito :
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" Ma clie v' lianno legata la lingua, Don Dome? "

Don Domenico ricomincio da capo la narra-

zione, con piu calraa e piu cbiarezza. Disse tutto
;

ingrandi i furori di Don Giovanni Ussorio
; ag-

giunse particolarita fantastiche
;

s' inebrio delle

parole.
r

Capite? capite? E poi questo ;
e poi

quest' altro...."

II dottore Panzoni al clamore aperse le pal-

pebre, volgendo i grossi globi visivi ancora stu-

pidi di sonno e russando ancora pe '1 naso tutto

vegetante di nei mostruosi. Disse o russo, nasal-

mente :

rt

Che c' e ? Che c' e '?

"

E con fatica puntellandosi al bastone, si levo

piano piano e venne nel crocchio per udire.

II barone Cappa ora narrava, con alquanta sa-

liva nella bocca, una storiella grassa a proposito

di Violetta Kutufa. Nelle pupille delli ascoltatori

intenti passava un luccicore, a tratti. Li occhiolini

verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano come

immersi in un umore. Alia tine, le risa sonarono.

Ma il dottor Panzoni, cosi ritto, s' era riad-

dormentato
; poiche a lui sempre il sonno, grave

come un morbo, siedeva dentro le nari. E rimase

a russare, solo nel mezzo, con il capo chino sul

petto : mentre li altri si disperdevano per tutto



17 2 LA CONTESSA D AMALFI.

il paese a divulgare la novella, di famiglia in fa-

miglia.

E la novella, divulgata, mise a romore Pescara.

Verso sera, CO '1 fresco della marina e con la

luna crescente, tutti i cittadjni nscirono per le vie

e per le piazzette. II chiaccherio fu intinito. II

Qome di Violetta Kutufa correva su tutte le boc-

che. Don Giovanni Ussorio non fu veduto.

II.

Violetta Kutufa era venuta a Pescara nel mese

di gennaio, in tempo di carnevale, con una coin-

pagnia di cantatori. Ella diceva d'essere una greca

dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro di-

Corfu al conspetto del re delli Elleni e di aver

fatto impazzire d' amore un ammiraglio d'lnghil-

terra. Era una donna di forme opulente, di pelle

bianchissima. Aveva due braccia straordinariamente

carnose e piene di piccole fosse che apparivano

rosee ad ogni moto
;
e le piccole fosse e le anella

e tutte le altre grazie proprie di un corpo infan-

tile rendevano singolarmente piacevole e fresca e

quasi ridente la sua pinguedine. I lineanienti del

volto erano nn po' volgari: li ocelli castanei, pieni

di' pigrizia; le labbra grandi, piatte e come schiac-
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•elate. II naso non rivelava F origine greca : era

corto, un poco erto, con le narici larghe e respi-

ranti. I capelli, neri, abboiidavano su '1 capo. Ed

ella parlava con un accento raolle, esitando ad ogni

parola, ridendo quasi sempre. La sua voce spesso

diventava roca, d' improvviso.

Quando la compagnia giunse, i Pescaresi sma-

niavano nelF aspettazione. I cantatori forestieri fu-

rono amrairati per le vie, nei loro gesti, nel loro

incedere, nel loro vestire, e in ogni loro attitu-

dine. Ma la persona su cui tutta F attenzione con-

verse fu Yioletta Kutufa.

Ella portava una specie cli giacca scura orlata

di pelliccia e chiusa da alamari d' oro
;
e su '1 capo

una specie di tocco tutto di pelliccia, chino un

po' da una parte. Andava sola, camininando spe-

ditamente
;
entrava nelle botteghe, trattava con un

certo disdegno i bottegai, si lagnava della medio-

crita delle merci, usciva senza aver nulla com-

prato : cantarellava, con noncuranza.

Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri,

grandi scritture a mano annunziavano la rappre-

sentazione della Contessa d'Amalfi. II norne di

Yioletta Kutufa risplendeva in lettere vermiglie.

Li animi dei Pescaresi si accendevano. La sera

aspettata giunse. .
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II teatro era in una sala dell
1

antico ospedal

militate, all' estremita del pacse, verso la marina.

La sala era bassa, stretta e lunga, come un cor-

ridoio : il palco scenico, tutto di legname e di

carta dipinta, s' inalzava pochi palmi da terra
;

contro Ie pareti maggiori stavano le tribune, co-

struite d' assi e di tavole, ricoperte di bandiere

tricolori, ornate di festoni. II sipario, opera insi-

gne di Cucuzzitto figiio di Cucuzzitto, raffigurava

la Tragedia, la Commedia e la Musica allacciate

come le tre Grazie e trasvolanti su '1 ponte a

battelli sotto cui passava la Pescara turchina. Le

sedie, tolte alle cliiese, occupavano meta della

platea. Le panche, tolte alle scuole, occupavano

il resto.

Verso le sette la banda comunale prese a so-

nare in piazza e sonanclo fece il giro del paese;

e si fermo quincli al teatro. La marcia fragorosa

sollevava li animi al passaggio. Le signore frenie-

vano d
1

impazienza, nei loro belli abiti di seta. La

sala rapidament'e si empi.

Su le tribune raggiava una corona di signore

e di signorine gloriosissima. Teodolinda Pumerici,

la filodrammatica sentimentale e linfatica, sedeva

a canto a Fermina Memma, la mascula. Le Fusilli,

veuute da Castellammare, grand] fanciulle dalli ocelli
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nerissimi, vestite di una eguale stoffa rosea, tutte

con i capelli stretti in treccia giu per la schiena,

ridevano forte e gesticolavano. Emilia D' Annunzio

volgeva a torno i belli ocelli castanei con un'aria

di tedio infinito. Mariannina Cortese faceva segni

col ventaglio a Donna Rachele Profeta che stava

di fronte. Donna Rachele Bucci con Donna Ra-

chele Carabba ragionava di tavolini parlanti e di

apparizioni. Le maestre Del Gado, vestite tutt' e

due di seta cangiante, con mantellette di moda

antichissima e con certe cuffie luccicanti di pa-

gliuzze d' acciaio, tacevano, compunte, forse stor-

dite dalla novita del caso, forse pentite d' esser

venute a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii

tossiva continuamente, rabbrividendo sotto lo scialle

rosso
;
bianca bianca, bionda bionda, sottile sottile.

Nelle prime sedie della platea sedevano li ot-

timati. Don Giovanni Ussorio primeggiava, bene

curato nella persona, con magnifici calzoni a quadri

bianchi e neri, con soprabito di castoro lucido, con

alle dita e alia camicia una' gran quantita di ore-

ficeria chietina. Don Antonio Brattella, membro

dell'Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la

tirandezza da tutti i pori e specialmente dal lobo

auricolare sinistro ch' era grosso come un' albi-

cocca . acerba, raccontava a voce alta, il dramma
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lirico ili Giovanni Peruzzini; c le parole, uscendo

dalla sua bocca, acquistavano una rotondita cice-

roniana. Li altri sulle sedie si agitavano con mag-

giore o minore importanza. II dottore Panzoni lot-

tava in vano contro le lusinghe del sonno e di tanto

in tanto faceva un romore die si confondeva con

il la delli stromenti preludianti.

— Pss! psss! pssss!
—

Nel teatro il silenzio divenne profondo. All' al-

zarsi della tela, la scena era vuota. II suono d 1 un

violoncello veniva di tra le quinte. Usci Tilde, e

canto. Poi usci Sertorio, e canto. Poi entro una

torma di allievi e di araici, e intono un coro. Poi

Tilde si avvicino pianamente alia finestra.

Oh ! come lente 1' ore

Sono al desio !...

Nel pubblico incominciava la commozione, poi-

che doveva essere imminente un duetto di amore.

Tilde, in verita, era un primo soprano non molto

giovine ; portava un abito azzurro
;
aveva una ca-

pellatura biondastra die le ricopriva insufficien-

temente il cranio
; e, con la faccia bianca di

cipria, rassomigliava a una costoletta cruda e in-

farinata die fosse -nascosta dentro una parmcca

di canapa.



LA C0NTESSA d' AMALFX 177

Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come

aveva il petto singolarmente incavato, le gambe

un po' curve, rassomigliava un cucchiaio a doppio

manico, su '1 quale fosse appiccicata una di quelle

teste di vitello raschiate e pulite clie si veggouo

talvolta nelle mostre dei beccai.

Tilde ! il tuo labbro e muto,
Abbassi al suol gli sguardi.

Un. tuo gentil saluto,

Dhnmi, percbe mi tardi?

E la tua man tremante....

Fanciulla mia, perche ?

E Tilde, con un impeto di sentiraento :

In si solenne istante

Tu lo domandi a me?

II duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del

cavaliere Petrella deliziavano le orecchie delli udi-

tori. Tutte le signore stavano chinate su T para-

petto delle tribune, immobili, attente
;

e i loro

volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere,

impallidivano.

Un cangiar di paradiso
II morir ci sembrera !

Tilde usci
;

eel entro, cantando, il duca Car-

nioli ch' era un uomo corpulento e truculento e

zazzeruto come ad un baritono si addice. Egli can-

D'Ankunzio. 12
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tava fiorentinamente, aspirando i c iniziali, anzi

addirittura sopprimendoli talvolta.

Non sai tu clie piombo e a ippiede

La atena oniugale?

Ma quando nel suo canto nomino alfinc (VAmalfi

la contessa, corse nel pubblico mi fremito. La con-

tessa era desiderata, invocata.

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio

Brattella :

"

Quando viene ?
"

Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto

la risposta :

"

Oh, mio Dio, Don Giova ! Non sapete? Nel-

P atto secondo ! Nell' atto secondo !

"

II sevmone cli Sertorio fu ascoltato con una

certa impazienza. II sipario calo fra applausi de-

boli. II trionfo cli Violetta Kutufa cosi incomin-

ciava. Un mormorio correva per la platea, per le

tribune, crescendo, mentre si udivano dietro il si-

pario i colpi di martello dei macchinisti. Quel la-

vorio invisibile aumentava 1' aspettazione.

Quando il sipario si alzo, una specie di stu-

pore invase li animi. L' apparato scenico parve rae-

raviglioso. Tre arcate si prolungavano in prospet-

tiva, illuminate
;
e quella di mezzo terminava in
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un giardiuo fantastico. Alcuni paggi stavano sparsi

qua e la, e s' inchinavano. La contessa d'Amalfi,

tutta vestita cli velluto rosso, con uno strascico

regale, con le braccia e le spalle nude, rosea nella

faccia, entro a passi concitati.

Fu una sera d' ebrezza, e 1' alma mia
N' e piena ancor....

La sua voce era disuguale, talvolta stridula,

ma spesso poderosa, acutissima. Produsse nel pub-

blico un etfetto singolare, dopo il miagolio tenero

di Tilde. Subitamente il pubblico si divise in due

fazioni : le donne stavano per Tilde
;

li uomini,

per Leonora.

A' vezzi miei resistere

None si facil giuoco....

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei

passi, una procacita die inebriava ed accendeva

i celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico cli

Sant' Agostino e i mariti stanchi delle scipitezze

coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi clella

cantatrice, le spalle grasse e bianehe, dove al gioco

delle braccia rotonde due fossette parevano riclere.

Alia fine dell' a solo li applausi scoppiarono

con un fragore immense Poi lo svenimento clella

contessa, le simulazioni dinanzi al cluca Carnioli,
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il principio del duetto, tutte le .scene suscitarono

applausi. Nella sala s'era addensato il calore; per

le tribune i ventagli s'agitavano confugaitiente,

e nello sventolio le facce femminili apparivano e

sparivano. Quando la contessa si appoggio a una

colonna, in un 1

attitudine d' amorosa contempla-

zione, e fu rischiarata dalla luce lunare d' un hen-

gala, inentre Egidio cantava la romanza soave,

Don Antonio Brattella disse forte :

" E grande !

"

Don Giovanni Ussorio, con un impeto subitaneo,

si mise a battere le mani, solo. Li altri imposero

silenzio, poiche volevano ascoltare. Don Giovanni

rimase confuso.

Tutto d.' amove, tutto ha favella :

La luna, il zeffiro, le stelle, il mar....

Le teste delli uditori, al ritmo della melodia

petrelliana, ondeggiavano, se bene la voce di Egitlio

era ingrata ;
e li occhi si deliziavano, se bene la

luce della luna era fumosa e un po' giallognola.

Ma quando, dopo un contrasto di passione e di

seduzione, la contessa d' Amalfi incamminandosi

verso il giardino riprese la romanza, la romanza

che ancora vibrava nelle anime, il diletto delli udi-

tori fu tanto die molti sollevavano il capo e Tab-
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bandonavano un poco in dietro quasi per gorgheg-

giare insieme con la sirena perdentesi tra i fiori.

La barca e presta.... deli vieui, o bella !

Amor c' invita.... vivere e amar.

In quel punto Violetta Kutufa conquisto intero

Don Giovanni Ussorio die, fuori di se, preso da

una specie di furore musicale ed erotico, accla-

mava senza tine :

"Brava! Brava IBrava!
"

Disse Don Paolo Seccia, forte :

"
'0 vi

1

,
'o vi', s' e 'mpazzito Ussorio !

"

Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite,

smarrite. Le maestre Del Gado scorrevano il ro-

sario, sotto le mantelline. Teodolinda Pumerici ri-

maneva estatica. Soltanto le Fusilli conservavano

la loro vivacita e cinguettavano, tutte rosee, fa-

cendo guizzare nei movimenti le trecce serpentine.

Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde

die le donne proteggevano, non le rampogne di

Sertorio a Carnioli, non le canzonette clei popo-

lani, non il monologo del malinconico Egidio, non

le allegrezze delle dame e dei cavalieri ebbero

virtii di distrarre il pubblico dalla volutta ante-

cedente.— Leonora ! Leonora !
—

E Leonora ricomparve a braccio del conte di
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Lara, scendendo da un padiglione. E tocco il cul-

mine del tiionfo.

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di gal-

loni d
1

argento e di fermagli enormi. Si volse verso

la platea, dando un piccolo colpo di piede alio stra-

scico e scoprendo nell'atto la caviglia. Poi, in-

Framezzando lo parole di mille vezzi e di mille

lezi, canto fra giocosa e beffarda :

lo son la farfalla che scherza tra i liori....

Quasi un delirio prese il pubblico, a quell' aria

gia nota. La contessa d
1

Amain, sentendo salire

fino a se 1' ammirazione ardente delli uomini e la

cupidigia, s
1

inebrio
; moltiplico le seduzioni del

gesto e del passo ;
sali con la voce a supreme al-

titudini. La sua gola carnosa, segnata dalla col-

lana di Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta.

Son 1' ape clie solo di mele si pasce ;

M' inebrio all'azzuiTO d'un limpido ciel....

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con

tale intensita clie li ocelli parevano volergli uscir

fuori delle orbite. II barone Cappa faceva un po' di

bava, incantato. Don Antonio Brattella, membro

dell' Areopago di Marsiglia, gonfio, gonfio, fin die

disse, in ultimo :

"
Colossale !

"
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III.

E Violetta Kutufa cosi conquisto Pescara.

Per oltre un mese le rappresentazioni dell' opera

del cavaliere Petrella si seguirono con favore cre-

scente. II teat.ro era sempre pieno, gremito. Le ac-

clamazioni a Leonora scbppiavano furiose ad ogni

line di romanza. Un singolar fenomeno avveniva:

tutta la popolazione di Pescara pareva presa da

una specie di mania musicale
;

tutta la vita pe-

scarese pareva cliiusa nel circolo magico di una

melodia unica, di quella ov' e la farfalla che scherza

tra i fiori. Da per tut to, in tutte le ore, in tutti

i modi, in tutte le possibili variazioni, in tutti li

stromenti, con una persistenza stupefacente, quella

melodia si ripeteva ;
e V imagine di Violetta Ku-

tufa collegavasi alle note cantanti, come, Dio mi

perdoni, alii accordi dell' organo 1' imagine del

Paradise Le facolta musiche e liriche, le quali nel

popolo aternino sono nativamente vivissime, eb-

bero allora una espansione senza limiti. I monelli

fiscliiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori

provavano. Donna Lisetta Memma sonava 1' aria

su '1 gravicembalo, dall' alba al tramonto
;
Don An-

tonio Brattella la sonava su '1 flauto; Don Do-

menico Quaquino su '1 clarinetto
;
Don Giacomo
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Palusci, il prete, su una sua vecchia spinetta ro-

coco
;
Don Vmcenzo Rapagnetta su '1 violoncello;

Don Vinconzo Ranieri su la tromba; Don Nicola

D'Annunzio su'l violino. Dai bastioni di Sant'Ago-

stiho all'Arsenale e dalla Pescheria alia Dogana,

i vari suoni si mescolavano e contrastavano e di-

scordavano. Nelle prime ore del pomeriggio il

paese pareva un qualclie grande ospizio di pazzi

incurabili. Perfino li arrotini, affilando i coltelli

alia ruota, cercavano di seguire con lo stridore del

ferro e della cote il ritmo.

Com' era tempo di carnevale, nella sala del

teatro fu dato un festino pubblico.

II giovedi grasso, alle dieci di sera, la sala

fiammeggiava di candele steariche, odorava di mor-

telle, risplendeva di specchi. Le maschere entra-

vano a stuoli. 1 pulcinella predominavano. Sopra

un palco, fasciato di veli verdi e constellato di

stelle di carta d' argento, V orchestra incomincio

a sonare. Don Giovanni Ussorio entro.

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e

pareva un conte di Lara piu grasso. Un berretto

azzurro con una lunga piuma bianca gli copriva

la calvizie
;
un piccolo mantello di velluto rosso

gli ondeggiava su le spalle, gallonato d' oro.

L' abito inetteva piu in vista la prominenza del
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ventre e la picciolezza clelle gambe. I capelli, lu-

cidi di olii cosmetici, parevano una frangia arti-

ficiale attaccata intorno al berretto ed erano piii

neri del consueto.

Un pulcinella impertinente, passando, strillo

con la voce falsa :

" Mamma mia !

"

E fece un gesto di orrore cosi grottesco, di-

nanzi al travestimento di Don Giovanni, che in

torno molte risa scampanellarono. La Ciccarina,

tutta rosea dentro il cappuccio nero della bautta,

simile a un bel fiore di carne, rideva d' un riso

luminosissimo, dondolandoai fra due arlecchini

cenciosi.

Don Giovanni si perse tra la folia, con dispetto.

Egli cercava Violetta Kutufa
;

voleva prendersi

Yioletta Kutufa. I sarcasmi delle altre maschere

lo inseguivano e lo ferivano. D' un tratto egli s' in-

contro in un secondo gentiluomo di Spagna, in un

secondo conte di Lara. Riconobbe Don Antonio

Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Gia tra quei

due uomini la rivalita era scoppiata.
"

Quanto 'sta nespola ?
"

squitti Don Donato

Brandimarte, velenosamente, alludendo all
1

escre-

scenza carnosa die il niembro dell' Areopago di

Marsiglia aveva. nell' oreccliio sinistro.
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Don Giovanni esulto di una gioia feroce. I due

i i \ ali si guardarono e si osservarono dal capo alio

piante; e si mantennero sempre 1' uno poco disco-

sto dall' altro, pur girando tra la folia.

Alio undid, nella folia corse una specie di agi-

tazione. Yioletta Kutufa entrava.

Ella era vestita diabolicainente, con un domino

nero a lungo cappuccio scarlatto e con una nia-

schorina scarlatta su la faccia. II mento rotondo

e niveo, la bocca grossa e rossa si vedevano a

traverso un sottil velo. Li occhi allungati e resi

un po' obliqui dalla maschera, parevano ridere.

Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fe-

coro ala al passaggio di lei. Don Antonio Brat-

tella si avanzo, leziosamente, da una parte. Dal-

P altra si avanzo Don Giovanni. Violetta Kutufa

ebbe un rapido sguardo per li anelli clie brilla-

vano alle dita di quest' ultimo. Indi prese il brac-

cio dell' Areopagita. Ella rideva, e camminava con

un certo vivace ondeggiare de' loinbi. L' Areopa-

gita, parlandole e dicendole le sue solite gonfie

stupidezze, la chiamava contessa, e intercalava nel

discorso i-versi lirici di Giovanni Peruzzini. Ella

rideva e si piegava verso di lui e premeva il brac-

cio di lui, ad arte, perclie li ardori e li sdilinqui-

menti di quel brutto e vano signore la diletta-
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vano. A un certo punto, l' Areopagita, ripetendo

le parole del conte di Lara nel raelodramnia pe-

trelliano, disse, anzi sommessamente canto :

"
Poss

1

io dunque sperarrrr?
"

Violetta Kutufa rispose, come Leonora :

"
Chi ve lo vieta?... Addio."

E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si

stacco dal cavaliere affascinato e si attacco all'al-

P altro che gia da qualche tempo seguiva con oc-

elli pieni d' invidia e di dispetto li avvolgimenti

della coppia tra la folia danzante.

Don Giovanni tremo, come mi giovincello al

prime sguardo della fanciulla adorata. Poi, preso

da un impeto glorioso, trasse la cantatrice nella

danza. Egli girava affannosamente, con il naso su
1

1

seno della donna ;
e il mantello gli s.volazzava die-

tro, la piuma gli si piegava, rivi di sudore misti

ad olii cosmetici gli colavano giu per le tempie.

Non potendo piu, si fermo. Traballava per la ver-

tigine. Due mani lo sorressero
;

e una voce bef-

farda gli disse nell' oreccliio :

"
Don Giova, riprendete fiato ! '•

Era la voce dell
1

Areopagita. II quale a sua

volta trasse la bella nella danza.

Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato

su '1 fianco, battendo il piede ad ogni cadenza,



1 38 LA CONTESSA d' AMALFL

cercando parer leggero e molle come una piuma,

con atti di grazia cos) goffi e con smorfie cosi

scimmiescamente mobili die in torno a lui le risa

e i raotti dei pulcinella cominciarono a grandinare.
" Un soldo si paga, signori !

"

T

Ecco 1' orso della Polonia, die balla come

un cristiano ! Mirate, signori !

"

K
Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeeeV"

"
'0 vi' ! '0 vi' ! L' urangutango !

"

Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur se-

guitando a ballare.

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si

era exopita di gente'variissima; e nel gran calore

le candele ardevano con una tiamma rossiccia, tra

i festoni di mortella. Tutta quell' agitazione multi-

colore si rifletteva nelli specchi. La Ciccarina, la

figlia di Montagna, la figlia di Suriano, le sorelle

Montanaro apparivano e sparivano, mettendo nella

folia 1' irraggiamento della loro fresca bellezza

plebea. Donna Teodolinda Pumerici, alta e sottile,

vestita di raso azzurro, come una madonna, si

lasciava portare trasognata ;
e i capelli sciolti in

anella le fluttuavano su li omeri. Costanzella Caffe,

la piu agile e la piu infaticabile fra le danzatrici

e la piu bionda, volava da un' estremita all' altra

in un baleno. Amalia Solofra, la rossa dai capelli



LA CONTESSA D AMALFI. 180

quasi fiammeggianti, vestita da forosetta, con au-

dacia senza pari, aveva il busto di seta sostenuto

da un solo nastro die contornava 1' appiccatura del

braccio
; e, nella danza, a tratti le si vedeva una

macchia scura sotto le ascelle. Amalia Gagliano,

la bella dalli occhi cisposi, vestita da maga, pa-

reva una cassa funeraria che camminasse vertical-

mente. Una specie di ebrieta teneva tutte quelle

fanciulle. Esse erano alterate dall' aria calda e

densa, come da un falso vino. II lauro e la mor-

tella formavano un odore singolare, quasi eccle-

siastico.

La musica cesso. Ora tutti salivano i gradini

conducenti alia sala dei rinfreschi.

Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Vio-

letta a cena. L 1

Areopagita, per mostrare d' essere

in grande intimita con la cantatrice, si chinava

verso di lei e le susurrava qualche cosa all' orec-

cliio e poi si metteva a ridere. Don Giovanni non

si euro del rivale.

f

Venite, contessa?
"

disse, tutto cerimonioso,

porgendo il braccio.

Violetta accetto. Ambedue salirono i gradini,

lentamente, con Don Antonio dietro.

"'

Io vi amo !

"
avventuro Don Giovanni, ten-

tando di dare alia sua voce un accento di passione
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appreso da] primo amoroso giovine d' una compa-

gnia dramnratica di Chieti.

Violet ta Kutufa non rispose. Ella si divertiva

a guardare il con'corso della gente verso il banco

di Andreuccio clie distribuiva rinfiesclii gridando

il prezzo ad alta voce, come in una fiera campe-

stre. Andreuccio aveva una testa enorme, il cranio

polito, un naso clie si cnrvava su la sporgenza

del labbro inferiore poderosaniente ;
e soinigliava

una, di quelle grandi lanterne di carta, clie lianno

la forma d' una testa umana. I niascherati man-

giavano e bevevano con una cupidigia bestiale,

spargendosi su li abiti le briciole delle paste dolci

e le gocce dei liquori.

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio grido :

"

Signo, comandate?
"

Don Giovanni aveva molte ricchezze, era ve-

dovo, senza parenti prossimi ;
cosicche tutti si 1110-

stravano servizievoli per lui e lo adulavano.
"

'Na cenetta," rispose. "Ma!..."

E fece un segno espressivo per indicare che la

cosa cloveva essere eccellente e rara.

Violetta Kutufa sedette e con un gesto pigro

si tolse la mascherina dal volto ed apri un poco

su '1 seno il domino. Dentro il cappuccio scarlatto

la sua faccia, animata dal calore, pareva piu pro-
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cace. Per V apertura del domino si vedeva una

specie di maglia rosea clie dava 1' illusione della

came viva.

"
Salute !

"
esclamo Don Pompeo Nervi ferman-

dosi dinanzi alia tavola imbandita e sedendosi,

attirato da un piatto di aragoste succulente.

E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e prese

posto, senza complimenti ; sopraggiunse Don Giu-

stino Franco insieme con Don Pasquale Virgilio

e con Don Federico Sicoli. La tavola s' ingrandi.

Dopo molto rigirare tortuoso, venne anche Don

Antonio Brattella. Tutti costoro erano per lo piu

i convitati ordinari di Don Giovanni
; gli forma-

vano in torno una specie di corte adulatoria
; gli

davano il voto nelle elezioni del Comune
;

ride-

vano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per an-

tonomasia, il principale.

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Yioletta

Kutufa. I parassiti si misero a mangiare, chinando

sui piatti le bocche voraci. Ogni parola, ogni frase

di Don Antonio Brattella veniva accolta con un

silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don Gio-

vanni veniva applaudita con sorrisi di compia-

cenza, con accenni del capo. Don Giovanni, tra

la sua corte, trionfava. Violetta Kutufa gli era

benigna, poiche sentiva 1' oro; e, ormai liberata
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dal cappuccio, con i capelli un po' in ribellione

per la fronte e per la nuca, si abbandonava alia

sua aaturale giocondita un po' clarnorosa e puerile.

D'in torno, la gente movevasi variamente. In

mezzo alia folia tre o quattro arlecchini camini-

navano su '1 pavimento, con le mani c con i piedi;

e si rotolavano, simili a grandi scarabei. Amalia

Solofra, ritta sopra una seclia, con alte le braccia

ignude, rosse ai gomiti, agitava un tamburello.

Sotto di lei una coppia saltava alia maniera ru-

stica, gittando brevi gridi; e un gruppo di'gio-

vini stava a guardare con li occhi levati, un poco

ebri di desio. Di tanto in tanto dalla sala infe-

riore giungeva la voce di Don Ferdinando Gior-

dano die comandava le quadriglie con gran bra-

vura :

rr

Balances ! Tour de mains ! Bond a gauche !
"

A poco a poco la tavola di Violetta Kutufa

diveniva amplissima. Don Nereo Pica, Don Seba-

stiano Pica, Don Grisostomo Troilo, altri della

corte ussoriana, sopraggiunsero ; poi anche Don Ci-

rillo D' Amelio, Don Camillo D' Angelo, Don Rocco

Mattace. Molti estranei d' in torno stavano a guar-

dar mangiare, con volti stupidi. Le donne invi-

diavano. Di tanto in tanto, dalla tavola si le-

vava uno scoppio di risa rauche ; e, di tanto in
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tanto, saltava un turacciolo e le spume del vino

si riversavano.

Don Giovanni amava spruzzare i convitati, spe-

cialmente i calvi, per far ridere Violetta. 1 paras-

siti levavano le facce arrossite
;
e sorridevano, an-

cora masticando, al principale, sotto la pioggia

nivea. Ma Don Antonio Brattella s' impermali e

fece per andarsene. Tutti li altri, contro di lui.

misero un clamore basso che pareva un abbaia-

mento.

Violetta disse :

t;

Restate."

Don Antonio resto. Poi fece un brindisi poe-

tico in quinari.

Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche

un brindisi a gloria di Violetta e di Don Gio-

vanni, in cui si parlava persino di sacre te.de e di

felice imene. Egli declamo a voce alta. Era un uomo

lungo e smilzo e verdognolo come un cero. Viveva

componendo epitalami e strofette per li onoma-

stici e laudazioni per le festivita ecclesiastiche.

Ora, nell' ebrieta, le rime gli uscivano dalla bocca

senza online, veccbie rime e nuove. A un certo

punto egli, non reggendosi su le gambe, si piego

come un cero ammollito dal calore
;
e tacque.

Violetta Kutufa si diffondeva in risa. La gente

D'Annunzio. 13
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accalcavasi in tnrno alia tavola, come ad uno spet-

tacolo.

Andiamo," disse Violetta, a un certo punto,

riuiettendosi la raaschera e il cappuccio.

Don Giovanni, al culmine dell' entusiasmo amo-

roso, tutto invermigliato e sudante, porse il brac-

cio. I parassiti bevvero l

1

ultimo bicchiere c si le-

varono confusamente, dietro la coppia.

IV.

Pochi giorni dopo, Violetta Kutufa abitava un

appartamento in una casa di Don Giovanni, su la

piazza comunale ;
e una gran diceria correva Pe-

scara. La compagnia dei cantori parti, senza la

contessa d' Amalfi, per Brindisi. Nella grave quiete

quaresimale, i Pescaresi si dilettarono della mor-

morazione e della calunnia, modestamente. Ogni

giorno una novella nuova faceva il giro della citta,

e ogni giorno dalla fantasia popolare sorgeva una

favola.

La casa di Violetta Kutufa stava proprio dalla

parte di Sant' Agostino, in contro al palazzo di

Brina, accosto al palazzo di Memma. Tutte le sere

le finestre erano illuminate. I curiosi, sotto, si as-

sembravano.
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Violetta riceveva i visitatori in una stanza tap-

pezzata di carta francese su cui erano francesca-

mente rappresentati taluni fatti mitologici. Due

canterali panciuti del secolo XVIII occupavano i due

lati del caminetto. Un canape di damasco di lana

oscuro stendevasi lungo la parete opposta, tra due

portiere di stoffa simile. Su '1 caminetto s' alzava

una Yenere di gesso, una piccola Venere de' Me-

dici, tra due candelabri dorati. Su i canterali po-

savano vari vasi di porcellana, un gruppo di fiori

artificiali sotto una campana di cristallo, un ca-

nestro di frutta di cera, una casetta svizzera di

legno, un blocco d1

allume, alcune conchiglie, una

noce di cocco.

Da prima i signori avevano esitato, per una

specie di pudicizia, a salire le scale della canta-

trice. Poi, a poco a poco, avevano vinta ogni esi-

tazione. Anclie li uomini piu gravi facevano di

tanto in tanto la loro comparsa nel salotto di Vio-

letta Kutufa, anclie li uomini di famiglia ;
e ci

andavano quasi trepidando, con un piacere fur-

tivo, come se andassero a commettere una piccola

infedelta alle mogli loro, come se andassero in un

luogo di dolce perdizione e di peccato. Si univano

in due, in tre
;
formavano leglie, per maggior si-

curezza e per giustificarsi ;
ridevano tra loro e si



19G LA COXTKSSA I)

1

AMALFI.

spingevano i gomiti I'un V altro, per incoraggia-

mento. Poi la luce delle finestre e i suoni del pia-

noforte e il canto della contessa d' Amalfi e le voci

e li applausi delli altri visitatori li inebriavano.

Essi erano presi da un entusiasmo iraprovviso ;

ergevano il busto e la testa, con un nioto giova-

uile
;
salivano risolutamente, pensavano che infine

bisognava godersi la vita e cogliere le occasioni

del piacefe.

Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria di

grande convenienza, erano quasi cerinioniosi. Vio-

letta accoglieva con gentilezza i nuovi venuti ed

offriva loro sciroppi nell' acqua e rosolii. I nuovi

venuti rimanevano un po' attoniti, non sapevano

come muoversi, clove sedere, die dire. La conver-

sazione si versava su '1 tempo, su le notizie poli-

tiche, su la materia delle prediche quaresimali, su

altri argomenti volgari e tediosi. Don Giuseppe

Postiglione parlava della candidatura del principe

prussiano di Hohenzollern al trono di Spagna ;

Don Antonio Brattella amava talvolta discutere

dell' immortalita dell' anima e d' altie cose edi-

ficanti. La dottrina dell' Areopagita era grandis-

sima. Egli parlava lento e rotondo, di tanto in

tanto pronunziando rapidamente una parola dif-

ficile e mangiandosi qualche sillaba. Egli fu che
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una sera, prendenilo una bacchetta e piegandola,

disse :

"
Com' e flebile I '.' per dire flessibile; un' altra

sera, indicando il palato e scusandosi di non poter

sonare il flauto, disse :

tr

Mi s
1

e infiammata tutta

la platea I

"

e un' altra sera, indicando 1' oriricio

di un vaso, disse che, perclie i fanciulli prendes-

sero la medicina, bisognava spargere di qualche

materia dolce tutta V oreficeria.

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito

incredulo, udendo raccontare fatti troppo singo-

lari, saltava su :

"

Ma, Don Anto, voi clie dite ?
"

Don Antonio assicurava, con una mano su '1

cuore :

"'

Testimone oculista ! Testinione ocalista !

"

Una sera egli venne, camminando a fatica
;
e

piano piano si mise a sedere : aveva un reuma

lungo il reno. Un' altra sera venne, con la guancia

destra un po' illividita : era caduto di soppiatto, cioe

aveva sdrucciolato battendo la guancia su '1 terreno.

''

Come mai, Don Anto ?
"

cliiese qualcuno.

Eh guardate ! Ho. perfino un impegno rotto,"

egli rispose, indicando il tomaio che riel dialetto

nativo si cliiama 'mbigna, come nel proverbio Senza

'mMgna nen ze mcmdS la scarpe.

Questi erano i belli ragionari di quella gente.
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Don .Giovanni Qssorio, presente-sempre, aveva delle

arie padronali ; ogni tanto. si ayvicinava a Violetta

e le mormorava qualche eosa nell
1

orecchio, con

familiarita, per ostentazione. Avvenivano lunghi.

intervalli di silenzio, in cui Don Grisostomo Troilo

si soffiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva

come un macacco tisico portando ambo le mani

alia bocca ed agitandole.

La cantatrice ravvivava la conversazione nar-

rando i suoi triouft di Corfu, di Ancona, di Bari.

Ella a poco a poco si eccitava, si abbandonava

tutta alia fantasia
;
con reticenze discrete, parlava

di amori principeschi, di favori regali, di avven-

ture romantiche
;
evocava tutti i suoi tumultuari

ricordi di letture fatte in altro tempo : confidava

largamente nella creclulita delli ascoltatori. Don

Giovanni in quei momenti le teneva addosso li

occhi pieni d' inquietudine, quasi smarrito, pur pro-

vando un orgasmo singolare che aveva una vaga

e confusa apparenza di gelosia.

Violetta finalmente s' interrompeva, sorriclendo

d' un sorriso fatuo.

Di nuovo, la conversazione languiva.

Allora Violetta si metteva al pianoforte e can-

tava. Tutti ascoltavano, con attenzione profonda.

Alia fine, applaudivano.



LA CONTESSA d' AMALFI. 199

Poi sorgeva 1' Areopagita, col flauto. Una ma-

linconia immensa prendeva li uditori, a quel suono,

uno sfinimento dell" anima e del corpo. Tutti sta-

vano col capo basso, quasi chino su '1 petto, in

attitudini di sofferenza.

In ultimo, uscivano in fila, V uno dietro V altro.

Come avevano presa la mano di Violetta, un po' di

profumo, d' un forte profumo muschiato, restava

loro nelle dita
;
e n' erano turbati alquanto. Al-

lora, nella via si riunivano in crocchio, tenevano

discorsi libertini, si rinfocolavano, cercavano d1

im-

maginare le occulte forme della cantatrice
;
abbas-

savano la voce o tacevano, se qualcuno s' appres-

sava. Pianamente se ne andavano sotto il palazzo

di Brina, dall' altra parte della piazza. E si met-

tevano a spiare le finestre di Violetta ancora

illuminate. Su i vetri passavano delle ombre indi-

stinte. A un certo punto, il luine spariva, attra-

versava due o tre stanze
;
e si fermava nelP ulti-

ma, illuminando 1' ultima firiestra. Dopo poco, una

figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E i

riguardanti credevano riconoscere la figura di

Don Giovanni. Seguitavano ancora a discprrere,

sotto le stelle
;
e di tanto in tanto ridevano, dan-

dosi delle piccole spinte a vicenda, gesticolando.

Don Antonio Brattella, forse per etfetto della luce
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d' un lampione comunale, pareva di color verde.

I parassiti, ;i poco a poco, nel discorso, cacciavan

fuori una certa animosita contro la cantatrice die

spiumava con tanto garbo il loro anfitrione. Essi

temevano che i larghi pasti corressero pericolo.

Gia Don Giovanni era piu parco d' inviti.
'

P>iso-

gnava aprire li ocelli a quel poveretto. Un' av-

venturiera !... Puah ! Ella sarebbe stata capace di

farsi sposare. Come no? E poi lo scandalo...."

Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa

vitulina, assentiva :

rc E vero ! E vero ! Bisogna pensarci."

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche

mezzo, escogitava stratagemmi, egli uoino pio,

abituato alle secrete e laboriose guerre dclla sa-

crestia, scaltro nel seminar le discordie.

Cos! quei mormoratori s' intrattenevano a

lungo ;
e i discorsi grassi ritornavano nelle loro

bocche amare. Come era la priinavera, li alberi

del giardino pubblico odoravano e ondeggiavano

bianchi di fioriture, dinanzi a loro
;

e pei vicoli

vicini si vedevano sparire figure di donne.

V.

Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo

aver saputa da Ptosa Catana la partenza di Vio-
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letta Kutufa, rientro nella casa vedovile e sent!

il suo pappagallo modulare 1' aria della farfalla e

dell' ape, fu preso da un nuovo piii profondo sgo-

mento.

Nell' andito, tutto candido, entrava una zona di

sole. A traverso il cancello di ferro si vedeva il

giardino tranquillo, pieno di eliotropi: Un servo

dormiva sopra una stuoia, co '1 cappello di paglia

su la faccia.

Don Giovanni non risveglio il servo. Sail con

fatica le scale, tenendo li occhi fissi ai gradini,

soffermandosi, mormorando :

"

Oh, che cosa ! Oh, oh. die cosa !

"

Griunto alia sua stanza, si getto su '1 letto,

con la bocca contro i guanciali ;
e ricomincio a

singhiozzare. Poi si sollevo. II silenzio era grande.

Li alberi del giardino, alti sino alia finestra, on-

deggiavano a pena, nella quiete dell
1

ora. Nulla
»

di straordinario avevano le cose in torno. Egli

quasi n' ebbe meraviglia.

Si mise a pensare. Stette lungo tempo a ram-

mentarsi le attitudini, i gesti, le parole, i minimi

cenni della fuggitiva. La forma di lei gli appa-

riva chiara, come se fosse presente. Ad ogni ri-

cordo, il dolore cresceva
;

iino a che una specie

di ebetudine gli occupo il cervello.
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Egli rimase a sedere su '1 letto, quasi immo-

bile, con li occhi rossi, con le tempie tutte anne-

rite dalla tintura dei eapelli mista al sudore, con

la faccia solcata da rughe diventate piu profonde

all' improvviso, inveccliiato di dieci anni in un' ora
;

grottesco e niiserevole.

Venne Don Grisostomo Troilo, die aveva sa-

puta la novella; ed entro. Era un uomo d'eta,

di piccola statura, con una faccia rotonda e gonfia,

d' onde uscivan fuori due baffi acuti e sottili, bene

incerati, siniili a due aculei. Disse :

:c

Be 1

, Giova, clie e questo ?
"

Don Giovanni non rispose ;
ma scosse le spalle

come per rifiutare ogni conforto. Don Grisostomo

allora si mise a riprenderlo amorevolmente, con

unzione, senza parlare di Violetta Kutufa.

Sopraggiunse Don Cirillo D'Amelio con Don Ne-

reo Pica. Tutt' e due, entrando, avevano quasi

un' aria trionfarite.

"''

Hai visto ? Hai visto, Giova ? Noi lo dice-

vaaamo ! Noi lo dicevaaamo !

"

Essi avevano ambedue una voce nasale e una

cadenza acquistata dalla consuetudine del can-

tare su P organo, poiclie appartenevano alia Con-

gregazione del Santissimo Sacramento. Comin-

ciarono a imperversare contro Violetta, senza
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misericordia.
"
Ella faceva questo, questo e que-

st' altro."

Don Giovanni, straziato, tentava cli tanto in

tanto un gesto per interrompere, per non udire

quelle vergogne. Ma i due seguitavano. Soprag-

giunsero anche Don Pasquale Virgilio, Don Pompeo

Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito De Sieri,

quasi tutti i parassiti, insieme. Essi, cosi collegati,

•diventavano feroci.
'

Violetta Kutufa s' era data

a Tizio, a Caio, a Sempronio.... Sicuro ! Sicuro !

' :

Esponevano partieolarita precise, luoghi precisi.

Ora Don Giovanni ascoltava, con li occhi ac-

cesi, avido di sapere, invaso da una curiosita ter-

rihile. Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo,

alimentavano in lui la brama. Violetta gli parve

piu desiderabile ancora e piu bella
;
ed egli si

senti mordere dentro da una gelosia furiosa che

si confondeva col'dolore. Subitamente, la donna

gli apparve nel ricordo atteggiata ad una posa

molle. Egli non la vide piu che cosi. Quell' ima-

gine permanente gli dava le vertigini.
"
Oil Dio !

Oh Dio ! Oh ! Oh !

"

Egli ricomincio a singhioz-

zare. I present! si guardarono in volto e conten-

nero il sorriso. In verita, il dolore di quell' uomo

pingue, calvo e deforme aveva un' espressione cosi

ridicola che non pareva reale.
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'
:

Andatevene ora! Andatevene!
"
balbetto tra

lc lacrime Don Giovanni.

Don Grisostomo Troilo diede 1' esempio. Li

altri seguirono. E per le scale cicalavano.

Come venue la sera, V abbandonato si sollevo,

a poco a poco. Una voce femminile chiese, all' uscio :

* E permesso, Don Giovanni V
"

Egli riconobbe Rosa Catana e provo d' un

tratto una gioia istintiva. Corse ad aprire. Rosa

Catana apparve, nella penombra della stanza.

Egli disse :

"
Vieni ! Vieni !

"

La fece sedere a canto a se, la fece parlare,

1' interrogo in inille modi. Gli pareva di soffrir

meno, ascoltando quella voce familiare in cui egli

per illnsione trovava qnalche cosa della voce di

Yioletta. Le prese le mani.
"
Tu la pettinavi ;

e vero V
"

Le accarezzo le mani rnvide, cbiudendo li oc-

elli, co '1 cervello un po' svanito, pensando all' ab-

bondante capellatura disciolta che quelle mani

avevano tante volte toccata. Rosa, da prima, non

comprendeva ;
credeva a qnalche snbitaneo desi-

derio di Don Giovanni, e ritirava le mani molle-

mente, dicendo delle parole ambigue, ridendo. Ma

Don Giovanni mormoro :
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• No, no!... Zitta! Tu la pettinavi; e vero?

Tu la mettevi nel bagno ;
e vero ?

"

Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle

mani che pettinavano, die lavavano, che vestivano

Violetta. Tartagliava, baciandole ;
faceva versi cosi

stvani che Rosa a fatica poteva ritenere le risa.

Ma ella finalmente coinprese; e da femmina ac-

corta, sforzandosi di rimanere in serieta, calcolo

tutti i vantaggi cli' ella avrebbe potuto trarre dalla

melensa conimedia di Don Giovanni. E fu docile
;

si lascio accarezzare ;
si lascio chiamare Violetta

;

si servi di tutta 1' esperienza acquistata guar-

dando pel buco della chiave ed origliando tante

volte all' uscio della padrona ;
cerco anclie di ren-

dere la voce piu dolce.

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla fine-

stra aperta entrava un chiarore roseo ;
e li alb.eri

del giardino, quasi neri, stormivano. Dai pantani

dell' Arsenale giungeva il gracidare lungo delle

rane. II romorio delle strade cittadine era in-

distinto.

Don Giovanni attiro la donna su le sue gi-

noccliia
; e, tutto srnarrito, come se avesse bevuto

qualclie liquore troppo ardente, balbettava mille

leziosaggini puerili, pargoleggiava, senza fine, ac-

costando la sua faccia a quella di lei.
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Violettuccia bella ! Coco mio ! Non to nevai,

Coco !... Se te no vai, Nini tuo muore. Povero

Nini !... Baubaubaubauuu !

"

E seguitava ancora, stupidamente, come faceva

prima con la cantatrice. E Rosa Catana, paziente,

gli rendeva le niccole carczze, come a un bambino

malaticcio e viziato
; gli prendeva la testa e se la

teneva contro la spalla ; gli baciava li occhi gonfi

e lacrimanti
; gli palpava il cranio calvo

; gli rav-

viava i capelli untuosi.

VI.

Cos! Rosa Catana a poco a poco guadagno

1' eredita di Don Giovanni Ussorio, die nel marzo

del 1871 moriva di paralisia.
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La compagnia camminava lungo il mare.

Gia pei chiari poggi litorali ricominciava ]a

primavera ;
1' umile catena era vercle, e il verde

di varie verdure distinto
;
e ciascuna cima aveva

una corona d' alberi fioriti. Alio spirar del maestro

quelli alberi si movevano
;
e nel moto forse si spo-

gliavano di molti fiori, poiche alia breve distanza

le alture parevano coprirsi d'un colore tra il roseo

e il violaceo, e tutta la veduta un istante pareva

tremare e impallidire come un' imagine a traverso

il vel dell' acqua o come una pittura die lavata

si stinge.

II mare si distendeva in una serenita quasi

verginale, lungo la costa lievemente lunata verso

aiistro,. avendo nello splendore la vivezza d' una

turchese della Persia. Qua e la, segnando il pas-

saggio delle correnti, alcune zone di piu cupa tinta

serpeggiavano.
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Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi

per i molti it 11 11 i d" assenza era quasi inticraniente

smarrita e in cui per le Iunghe peregrinazioui il

sentimento della patria era quasi estinto, andava

innanzi senza volgersi a rigiiardare, con quel suo

passo affaticato e claudicante.

Come il camello indugiava ad ogni cespo d'erbe

selvatiche, egli gittava un breve grido rauco d'in-

citamento. E il gran quadrupede rossastro risol-

levava il collo lentamente, triturando fra le man-

dibole laboriose il cibo.

— Hu, Barbara !
—

L' asina, la piccolae nivea Susanna, di tratto

in tratto, sotto li assidui tormenti del macacco si

metteva a ragliare in suono lamentevole, cliiedendo

d' esser liberata del cavaliere. Ma Zavali, instan-

Cabile, senza tregua, con una specie di frenesia di

mobilita, con gesti rapidi e corti ora di collera e

ora di gioco, percorreva tutta la schiena dell' ani-

male, saltava su la testa afferrandosi alle grandi

orecchie, prendeva fra le due mani la coda solle-

vandola e scotendone il ciuffo dei crini, cercava

tra il pelo grattando con 1' ungliie vivamente e re-

candosi quindi 1' ungliie alia bocca e raasticando

con mille vari moti di tutti i muscoli della faccia.

Poi, d' improvviso, si raccoglieva su '1 seclcre, te-
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nendosi in una delle mani il piede ritorto simile

a una radice d' arbusto, immobile, grave, fissando

verso le acque i tondi occhi color d' arancio die

gli si empivano di meraviglia, mentre la fronte

gli si corrugava e le orecchie lini e rosee gli tre-

mavano quasi per inquietudine. Poi, d' improvviso,

con un gesto di malizia ricominciava la giostra.

— Hu, Barbara !
—

II camello udiva
;

e si rimetteva in cammino.

Quando la compagnia giunse al bosco dei salci,

presso la foce della Pescara, su la riva sinistra

(gia si scorgevano i galli sopra le antenne delle

paranze ancorate alio scab della Bandiera), Tur-

lendana si arresto poiclie voleva dissetarsi al fiume.

II patrio iiume recava 1' onda perenne della

sua pace al mare. Le rive, coperte di piante flu-

viatili, tacevano e si riposavano, come affaticate

dalla recente opera della fecondazione. II silenzio

era profondo su tutte le cose. Li estuarii risplen-

devano al sole tranquilli, come spere, chiusi in

una cornice di cristalli salini. Secondo le vi-

cende del vento, i salci verdeggiavano o bian-

cheggiavano.
; La Pescara !

"
disse Turlendana sofferman-

dosi, con un accento di curiosita e di riconosci-

mento istintivo. E stette a riguardare.

D' Annunzio. 14
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l'oi discese al margine, dove la gtiiaia era po-

lita; e si raise in ginocchio per attingere l'acqua

con il concavo delle palme. II camello curvo il

collo. e bevve a sorsi lenti e regolari. L' asina an-

che bevve. E la sciramia imitd 1' attitudine del-

V uomo, faoendo conca con le esili mani ch' erano

violette come i fichi d' India acerbi.

—' Hu, Barbara !
—

II camello udi e cesso di bore. Dalle labbra

molli gli gocciolava l'acqua abbondantemente su

le callosita del petto, e gli si vedevano le gencive

pallidicce e i grossi denti giallognoli.

Per il sentiero, segnato nel bosco dalla gente

di mare, la compagnia riprese il viaggio. Cadeva

il sole, quando giunse all' Arsenate di Rampigna.
A un marinaio, clie camminava lungo il para-

petto di mattone, Turlendana domando :

"

Quella e Pescara?
"

II marinaio, stupefatto alia vista delle bestie,

rispose :

" E quella."

E tralascio la sua faccenda per seguire il fo-

restiero.

Altri marinai si unirono al primo. In breve

una torma di curiosi si raccolse dietro Turlen-

dana die andava innanzi tranquillamente, non cu-
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randosi tlei diversi comenti popolari. Al ponte delle

bardie il camello si rifiuto di passare.

— Hu, Barbara ! Hu, hu !
—

Turlendana prese ad incitarlo con le voci, pa-

zientemente, scotendo la corda della cavezza con

cui ora egli lo conduceva. Ma V animale ostinato

si corico a terra e poso la testa nella polvere,

come per rimanere ivi lungo tempo.

I plebei d' in torno, riavutisi dalla prima stu-

pefazione, schiamazzavano gridando in coro :

"
Barbara ! Barbara !

"

E, come avevaho dimestichezza con le scimmie

perche talvolta i marinai dalle hinghe navigazioni

le riportavano in patria insieme ai pappagalli e

ai cacatua, provocavano Zavali in mille modre gli

porgeyano certe grosse mandorle verdi che il ma-

cacco apriva per mangiarne il seme fresco e dolce

golosamente.

Dopo molta persistenza di nrti e di nrli, alia

tine Turlendana rinsci a
.
vincere la tenacita del

camello. E qnella mostrnosa architettnra d' ossa

e di pelle si risollevo barcollante, in mezzo alia

folia che incalzava.

Da tutte le parti i soldati e i cittadini accor-

revanoallo spettacolo, sopra il ponte delle barche.

Dietro il Gran Sasso il sole cadendo irradiava per
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tutto il cielo primaverile una viva luce rosea; e,

come dalle campagne umide e dalle aequo del fiume

e del mare e dalli stagni durante il giorno erano

sorti molti vapori, le case e le vele e le antenne

e le piante e tutte le cose apparivano rosee; e le

forme, acquistando una specie di trasparenza, per-

devano la certezza dei contorni e quasi fluttuavano

sommerse in quella luce.

II ponte, sotto il peso, scricchiolava su le bar-

che incatramate, simile ad una vastissima zattera

galleggiante. La popolazione tumultuava gioconda-

mente. Per la ressa, Turlendana con le sue bestie

rimase fermo a mezzo il ponte. E il camello,

enorme, sovrastante a tutte le teste, respirava

contro il vento, movendo tardo il collo simile a un

qualche favoloso serpente coperto di peli.

Poiche gia nella curiosita delli accorsi s' era

sparso il nome dell' animale, tutti, per un nativo

amore delli schiamazzi e per una concorde letizia

che sorgeva a quella dolcezza del tramonto e della

stagione, tutti gridavano :

"
Barbara ! Barbara !

"

Al clamore plaudente, Turlendana, die stava

stretto contro il petto del camello, si sentiva in-

vadere da un compiaciineufo quasi paterno.

Ma P asina d' un tratto prese a ragliare con si
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alte eel ingrate Variazioni di voci e con tanta so-

spirevole passione die un' ilarita unanime corse il

popolo. E le schiette risa plebee si propagavano

da un capo all' altro del ponte, come uno scroscio

di scaturigine cadente giu pe' i sassi d' una china.

Allora Turlendana ricomincio a muoversi at-

traverso la folia, non conosciuto da alcuno.

Quando fu su la porta della citta, dove le fem-

inine vendevano la pesca recente dentro ampi ca-

nestri' di giunco, Bincbi-Banclie, V omiciattolo dal

viso giallogriolo e rugoso come un limone senza

succo, gli si fece innanzi, e, secondo soleva con

tutti i forestieri clie capitavano nel paese, gli of-

ferse i suoi servigi per V ailoggiamento.

Prima chiese, accennando a Barbara :

"Eferoce?"

Turlendana rispose clie no, sorridendo.

"
Be' !

"

riprese Bincbi-Banclie, rassicurato,
"

ci

. sta la casa di Rosa Scbiavoria."

Ambedue volsero per la Pesceria e quindi per

Sant'Agostino, seguiti dal popolo. Alle finestre e

ai balconi le donne e i fancinlli si affae'eiavano

guardando con stupore il passaggio del camello e

ammiravano le minute grazie dell' asinetta bianca

e ridevano ai lezi di Zavali.

A un punto Barbara, vedendo pendere da una
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loggia bassa mi' erba mezzo secca, tese il collo e

sparse le labbra per giungerla, e la strappo. Un

grido di terrore ruppe dalle donne die stavano su

la loggia chine; e il grido si propago nelle logge

prossime. La gente della via rideva forte, gridando

come in carnovale dietro le maschere :

"Viva! Viva!"

Tutti erano inebriati dalla novita dello spet-

tacolo e dall' aria della primavera.

Dinanzi alia casa di Rosa Schiavona, in vi-

cinanza di Portasale, Binchi-Banche accenno di

sostare.

ft E qua," disse.

La casa, molto uniile, a un solo online di fine-

stre, aveva le mura inferiori tutte segnate cl
1

iscri-

zioni e di figurazioni oscene. Una fila di pipistrelli

crocifissi ornava 1' architrave; e una lanterna co-

perta di carta rossa pendeva sbtto la finestra

media.

Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia

e girovaga ;
dormivano mescolati i carrettieri di

Let'to Manoppello grandi e panciuti, i zingari

di Sulmona, niercanti di giumenti e restauratori

di ealdaie, i fusari di Bucchianico, le feminine di

Citta Sant' Angelo venute a far pubblica profes-

sion d' impudicizia tra i soldati, li zampognari di
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Atina, i montagnuoli domatori d' orsi, r cerretani,

i falsi mendicanti, i ladri, le fattucchiere.

Gran mezzano della marmaglia era Binchi-

Banche. Giiistissima proteggitrice, Rosa Schiavona.

Come udi i romori, la femmina. venne su '1

limitare. Ella pareva in verita un essere generate

da un uomo nano e da una scrofa.

Chiese, da prima, con un' aria di difridenza:

;t

Che c' e V
""

r C e qua 'stu cristiano die vuo' alloggio co
1

le

bestie, Donna Rosa.
1 '

"

Quante bestie V
"

"

Tre, vedete, Donna Rosa: 'na scimmia, Vasina

e 'mi camelo."

II popolo non badava al dialogo. Alcuni inci-

tavano Zavali. Altri. palpavano le gambe di Bar-

bara, osservando su le ginocchia e su '1 petto i

duri -tlischi callosi. Due guardie del sale, die ave-

vano viaggiato sino ai porti dell
1

Asia Minore, di-

cevano ad alta voce le varie virtu dei camelli e

narravano confusamente d
1

averne visti taluni fare

un passo di danza portando il lungo collo carico

di musici e di femmine seminude.

Li ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose,

pregavano :

"
Dite ! dite !

"
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Tutti stavano a tonio, in silenzio, con li occhi

mi po' dilatati, b'ramando quel diletto.

Allora una delle guardie, un uomo vecchio die

aveva le palpefcre arrovesciate dai venti del marc,

comincio a favoleggiare dei paesi asiatici. E a poco

a' poco le parole sue stesse lo trascinavano e lo

inebriavano.

Una specie di mollezza esotica pareva spar-

gersi nel tramonto. Sorgevano, nella fantasia po-

polare, le rive favoleggiate e luminavano. A tra-

verso 1' arco della Porta, gia occnpato dall'ombra,

si vedevano le taneeche coperte di sale ondeggiar

su '1 fiume
; e, come il minerale assorbiva tntta

la luce del crepuscolo, le taneeche sembravano raa-

teriate di cristalli preziosi. Nel cielo un po' verde

saliva il prinio quarto della lima.

"
Dite ! dite !

"
ancora chiedevano i piu gio-

vini.

Turlendana intanto aveva ricoverate le bestie

e le aveva provviste di cibo; e quindi era uscito

in conq)agnia di Binchi-Banclie, mentre la gente

rimaneva accolta innanzi all' uscio della stalla, dove

la testa del camello appariva e spariva dietro le

alte grate di corda.

Per la via, Turlendana domando :

"
Ci stanno cantine ?

"
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Binclii-Banche rispose :

"

Si, segnore ;
ci stanno."

Poi, sollevaudo le grosse mani nerastre e pren-

dendosi co '1 pollice e 1' indice della destra suc-

cessivamente la punta d' ogni dito della sinistra,

enumerava :

fr

La candina di Speranza, la candina di Buono,

la candina di Assail, la candina di Matteo Pu-

riello, la candina della cecata di Turlendana...."
rr

Ah," fece tranquillamente 1' uorao.

Binclii-Banche sollevo i suoi acuti occhiolini

verdognoli.

"Ci'sei stato 'n' altra volta a qua, segnore?"

E, noil aspettando la risposta, con la nativa

loquacita della gente pescarese, seguitaya:
"

La candina della cecata e grande e ci si

vende lu meglio vino. La cecata e la femmina

delli quattro niariti...."

Si mise a ridere, con nn riso clie gl' increspava

tutta la faccia gialliccia come il centopelle cP un

ruminante.
r

Ln primo marito fu Turlendana, ch' era ma-

rinaro e andava su li bastimenti del re di Napoli,

all' Indie basse e alia Francia e alia Spagna e in-

fino all' America. Quello si perse in mare, e clii sa

a dove, con tutto il legno ;
e non s

1

e trovato piii.
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So 1

tivnt
1

jiniii. Teneva la forza di S^ansone : ti-

rava 1' ancore co' un dito.... Povero giovane! Eh,

chi va pe
1

mare quella fine fa."

Turlendana ascoltava, tranquillamente.
-t

Lu secondo marito, doppo cinqu' anni di ve-

dovanza, fu V ortonese, lu liglio di Ferrante,

"if anima dannata, die s' er' unito co' li contrab-

bandieri, a tempo che Napolione stava contro 1' In-

glcsi. Facevano contrabbando da Francavilla infino

a Silvi e a Montesilvano, di zucehero e di cafe,

co' li legni inglesi. C era, vieino a Silvi, 'na torre

delli Saracini, sotto il bosco, da dove si facevano

li segnali. Come passava la pattuglia, plon plon,

plon pl-on, noi 'scivamo dall' alberi...." Ora il par-

latore accendevasi al ricordo
;
ed obliandosi de-

scriveva con prolissita di parole tutta 1' operazion

clandestina, ed aiutava di gesti e di interiezioni

vive il racconto. La sua piccola persona coriacea

si raccorciava e si distendeva nell' atto.
rc

In fine,

il tiglio di Ferrante era niorto d' una schioppet-

tata nelle reni, per inano de' soldati di Gioachino

Mlirat, di notte, su la costiera.

" Lu terzo marito fu Titino Passacantando che

mori nel letto suo, di male cattivo. Lu quarto vive.

Ed e Verdura, bonomo, che no 1

mestura li vim.

Sentarai, segnore."
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Quando giunsero alia cantiha lodata, si sepa-

rarono.

rt

F'lice sera, segnore !

"

rc

F'lice sera."

Turlendana entro, tranquillamente, fra la cu-

riosita dei bevitori die sedevano a certe lunghe

tavole in giro.

Avendo chiesto da mangiare, egli fu da Ver-

dura invitato a salire in una stanza superiore ove

i descbi erano. gia pronti per le cene.

Nessun cliente ancora stava nella stanza. Tur-

lendana sedette e incomincio a mangiare a grandi

bocconi, con la testa su '1 piatto, senza intervalli,

come un uomo famelico. Egli era quasi intiera-

mente calvo : una profonda cicatrice rossiccia gli

solcava per lungo la fronte e gli scendeva fino a

mezzo la guancia; la b'arba folta e grigia gli sa-

liva fino ai pomelli emergenti ;
la pelle, bruna,

secca, piena di asperita, corrosa dalle intemperie,

riarsa dal sole, incavata dalle sorferenze, pareva

non conservare piu alcuna vivezza umana; li ocelli

e tutti i lineamenti erano, da tempo, come pietri-

ficati nelP impassibilita.

Verdura, curioso, sedette di contro
;
e stette

a riguardare il forestiero. Egli era piuttosto pin-

gue, con la faccia d' un color roseo sottilissi-
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mamente venatb di vermiglio come la milza

dei buoi.

Alia fine, domando:
"
Da die paese venite ?

"

Turlendana, senza levar la faccia, rispose sem-

plicemente :

'

Vengo di lontano."

T E dove andate ?
"
ridomando Verdura.

rt

Sto qua."

Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava

ai pesci la testa e la coda
;
e li mangiava cosi a

uno a uno, triturando le lische. Ad ogni due o

tre pesci, beveva un sorso di vino.
"

Qua ci conoscete qualeuno ?
"

riprese Ver-

dura, bramoso di sapere.
r:

Forse," rispose l'altro semplicemente.

Sconfitto dalla brevita dell' interlocutore, il vi-

nattiere una seconda volta ammutoli. Udivasi la

masticazione lenta ed elaborata di 'Turlendana tra

1' inferior clamore dei bevitori.

Dopo un poco, Verdura riapri la bocca.

rr

II camello in che siti nasce ? Quelle due

gobbe sono naturali ? Una bestia cosi grande e

forte come puo essere mai addomesticata V
"

Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi.
"

II vostro nome, signor forestiere ?
"
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L' interrogato sollevo il capo dal piatto ;
e ri-

spose, semplicemente :

"
Io mi chiarno Turleudana."

"
Che ?

"

rt

Turlendana."
" Ah !

"

La stupefazione dell' oste non ebbe piu limiti.

E insieme una specie di vago sbigottimento co-

minciava a ondeggiare in fondo all' aninio di lui.

"
Turlendana !... Di qua ?

"

"
Di qua."

Verdura dilate i grossi occhi azzurri in faccia

all' uomo.
"

Dunque non siete morto ?
"

"
Non sono morto."

"

Dunque voi siete il marito di Rosalba Ca-

tena ?
"

K
Sono il marito di Rosalba Catena."

:r E ora ?
"

esclamo Verdura, con un gesto di

perplessita.
"
Siamo due."

"
Siamo due."

Un istante rimasero .in silenzio. Turlendana

masticava 1' ultima crosta d' un pane, tranquilla-

niente
;
e si udiva nel silenzio lo scricchiolio leg-

gero. Per una naturale benigna incuranza del-

T aninio e per una fatuita gloriosa, Verdura non
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era compreso d'altroche della singolarita dell' av-

venimento. Un improvviso impeto d' allegrezza lo

prese, salendo spontaneo dai precordi.

Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo! an-

diamo !

"

Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso

il fondaco dei bevitori, agitandosi, gridando :

rt

Ecc' a qua Turlendana, Turlendana marinaro,

hi marito de mogliema, Turlendana che s
1

era

morto ! Ecc' a qua Turlendana ! Ecc' a qua Tur-

lendana !

"
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I.

Donna Cristina Lamonica, tie giorni dopo il

convito pasquale die in casa Lamonica soleva es-

sere grande per tradizione e magnifico e frequente

di convitati, nnmerava la biancheria e l'argenteria

delle mense e con perfetto ordine riponeva ogni

cosa nei canterani e nei forzieri pe' i conviti

fiitnri.

Erano presenti, per solito, alia bisogna, e por-

gevano aiuto, la cameriera Maria Bisaccia e la

lavandaia Candida Marcanda detta popolarniente

Candia. Le vaste canestre ricolme di tele fini gia-

cevano in tila su '1 pavimento. I vasellami di ar-

gento e li altri strumenti da tavola rilucevano

sopra una spasa ;
ed erano massicci, lavorati nn

po' rudemente da argentari rustici, di forme quasi-

liturgiche, come sono tutti i vasellami che si tras-
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mettorio di generazione in generazione nolle ric-

che famiglie provincial^ Una fresca fragranza di

bucato spandevasi nella stanza.

Candia prendeva dalle canestre i mantili, le

tovaglie, le salviette
; faceva esaininare alia si-

gnora la tela intatta
;
e porgeva via via ciascun

capo a Maria clie riempiva i tiratoi, mentre la

signora spargeva nelli interstizi un aroma e se-

gnava nel libro la cifra. Candia era una feniinina

alta, ossuta, segaligna, di cinquant' anni
;
aveva la

schiena nn po' eurvata dall' attitudine abituale del

suo mestiere, le braccia molto lunghe, una testa

d' uccello rapace sopra un collo di testuggine.

Maria Bisaccia era un' ortonese, un po' pingue,

di carnagione lattea, d' occhi chiarissimi
;
aveva

la parlatura molle, e i gesti lenti e delicati

come colei ch
1

era usa esercitar le mani quasi

sempre tra la pasta dolce, tra li sciroppi, tra le

conserve e tra le confetture. Donna. Cristina, an-

clie nativa di Ortona, educata nel monastero be-

nedettino, era piccola di statura, con il busto un

po' abbandonato su '1 davanti
;

aveva i capelli

tendenti al rosso, la faccia sparsa di lentiggini,

il naso lungo e grosso, i denti cattivi, li occhi

bellissimi e pudichi, somigliando un clierico ve-

stito d' abiti muliebri.
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Le tre donne attendevano all' opera con molta

cura; e spendevano cosi gran parte del pomeriggio.

Ora, una volta, come Candia usciva con le ca-

nestre vuote, Donna Cristina numerando le posate

trovo die mancava un cucchiaio.

"

Maria ! Maria !

"
ella grido, con una specie

di spavento.
"

Conta ! Manca 'na cucchiara....

Conta tu !

"

" Ma come ? Non puo essere, signo," rispose

Maria.
"
Mo' vediamo."

E si mise a riscontrare le posate, dicendo il nu-

niero ad alta voce. Donna Cristina guardava, sco-

tendo il capo. L' argento tintinniva cliiaramente.

" E vero !

"
esclamo alia fine Maria, con un

atto di disperazione.
" E mo' clie facciamo ?

"

Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato

prove di fedelta e di onesta per quindici anni, in

quella famiglia. Era venuta da Ortona insieme con

Donna Cristina, all' epoca delle nozze, quasi fa-

cendo parte dell' appannaggio matrimoniale
;
ed

oramai nella casa aveva acquistata una certa auto-

rita, sotto la protezione della signora. Ella era

piena di superstizioni religiose, devota al suo santo

e al suo campanile, astutissima. Con la signora

aveva stretta una specie di alleanza ostile contro

tutte le cose di Pescara, e specialmente contro il

D'A.NNUNZIO. 15
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santo dei Pescaresi. Ad ogni occasione nominava

il paese natale, le bellezze e le ricchezze del paese

natale, li splendori della sua basilica, i tesori di

San Tommaso, la magnificenza delle cerimonie ec-

clesiastiche, in confronto alio miserie di San Cetteo

die possedeva un solo piccolo braccio d' argento.

Donna Cristina disse :

"
Guarda bene di la."

.Maria usci dalla stanza per andare a cercare.

Rdvisto tutti li angoli della cucina e della loggia,

inutilmente. Torno con le mani vuote.

"
Non c' e ! Non c' e !

"

Allora ambedue si misero a pensare, a far delle

congetture, a investigare nella loro memoria. Usci-

rono su la loggia die dava nel cortile, su la log-

gia del lavatoio, per fare 1' ultima ricerca. Come

parlavano a voce alta, alle finestre delle case in

torno si affacciarono le comari.

tf

Che v' e successo, Donna Cristi ? Dite ! dite !

"

Donna Cristina e Maria raccontarono il fatto.

con molte parole, con molti gesti.
"
Gesu ! Gesu ! Dunque ci stanno i ladri ?

"

In un momento il romore del furto si sparse

pel vicinato, per tutta Pescara. Uomini e donne

si misero a discutere, a imaginare chi potesse es-

sere il ladro. La novella, giungendo alle ultime
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case di Sant
1

Agostino, s' ingrandi : non si trat-

tava'piu di im semplice cucchiaio, ma di tutta

1' argenteria di casa Lamonica.

Ora, come il tempo era bello e su la loggia

le rose cominciavano a fiorire e due lucherini in

gabbia cantavano, le comari si trattennero alle

finestre per il piacere di ciarlare al bel tempo,

con quel dolce calore. Le teste femminili appari-

vano tra i vasi di basilico e il ciaramellio pareva

clilettare i gatti in su le gronde.

Donna Cristina disse, congiungendq le mani :

"
Chi sara stato ?

"

Donna Isabella Sertale, detta la Faina, die

aveva i movimenti lesti e furtivi di un animaletto

predatore, chiese con la voce stridula :

"
Chi ci stava con voi, Donna Cristi ? Mi pare

che ho visto ripassare Candia...."

tr

Aaaah !

"
esclamo donna Felicetta Marga-

santa, detta la Pica per la sua continua garrulita.

" Ah !

"

ripeterono le altre comari.
"

E non ci pensavate ?
"

"

E non ve n1

accorgevate ?
"

ft E non sapete clii e Candia ?
"

''

Ve lo diciamo noi chi e Candia !

"

"
Sicuro !

"

tc

Ve lo diciamo noi !

"
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I panni li lava bene, non e' e che dire. E la

meglio lavandaia che sta a Pescara, nun c
1

c che

dire. Ma tiene In difetto delle cinque dita.... Nun

Id sapevate, Comma? "

' : A me 'na volta mi manco due mantili."
"

A me 'na tovaglia."
" A me 'na camicia."

" A me tre paia di calzette."

r A me due federe."

" A me 'na sottana nuuva."
rt

Io nun ho potuto riavere niente."

"
Io manco."

r

Io manco."
rt Ma non 1' liu cacciata

; perche chi prendo V

Silvestra V
"

"
Ah ! ah !

"

"

Angelantonia V L' Africana V
"

rc

Una peggio dell' altra !

"

"

Bisogna ave' pazienza."
" Ma 'na cucehiara, mo' !

"

" E troppo, mo' !

"

rt

Non vi state zitta, Donna Cristi
;
nun vi

state zitta !

"

rt

Che zitta e nun zitta !

"

proruppe Maria Bi-

saccia che, quantunque avesse 1' aspettu placidu e

benigno, nun si lasciava sfuggire nessuna ucca-
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,)

sione per opprimere o per mettere in mala vista

lialtri serventi della casa. Ci penseremo noi,

Donn' Isabbe, ci penseremo !

"

E le ciarle clalla loggia alle linestre seguita-

rono. E 1' accusa di bocca in bocca si propalo

per tntto il paese.

II.

La mattina vegnente, mentre Candia Marcanda

teneva le braccia nella lisciva, comparve su la so-

glia la guardia comunale Biagio Pesce sopranno-

minato il Caporaletto.

Egli disse alia lavatrice.

rt

Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune,

subito."

"
Che dici ?

" domando Candia aggrottando le

sopracciglia, ma senza tralasciare la sua bisogna.
tf

Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune,

subito."

"
Mi vuole ? E perche?

"

seguito a domandare

Candia, con un modo un po
1

brusco, non sapendo

a che attribuire quella chiamata improvvisa, inal-

berandosi come fanno le bestie caparbie dinanzi

a un' ombra.
"

Io non posso sapere perche," rispose il Ca-

poraletto.

'

Ho ricevuto 1' online.
'
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"

Che online?"

La donna, per una ostinazione naturale in lei,

non cessava dalle domande. Ella non sapeva per-

suadersi della cosa.

'Mi vuole il Sindaco? E perche? E che ho

fatto io ? Non ci voglio venire. Io non ho fatto

nulla."

II Caporaletto, impazientito, disse :

"

Ah, non ci vuoi venire ? Bada a te !

"

E se ne ando, con la mano su 1' elsa della

vecchia daga, inormorando.

Intanto per il vico alcuni che avevano udito il

dialogo uscirono su li usci e si misero a guardare

Candia che agitava la lisciva con le braccia. E,

poiche sapevano del cucchiaio d'argento, ridevano

tra loro e dicevano niotti anibigui che Candia non

coinprendeva. A quelle risa e a quei motti, un' in-

quietudine prese 1' aninio della donna. E 1' inquie-

tudine crebbe quando ricomparve il Caporaletto

accompagnato dall' altra guardia.
"

Cammina," disse il Caporaletto, risolutamente.

Candia si asciugo le braccia, in silenzio
;
e ando.

Per la piazza la gente si fermava. Kosa Panara,

una neinica, da'lla soglia della bottega grido con

una risata feroce :

ft

Posa 1' osso !

"
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La lavandaia. smarrita, non imaginando la

causa cli quella persecuzione, non seppe die ri- .

sponclere.

Dinanzi al Coraune stava un gruppo di per-

sone curiose clie la volevano veder passare. Candia,

presa dall' ira, sali le scale rapidamente ; giunse

in conspetto del Sindaco, affannata
;

cliiese :

tc Ma clie volete da me ?
"

Don Silla, uomo pacifico, rimase un moinento

turbato dalla voce aspra della lavandaia, e volse

uno sguardo ai clue fedeli custodi della dignita

sindacale. Quindi disse, prendendo il tabacco nella

scatola di corno :

rt

Figlia mia, sedetevi."

Candia rimase in piedi. II suo naso ricurvo era

gonfio di collera, e le sue guance rugose avevano

una palpitazion singolare.
rt

Dite, Don Si."

'

Voi siete stata ieri a riporta' la biancheria

a Donna Cristiria Lamonica ?
"

"
Be 1

,
clie c' e ? clie c' e ? Manca qualche cosa ?

Tutto contato, capo per capo.... Non manca nulla.

Che c' e, mo' ?
"

T Un momento, figlia mia ! C era nella stanza

T argenteria...."

Candia, indovinando, si volto come un falchetto
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inviperito che stia per ghermire. E le .labbra sot-

tili le tremavano.
"
Cera Delia stanza V argenteria, e Donna Cri-

stina trova mancante 'na cucchiara.... Capite, figlia

mia V L' avete presa voi.... pe' sbaglio ?
"

Candia salto come una locusta, a quell' accusa

immeritata. Ella non aveva preso nulla, in verita.
'

Ah, io? Ah, io? Chi lo dice? Chi m'ha vista?

Mi faccio meraviglia di voi, Don Si! Mi faccio

meraviglia di voi! Io ladr'a? io ? io?...
"

E la sua indignazione non aveva fine. Ella pin

era ferita dall' ingiusta accusa perche si sentiva

capace dell' azione che le addebitavano.
'

r

Dunque voi non V avete presa ?
"

interruppe

Don Silla, ritirandosi in fondo alia sua grande

sedia curule, prudenteniente.
"
Mi faccio meraviglia !

"

garri di nuovo la

donna, agitando le lunghe braccia come due ba-

stoni.

r

Be', andate. Si vedra."

Candia usci, senza salntare, urtando contro lo

stipite della porta. Ella era diventata verde: era

fuori di se. Mettendo il piede nella via, vedendo

tutta la gente assembrata, comprese che oramai

1' opinione popolare era contro di lei; che nessuno

avrebbe creduto alia sua innocenza, Nondimeno
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si mise a gridare le sue discolpe. La gente rideva,

dileguandosi. Ella, furibonda, torno a casa; si di-

spero; si mise a singhiozzare #
su la soglia.

Don Donato Brandimarte, clie abitava a canto,

le clisse per beffa :

"

Piangi forte, piangi forte, clie mo' passa la

gente."

Come i panni amnmccliiati aspettavano il ranno,

ella finalmente si acqueto ;
si undo le braccia, e

si riniise all' opera. Lavorando, pensava alia dis-

colpa, architettaVa un metodd di difesa, eercava

nel suo cervello di feramina astuta un mezzo ar-

tiiizioso per provare 1' innocenza
; arzigogolando

sottilissimamente, si giovava di tutti li spedienti

tlella dialettica plebea per mettere insieme un ra-

gionamento clie persuadesse li increduli.

Poi, quando ebbe terminata la bisogna, usci
;

voile andare prima da Donna Cristina.

Donna Cristina non si fece vedere. Maria Bi-

saccia ascolto le molte parole di Candia scotendo

il capo, senza risponder niente; e si ritrasse con

dignita.

Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti.

Ail ognuna racconto il fatto, ad ognuna espose

la discolpa, aggiungendo sempre un nuovo argo-

mento, aumentando le parole, accalorandosi, di-
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sperandosi dinanzi alia incredulita e alia diffi-

denza
;
e inutilmente. Ella sentiva die oramai non

era piu possibile la difesa. Una specie di abbat-

timento cupo le prese 1' animo. — Che piu fare !

Che piu dire !

III.

Donna Cristina Lamonica intanto niandc\a chia-

niare la Cinigia, una femmina del volgo, che fa-

ceva professione di raagia e di medicina empirica

con niolta fortuna. La Cinigia gia qualche altra

volta aveva seoperta la roba rubata
;
e si diceva

ch' ella avesse segrete pratiche con i ladroncelli.

Donna Cristina le disse :

"
Ritrovami la cucchiara, e ti daro 'na regalia

forte." •

La Cinigia rispose:
'

Va bene. Mi bastano ventiquattr' ore."

E, dopo ventiquattr' ore, ella porto la rispo-

sta. — II cucchiaio si trovava in una buca, nel cor-

tile, vicino al pozzo.

Donna Cristina e Maria discesero nel cortile,

cercarono e trovaroho, con grande meraviglia.

Rapidamente, la novella si sparse per Pescara.

Allora, trionfante, Candia Marcanda si diede

a percorrere le vie. Ella pareva piu alta
; teneva
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la testa eretta : sorrideva, guardando tutti nelli

occhi come per dire:

"
Avete visto V Avete visto ?

"

La gente su le botteghe, vedendola passare,

mormorava qualche parola e poi rorapeva in uno

sghignazzio significativo. Filippo La Selvi, che stava

bevendo un bicchiere d' acquavite fine nel caffe

d' Angeladea, chiamo Candia.

:t

'Nu bicchiere pe' Candia, di questo qua !

"

La donna, che amava i liqnori ardenti, fece

con le labbra un atto di. cupidigia.

Filippo La Selvi sog-giunse :

"
Te lo meriti, non c' e che di'."

Una torma di oziosi erasi ragunata innanzi al

caffe. Tutti avevano su la faccia un' aria burlevole.

Filippo La Selvi, rivoltosi all' uditorio, mentre

la donna beveva :

ft

L' ha saputa fa'; e vero? Volpe vecchia...."

E batte familiarmente la spalla ossuta della

lavandaia.

Tutti risero.

Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso,

unendo insieine 1' indi'ce della niano destra con

quello della sinistra, in un' attitudine grottesca, e

impuntandosi su le sillabe, disse :

rt

Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia..."
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E seguito a far de
1

gesti e a balbettare con

un' aria furbesca, per indicare die Candia e la

Cinigia erano comari. Tutti, a quella vista, si con-

torcevano nell' ilarita.

Candia rimase un momento smarrita, co '1 bic-

chiere in inano. Poi, d' un tratto, comprese.— Non

credevano alia sua innocenza. L' accusavano di aver

riportato ilcucchiaio d' argento segretamente, d'ac-

cordo con la Strega, per non aver guai.

Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella

non trovava parole. Si gitto su '1 piu debole, su '1

piccolo gobbo, a tempestarlo di pugni e di graffi. La

gente, con una gioia crudele, in cospetto di quella

lotta, schiamazzava a torno in cerchio, come di-

nanzi a un combattimento d' animal i
;
ed aizzava

le due parti con le voci e con le gesticolazioni.

Magnafave, sbigottito da quella furia improv-

visa, cercava di fuggire, sgambettando come uno

scimmiotto
; e, tenuto dalle mani terribili della la-

vandaia, girava con rapidita crescente, come un

sasso nella fionda, sinche cadde con gran veemenza

bocconi.

Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontano

tra i sibili
; ando a chiudersi in casa

;
si gitto

a traverso il letto, singliiozzando e mordendosi le

dita, pe '1 gran dolore. La nuova accusa le co-
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ceva piu della prima, tanto piii ch' ella si sentiva

capace cli quel sotterfugio.
rr

Come discolparsi ora ?

Come chiarire la verita ?
"

Ella si disperava, pen-

sando di non poter addurre in discolpa difficolta

materiali clie avessero potuto impedire 1' esecuzione

dell' inganno. L 1

accesso al cortile era facilissimo :

una porta, non chiusa, corrisponcleva al primo pia-

nerottolo della scalinata grande ; per togliere 1' im-

mondizie o per altre bisogne una quantita di gente

entrava ed usciva liberamente da quella porta.

Dunque ella non poteva chiudere la bocca alii ac-

cusatori dicendo :

" Come avrei fatto ad entrare ?
"

I mezzi per condurre a termine 1' impresa erano

molti ed agevoli ;
e su questa agevolezza si fon-

dava la credenza popolare.

Candia allora cerco differenti argomenti di per-

suasione
; aguzzo 1' astuzia

; imagine) tre, quattro,

cinque casi diversi per spiegare come mai si tro-

vasse il cucchiaio nella buca del cortile
;
ricorse

ad artitizi e a cavilli d' ogni genere; sottilizzo con

una ingegnosita singolare. Poi si mise a girare

per le botteglie, per le case, cercando in tutti i

modi di vincere V incredulita delle persone. Le

persone ascoltavano quei ragionamenti capziosi,

dilettandosi. In ultimo dicevano :

"
Va bene ! Va bene !

"
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Ma eon tal suono di voce che Candia rimaneva

annichilita. — Tutte le sue fatiehe dunque erano

inutili ! Nessuno credeva ! .Nessuno credeva !
—

Ella, eon una pertinacia mirabile, tornava all' as-

salto. Passava le notti intere pensando sempre a

trovar nuove ragioni, a costruire nuovi edifizi, a

superare nuovi ostacoli. E a poeo a poco, in que-

sto continuo sforzo, la sua mente s' indeboliva,

non sosteneva piu altro pensiero che non fosse

quello del cucchiaio, non avea quasi piu coscienza

delle cose della vita comune. Piu tardi, per la

crudelta della gente, una vera mania prese il cer-

vello della povera donna.

Ella, trascurando le sue bisogne, s' era ridotta

quasi alia miseria. Lavava male i panni, li per-

deva, li faceva strappare. Quando scendeva alia

riva del flume, sotto il ponte di ferro, clove erano

raccolte le altre lavandaie, a volte si lasciava fug-

gir di mano le tele die rapiva per sempre la cor-

rente. Parlava continuamente, senza stancarsi mai,

della medesima cosa. Per non udirla, le lavandaie

giovani si mettevano a cantare e la beiiavano nei

canti con rime improvvise. Ella gridava e gesti-

colava, come una pazza.

Nessuno piu le dava lavoro. Per compassione

le antiche clienti le mandavano qualche cosa da
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mangiare. A poco a poco ella si abitud a mendi-

care. Andava per le strade, tutta cenciosa, curva

e disfatta. I monelli le gridavano dietro :

rt

Mo' clicci la storia de la cucchiara, che nun

la sapemo, zi' Ca' !

"

Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta,

per raccontare la storia e per arzigogolare su la

discolpa. I giovinastri la chiamavano e per tin soldo

le facevano fare tre, quattro volte la narrazione;

sollevavano difficolta contro li argomenti ;
ascolta-

vano sino alia fine, per poi ferirla con una sola

parola. Ella scoteva il capo ; passava oltre
;

si

univa alle altre femmine mendicant! e ragionava

con loro, sempre, sempre, infaticabile, invincibile.

Prediligeva una femmina sorda, che aveva su la

pelle una sorta di lebbra rossastra e zoppicava da
'

un piede.

Nell' inverno del 1874 la colse un male. Fu

assistita dalla femmina lebbrosa. Donna Cristina

Lamonica le mando un cordiale e un cassetto di

brace.

L' inferma, distesa su '1 giaciglio, farneticava

del cuechiaio
;

si levava su i gomiti, tentava di

far de' gesti, per secondare la perorazione. La leb-

brosa le prendeva le mani e la riadagiava pieto-

samente.
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Nell' agonia, quando gia li occhi ingranditi si

velavano come per un'acqua torbida che vi salisse

dairinterao, Candia balbettava:
1

Non so' stata io, signo.... vedete.... perche....

la cucchiara...."
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Passacantando entro, sbattentlo forte le ve-

trate malferme. Scosse rudemente dalle spalle le

gocce di pioggia ; poi si guardo in torno, toglien-

dosi dalla bocca la pipa e lasciahdo andare con-

tro il banco padronale un lungo getto
'

di saliva,

con un atto di noncuranza sprezzante.

Nella taverna il fumo del tabacco faceva come

una gran nebbia turchiniccia, di mezzo a cui s
1

in-

travedevano le facce varie dei bevitori e delle male

feminine. C era Pachio, il marinaro invalido, a

cui una untuosa benda verde copriva 1' occhio de-

stro infermo d' una infermita ributtante. C era

Binchi-Banche, il servitore dei finanzieri, un omi-

ciattolo dal viso giallognolo e rugoso come un

limone senza succo, curvo nella schiena, con le

magre gambe sprofondate nelli stivali lino ai gi-

nocchi. C era Magnasangue, il mezzano dei soldati,

1'amico delli attori comici, dei giocolieri, dei saltim-

. D' Annunzio. 16
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banchi, delle sonnambule, dei domatori d' orsi, di

tutta la gentaglia famelica e giroyaga clie si ferma

nel paese per carpire alii oziosi un (juattrino. E

c' erano 1c belle del Fiorentino; tre o quattro fem-

inine affloscite nel vizio, con le guance tintc di un

color di mattone, li occhi bestiali, la bocca flac-

cida e quasi paonazza come un fico troppo mature

Passacantando attfaverso la tavcrna e ando

a sedersi su una panca, tra la Pica e Peppuccia,

contro il muro segnato di figure e di scritture

invereconde. Egli era un giovinastro hingo e sinilzo,

tutto dinoccolato, con una faccia pallidissima da

cui sporgeva il naso grosso, rapa.ce, piegato molto

da una parte. Le orecchie gli si spandevano ai

due lati come cartocci sinuosi, V uno piu grande

dell'altro
;
le labbra, sporgenti, vermiglie, e d'una

certa mollezza di forma, avevano sempre alii an-

goli alcune piccole bolle di saliva biancliicce. Un

berretto clie 1' untuosita rendeva consistente e mal-

leabile come la cera, gli copriva i capelli bene

curati, di cui una ciocca foggiata ad uncino scen-

deva fin su
.
la radice del naso ed un' altra ar.ro-

tondavasi su la tempia. Una specie di oscenita e

di lascivia naturale emanava da ogni attitudine,

da ogni gesto, da ogni modulazion di vccc, da

ogni sguardo di costui.
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"

Olie," grido egli,

"

1' Africana, una fujetta!
"

percotendo il tavolo con la pipa d' argilla clie al

colpo s
1

infranse.

L' Africana, la padrona della taverna, si mosse

clal banco verso il tavolo, barcollando per la sua

corpulenza grave ;
e poso dinanzi a Passacantando

il vaso di vetro colmo di vino. Ella guardava 1' uomo

con uno sguardo pieno di supplicazione amorosa.

Passacantando d' un tratto, dinanzi a lei, cinse

co '1 braccio il collo di Peppuccia costringendola

a bere, e quindi attacco la bocca a quella bocca

clie ancora teneva il sorso del vino e fece atto

di suggere. Peppuccia rideva, schermendosi
;
e per

le risa il vino mal tracannato spruzzava la faccia

del provocatore.

L' Africana divenne livida. Si ritrasse dietro

il banco. Di mezzo al fumo denso del tabacco le

giungevano li scliiamazzi e le mozze parole di

Peppuccia e della Pica.

Ma la vetrata si apri. E conip'arve su la so-

glia il Fiorentino, tutto avvolto in un pastrano,

come uno sbirro.

'

Elii, ragazze !

"
fece con la voce rauca.

" E ora,"

Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra

li uomini clie le perseguitavano con le mani e
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con le parole; se ne uscirono, dietro il loro pa-

drone, mentre pioveva e tutto il Bagno era im

lago melmoso. Pachio, Magnasangue, li altri anclie

se.ne uscirono, a uno a uno. Binchi-Banche rimase

disteso sotto un tavolo, immerso nel torpore del-'

I
1

ebrieta. 11 fumo nella taverna a poco a poco va-

niva verso 1' alto. Una tortora spennacchiata an-

dava qua e la beccando le briciole del pane.

Allora, come Passacantando fece per alzarsi,

1' Africana gli raosse in contro, lentamente, con la

persona deforme atteggiata a una lusingheyole

niollezza d' amore. II gran seno le ondeggiava da

una parte all' altra
;
ed una smorfia grottesca le

rincrespava la faccia plenilunare. Su la nicci'a ella

aveva due o tre piccoli ciuffi di peli crescenti dai

nei
;
una lanugine densa le copriva il labbro su-

periore e le guance ;
i capelli corti, crespi e duri

le forrnavano su '1 capo una specie di casco ; le

sopracciglia le si riunivano alia radice del naso

camuso folte
;

cosicche ella pareva non^so qual

mostruoso ermafrqdito affetto di elefanzia o di

idrope.

Quando fu presso all' uomo, ella gli prese la

mano per trattenerlo.

rt

Oh, Ginva !

"
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rt

Che volete ?
"

"'

I' die t' hajie fatte ?

"

'
r

Voi ? Niende."
tr E allora pecche me dai pene e turmende ?

"

"Io? Ale facce meravijia.... Bona sere! Nen

tenghe tembe da perde, mo."

E P uomo, con un moto brutale, fece per an-

darsene. Ma 1' Africana gli si getto alia persona,

stringendogli le braccia, e mettendogli il volto

contro il volto, ed opprimendolo con tutta la mole

delle carni, per un impeto di passione a di gelo-

sia cosi terribilmente incomposto che Passacan-

tando ne rimase atterrito.

rt

Che vno"? Che vuo'? Dimmele ! Che vuo'? Che

te serve ? Tutte te denghe ;
ma statte' nghe me,

statte' nghe me. Nen me fa muri di passijone....

nen me fa i 'n pazzia.... Clie te serve ? Viene !

Pijiate tutte quelle che truove...." Ed ella lo trasse

verso il banco
; apri il cassetto

; gli offerse tutto,

con un gesto solo.

Xel cassetto, lucido di untume, erano sparse

"alcune monete di rame tra cui luccicavano tre o

quattro piccole monete d' argento. Potevano e,-

sere, insieme, cinque lire.

Passacantando, senza dir nulla, raccolse le mo-

nete e si mise a contarle su '1 banco, lentamente,
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tenendo la bocca atteggiata al dispregio. L' Afri-

cana guardava ora le monete, ora la faccia del-

P uomo, ansando come una bestia stracca. Si udiva

il tintinno del rame, il russare aspro di Binchi-

Banche, il saltellare della tortora, in mezzo al con-

tinuo rumore della pioggia c del flume giu per

il Bagnq e per la Bandiera.

rf

Nen m1

abbaste," disse finalmente Passacan-

tando.
"
Ce vo' 1' autre. Caece 1' autre, se no i' me

ne vajie."

Egli s' era schiacciato il berretto su la nuca.

II ciuffo rotondo gli copriva la fronte, e sotto il

ciuffo li ocelli bianchicci, pieni d' impudenza e

d' avarizia, guardavano 1' Africana intentamente,

involgendo quella femmina in una specie di fasci-

nazione malefica.

"
I' nen tenglie cliiu niende. Tu mi sie spujate.

Quelle che truove, pijiatele...." balbettava 1' Afri-

cana, suppliclievole, carezzevole, mentre la pappa-

gorgia e le labbra le tremavano, e le lagrime le

sgorgavano dalli occhietti porcini.
'

c

'Mbe,
"

fece Passacantando, a voce bassa,

chinandosi verso di lei.
rt

'Mbe, e t' acride die

i'nen sacce che maritete tene li marenghe d' ore?"
"

Oh, Giuvanne.... E coma facce pover' amine ?
"

''

Tu, mo, siibbito, vail' a pija. P t' aspett' a qua.
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Maritete dorme. Quest' e lu momencle. Va
;
se no

nen m' arvide chin, pe' Sant' Anclonie !

"

.

"

Oh, Griuvanne.... V tenghe pahure."
ft

Che pahure e nen pahure !

"
strillo Passacan-

tanclo.
" Mo ce venghe pure i'. 'Jame !

"

L' Africana si mise a tremare. Indico Binchi-

Banehe che stava ancora disteso sotto la tavola,

nel sonno pesante.
"
Chiudeme prime la porte," ella consiglio, con

sommessione. Passacantando desto con un calcio

Binchi-Banche, che per lo spavento improvviso

comincio a urlare e a dimenarsi entro i suoi sti-

vali finche non fu quasi trascinato fuori, nella

mota e nelle pozzanghere. La porta si chiuse. La

lanterna rossa, che stava appiccata ad una delle

iniposte, illumino la taverna d' un rossore sudicio
;

li archi massicci si disegnarono in ombra pro-

fonda
;

la scala nell' angolo divenne misteriosa
;

tutta V architettura prese un' apparenza di scena-

rio romantico ove dovesse rappresentarsi un qual-

che dramma feroce.

'Jame !

"

ripete Passacantando all' Africana

die ancora tremava.

Ambedue salirono adagio per la scala di mat-

toni che sorgeva nell' angolo pin oscuro, la feni-
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mina innanzi, V uomo indietro. In cima alia scala

era una stanza bassa, impalcata <li travature. So-

pra una parete era incrostata una madonna di

maiolica axzurrognola ;
e davanti lc ardeva in un

biccliiere pieno d' acqua e d' olio un lume, per

voto. Le altre pareti copriva, conic una lebbra niul-

ticolore, una quantita d' imagini di carta in bran-

delli. L' odore della miseria, 1' odore del calore

umano nei cenci, enipiva la stanza.

I due ladri si avanzavano verso il letto cauta-

niente.

Stava su '1 letto maritale il vecchio, innnerso

nel sonno, respirante con una specie di sibilo fioco

a traverso le gengive senza denti, a traverso il

naso uniido e dilatato dal tabacco. La testa calva

posava di sbieco sopra un guanciale di cotone ri-

gato; su la bocca cava,- simile a un taglio fatto

su una zucca infracidita, si rizzavano i baffi ispidi

e ingialliti dal tabacco
;
e uno delli oreccbi visibile

rassomigliava all' orecchio rovesciato di un cane,

essendo pieno di peli, coperto di bolle, lucido di

cerume. Un braccio usciva fuori delle coperte, undo,

scarno, con grossi rilievi di vene simili alle gon-

ticzze delle variei. La mano aclunca teneva un

lembo del lenzuolo, per abitudine di premiere.

Ora, questo vecchio ebete possedeva da tempo
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clue marengiii avuti in lascito non si sa da qual

parente usuraio; e li conservava con gelosa cura

dentro una tabacehiera di corno in mezzo al ta-

bacco, come alcuni fanno di certi insetti muschiati.

Erano due marengiii gialli e lucenti
;
ed il vec-

chio vedendoli ad ogni momento e ad bgni mo-

mento palpandoli nel premiere tra 1' indice e il

pollice 1' aroma, sentiva in se crescere la passione

dell' avarizia e la volutta del possesso.

L' Africana si accosto pianamente, trattenendo

il respiro, mentre Passacantando la incitava con

i gesti al furto. Si udi per le scale un rumore.

Ambedue ristettero. La tortora spennaccbiata e

zoppa entro saltellando nella stanza
;
trovo il nido

in una ciabatta, a pie del lotto maritale. Ma come

ancora, nell
1

accomodarsi, faceva strepito, 1' uomo

con un moto rapido la serro nel pugno, con una

stretta la soffoco.

"
Ci sta ?

"
chiese all' Africana.

"

Si, ci sta, sott' a lu cuscine...." rispose quella

mentre insinuava sotto il guanciale la mano.

II veccbio, nel sonno, si mosse, mettendo un

gemito involontario, ed apparve tra le sue pal-

pebre un po' del bianco delli occhi. Poi ricaclde

nell' ottusita del sopore senile.

L' Africana, per 1' immensa paura, divenne au-
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dace
; spinse la mano d' un tratto, afferro la ta-

bacchiera; e, con un nioto di fuga, si rivolse verso

le scale; discese seguita da Passaeantando.
"

Die ! Die ! Vide die so fatte pe
1

tc !..."

balbettava, abbandonandosi addosso all' uomo.

Ed ambedue si misero insieme, con le mani

malferme, ad aprire la tabacchiera, a cercare fra

il tabacco, le monete d' oro. L' acuto aroma saliva

loro per le narici
;
ed ambedue, come sentivano

T eccitazione a starnutire, furono invasi d' improv-

viso da un impeto d' ilarita. E, soffocaudo il ru-

more delli sternuti barcollavano e si sospingevano.

Al gioco, la lussuria nella pinguedine dell' Afri-

cana insorgeva. Ella amava d' essere amorosa-

mente morsicata e bezzicata e sballottata e qua

e la percossa da Passaeantando
;
fremeva tutta

e tutta si ribrezzava nella sua bestiale orridezza.

Ma, a un punto, prima si udi un brontolio indi-

stinto e poi gridi rauchi proruppero su nella stanza.

E il vecchio comparve in cima alia scala, livido

alia luce rossastra della lanterna, magro schele-

trito, con le gambe nude, con una camicia a bran-

delli. Guardava in giu la coppia ladra; ed agitando

le braccia gridava come un' anima dannata :

"
Li marenglie ! Li marenghe ! Li marenglie !

"



MUNGIA.

In tutto il contado pescarese, e a San Silve-

stro, a Fontanella, a San Iiocco, perlino a Spol-

tore e nelle fattorie di Vallelonga oltrc l'Alento

e piu specialmente nei piccoli borghi dei marinai

presso la foce del fiume e in tntte quelle case di

creta e di canne, dove si accende il fuoco con i

rifiuti del mare, fiorisce da gran tempo la fama

di nn rapsodo cattolico che ha un nome di pirata

barbaresco ed e cieco a simiglianza dell' antico

Omero.

Mungia comincia le sue peregrinazioni su i

principii della primavera e le termina nel mese di

ottobre, ai primi rigori. Va per le campagne, gui-

dato da una femmina o da nn fanciullo. Tra la

grandezza e la forte serenita della coltivazione,

reca ora i lamentevoli canti cristiani, le antifone,

li invitatorii, i responsorii, i salmi dell' officio
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pe' i defunti. Come la sua figura a tiitti e fami-

liare, i cani dell' aia non latrano contro di lui.

Egli da P annunzio con un trillo del clariuetto; ed

al segnalc ben noto le vcccliie madri escono in su

la soglia, accolgono onejstamente il cantore, gli

pongono una sedia all' oinbra di qualche albero,

gli ehiedono le nuove della salute. Tutti i coloni

cessano dal lavoro e si dispongono in cerchia, an-

cora alenanti, tergendosi il sudore con un gesto

semplice della mano. Riinangono fermi, in attitu-

diui di reverenza, tenendo li stromenti dell' agri-

cultura. Nelle braccia, nelle gambe, uei piedi ignudi

essi haimo la deformita clie le fatiche lente e pa-

zienti danno alle membra esercitate. I loro corpi

nodosi, di cui la pelle assume il color delle glebe,

sorgendo dal suolo nella luce del giorno paiono

quasi avere comuni con li alberi le radici.

Spandesi allora daU'uomo cieco su quella gente

e su le cose in torno una solennita di religione.

Non il sole, non i presenti frutti della terra, non

la letizia dell
1

opera alimentaria, non le canzoni

dei cori lontani bastano a difendere li animi dal

raccoglimento e dalla tristezza della religione. Una

delle madri indica il nome del parente morto a cui

ella offre i cantici in suffragio. Mungia si scopre

il capo.
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Appare il suo cranio largo e splendente, cinto

di canizie
;

e tutta la faccia, simigliante nella

quiete a una mascliera corrosa, si raggrinza e vive

nel movimento del prendere a bocca il clarinetto.

Su le tempie, sotto la cavita delli occhi, lungo li

orecchi, e poi d' in torno alle narici e alii angoli

delle labbra mille grinze sottili e fitte si compon-

gono e si scompongono a seconda dell' inspirazione

ritmica del fiato nello stromento. Rimangono tesi

e lucidi e salienti' li zigorai, solcati da venature

sanguigne siinili a quelle die traspariseono in au-

tunno nelle foglie della vite. E delli occhi, in fondo

alle orbite, non si vede clie il segno rossiccio della

palpebra inferiore rivolta. E su tutte le scabrosita

della pelle, su tutta quella meravigliosa opera d
1

in-

cisione e di rilievo fatta dalla magrezza e dalla

vecchiezza, e di tra i peli duri e corti d' una barba

mal rasa, e nei cavi e nelle corde del collo lungo

e rigido la luce si frange, sfugge, si divide quasi

direi per stille, come una rugiada su una zucca

piena di porri e di muffc, gioca in mille maniere,

vibra, si spenge, esita, da talvolta a quella umile

testa inaspettate arie di nobilta.

Dal clarino di bossolo, a seconda dei movi-

menti delle dita sule chiavette malferme, escono

suoni. Lo stromento ha in se quasi direi una vita



254 MUNGIA.

c quella inesprimibile apparenza di umanita che

acquistano le cose per 1' assiduo uso in servigio

dell
1

uomo. II bossolo ha una lucentezza untuosa;

i buchi, che nei mesi d'inverno divengono nidi di

piccoli ragni, sono ancora occupati dalle tele o

dalla polvere; le chiavette, lcnte, sono macchiate

di verderame; e qua e la la cera vergine c la pcce

chiudono i guasti; c la carta e il filo stringono

le commessure; e ancora si veggono in torno al-

P orlo li ornamenti della gioventu. Ma la voce e

debole e incerta. Le dita del cieco si rauovono

macchinalmente, poiche non fanno che ricercare .

quel preludio e quell' inteiiudio da gran tempo.

Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi

alia prima falange dell' anulare e del medio, con

P unghia del pollice depressa e violetta, somigliano

le mani d' una scimmia decrepita ;
hanno su '1

dorso le tinte di certi frutti malsani, un misto di

roseo; di giallognolo e di turchiniccio
;
su la palma

hanno una laboriosa rete di solchi, e tra dito e

dito la pelle escoriata.

Come il preludio finisce, Mungia prende a can-

tare il Libera me Domine e il Ne recorderis, len-

tamente, su una modulazione di cinque sole note.

Nel canto, le terminazioni latino si congiungono

alle forme dell' idioina natale
;
di tratto in tratto,
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quasi con un ritorno metrico, passa un avverbio

in ente segufto da molte gravi rime
;
e la voce

ha una momentanea elevazion di tono
; poi V ouda

si riahbassa e segue a battere le linee men fati-

cose. II nome di Gesu ricorre spesso nella rapso-

dia
;
e la Passione di Gesu e tutta narrata in

strofe irregolari di settenari e di quinari, non

senza un certo movimento drammatico.

I coloni in torno ascoltano con animo devoto,

guardando il cantore nella bocca. Viene talvolta

dai campi su '1 vento un coro di vendemmiatrici

o di mietitori, secondo la stagione, a contendere

con la pia laude
;
e 1' albero al vento si fa tutto

musicale. Mungia, clie ha fioco 1' udito, continua

a cantare i misted della morte. Le labbra gli

stanno aderenti alle gengive deserte, e gli comin-

cia a colar giu pe '1 mento la saliva. Egli imbocca

il clarinetto, suona 1' intermezzo
; poi riprende le

strofe. Cosi va sino alia fine. Sua ricompensa e

una p-iccola misura di frumento, o una caraffa di

mosto, o una resta di cipolle, o anche una gallina.

Egli s' alza dalla sedia. Ha una figura alta e

macilenta, la schiena curva, i ginocchi volti un

poco in dentro. Porta in capo una grande ber-

retta verde e, in ogni stagione, su le spalle un

mantello chiuso alia gola da due fermagli di ot-
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tone e cadente a mezza coscia. Cammina a fatica,

talvolta soffermandosi per tossire.

Quando, noil
1

ottobre, le vigne sono vendem-

miate e le strade sono piene di fango o di ghiaia,

egli si ritira in una soffitta; e la vivo insieme con

un sartore cho ha la moglie paralitica e con uno

spazzino clie ha nove figliuoli afflitti dalla scro-

fola o dalla rachitide. Nei giorni sereni, egli si fa

condurre sotto l'arco di Portanova; siede al sole,

sopra nn macigno ;
o si mette a cantare il Be

profmulis, sominessamonte, per esercizio clella gola.

Quasi sempre i mendicanti allora gli fanno cer-

chia. Uoniini con le membra slogate, gobbi, storpi,

epilettici, lebbrosi; vecchie piene di piaghe, o di

croste, o di cicatrici, senza denti, senza cigli,

senza capelli ;
fanciulli verdognoli come locuste,

searni, con li occhi vivi delli uccelli di rapina, con

la bocca gia appassita, taciturni, che covano nel

sangue un morbo ereditato
;

tutti quei mostri

della poverta, tutti quei miserevoli avanzi d' una

razza disfatta, quelle cenciose creature di Gesu,

vengono a fermarsi in torno al cantore e gli par-

lano come a un eguale.

Allora Mungia solleva la voce, per benignita

verso li ascoltanti. Giunge, trascinandosi a fatica



MUNGIA. 257

per terra con 1' aiuto delle palme munite d' un

disco di cuoio, Chiachiu, il nativo cli Silvi
;
e si

ferma, tenendosi tra le mani il piede destro ri-

torto come una radice. Giunge la Cinigia, una

figura ambigua, repugnante, di ermafrodito senile,

clie ha il collo pieno di forunculi vermigli, su le

tempie alcuni riccioli grigi di cui ella par vana, e

tutto 1' occipite coperto di peluria come quello delli

avvoltoi. Giungono i Mainmalucclii, i tre fratelli

idioti che paiono essere
.
nati dall' accoppiamento

di un uomo con una pecora, cosi manifeste ne' loro

volti sono le fattezze ovine. — II maggiore ha i

bulbi visivi sgorganti fuor delle orbite, degene-

rati, molli, d' un colore azzurrognolo, simili al

sacco ovale di un polpo che sia prossimo a putre-

farsi. II minore ha il lobo di un' orecchia smisu-

ratamente gonno, e paonazzo, simile a un fico.

Tutti e tre vanno in comune, con le bisacce di

corda dietro la scliiena.

Giunge 1' Ossesso, un uomo scarno e serpen-

tino, avente le palpebre arrovesciate come quelle

dei piloti che navigano per mari ventosi, olivastro

nella faccia, camuso, con un singolare aspetto di

malizia e di fraudolenza palesante in lui 1' origine

zingaresca. Giunge la Catalana di Gissi, una fem-

mina d' eta incognita, con lunghi cernecchi ros-

D' Annunzio. ' '
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sicci, con su la pelle della fronte alcuno macchie

simili quasi a monctc di nunc, sfiancata come una

cagna dopo il parto : la Venere dei mendicanti,

1' amorosa fonte a cui va a dissetarsi chi patisce

la sete. E giunge Jacobbe di Campli, il gran vec-

chio dal pelame verdastro come quello di certi

artefici che lavorano 1' ottone. Giunge I' industre

Gargala su '1 veicolo costrutto con rottami di bar-

die ancora incatramati. Giunge Costantino di Cor-

ropoli, il cinico, che, per una cresce'nza del labbro

inferiore, pare tenga sempre fra i denti uno strac-

cio di carne cruda. Altri giungono. Tutti gl' iloti

che hanno emigrate- lungo il corso del fiume, dalli

altipiani al mare, si raccolgono in torno al rapsodo,

sotto il comun sole.

Mungia canta allora con una pin varia ricerca

di modi, tentando altitudini insolite. Una specie

di orgoglio, un' aura di gloria gl' invade 1' animo,

poiche egli allora esercita 1' arte liberalmente,

senza prender mercede. Sale dalla turba dei men-

dicanti, a tratti, un clamore di plauso ch' egli a

pena ode.

Al termine del canto, come il dolcissimo sole

abbandonando quel luogo ascende su per le co-

lonne corintie deH'Arco, i mendicanti salutano il

cieco e si sbandano per le terre vicine. Riman-
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gono, per consuetudine, Chiachiu di Silvi, con il

piede ritorto fra le mani, e i fratelli Mammaluc-

chi. Costoro cliieclono ad alta voce 1' elemosina a

chi passa ;
mentre Mungia taciturno forse ripensa

i trionfi della giovinezza, quando Lucicappelle, il

Golpo di Casoli e Quattorece erano vivi.

Oh gloriosa parmizella di Mungia !

La piccola orchestra aveva conquistata, in quasi

tutta la valle inferiore della Pescara, una inclita

fama.

Sonava la viola ad arco il Golpo di Casoli,

un omuncolo tutto grigiastro come le lucertole dei

tetti, con la pelle del volto e del collo tutta ru-

gosa e membranosa come i tegumenti d' una te-

stuggine cotta nell
1

acqua. Egli portava una specie

di berretto frigio che per due ali aderiva alii

orecchi; giocava d'arco con gesti rapidi, premendo

su '1 pie della viola il mento aguzzo, martellando

le corde con le dita contratte, ostentando un vi-

sibile sforzo nell' azione del sonare* come fanno

i macacchi dei saltimbanchi nomadi.

Dopo di lui, Quattorece veniva co '1 violone

appeso in su '1 ventre per mezzo d' una correggia

di pelle d' asino. Lungo e smilzo come una can-

dela di cera, Quattorece aveva in tutta la persona
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mi singolar predominio dei colori araticiati. Pa-

reva una di quelle figure monocromatiche dipinte,

su certi rustici vasi castellesi, in attitudini rigide.

Xc
1

suoi occlii, come in quelli dei cani da pastore,

brillava una trasparenza tra castanea ed aurea; la

cartilagine delle sue grandi orccchic, aperte come

quelle dei vipistrelli, contro la luce tingevasi d' un

giallo roseo
;
le sue vesti erano di quel panno color

tabacco chiaro, che per solito adoperano i caccia-

tori
;
e il vecchio violone, ornato di penne, di lili

d' argento, di fiocchi, d
1

imaginette, di medaglie,

di conterie, aveva 1' aspetto di non so quale arti-

iizioso stromento barbarico d' onde dovessero escire

novissimi suoni.

Ma Lucicappelle, tenendo a traverso il petto

la sua immane ehitarra a due corde accordate in

diapente, veniva ultimo con un passo di danza e

e di baldanza, come un Figaro rusticale. Egli era

il giocondo spirito della paranzdla, il pin verde

d' anni e di forze, il piu mobile, il piu arguto. Un

gran ciuffo di capelli crespi gli sporgeva su la

fronte, di sotto a una specie di tocco scarlatto
;

gli brillavano alii orecclii femminilmente due cer-

chi d' argento : le linee della sua faccia formavano

un natural componimento di riso. Egli amava il

vino, i brindisi in musica, le serenate in onor della
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bellezza, le clanze all' aperto, i conviti larghi e cla-

morosi. •

Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un bat-

tesimo, una festa votiva, un funerale, un tricluo,

correva la paransella di Mungia, desiderata, accla-

mata. Precedeva i cortei nuziali, per le vie tutte

sparse di fiori di giunco e d' erbe odorifere, tra

le salve di gioia e le salutazioni. Cinque mule in-

ghirlandate recavano i doni. Un carro, tratto da

due paia di bovi con le corna avvolte di nastri e

con i dorsi coperti di gualdrappe, recava la soma.

Le caldaie, le conche, i vasellanii di rame tintin-

nivano alii scotiinenti dell' incedere
;

li scanni, le

tavole, le arche, tutte quelle nidi forme anticlie

delle suppellettili casalinghe, oscillavano scricchio-

lando
;

le coperte di damasco, le gonne ricclie di

fiorami, i busti trapunti, i grembiali di seta, tutte

quelle fogge di vestimenta muliebri risplendevano

al sole in un miscuglio di gaiezza ;
e una conoc-

chia, simbolo delle virtu famigliari, eretta su '1

culmine, carica di lino, pareva su '1 cielo azzurro

una mazza d' oro.

Le donne della parentela, con su '1 capo un

canestro di grano e su'l grano un pane e su '1 pane

un iiore, si avanzavano per ordine, tutte in una

stessa attitudine seinplice e quasi jeratica, simili
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alio carieiore dei bassorilievi ateniesi, cantandd.

Come giungevano alia casa, presso il talamo, si

toglievano il canestro da '1 capo, prendevano un

pugno di grario e, a una a una, lo spargevano su

la sposa, pronunziando una formola d' augurio ri-

tuale in cui la fecondita c l' abbondanza erano

invocate. Anclie la madre compiva la cerimonia

frunientaria, fra molte lacrime
;
e con un panello

toccava alia figlia il petto, la fronte, le spalle, di-

eendole parole di dolente amore.

Poi, nella corte, sotto un' ampia stuoia di canne

o sotto un tetto di rami, incominciava il convito.

Mungia, a cui non anche la virtu visiva era ve-

nuta nieno ne eran sopraggiunti i mali della vec-

chiezza, diritto nella inagnificenza di una sua zi-

marra verde, e tutto sudante e fiainmante e softiante

entro il clarinetto la maggior forza dei pulmoni,

incitava i compagni con battere di piedi su '1 ter-

reno. II Golpo di Casoli fustigava la viola irosa-

mente
; Quattorece con fatica teneva dietro alia

crescente furia della moresca, sentendosi aspri tra-

verso il ventre passar li stridori dell' arco e delle

corde. Lucicappelle, erto la testa in aria, strin-

gendo con la sinistra in alto le chiavi della chi-

tarra e con la destra pizzicando le due forti

corde nictalliclie, sogguardava le feminine die ri-
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rtevaiio luminose al fonclo in tra la letizia delle

fioriture.

Allora il Mastro delle cerimonie recaya le vi-

vancle in amplissimi piatti dipinti ;
i vapori sali-

vano
'

come una nebbia disperdendosi nel fogliame ;

i vasi del vino, dalle anse bene usate, passavano

d' uomo in uomo
;
le braccia allungandosi e intrec-

ciandosi su la mensa, tra i pani cosparsi d'anice

e i formaggi piu tondi die il disco delta lima,

prendevano aranci, mandorle, olive
;

li odori delle

spezie si mescevano ai freschi effluvi vegetali ;

e di qua, di la, entro bicchieri di liquori limpidi

i cominensali offerivano alia sposa piccoli gioielli

o collane dai grossi acini avvolte come grappoli

d' oro. Su '1 finire, nelli animi una gran gioia bac-

chica si accendeva
;

i clamori crescevano
;

fin die

Mungia, avanzandosi, a capo scoperto, con in mano

un biccliiere colmo, cantaya il bel distico rituale

clie nei conviti della patria suol dischiudere ai

briudisi le bocche amiche :

Quistu vino e dolige e galante ;

A la saluta de tutti quante !
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Quando nella piazza eomunale strepitavano con-

secutivamentc i sette starnuti di Mastro Peppe
De Sieri, detto La Bravetta, tutti li a.bitanti di

Pescara sedevano alle mense e incominciavano il

pasto. Subito dopo, la maggiore campana vibrava

i toechi del mezzodi. Un' ilarita unanime propaga-

vasi nelle case.

Per molti anni La Bravetta diede al popolo

pescarese questo giocondo segnale cotidiano
;
e la

fama delle sue meravigliose s'tarnutazioni si sparse

per il contado in torno e per le terre finitime.

Ancora tra il buon volgo la memoria n' e viva e

fermata in un proverbio, durera lungamente nei

tempi a venire.

Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di

qualche corpulenza, tozzo, con la faccia plena di
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una prospera stupidezza, con li occhi simili a quelli

d' un vitello poppante, con mani e piecli di straor-

dinaria espansione. E come aveva un naso mqlto

lungo e carnoso e singolarmente mobile, e come

aveva le mascelle forti, egli nel ridere e nello

starnutire pareva una di quelle foche a proboscide,

clie in conseguenza della pinguedine tremano tutte

come una gelatina, secondo narrano i- marinai. An-

clie di quelle foche egli aveva la pigrizia, la len-

tezza dei movimenti, la ridicolezza delle attitudini,

V amore del sonno. Non poteva passare dalP om-

bra al sole o dal sole all' ombra, senza clie un

irresistibile impeto d' aria gli rompesse per la

bocca e per le narici. Lo strepito, in ispecie nelle

ore tranquille, udivasi a gran distanza; e poiche

si produceva in periodi determinate, serviva d' ora-

rio a quasi tutti i cittadini.

Mastro Peppe nella sua gioventu aveva tenuto

negozio di maccheroni
;
ed era cresciuto in una

dolce balordaggine, tra le belle frange di pasta,

tra il romore eguale dei buratti e delle ruote, fra

il tepore dell' aria invasa dal polverio delle farine.

Nella maturita egli s
1

era legato in nozze con una

tal .Donna Pelagia, del comune dei Castelli, e da

allora, abbandonato il mestiere alimentario, aveva

preso a rivendere stoviglie di maiolica e di terra-
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cotta, orci, piatti, boccali, tutto lo schictto vasel-

lame fiorito di cui li artefici castellesi allietano le

mense della terra d' Abruzzi. Tra la rusticita e

quasi direi la religiosity di quelle forme immutate

da secoli e immutabili, egli viveva molto sempli-

cemente, starnutando. E come la uioglie era avara,

a poco a poco l'avarizia conquistava e avviluppava

allelic P animo di lui.

Ora, possedeva egli su la destra riva del fiume

un podere con una .casa rurale, proprio in quel

punto dove la corrente rivolgesi forniando quasi

un verde anfiteatro lacustre. Ivi il terreno irriguo

rendeva, pin die uve e cereali, gran copia d' er-

baggi ;
il frutteto si moltiplieava ;

e un porco si

impinguava annualmente, sotto una quercia ricca

di ghiande. In ogni gerinaio La Bravetta andava

insieme con la moglie al podere, trattenendovisi

co '1 favore di sant' Antonio, per assistere all'oc-

cisione e alia salatura del porco.

Avvenne una volta die, essendo la moglie al-

quanto inferma, La Bravetta ando solo ad invigi-

lare il supplicio.

Sopra una tavola ampia 1' animalc, tenuto da

due o tre coloni, fu scannato con un coltello for-

bitissimo. Risonarono i grugniti per tutta la soli-

tudine fluviatile; poi subitamente divennero fiochi,
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si persero nel gorgogliare caldo e vermiglio del

sangue die sgorgava dalla ferita slabbrante, mentre

il gran corpo dava li ultimi tratti. II sole del 110-

vello anno beveva dalla riviera e dalle terre iimide

la nebbia. La Bravetta guardava, con una sorta di

dilettosa ferocia, 1' occisor Lepruccio bruciare con

un ferro rovente li occbi del porco profondati nel

grasso ;
e gioiva, udendo stridere i bulbi, al pen-

siero del molto lardo e del molto prosciutto futuro.

L' ncciso fu sollevato, a forza di braccia, sino

all'imcino d'una sorta di forca rusticale, e rimase

pendulo con la testa in basso. Ivi con fasci di canne

accese i coloni arsero tntte le setole
;

le fiamme

crepitavano quasi invisibili alia maggior luce del

giorno. Lepruccio in ultimo con una lama lucida

si diede a raschiar quel corpo nerastro che un

altr' uomo intanto aspergeva d' acqua bollente. La

pelle, a mano a mano divenendo netta e tutta di

un dubbio pallor roseo. fumigava nel sole. E Le-

pruccio, che aveva una faccia rugosa e untuosa di

vecchia femmina con le campanelle d'oro alii orec-

chi, stringeva le labbra nella bisogna, allungandosi

ed accorciandosi, giocando su i ginocchi.

Quando P opera fu fornita, Mastro Peppe or-

dino che i coloni deponessero il porco in un luogo

coperto. Mai, nelli altri anni, pin meravigliosa mole
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di carni egli aveva veduto ; e si raramaricava in

cuor suo clic la moglie non ivi fosse a rallegrarsene.

Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero

Matteo Puriello e Biagio Quaglia, amici, i quali

vcnivano dalla prossima casa di Don Bergamino

Camplone, prete dato alia mercatura. Erano costoro

gente di gaia vita, ricchi di consiglio, dediti alia

crapula, vaghi d' ogni sollazzo
; e,

• poiche avean

saputo l'occisione del porco e 1' assenza di Donna

Pelagia, sperando in una qualche bella avventura

venivano a teritar La Bravetta.

Matteo Puriello, detto Ciavola, era nn uoino in

su i quarant' anni
;
cacciatore clandestino

;
alto e

segaligno, con i capelli biondastri, la pelle del viso

giallognola, i baffi duri e tagliati come una spaz-

zola, tntta la testa avente 1' aspettp di una effige

di legno su cui fosse rimasta una traccia lievis-

sima dell' antica doratura. I suoi occhi, tondi, vivi

e mobili quasi per inquietudine come quelli delle

bestie corritrici, lucevano simili a due monete

nuove. In tutta la persona, vestita quasi senipre

di un certo parino di color terrigno, egli aveva le

attitudini, i movimenti, il passo dondolante di quei

lunglii rani barbareschi die pigliano le lepri a

corsa per le pianure.

Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, era in vece
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di statura mediocre, <T alcuni anni phi giovine,

mbicondo nella faccia e tutto gemmante come un

mandorlo a primavera. Egli aveva una singolar

virtu scimiatica di muovere indipendentemente li

orecchi e la pelle della froute e la pelle del cra-

nio, per non so die vivacita di muscoli: e aveva

una tale versatility di aspetti e una tal felice po-

tenza vocale di contraffazioni e cosi prontamente

sapeva cogliere il lato ridevole delli uomini e delle

cose e in un sol gesto o in un sol motto rappre-

sentarlo clie tutte le brigate pescaresi per amor

di allegria lo cliiamavano e convitavano. Egli, in

questa dolce vita parassitica, prosperava, sonando

la cliitarra alle mense nuziali e alle pompe dei

battesimi. I suoi ocelli brillavauo come quelli d' un

furetto. II suo cranio era coperto d' una sorta di

lauugine simile a quella del corpo spiumato di

un'oca grassa cbe ancora sia da abbrustolire.

Or dunque La Bravetta, come vide i due amici,

li accolse con cera festevole, dicendo loro :

ct

Qualu vente ve porte ?
"

E quindi, poi clie le accoglienze oneste e liete

furono iterate, egli traendoli nella stanza dove su

una tavola giaceva il mirabile porco, soggiunse :

K
Che dicete de 'sta bellezze ? Eli ? Mo cbe ve

pare?"'



270 LA KATTTKA.

I due araici conteinplavano il porco con una

silenziosa meraviglia; e il Ristabilito faceva un

cotal suo romore con la lingua contro il palato.

Ciavola chiese :

" E die co no vuo' fa' ?
"

rt

Le vuojic sala,
'"

rispose La Bravetta con una

voce in cui sentivasi fremere tutta la ghiotta gioia

per le future delizie della gola.
x
Lc vuo' sala?

"

grido d' improvviso il Rista-

bilito.
R
Le vuo' sala? Ma, o Cia, si viste ma' V om-

mene chin stupide di custu ? A farse scappa Puc-

cas'ione !

"

La Bravetta, stupito, guardava con i suoi oc-

elli vitulini ora l'uno ora l'altro delli interlocutori.

'
r

Donna Pelagge t' ha sempre tenute assug-

gotte," continuo il Ristabilito.
rt

Sta vote die esse

nen te guarde, vi'nnete lu porche ;
e magnemece

li quatrine."
'
; Ma Pelagge ? Ma Pelagge ?

M
balbettava La

Bravetta, a cui il fantasma della moglie irata dava

gia uno sbigottiinento immenso.
" E tu dijie ca lu porche te se P hanne ar-

rubbate," fece il biondo Ciavola, con un vivo ge-

sto d' impazienza.

La Bravetta inorridi.

f E coma facce a rii a la case nghe sa nuti-
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zie? Pelagge nen ine crecle; me cacce, me mene....

Vu nen le sapete chi e Pelagge ?
"

rc

Uh, Pelagge ! Uh, uli, Donna Pelagge !

"

squit-

tirono in coro motteggiando i due insidiatori. E

il Pdstabilito, subito, imitando la voce piagnuco-

losa di Peppe e la voce acuta e stridula clella

donna, rappresento una scena di commedia in cui

Peppe era gamto e sculacciato come un bam-

boletto.

Ciavola rideva sgambettando in torno al porco,

senza potersi reggere. II beffato, preso da un vio-

lento impeto di sternuti, agitava le braccia verso

T atto, volendo forse interrompere. Al frastuono i

vetri della finestra tremavano. I fuoclii dell' occaso

percotevano i tre diversi volti umani.

Come il Ristabilito tacque, Ciavola disse :

"

'Mbe, jamocenne 1

"

"'

Se vulete cena nghe me...," offerse, a bocca

stretta, Mastro Peppe.

"No, no, bello mio," interruppe Ciavola, vol-

gendosi verso V uscio.
t: Tu sugliete Pelagge e sa-

late lu porclie."

II.

Camminarono li amici luugo la riva del fiume.

In lontananza le bardie di Barletta cariche di
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sale scintillavano come edifizi di preziosi cristalli;

e da Montecorno un serenissimo albore spandevasi

nella rigidita delle aure, ripercotevasi dalla lim-

pidita delle aequo.

Disse il Ristabilito a Ciavola, soffermandosi :

rr

Cumba, ce vuleme arrubba sstanotte lu por-

che V
"

Disse Ciavola :

"
Eccome ?

"

Disse il Ristabilito :

"
Le sacce i' come, si lu porche arremane addo

P avemc viste."

Disse Ciavola :

"

Embe, facemele ! Ma, dapu ?
"

11 Ristabilito si soffermo di nuovo. I suoi pic-

coli occhi brillavano come due carbuncoli schietti;

la sua faccia florida e rubiconda tra le orecchie

faunesche vibrava tutta in una smorfia di gioia.

Egli fece, laconieo :

" Le sacce iV"

Veniva da lungi in contro ai due Don Berga-

mino Camplone, nero in tra la pioppaia ignuda e

argentea. Subito die i due lo scorsero, sollecita-

rono il passo verso di lui. E il prete, veduta la

lor cera giuliva, dimando sorridendo :

"
Che me dicete de bbelle ?

"
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Comimicarono li amici in brevi parole il lor

proposito a Don Bergamino, il quale assent! con

molto rallegramento. E il Ristabilito soggiunse, a

bassa voce :

rf

Aqqua averae da fa' li cose a la furbesca ma-

niere. Yu sapete ca Peppe, da quande s' ha pijiate

chella brutta vijecchie de Donna Pelagge, s' ha

fatte avare
;
e In vine je piace assa'. 'Mbe, jemele

a pija e purtemele a la taverne d'Assau. Vu, Don

Bergamine, detece a beve a tutte e paghete sem-

pre vu. Peppe bevarra qnante chiu pntarra, senza

caccia qnatrine; e se pijara 'na bona parrucche. Ac-

cuse! nn, dapu, puteme fa'mejie l'affare nuostre...."

Lodo Ciavola il consiglio del Ristabilito, e il

prete vi s
1

accordo. Andaronoinsieme verso la casa

dell' uomo, distante due tiri di fucile
;

e quando

furono da presso, Ciavola diede la voce :

"

Ohe, La Bravettaa ! Vuo' vein a la taverne

d'Assau? Ce sta hi prevete aqqua che ce paghe

na carrafe. Oheee !

"

La Bravetta non pose indugio a discendere

su '1 sentiero. E tutti e quattro camminarono in

fila, motteggiando, sotto il chiarore della nuova

luna. Nella serenita il miagolio de' gatti presi

(V amore saliva ad intervalli. E il Ristabilito fece:

K

Pe', nen siente Pelagge che t'archiarae?
"

D' A.N'NUSZIO. IS



274 LA PATTUKA'.

In su la sinistra riva splendevano i luini della

taverna d' Assau ripercossi dall' acqua. Ora, como

il corso del tiunio era ivi per solito assai dolce,

Assau teneva nn paliscalmo per traghettare li av-

ventori. Alle voci, si mosse in fatti il paliscalmo

e venue per l

1

acqua luminosa a prendere i sb-

praggiunti. Quando tutti i quattro salirono, tra

amichevoli clamori, Citivola con le sue lunglie gainbe

prese a far traballare e scricchiolare il legno per

atterrire La Bravetta che in mezzo all' umidita flu-

viale fu assalito da un nuovo impeto di starnu-

tazioni.

Ma nella taverna, in torno a un desco di quer-

ela, li amici moltiplicarono le risa e i clamori.

Ognuno mesceva da bere all' insidiato, a cui quel

buon vermiglio succo delle vigne spoltorcsi, brusco,

quasi frizzante, ricco di sapore e di colore, scen-

deva agevolmente nel gorgozzule.
"
'N' atra carrafe !

"
ordinava Don Bergamino,

battendo il pugno in su '1 desco.

Assau, un uomo tutto bestialmente villoso fin

sotto li occhi e di gambe storto, recava le caraffe

arrubinate. Ciavola canticcliiava una canzone di

molta liberta bacchica, percotendo in ritmo il ve-

tro dei bicchieri. La Bravetta, con la lingua gia

impedita, con li ocelli gia natanti nella favolosa
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gioia del vino, balbettava non so die laudi del

suo bel porco e teneva il prete per la manica af-

finclie ascoltasse. Sopra di loro pendevano dalla

volta kinghe corone di poponelle d' acqua verde-

gialle ;
le lucerne mal nutrite d' olio fumigavano.

Era buona ora di notte quando li aniici ripas-

sarono il flume, alia lima occidua. Nel discendere

su la riva Mastro Peppe fu li li per cadere tra la

melma, tanto egli avea le gambe malferme e la

vista torbida.

Disse il Ristabilito :

ct

Faceme 'n' opera bbone. Arpurteme a la case

custu."

E il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle,

su per la pioppaia. Balbettava l'.ebbro, travedendo

i tronchi biancicanti nella notte-:

:

Uh, quanta frate duminicane !...''

E Ciavola :

"
Vann' a la cerche pe' sant' Antuone.

1 '

E 1' ebro, dopo un poco :

"'

Leprucce, Leprucce, sette rotole de sale

n' abbaste. Coma faceme ?
"

Giunti all' uscio di casa, i tre congiuratori se

ne andarono. Mastro Peppe sali a grande stento

la scaletta, sempre farneticando di Lepruccio e

del sale. Poi, senza rammemorarsi d'aver lasciato
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aperto l'uscio, si gitto in su T letto pesantemente

tra lc braceia del soimo, e inerte vi rimase.

Ciayola c il Ristabilito, come ebbero avuto ri-

storo alia cena di Don Bergaraino, mnniti di certi

ordigni ritorti, sc nc vennero cautamente all'im-

presa. Era il cielo, dopo l'occaso della lima, tntto

smagliante di stelle
;
e im maestraletto gelido an-

dava soffiando per la solitudine. I due avanzarono

in silenzio, tendendo 1' orecchio, soffermandosi ad

ora ad ora
;
e tutte le virtu venatorie e le agilita

di Matteo Puriello in quell' occorrenza si eser-

citavano.

Quando essi giunsero alia meta, il Ristabilito

a pena pote trattenere una esclamazione di gioia

accorgeridosi dell'uscio aperto. Una perfetta quiete

regnava nella casa, se non clie si udiva il profondo

russare del donniente. Ciavola sali primo le scale,

seguito dall' altro. Ambedue, al fievolissimo lume

che entrava pe
1

i vetri, scorsero subito la forma

vaga del porco in su '1 tavolo. Con infinita cautela

sollevarono il peso e pianamente lo trassero fuori

a gran forza di braceia. Stettero quindi in ascolto.

Un gallo d' improvviso canto e altri galli risposero

dalle aie, consecutivamente.

Allora i due gai ladroni si misero pe '1 sentiero,

con il porco in su le spalle, ridendo d' u'n riso



LA FATTURA. 277

lungo e siletizioso
;
e a Ciavola pareva d' essere

giu per una bandita recando un grosso capo di

.selvaggina predata. Come il porco era assai greve,

essi giunsero alia casa del prete alenanti.

III.

La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il

vino, si risveglio ;
e stette su '1 letto un poco ad

allungar le membra e ad ascoltare le campane die

salutavan la vigilia di Sant' Antonio. Egli gia. in

mezzo alia confusione del primo risvegliarsi, sen-

tiva nell'animo espandersi la contentezza. del pos-

sesso, e pregustava il diletto di veder Lepruccio

mettere in pezzi e coprir con sale le pingui carni

suine.

Spinto da questo pensiero, egli si levo
;
e con

sollecitudine usci su '1 pianerottolo, stropicciandosi

li ocelli per meglio guardare. Su '1 tavolo non ri-

maneva che qualche macchia sanguigna, e sopra

vi rideva il sole virginalmente.
ct

Lu porche? Addo sta lu porclie?" grido, con

una voce rauca, il derubato.

Una furibonda agitazione l'invase. Egli discese

le scale, vide 1' uscio aperto, si percosse la fronte,

irruppe fuori urlando, chiamando in torno a se i
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lavoratori, chiedendo a tut t i s6 avevano yisto il

porco, so 1'avevano preso. Egli moltiplicava le que-

rele, soltevava ognora pin le voci
;

e il doloroso

schiamazzo, risonaiulo per tutta la riviera, giunse

fino alii orecchi di Ciavola c del Ristabilito.

So ne vennero dunque cosforo placidamente, in

accord o, per godersi lo spettacolo e per continual-

la beffa. E come furono ginnti in vista, Mastro

Pcppe, rivolgendosi a loro, tntto dolente e lacri-

mante, esclamo :

'

Uh, pover' a me ! Me 1' harm' arrubbate In

porclie! Uh, pover' a me ! E coma facce mo? E

coma facce?
"

Biagio Qnaglia stette nn poco a considorare

F aspetto dell' infelicissimo, con socchiusi li occhi

tra la canzonatiira e 1' amniirazione, con cliina la

testa verso una spalla, quasi in atto di giudicare

un eftetto d'arte mimetica. Poi, accostatosi, fece:

c

Eh, si, si.... nen ze po' di' de no.... Tu le

fi' bbone la parte."

Teppe, non comprendendo, levo la faccia tutta

solcata di gocciole.
:t

Eh, si, si.... sta vote li si fatte propie da

furbe," seguito il Piistabilito, con una cert' aria di

confidenza amichevole.

Peppe, non comprendendo ancora, levo di nuovo



LA FATTURA. 279

la faccia
;

c le lacrime nelli occhi pieni di stupore

gli si arrestarono.
"

Ma, pe' di' la vereta, accuse! maleziose nen

te credeve," riprese a dire il Ristabilito.
rt

Brave!

brave ! Me rallegre !

"
.

" Ma tu clie dice ?
"
dimando tra i singhiozzi

La Bravetta.
rr Ma tu che dice ? Uh, pover' a me !

E coma facce mo a riji a la case ?
"

"
Brave ! brave ! Bena !

"
incalzava il Ristabi-

lito.
"

Dajie mo ! Strilla forte ! Piagne forte ! Ti-

rete li capille! Fatte sent! ! Accuse! ! Falle crede'.
"

E Peppe, piangendo :

rt Ma i
1

cliche addavere ca me se V hann' ar-

rubbate. Uh die ! Pover' a me !

"

''

Dajie ! Dajie ! Nen te ferma. Quante chiu tu

strille, chiu te nome crede. Dajie ! Angore ! An-

gore !

"

Peppe, fuor di se pe '1 dispetto e pe '1 dolore,

sacramentava ripetendo :

"
I' diche addavere. Che me pozza muri, mo,

subbite, se In porche nen me se l'hann'arrufabate!
"

T

Uh, povere 'nnucende !

"

squitt! per ischerno

Ciavola.
"

Metteteje hi ditucce 'mmocche. Coma

puteme fa
1

a crcdete, se jere aveme viste lu porche

a la? Sant'Andonie j'ha date li 'scelle pe
1 vula?"

"
Sant'Andonie bbenedette ! E coma diche i'."
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"

Ma po' esse?"
"

Accuse! e."

" Ma ncn e cusci."
'
: E cusci."-

"
No.

1
-

r

Uh, nh, uli ! E cusci ! E cusci ! I' so' mmorte.

I' ucu sacce coma pozze fa' a riji a la case. Pe-

lagge uen me crede
;
e se ppure me erode, nen

me da cliiii pace... I' so' mmorte !

"

'

'Mbe, ce vuleme crede," concluse il Rista-

bilito.
K Ma bbade, Pe', ca Ciavule a jere t'h'a 'nze-

gnate lit juchette. E i
1

nen vulesse ca tu gabbisse

a Pelagge e a nu, tutte 'na vote. Tu fusse capace...."

Allora La Bravetta ricomincio a piangere, a

gridare, a disperarsi con una cosi pazza irruzion

di dolore, die il Ristabilito per pieta soggiunse:
"

'Mbe, statte zitte. Te credeme. Ma, se e vere

su fatte, s' ha da truva 'na maniere pe' armedia."
"

Quala maniere ?
"

diinando subito, rassere-

nandosi tra le lacrime, La Bravetta, nel cui animo

la speranza risorgeva.
fr

Ecc' a qua,
1 '

propose Biagio Quaglia.
"

Certe,

une di quille clie stanne pe' qua attorne ha avute

da esse
; pecclie certe n' hanne vinute dall

1

India

bbasse a pijarse lu porche a te. No, Pe' ?
"

'

Va bbone, va bbone," assenti 1' uomo, die
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stava trepido a udire, co '1 naso in alto tutto an-

cor pieno d' umor lacrimale.

" Mo dunque (statte attende),
1'

continuo il Ri-

stabilito die a quella credula attenzione prendeva

diletto,
rt mo dunque se nisciune ha vinute dal-

V India bbasse pe
1

venirte a rubba, cert' e die quac-

cune di quille che stanne pe
1

qua attorne ha avute

da esse In latre. No, Pe
1

?
"

"
Va bbone, va bbone."

" Mo che s' ha da fa' '? S' ha da rauna tutte

sti cafune e s'ha da sprementa cacche fatture

pe' scupii hi latre. Scuperte hi latre, scuperte In

porche."

Li occhi di Mastro Peppe brillarono di desi-

derio
;
ed egli si fece piu da presso, poiche 1' ac-

cenno alia fattura aveva risvegliate in lui le na-

tive superstizioni.
c Tu le sie

;
ce stanne tre specie de maggie :

la bianche, la rosce e la nere, e ee stanne, tu le

sie, a In paese tre femmene dell' arte: Rosa Schia-

vona, Rusaria Pajara e la Ciniscia. Sta a te a

scejie."

Peppe stette un momento in forse. Poi si de-

cise per Rosaria Pajara che aveva gran fama d' in-

cantatrice e aveva operato in altri tempi cose

mirabili.
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"

\M1hS su," concluse il Ristabilito,
*
nen cc

sta tembe da perde. P pe' te, propie pe' farte nu

piacere, vajie sine a hi paese a pija quelle clic cc

serve. Parle 'nghe Rusarie, me facce da' tutte cose,

e me n' arvenghe, dentr' a sta matine. Damme li

quatrine."

Pcppc si tolse dalla tasca del panciotto tre

carlini ed esitando li p'orse.

"
Tre carline?" grido l'altro, rifiutandoli.

rr

Tre

carline? Ma ce ne vo' pe' hi mene diece."

A sentir questo il marito tli Pclagia ebbe quasi

uno sbigottimento.
"
Come V Pe' na fatture, diece carline ?

"
bal-

betto egli cercandosi con le dita tremule nella

tasca.
"
Ecchetene otte. Nen ne tenghe chiu."

Disse il Ristabilito, secco :

c Va bbone. Quelle die posse fa' facce. Viene

pure tu, Cia ?
"

I due compagni s' incamminarono verso Pcscara,

di buon passo, pe '1 sentiero delli alberi, l'uno

innanzi, V altro dietro. E Ciavola picchiava do
1

gran

eolpi di pugno su la scliiena del Ristabilito, per

dimostrare la sua allegrezza. Come essi giunsero

al paese, si recarono nella bottega di un tal Don

Daniele Pacentro speziale con cui erano in fami-

liarita
;
ed ivi coinperarono certi aromati e dro-
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ghe, facendone quindi comporre pallottole a guisa

di pillole grosse come noci, ben coperte cli zuc-

chero, sciloppate e cotte. Subito che lo speziale

ebbe compiuta 1' operazione, Biagio Quaglia (il

quale nel frattempo era stato assente) torno con

una carta piena a" escrementi secchi di cane
;
e

di quelli escrementi voile che lo speziale compo-

nesse due belle pillole, in tutto simili alle altre

per la forma, se non che confettate prima in aloe

e poi coperte leggermente di zuccliero. Cos! lo spe-

ziale fece
; e, perclie queste dalle altre si ricono-

scessero, vi mise, per consiglio del Ilistabilito, un

piccolo segno.

I due ciurmadori ripresero la via della cam-

pagna, e furono alia casa di Mastro Peppe in su

P ora di mezzodi. Mastro Peppe stava con molto

affanno aspettando. A pena vide sbucare di tra le

alberelle il corpo lungo e sottile di Ciavola, grido:

rc

'Mbe ?
"

ft

Tutte e all'ordene," rispose in suon di trionfo

il Ilistabilito, mostrando il cofano delle confetture

incantate.
rt Mo tu, gia che ogge e la viggilie de

Sant' Andonie e li cafune fanne feste, arhunisce

tutte quante all
1

are per dajie a beve. Tu hi da

tene na certe butticelle de Montepulciane. Mitte

mane a quelle pe
1

ogge ! E quande tutte stanne



284 LA I'ATTUKA.

bene arhunite, penze i' a fa' e a dice tutte quelle

che s' ha da fa' e s' ha da di\"

IV.

• Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido

e chiarissimamente sereno, avendo La Bravetta

fatto correre la voce, se ne vennero all' invito i

coltivatori e i massai dei dintorni. Nell' aia si le-

vavano alti mucchi di paglia, che percossi dal solo

ornavansi d' un glorioso colore d1 oro
; quivi una

torma di oche andaya schiamazzando, bianca, lenta,

con larghi becchi aranciati, chiedendo di nuotare
;

li odori dello stabbio giungevano ad intervalli. E

tutti quelli uomini rusticani, aspettando di here,

motteggiavano, tranquilli, su le loro gambe in arco

difformate dalle rudi fatiche : alcuni con volti ru-

gosi e rossastri come vecchi pomi, con occhi resi

miti dalla lunga pazienza o resi vivi dalk lunga

malizia
;

altri con barbe nascenti, con attitudini

di gioventu, con nelle vesti rinnovate una mani-

festa cura d'.amore.

Ciavola e il Ristahilito non si fecero molto

attendere. Tenendo in una mano la scatola delle

confetture, il Ristabilito ordino che tutti si met-

tessero in cerchio
; e, stando egli nel mezzo, fece
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una breve condone, non senza una certa gravita

di voce e di gesti.

*
Bon' uommene!." disse,

rr

nisciune de vu,

certe, sa pecche propie Mastre Peppe De Siere

v' ha cliiamate a qua...."

Un nioto di stupore, a questo strano preambolo,

si propagd in tutte le bocche delli ascoltanti
;
e la

letizia pe '1 promesso vino si muto in una inquietu-

dine di diversa espettazione. Continuava l'oratore:
'

:

Ma, seccome po' succede caccosa bbrutte e

vu ve putassate lagna de me, ve vojie dice de die

se tratte, prime de fa' la spirienze."

Li ascoltanti si guardavano 1' un 1' altro nelli

occhi,. con un 1

aria smarrita
;
e quindi rivolgevano

lo sguardo curioso e incerto al cofanetto che 1' ora-

tore teneva in una mano. Un d' essi, poiche il Ri-

stabilito faceva pausa per considerare 1' effetto

delle parole, esclamo impaziente :

"Ebbe?"
"

Mo, mo, bell' uommene mi'. La notta passate

s' bann 1

arrubbate a Mastre Peppe nu bbone por-

che die s' ave' da sala. Chi ha state hi latre, nen

ze sa
;
ma cert' e ca s' ha da truva miezze a vu'

autre, pecche nisciune veneve dall' India bbasse

p' arrubbarse lu porche a Mastre Peppe !

"

Fosse un giocondo effetto di questo peregrino
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argomento dell
1

India o fosse l
1

azione del tiepido

solo. La Bravetta comincio a starnutire. I villici

si fecero in dietro
;
la tribu delle oche si disperse,

sbigottita; e sette starnutazioni consecutive riso-

narono liberamente nell' aria, turbando la pace ru-

rale. L 1

ilarita risorse nelli animi, a quel fragore.

V adunanza, dopo un poco, si ricompose. II Ri-

stabilito continue, sempre grave :

"
Pe' scupri hi latre Mastre Peppe ha pensate

de darve a magna certe bbone cunfette e de darve

a bere nu certe Montepulciane viecchie che j' ha

messe mane ogge apposte. Ma piro v' ajie da dice

na cose. Lu latre, appene se mette mmocche hi

cunfette, se sente la vocclie accuse! amare, accuse!

amare c' ha da sputa pe' fforze. Vulete' sprementa?

pure lu latre, pe' nen esse sbruvegnate, se vo'

cunfessa a lu prevete ? Bell' uo, arspunnete !

"

rc Nu vuleme magna e beve," risposero quasi .

in coro li adunati. E un movimento corse fra .

quella gente semplice. Ognuno, guardando il com-

pagno, aveva nelli occhi una punta d' investiga-

zione. Ognuno, natural mente, poneva nel ridere

una tal quale ostentazione di spontaneita.

Disse Ciavola :

'' V avete da mette tutt' a ffile, pe' la sprienze.

Nisciune s' ha da pute nnasconne."
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Ed egli, quando tutti furono disposti, prese il

fiasco e i bicchieri, apprestandosi a mescere. II

Ristabilito si fece clall' un de' capi, e comincio a

distribuire pianamente i confetti che sotto le ga-

gliarde dentature clei villain scricchiolavano e spa-

rivano in un attimo. Come egli giunse a Mastro

Peppe, prese uno clei confetti canini e glielo porse;

e seguito oltre, senza nulla dare a divedere.

Mastro Peppe, che fin allora era stato con

grandissimi occhi intenti a cogliere in fallo qual-

cuno, si gitto in bocca il confetto prestamente,

quasi con cupidigia di goloso, e prese a masticare.

D' un tratto i pomelli delle goto gli salirono vi-

vamente verso li occhi, li angoli della bocca e le

tempie gli si empirono di crespe, la pelle del naso

gli si arriccio, il mento gli si torse un poco, tutti

i lineament! della sua faccia ebbero una comime

mimica involontaria di orrore
;
e una specie di bri-

vido visibile gli corse dalla nuca per le spalle.

E subito, poiche la lingua non poteva sostenere

1' amaro dell' aloe e una resistenza invincibile sa-

liva dallo stomaco per la gola ad impedire F in-

ghiottimento, il malcapitato fu costretto a sputare.
"

Ohe, Piastre Pe, tu che ccazze fie ?
''

garri

Tulespre dei Passeri, un vecchio capraro verdastro

e pelloso come una tartaruga di palude.
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Si rivolse, a quella voce agra, il Ristabilito

clio non anche aveva terminato di distributee. Peru,

vedendo La Bravetta tutto contorcersi, disse con

suod dibenevolenza:
"

'Mb6, quelle forse ere troppe cotte. To' ! Ec-

chene n' autre. 'Nglutte, Peppe !

"

E con clue dita gli caccio in bocca la seconda

jiillola canina.

II pover'uomo la prose; e, sentendo sopra di

se fissi li occhi maligni e acuti del capraro, fece

un supremo sforzo per sostener l'amarezza; non

mastico, non inghiotti ;
stette con la lingua im-

mobile contro i denti. Ma, come al calore dell'alito

e all' umidore della saliva 1' aloe si discioglieva,

egli non poteva piu reggere : le labbra gli si tor-

sero come dianzi; il naso gli si empi di lacrime;

e certe gocciole grosse gli cominciarono a sgor-

gare dal cavo delli occhi e a rimbalzar, come perle

scaramazze, giu per le gote. Alfine, sputo.
ft

Ohe, Mastre Pe, e mo die ccazze fie ?
"

garri

di nuovo il capraro, mostrando in un suo ghigno

le gencive bianchicce e vacue.
rf

Ohe, e queste mo

che signifeche ?
"

Tutti i villici ruppero 1' ordine, e attorniarono

La Bravetta : alcuni con risa di beffa, altri con

parole irose. Le ribellioni di orgoglio subitanee e
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brutaTi clic ha 1' onore della gente campestre, le

severita implacabili della superstizione scoppiarono

d' improvviso in una tempesta cli contumelie.
"
Pecclie ci si' fatte veni a qua ? Pe' jetta la

colepe a iine.de nu 'nghe 'na fatture fauze? Pe'

cujuna a nu? Pecclie? Si' fatte male li cunde !

Latre, bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie de p... !

A nu vu cujuna ? Pezze de fesse ! Latre ! Naso !

Te vuleine rompe tutte li pignate 'n cocce. Fijie

de p...! Sangue de Criste, tu!"

E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e i bic-

chieri, gridando le ultime ingiurie di tra i pioppi.

Allora rimasero nell' aia Ciavola, il Ristabilito,

le oche e La Bravetta. Questi, pieno di vergogna,

di rabbia, di confusione, con il palato ancora

morso dalla perversita dell' aloe, non poteva prof-

ferire parola. II Ristabilito stette a considerarlo

crudelmente, percotendo il terreno con la punta

del piede poggiato in su '1 tacco, scotendo per

iroiria il capo. Ciavola squitti, con un indescrivi-

bile suon di dileggio :

K

Ah, ah, ah, ah ! Brave ! Brave La Bbravette !

Dicce nu poche : quante ci si' fatte ? Diece ducate ?
"

D' Annunzio.
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II trabaccolo Trinita, carico di fromento, salpo

alia volta della Dalmazia, yerso sera. Navigo lungo

il fiume tranquillo, fra le paranze di Ortona

ancorate in fila, mentre su la riva si accende-

vano fuoclii e i marinai reduci cantavano. Pas-

sando quindi pianamente la foce angusta, usci

nel mare.

II tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi

a fior delle acque,-la luna piena pendeva come una

dolce lampada rosea. Le montagne e le colline,

dietro, avevano forma di domic adagiate. In alto,

passavano le oclie selvaticlie, senza gridare, e si

dileguavano.

I sei uomini e il mozzo prima manovrarono

d'accordo per prendere il vento. Poi conic le vele

si gonfiarono nell' aria tutte colorate in rosso c
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segnate di figure rudi, i sei uomini si misero a

seclere e cominciarono a fumare tranquillamente.

II mozzo prese a cantarellare una canzone della

patria, a cavalcioni su la prua.

Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo

sprazzo di saliva su Y acqua e rimettendosi in bocca

la pipa gloriosa :

" Lu tembe n'n ze mandene."

Alia profezia, tutti guardarono verso il largo ;

e non parlarono. Erano marinai forti e indurati

alle vicende del mare. Avevano altre volte navi-
*

gato alle isole dalmate, a Zara, a Trieste, a Spa-

latro; e sapevano la via. Alcuni anche rammenta-

vano con dolcezza il vino di Dignano, die ha il

profumo delle rose, e i frutti delle isole.

Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. I

due fratelli Talamonte, Ciru, Massacese e Gialluca

formavano V equipaggio, tutti nativi di Pescara.

Nazareno era il mozzo.

Essendo il plenilunio, indugiarono su '1 ponte.

II mare era sparso di paranze die pescavano. Ogni

tanto una coppia di paranze passava a canto al

trabaccolo
;
e i marinai si scambiavano voci, fami-

liarmente. La pesca pareva fortunata. Quando le

barche si allontanarono e le acque ridivennero de-

serte, Ferrante e i Talamonte discesero sotto co-
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perta por riposare. Massacese e Grialluca, poi cK'eb-

bero finito di fumare, seguirono l'esempio. Ciru

rimase di guardia.

Prima di scendere, Gialluca, mostrando al com-

pagno una parte del collo, disse :

t;

Guarda die tenghe a qua."

Massacese guardo e disse :

'Na cosa da niente. N'n ce penza."

Cera un rossore simile a quello die produce

la puntura di un insetto, e in mezzo al rossore

un piccolo noclo.

Gialluca soggiunse :

" Me dole."

Nella notte si muto il vento; e il mare comincio

ad ingrossare. II trabaceolo si mise a ballare so-

pra le onde, trascinato a levante, pcrdendo cam-

niino. Gialluca, nella manovra, gittava ogni tanto

un piccolo grido, perclie ad ogni movimento brusco

del capo sentiva dolore.

Ferrante La Selvi gli domando :

"
Che tieni ?

"

Gialluca, alia luce dell
1

alba, mostro il sno male.

Su la cute il rossore era cresciuto, ed un piccolo

tumore aguzzo appariva nel mezzo.

Ferrante, dopo avere osservato, disse anclie lui:

'Na cosa da niente. N'n ce penza."
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Gialluca prese un fazzoletto e si fascio il collo.

Poi si mise a fumare.

II trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato

dal vento contrario, fuggiva .ancora verso levante.

II rombre del mare eopriva le voci. Qualche on-

data si spezzava sul ponte, ad intervalli, con un

suono sordo.

Verso sera la burrasca si placo; e la luna emerse

come una cupola di fuoco. Ma poiche il vento cadde,

il trabaccolo rimase quasi fermo nella bonaccia; le

vele si afflosciarono. Di tanto in tanto sopravve-

niva un soffio passeggiero.

Gialluca si lamentava del dolore. Nell' ozio, i

compagni cominciarono ad occuparsi del suo male.

Ciascuno suggeriva un rimedio differente. Ciru,

cli' era il piu anziano, si fece innanzi e suggeri

un empiastro di mele e di farina. Egli aveva

qualche vaga cognizione medica, perche la moglie

sua in terra esercitava la medicina insieme con

1' arte niagica e guariva i mali con i farmachi e

con le cabale. Ma la farina e le mele mancavano.

La galletta non poteva essere efficace.

Allora Ciru prese una cipolla e un pugno di

grano ; pesto il grano, tagliuzzo la cipolla, e com-

pose T empiastro. Al contatto di quella materia,

Gialluca sent! crescere il dolore. Dopo un 1

ora si
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strappo dal cullo la fasciatura e gitto ogni cosa in

mare, invaso da an
1

impazienza irosa. Per vincere

il fastidio, si mise al timone e resse la sbarra lungo

tempo. S'era levato il vento, e le vele palpitavano

gioiosamente. Neila chiara notte un' isoletta, che

. doveva essere Pelagosa, apparve in lontananza come

una nuvola posata su 1' acqua.

Alia mattina Ciru, die omai aveva impreso a

curare il male, voile osservare il tumore. La gon-

fiezza erasi dilatata occupando gran parte del collo

ed aveva assunta una nuova forma ed un colore

piu cupo che su 1' apice diveniva violetto.

" E che e quesse?
"

egli esclamo, perplesso, con

un suoiio di voce die fece trasalire 1' infermo. E

chiamo Ferrante, i due Talamonte, li altri.

Le opinioni furono varie. Ferrante imagino un

male t'erribile da cui Gialluca poteva rimanere sof-

focato. Gialluca, con li occhi aperti straordinaria-

mente, un po' pallido, ascoltava i prognostic^ Come

il cielo era coperto di vapori e il mare appariva

cupo e stormi di gabbiani si precipitavano verso

la costa gridando, una specie di terrore scese nel-

P animo di lui.

Alia fine Talamonte minore sentenzio :

" E 'na fava maligna."

Li altri assentirono :
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K
Eli, po esse'."

Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore

fu sollevata da un siero sanguigno e si lacero.

E tutta la parte prese l'apparenza di un nido di

vespe, d' onde sgorgavano materie purulente in

. abbondanza. L'infiammazione e la suppurazion.e si

approfondivano e si estendevano rapidamente.

Gialluca, atterrito, invoco san Rocco che gua-

risce le piaghe. Promise died libbre di cera, venti

iibbre. Egli s' inginocchiava in mezzo al ponte,

tendeva le'braccia verso il cielo, faceva i voti con

un gesto solenne, nominava il padre, la madre, la

moglie, i figliuolf. D' in torno, i eompagni si faee-

vano il segno della croce, gravemente, ad ogni in-

vocazione.

Ferrante La Selvi, che senti giungere un gran

colpo di vento, grido con la voce rauca un comando,

in mezzo al romorio del mare. II trabaccolo si piego

tutto sopra un fianco. Massacese, i Talamonte, Ciru

si gittarono alia manovra. Nazareno striscio lungo

un albero. Le vele in un momen to furono ammai-

• nate : rimasero i due fiocchi. E il trabaccolo, bar-

collando da banda a banda, si mise a correre a

precipizio su la eima dci flutti.

B
Sante Rocclie ! Sante Rocche !

"

gridava con

piu fervore Gialluca, eccitato anche dal tumulto
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circostantc, curvo su lo ginocchia e su le mani

per resistere al rullio.

Di tratto in tratto un' ondata pin forte si ro-

vesciava su la prua: 1' acqua salsa invadeva il

ponte da un capo all' altro.

Va a basse !

"

grido Ferrante a Gialluca.

Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un ca-

lore inolesto e un' aridezza per tutta la pelle ;
e la

paura del male gli cliiudeva lo stomaco. La sotto,

nella luce fievole, le forme delle cose assumevano

apparenze singolari. Si udivano i colpi profoiidi

del flutto contro i fianclii del naviglio e li scric-

cliiolii di tutta quanta la compagine.

Dopo mezz' ora, Gialluca riapparve su '1 ponte,

smorto come se uscisse da un sepolcro. Egli amava

meglio stare all' aperto, esporsi all' ondata, vedere

li uomini, respirare il vento.

Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli do-

mando :

" E mo' die tieni ?
"

Li altri marinai, dai loro posti, si miserO a di-

scutore i rimedi
;
ad alta voce, quasi gridando, per

superare il fragore della burrasca. Si animavano.

Ciascuno aveva un metodo suo. Ragionavano con

sicurezza di dottori. Dimenticavano il pericolo, nella

disputa. Massapese aveva visto, due anni avanti,
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un vero medico operare su '1 fianco di Giovanni

Margadonna, in un caso simile. II medico taglio,

poi strofmo con pezzi di legno intinti in un liquido

fumante, brucid cosi la piaga. Levo con una specie

di cucchiaio la carne arsa die somigliava fondiglio

di caffe. E Margadonna fu salvo.

Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un ce-

rusico feroce :

ft

S' ha da tajia ! S' ha da tajia !

"

E faceva V atto del taglio, con la mano, verso

1' infermo.

Ciru fn del parere di Massacese. I due Tala-

monte anche convennero. Ferrante La Selvi sco-

teva il capo.

Allora Ciru fece a Gialluca la proposta. Gialluca

si rifiuto.

Ciru, in un impeto brutale ch' egli non pote

trattenere, grido :

"
Muorete !

"

Gialluca divenne piu pallido e guardp il com-

pagno con due larghi occhi pieni di terrore.

Cadeva la notte. II mare nell' ombra pareva

che urlasse piu forte. Le onde luccicavano, pas-

sarido nella luce gittata dal fanale di prua ; La

terra era lontana. I marinai stavano afferrati a una

corda per resistere contro i marosi. Ferrante go-
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vernava il timone, lanciando di tratto in tratto

una voce nella tempesta :

"

Va a basse, G-iallu !

"

Gialluca, per una strana ripiignanza a trovarsi

solo, non voleva discendere, quantunque il male

lo travagliasse. Anch' egli si teneva alia corda,

stringendo i denti nel dolore. Quando veniva una

ondata, i marinai abbassavano la testa e mette-

vano un grido Concorde, simile a quello con cni

sogliono accompagnare un comune sforzo nella

fatica.

Usci la luna da una nuvola, diminuendo l'or-

rore. Ma il mare si mantenne grosso tutta la notte.

La mattina Gialluca, smarrito, disse ai corn-

pagni :

rf

Tajiate."

I compagni prima s'accordarono, gravemente;

tennero una specie di consulto decisivo. Poi osser-

varono il tumore ch
1

era eguale al pugno di un

uomo. Tutte le aperture, die dianzi gli davano

1' apparenza di un nido di vespe o di un crivello,

ora ne formavano una sola.

Disse Massacese :

:t

Curagge ! Avande !

"

Egli doveva essere il cerusico. Provo su V un-

gliia la teinpra delle lame. Scelse inline il coltello
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di Talamonte maggiore, cli' era affilato di fresco.

Ripete :

"

Curagge ! Avancle !

"

Quasi un fremito d
1

inipazienza scoteva lui e

li altri.

L' infermo ora pareva preso da uno stupidi-

niento cupo. Teneva li occhi fissi su 'l coltello,

senza dire niente, con la bocca semiaperta, con

le marii penzoloni lungo i fianchi, come un idiota.

Ciru lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, met-

tendo con le labbra quei suoni istintivi clie indi-

cano il ribrezzo. Un momento, tutti si chinarono

su la piaga, in silenzio, a guardare. Massacese

disse :

"
Cusi e cusi," indicando con la punta del col-

tello la direzione dei tagli.

Allora, d' un tratto, Gialktca ruppe in un gran

pianto. Tutto il suo corpo veniva scosso dai sin-

ghiozzi.
"

Curagge ! Curagge !

"

gli ripetevano i marinai,

prendendolo per le braccia.

Massacese incomincio l' opera. Al primo con-

tatto della lama, Gialluca gitto un urlo; poi, strin-

gendo i denti, metteva quasi un muggito soffocato.

Massacese tagliava lentamente, ma con sicu-

rezza
;
tenendo fuori la punta della lingua, per una
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abit inline ch
1

egli aveva nol condur le cose con

attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il taglio

riusciva ineguale; il coltcllo ora penetrava pin, ora

mono. Un colpo di mare fece affondare la lama

dentro i tessuti sani. Gialluca gitto un altro urlo,

dibattendosi, tutto sanguinante, come una bestia

tra lc mani dei beccai. Egli non voleva piu sot-

tomettersi.

•
"
No, no, no !

"

r

Vien' a qua ! Vien' a qua !

"

gli gridava Mas-

sacese, dietro, volendo seguitare la sua opera per-

che temeva che il taglio interrotto fosse piu pe-

ricoloso.

II mare, ancora grosso, romoreggiava in torno,

senza fine. Nuvole in forma di trombe sorgevano

dair ultimo termine ed abbracciavano il cielo de-

serto d' uccelli. Oramai, in mezzo a quel frastuono,

sotto quella luce, una eccitazione singolare pren-

deva quelli uomini. Involontariamente, essi, nel

lottare col ferito per tenerlo fermo, s' adiravano.
K
Vien' a qua !

"

^Iassacese fece altre quattro o cinque incisioni,

rapidamente, a caso. Sangue misto a materie bian-

castre sgorgava dalle aperture. Tutti n' erano mac-

chiati, tranne Nazareno che stava a prua, tremante,

sbigottito dinanzi all'atrocita della cosa.
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Ferrante La Selvi, die vedeva la barca perico-

lare, diede un comando a squarciagola :

"
Molla le scotteee ! Butta '1 timone a 1' orsa !

"

I due Talamonte, Massacese, Ciru manovra-

rono. II trabaccolo riprese a correre beccheg-

giando. Si scorgeva Lissa in lontananza. Lunghe

zone cli sole battevano su le acque, sfuggendo

di tra le nuvole; e variavano secondo le vicende

celesti.

Ferrante rimase alia sbarra.'Li altri marinai

tornarono a Gialluca. Bisognava nettare le aper-

ture, bruciare, mettere le filacce.

Ora il ferito era in una prostrazione profonda.

Pareva che non capisse piu nulla. Guardava i com-

pagni, con due occhi smorti, gia torbidi come quelli

delli animali che stanno per morire. Ripeteva, ad

iutervalli, quasi fra se :

"
So' morto ! So' morto !

"

Ciru, con un po
1

di stoppa grezza, cercava di

pulire ;
ma aveva la mano rude, irritava la piaga.

Massacese, volendo fino all' ultimo seguire 1' esem-

pio del cerusico di Margadonna, aguzzava certi

pezzi di legno d'abete, con attenzione. I due Tala-

monte si occupavano del catrame, poiche il ca-

trame bollente era stato scelto per bruciare la pia-

ga. Ma era impossibile accendere il fuoco su '1
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ponte cbe ad ogni momento veniva allagato. I duo

Talamonte discesero sotto coperta.

Massacese grido a Ciru :

"

Lava nghe 1' acqua de marc !

"

Ciru segui il consiglio. Gialluca si sottometteva

a tutto, facendo un lagno coiitimio, battendo i

denti. II collo gli era diventato enorme, tutto rosso,

in alcuni puuti quasi violaceo. In torno alle inci-

sioni cominciavano' ad apparire alcune chiazze bru-

nastre. L' infermo provava difficolta a respirare, a

irighiottire ;
e lo tormentava la sete.

ff

Arcummannete a sante Rocclie," gli disse

Massacese clie aveva finito di aguzzare i pezzi di

legno e che aspettava il catraine.

Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in

su, verso Sebenico, perdendo di vista F isola. Ma,

quantunque le onde fossero ancora forti, la bur-

rasca accennava a diminuire. II sole era a mezzo

del cielo, tra nuvole color di ruggine.

I due Talamonte vennero con un vaso di terra

pieno di catrame fumante.

Gialluca s
1

inginocchio, per rinnovare il voto al

santo. Tutti si fecero il segno della croce.

™ Oh sante Rocclie, salveme ! Te 'mprumette 'na

lampa d' argente e 1' uoglie pe' tutte V anne e

tioiita libbre de ciere. Oh sante Rocclie, salveme
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tu ! Tenghe la inojie e li
fijie.... Pieta ! Misericor-

die, sante Rocche mi' !

"

Gialluca teneva congiunte le mani
; parlava con"

voce die pareva non fosse piu la sua. Poi si ri-

mise a sedere, dicendo semplicemente a Massaceso:
fr

Fa."

Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno nn

po' di stoppa; e a mano a mano ne tuffava uno

nel catrame bollente e con quello strofinava la

piaga. Per rendere piu efficace e profonda la bru-

•

datura, verso anclie il liquido nelle ferite. Gial-

luca non mosse un lamento. Li altri rabbrividi-

vano, in conspetto di quello strazio.

Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, sco-

tendo il capo :

"
L' avet' accise !

"

Li altri portarono sotto coperta Gialluca semi-

vivo
;
e 1' adagiarono sopra una branda. Nazareno

rimase a guardia, presso P infermo. Si udivano di

la le voci gutturali di Ferrante die comandava la

manovra e i passi precipitati dei marinai. La Tri-

nita virava, scricchiolando. A un tratto Nazareno

si accorse d'una falla da cui entrava acqua ;
chiamo.

I marinai discesero, in tumulto. Gridavano tutti

insieme, provvedendo in furia a riparare. Pareva

un naufragio.
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Gialluca, benche prostrato di forze c d'animo,

si rizzo su la I tram la, immaginando die la barca

andasse a picco; e s'aggrappo disperatamente a

uno dei Talamonte. Supplicava, come una femmina:
*

Nen me Iasciate ! Nen me lasciate !

"

Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva

paura; balbettava parole insensate
; piangeva; non

voleva morire. Poiche 1' infiammazione crescendo

gli occupava tutto tutto il collo e la cervice e si

diffondeva anche pe '1 tronco a poco a poco, e la

gonfiezza diveniva ancora piu mostruosa, egli si

sentiva strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca

per bevere V aria.

rt

Portateme sopra ! A qua me manghe Y arie
;

a qua me more...."

Ferrante richiamo li uomini sul ponte. II tra-

baccolo ora bordeggiando cercava di acquistare

cammino. La manovra era complicata. Ferrante

spiava il vento e dava il comando utile, stando al

tiinone. Come piu il vespro si avvicinava, le onde

si placavano.

Dopo qualclie tempo, Nazareno venne sopra,

tutto sbigottito, gridando :

"
Gialluca se more ! Gialluca se more !

"

I marinai corsero
;

e trovarono il compagno

gia morto su la branda, in tin' attitudine scompo-
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sta, con li occhi aperti, con la faccia tumida, come

un uomo strangolato.

Disse Talamonte maggiore :

ft E mo' ? ."

Li altri tacquero, nn po' smarriti, dinanzi al

cadavere.

Risalirono su '1 ponte, in silenzio. Talamonte

ripeteva :

" E mo' ?
"

'

II giorno si ritirava lentamente dalle acque.

Nell' aria veniva la calma. Un 1

alfra volta le vele

si afflosciavano e il haviglio rimaneva senza avan-

zare. Si scorgeva l
1

isola di Solta.

I marinai, riimiti a poppa, ragionavano del

fatto. Un' inqnietudine viva occupava tutti li animi :

Massacese era pallido e pensieroso. Egli osservo:
'r

Avessene da dice che 1' aveme fatte muri nu

autre ? Avasseme da passa guai ?
"

Questo timore gia tormentava lo spirito di

quelli uomini superstiziosi e diffidenti. Essi ri-

sposero :

" E lu vere."

Massacese incalzo:

"
'Mbe? Che faceme?"

Talamonte maggiore disse, semplicemente:
" E morte? Jettamele a lu mare. Faceme vede

D'Anncnzio. 20
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ca 1' aveme pirdute 'n mezz' a hi furtunale.... Certe,

q 1

arriesce."

Li altri assentirono. phiamarono Nazareno.
"

Oh, tu.... unite come nu pescc."

E gli suggellarono il segreto neir ammo, con

un segno ininaccioso.

Poi discesero a prendere il cadavere. Gia le

carni del collo davano odore malsano
;
le materie

della sttppurazione gocciolavano, ad ogni scossa.

Massacese disse:

tr

Mettemele dentr' a nu sacche."

Presero un sacco
;
ma il cadavere ci entra'va

per meta. Legarono il sacco alle ginocchia, e le

gambe riinasero fuori. Si guardavano d' in torno,

istintivamente, facendo 1' operazione mortuaria. Non

si vedevano vele
;

il mare aveva un ondeggiamento

largo e piano, dopo la burrasca
;

1' isola di Solta

appariva tutt' azzurra, in fondo.

Massacese disse :

"
Mettemece pure 'na preta.'"

Presero una pietra fra la zavorra, e. la lega-

rono ai piedi di Gialluca.

Massacese disse :

"
Avande !

"

Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo la-

sciarono scivolare nel mare. L' acqua si ricliiuse
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gorgogliando ;
il corpo discese da prima con una

oscillazione lenta ; poi si dileguo.

I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il

vento. Fumavano, senza parlare. Massacese ogni

tanto faceva un gesto inconsciente, come fanno ta-

lora li uomini cogitabondi.

II vento si levo. Le vele si gonfiarono, dopo

avere palpitato un istante. La Trinita si mosse

nella direzione di Solta. Dopo due ore di buona

rotta, passQ lo stretto.

La luna illuminava le rive. II mare aveva quasi

una tranquillita lacustre. Dal porto di Spalatro

uscivano due navigli, e venivano incontro alia Tri-

nita. Le due ciurme cantavano.

Udendo la canzone, Ciru disse :

"
Toll ! So' di Piscare."

Yedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante

disse :

"
So' li trabaccule di Raimonde Callare."

E gitto la voce.

I marinai paesani risposero con giandi clamori.

Uno dei navigli era carico di fichi secchi, e P al-

tro di asinelli.

Come il secondo dei navigli passo a dieci metri

dalla Trinita, vari saluti corsero. Una voce gride :

"
Oli Giallu ! Addo sta Gialluche ?

"
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Massacese rispose :

"
L' aveme pirdute a mare, 'n mezz' a lu fur-

tnnale. Dicetele a la mamme."

Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabac-

colo delli asinelli ; poi li addii.

"
Addie ! Addie ! A Piscare ! A Piscare !

"

E allontanandosi le ciurme ripresero la can-

zone, sotto la luna.
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CAPITOLO DI CRONACA PESCARESE.

Verso gV idi d' agosto (per tutte le campagne

il grano lavato si asciugava felicemente al sole),

Antonio Mengarino, nn vecchio agricoltore pieno

di probita e di saggezza, stando nel Consiglio del

Comune a giudicare sulle cose pubbliche, come lidi

taluni consiglieri cittadini discorrere a voce bassa

del cholera clie in qnalche provincia d' Italia an-

davasi ampliando e udi altri proporre ordini a con-

servazion della salute ed altri esporre timori, si

fece innanzi con un 1

aria tra di incredulita e di

curiosita ad ascoltare.

Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio

Citrallo della pianura e.Acliille di Russo dei colli
;

e il vecchio, mentre ascoltava, volgevasi di tratto

in tratto a quei due con cenni delle palpebre e
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delle labbra come per avvertirli deil?inganno ch'egli

credeva si celasse nelle parole dei consiglieri si-

gnori e del sindaco.

Finalmente, non piu potendo trattenersi, clisse,

con la siciirta di un uoino che sa e vede raolto :

rr

'Mbe, levame ssti. cliiacchiere in tra di nu

autre. Le vuleme fa' v'eni nu poche de culere, u

ne le vuleme fa' veniV Dicemecele 'n segrcte, mo."

A* queste inaspettate parole, tutti i -consiglieri

furono da prima presi dalla meraviglia, e quindi

dal riso.

*

Vattenne, Mengari ! Che ti mitte a dice, san-

gue de Crimie !

"
esclamo don Aiace, il grande

assessore, spingendo con la mano una spalla del

vecchio. E li altri, scotendo il capo o battendo

il pugno in su '1 tavolo sindacale, commentavano

la pertinace ignoranza dei cafoni.

f

'Mbe, ma ve pare mo ca nu credeme a ssi

chiacchiera quisse?" fece Antonio Mengarino, con

un gesto vivo, poiche sentivasi punto dall'ilarita

che le sue parole avevano suscitata. Neiranimo

di lui e in quello delli altri due agricoltori la diffi-

denza e la nativa ostilita contro la signoria insor-

gevano. — Dunque essi erano esclusi dai segreti

del Consiglio ? Dunque ancora erano considerati

come cafoni? Ah, brutte cose, per la Majella!...
—
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"
Facete.vu. ftu ce ne jame,

1 '

concluse il vec-

chio, acre, coprendosi il capo. E i tre villici usci-

rono dalla sala, con un passo pieno di dignita, in

silenzio.

Come furono fuori del paese, nella campagna

opnlenta di vigne e di gran ciciliano, Giul'io Ci-

trullo, solfennatosi per accender la pipa, sen-

tenzio :

re

Ocche badene a isse ! Ca ssta vote sa coma

va sgrizzenne li cocce, pe' la Majelle !... I nin vu-

lesse esse hi sinnaclie."

Intanto nel territorio contadino il timore del

morbo imminente sconvolgeva tutti li aiiimi. In

torno alii alberi fruttiferi, in torno alle viti, in

torno alle cisterne, in torno ai pozzi, li agricol-

tori vigilavano, sospettosi e minacciosi, con una

costanza instancabile. Nella no'tte colpi di fucile

frequenti turbavano il silenzio
;

i cani, aizzati, la-

travano fino all' alba. Le imprecazioni contro i Go-

vernanti scoppiavano di giorno in giorno con mag-

gior violenza d' ira. Tutte le pacifiche ed auguste

fatiche' agresti .
erano intraprese con una sorta

(V incuria e d' insofferenza. Sorgevano dai campi

le canzoni di ribellione rimate all' improvviso.

Poi; i vecclii rinnovavano i ricordi delle pas-
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sate mortalfta, confermando la credenza nci veleni.

Un giorno, nol 54, alcuni vendemmiatori di Fon-

tanella, avendo colto un uomt) in cima ;i un al-

bero di lico e avendolo costretto a disccndere,

vitlero die questi nascondeva una fiala piena di

un uriguento gialliccio. Con minacce essi gli fecerq

inghiottire tutto 1'uDguento.; e d'un tmtto l'uomo

(ch' era uno dei Paduani) stramazzo, torcendo le

membra su '1 terreno, livido, con li occhi fissi,

con il collo teso, con alia bocca una schiuma.

A Spoltore, nel 37, Zinicche, un fabbro, uccise

in mezzo alia piazza il cancelliere Don Antonio Ra-

pino ;
e le niorti cessarono subitamente, il paese

'

fu salvo.

Poi, a poco a poco, le leggende si formavano

e di bocca in bocca variavano, e, se bene recenti,

divenivano meravigliose. Una diceva che al Palazzo

del Comune erano giunte sette €asse di veleno

distribuito dai Govemanti perche fosse sparso nelle

campagne e mescolato nel sale. Le casse erano

verdi, cercliiate di ferro, con tre serrature. II sin-

daco aveva dovuto pagare settemila ducati per sot-

terrar le casse e liberare il paese. Un'altra voce

recava che al sindaco i Govemanti davano cinque

ducati per ogni morto. La popolazione era troppo

grander toccava ai poveri morire. II sindaco stava
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facendo le liste. Ah, si arricchiva, il'flglio di Sciore,

questa volta !

Cosi il fermento cresceva. Li agricoltori al mer-

cato di Pescara nulla compravano, ne portavano

mercanzia in traffico. I fichi dalli alberi, giunti a

maturita, cadevano e si corrompevano su '1 suolo.

I grappoli rimanevano intatti fra i pampini. I la-

droneggi notturni piii non seguivano, poiche i la-

dri temevano di cogliere frutti attossicati. II sale,

l'unica merce presa nelle botteglie della citta, era

prima offerto ai cani e ai gatti, per esperimento.

Giunse quindi un giorno la novella che a Na-

poli i cristiani morivano in gran numero. E al

nome di Napoli, di quel gran reame lontano dove

Ggiuanne senza pahure un di trovo fortuna, le

immaginazioni si accendevano.

Sopravvennero le vendemmie. Ma, come i mer-

canti di Lombardia compravano le uve nostrali e

le portavano nei paesi del settentrione per trarne

vini artifiziosi, la letizia del rinato mosto fu scars'a

e poco le gambe dei vendemmiatori si esercitarono

a danzare nel tino e poco si esercitarono al canto

la bocche femminili.

Ma, quando tutte le opere della raccolta furono

terminate e tutti li alberi furono spogliati dei loro
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iViitti, cominciarono i timori e i sospetti a dile-

guarsi ; poiche oramai eran diminuite pe
1

i Gover->

nanti le opportunity di spargere il veleno.

Grandi piogge beneficatrici cacldcro su le cam-

pagne. II terreno ora, nutrito d' acqua, andavasi

temperando pe '1 lavoro dell'aratro e per la semi-

nazione, co '1 favore dei dolci soli autunnali
;

e

la luna ne '1 priino quarto influiva su la virtu

dei semi.

Una mattina, per tutto il territorio si sparse

d' improvviso la voce che a Villareale, presso lo

querci di Don Settimio, su la riva destra del

frame, tre feminine erano morte clopo aver man-

giato in comune una minestra di pasta coraprata

nella citta. L' indignazione irruppe da tutti li

animi
;
e con maggior veemenza, poiche tutti ora-

mai s' erano paciticati in una securta fiduciosa,

tc

Ah, va bbone
;

lu fije de Sciore nen ci ha

vul ute arnunzia a li ducate.... Ma a nu nen ce po

fa' niente mo, pecche frutte nen ce ne sta, e a

Pescare nen ci jeme."
" Lu fije de Sciore joca na mala carte."

" A nu ce vo fa' muri? 'Mbe, esse ha sbajate

lu tembe, povei'e Sciurione...."

r:

Addo le po mette la pruvelette ? A la pa-
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ste, a hi sale.... Ma la paste nu ne la niagnenie;

e lu sale le cleme prime a pruva a li hatte'e a

li cane."
"

Ah, Signure hirbune! Ch'aveme fattenu, puve-

ritte? Mannajia Crimie, ha da veni chilu journe..,."

Cosi le mormorazioni si levavano. da ogni parte,

miste ai dileggi e alle contumelie contro li uomini

del Comune e contro i Governanti.'

A Pescara, d' un tratto, tre, quattro, cinque

persone del volgo furono prese dal male. Cadeva

la sera
;
e su tutte le case discendeva una grande

paura funerea, iusieine con 1' umidita del fiume.

Per le vie la gente si agitava correnclo verso il

Palazzo comunale ;
dove il sindaco e i consiglieri

e i gendarmi, avvolti in una confusion miserevole,

salivano e scendevano le scale parlando tutti in-

sieme ad alta voce, dando contrari ordini, non sa-

pendo die risolvere, dove andare, come provvedere.

Per un natural fenomeno, il commovimento del-

T animo si propagava al ventre.

Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi,

si mettevano a tremare e a battere i denti; si guar-

davano in volto 1' un V altro
;

si allontanavano a

rapidi passi ;
si chiudevano nelle case. Le cene

rimasero intatte.

Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del
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panico fu sedato, le guardic cominciarono ad ac-

cendere su i canti delle vie fuoclii di zolfo e di

catrame. 11 rossore delle fiamme illustrava i muri

e le finestre ;
e 1' inutile odore del bitume span-

devasi per la citta sbigottita. Da lontano, come

la luna era serena, pareva che i calafati verso il

mare spalmassero carene allegramente.

Tale fu in Pescara V entrata dell' Asiatico.

E il male, serpeggiando lungo il fiume, s' in-

sinuo nei borghi della Marina, in quelli aduna-

menti di casupole basse dove vivono i marinai e

alcuni vecchi dediti a piccole industrie.

Li infermi morirono quasi tutti, poiche non

volevano prendere i rimedi. Nessuna ragione e nes-

suna esperienza valse a persuaderli. Anisafine, un

gobbo die vendeva ai soldati acqua mista a spi-

rito di anace, quando vide il biccliiere del medi-

camento, strinse forte le labbra e comincio a scuo-

tere il capo in segno di rifiuto. II dottore prese

ad eccitarlo con parole di persuasione; bevve egli

pe '1 primo la meta del liquido ; e, clopo, quasi

tutti li assistenti accostarono la bocca all'orlo del

biccliiere. Anisafine seguitava a scuotere il capo.
'' Ma vedi," esclamo il dottore,

"
abbiamo be-

vuto prima noi...."
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Anisafine si mise a ridere per beffa :

"

Ah, ah, ah ! Ma vu, mo che arreuscite, ve

pijate hi contravvelene," disse. E, poco dopo, mori.

Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa

cosa: II dottore, per ultima prova, gli verso a forza

tra i denti il medicinale. Cianchine sputo tutto, con

ira e con orrore. Poi si mise a scagliar vituperii

contro li astanti; tento due o tre volte di levarsi

per fuggire ;
e mori rabbiosamente, dinanzi a due

gendarmi esterrefatti.

Le cucine pubbliche, instituite per concorso

spontaneo d' uomini caritatevoli, furono in su '1

principio credute dal volgo un laboratorio di tos-

sici. I mendicanti pativano la fame piii tosto che

mangiare la carne cotta in quelle pentole. Costan-

tino di
. Corropoli, il cinico, andava spargendo i

dubbi tra la sua tribu. Egli vagava in torno alle

cucine, dicendo a voce alta, con un gesto inde-

scrivibile :

" A me nen mi ci acchiappe !

"

La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il

timore. Ella, un poco esitante, entr'o
; mangio a

piccoli bocconi, esaminando in se stessa Peffetto

del cibo
;
bevve il vino a piccoli sorsi. Poi, sen-

tendosi tutta .ristorata e fortificata, sorrise di me-

ravigiia e di piacere. Tutti i mendicanti attende-
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vano cli' I'lla uscisse. Quando la rividero incolume,

si precipitarono per la porta ;
vollero anch' essi

here o mangiare.

Le cucinc sono in un vecchio teatro scoperto,

nelle vicinanze di Portanova. Le caldaio bollono

nel luogo dell' orchestra, il fumo invade il palco

scenico : tra il fumo si vedono al fondo le scene

raffiguranti un castel feudale illuminato dal ple-

nilunio.- Quivi, su '1 raezzodi. si raccoglie in torno

a una mensa rustica la tribu dei poveri. Prima

che l
1

ora scocchi, nella platea s' agita un bruli-

chio multicolore di cenci e si leva un mormorfo

di voci roche. Alcune figure nuove appaiono tra

le figure gia
 

cognite. Io amo una tal Liberata

Lotta di Montenerodomo, che ha una mirabile te-

sta di Minerva ottuagenaria, piena di regalita e

di austerita nella fronte, con i capelli tutti tesi

in su '1 cranio come un casco aderente. Ella tiene

fra le mani un vaso di vetro verde
;
e resta in

disparte, taciturna, aspettando d'essere chiamata.

Ma il grande episodio epico di questa cronaca

del cholera e la Guerra del Ponte.

Un'antica discordia dura tra Pescara e Castel-

lammare Adriatico, tra i due coinuni che il bel

tiume divide.



LA GUERRA DEL PONTE. 319

Le parti nemiche si esercitano assiduamehte

in offese e in rappresaglie, 1- una osteggiando con

tutte le forze il fiorire dell' altra. E poiche oggi

. e prima fonte di prosperity la mercatura, e poi-

che Pescara ha gia molta dovizia d' industrie, i

Castellammaresi da tempo mirano a. trarre i mer-

canti su la loro riva con ogni sorta di astuzie e

di all.ettamenti.

Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il

flume su grossi battelli tutti ibcatramati e inca-

tenati e trattenuti da ormeggi. I canapi e le go-

mene s'intrecciano nell' aria artifiziosamente,.scen-

dendo dalle antenne alte dell' argine ai parapetti

bassissimi
;
e danno imagine di un qualche bar-

b'arico attrezzo ossidionale. Le tavole mal con-

nesse scricchiolano al peso dei carri. Al passaggio

delle schiere militari, tutta la mostruosa macchina

acqnatica oscilla e balza da un capo all' altro e

risuona come un tamburo.

Sorse un di da questo ponte la popolar leg-

genda di san Cetteo liberatore; e il santo annual-

mente vi si ferma nel mezzo, con gran pompa

cattolica, a ricevere le salutazioni che dalle bar-

die ancorate mandano i marinai.

Cosi, tra la vista di Moiitecorno e la vista del

mare, 1' umile costruzione sta quasi come un mo-
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numento della patria, ha quasi in se la santita

delle cose antiche e da alii estranei indizio cli

genti che ancora vivano in una semplicita pri-

mordiale.

Li odii tra i Pescaresi e i Castellammaresi

cozzano su quelle tavole che si consunmno sotto

i lahoriosi traffici cotidiani. E, come per cli la le

industrie cittadine si riversano su la provincia te-

ramana e vi si spandono felicemente, oh con qual

gioia la parte avversa taglierebbe i canapi e re-

spingerebbe i sette rei battelli a naufragare !

Sopraggiunta dunque la bella opportunity, il

gonfaloniere nemico con molto apparato cli forze

campestri imperii ai Pescaresi il passaggio nell'am-

pia strada che clal ponte si dilunga per gran tratto

congiungendo innumerevoli paesi.

Era nell'intendimento cli colui chiudere la citta

rivale in una specie d'assedio, toglierle ogni modo

di traffico ed interno ed esterno, attrarne al suo

niercato i venditori e i compratori che per con-

suetudine praticavano su la destra riva
; e, quindi,

dopo avere ivi oppressa in una forzosa inerzia ogni

arte cli lucro, sorgere trionfatore. Offerse egli ai

padroni delle paranze pescaresi venti carlini per

ogni cento libbre cli pesce, mettendo come patto

che tutte le paranze approdassero e scaricasserp
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alia sua riva e die la convention del prezzo du-

rasse fino al giorno della Nativita di Cristo.

Ora, nella settimana precedente la Nativita, il

prezzo del pesce suol salire a piu che quindici

ducati per ogni cento libbre. Manifesta appariva

dunque 1' insidia.

I padroni rifiutarono ogni ofierta, preferendo

tenere inoperose le reti.

Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce

che una mortalita grande affliggeva Pescara. Si

adopero per via d' amicizia a sollevare tutti li

animi della provincia terainana e li animi anche

dei Chietini contro la pacifica citta dove il morbo

gia era scomparso.

Respinse con violenza o ritenne prigionieri al-

cuni onesti viandanti che, usando d' un comun

diritto, prendevano la strada provinciale per re-

carsi altrove. Lascio che sulla linea di confine

un branco di suoi lanzichenecchi stesse dall'alba

al tramonto schiamazzando contro chiunque si av-

vicinava.

La ribellione comi-ncio allora a fermentare nei

Pescafesi, contro li ingiusti arbitrii; poiche soprag-

giungeva la miseria e tutta la numerosa classe

dei lavoratori languiva neU'inerzia e tutti i mer-

canti incorrevano in gravissimi danni. II cholera,

D'Annunzio. 21
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scomparso dalla citta, accennava a scomparire an-

che dalla marina dove soltanto alcuni vecchi in-

validi erano morti. Tutti i cittadini, fiorenti di

salute, amavano riprendere le consuete fetiche.

I tribuni sorsero : Francesco Pomarice, Antonio

Sorrentino, Pietro D' Aniico. Per le vie la gente

si divideva in gruppi, ascoltava la parola tribu-

nizia, applaudiva, proponeva, gittava gridi. Un

gran tumulto andavasi preparando fra il popolo.

Per eccitazione, taluni raccontavano il fatto eroico

del Moretto di Claudia. II quale, preso dai lanzi-

chenecclii a forza e' imprigionato nel lazzeretto ed

ivi trattenuto per cinque giorni senz' altro cibo

che pane, riusci a fuggire dalla finestra
; passo a

nuoto il fivime, e giunse tra i suoi grondante di

acqua, alenante, famelico, raggiante di gloria e

di gioia.

II sindaco, nel frattempo, sentendo il mugolio

precursore della tempesta, si accinse a parlamen-

tare co '1 Gran Nimico castellammarese. E il sindaco

un picciolo dottor di legge cavaliere, tutto untuo-

samente ricciutello, con omeri sparsi di forfora,

con cliiari occhietti esercitati alle dolci simulazioni.

E il Gran Nimico un degenere nepote del buon

Gargantuasso ; enorme, sbuffante, tonante, divo-

rante. II colloquio avvenne in terra neutrale
;

e
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presenti vi furono li illustri prefetti di Teramo c

cli Chieti.

Ma, verso il tramonto, im lanzichenecco, en-

trato in Pescara per recare un messaggio a un

consiglier del Comune, si mise in cantina con atti

bravi a bevere ;
e quindi prese bravamente a gi-

rovagare. Come lo videro i tribnni, gli corsero

sopra. Tra le grida e le acclamazioni clella plebe

lo spinsero lungo la riva, sino al lazzeretto. Era

il tramonto sn le acqne luminosissimo; e il bellico

rossore dell' aria inebriava li animi plebei.

Allora dalP opposta riva ecco una torma di

Castellammaresi, uscente di tra i salici ed i vimini,

darsi con molta veemenza di gesti ad inveire con-

tro 1' oltraggio.

Rispondevano i nostri con eguale furia. E il

lanzichenecco imprigionato percoteva con tutta la

forza dei piedi e delle mani la porta della pri-

gione, gridando :

•" Apriteme ! Apriteme !

"

f

Tu adduormete a esse, e nen te n' incarica,"

gli gridavano per beffa i popolani. E qualcuno cru-

delmente aggiungevagli :

rr

Ah, si sapisse quante se n' hanne muorte a

esse dendre ! Siente 1' uddore ? Nen te s' ba cu-

menzate a smove nu poche la panze?"
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"Urra! Urra !"

Verso la Bandiera scorgevasi un lucclchio di

canne di fucile. II sindachetto veniva a capo di

un manipolo militare per liberar dal carcere il

lanzifchenecco, a tin di non incorrere nellc in 4 del

Gran Nimico.

Subitamente la plebe, irritata, tumultuo ; grida

altissime-si levarono contro quel vil liberatore di

Castellammaresi.

Per tutta la via, dal lazzeretto alia citta, fn un

clamoroso accompagnamento di sibili e di contu-

melie. Al lume delle torce, la gazzarra dure fin

che le voci non furon roche.

Dopo quel prinio inipeto, la rivolta si ando

svolgendo a inano a niano con nuove peripezie.

Tutte le botteghe si chiusero. Tutti i cittadini si

raccolsero su la strada, ricchi e poveri, in faini-

gliarita, presi da una furiosa smania di parlare,

di gridare, di gesticolare, di manifestare in mille

diversi modi un unico pensiero.

Ad ogni tratto giungeva un tribuno recando

una notizia. I gruppi si scioglievano, si ricompo-

nevano, variavano, secondo le correnti delle opi-

nioni. E, poiclie su tutte le teste la liberta del

giorno era vitale e i sorjsi dell' aria letificavano
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come sorsi di vino, si ridesto nei Pescaresi la nativa

giocondita beffarda; eel essi seguitarono a far ribel-

lione in una maniera gaia eel ironica, cosi, per il di-

letto, per il dispetto, per V amore delle cose nuove.

Li stratagemmi del Gran Nimico si moltipli-

cavano. Qiialiiiique accordo rimaneva inosservato a

causa di abili temporeggiamenti che la debolezza

del piccolo sindaco favoriva.

II mattino d
1

Ognissanti, verso la settinia ora,

mentre nelle chiese si celebravano i primi uffici

festivi, i tribimi si misero in giro per la citta,

seguiti da una turba che ad ogni passo accresee-

vasi e diveniva piu clamorosa. Quando Y intero

popolo fu raccolto, Antonio Sorrentino arringo. La

processione, in online, quindi si diresse al Palazzo

comunale. Le strade erano ancora azzurre nel-

P ombra e le case erano coronate dal sole,

• In vista del Palazzo un immenso grido scoppio.

Tutte le bocche scagliavano vituperii contro il le-

guleio; -tutti i pngni si Ievayano in attitudine di

minaccia; tra un grido e Faltro, certe lunglie oscil-

lazioni sonore rhnanevano nell'aria, come prodotte

da uno stromento
;
e su la confusion delle teste e

delle vesti i lembi vennigli delle bandiere sbatte-

vano, come agitati dal largo soffio popolare.
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Su '1 coinuiial balcone non appariva alamo. II

solo discendeva a poco a poco dal tctto verso la

gran meridiana tutta nera di cifre e di linee su

cui lo gnomone vibrava l'orabra indicatrice. Dalla

Torretta dei D'Annunzio al campanil l)adialo torme

di colombi svolazzavano hell' azzurro superiore.

Le grida si moltiplicarono. Una mano di ani-

mosi diede l'assalto alio scale dol Palazzo. II pic-

colo sindaco, pallido e pavido, si arrese al volere

del popolo ;
lascio il seggio ;

rinunzio all' ufficio
;

discese su la strada, tra i gendarmi, seguito dai

consiglieri. Usci quindi dalla citta
;
si ritrasse su '1

colle di Spoltore.

Le porte del Palazzo furono clause. Un'anar-

chia provvisoria si stabili nella citta. Le milizie,

per impedire 1' imminente lotta tra i Castellamma-

resi e i Pescaresi, fecero argine su Testreniita si-

nistra del ponte. La turba, deposte le bandiere, si

avvio alia strada di Chieti
; poiche di la era per

giungere il Prefetto chiamato in furia da un Com-

missario r.eale. I proponimenti parevano feroci.

Ma la mite virtu del sole a poco a poco pa-

cifico le ire. Nell' ampia strada venivano, uscenti

dalla cliiesa, le feminine del contado tutte in ve-

sti di seta multicolori e coperte di gioielli gigan-

teschi, di filigrane d' argento, di collane d' oro. Lo
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spettacolo di quelle facce, rubiconde e gioconde

come grandi pomi, rasserenava ogni animo. I motti

ele risa nacquero spontaneamente; ed il 11011 breve

tempo dell' aspettazione parve quasi dilettevole.

Su '1 mezzodi la vettura prefettizia giunse in

vista. II popolo si dispose in semicerchio per chiu-

derle la via. Antonio Sorrentino arringo, non senza

un certo sfoggio d' eloquenza fiorita. Li altri, fra

le pause dell' arringa, chiedevano in vari modi

giustizia contro li abusi, sollecitudine e validita di

provvedimenti nuovi. Due grandi scheletri equini,

ancora animati, scotevano di tratto in tratto le

sonagliere, mostrando ai ribelli le gencive pallidicce,

con una smorfia di derisione. E il delegato di po-

lizia, simile non so a qual veccliio cantator di tea-

tro clie ancora portasse per divozione in torno al

volto una rlnta barba di druido, moderava dall'al-

titudine del serpe 1' ardor del tribuno, con cenni

gravi della mano.

Come il perorante nella foga saliva a culmini

di eloquenza troppo audaci, il Prefetto, sorgendo

su '1 predellino. colse il momento per interrompere.

Proferi una frase ambigua e timida clie le grida

del popolo copersero.
rr A Pescara ! A Pescara !

"

La vettura cammino quasi sospinta dal-1
1

onda
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popolare ed entro in citta; e, poiche il Palazzo

era chiuso, si fermo dinanzi alia Delegazione. Dieci

nominati a voce dal popolo salirono insieme col

Prefetto, per parlamentare. La turba occupo tutta

la via. Impazienze qua e la scoppiavano.

La via era angusta. Le case riscaldate dal sole

irraggiavano un tepor dilettoso
;

e non so qual

lenta mollezza emanava dal cielo oltremarino, dal-

1' erbe fluttuanti lungo le gronde, dalle rose delle

finestre, dalle liuira bianche, dalla fama stessa del

luogo. Ha il luogo fama d' albergare le piu belle

popolane pescaresi : vive e di generazione in ge-

nerazione nella contrada si va perpetuando una

tradizion di belta. La immensa casa decrepita di

Don Fiore Ussorio e un vivaio di biinbi floridi e

di fanciulle leggiadre ;
ed e tutta coperta di pic-

cole logge clie sono esuberanti di garofani e che

si reggono su rozze mensole scolpite di masclie-

roni procaci.

A poco a poco, le impazie.nze della folia si

placavano. 1 parlari oziosi propagavansi da un capo

all' altro; dall' uno all' altro bivio.

Domenico di Matteo, una specie di Rodomonte

villereccio, motteggiava ad alta voce sulP asinita e

P avidita dei dottori che facevano morire li interim

per prendere dal Comune una maggior mercede.
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Egli narrava certe sue cure mirabili. Una volta

egli aveva un gran dolore al petto ed era quasi pros-

simo all'agonia. Poiche il medico gli proibi di bere

aequa, egli ardeva di sete. Una notte, mentre tutti

dormivano, si levo piano piano, cerco a tentoni la

conca, vi tuffo la testa e rimase li a bevere come

un giumento, fin che la conca non fu vuota. La

mattina dopo egli era guarito. Un' altra volta egli

ed un suo compare, avendo da lungo tempo la feb-

bre terzana contro cui ogni virtu di cliinino pareva

inutile, decisero di fare una esperienza. Si trova-

vano su la riva del flume, ed alia riva opposta

Una vigna solatia li allettava con i grappoli. Si

spogliarono, si gittarono nelle fredde acque, ta-

gliarono la corrente, toccarono 1' altra riva, si sa-

ziarono d' uva
; poi di nuovo attraversarono. La

terzana disparve. Un' altra volta, essendo egli in-

fermo di mal francioso ed avendo speso piu di

quindici ducati vanamente in opera di medici e di

medicine, come vide la madre attendere al bucato,

fu colto da un pensiero felice. Tracanno, 1' un

dopo l'altro, cinque bicchieri di lisciva; e si libero.

Ma ai balconi, alle finestre, alle logge la bella

tribu muliebre si atfacciava tunmltuariamente. Tutti

li uomini dalla via levavano li ocelli a quelle ap-

parizioni e restavano con la faccia al sole per
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guardare ;
e tutti, poiche la consueta ora del pa-

sto era gia trascorsa, si sentivano la testa un

poco vacua e nello stoinaco un languore infinite.

Brevi dialoghi dalla via alle fincstre si intreccia-

vane. I giovini gittarono motti salaci alle belle.

Le belle risposero con gesti scliivi, con scuotere

di capo ;
o si ritrassero, o forte risero. Le fresche

risa di quelle bocche si sgranellavano come col-

lane di cristallo, cadendo su li uomini che gia il

desio incominciava a pungere. Dalle niura il ca-

lore s
1

irradiava piu largo e mescevasi al calor

dei corpi agglomerati. I riverbed bianchissimi ab-

barbagliavano. Qualche cosa di snervante e di stu-

pefacente discendeva su quella turba digiuna.

Apparve su una loggia, d1

improvviso, la Cic-

carina, la bella delle belle, la rosa delle rose,

1' amorosa pesca, colei clie tutti han desiato. Per

un moto unanime, li sguardi si volsero verso di

lei. Ella, nel trionfo, stava semplicemente, sorri-

dendo, come una dogaressa dinanzi al suo popolo.

II sole le
. illuminava la piena faccia di cui la carrie

e simile alia polpa di un frutto succulento. I capelli,

di quel color castaneo di sotto a cui par traspa-

risca una fiamma d
1

oro aranciato, le invadevano

la fronte, le tempia, il collo, mal frenati. Un na-

tivo fascino afrodisiaco le emanava da tutta la
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persona. Ed ella stava semplicemente, tra due gab-

bie di merii, sorridendo, non sentendosi offesa

dalle brame die lucevano in tutti quelli ocelli in-

tenti a lei.

I merli fischiarono.' I madrigali rustici batte-

rono P ali verso la loggia. La Ciccarina si ritrasse,

sorridendo. La turba rimase nella via, quasi ab-

bacinata dai riverbed, dalla vista di quella fein-

mina, dalle prime vertigini della fame.

Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una

finestra della Delegazione, disse con voce squil-

lante :

"

Cittadini, si decidera la cosa fra tre ore !

"



L'EROE.

Gia i grandi stendardi di san Gonselvo erano

usciti su la piazza ed oscillavano nell
1

aria pesan-

temente. Li reggevano in pugno uoniini di statura

erculea, rossi in volto e con il collo gonfio di forza,

clie facevano giuochi.

Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di

Mascalico celebrava la festa di settembre con raa-

gnificenza nuova. Un meraviglioso ardore di reli-

gione teneva li animi. Tutto il paese sacrificava la

recente ricchezza del fromento a gloria del pa-

trono. Su le vie, da una finestra all
1

altra, le donne

avevano tese le coperte nuziali. Li uoniini avevano

inghirla'ndato di verzura le porte e infiorato le so-

glie. Come soffiava il vento, per le vie era un on-

deggiamento immenso e abbarbagliante di cui la

turba s
1

inebriava.

Dalla chiesa la processione seguitava a svol-
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gersi e ad allungarsi su la piazza. Dinanzi all' al-

tare, dove san Pantaleone era caduto, otto uomini,

i privilegiati, aspettavano il moraento di sollevare

la statua di san Gonselvo
;
e si chiamavano : Gio-

vanni Curo, l
1

Ummalido, Mattala, Yincenzio Guanno,

Rocco di Ceuzo, Benedetto Galante, Biagio di Clisci,

Giovanni Senzapaura. Essi stavano in silenzio, coni-

presi della dignita del loro ufficio, con la testa un

po
1

confusa. Parevano assai forti
;
avevano 1' occhio

ardente dei fanatici ; portavano alii orecchi, come

le feminine, due cerchi d' oro. Di tanto in tanto

si toccavano i bicipiti e i polsi, come per misu-

rarne la vigoria ;
o tra loro si sorridevano fugge-

volmente.

La statua del patrono era enorme, di bronzo

vuoto, nerastra, con la testa e con le mani d' ar-

gento, pesantissima.

Disse Mattala :

"Avande!" •

In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le

vetrate della chiesa romoreggiavano ad ogni colpo

di vento. La navata s
1

empiva di fumo d' incenso

e di belzuino. I suoni delli stromenti giungevano

ora si ora no. Una specie di esaltazione cieca pren-

deva li otto uornini, in mezzo a quella turbolenza

religiosa. Essi tesero le braccia, pronti.
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Disse Mattala :

" Una !... Dua !... Trea !..."

Concordemente, li uomini fecero lo sforzo per sol-

levare la statua <li su l'altare. Ma il peso era sover-

chiante: la statua barcollo a sinistra. Li uomirii non

avevan potutb ancora bene accomodare le niani in

torno alia base per prendere. Si curvavano tentando

di resistere. Biagio di Clisci c Giovanni Curo, menu

abili, lasciarono andare. La statua piego tutta da una

parte, con violenza. L'Ummalido gitto un grido.
"
Abbada ! Abbada !

,:

vociferavano in torno,

vedendo pericolare il patrono. Dalla piazza veniva

un frastuono grandissimo clie copriva le voci. •

L' Ummalido era caduto in ginocchio ;
e la sua

mano clestra era rimasta sotto il bronzo. Cosi, in

ginocchio, egli teneva li occhi fissi alia mano clie

non poteva liberare, due occhi larghi, pieni di ter-

rore e di dolore
;
ma non gridava piu. Alcune

gocce di sangue rigavano V altare. .

I compagni, tutt' insieme, fecero forza un' altra

volta per sollevare il peso. L' operazione era dif-

ficile. L'Ummalido, nello spasimo, torceva la bocca.

Le femmine spettatrici rabbrividivano.

Finalmente la statua fu sollevata
;
e 1' Umma-

lido ritrasse la mano schiacciata e sanguinolenta

clie non aveva piu forma.
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f

Va a la casa, mo ! Va a >la casa !

"

gli gri-

dava la gente, sospingendolo verso la porta della

cliiesa.

Una femmina si tolse il grembiule e gli el
1

of-

ferse per fasciatura. L' Dramalido rifiuto. Egli non

parlava ; guardava un gruppo d' uomirii die gesti-

colavano in torno alia statua e contendevano.
"
Tocca a me !

"

"
No, no ! Tocca a me !

"

" No ! A me !

"

Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di

disci gareggiavano per sostituire nell'ottavo posto

di portatore 1' Ummalido.

Costni si avvicino ai contendenti. Teneva la

mano rotta hmgo il fianco, e con 1' altra mano si

apriva il passo.

Disse semplicemente :

"
Lu poste e lu mi'."

E porse la spalla sinistra a sorreggere il pa-

trono. Egli soffocava il dolore stringendo i denti,

con una volonta feroce.

Mattala gli chiese :

" Tu che vuo' fa' ?
"

Egli rispose :

"

Quelle clie vo' sante Gunzelve."

E, insieme con li altri, s-i mise a camminare.
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La gente lo guardava passare, stupefatta.

Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita

che (lava sangue c diventava nericcia, gli chiedeva

al passaggio :

"
L' Umma, che tieni ?

"

Egli non rispondeva. Andava innanzi grave-

mente, misurando il passo al ritmo delle musiche,

con la mente un po' alterata, sotto le vaste co-

perte clie sbattevano al vento, tra la calca che

cresceva.

All' angolo d' una via cadde, tutt'a un tratto.

II santo si fermo un istante e barcollo, in mezzo

a uno scompiglio momentaneo
; poi si rimise in

cammino. Mattia Scafarola subentro nel posto vuoto.

Due parenti raccolsero il tramortito e lo porta-

rono nella casa piu vicina.

Anna di Ceuzo, ch
1

era una veccliia femmina

esperta nel medicare le ferite, guardo il mcmbro

informe e sanguinante ; e. poi scosse la testa.

rt

Che ce pozze fa' ?
"

Ella non poteva far niente con 1' arte sua.

L' Ummalido, che aveva ripreso li spiriti, non

apri bocca. Seduto, contemplava la sua ferita, tran-

quillamente. La raano pendeva, con le ossa stri-

tolate, oramai perduta.

Due o tre vecchi agricoltori vennero a vederla.
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Ciascuno, con un gesto o con una parola, espresse

lo stesso pensiero.

L 1 Ummalido chiese :

"
Chi ha purtate lu Sante V

"

Gli risposero :

rr

Mattia Scafarola."

Di nuovo, chiese :

ff Mo che si fa ?
"

Risposero :

" Lu vespre 'n museche."

Li agricoltori salutarono. Andarono al vespro.

Un grande scampani'o veniva dalla chiesa madre.

Uno dei parenti mise a canto al ferito un sec-

cliio d' acqua fredda, dicendo :

"

Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo ve-

niamo. Jame a senti lu vespre."

L 1 Ummalido rimase solo. Lo scampani'o cre-

sceva, mutando metro. La luce, del giorno comin-

ciava a diminuire. Un ulivo, investito dal vento,

batteva i rami contro la finestra bassa.

L 1

Ummalido, seduto, si mise a bagnare la

mano, a poco a poco. Come il sangue e i grumi

cadevano, il guasto appariva maggiore.

L' Ummalido penso :

— E tutt' inutile ! E pirdute. Sante Gunzelve,

a te le offre. —
D'Annunzio. 22
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Prese un coltello, o usci. Le vie crano deserte.

Tutti i devoti erano nella chiesa. Sopra le case

correvano le nuvole violacee del tramonto di set-

tembre, come figure d'animali.

Nella chiesa la moltitudine agglomerata can-

tava quasi in coro, al suono delli stromenti, per

intervalli raisurati. Uu calore intenso emanava dai

corpi umani e dai ecri acccsi. La testa d' argento

di san Gonselvo scintillava dall' alto come uu faro.

L' Ummalido entro. Fra la stupefazione di tutti,

cammind sino all' altare.

Egli disse, con voce chiara, tenendo nella si-

nistra il coltello :

tr

Sante Gunzelve, a te le offre."

E si mise a tagliare in torno al }>olso destro,

pianamentc, in cospetto del popolo clie inorridiva.

La niaiio informe si distaccava a poco a poco, tra

il sangue. Penzolo un istante trattenuta dalli ultimi

filamenti. Poi cadde nel bacino di rame che racco-

glieva le elargizioni di pecunia, ai piedi del pa-

trono.

L' Ummalido allora sollevo il moncherino san-

guinoso ;
e ripete, con voce chiara:

"
Sante Gunzelve, a te le offre."



TURLENDANA EBRO.

Quando egli bevve V ultimo bicchiere, all' oro-

logio del Comime stavano per iscoccare due ore

dopo la mezzanotte.

Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata

dal vino, come i t ocelli squillarono nel silenzio

della luna chiarissimi :

"

Mannaggia ! Ce ne vulemo i' ?
"

Ciavola, quasi disteso sotto la panca, agitando

di tratto in tratto le lunghe gambe corritrici, far-

neticava di cacce clandestine nelle bandite del

marchese di Pescara, poiche il sapor selvatico della

lepre gli risaliva su per la gola e il vento recava

P odor resinoso dei pini dalla boscaglia marittima.

Disse Biagio Quaglia, percotendo con i piedi

il cacciatore biondo, e facendo atto di levarsi:

"

'Jamo, Purie."

E Ciavola con molto sforzo si rizzo dondolan-

dosi, sniilzo e lungo come un cane levriere.
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'

Uaino
;
ca mo t'anno lu passo," rispose, le-

vando la mano verso 1' alto, quasi in atto di au-

spicio, poiche forse pensava a una gualche migra-

zione di uccelli.

Tiirlendana anche si mosse
; e, vedendo dietro

di se la vinattiera Zarricante die aveva fresche le

gote e- acerbe le poraa del petto, voile abbrac-

ciarla. Ma Zarricante gli sfuggi di tra le braccia,

gridandogli una contumelia.

Su la porta, Turlendana chiese ai due amici

un po' di compagnia e di sostegno per un tratto

di cammino. Ma Biagio Quaglia e Ciavola, clie fa-

cevano un bel paio, gli volsero le spalle sghignaz-

zando e si allontanarono sotto la luna.

Allora Turlendana si fermo a guardare la luna

che era tonda e rossa come una bo'lla pontificia.

I luoglii in torno tacevano. Le case biancicavano

in fila. Un gatto miagolava alia notte di maggio,

su i gradini della porta.

L' uomo, avendo nell' ebrieta una singolare in-

clinazione alia tenerezza, tese la mano pianamente

per accarezzare 1' animale. Ma 1' animale, essendo

di natura forastico, diede un balzo e disparve.

Vedendo un cane errante avvicinarsi, V uomo

tento di versare su quello la piena della sua be-

nevolenza amorevole. Ma il cane passo oltre, senza
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rispondere al richiamo, e si mise in un canto del

trivio a fosicare certe ossa. II romore dei denti

laboriosi udivasi distintamente nel silenzio.

Come dopo poco la porta della cantina si chiuse,

Turlendana rimase solo nel gran plenilunio popo-

lato di ombre e di nnvole in viaggio. E la sua

mente rimase eolpita da quel rapido allontanarsi

di tutti li esseri circostanti. Tutti dunque fuggi-

vano? Che aveva egli fatto perche tutti fuggissero?

Comincio a muovere i passi incertamente, verso

il flume. II pensiero di quella fuga universale, a

mano a mano cli' egli andava innanzi, gli occu-

pava con maggiore profondita il cervello alterato

dai fumi bacrliici. Aveiido incontrato altri due cani

spersi, si fermo presso di loro quasi per esperi-

mentare e li chiamo. Le due bestie ignobili segui-

tarono a strisciarsi lungo i muri, con la coda fra

le gambe; e scantonarono. Poi, quando furono piu

lontani, si misero a latrare; e subitamente da tutti

i punti del paese, dal Bagno, da Sant' Agostino,

dall' Arsenale, dalla Pescheria, da tutti i luoglii

luridi e oscuri i cani erranti accorsero, come a un

suon di battaglia. E il coro ostile di quelta tribu

di zingari famelici saliva fino alia luna.

Turlendana stupefatto, mentre una specie d' in-

quietudine gli si svegliava nell' animo vagamente,
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riprese il camraino con passi piu spediti, di tratto

in tratto incespicando su le asperita del terreno.

Quando giunse a] canto dei bottari, dove le ampie

botti di Zazzetta formavano cumuli biancastri si-

mili a monumenti, egli senti un interrotto respi-

rar bestiale. E, poiche il pensiero fisso dell'osti-

lita delle bestie omai lo teneva, egli si accosto da

quella parte, con una ostinazione di ebro, per espe-

rimentare di nuovo.

Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di

Michelangelo ansavano faticosamente su la man-

giatoia. Erano bestie decrepite che avevano logo-

rata la vita trascinahdo su per la strada di Cliieti

due volte al giorno la gran carcassa d' una dili-

genza piena di mercanti e di mercarizie. Sotto i

loro peli bruni, qua e la rasati dalle bardature,

le coste sporgevano come tante canne secche di

una tettoia in rovina
;
le gambe anteriori piegate

non avevano quasi piu ginocchia ;
la schiena era

dentata come una sega ;
e il collo spelato, dove a

pena rimaneva qualche vestigio della criniera, si

curvava verso terra cos! che talvolta le froge senza

piu soffio toccavano quasi le ugne consunte.

Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la porta.

Turlendana coraincio a faro:

— I
T
sh. ush, ush ! Ush, ush, ush !

—
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I cavalli non si movevano ;
ma respiravano in-

sieme, uraanamente. E le forme dei loro corpi

apparivano confuse nell' ombra turchiniccia
;

e il

fetore dei loro aliti si mesceva al fetore dello

strain e.

—
Ush, ush, ush !

—
seguitava Turlendana, in

suono lamentevole, come quando spingeva Barbara

ad abbeverarsi.

I cavalli non si movevano.

— Ush, ush, ush ! Ush, ush, ush !
—

Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la

grossa testa deforme su '1 cancello, guardando dalli

occhi die rilucevano alia luna come ripieni d'una

acqua
'

torbida. II labbro inferiore gli penzolava si-

mile a un lembo di pelle flaccida, scoprendo la

gengiva. Le froge ad ogni soffio ripalpitavano nel

tenerume umidiccio del muso, e si schiudevano

talvolta con k stessa mollezza d' una bolla d'aria

in una niassa di lievito che fermenta, e si richiu-

devano.

Alia vista di quella testa senile, V ebro si ri-

sovvenne. Perche dunqiie s'era empito di vino, egli

cosl sobrio per consuetudine ? Un momento, in

mezzo all' ebrieta obliosa, la forma di Barbara mo-

ribondo gli ricomparve dinanzi, la forma del ca-

mello die giaceva su '1 terreno e teneva su la
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paglia il lungo collo inerte e tossiva conic un uomo

e si agitava debolmente di tratto in tratto mentre

ad ogni moto il ventre gonfio produceva il romore

d'uo barile a meta pieno d' acqua.

Una gran tenerezza pietosa lo invase; e I'ago-

nia del camello. con quelle scosse improvvise e

quelli strani singhiozzi rauchi clio facevano sus-

sultare e vibrare sonoramente tutto 1' enorme car-

came semivivo, e con quelli sforzi affannosi del

collo die si sollevava un istante per ricadere su

la paglia dando un romor sordo e grave mentre

le gambe si movevano quasi in atto di eorrere, e

con quel tremore continno delli orecchi e quell' im-

mobilita del globo dell' occhio
'

die pareva gia

spento prima d' ogni altra parte sensibile, 1' agonia

del camello gli ritorno nella memoria lucidamente

in tutta la sua miseria umana. Ed egli, appoggiato

al cancello, per un moto macchinale della bocca

seguitava a fare verso il cavallo di Michelangelo :

—
Ush, ush, ush ! Ush, ush, ush !

—
Con la persistenza inconscia delli ebri, con una

ebetudine crescente, seguitava, seguitava; ed era

una lamentazione monotona, accorante, quasi lu-

gubre come il canto delli uccelli notturni.

—
Ush, ush, ush !

—
Allora Michelangelo, die dal suo letto udiva,
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<T improvviso si affaccio alia finestra soprastante ;

e in furia si diede a caricar di contumelie e di

imprecazioni il disturbatore.

"

Fijie di . . ... vatt' a jetta a la Piscare ! Vat-

tenne da ecclie ! Vattenne, ca mo pijie na varre.

Fijie di .. . . . a turmenda li cristiani vuo' veni ?

'Mbriache 'Vrette ! Vattenne !

"

Turlendana si rimise a camminare, verso il

fiume, barcollando. Al trivio dei friittainoli una

torma di cani stava in conciliabolo amoroso. Gome

T uomo si appresso, la torma si disperse correndo

verso il Bagno. Dal vicolo di Gesidio un' altra

torma sbiico e prese la via dei Bastioni. Tutto il

paese di Pescara, nel dolce plenilunio primaverile,

era pieno di amori e di combattimenti canini. II

mastino di Madrigale, incatenato a guardia d' un

bove ucciso, di tratto in tratto faceva sentire la

sua voce profonda clie dominava tutte le altre

v.oci. Di tratto in tratto, qualche cane sbandato

passava di gran corsa, solo, dirigendosi al luogo

della mischia. Nelle case, i cani prigionieri ulu-

lavano.

Ora, un turbamento piu strano prendeva il cer-

vello dell' ebro. Dinanzi a lui, dietro a lui, in

torno a lui, la fuga imaginaria delle cose rico-

minciava piu rapida Egli si avanzava, e tutte le
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cose si allontanavano : le nuvole, li alberi, lc pietre,

le rive del fiume, le antenne delle bardie, le case.

Questa specie di repulsione e di reprobazione imi-

versale lo empl di terrore. Si fermo. Un gorgoglio

prolungato gli raoveva le viscere. Subito, nella

mente scomposta, gli baleno un pensiero.
— II

lepre ! Anche il lepre di Ciavola non voleva piu

restare con lui !
— II terrore gli crebbe; un tre-

mito gli prese le gambe e le braccia. Ma, incal-

zato,' discese fra i salici tencri e le alte erbe su

la riva.

La lima piena, radiante, spandeva per tutto il

cielo una dolce serenita nivale. Li alberi s
1

incli-

navano in attitudini pacifiche alia contemplazione

delle acque fuggitive. Quasi un respiro lento e so-

lenne emanava dal sonno del fiume sotto la luna.

Le rane cantavano.

Turlendana stava quasi nascosto tra le piante.

Le niani gli tremavano su i ginocchi. IY iniprov-

viso, egli seuti sotto di se muoversi qualclie cosa

di vivo : una rana ! Gitto un grido, si levo, si

diede a correre traballando, per mezzo ai salici,

in una corsa grottesca ed orrida. Pel disordine

de
1

suoi spiriti, egli era atterrito come da un fatto

soprannaturale.

A un avvallamento del terreno cadde, bocconi,
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con la faccia su 1' erba. Si rialzo a gran fatica, e

stette un momento a riguardare in torno li alberi.

Le forme argentee dei pioppi sorgevano imino-

bili
 neir aria, taciturne; e parevano inalzarsi fino

alia luna, per un prolungamento chiraerico delle

loro cime. Le rive del flume si dileguavano inde-

finite, quasi immateriali, come le imagini dei paesi

nei sogni. Su la parte destra li estuari risplen-

devano d
1

una biancliezza abbagliante, d' una bian-

cliezza salina, su cui ad intervalli le ombre gittate

dalle nuvole migratrici passavano mollemente come

veli azzurri. Piu lungi, la selva cliiudeva 1' oriz-

zonte. II profumo della selva e il profumo del mare

si mescolavano.
"

Oh Turlendana ! ooooli !

"

grido una voce,

chiarissima.

Turlendana, stupefatto, si volse.

"

Oh Turlendanaaaaa !

"

E Binclii-Banche apparve, in compagnia di un

finanziere, su
:

1 principio di un sentiero praticato

dai marinai tra il folto dei salci.

"
Addo vai a'st' ora? A piagne hi camelo?"

chiese Binchi-Banche avvicinandosi.

Turlendana non rispose subito. Si reggeva con

le mani le brache, teneva le ginocchia un po
1

pie-

gate innanzi; e nella faccia aveva una cosi strana
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espression di stupidezza e balbettava cosi misere-

vohnente che Binchi-Banche e il finanziere scop-

piarono in grasse risa.

c

Va, va," disse V omiciattolo grinzoso, pren-

dendo 1' ebro per le spalle eincamminatidolo verso

la marina.

Turlendana ando innanzi. Binchi-Banche ed il

finanziere seguitavano a distanza, ridendo e par-

lando a voce bassa:

Ora la verdura terminava e incominciavano le

salibie. Si udiva mormorare la maretta alia foce

della Pescara.

In una specie di bassura arenosa, tra due dune,

Turlendana si incontro con la carogna di Barbara

non ancora sepolta. II gran corpo, tutto spellato,

era sanguinolento ;
le masse adipose della schiena

anclie erano scoperte ed apparivano d' un colore

giallognolo ;
su le garabe e su le cosce la pelle

rimaneva con tutti i peli e i dischi callosi; nella

bocca si vedevano i due denti enormi, angolosi,

ricurvi della mandibola superiore e la lingua bian-

chiccia
;

il labbro di sotto era, chi sa perclie, re-

ciso; e il collo somigliava ad un tronco di serpente.

Turlendana, in conspetto di quello strazio, si

mise a gridare scotendo la testa. Faceva un verso

singolare, che non pareva uinano.
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— Alio ! Alio ! Alio !
—

Poi, volendo chinarsi su '1 camello, stramazzo
;

si agito invano per rialzarsi
; e, viuto dal torpore

del vino, .
rimase senza conoscenza.

Binclii-Baiiche e il fiuanziere, come lo videro

cadere, sopraggiunsero, Lo presero, 1' imo da capo

e 1' altro da piedi ;
lo sollevarono, e lo adagiarono

lungo su '1 corpo di Barbara, atteggiandolo a un

abbracciamento d' amore. Sghignazzavano i due

operando.

E cosi Turlendana giacque co '1 caniello, sino

all' aurora.
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In un giorno di sole un pescatore discese alia

riva del mare con le nasse; e cammino cosi verso

austro, a piedi nudi, su 1' arena ove il fiore salino

qua e la bianclieggiava simile a un cristallo puro

e raggiante. II silcnzio era grande nell' ora, e lc

acque a pena fluttuavano. Come V uomo giunse al

punto in cui un ramo di fiuine metteva foce nel

mare, si fermo per succingersi, poiche 1' alveo qua

e la scoperto rendeva facile il guado. Un altro ramo

afnuiva piu lungi; e il paradiso del delta, pingue

d' alluvioni, in mezzo prosperava di piante e di

animali.

Volarono sopra il capo del guadante molti uc-

celli ordinati in triangolo, giocondi al cantare, e

cliscesero tra li alberi. Onde V uomo, allettato da

quella melodiosa delizia di richiami, sosto sul'altra

sponda; e piacevolmente poi ando premendo la fre-
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schezza dell' erbe con le calcagna use alia sabbia

torrida, mentre le sue pupille fastidite dal candor

salino si riposavano nel verde.

Una dolce deita di pace ora felicitava la selva :

da un albero all' altro saglienti si comunicavano i

cantici, s' aprivano a pie dei tronchi famiglie di fiori

versando arorai, e in alto tra li intervalli stellanti

delle fronde fioriva anche il cielo. Tutte le crea-

ture in quel rifugio esercitavano liberalmente la

vita. II suono de' passi tranquilli su i muschi me-

ravigliava nell' animo 1' uomo
;

il quale cosi proce-

dendo per mezzo a quella mansuetudine di aniori

si sentiva come da una pia unzione di balsamo le-

nire la fatica delle membra e purincare.

Ma quando giunse egli al centro della selva, un

miracolo gli si offerse alii occhi. Giaceva su la

natural cuna dell' erbe un infante e sorrideva, te-

neramente luminoso, in una forma tra di essere

umano candidissima e di fiore. Le carni si piega-

vano in anella rosee ai polsi, ai malleoli, alia nuca;

e i piedi terminavano in quelle vaghe arborescenze

di cui li antichi artefici ornarono le statue di Dafne

cangiata in lauro. Li arbusti aromatici facevan o in

torno al nato una musica d' orezzo, soave come il

murmure delle prime api nella stagione del mjele.

II pescatore, attonito, ristette. D' improvviso un
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vecchio con lunghe trecce di barba su '1 petto, con

su '1 capo una initra d'oro, simile in vista a un pa-

triarca, sorse dalla terra. .

"

Raccogli il fanciullo, e recalo al tuo signore.

Tu vivrai lungainente in letizia, e i pesci riempi-

ranno le tue reti."

Disse il vecchio
;
e subito sparve come un' ombra

nel sole.

II buon pescatore si guardo in torno, stupefatto.

Li alberi stormivano, e un branco di caprioli pas-

sava tra i frutici.

Egli riempi d' erbe uno de' suoi cesti, e sopra

vi adagio V infante. Rifece il caminino, a traverso

la selva, portando su la testa il peso. E poicbe al

moto dei passi la culla di vimini ondeggiava, 1' in-

fante si addormento placidamente, lungo la riva

del mare.

Ora viveva nel suo gran palagio il signore delle

terre marittiine, su '1 declivio di un colle. Egli era

benigno co' i sudditi, come un padre co
1

i figliuoli;

prossimo al limitare della vecchiezza, egli era pa-

cifico e saggio nel timore di Dio.

Vasti pomari, pieni di tutti li alberi fruttiferi

e odoriferi, prosperavano dietro il palagio ;
mule e

cavalli nobili oziavano dinanzi alle greppie cari-
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che di fieni e di biade
;
V olio empiva i pozzi nei

sotterranei; tanta era la copia del fromento die

immensi granai stavano sempre aperti al piacere

di ognuno, liberal cibo anche alii uccelli del ciejo,

e tanta era la copia delle uve che in autunno, nella

nativita del vino, lunglie file di bestie da soma par-

tivano a traverso i dominii, recando la divizia del

liquore letificante.

Nell' interno i cortili marmorei, come li atrii di

un re, erano giocondi d' acque vive, di aranci, di

statue, di paggi e di cani. Corami preziosi incisi

di chimere e di draghi, incrostature di agate e di

diaspri, avori di liofanti e di liocorni ricoprivano

le pareti delle stanze
;

le suppellettili materiate di

legni, di metalli e di tessuti rari si riflettevano,

come in lucidi specchi, ne' pavimenti di musaico

polito. Grandi logge sorrette da ordini di colonne

in pietra numidica, coperte da tappeti di fiori e da

cortinaggi di foglie, si prolungavano in fiiga giu

pe Tdeclivio sino al limite della rada frequente di

pesci. Sotto una delle logge erano le mude, gover-

nate da buoni maestri: ogpi anno Candiotti, Sar-

mati e Sassoni le provvedevano di cinquecento gi-

rifalchi, e poi d' astori bianchi d' Africa, di sagri

tartari, di pellegrini d' Irlanda, di tunisenghi ger-

manici, di lanieri provenzani in grande abbonclanza.

D'Annunzio. 23
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Nei lato di settehtrione spaziava il parco ricchis-

simo di selvaggina, ove tra li altri animali proli-

ficavano diecimila cervi e sessantamila fagiani.

Uomini esperti in opera di canto e di stromenti

arraonici dilettavano l'anirao del.sigliore e della sua

donna, serenavano lc veglie, suscitavano gioia nei

conviti. Un unguentario coniponeva profumi. Un

nionaco, die tra una gente d' Arabia aveva appreso

ad usare le virtu dell' erbe, coltivava i semplici, e

nei vegetali indigeni in vano cercava da tempo un

succo che rompesse la sterilita della matrice.

La donna del signore, infeconda, traeva i giorni

assorta in una nativa mestizia. I suoi occlii splen-

devano come puro elettro. Sotto la tunica si desi-

gnavano le forme verginali giovenilmente. E quando

ella saliva i gradini di porfiro, levata le maiii verso

P altare, i capelli disciolti le inondavano la figura

estatica, e le davano un' apparenza di deita.

Giunse al palagio V infante, come un dono cele-

ste. E per tutte le terre si sparse la novella; e tutte

le genti soggette accorrevano.
,

Allora il sire magnifico band! una luminaria con-

viviale. In segno di felicita, corsero giu per il colle

fiumi di vino biondi e vermigli ;
si vuotarono vasi

di miele fragrante di timo
;

si assaporarono frntta
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grosse come una testa d' uomo ;
mille giovenchi fu-

rono colpiti in un giorno, e fumigarono su le brage ;

furono sgozzati settecento porci enormi come rino-

ceronti ma di carni piu tenere clie la coscia d' un

agnello ; cacciagioni e pescagioni furono prodigate

su vastissimi piatti d' oro, e dal ventre dei volatili

e dei pesci uscirono gemme, anelli, gioielli, mo-

nete insieme con P uva di Corinto, co' i pistacchi

d' Italia, con le noci, con le olive. Su '1 golfo ar-

sero fuoclii di legni odoriferi, e faci illuminanti per

gran tratto il mare, cosi clie galee veneziane e

saettie di corsali barbareschi da lungi videro il ros-

sore, e novellarono dell
1

incendio di una citta fa-

volosa. II vapore delle gomme balsainiche sali al

cielo in nembi; cantici di religione sonarono nel-

P aria, piu dolci di ogni aroma
;
e tutte le fronti

si cinsero di corone.

L' infante si chiamo Laimo. Adagiato in una

cuna mirabile, fatta di una conchiglia rara clie due

tritoni sorreggevano, egli volgeva in torno li occhi

aventi nel riso 1' umido splendore argenteo della

polpa d' un fiore. Vennero le nutrici, femmine plebee

dal seno opinio, vermiglie di salute
;
ed egli ritrasse

dal loro latte la bocca. Soltanto una cerva fulva

lo nutrico. Questa mammifera mansueta restava a
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lungo presso il fanciullp', coricata a pie della cuna
;

si cibava di fogliami teneri, di funghi, tli fromento, e

beveva in un vaso di murra linfe pure. Al suo bra-

niito tremulo e dolce, una gioia di niovimenti vivaci

animava le membra del poppante, e il piccolo anello

delle labbra si schiudeva spontaneamente nel riso.

Con una prodigiosa rapidita ascese Laimo dal-

1' infanzia alia puerizia. Egli ebbe la testa di un

dioscuro tutta nera di ricci simili a grappoli di

giacinti. Nel suo corpo rifulse la bellezza di un

giovane Bacco, 1' armonioso componimento di una

statua fidiaca. II torso era una viva opera di ce-

sello, poiche le coste si palesavano sotto la forma

nascente del torace
;

il gioco dei bicipiti nelle braccia

perfette come quelle dell' Antinoo incideva su le

spalle talune lievi cavita mobilissime; le reni si

insertavano ai lombi con un' inilessione serpentina

di gimnaste; le musculature delle gambe avevano

la lunghezza agile di disegno d1 un efebo ateniese;

ai malleoli si collegavano piedi schietti e nervosi di

atleta corridore, terminanti in dita simili a un

gruppo di radici tenui
;
tutta la persona gioiva nel-

T equilibrio della grazia e della forza, con mollezze

di cera ricoprenti fieri congegni di acciaio.

Cos! 1' effigio, in una lega di metalli nobili, un

artefice del quale ignoriamo la patria e il noine.
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Laimo non aino cavalli, ne falcbi, ne cani. Egli

fu esperto nel trar d' arco piu die un saettatore

parto ;
e pure giammai freccia d' argento della sua

faretra feri tra li alberi una preda. Ma i grandi

combattimenti epici delli squali nel golfo, al tempo

delli amori, 1' attraevano. E come gli giungeva

pe '1 silenzio meridiano il fragore, egli balzava di

gioia ; e, preso 1' arco, pianamente, non visto da

alcuno, scendeva giu per una corda di palmizio

nel parco e attraversava la selva lino al promon-

torio.

Due querci, simili a monumenti titanici del-

1' epoca favolosa, componevano una porta di trionfo

alta duecento piedi. II sole illustrava di candori

argentei le scorze centenarie; e di la dalla porta

i laberinti della foresta si inabissavano nell' ombra.

II fanciullo su '1 limitare sostava, rapito nella

grandezza e nella dolcezza della solitudine. Poi,

come il fragore lontano lo riscoteva, egli, con una

agilita di veltro dietro un branco di lepri, insinua-

vasi tra fusto e fusto, strisciava tra le erbe altis-

sime, saliva scalee fatte di radici, saltava ostacoli

di arbusti, piegava sotto i rami pesanti. II fragore

del combattimento si faceva a mano a mano piu

vicino e piu terribile. D' un tratto il mare chiuso
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in mi vasto anfiteatro <li granito appariva splen-

didissimo, e su le aequo piu di tremila squali bat-

tagliavano.

Era un magnifico spettacolo. Dall
1

alto del pro-

montorio il fanciullo seguiva con 1' occhio tutto lo

vicende della strage illustrata pienamento dalla

luco solare.

I pesci, enormi chimere d' acqua salsa, violacei

e verdi nel doi
-

so, biancastri nel ventre, armati di

scudi ossei e d1 un gran dente di narvalo, forma-

vauo cumuli niobilissimi emergenti crollanti risol-

levantisi con una rapidita indescrivibile. II balenio

delle lungho spade d' avorio, il luccichio dei corpi

oleosi, li sprazzi d' iride nelle scaglie delle code,

lo spunieggiamento imraenso dell' acque, tutto quel

cieco furore di ferite, quell' odore acuto di grasso

e di sangue eccitavano il fanciullo.

I cadaveri, galleggianti co '1 ventre 1 riverso den-

tro cui P avversario avea lasciato 1' anna, erano

sbattuti dall
1 onda contro le pareti di granite.

Squali, con la mascella rotta e priva del dente,

uscivano dal folto della zuffa e dibattendosi nelle

scosse ultiuie della morte cangiavano i colori. Fram-

menti d' avorio nel cozzo erano lanciati a grandi

altezze per 1' aria. Avvenivano talvolta meravigliosi

intrecciamenti su la vetta dei cumuli. Talvolta
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coppie di combattenti si distaccavano dalla falange

e veuivano a tenzone singolare, operando prodigi

di ferocia. Larghe chiazze sanguigne si dilatavano

in torno, dissipate poi dai colpi delle pinne e delle

code
;
e il immero delli uccisi, crescendo rapida-

mente, avanzava quello dei superstiti.

Allora Laimo, dinanzi alia enormita dell
1

ec-

cidio, invaso da un fiero irapeto tendeva 1' arco e

cominciava a saettare. Le frecce acutissime pene-

travano sino alia cocca nelle carni molli e un

istante vi oscillavano. Ma, poiche li squali non

curando le nuove ferite persistevano nell' accani-

mento dellMra, in breve tempo lo sterminio era

completo. La solievazione delle acque placandosi,

le schiume si dissolvevano : la tenacita della vita

in quei corpi aveva ancora qualche battito supremo

di coda e di pinne, qualche debole sussulto nella

fessura delle branchie. Poi, dall' ondeggiar supino

di tutti i cadaveri si levava un intenso folgorio di

squame, e per li scoscenclimenti dell' anfiteatro

lunghi colli nudi d' avoltori si tendevano su '1

pasto.

Cosi in Laimo li spirit! pugnaci si destarono ;

e un desiderio di avventure per le terre d' oltre-

mare a lui crebbe nell' animo. Egli passava lunghe
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ore guardando la marea salirc o le vele fiiggire

in distanza nella luminosita delle grandi acque.

Talvolta seduto ai piedi della signora, in fondo

a una loggia, seguiva sopra uno stroinento di tre

corde le eanzoni dei raarinari. Molte catene di fiori

pendevano giii per li intercolonnii : e dinanzi, nel

golfo calmo e ticpido, le testuggini marine dorini-

vano su '1 fiore dell' acqua dando al sole i larghi

scudi raggianti come un' anibra pura.

Lainio, d' un tratto, gittava da se lo strumento

e scoppiava in lacrime, perche avea visto apparire

la prora di una galea nel lontano.

II sire e la sua donna, ignorando la causa di

tanta tristezza, per letiziarlo cliiamarono alia corte

i piii faraosi buffoni e danzatori della cristianita
;

bandirono per lui conviti ove i piu rari cibi si

mangiarono tra suoni d' arpe e cori di fanciulle
;

gli donarono cavalli coperti di bardature geminanti

e ricchissime armi cesellate da orefici di gran nome;

aprirono nel parco una caccia in cui durante tre

giorni mille cervi furono uccisi e dugento capri e

novanta cinghiali.

Poi, quando Lainio alfine chiese un naviglio, il

sire aduno artefici navali d' ogni patria, li prov-

vide di legno di cedro, di lino d
1

Egitto e di me-

talli. L 1

opera fu coinpiuta in dieci mesi.
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Era una galea con cinque ordini di remi. L' an-

tenna maggiore, piu diritta e piu inflessibile die

mi pino del monte Ida, cerchiata di argento, co-

ronata d' un gran gallo fiammeggiante come un

faro, portava una gran vela quadrata e due vele

triangolari. Su la prua, dipinta ad encausto, il

corpo inagnifico di una nereide torcendosi a se-

conda della curvatura attingeva con i piedi la ca-

rena e in un gesto atteggiato di grazia tendeva

all' alto le mani. Su per il bordo stavano scolpiti

agili putti baccliici che tutti insieme facevano com-

ponimento di una danza. II cedro immarcescibile

risplendeva ovunque tra li intarsi d' avorio e di

sandalo
;
tende di tessuti asiatici ondeggiavano su '1

ponte ombrando letti di piume ;
e tutta la galea

ayeva apparenza di un naviglio su cui qualche bel

re felice volesse goder 1' ainore delle sue spose.

Allora trassero molte genti dalle terre circon-

vicine, pe '1 giorno della prova ;
e Laimo era in

vista luminoso di letizia, e il sire e la sua donna

gioivano.

Quando a forza di braccia la galea fu sospinta

nel mare, un guido immenso di meraviglia eruppe

dalla folia suscitando per tutto il golfo li eclii. II

mattino splendeva come in una conca di cristallo

e i fondi del mare trasparivano.
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Laimo dopo i teneri commiati sali su '1 ponte.

Cinquanta remigatori ignudi, stropicciati d' olio di

oliva e di polvere gialla, tutti vivi di muscoli,

stretti <r una corda la testa a fin die nello sforzo

le vene della fronte non scoppiassero, si curvarono

su' loro banchi ;
e la nave guizzo. Le genti dalla

riva e dai paliscalmi salutavano. Ma un subito

presentimento di sventura corse nell' animo del sire

e della sua d.onna, tra il lungo clamore delle sa-

int azioni.

La galea conquistava le lontananze, con una

crescente celerita di remeggio, inseguita dalle tonne

dei delfini. Era il mare in calma ;
e i marinari,

come sogliono per alleggiamento della lor fatica,

a voce pari con la battuta dei remi cantavano. E

Laimo, poiche si senti ventar su '1 volto 1' ama-

rezza della salsuggine e ridere nell' animo a quei'

canti una forte gioia d' imprese, non lento d'in-

citar con le voci e col gesto i remigatori. Egli clo-

minava eretto su la sommita della prua: sotto di

lui le schiene servili s' incurvavano come arclii, i

bicipiti delle cento braccia nel guizzo enorme pa-

revano roinpere la cute, le fronti si enfiavano di

vene violacee, tutte le membra stillavano.

Si mise il vento
;

. fu spiegata la vela quadra
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die un istante palpito malsicura : li uomini, rotti

dalla fatica, si accasciarono sotto i banchi all'om-

bra. E il pilota, ch
1

era un erculeo vecchio della

terra di Natolia, chiomato come un barbaro, scdrse

tre fuste di corsali appressarsi dalla parte di le-

vante, e disse, piegando i ginpcchi davanti al

fanciullo :

"

Volgiaino il timone al ritorno, mio signore."

Laimo non udi il consiglio. I triangoli di lino

di Egitto furono liberati
;

la galea fece impeto. E

come dalla parte di levante le tre fuste venivano

in contro a gran forza di remi e si vedevano gia

fuor de
1

bordi le bieche figure del corsali, un su-

bito tevrore invase la ciurma. Laimo, cinto da pochi

valenti, su Palto della prua, atteggiato d'ira aspet-

tava che le fuste giungessero a un trar d
1

arco.

11 fisehio della prima freccia mise un gran moto

di scompiglio tra i predatori : un d' essi precipito

iielP acqua, colpito a mezzo della fronte. Altri, nel-

l
1

urto dell
1

investimento, precipitarono.

Allora avvenne una breve zuffa. 1 corsali di Ci:

falonia vestivano cotte di maglia, erano agili come

gatti pardi, e gittavano urli rauchi vibrando i colpi.

Molti caddero per opera di Laimo, prima die le

loro mani toccassero la galea ; molti si abbranca-

rono alle corde e conquistarono a palmo a palmo
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il ponte. Qual vilissinio bestiame, la ciurma clei

soivi dinanzi a quell' irrompere fuggiva o si pr'cn

strava, con gemiti. Cos! die Laimo, sopraifatto dal

numero, senza piu anno nel pugno, fu preso e vin-

colato.

Stettero i corsali lungamente poi a riguardarlo,

attoniti in vista
; e, sgombrando i cadaveri, (ii lui

soininessi favollavano nel loro idioma.

In breve tempo V eroe soggiogo li animi di

qnella gente predace. Un giorno nelle acque di

Brandizfo egli, salito d'un balzo su una cocca di Ge-

novesi e separato per un colpo di mare dal legno

corsaresco, si tenne saldo su '1 ponte nemico com-

battendo solo contro quaranta armati, uccidendone

buon numero in fascio con prodigiose ferite, te-

nendo in distanza i rimanenti fin clie non giunse

il soccorso a compir la vittoria. Dopo quella gran

prova, le ciurme di Cifalonia con furiose acclama-

zioni lo elessero duce, e tutta la notte al lume del

fuoco greco banchettarono su la nave conquistata

e bevvero vino di Cipro tra raolti canti bacchici.

Rapidarnente la fortuna .cli Laimo crebbe e fiori.

Tutti i corsali del Mediterraneo e del Mar Nero,

attratti dalla sua fama, vennero a ingrossare la

rlotta. Egli divenne su i mari piu potente dei re
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'

e delle repubbliche. Una terribile avidita di con-

tiitti e di pericoli lo aniinaya : per iattanza appicco

il fuoco alle galeazze del re di Spagna eariche

d- oro e ando a gittar le sue frecce in Malainocco.

Le ciurme gli obbedivano con impeti ciechi : per

seguire il sue grido passavano a traverso gii in-

cendi, si slanciavano contro selve di picclie, si at-

taccavano con le mascelle ai parapetti delle galee,

assaltavano mura sotto fiutti d 1

olio bollente. Egli

saccheggio le isole dell
1

Arcipelago : predo mandre

di bovi e di cavalli, camelli, tessuti, vini, fromenti,

tesori di gemme e di metalli
;
nulla tenendo per se,

tutto prodigando ai seguaci.

Una volta insegui una nave carica di trecento

fanciulle tra le piu belle della Grecia e della Geor-

gia, coinprate ed educate pe '1 Califfo da un mer-

cante di Bagdad ;
la raggiunse nelle acque di Scio,

e la predo. Poi, nella sera, dinanzi a un promon-

torio coperto di pini, egli bandi per la sua flotta

un convivio. La selva di pini incendiata illumino

e profurao di resina la festa
;

i corsali, die nelle

continue fazioni avevano sofferto castita, fecero al-

lora una furibonda orgia di amore. I bellissimi corpi

delle fanciulle passarono di braccia in braccia, tra

le risa roche e le diverse favelle, versando il pia-

cere
;

si bevve il vino dalle stesse bocche delli otri,
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si bewe nel concavo delli scudi e nei caschi di

rame; scoppiarono tra la gioia molte contese; mor-

tali
;
P alba vide le ultime insanie. E all' alba la

nave del mercatante, poiche fu novamente carita

(Idle trecento fenimine, porto la non pin vergine

merce al Galiffo di Bagdad.

Un'altra volta Laimo libero una regina chiusa

in una torre a cui le nubi eingevano la sommita.

Tenne 1' assedio per tre giorni e per tre notti, com-

battendo Saracini tnganteschi annati di sciniitarreo*o l

lunate. Molti legni gli s' infransero contro le sco-

gliere e molti uomini perirono prima die le porte

di bronzo cedessero. Egli appicco quei cani d' in-

fedeli ai merli della torre e ricondusse la bella

nel regno, in una citta che aveva case con tetti

d' oro e templi marmorei levantisi in alto come

scale di fiori.

Grandi festeggiamenti furono dati in gloria del-

1' armata liberatrice e banchetti in cui quei truci

corsali mangiarono sotto rami di mirto e di lauro,

bevvero in crateri coronati di rose, si asciugarono

le mani in chiome di schiave asiatiche, si cliste-
 

sero su tappeti magnifici a pie di fontane che li

deliziarono di una pioggia d' acque miste d' aromi.

La regina, presa d' amore, alletto Laimo con una

lenta inollezza di blandizie: era tutta luminosa ed
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oclorosa naturalmente, le narici rosee le palpita-

vano ad ogni minimo desio, la bocca le fioriva di

porpora, e i eapelli le cadevano giu per il collo

simili a grappoli d' uve mature.

Ella provo tutti liincanti su '1 forte animo del-

1' eroe per trattenerlo : cieca, una notte gli offerse

la gioia delle sue membra e all' alba rimase ebra

tra i guanciali, con la testa pendula fuori della

sponda, con li occhi spenti, le braccia morte. Ma

poi, quando file di droinedari e di camelli con i

lunghi colli carichi di musici e di danzatrici por-

tando doni discesero dalla reggia al mare, le navi

dell' eroe gia dirigevano la prora per altri lidi.

Cos! Lainio divenne grande e famoso ;
e fu ce-

lebrato nei canti dei poeti per le corti e nelle leg-.

gende dei marinari. Una repubblica d' Italia gli

invio messaggi offrendogli il supremo imperio della

flotta col governo di due province. II Cristianis-

simo di Francia fece segrete pratiche per assol-

darlo, promettendogli alti uffici ed onori. I Sel-

giucidi gli spedirono ambasciatori recanti su una

picca tre code di cavallo e gli offerirono la sultania

di Rum, da Laodicea di Siria al Bosforo di Tra-

cia e dalle fonti dell' Eufrate all
1

Arcipelago.

Egli oppose superbi rifiuti; ando in cerca di nuove
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terre, di nuovi pericoli, di imovi conflitti. Navigo

per mari t nt t i coperti di fuchi natanti, dove i reini

s
1

impigliavano come in masse di grainigne tenaci.

Traverso immensi spazi dove 1' aria e l'acqua tace-

vano in una immobilita di sonno, in un calore ninido

e luminoso per mezzo a cui tonne di uccelli ignoti

passavano simili a meteore. Incontro scogli deserti,

lieti di piante vergini, cinti d' una Candida corona

di corallo. Approdo a una terra abitata da uomini

scarni, co '1 ventre prominente, clie si coprivano di

fango per difendersi dalle punture delli insetti, si

tingevano di cinabro i capelli, parlavano una lingua

dolce e sonora, e nulla amavauo piu del ballo e

delle canzoni. Vide paesi di cui li uomini, tutti di-

pinti co '1 frutto del genipo, ornati le labbra e li

orecchi d' enormi dischi di legno, agilissimi, feri-

vano neir acqua a colpi di frecce i pesci addormen-

tati prima da succhi di radici velenose. Vide isolette

piene di una gente infetta d' elefanzia, infingarda,

die passava la vita fumando 1' oppio, nutrendosi

di riso, e prendendo diletto ai combattimenti dei

galli e d' altri animali. Risali cdrrenti di fiumi dove

scimmie iunumerevoli tra le pacifiche forme delli

ippopotami e delli elefanti schiamazzavano.

Tutti li indigeni dinanzi a lui si prostrarono,

ofFerendo in dono canne di bambu eolme d' olio di
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cocco, frutti dell' albero del pane, legno di sandalo,

ambra grigia, ignami, cera, banane e canne di zuc-

chero. Alcuni portavano alii orecchi bastoni di-

pinti, su la pelle* avevano incise molte figure di

uccelli, e tenevano in mano archi lunghi dodici

piedi e scudi di cuoio di bufalo. Altri erano cinti

d' un perizoraa di scorza, avevano la bocca e i

denti neri come 1' ebano per 1' uso delli aromi, i

capelli intrecciati di piurae, e percotevano stromenti

composti di sei vasi di rarae gradanti entro un

legno concavo.

Ora, essendo Laimo nelle acque di una terra sel-

vosa, i natural! in gran numero gli vennero in

contro sui paliscalmi con suoni e con cantici per of-

ferirgli i dohi die si offrono agli dei e per adorarlo.

Vigeva in quella terra la profezia di un antico

nume : « Io tornero un giorno sopra un 1

isola gal-
i

leggiante che portera cocchi, porci e cani. »

Quando Laimo ebbe attinto il lido, il re tra i

figli si avanzo verso di lui, gli gitto su le spalle

il manto, gli porse un elmo di piume, un ventaglio,

e innanzi gli depose pezzi d' oro, diamanti e perle.

Tutto il popolo mise alte grida; feminine quasi

ignude, dipinte d' ocra vermiglia, recarono piccoli

porci, noci e banane. Poi i grandi sacerdoti lenta-

mente uscirono dal folto delli alberi, portando i

D'Annunzio. '24
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loro idoli coperti di drappi rossi. Erano (inesti

idoli una sorta di statue di viinini, enormi, con

occhi composti da gusci di noce neri, attorniati di

madreperle, con mascelle irte di molti denti di

eane in due ordini. Mcntre le forme orride e nuove

ondeggiavano nell' aria tra li inni clella religione,

una turba di danzatrici irruppe in torno all' eroe, e

danzo rapidamente al suono di un fiauto, lungo

cinque piedi, che cinque uomini insieme sonavano.

Laiino traverso tutta 1' isola, in trionfo, come

fosse un bel dio, tornante fra i suoi popoli. I re si

inchinarono al passaggio, i sacerdoti prostrarono

la fronte nella polvere ;
il seguito delli elefanti e

dei cavalli carichi di doni si acerebbe a mano a

mano lungo la via, divenne innumerable, occupo

la distesa di centosettanta miglia. Era la dovizia

delle terre in torno meravigliosa: le foreste si eri-

gevaiio ad eccelse altitudini, le urne dei fieri pote-

vano in se nascondere il corpo di un uomo, i pro-

fumi avevano la dolce forza letificante del vino e i

colori la vivezza del fuoco.

Su '1 limite di una boscaglia fluviatile le tigri

balzando dalle erbe si gittarono al ventre dei cava-

lieri. Laimo, fulmineo, tese V arco e con tal rapi-

dita le trafisse clie quelle caddcro prima d' aver
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raggiunta la preda, giacquero sulla schiena dibat-

tendosi. Un subito grido di gioia e di stupore corse

per le genti; e tutte lungo il cammino, cantandb

nel loro idioma, ripetevano una parola :
— Maha-

dcwa ! Mahadewa ! —
Come il trionfo giunse alle rive del gran fiuine,

ove mille templi facevano un immenso adunamento

di colonne e di statue, al novello dio i sacerdoti

mostrarono una scala di porfido sagliente per una

reggia, costruita di mattoni e di calce.

Era un edirlzio quadrangolare, composto di tre

piani con intervalli adorni dirilievi di pietra. I

terrazzi, aventi una lunghezza di centocinquanta

piedi, sostenuti da ventidue pilastri, portavano

sculture di corpi umani, di tigri, di elefanti e di

buoi. Ad ogni lato dell' edifizio stava confitta nel

suolo una larga pietra in forma di testuggine : e

alia sommita, in torno a un serbatoio di acque, si

torcevano quattro tubi di bronzo in forma di serpi.

Scale di porfido si slanciavano rapide a riunire

le moli, discendevano, salivauo, tra mille probo-

scidi zampillanti ;
le sale ricevevano il giorno dal-

T oro delle pareti; i giardini avevano fiori vermigli,

larghi in giro piu di otto piedi, die pesavano quin-

dici libbre, e frutti di cui la polpa succulenta po-

teva far sazi tre schiavi.
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Laiino visse cola, in riposo, ciban.dosi di un

aroma restaurante, ungendosi di olii odoriferi, ve-

stendosi di morbidi tessuti vegetali, o ad ogni

tramonto di sole inebriando con la presenza del

suo corpo radioso una gente estatica nei mille

templi. A lui cantavano i sacerdoti:— Noi t'invo-

cbiamo, perche tu sei il Signore degli del e delli

uomini !
—

Fanciulle di tredici anni," die avevano la pelle

diafana e gialla come V ambra e lunghe sino ai

calcagrii le chiome, erano a lui offerte dai padri;

ed egli molto si dilettava dell' amore. Bufali ecci-

tati con ortiche venefiche e tigri furiose combat-

tevano dinanzi a lui, dentro gabbie di bambu

ample come circhi. Anche uomini contro uomini di-

nanzi a lui combattevano con alte grida e con fra-

gore di stromenti percossi. Egli cosi deificato viveva

nell' oblio di tutte le melancolie umarie.

Ma un di, mentre egli gioiva in diletti d' amore,

discese sopra il suo capo la colomba del cielo
;

e

un profondo fremito gli ricerco le viscere. Par-

vegli allora di destarsi dopo un hmgo sogno: i

suoi occhi si empirono di dolore, nelle sue forme

perfette discese una scarna vecchiezza. Le fanciulle

attonite lo riguardavano trascolorando, si copri-
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vano le nudita con i capelli, poiche un' improvvisa

vergogna le coglieva dinanzi a lui.

Come il tramonto del sole era vicino, sotto la

reggia un immenso popolo tumultuando si fece ad

iuvocare il dio :
— Maliadewa ! Mdhadewa ! —

II sole, simile a un gran timpano polito, gittava

scintille su le vestimenta dei sacerdoti, invermi-

gliava le statue e le colonne, passando a traverso

i pilastri dei terrazzi incendiava tutto 1' edifizio.

— Maliadewa ! —
Apparve finalmente Laimo. Egli era trasfigurato.

Un mantodi scorza tessuta lo ricopriva, e si ve-

devano le corde dei nervi nei solchi delle sue

braccia. Come egli tese le mani verso la folia, una

mite aura di pace alio da quel gesto su tutte le

fronti. Li invocanti stupefatti si prosternarono; e

nel silenzio si udivano le fontane' scrosciare sopra

le scale di porfido.
tr

popoli del fiume," grido Laimo nel vivo

idioma di quella terra.
rc

Ascoltate la mia voce, poi-

che io vi reco una nuova legge."

Un sussurro corse per tutte le genti, e nei dorsi

fu come un sommovimento di porci. I sacerdoti

sollevarono il capo.
rt

I vostri idoli sono argento ed oro, opera di

mani d' uomini
;
hanno bocca, e non parlanb ; hanno
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occhi, e lion veggono; hanno orecchi, e non odono;

ed anche non hanno fiato alcnno nella loro bocca.

Siniili ad essi sieno quelli chc.li fanno, chiunque

in essi si confida...."

rt

No, no, egli non e il nostro dio !

"
iirlarono

i sacerdoti al popolo, interrompendo il profeta di

Gesu. E un gran tumulto agito la folia: taluni bal-

zaronO in piedi, altri rimasero prosternati. La voce

di Laimo crebbe, cadde dall' alto co '1 fragore del

tuono, e li echi dei templi sonori la ripercossero.
tr

Ascoltate la parola del vero Dio, uomini scher-

nitori che signoreggiate questo popolo, razza di

serpi, otri gonfiati, tamburi rimbombanti ! Egli scen-

dera su voi simile ad un flagello, dilaniera le vo-

stre carni, spargera il vostro sangue su le pietre,

spezzera le vostre ossa come vasi d' argilla, come

gusci' di cocchi.

'

Li artefici delle sculture son tutti quanti va-

nita, e i loro idoli non giovano nulla; ed essi son

testimoni a se stessi clie quelli non veggono e non

conoscono. Essi tagliano un tronco, ne prendono

una parte, e se ne scaldano, ed anche ne accendono

fuoco per cuocere il cibo; ed anche ne fanno un

dio, e P adorano
;
ne fanno una scultura, e le s' in-

chinano, e le volgono orazione, e dicono: — .Libe-

rami, perche tu sei il mio dio. — Essi non hanno
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conoscimento alcuno: e i loro occhi sono incrostati

per non vedere; e i loro cuori per non intendere...."

K
Taci ! taci !

"

imprecarono i sacerdoti, con gesti

d'ir'a, minacciosi nella faccia. Li idolatri ascolta-

vano; altri da lungi accorrevano: ad ogni tratto un

clamor cupo si levava dalla turba, come un ribolli-

mento di flutti nel mare. '

U profeta continuo.Egli diceva di un Dio vivente,

di un Dio grande, giusto ed eterno.

ft La terra trema per la sua ira e le genti non

possono sostenere il suo cruccio. Egli spande la sua

ira sopra le genti clie non lo conoscono, e sopra le

nazioni clie non invocano il suo nome. Ecco, il male

passera da un' isola all
1

altra, e un gran turbine si

levera dal fondo del mare; e in quel giorno li

uccisi non saranno raccolti, ne seppelliti: saranno

per letame sopra la faccia della terra."

"
Taci ! taci !

"

gridavano li idolatri, tendendo

le mani, atterriti dalla profezia.

Ma la voce di Laimo divenne d' un tratto dolce

come il suono d' uno stromento di corde, distesa

come un canto di religione. Egli diceva d' una fe-

licita senza fine, d' una giustizia imperante su tutte

le genti, d'lina grande letizia d'amore nel giardino

dei cieli.

"
Sccndera il Dio, come pioggia sui campi di
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riso riarsi; fara ragione ai'figliuoli del misero, ai

poveri afflittij e fiacchera 1' oppressors II giusto

fiorira; e vi sara abbondanza di pace, fin che non

vi sia piu luna. Le correnti del fiume trarralh'no

polvere d'oro; ruscelli d' acque vivificanti scorre-

lanno .per l'erbe; ciaseun albero dara niolte libbre

di gomraa odorifera e frutti; ciaseun seme produrra

rlcchezze; e le tigri saranno mansuete, i rettili non

avranno pin tossico, li elefanti e i bufali sosterranno

le fatiche della coltivazione. II Dio signoreggera da

un mare all' altro, e dal fiume fino alle estremita

della terra. I re delle isole gli paglieranno tributo, .

tutte le nazioni gli daranno inni e incensi di bel-

zuino; poiclie egli liberera il bisognoso che grida, e

il povero afflitto e colui che non ha alcuno aiuta-

tore; egli riscotera la vita delli schiavi da frode

e da violenza, e il sangue loro sara prezioso da-

vanti a lui...."

Cos! parlava il profeta, quasi cantando.
.

Le turbe delli idolatri, soggiogate dal fascino

della voce, tacevano, con le fronti chine; e come

la pacificazione della luna scendeva su le foreste,-

si spargeva per quelli animi un balsamo, una calma

piena di freschezza e di profumi.

Ora discese Laimo alia riva; e le genti lo segui-

tarono. Ed egli camminava innanzi ammaestrando,
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e diceva di Gesii, del Dio novello die nacque da

una vergine, e che accomuno li uomini in una legge

d' amore.
"

Egli e un Dio semplice e dolce : la sua faccia

risplende come il sole, e i suoi vestimenti souo

candidi come la luce. E tutto cid die a lui verra

chiesto con preghiere, sara fatto."

K

Orsu," grido uno clei sacerdoti,
"
chiedi die

questa lancia dia fiori."

Prese Laimo, con un mite sorriso, la lancia dalle

mani dell' uomo giallo, e la confisse dinanzi a se

nel terreno. Subitamente dal ferro sbocciarono fiori,

per prodigio, e tutte le nari aspirarono 1' effluvio.

Confusi, li idolatri riguardavano. Uno di loro grido:
rt

Egli e protetto dai demoni ! Egli ci fara

morire !

"

 Altri incalzarono:

rt

Parla, parla; giustifica il tuo potere !

"

Un turn ul to improvviso agito di nuovo la turba.

I lontani, che non aveano veduto il prodigio, fe-

cero irruenza con grandi clamori
;
e i sacerdoti in-

sinuandosi tra corpo e corpo andavano istigando

le ire, ripetevano a gran voce:

K

Egli e protetto dai demoni ! Sia gittato nel

flume !

"

"
Parla ! parla !

"
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II profcta tento salire su uno delli idoli di pietra,

per dominafe la tempesta. Ma la profanazione au-

dace inaspri li idolatri. Uno d' cssi trasse a terra

il profeta.; altri si gittarono su di lui percotendolo;

altri gridarono:
"
Al flume ! al flume ! Sia dato in pasto ai

gaviali !

"

Laiino, lanciato nolle acque, riapparve incolume

a mezzo della correntia; e le frecce cadevano in-

nocue in torno a lui, come ramoscelli di belzuino.

Ed egli cosi all' albeggiare giunse alia foce; e

sopra un tronco tutto ancora lieto di fogliame na-

vigo pe '1 mare, fluo ad un' isola dove i naturali

erano uomini pieni di tumori e di gozzi, coperti di

pelle squamosa, infetti d' una serpigine biancastra

e d'una sorta d' elefanzja. Questa gente povera e pa-

cifica non faceva uso del fuoco
;
e per lo piu si nu-

triva di miele selvatico, di gomme, e dei nidi di certe

.rondini indigene clie prolificavano nelle caverne.

Fu accolto Laiino con segni di gioia, e gli fu-

rono offerte patate dolci su foglie di palmizio. Ed

egli, poi clie per dono del Signore ebbe conoscenza

di quell' idioma, parlava alii uomini e alle donne,

come un apostolo, e pazientemente li ammaestrava

in torno alle dottrine del Galileo. Molti infermi egli



SAN LAIMO NAVIGATORE. 379

guar! per virtu di erbe e di fede; e a poco a poco

ando llberando V isola dal flagello della lebbra, pu-

rified le scaturigini delle acque, diede insegnamenti

su 1' accensione del fuoco, su la coltivazione delle

terre e su 1' arte di edificare le case. Visse in grande

umilta e in grande sofferenza, espiando le antiche

insanie, torraentato dai ricordi che per tutto gli

facevano udire lamenti di feriti e di moribondi,

vedere macchie di sangue su '1 suolo e ne '1 cielo.

Dopo lunga serie cl' anni, quando i popoli del-

P isola prosperavano nel lavoro e nel buon culto di

Jesus, Laimo, che fuggiva la vita e cbe nulla alia

vita omai chiedeva, fu preso d' un tratto da un infi-

nito desiderio della patria. E poiche il buon Dio

per segni manifesto d' esaudire la preghiera, egli sali

su un tronco di banano ancora carico di frutti, e

si affido alle onde.

Dinanzi al debole sostegho si apriva il mare in

calma; una torma di rondinelle indicava la via. E

il vecchio santo veniva predicando ai pesci che

tutti tenevano i capi fuori dell' acqua, e tutti in

grandissima pace e mansuetudine e ordine lo se-

guivano. Diceva egli del Diluvio, e di Giona Pro-

feta, e d' altri singolari misteri.

Come dopo cinquanta giorni apparve la patria,

vide Laimo con molto dolore una deserta aridita
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di arene su i luoglii anticamente ubcrtosi. Le ron-

dini lo guidarono al paradisb del delta, ancora fe-

lice di piante e di animali.

Cola, su '1 fiore dell' erbe, egli si mise in ginoc-

chio, per meditare, con le braccia levate al cielo

e le palme supine; e tenendo quella divota attitu-

dine, visse in un dolce rapimento d' estasi. II tempo

gli consumava su le ossa le carni; e le edere verdi

gli si attorcigliavano per i fianchi, per il petto, per

le braccia
;
lentamente i caprifogli lo abbracciavano,

gli fiorivano in torno al collo, in torno ai polsi, in

torno. alle caviglie sottili. I capelli di lui bianchi

cadevano
;

li occhi prendevano una durezza di pie-

tra
;

nelli orecchi i ragni in pace tessevano la tela,

e nella palma delle mani due rondinelle avevano

fatto il nido.

Molte primavere cosi trascorsero
;
e il santo an-

cora viveva in estasi, poiche li uccelli pietosi scen-

devano dai rami a porgli le bacclie selvagge nel

cavo della bocca inaridita. Poi finalmente un giorno,

su '1 vespero, 1' anima volo al cielo tra i cantici

delli angeli e il corpo si disfece in polvere come

un' urna di creta.

Fine.
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