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YIII INTRODUCCIÓN.

*' verte en el próximo verano, como me
** lo hacían esperar tu promesa y mi deseo.

"
i
Todo sea por el amor de Dios, y El

*' quiera que se realice tu viaje antes de

'* que pierda para mí el mayor de sus atrac-

'* tivos, ó por lo menos la ocasión de satis-

*' facer el más vivo y vehemente de mis

** anhelos de padre !

** Dígolo porque mi vista, debilitada

** por el trabajo y por la edad, se va extin-

** guiendo sensiblemente, y con ella la es-

** peranza de poderte ver por mis propios

" ojos.

*' No es tan sólo el amor paternal (que

*' tú ya con( ees) acrecentado por eso que

'* impropiamente llaman egoismo de la ve-

'* jez, lo que aviva en mí el deseo de que

'* vengas y la desesperación por tu tardan

-

*' za. Es que veo cada dia menos y con

" m^yor esfuerzo
;
que no hay cristales ni

'* luces que devuelvan á mis cansados ojos

*' aquel poder natural que antes tenían de
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*' distinguir claramente los objetos y los

'* colores
;
que las sombras se van estre-

'' chando en rededor mió, y que presiento

" las tristezas y las ansiedades de una ce

'' güera que no tardará en llegar.

"Tú, que tienes hijos y los quieres co-

'* mo buen padre, puedes imaginar la pena

** que sentirías viéndote sumergir fatal

-

'' mente en el mundo de las tinieblas, sin

" que te fuese dado ver al hijo de tu alma,

*' por largo tiempo ausente en lejano país.

" Conozco ó me figuro tu situación, sé

'* lo que importa para un hombre de bien

*' el cumplimiento de sus obligaciones pú-

" blicas y privadas, y, por grande y natu-

" ral que sea el afán que tengo por verte,

'* no quisiera ni lo consentiría que por mi

*' causa faltaras en lo más mínimo á nin-

'' guna de aquellas. Antes que los afectos

'' íntimos del corazón están la dignidad del

'' hombre y los deberes que de ella se de-
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** Pero si fuese humanamente posible

*' que, sin detrimento de estos deberes, rea-

*' lízaras desde luego el viaje que me anun-

'* cias para más tarde, entonces vén, hijo

" mió, vén sin tardanza, para que antes de

^* cegar te vea, te abrace y te bendiga tu

** padre afectísimo,

—

Ramón."

La lectura de estas líneas produjo

una de esas escenas de familia que ni

pueden describirse, ni podrán comprender-

las bien los lectores que desconocen ó que

sólo conocen á medias los más puros y

generosos afectos del hogar.

Mi esposa, que es la bondad misma,

oyó con gran emoción cuanto mi padre en

su carta me decía; dirigió luego hacia mí

sus grandes ojos negros anegados de lágri-

mas, y con voz firme aunque alterada por

la emoción.

— Vete—me dijo, tratando inútilmente

de serenar su rostro, para que yo no advir-
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tiera la penosa lucha de afectos que la

atormentaba.

¡
Breve y sencilla frase, que dicha en

tales circunstancias ,y con tal dispocicion

de espíritu, implica todo un poema de sen-

timiento y de abnegación !

También fluctuaba mi voluntad en

medio de sentimiientos encontrados, y de

opuest:^s y poderosas consideraciones. Los

dulces afectos del hogar y las siempre sa-

gradas atenciones de la familia, las exigen-

cias profesionales y los trab gos continuos

que requiere la redacción y publicación de

un periódico, unido todo á las estrecheces

de mi fortuna y á mi invencible apego ha-

cia este generoso y belio país, donde he

nacido á la vida de 1 1 inteligencia, eran

motivos fundados que influían poderosa-

mente en mi ánimo contra la ide^ tan

acariciada desde hace tiempo, de complacer

á mi padre (satisfaciendo á la par un de-eo

propio) y de contemplar, acaso por lilti-
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ma vez, la humilde y pintoresca aldea que

fué testigo de mis juegos intantiles y de

mis primeros dolores.

Era, sin embargo, tan justo y natural

el deseo de mi padre ; había tal expresión

de afecto y de melancolía en sus palabras,

y fundaba su pretensión en tan nobles mo-

tivos de sentimiento, que hubiera sido una

crueldad el no agotar todos los medios po-

sibles para complacerle.

Coincidió en este punto mi pensamien-

to con el de mi buena esposa, y quedó de-

cidido mi próximo viaje para dentro de un

mes.

No he de abusar aquí de la indulgen-

cia de mis lectores, refiriéndoles episodios

íntimos y trances dolorosos de despedida,

que si tienen gran interés para quien los

siente y los recuerda, carecen de objeto y de

importancia en narraciones destinadas á la

publicidad. Baste decir que en el seno de

la familia hallé tesoros inapreciables de ca-
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riño y de abnegación, y en el de la amis-

tad obtuve generosamente cuanto necesi-

taba para llevar á cabo mi propósito. Con

tan eficaces auxilios y haciendo un gran

esfuerzo de voluntad en gracia del princi-

pal objeto de mi viaje, emprendí éste en el

hermoso vapor Valencia, de la flota del

Marqués de Campo, á fines del citado mes

de Abril.

Ignoro si estos apuntes podrán inte-

resar algo al lector, y no abrigo esperanza

alguna acerca de la cohesión, orden y enlace

de las ideas que en ellos emita, ni mucho

menos de la pureza y propiedad del lenguaje.

Escritos ]os más de ellos precipitadamente

sobre la rodilla, en el interior de un estre-

cho camarote ("donde toda incomodidad

tiene su asiento ") ; á compás del molesto

balance del buque y del ruido monótono

de sus máquinas ; con el ánimo entristeci-

do por la ausencia, y el cuerpo mal seguro

por el mareo ; sin un libro siquiera que
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consultar, y en medio de una inquieta y

bulliciosa turba de pasajeros más comuni-

cativos y verbosos de lo que conviene al

estudio y la meditación, ni aun siquiera

pueden tener en su abono el método expo-

sitivo ni el aliciente artístico de la forma.

Sírvame de disculpa en todo caso mi

manía inveterada de escribir, y esa propen-

sión á referirlo todo, que se adquiere al ca-

bo de algunos años en la vida del perio-

dismo.
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I.

A BORDO.

Intimidad entre los pasajeros.—Lo que se sabe entre ellos.—Lo
que dicen.—Lo que se callan.—Lo que aparentan.—La
afición geográfica.—El mareo.—Jovialidad y apetito
Diversiones.—Deseo de llegar á tierra.~El capitán del
Valencia.—Los oficiales.—El cura.—Los marineros.

La residencia á bordo tiene algo de
peculiar y característico que la distingue

de todas las demás manifestaciones de la

vida social.

Reunidos los pasajeros en gran nú-

mero y en un mismo local, alimentados

en una misma mesa, expuestos en caso de
peligro á iguales accidentes, y someti-

dos todos á un régimen de gobierno

ó disciplina común, siéntense poderosa-

mente inclinados al trato familiar y reci-

proco, surge entre ellos casi instantánea-

mente el prurito de la intimidad, y bien
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pronto se nota el extraño fenómeno de que
todos se conocen, se comunican y hasta se

tutean en menos tiempo del que se necesita-

ría en otra parte para cambiar un saludo se-

co, reservado y de pura etiqueta conven-

cional. Dos ó tres dias bastan para que

todos se conozcan y traten como si hubie-

ran vivido juntos largo tiempo, y es ad-

mirable la facilidad con que se confiesan

unos á otros, refiriéndose mutuamente vi-

das y milag-ros, debilidades y proezas, cul-

pas y méritos, tristezas y alegrías, y otra

infinidad de detalles de la vida íntima, que
ni se cuentan en tierra ni las personas for-.

males suelen mostrar fuera de allí gran inte

res en averiguarlos.

A las veinte y cuatro horas de haberse

embarcado un pasajero, ya saben los de-

más de dónde viene, á dónde se dirije, có-

mo se llama, qué prcfesion ejerce, cuál es

su edad (si no es mujer madura), su opi-

nión política (si no es empleado giratorio),

su conducta moral, su carácter y sus afi-

ciones ; si bebe, si juega, si toca, si canta,

si es hombre pacífico ó pendenciero.

Sólo una cosa se calla, se disimula y
hasta se disfraza con más ó menos habili-

dad : la pobreza.

A bordo nadie es pobre, ó por lo me-
nos nadie lo quiere parecer. Este rasgo
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general de los viajeros en un buque es dig-

no de estudiarse, especialmente en las pri-

meras y segundas cámaras.

Algunos hacen amplia y pomposa ma-
nifestación de sus riquezas y aun de las

que no les pertenecen ; otros—sin tantos

alardes—aprovechan hábilmente las oca-

siones para dar á entender que son gentes

de arraigo, y hasta el silencio y la reserva

de los más modestos tiende como á tras-

lucir vagamente la idea de un económico
bienestar.

Sea por la creencia harto generaliza-

da de que las consideraciones sociales sue-

len obtenerse en razón directa de lo que
se tiene, más bien que de lo que se paga

;

sea por la especie de impunidad que hay
en la ficción de bienes que nadie conoce,

como si dijéramos el mentir de las estrellas,

ó por la facilidad que hay para echarla de
rumboso cuando no hay en qué invertir el

dinero, y los gastos ordinarios corren por

cuenta del buque, ello es que el que más
y el que menos se tiene ó deja que le

tengan por un potentado, y hay quien se

dá todas las trazas posibles para parecer

á la simple vista de sus compañeros algo

así como un príncipe oriental.

Otra de las aficiones que se desarro-

llan grandemente entre los pasajeros <íq
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á bordo es el estudio práctico de la geo-

grafía, y hay quien se toma la tarea de ir

señalando uno por uno todos los puntos

de la costa, si el buque está á vista de tie-

rra, ó el nombre y particularidades del

océano en que aquél va navegando.
Por supuesto que en este punto la

afición y la oficiosidad suelen ir mucho
más lejos que la ciencia positiva, y tal hay
que señala muy seriamente el Cabo de
Hornos en las costas dominicanas, el de
Finisterre en Cuba, el faro de Maternillo

en las Azores, el promontorio de Hateras
en Vigo y el banco de Terranova en Gi-

braltar. A otros les dá por la hidrogra-

fía y andan siempre buscando el golfo de
las yeguas, el de las vacas y hasta el de los

asnos, con una solicitud digna de mejor
empleo.

I
Dios libre á cualquiera de mis lec-

tores de viajar en compañía de uno de estos

seudo-geógrafos, que marean más que los

balances del buque, y dislocan y despedazan
el mundo desde la toldilla de popa, con
desenfado y frescura sin igual.

Y no vale apartarse de su lado, mos-
trar indiferencia por lo que dicen, hacerse
el dormido y trancarse en el camarote.

Ellos perseguirán á su presa en donde
quiera que se halle, y una vez habida á
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cualquier costa le espetarán la indispensa-

ble lección de Geografía demagógica, se-

ñalando con el dedo á diferentes puntos
del horizonte. Desgraciadamente estos te-

rribles geógrafos no se marean.
Establecida, como ya he dicho, la in-

timidad instantánea entre todos los pasa-

jeros, y sin menoscabo de ella, se van for-

mando grupos, corrillos y hasta parejas,

sirviendo de base á estas subdivisiones

no tanto la igualdad de fortunas y de cla-

ses como la afinidad de gustos y aficiones,

los misteriosos lazos de la simpatía y es-

pecialmente los grados de educación.

La falta absoluta de trabajo, lo redu-

cido del local y la carencia de distraccio-

nes, son circunstancias que favorecen y
hasta imponen el trato íntimo, excitan la

verbosidad y aguzan el ingenio para des-

cubrir varios modos de diversión.

Pasado el penoso trance del mareo y
recobrados los derechos naturales de la ca-

beza y del estómago, se desarrolla impo-
nente y voraz el apetito de los viajeros, y
á medida que satisfacen esta exigencia vi-

tal cunde entre ellos la jovialidad y el buen
humor.

Entonces es cuando se desparraman
por sobre la cubierta del buque, dando ca-

da cual rienda suelta á su alegría, exhi-
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biendo sus habilidades y aun sus torpezas,

y haciendo alardes de gran fortaleza y
valentía mientras no se presenta al-

gún amago de temporal.

Unos cantan, otros tocan, aquellos

juegan, estos discuten, los de ñiás allá

murmuran, y todos rien, gritan y se di-

vierten como si el mar fuera su elemento

propio y como si se hubieran consagrado
siempre á la navegación.

Pero en medio de este contagioso bu-

llicio, no hay quien no anhele llegar cuan-

to antes á playa segura, y la vista de la

madre tierra hace latir de alegría todos los

corazones y produce en todos los ánimos
una gratísima impresión.

El capitán y los oficiales del vapor
Valencia honran á la marina española y de-

jan siempre agradables recuerdos en el áni-

mo de las personas que yiajan en este bu-
que Difícilmente se podrían reunir para
el 'ejercicio de las rudas faenas del mar
hombres de tan exquisito trato, de tan no-

ble corazón y tan bien cultivado entendi-

miento.

El capitán, D. Máximo Santamarina,
pudiera proponerse como el perfecto tipo

de los empleados de esta clase. Hombre
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de cultos y afectuosos modales, de expre-

sión agradable, de franco y sincero trato,

sobrio de palabras, pródigo de l^uenas

obras, severo sin afectación en la disciplina,

enérgico en los casos de necesidad, firme y
sereno en el peligro, y activo, diligente y
metódico en todas ocasiones, logra cautivar

el ánimo de todos é infundir ese amable
respeto que nace directamente de la esti-

mación y del prestigio. Su autoridad es fir-

me, por lo mismo que no se funda en los me-
dios artificiales de la violencia y del temor.

A su pericia de marino, justificada en gran-

des ocasiones, une todas las cualidades de
un hombre honrado y de un cumplido ca-

ballero.

Dotes no menos apreciables y en igual

concepto enaltecen al primer oficial, D An-
tonio Estopiña, joven ilustrado, de exqui-

sita educación, caballeresco y honrado co-

mo pocos, y hecho, como suele decirse, de

la madera de los grandes marinos. Per-

tenece á una familia de náuticos distingui-

dos, y sigue brillantemente las huellas de

sus mayores.
D. Pablo Ferrer y D. Manuel Pérez

Caballero, que le siguen en categoría, al-

ternan dignamente con el primero y con

el capitán, y compiten con ellos en pericia

y buena educación.
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Hay además dos pilotines ó agrega-

dos, D. Francisco Fernandez y D. Fede-

rico Campuzano, que hacen igualmente el

servicio náutico del Valencia; un mecánico,

D. Juan Torres, y un Mayordomo, D. En-
rique García, que merecen elogios por su

inteligencia, hidalguía y afabilidad.

El médico, D. Pedro Olaverri, es un
joven navarro de genio alegre, de palabra

fácil, de amenísimo trato y de inteligencia

nada común. Tiene aficiones literarias, co-

noce lo más culminante de la literatura anti-

gua y moderna, y sigue con entusiasmo des-

de su vivienda flotante el movimiento inte-

lectual contemporáneo. En su mirada in-

quieta y penetrante, en su peculiar manera
de discernir, en la rectitud de su pensamien-
to, en su firmeza de carácter y hasta en cierta

nostalgia de mundo que á veces le contris-

ta y desazona, revela aptitudes y energías

que no tardarán en producir sazonado fru-

to. Su edad llegará apenas á los 25 años,

su porte es distinguido y su fisonomía es

expresiva, simpática y castizamente espa-
ñola. Cumple con eficacia sus deberes de
médico, y aviva y sostiene la general ale-

gría con su agradable y discreta conver-
sación.

Formando raro contraste con lo ilus-

trado y selecto del personal científico de á
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bordo, hay un capellán de aspecto ingrato,

de modales incultos, largo de orejas, corto

de razones y menguado de entendimiento.

Es un hombre alto, grueso, fornido, de

rostro amondongado y enorme, de frente

aplastada, cerda gris y abundante por ca-

bello, ojos pardos, pequeños y de mirar

codicioso, dientes oscuros, anchos y des-

iguales, y labios gruesos, amplios y tem-

blorosos como belfos de rocin. Su traje

consiste en un aparejo de paño burdo, que
tiene algo de túnica, de gabán y de sotana,

pero que no es en realidad ninguna de las

tres cosas , especie de ropón informe y
ambiguo entre capote y hopalanda, en el

que parece como envainado su dueño desde
el mugriento cogote hasta la mitad de la

pantorrilla.

Cuando el viento ó los balances del

buque separan un poco los bordes de este

gran sayo, en su abertura delantera, se

descubre un oscuro chaleco de forma origi-

nalísima, ceñido y ajustado al pecho en la

parte superior de las solapas, y sumamente
ancho por la pretina, formando hacia ade-

lante un pico prolongado, como á manera
de proa ó tajamar. Compréndese al ins-

tante que ha sido hecho contando á priori

con un gran desarrollo del abdomen, que
concluiría por llenar aquel enorme vacío.
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Una gorra sin visera sirve de cúpula

á aquel montón de carne nada pulcro, y
un par de gruesas botas de campana sir-

ven como de regatón á sus medrados y
perezosos pies. Lleva en el cuello un duro
corbatin con apéndice de sotagola que se

pierde entre los anchos pliegues del ya
descrito aparejo, sin el menor asomo de
camisa ó ropa blanca. Es en extremo glo-

tón, duerme más de lo justo, fuma como
una chimenea y hace público alarde de su

aversión al agua, hasta el extremo de
asegurar que desde que tiene uso de razón

fsicj sólo se baña interiormente y con
vino. Su conversación choca á veces con
el carácter religioso de que él se encuentra
investido, y es impropia de su profesión y
de su edad.

Entre los marineros de proa, oscuros

y olvidados héroes del trabajo y las fatigas

de á bordo, pude observar con agrado cómo
en medio de las rudezas de la profesión y
el hábito de los peligros se mantienen y
avivan los afectos más íntimos y humanos,
las más delicadas manifestaciones del sen-

timiento. Aquellos hombres toscos y en-

callecidos, que juran y maldicen á cada ins-

tante, que arrostran impávidos los mayores
peligros y que luchan fuertes y animosos
con los elementos desencadenados, como
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si desafiaran al genio de la tempestad, se

enternecen y emocionan acariciando á un
niño, y conservan puro y sublimado el

amor de la familia y del hogar.
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HABANA.
El puerto Movimiento de embarcaciones.—Entrada en la ciu-

dad.—Aspecto del muelle y los alrededores de la Adua-
na.—Agentes de policía en reposo.—La Habana anti-

gua y la nueva,—Edificios públicos y particulares.—
La Universidad.—Instrucción pública.—Bibliotecas.

—

Policía urbana.—Seguridad pública,—Los ñañigos.—E\
Seriodismo.—La afición á los toros.—Los teatros.

—

[argarita Pedroso.—Sociedades literarias.—Una dis-

cusión en el Liceo.—Las iglesias La casa Consisto-
rial.—Dos cuadros Pocas librerías.—Establecimien-
tos de recreo.—Muchos cafés.—La usura y el ahorro.

—

Resabios de ostentación.—Coches y cocheros.—Reli-
gión y lujo.—Virtudes sociales.—La mujer cubana.

—

Las habitaciones.—Cercanías de la ciudad. —El Acue-
ducto. —Las obras de Vento.—Un amigo bondadoso.—
El Almendares.—El Cementerio nuevo.—Costumbres
funerarias.—Los sacaíecas.—Declaraciones y salveda-
des.—Síntesis.

í
Magnífico puerto es el de la capital

de la Perla de las Antillas !

La bahía es amplia, segura y de bas-

tante profundidad, y desde ella se distinguen

pintorescas y vistosas colinas que recrean

el ánimo del navegante que llega, y sirven

como de fondo al bello panorama de la ciu-

dad
Continuas vandadas de pequeñas em-

barcaciones van, vienen, giran, se cruzan y
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se eslabonan en aquellas aguas siempre tran-

quilas, como las de un sereno lago, y bu-

ques de varias formas y de diversas partes

del mundo se ven aglomerados al rededor

de los muelles ó dispersos por diferentes

puntos de aquel líquido anfiteatro. De
cinco en cinco minutos se ven pasar á to-

do lo ancho de la bahía, conduciendo pasa-

jeros de la Habana á Regla ó Guanaba-
coa y vice-versa, una especie de naves en

forma de pequeños palacios ó casas de re-

creo, movidas por fuerza de vapor, que se

deslizan de uno á otro lado con notable ra-

pidez, dejando una ancha y espumosa estela

sobre el agua y despidiendo negros pena-

chos de humo que suben, se retuercen, se

mezclan y se disipan en el espacio, logran-

do apenas enturbiar muy levemente el cla-

rísimo cielo de aquella hermosa región.

La entrada en la ciudad por los des-
embarcaderos de Luz ó por las inmedia-

ciones de la Aduana no tiene nada de agra-

dable.

Hay siempre sobre los muelles gran
confusión de objetos voluminosos, como ca-

jas, pipas, barriles, grandes montones de
cecina seca y otros bultos en desorden que
dificultan el paso

;
gran número de tra-

bajadores casi desnudos, groseramente obs-

cenos y mal hablados, alguno que otro vi-
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guante de la Aduana tomando el fresco, y
muchos agentes de policía en reposo, lan-

zando al viento grandes bocanadas de hu-
mo y arrimados contra algún guardacantón.

Estos guardias tienen cierta semejanza
con nuestros filósofos municipales y de or-

den público, que no gustan de meterse en

vidas ajenas y huyen prudentemente de
las ocasiones de tropezar con gentes escan-

dalosas y de mal vivir.

Siguen después las estrechas y tor-

tuosas calles de la Habana antigua, con

sus aceras mezquinas y pésimo adoquinado,

y todo esto impresiona desagradablemente
al viajero que busca en aquellas estrecheces

la famosa y opulenta capital de la isla de

Cuba.
Desde la calle de Egida en adelante, se

nota ya más luz, más anchura y mayor co-

modidad, y desde allí empiezan las grandes

y suntuosas vias de la nueva Habana. Las
calles y las aceras en aquella zona son

más amplias, el sol penetra en ellas y las

ilumina y las baña con más holgura y des-

ahogo ; las casas son por lo general más
. grandes, más esbeltas- y de mejor gusto ar-

quitectónico.

En general puede decirse que los me-
jores edificios de la Habana se deben más
bien á la iniciativa individual que á las ges-
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tiones de la administración pública. Fuera
de alguno que otro templo, del palacio del

Capitán general y de una gran plaza de

Mercado, más notable por su extensión y
solidez que por su estructura artística, ape-

nas si hay edificios públicos que puedan
compararse con los palacios de Villalba,

Aldama, Almendares, etc., y más de una
fábrica de tabacos ocupan mejor y más
suntuoso local que el Instituto y la Dipu-
tación.

La enseñanza pública está bastante

mal atendida por parte de las corporacio-

nes oficiales encargadas de sostenerla

La Universidad ocupa un edificio rus-

tico, ruinoso y de pésima distribución, que
tiene trazas de haber sido convento en
tiempos atrás. Los departamentos desti-

nado á las cátedras son por lo general pe-

queños, húmedos y de escasa luz : la bi-

blioteca pobre y descuidada y los laborato-

rios y gabinetes de Química y Física dejan

mucho que desear. Las aulas suelen estar

bastante concurridas, y gozan de muy
buen concepto los catedráticos que las

desempeñan.
No está mucho mejor el Instituto de

segunda enseñanza, con relación á sus ne-

cesidades materiales, y en cuanto á la ins-

trucción primaria baste decir que no hay
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las dos terceras partes de las escuelas indis-

pensables para atender medianamente á esta

necesidad en una población como la Ha-
bana, ni tampoco existen casas propias

para este importante servicio. Las es-

cuelas primarias carecen comunmente de
condiciones higiénicas y pedagógicas, y
ocupan un piso ó á veces un sólo depar-

tamento de casas destinadas á otros usos

muy diferentes.

Según pude enterarme por personas
dignas de crédito, ni se les paga con
exactitud el sueldo á los profesores, ni

se les proporciona siempre con la debida
oportunidad el mobiliario y el material de
enseñanza.

También en este punto la iniciativa

particular ha tenido que suplir en mucho
la gestión administrativa, y hay colegios

privados como el de Belén y el de Guana-
bacoa, servidos por Jesuítas y Escolapios

respectivamente, que aventajan á las me-
jores instituciones oficiales, en riqueza, co-

modidad, esmero, condiciones higiénicas y
material científico para la instrucción expe-
rimental.

La enseñanza de la mujer no debe
tampoco gran cosa á la administración pú-
blica de la Habana, y los mejores estable-

cimientos que existen para la educación de
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las jóvenes se deben á la iniciativa y al

esfuerzo particulares.

Me causó gran extrañeza no haber

hallado en la Habana una sola Biblioteca

popular, ni siquiera Bibliotecas públicas

propiamente dich is La ^Sociedad Econó-
mica de Amigos del País tiene algunos

libros y permite la entrada del público al

salón de lectura ; la Academia de Ciencias

tiene algunos libros también, aunque en

escaso número; la Universidad, el Insti-

tuto y la Escuela de Bellas Artes tienen

archivo de libros para su uso, y algunos

hay también en el Casino, en la Sociedad
de Dependientes y en los colegios sosteni-

dos por corporaciones religiosas; pero no
hay ninguna Biblioteca provincial ni mu-
nicipal para la instrucción del pueblo.

¡
Triste es tener que decir esto, tratán-

dose de una ciudad española de primer
orden !

La policía urbana se encuentra en la-

mentable abandono. Calles sucias, desem-
pedradas á trechos y á veces encharcadas
con los escapes ó filtraciones del acueducto;
polvo que mancha y asfixia á los transeún-
tes en las calles de más importancia

,
par-

ques y paseos que pudieran ser primorosos,
como los de Isabel II, Carlos III, el Prín-

cipe y Campo de Marte, en el más com-
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pleto abandono, con los árboles que pare-

cen secos de puro empolvados, los bancos
llenos de tierra, las estatuas de mármol su-

cias y ennegrecidas, las fuentes casi secas

y desaseadas, la hierba en rústica libertad,

y todo pregonando incuria y desorden por
parte de la administración.

Causa disgusto ver las plantas bajas

de palacios y casas particulares de her-

moso aspecto, manchadas con pinturas

grotescas y matices arlequinados, que alte-

ran la simetría y desfiguran horriblemente

el conjunto.

Así, por ejemplo, se ven á menudo
casas con magníficos soportales formados
por columnas de piedra de sillar, y cada

una de ellas pintada de un color diferente,

según el gusto del bodeguero, fondista,

barbero ó revendedx)r que ocupe el cuarto

ó mechinal contiguo.

Se ven con mucha frecuencia, en las

fachadas y las esquinas de algunas casas,

letreros que dicen : "se prohibe pegar car-

teles en este sitio," y precisamente allí es

donde hay más carteles pegados y más gi-

rones de papel superpuestos, que á veces

cubren en todo ó en parte el mismo rótulo

de la prohibición. Este detalle prueba
hasta qué punto se mantiene puro en estas

tierras el carácter indisciplinado de nuestra
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raza, y dá una idea de la falta de policía y
de respeto á la propiedad.

Abundan en las calles malhechores

que cometen frecuentes hurtos y á veces

hasta asesinatos, y se cuenta como una
hazaña nada común el caso en que la

polícia logre impedir uno de estos lances ó

coger algún criminal.

A los dos ó tres dias de mi llegada se

produjo un gran alboroto en una de las ca-

lles más céntricas de la ciudad. Disputa-

ban dos braceros ó cargadores en la puer-

ta de un almacén, y concluyeron por darse

algunas puñadas. Intervino un tercero

en la reyerta, para auxiliar á uno de los

contendientes; pero no bien intentó dar

un golpe, cuando apareció de súbito un
nuevo competidor que se puso resuelta-

mente al lado del que combatía solo contra

dos.

Creció el escándalo, acudieron otros

individuos en auxilio de los primeros, y por
cada uno que ingresaba en este bando apa-

recía otro en el opuesto, hasta llegar á seis

ú ocho de cada parte.

Sonó un tiro que parecía una señal,

puesto que inmediatamente se generalizó
el tiroteo de uno á otro lado de la calle.

— ¡ Los ñañigos ! dijeron muchas vo-

ces á la vez, y empezaron á cerrarse las
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tiendas y las casas particulares cercanas al

lugar de la escaramuza.

Se propagó la alarma por otras calles,

corrieron algunas gentes en busca del sal-

vaguardias, y ya se percivía á lo lejos algu-

no de estos agentes de la autoridad que
avanzaba con lentitud, cuando uno de los

combatidores sacó del pecho un pequeño
trozo de madera, hizo con él un signo par-

ticular á los que lidiaban á su lado y todos

desaparecieron.

Procuré adquirir algunos informes so-

bre este extraño suceso, y pude averiguar

que uno de los iniciadores de la reyerta

era ñañigo, y que sus compañeros habían

acudido á auxiliarle, viéndole comprometi-
do en lucha desigual.

Quise saber luego qué era ñañigo, y
me dijeron que se llamaban así los miembros
de una sociedad formada principalmente de
obreros de raza etíope, que tiene por obje-

to conocido la protección y el auxilio per-

sonal de sus afiliados cuando se vean agre-

didos por fuerza mayor.
Dijéronme también que estas riñas y

tiroteos eran frecuentes en las calles de la

Habana, dando lugar á desgracias lamenta-

bles, y añadieron, por último, que todo as-

pirante á ñañigo debía dar una prueba de

valor hiriendo ó matando á algún enemigo
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en buena lid, y que en el acto de iniciarse

debía beber la sangre de un gallo, ave que
sirve de distintivo en ciertas manifestacio-

nes.

Ignoro hasta qué punto serán dignos

de crédito estos informes de personas ex-

trañas á dicha sociedad
;

pero la verdad es

que en la Habana se teme en cierto modo
la enemistad de los ñañigos, y se refieren

diferentes casos en que han prestado auxi-

lios poderosos á personas de su devoción.

La prensa es bastante culta, salvo

escasas y desacreditadas excepciones; pero

se muestra á veces más inclinada al pugi-

lato personal, á las discusiones hizcmünas ó

á las rencillas domésticas, que al estudio

grave, sereno y fundamental de los proble-

mas políticos, sociales y económicos del pais.

Me pareció haber notado además en

las polémicas cierta acritud ó destem-

planza, á veces rayana al encono, que si

puede hallar disculpa en la irritabilidad

que dejan siempre las discordias civi'es y
políticas llevadas al grado de exaltación

que ahí alcanzaron hace algún tiempo, no
corresponde enteramente á la alta y huma-
nitaria misión que el periodismo está lla-

mado á ejercer, como werbo y guia de las

modernas generaciones.

Se vá propagando aquí la afición á los
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toros, aunque no entre las personas verda-

deramente cultas.

Los teatros son buenos, espaciosos,

de buen aspecto exterior y bien decorados.

Suelen actuar en ellos á menudo compa-
ñías dramáticas y líricas de bastante mé-
rito; pero á la sazón sólo había cómicos

medianos y cantantes de escaso* valer, con

excepción de una joven cubana, la señorita

Pedroso, que posee una excelente voz, for-

mas académicas, esculturales, y una esme-

rada educación artística. Pertenece á una

de las familias m.ás distinguidas de la Ha-
bana, y sólo canta en los teatros cuando el

producto de la función se destina á obras

de caridad.

No hay en la Habana Ateneo ni aso-

ciación alguna de escritores. Los hombres

doctos suelen cambiar sus ideas.de tarde

en tarde en la Ac idemia de Ciencias, en la

Sociedad Antropológica ó en el Liceo, aso-

ciación casi familiar esta última, en donde se

discuten temas y se leen ó recitan composi-

ciones literarias en prosa y verso. Cuando
yo la visité se iniciaba una discusión sobre

poetisas y poetas cubanos, tema un tanto es-

cabroso por lo desagradable de las compa-
raciones, y que en definitiva no es de los que

ofrecen mayor interés y utilidad. Dos jóve-

nes sostuvieron aquella noche la discu-
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sion, con menos serenidad de la que exigen

las controversias puramente literarias. Uno
de ellos, aunque razonador, ingenioso y
de palabra fácil, empleaba con demasiada

frecuencia los dardos venenosos de la iro-

nía ; el otro pecaba de vehemente y ren-

día demasiado culto al sentimentalismo,

con menoscabo á veces de la razón.

Entre los oyentes había muchas y
hermosas damas, que asistían con gusto

á aquel animado palenque de la inteli-

gencia.

Las iglesias de la Habana son por lo

general bastante ricas en ornamentos, aun-

que de exterior sencillo y falto de carácter

arquitectónico.

En la Catedral hay varias pinturas de

mérito, entre las que descuellan un cuadro

de la Samaritana y un Cristo crucificado,

el primero de estilo flamenco y de vigorosa

entonación, y el segundo copia de otro de

Velazquez, aunque á notable distancia del

original. Las demás pinturas y casi todas

las esculturas que he visto en aquellos tem-

plos, tienen escaso valor como obras de

arte. También hay algunos cuadros de

mérito en el colegio de Belén, y un fresco

digno de verse en la iglesia de las Mercedes.

En el Ayuntamiento hay una copia

regular del famoso cuadro de Los puj'itanos,
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y Otra pintura histórica, de mérito infe-

rior, relativa á un episodio de la conquista

de América.
Noté que había en la Habana pocas

librerías, y no todas bien provistas de obras
literarias de mérito. El precio de estas

suele ser allí bastante caro, salvo cuan-
do se compran en los puestos de libros ya
usados, que abundan en plazas y calles, los

más de ellos procedentes de las casas de
empeños.

Entre los establecimientos de recreo

merece ser citado el Casino Español, por
la esplendidez del mobiliario y el buen
gusto de las decoraciones. Tiene algunos
cuadros de mérito, relativos á la historia

de Colon y al reinado de Isabel la Cató-
lica, y un retrato de esta gran reina, en el

que hay algunos detalles de dibujo y de
colorido dignos de nota. El salón de lec-

tura está bien provisto de periódicos na-

cionales y extranjeros.

La colonia catalana tiene otro centro de
recreo bien organizado, donde hay casca-

das, grutas y primorosos efectos de luz.

Abundan mucho en esta ciudad los

cafés, las botillerías y demás bibliotecas al-

cohólicas, frecuentadas asiduamente por
personas que llevan impreso en el sem-
blante el sello del vicio y de la ociosidad.
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La usura hace también grandes estra-

gos en la Habana, y por donde quiera se

vén establecimientos, rótulos y anuncios

que acusan la presencia de este vicio eco-

nómico-social. No hay Cajas de Ahorros,

ni Montepíos, ni establecimiento alguno

que desarrolle y favorezca los hábitos de

economía y de crédito popular.

La abundancia de dinero que en tiem-

pos atrás dio fama á este centro plutocrá-

tico de la gran Antilla, ha dejado en ella

ciertos resabios de ostentación y de opu-

lencia artificial que hoy le perjudicm gran-

demente, y que tal vez impliquen un peli-

gro para lo porvenir. El coche es aquí

necesario, según las reglas convencionales

del bien parecer, aún para pasar de una
calle á la otra inmediata; y como para
las familias de gran viso no parece propio

un coche de plaza, hay otra clase de coche
de alquiler disimulado, con escuditos, co-

ronas ó iniciales enlazadas en las porte-

zuelas y en las mantillas, y con el cochero
disfrazado de lacayo con sombrero de alta

copa, librea galoneada, pantalón de punto

y botas de montar
Cito este sólo detalle en corrobora-

ción de lo antes dicho, porque la brevedad
de estos apuntes no me permite anotar
aquí otros muchos de aquella misma índole.
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Tampoco el sentimiento religioso está

aquí enteramente libre del contagio de os-

tentación y vanidad, como lo atestiguan los

centenares de coches lujosísimos que hay
siempre al rededor de los principales tem-
plos, durante las horas de novenas, víspe-

ras y misa mayor. Más de doscientos ca-

rruajes lujosísimos, con lacayos tiesos y
uniformados, se juntan todos los domingos
por la mañana frente á la capilla de Belén,

y allí permanecen horas enteras dificultan-

do el tránsito y sirviendo como de anuncio

á las riquezas, más ó menos efectivas, de
los dueños que rezan ó bostezan en el tem-

plo del que predicó la pobreza y la humil-

dad.

Verdad es que ni este vicio puede atri-

buirse en general á los habitantes de la

Habana, ni es aquí solamente en donde vá
el fanatismo en regio coche á la casa de
Dios. Anoto el detalle sin generalizarle,

y como simple observación de un viajero

curioso que vé la Habana por primera vez.

Por lo demás la culta sociedad haba-

nera tiene grandes virtudes que me com-
plazco en reconocer. Es generosa, carita-

tiva y hospitalaria hasta la abnegación

;

hay dignidad y honradez en sus costumbres

domésticas ; no le falta entusiasmo ni espí-

ritu público, y mantiene en toda su pu-
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reza las tfadiciones de la española galan-

tería.

Las damas de esta ciudad, como las

puerto-riqueñas, conservan en todo su es-

plendor el tipo de la belleza de la mujer

hispano-tropical. Son esbeltas, airosas,

bien modeladas, de fisonomía correcta, muy
agradable y ligeramente pálida, como para

dar expresivo realce al brillo de sus ojos

negros, de dulce y melancólico mirar.

Visten con elegancia y decoro, tienen ex-

quisito gusto para la elección de adornos

y colores, y andan con gallardía y mages-
tad.

Las habitaciones son medianamente
cómodas y están amuebladas con lujo más
que con arte. Muchas de ellas son de un
solo piso, tienen una gran puerta de entra-

da, semejante á la de una iglesia, y en to-

dos los demás huecos ó aberturas hay grue-

sas barras de hierro que les dan la aparien-

cia de jaulas. La puerta principal está

siempre cerrada, y para las entradas y sa-

lidas ordinarias hay en medio de ella un
postigo con llave y llamador. Son muy
raros en la Habana los balcones corridos

que se usan en Puerto- Rico, y las damas
caseras (que son las más) no pueden ser

vistas desde la calle sino á través de
hierros entrelazados á manera de rejas de
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prisión. Y como estas damas frecuentan

poco los paseos y los teatros, y no van á las

tiendas tan á menudo como en Nueva-
York y otros pueblos americanos, para

verlas fuera del hogar hay que ir á la igle-

sia ó al baile, á donde concurren con alguna

frecuencia.

Hay aquí también la buena costumbre

de veranear en el campo, y muchas familias

de la Habana pasan los meses de Julio y
y Agosto en pintorescas quintas situadas

en diversos puntos del interior.

En los alrededores de esto ciudad

hay hermosas quintas destinadas á enfer-

merías y convalescencias de los marinos,

artistas, dependientes de tiendas y foraste-

ros en general, que no tienen aquí familia

propia que los asista en sus enfermedades.

Estos establecimientos son dignos de espe-

cial mención por los beneficios que repor-

tan y por el plan científico y humanitario

de su instalación. Se hallan todas situa-

das en los lugares más higiénicos y eleva-

dos del Cerro de y Jesús del Monte, pinto-

rescas cercanías de la ciudad. Están cons-

truidas con muy buen gusto artístico y se-

gún los buenos preceptos de la ciencia mé-

dica. Tienen hermosos patios, parques y
jardines al rededor, cómodas y ventiladas

habitaciones y buen servicio de agua y ba-
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ños. Por una cantidad diaria no muy cre-

cida, ó por poco más de un peso de abono
mensual, encuentran alli los enfermos asi-

dua y esmerada asistencia facultativa, ali-

mentación sana y metódica, comodidad pa-

ra el cuerpo y recreación para el ánimo.

Todos estos establecimientos se deben á la

iniciativa- particular.

El abastecimiento de aguas para la

parte Sud de la población se hace por me-
dio de un acueducto que las toma en la

misma fuente de Vento, lugar delicioso que
dista poco más de tres leguas de la Ha-
bana.

Gracias á la bondad de mi paisano y
amigo D. Miguel Campa, de quien re-

cibí muchas atenciones mientras estuve

en esta ciudad, debo el haber visto y
examinado las obras del acueducto, que
son admirables por su belleza artistica, por
su gran solidez y por lo ingenioso y cien-

tifico de su construcción. No se ha olvi-

dado alli ni un sólo detalle de importan-
cia para conservar la fuerza de las aguas

y aumentar, si cebe, sus excelentes condi-

ciones de potabilidad.

Brotan aquellas de un lugar peñas-
coso cercano á un rio y de vejetacion es-

pléndida y lozana ; se reúnen en un mag-
nífico tanque de forma semi-circular á
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donde afluyen en borbotones por todo el

rededor, produciendo un agradabilísimo

efecto. Después de aereadas allí conve-

nientemente se filtran y corren en murmu-
rante son por el canal hasta la orilla del

cercano rio, pasan por debajo de éste á

favor de un soberbio túnel, obra de gran
atrevimiento y de graciosa arquitectura,

vuelven á elevarse por su propia fuerza

hasta la otra orilla del rio, con aislamiento

abáéluto de las aguas de éste, y siguen su

curso en dirección á la Habana por bóvedas
de firme construcción y de condiciones hi-

giénicas nada comunes. Es una obra que
honra á la Habana y acredita la inteligen-

cia del ingeniero director, D. Francisco

Acosta Alvear.

¡
Lástima que por informalidades ad-

ministrativas del Ayuntamiento, que die-

ron ocasión á un litigio con el Banco, no

se utilice más que á medias este acueducto,,

teniendo que proveerse la mitad de la po-

blación de aguas del rio de Almendares,

muy inferiores en calidad á las de Vento,

y conducidas por zanjas insalubres que las

ensucian y empeoran !

Otra de las obras públicas más nota-

bles de la Habana es el Cementerio nuevo,

que está situado á considerable distancia

de la población. Hay en él monumentos
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de gran valor material y algunos de bas-

tante mérito artístico. Tiene una hermosa

capilla acabada de construir, una portada

primorosa, principios de arbolado, intentos

de jardin y tumbas y estatuas de diversos

gustos.

La conducción de los cadáveres perte-

necientes á familias acomodadas ó que quie-

ren parecerlo, se hace en carruajes fúne-

bres, lujosamente enlutados con penachos

y crespones. Guian y acompañan estos

vehículos unos hombres vestidos grotesca-

mente con casacas rojas, galones dorados

y sombreros de tres picos. A esta clase

de ridículos agentes, especie de buittes

pintarrajados que se reúnen, agitan y graz-

nan en derredor del ya corrupto botin, se

les dá el nombre no menos chocante de

sacatecas.

No es fácil juzgar acertadamente á un
pueblo por las primeras impresiones que
se reciben al visitarle. Por eso no abrigo

la pretensión de formar juicio acerca de la

Habana, sino de anotar sencillamente lo

que me ha parecido bueno ó malo en mis

paseos y observaciones por la ciudad.

Declaro asimismo con lealtad que no
tuve tiempo bastante para conocer á fondo
la sociedad habanera, ni estoy seguro de
haber visto lo mejor que en ella existe.
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Llegué como el ave viajera que se

posa un instante en la orilla del camino,

mira en rededor, retiene en la memoria
lo que ha visto ó tal vez lo canta en
brevísimo gorgeo, y tiende otra vez las

alas para seguir su rauda peregrinación.

Sólo cuento lo que he visto, sin negar que
mi instinto de observador, un tanto pesi-

mista, me haya hecho ver muchas cosas

por el lado menos agradable.

Si fuera á sintetizar mi opinión sobre

la Habana, sin más fundamento que lo que
he podido ver, diría que es un gran pueblo

mal gobernado, y que sufre hoy, en lo

moral y en lo económico, las consecuen-

cias de grandes injusticias pasadas, siendo

una de las mayores la maldecida institu-

ción de la esclavitud.





III.

El Sol de las Antillas.

PARÉNTESIS lírico.

Ligera hiende la nave
del mar el líquido seno,

y entre las ondas avanza
con gallardo movimiento.
Reina la calma, y á bordo
sólo interrumpe el silencio

la sentida barcarola

de algún cantor marinero,

y los trémulos latidos

y el acompasado estruendo

del hélice, que palpita

cual corazón gigantesco,

dando impulso, fuerza y vida

al negro monstruo de hierro.

Á solas con mi tristeza,

desde la nave contemplo
del astro-rey moribundo
los ya fugaces reflejos,

que sobre las pardas nubes
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fingen matices sangrientos.

El buque hacia el Norte sigue

su constante derrotero

;

la sombra hacia el buque avanza,

y á presidir el encuentro

llega la noche, y en torno

tiende su lúgubre velo.

Ni una estrella se distingue

sobre el fondo ceniciento

de la bóveda celeste,

envuelta en vapores densos.

¿ Qué fué del cielo antillano,

de aquél primoroso cielo

siempre azul, siempre apacible,

siempre diáfano y sereno ?

¿ Dónde está su gala ? ¿ Dónde
los diamantinos destellos

de sus estrellas hermosas ?

¿ Dónde el matiz pintoresco

y los prodigiosos tintes

de sus celajes espléndidos ?

¿ Dónde aquel sol rutilante,

á cuyo influjo benéfico

se llena el campo de flores,

se impregna de aroma el viento,

entonan las avecillas

sus trinos y sus gorgeos

y es eterna la armonía,

como es el verano eterno ?
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¡
Ay, que la rápida nave

traspuso ya los linderos

de aquella región querida,

de aquel deleitable suelo,

y va impasible, callada,

buscando en rumbo certero

las brumas sententrionales,

la triste región del hielo,

donde es más negra la noche,

y es el sol más macilento,

y hay más reposo en la mente

y menos fuego en el pecho !

Ya la brisa bienhechora

que, en el jardin borinqueño,

de mi acalorada frente

calmaba el ardor extremo,

y jugaba entre mis rizos

y me arrullaba en mi sueño,

cesó en sus dulces caricias,

trocóse en helado cierzo,

mi rostro, implacable, azota,

la sangre hiela en mi cuerpo,

entorpece mis sentidos,

acorta al numen su vuelo

y en negra melancolía

sumerge mi pensamiento.

Nave, voladora nave,

sigue rauda el derrotero,
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dejando atrás las regiones

del Norte brumoso y gélido
;

llega a las costas de España,

y cuando el clima benéfico

de esta dulce patria mia
torne á mi cansado cuerpo

la savia y vigor perdidos,

vuelve
¡
oh nave ! vuelve presto

y llévame hasta las playas

de mi jardin borinqueño,

donde en cielo siempre puro
brilla aquel astro de fiaego

que dio á mi vista fulgores,

que dio entusiasmo á mi pecho,

que encendió mi fantasía

y produjo en mi cerebro

esa agitación fecunda,

ese vivo centelleo

con que se inicia y se impone
la vida del pensamiento.

A ese edén de mis amores
vuelve

j
oh nave ! que yo anhelo

sol que me abrase y me inunde,

cielo azul, limpio y sereno,

y no hay sol como el sol suyo
ni cielo como su cielo.



LA TEMPESTAD.

Preparativos.—Crece la nube ^Las primeras ráfagas Temor
de los pasajeros La bitácora— ¡ Tres grados bajo cero I

—En plena tempestad Noche de angustia.—Acciden-
tes.—Lucha y defensa El nuevo dia.—La presencia
del piloto.—Decrece la tormenta—Mar de fondo.—
I
Por fin !

Hallábase el buque próximamente á

la altura del cabo Hateras,—sitio de triste

celebridad entre los navegantes, que suelen

designar aquella parte del océano con el

nombre fatídico de región de las tormentas,

—cuando al despertar una
.
mañana nota-

mos balances mucho mayores que los de
costumbre y procuramos averiguar la cau-

sa, cediendo á esa curiosidad, no exenta

de recelo, que sentimos siempre en el mar
los que desconocemos las prácticas profe-

sionales de la navegación.

El océano estaba algo más revuelto

que en los dias anteriores ; las ondas se

acentuaban algo más, aumentando su vo-

lumen y acelerando su movimiento; remo-
linos de blanca espuma coronaban de cuan-
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do en cuándo los puntos más salientes de
la superficie, y producían así como un ru-

mor doliente y quejumbroso al chocar con-

tra los costados del buque.

Una nube de color plomizo asomaba
por el horizonte hacia el lado del Noroeste,

sirviendo como de franja divisoria en la

parte misma en que parece que se junta el

cielo con el mar.

Poco á poco fué arreciando el viento

del lado de donde venía la nube ; mostrá-

base ésta más oscura y voluminosa á me-
dida que el viento soplaba con mayor
fuerza, y el mar se hinchaba y se ennegre-

cía también progresivamente, como para
responder con arrogancia y brío al reto

que parecía dirigirle el heraldo del Hu-
racán.

El piloto de guardia miraba con insis-

tencia desde lo alto del puente aquel apa-
rato bélico, daba alguna que otra orden al

contramaestre, y seguía paseándose y ob-

servando con inalterable serenidad.

Entre tanto la nube, cada vez más
negra y amenazadora, se iba extendiendo
en rededor del horizonte sensible, y con-

cluyó por encapotar el cielo.

Ráfagas de viento huracanado agita-

ban y hacían gemir por intervalos las jar-

cias, 4e la embarcación.
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El mar se enardecía y bramaba con

furor creciente.

Á eso de las cuatro de la tarde arreció

el temporal, se hicieron más continuas las

ráfagas del Noroeste, que ya venían acom-

pañadas de gruesa Ilubia, y se estrechó en

rededor nuestro el horizonte, limitado por

la altura de las olas y la proximidad de la

borrasca.

El capitán, que poco antes se paseaba
silencioso y grave por la cubierta de proa,

apareció entonces sobre el tablado del

puente.

Llevaba un largo capote de tela imper-

meable y un sombrero particular, de copa
amelonada y de ala recta, muy corta por
delante y larga y tendida por detrás.

Muchos de los pasajeros, atemorizados

por el mal aspecto de la tarde y por los

preparativos de la marinería, habíanse re-

fugiado en las cámaras y desde allí obser-

vaban lo que podían, haciendo toda clase

de augurios y comentarios.

Los más animosos permanecían aún
sobre cubierta, fingiendo acaso una sere-

nidad que estaban muy lejos de sentir.

Uno de ellos, no sé si por ignorancia

ó por chiste, acercóse hacia una bitácora

que había junto al timón, levantó con pre-

caución una funda de lona que la cubría,
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miró hacia dentro un instante, hizo una

mueca de desagrado y dijo con altetada y
fatídica voz

:

— ¡ Tres grados bajo cero !

Esta ridicula exclamación, en la que
el tal pasajero confundía el barómetro con

el termómetro y ambos instrumentos con la

aguja de marear, fué lo bastante para dis-

persar súbitamente aquél grupo de valien-

tes que, asustados y temerosos, corrieron á

comunicar la nueva á los compañeros ya
refugiados en las cámaras.

— i Tres grados bajo cero ! Dios nos

ampare—repetía atemorizada la -multitud.

No tardó mucho tiempo en llegar la

tormenta á su más alto grado de furor.

Antes de anochecer, ya las olas se

alzaban grandes, revueltas é imponentes
por uno y otro lado de la nave, que ora

subía con ellas á sorprendente altura para
despeñarse después en negros y horrorosos
abismos, ó resistiendo á veces su violento

choque pasaba á través de ellas y quedaba
un instante como sumergida bajo el turbu-

lento remolino de agua y de espuma que
la inundaba por completo.

La noche hizo más espantoso aún
aquel indescriptible cuadro. Ya no se veía

nada en derredor. El cielo y el mar esta-

ban igualmente negros y como mezclados
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y confundidos en aquella lucha gigantesca.

Hasta el mismo buque en que navegába-
mos desaparecía por instantes á nuestra

vista entre el revuelto caos de la bruma,
las olas y las tinieblas. Sólo se percibían

á corta distancia olas negras, gigantes,

monstruosas, que se acercaban, crecían,

retorcíanse rabiosamente y bramaban ho-

rrísonas al estrellarse contra el férreo casco

de la embarcación. El agua penetraba a

torrentes en la sala y aún en los mismos
camarotes, ya por los intersticios de la

puerta de bajada, ya por los huecos de la

escotilla, cuyos gruesos cristales saltaban

en mil pedazos al choque violentísimo de

las olas.

Todo era consternación y espanto en-

tre los pasajeros. Muchas mujeres se des-

mayaron, otras prorrumpían en desespe-

rados gritos, algunas rezaban, dos ó tres

madres buscaban á tiento por la cámara
un lugar elevado para guarecer á sus hijos,

y se arrodillaban al lado de ellos, abrazán-

dolos sin cesar y pronunciando frases de

suprema angustia.

Oíase sobre cubierta un ruido atrona-

dor : los azotes y los bramidos de las olas,

el viento que silbaba furioso entre las jar-

cias, bancos, mesas, trozos de hierro, bal-

des y otros objetos arrancados violenta-
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mente de sus sitios é impelidos de un lado

á otro por el desequilibrio del buque y la

fuerza del huracán, todo rodaba, chocaba y
alborotaba á porfía en aquel frenético des-

concierto, presidido por el genio de la

Tempestad.
Sólo un rumor metódico, perenne y

acompasado se notaba entre tan desorde-

nado estruendo ; rumor que mantenía al-

gún resto de esperanza en el ánimo de los

pasajeros, anunciándoles la existencia de
una fuerza poderosa é inteligente que lu-

chaba con los elementos desencadenados,

sin que éstos hubieran logrado aún descon-

certarla ni abatirla : el hélice seguía firme

y constante en sus mo\ imientos, y oíase á

menudo el metálico rechinar de los guar-

niles, que dócilmente obedecían al timo-

nel. Palpitaba la potente máquina anun-
ciando que aún había fuego en los hornos

y vapor comprimido en las calderas, y las

maniobras eficaces del timón demostraban
bien claramente que una mano experta y
vigorosa dirigía la nave en medio de
aquella lucha descomunal.

Gracias á esto y á las buenas condi-

ciones marineras del Valencia, pudo él re-

sistir los horrores de aquella noche y pu-
dimos nosotros contarlos ó describirlos des-

pués.
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Pocas veces se habrá defendido un
buque tan briosa y gallardamente contra

las olas y el viento como lo hizo el Valencia

en aquella ocasión.

Era de ver con cuánta viveza y ener-

gía recobraba su centro de gravedad, cada

vez que un furioso golpe de agua ó el re-

cio empuje de la tormenta le sumergían en

parte bajo las olas ó le inclinaban hacia

uno y otro costado en alarmante desequili-

brio.

Hubo momentos en que parecía que

se precipitaba el buque en un abismo sin

fondo, y luego le sentíamos subir casi per-

pendicularmente, como esos vehículos que

bajan y suben con rapidez vertiginosa por

las accidentadas vertientes de una montaña
rusa.

Al rayar el alba se notó que la tem-

pestad decrecía, pero la cámara continuaba

aun convertida en campo de desolación.

Dos ó tres de los pasajeros menos marea-

dos y abatidos procuraban reanimar á los

demás y se arrastraban de uno á otro lado

del salón con botellas de vino manzanilla,

que á duras penas lograban hacer beber á

sus atribulados compañeros.
Y seguían los accidentes nerviosos,

los desmayos, los rezos, los gritos de an-

gustia, los recuerdos de la familia ausente
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y Otras demostraciones de inquietud y de pe-

sar. Por fin se oyó en la escalera un fuerte

ruido de pasos, y entró en la cámara el

primer oficial. Venia envuelto en un ca-

pote encerado y chorreaba agua por todas

partes.

Un rumor confiíso y general se oyó
en toda la sala, y más de cien preguntas á

la vez se dirigieron al recien llegado, acer-

ca del temporal y sus consecuencias.

—Ya no es nada,—dijo lacónicamente

el piloto, y se dirigió á su camarote
Después, en términos muy corteses y

afectuosos, dijo que hacia 24 horas que es-

taba despierto y que agradecería mucho
un poco de silencio mientras lograba em-
pezar á dormir.

Todos accedieron gustosos á tan justo

deseo, y desde aquel instante empezó á re-

nacer la confianza entre aquellas atemori-

zadas gentes.

—Cuando el piloto se entrega tan con-

fiadamente al sueño—pensaban—de fijo

hay menos peligro y la tormenta va pa-

sando ya.

Y esta racional consideración avivó el

ánimo de los pasajeros, que poco á poco
se fueron asomando, primero á los venta-

nillos de la cámara, después á las persianas

de la escalera y por último al postigo de
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la escotilla, que fueron entreabriendo con

precaución.

Había amanecido ya. La tempestad,

cansada de tan fiero batallar, languidecía

visiblemente. El mar seguia irritado y te-

rrible, y el buque continuaba subiendo y
precipitándose por entre aquel laberinto

de gigantes olas. Poco después cesó el

Noroeste y se despejó el cielo .... hasta

donde es posible que se despeje el cielo

del Norte.

El mar, aunque ya victorioso y libre

de la presencia de su enemigo, siguió agi-

tado y rugiente en todo aquel dia, y aún
entramos con marejada, veinte y cuatro

horas después, en el puerto de Nueva
York.





V.

NUEVA-YORK.
ASPECTO GENEEAL.

El Hudson y sus riberas.—Movimiento y variedad de buques.—
Fortiflcaciones.—La vista del puerto.—La ciudad cos-
mopolita.—Lo que es y lo que fué.—Impresión de
asombro.—Edificios soberbios.—El lujo del Comercio
y de la Industria.—Las calles.—El ferro-carril elevado.
—El vapor y la electricidad.—Las casas.—Arquitectura
yankee.—Iglesias y monumentos.—Carácter comercial.
—El negocio.—El anuncio.—El espíritu de asociación.
—Carácter de los neoyorquinos.—El hombre.—La mu-
jer.—Respeto á la ley.—La policía.—La instrucción
primaria.—Por qué prospera el pueblo norte-ameri-
cano.

Nueva-York es uña gran maravilla

del genio industrial y mercantil de la edad
moderna.

La grandeza y variedad de su pobla-

ción cosmopolita, su movimiento casi in-

concebible, el tráfico asombroso de su co-

mercio, su actividad fabril, y las infinitas y
sorprendentes manifestaciones de su indus-

tria y de su vida social, no son para des-

critos en una breve y somera relación de
viaje.

s
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Para dar una.mediana idea de lo que

es la ciudad de Nueva-York, sería nece

sario haber vivido en ella algunos años y
escribir por lo menos un voluminoso libro.

Imposibilitado, por ahora, de empren-

der tan interesante tarea, habré de limi-

tarme al apunte breve y conciso de las

impresiones más notables que haya pro-

ducido en mi ánimo la vista de este so-

berbio emporio del comercio y la riqueza

del Nuevo Mundo.
Desde antes de entrar en el puerto,

por la desembocadura del rio Hudson, lla-

man admirablemente la atención del nave-

gante las hermosas quintas y casas de re-

creo situadas en ambas riberas, con jar-

dines, huertos y bosquecillos primorosa-

mente cultivados.

Las numerosísimas embarcaciones que
por allí navegan, buscando la entrada ó la

salida de aquel gran centro de la marina
mercante, ofrecen también un golpe de
vista sorprendente. Aquello es un verda-

dero emjambre de barcos de todas formas

y dimensiones, que se cruzan, se mezclan,

se barajan y se arremolinan con pasmosa
rapidez.

En aquella Babel marítima se ven
constantemente los buques de más diversas

formas que se pueden imaginar, desde el
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gallardo yackt de recreo hasta la vetusta

galera ó embarcación de vela latina, desde
el gigantesco vapor consagrado á la nave-

gación trasatlántica hasta el esquife de pa-
pel encerado, ó el diminuto remolcador,

que cruza con la velocidad de una flecha

por entre aquel movible bosque de mástiles

y de banderas
A medida que el buque avanza en di-

rección á la ciudad, se va desarrollando

ante la vista del asombrado \iajero el so-

berbio panorama de la población de Nue-
va-York. Acá imponentes fortificaciones,

como Richmond, Tompkins, Lafayette y
Hamilton, dispuestas á lanzar proyectiles

de 50 arrobas sobre cualquier buque inva-

sor que pase por aquellas aguas ; en el cen-

tro la caprichosa islilla de Bedloe en donde
ha de colocarse en breve la estatua de La
Libertad iluminando el mundo (*) ; allá

(*) Esta estatua colosal fué regalada por el pueblo francés
al pueblo norte-americano. Es obra del famoso escultor Bar.
tholdi, está hecha de grandes piezas de bronce y forma im con-
junto armónico y de artísticas proporciones, á pesar de su
grandioso tamaño, del que puede formarse alguna idea por las

siguientes medidas:
El dedo índice tiene 8*03 pies de largo y su circunferencia

en la segunda juntura es de 4*72 pies ó 59 pulgadas. La ca-
beza es de 14'43 pies de alto y cuarenta personas pueden estar
dentro de la cabeza á un tiempo. La nariz es de 31^ pies de
largo, los ojos son de 2*13 pies de ancho y así todo lo demás,
pero todo en perfecta proporción y simetría; una bella figura
femenina, admirablemente revestida y de tamaño más de veintQ
veces de una mujer de mediana estatura..
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muelles extensísimos con increíble aglo-

meración de barcos que cubren millas en-

teras en la vasta superficie del Hudson
;

acullá la magnífica silueta del famoso puen-

te de Brooklyn, por debajo del cual pasan

buques de gran porte con toda la arboladu-

ra (**), y en lontananza—como una mági-

ca visión de Las mil y una noches—un mundo
de cúpulas, campanarios, torres, techos y
chimeneas, lanzando estas últimas en cons-

tantes borbotones humo blanquísimo, que

se agita, se extiende, se mezcla, se con-

funde y forma allá en las alturas una nube

común.
¡
Santo y bendito incienso de los

pueblos grandes y laboriosos, que se eleva

directamente hacia Dios desde el altar fe-

cundo del trabajo!

La ciudad de Nueva-York está en

una isla formada por tres grandes rios, el

del Este, que va por el lado que indica

El peso total de la estatua es de 440,000 libras, de las cua-

les 176,000 son de cobre, y el resto de hierro.

El pedestal tiene 62 pies cuadrados en la base y se eleva

á 89 pies sobre el cimiento hidráulico ó 154 pies sobre la marea
baja.

El extremo de la antorcha de luz eléctrica, á la cual

puede subirse por el brazo de la estatua, se encuentra á 151 pies

y I pulgada sobre el tope del pedestal ó 305 pies y 1 1 pulgadas
sobre la marca baja.

Todo el material del pedestal, incluyendo los cimientos,

pesa 28,300 toneladas.
(**) Son curiosos los detalles que he podido adquirir acerca

de este gigantesco puente, el mayor en su clase que se ha
hecho jamás en el mundo.
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SU propio nombre, el Harlem, que la limita

por el Norte, y el gran Hudson que baña
toda la costa de Occidente. Aunque la

población actual cubre apenas la mitad de
esta isla, que consta de 142,000 solares

próxim.amente, no es aventurado suponer,

dado el maravilloso incremento de su ve-

cindario, que antes de concluir el presente

siglo faltará tierra donde edificar nuevas
casas en la citada isla, llamada en otro

tiempo Manhattan. Por fortuna hay al re-

dedor de ella otras islas que ya puede de-

cirse que forman parte de la gran Metrópo-
li, amen de las facilísimas comunicaciones

con que cuenta para extender su población

y su influencia hacia diversos puntos del Es-

tado.

Data la fundación de Nueva-York
desde fines del siglo XVII, en que no era

más que una aldea de í,ooo vecinos, y no

Fué construido para comunicar entre sí á :is ciudades de
Nueva-York y Brooklyn.

Esta, última, que tiene una población de 800,000 habi-

tanies, viene á ser práticamente como una piolongacion de la

primera.
En Nueva-York están empleados ó tienen negociaciones

frecuentes los vecinos de Brooklyn en su mayor parte, y
muchas de las empresas mercantiles ó industriales de Nue-
va-York tienen en Brooklyn sus factorías, depósitos y su-

ciu-sales.

Separadas estas dos ciudades por un rio ancho y profundo,
por el que navegan buques de todas clases, llegó á ser tal el

movimiento de comunicación entre ambas, que no era ya sufi-

ciente para este servicio el constante y rapidísimo ir y venir de
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obstante los rudos y frecuentes azotes de

la guerra, el fuego, el cólera, la fiebre

amarilla y otras epidemias que ha sufrido,

cuenta hoy próximamente 1.200,000 habi-

tantes.

La primera impresión que produce

esta ciudad en el ánimo del que la visita,

tiene mucho de alucinación y aturdimiento.

Yo me sentía como fatigado y confuso el

dia de mi llegada, contemplando desde lo

alto del puente de Brooklyn ó desde algún

punto culminante de Broadway ó de la

Quinta Avenida, aquel bullir asombroso,

aquel continuo oleaje de gentes que se

amontonan, se esparcen, se entretejen, se

juntan de nuevo, se chocan y se arremo-
linan, llenando con exceso esas arterias

colosales, orgullo y ornamento de la ciu-

dad.

Todo allí es grande y suntuoso, y

las embarcaciones que podía contener el rio, y en ciertos mese^
de frió luchaban con las dificultades del hielo y de las

nieblas.

Tratóse luego de construir un gran túnel por debajo del

agua, pero la idea del puente fué mejor acogida, por más que la

amchura y profundidad del rio ofrecían serias dificultades. Era
preciso además no interrumpir la navegación de buques de gran
porte que por allí pasan en mayor número, y esto sólo podía
conseguirse con un soberbio puente colgante de suficiente altura

para permitir el paso de aquellos por debajo sin necesidad de
que bajasen sus mástiles.

Se empezó la construcción de éste por una empresa paiti-

cular formada por capitalistas de Brooklyn, bajo la dirección

del Sr. Henry C. Miyphy, y con el Sr. John A. Roebling como
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todo ofrece un aspecto nuevo, caracterís-

tico y singular.

Los pecados de la soberbia y el

lujo existen también en Nueva- York^
que al fin son vicios humanos y tienen

tributarios en donde quiera que el hom-
bre viva en sociedad; pero en esta ciu-

dad se manifiestan de una manera es-

pecial y propia del carácter norte-ame-
ricano.

Los palacios más grandes y más cos-

tosos que allí se levantan, no son para el

poder oficial, para la riqueza momificada
ni para la nobleza de pergamino, sino para
los bancos, las fábricas, las sociedades de
seguros, las imprentas y aun para los es-

tablecimientos destinados á la venta de
mercancías al por menor.

Bien arrogantemente lo atestiguan»

entre otros muchos, los admirables pala-

ingeniero en jefe. Poco después, las ciudades de Nueva-York
y Brooklyn compraron la empresa y pasó el puente á ser una
obra públJc*.

Brooklyn deseaba la construcción del puente más que
Nueva-Yoric, y se comprometió á pagar dos terceras partes
de su costo, mientras que Nueva-York pagaba la otra ter-

cera parte.

El primer trabajo emprendido fué la construcción de las

dos grandes torres de piedra que se levantan al lado de cada
ciudad, como solemnes centinelas de granito. Para encontrar
cimientos sólidos fué necesario excavar mucho más abajo del

lecho del rio, trabajo que duró largo tiempo. Las dificultades

fueron gravísimas y hubo algunos accidentes fatales, pero por
fin se concluyó satisfactoriamente esX& trabajo.
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cios del Banco, de la Bolsa del Algodón

y de El Herald; los soberbios almacenes

de Arnold, de Constable y Compañía y
de Lord y Taylor ; las magníficas casas

de La Equitativa y La New-York, varios

Hoteles que no tienen igual en el mundo,

y la famosa tienda de Stewart, toda de
mármol blanco de primorosa labor, divi-

dida en ocho grandes pisos de considerable

altura y de vastísima extensión.

Se ven asimismo parejas de caballos

tordos, con las que se enorgullecería cual-

quier monarca de Europa, conduciendo
por aquellas anchas vías prosaicos y hu-

mildísimos barriles de bacalao y carne sa-

lada ; carruajes con plateadas guarniciones

y arneses de exquisita elegancia y gran
valor, destinados á conducir frutas, legun-

bres, cereales y otras provisiones de mísero
precio ; marmóreos palacios de hermosa

• Las torres se elevan á la altura de 274 pies. A poco más
de 1 18 pies sobre la marea alta, se divide cada torre en tres sub-
torres, por entre las cuales pasa todo el tráfico del puente.

Este cuelga de cuatro gigantescos cables de alambres
que se extienden de torre á torre, y luego siguen hasta la

tierra.

Estos cables están formados de pequeños alambres de acero
colocados paralelamente y sujetos por una cubierta conti-

nua de alambre que se enrrolla por fuera. En cada cable hay
5,000 de estos alambritos y los cables fueron construidos en la

misma posición que hoy ocupan, por trabajadores sostenidos
en el aire á esa altura.

El diámetro de aquellos es de i8 pulgadas, de cada
uno cuelga una multitud de pequeños cables, y estos están
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planta y de riquísimo ajuar, hechos y des-

tinados expresamente para la venta de
ostras y caracoles, y tabernas de cerveza
de á cinco centavos el jarro, instaladas

con más amplitud, esmero y magnificen-

cia que la mejor Universidad del mun-
do

El movimiento de las personas que
por allí transitan es siempre rápido, cons-

tante, acelerado, casi febril. Todas van
con un objeto determinado, con una idea

persistente, con un itinerario fijo y con un
fin de positiva ó probable utilidad. Nadie
se detiene en estas grandes vias, donde
ejerce su imperio absoluto la actividad uti-

litaria del pueblo yankee.

El peligro allí no está en andar, sino

en estarse quieto. Al que se detiene le

empujan ó le atropellan ; si es en la acera,

la incesante avalancha de personas que la

unidos en los extremos inferiores por vigas de hierro que for-

man el aparato del puente, á través del cual se extiende .la

vía férrea.

Durante los Irabajos primeros murió Mr. John A. Roe-
bling, ingeniero en jefe, y su hijo Mr. Washington Roebling
los tomó á su cargo y concluyó la gran empresa con el mejor
éxito.

El centro del puente tiene 145 pies sobre la marea alta.

Los más grandes buques mercantes y de la armada pasan con-
tinuamente por debajo sin necesidad de calar sus mástiles.

Fn el medio de los cables se encuentra el Paseo ó vía de
pasageros á pié; una hermosa via de 20 pies de ancho,
llena de gentes en los dias ciaros, desde la cual se obtiene una
magnífica vista del panorama de la ciudad de Nueva-Yorlc
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inundan ; si es en el medio de la calle, la

infinita variedad de vehículos que constan-

temente se cruzan, se revuelven y se esla-

bonan con increible velocidad.

Los vagos, si los hay, tienen que
abandonar estos sitios para ir á refugiarse

en lo más lejano y solitario de los subur-

bios, donde no tengan que temer el im-

pensado choque ó el doloroso pisotón de

las gentes que trabajan.

Como ya las grandes y espaciosas

calles que atraviesan y cruzan la ciudad

en distintas direcciones no eran suficientes

para contener el inmenso gentío que por

ellas transitaba, ni eran bastantes para el

creciente servicio urbano los travías esta-

blecidos, ni había tampoco bastante espa-

cio para tender nuevos rieles, fijé preciso

construir un ferro-carril aéreo ó elevado,

casi al nivel de los techos de las casas, y

A cada lado del paseo se hallan las vías férreas para los

trenes que conducen pasajeros. Este ferro-carril es una ver-

dadera curiosidad. Los carros son movidos por un cable sm
fin que recibe su movimieuto de una poderosa máquina fija en
Brooklyn. 1.a vía es doble, una para los carros que van á
Brooklyn y la otra para los que vienen. Cada carro tiene por
debajo un complicado aparato llamado "grapa," el cual aga-
rra el cable siempre en movimiento, y éste lleva el carro al

fin de su viaje, en donde la grapa suelta el cable conductor.
Generalmente se forma un tren de dos carros y el intervalo de
tren á tren es generalmente de uno á dos minutos.

A uno y otro lado de la vía férrea están los caminos para
carretas y coches, formando así las orillas del puente.

El largo del puente de Brooklyn es algo más de una milla.
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por allí ruedan cada cinco ó diez minutos
hermosos trenes atestados de transeún-

tes. Estos trenes paran un instante en
cada esquina para dejar y recibir pasa-

jeros.

La vía férrea por donde ruedan aque-

llos, está sostenida por grandes columnas
de hierro que se bifurcan á una altura con-

veniente para sostener ambos rieles. Las
locomotoras, llamadas **Dummy Eugines"
(máquinas mudas), porque no producen
ruido, andan con bastante rapidez, se pa-

ran de repente cuando es necesario y ofre-

cen notables garantías de seguridad.

Muchos ingenieros inteligentes admi-
ran esta atrevida manifestación del genio

emprendedor de los norte-americanos, y
hacen grandes elogios del sistema em-
pleado para conseguir que estos trenes

recorran sin peligro curvas violentísimos,

Corre del centro de Nueva-York al centro de Brooklyn. El

tráfico de este puente es inmenso y aumenta sin cesar. 300,000
personas lo cruzan diariamente y las vías de los carros están

llenas durante las horas de negocios, con pesadas carretas y
carros de mercancías; además se ven coches particulares, hom-
bres á caballo, manadas de ganado, etc.

Esta imponente obra, que duró 14 años, fué abierta al pú-
blico en el mes de Mayo de 1883 por el presidente de los Esta-
dos-Unidos, en presencia de gobernadores de Estado y grandes
designatarios de la Union. El costo total de la obra asciende á
quince millones de pseos.

De noche cuando se ilumina el puente con luces eléctricas,

se vé como un collar gigantesco de diamantes que se destaca

sobre el fondo oscuro cki cielo.
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como las que forma en las esquinas de

algunas calles.

No obstante la circulación diaria de

£00,000 personas por esta vía, aminorando
considerablemente el tránsito por las calles,

ya se va sintiendo la necesidad de nuevas

comunicaciones urbanas, y se proyecta poi'

ahora la instalación de un ferro-carril por

debajo de la ciudad.

En ningún país del mundo se ha

hecho tanto como aquí para suprimir las

distancias y para sustituir con el vapor y
la electricidad el trabajo físico de las gen-

tes. Muy rara es la casa que no tenga

máquina elevadora movida por vapor, para

evitar á las personas el trabajo de subir por

las escaleras
; y una vez instalada aquella

fuerza motriz en los edificios, se valen de

ella para casi todas las funciones mecánicas
del servicio doméstico. Hay casa en don-

de ia máquina de vapor, á más de subir á

los dueños y visitantes desde el portal

hasta el décimo ó duodécimo piso, eleva

y distribuye el agua, le dá la temperatura
que se desea, muele el café y lo hierve,

barre y friega los pisos, limpia las botas,

despierta á los que duermen, prepara,

cuece y distribuye la comida, mueve la

máquina eléctrica para producir la luz

Edison, desempeña otras muchas labores
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y hasta pide socorro cuando es preciso,

atrayendo hacia la casa en un instante

médicos, bomberos, mandaderos, agentes

de policía ó representantes de la autoridad.

Con tal abundancia se emplean en

Nueva-York las comunicaciones eléctricas

para el alumbrado, el telégrafo, el teléfono

y otros muchos servicios de esta índole,

que está toda la ciudad materialmente en-

tretejida de alambres, y no se puede ver

desde ella el cielo sino á través de una
tupida red metálica, semejante á la tela de

un cedazo.

1 .as casas en general son grandes, am-
plias, elevadas y de mucha solidez. Más
que casas son verdaderos palacios. Hay
mansiones suntuosísimas, que llenarían de

orgullo á cualquier monarca de Oriente,

y se destinan, por ejemplo, á la venta

de colchones ó de zapatos, al hospedaje

de mozos ó mozas de comercio ó á la cons-

trucción y depósito de máquinas de coser.

Muchos de estos edificios son de mármol
blanco ó gris ; otros están construidos con

grandes sillares de granito ó de una her-

mosa piedra rojiza que abunda mucho en

los Estados-Unidos, y también se emplea
con frecuencia el hierro en estas cons-

trucciones, ya solo ó en combinación con

mármol, ladrillos ú otros materiales.
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En estos edificios no predomina por

lo general un orden atquitectónico determi-

nado, aunque suelen reunirse muchos de

ellos. Lo más común es imitar el orden

dórico ó el corintio en los pisos bajos y
el compuesto en los superiores, terminando

con torres Mansarde, que recuerdan el es-

tilo del renacimiento.

También hay edificios del orden yan-

kee, independiente de toda otra forma de
arquitectura antigua, y alguno que otro

en donde se ven muestras de todos los

órdenes conocidos formando todos juntos

un desorden verdadero.

Hay en Nueva-York iglesias de casi

todos los cultos, entre las cuales se dis-

tinguen por su belleza y extensión las de
San Jorge, la Trinidad, Gracia, la Sina-

goga judaica, y muy especialmente la Ca-
tedral católica de San Patricio, que es sin

duda el templo más bello y suntuoso de
toda la América.

Está construida de mármol blanco so-

bre cimientos de roca viva, pertenece al

orden gótico decorano y tiene gran seme-
janza con la Catedral de Colonia, supe-
rándola en los adornos de la fachada prin-

cipal. Aún están por terminar las dos
torres delanteras, que se alzarán á las nu-
bes elevando la cruz del Redentor á una
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altura de 350 pies próximamente sobre el

nivel del suelo.

Junto á la iglesia de la Trinidad, ya
citada, hay un cementerio de importancia

histórica, en donde se ven, entre otras, las

tumbas de Hamilton y del capitán Law-
rence, y un hermoso monumento gótico

erigido á la memoria de los patriotas ame-
ricanos que murieron defendiendo á Nue-
va-York durante la guerra de la indepen-

dencia.

Las estatuas de Washington en la

Tesoreria y en Union Square (plaza de la

Union), la de Lafayette en este último

punto, el monumento del general Worh
en la Quinta Avenina, la aguja de Cleo-

patra en Central Park, y algunas de las

esculturas que adornan á éste y al hermoso
cementerio Greenwod, son asimismo traba-

jos dignos de elogio.

Pero la especialidad característica de

Nueva-York no la constituyen las obras

de arte, por más que, como población opu-

lenta é ilustrada, haya en ella grandes ar-

tistas y excelentes obras.

Nueva-York es, ante todo, un pueblo

comercial, y todas las facultades y poten-

cias de la gran mayoría de sus vecinos

actúan con admirable persistencia sobre un

objeto común : el negocio.
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No es posible imaginar hasta dónde
llegan allí los esfuerzos colectivos é indivi-

duales, lo complicado y artificioso de las

combinaciones y hasta las sorprendentes

agudezas de ingenio para hacer productiva

una (impresa, para dar fama y crédito á

una factoría ó para exhibir cualquier in-

vento, excitando hacia él la curiosidad

pública y á veces la admiración uni-

versal.

El anuncio, ese poderoso auxiliar del

comercio y de la industria, se emplea en

Nueva-York con tal empeño, con tan

asombrosa abundancia y en formas tan

originales, que ha llegado á constituir una
fase nueva, una especialidad característica

de aquel mercado universal.

Aparte de los millones de duros que
anualmente se invierten allí para la pu-
blicación de anuncios en todos los pe-

riódicos del mundo, son innumerables los

medios ya conocidos y los que cada dia se

van inventando para aumentar aquella gran
propaganda.

Allí se ostenta sin cesar el anuncio en
los libros, en los periódicos, en los carteles,

en los programas de teatro, en las esquelas
de convite, en los sobres de las cartas,

en los ferro-carriles, en los tranvías, en
los coches, en los carros, en el piso de las
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calles, en el tazón de las fuentes, en la

casa que se cae, en el palacio que se cons-

truye, en los andamios que impiden el

paso, en las piedras del camino, en el

césped de las huertas, en el tronco ó en

las frutas de los árboles, en el rocín que
se encoja ó mueve en medio de la vía, en la

quilla del barquichuelo que naufraga, en la

blusa ó la chaqueta del borracho que el

policía conduce á la casa de socorro ó á

donde pueda dormir la inona con tranqui-

lidad. . Ya es un animal exótico y rarísimo

cargado de carteles y letreros por todas

partes
;
ya un gigantón vestido como los

antiguos reyes de armas, y con el amplio

ropaje y la armadura llenos de anuncios

;

ya dos gañanes que riñen á peñetazo lim-

pio, y después que han logrado llamar la

atención del público, se desgarran mutua-
mente la ropa exterior y descubren gran-

des letreros en sus espaldas, ó ya un qui-

dam á quien sorprenden en actitud de dis-

pararse un tiro, y después que le quitan el

arma y le preguntan la causa de su aten-

tado, dice en voz alta que era por no haber

podido hacer en toda su vida ningún es-

pecífico que igualase al descubierto por el

doctor Tal ó el fabricante Cual, y explica

luego con frases encomiásticas las grandes

excelencias del específico»
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Precisamente en los primeros dias de

mi llegada se tiró un individuo desde lo

alto del gran puente de Brooklyn, que
mide cerca de 1 50 pies sobre el nivel del

rio, y murió á los pocos minutos. El

desdichado acababa de establecer una es-

cuela de natación, y se había propuesto

acreditarla saliendo sano y alegre del rio,

con el anuncio en las espaldas, á la vista

de millares de espectadores. Luego los

periódicos darían noticia del hecho y así

se economizaba el dinero de los anuncios.

Algunos dias después se tiraron desde

aquel mismo sitio otros dos yankees con
igual objeto y con mejor fortuna que el

anterior.

Otro de los medios más generalmente
empleados en Nueva-York para dar forma
á los proyectos más atrevidos y realizar

con buen éxito las mayores empresas, con-

siste en la asociación.

El admirable procedimiento de las

sociedades anónimas, débese al genio co-

mercial y emprendedor del pueblo norte-

americano.

Allí el que hace y perfecciona un des-

cubrimiento, el que obtiene una patente de
invención ó idea alguna forma de ganar
dinero, no tiene que pensar siquiera en los

caudales que necesita para llevar á cabo su
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propósito, Si el pensamiento es bueno,

si se expone con claridad y si el instinto

sagaz y certero de los yankees descubre

en él ciertas probabilidades de buen ne-

gocio, luego al punto se reúnen, como por
arte mágico, miles y aun millones de duros

para la empresa.

Cosa corriente es en Nueva-York
ver alzarse de la noche á la mañana un
palacio, un gran edificio destinado á la

instalación de una nueva sociedad para

explotar algún invento, para establecer

un negocio desconocido, para perseguir una
nueva X en el eterno problema de la es-

peculación industrial ó mercantil.

Hasta las manifestaciones del culto

religioso suelen revestir allí en cierto modo
la forma de empresa utilitaria, y no es

extraño ver por aquellas calles un nuevo
reformador de tal ó cual secta, que expone
á gritos sus creencias, reúne auditorio, in-

dica la necesida de levantar un nuevo tem-
plo, calcula el costo, presupone los ingre-

sos, demuestra la posibilidad de una ga-
nancia, canta ó recita salmos entre pero-

raciones y pruebas, y una semana
después está ya construido é inaugurado
el nuevo templo. Si los resultados no co-

rresponden después con las esperanzas, el

nuevo edificio se convierte en teatro, en
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café cantante, en cervecería ó quizás en

iglesia de alguna otra religión.

El carácter de los neoyorquinos es

más afectuoso que el de los ingleses de

Europa.
Sin dejar de amar y enaltecer á la

patria, de la que se muestran justamente

orgullosos, son menos ásperos y desabri-

dos con los extranjeros que los hijos de la

Gran Bretaña, se manifiestan mas genero-

sos y hospitalarios, y practican más amplia-

mente la gran virtud de la tolerancia y la

fraternidad universal. Aprecian al hombre
por su trabajo ó por su inteligencia puesta

en acción, y á nadie le preguntan de dónde
viene, por qué ha venido y cuál fué su

conducta pasada. Si es útil ganará la vi-

da, si está enfermo le curarán ó asistirán

de balde; si le atropellan le amparará la

ley; si roba irá á la cárcel, y si asesina

irá al palo, ni más ni menos que si hubiera

nacido y vivido siempre en el país. A na-

die se le pide el pasaporte ni se le nie-

gan los. derechos de ciudadanía y de ve-

cindad.

Hombres al fin, suelen tener vicios y
y extravagancias censurables, pero como
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pueblo, como colectividad, pueden com-
petir con los más cultos y virtuosos de la

tierra.

La mujer norte-americana es bonda-
dosa y social, aunque no tan impresionable

y vehemente como la de la América espa-

ñola. Es por lo general muy reflexiva y
serena, pero no carece de vivacidad ni de

ánacion.

Alta, rubia, de ojos azules, de tez fres-

ca y sonrosada, de formas amplias y escul-

turales, más amplias quizás de lo que exi-

ge ó consiente el arte clásico, pero no
exenta de flexibilidad y gallardía, puede
considerarse como el tipo más agradable y
bello de las mujeres de su raza.

Viste con elegancia y severidad, es

muy amante de la familia y de la patria,

posee una educación racional y adecuada
á las exigencias sociales del país, puede
alternar y alterna con el hombre en el ejer-

cicio del comercio, en varios destinos públi-

cos y aun en las especulaciones científicas,

y le aventaja en aptitud para el cultivo de
las bellas artes.

Merced á estas circunstancias de ca-

rácter y educación, y al eficaz ami.)aro que
halla siempre la mujer en las leyes de la

República, puede decirse que al bello sexo
de los Estados-Unidos no le corresponde
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tan bien como al de las demás partes del

mundo el dictado de sexo débil

El pueblo de Nueva-York, y lo mis-

mo puede decirse en general del pueblo

yankee, es muy respetuoso con la ley.

Sus códigos se distinguen por la cla-

ridad y precisión del texto, y por el gran
sentido práctico y el espíritu liberal que
los informa.

El castigo del delincuente se aplica

sin aparato, sin saña, pero con brevedad y
energía.

La fuerza armada no se exhibe alli

nunca sin necesidad manifiesta, y muy rara

vez se vé un uniforme militar entre aquel

inmenso torbellino de sfente civil.

Tampoco se vé alli la policía, á excep-
ción de los agentes encargados de proteger

á las personas. Los demás permanecen
invisibles, digámoslo así, hasta que llega

el caso en que tienen que ejercer sus fun-

ciones. De modo que cuando una persona
honrada necesita auxilio, le encuentra sin

dificultad, porque por donde quiera des-

cuellan y se distinguen los atlécticos agen-
tes del bien público, mientras que el crimi-

nal anda siempre receloso y cohibido para
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ejercer sus funciones, porque en donde
menos se cree puede estar un agente de
policía.

Es análogo este sistema al que pro-

ponía en España el gran Jovellanos, hace

próximamente un siglo, y sería curioso

averiguar si el pueblo yankee utilizó sabia-

mente las ideas del insigne astur, ó si

éste, por el contrario, basaba su plan en

la experiencia obtenida por el primero.

Finalmente, la instrucción popular en

Nueva-York está organizada con arreglo

á los progresos más recientes de la peda-

gogía. Pocos y buenos textos, aplicación

y práctica alternadas, enseñanza intuitiva

y racional.

Las escuelas de niños están servidas

por mujeres, por profesoras, y dirigidas

por un Maestro Normal. Este no hace

más que presidir los estudios, resolver las

dudas ó las cuestiones y llevar la repre-

sentación del establecimiento. La ense-

ñanza propiamente dicha está á cargo de
las jnaestras, que tienen más aptitud y
más paciencia para entenderse con los

niños y trasmitirles la instrucción ele-

mental.

Emplean con muy buen éxito la mú-
sica para dar unidad y precisión á los tra-

bajos escolares y aún para educar el oído
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del ñiño, predisponer favorablemente su

ánimo y hacerle más agradable la lec-

ción.

No he visto nunca un sistema de en-

señanza mejor ni más sencillo que éste, ni

gobierno que favorezca con más eficacia

el desarrollo de la instrucción popular, á
la que se debe muy principalmente la gran
prosperidad del pueblo norte-americano.



VI.

DETALLES Y EPISODIOS.

Las escuelas.—Condieiones higiénicas de los edificios Seccio-
nes escolares.—La mujer en la escuela primaria.—Di-
rección y orden.—La música como elemento de edu-
cación.—Funciones del Director.—Método de enseñan-
za.—Estudio y cultivo de las facultades intelectuales
del niño.—Psicología pedagógica.—Progresos de la en-
señanza popular.—Las bibliotecas.—Escased de obras
contemporáneas.—Tesoros de bibliográficos de la anti-
güedad.—Autógrafos españoles.—Un códice de Lope
de Vega.

—

Los jóvenes cristianos.—Prodigios de la Aso-
ciación.

Me causó muy grata impresión la

visita que hice á varias escuelas de pri-

mera enseñanza. Están instaladas en edi-

ficios amplios, cómodos, claros y dispues-

tos de modo que puedan tener en ve-

rano mucha y franca ventilación y estar en
el invierno convenientemente abrigadas.

Tienen un departamento separado para

cada sección, y éstas están formadas por
alumnos de una misma ó próxima edad y
que cursan una misma asignatura. De
modo que cada sección viene á ser como
una escuela independiente, regida por una
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profesora especial. Ya queda dicho que

en Nueva-York están sabiamente enco-

mendadas á la mujer las funciones mas ín-

timas de la instrucción elemental de los

niños.

Por la mañana, antes de empezar los

trabajos, se reúnen todas las secciones en

un gran salón donde tiene su oficina el

Director del establecimiento. Es admira-
ble el orden y la regularidad con que acu-

den á este acto los niños en correcta for-

mación, guiados por sus correspondientes

profesoras. La de música va marcando en

el piano, con notas y armonías convencio-

nales, los movimientos y maniobras que
deben ejecutar los alumnos, y éstos obe-

decen con gran precisión, logrando así por
medio de la particular influencia de la mú-
sica sobre el ánimo de los niños, lo que
inútilmente se conseguiría con órdenes
verbales ú otras demostraciones de man-
do.

El Director observa el estado gene-
ral de la escuela y el particular de cada
sección, toma nota de la asistencia y apli-

cación de los niños, comunica las órdenes
convenientes, recita algún pasaje de la

Biblia, contestan los niños con un himno
religioso acompañado por el piano, y á

una nueva señal de este instrumento, van
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desfilando ordenadamente las secciones y
dirigiéndose á sus departamentos respec-

tivos.

El método de enseñanza es notable

por su sencillez y perfección. Pocos y
buenos libros, mucha explicación, ejercicios

prácticos y razonados de todas las asigna-

turas, mucha insistencia en el deletreo y
gran cuidado en la formación de las sílabas,

como principios indispensables para leer

bien, y especialísimo empeño en no des-

arrollar la memoria de los niños á expen-

sas de otras facultades psíquicas de mayor
importancia.

Allí el mérito no consiste en aprender

de corrido muchas lecciones sin compren-
derlas, como sucede aún entre nosotros,

sino en razonar y discurrir con acierto so-

bre la esencia ó el fondo de aquellas, des-

arrollando gradualmente el hábito de la

reflexión y del anájisis, como auxiliares

poderosos del entendimiento. De este mo-
do, en vez de memoriones estériles se ob-

obtienen inteligencias niveladas, hombres
pensadores y aptos para razonar y com-
prender.

La ciencia del maestro norte- ameri-

cano se funda principalmente en el estudio

del entendimiento infantil y del proceso de

su desarrollo, para conocer cuándo está en
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verdaderas condiciones de percibir las di-

versas asignaturas de la enseñanza.

La pedagogía yankee es más psicoló-

gica que empírica, y mas que á enseñar

las diversas materias del programa, se di-

rige á desarrollar las facultades del niño

para que perciba, comprenda y domine
aquellas asignaturas. (*)

La instrucción primaria es gratuita

para todas las clases sociales, y la única

que tiene allí carácter verdaderamente ofi-

cial.

La instrucción secundaria y la supe-

perior se ejercen privadamente, como in-

dustrias particulares, y en ellas el pueblo

yankee no ha sido ni es tan afortunado

como en la enseñanza popular.

Abundan en Nueva-York las Biblio-

tecas, pero no predomina en ellas el libro

moderno, como debía esperarle en una po-

blación tan nueva y de tan reciente des-

(*) "Sin un conocimiento cuidadoso y reflexivo ed la cons-
trucción de la mente del niño, la obra del institutor, con toda
su geografía, su aritmética y su -^Traniática es casi aljsurda, co-

mo la del (|ue tratase de ejecutar una difícil operaciox. quirür-

!¿[ica fundada en el conocimiento de las cuchillas, sierras y üí^a-

duras, pero ignorando complotan.icnte la anatomía."

—

Jamc's
Johonnot, Director de los Institutos de maesti os de Nueva- York.
— Principios y práctica de la Enseñanza.
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arrollo. A excepción de la gran Bibliote-

ca del pueblo, establecida en City Hall, en
la que se encuentran siempre las últimas

manifestaciones de la ciencia y las princi-

pales joyas de la literatura universal, no se

distinguen estos grandes centros instructi-

vos por la riqueza de producciones ex-

tranjeras contemporáneas
;

pero en cam-
bio poseen riquísimos tesoros bibliográ-

ficos de la antigüedad, adquiridos á costa

de muchas diligencias y de muchos sacri-

ficios pecuniarios.

En la Biblioteca de Astor y en la de
Cooper he visto códices de nueve y diez

siglos, que representan valores fabulosos,

amén de otros documentos de gran impor-
tancia histórica y autógrafos de mucho mé-
rito.

Eñ el segundo de dichos estable-

cimientos hay varias cartas de puño y
letra de Isabel la Católica y del Gran
Capitán, adquiridas á costa de algunos mi-

les de duros, y un manuscrito autógrafo
de Lope de Vega, conteniendo un poema
épico sobre la conquista del Brasil.

Traté de averiguar la procedencia de
esta casi desconocida joya de nuestro Par-

naso antiguo, y supe que había sido com-
prada en Londres por i,6oo libras ester-

linas.



78 HABANA Y NUEVA-YORK.

Además de las bibliotecas citadas, me-
recen especial mención por su importancia

y riqueza la de los Aprendices^ la de la So-

ciedad Histórica^ la del Instituto Americano^

la del de Jurisprudencia^ la de la Sociedad

de Nuf'.va- York, la de Las Mujeres, la de los

Impresores, que sólo se abre los sábados

por la noche, y la de la Asociación Cristia-

na de los Jóvenes,

Este último establecimiento es de gran
importancia y dá una idea de cómo fructi-

fica en los Estados Unidos el espíritu de

asociación aplicado á obras de cultura y
de provecho público.

La Sociedad que le dio vida fundóse

en el año 1852. Diez y seis años después
edificó un palacio para instalarse, que costó

más de medio millón de pesos. Los socios

no satisfacen más que cinco duros cada
año, y tienen derecho á disfrutar diaria-

mente de la biblioteca, gabinetes de perió-

dicos, gimnasio, juegos de bolos, baños,

instrucción caligráfica, teneduría de libros,

aritmética mercantil, taquigrafía, idiomas
francés, castellano y alemán, y dibujo, mú-
sica y canto.

Se celebran además conferencias y ve-

ladas semanales en un teatro que hay en
el mismo edificio, y los socios tienen dere-

cho á una localidad para sí y á dos más
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para individuos de su familia. Y aun so-

bran anualmente muy buenos fondos para

ir fomentando la biblioteca y dando im-

pulso á los demás servicios de la Asocia-

ción.





VIL

LOS PERIÓDICOS.

Afición á la lectura.—Fortunas colosales adquiridas en el perio-
dismo.

—

The New-York Herald.—Su instalación.—Las
máquinas donde so imprime.—Servicio de anuncios.

—

Muestras de estos anuncios.—La Frank Leslie, célebre
'

publicista norte-americana.—Sus principales periódi-
cos.—La visita.—Recuerdos de España.

El periodismo es otra de las institucio-

nes civilizadoras que más importancia han
llegado á adquirir en los Estados-Unidos
de América, y sobre todo en Nueva-York.

Publícanse actualmente en esta ciu-

dad cerca de 300 periódicos, entre los

cuales se distinguen el Herald, el World, el

Morning Journal, el Times, el 8an y La Tri-

buna por su influencia en la opinión pú-
blica y su vasta circulación.

Los dos primeros cuentan por cente-

nas de millar los números que reparten

diariamente.

Allí todas las personas leen periódi-

cos, y los hay especiales para todos los

gustos y para todas las clases de la socie-

7
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dad. La dama y el niño, el rico y el po-

bre, el alto dignatario y el más humilde de

los servidores de la República, todos leen

su periódico por la mañana, antes de dar

principio á los trabajos de cada dia. Di-

ríase que el periódico es allí tan indispen-

sable como el beefsteak.

En ningún país del mundo se han
hecho fortunas tan colosales como en Nue-
va-York con el producto de los periódi-

cos.

El New- York Herald, verdadero coloso

de la prensa universal, produce al año más
de tres millones de pesos. A favor de
este pingüe beneficio puede el dueño en-

viar por su propia cuenta buques y expedi-

ciones científicas al Polo Norte, establecer

un cable sub-marino desde América á Eu-
ropa, destinado al uso particular del perió-

dico, y realizar por sí sólo otras empresas
que no podrían llevar á cabo algunas na-

ciones.

Ocupan las oficinas del Herald un
gran palacio de mármol, situado en la

mejor calle y construido expresamente pa-
ra aquel objeto. En uno de los pisos, que
se halla á más de cuatro metros bajo el

nivel de la calle, están los hornos, las cal-

deras y las máquinas de vapor. En el

que le sigue, hacia arriba, están las gran-
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des prensas mecánicas en donde se im-

prime el periódico.

Son admirables estas máquinas por
su tamaño, por su complicación, y por la

rapidez extraordinaria de sus funciones.

La mejor y más moderna de dichas má-
quinas, inventada y hecha expresamente
para el servicio del Herald en su gran edi-

ción dominical, causa verdadero asombro
por la multitud, la brevedad y casi pudiera

decirse la inteligerida de sus movimientos.

Dá vueltas al gran cilindro donde es-

tán adheridos los moldes, distribuye auto-

máticamente la tinta sobre los rodillos,

desarrolla el papel continuo, lo conduce
hasta el cilindro de impresión, corta ó

divide allí mismo, por medio de peque-

ños taladros, el papel que corresponde

á cada periódico, pasa éste después de
impreso por entre un ingenioso telar en
donde se dobla, y sigue á otra sección

de la máquina para irse reuniendo con
otros hasta formar paquetes de á veinte y
cinco. Todo esto con rapidez y precisión

verdaderamente increíbles.

Estas máquinas, que arrojan cada
hora más de 500 paquetes de á 25 ejem-

plares del Herald, son movidas por fuerza

de vapor y conducidas por un sólo indivi-

duo con la mayor facilidad.
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En el siguiente piso está instalado el

gran taller de fundición y estereotipia, para

multiplicar los moldes del periódico ; más
arriba está el departamento tipográfico, y
en los pisos superiores las oficinas de telé-

grafos, teléfonos, habitaciones de emplea-

dos, depósitos de material, etc.

En una gran parte del piso principal

están las oficinas del gran diario y los ca-

jilleros y buzones para el servicio de los

anuncios personales, que por su índole pri-

vada exigen ciertas precauciones y reser-

vas.

Esta clase de anuncios constituye una
curiosa especialidad de la prensa norte-

americana.

Publícanse generalmente en los diarios

de más circulación y en un lugar fijo, para

que puedan hallarse fácilmente entre la

gran aglomeración de anuncios de índole

puramente industrial y mercantil.

Hé aquí algunos que traduje textual-

mente de algunos periódicos de Nueva-
York, y que pueden dar una idea de este

género de reclamos

:

*' Una joven bien educada, de agrada-
" ble apariencia y de buena conducta, de-
*' sea conocer y tratar á un caballero que
" no pase de cuarenta años, tenga buena
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'•' salud, sea soltero y notablemente incli-

'' nado al matrimonio. El que carezca de
'* alguna de estas cualidades no pierda
' tiempo en corresponder á este aviso."

"Una viuda joven, rica, sin hijos y
sin parientes en esta ciudad, tendría gus-

to en recibir proposiciones formales de
casamiento. Posee el francés y habla
un poco el castellano. Canta y dibuja.

No es fea."

''Para practicar el idioma alemán, se
" desea conversación con una joven que lo

" entienda. El interesado es buen mozo
" y está en camino de prosperar honrada-
'' mente. Le gustaría que la joven tuvie-
'' se buen genio y algún caudal."

'' Una señora formal, bien parecida y
'' de una regular fortuna en oro, aceptará
" casamiento con un hombre de carácter
" firme, aunque sea menor de edad. No
" es indispensable que sea rico, aunque
'* esto pudiera ser un aliciente más. Los
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" libertinos y los borrachos que lean estás
** líneas, harán bien en no darse por enten-
'' didos."

"Joven instruida, hermosa, diez y sie-

'' te años, sana, rubia, riquísimo pelo y
" dentadura natural. Admitirá comunica-
'* clones amorosas y trato breve, honesto
*' que termine en matrimonio. No será
'* aceptado viudo con hijos ó mayor de
'* treinta y dos años. Se darán informes
" desde luego sobre familia, religión y
" caudal."

" Un marino cansado de navegar, de-
'* sea echar el ancla y mudar de vida. So-
'' licita una mujer casera que no guiñe.
'* Tiene honrados propósitos y algo con
" qué vivir. Edad 45 años. Fuma y

Como se vé, los yankees no sólo uti-

lizan el anuncio para todos los actos de la

vida mercantil é industrial, sino que le em-
plean á menudo hasta para los negocios y
tratos de la vida íntima.
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Al pié de cada anuncio de está índole

hay números que indican el buzón donde
se ha de echar la carta en que se den y se

soliciten los informes y el cajillero en donde
se ha de encontrar la contestación. Así

puede guardarse completamente la reserva

de los interesados, hasta que llegue el ins-

tante oportuno de darse á conocer.

Por el lugar preferente que ocupan

estos anuncios personales, y por el servicio

de correspondencia privada á que dan lu-

gar en las oficinas de los periódicos que

los insertan, se pagan relativamente muy
caros.

La abundancia de los que—á pesar de

esto—se publican y el mucho dinero que

en ellos se invierte, hacen suponer funda-

damente que no son ineficaces.

Rindiendo justo tributo al talento y la

ilustración de la mujer, y cumpliendo a la

vez con uno de los deberes más gratos y
generales del compañerismo, visité á la

célebre Frank Leslie, la gran publicista

norte-americana, que dirige y edita cinco

periódicos ilustrados de los más importan-

tes de Nueva-York, y otras varias revistas

de notable mérito.
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Esta insigne escritora, que á una inte-

ligencia clarísima y á una esmerada y sóli-

da instrucción une grandes dotes de ener-

gía y el espíritu emprendedor característi-

co de su raza, era esposa de Mr. Frank
Leslie, publicista y editor de escasa fortu-

na, que falleció á los pocos años de haber

contraido matrimonio, dejando á su esposa

por toda herencia un taller mal organizado

y un par de publicaciones de mediano cré-

dito.

La Sra. Frank Leslie, tomando á su

cargo todos los trabajos de la empresa, su-

po no solamente elevarla á una admirable

altura, sino que ha conseguido ilustrar el

nombre de su esposo, dándole una celebri-

dad universal. Todas las publicaciones

que edita y dirige llevan el nombre de
Frank Leslie, y en la redacción de todas

ellas toma la ilustre escritora una parte

muy principal.

Las más notables llevan los siguientes

títulos : Frank L^sUe's llustred newpapei\

Frank Leslie^s JVeio ilustredfamily story pa-

per, Frank T.eslié's Fad anáficMon y Frank
LesUe's Popular rnonthly. Los primeros

son por el estilo de nuestra Iluí^tración Ea-

parwla y Americana y de La Moda Elegante,

y el último es una revista mensual de más
de doscientas páginas en folio, nutrida de
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lectura interesante y de bellísimos graba-

dos.

Recibió mi visita la Sra. Frank Leslie

con afectuosa complacencia, y vestida con

el traje característico de las mujeres anda-

luzas. Me habló con gran regocijo de Es-

paña, de Andalucía, cuyo recuerdo la entu-

siasma, y especialmente de Madrid, en

donde fué muy bien recibida y obsequiada
hace dos años por los hombres más emi-

nentes de las letras, las ciencias y las artes.

Recuerda mucho la hidalguía y el carácter

caballeresco de los españo'es, y dice que le

agrada más España que ningún otro país

de los que ha visitado en Europa.
Habla correctamente el español y el

francés, domina las ciencias morales y físi-

co-matemáticas, y conoce y estudia con

provecho las principales obras de la litera-

tura universal.

Su conversación es animada y amena,
su aspecto simpático, su mirada penetran-

te y sagaz.

Su rostro, un tanto marchito por la

peremne labor intelectual, ofrece un con-

junto armonioso y grato, uniendo la ma-
gestad amable del talento á la gracia fe-

menil.





VIII.

LA JUSTICIA.

Los amores de un jpoZice/iían.—Juicio público La defensa.—El
Quijote en los tribunales.—A presidio por amor.

En los primeros dias de mi llegada á

Nueva-York trataban los periódicos y se

hablaba con interés en todos los círculos

sociales, acerca de un suceso que traía muy
preocupados á los habitantes de la gran

ciudad.

Decíase que un policeman había violado

á una joven costurera, en un baile, aprove-

chando la ocasión de haber quedado solos

durante algunos minutos en el departamento

del ambigú. El hecho había causado gran
indignación, tanto por la calidad del delin-

cuente, que estaba obligado á dar en toda

ocasión el mejor ejemplo de moralidad y
continencia, como por la severidad con que

las leyes y las costumbres del pueblo yan-

kee reprueban todo acto contrario á los de-
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rechos y preeminencias que allí se conceden

á la mujer.

En sesenta horas terminó el juez ins-

tructor las diligencias sumarias, y la pren-

sa toda anunció el dia, hora y sitio en don-

de había de celebrarse la vista pública del

proceso.

Asistí á este acto, y me sorprendió

agradablemente la sencillez democrática

del tribunal. Los jurados no se distin-

guían de los demás concurrentes sino por
el puesto que ocupaban, por el orden de sus

asientos y acaso por la gravedad y circuns-

pección con que seguían el desarrollo del

juicio.

El fiscal formuló su acusación breve,

severa, sin alardes de saña ni de figuras

retóricas. Pintó la gravedad del delito,

citó las palabras textuales de la ley que el

poUcewaa había doblemente infringido, en
su calidad de ciudadano y de agente de la

autoridad, y pidió para ella pena de 14
años de prisión.

Tocóle su turno al defensor, y subió

de punto el interés y la espectacion de los

concurrentes. Tenía fama de muy hábil

en trabajos de esta índole y bien pronto
justificó este favorable concepto.

Su discurso fué sobrio, concreto, in-

tencionado y racional. Dijo que había mu-
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jeres que abusaban maliciosamente de la

protección con que las favorecían las

leyes civiles de la República, que los jue

ees debían proceder con mucha cautela en

casos como el presente, para evitar que

ciertas damiselas continuaran haciendo víc-

timas de su sagacidad ó su descoco á los

hombres de bien, y que importaba mucho
no convertir por este medio en provecho

del vicio lo que sólo debía ser protección

y amparo de la virtud.

Citó varios casos recientes de tentati-

vas más ó menos ingeniosas, en que la in-

dustria de algunas jóvenes había querido

envolver en sus redes á capitalistas ó á

empleados con sueldos pingües, para obli-

garlos á ca arse con ellas ó á que les pa-

garan una gran indemnización ; alegó la

falta de testigos presenciales del hecho

que se imputaba á su patrocinado ; hizo

presente la negación del policeman acerca

del acto de violencia que la denunciante le

atribuía, y después de citar algunos textos

legales y de razonar muy atinadamente so-

bre la circunstancia de haber ido sola al

baile la costurera en cuestión y sobre la

imposibilidad del delito denunciado, sin el

consentimiento ó la pasividad de la supues-

ta víctima, abrió el orador un hermoso li-

bro, y después de elogiarle como obra de
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ingenio sin rival y que parecía dictada por

la misma Sabiduría, dijo que se titulaba Don
Quijote y empezó á traducir con cierta di-

ficultad literaria, pero en términos bien

comprensibles, uno de sus más celebrados

y bien escritos pasajes.

Era aquel en que, ejerciendo Sancho
el gobierno de la ínsula Baratarla, se le

presenta una mujer quejándose de haber

sido forzada por un pastor ; oye Sancho las

declaraciones de una y otro, pide al segun-

do la bolsa de dinero que llevaba, se la

entrega á la mujer, manda después al pas-

tor que recobre su dinero á viva fuerza en

la calle, pugna éste inútilmente por con-

seguirlo, y cuando la demandante llega al

tribunal á dar cuenta de que le habían que-

rido arrancar, aunque en vano, su dinero,

dice el prudente gobernador :
" Hermana

" mia, si el mismo aliento y valor que ha-
'' beis mostrado para defender esa bolsa,

" le mostrárades y aún la mitad menos,
'* para defender vuestro cuerpo, las fuerzas
'' del mismo Hércules no os hicieran fuer-
'' za: andad con Dios, y no paréis en esta
'' ínsula ni en seis leguas á la redonda, so
*' pena de doscientos azotes, etc."

Aplicó el orador muy discretamente

el cuento del gran Cervantes al caso de la

costurera, y terminó su discurso insistien-



NUEVA-YORK.

do sobre la necesidad de distinguir muy
bien entre el agravio inferido á la mujer
inocente y lo que pudiera ser astucia, dolo

ó añagaza femenil.

El tribunal, sin embargo, condenó al

policeman á catorce años de presidio.

j
Tan rígidas son las leyes norte-ame-

ricanas en defensa de la mujer, y con tanta

severidad se aplican cuando el que las in-

fringe es un funcionario de los que tienen

más directamente la obligación de prote-

gerla !





IX.

ESPECTÁCULOS Y PIVEESIONES.

Abundancia y diversidod de espectáculos.—El trabajo y la di-
versión,—Los teatros.—Cómo se paga á los buenos ar-
tisias.—La ópera inglesa.—Un teatro morisco.—Deco-
raciones y efectos de luz.—Precauciones para los casos
de incendios.—Teatros-tabernas.

—

The Sporting thea-
tre.—El hoxing.—El domingo en Nueva-York.—Ex-
cursiones campestres.—Parques, playas, suburbios y
cercanías de la ciudad.

El pueblo de Nueva-York, que es

uno de los más activos y laboriosos del

mundo, es también de los más fecundos

en diversiones.

Parece que los cansados músculos y
el espíritu fatigado de aquellos atletas del

trabajo, reclaman con energía al terminar

la cotidiana labor, y más especialmente los

dias de fiesta, algo en qué solazarse, algo

que les distraiga y regocije, sirviendo co-

mo de compensación á la aridez y mono-
tonía de sus faenas.

Para satisfacer esta necesidad hay un
gran número de teatros, conciertos, cosmo-

ramas, juegos malabares, ejercicios ecues-
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tres y gimnásticos, museos y exhibiciones

de rarezas y extravagancias, salas de pati-

nar, circuios de púgiles (hoxing), espectá-

culo este último al que aún se muestran muy
aficionadas las clases menos cultas de aquella

sociedad, y otros muchos lugares de recreo

y de diversión.

Sólo en el interior de la ciudad he
visto unos quince teatros de primero y se-

gundo orden, sin contar con un gran nú-

mero de circos, salones y teatrillos de ve-

rano, en donde se rinde culto más ó menos
inteligente al canto, á la música y á la de-

clamación.

No tienen los yankees grandes aptitu-

des para el arte musical, ni poseen tampo-
co en alto grado el discernimiento artístico;

pero gustan de admirar y aplaudir á las

grandes celebridades escénicas de música y
canto. En ninguna parte del mundo se

paga tan bien como en Nueva-York á la

Patti, á la Nilson, á Tamberlik, á Stagno

y á otros artistas de fama, y no hace mucho
que llegaron á ofrecer á Gayarre hasta diez

mil duros por cada noche en que saliera

á la escena.

Allí no se vá generalmente en busca
de reputación artística

;
pero el que logra

alcanzarla y sostenerla en Europa por es-

pacio de algún tiempo sin dudas ni contra-
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dicciones, puede estar seguro de que en
Nueva-York le enriquecerán y le tributarán

los honores más espléndidos que haya re-

cibido jamás en ninguna parte. Allí no se

discute el arte; se premia.

Los habituales concurrentes el gran
teatro Metropolitan Opera House, no se ex-

cusan de pagar diez, doce ó veinte duros

por una butaca, ó desde cincuenta á ciento

por un palco, la noche de función en que
canta alguna celebridad artística de primer
orden.

Y á ella y solamente á ella es á quien

van á ver, á oir y á victorear, importándoles

muy poco que los artistas que la acompa-
ñan sean buenos ó malos, ó que la ópera
en que canta alcance buen éxito ó sufra el

mayor de los fracasos.

Allí no se silba á ningún artista, ni

cuando canta una gran celebridad hay
oidos ni atención más que para oiría y ad-

mirarla. Por eso los empresarios se cui-

dan poco de armonizar las partes principa-

les de las compañías de ópera, y acontece

por lo regular que una de aquellas eminen-
cias del arte canta en unión de artistas bien

oscuros y adocenados.

Fuera de la ópera italiana, que gusta
allí mucho ; de la francesa, que tiene su pú-
blico especial, y de la alemana que tam-
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bien tiene ardientes admiradores, casi to-

dos los demás espectáculos teatrales del

género lírico se reducen á operetas cómicas

inglesas, de música bastante alegre y ju-

guetona, pero de muy mal gusto artístico

en la concepción y desarrollo del argu-

mento. Tienden constantemente á la ca-

ricatura como el vaudeville francés, pero
con menos viveza y menos chiste. En
fuerza de buscar el aplauso por medio de
situaciones cómicas, llegan á menude á lo

grotesco y extravagante. Esta clase de
espectáculos gusta mucho entre la que pu-

diera llamarse alí clase media.

Los teatros son por lo general gran-

des y bien decorados. El Metropolitano,

el de la Gran Opera y el de la Acade-
mia de Música son además obras de arqui-

tectura muy notables.

Uno de construcción reciente, que tie-

ne el nombre de Casino, ofrece la particu-

laridad de estar hecho con estricta sujec-

cion al gusto árabe de la época de la do-

minación de los moros en España. La
empresa constructora envió á Sevilla y
Granada una comisión de arquitectos y de
pintores, á fin de que copiaran lo más no-

table y bello del Alcázar morisco y de la

Alhambra, para reproducirlo en la aquitec-

tura y decoración mural del Casino^ y de
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tal modo cumplieron el encargo, que al

visitar este precioso coliseo me creí tras-

portado como por arte de magia á las

salas y á los patios más célebres de aque-

llos grandiosos monumentos del arte mul-
suman.

Todos estos teatros están construidos

y distribuidos de tal modo, que el público

puede salir de ellos instantáneamente y sin

peligro en casos de incendio, y es obliga-

ción ineludible de los empresarios pu-

blicar en los programas de cada función el

plano del edificio, en el que estén marca-
das las salidas con toda claridad.

Abundan mucho los teatros-cafés y
hasta los teatros- tabernas, en donde cantan

y bailan con menos arte que desenvoltura

unas mujeres vestidas á manera de muñe-
cos llorones, y algunos hombres que imitan

personajes políticos de actualidad y repre-

sentan con grotesta exageración costum-

bres ridiculas de algunos negros de los

Estados del Sud.

La parte culta del pueblo neoyor-

quino rara vez frecuenta esta clase de es-

tablecimientos, donde es gratuita la entra-

da, aunque se sobreentiende la obligación

de que los concurrentes tomen, por lo me-
nos, un jarro de cerbeza cada uno.

El más característico de estos teatros,
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y sin duda alguna el más favorecido por la

gente del bronce, como decimos en España,

es el que lleva por título Sporting theatre, en

donde el hoxing (lucha á puñetazos) es el

espectáculo de preferencia.

En el Estado de Nueva-York no se

permiten ni se toleran estas luchas á puño
descubierto. Los box (púgiles) deben te-

ner puestos durante la lucha unos guantes

de piel forrados interiormente con algo-

don, y la policía tiene especial cuidado en

procurar que se cumpla este precepto, so-

bre todo en los espectáculos públicos.

Pero aun así resulta repugnante y
brutal el del hoxing.

Aparecen los dos campeones desnu-

dos de medio cuerpo arriba sobre un es-

cenario de forma casi circular, con baran-

dillas de cuerda sostenidas por barrotes de

hierro. Se acercan, se saludan, se dan la

mano y se colocan uno enfrente de otro,

algo abiertos de pies, con la cabeza ergui-

da, el pecho palpitante, los puños cerrados

á la altura del hombro y en actitud de aco-

meter.

Después de algunos amagos y contor-

siones, como para cerciorarse de la fuerza

y agilidad de los músculos, se embisten
con resolución y brio y chocan aquellos

puños unos con otros, produciendo un re-
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doble acelerado y sonante, como si repica-

ran con gruesos troncos sobre el aro de

un tambor. Y á uno de estos redobles

sigue otro y otro, hasta más de media
docena, variando la sonoridad del ruido

según choquen los puños en los guantes,

los brazos, los hombros ó el pecho de los

combatientes.

El grupo que estos forman en el mo-
mento del ataque, produce penosísima im-

presión en el ánimo de las personas no

acostumbradas á estas mercenarias lides.

Aquellos semblantes rojos echados instinti-

vamente hacia atrás, para evitar el peli-

groso contacto de los puños ; la desnudez

y contracción de aquellas musculaturas

atléticas, nervudas y hasta bellas en sus

varoniles proporciones ; aquellos fornidos

brazos agitándose en amenazador y rá-

pido movimiento ; las manchas rojas que
aparecen en la piel de los gladiadores, ma-
gullada por los golpes del puño contrario;

el murmullo y la aprobación de los espec-

tadores cada vez que uno de los púgiles

maltrata lionradjamente á su contrario, y las

simpatías que se declaran en favor de uno
ú otro combatiente, fundadas en la forta-

leza y buena dirección de los golpes que

descarga sobre su contrario, no pueden me-
nos de contristar al hombre pensador, vien-
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do de qué modo se propende con todo ello

á la degradación del espíritu humano ante

el brutal dominio de la fuerza.

Cuando los combatientes se fatigan ó

se acaloran demasiado, entra en el circo un
hombre provisto de una toballa y un vaso
de aguardiente, se interpone entre los pú-

giles, les enjuga el sudor, les rocía el ros-

tro y el pecho con el líquido espirituoso,

les frota suavemente los músculos, les di-

rije algunas frases concialiadoras, y des-

pués que se dan las manos los incita de
nuevo al combate y desaparece por el foro.

Y sigue la lucha hasta que sea preciso re-

petir aquella misma operación.

El espectáculo dura poco más de una
hora y produce gran animación entre los

concurrentes de ambos sexos, que celebran

con cerbeza y lohiskey los lances más dolo-

rosos de la lucha, y brindan á la salud del

púgil que consiga aporrear á su contrario

de un modo más enérgico y mogistral.

Ya queda dicho que las gentes ver-

daderamente cultas, que constituyen la

mayoría del pueblo de Nueva-York, no
asisten á este género de diversiones.

El domingo no hay funciones de tea-

tros ni se vende cerveza (lager heer) en las
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botillerías y tabernas. Es el día más
triste de la semana en el interior de la

ciudad.

La alegría sale bien temprano en tre-

nes de vapor, en tranvías, en naves de dis-

tintas formas, en coches, en velocípedos y
en mil diferentes formas de locomoción, y
se desparrama por los pintorescos arraba-

les, suburbios, playas, islillas, parques y
otros sitios amenos de las cercanías de

Nueva-York. Los denominados Coney Is-

hnd. Long Ishnd, Manhattan Beach, Brigh-

ton Beach, West Brighton^ Hohohen^ Rocha-

loay, Long Branch, High Bridge, Jerome

Park^ Pi'osped Park y Central Farh ofre-

cen un animado y bellísimo panorama du-

rante los domingos.
Tal es el bullicioso conjunto de per-

sonas de todas las clases sociales que

van, vienen, charlan, corren, gritan, bailan,

comen, beben, rien y se divierten de tan

diferentes modos, que aquello parece la

humanidad entera en estado de carnaval.

Nadie allí parece triste ni siquiera me-
ditabundo y preocupado, y todos procuran

distraer el ánimo, recrear los sentidos, ol-

vidar las penas y desquitarse lo mejor que
puedan de los trabajos y fatigas de la re-

mana.
Grupos de ancianos y jóvenes de am-
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bos sexos, parejas enamoradas que pasean,

charlan, se miran, se sonríen y muestran
indiferencia por todo lo que no sea el ob-

jeto de su amor, gremios numerosos de

obreros y de obreras formando alegres y
pacíficos escuadrones y rebosando júbilo y
animación ; todos andan, bullen y se des-

parraman por aquellos sitios amenos, que
convidan al solaz y al divertimiento.

Hasta las familias enteras, cargadas

con sus hijos y con los avios de merendar,

dejan sus casas y corren á pasar el dia de
fiesta al aire libre entre el bullicio y la

animación general.

Es de advertir que en todo aquel nu-

meroso gentío que se divierte sin la visi-

ble tutela de la autoridad y sin alarde nin-

guno de fuerza pública, no ocurren casi

nunca desórdenes graves, y reina, por el

contrario, la mayor armonía y el más pro-

fundo respeto a la ley.

Numerosos enjambres de niños corren

por los jardines y parques sin maltratar un
solo árbol, sin tocar siquiera una flor, sin

hacer el más leve daño en aquellos sitios

destinados á la culta y amena recreación.

Desde la más corta edad se adquiere allí

el hábito de cumplir y respetar la ley.

En todos estos lugares, y más espe-

cialmente en Manhattan Beac\ Coney Mand
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y W'f'st Brighton^ es digna de admirarse la

variedad asombrosa de juegos, ejercicios y
diversiones que la industria yanhee inventa

para ganar dinero alegremente.





X.

LAS PEISIONES.

Cárcel de Nueva-York, Las Tu/íi&as.—Aspecto y condiciones del

edificio.—Funciones del juez.—Penas y castigos. —Los
calabozr.-:.—Ei natío de la muerte.—Sing Sing.—Paisa-
jes primorosos.—Un presidio sin guardia.—La rege-

neración moral por medio del trabajo.—Los talleres

del presidio.—Lo que ganan y ahorran los presidia-

rios.—Conclusión.

1.a premura del tiempo me impidió

averiguar el número de caries y estableci-

mientos correccionales que existen en Nue-

va-York y sus cercanías, y hube de limitar

mi visita á las dos más importantes : la

gran cárcel de la ciudad, llamada Las tum-

bas, y el presidio del Estado en Sing Sing,

á 30 millas de Nueva-York, próximamente.

El edificio de Las tumbas está situado

en un lugar bastante céntrico de la pobla-

ción, y es un remedo poco artístico de la

arquitectura egipcia, con detalles y remi-

niscencias de los órdenes corintio y dórico.

Las columnas del pórtico desagradan por
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SU pesadez y falta de elevación, y todo el

conjunto de la fábrica tiene un aspecto

sombrío y revela una solidez abruma-

dora.

A su entrada se halla el Juzgado de

Policía, á donde concurre todas las maña-
nas el juez del distrito para oir los cargos y
declaraciones de los agentes de orden pú-

blico contra las personas arrestadas durante

el dia anterior. Los casos de faltas leves

quedan resueltos en seguida, por medio de

pequeñas multas ó arrestos proporciona-

dos. Cuando las faltas ó delitos revisten

cierta gravedad, pasan á la resolución de

un Jurado que se constituye en el mismo
edificio tres veces por semana : los már4:es,

jueves y sábados.

En términos generales puede decirse

que esta prisión no corresponde á la cul-

tura de la ciudad ni á los progresos que he

podido observar allí en casi todos los ra-

mos del servicio público. Aquellos cala-

bozos húmedos y faltos de ventilación y de

luz, aquellas enrejadas galerías donde se

mezclan criminales empedernidos con hom-
bres que quizás no han sido presos por

actos de verdadera perversión, aquellas

celdas estrechísimas y aquella proximidad

de hospitales y de prisiones en un mismo
departamento, no dejan de justificar en
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cierto modo el título de Turnias (Tombs)
con que se denomina al citado edificio.

Los pisos superiores están divididos

en dos grandes secciones de celdas, una
para hombres y otra para mujeres, y el

patio central, sombrío y repugnante aun
para los que por primera vez y por pura
curiosidad le visitan, es el lugar en donde
se aplica la última pena á los grandes cri-

minales. Está rodeado de calabozos, que
reciben por aquel sitio la única luz que los

alumbra y el único aire que respiran sus

míseros moradores, luz y aire que parece

que llevan consigo la visión horrenda y el

hálito final de los pobres ajusticiados.

El presidio de Sing Sing está situado

cerca del pueblecillo de este nombre, y
á I o leguas de la ciudad.

Difícilmente se podrían imaginar pai-

sajes más primorosos que los que se ofre-

cen á la vista del viajero desde Nueva-
York á Sing Sing, ya realice su excursión

en una de las infinitas embarcaciones que
navegan por el hermoso rio Hudson, ó ya
en el ferro-carril que sigue el mismo curso

del rio por una de sus magníficas riberas.

Quintas de recreo hermosísimas, par-
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ques y jardines cuidados con el mayor es-

mero, edificios caprichosos de cuantas for-

mas pudieran imaginarse, ya imitando un
palacio indio, un templo persa, un pabellón

árabe, una catedral gótica, una torre feu-

dal, un monasterio, una tienda de campa-
ña, un kiosko, una gruta, una jaula de pá-

jaros y caprichosos edificios y primores

del arte y de la naturaleza, que se dibujan

vagamente en lontananza, crecen y se

acentúan sus contornos á medida que se

les vé más de cerca, y bien pronto desapa-

recen por el horizonte opuesto, mientras

que otros y otros primores siguen el

mismo curso y producen nuevas y gra-

tísimas impresiones en el ánimo del espec-

tador.

Hay momentos en que, por medio de

una bella ilusión óptica producida por la

rapidez del tren y la variedad asombrosa
del paisaje, parece que algún aparato de
fantasmagoría hace pasar por delante de
nuestros ojos una serie de cuadros más
nuevos, más variados, y de más frecura y
belleza que los de Las mil y una noches.

De trecho en trecho se ven puebleci-

llos nuevos, limpios, graciosos, con su es-

cuela pública en un edificio ad hoCy su

arbolado, su gasómetro y su abundosa
fuente vecinal.
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Ocupa el presidio de Sing Sing un
lugar de bastante elevación cerca de una
de las márgenes del Hudson.

El aspecto exterior del edificio no re-

vela el objeto á que se destina.

Más bien parece un establecimiento

fabril, á juzgar por las altas y numerosas
chimeneas, y por el humo y el ruido que
denuncian desde lejos una gran actividad

en el interior.

Ni un sólo centinela guarda las entra-

das y salidas, ni se ven por todo aquel con-

torno soldados ni uniformes que acusen la

presencia de algún piquete ó destacamento
de fuerza pública. Nada de armas ni de
aparato marcial.

Un perro tendido perezosamente á
uno de los lados del pórtico parecía ser el

solo vigilante de aquel sitio, y era segura-
mente el único ser que por entonces per-

manecía quieto en aquel centro de acción

y laboriosidad.

Allí todos los presidiarios trabajan, y
trabajan mucho, quizás por la misma razón
de que nadie les obliga á trabajar. Todo
el que—por sentencia de los tribunales

—

ingresa en aquel Presidio, tiene á su dispo-

sición una celda de tres metros de ancho
por nueve de longitud, una cama, un agua-
manil, un lavabo, un peine, un espejo, una
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biblia, dos comidas sanas y abundantes, té

ó café por las mañanas, y los sábados un
jarro de cerveza. Tiene lo necesario para

conservar la vida, y, sin embargo, muy
rara vez llega un preso á resistir el tercer

dia sin solicitar el ingreso en cualquiera

de los talleres del Presidio. Diríase que

allí la actividad es contagiosa, ó que el tra-

bajo tiene un poderoso aliciente para los

hombres de aquel país.

Hay en el Presidio cuatro grandes ta-

lleres, subdivididos en secciones para la

construcción de objetos distintos. En el

taller de fundición, que es de los más im-

portantes, hay un gran departamento don-

de se construyen cocinas económicas, otros

donde se funden objetos de arte, de orna-

mentación, de construcciones urbanas, etc.

En el taller de herrería hay también

secciones diversas, lo mismo que en los de

zapatería, sastrería y camisería.

Todo allí se ejecuta por medio de

máquinas. Los obreros no hacen más que
aplicar y dirigir aquéllas oportunamente.

A pesar de este gran alivio y de la

consiguiente economía de fuerza muscular,

ganan un sueldo que varía de uno á tres

pesos, según los conocimientos y la des-

treza de cada cual.

De esta suma pertenece una parte al
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Estado, otra se mantiene á disposición del

preso para sí ó para su familia si la tuviere,

y con la restante se vá formando un caudal

que percibe íntegro el presidiario obrero

al salir de allí, una vez cumplida su con-

dena.

Al que no sabe ningún oficio se le en-

seña el que designe, según su voluntad, y
aun hay departamentos especiales donde
enseñan á leer y escribir á quien no sepa,

y otras asignaturas auxiliares del oficio

que ha de ejercer; de suerte que el crimi-

nal que entra allí sale instruido, laborioso,

poseedor de un buen oficio, dueño de un
mediano caudal y regenerado por el tra-

bajo.

En el admirable régimen de este esta-

blecimiento penitenciario volví á encontrar

el espíritu innovador, juicioso, benéfico y
profundamente práctico de aquel gran pue-

blo, espíritu que no se revela tan clara-

mente en la célebre cárcel de Las Tumbas,

situada en el mismo centro de Nueva-
York.

Al terminar estos apuntes de las

observaciones que pude hacer personal-

mente, durante mi breve estancia en la
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gran ciudad cosmopolita, debo consagrar

un recuerdo de gratitud á la colonia his-

pano-antillana allí residente, y en especial

á mis buenos amigos D. Fermin Toledo,

D. J. J. Basy D. Arístides Rivera, que me
auxiliaron mucho con sus conocimientos,

con su incansable diligencia y su bonda-

doso interés.
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LA MUJER EN LAS OFICINAS DEL ESTADO.

Los viajeros que por primera vez vi-

sitan la ciudad de Washington, experimen-
tan gran sorpresa al encontrar un con-
siderable número de mujeres empleadas en
los varios departamentos del gobierno.

Más de cuatro mil comparten actual-

mente el servicio civil con los empleados
del sexo fuerte, en los diferentes ramos de
la administración, y muchas de ellas disfru-

tan de un sueldo anual de 1.200 pesos,

otras de 1.600, y no pocas llegan á obte-

ner el respetable haber de 1.800 pesos al

año.

(*) Como dato de interés para el estudio social del pueblo
yankee, agregamos á nuestros apuntes propios las siguientes no-
ticias extractadas de un periódico americano, acerca del empico
de la mujer en los servicios dé la nación.
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No obstante el carácter innovador y
despreocupado de este gran pueblo, fué

preciso vencer muchas preocupaciones para

alcanzar este triunfo que abre nuevos ho-

rizontes á la vida social de la mujer

norte-america. Hace aún pocos años que

logró ser admitida en el ministerio de

Estado la primera mujer. Previas opinio-

nes la consideraban incompetente para el

desempeño de servicios públicos que re-

quieren capacidad y discreción. Miss Ma-
ry Markoe, natural de Washington, fué

la que por vez primera ocupó una silla en

aquel departamento en 1874. .De enton-

ces acá el crugido de la seda, los pasos le-

ves y el cuchicheo armonioso, han venido

á ser ruido natural en las oficinas de aquel

gobierno.

La estadística de cada departamento
demuestra que las mujeres empleadas in-

curren en mayor número de faltas de asis-

tencia durante el año, pero en cambio las

faltas graves que se penan con destitución

de empleo están en razón de diez por uno
en contra de los hombres.

Raros son los cambios en las emplea-

das; muchas sirven durante largos años,

y sólo alguna que otra deja el empleo por

causas honrosas, como el matrimonio, por

ejemplo. Generalmente se prefiere á las
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solteras que son el sosten de padres ancia-

nos ó enfermos, y de éstas no son pocas
las que renuncian sus puestos para tomar
estado.

La primera vez que el gobierno de los

Estados-Unidos utilizó los servicios de la

la mujer, fué durante la guerra separatista,

cuando se vio compelido á una cuantiosa emi-

sión de papel moneda para subvenir á las ex-

traordinarias exigencias de aquel tremendo
período. La operación de canjear la infi-

nidad de billetes mutilados, hizo indispen-

sable la ocupación del sexo delicado y pa-

ciente.

Como eran tan frecuentes las falsifi-

caciones en esa época, sólo la destreza y
la minuciosa investigación propias de los

dedos y ojos femeninos, daban resultados

para descubrir rápidamente la moneda fal-

sa y el contrahecho billete.

Tres cuartas partes, por lo menos, de
los empleados en el departamento del inte-

rior son mujeres. Nadie las aventaja en
el manejo de los modernos aparatos de es-

cribir, y toda la correspondencia se lleva

allí por el sistema mecánico. La mitad del

trabajo en la oficina de patente es desem-
peñada por manos femeniles, y abundan
también las mujeres en las cortes y tribu-

nales.
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Algunas muy inteligentes y muy prác-

ticas en este ramo, escriben sus propias

opiniones sobre las causas que allí cursan
;

opiniones ó informes que los jueces exami-
nan y en muchísimos casos los aprovechan
para sus decisiones.

Generalmente se reconoce como muy
beneficiosa, así en lo moral como en lo so-

cial, la presencia-de la mujer en las oficinas

gubernamentales. Colocada en los mismos
salones de trabajo que los hombres, su ro-

ce diario contribuye á hacer más refinadas

las maneras de estos y su conducta más es-

crupulosa. La irreprochable reputación de

los diez mil empleados que forman la fuer-

za civil masculina del gobierno en Was-
hington, es una prueba de lo saludable de

esta influencia.

Algunos años atrás habría parecido

monstruosa esta irrupción de la mujer en
las oficinas del Estado. A la hora en que
estamos del progreso humano va parecien-

do natural y lógica. Ya la vemos ceñir su

frente con la borla doctoral en ambas cien-

cias, la que levanta al enfermo del lecho

del dolor y la que arranca al inocente del

banco de la ciega justicia de la tierra ; sa-

cerdocios ambos que parecen instituidos

para el alma abnegada de la mujer.

No faltan espíritus timoratos que se
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alarman con la actitud que la mujer viene

asumiendo en las evoluciones rápidas y su-

cesivas que velozmente impelen al mundo.
Para ellos, cada paso que la mujer

avanza es una amenaza á la sociedad y á

la moral. Quisieran verla eternamente in-

móvil, en la última etapa donde la dejó el

Cristianismo que hasta allí la trajo, cuando

el Cristianismo iba á la cabeza de las evo-

luciones del Universo. Extraños criterios

son éstdá, que conciben la marcha de la

humanidad por mitades; para el hombre
el camino ancho, el amplio mar abierto

;

para la mujer las columnas de Hércules

erguidas como barrera insuperable.

Y lo mejor es que el artífice de esta

trasformacion del destino de la mujer, no

es ella misma sino el hombre moderno.

Él es quien la arrebató el huso y la rueca

que la embrutecían ; él es quien la arrancó

del fatigoso telar que la aniquilaba ; él es

quien la redimió del trabajo mortal de la

aguja que la dejaba sin aire en los pulmo-

nes y sin luz en los ojos
; y toda esa labor

mecánica que embotaba su alma, fué rele-

gada á la máquina, autómata inconsciente

del progreso, que no tiene sopío de Dios

que enaltecer ni nobilísima misión que lle-

nar en las sociedades. El hombre de la

actual civilización fué quien, haciendo una
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hoguera en el Index, abrió las compuertas
que estancaban las vivificantes aguas de

la ciencia, que á torrentes se desbordaron

luego para todas las inteligencias se-

dientas.

La mujer tocó á las puertas de las bi-

bliotecas, y las bibliotecas le franquearon

sus tesoros ; el libro fué su conquista ; un
nuevo mundo de ideas se reveló á su espí-

ritu, y con el corazón palpitante de ambi-

ción, dilatada la pupila de ansiedad, su-

mergió su alma en esas fuentes regenera-

doras. La Ciencia no la repudió, la Civi-

lización la reconoció por aliada y digna
obrera suya, y tomándola de la mano, con

la frente ya encendida por la luz divina,

la subió al sitio de honor que le estaba

reservado en estas últimas y decisivas ba-

tallas del siglo, en las cuales no hay fuerza

que deba ser desperdiciada ni aliento hu-

mano á quien haya derecho á excluir de
las gloriosas fatigas.
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Cádiz había sido siempre la ciudad de
mis ensueños. Desde niño me la figuraba

como un prodigio de belleza, como una
tuansion de alegría sin par y de inagota-

bles deleites, como un precioso nido de
amores, de recuerdos y de esperanzas.
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Su origen remotísimo, su admirable

situación, las vicisitudes de su historia an-

tigua, el recuerdo de su conquista, que va

unido á una de nuestras glorias literarias

de la Edad Media, sus hijos ilustres, sus

leyendas y tradiciones, su heroismo en

grandes ocasiones y su acendrado amor á

la libertad, todo había contribuido á formar

y embellecer aquella grata idea en mi ima-

ginación, algo propensa á lo maravilloso

en los primeros años de mi juventud.

Predispuesto el ánimo de tan singular

manera, y abrillantadas más y más aque-

llas imágenes por el deseo de ver tierra

española, hice la travesía de Nueva-York
á Cádiz con la viva ansiedad de un niño

que espera por momentos la aparición de

un hermosísimo juguete.

Llegué por fin al anhelado puerto, pe-

ro la noche no me permitió apreciar por de

pronto el aspecto de la ciudad desde la ba-

hía. Veíase á lo lejos, entre el cielo y el

mar, un caprichoso grupo de luces que in-

dicaban el lugar de la población
;

pero no

se podía distinguir nada de el'a en medio
de la oscuridad.

La vista de Cádiz al amanecer fué

para mí como una espléndida compensa-
ción de las penosas brumas del Norte

y de la triste monotonía de mar y cielo
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que se advierte en la navegación trasat-

lántica.

El hermoso cielo de Andalucía, limpio,

terso y nacarado como el de los trópicos,

mostraba en aquella ocasión los cambiantes

magníficos de la aurora : sonrosado y bri-

llante hacia la parte oriental, en donde ya
se anunciaban los fulgores del sol na-

ciente, azul claro y hermoso en el centro

y amoratado y turquí en el occidente,

por donde se escapaban las nocturnas som-
bras, iban confundiéndose estos colores en

tan suave y singular gradación, que pare-

cían mezclados y extendidos en aquellas

celestes regiones por sutil y misterioso di-

fumino. Y allá en lontananza, como sir-

viendo de lazo de unión entre las rosadas

tintas de la luz naciente y las vagas som-
bras de la noche que se despedía, destacá-

base sobre el azul purísimo del firmamento
la bella Cádiz, tan risueña y tan encanta-

dora como la había soñado mi fantasía.

Sus airosas murallas, sus edificios blancos,

vistosos, esbeltos, coronados de graciosas

torres y festoneados minaretes, sus cúpulas

brillantes, sus lindas verjas y el primoroso

cerco sombrío que forman en derredor de

tanta blancura las alamedas de Apoddca y el

¡^erejil, ofrecían en aquella hora un primo-

roso conjunto.
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La voluptuosa y alegre ciudad donde

—

según la expresión de Byron—se refugiaron

los placeres y estableció su culto Venus des-

pués de la ruina de Pafos, se presentaba

ante mi vista con magníficos efectos de luz

que realzaban su perspectiva. El sol, que
levantaba ya su disco de fuego sobre el ho-

rizonte, iba iluminando fuertemente aquel

hermoso grupo de blancos edificios, que pa-

recían formados de nieve, con todos los pri-

mores de calado y filigrana propios del arte

musulmán.
Vista Cádiz á tal hora y desde el medio

de la bahía que le sirve de espejo, figuraba

una hermosa franja de encaje enlazando por
aquel sitio el cielo con el mar.

«

Un gran número de pequeñas embar-
caciones se acercó luego á los costados de

la nave que me conducía, y daba gusto ver

y oir de qué manera aguzaban el ingenio

aquellos boteros andaluces, en solicitud de

fletes y pasajes. Aquello era un verdadero

derroche de chistes, de agudezas y de ma-
niobras hábiles para interesar á los pasa-

jeros en favor de tal ó cual batel. Hasta
los había con cantaor y guitarra, para ha-

cer más divertido y ameno el viaje por la
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bahía. Yo me fui con uno de éstos, cuyo
patrón, me había dicho con mucha gracia :

—Ceñorito, embarquece ozté conmigo,

que yevo aquí manzaniya, múzica y pete-

nera. Ci ce junde er bote, noz ajogaremoz
en andalú.

Era dia del Corpus, y estaban cubier-

tas y enramadas las calles principales por
donde había de pasar la procesión. Un toldo

blanco extendido á la altura de las azoteas

cubría completamente las citadas caUes, fres-

cas y limpias, aunque excesivamente angos-

tas, y desde el toldo hasta la altura de los

balcones del primer piso pendían de hilos

invisibles bellas guirnaldas, hermosos y
perfumados ramilletes, flores de todas cla-

ses y matices, que se movían levemente en
el aire á diversas distancias, como lluvia

continua de tan fragantes y delicados obje-

tos. Es admirable y gratísimo el golpe
de vista que produce esta galante y po-

pular enramada.
La procesión del Co7'pus, lenta y apa-

ratosa, recorrió después aquellas floridas

calles, bajo una verdadera lluvia de hojas

de rosas, que desde ios encortinados bal-

cones caían en caprichosos giros sobre el
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palio del Sacramento y las vistosas man-
tillas de las gaditanas.

Cádiz es por lo general un pueblo muy
devoto, pero devoto á la española ó— más
propiamente dicho—á la andaluza. Su de-

voción es alegre, bulliciosa y galante como
ninguna. El amor á las cosas del cielo no
impide que se admiren y se adoren á la

vez los primores de la tierra, y nadie se es-

candaliza de oir entre salve y iKder-ñoy.ter

una oración mundanamente amorosa ó un
graciosísimo chicoleo.

# *

Por la noche se ilum/maron espléndi-

damente las mismas calles entoldadas y de-

coradas todavía, y hubo en ellas la fiesta

popular más animada y más risueña que
he visto.

A uno y otro lado de la carrera, desde

la Catedral hasta la plazuela en donde está

la casa del Ayuntamiento, había una intermi-

nable fila de majas y majos con engalanados
puestos de dátiles, pasas, uvas frescas, ave-

llanas y almendras tostadas, dulces y con-

fituras de todas clases, horchatas, limona-

das y otros varios refrescos, y muchas flo

res y frutas de la estación. Delante de es-

tos vistosos y enfilados puestos, y á cada
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lado de la calle se extendía unahilera de sillas

ocupadas generalmente por hermosísimas

jóvenes gaditanas de ojos incendiarios, ros-

tro expresivo, mantilla terciada, alta pei-

neta, y trajes de airoso corte y de alegre

y vivo color.

Por el espacio que había entre una y
otra hilera de puestos y sillas, de frutas en

venta y mujeres en exhibición, iba pasando

sin cesar y en apretada corriente un in-

menso y abigarrado gentío, compuesto de

todas las clases sociales de la ciudad.

Allí era de oir el chiste ocurrentísimo

y espontáneo, c\ expresivo requiebro, la

sátira picante, el alegre punteo de las vi-

huelas, el entusiasta / ole ! y el armonioso

y lánguido cantar.

No es posible concebir un cuadro más
animado, más rico en detalles y accidentes,

ni más lleno de vida, de movimiento y de

color.

Miradas amorosas que se cruzan, pala-

bras insinuantes que se cambian, cuerpos

que se frotan al pasar, trajes que se enredan,

abanicos que se caen, pañuelos que desapare-

cen; chulos que briundan, miajas que cantan,

chiquillos que pregonan, giiajws que riñen,

damas que se asustan, oleadas de gentes

que se chocan, se oprimen, se entremezclan

y forman la corriente humana que circula



12 DE PUEBTO-BICO Á MADBID.

por el estrecho cauce ya descrito. La pro-

cesión pagana del placer y la alegregria,

en el mismo lugar por donde andaba algu-

nas horas antes la procesión del sentimiento

religioso. La misma decoración, las mismas
guirnaldas, la misma escena y quizás los mis-

mos actores, sólo que ahora los trajes eran

más vivos y las mantillas más despejadas,

habia más expresión en los semblantes,

más libertad en las palabras y en los ojos

de las andaluzas más luz.

La profusión y belleza del alumbrado
á gicrrio daba á este cuadro de fiesta po-

pular un golpe de vista hermosisimo y
deslumbrador.

El aspecto interior de Cádiz es agra-

dable, aunque no tiene nada.de suntuoso.

Las calles son por lo general muy
estrechas, y las casas de arquitectura sen-

cilla y de poco lujo exterior
;

pero están

siempre tan blancas, tan pulcras, y hay alli

tal prurito de aseo y ornato público, tanto

en los vecinos como en las corporaciones,

que en todo el recinto de la ciudad se dis-

fruta constantemente el gracioso atractivo

de la limpieza. La refracción solar por el

dia y la del alumbrado por las noches en
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aquellas paredes blancas como el armiño,

lleva suficiente luz al fondo de las angostí-

simas calles, que de otro modo permanece-
rian en eterna penumbra, como acontece

aun en algunas poblaciones españolas de
origen musulmán.

Entre los edificios públicos más nota-

bles por su aspecto arquitectónico, mere-
cen especial mención la Catedral, el Ayun-
tamiento y la iglesia de San Felipe Ne-
ri. La Aduana carece de mérito artístico,

aunque es obra notable por su tamaño y
solidez.

La Catedral es un edificio de agrada-

ble conjunto exterior y de hermosa facha-

da ; pero sus obras más importantes y ar-

tisticas hay que buscarlas en el interior.

El Panteón subterráneo que se extiende

desde el crucero hasta el altar mayor es

obra de mérito extraordinario, especial-

mente sus arcos planos que sostienen una
cúpula rebajada de m.ayor diámetro y me-
nor sagita que la del Escorial Los arcos

en ángulo de las capillas que rodean el pres-

biterio son también obras atrevidas y de
bella construcción.

Hay en este edificio riquezas artísticas

de primer orden, tales como el famoso coro

de la Cartuja de Sevilla, el gran cuadro del

Martirio de San Sebastian, de Ansaldo,
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^

verdadera joya de la escuela italiana ; una
Santa Teresa, de Cornelio Schut ; La Ado-
ración de los Reyes, de Agustín Castillo

(escuela de Velazquez), y alg-unas escultu-

ras de González el Granadino y de Juan
Martínez Montañez.

En el dintel interior de la puerta prin-

cipal hay dos cabezas de diablo, una de
ellas admirablemente cincelada.

La tradición atribuye esta escultura á

un marmolista desconocido, que importu-

naba al director de las obras de la Cate-

dral pidiéndole trabajo, hasta que, cansado
este último de oir la misma demanda por

espacio de muchos dias, le tiró al impor-

tuno un pedazo de mármol diciéndole des-

deñosamente :

—Trabaje usted.—
¿ Y qué hago ? le preguntó el artí-

fice ?

—Haga usted. . , , ¡un diablo !—le

contestó malhumorado el maestro.

Puso aquél manos á la obra, y tales

trazas se dio en la ejecución, que al poco
tiempo habia terminado la cabeza de dia-

blo ya aludida, y una vez satisfecho su

amor propio, herido por la desdeñosa re-

sistencia del director á darle trabajo, des-

apareció.

Celebróse mucho el mérito de la obra;



CÁDIZ. Í5

pero no fué posible encontrar al autor para

que hiciese la compañera.
Cuantos escultores intentaron comple-

tar la obra del artista incógnito, quedaron
en su copia á gran distancia de él. La
mejor que pudo obtenerse, y que actual-

mente acompaña á la original, es de una
inferioridad muv notable.

La iglesia de San Felipe Neri es

de forma oval y de muy buen gusto artís-

tico.

Tiene además el mérito histórico de
haber albergado entre sus muros á las cé-

lebres Cortes españolas, durante la guerra
de la Independencia. Celebrábanse las se-

siones en el centro del edificio. El altar

mayor estaba cubierto con un velo : cerca

de quel había un retrato de Fernando VII
custodiado por dos guardias de Cors. Las
galerías de la Rotonda servían de tribunas

para el público. En la capilla del sagrario

se construyó con tablas la tribuna de la

prensa y de los taquígrafos.

En la parte exterior del edificio se lee

la siguiente inscripción :

" A LOS ILUSTRES DIPUTADOS DE LAS CORTES GE-

KERALES Y EXTRAORDINARUS QUE CONGREGADOS EN



16 DE PÜERTO-RICO A MADRID.

ESTE EDIFICIO FORMARON EL CÓDIGO DE 1812, FUNDA-
MENTO DE LAS LIBERTADES PATRIAS, QUE ABOLIERON
EL INÍCUO TRIBUNAL DE LA INQUISICIÓN Y QUE CON
SU ENERGÍA DEFENDIERON EL PAÍS CONTRA LAS HUES-

TES DE FRANCIA.—EN TESTIMONIO DE GRATITUD Y

ADMIRACIÓN, EL AYUNTAMIENTO DE 1885."

El año 1823 hubo también Cortes es-

pañolas en esta iglesia, mientras duró el

estado de sitio que puso fin, por entonces,

al sistema constitucional.

Un gran sentimiento de admiración

conmovía mi ánimo al contemplar aquel

sagrado recinto, donde por primera vez se

proclamaron en España los derechos del

hombre y la soberanía nacional.

No lejos de allí, en una modesta casa

de la antigua plazuela de los Pozos de la

Nieve, hay otra inscripción que recuerda

á uno de los más grandes caracteres de
aquella inolvidable Asamblea. Dice así

:

" EN ESTE EDIFICIO, EL ILUSTRE CIUDADANO DON
AGUSTÍN ARGUELLES, PATRIARCA DE LAS LIBERTADES
ESPAÑOLAS, ESCRIBIÓ EL PREÁMBULO DEL VENERAN-
DO CÓDIGO DE 1812.—COMO TRIBUTO DE HONOR Á LA
MEMORIA DE ESTE DISTINGUIDO PATRICIO, EL AYUN-

TAMIENTO DE 1855.»

En el altar mayor de la citada iglesia

de San Felipe, hay un cuadro de la Con-
cepción, obra de Murillo, no el mejor que

ha hecho sobre este mismo asunto, sino
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uno de aquella hermosa serie en la que
se pueden estudiar por comparación las

maneras sucesivas del gran pintor sevi-

llano, y la forma en que su pincel iba per-

feccionando gradualmente la más bella y
espiritual de sus creaciones.

Veinte y cinco templos más hay en
Cádiz dedicados al culto católico, y en

casi todos se encuentran obras de arte

dignas de la consideración del viajero.

En la iglesia de Santa Catalina, llamada

vulgarmente de los Capuchinos, está el

famoso cuadro de Murillo que representa

los desposorios de Santa Catalina, última

obra de este gran pintor, que no pudo
terminarla por haberse caido él del anda-

mio cuando la pintaba, y haber muerto
poco después, de resultas de la caida.

Terminó aquella obra Meneses Osorio, el

discípulo é imitador más aventajado de

Murillo. Hay también un San Antonio
de este pintor, dos cuadros más pequeños
de Meneses y un hermoso lienzo, pintura

italiana, que se atribuye á Domingo Zam-
pieri.

En la del Rosario hay un hermoso
cuadro de Herrera, y en la de los Angeles
es muy digna de verse una bella escultura

representando el Ecce-HomOy obra de la

famosa artista Luisa Roldan.
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También es digno de elogio el Cristo

llamado de la buena muérete, obra de Juan
Martínez Montañez, en la iglesia de San
Agustin.

Por lo demás, ni la forma arquitectó-

nica de estos templos ni sus obras^ inte-

riores ofrecen particular interés. Única

-

inciite el oratorio de la Virgen del Refugio

llama la atención por sus hermosas colum-

nas de mármol, jónicas y corintias, y por

el gusto artístico de su distribución.

Hay en Cádiz abundancia de parques

-y jardines públicos, generalmente peque-

ños, pero cultivados con exquisito gusto

y ordenados con primor. Distribuidos en-

tre estos sitios amenos y en otros lugares

de la ciudad se hallan algunas estatuas de

bastante mérito, como la de Lucio Cor-

nelio Balbo, célebre caudillo gaditano, pri-

mer extrangero que obtuvo en Roma los

honores del triunfo ; la de Columela, poeta

y filósofo, autor de Re Rustica, y las de

San Germán y San Servando, patronos

de la ciudad.

Enfrente de la Catedral hay también

una hermosa estatua de bronce, del Car-

denal D. Domingo de Silos Moreno» que
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siendo Obispo de Cádiz contribuyó muy
eficazmente á la terminación de aquel gran
templo.

Esta estatua, que se eleva sobre un
esbelto y artístico pedestal, amaneció un
domingo con calañés, faja, chaquetilla, un
cigarro en la boca, una garrocha en la

mano y un gran letrero que decía :

i
¡
Á LOS TOROS ! !

Causó gran entusiasmo entre la gente

chula este disfraz y este anuncio (porque

en efecto había toros aquella tarde), y
nadie supo dar cuenta de quién había sido

el autor de tan original toilette.

El palacio del Ayuntamiento sólo es

notable por su artística fachada y por la

pequeña sala Capitular, preciosa muestra
de arquitectura interior de la época del

renacimiento. Hay en esta sala algunas

esculturas y retratos de hijos ilustres de
Cádiz, y las banderas de los voluntarios

de la libertad en 1808 y 18 14.

En la escalera liay un gran cuadro de
la antigua escuela sevillana, atribuido á

Cornelio Schut. Representa un grupo de
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ángeles alrededor de los dos Santos Pa-

tronos de la ciudad.

En una de las galerías bajas hay va-

rios retratos de emperadores de Roma.
Algunos de ellos parecen pintados por

Tiziano.

Las demás pinturas que se conservan
cu este edificio son obras de poco valor.

Hay en el patio algunas lápidas ro-

manas de edad bastante remota y con

curiosísimas inscripciones.

*

Mi afición al estudio de las bellas

artes me llevó también al Museo de Pin-

tura y Escultura, en donde vi algunos
cuadros de gran valor y algunas escultu-

ras de mérito.

Hay en la escalera un vaciado de la

gran estatua de Hércules Farnesion, y al-

gunos bustos de mármol dignos de verse.

En la sala de la Presidencia hay también
algunos bajos relieves de bastante mérito,

entre ellos un vaciado de Miguel Ángel,
que representa á Constantino acogiendo á.

la religión cristiana, y en la galería de es-\

tatúas y bustos hay el Apolo de Belvedere,

los dos Ántinoo, el San Gerónimo de To-
rriggiano, el Apolino, QanimedeSt FáriSj el
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Fauno de los platillo^, Germánico, el dios

Pan, el Sacerdote griego y el Júpiter, el Marco
Aurelio, -Alejandro moribundo, Adriano, Ca-

racalla, Perseo, Medusa, el Gladiador mo-

ribundo y otros varios prodigios del arte

griego y romano. Hay también en este

departamento un modelo del famoso Co

losseo de Roma, tal como se hallaba en

1797. Está primorosamente tallado, y es

obra del célebre escultor napolitano Do-
mingo Padiglione.

La mayor parte de los cuadros anti-

guos que cubren las galerías de este Mu-
seo procede de los conventos de la pro-

vincia.

Hay catorce hermosos lienzos de Zur-

barán, el gran maestro de la sombra, in-

imitable en la pintura de frailes, ascetas y
penitentes ; un buen San Francisco, de
Alonso Cano; un Ecce-Ho}}io, de Murillo,

acaso el más notable de los suyos por la

dignidad y dulzura de la expresión y por
el encanto del colorido; un Sa.n Pedro,

de Velazquez
; La lyreseídación de la cabeza

dd Bautista á Herodias; un San Miguet

y un Ángel Custodio, de Lúeas Giordano

;

un San Bruno, á& V\diQ\áo Constanci ; una
preciosa Cabeza de San Pedro, de Rivera,

(Spagnoleto) La muerte de Abel, por Bian-

chi ; un San Francisco, de Greco ; un San
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Gerónimo, de Rubens ; una Virgen de la

Faja, copia magistral de la de Murillo,

atribuida á su discípulo Tobar; El Descen-

dimiento, por Gnido Reni ; Un frutero, por

H. Heem, y algunas copias más ó menos
felices de Reni, Velazquez, Rivera, Murillo,

Claudio Coello y Zurbarán.

Entre los cuadros modernos origi-

nales, distingüese uno del Gran Capitán
en el episodio de la sublevación militar en

Ñapóles, uno que representa á Murillo en

la caida del andamio, el" sacrificio de Guz-
man en Tarifa, y algunos más que no
recuerdo con precisión.

En la galería particular del Sr. Saenz
de Tejada, hay también—entre otras varias

joyas del arte pictórico—un Crido camino

del Calvario, magnífica pintura de Alberto

Durero ; un Ecce-Homo, de Morales (el

divino); un San Félix y cuatro primorosos
bocetos de Murillo; La 'pescadera, hermoso
cuadro de Gerad Dow ; un San Francisco,

del Greco; El niño de las cerezas, bellísimo

cuadro de Maratta ; La muerte de San Pe-

dro^ del Tiziano ; una Virgen, de Roelas

;

una Magdalena, de Alonso Cano ; El llanto

de San Pedro, de Rivera; Una cacería, de
Cornelio Schut, y un Santo Tomás de Aquí-

no, de Zurbarán.

Como yo no tenía noticia de que hu-
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biese en Cádiz tan apreciables obras ar-

tísticas, tuve doble motivo de complacencia
en admirarlas y en reconocer que es ésta

una de las ciudades españolas en donde se

rinde más provechoso culto á las bellas

artes.

* *

Como Cádiz era el desembarcadero
natural de las grandes riquezas del Nue-
vo Mundo, adquirió mucha importancia

durante los siglos XVI, XVII y XVIII,

y aún la conservó en los primeros años
del presente; pero la emancipación de los

pueblos más ricos y poderosos de la Amé-
rica española, y posteriormente la compe-
tencia comercial de Málaga, Barcelona,

Valencia, Santander y otros puertos de la

Península, muy favorecidos actualmente

por los buques destinados á la navegación
trasatlántica, han sido causa de la gran
decadencia de Cádiz en el orden económico.

Su principal comercio se reduce hoy á lo

que llaman allí tiendas de montañés, término
medio entre tabernas y fondas, en donde
la comida se compone especialmente de
aperitivos {Sara hacer boca, y sirve de pre-

texto para beber á largos tragos el famoso
vino de Jerez y de Sanlúcar de Barrameda.
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Lo más notable de su industria con-

siste en varias joyerías, alguna que otra

fábrica de guitarras, de cordones, de

fideos, de dulces, etc.; pero en honor de

la \erdad declaro que las dos mejores fá-

bricas que he visto en toda la ciudad eran

de naipes.

Lo que no ha decaído ni tiene trazas

de decaer en Cádiz, á pesar de su merma-
da fortuna, es la alegría y el buen humor.

Ya dista mucho de ser un gran centro fa-

bril, pero sigue siendo la ciudad de los

placeres como en sus mejores tiempos.

Habrá en esta ciudad quien no traba-

je, pero no habrá, de seguro, quien no se

divierta, á lo menos por falta de ocasión.

A todas horas del dia y de la noche

se oye el animado rasgueo de la guitarra,

el lánguido suspiro de la soleá, la melodía

voluptuosa de la serrana y la seguidilla, el

/ olé ! y el palmoteo de los jaleadores, todo

ello acompañado de risas, gritos, choques /

de copas, ruido de zapateos y otras varias

demostraciones de júbilo y animación.

Las ya citadas tiendas de montañeses,,

que se encuentran á cada paso en todas

las calles de la ciudad, son como á manera
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de grandes arpas eólicas, de donde salen

todos estos rumores de filarmónica orgía

y de galante francachela, que constituyen

quizás la nota más persistente y caracte-

rística de las costumbres gaditanas.

Varias veces me detuve delante de es-

tos establecimientos, cediendo á mi curio-

sidad de ver cómo se divertían sus parro-

quianos, y siempre vi el local de la tienda

casi desierto. A un lado había varios to-

neles con pinturas y rótulos muy expresi-

vos, referentes á la bondad y fama del vi-

no que contenían ; enfrente el escapara-

te con botellas y comestibles, y detrás del

mostrador dos ó tres mozos despachando
sin cesar cañas y platos para los departa-

mentos interiores, de donde salía la música

y la algazara según iban entrando el tinti-

llo de Rota, el manzanilla de Sanlúcar y el

amontillado de Jerez.

Aquellas puertas que dan entrada y
salida á la calle por el lado del mostrador,

son poco menos que inútiles. Raro es allí

el bebedor que llega, pide, toma, paga y se

vá inm.ediatamente, como en cualquier ta-

berna vulgar.

En Cádiz se honra demasiado el jugo
de la cepa andaluza para tratarle con tal

desdén, y no es cosa de echarse al cuerpo
el vino más alegre y generoso del mundo
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como quien se bebe un miserable trago de

peleón.

Por eso allí los consecuentes adorado-

res del néctar jerezano le consagran lo mejor

que tienen : en la juventud sus amores, en

la edad madura su experiencia y en la ve-

jez sus recuerdos. Las aventuras galan-

tes, las discusiones políticas, el encuentro

de un amigo, la celebración de unas paces,

la noticia grata, el nacimiento de un niño,

la compra ó venta de un rocin, todo se

hehe, se paladea, se pka y se remoja en los

altares de Baco, distribuidos en forma de

garitas ó camarines en la espaciosa tras-

tienda del montañés.
Nadie entra solo ni sale triste de aque-

llas amables grutas del placer y del atur-

dimiento, donde el olor y el gusto de la

pescadilla predisponen en favor del amon-
tiílado, éste excita la hilaridad y la elocuen-

cia, y la música y el canto se imponen al

fin como demostraciones naturales de la

alegría meridional, que está disuelta en el

vino y circula aceleradamente por las

venas del que lo toma, hasta comunicarle

el entusiasmo, la viveza, la espontanei-

dad y las pasiones propias del carácter

andahiz.

La primera noche que pasé en Cádiz

apenas pude conciliar el sueño á causa del
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bullicio, la música y las canciones que se

oían por todas partes.

Se celebraba la bervena del Corpus y
atribuí á esta circunstancia toda aquella

insistente y carnavalesca animación
;
pero

como al otro dia continuaba el jaleo y por
la noche se repetían la música, los bailes

y las canciones, pregunté á uno de los

mozos de la posada si podría encontrar

un dormitorio donde no se oyera tanto

ruido.

—Pue ruido, é decí múcica y de aquí

y de acá—dijo el mozo palmoteando y ha-

ciendo una señal expresiva de baile—ezo

lo hay donde quiera y ce oye por tóoz cua-

tro coztao. Ezo aquí ez la coza maz na-

tura. . . .—
I
Y hasta cuándo dura ?

—Pue dura ciempre, graciaz á Dio. . .

j
Apañaito que estaría Cái er dia que ce

acabara ezo !

—Pero entonces ¿cuándo duermen
aquí ?

— ¡ Toma ! Cuando hay mucho zue-

ño. Cuando no, ce divierte uno, que pa
ezo noz ha criado Dio ¿ Quiste ir

al patio é la Barhiana, onde puntea Guin-

dilla y canta er Chiclanero y hay unas bai-

laoras hazta ayí . . . . ?

—No, gracias, no estoy de humor.
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—Pue U7té ce lo pierde, niño
;
que

hay ayí caá cacho é cielo que no hay máz
que vé.

Apenas pude conciliar el sueño aquella

noche en medio de tanta bulla. Cada vez

que me despertaba oía los mismos canta-

res, la misma música, las mismas exclama-

ciones de / ole ! y / venga de ahí ! el mismo
derroche de tiempo y de dinero, de salud

y de buen humor.

El pueblo gaditano es alegre, festivo,

impresionable, simpático y decidor.

Propende á la diversión más que al

trabajo, le tiene más ley al vino que al

agua (en lo cual muestra ingeniosamente

que no es rana), y siente hacia la música

y el baile una inclinación particular.

Es católico por costumbre, pagano por

temperamento y artista de corazón.

Ama la libertad como pocos, y el aseo

y la blancura como ninguno.

El amor es su vida, el despotismo su

muerte, el trabajo su pena y las corridas

de toros su gloria.

Se pasa de listo, es patriota y valiente

cuando llega el caso, pero no peca de pen-

denciero ni de matón.
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Cádiz es la ciudad andaluza que cuen-

ta menos casos sangrientos en su estadís-

tica criminal.





II.

La Novela de un Estudiante.

INTERMEDIO.

Cuando estuve en la ciudad de Cádiz,

el año anterior, sucedióme un caso digno
de referirse por el interés que encierra, y
por lo que se relaciona con una costumbre
más ó menos generalizada en ciertas po-

blaciones del litoral andaluz.

Visitaba yo la plaza de la Libertad

una mañana, á la hora en que ofrece más
animación y mayor variedad de tipos y de

escenas populares aquel bullicioso Mercado,

cuando advertí á la salida un puesto de

libros que excitó mi curiosidad. Era un
revuelto montón de volúmenes visiblemen-

te deteriorados, entre los que alternaban

zapatos viejos, visagras viudas, yerros oxi-

dados, espejos rotos, tijeras sin punta y
otros muchos objetos y baratijas de di-

versa forma, de oscura procedencia y de
dudosa utilidad.
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Fuíme derecho á los libros, y estuve

más de un cuarto de hora buscando entre

ellos alguno de verdadera importancia, ó

que pudiera serme útil ó agradable por

algún concepto.

Ninguno me servía.

Eran novelas vulgarísimas, tomos de

varias obras incompletas, devocionarios in-

sulsos, almanaques de años pasados, his-

torias de Fierabrás y de Bertoldo, alguna

gramática anglo-española sin clave y mu-
chos libros sin principio ni fin, como dicen

los catecismos en la definición de Padre
Eterno.

El vendedor se esforzaba en pon-

derar con frases disparatadas aunque in-

geniosas, los volúmenes que yo iba exa-

minando:
Loz Mojiconez de Pariz por Don Ale-

jandro Dima, obra famoza, con media
libra é dátilez y un jigo chumbo, too

miel, por trez pecetaz Mizté aquí

otro libro güeno lUctica melitá

pa lo zordao .... Camino recto y ceguro ....

puéz pa ir á la gloria cin fatiga.
¡
Velay

la zalvacion por cuatro perroz chico ! Maz
barato no lo dá ni er cura é mi parroquia.

Poecia .... de. . . Grillo . . . .
j
vaya ci cerán

chillonaz y divertía ! Er perro Paco
Zanche . . Pez Pezcaero.
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— ¡ Venga ece!—gritó al instante un
chulo que pasaba por allí

!

Tomó el libraco, leyó un momento en

la portada y dijo, tirándole desdeñosamente
sobre el montón

:

—i Vaya un modo e lee, tio Rana

!

—
¿ Puez cómo dice ? Á vé . . . . San-

che Pez ... Pezquera. Y zon coplaz.
¡
Ea !

Lo mizmo dá. Ci no ez er de la cuadriya

chicha, cera otro. ¿Estáuzté? Puée que
cea hazta diputao ó regido ....

j
Tate !

Aquí hay un ringlon ezcrito bajo loz ver-

zo. A vé lo que dice:

—

Mardita cea

zu. , , . \
Caracolez con la nota que le han

puezto !

Aquí llegaba el vendedor andaluz en su

desaliñado palique, cuando di con tres volú-

menes juntos atados con una cinta roja.

Vi que uno de ellos era la Historia

General, por D. Fernando de Castro, se-

gún el rotulillo del lomo, y disponíame á
comprarla para pagar de alguna manera
la atención y la zalamería de aquel mer-
cader sui generis, cuando él mismo me
advirtió que no desatara el paquete, porque
aquellos tres libros eran de un solo dueño
(un montañés) y debían venderse en un
¡ote para no trabucar las cuentas.—

¿ Y cuánto vale todo ?—le pregunté.—Fue caci na, ceñorito. Cuatro pe-
4
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cetaz pa er tendero, y lo que uzté quiera dar

pa ezte cérvido.

Le alargué un duro, tomé el pa-

quete, me dirigí á la posada y empecé
luego á examinar mi compra.

Contenía el paquete la ya citada His-

toria General, por el Padre Castro, un ejem-

plar del libro de Cornelio Nepote, De vita

exA:e¿¿entiiim imperatorum ad pom])oniur)i atti-

currij con notas en castellano por Gómez
Zapata, y una libreta cuyas primeras pá-

ginas contenían apuntes de ropa, versos

amorosos y algunos temas, análisis y de-

clinaciones de latin.

El primero de estos volúmenes estaba

garabateado con lápiz y con tinta en las

portadas blancas y en los márgenes de las

páginas impresas subsiguientes, con ras-

gos mal hechos, figuras estrambóticas, no-

tas incoherentes y números sin relación.

Aquí una tumba, allá un buque, acullá un
féretro, más allá un corazón como un repollo

junto ^ un costal con brazos de araña y
con rostro de mujer; todo disparatado

y deforme, como hecho insensiblemente y
pensando en cosas bien ajenas á las lec-

ciones de historia y de latin.

Seguí ojeando los libros con cierta

curiosidad.

La disposición especial de aquellos
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mamarrachos, el desorden de ideas que re

velaban, su marcada tendencia á represen-

tar cosas tristes y sentimentales, y un si

es no es de melancólico romanticismo que
me parecía percibir en aquel pertinaz ga-

rabateo de algún estudiante preocupado,

avivaban mi interés á medida que adelan-

taba en el examen. De cuándo en cuándo
hallaba en medio de aquellas figuras un
nombre propio, Flora, escrito casi siempre

en letras de adorno.

Desde la lección XXI en adelante los

dibujos eran ya menos frecuentes y des-

ordenados, y no figurriba entre ellos el

nombre tantas veces repetido en las pá-

ginas anteriores.

También se hallaba lim.pio y sin man-
chas el libro de Cornelio Nepote, á excep-

ción de la portada, en la cual un letrero

manuscrito decía: Ramiro Muñoz.

Tomé luego la libreta, en cuyas pri-

meras páginas hallé dibujos incorrectos y
disparatados como los ya descritos, alternan-

do con los apuntes de ropa y las traduccio-

nes de latin, y m^ás adelante el mismo nom-
bre de Flora en caracteres gruesos y ador-

nados, sirviendo de epígrafe á la siguiente

leyenda.

Celebré mucho el hallazgo de tan in-

genua y sencilla relación, que vino á rev^^
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larme una historia que yo vanamente tra-

taba de adivinar ó reconstruir, por medio
de indicios vagos y de hipotéticas deduc-

ciones.

He aquí lo que decía el manuscrito:



I,

" Nací en Reinosa.

La frialdad excesiva del invierno en

esta región de Castilla la Vieja quebran-

taba mucho mi salud, y mis padres resol-

vieron enviarme á Santander, ya por lo

que aquel clima, algo más templado por

los aires del mar, pudiera favorecerme, ya
para que cursara en el Instituto las asig-

naturas de la segunda enseñanza.

Allí me enfermé más aún, no sé si

por la falta del cuidado materno, que por

primera vez dejaba de asistirme, ó por las

condiciones poco higiénicas de la ciudad.

Ello es que cuando volví á casa, en la

época de vacaciones, mi buena madre lloró

mucho al verme tan pálido y tan raquítico,

y hasta noté que mi padre se esforzaba

inútilmente en disimular su tristeza.

Durante el verano me repuse hacien-
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do vida animal como decía el médico de la

villa. El aire puro de las montañas, la

riqueza de los alimentos, las atenciones de
la familia y las comodidades del hogar, res-

tituyeron á mi organismo en poco tiempo
la salud y las fuerzas que me habían aban-
donado.

Ya se aproximaba la época en que
debia volver á la ciudad para continuar

mis estudios, cuando el médico, solícita-

mente interrogado por mi madre, declaró

que no era conveniente enviarme de nuevo
á Santander

; y como mi padre insistiera

en la necesidad de que yo continuase ios

estudios, se convino en que me enviarían

á otra ciudad de más templado clima,

donde el invierno fuese m'^s benigno y el

aire más seco y más templado que en San-
tander.

—Pero que no sea muy lejos, decía

mi madre.
El facultativo fué de opinión que de-

bía elegirse á Cádiz.

—Es un clima casi tropical, dijo,

donde el invierno viene á ser como la pri-

mavera en nuestras montañas. También
está rodeado de mar, y esto le será al chico

muy favorable.

—Pero es demasiado lejos, añadió mi
madre tristemente.
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Expuso el Doctor nuevas razones de

ciencia ; alegó mi buena madre razones

de sentimiento, aduciendo alguna que otra

lágrima en el litigio ; mi padre habló de

comunicaciones rápidas y de distancias que
se acortan por medio del vapor, y al fin

quedó decidido que me mandarían á Cádiz.

La despedida fué triste y conmovedo-
ra. Mi padre, que se esforzaba por pare-

cer tranquilo, dióme algún dinero y mu-
chos consejos. Mi madre quería trasmi-

tirme toda su alma á fuerza de sollozos y
de lágrimas. Yo estaba inmutado y triste

:

sentía una gran confusión de ideas en la

mente y una congoja indecible que me
oprimía el corazón.

Cuando el silbido del tren anunció la

hora de la partida, mi padre me condujo á

la estación, cuidó de mi pequeño equipaje,

me instaló en el asiento que me correspon-

día y me abrazó cariñosamente. Luego
sacó su viejo reloj de oro, joya de familia,

muy estimada, que tenia en una de las

tapas el retrato de mi madre y en la otra

el de mi única hermana, que había muerto
á los diez años de edad, veso conmovido
aquella doble reliquia y me la entregó di-

ciendo:

—Toma, hijo mió. Consérvalo con
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amor y llévalo siempre contigo, para que

te acuerdes de nosotros en todo tiempo . . .

No dijo más. La máquina había em-
pezado á rugir con resoplidos de fiera, y
el tren iba á ponerse en movimiento.

Cuando mi padre bajó del wagón y
volvió el rostro para despedirse, vi que es-

taban sus ojos llenos de lágrimas.



II.

Mi nueva residencia me pareció muy
hermosa. Aquella ciudad blanquísima,

aquel cielo siempre azul y despejado, como
dispuesto á competir en su pureza con la

blancura inalterable de la ciudad, aquel

hermoso panorama de mar y tierra y
aquella espléndida orgia de luz y de colo-

res eran para mi como un mundo entera-

mente nuevo.

Me instalé en una modesta casa de la

calle del Arrecife, me inscribí en la matrí-

cula del Instituto, compré los libros corres-

pondientes á las asignaturas del segundo
año y dirigí á mis padres una carta exten-

sa, detallada, casi poética, en la que hacía

la descripción de Cádiz y refería fielmente

mis impresiones.

Una sola dejé de comunicarles, la más
bella y dulce de todas, la que más honda-
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mente afectó mi ánimo y le predispuso en
favor de los objetos que me rodeaban.

¿ Por qué no se la comunicaba á mis pa-

dres ? No fué por temor ni por falta de
confianza, sino por un sentimiento de deli-

cade'/^a inefable, una especie de voluptuosi-

dad del alma que me obligaba á callar y á

gozar solo de lo que yo llamaba mi secreto,

el secreto de mi corazón.

Vivía en la misma calle ya citada, y
casi enfrente de mi cuarto, una joven de
extraordinaria belleza. Era alta, esbelta,

airosa, de contornos esculturales y de fiso-

nomía celestial.

Quédeme absorto al mirarla por pri-

mera vez. Yo no había visto ni me había

imaginado nada igual, sino de una manera
vaga y misteriosa en mis ensueños de ado-

lescente.

No me sería fácil expresar el efecto

que produjo en mí la vista de aquella jo-

ven, ni entra tal expresión en mi propósito.

Baste decir que me enamoré de ella per-

didamente, con una vehemencia casi raya-

na de la locura.

i

Era mi primer amor

!

Un gran desasosiego se fué apoderan-

do de mi espíritu, y pronto advertí que no
podía pensar en cosa alguna con tranquili-

dad, sin que al instante viniera á interpo-
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nerse y á mezclarse con mis ideas el re-

cuerdo de aquella joven. Leía y repasaba

mis lecciones pensando en ella y completa-

mente abstraído en mi amorosa pasión.

Todas las facultades de mi espíritu actua-

ban al rededor de esta idea fija, sin que
tuviera yo energía ni voluntad bastante

para dirigirlas á otro fin.

¡
Era tan dulce pensar en ella !

A veces me sorprendía yo mismo du-

rante las horas de estudio en un estado de
sonambulismo especial, con la vista en el

libro, la lengua articulando maquinalmente
algunas palabras del texto y el pensamien-
to fijo en la hermosa vecina, sin darme
cuenta del tiempo que había pasado en tal

disposición.

Mi memoria se resistía entonces á re-

tener las lecciones, y sólo conservaba de
ellas un recuerdo vago y confuso, en el

cual flotaba constantemente la gallarda ima-

gen de aquella mujer, dominando todas mis

ideas y avasallando todos mis pensamien-
tos.

Ni siquiera podía consagrar á mis pa-

dres alguna que otra vez un recuerdo puro,

exclusivo, independiente de cualquier otro

afecto que no fuera el amor fi üal.
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Todo el tiempo de que podía disponer,

y no era poco, lo consagraba á mirar á mi
hermosa vecina, por entre las celosías de
la ventana de mi cuarto. La veía con fre-

cuencia asomada á un pequeño balcón, don-

de se mostraba magestuosa y arrogante

como una reina en su trono.

En medio de mi aturdimiento no se

me había ocurrido averiguar quién era ella

y á qué clase de la sociedad pertenecía.

Lo esencial para mí era verla y amarla
mucho sin que nadie lo sospechara. Me
parecía una profanación comunicar á otra

persona mi secreto, y aún de ella misma
procuraba recatarme en los primeros dias.

Desde mi observatorio espiaba con
amoroso afán todos sus movimientos, siem-

pre que se hallaba al alcance de mi vista.

Desde alh' pude también oir que otras jó-

venes que vivían en la misma casa la llama-

ban Flora.

—
¡

Qué nombre tan bello,—dije para
mí,—y qué apropiado para tan encantado-
ra mujer

!

A veces la saludaban desde la calle, y
contestaba ella con una dulce sonrisa ó con

un expresivo ademan.
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Miraba yo al instante á la persona á

quien tales demostraciones se dirigían, y si

era hombre me sentia contrariado y aco-

metido por un repentino impulso de celos.

Aquella sonrisa y aquel saludo de Flora

que yo mismo no me atrevía á solicitar,

me parecían una usurpación por parte de
los favorecidos.

Seguí amándola en secreto algunos
dias más, sin aventurarme á comunicar á

nadie mi pasión, ni á preguntar nada que
pudiera revelar siquiera el estado de mi
ánimo. Prefería que lo supiese ella sola,

pero . . ¿de qué modo ?

Yo no tenia valor para dirigirle un sa-

ludo, ni para buscar y resistir siquiera una
mirada suya. Pasaba siempre de prisa por
delante de su casa, dirigía hacia el balcon-

cillo una mirada temerosa y seguía adelan-

te como aturdido, tropezando aquí y allá

con los transeúntes y sin mirar en donde
ponía los pies.





III.

Un domingo por la mañana la vi algo

más acicalada y compuesta que otros dias,

aunque vestida con encantadora sencillez.

Habia cambiado su cotidiano trajt. de per-

cal por otro de muselina, más ajustado y
ceñido, que revelaba más fielmente las pri-

morosas líneas de aquel cuerpo airoso y
gentil. Una rosa natural, grande y fresca,

lucia entre su cabello primorosamente re-

cogido al rededor de la alta y calada pei-

neta, y una mantilla blanca flotaba en hon-
das de espuma al rededor de aquella cabe-

za y de aquel pecho, realzando sus natura-

les atractivos.

Salió á la calle, iba sola y la seguí á
larga distancia, admirando la gallardía de
su cuerpo y su graciosísimo andar.

Entró en una iglesia, se arrodilló cer-

ca de un altar de la Virgen del Rosario y
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empezó á orar con devoción y recogimien-

to.

Yo la contemplaba de cerca y me abs-

traia también en dulces é inefables medita-

ciones. El primer amor tiene algo de re-

ligioso, de místico, algo que eleva y que
deleita el alma, sin intervención interesada

y material de los sentidos.

j
Ella estaba allí, casi á mi lado, los

dos bajo el mismo techo, ante un mismo
altar, y respirando ambos aquella misma
atmósfera tibia y perfumada por el humo
del incienso !

¡
Todo esto me parecía en

aquel instante el colmo de la felicidad !

Fija mi atención únicamente en el ob-

jeto amado, ni advertí cuándo habia empe-
zado la misa ni cuándo habia concluido.

Sólo noté que Flora se levantaba y se dis-

ponía á salir.

Adelánteme á ella algunos pasos por

un impulso impremeditado y rapidísimo, se-

paré con algún esfuerzo las gentes que in-

terceptaban el paso, llegué al tazón del

agua bendita donde mojé dos dedos y los

ofrecí galantemente á mi adorable vecina.

Pagó ella con creces mi diligencia rozando

sus dedos con los mios para tomar el agua,

y dirigiéndome una sonrisa franca y expre-

siva que hizo latir de gozo mi corazón.

Me sentía más animoso y resuelto que
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antes de entrar en la iglesia, y seguí á Flo-

ra más de cerca, aunque siempre á respe-

table distancia.

Se detuvo en la Plaza de Mina y sen-

tóse en uno de los bancos de la glorieta

central, bajo el delicioso follaje de floridas

enredaderas. Yo seguí dando vueltas por |

los enarenados senderos del parquecillo, al
f

rededor de aquella gruta de hojas y flores

en donde Flora parecia hallarse en su cen- *^

tro natural, como la deidad mitológica del y>

mismo nombre. ^
Acerquéme á un rosal y empecé á for- _

mar un ramillete para ella. El guarda me r> o
sorprendió en mi amorosa tarea, y á fuer- ^ o

za de súplicas y de cigarros conseguí que í?

me dejara en paz y se hiciera el desenten-

dido. 5

Corri á la glorieta, ofreci tímidamente

el manojo de rosas á mi adorada, que las

tomó sin vacilar, y me senté en otro banco
inmediato, sin que se me ocurriera nada
que decir.

Miraba alternativamente hacia Flora

y hacia el suelo, y retorcía sin cesar

entre mis dedos la gruesa leontina del

reloj.

Algunas mujeres que estaban senta-

das por allí cerca se fueron alejando poco

á poco, y quedamos Flora y yo solos

4
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bajo aquel primoroso quita-sol de hojas y
flores.

La ocasión era de perlas para entablar

los preliminares de una declaración amo-
rosa, pero yo no me atrevía ni hallaba

tampoco ideas ni palabras que correspon-

dieran á mis deseos.

Comprendió ella sin duda mi emba-
razo, y me dijo con dulcísimo acento an-

daluz :—
¿ Viene usted de América ?

—No, señora ; de Castilla. '

—
¿ Llegó hace poco ?

—Hará un mes.

—¿ Le gusta á usted Cádiz ?

— ¡ Muchísimo

!

Y al decir esto me acerqué un poco
al banco de mi bella interlocutora.

En aquel momento llegaban á la glo-

rieta algunas personas y tomaban asiento

en los bancos del rededor.

Flora se abanicó un instante, miró

como contrariada á las parejas que nos

habían interrumpido y salió en dirección á

su casa.

Yo la acompañé por el camino, le

dije que vivía en la misma calle, hablamos
luego de cosas indiferentes, y al llegar á

su casa despidióse de mí con amabilidad

y cariño.
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Todas estas gratas aventuras en tan

poco tiempo superaban á mis esperanzas.

Yo sentía una felicidad interna, indes-

criptible que regeneraba mi ser. Todo se

embellecía y se alegraba en rededor mió,

ensanchábase mi pecho de satisfacción, mi
ánimo se fortalecía, y yo me encontraba

más audaz y más dueño de mí.





IV.

Aquella misma tarde, después de va-

rias tentativas, enmiendas y vacilaciones,

le escribí á Flora una carta llena de ayes

y signos de admiración, mitad original y
mitad copiada del Secretario de los amantes,

pero rebosando amor purísimo por todas

sus letras.

Todavía vacilé antes de mandar esta

carta con el criado de mi asistencia, temiendo
que él sospechara algo acerca de mi amor,

y para desorientar su malicia le dije que
la carta había venido dentro de otra para
mí.

Salió sonriendo el fámulo y quedé yo
como ánima en pena, aguardando con gran
ansiedad, entre esperanzas y temores, el

resultado de mi atrevimiento.

*
* *
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Tardaba la repuesta, y yo me perdía

ya en suposiciones y conjeturas, cuando á

eso de las tres llegó con ella una niña

flacucha y pálida, de tez pecosa, ojos hun-
didos, garzos y llorosos, y cabello rojizo,

enmarañado y abundante.
Entró con desenfado y soltura, pre-

guntó por Muñoz el castellano, dióme un
papel sin dirección ni sobre, y se alejó vol-

viendo á menudo el rostro con cierta ex-

presión de vaga y prematura malicia.

Desdoblé con avidez el pliego, que
era de papel de cigarros, y leí con asom-
bro lo siguiente, escrito en letra gorda y
desigual

:

A las cmco en la Sacristía. Pimpi te

enseñará. Tuya,—Flora.

Quedóme absorto releyendo el pa-

pel, y meditando acerca de su confuso

y original contenido.
¿ Qué significaba

aquel laconismo, aquel tuteo y aquella

cita espontánea, en la que yo no había
osado pensar siquiera? ¿Y por qué ha-

bía elegido para el caso un sitio tan

impropio como la sacristía ?
¡
Si sería

beata

!

Pensé en la escena del templo aquel

mismo dia, pero de ella no resultaban
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pruebas de fanatismo, sino de juiciosa y
poética religiosidad.

Convine fácilmente conmigo mismo
en que bien podían verse y hablarse dos
amantes platónicos en una sacristía, sin

que hubiera en ello gran ofensa á la reli-

gión. Además, no sería la primera ni la

última entrevista amorosa en tales sitios

celebrada.

Mi amor hacia Flora multiplicó de tal

modo las razones en favor de ella, y con
tal fuerza de convicción se impuso á los

escrupulillos de la conciencia, que todo
aquello del papel y el estilo y hasta la sa-

cristía me pareció cosa natural y corriente.

Por otra parte, yo no estaba bien enterado
de los usos y refinamientos propios de la

diplomacia amorosa, y menos aún en esta

ciudad extraña y nueva para mí.

Sólo quedaba en la carta ó papelito

de Flora un punto que no había podido
resolver mi curiosidad.

¿
Quién era Pimpi,

y qué clase de intervención había de tener

en nuestra entrevista ?

La idea de Pimpi me hizo recordar

que no tardaría en aparecer este nuevo per-

sonaje de mi novela amorosa, para condu-
cirme á la sacristía. No había tiempo que
perder.

Saqué mi traje más nuevo y lujoso,
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limpié con esmero la gruesa leontina de
mi reloj, tomé éste para ver la hora, y sur-

gió ante mi vista el retrato de mi ma<ire

pintado en la tapa, que parecía mirarme
atentamen con franca y bondadosa expre-

sión. Pensé en ella, en mi madre ; sentí

remordimientos por haberla olvidado más
de lo justo, y besé su efigie en un sincero

arranque de amor filial ....

Al estampar el beso vi que faltaba

apenas un cuarto de hora para la cita.

Terminé sin tardanza mi toiletti, se fué

avivando mi ansiedad á medida que se

aproximaba la hora, y ya me disponía a

salir cuando me dijeron que un mozuelo
preguntaba por mí.

Ordené que le dejaran entrar, y al

instante se presentó haciéndome una exa-

gerada cortesía y diciendo con voz melosa

:

— i A la orden de ozté. pairino !

Era uno de esos pilletes que tanto

abundan en Cádiz, muy listos y dispuestos

para todo, menos para el trabajo muscular
que cansa el cuerpo, y para el oficio me-
cánico que exije constancia y asiduidad en

los trabajos del taller.

Después de hacer ante mí una reve-

rencia exagerada, empezó á darle vueltas

sobre un dedo á su sombrerillo de chulo y
á sonreirse con truhanesca desfachatez.
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—
¿ Eres Pimpi ? le pregunté.

—Er mezmito, pa cervirle.

—Pues vamos.
—Déjece corre cin cudiao con ezte

cura (y ponía la mano en el estómago)
que á la zacrestía yegaremoz en un iztante.

En yendo á la vera mia, vá ozté como con

er angelito e zu guarda.

Siguió charlando el granuja, cruzamos
algunas calles de las más angostas, y lle-

gamos frente á una puerta sobre la cual

leí en grandes caracteres:

''LA SACRISTÍA."

— ¡ Aquí ez la coza, pairino !

Y diciendo asi entró Pimpi conmigo

y me condujo casi á empujones hacia el

interior del patio, en donde se oía música
de guitarra y gran ruido de voces y pal-

moteos.





V.

La Sacristía ..... era una tienda de
montañés, una taberna de las más popula-

res por su excelente vino amontillado, en
la cual se iniciaban siempre \a.s juergas más
famosas de la ciudad.

Yo estaba absorto ante el giro que
iba tomando aquella inesperada aventura,

y un \ago presentimiento me anunciaba
que iba á ser protagonista forzoso de al-

guna escena contraria á ese idealismo sin

mancha, todo delicadeza, timidez y miste-

rio, que constituye la nota dominante del

primer amor.

Quise huir de aquel sitio, pero ya
era tarde. Habia empezado Pimpi á pal-

motear al son de la guitarra que sonaba en
uno de los cuartuchos cercanos, y á su

puerta aparecieron Flora y otra de las jó-

venes que frecuentemente la acompañaban.
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— i Ole, pairino !
¡
Misté qué cacho e

cielo asoma po aquer confezonario !
j
Viva

la Zacrestía con toa zu gente !

Y gritando así tiraba Pimpí el hongo
por el aire y hacía grotescas demostracio-

nes de regocijo. Luego añadió, dirigién-

dose á uno de los mozos de la taberna :

— ¡ Eh, Calentura ! Venga una copa
de amontillao á la salú der novio, que ez

prezona e rumbo y caliá.

Y se fué tras de Calentura, tararean-

do una seguidilla y haciendo piruetas y
contorsiones propias del baile flamenco.

Quédeme yo un instante perplejo y
atontado frente al gabinete donde se ha-

llaba mi hermosa vecina, sin darme cuenta

de lo que sentía, hasta que Flora misma
acudió á sacarme de tan ridicula situación.

Entré en el pequeño cuarto y me re-

cibieron con gritos y aclamaciones. Flora

me fué presentando los personajes de aquel

cuadro, en el cual iba yo á ser, por lo vis-

to, el héroe por fuerza.

—Esta es Celinda, mi . . , hermana
;

este es Pacorro, el primo, convidao por
ella ; este otro es el Tuerto de Chiclana, el

primer cantaor y músico del barrio. Toa
gente alegre y de confianza.

¡
Ea ! Des-

encógete y brinda por ellos y par
mí. El amontillao hará lo demás.
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Y llenó las copas, dio una á cada con-

currente, probó el vino de la suya y la

aplicó á mis labios hasta hacerme apurar

todo el contenido.

Después tomó otra copa, brindó por

mí con graciosa coquetería, y apuró, sa-

boreándolo, todo el contenido de aquella,

como pudiera hacerlo el más consumado
bebedor.

— i Ole ! gritó Celinda, palmoteando

como una loca.

— ¡ Viva la gracia ! añadió Pacorro,

palmoteando á su vez y lanzando al aire

una espesa bocanada de humo.
El Tuerto agitó los dedos por entre

las cuerdas de la guitarra, y abrió su boca

torcida, oscura y mal dentada, para modu-
lar una canción.

— ¡ Aceitunas, caracoles, bocas del

puerto y veinte cañas !—gritó Pacorro aso-

mándose á la puerta del gabinete. Luego
se quitó la chaquetilla de majo, que apenas
le llegaba á la cintura, la enganchó en una
de las perchas que pendían de la pared, in-

vitóme á que hiciera lo mismo para mayor
comodidad y holgura, y empezó á cantar

haciendo coro al Tuerto de Chiclana, y
llevando el compás con los tacones de las

botas y las palmas de las manos. Las jó-

venes cantaron también, y aquello más que
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un concierto de voces humanas se convir-

tió en un escandaloso y molesto guirigay.

Yo estaba cada vez más aturdido. Mi-

raba á Pacorro con su frente estrecha y
surcada por una gran cicatriz, sus ojos bro-

tados y enrogecidos por el rededor, y su

barba espinosa y áspera asomando en com-

pactísimos cañones que parecían puntas de

acero y sombreaban la parte inferior de

aquella fisonomía dura y repugnante. Mi-
raba á Flora, bella como el primer dia en

que la vi, aunque su rostro parecíame en-

tonces un poco alterado por la emoción ó

por el vino ; tenía los ojos más vivos, más
grandes y azuladas las ojeras, más abiertas

y movibles las ventanas de la nariz, más
encendido el color, y el pecho más agitado

y palpitante ....

Celinda seguía palmoteando junto á

su chulo, y el Tuerto (que ''ya había as-

cendido á ciego," como decía él cuando le

llamaban por su antiguo apodo) tocaba y
cantaba coplas cada vez más picantes é in-

tencionadas.

Trajeron lo que Pacorro había pedido,

se consumieron en un instante las aceitu-

nas, los caracoles y las bocas de cangrejos,

y les llegó su turno á las canas, especie de

vasos de cristal cilindricos, estrechos y lar-

gos, muy á propósito para que luzca en
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ellos el hermoso color ambarino de la man-
zanilla. Distribuyéronse los vasos, se re-

pitieron los brindis y allí fué el gritar y el

reir todos á un tiempo, el chocar de los

cristales y el ir y venir de cañas que bu-

llían ante mi vista y se cruzaban rápidas y
brillantes como centellas de topacio.

Pacorro siguió pidiendo nuevos platos

y nuevas copas.

Yo no podía comer aquellos manjares

recargados de pimienta, ni el estado de mi
ánimo era el más á propósito para desper-

tar el apetito. Sudaba á mares, y sentía,

no obstante, algo así como estremecimien-

tos de frió.

El desencanto había sido grande, re-

pentino y brutal. Aquella muerte casi ins-

tantánea de mi amor y de mis ilusiones,

me había dejado un vacío que desequilibra-

ba todo mi ser.

Aun sentía yo algún afecto hacia Flo-

ra ; todavía quedaban en mi corazón remi-

niscencias de aquel cariño incomparable

;

pero esto ya no era amor. Era como una
lástima dulce y realzada por un noble sen-

timiento de simpatía, pero lástima al fin . . .—
¿
Qué tienes ?—me preguntó con

afectado mimo, al ver que iba degeneran-

do en tristeza mi aturdimiento.—¿ Por qué

no comes ?
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—No tengo ganas ....

—Pues bebe, palomo, que el amonti-

llao mata las penas y aquí no hemos venío

á filosofar.
¡
Vaya esta copilla por mí ...

!

¡
Bien, muy bien ; así beben los hombres !

,j Vaya esta otra por Celinda . . . . !
j
Ole !

Ahora vaya esta por los dos ....

Y tomé desde entonces cuantas me
iba ofreciendo, decidido á buscar en la

embriaguez el fin de aquel extraño suceso.

Flora se complacía en verme apurar

las copas, y su alegría iba aumentando vi-

siblemente hasta que llegó á un lamenta-

ble obrado de exaltación.

Cantó hasta ponerse ronca, palmoteo
hasta hincharse las manos, bailó el zapa-

teado, la seguidilla y el vito repetidas ve-

ces, y por último se subió á bailar sobre la

misma mesa en donde estaban los vasos y
las botellas del vino.

Destacábase alli airosa y gallarda co-

mo una estatua de bacante griega sobre su

pedestal.

^ Marcó algunos compases con primo-

roso garbo, movió graciosamente la cintu-

ra en ondulantes giros y expresivas desvia-

ciones, y sus brazos serpenteaban al rede-

dor del talle esbelto y del hermoso busto,

como buscando compensación al desequili-

brio del cuerpo en sus giros y contorsio-
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nes. De pronto y correspondiendo á una
variación musical del guitarrista, empezó á

zapatear frenéticamente sobre la mesa,
echando al suelo copas, botellas, platos y
cuanto había en su rededor.

Esta nueva locura fué celebrada con
aplusos y aclamaciones. Hasta yo mismo
aplaudía y jaleaba á la intrépida bailadora,

de un modo automático y sin conciencia

exacta de lo que pasaba oor mí.

Los vapores del vino iban ya turbando
mi cerebro.

Sentía la cabeza muy pesada, me la-

tían con violencia las sienes, y mi lengua

se ponía torpe y perezosa precisamente

cuando yo iba teniendo ganas de hablar.

Aun bebí algunas copas más de amon-
tillado y alterné como pude con mis com-
pañeros á& juerga^ hasta que al fin, rendido

y soñoliento, déjeme caer sobre una silla

y recliné la cabeza en el pecho de Flora.

Estaba completamente borracho.





VI,

Al amanecer del siguiente día desper-

téme avergonzado y confuso. No sabía en

dónde estaba, ni quería saberlo ; todo mi
afán se reducía entonces á salir de aquel

sitio, á emanciparme del grosero lazo en

que había caido, y á verme libre y lejos de

aquella atmósfera de vicio y corrupción.

Todos dormían al parecer en la casa,

y esto favorecía mi propósito de ausen-

tarme oculta y sigilosamente, como si fuera

un criminal.

Me incorporé despacio, arreglé mis

vestidos en silencio, y pisando con la pun-
ta de las botas me dirigí hacia la puerta del

gabinete. Pude abrirla sin gran trabajo,

pero su movimiento hizo sonar un timbre,

y apareció al instante una criada con el

cabello en desorden y el vestido á la négliyé,

—
¿ Quiere algo el señorito ?
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—Salir.

—Todavía es temprano y está dur-

miendo la seña Clemencia.

—Volveré luego.

—Es que las puertas ....

Y la criada hizo un movimiento con el

puño para indicar que las habían cerrado

con llave.

Esta noticia me contrarió de tal ma-
nera que no pude disimular el disgusto.—

¿ Tan mal le han tratado aquí ? dijo

la sirviente con zafia y picaresca expre-

sión.

Llegó luego arrastrando los pies por

la estrecha galería una mujer casi anciana,

de rostro avinagrado y de cutis escamoso

y cetrino. Fijó en mí sus pequeños ojos,

vivos y de resplandor metálico, semejantes

á los de una serpiente boa, saludóme con

zalamería y me condujo á un saloncillo in-

mediato.

—Mucho madruga usted, me dijo.

—Tengo prisa.—
¿ Quiere tomar algo ?

—Nada.
— Pues arreglaremos la cuenta. Aquí

está la nota de lo gastado en La Sacristía :

mil ochocientos reales. Lo demás será lo

que usted generosamente quiera darme.
Por eso no hemos de reñir.
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Me quedé como petrificado al oir estas

palabras.
¡
Mil ochocientos reales para la

taberna, sin lo demás que decía mi carcelera

con cínica naturalidad !
¡
Y yo apenas te-

nía cuatro pesos en el bolsillo!

Cuando le expliqué mis apuros á la

seña Clemencia, se enfureció de un modo
que todavía me causa espanto. Sus ojos

brillaron como ascuas encendidas, me di-

rijió las palabras más groseras é injuriosas

que pueden imaginarse, y estuvo á punto
de sacarme los ojos con sus dedos crispa-

dos y agudos como garras de gavilán.

A los gritos de aquella furia acudió

Pacorro medio borracho aun, con los ojos

muy encarnados, la ropa en desorden y
una gran navaja en la cintura.

La escena que siguió después fué para
mí en extremo penosa y repugnante. En-
tre la bruja y el chulo me amenazaron y
me ultrajaron sin piedad, y hasta intenta-

ron herirme en un momento en que, indig-

nado y fuera de mí, no encontrando la

puerta de salida, traté de arrojarme á la

calle desde el piso principal.

Acudió luego un mozo de la Sacristía,

también mal encarado y con asomo de nava-

ja en la cintura, y se unió á Pacorro y á la

tia Clemencia para denostrarme.

Decían que yo " era un tuno, un tima-
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dor, un pillastre, que me quería divertir

con las muchachas más bonitas de Cá-
diz, comer los mejores piaros, beber por
azumbres los mejores vinos de Jerez y San-
lucar de Barrameda y jalearme con los me-
jores músicos de Andalucía, para salir des-

pués con que no tenía cuartos para pagar
siquiera lo comido y lo bebido. Pero con

ellos no me habían de valer
¡

puñales

!

tan descaradas marrullerías, y no tendría

más remedio que pagar ó reventar. Si no
buscaba modo de satisfacer al instante lo

que habia bebido y comido, me lo sacarían

del buche."

Y por el mismo estilo siguieron pro-

firiendo amenazas, blasfemias y barbarida-

des, sin dejarme hablar, y exigiéndome el

dinero con imperiosa premura.

— i Pues mátenme de una vez, y aca-

bemos !—grité desesperado y resuelto á

terminar de cualquier modo aquella escena
repugnante.

Pacorro y el mozo de la taberna se

miraron y cambiaron algunas frases en voz
muy baja, como para ponerse de acuerdo
acerca de lo que debían hacer.

La vieja aprovechó este instante y
se acercó á mí, diciéndome con disimulo :—

I
Cuánto dinero tiene usted ?

—Unos ochenta reales á lo sumo.
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—¿ Nada más ?

—Nada más.

—Pues vengan,—dijo estirando la ma
no y volviendo la espalda hacia los demás,

para que no advirtieran el movimiento.

En cuanto recibió las monedas cam-
bió de posición y de tono diciéndome en

alta voz

:

—Aquí por dinero no se mataá nadie,

señor mió. Cálmese usted y vea que no
está entre cafres ni ladrones. Una cosa es

cobrar lo que se debe, y otra es atropellar

á un cristiano,
j
Eso nunca ! Ya me pa-

gará usted cuando tenga y cuando guste.

Vaya usted en hora buena, y entiéndase

con el montañés.
Y me señaló al mozo de la taberna.

Entre éste y Pacorro me condujeron

por el interior de la misma casa, bajando

escaleras y cruzando pasadizos y galerías,

hasta el escritorio del montañés, que era

un usurero desapiadado y vulgar.

Nueva escena de amenazas y de ama-
gos para obligarme á satisfacer la deuda,

y nueva declaración mia de que no tenia

con qué.

—Tendrá siquiera algunas joyas, dijo

el tendero señalando hacia mi reloj.

—Esta es una reliquia sagrada, una
prenda de familia que no me pertenece.
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¡
Aquí dentro está el retrato de mi madre !

—exclamé con la ingenuidad y ternura de
un niño y con los ojos llenos de lágrimas.

—Tranquilícese usted, joven, que ya
le recobrará en su dia. Sólo se trata de
asegurar una deuda legítima,—dijóme el

usurero con frialdad.

Insistí nuevamente sollozando, supli-

qué, razoné y hasta me revolví airado en-

tre aquellos hombres de alma fria y de co-

razón insensible. ¡ Todo fué inútil !

Reloj y cadena quedaron en las garras

del montañés, de quien sólo pude conse-

guir un plazo de dos meses para rescatar

tan estimables prendas.

Para reunir en tan poco tiempo los

noventa duros, hice esfuerzos y diligencias

indecibles.

Fingí (Dios me lo perdone) gastos

extraordinarios y urgentes, para obtener

de mi padre algún aumento en la pensión

del mes; escribí reservadamente á mi ma-
dre, siempre bondadosa y crédula, para

que—á escondidas de aquél—me reuniese

la mayor suma de dinero posible, para

salir de un grave compromiso de honor

;

dejé en suspenso el pago del hospedaje,
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economicé cuanto pude, y hasta vendí y
empeñé mis principales prendas de ropa.

Dos dias antes de vencerse el plazo

corrí á casa del usurero con los noventa

duros, y después de contarlos y exami-

narlos bien, díjome que faltaban los inte-

reses, sin cuyo pago no podía entregarme
el reloj. Yo no había contado con este

apéndice de la deuda, y habíanse agotado
ya todos mis recursos.

Hice nuevas tentativas sin esperanzas

y con pobres resultados ; vendí por diez

pesetas mi Diccionario de latin, que me
había costado veinte y ocho, y después
de reunir todo lo que pude aún me faltaban

tres pesetas y todavía se resistió el ten-

dero á darme la anhelada joya.

— Las cuentas han de ser cabales,

niño, decía el vejete con tono afectado y
sentencioso.

—Pero si es que no tengo más, si es

una miseria lo que falta ....

— Ciertamente, pero las cuentas hay
que cuadrarlas en los libros, y en eF comer-
cio no hay suma despreciable. Muchos
pocos forman un capital.

La calma y la frialdad de aquel hom-
bre me desesperaban, y volví á temer la

pérdida del reloj.

—Para reunir esta suma, le dije tris-
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teniente, he tenido que hacer los mayores
sacriñcios. Ya no me queda más que al-

guna ropa inservible y un par de libros de
estudio.

— ¿Están encuadernados y en buen
uso ?—dijo con viveza el usurero.

~-Sí, señor.

—Pues los tomaré en dos pesetas.

¿ No hay algún otro?

Esta última pregunta me sugirió de
pronto una idea diabólica, que á la vez

era para mi de salvación y de venganza.
Estaba seguro de que el montañés no abri-

ría siquiera aquellos libros, y que procu-

raría venderlos cuanto antes.

—Tengo otro,— le dije como acordán-

dome de repente.—Está encuadernado y
casi nnevo.

—Pues traiga los tres y asunto con-

cluido.

Aseguré el dinero, volví á casa, abrí

la libreta de traducciones, añado en ella

estas últimas líneas ú episodio de P'lora,

que yo había escrito como recuerdo de mi
prim.er amor, ato con una cuerda los tres

volúmenes y corro á casa del montañés,
ansioso de recibir aquella estimable prenda
de familia, y de besar el retrato de mi
buena madre.
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En cuanto á la heroína de esta rela-

ción, supe después que era una desgra-

ciada, una cómplice ó tal vez una víctima

de la codicia ajena. Era un gancho, como
dicen en Andalucía, un reclamo, un medio
seductor y engañoso de llevar consumi-

dores, ó más bien pagadores por fuerza, á

la famosa tienda del montañés.

¡
Ni siquiera se llamaba Flora !

"





III.

El Cisne de Vilamorta.

Cuando llegué á la Coruña, después

de un largo viaje marítimo, acababa de pu-

blicarse la declaración del cólera oficial, ó

sea la declaración oficial del cólera en Ma-
drid, y con tan lógico motivo pusieron en

observación, presidio ó cuarentena la nave
que me conducía, procedente del Nuevo
Mundo.

Demás está decir que protesté inútil-

mente, como buen español, contra tamaña
arbitrariedad, y que demostré sin gran
trabajo la inconveniencia de acordonar á

los sanos que veníamos de la América del

Norte, mientras que los infestados de Ma-
drid y las provincias del Levante andaban
sueltos y libres por toda España.

Pasado, por fin, el período más vehe-

mente de mi disgusto, traté de buscar la

posible compensación á un mal que ya no
tenía remedio, y le dije al despiadado Ne-
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ron que ejercía las funciones de jefe ó de-

legado de Sanidad:

—Si quiere usted que le perdone la

vida cuando me suelten, mándeme desde

ahora un buen libro.—
¿ De medicina ?—prepuntó sonrién-

dose el aludido.

— ¡ Vaya al diablo la medicina y hasta

la Junta de Sanidad ! Quiero un libro

ameno, interesante, ingenioso, en fin, una
buena obra de imaginación, para atenuar

con su lectura la pena de este injustificado

cautiverio.—
¿ Una novela ?

—Si.—
¿
Quiere usted la de un tal Suarez

Bravo, premiada por la Academia Espa-
ñola?

—No. Esa debe ser mala.

Y luego, como para poner en un apu-

ro al tirano de Sanidad, añadí :

—Tráigame usté la mejor novela de
la temporada, el mejor libro español que
se haya publicado en estos últimos meses.

Hizo el doctor un mesurado signo de
asentimiento, saludó gravemente con la

gorra, dio sus órdenes á los marineros de
la falúa y ésta empezó á resbalar rápida-

mente en dirección al muelle de la Coruña.
Media hora después llegaba al costado
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del buque un or'denanza conduciendo el li-

bro deseado. Baje á recibirlo con curio-

sidad y leí en la primera página

:

EL CISNE DE VILAMORTA."

Era la última producción (en el orden

cronológico) de la Sra. Pardo Bazán ; era

una nueva hermana de La Tribuna, esa

excelente novela analítica, no bien apre-

ciada aún por la crítica española, salvo

honrosísimas exceociones.
1.

Corrí sepandamente á mi camarote,

procuré librarme, en lo posible, de toda

comunicación profana, y me di una sober-

bia orgía de Cisne, que duró casi tanto

como la saña colérica de la Junta de Sa-

nidad.

Allí fué el saborear discretos diálogos

y bellísimas descripciones, el paladear pri-

mores de ingenio y el respirar aquel deli-

cioso ambiente de huerto, aquella brisa de

aldc^a, aquel olor de tomillo y albahaca que
se percibe en los principales capítulos de

El Cisne de Vilamorta.

Desde las primeras páginas del libro

se revela ya la magistral labor de una plu-

ma de primer orden.
¡

Qué vigorosas pin-

celadas aquellas en que se traza el cuadro

crepuscular donde aparece el protagonista
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de la obra !
¡

Qué celajes aquellos !

i

Qué
pinar !

\
Qué cercanías de Vilamorta !

Es natural y bellísimo también el ras-

go en que comienza la pintura del carácter

de Segundo, cuya delicadeza romántica
formaba donoso contraste con las groseras

burlas de los arrieros y con la escena de
los cochinos, detalles que parecen trazados

por la regocijada pluma del autor de ])o7i

Quijote.

El cuadro de la familia del diabético

ministro y su llegada á Vilamorta, es grá-

fico y animado como pocos; no es menos
digno de alabanza el de la vendimia y sus

incidentes, y en cuanto al del baile de la

omdñeira no recuerdo haber leído cosa igual

en castellano, como no sea en algún libro

de Pereda el gran colorista santanderino,

maestro en la pintura de las costumbres
populares de aquella región.

Tiene además figuras primorosamente
delineadas, como las de Leocadia, Domin-
guito y Victoria, y no carece de tipos de-

liciosamente cómicos, como el del Dr. Tro-

piezo, los Genday, Elvira Molende y la

murmuradora Carmen Agonde, verdadera

personificación de la malicia aldeana.

Menos primores bastaban para cauti-

var el ánimo del lector más inconstante y
descontentadizo, y yo—que no soy ni lo
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uno n'lo otro en tratándose de obras de

arte—seguí camino de Vilamorta con el

ñijb del abogado, me enhebré por las es-

trechas calles del villorrio, evité como pude
el contacto de los dos animales consabidos,

entré en la casita blanca, abracé (vamos al

decir) á la maestra de escuela, respiré en
la ventana el regalado aroma de los cla-

veles, y no fumé como el protagonista de
la obra porque .... vamos, porque no ten-

go ese vicio, dicho sea sin ánimo de ofen-

der á Don Antonio de Trueba ni á los

demás defensores de la nauseabunda hoja

de Nicot.

Y seguí después leyendo y releyendo

aquellas magníficas páginas, subyugado
por el vigor y la espontaneinad de la frase,

la exactitud y viveza del colorido y la be-

lleza del estilo, superior en esta obra á

todas las demás novelas de la Sra. Pardo
Bazan.

Debido tal vez á la índole un tanto ro-

mántica del protagonista ó á las circuns-

tancias especiales de la acción, que dan un
marcado y delicioso tinte de idilio á las es-

cenas culminantes de esta obra, no tienen

por lo general sus personajes aquella plas-

ticidad realista, aquel admirable relieve

que distingue á los principales caracteres

de La IHbuna; pero en cambio, y por las
6
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mismas causas indicadas, hay en Ei Cisne

más suavidad de tonos, más puro aní'^ien-

te, más placidez y poesía.

Buen trabajo habrán tenido á estas

horas los clasiñcadores sistemáticos denlas

novelas, para dar áM Cisne de Vilamorta

la oportuna y correspondiente filiación.

De mí sé decir que, entregado en
cuerpo y alma á la agradable lectura de la

obra, y poseído de una especie de sibari-

tismo literario que me induce á leer, gustar

y repetir muchas veces lo que me cae en
gracia, me olvidé (j mal pecado !) de la cla-

sificación del libro, y no puedo decir en
verdad si es idealista ó naturalista, cosa

que de seguro averiguarán al fin y al cabo
los Linneos de nuestra literatura contem-
poránea. Parecióme, eso sí, muy bueno
el libro, y sin averiguar más le señalé con la

marca que acostumbro poner á los que, en
mi juicio, merecen tan honrosa calificación.

Cerca de tres dias empleé en la lec-

tura y saboreo de tan hermosa novela.

Cuando volví los ojos al mundo de la prosa
oficial, del cólera y de los acordonamientos
sanitarios, noté que reinaba en el buque
gran agitación, que todos hablaban mal
del gobierno y estaban á punto de amo-
tinarse; en fin, aquello era un fiel trasunto

de España en estado normal.
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Procuré inquirir la causa, y entonces

vine á caer e^r ía cuenta de que estábamos
allí detenidos é incomunicados injustamen-

te, y todc lo demás que ya sabe el curioso

lector.

Traté de apaciguar á mis compañeros,
íes recomendé la paciencia y la resigna-

ción como virtudes propias para atenuar

un mal inevitable, invoqué la teoría cano-

vista de los hechos consumados y propuse
ia lectura de El Cisne, con la cual se ha-

bían calmado por completo mis desazones,

y hasta di por muy bien empleada la cua-

rentena.





IV.

CORUÑA.

Lo mejor de la Coruña.—Vista de la ciudad y sus cercanías.—
Las campesinas gallegas Las dos ciudades.—Coru-
ña y Marineda.

—

La Tí'Wuna.—Comparación y pare-
cido.—Emilia Pardo Bazan.—Su gabinete de estudio

—

Su conversación.—Sus proyectos literarios.—Sus ni-

ñas Jaime El banquete Finezas y atenciones.

Después de la egregia escritora de Ul
Cisne, de alguno que otro coruñés ilustre y
de tal cual coruñesa guapa (que las hay
como soles, mejorando lo presente), lo más
notable de la Coruña es la Torre de Hér-
cules, edificada en la época de los fenicios,

un paseo con arboleda y hermosos jardi-

nes, y el aspecto panorámico de la ciudad

y sus inmediaciones, vistas desde el centro

de la bahía. La población urbana que

tiende á formar como un semicírculo, si-

guiendo la configuración de aquella parte

de la costa, ofrece un golpe de vista muy
agradable á los viajeros marítimos. Sirve

como de fondo á tan hermoso cuadro una
colina llena de huertos, de eras y de pe-
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queños prados que se hallaban á la sazón

en toda la fuerza de su lozanía primaveral.

Desde el buque en donde yo estaba se

veían por la tarde algunas familias meren-
dando en aquellas agrestes cercanías de la

ciudad, y en los dias de fiesta daban mayor
variedad y animación al paisaje los grandes
grupos de aldeanas que pasaban sin cesar,

con sus vistosos y pintorescos trajes y sus

canastas de frutas y flores, ya por la carre-

tera que hay en la falda de la colina, ya en

pequeñas embarcaciones que iban de un
lado á otro del puerto, y en las que se

amontonaban aquellas de tal modo—for-

mando una gran pina matizada de rojo, ama-
rillo y verde,—que semejaban desde lejos la

nave y su contenido una enorme fuente-~de

fresas meciéndose entre las ondas de la

bahía.

La ciudad es agradable, aunque no
precisamente bella. Hay cierta irregula-

ridad en su conjunto, cierta desproporción

propia de las poblaciones que por algún
motivo adquieren más desarrollo del pre-

visto en la época de su fundación. Para
satisfacer las crecientes necesidades del co-

mercia, de la industria y del aumento de
población, se ha ido formando una nueva
ciudad al lado de la ciudad vieja, que hoy
figura como un barrio distinto de los de-
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más, con su aspecto sombrío, sus calles an-

gostas, su arquitectura sólida y severa, sus

escudos nobiliarios, sus templos, sus ora-

torios, en fin, todo lo que representa y
constituye la tradición, enfrente de la ciu-

dad moderna en donde alienta, palpita y
se manifiesta de mil diversos modos el es-

píritu innovador, especulativo y revolucio-

nario de la época presente.

La hermosa calle Real, gala y orgu-

llo de los coruñeses, sirve como de arteria

para el tránsito y la comunicación urbana

desde la Coruña del pasado á la Coruña
del porvenir. . . .

Pero es inútil que yo continué descri-

biendo esta ciudad.

¿Han leido ustedes La Tribuna, pre-

ciosa novela naturalista, citada en el capí-

tulo anterior ? Pues aquella Marineda tan

admirablemente descrita en varios pasajes

de dicha obra, es el fiel trasunto de la Co-
ruña.

Influido por esa alucinación que suelen

producir en el ánimo las descripciones ar-

tísticas cuando están hechas con exactitud,

vigor y riqueza de colorido, más de una

vez creí divisar en aquellos lugares la ga-



88 DEPUEBTO-RICO A MADBID.

llarda figura de Amparo, protagonista de

la citada obra, ó alguno de sus personajes

más característicos ; de igual modo que al

comtemplar las torres ennegrecidas y se-

veras de Noire Dame, de Paris, nos parece

aun distinguir á través de sus aberturas

la sombra de la infeliz Esmeralda ó la

deforme figura de Cuasimodo.
Mis principales paseos por la Coruña

fueron como un agradable repaso de La
Tribima, un estudio de comparación entre

la pintura y el original.

Correspondiendo á una cortés y bon-
dadosa invitación que vino cabalmente á

satisfacer mis mayores deseos, visité á la

ilustre escritora gallega, Emilia Pardo Ba-
zán.

Vive en el centro de la ciudad anti-

gua, en la casa solariega de sus antepa-

sados.

Mientras el criado que me condujo á

la antesala fué á entregar mi tarjeta de
visita, pude ver la hermosa colección de
cuados que adorna los muros de este de-

partamento, algunos de aquellos originales

y los demás copias afortunadas de las me-
jores obras de Murillo, Velazquez y otros
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maestros. Los cuadros religiosos alternan

allí con los profanos en deliciosa mezcla, y
revelan por lo general gusto exquisito en
la elección de autores y de asuntos. Supe
después que muchos de estos cuadros eran

obra de la señora condesa de Pardo Ba-

zán, madre de Emilia.

Esta galería de cuadros se prolongaba
luego hacia arriba, por los costados de una
escalera que conduce á las habitaciones de
la gran novelista.

Recibióme su padre, el Sr. Conde de
Pardo Bazán, un caballero muy afable y
simpático, y después de algunos instantes

de amena conversación me condujo al ga-

binete de estudio de su hija.

Era una deliciosa estancia, rica de
aire, de luz y de libros ; una biblioteca

perfumada y alegre, donde las flores natu-

rales alternaban con las del ingenio y la

inspiración.

En la estantería que forra los cuatro

costados del espacioso gabinete, había li-

bros de diferentes épocas y paises, y escri-

tos en diversos idiomas y sobre todos los

ramos del saber, anunciando la universa-

lidad de conocimientos de la ilustre sacer

dotisa de aquel santuario de las letras.

Caprichosamente diseminados sobre la

estantería y aun entre los libros y códices,
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veíanse pequeñas estatuas, bustos de auto-

res célebres, bellas porcelanas y otros ob-

jetos artísticos de primorosa labor, y foto-

grafías auténticas de los escritores y artis-

tas más famosos del siglo actual.

Cuando más abstraido estaba en la

contemplación de tan gracioso conjunto,

sentí como un suave rumor de alas y entró

en el gabinete la gran escritora.

Vestía un traje blanco de batista, que
modelaba sin violencia ni estrecheces arti-

ficiales las formas ricas, correctas y majes-

tuosas de aquel cuerpo exuberante de sa-

lud y de hermosura. Su semblante es va-

ronil, sin dejar de tener en alto grado la

dulzura de expresión y el bello atractivo

propios de la mujer. Todo en aquella fiso-

nomía revela claramente las altas dotes in-

telectuales que distinguen á la ilustre auto-

ra de Sa7i Francisco de Jisis. Sus ojos

negros, vivos y perspicaces, adquieren una
expresión extraordinaria con la vehemencia
del discurso, y su rostro se aviva, se en-

ciende, se ilumina y cambia de gesto con

amimada y graciosa movilidad, armonizán-

dose perfectamente con las inflexiones de la

voz y los giros del pensamiento.

En su boca juguetea siempre una son-

risa dulce, benévola y á veces regocijada y
chispeante, pero refractaria ó poco dispues-
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ta al humorismo acerbo y al desabrido tono

de la ironía.

Su conversación es agradable y amena
en grado tal, que oyéndola se pierde á me-
nudo la noción del tiempo. Cerca de dos

horas duró nuestra conferencia, consagrada
casi toda á asuntos literarios.

Me habló de la novela contemporánea

y de sus más afortunados cultivadores.

Juzgó admirablemente á Zola, á Daudet

y á los Goncourt ; habló en elogio de Pé-

rez Galdós, de Pereda, de Alarcon, de Fer-

man Caballero y otros no\elistas españo-

les
;

pintó en magnífica síntesis el estado

actual de la literatura portuguesa, lamen-
tando las pocas relaciones literarias que
aun existen entre las dos naciones ibé-

ricas; me com.unicó sus proyectos sobre

una Historia de ¡a literatura es2?añola, escrita

de modo que ofrezca interés y vivos ali-

cientes aun para las personas menos aficio-

nadas á este género de lectura; habló de
los materiales que tenía reunidos para esta

obra, de los muchos que le faltaban y de los

que deseaba obtener de los países hispano-
americanos ; manifestó con este motivo sus

deseos de conocer la América y de estu-

diar su literatura ; dedicó, á instancia mia,

brevísimas frases á sus obras publicadas,

notando el éxito imprevisto y el aplauso
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general que había obtenido El Cisne, con
ser (dijo) una obra más ligera y de menor
estudio que La Tribuna; indicó algo acerca

de la novela que preparaba para el verano
próximo, y después de haber demostrado
insensiblemente en su conversación un ta-

lento asombroso, una alteza de miras y una
madurez de juicio admirables, y una ge-

neralidad de conocimientos casi increíbles

en una persona de su sexo y de su edad,

dejó traslucir á la postre cierta adorable

preocupación femenina por lo mal que ha-

bía salido su retrato en la nueva edición

del San Francisco, hecha en la casa de Gar-
nier hermanos, de París ....

Un leve ruido de pisadas en la esca-

lera y dos vocecitas infantiles que se oyeron
en la misma dirección, interrumpieron agra-

dablemente á mi sabia interlocutora, que me
anunció gozosa la llegada de sus hijas.

Eran dos angelitos españoles, como los de
Murillo, que son más trigueños, más viva-

rachos y más alegres que los ángeles can-

didos y bonachones de Rafael, de Rubens

y Jordán. La más pequeña de las dos era

el vivo retrato de su madre, poetizado por
el candor de la infancia y reducido á las
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graciosas proporciones de niña de cinco

abriles. Llegó corriendo hasta el sillón

donde estaba Emilia, saltó en su regazo, la

besó y abrazó con delicioso mimo, fué lue-

go á saludarme con afabilidad y despejo,

y en un segundo recorrió todo el gabinete,

riendo y hablando con esa locuacidad inco-

rrecta y graciosa que constituye el principal

encanto de los niños de aquella edad.

La mayor, que tendría seis ó siete

años, era más reposada y apacible, de ca-

rácter más melancólico y de belleza más
espiritual. Si fuera permitido personificar

las formas poéticas, diríase que la mayor
de estas niñas era un idilio y la más chica

un epigrama. Era la una un serafín de la

tierra y la otra un diablillo del cielo, con

faldas cortas y sombrero tirolés.

Nuestra conversación varió entonces

por completo. Los libros quedaron rele-

gados ante la invasión de las niñas ; el

arte cedió su puesto á la naturaleza, y la

gran novelista dio de mano su pluma y sus

laureles para ceñirse la sublime aureola de
la maternidad.

No tardó en llegar Jaime, el primogé-
nito, cuyo nombre sirvo de título á un pre-

cioso libro de versos dictados por el sen-

timiento maternal. Venía del Instituto,

en donde acababa de obtener brillantes

I
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notas en los exámenes del primer curso de
latin.

Este intrépido estudiante de nueve
años de edad, revelaba inteligencia clara,

precocidad intelectual y mucha travesura

de inofenio.

Emilia había llevado su bondad hasta

el extremo de convidarme con insistencia

á comer en su casa, y hube de aceptar

este obsequio tan honroso para mí. Fué
un verdadero banquete por lo exquisito y
espléndido de los manjares y los vinos, y
una gratísima escena de familia por la sen-

cillez patriarcal y la intimidad afectuosa

que reino durante la comida. Los condes

de Pardo Bazán y su ilustre hija tuvieron

para mí atenciones y finezas que nunca ol-

vidaré.

Terminado el banquete y cuando ya
me disponía á partir, quiso Emilia llevar á

mayor grado su benevolencia, dándome
cartas de recomendación para varios escri-

tores de merecida fama, y entre ellas una
muy expresiva para D. José M^ Pereda,

el admirable pintor de costumbres monta-
ñesas de Santander.

Aquella misma tarde, y sin tiempo pa-
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ra ver algunos edificios y otros objetos no-

tables de la Coruña, tuve que dejar esta

ciudad para embarcarme en el vapor Va-
lencia, que ya resoplaba inquieto, lanzando
hacia lo alto blanquísimos espirales de hu-

mo desde el medio de la bahía.





V.

SANTANDER.

As¡;e«-to c!.c la pobiaeion.—Su poca importancia monumental.—Su»
progresos recientes.—El muelle y sus edifleios.—Tem-
plos y casas solariegas.—Un gran pintor de tipos y
escenas populares.—Don José María Pereda.—Su casa
de Santander.—Su observatorio.—Su taller.—Trabajos
del novelista.—Su conversación.—Rasgos caracterís-
ticos.

Santander es una ciudad pobre de mo-
numentos y no muy rica de caserío. Se
conoce que ha progresado y progresa en
estos últimos años, y las hermosas cons-

trucciones urbanas que se extienden á todo

lo largo del muelle nuevo, son como una
ostentosa fachada para ocultar á la vista

de los viajeros que llegan por aquella parte

las jmperfecciones de la ciudad vieja.

A causa de la desigualdad del terreno

en que está situada, tienen algunas de sus

calles cierto desnivel que las desluce, y hay
en ellas algo de la estrechez y tortuosidad

propias de las antiguas poblaciones de Es-
paña»
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Sus templos son oscuros, húmedos, de

sólida y pesada construcción y de poca im-

portancia arquitectónica.

Las construcciones antiguas son casi

todas de sillares, y la mayor parte de ellas

tienen signos heráldicos que pregonan la

nobleza de sus antiguos moradores. No
recuerdo haber visto en ninguna ciudad de

la Península tantos escudos nobiliarios co-

mo en Santander y sus inmediaciones. Di-

ríase que los hidalgos de Castilla, cansados

de la vida cortesana ó de las guerras y
discordias en que tanto se agitaron durante

largos períodos de la Edad Media, se die-

ron cita para establecerse en aquel apaci-

ble rincón de la cordillera cantábrica, para

consagrarse allí al culto regenerador del

trabajo y fundar el laborioso pueblo mon-
tañés.

4f

Después de haber leido las obras de
D. José M? Pereda, y muy especialmente

Sotileza, Un marino, La leva, El raquero y
Elfin de una raaa, no es posible andar por

las calles y plazas de Santander ni discu-

rrir por el muelle entre marineros y pesca-
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dores curtidos, pasiegas de carga, pille-

tes clásicos y sardineras castizas, sin recor-

dar con asombro al gran maestro de las

descripciones montañesas. Tiene su pluma
tal vigor de expresión, pinta con tal exac-

titud y elige para sus obras tipos y lugares

tan característicos, que por donde quiera

que uno de sus lectores dirija la vista ó los

pasos en aquella población, ha de hallar per-

sonas y objetos que le recuerden algún

pasaje de aquellas admirables produccio-

nes.

De mi sé decir que en el poco tiempo

que permanecí en la ciudad, tuve ocasión

de ver á Sotileza, la pulcra y hermosísima pes-

cadora, gala y orgullo del Cabildo de Arri

ba ; á la Carpió, y la Chumacera diciendo

pestes de todo el gremio, á Aíocejon carga-

do con sus redes y su mugre, al capitán

Bitadura y hasta al mismísimo padre Apo-
linar. Vi la célebre casa que servía de
habitación y de infierno al tio Bolina^ al

Tuerto y á Tremontorio, pasé más de una
vez por junto á la Físenuca y la Bigornia,

y hasta vi claramente, con los ojos de la

imaginación, aquel antiguo Muelle Ánaos
con sus mezquinas fraguas, sus barracas

ruinosas, sus depósitos de alquitrán y
brea, y sus montones de escombros y tras-

tos viejos de marinería, entre los cuales
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solían ejercer su industria los raqueros más
célebres de la vecindad.

Precisamente en aquellos dias le ha-

bían dado á Pereda una serenata con

motivo de la publicación de SotiJeza, y por

todas partes canturreaban las gentes del

pueblo las estrofas dedicadas al gran no-

velista, en las que se nombraba á 8ilda, á

Muergo y á otros celebres tipos populares

de aquella obra, y esto vino á influir muy
eficazmente en mi ánimo, ya predispuesto

por aquellas lecturas, para que fuese más
viva y más completa la ilusión.

Don José María Pereda vive durante

el invierno en el segundo piso de una
hermosa casa, situada en la parte más
céntrica del Muelle nuevo, desde donde
el novelista montañés estudia fácilmente

los tipos, las escenas y las costumbres de

la gente de mar, que de tan admirable

modo pinta en algunas de sus obras.

Después que pasa la estación del hielo y
cuando la naturaleza revive y se engalana

espléndidamente con sus atavíos primave

rales, el ilustre escritor se traslada á sus



SANTANDER. 101

posesiones de Polanco, uno de los lugares

más frondosos, más pintorescos y apacibles

de aquella feraz comarca. Allí observa y
estudia la naturaleza en toda su grandiosa

variedad; allí frecuenta, con interés de ar-

tista, el trato de los Niscos, los Macabeos,
los Patricios Regüelta, las Tasias, las Ca-
talinas y otros deliciosos tipos que ha sa-

bido inmortalizar en sus obras.

Cuando yo llegué á Santander toda-

vía se hallaba Pereda en su casa de la ca-

lle del Muelle. Recibió mi visita en su

gabinete de estudio, pequeño departamen-
to amueblado con severidad, de cuyos mu-
ros penden algunos cuadros de mérito, re-

presentando paisajes agrestes de Polanco

I y de otros lugares vecinos, y un excelente

retrato de Pereda, que parece ele Cervan-
tes por la notable semejanza que tienen

entre sí ciertos rasgos de la fisonomía de
ambos autores, y por estar pintado con va-

lona y ropilla á la usanza del siglo XVI.
Tratóme con afabilidad y llaneza ; me

refirió sus inquietudes acerca de la enferme-

dad que á la sazón padecía un hermano

r;í
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suyo; hablamos de obras literarias y de au-

tores contemporáneos ; me contó episodios

curiosísimos de su reciente viaje con Pérez

Galdós por España y Portugal ; me refirió

con entusiasmo las impresiones de su paso
por Asturias, y terminó tan amena con-

versación informándome acerca de sus pro-

yectos literarios y de su falta de paciencia

para hacer obras que exijan larga y per-

sistente labor.

—Después de ideado (dijo) el plan de
una novela, y hecho mental y prácticamen-

te el estudio de los personajes, pongo ma-
nos á la obra y la escribo sin parar, sin al-

ternativas ni interposición de otros estu-

dios ; trabajando sin tregua ni medida, sin

más descanso que el absolutamente pre-

ciso, y bajo la influencia de una especie de

tensión cerebral ardorosa y casi febril.

Obra que no concluyo de un tirón, difícil-

mente puedo ya concluirla, y las más de
las veces se queda sin concluir.

Pereda es uno de esos caracteres no-

bles, francos, enérgicos, de acentuada y vi-

gorosa personalidad, que infunden á la vez

sentimientos de respeto y de confianza, de

simpatía y veneración. A pesar de su

desasosiego con motivo de la enfermedad
de su hermano, quiso acompañarme en
mis paseos por la ciudad y pür el
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Sardinero, y hasta me invitó á ir á Po-
lanco, su quinta de recreo, á lo que hube
de excusarme por no abusar de su benevo-

lencia y por llegar pronto á donde me
esperaba mí padre, con la ansiedad pro-

pia de quien se dispone á recibir á un
hijo ausente, después de 26 años de sepa-

ración.





VI.

Camino de Asturias.

Viaje en diligencia.—Emociones Recuerdos—Escenas y pai-
sajes.—Compañeros forzosos,—Política y cigarros.

—

La bota de chacolí.

Nunca sentí emociones parecidas á las

de aquel viaje desde Santander á Rivade-

sella. Después de tan larga ausencia en
un país remoto, iba á ver y abrazar á mi
buen padre, aquel sencillo aldeano de co-

razón tierno y de alma candorosa, que con
tan dulce afecto me llamaba desde su

apacible retiro ; iba á visitar el dichoso

albergue donde nací, á sentarme en el

mismo hogar, junto á la rhisma mesa de
roble donde habia recibido el último conse-

jo y la última caricia de mi madre, á beber

en la misma fuente donde saciaba mi sed

cuando niño, y á recorrer aquellos in-

olvidables senderos que habían sido testi-

gos de mi infancia y teatro de mis inocen-

tes diversiones.

A medida que la diligencia que me
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conducía se alejaba de la ciudad, iban apa-

reciendo ante mi vista paisajes y escenas

que me hacían recordar vivamente los del

pueblecillo á donde me dirigía. Ya era

un robledal frondoso que se extendía á uno

y otro lado de la via, con sus robustas, nu-

dosas y entretegidas ramas, en las que se dis-

tinguían algunos nidos de pájaros y se oían

deliciosos trinos y rumor tenue de hojas y
de aleteos

;
ya un caprichoso grupo de ca-

sas blanquísimas, rodeadas de árboles y flo-

res, de fecundos huertos y de ondulantes

y rumorosos maizales
;
ya un grupo de al-

deanas frescas y garridas, con cestas y ma-
conas colmadas de cerezas, fresas, albari-

coques y otras varias frutas de la estación

;

ya un baile improvisado en la misma vera

del camino, al compás de la gaita de un
pobre ciego ó sin más música que el canto

de las bailadoras y el toque acompasado de
un tambor ó de una pandereta

;
ya, en fin,

un bullicioso enjambre de chiquillos que,

al ir ó al volver de la escuela, se lanzaban

intrépidos hacia el carruaje colgándose de
los estribos de la zaga, ó competían en el

andar con el galope de las muías, aun á

riesgo de perder en la carrera la gorra ó
la boina, los libros de estudio y hasta los

pedazos de queso y de borona que llevaban

para merendar.
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Entregado á estas observaciones, ape-

nas si pude prestar atención á un hombre
de negra y abundante barba que iba sen-

tado junto á mí, hablando depoh'tica, y que
me ofrecia cigarros con insistencia desde

que supo que yo no fumaba, ni pude estu-

diar en todos sus detalles el tipo de otro via-

jero, tratante en ganado vacuno, que se em-
peñaba en que yo bebiera vino á cada ins-

tante en una bota de cuero que él traía

y que empinaba á menudo, ponderando en
frases hiperbólicas la excelente calidad del

contenido. ''Era chacolí, chacolí puro, sin

chispa de agua ni mezcla de trichina (que-

ría dQcir fachinaJ. Lo había comprado en

Pamplona él mismo, sin valerse de mano
ajena, porque en cuestión de vino y de

mujeres él no se fiaba de nadie; y tenien-

do él su bota de chacolí puro al lado, ya po-

día llover y nevar de firme, que no le tenía

miedo al pedrisco ni al temporal."





VIL

ASTURIAS

LA LLEGADA.

Mi padre.—Sus manifestaciones de alegría El hogar donde
nací.—La llegada de un indiano.—Visitas Mis con-
discípulos.—Recuerdos de la niñez.

Tan vivo era mi deseo de llegar á la

casa paterna, que casi no sentí las incomo-

didades propias de una jornada de dia y
medio, encajonado en el interior de un ca-

rruaje duro, estrecho y ruidoso como una
legión de diablos con matracas y casca-

beles.

Llegué por fin.

No es para referida la escena en que
mi anciano padre, abrazándome conmovi-
do, reía y lloraba aun mismo tiempo y daba
gracias á Dios con palabras llenas de unción

y de fé.
¡
Cuánta expresión de alegría en

aquel semblante ya mustio 1
j
Cuánto brillo

en aquellos ojos, amenazados ya por la im-

placable catarata senil

!
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Yo me asombraba de ver tanta sensi-

bilidad, tanta vehemencia de afectos en un

hombre de setenta años, y llegué á temer

por su salud en medio de aquellos vivos

trasportes de gozo.

Me miraba atento, con la fijeza y la

curiosidad de un niño, oía mi conversación

con deleite, me interrogaba sobre muchas
cosas á la vez y sólo tenía palabras para

hablar conmigo ó de mí.

Llevóme á la bodega donde tenía dos

grandes toneles de sidra hecha por él con

manzanas de su cosecha, cogidas en ár-

boles sembrados por su mano exclusiva-

mente. Era un capricho de pa-dre con

cierto orgullo de \iejo y laborioso agricul-

tor.

Quiso que bebiera yo el primer jarro

de su sidra, oyó con regocijo indecible mis

elogios acerca del sabor, aroma y forta-

leza del precioso líquido ; bebió él luego,

paladeando la sidra con deleite para co-

rroborar mi dicho, y después mandó que

la distribuyeran entre todos los vecinos del

pueblo que quisiesen beber á mi salud.

Fué aquella una fiesta patriarcal y
animadísima que siempre recordaré.

Es costumbre en todos los pueblos de

Asturias acudir á casa del indiano que lle-

ga, y obsequiarle con un presente, que
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consiste por lo general en frutas ó manja-
res de lo más exquisito que haya en el

huerto ó en la despensa de cada vecino.

Todos cumplen con escrupulosidad este

precepto amistoso, y muy principalmente

los que están unidos por algún lazo de pa-

rentesco a la familia del el recien venido.

Este, en cambio, festeja á sus visitadores y
les recompensa el regalo con alguna dádi-

va, según la calidad del obsequio recibido

y la estimación que se haga de la persona
que lo lleva ó lo remite.

No hay para qué añadir que mi casa

paterna se vio invadida constantemente

por espacio de algunos dias.

La mayor parte de los parientes y ve-

cinos que llegaban á visitarme, traían á mi
mente memorias tristes ó venturosas de los

primeros años de mi vida. Unos habían

sido mis condiscípulos, otros jugaban con-

migo los dias de fiesta, me acompañaban
la víspera de año nuevo en las bulliciosas

correrías del aguinaldo ó formaban conmi-

go en el atrio de la capilla la tradicional

hoguera de San Juan. Éste me había ro-

to la cabeza de una pedrada, en un momen-
to de belicoso arrebato ; aquél había ido

en peregrinación conmigo al santuario de

Covadonga, el otro y yo nos habíamos

caído juntos de un añoso y corpulento cas-
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taño, cierto dia que andábamos á caza de
nidos de tordo ó de gorrión

.Estos recuerdos y otros muchos que
se renovaban de igual modo en mi memo-
ria con la presencia de acuellas gentes sa-

nas y sencillas, muchas de las cuales no
habían ido nunca más allá de las peñas
que cerraban el horizonte de aquel -caserío,

hiciéronme pensar hasta qué punto pueden
ser razonables los siguientes versos de una
leyenda asturiana—y aún inédita entonces

—

de Zorrilla, que á la sazón andaban manus-
critos de mano en mano entre las eentes
más instruidas de aquella comarca :

*• Feliz quien á la sombra de los castaños vive,

al pié de los que humea su hereditario hogar,

y cartas, ni intereses, ni tiene ni recibe

de más allá del monte, ni más allá del mar."



VIL

LOS TESTIGOS DE MI INFANCIA.

lleiiaeimiento.— La escuela de Moro.—Instrncoion y palos.—El
maéstrin.—¡ Cuarenta años de Magisterio !—Pedagogía
sangrienta.—El porvenir de un maestro.—Abnegación
sublime.—Sitios y objetos queridos.—La tumba de mi
madre La capilla.—El rezo.— ¡ Dichosos los que creen
en la eficacia de la oración

!

j
Con qué avidez recorrí las calles, los

senderos y las pintorescas cercanías del

puebleciilo, y con cuánto placer contem-
plaba los lugares más frecuentados por mí
en la dichosa primavera de mi vida !

Aquella grata revista de personas,

objetos y parajes queridos refrescaba mis
ideas, despertaba mis aficiones de niño, avi-

vaba extraordinariamente mi buen humor,

y hasta me daba agilidad y viveza para

saltar y correr como antes por lo más es-

carpado y agreste de aquellos sitios. Era
una especie de renacimiento producido en
mi ser por la vista y el contacto de
todo lo que constituye el inolvidable te-

rruño natal
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Allí leia y recordaba yo, como en un
maravilloso libro de memorias íntimas, to

dos los accidentes de mi infancia, todos

mis afectos y distracciones de niño.

Mi padre se complacía también en

mostrarme todo cuanto pudiera hablar

más vivamente á mi memoria. Me llevó

á la escuela de la vecindad, á la misma
casita de blancos muros y numerosas ven-

tanas verdes, donde me habían hecho

aprender, á palo limpio, los rudimentos

más esenciales de la instrucción prima

ria. Allí estaba el terrible maestro que

me había molido las costillas, como
á todos los demás chicos de la comar-

ca, y había continuado después y con-

tinuaba aún imperturbable en su tarea

de apalear y de instruir á las nuevas gene-

raciones.

Cuando llegamos á visitarle estaba

precisamente zurrando la badana á uno de

sus nuevos discípulos, tarea que hubo de

suspender cou manifiesta contrariedad para

recibir nuestra visita. En cuanto supo

que yo era su antiguo alumno, soltó la tre-

menda vara que esgrimía momentos antes,

corrió á mi encuentro, abrazóme con ter-
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nura y habló ^de mí á su infantil auditorio,

presentándome como un modelo de discí-

pulos juiciosos y aprovechados. El bueno
del profesor exageraba sin duda mis virtu-

des para afear la conducta de sus actuales

discípulos, procurando que se enmendaran
con la cita de un buen ejemplo.

i

Discípulo aprovechado y juicioso

!

Mientras el irritable pedagogo iba diciendo

estas palabras, miraba yo atentamente

aquella nudosa vara de acebo, imagen fiel

de la que tantas veces había resonado allí

mismo sobre mis espaldas.

Después que el profesor hubo termi-

nado su arenga, nos contó á mi padre y
á mí la causa de su. reciente incomodidad.

*' Aquel diablo de chico, mientras al-

morzaban ó jugaban por allí cerca los de-

más, durante el breve asueto de medio dia,

había entrado en la escuela por una venta-

na, llevando la gorra llena de grillos, y ha-

bía metido uno en el zurrón de cada mu-
chacho, otro en cada salvadera y el resto en
el mismo escritorio presidencial ; de suerte

que al volver él, el Profesor, estaba la casa

hecha un infierno, una verdadera olla de
grillos."

*' Las diabluras y las invenciones de
aquellos rapaces no tenían fin, y era un

milagro que él no se hubiera vuelto Iogq
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en cuarenta años que llevaba > de profesión

en aquel desgraciado pueblo, donde la úl-

tima carnada de chicos era siempre la peor.

Malos habían sido los del año 50, peores

los del 60 y más insufribles aún los del

70 y 80 ;
pero los que iban asomando

tras de ellos eran el mismísimo Barrabás.

Por fortuna él estaba fuerte aún, tenía

hecha gran provisión de varas y palmetas,

y sus discípulos le habían de obedecer y
respetar

¡
canario ! ó había de correr allí

más sangre que en una fábrica de mor-

cillas/'

Y pronunciaba estas últimas palabras

haciéndome guiños y alzando un poco la voz

para causar espanto entre sus numerosos
discípulos de ambos sexos, harto habitua-

dos, por desgracia, á las descalabraduras

pedagógicas, para que aquellas frases

les produjeran todo el efecto que el bravo

preceptor se proponía.

¡
Pobre maedrhi (como allí se le llama

comunmente, no sé si aludiendo á la cor-

tedad de su estatura ó de su paga), yo te

perdono los palos que me diste, y aun los

doy por bien recibidos en gracia del bien

inmenso que me has hecho enseñándome
á leer y á escribir !

Creo que no hay en el mundo medio

suficiente de pagar á los maestros de ins-
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truccion primaria los beneficios que de

ellos se reciben, por cuya razón han sido

y serán siempre acreedores perpetuos de

la humanidad.
Yo admiro y reverencio al maestrin de

Moro, á pesar de su terrible método de

estímulo y de corrección. Es un pedago*

go anticuado que mueve más la vara que
la lengua, habla más al cuerpo que al espí-

ritu (aunque suele dar varazos que llegan

al alma), y su sistema de educación tiene

mucho menos de psíquico que de muscular.

La culpa no es de él, sino de la época en

que estudió y dU medio social en que vi-

ve. Así le instruyeron y así instruye,

manteniendo en aquel cerrado valle, á fuer-

za de leña y de constuncia, el fuego sacro de
las primeras letras.

Ni sus obligaciones ni su fortuna le per-

miten salir de aquel pobre caserio, siquiera

para enterarse de que ha cambiado ya algo

el arte de la enseñanza. En los dias de
labor no puede faltar en la escuela ; en los

festivos tiene que ayudar á misa, poner
su alma con Dios, rayar las planas, cortar

las plumas y exprimir agallas ó cerezas

negras para proveer de tinta á todos sus

discípulos.

Y aun cuando no tuviese precisión de
hacer todo esto le sería difícil permitir-
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se el inusitado lujo de ir alguna vez á la

villa, con objeto de orientarse y cambiar

alguna que otra palabra con sus colegas,

sobre asuntos pedapógicos, porque ni el

mezquino sueldo profesional dá para tanto

ni la gratificación de los alumnos pu-

dientes suele pagarse en dinero, sino en

trigo, en maiz ó en cebada, si á mano
viene.

Prescindiendo, pues, de la vara, y aun
con ella misma y con todas sus consecuen-

cias, es admirable y gloriosa la figura mo-
ral del mmstrín, y extraordinariamente fe-

cunda y beneficiosa la influencia de su tra-

bajo.

i

Cuarenta años de magisterio público

ejercidos sin interrupción y sin competen-
cia, en una comarca rural de cinco mil ha-

bitantes !

Con muy raras excepsiones puede de-

cirse que todos los que saben leer en aque-

lla jurisdicción, hombres y mujeres, y los

muchos que han emigrado de allí desde el

año 50 hasta hoy, han sido exclusivamente

instruidos por el maestrin.

En su mocedad educó á los padres

;

después á los hijos; hoy, tembloroso y ja-

deante por el peso de los años y la persis-

tencia de tan ruda labor, empieza á lidiar

con los nietos, y quizás tenga que hacer lo
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mismo con la generación futura, hasta que
un dia se quede ciego ó paralítico sobre la

humilde tarima de su escuela, ó se le con-

gestione el cerebro en una de esas in-

comodidades que le proporcionan á cada

rato sus traviesos y bulliciosos discí-

pulos.

¡
Cuánta constancia y cuánta fuerza

de voluntad se necesita para no desmayar
en tan penosa labor, sin descanso y sin es-

peranzas de recompensa !

j
Cuan sublime abnegación la de este

pobre y oscuro mártir del progreso

!

Si hubiera igualdad y justicia en eso

de las canonizaciones, estoy bien seguro

de que, andando el tiempo, había de figurar

en los calendarios el nombre de este bene-

mérito maestrin.

Le representarían quizás en los altares

y retablos con torvo ceño y con formidable y
nudosa vara, pero al fin escribirían su his-

toria en el Año Cristiano y su nombre pa-

saría en^cierto modo á la posteridad.

Pero . . . , ya verán ustedes como no

le canonizan.

También me acompañó mi padre á

otros lugares que tenían para mí cierta ce-
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lebridad. Me llevó al molino donde tanto

me deleitaba ya en otro tiempo, siguiendo

con la vista la multitud de brillantes hilos

en que se descomponía la cascada, al dar

movimiento rápido á la gran rueda central;

me llevó á conier frutas frescas al pié de los

mismos troncos de mis árboles predilec-

tos, de mis buenos amigos de la infan-

cia, únicos tal vez que no habían variado

en todo el tiempo transcurrido ; fué conmi-

go á la fuente, al huerto, á la cabana vecina

y al inmediato castañar

Llevóme frente al balcón de donde
yo me había caido cuando niño, á la bolera

donde yo me divertía y al soto en que me
despedí de mis parientes, á la edad de once

años, para venir á Puerto-Rico.

En todos estos sitios solia contarme
anécdotas y detalles que avivaban mi me-
moria y daban á aquellas visitas un interés

exclusivamente mió, que no es para con-

tado en este lugar.

Juntos visitamos también la tumba
de mi madre, donde va envejeciendo ya el

árbol sombrío y melancólico, plantado por

mí y regado con mis lágrimas la última

vez que estuve en aquella mansión de tris-

tes recuerdos; juntos, en fin, llegamos á la

capilla donde él y yo rezábamos en otro

tiempo. El volvió á rezar con la misma
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fé de siempre, y no pude acompañarle, á

pesar mió. Había perdido la fe y hasta

se me habían olvidado las oraciones. Me
arrodillé á su lado y le oí con profundo

respeto.

¡
Dichoso él que reza todavía, creyen-

do firmemente en la eficacia de la oración !





VIH.

PAISAJES Y PAISANOS.

Bellezas naturales.—La primavera en Asturias Carácter, usos
y costumbres.—El amor y las flores.—La Fila.—Pre-
liminares de bodas.—Los casamientos.—El carro del
ajuar.—Las romerías.

—

Bailes alfresco Rosquillas y
avellanas.—Covadonga.—Cintas y relicarios El agua
de la fuente.—Creencias y supersticiones.

Asturias es un país bellísimo y pinto-

resco.

Como si la naturaleza hubiese querido

resarcir á esta región del confinamiento á

que parece condenada en el extremo seten-

trional de la Península, entre la más tur-

bulenta de sus costas y lo más escarpado

é inaccesible de la cordillera cantábrica,

derramó allí con mano pródiga sus más
apreciables tesoros, formando aquella her-

mosa maravilla que suelen designar con

el nombre de Suiza ibérica los viajeros

inteligentes y observadores que la vi-

sitan.

Nada más ameno y digno de verse

que los frondosos valles de Asturias en la
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estación de la primavera. Aletargada la

vegetación durante el invierno por el frió

y el peso de la nieve, se desarrolla con ex-

traordinaria energía á las primeras caricias

del sol de Marzo. Entonces las montañas
se van despojando de su vidriosa túnica de

hielo, que se funde y precipita en espumosas
cascadas de un efecto magnífico y encan-

tador ; los árboles se cubren al mismo tiem-

po de hojas y de flores, mostrando una va-

riedad de matices verdaderamente asom-
brosa ; las canoras avecillas parece que
brotan también de entre los tallos y las flo-

res en frecuentes y numerosas bandadas
;

se perfuma la brisa con las voluptuosas

emanaciones de aquel espléndido festin de

la naturaleza, y todo allí renace, se agita,

se abrillanta y se inunda de luz y de

color.

Aun cuando yo llevaba impresa en la

retina, por decirlo así, la imagen de la es-

plendía flora de los trópicos, quedé mara-

villado ante el indescriptible panorama de

aquellos campos de Asturias, que solamente

recordaba de un modo vago y confuso, por-

que á la edad en que me había ausen-

tado de allí no era posible que pudiese

percibir y apreciar en toda su variedad

y belleza tan primorosos encantos natu-

rales.
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Me deleitaba recorriendo aquellas pra-

deras floridas, verdaderos prodigios de ma-
tices y de colores ; aquellos espesos y ru-

morosos maizales, donde el soplo más leve

de la brisa produce dulces arrullos y agra-

dables ondulaciones ; aquellos copudos
castañares que interceptan los rayos del

sol, formando verdes grutas y deliciosos pa-

bellones dónde los tordos, los mirlos y las

calandrias suelen ir á cantar, en competen-
cia, sus más delicadas melodías, y aquellos

soberbios montes donde se respira el deli-

cado aroma del laurel, el romero y el to-

millo que crecen allí en gran abundancia,

y donde se recrea el ánimo en la contem-
plación de los más bellos y variados pai-

sajes que se pueden imaginar.

Hay también gran fondo de poesía en
ciertos hábitos y costumbres de aquellos

lugares, en las creencias y tradiciones

del pueblo llano y en los cantares con
que este suele expresar sus naturales

afectos.

Los asturianos son de carácter aleo^re,

franco, expansivo, muy hospitalario, bas-

tante impresionable y algo aventurero y
soñador. Gustan de la broma y del chis
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te, son comunicativos, decidores y galan-

tes, se entusiasman con facilidad, son por

lo general valientes y animosos y se mues-

tran siempre muy afectos á las glorias

y tradiciones de su país.

En los pueblos importantes de la

costa, donde la afluencia de gentes extra-

ñas determina ciertas modificaciones en el

traje y aun en las costumbres y el carácter

de los vecinos, el verdadero tipo asturiano

vá perdiendo muchos de sus rasgos tradi-

cionales y refundiéndose poco á poco en el

tipo general español.

Para estudiar al primero en toda su

pureza hay que buscarle ya en el inte-

rior de la provincia y especialmente en

los pequeños caseríos rurales. Allí se ha-

llan todovía estos preciosos ejemplares del

asturiano castizo, con su pantalón corto,

su airosa chaquetilla, su chaleco de color

vi\o y de sonante botonadura de filigrana,

sus zapatos bajos ó sus corizas ó madreñas,

según lo exijan el tiempo y la estación, y
su monumental montera, puntiaguda y rec-

ta si el dueño es hombre casado y formal,

ladeada si es galanteador, graciosamente

prendida en uno de sus bordes con alfile-

res de cabeza colorada si el dueño está

enamorado y correspondido, y con una

vistosa escarapela de cintas si le ha tocado



ASTURIAS. Í27

en suerte ser soldado y está próximo á in-

gresar en el servicio de las armas. Los mo-
zos que se disponen á embarcarse para

América, suelen cambiar con anticipación el

pintoresco traje ya descrito por uno de
medio indiano, que consiste en chaqueta

algo más larga y más fina, pantalón bajo,

chaleco señoril, camisa de cuello pespun-

teado, borceguíes Grujidores y sombrero
de paja ó de castor.

Con estos antecedentes de indumenta-
ria, cualquiera puede averiguar allí sin es-

fuerzo el estado, la condición, los afectos,

los propósitos, las esperanzas y todos los

accidentes y variaciones notables de la vida

de sus vecinos.

También las mozas revelan con fre-

cuencia su estado, sus aficiones y sus sen-

timientos íntimos por medio de signos ex-

teriores, aunque de un modo más delicado

y poético. Uno ó más tiestos ó cajones

con flores, colocados en las ventanas de la

casa, indican que hay allí una ó más jóve-

nes solteras, y según el color y la clase de
aquéllas se sabe si las chicas tienen novio

ó pretendiente, si están comprometidas ó

en estado de merecer. Hay signos igual-

mente conocidos para indicar que tal ó cual

moza ama á un ausente, y para distinguir

si él está en América ó en la Península,
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Todo esto se hace naturalmente, sin

alardes ni disimulos, con ingenuidad can-

dorosa y por la fuerza de la costumbre,

que tiene allí algo de patriarcal. No se

conocen entre aquellas gentes sencillas los

refinamientos bucólicos ni el sentimenta-

lismo artificial que todavía pintan en sus

églogas los poetas desorientados. Allí se

ama y se siente por natural impulso, sin

afectaciones ni rodeos, sana y honrada-

mente, salvo alguna que otra excepción

que se tiene por infamante y pecaminosa
en alto grado.

El método de vida que observan fa-

vorece mucho la conservación y desarrollo

de estas virtudes. El hábito del trabajo

es allí genera), lo mismo en la mujer

que en el hombre, y en ella más que
en él todavía, por lo variado y complejo

de las faenas que tiene á su cargo. La
mujer asturiana de la aldea comparte con

el hombre todos los trabajos de labranza,

preparación, colección y venta de frutos,

y tiene también á su cargo las labores

del hogar. A unos y otros atiende con

actividad pasmosa durante el dia. Por

la noche, y mientras los padres disponen

lo necesario para las faenas del dia si-

guiente, se reúnen todas las jóvenes del

vecindario en una sala espaciosa y allí hi-
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lan el lino que ha de servir para hacer la

ropa blanca de sus respectivas familias. A
este agradable concurso de hilanderas, al

que dan el nombre de fila ó gíla^ con-

curren los mozos á cambiar alo^unas fra-

ses galantes con sus novias ó pretendidas,

y allí, al tenue rumor de las fibras de lino

que se tuercen y se contraen á favor

de las enérgicas vibraciones del huso bajo

los dedos de la hiladora, suelen empezar
casi siempre los dulces preliminares del

casamiento.

Las bodas se celebran por lo ge-
neral entre aquellas buenas gentes con
actos de alegría y de ostentación muy
agradables y pintorescos. Cada casamien-

to es una fiesta, no sólo para los des-

posados, sino para todos sus vecinos.

Salen los novios para la iglesia con
gran acompañamiento de mozos y mozas
del lugar.

La novia va vestida con el traje ca-

racterístico de las antiguas aldeanas de
Asturias, traje que hoy sólo se usa en
dia de boda ó en casos muy especia*

les. Consiste en una falda corta, de co-

lor vivo, con negras y vistosas guarni-

%
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ciones; pequeño y caprichoso delantal;

jubón ó corselete negro, abrochado atrás

con trencilla ó cordón del mismo color

de la falda ; dengue de franela con ribe-

tes y adornos de terciopelo, las pun-

tas cruzadas sobre la graciosa curva del

pecho y prendidas en la parte posterior

de la cintura, con dorado y reluciente

broche ; collar de dos ó tres vueltas de

corales, ó cadena de oro si la novia tie-

ne hermanos ó parientes ricos en Améri-
cas ; largos y afiligranados perendengues,

medias caladas y zapato de cordobán.

El mozo viste el traje de aldeano

ya descrito, arreglado con más pulcri-

tud y esmero que de costumbre ; anda
con cierto aire fachendoso y triunfal, que

le distingue entre los demás compañeros,

y lleva entre manos un robusto palo de

fresno con formidable cachiporra en la par-

te inferior.

Mientras dura la ceremonia y vuel-

ve la comitiva, se prepara el carro de

la boda en casa de la desposada. Este

carro es el mismo que allí se usa para

la conducción de frutos y materiales de

labranza, con sus ruedas macizas que
giran con eje y todo, único medio de

que pueda rodar sin peligro por las acci-

dentadas y pendientísimas callejas de aque-
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líos lugares. Cuando se destina á la

conducción del ajuar de una novia se

limpia y se pule este vehículo hasta de-

jarle como nuevo, se adorna con ramos

y flores, se engalana con flecos y teji-

dos de estambre la cabeza de los bueyes
que le conducen, se les pone á éstos vis-

tosos collares con campanillas, y se aprie-

tan bien las cuñas del eje para que
cante mucho, porque es condición in-

dispensable que el carro de una boda
escandalice con sus chirridos á toda la

vecindad. Hecho esto, se van colocan-

do en él todos los muebles y enseres que
constituyen el ajuar ó dote casero de la

novia, y en la parte más elevada y
segura se van colgando y prendiendo
en vistosa exhibición (si el tiempo lo

permite) los trajes más bonitos y más
valiosos de la ya citada heroína de la

fiesta.

A veces suelen necesitarse dos ó

más carros, si el padre de la novia es

rico y generoso y no le quedan más hijas

por casar.

Cuando la novia llega de recibir la ben*

dicion eclesiástica está ya dispuesto el carro,

los bueyes uncidos, y todo engalanado y
Hsto para partir. Entra aquella en la casa,

llora y se despide cariñosamente de la
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familia, y, al primer chirrido que produce
el carro al ponerse en movimiento, sale

ella otra vez con el novio y los acompa-
ñantes, y siguen juntos detrás de la escan-

dalosa máquina, que anuncia á todos los

habitantes de aquel contorno el paso de

un tren de boda por la vecindad. Al
oir el aviso del carro, corren aquellos á

la orilla del camino para ver los trajes,

murmurar si la riqueza del equipo no co-

rresponde con la fortuna del padre, y
saludar y bendecir á los novios, deseán-

doles muchos años de felicidad.

Asturias es el pueblo clásico de las

romerías.

Las antiguas peregrinaciones á cier-

tos santuarios célebres, y muy princi-

palmente á Covadonga, desarrollaron de

tal modo aquella devoción andariega, que

fué preciso habilitar santuarios nuevos y
multiplicar el número de peregrinacio-

nes, hasta que ya no quedó iglesia pa-

rroquial ni capilla de aldea donde no se

hiciese anualmente una romería. Todo
esto parece que fué al principio obra ex-

clusiva del sentimiento religioso
;

pero

poco á poco se asoció la comodidad á
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la devoción, y tras de la comodidad si-

guió el placer, y con éste la alegría y
la francachela, y después la música y
el baile, quedando casi convertidas aquellas

piadosas fiestas en meras diversiones pa-

ganas.

En el poco tiempo que permanecí

en mi pueblecillo hubo hasta seis romerías

en las parroquias y ermitas de aquellas

inmediaciones, y tuve ocasión de asistir

á estas fiestas y observarlas con alguna

detención.

Se anuncian la víspera al oscurecer

con ruidoso campaneo, varios cohetes

una gran hoguera cerca del templo, y á

veces iluminación en el campanario.

Al siguiente dia, que es el de la

fiesta^ amanecen varias pipas de sidra y
muchos pellejos de vino al rededor de

la iglesia, con gran aparato de jarros,

copas, bandejas y demás avios de be-

ber. Si la estación es fi'ia, el vino se

despacha puro .... hasta cierto punto
;

quiero decir que se bebe tal como sale

del pellejo. En tiempo de calor se hace

más consumo de este líquido en forma

de sangría^ ó sea mezclado con azúcar,

agua y cascaras de limón, sirviendo á la

vez de tónico y de refresco.

Mientras los sacerdotes de Baco pre-



134 DE PUEBTO-BICO A MADBID.

paran de esta manera sus altares en el

exterior del templo, el sacerdote de Cris-

to, auxiliado por el ama y el sacristán,

adorna lo m.ejor que puede los altares

del culto católico, y esparce espadañas, hi-

nojo, romero y otras plantas olorosas por

el pavimento de la iglesia y por el atrio

ó la parte de afuera que ha de recorrer

la procesión. Poco después empiezan de

nuevo los repiques de campanas, y es cosa

de ver cómo aparecen entonces por las coli-

nas, collados y montes vecinos multitud

de gentes formando caprichosos grupos

y larguísimas hileras, y moviéndose todas

en dirección á la romería. Los colores

vivos de los refajos, chales y pañuelos

de las aldeanas, dan á estos vistosos gru-

pos un aspecto animado y encantador.

El alegre y bullicioso elemento jóveii^

que es el que predomina en las romerías

desde que el baile, la música, el retozo

y el galanteo ha llegado á ser en ellas

lo principal, invade bien pronto la exten-

sa campiña que suele haber junto á di-

chas iglesias y santuarios, destinada ya

de antemano á tales diversiones.

Las mozas visten de gala y llegan

radiantes de alegría y de satisfacción.

Los mozos las acompañan y las obsequian

á su modo, y atruenan el aire frecuente-
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mente, con el tradicional ¡ijujú!, grito de
guerra de los antiguos héroes de Cova-
donga, y que hoy sirve como expresión

de entusiasmo, de alegría ó quizas de amo-
rosos efectos.

Bien pronto se llena la iglesa con los

romeros más devotos, que suelen ser los

de más edad, y para que los de afuera pue-

dan seguir el curso de los oficios divinos, se

tira un cohete desde el atrio cada vez

que suena la campanilla del altar. Arden
en impaciencia las mozas bailadoras cuan-

do advierten que el cura pedrica ó se de-

tiene más de lo regular en canturreos y
ceremonias, y los mozos van colocando

sus palos en grupos y pilares de forma
cónica á fin de quedar expeditos para el

baile y tenerlos á mano en caso de ne-

cesidad. 1

Empiezan á llegar cestas de avellanas,

rosquillas dulces, bizcochos y otras con-

fituras que compran los mozos para obse-

quiar á sus vecinas y compañeras, circula

después entre ellas y ellos el jarro de
sidra, de sangría ó de vino, según los ca-

sos, y no bien anuncian los cohetes de
trueno que ha terminado la rnisa, cuando
empieza allí mismo el baile campestre, con
toda su algazara de gaita, panderetas y
tamboriles.
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Todavía suele comenzar esta diver-

sión por la antigua danza prima, en forma
de círculo

;
pero bien pronto se entregan

los bailadores al airoso ejercicio y á las com-
plicadas contorsiones del fandango y la gi-

raldilla.

Todos estos bailes se ejecutan con

acompañamiento de canto.

La influencia de los indianos que re-

gresan de las Antillas ó de la América del

Sur, va introduciendo en estos bailes al-

guna que otra danza habanera, y algún

wals, mazurka ó polka íntima que se

generalizan en las romerías, no obstante

la desigualdad y aspereza del piso, nada
propio para esta clase de movimientos.

De cuándo en cuándo deja de tocar

el ciego, y con esto da á entender á los

mozos que es preciso renovar la paga.

Una lluvia de monedis de cobre que caen

ruidosamente dentro de la montera ó el

hongo del pobre músico, le advierte que
puede seguir soplando la gaita, que aún
hay dinero para pagarle.

Y vuelve á tocar el ciego, y sigue la

zambra, la alegría y el buen humor.
De pronto se arma una riña en me-

dio del baile, ya porque un intruso pre-

tendió quitarle á uno de los bailadores

su compañera, ó porque uno empujó á
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Otro, Ó porque le derribó la montera ó

dijo
i

viva Právia ! habiendo allí mozos
de Pilona, de Parres ó de otra jurisdi-

cion.

Lánzase el ofendido sobre la pina de

los palos en busca del suyo, le imitan

acto continuo todos los demás mozos
para ponerse á la defensiva, se ven
girar un instante por sobre un mar de

cabezas las contundentes cachiporras, se

retiran las jóvenes del sitio donde bailaban,

y el ciego se agazapa ó se escurre hacia

otra parte, por lo que pudiera sobrevenir.

Entre tanto los valientes mo-^.os se

aporrean y se descalabran con brio á los

primeros encuentros, y se apiñan y com-
primen después formando un enorme gru-

po, una masa viviente c|ue oscila, bulle y
se mueve en dirección de las fuerzas que
más empujen.

Por encima de esta masa elévase tal

vez alguno que otro palo y cae con es-

trépito sobre alguna que otra cabeza;

óyense juramentos, imprecaciones y ame-
nazas entre sorda y confusa gritería, y
sigue de este modo la pelea hasta que
interviene la guardia civil y logra impo
ner el orden, recibiendo á veces, con más
ó menos calma, su parte de apretones y
cachiporrazos.
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Luego se apartan hacia un lado los

heridos y contusos, se celebran las paces

con vino ó sidra del puesto más inmediato,

se busca al ciego de la gaita, se tranqui-

liza á las bailadoras, se reparten dulces

y avellanas en todo el corrillo, se colocan

los palos en pinas ó pabellones hasta que

se necesiten de nuevo, y empieza otra vez

el baile con mayor entusiasmo y anima-

ción.

Las romerías suelen terminar al ano-

checer del mismo dia en que se celebran,

á menos que estas solemnidades no tengan

además carácter de ferian, en cuyo caso

prolngóanse tres ó cuatro dias y ave-

ces una semana; concurren á ellas nego-

cian :es y especuladeres de diversas partes,

se suelen repartir más palos que en las

meras romerías, y hay también mayor va-

riedad de espectáculos y diversiones.

La más antigua y célebre de todas

las romerías de Asturias es la de Cova-

donga, á la que concurren los asturianos

en general, sin distinción de clases, y mu-

chas personas de diferentes puntos de Es
paña.

A más de la celebridad histórica de
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aquel sitio, que fué teatro de una batalla

memorable, y verdadera cuna de la inde-

pendencia de España, contribuye á la gran
afluencia de romeros y visitantes la fama
de los milagros que se atribuyen á la Vir-

gen de Covadonga, en beneficio de la

salud, la fortuna y la felicidad de sus de-

votos.

Una cinta, una estampa ó un relicario

benditos en la gruta donde se venera á

la Virgen, se consideran entre aquellas pia-

dosas gentes como talismán de inagota-

bles virtudes.

Entre las muchas creencias y tra-

diciones que se conservan acerca del

santuario de Covadonga, y que darían

asunto para llenar más de un volumen,
hay una bastante generalizada y popular

que produce á menudo episodios é inciden-

tes muy divertidos.

Se cree por lo general que se casan

antes de un año las mozas y mozos que
beben agua en el chorro que brota del mis-

mo peñón en donde está la Virgen, y es

cosa de ver cómo se agrupan y se es-

trechan junto á él aquellas aldeanas frescas

y hermosas, disputándose un sorbo del ben-

dito y milagroso manantial.

j
Cuánta sed ! La costumbre, que allí

es ya vicio inveterado de la emigración,
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y el crecido número de mozos que las

quintas arrebatan anualmente de aquel

pais, mantienen en un deplorable des-

equilibrio el número de mozos solteros

con respecto al de las mozas, que vienen á

estar próximamente en relación de diez por

uno. Así es que los escasos jóvenes que
no se van, háilanse en condiciones venta-

josísimas para la elección de novia, y por
este motivo se retardan, se regodean y
andan con pies de plomo para someterse á

la coyunda, seguros de que en todo tiempo

han de encontrar mozas en abundancia

para elegir.

Con uno de estos novios tardos y re-

molones andaba una moza lista y vivara-

cha el dia que yo fui á visitar el santuario.

Corrió ella hacia el manantial consabido,

bebió resueltamente muy buenos tragos

y llamó con graciosísimo ademán al novio,

que se había quedado á cierta distancia.

Acercóse él con algún recelo, y por más
que la moza le señalaba el cristalino raudal

como incitándole á beber, el muy taimado
no se daba por entendido. Entonces le

envolvió ella en una dulce y tentadora

mirada, y le dijo con mimosa familia-

ridad :

—Bebe, tochu, bebe, que está fres-

quina.
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Y él contestó con solapada y picaresca

expresión

:

—Así Dios me salvé que non tengo

sede, rapaza.





IX.

OBSERVxVCIONES GENERALES.

Dialecto asturiano.—Cantares.—Preocupaciones y rutina.—El
trabajo.—La caridad.— Instrucción pública.—Eiqueza
y porvenir de Asturias.

La funesta costumbre de la emigra-
ción á que ya he aludido antes, no sólo va
trasformando las costumbres y los usos

característicos de Asturias, sino que tam-
bién lleva trazas de acabar con el antiguo

dialecto, que llaman halle, cuyo parentesco

y afinidad con la lengua latina es mayor
que el de la castellana, que,—como aquella
-—renuncia frecuentemente el artículo para
dar mayor energía á la frase, y conserva

las desinencias de la declinación menos
desfiguradas que la lengua de Cervantes,

como observa acert-idamente el erudito

escritor D. Antonio Balbin de Unquera.
En las aldeas del litoral hablan ya

un castellano impuro con algunos resa-

bios de bable que se manifiestan má3
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que en las palabras en los giros, en los

modismos y en la construcción propia de
aquel antiguo dialecto. Fuera de los

pequeños caseríos cercanos al ínfiesto y
á Cangas de Onís, donde se conservan
con mayor fuerza las antiguas tradicio-

nes asturianas, sólo he oido hablar el

bable en Gijon y en Oviedo, ya como
en son de broma entre personas ilustra-

das, ó ya como alarde d demostración
de un provincialismo que me parece plau-

sible, en cuanto tiende á conservar cier-

tos elementos estáticos, ciertas manifes-

taciones características de la individualidad

de un pueblo.

Entre los escritores y poetas que
han hecho esfuerzos felices para conser-

var y purificar el b:5ble, y aun para ha-

cerle instrumento de una literatura re-

gional, como la gallega y la catalanas me-
rece especial mención D. Teodoro Cuesta,

versificador fácil é ingenioso, y uno de
los pocos que han pintado hasta ahora

la vida de los campesinos asturianos con
verdadero color loc3l.

Otro de los medios de conservación

que tiene el dialeeto asturiano consiste

en los cantos populares, en las tradiciones

líricas que allí se conservan entre los cam-
pesinos y aun entre las personas cultas*
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D. Carlos G. Ciaño, de Villaviciosa, posee
una colección bastante rica de estos canta-

res, recogidos por él mismo en las aldeas

y copiados con fidelidad. Trascribiré aquí

algunos para muestra, no precisamente de
los más bellos y sentidos, sino de los que
revelan con más claridad el carácter un
tanto satírico de la musa popular astu-

riana, y que se ajustan más á los gi-

ros y construcciones propios del antiguo
bable. *

* •*£! dialecto asturiano, conocido con el nombre de babU^
es sonoro, y si no extensamente rico, no tan pobre como algu-
nos creen. Hablase en el interior de Asturias la misma lengua
que se habló en España en los siglos medios, y muchas de las

frases y giros que se conservan en el poema del Cid son fami.
liares á los labriegos asturianos. Las voces aquiridas de los

árabes no traspasaron los aledaños de Asíúrias, y será lástima

que se deje perder un dialecto que, bien estudiado, podrá dar á
conocer la etimología de muchas voces castellanas, y del que
podríamos tomar las que nos faltan sin tener que mendigarlas
al extranjero."—Don Agustín Duran. (Discurso pi eliminar del
Romancero español.)

"El habla antigua de Asturias es sucesora en buena ley del

latino gótico, tiene perfecta, natural consonancia y estrecha in.

tímidad con el romance que hablaron Berceo, Segura y el Ar«
cipreste de Hita: es un dialecto latino en su mayor y mejor
parte, con algunos vocablos arábigos, afixos, orientales y tér-

minos de rais francesa 6 lemasina, sin que tampoco !e faUen
vestigios del vascuence. Dialecto pobre en cierta manera para
la ciencia y la ilustración que se desarrollaron al otro lado de
su principal cordillera; pero abundante y variado, original y
fecundo para pintar la vida campestre, sus usos, costumbres,
preocupaciones, juegos, y todos los sentimientos y pasiones del

alma, á veces por medio de palabras que no tienen sentido

equivalente en castellano á no ser con difíciles rodeos."—Don
Fermín Candía Secades» (BHuám asturianosj.
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Helos aquí

:

Coloradina y guapina,

arrímate á la /esoria, *

porque el tu padre non puede
mantenerte de señora.

El señor cura miróme,
díxome que era galana

:

señor cura mire el Ilibro

que eso non le importa nada.

En la plazuela de Nava
bailando con mi morena,
til pintar^ non la pintaste;

pero yo pintar^ píntela.

De un pegoUu del horru
cayó mia suegra;

lleváronla los diaños,

nunca acá vuelva.

Por muchu que trabayes,

Pepón de Cosme,
por muchu que trabayes

muchu más comes.

Algunos de los cantares asturianos de
esta colección fueron ya traducidos al cas-

Axada.
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tellano y se cantan en otras provincias, y
aun recuerdo haberlos oído alguna vez en

Puerto-Rico.

Sirvan de muestra los dos siguientes,

que son verdaderas joyas de la poesía po-

pular :

Aunque vivo ai pié del monte
escondida entre la rama,

no tengo mancha ninguna
que no me la lleve el agua.

Hasta mis propios suspiros

son más dichosos que yo:

ellos se van y yo quedo,

; ellos se van y yo no !

i #

La falta casi iábsolüta de ciencia agfo^

nómica entre los campesinos del Principa-

do, mantiene en lamentable estacionamien-

to su producción agrícola. Hay allí todavía

mucha rutina en los procedimientos de la-

branza, y no se estudian siquiera las condi-

ciones del suelo y los medios de conducción

y de trasporte, para saber qué fruto convie-

ne cultivar en tal ó cual sitio, y dónde es

más provechoso fomentar la granjeria pq*
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cuaria que la siembra—no siempre segura

y pocas veces pingüe—del maiz.

Si una instrucción racional y una pro-

paganda activa lograran desterrar de aque-

llas fértiles comarcas el rutinarismo que las

estaciona ; si se lograra dar allí dirección

más inteligente y provechosa al trabajo

agrícola, abriendo á la producción nuevos

y más despejados horizontes, Asturias lle-

garía á ser en breve tiempo una de las re-

giones más ricas de España.

Son verdaderamente asombrosas la ac-

tividad, la fortaleza y la constancia de aque-

llos labradores en sus faenas, y dudo que

haya ningún país en Europa donde se tra-

baje corporalmente con más brio y deci-

sión.

Otra de las grandes virtudes de aque-

llas gentes consiste en el hábito del ahorro,

que sin llegar á la mezquindad ni escatimar

el auxilio á los pobres menesterosos, man-
tiene entre braceros y propietarios cierto

relativo bienestar.

El ejercicio de la caridad entre los

campesinos de Asturias, es de lo más bello,

generoso y humanitario que he visto. A
los pobres de la vecindad se les auxilia

frecuentemente, sin dar casi nunca oca-

sión á que ellos pidan. A los mendigos

transeúntes se les dá limosna por el dia y
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posada por la noche. En este último caso

no se establece distinción alguna entre el

pobre huésped y la familia del hospedador

;

juntos comen de lo que hay, sentados á

una misma mesa ó al rededor del hogar,

juntos pasan la velada en franca y agrada-

ble conversación, ya contando el mendigo
sus aventuras ó las costumbres de su país

si es de tierra distante de Asturias, ya
alternando con sus huéspedes en la narra-

ción de cuentos y tradiciones ó comentan-
do en fraternal corrillo los últimos sucesos

de la vecindad. Llegada la hora del des-

canso, duerme el mendigo en las mismas
habitaciones de la familia y en la cama
destinada á los huéspedes, que suele ser la

más mullida y la mejor.

La instrucción popular, que alcanza

un mediano desarrollo en las poblaciones

ricas é importantes de Asturias, está muy
desatendida en las aldeas y caseríos rura-

les. Generalmente hay una sola escuela

para cada parroquia, que comprende ocho
ó diez de los citados núcleos de población.

A esa escue!a, servida por un solo maestro,



150 DE PÜERTÓ-RICO A MADRID.

tienen que asistir los niños y las niñas de
toda la comarca, andando en muchas partes

dos y tres leguas á pié cada dia con este

motivo. De suerte que en invierno se

hielan aquellas pobres criaturas camino de
la escuela, y en verano se fatigan, se aca-

loran y sufren á menudo tabardillos é in-

solaciones.

Esta enseñanza se reduce general-

mente á los principales rudimentos de la

instrucción primaria, dirigida más bien á

la memoria que al entendimiento.

El clero por su parte (y en esto como
en todo hay allí honrosísimas excepciones),

se cuida más de fanatizar y de explotar á
aquellas sencillas gentes, que de educarlas

y dirigirlas por medio de la palabra y el

buen ejemplo.

Estos males, que por fortuna pueden
tener pronto remedio, el rutinarismo agrí-

cola ya mencionado, la falta de comunica-

ciones fáciles para el cambio de frutos y
mercancías, lo exagerado de las contri-

buciones y la emigración que aun lleva

los mejores brazos de Asturias á perecer ó

á extenuarse en las abrasadas regiones de
América, han retardado y retardan el gran
movimiento industrial y comercial á que
está llamado por todos conceptos un país

tan bello, tan sano, tan rico de minerales
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y de tierras productivas, y habitado por

una raza de héroes, que después de haber

sido invencibles en la guerra siguen siendo

invencibles en el trabajo.





X,

GIJON y OVIEDO.

Asturias monumental.- Arquitectura asturiana—Gijon Su im-
portancia histórica Desarrollo urbano Movimiento
marítimo y comercial.—Industrias.—El Instituto de
Jovellanos.—Las cátedras.—Escuela de náutica.—Bi-
blioteca—Sala de bocetos.—Doña Concepción Are-
nal.—Oviedo.—Aspecto de la población.—Carácter jo-

vial de sus vecinos.—La Catedral.—La Cámara Santa.
—La tumba de Alfonso el Cosío.—Ketablo del altar
mayor—Otras iglesias de Oviedo Recuerdos de Fei-
joo El Obispo y La Regenta.—Clarín (D. Leopoldo
Alas) ^El parque de San Francisco Camino del Hos-
picio Teodoro Cuesta La quinta de Abuli.

No tuve tiempo ni medios suficientes

para estudiar y conocer los monumentos
más notables de Asturias. En el poco tiem-

po que me detuve en Oviedo llovió con tal

insistencia que ni aun pude \er la famosa
catedral con todo el detenimiento que de-

seaba.

En di\ersos puntos de la provincia vi

alg'unas ruinas de torres y palacios, más
notables por su antigüedad que por su mé
rito arquitectónico, y algunas iglesias como
la del monasterio de Villanueva, que tiene
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más de doce siglos ; las de San Miguel y
Santa María de Naranco, del tiempo de
Ramiro I ; la de Valde Dios, de la época
de Alfonso el Magno, y las de Amandi,
Deva, Villar-Doveyo y algunas otras de
épocas anteriores al siglo XII. *

Jovellanos llamaba con razón arquitec-

tura asturiana á la de estas iglesias, por la

especialidad de su forma, no usada ante-

riormente en ningún país, aunque tiene

algunas reminiscencias del estilo árabe y
del orden toscano.

Gijon es el puerto de mar más favo-

recido y más importante de Asturias, y su

villa más opulenta, más industriosa y más
comercial. Y puesto ya en el disparadero

de las comparaciones, diré que es también la

población más bella de toda la provincia.

Tuvo gran importancia histórica cuan-

do formaba parte del condado del mismo
nombre, en los tiempos del rey San Fer-

* Un ilustrado arqueólogo asturiano, D. Joaquin García
Caveda, describe magistralmente el aspecto y situación de estas

preciosas muestras de la antigua arquitectura asturiana. " Po^
bres y sencillas, dice, como el pueblo que las ha erigido, estre-

chas y reducidas como los límites de su patria, robustas como
su fé, toscas y desaliñadas como sus costumbres, graves y se-

veras como su carácter, parece que encierran todavía en sus
muros silenciosos el genio melancólico de la Edad Medía. Has-
ta la agreste situación que recibieron del instinto religioso para
hacer más solemnes las inspiraciones de lapiedad,'aumentan su
prestigio y la veneración y respeto que inspiran á pesar de su
pobreza.
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nando, y más aun cuando era residencia

de D. Enrique de Trastamara, y centro de
las conspiraciones de éste contra su her-

mano D, Pedro el Cruel
;
pero su gran

desarrollo urbano y su importancia marí-

tima y comercial datan de hace poco me-
nos de un siglo y debiéronse en gran parte á

la influencia, á la actividad y á la pode-

rosa iniciativa del insigne gijonés Don Gas-
par Melchor de Jovellanos. *

El aspecto de la población es agrada-

ble, á pesar de la desigualdad de las casas,

entre las que abundan bastante las de un
solo piso. Tiene varias alamedas delicio-

sas, aunque un tanto descuidadas, y una
hermosa Calle Corrida con honores de
houlevart

Entre sus edificios más notables re-

cuerdo el palacio del Ayuntamiento, el

Instituto de Jovellanos y un hermoso mer-

cado de hierro.

La iglesia (porque sólo hay una en

toda la villa para el culto público) es de

mediana capacidad y de escaso mérito ar-

tístico. Algunas familias más ó m.énos

aristocráticas suelen concurrir á la capilla

* Me sirvió de mucho para completar y comprobar algunas
noticias y detalles de esta reseña de Gijon, el precioso libro

titulado Una idllu del cantábrico, de mi ilustre amigo Don Ra-
fael María de Labra.
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particular de la casa de Revillagigedo.

En las cercanías de la villa y sobre

todo en el barrio del Arenal, frente á la

estación de b ños marinos, se han cons-

truido y se construyen con frecuencia her-

mosas quintas, chalets y jardines elegantí-

simos, que favorecen admirablemente el be-

llo conjunto de la población.

No obstante la estrechez y otras malas

condiciones del puerto, el muelle de Gijon

está siempre lleno de buques de vapor y
de vela, y su aduana ocupa el tercer lugar

entre todas las del Cantábrico. Más de

sesenta vapores pertenecientes á com-
pañías marítimas, formadas allí con capita-

les casi exclusivamente asturianos, mantie-

nen una activa comunicación entre dicho

puerto y los más importantes de España.
Entre los establecimientos más nota-

bles de la industria gijonesa pueden citarse

algunas fundiciones de hierro y bronce
;

los grandes talleres del ferro-carril de Lan-
greo ; la construcción de máquinas de va-

por; la fábrica de cigarros, que es una de
las mejores de España ; la de vidrio y cris-

tal, que compite en uno y otro género con
las mejores de Europa, y ha obtenido los

principales premios en la última Exposi-
ción Universal de París ; otra de loza y
porcelana, que dá excelentes productos ; la
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de sidra espumosa, que ha dado celebridad

y grandes caudales á D. Tomás de Zarra-

cina, que la fundó en 1856, y cuatro ó cin-

co fábricas de mantequilla, embutidos y
conservas alimenticias, que llevan con gran
éxito sus productos á los principales mer-
cados de la Península y de América.

A causa de este movimiento fabril, de
la explotación de las minas carboneras de
Laugreo y del aumento cada dia mayor de
las construcciones urbanas, se ha formado
en la villa y en sus inmediaciones una gran
población obrera, que aumenta y acentúa
constantemente el espíritu laborioso y de-

mocrático de Gijon,

Visité el Instituto fundado por el gran
Jovellanos á fines del siglo anterior, y que
lleva el mismo nombre de este sabio esta-

dista gijonés.

Está regularmente dotado de material

científico, sus cátedras están instaladas y
servidas con acierto, y tiene anexa una
escuela de náutica de gloriosos anteceden-
tes, que aún hoy se considera como la

mejor de España. También conserva en
el mismo local la escuela de instrucción

primaria, gratuita, creada y dotada con
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bienes propios por un sacerdote admirador

de Jovellanos.

La biblioteca de este último, legada

por él al Instituto, cuenta hoy próxima-

mente 12.000 volúmenes impresos y 118

manuscritos de gran valor.

Pero lo más notable de este famoso
establecimiento es la sala de bocetos,

donde hay 722 auténticos de Murillo, Ve-
lazquez, Claudio Coello, Alonso Cano,

Céspedes, Goya, Carreño, Miguel Ángel,

Julio Romano, Rafael, Tiziano, Tintoretto,

Veronés, Dominiquino, Rembrant, Dure-
ro, Callot'y otros grandes pintores nacio-

nales y extranjeros. Es un tesoro artís-

tico reunido con asombrosa diligencia por

el fundador del Instituto, á ñn dar á éste

celebridad duradera, como si para ello no
bastase el ser obra y llevar el nombre del

inmortal prisionero de Bellver.

Procuré ver en Gijort, donde reside

habitualmente, á la ilustre escritora Doña
Concepción Arenal, una de las mujeres de
más inteligencia y de más profundo saber

que ha habido hasta ahora en España.

Aunque la circunstancia de hallarse

ausente dicha señora en aquellos dias, con
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ocasión de la boda de un hijo suyo, no me
permitió ofrecerla personalmente mis res-

petos, com.plázcome en consagrar estas

líneas, como testimonio de admiración, á la

ilustrada autora de los Estudios penitencia-

rios.

*

Oviedo me pareció una población más
importante por su historia que por su ri-

queza urbana y comercial.

La visité en dias lluviosos (que allí

suelen ser muy frecuentes aun en verano)

y quizás por esta circunstancia no pude
apreciar bien el verdadero aspecto de la

ciudad. Por lo que vi, sólo puedo decir

que es una población sombría, de calles an-

gostas y mal niveladas, principalmente en
la parte que corresponde á la ciudad anti-

gua, agrupada junto á la Catedral.

Hay ya barrios enteros con anchas y
rectas calles, con casas de uniforme y osten-

tosa fachada, según el gusto de la época
presente, y la piqueta revolucionaina empieza
á trasformar alguna parte de la vetusta

corte de D. Fruela
;

pero lo viejo im.pone

aún su carácter frió y displicente, su aspec-

to de población mohosa y aferrada á lo

tradicional
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Bajo la influencia de estas impresiones

un tanto melancólicas, buscaba yo cierta

relación entre la ciudad y los ciudadanos,

entre el Oviedo de piedra y el Oviedo de

carne y hueso, y me sorprendió agradable-

mente el contraste del uno con el otro.

Noté que aquel pueblo, en apariencia gra-

ve y taciturno, era tal ve'^. d más alegre y
bromista del Principado.

Por donde quiera encontraba yo vivos

testimonios del carácter jovial de aquellas

gentes. En el hotel donde me hospedé,

en las tertulias privadas, en el Casino, en

las tiendas y en los paseos, lo mismo entre

la gente culta que entre la vulgar, pude
advertir constantemente una alegría franca

y juguetona, un espíritu vivaz, inquieto y
comunicativo, y un decidido propósito de

diversión. Hasta en la misma catedral,

donde parece que todo infunde tristeza,

he oido más de un chiste picante, y he

visto brotar en muchos labios aquella risa

ovetense que es toda regocijo, esponta-

neidad y buen humor.
La catedral tiene en su interior algo

de la melancolía, de la humedad y del as-

pecto sombrío de la antigua ciudad que la

rodea. En aquella penumbra, oscurecida

á la sazón por lo nublado y lluvioso del

tiempo, no pude distinguir bien los objetos
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artísticos ni aun apreciar algunos detalles

importantes de la construcción.

Hay allí varios sepulcros de reyes y
una hermosa capilla en donde se guardan
los restos de Alfonso II el Casto.

Aunque algunas de estas obras no con-

servan actualmente toda la pureza de su

primordial estilo, son dignas de la atención

del viajero y dan á la catedral verdadera
importancia histórica. También tiene mé-
rito por su antigüedad y por algunos de-

talles artísticos el retablo del altar mayor.
En la Cámara Santa, que es una so-

berbia capilla de la época de Alfonso VI,

se conservan muchas y preciosas reliquias

procedentes dejerusaíen, y algunos recuer-

dos piadosos de Pelayo, el gran libertador

de la España goda.

La torre de la catedral es una verda-

dera joya de arquitectura gótica, decorada
con sobriedad y buen gusto, y admirable

en sus armónicas proporciones.

Hay en Oviedo otras iglesias notables

por su antigüedad, en las que se encuen-
tran restos del arte bizantino y de la unión
de éste y el ojival, que fué el que imperó
después en aquellas construcciones.

Visité el antiguo convento de San
Vicente (convertido en iglesia parroquial)

donde se conservan las cenizas del Padre
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Feijóo, uno de los españoles más doctos y
reformistas del sielo • XVI 1 1. Vivió más
de cuarenta años en Oviedo, escribió allí

casi todas sus obras, fué catedrático de

aquella Universidad y Maestro general de

la orden de San Benito.

Aunque no hay signo ni inscripción

que señale en el monasterio benedictino la

celda que habitó el insigne autor del Tea-

tro Crítico, se cree fundadamente que esta-

ba en el departamento que ocupan hoy las

oficinas de la Junta de Beneficencia.

Pocos dias antes de mi llegada á la

capital de Asturias, había habido allí no sé

qué pendencia entre el Obispo y Clarín, el

célebre crítico asturiano, con motivo de la

publicación de La Regenta^ novela profun-

damente analítica y descriptiva, en cuyos

personajes eclesiásticos parece que vio el

Prelado alguna semejanza con otros de

aquel Cabildo catedral. Lo cierto es que
se cambiaron cartas y artículos en los pe-

riódicos, que Clarín dirigió al Obispo una
ingeniosa respuesta, llena de gracia y de in-

tención, y que cuando yo llegué á Oviedo
todavía se hablaba del Obispo y de La Re
genta muy á menudo y había opiniones
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opuestas sobre uno y otra, si bien casi to-

dos convenían en que Ln Regeyífa era de lo

bueno qué se había escrito en España en

clase de novela experimental.

Como Pereda, el gran pintor de cos-

tumbres santanderinas, me había hecho es-

pecial encargo de visitar en su nombre á

D. Leopoldo Alas (Clarín)^ con quien te-

nía recientes deudas de gratitud, cumplí

gustoso aquella comisión que me propor-

cionó la honra de conocer personalmente á

uno de los primeros críticos de España.
Es un joven de agradable trato, de

mirada inteligente y de fisonomía simpá-

tica.

Mi primera impresión en su presencia

tenía algo de vacilante y dudosa: me cos-

taba trabajo creer que aquel hombre tan

afectuoso y benévolo fuese el crítico bata-

llador, implacable y terriblemente sincero

que llegó á ser y sigue siendo aún la pesa-

dilla de muchos escritores contemporá-
neos

;
pero empezada la conversación, bien

pronto pude notar aquel ingenio vivo y pi-

cante, aquel juicio claro y certero, y aque-

lla espontaneidad y gracia en el decir, que
constituyen más principalmente el carácter

literario de Clarín,

Se lamentó con agudeza y donaire de
los inconvenientes de la crítica en España,
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y dijo que él ya no se sentía inclinado á

ejercerla, á menos que no fuese para el elo-

gio.—No quiere esto decir—añadió—que

me proponga elogiar lo malo
¡
eso nunca !

Lo que haré será tratar únicamente de los

libros buenos. Mis tareas de crítico serán

de este modo más gratas y menos frecuen-

tes.

D. Leopoldo Alas tiene grandes con-

diciones de crítico. A una extraordinaria

facultad analítica, muy dispuesta siempre á

percibir el aspecto negativo de las produc-

ciones literarias, une un gusto exquisito y
bien cultivado, un gran caudal de ciencia y
de sabia erudición, y un ingenio agudo y
chispeante con el que dá gran amenidad á

sus críticas, aparte del natural interés que
inspira siempre en estos casos la desolladu-

ra del prójimo.

La propensión natural de Clarín hacia

la sátira, en la que se ha extremado alguna

que otra vez, le ocasionó muchas enemis-

tades y desafecciones que no han dejado

de favorecerle, porque los enemigos son

también factores importantes del crédito

literario. Cuando un autor ha escrito y
escribe muy buenas cosas, no le viene mal

un coro de enemigos que llame hacia ellas

la general atención.

Los méritos de Olarin como novelista
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no son inferiores á los que tiene acredita-

dos como crítico, á juzgar por La Regenta^

Zurita y algunas producciones cortas de
este mismo género.

Ejerce además, por derecho propio,

una de las cátedras científicas de la Uni-
versidad de Oviedo.

A la salida de la ciudad y en dirección

á la Carretera de Castilla hay un parque
frondoso y ameno, muy justamente esti-

mado por los ovetenses, que le llaman el

Campo de San Francisco.

Por él andaba yo una tarde en com-
pañía del más alegre y bondadoso de los

asturianos de Rivadesella, mi amigo y con-

discípulo D. José Sánchez Somoano.
íbamos para el Hospicio, que está si-

tuado á uno de los extremos del hermoso
bosque, y llevábamos el propósito de ver á
D. Teodoro Cuesta, el más popular de los

versificadores en dialecto asturiano. Me
habian llamado la antencion el ingenio chis-

toso de este autor, y la exactitud y soltura

con que suele pintar en sus romances las

costumbres características de aquellos cam-
pesinos.

Ni Sánchez ni yo conocíamos bien el
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camino que llevábamos, y tuvimos que pe-

dir informes á una gallarda moza que á la

sazón pasaba por junto á nosotros, cantan-

do tonadillas asturianas. Nos acompañó
hasta una pequeña altura que formaba el

bosque por aquella parte, y desde allí nos
mostró el Hospicio, que se divisaba por
entre los árboles. Luego se despidió con
afabilidad, y cuando estuvo á cierta distan-

cia de nosotros preguntó maliciosamente,

aludiendo á nuestro deseo de visitar aquel

depósito de criaturas anónimas :—¿ Yé rapadn ó rapacína ? *

Celebramos con risas la ocurrencia, y
mi compañero contestó en hable, que buscá-

bamos al Director del establecimiento, un
poeta ya criado y maduro, y que nuestra

misión era puramente amistosa y no pa-

ternal.

*

Tiene Oviedo muy bellas cercanías,

ya por la parte de Mieres y del Barco de
Soto, ya por el hermoso valle que se ex-

tiende hacia el lado opuesto de la ciudad.

Ocupa uno de los puntos más pinto-

rescos de dicho valle la deliciosa quin-

* ; Es niño ó niña?
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ta de Abuli, propiedad de Don Rafael Ma-
ría de Labra.

La Naturaleza dotó pródigamente es-

te sitio de todas las galas y riquezas de la

vegetación y de todas las comodidades

apetecibles. Aire puro, suelo fértil, agua
clara y abundante, vistas espléndidas y
paisajes de admirable belleza y variedad.

La mano del hombre cultivó luego

con arte exquisito todos estos primores,

formó jardines y parques deliciosos en casi

toda la extensión de aquella rica heredad,

y levantó en el medio un edificio esbelto,

gracioso y lleno de atractivos, con la so-

lidez de un castillo, la elegancia de un

chalet y la holgura y comodidad de una
excelente casa de campo. No me cansaba

de admirar allí tantas belezas. Por donde
quiera que dirigía la vista en rededor de

esta preciosa estancia veía bosquecillos de

manzanos, perales, albaricoques y otra in-

finidad de árboles cargados de frutas, plan-

tas aromáticas y de caprichosísimas for-

mas, y flores de hermosos matices y de ad-

mirable variedad, que son otros tantos

pebeteros que embalsaman el ambiente,

atrayendo hacia allí un enjambre de ave-

cillas y mariposas que daban al cuadro más
variedad y animación.

En este paraíso terrenal sin serpiente
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y sin árbol prohibido, pasa los dos meses
más calurosos del año el gran tribuno abo-

licionista, en unión de su buena esposa y
y de sus hijos pequeños. Allí restaura

anualmente las fuerzas quebrantadas en el

continuo batallar de la vida política, y en

las arduas y abrumadoras tareas de la tri-

buna, de la cátedra y del foro.

Visitando esta magnífica posesión co-

mo yo la visité, acompañado del Sr. Labra

y oyéndole referir con sentida frase las

emociones y los recuerdos que despier-

tan en él aquellos bosques y aquellos

jardines, se comprende el entusiasmo y
el amor casi religioso que el gran ora-

dor cubano siente hacia aquella hermo
sa finca situada en el corazón de Astu-

rias. Uno de los mejores biógrafos del

Sr. Labra le atribuye las siguientes frases,

que explican perfectamente aquel noble

sentimiento:

" Jamás venderé mi quinta de Abuli

;

" primero porque es recuerdo de mis pa-
*' dres, segundo porque me dio la salud
** cuando niño, y finalmente porque me la

*' conserva ahora. Y así como decía Na-
'* poleon que su divorcio con Josefina ha-
'' bía sido su divorcio con la suerte, temería
" yo que el desprenderme de Abuli equi-
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*' valiera á tanto como á pagar con desvio
'' á quien me trataba bien, y á volver la

'* espalda á la fortuna."





XI.

La muerte del Diablo.

(intermedio)

El viejo cirujano de Colleres, exce-

lente bebedor de sidra y narrador famoso
de historietas y de sucesos locales, me con-

tó —entre otros muchos—el siguiente, cu-

ya veracidud atestiguaron otros vecinos for-

males del mismo pueblo

:

I.

José María Fumarada, conocido más
ofeneralmente en el luQ^ar con el nombre de

Pepón de Rita, era un mozo arrogante y
bien plantado, gran jugador de bolos y
hombre capaz de habérselas á palos en una
romería con el mismo lucero del alba.

Era firme y activo en el trabajo; pero

los dias de fiesta gustaba de ir á la villa
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vestido del impio y con algunos cuartos, para

echar una partida en la bolera y sobre todo

para obsequiar á las muchachas. Porque,

eso sí, era muy galanteador, y más de dos

buenas mozas de la vecindad andaban á

la greña por causa de él.

Era cosa de oirías en un baile ó en

una esfilla * cuando Pepón i^elinchaha desde

la puerta. Ya le conocían por la voz.

Por aquel tiempo (hará poco más de
treinta años) llegó á casa del cura de esta

parroquia, en calidad de ama, una guapa
chica de la Pola de Lena. Era joven alta,

airosa, rubia, de ojos de cielo y de rostro en-

carnado como una manzana en sazón.

Vaya, que no había más que pedir.

Corrió la voz por el pueblo, se mur-
muró como de costumbre, y todos los ve-

cinos (y especialmente las vecinis) quisie-

ron conocer á la hermosa forastera.

Pepón no se contentó con esto y trató

de enamorarla.
"

¡
Horror !

¡
Profanación !

j
Enamo-

rar el ama del cura. . . .! Eso no tenía

precedente en esta parroquia ni en nin •

guna de por aquí.
\
Jesús, María y José !

"

Así decían santigándose y haciendo

* Reunión de mozos y mo/as en noche de invierno para
deshojar maíz.
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mil aspavientos los asombrados vecinos de

la aldea, y comentando de diversos modos
la tenacidad inaudita de Pepón.

Éste siguió rondando por la noche la

casa del cura, cantando coplas expresivas

y atronando aquellos alrededores con fuer-

tes y prolongados ijiijíis.

Una noche, víspera de San Juan Bau-
tista, mientras el cura, el ama y la vieja

sirviente asistían al novenario y presencia-

ban la tradicional hoguera, llegó el osado

mozo á la casa de aquél con una gran car-

ga de ramos y flores, y enramó la puerta

principal.

Ya sabe usted, añadió el sangrador,

que aquí los mozos tienen la costumbre de

enramar las casas de sus novias ó preten-

didas, durante la noche que precede al clia

de San Juan.

Figúrese cual sería la sorpresa y la

indignación del cura al regresar á su casa,

viendo la galante decoración de la puerta,

en lo alto de la cual se destacaban las

inciales J. M. P., formadas con grandes
manojos de rosas y de cerezas.

Cerca de allí se arrastraba gruñendo,

casi derrengado, el perro guardián de la

rectoría.

No fué preciso cavilar mucho para

descubrir el autor de aquel desaguisado.
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Bien claramente lo decían las iniciales,

aun cuando no bastaran los antecedentes.

''Todo aquello era obra del osado Pe-

pon de Rita.

¿
Quién sino él hubiera sido capaz de

tan temeraria acción ?''

Al dia siguiente predicó el cura con

acalorada elocuencia, hizo alusiones muy
marcadas á Pepón de Rita, refirió con vi-

vos colores el hecho escandaloso de la en-

ramada en la casa parrioquial, amenazó
con el infierno y hasta con la guardia civil

al autor de taUatentado, y recomendó mu-
cho á sus feligreses que evitaran á todo

trance la compañía y la comunicación con

personas tan sandeces y tan dejadas de la

mano de Dios.

Privadamente decía mil improperios

de Pepón y le señalaba como un condena-

do, como un perturbador de las concien-

cias, del cual era preciso huir para no con-

tagiarse y caer en la tentación.

Pero nada de esto atemorizaba al mo-
zo, que seguía rondando la casa del cura y
repitiendo de diversos modos sus amorosas
demostraciones.

El asunto iba tomando mal giro y
amenazaba convertirse en uno de esos fa-

mosos chismes que suelen poner á nuestras

aldeas en estado de avispero, cuando una



LA MUERTE DEL DIABLO. 175

circunstancia, favorable para el cura, hizo

alejar bien pronto de Colleres al imperté-

rrito Pepón.

Le tocó la suerte de ser soldado, y tu-

vo que someterse á la dura pena de aban-

donar su casa, sus heredades y sus más ca-

ras afecciones para cumplir los rígidos de-

beres de aquel servicio forzoso.

No se inmutó por ello ni llegó á per-

der en lo más mínimo su natural arrogan-

cia ni su carácter franco y jovial.

La misma noche en que salió de la al-

dea, pasó por junto á la casa del cura lan-

zó el grito de guerra de los antiguos cán-

tabros y cantó unas coplas picarescas, alu-

diendo á los curas jóvenes y á las amas
amables, coloradinas y de corta edad.



II.

A los ocho años volvió Pepón á su

tierra, después de haber cumplido en el

ejército. No venia solo. Se habia casado

en Cataluña, donde se hallaba de servicio

cuando le dieron la licencia.

Su mujer era una catalana muy lista

y trabajadora. Entre los dos arreglaron

le casa, labraron las tierras y no tardaron

mucho en disfrutar de una posición hol-

gada aunque modesta, que les permitía al-

ternar dignamente con los labradores aco-

modados de la vecindad.

Desde el casamiento de Pepón habían

variado mucho sus costumbres galantes y
pendencieras, y toda su atención y su acti-

vidad se consagraba al amor de su esposa,

al trabajo rústico y á la caza, afición esta

última que se había despertado en él con

el manejo de las armas de fuego.

A pesar de este cambio evidente de
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conducta, el párroco no vio con buenos
ojos el regreso de Pepón, que si bien no
trataba ya de seducirle las amas, hablaba

con cierta libertad sobre asuntos religiosos,

decía no sé qué cosas contra el fanatismo, y
criticaba á los pobres aldeanos que no ma-
taban un cerdo sin mandar á la iglesia el

mejor pernil para San Antonio, ni cosecha-

ban fruto alguno sin dar una buena parte

de lo mejor para el alivio de las benditas

ánimas.

La inquina del cura creció de punto
al advertir, por la baja de los piadosos do-

nativos, el efecto que iban produciendo entre

sus feligreses las propagandas del ex-mili-

tar.

.Y volvieron los' sermones trasparentes,

las amenazas mal encubiertas, y, sobre to-

do, el encargo especialísimo de que nadie

tuviera tratos ni conversaciones con Pepón,
que era un impio, un empecatado, un re-

probo que no podía parar en bien.
'' Entre Pepón y los indianos (decía el

cura con frecuencia en sus conversaciones

y lo daba á entender en sus pláticas) me
tienen perturbada la parroquia, que sin ellos

sería una malva, un modelo de religiosidad.

Siquiera los indicmos se vuelven para la

Habana ó Buenos Aires después que se

cansan de bailar y correr á caballo, y con
u
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un par de sermones calientes, una visita á

cada casa ó una confesión general neutra-

lizo los malos efectos de su charla, más im-

prudente que intencionada; pero Pepón se

queda siempre ahí, dale que dale, descom-
poniendo por un lado lo que yo compongo
por el otro, y es el cuento de nunca aca-

bar. Lo que es este no puede parar en
bien, y milagro será que no se lo lleve el

diablo en cuerpo y alma.''

"
¡
Jesús, ave Maria purísima ! '' decian

los oyentes santiguándose y haciendo gran-

des demostraciones de terror.

De este modo pasaron muchos años.

El cura se fué haciendo viejo y avaro, según
malas lenguas ; Pepón tuvo algunos hijos,

uno de los cuales le acompañaba ya en los

trabajos de labranza y hasta en las cacerías,

en las que solía manejar la escopeta con

habilidad.

Los donativos, las mandas, las pro-

mesas efectivas y demás rentas eventuales

de la parroquia eran cada dia más escasas,

y había temporadas de San Antonio y de

San Martín que no producían ya ni dos

docenas de jamones para la iglesia. Todo
esto lo atribuía el párroco á la propaganda
de Pepón, de quien seguía diciendo en pú-

blico que estaba condenado y que no po-

día parar en bien.
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Un dia vinieron á buscarme con mucha
prisa para que fuese á ver á Pepón, que esta-

ba enfermo. Le hallé casi paralítico y sin

voz. Había estado algunas horas privado

de conocimiento, pero ya había vuelto en

sí, aunque con la memoria muy debilitada

y confusa.

Le sangré y se mejoró algo
;

pero

aquella enfermedad no me tenía muy buen
aspecto, y así se lo dije á la catalana, que
se afligió de veras. Tras de aquel ataque

de parálisis podía venir y vendría segu-

ramente otro mayor, del cual sería impo-
sible salvarle.

Aprovechando un momento de mejo-

ría en que pudo hablar algo, aunque con

mucha dificultad, le indicaron la conve-

niencia de llamar al cura, á lo cual se opuso
enérgicamente.

'

Cundió con horror por todo el pueblo
la noticia de esta negativa, y el cura apro-

vechó la ocasión para repetir que aquel

hombre estaba dado á Satanás.

Se repuso Pepón, aunque difícilmente,

de aquel primer amago, gracias ó lo fuerte

i de su constitución y al esmero con que le

I
cuidó la catalana; pero algunos meses des-

pués se repitió el ataque y murió el hom-
bre casi de repente, sin los auxilios dQ

; la religión.
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Pusieron el cadáver en la sala, como
de costumbre, para velarle ; concurrieron á

este acto algunos vecinos y muchas ve-

ciñas, y empezaron las oraciones propias

del caso.

La catalana estaba en el interior de la

alcoba devorando en silencio sus grandes
penas.

Pepin, el hijo mayor del difunto, sollo-

zaba en un rincón de la sala, cerca de una
puerta que comunicaba con los cuartos

interiores.

Era cerca de media noche. Dormita-
ban algunas de las personas allí reunidas,

y el rezo se iba haciendo ya más intermi-

tente y menos general, cuando sonó en la

puerta un extraño ruido y penetró de pron-

to en la sala un rarísimo personaje.

Tenía la cara deforme y rígida, con
dos ascuas por ojos, unos grandes cuernos
de macho cabrio, traje de pieles con larga

y peluda cola, uñas muy negras, afiladas y
relucientes y una pajuela de azufre encen-

dida en la mano derecha.

Ante aquel espantoso huésped, que se

fué derecho á la caja del cadáver haciendo

ademan de cogerle con las uñas, todos los

concurrentes huyeron despavoridos, alar-

mando con sus gritos á toda la vecindad.

Sólo Pepin logró dominarse al punte
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en medio de aquella horrible confusión.

Ya fuese por virtud del valor propio, ya
por la solemnidad dolorosa que le aturdía

ó por veneración y respeto al cadáver de

su padre, el chico no huyó de allí como
los demás. Al principio se sobresaltó, co-

mo era natural ; después corrió instintiva-

mente hacia el cuarto contiguo, tomó de

allí la escopeta que Pepón tenía siempre

cargada y lista, volvió á la sala, disparó

sobre aquella diabólica figura que rugía y
daba vueltas al rededor del cadáver, y
corrió luego hacia la alcoba, donde halló

á la triste viuda casi privada de conoci-

miento.

La detonación volvió á causar alar-

ma entre los vecinos, que ya se iban acer-

cando otra vez á la casa, aunque con gran

cautela, vivamente aguijoneados por la cu-

riosidad.

Venció por fin esta última, y cuando
los aldeanos más animosos llegaron á la

puerta de la sala mortuoria, vieron al dia-

blo tendido en el suelo, con los cuernos

rotos, varias uñas despegadas de los de-

dos y algunas manchas de sangre en re-

dedor.

Después de tantearle con los palos y
con la punta de los pies, hasta conven-

cerse de que estaba muerto, procuraron
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descubrirle el rostro, que estaba envuelto

en pedazos de piel y de cartón, y al reco-

nocerle no pudieron contener un grito de

sorpresa.

¡
Era el sacristán de la parroquia

!
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XII.

De Pajares á Guadarrama.

El ferro-carril de Asturias.—Túneles y viaductos.—La subida
del puerto Recuerdos históricos.—León.—Llanuras
de Castilla.—Sahagun.—Falencia Valladolid y Ávila.
—Las Navas.—Delante del Escorial Aspecto de las

cercanías de Madrid.

Gracias á la locomotora, que ha lo-

grado atravesar la escarpada y altísima

cordillera cantábrica por el sitio llamado

puerto de Pajares, puede hacerse ya el

viaje desde Oviedo á Madrid con cierta

comodidad, y en la octava parte del tiempo
que empleaban nuestros antepasados en
andar aquella distancia.

Gran batalla han tenido que librar la

ciencia y el ingenio del hombre contra la

obra de la naturaleza en aquel sitio.

Fué preciso hacer 66 túneles en la

montaña, muchos de ellos perforados en la

roca viva, y de una gran longitud. El de
la Ferruca mide 3080 metros, y hay seis

ú ocho mayores de 1500 metros cada uno,
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pudiendo asegurarse que la mayor parte

de la via en toda la cordillera es subterrá-

nea. A estos importantes trabajos hay
que añadir 29 puentes y viaductos, entre

los que figura el de Buron, formado por

tres arcos de veinte metros de luz cada

uno, y el de Paraná, con tramos de 55
metros de largo, formando curva y en pen-

diente de 2 por 100. * En las obras de

menor importancia, se cuentan 3 ponto-

nes, 16 alcantarillas, 55 trajeas y 35 pasos

superiores é inferiores.

Es admirable el espectáculo que ofrece

el tren serpenteando por la imponente cor-

dillera, ya hundiéndose en el seno déla mis-

ma, ya volviendo á la superficie para inter-

narse de nuevo y reaparecer, describiendo

curvas y espirales y enroscándose como
una serpiente en el cuello de aquel gigan-

te de piedra, hasta que por fin llega á la

cumbre, lanza un grito triunfal que repiten

los ecos de la montaña, y desciende en

iguales giros por el otro lado del puerto.

Todo este trayecto de la cordillera

desde Lena á Bvisdongo está lleno de tra-

diciones y de recuerdos históricos.

En Campomanes se recuerda el sitio

donde fué muerto por una saeta el rey D.

* Notas de D. Nilo María í'abra.
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Sancho el Mayor, de Navarra, á consecuen-

cia de haber abusado de su autoridad real

quitando la vida á un hombre y manchan-
do el honor de una mujer en uno de aque-

llos pueblos vecinos.

En el caserío de Pajares existen to-

davía vestigios del antiguo Asilo, en don-

de se amparaban los pastores y los cami-

nantes á quienes la nieve cerraba el paso
durante semanas enteras ; más adelante, en
el lugar llamado la Perruca, centro de los

famosos montes Nervaseos, está el teatro

de la sangrienta batalla entre suevos y ván-

dalos á principios del siglo V, y á pocos
metros de allí se alza todavía la casa de
2\hi Gi'-atias, fundada hace algunos siglos

por el Cabildo de Arbas, en el sitio donde
Pelayo, según cuenta la tradición, dio gra-

cias al cielo por haber logrado expulsar de
Asturias á los moros.

En cuanto el tren llega al terreno lla-

no de Castilla, acelera la marcha, como pa-

ra buscar la compensación del tiempo per-

dido en la subida y bajada del Pajares,

y ni siquiera JDermite al viajero contemplar
brevemente las poblaciones más importan-
tes del itinerario.

Me causó pena el pasar por junto á la

antigua corte de León, sin poder \er más
que una parte de la famosa catedral, que
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estaban restaurando, y la oscura silueta del

monasterio de San Marcos, antigua prisión

del célebre poeta D. Francisco de Que-
vedo.

El aspecto monótono de las inmensas
llanuras castellanas fatiga la vista y el áni-

mo del viajero. Por donde quiera que se

dirija la mirada se ve invariablemente el

mismo cuadro : sabanas extensísimas cu-

biertas de trigo, alguna que otra casa rús-

tica de tierra destacándose de trecho en

trecho sobre la eterna llanura, tal ó cual

rebaño de ovejas que á lo lejos parecen

piedrecitas blancas asomando por entre el

agostado césped, y de vez en cuándo al

gun riachuelo que serpentea difícilmente

por aquellas niveladas tierras, como du-

dando hacia qué parte ha de correr.

Pasé casi de noche por junto á Saha-
gun, célebre por el fuero monacal de 1085

y por los motines del pueblo contra el

poder y la tiranía de los frailes
; y pen-

sando en la historia de aquellos lugares

famosos que iba recorriendo impasible la

locomotora, oí con cierta emoción desde

mi asiento los nombres de Palencia, Valla-

dolid, Ávila y otras célebres ciudades que
iba cantando sucesivamente el encargado
de anunciar las estaciones.

Llegó, por fin, el nuevo dia, anuncia-
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do á la vez por las rociadas tintas de la au-

rora y por la gritería de las chicuelas que
asaltaban el tren en la estación de las Na-
vas, ofreciendo / un cantanto de leche !

Puesta otra vez la máquina en movi-

miento, no tardó en aparecer ante mi vista

el sombrío y magestuoso monasterio del

Escorial, y desde este sitio hasta la her-

mosa arboleda del Pardo sólo pude dis-

tinguir tierras estériles, colinas calvas, ás-

peros pedregales, arbolillos enclenques y
uniformes, que dan un aspecto monótono

y árido por aquella parte á las cercanías

de la villa y corte de Madrid.





XIII.

MADRID.

La llegada.—Estación del Norte.

—

Hotel Peninsular.—Sus ante-
cedentes.—El patio que describió Larra.—La Puerta
del Sol.—Su aspecto.—Una Babel española.—Los dos
públicos.—Carácter general del pueblo de Madrid.

El tren se detuvo en la hermosa esta-

ción nueva del Norte, y allí era de ver la

confusa multitud de los mozos de carga, y de
oir á los cocheros y conductores de ómni-

bus disputándose la conducción de los equi-

pajes y de los viajeros Elegí el primer
vehículo que encontré al paso, y encargué
al conductor que me llevara á uno de
los hoteles más cercanos á la Puerta del

Sol.

Tuvo la ocurrencia feliz de dar con-

migo en el Hotel Peninsulary de notables an-

tecedentes históricos y literarios. Ocupa
todavía el mismo local (Alcalá, 7) que
parece una prolongación del Ministerio

de Hacienda, con su aparatosa fachada
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de palacio antiguo, su portal espléndido,

sus escalones gigantes, de una sola pie-

dra, y aquel soberbio patio que describió

Larra hace medio siglo, cuando era el

Peninsular famososo paradero de las Di-

ligencias Reales que comunicaban á Ma-
drid con casi todo el resto de la Penín-

sula.

Poco ó nada ha cambiado este edificio

en lo que respecta á su estrutura y división

interior. Aún se conserva en el centro

aquel patio grande como una plaza, según
la expresión de Fígaro, con sus relojes de

sol, sus anchas galerias sus adornos ara-

bescos. Todo en aquella casa tiene las

mismas proporciones de amplitud. Los
cuartos parecen salas. En el comedor ca-

ben más de 200 personas. En el piso bajo

hay un gran salón de gimnasia y cuatro ó

cinco tiendas, entre las cuales recuerdo la

librería de Murillo.

Desde uno de los balcones principales

de esta casa, vi por primera vez aquel hor-

miguero de gente alegre y bulliciosa que
inunda á todas horas del dia y de la noche

la Puerta del Sol.

Se dá este nombre á una extensa pla-

za situada casi en el centro de Madrid, en la

que desembocan diez grandes vias que en

su mayor parte cruzan la población en to-



MADRID. 191

das direcciones, facilitando el tránsito pú-

blico y sirviendo de orientación segura á

los forasteros que por primera vez visitan

la capital de España.
La forma de la plaza es semi-circular,

y tiene en el medio una hermosa fuente de
altos y graciosos juegos de agua que dan
frescura y animación á tan famoso recinto.

Es verdaderamente extraordinario el

movimiento de carruajes y de personas en la

Puerta del Sol. Los trenes de los tranvias

que llegan á cada instante llenos de tran-

seúntes por las calles de Alcalá, Mayor,
Montera, Carretas, Preciados y Fuenca-
rral ; los coches y ómnibus de todas clases

y formas que pasan, se cruzan, se enfilan,

se detienen un instante para dejar ó reci-

bir pasajeros, cambian de dirección ó si-

guen su ruta, y el oleaje continuo de gen-
tes que afluyen, giran, se mezclan y se con-

funden allí en incesante remolino, todo con-

tribuye á convertir aquella plaza en una
especie de Babel española, que es como si

digéramos la más alegre, expansiva, in-

quieta, vivaz y desordenada entre todas las

Babeles.

Pero observando con atención se nota

que hay por lo menos dos clases de público

en aquel revuelto y abigarrado gentío : el

público que pasa y el que se queda, el di*
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námico y el estático, el transeúnte y el esta-

cional.

Forman parte de este último muchos
vendedores de periódicos y de cerillas, bu-

honeros, buscones y busconas, cazadores de

gangas, de pañuelos y aun de relojes ; mo-
zos de cordel en reposo, noticieros de afi-

ción, charlatanes de oficio, cómicos sin con-

trata, ciegos que piden, murgas que des-

afinan, cesantes que maldicen del gobierno

y maldicientes que murmuran de todo

Madrid.

Allí se dan cita los grandes y los chi-

cos, los nob'es y los plebeyos, los monár-
quicos y los republicanos, y se encuentran

sin citarse los bohemios del arte y de las

letras y otros muchos desocupados y des-

ocupadas de la villa del oso y del buen hu-

mor.

*.,

Madrid os ante todo un pueb'o alegre

y simpático. Tiene la vivacidad y la gra-

cia del andaluz, el carácter aventurero y
fs stivo del cántabro, la fraaqueza del arago-

nés y la generosa informilidnd del hispano-

americi'no, todo ello renlzüdo por una cor-

tesía llana y afectuos », que más p ¡rece ras-

go característico que convenida fórmula so-
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ci?l. Puede decirse que es el resumen per-

feccionado de la España festiva, galante,

bullanguera, ingeniosa y ávida de diversión.

Es un pueb'o inquieto y activo como
pocos; pero su actividad es más novelera

que laboriosa, y gusta más de ejercitarse

en la calle que en el taller.

En estos rasgos generales y caracte-

rísticos no difiere gran cosa el Madrid que
yo he visto á la ligera del que describió en

sus obras, con gráfico y regocijado esti-

lo, mi bondadoso maestro El Curioso Par-
lante. Aún se encuentran en Lavapiés, en
Vistillas y en las inmediaciones del Rastro
gentes muy parecidas á las que figuran en
el Panorama y en las Escenas mat?'itenses.

También hallé algunos ejemplares de ese

tipo semi-salvaje que viste y habla á lo to-

rero, vive de los ahorros y aun de los em-
peños de una ó más chulas, y no tiene más
oficio que el de adiestrarse bien en el arte

de herir con la navaja á cualquier otro chu-

lo cuando llegue el caso, y arrostrar, la

muerte ó el presidio con arrogancia y valor.

En lo que ha variado notablemente
Madrid en la segunda mitad del presente

siglo es en las costumbres públicas, en el

modo de pretender empleos y en la mane-
ra de vestir. El espíritu innovador de
nuestra época derriba y trasforma allí ba-
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rriadas enteras, ensancha y embellece las

calles, establece tranvías en todas direc-

ciones, acelera y facilita el movimiento ur-

bano y lleva la luz, el agua, la limpieza y
la comodidad por aquel Madrid estrecho,

tortuoso y laberíntico de que nos hablan

los cronistas de antaño, y del que aún
quedan rezagadas muestras en la pobla-

ción actual.

Los progresos de la política y el turno

más ó menos pacífico de los partidos en

el poder, han dado extraordinaria varie-

dad y grandes medios de acción á los

pretendientes, cuyo número aumenta cada

día.

En cuanto á la indumentaria el cam-
bio ha sido tan completo, que solamente

cuando hay corridas de toros se ven algu-

nas reminiscencias del antiguo y vistoso

traje nacional La moda parisién impera
en todas las clases de la sociedad madrile-

ña, con excepción de la gente chula, que
todavía se distingue en la manera de ves-

tir, aunque con menos originalidad y buen
gusto que en los tiempos de Goya y de

D. Ramón de la Cruz.

La chula de hoy, con su largo vestido

de percal que cubre los pies, y su pañolón

de flecos que desfigura el talle, es un tipo

menos pintoresco y característico quv^ la
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manóla de antaño, por más que revele su

origen en la espontaneidad y donaire de
sus dichos, en lo vivo y ardiente de sus

miradas y en lo insinuante, acompasado

y gracioso del contoneo. Menos airoso

aún me pareció el traje de chulo (que sue-

len imitar por gala algunos señoritos) con
su hongo de abollada copa y ala recta, su

chaquetilla exageradamente corta y sus ri-

diculas estrecheces de pantalón.

Las gentes cultas y las que quieren

parecerlo visten, calzan y comen á la fran-

cesa, y hay quien sólo conserva de su

carácter español la costumbre de leer po-

co, pretender mucho y maldecir del go-
bierno.

Las madrileñas visten también estric-

tamente con arreglo al figurín de Francia,

y á primera vista no se distinguen de las

extranjeras más que en la inimitable gra-

cia española del andar.

Puede decirse, pues, que en materia

de trajes, como en otras muchas materias,

predominan allí dos gustos diferentes, el

flamenco y el parisién, con menoscabo del

verdadero gusto español.

El primero tiene su cátedra en el

Café Imperial.

El segundo en el Café Francés, en
Fornos y en el Veloz-Club,
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Aquél corresponde á la gente del

hroncej

Este á la gente comme ilfaut.



XIV.

DIVERSIONES PÚBLICAS.

Los teatros Paseos principales.—El Salón del Prado La Cas-
tellana.—Recoletos.—Atocha.—Paseo de carruajes eu
el Retiro.—Revista de personajes.—El Parque de Ma-
drid.—Los jardines del Buen Retiro.

Necesitaría escribir un libro entero

para dar á mis lectores una idea de la

población de Madrid, sus edificios más fa-

mosos, SUS parques, sus jardines, sus tea-

tros, sus monumentos, sus antigüedades y
todo cuanto me pareció allí digno de exa-

men y de mención especial
;

pero ni dis-

pongo de tiempo bastante para emprender
esta obra (que al fin no añadiría nada
nuevo á las que ya se han publicado so-

bre el mismo asunto), ni en la índole

de las presentes notas cabe más que la

síntesis de mis impresiones personales, es-

crita rápidamente, sin meditación y sin

aliño, como para auxiliar á la memoria en

el recuerdo de mi primer viaje á la madre
patria.
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He de limitar, por lo tanto, esta rese-

ña á brevísimos apuntes de lo que más ha
llamado mi atención en el poco tiempo que
permanecí en la corte.

Como consecuencia del carácter ale-

gre, galante y expansivo del pueblo de

Madrid, abundan en él extraordinariamen-

te las diversiones, los paseos públicos, los

espectáculos y otros sitios de exhibición

y recreo.

Hay gran número y variedad de tea-

tros para todos los gustos y para todas las

fortunas, desde la ópera italiana al sainete

lírico, desde el drama á la zarzuela, desde

la comedia de capa y espada hasta la re-

vista de actualidad. Este último género,

que no es ciertamente una manifestación

legítima del arte dramático, alcanza por lo

general gran acogida en los teatros popula-

res, y tiende á llevar ala escena las habili-

dosas hazañas de los rateros y pilletes más
afamados de la corte, y á poner en carica-

tura los hombres más encopetados de la po-

lítica. Contribuyen principalmente al éxi-

to de estas obras la oportunidad de las alu-

siones, el parecido de los personajes y de

las pinturas escénicas, y el poderoso inge-
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nio de la musa cómica española, siempre

llena de gracia y travesura aun en medio
de sus mayores extravios.

Entre los paseos más famosos y con-

curridos de Madrid figura principalmente

el Salón del Prado, ancha y hermosa via

flanqueada por varias hileras de árboles,

y adornada con magníficas fuentes de már-
mol blanco, que forman primorosos juegos

de agua. Dos hileras de butacas fijas á

una y otra orilla y á todo lo largo del pa-

seo, sirven para el descanso de los pasean-

tes que se fatigan y para la comodidad de

los espectadores.

Desde las cuatro de la tarde hasta el

anochecer ofrece este paseo un espectáculo

animadísimo y encantador.

Damas y caballeros, niños y ancianos,

estudiantes y cadetes, grandes y pequeños,

eminencias y nulidades, todos confundidos

en bulliciosa procesión pasan, giran, vuel-

ven, tornan y se barajan á cada instante,

dando al cuadro un extrordinario movi-
miento y una variedad asombrosa de tonos,

de colores y de fisonomías.

Son bellos también, aunque no tan

concurridos como el Salón del Prado, los

paseos de la Castellana, Recoletos, Atocha

y otros, en cada uno de los cuales se vé un
público especial y característico, que varia
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notablemente en las diversas horas del dia

ó de la noche.

A la orilla de estos paseos hay ele-

gantes kioskos destinados á la venta de
dulces, licores y cigarros, puestos de fru-

tas, aguaduchos y horchaterias ambulantes,

y de trecho en trecho se ven fuentes her-

mosas como las de Cibeles, Apolo, Neptu-
no, las Cuatro Estaciones, Recoletos, etc.,

y alguna que otra estatua, entre las que
descuella la de Cristóbal Colon sobre un
alto, blanquísimo y adornado pedestal, se-

mejando, acierta distancia, uno de esos mo-
numentos de alfeñique ó de sopa borracha,

que fabrican en las confiterías para deter-

minadas fiestas familiares.

Aunque en todos estos paseos suele

haber vias destinadas á los carruajes y ca-

ballos, el sitio más frecuentado por unos y
otros en las últimas horas de la tarde es el

paseo de coches del Retiro. Allí va lo

más granado y selecto de la nobleza, la

banca y la política, amén de las demás per-

sonas que tienen coche ó lo alquilan por un
par de horas para darse el gustazo de pa-

sear cómodamente en unión de las grandes
notabilidades de Madrid. Coches de la
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casa real, con escolta de pajes y cabidleri-

zos, coches de los ministerios, de los pre-

sidentes de las Cámaras, y de los altos

funcionarios del poder, todos con escudos

nacionales y lacayos con galones de oro

;

carretelas blasonadas y lujosísimas, llenas

de mujeres cargadas de diamantes, y de
hombres cargados de cruces y de cintas

;

berlinas, landos, literas y alguno que otro si-

món más ó menos disimulado, todos llegan

en tropel á la entrada del paseo, en donde
se reúnen y enfilan unos con otros, para

emprender su marcha lenta y magestuosa
por la citada vía, que se extiende en ca-

prichosas curvas por el parque hasta llegar

á la estatua del Ángel Caído.

Allí se detienen un momento los ca-

rruajes, como para rendir culto á la mag-
nífica escultura, y torciendo después á la

derecha vuelven al punto de partida por

la orilla opuesta. Por el centro de la es-

paciosa vía circulan algunos guardias á ca-

ballo, encargados de mantener el orden y
enfilamiento de los carruajes que ruedan

por uno y otro lado, en opuesta dirección.

De este modo se pueden ver y examinar
desde un coche todos los demás que con-

curren al paseo, y que van desfilando con

lentitud uno á uno, por ante la vista del

curioso espectador.
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Allí vi á D. Alfonso XII, ya dema-
crado y enfermo, en compañía de su espo-

sa D^ Cristina, y me entretuve algún tiem-

po contemplando la solicitud con que bus-

caban y perseguían algunos cortesanos el

saludo un tanto frió y ceremonioso de los

monarcas, y cómo se doblaban los cuerpos

y se levantaban centenares de sombreros
de copa, dejando á las veces en descubierto

lustrosas calvas ante el tren de D. Alfonso,

el de la ex-princesa de Asturias ó el de la

graciosa infanta D'^ Eulalia ; vi también

muchos personajes que sólo son ilustres por

la antigüedad de sus blasones y lo histórico

de su apellido, y muchos hombres del pue-

blo que han llegado á ser verdaderas emi-

nencias científicas, artísticas y literarias

por su talento y laboriosidad.

Cuando visité por ve.z primera este

paseo, iba conmigo en el coche un inge-

nioso y antiguo periodista, muy conocedor

de la sociedad madrileña y de las celebri-

dades españolas residentes en Madrid.

No pudo haberme deparado la suerte

mejor guía ni compañero más apreciable.

Según desfilaban los coches á nuestra

vista, iba él diciéndome los nombres y la

calidad de los personajes, con familiar y
jugosa concisión :— " Ese de barba cana, de áspera fiso-
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nomía y de mirar desdeñoso y bizco á

través de relucientes gafas, es el actual

presidente del Ministerio, Sr. Cánovas del

Castillo. Va casi siempre solo y como
abstraido, no sé si en el desarrollo de al-

guna nueva teoría ó en la perpetración de
algún soneto amoroso ....

*' Ese de abultado bigote gris, rostro

expresivo y simpático, algo corto de es-

tatura, ligeramente obeso, y vestido y afei-

tado con pulcritud, es el gran Castelar, el

gigante de la palabra, la primer lengua
del mundo. Aquel buen mozo que le acom-
paña es Alv arado, su secretario particular.

'* Pero mire usted aquél de la patilla

blanca y brillante como la nieve, y de
rostro sonrosado, lleno y varonil ; el que
viene en el coche descubierto, hablando y
riendo sin cesar en medio de un corrillo de
mujeres que le escuchan y le celebran. Es
Campoamor, el famoso poeta de las dolo-

ra^. Si este gran escéptico siente lo que
escribe

¡

qué bien sabe en ciertos casos

disimular la duda y el dolor !

" Ese lujoso tren, conducido por sober-

bios caballos tordos, cubiertos de reluciente

plata, es del duque de Fernán Nuñez.
Ahí va él con parte de su familia.

" Por allí viene un coche del Presu-

puesto, que se conoce por el áureo distin-
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tivo de los lacayos. Es el ministro de
Ultramar. Dicen que ahora estudia con

algún interés los negocios de su departa-

mento, y ya sabe que Puerto-Rico es una
provincia de la Habana, en donde se dan
bastones muy bonitos, café de Moka y
credenciales de diputados.

"" Aquellos dos de la berlina que van
hablando y accionando muy vivamente, son
Albarerda y Rodríguez Correa (Correita),

hombres de más ingenio que talla, na-

rradores verbales amenísimos y fusionistas

por casualidad
'' Esos que pasan ahora no son nada,

es decir, son duques, marqueses y otros

títulos muy conocidos en la corte, en el

Hipódromo ó en los círculos tauromáqui-

cos, pero nada más.
" De las damas tampoco he de decir

cosa alguna que no sea galante, á fuer

de verdadero español. Esperemos, que no
tardará en presentarse alguna otra nota-

bilidad. . . .

"
¡
Hela ahí ! Ese hombre de fisono-

mía larga y angulosa, ancha frente que
termina en calva, y abultado y respetable

bigote de guardia civil cumplido, es Eche-

garay, el ilustre ingeniero, el más vigoroso

y fecundo de nuestros autores dramáticos

de la era presente.
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" Aquél de más allá, trigueño y bar-

budo, cuya fisonomía recuerda la de los

abencerrajes granadinos, es Alarcon (D.

Pedro Antonio), excelente novelador y es-

tilista, que narra como el primero y filosofa

como el último
'' Ese mozo risueño, de barba rubia y de

rostro expresivo y agradable, que ahora sa-

luda á las infantas y descubre á menudo sus

dientes incisivos por medio de una gra-

ciosa contracción de labios, es Romero
Robledo, ministro de la Gobernación, hom-
bre de gran actividad y despejo, habilí-

simo en negocios electorales, muy amigo
de sus amigos y Pero ahí vá Mar-
tos, que le aventaja en sagacidad y tras-

tienda, y es, como si dijéramos, primer es-

pada de la elocuencia política
"

Por este mismo estilo me fué mos-
trando un gran número de notabilidades,

cuya relación haría demasiado largo este

capítulo. Al terminar le recordé que no
había nombrado á Sagasta, y me dijo que
este hombre político frecuentaba poco los

paseos de coches, sobre todo cuando no
ejercía el poder.

—Gusta más, añadió, de pasearse á

pié por el Salón del Prado, en donde se le

vé á menudo codeándose democráticamen-

te con la clase llana.
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—
¿ Y Pérez Galdós, el célebre nove-

lista ?

—Ese no tiene coche ni asiste á más
paseos que al de Recoletos. . . . desde las

ventanas de su habitación.

"Y aún allí, para estudiar los perso-

najes de sus novelas, se 'esconde tímida-

mente tras de cristales ó celosías.
'' Es el hombre más huraño y mo-

desto que hay en Madrid."

Como paseo matinal de primavera es

verdaderamente delicioso el del Parque de

Madrid, llamado el Retiro. Tiene estan-

ques y lagos muy caprichosos, fuentes y
surtidores muy bellos, esculturas de mé-
rito, pabellanes árabes, persas, egipcios,

chinescos y de otras varias formas, colinas

y miradores, grutas de ramaje y de pie-

dra, todo entre árboles y flores que em-

balsaman el ambiente y dan al parque un
aspecto amenísimo y encantador. En este

sitio se encuentra siempre al amanecer un

público apacible y discreto, que contrasta

con el brillante y fastuoso que inunda por

las tardes los demás paseos de la pobla-

ción. Familias completas con sus ancia-

nos y sus niños; grupos de colegiabas
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con traje corto, corrillos de pequeños estu-

diantes
;

parejas recien casadas ó que as-

pira á serlo, seguidas, en este último caso,

de ]a implacable mamá ú otra persona
que represente la autoridad casera

;
jóve-

nes madrugadores y juiciosos ;
muchachas

de modesta fortuna ó de modestas aficio-

nes, vestidas con elegante sencillez
;

pa-

dres y madres que se recrean con los di-

chos y las gracias de los pequeñuelos, y
alguno que otro enfermo ó convaleciente

que va con objeto de distraen-e ó fortalecer

su organismo, tales son, por lo general, los

que más asiduamente frecuentan el Retiro

á tales hora=!, internándose en pequeños
grupos por entre árboles y flores, y dando
con el rumor de sus palabras y sus arrullos

de tórtola un misterioso y particular atrac-

tivo al más variado y ameno de los parques

de Madrid.

Aspecto y público bien diferentes ofre-

ce el llamado Jardín del Buen Retiro, no
lejos del anterior, y destinado á la recrea-

ción nocturna del Madrid bullicioso y ex-

pansivo, especicJmente en la temporada de

verano. Consta de hermosísimas alame-

das, glorietas deliciosas, anchas vias que se

cruzan, serpentean y se confunden por en-

tre el frondoso arbolado, pabellones y tea-

trillos en donde hay constantemente músi-
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ca Ó espectáculos teatrale-^ sillas y bancos

en abundancia!, recodos tentadores, bóvedas

de follaje, fuente?, flores, etc., todo elio

iluminado por la luz eléctrici, que baña
espléndidamente las copas de los árboles

y forma en el suelo primorosas combina-

ciones de claro-o curo, que tiemblan, se

confunden y se trasforman al menor movi-

miento de las ramas.

Allí vuelve á encontrarle, con su ale-

gría estrepitosa y su animación carnava-

lesca, el público galante y novelero que
rie y que goza colectivamente, el Ma-
drid del Prado, de la Castellana y de la

Puerta del Sol.



XV.

LOS MUSEOS.

El de pinturas del Prado.—El de pinturas del Ministerio de Fo-
mAnto El Arqueológico.—El Antropológico.—El de
Ciencias Naturales.—El del Botánico.—El de Anato-
mía. -El de Artillería.—El Naval.—El de Ingenieros.
—La Armería Real.—Carrozas y coches regios.

Había oido hablar con elogio del Museo
de pinturas del Prado, pero ni estas ala-

banzas ni los esfuerzos de mi imaginación

lograron darme una idea previa de las mara-
villas del arte pictórico atesoradas en aquel

edificio. Después de haberle visitado, aun-

que no con todo el detenimiento que yo
deseaba, no me causaron extrañeza las si-

guientes palabras de un célebre pintor,

que bondadosamente me acompañaba en

algunas de mis excursiones artísticas :

-

—Este Museo, del cual no hacemos
aquí ningún alarde, y hasta le tratamos con

cierta indiferencia por ser nuestro, es el

mejor del mundo por su riqueza y univer-

salidad.

Asombra, en efecto, el número de cua-

H
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dros allí reunidos, y más aun la variedad

y calidad de ellos, la fama de sus autores

y l:ss diversas escuelas representadas por

obras de extraordinario mérito.

Estaba yo como anonadado y aturdi-

do el primer di i que entré en aquel san-

tuario de los dioses del arte, abrumado por

la grandez'a de aquellas obra*, deseoso de

entregarme á su contemp-acion y sin s iber

por'dónde empez ir ni á cuá' de ellas había

de dar la preferencia.

Todo desaparece aMí ante el interés

supremo que in-^piran uquellas incomp ra-

bies producciones. L'i atención tiende á

dividirse, vivamente solicitada á un tiempo

mismo por varias obras muestras ; esfuér-

zase la vi-ta queriendo abarcar de una

ojeada muchos cuadros á la vez, y en

medio de esta lucha y esta ansied:id se

pierde la noción del tiempo y llega la

hora de salir del local cuando aún no

se ha visto nada detenidamente. Sólo

después de la segunda visita pude ver

con un poco de calma algunas de las obr.'S

princip des, ya que el poco tiempo de que

disponía no me permitió hacer un estudio

más general.

A'lí pude admirar e' estilo vigoroso

y fresco del gran Velazquez y la naturali-

dad asombrosa de sus figuras, trasladadits
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al lienzo con incomparable expresión de ver-

dad. Aquel soberbio grupo de La rendición

de Breda, parece un cuadro vivo. Se sienten

las locas alegrías de la embriaguez y hasta

el olor. del mosto al contemplar el admira-

ble cuadro de Los borrachos.

Dotado Velazquez de un genio ex-

traordinario y de una exuberante persona-

lidad artística, dio carácter propio á todas

sus obras, rompió resueltamente con el

convencionalismo y supo ver y pintar la

naturaleza con admirable realidad.

Además de los citados lienzos y de

los retratos en que Velazquez mmortalizó

con su pincel á varios príncipes y mag-
nates españoles del siglo VII, merecen
especialísima mención El Cristo^ La fragua
de Vidcano, y aquellas dos rnaravillas de

entonación, de luz y de perspectiva aérea

:

Las hilanderas y La^ meninas.

Ribera es otro gran maestro cuyas

obras sorprenden por la seguridad del

dibujo, la energía y destreza del mo-
delado y el realismo anatómico de las

figuras. Es el pintor del hambre, del su-

frimiento y del martirio. Casi todas sus

obras representan asuntos dolorosos ; la

materia humana en su más alto grado de

tortura y desesperación. Su pincel, que

parecía refractario á las tintas alegres y
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delicadas, supo trasmitir al lienzo, con ex-

traordinario realismo, todas las manifes-

taciones del dolor, desde El Prometeo en

la roca hasta El Martirio de San Barto-

lomé. Sólo por excepción pintó alguno
que otro cuadro de asunto apacible, co-

mo El sueño de Jacob, suavizando en cier-

to modo la expresión dramática y los tonos

acentuadamente sombríos que le carac-

terizan.

Peregrino contraste forman las obras

de este pintor con las de Murillo, no me-
nos ilustre y fecundo, é incomparablemen-
te más apacible y espiritual. Aquél es

el pintor de la sombra y éste el de la luz

:

aquél es gran m.-^estro en la expresión del

dolor; éste en la expresión de la feli-

cidad.

Murillo, según la hermosa frase de
Amicis, " nació p ira pintar el cielo." Sus
obras tienen un encanto beatífico indefmi-

b'e, una expresión de dulzura que mueve
el ánimo y le inclina á los más delicados

afectos. Todas estas cualidades resaltan

extraordinariamente en los cuadros de Saii

Bernardo^ San ísiduro^ Los niños de la Con-

cha y las magníficas Concepciones^ que son

además admirables por la suividad del

contorno, por la frescura del colorido y por

su armonía, trasparencia y vaporosidad.
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Alguno que otro cu;;dro de Zurbarán,

aunque no de los mejores ni más caracte-

rísticos de este gran pintor, sirven allí, no
obstante, para dar una idea de su estilo

vigoroso y firme, de la decisión de su cla-

ro-oscuro, del realismo de sus composicio-

nes y de las demás cuididades apuntadas
ya en uno de los capítulos precedentes,

al tratar acerca de las obras de este pintor

coleccionadas en la Academia gaditana de
Bellas Artes.

Vi también algunos retratos del Gre-

co, notables por la valentía del color, aun-

que un tanto recargados en tonos grises y
no exentos de incorrección en el dibujo.

Es digno de estudio este autor por la gran
influencia que llegó á ejercer entre los pin-

tores españoles de su época, principal-

mente los que formaron la escuela tole-

dana.

Detúveme algún tiempo más en con-

templar los gloriosos comienzos del arte

pictórico español en los cuadros de Ga'le-

go, Berruguete y Juan de Juanes, y en es-

tudiar los de Cano, Herrera, Pacheco, Ri-

zi, Claudio Coello, Mazo, Pareja, Carreño,

Menendez y otros pintores, maestros, ému -

los y discípulos de Velazquez ; comparé
estas obras con algunas de los sucesores

que iniciaron el período de decadencia, y
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busqué luego el renacimiento de nuestra

pintura nacional en los cuadros de Ma-
drazo, Fortuny, Rosales, Casado, Gisbert,

Pradilla, Palmaroli y otros afortunados pin-

tores de la época actual.

Medio dia de verdadero asombro pasé
en la sala de Goya, el más enérgico, el

más apasionado y el más español de nues-

tros grandes pintores. Ante aquella in-

comparable valentía en el color, aquella

espontaneidad, aquella manera propia y
personalísima, la exactitud con que com-
prendió y pintó la vida real y las costum-
bres características de su tiempo, y sobre

todo aquella facilidad y grandeza en la ex-

presión del odio, la ira, la venganza, en su

grado más trágico y terrible, se olvidan

ciertas incorrecciones del dibujo y sólo

se siente el ánimo inclinado á la admi-
ración.

¡

Qué hermoso cuadro el de La farai-

lia de Carlos IV !
\

Qué terrible modo de
concebir y de expresar los horrores de
la guerra en los Episodios del dos de

Mayo !

Las escuelas italianas están represen-

tadas en este Museo por una numerosa,
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variada y riquísima colección de cuadros,

entre los que figuran ha Virgen del pez y
Ul pasmo de Sicilia, de Rafael ; el Retrato

ecuestre del emperador Carlos Y, La Baca-

nal y La ofrenda de Yénus^ del Tiziano ; La
disput'i de Jesús con los doctores, de Pablo

Veronés ; algunos lienzos de Miguel Án-
gel, Ja Anunciación, del Beato Angélico,

El Tránsito de la Yírgen, de Mantegna, La
Madona, de Juan Bellini ; Judit y Holofer-

nes, del Tintoretto, y otras obras excelentes

de los mismos autores citados y de Correg-

gio, Sahator Rosa, Reni, Carducci, Lucas
Giordano y muchos más.

*
* *

Sigue después en importancia y nú-

mero la escuela flamenca, representada por

obras y autores de gran mérito y de fama
universal. El jardin del amor y I^a ser-

pie rite de bronce,- de Rubens ; San Juan Bau-
tís'rt, La Yirgen leyendo y El triunfo de

la Iglesia, de Van Eyck ; varios retratos

de Antonio Moro y Van Dyck; algunas

tablas bellísimas de Van Eych ; el Sed-

va dor y la Yírgen, de Metsys ; el admi-

rable tríptico de Van der Weyden, y los

graciosos cuadros de Teniers, son repu-
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tados como joyas preciosísimas, entre las

muchas que atesora el Museo procedentes
de esta escuela.

También figuran en tan espléndida

colección los famosos cuadros Adán y Eva
de Alberto Durero, algunos muy notables

del Bosco y la Artemisa de Rembrant.

La más escasa en el número de cua-

dros es la galería francesa, en la que figu-

ran, sin embargo, lienzos famosos de Pous-

sin y Duguet, y deliciosos paisajes de

Claudio Lorena.

Tiene además este Museo una buena
sección de esculturas

;
pero la importancia

capital de los cuadros pictóricos absorbió

de tal manera mi atención, que no me
quedó tiempo ni voluntad para examinar
obras de otro género.

Abstraido de tal modo en la contem-

plación de las pinturas, ni siquiera adver-
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tí las forma y condiciones del edificio, que
según me informaron más tarde es digno

de nota por su bella arquitectura y acerta-

da distribución,

Además del Museo de pinturas del

Prado, hay otro de gran importancia y va-

riedad en el Ministerio de Fomento,* y una
galería rica y selecta en la Academia de

Bellas Artes. También hay colecciones

de mucho mérito en los Reales Sitios, en

San P>ancisco el Grande, en otros varios

templos y en los palacios de la represen-

tación nacional.

Otro de los Museos más ricos é inte-

resantes de Madrid es el Arqueológico, si-

tuado en la calle de Embajadores. Aun-
que el edificio y los pabellones que ocupa
en la actualidad no corresponden con la im-

portancia y riqueza de este Museo, está

ordenado con mucho acierto, y la clasifica-

ción metódica de sus colecciones facilita el

* En este Museo hay, entre otras muchas pinturas nota-

bles, una hermosa colección de 54 cuadros, casi todos de frailes,

pintados por Carducho paia la Cartuja del Paular.
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estudio gradual de la cultura humana, des-

de los tiempos primitivos.

La primera sala corrtiene curiosísimas

colecciones prehistóricas. 1.a segunda, más
rica y más variada, contiene antigüedades
egipcias en número suficiente para dar una
idea bastante general de la admirable

civilización del antiguo pueblo de los Fa-

raones. Entre los objetos más notables

de esta colección figura una momia perfec-

tamente conservada, con adornos, joyas

preciosas, cintas y otras finísimas telas

marcad;! s con inscripciones y geroglíficos,

y cerrada en una caja de fondo negro con

franjas y dibujos dorados, bellos esmaltes

y primorosa labor.

En esta y en las salas contiguas hay
monumentos y trozos arquitectónicos de
Grecia y Roma, hornacinas, lucernas, lá-

pidas, mosaicos, túmulos y otros objetos

curiosísimos y de valor extraordinario.

Son notables por su antigüedad y ri-

queza las colecciones numismáticas, en

donde se encuentran monedas y medallas

rarísimas, ricas piedras labradas y primo-

rosos camafeos.

Hay también una sala llena de admi-

rables muestras de arquitectura, escultura,

ornamentación, indumentaria y otra infini-

dad de objetos y testimonios de la civiliza-
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cion árabe ; otra en donde se van co-

leccionando los objetos destinados al estu-

dio de la Edad Media ; una sección impor-

tante, aunque no tan rica como debiera

eerlo, de objetos históricos y etnográficos

de América, y otras varias secciones en
donde se exhiben joyas, armas, vasijas, pla-

tos, máquinas y otros objetos, muchos de
ellos ricos y casi todos dignos de examen
y de estudio particular.

El Museo Antropológico, situado jun-

to al Paseo de Atocha, contiene también
objetos curiosísimos y riquezas científicas

de gran estimación. Fué organizado por
el Doctor Velasco, uno de los médicos más
inteligentes y laboriosos de España.

En el Museo de Ciencias Naturales,

establecido en la calle de Alcalá, se con-

servan colecciones muy numerosas y va-

riadas, como las de Foster, Meneville,

Humboldt, Huelant, Rojas Clemente, V¡-

lanova, etc., y un notable grupo de fósiles,

en el que figura el famoso ejemplar de

megaterio.
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Hay además otro Museo más chico

de Historia Natural en el interior del Jar-

din Botánico.

En el Colegio ó Escuela de Medi-
cina hay también un rico Museo Ana-
tómico, reput.do como el mejor de Es-
paña.

El Museo de Artillería es de los más
ricos del mundo. Hay en él colecciones

de armas de fuego, desde su forma primi-

tiva hasta la más refinada y moderna.
Allí, siguiendo el orden gradual y cro-

nológico en que están colocadas estas ar-

mas mortíferas, desde el antiguo arcabuz
de mecha hasta la última y más terrible

variedid de la metralladons puede estu-

diarse el constante y progresivo empeño del

hombre en la de truccion de su misma es-

pecie. JUna sola idea sirvió de móvil para
la invención y perfección de todas aquellas

arma«í : la idea de matar más hombres en
menos tiempo y con mayor precisión y
seguridad.

En una sala del pi.-o principal hay
más de doscientas banderas ganadas en
combates célebres, entre las cuales figura

una que ganó Don Juan de Austria en la
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famosa batalla de Lepante. También se

conservan allí los pendones de guerra del

Emperador Carlos V y Hernán Cortés,

las espadas de Suero de Quiñones, Diego
de Mendoza, García de Paredes, Alvarez
Palafox, Wellington y otros varios gue-
rreros ilustres.

*

El Museo naval es magnífico, más que
por la riqueza y variedad de sus coleccio-

nes, que son buenas, por los hechos glo-

riosos de que dan firme testimonio los ob-

jetos que contiene. El famoso Gabinete
de los descubridores es por sí sólo un mu-
seo de nuestras glorias n..cionables del des-

cubrimiento y la conquista de América.
Allí se ven los retratos de Colon, de Cor-

tés, de Pizarro y de otros héroes de aque-

lla gran epopeya ; las primeras armas ga-
nadas en los combates contra los indios

;

modelos de piraguas y canoas ; trajes, in-

signiís, joyas, ídolos y otros objetos rarísi-

mos, recogidos por los primeros descubri-

dores ; mapas primitivos de las Indias;

trozos de árboles célebres, incluso el de la

noche triste, y recuerdos auténticos y gran-

des cuadros que representan los episodios

más notables del viaje de Colon.
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Otra de las salas más importantes de
este Museo está casi llena de ñguras, cua-

dros, alegorías y despojos ilustres del com-
bate de Trafalgar.

# *

En el Museo de Ingenieros son nota-

bles los modelos en reUeve de las plazas

militares de Tarifa, Cartagena, Mahon,
Santoña y Cádiz ; los modelos de las prin-

cipales obras del famoso Canal de Aragón

y de otras muchas construcciones civiles

y militares, y una riquísima colección de

maderas de varias partes del mundo.

La Armería, situada junto al palacio

Real es otro de los Museos que hacen

honor á España, por la esplendidez y ri-

queza de sus colecciones de armas y otros

objetos artísticos y de gran importancia

histórica. Es admirable el efecto que pro-

ducen á primera vista aquellas armaduras

completas, unas á pié y otras á caballo,

colocadas en correctas filas y figurando

una legión de guerreros de diversas épo-

cas, dispuestos á comenzar una batalla.

Son armaduras brillantes de bruñido ace-
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ro y primorosamente labradas, á las cua-

les dieron movimiento y animación en si-

glos pasados los cuerpo-' de Alfonso V,

Fernando V, Carlos I, Felipe II, Cris-

tóbal Colon, D. Juan de Austria, el Duque
de Alba, Gonzalo de Córdova el Gi^an Ca-

pitán y otros muchos personajes famosos.

En el techo, en los muros, en los" di-

versos armarios distribuidos en el local de
la Armería hay objetos de inestimable va-

lor, ya como recuerdos de grandes hechos
ó de personas ilustres, ya como trabajos

de arte. Allí pude ver, entre otros obje-

tos célebres, espadas del Cid, de Bernardo
del Carpió, de Roldan, de Pelayo, de Isa-

bel la Católica, de Boabdil, de Carlos I,

de D. Juan de Austria, de Hernán Cortés,

de Pizarro, del príncipe de Conde, etc.,

varios estandarte de Lepanto y San Quin-

tín, la bandera austríaca de la guerra de
sucesión, un casco de Francisco I, oíro de

íAl-í Bajá, un escudo procedente del sitio

de París, y un gran número de cimeras,

corazas, escudos, guantes, y otros objetos

de importancia histórica y algunos de va-

lor artístico excepcional.

Este admirable Museo era todavía

más rico en años pasados. Perdió parte

de íius trofeos y colecciones en un incerldio

reciente
;
pero aun en su estado actual se
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le considera como uno de los mejores de
Europa.

Por último, junto al mismo palacio

Real y en dirección de la calle de Bailen

hay un edificio que tiene algo de Museo,
si no por la variedad, á lo menos por la

riqueza y antigüedad de los objetos que
guarda. Son los carruajes históricos de
la casa Real, que se exhiben todavía en

las grandes solemnidades palaciegas.

Allí está el célebre coche de Df Juana
la Loca, negro, severo, monumental, con
tallados de alto relieve y otros trabajos

artísticos de notable mérito; una ó dos
carrozas de la época de Felipe V; un so-

berbio coche, Tamado de la Corona, de la

época de Carlos lll ; otro lujosísimo, rega-

lado por Napoleón Bonaparte á Carlos IV,

probablemente con interesados fines; va-

rios carruajes de diversas formas construi-

dos durante el reinado de Fernando VII y
demás monarcas que le sucedieron hasta

nuestros dias : coches de gala, de media
gala, de paseo, de viaje, etc.; coches para

el rey, para la rema, para el príncipe, para

los infantes y hasta para la alta servidum-

bre de palacio.
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En casi todos estos trenes regios se

advierte una ostentosa y desordenada mag-
nificencia, con más briilo que arte, y con
más aparato que belleza y comodidad.
Profusión de p'ata y oro en coronas, escu-

dos, cifras, molduras, arneses y guarnicio-

nes; mucha seda, mucho penacho, mucho
colorin, formando todo un conjunto carna-

valesco y chillón que no se aviene con la

gravedad de las altas instituciones.





XVI.

VARIAS COíáAS.

La Biblioteca Nacional.—La sombra de Hartzenbuseh Emilio
Ferrari.—Códices y autógrafos célebres.—El testa-
mento de Isabel la Católica.—El devocionario de Car-
los V.—Primeras ediciones del Quijote.— 'E\ Ateneo.

—

El Congreso.—Últimos discursos d© un debate.—Cua-
dros notables.—El león sin cola,—Precauciones pru-
dentes.—El Senado.—San Francisco el Grande.—Las
Salesas.—Atocha.—El palacio real.—Regios mama-
rrachos.—La Cárcel-Modelo.—Sistema celular.—Es-
critores presos.

—

Delitos de opinión.—Corridas de
toros.

La Biblioteca Nacional, situada en la

calle de su nombre, tiene gran riqueza de

códices y libros antiguos. Los modernos
abundan más en otras bibliotecas, tales

como las de las Academias de la Lengua
y de la Historia, las de la Universidad,

San Isidro y el Ateneo.

Al discurrir por aquellas salas rodea-

das de estanterías que contienen el gran
tesoro de nuestra literatura clásica, no
pude menos de recordar al insigne Hart-

zenbuseh, alma y vida de aquel glorioso

establecimiento hasta hace pocos años, res-
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taurador y comentarista incansable de nues-

tros grandes poetas y escritores de la edad

de oro. Aún me parecía verle corriendo

apresurado y ansioso, de uno á otro estan-

te, con la pluma en una mino y varios

códices en la otra, ojeando y rebuscando

con avidez, y moviendo sus ojillos perspi-

caces tras de los espejuelos relucientes,

tal como le describe Pérez Galdós.

Pero ahora oñcia en este santuario de

las letras otro sacerdote de menos edad,

más bonito y más perezoso que Hartzen-
busch, pero también poeta de buena raza

y de glorioso porvenir.

Don Emilio Ferrari, que este es el

nombre del poeta á quien me refiero, tuvo

para mí exquisitas atenciones que nunca
olvidaré, y gracias á su bondadosa é inte-

ligente dirección pude ver en pocas horas

lo más raro y notable de la Biblioteca.

Tuve entre mis manos códices y docu-

mentos preciosísimos de la edad media ; las

obras manuscritas de los principales maes-
tros de nuestra literatura patria; autógra-

fos de Cervantes, de Lope, de Quevedo,
de Rojas, de Calderón ; el testamento ma-
nuscrito y original de Isabel la Cató ica,

conservado entre dos láminas de acero,

con maravillosas labores de cincel y de

incrustraciones de oro y plata, obra maes-
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tra de la fábrica nacional de Toledo, y el

célebre devocionario del emperador Carlos

V, de hojas de pergamino con hermosa
letra de mano, tintas indelebles de varios

colores y magníficas láminas pintadas por

artistas célebres ; volumen preciosísimo, en

cuyas páginas se ven las huellas de los

dedos de aquel monarca, seña-ando los pa-

sajes y los dibujos en que fijaba con pre-

ferencia su atención. Vi las ediciones más
antiguas y raras del Quijote y de otros

libros famosos, y gran número de obras

curiosísimas y de gran valor histórico y
literario.

El nuevo edificio del Ateneo, de fa-

chada estrecha y casi nula, e?, sin embar-

go, un loccd apropiado y capaz para el

objeto á que se destina. La escalera es

hermosa y el salón de actos magnífico.

La forma y distribución de este departa-

mento, el orden de las tribunas, la dispo-

sición, el color y la hechura de las butacas,

y aquel primoroso techo con reminiscencias

egipcias, pintado por Méhda, forman un
conjunto muy agradable y original.

La Biblioteca del Ateneo es rica, so-

bre todo en obras modernas ; el gabinete
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de periódicos es de los más variados y
selectos que hay en Madrid. También es

notable por su numero y mérito la galería

de retratos de los presidentes, desde la

fundación del Ateneo.

# #

Tuvela mala suerte deque se suspendie-

ran las sesiones del Congreso el mismo dia

en que llegué á Madrid, y no pude alcan-

zar en este glorioso templo de la elocuen-

cia más que una sutil é ingeniosa rectifica-

ción, de Martos, otra rectificación acre y
mordaz de Sagasta, y un resumen hábil,

conceptuoso y arrogante, de Cánovas del

Castillo. Los tres son excelentes orado-

res de combate
;

pero sus discursos no po-

dían darme idea cabal de las varias y mag
níficas manifestaciones de la elocuencia

política española.

Al siguiente dia volví al palacio de
las Cortes, ya desierto y triste, para ver

el hermoso cuadro de Gisbert, Los comune-

ros^ y algunas otras pinturas notables de
Casado del Alisal. Iba en compañía de un
gran orador, D. Rafael María de Labra,

quien me inició en la historia de aquel dé-

dalo de salas, gabinetes y pasillos, donde
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se fraguaron tantas intrigas políticas, y
donde tuvieron origen y desarrollo hechos

de gran transcendencia en la vida política

de España durante el siglo actual.

Un detalle curioso que dá cierta idea

del ingenio y buen humor de los cacos de
Madrid : A uno de los dos leones de bronce

que hay junto al hermoso pórtico del Con-
greso, le habían mutilado la cola, lleván-

dose la parte más abultada y maciza.

Con tal motivo habíanse puesto vigi-

lantes en aquella parte del palacio, para

evitar que se n)baran la cola del otro león,

y se tomaron iguales precauciones en la

Plaza de Oriente, á fin de que no se lle-

varan la gran cola que mantiene el equili-

brio de la estatua ecuestre de Felipe IV.

* *

En el palacio del Senado, antigua re-

sidencia de D^ María de Molina, vi entre

otras cosas notables el reciente cuadro de
Pradilla, La Conquista de Granada, el gran
lienzo de la coronación de Quintana, y
una Biblioteca hermosísima, con artísticos

estantes de hierro y bronce dorado, muy
bien provista de libros notables sobre His-

toria, Política y Administración.
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Los templos de Madrid no correspon-

den, por lo general, con la importancia de
la población ni con la suntuoí>idad de otros

edificios, como el palacio Real, la Plaza de
toros y el ministerio de la Guerra. Sola-

mente la iglesia de San Francisco el Grande
puede competir en extensión y belleza con
muchos de los edificios civiles y militares

de la Corte.

Es un templo de hermosas proporcio-

nes y de agradable arquitectura, compues-
ta de los órdenes dórico y jónico, en su

fachada principal. El interior del templo
es circular y mide cerca de 120 pies de
diámetro, coronado por media naranja y
linterna de atrevida y esbelta construcción.

Cuando le visité, este notable edificio

estaba trasformado en taller de pintores y
escultores. El templo de la fé reli-

giosa había-e convertido temporalmente
en templo del arte. Plasencia, sostenido

por un andamio junto á la bóveda, ejercía

de Diof< en aquel instante, haciendo un
cielo, una gloria eterna con serafines,

ángles y arcángeles, llenos de idealidad y
de unción, agrupados con exquisito gusto

y dispuestos en escorzos admirales ; Ca-
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sado del Alisal hacía en otra capilla el

milagro de La a]jarimon de Santiago; más
adelante algunos escultores dirigían la co-

locación de altares de columnas y de her-

mosas estatuas de santos, mientras que ro-

daban por el suelo, en delicioso desorden,

cabezas de frailes, brazos de vírgenes, alas

de querubines, mitras de yeso, molduras y
capiteles destrozados y otros muchos des-

pojos y atributos de la antigua devoción.

Revelaba cierto espíritu de revolución

é iconoclasmo el aspecto de aquella ba-

sílica, de la cual se expulsaba á los santos

viejos y mal avenidos con la estética, para

dar acogida y colocación á las obras legí-

timas del arte.

El templo de las Salesas es notable

por las pilastras y bajos relieves de la fa-

chada, por sus columnas interiores, de or-

den corintio y jónico, y por los sepulcros

de Fernando VI y del duque de Tetuan, si-

tuados uno enfrente de otro, en los cru-

ceros del edificio.

Hay en esta iglesia algunos cuadros
de mérito.
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La basílica de Atocha, tan favorecida

por la familia real, es un templo antiguo,

desaliñado y de poca importancia artística.

Tiene alrededor de la nave central una
preciosa colección de b^mderas ganadas á

los moros en diversas batallas, y en una
de las capillas laterales un magnífico se-

pulcro del general Prim,

Sólo vi el palacio Red por el exterior

y muy rápidamente.

Me pareció soberbio en sus dimensio-

nes, armonioso en su distribución y bello

en su conjunto artístico. No pertenece á

un orden de arquitectura determinado

;

pero participa principalmente del jónico y
del dórico en las columnas y pi'astras. Su
aspecto general es suntuoso y magnífico.

Las grandes estatuas de reyes que
antes coronaban las cornisas, alternando

con pilastras y jarrones en lo alto de las

balaustradas, las bajaron hace algún tiem-

po, colocándolas alrededor de la Plaza de

Oriente que colinda con el palacio. Es
una serie de mamarrachos gigantes, de ca-

ra estúpida, de ridiculas adtitudes, rotos y
entablillados por di\ersas partes del cuer-

po, con parches y sinapismos en las es-
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paldas, y con las coronas y los cetros he-

chos añicos.

Un ingenioso escritor de Madrid de-

cía con mucha gracia, que estos reyes li-

siados y feísimos inspiraban horror á la

monarquía.

La Cárcel-Modelo me pareció bien

construida y ordenada, y representa un
adelanto notable en el sistema penitencia-

rio español. Su distribución interior está

dispuesta en forma de radios que conver-

gen hacia la entrada, por lo que se le dá
con frecuencia el nombre de Abanico.

Los presos están individualmente se-

parados unos de otros, por medio de celdas

provistas de lo indispensable para el aseo

y el descanso, y cuando salen al locutorio

ó pasean por los lugares destinados á este

ejercicio, deben llevar la cara cubierta con
un capuchón.

Todas estas medidas obedecen á princi-

pios científicos y moralizadores, dignos de
aplauso.

¡
Lástima que aún se encierre allí á

los escritores que sólo cometen lo que se

ha dado en llamar delitos de opinión !

Tres periodistas ocupaban otras tantas
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celdas de la Cárcel-Modelo el dia que yo
la visité. Habían cometido el crimen de
no estar conformes con la verdad oficial,

de tener y publicar ideas propias, c^ue no
concordaban con las opiniones del go-
bierno.

La únic-i diferencia^ notable que se es-

tablece entre los presos por delitos comu-
nes y los que sólo están allí por puras abs-

tracciones políticas, consiste en que á estos

últimos se les permite salir de sus celdas

sin capuchón.

No fui á la plaza de Toros.

Confieso con toda ingenuidad ¡oh gen-

te chula y apasionada por el gran espectá-

culo de los cuernos ! que estuve cerca de

un mes en Madrid sin haber visto una sola

corrida. ¡ Perdón !

No fué por desden ni por hipocresía.

Si llego á estar algún tiempo más en la

corte, voy á ios toros.

Más de un domingo tuve que hacer

esfuerzos de voluntad para no seguir tras

aquella muchedumbre engalanada, radian-

te, inquieta y loca de regocijo, que afluía

como desbordada corriente á la espaciosa

calle de Alcalá, dificultando á menudo el
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paso de los trenes del tranvía, los ómnibus,

las diligencias, las carrozas, los coches de

la aristocracia y del pueblo, todos atesta-

dos de gente bulliciosa, comunicativa, risue-

ña y como contagiada por esa excitación

alegre y loca que constituye la fase princi-

pal y característica de este género de di-

versiones.

Más que los accidentes brutales y aza-

rosos de la lidia, hubiera de-eado contem-
plar los gestos, los ademanes, demostra-

ciones y adtitudes de las 12,000 per-

sonas que presencian ordinariamente las

corridas de toros en Madrid. Hubiera es-

tudiado con cierto interés aquellas alterna-

tivas del susto y del entusiasmo, aquella

serie de diversas y rápidas emociones,

aquel espléndido derroche de movimiento,

de vida y de pasión.

Pero volaba el tiempo, se aproximaba
el dia de mi vi^ije. ... ¡y Madrid tenía tan-

tas cosas buenas que ver !





XVII.

LA OCTAVA MARAVILLA.

Una visita al Escorial.—Mis compañeros de viaje.—La llegada.
—Aspecto exterior del edificio.—En la portería.

—

Una vieja original,—La bala del secreto.—La Iglesia.

—La sacristía.—La bóveda del atrio.—El coro.—El
Convento.—La Biblioteca.—El Palacio.—El Panteón.
—Cuadros y tapices.—Cercanías del Monasterio.

—

Regreso á Madrid.

—Quedamos en que mañana, á las

siete, en la Puerta del Sol ....

—Eso es.

—Punto concreto : el Café Imperial.
-—Ó la librería de San Martin.

—Bueno, pues en la librería.

—Á las siete en punto, que no se ol-

vide.

— ¡ Puntualidad inglesa !

—
-¿ Y por qué no española ?

—Porque se nos iría el tren.

-—Hombre, eso que usted dice no es

muy patriótico ....

—Pero es verdad.

—Bien, bien
;
pongamos de acuerdo



240 DE PUERTO-RICO Á MADRID.

nuestros relojes para mayor exactitud. Yo

voy con el Ministerio de la Gobernación.

— ¡ Valiente guía !

—Yo con el Observatorio.

—Menos mal.

—Yo con Esparza. . . .

—Pues tomemos la hora del Observa-
torio, con algunos minutos más.

Así hablaban un sábado por la noche,

al salir de los jardines del Buen Retiro, tres

buenos amigos que al dia siguiente habían

de ser mis compañeros de viaje al Monaste-
rio del Escorial. Cumplieron puntualmente
lo acordado, y, media hora después de ha-

bernos reunido en la Puerta del Sol, salía-

mos en uno de los trenes del ferro-carril

del Norte.

¡
Gran dia me hicieron pasar estos

tres amigos !

Uno de ellos era el reputado publi-

cista D. Antonio Guerra y Alarcon, hom-
bre de carácter franco y entero, de trato

excelente, de vasta y sólida instrucción y
de exquisito gusto literario. Conocía yo,

desde hace algunos años, el mérito de este

escritor por sus excelentes artículos en La
América, La Discusión, El Progreso y otros

periódicos de Madrid, y muy especialmen-

te por dos tomos de la Biblioteca Artistica^

tan justamente premiados con medalla de
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primera clase en la Exposición Literaria y
Artística

;
pero mi viaje á Madrid me pro-

porcionó la fortuna de tratarle personal-

mente, confirmando de este modo el buen
concepto que ya tenía formado acerca de
él.

Otro de ellos era el joven músico D.
Carlos Guaza, muy estimado en Madrid
por sus méritos de artista y por sus exce-
lentes condiciones personajes.

El otro era mi buen amigo y condis-

cípulo D. José Sánchez Somoano, que me
acompañó también en mis viajes por As-
turias.

No hubiera sido posible elegir com-
pañeros más útiles y agradables.

Un literato, un artista, un profesor de
gimnasia médica y escritor por añadidura.

La sabiduría, el sentimiento y la fuerza

muscular.

Todos afables, entusiastas, francos,

generosos, expansivos. ... el carácter es-

pañol, en suma, concentrado en aquellos
tres hombres, y manifestándose en su más
alto grado de cultura y espontaneidad.

No hay para qué decir que el ingenio

y la gracia de mis amigos sazonaron cons-

tantemente nuestra conversación, dando
un vivo y particular interés á los menores
detalles é incidentes, y aun á las tristes re-

1$
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flexiones que sugiere la contemplación del

gigantesco edificio del Escorial.

* *

Merced al prodigioso adelanto de la

via férrea, hicimos en poco más de una
hora el viaje en que Felipe II invirtió una
semana, algunos meses antes de su ñilleci-

miento.

El pueb-ecillo del Escorial es alegre

y atractivo, pero la soberbia mole de la

octava maravilla se impone de tal modo á

la vista y al ánimo del viajero, que al fin

ejerce sobre él una atracción decisiva.

No se puede apreciar, sin embargo,

toda la grandeza y altura del famoso edi-

ficio, mientras el que le mira esté situa-

do frente á la gigante sierra de Guada-
rrama.

La obra de la naturaleza domina y
empequeñece á la obra del hombre, aunque
ésta sea de las más atrevidas y grandiosas.

Pero una vez junto al edificio, causa ver-

dadero asombro por la altura de sus torres y
de sus muros, por la gallardía y majestad

de la gran cúpula del centro, y por lo se-

vero y grandioso del conjunto.
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Las fachadas son magníficas y admi-
rablemente proporcionadas, armonizando
en ellas con gran acierto varios órdenes

de arquitectura, entre los que predomina
el dórico-romano. Nótase allí desde lue-

go el genio y la inspiración de dos gran-

des artistas, especialmente del célebre ar-

quitecto Juan Herrera, que impuso á todas

las obras verdadero carácter, desde el se-

gundo cuerpo del edificio.

Pero á pesar de todas estas belle-

zas y perfecciones tiene un aspecto mar-
cadamente lúgubre y sombrío, que entris-

tece y desazona el ánimo. El color terro-

so y ceniciento de los muros, la pizarra

y el plomo de los techos, la oscuridad

de las cúpulas y las torres, la misma
forma del edificio, que figura las parrillas

donde quemaron á San Lorenzo, todo allí

revela austeridad y dureza ; todo parece

hablar del fanatismo, de la penitencia y de
la muerte. Diríase que en aquella oscura

y gigantesca mole de granito está pe-

trificado el genio terriblemente sombrío,

austero y receloso del monarca que la

erigió.

'a»
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Es versión generalmente admitida, y
la confirma el acta de fundación de este

Monasterio, que lo hizo construir Felipe II

para conmemorar la célebre batalla de

San Quintín, ganada por las tropas espa-

ñolas al mando de Manuel Filiberto, du-

que de Siiboya, el dia de San Lorenzo (lo

de Agosto de 1557).
Dícese además que su padre, el empe-

rador Carlos V, le había encargado la cons-

trucción de un gran mausoleo para sepul-

tura de los reyes. Quiso, pues, realizar

los dos proyectos en una sola obra, á la

que agregó además un templo suntuosísi-

mo y un gran palacio destinado á la vivien-

da real. Hizo construir en éste una celda

sombría, sin adornos de ningún género y
con el pavimento de ladrillos, desde la cual

podía comunicarse con el coro de la basí-

lica, por una puerta oculta, y allí pasó, en-

tre tirano y penitente, los últimos dias de

su existencia.

Un ugier nos acompañó á la portería

principal del convento, en donde suele ha-

ber guias prácticos para conducir por en-
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tre aquel asombroso laberinto de salas,

templos, celdas, patios, pasillos y galerías

á las personas que deseen visitar el famoso
edificio. Desde allí empieza á notarse la

oscuridad imponente y lúgubre que reina

en todo el Monasterio. Aquellas paredes

desnudas y enormes, de maciza y oscura

piedra, parece que devoran la poca luz que
logra penetrar por las ventanillas de la fa-

chada.

Mientras que mis compañeros interro-

gaban al ugier acerca de las hor^s en que
se permitía ver ciertos lugares del edificio,

iba yo recorriendo trabajosamente con la

vista, en aquella semi-oscuridad, unos cua-

dros de fondo negro que representan san-

tos, monjes y pasajes místicos, y al llegar

junto á una puerta oí un extraño murmullo
como de palabras dichas en voz muy baja.

Miré al rededor y no vi á nadie por allí.

Mis amigos hablaban con el ugier cerca

de un altar situado en el otro extremo de
la portería. ¿ De quién era entonces aque-

lla voz ?

Entré en la pieza inmediata y no vi á

nadie tampoco
;
pero en el instante en que

daba la vuelta para s dir, sonaron claramen-

te estas pa' abras, como dichas en secreto

y con la boca puesta sobre mi oido

:

—CaballerOj Dios le guarde.
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Y cuando yo buscaba inquieto con la

vista la persona que me había hablado,

añadió la voz:

—Estoy á las órdenes de usted.

Creció mi asombro, volví á mirar y
sólo distinguí á lo lejos un bulto que se

movía lentamente en el otro lado de la

sala.

Mis amigos habían acabado de confe-

renciar y se acercaban en busca mia, pro-

duciendo bajo aquellas altas bóvedas un
rumor triste y confuso, como el de un true-

no lejano.

Llegaron, y me dijo al instante el jo-

ven músico :—
¿ Qué hace usted solo aquí, en la

sala dd secreto ?

Avivó mi curiosidad este nombre, y
entonces me explicó Guaza que allí se pro-

ducía un notable fenómeno acústico, debi-

do á la construcción especial de aquel de-

partamento. Dos personas colocadas en

opuestos ángulos de la sala, pueden soste-

ner perfectamente una conversación en voz
baja, sin que se enteren los demás indivi-

duos situados en el medio ó en cualquier

otro punto del local.

Entonces empecé á explicarme el por

qué de aquellas voces que había oido poco

antes, sin saber de dónde procedían.
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# #

La persona que yo acab'tba de distin-

guir en el otro extremo de la sa^a, y que en

aquel instan Le se acercaba hacia nosotros,

era una vieja de figura tan extraña y horri-

ble, que al verla no pudimos contener una
exclamación de sorpresa. Parecía una vi-

sión escapada del coro de brujas de Mac-
hetch ó de algún lienzo terrífico de Cara-

vagio ó de Rivera. Su cuerpo alto, seco,

anguloso como el de una momia, sostenía

con tal desgaire un vestido pardo, raido y
mugriento, que parecía colgado de una
percha. El rostro, apergaminado y lívi-

do, estaba lleno de arrugas en todas direc-

ciones que se ahondaban y contraían con

cualquier mueca ó guiño de la bruja, for-

mando asperezas, remolinos y sinuosidades

increíbles. Algunos lunares y chichones

agravaban la fealdad repulsiva de aquel

semblante, y como si todo esto no bastara,

tenía un bigote ralo y gris tendido como
un fleco de espinas sobre el labio superior,

y una porción de pelos voluntariosos, for-

mando bosquecil'o en torno de un lunar

hacia uno solo de los lados de la barba.

Era su boca hundida y desdentada como un
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antro de tinieblas, por encima del cual pa-

recían querer unirse, formando puente, la

punta de la barba y la nariz. Un pañuelo
negruzco, puesto sobre la cabeza y parte

de la frente, á manera de capuchón, termi-

naba el tocado y el empaque de aquella

vieja singular.

Nos hizo varios cumplidos grotescos,

se ofreció á servirnos de Cicerón (quería

decir cicerone) en nuestra visita, y sin es-

perarla respuesta empezó á mostrarnos sa-

las y galerías, y á charlar como una cotorra,

dándonos detalles prolijos y disparatados

acerca de los lugares célebres á donde nos
conducía.

4(: #

Junto á la magnífica bóveda rebajada

del atrio, cuya nave central, casi plana, sos-

tiene el enorme peso del coro, con el céle-

bre facistol que pesa más de 500 arro-

bas, detúvose la vieja para decirnos que
aquella obra había sido hecha por un he-

rrero (quiso decir Juan Herrera), hombre
que sin duda tenía pacto con el demonio.

. -—Lo digo, añadió, porque e^as gran-

des piedras puestas ahí boca abajo y for-
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mando una extensión llana enteramente,

no se podrían sujetar si no la sostuviera

en el aire a^gun maleficio. Yo siempre

paso corriendo por este lugar, no sea

que lo que no sucedió en tantos años

suceda en una mala hora .... Pero su-

bamos por aquí, que arriba hay mucho
que ver Miren ustedes esta bó-

veda, en la que hay pintado un cielo con

todos los santos, j Cuidado que había ya
gente en la gloria cuando se hizo eso

!

Pero es pintar como querer, porque el

mismo que lo hi-^o, un tal Can ......

Can
—Cangiasi, dijo Guaza, auxiliando la

memoria de la estantigua.

— ¡ Ese, ese ! Pues bien, el muy
tuno se pintó así mismo en la gloria eter-

na. Mírenlo ustedes detrás de aquel fraile

que está allí junto á la entrada. Y todo

porque se enfermó pintando esta bóveda,

y conoció que se iba á morir y quiso ase-

gurarse ....
¡
Buena pieza sería él ! . . . .

Ahora vean acá ab;ijo.
j

Qué soberbio

atril! jY qué librotes tan grandes ios

que sostiene ! Están montados en ruedas

para poderlos mover. Cada hoja es una
piel de vaca, y sólo tiene seis renglo-

nes de letras como puños. Los hicieron

así los frailes para poder leer y cantar lo
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escrito desde lejos, sin levantarse de aque-

llos sillones tan labrados. El más ancho
de todos, este de la esquina, es el del rey

Felipe II. La puertecilla que está detrá

es de una celda en donde estaba ese mis-

mo rey cuando le dieron la noticia de que
se había perdido -a Armada invisible (que-

ría decir invencible), y allá en el coro

de la iglesia vieja recibió la noticia de ha-

berse ganado la gran bataba del espanto

(quería decir de Lepanto). Ahora vean
ustedes este gran Crucifijo de mármol
blanco, metido ahí, en el recorte del

muro
(i
q^^ t^l ^ Parece que les

gusta, ¿ eh ?
¡
Ya lo creo ! Como que

es la mejor estatua del Escorial. Aquí
abajo está el nombre del autor. Le tengo

siempre en la punta de la lengua y no
acierto á decirlo bien ... .

El crucifijo era, en efecto, una mag-
nífica joya de arte, y la inscripción decía

:

Benvenutus Zelinus, cívis florentinus, facebat,

1562.

Siguió luego mostrándonos los obje-

tos y los lugares más famosos de la Iglesia
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y SUS inmediaciones, acompañando la acción

con relatos y noticias extravagantes que
provocaban con frecuencia nuestra risa,

aun en medio de aquella ciudad muerta,

en donde todo tiende á entristecer el áni-

mo, predisponiéndole á una muda y me-
lancólica admiración. Notábase desde lue-

go que la vieja conocía al dedillo los cita-

dos lugares y objetos, y que había oido ha-

blar de ellos durante muchos años, adqui-

riendo de este modo cierta erudición local

de la que se envanecía y que á todo trance

procuraba demostrar. Pero esta erudición

era tan disparatada y mal entendida, que
frecuentemente daba lugar á equívocos ri-

sibles y grotescos.

Causaba diversión oiría frente á las

galerías de cuadros pictóricos, explicando

asuntos y diciendo los nombres de los

pintores respectivos.

Nos enseñaba una copia de El pasmo
de Sicilin, diciendo que era el salmo "de

Santa Cecilia; i. La cena de los Apóstoles,

por Tiziano, llamábala cena de Baltasar,

por Tocino ; á La Reina Ester, por Tin-

toretto, la llamaba reina Estera, por Tin-

torero, y nos presentó con el nombre de

San Pedro de la cántara, por Zurbano,

al San Pedro de Alcántara, de Zurbarán.

Llamaba al Greco ^ Hueco ; á Van-Dich,
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Bandido ; á Carduce), Cartucho ; á Basen-
tini, Mazzantini ; 3} Dom¿mchino,G^^ Domine.
Chino, y cambiaba el nombre de Caracd

por una interjección de mala ley.

# #

Guiados y divertidos por aquella mo-
mia parlante, íbamos nosotros de sala en

sala y de capilla encapilla, admirando la so-

berbia mole de la fábrica, las magnificas

obras de arte y las grandes riquezas de

ornamentación casi ocultas en aquellos vas-

tos dominios de la sombra.

La entrada al templo por el Patio de

los Reyes es de una grandiosidad impo-

nente y severa. Una vez en el interior

no es posible dominar un grave sentimien-

to de asombro. Todo allí abruma y en-

tristece el ánimo. Los cuatro machones
que sostienen la bóveda central, parecen

obra de gigantes. Miden cerca de 120

pies de elevación por 53 de ancho, y están

formados por enormes sillares de p'.edra

berrequeñi. La altura interior del tem-

plo, por la p Tte del cimborrio, pasa de 330
pies. Ante este soberbio espectáculo pa-

rece como que se duda un momento de la



MADRID.

realidad, ó que nos hallamos bajo la in-

fluencia de idguna ilusión óptica que agran-

da las distancias y los objetos.

Pero aun en medio de tanta e^evacion

sigue dominando la sombra. Piedra gris

en muros, columnas y pilares; mármol
negro, sanguíneo ó verde oscuro en zó-

calos, jambas, dinteles, altares y taber-

náculos ; bronce, pórfido y jaspe oscuros

y mármol negro en las altas tribunis, (don-

de están arrodilladas en actitud de orar

las estatuas de varios reyes y reinas), así

como en el coro, en los oratorios y en

los enterramientos reales, todo contribuye

á mantener allí una penumbra perpetua.

Sólo en las altas bóvedas, decoradas

con magn fieos frescos de Giordano, se es-

parce y distribuye suavemente la poca

luz que penetra por las ventanas y los me-

dios puntos de la cúpula.

La arquitectura interior de e^ta basí-

lica pertenece al orden dórico
;

pero hay
preciosas muestras de todos los órdenes en

la capilla mayor y en su magnífico taber-

náculo, obra maestra de Jacobo Trezzo,

hecha con arreglo á planos y dibujos de

Juan Herrera.

* «
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La Sacristía es una gran sala con
altares, bóveda, y pavimento de mármol
como una iglesia. En uno de los testeros

está la célebre capilla de la Santa Forman
cubierta por el cuadro famoso de Claudio
Coello, el último de nuestros grandes pin-

tores del siglo XVII. El cuadro de la

8anta Forma es una maravilla del arte

pictórico, no sólo por su tamaño y por
la grandeza del asunto, sino por la ad-

mirable expresión de verdad en las per-

sonas y los objetos, por la valentía del

color y de los tonos y por la importancia

de la perspectiva.

Hay en la bóveda hermosos frescos

de Granelio y Fabricio Bergamasco, y en
las paredes un gran número de pinturas,

entre las que merecen mención especial La
adoración de los Reyes y La sxcra famlliay

por Verones ; El entierro de Cristo, San
Pedro en la cárcel y San Gerónimo^ por
Ribera; Cristo cargado con la cruz, por
Guido Reni ; La Magdalena^ por Tintoretto;

un Cristo del Tiziano : San Francisco en el

desierto, por Zurbarán ; Joh^ por Giordano,

y una buena copia italiana de La Perla de

Rafael.
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—Bajemos al Panteón, añadió la vie-

ja, después de habernos dicho á su modo
los títulos y los autores de aquellos cua-

dros.

Yo la miré un tanto sorprendido.

/ Bajar al Panteón ! . . . . Pues, qué
; ¿ aún

había cabidades y departamentos más aba-

jo de donde nie hallaba?

Desde que entré en aquel inmenso y
lóbrego recinto creía e>tar en un profundo

subterráneo.

La vieja sacó de no sé dónde un pe-

dazo de cirio, lo encendió mientras des-

cendía en dirección á la soberbia portada

del mausoleo, y poco después trasponía los

umbrales de éste para b ijar por una esca-

lera de mármol negro.

—Por aquí, señores, gritó con voz

cavernosa, que resonó tristemente allá

abajo, en el profundo seno de la cripta.

Era en verdad una visión original y
fantástica la de aquella espantosa mujer,

con la mitad del rostro bañado por tenue

y macilenta luz, ensayando sonrisas que

más bien parecían horribles muecas, y hun-

diendo su angulosa figura de momia en

aquel recinto oe la muerte.

Nosotros descendimos en silencio tras

de aquella especie de fantasma, cuya si-

lueta se recortaba, con rasgos de carica-
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tura, sobre el mezquino resplandor del ci-

rio. Después de bajar unos '^p escalones

próximamente, se detuvo y anunció que
habíamos llegado.

El panteón es octógono y e^tá debajo
del altir mayor de la iglesia. Tiene cerca

de 40 pies desde el pavimento á la bóveda.

La puerta ocupa una ochav^ y en la del

frente hay un altar de mirmol negro con
un crucifijo de bronce, tamaño natural.

Fuera de esta escultura y de una gran
araña que pende de la bóveda, obra de
mérito aunque un tanto recargada de al-

tos relieves alegorías y atributos reales,

todo lo demis revuela el mal gusto do-

mininte en la époc^^ en que se cons-

truyó, que fué cerca dé un siglo des-

pués de la í^ibrica general del Monas-
terio. Hay allí profusión del molduras,

capiteles y adornos de bronce dorado, pór-

fido y mírmol de diversos colores, jas-

pes de color Sringuíneo en zócalos y pi-

lastras, y otros detalles chillones y chu-

rriguerescos, nada propios de la severidad

de una estancia mortuoria. La misma dis-

posición de los nichos ó compartimientos
para las urnas cinerarias, tiepe un aspecto

de anaquelería que revela el pobre sentido

estético del autor. Allí están, colocados

por orden cronológico, los i^estos mortales
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de los reyes de España, desde Carlos V
á Fernando VII, con excepción de Fe'ipe
V y Fernando VI, que, por la enemiga
que tuvieron con la casa de Austria ó
por otros motivos no revelados, eligie-

ron para sepultura el Real Sitio de San
Ildefonso y las Salesas Reales, respecti-

vamente.
En las ochavas del lado izquierdo del

altar están los huesos de las reinas, desde
:a emperatriz Isabel hasta D^ María Cristina

de Borbon. En la urna correspondiente á

D? María Luisa de Saboya se lee el nom-
bre de " Luisa," escrito por esta misma
reina con la punta de unas tijeras.

Buscábamos en vano entre los ró-

tulos el nombre de la infortunada Isabel

de Valois, y Alarcon recitó aquellos mag-
níficos versos que Quintana pone en boca
de la bella madrasta del Príncipe Don
Carlos, en El Mausoleo del Msoorial:

Pedí por tí con lágrimas ; mía ruec^oa

Cual si de un torpe amor fuesen nacidos,

Irritaron su mente ponzoñosa.

La vil sospecha aceleró el castigo,

Y, sin salvarte, perecí contigo:

I
Ay, infeliz de la que nace hermosa 1

17
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—
¡
Qué ! ¿ Hablaba conmigo, caba-

llero?—dijo la viej.1 aproximándose.
—No, no lo decía por ueted, contestó

Guaza sonriéndose.—
¿ Qué sabes tú si fué guapa cuando

joven ?—dijo Sánchez en voz bija.

—Aun dudo que haya sido joven al-

guna vez. Más bien parece que brotó,

como hoy la vemos, de alguno de estos

lúgubres panteones.

La vieja tomó el pedazo de cirio

que había dejado sobre el altar, y se

dirigió á la puerta diciéndonos con zala-

mería :

—Les voy á enseñar el pudridero.

— ¡ Tape y conténgase usted, señora !

—dijo con cierta gravedad cómica el ami-

go Álarcon.—No hemos venido á ver co-

sas tan feas.

—Como ustedes gusten,—gruñó ella

un tanto amostazada, y empezó á subir

la escalera. Detúvose al llegar al primer

descanso, y señalando dos puertas cerra-

das nos informó que por una de ellas se

iba al pudridero de ios reyes, y por la otra

al pudridero y al panteón de los infantes y
las reinas consortes que no habían tenido

sucesión. Dijo que los viajeros inglese.-?

gustaban mucho de ver aquellos sitios, don-

de se descomponían los cadáveres durante
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algunos años, antes de trasladar sus restos

á las urnas.

Añadió que los tales ingleses empe-
ñábanse en ver á Carlos V, que se man-
tiene en estado de momia, y que algunos

rompían á martillazos el ja^pt. y el gra-

nito de los panteones, para llevarse algunos
pedazos como recuerdos del Escorial.

El Claustro bajo del Monasterio es

una galería larga y espaciosa, con be-

llas pinturas de Tibaldi, Cincinato, Bar-

roso y Carbajal. Siguen después las Salas

Capitulares, la Vicarial, la Prioral y otras

muchas, en las que hay distribuidos cuadros

de pintores tan notables como Ti-^iano,

Rizzi, Veronés, Tintoretto, Corregió, Van-
der-Weyden, Perugino, Carducci, Rivera,

Zurbarán, El Greco, Navarrete, Pantoja,

Carreño, Bosch, etc.

En la parte alta se repiten estas mis-

mas salas y galerías con nombres análo-
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gos, y con numerosas pinturas de mérito,

y sigue después arriba y abajo un intermi-

nable laberinto de claustros menores, cel-

das, pasillos, cuartos de Cípas, noviciado,

refectorio y otras muchas dependencias del

convento.

Es notable la escalera principal, y dig-

nos de mención los frescos de Giordano

que la decoran. En uno de ellos hay un

detalle famoso. Giordano había dejado á

uno de sus disc'pulos en el andamio, para

atender á las obras de otra sección, y al

volver vio que había una rasgadura en la

tela del techo, que con tanto trabajo y es-

mero acababa de pintar. Juró enfadado el

miestro, en vista del destrozo, y reprendió

duramente al aprendiz
;

pero éste dijo

que aquello no era más que un poco de

pintura que se podía borrar en un instante.

Giordano entonces alabó la habilidad y
destreza de su discípulo, y no le permitió
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que borrara de allí el lasgon tan admira-

blemente imitado.

La Biblioteca ocupa un salón esplén-

dido, de 200 pies de largo, próximamente,

amueblado y decorado con lujo y arte. La
estantería fué trazada por el famoso arqui-

tecto Juan Herrera, y los frescos de la bó-

veda son de Tibaldi y Carducci. Hay
además varios cuadros y retratos notables

distribuidos en los testeros del salón.

A pesar de los tesoros bibliográficos

que han desaparecido de allí con motivo

de varios incendios y de la invasión france-

sa, quedan aun 40 000 volúmenes impresos

y manuscritos, algunos de éstos de mérito

extraordinario, entre los que figuran unos

2 000 códices árabes, el famoso Libro de

oro, un Aj^ocalipsis del siglo XIII, las Can-

tigas de Alfonso el Sabio y otros de gran

valor, debidos en parte á la diligencia del

erudito Arias Montano, primer biblioteca-

rio del Escorial.
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*
* *

Después de la Biblioteca vimos rápi-

damente el Colegio y el SeminariOy que tam-
bién forman parte del gigantesco edificio,

y entramos en el Palacio Real, que es

grande y suntuoso, aunque participa algún
tanto del carácter sombrío del Monasterio.
Hasta el jardin situado frente á la cámara
real carece de matices vivos y alegres. No
hay en él una sola flor que lo esmalte y
anime : sus adornos consisten en bosque-
cilios de boj, cuyo verde oscuro resalta

sobre el blanco de los senderos y de las

fuentes, formando escudos, cruces y coro-

nas.

En el Palacio hay gran riqueza de
muebles históricos, de esculturas, de cua-

dros, de frescos y de tapices primorosos,

hechos en Madrid y en Flandes, sobre di-

bujos de Goya, de Teniers y de otros pin-

tores de costumbres.

Hay una sala cuyas paredes, pintadas

al fresco, representan batallas famosas y
afortunadas expediciones marítimas.

Es digna de verse la sala de corte,

por los tapices artísticos que la decoran.
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procedentes de la fábrica nacional. Los
gabinetes de despacho de la reina son ad-

mirables por la variedad de maderas finas
que contienen, y por los primores de talla

y de incrustación de los muebles, puertas y
ventanas.

* *

Es asombroso el número de cuadros

distribuidos en todas las secciones del con-

vento, las iglesias y el Palacio Real, y cuan-

do el visitante cree que acabó de verlos

todos, le anuncian los guias que apenas

ha visto la mitad, porque el museo de

pinturas propiamente dicho está en la ca-

sita de abajo.

Se dá este nombre á una casa que
parece pequeña porque está junto al gran-

dioso edificio, pero que mide más de lOO

pies de longitud. La construyó el prín-

cipe Don Carlos (hijo de Carlos III), y
está espléndidamente decorada con techos

de Zapelli, Duque, Gómez y Moella, con
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porcelanas bellísimas, estatuas de mérito

y delicadísimos bajo relieves de marfil.

Diseminados en las galerías, salas y
gabinetes de esta casa, hay más de 250 cua-

dros de pintores antiguos, nacionales y ex-

tranjerps, entre los que figuran Rafael,

Durero, Reni, Giordano, Teniers, Van-
Ostende, Borgoñon, Fiori Corrado, He-
rera, Menendez, Ci-neros, Goya, etc.

Alrededor de esta casa y de otra lla-

mada la casita de arriba, situada al Oeste
del Monasterio, hay hermosos jardines de
flores, en donde se recrea y regocija el

ánimo, entristecido bajo las bóvedas de
aquella gigante mole. Son las primeras son-

risas de la Naturaleza que nos halagan al

salir del austero y lóbrego edificio del

Escorial.

Oscurecía ya cuando volvimos á Ma
drid. Nuestro viaje de regreso ñié menos
alegre que el de por la mañana. Mien-
tras el tren serpenteaba y rugía por entre

los áridos peñascales de Villalba y Torre-
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lodones, mis compañeros y yo hablábamos
de Felipe II, de su época y de su obra
monumental, y discutíamos sobre si era

ó no fundado el terrible juicio de Quintana
cuando decía:

¿ Qué vale
¡
oh Escorial ! que, al mundo asombres

Con la pompa y beldad que en tí se encierra,

Si al fin eres padrón sobre la tierra

De la infamia del arte y de los hombres ?





XVIII.

LA COLONIA ANTILLANA.

Cubanos y puertorriqueños.—Labra.—Vizcarrondo.—Cortón.

Mientras estuve en Madrid fui objeto

de exquisitas atenciones por parte de la

colonia antillana.

En mi habitación había casi siempre

tertulia de cubanos y puertorriqueños, la

mayor parte de ellos estudiantes, y todos

se complacían en demostrarme su afecto,

con esa vehemencia y generosidad pro-

pias de los hijos de los trópicos.

Jefe y protector de esta colonia es el

célebre tribuno Don Rafael María de
Labra, hombre verdaderamente extraor-

dinario por su elocuencia y talento, su

gran ilustración, su honradez inmaculada

y sus excelentes condiciones de carácter.

Es de regular estatura y de gallarda

presencia. Frente despejada y espaciosa,

con tendencias á ensanchar sus dominios
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por medio de una de esas calvas prestigio-

sas, que revejan á primera vista la majes-

tad suprema del saber; ojos grandes y
vivos, de mirada inteligente ; facciones va-

roniles aunque no exentas de corrección,

y bi rba abundante y hermosa, entre negra

y blanca, como expresión de dos cualida-

des distintivas del carácter del Sr. Labra

:

la energía y la autoridad.

Su elocuencia es fluidn, brillante, rica

de ideas, impetuosa y vehemente en cier-

tas ocasiones, pero siempre intencionada,

razonadora y persuasiva.

Hay pocos oradores que rivalicen con
el Sr. Labra en esta última cualidad. A la

inspiración, el entusiasmo y la afluencia

de un gran orador Litino, reúne 1 i dialéc-

tica, la previsión y el sentido práctico de
un buen estadista de la raza sajona.

En un admirable discurso que pro-

nunció en las Cortes el año 1871, aconse-

jaba al Gobierno que pusiese fin á la gue-

rra de Cuba por medio de una transacción

honrosa, tal como se realizó siete años
más tarde, con el concurso y el aplauso de
los mismos que protestaban furiosos al

oír en el s -ntuario de las leyes aquella

sabia y patriótica proposición, que si hu-

biese sido atendida habría evitado muchos
horrores y desgracia' s.
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En 1876 inició en Asturias la idea

de la Union democrática, y la sostuvo en

Madrid contra la voluntad de federales y
progresistas eminentes, que después de

nueve años de luchas y divisiones conclu-

yeron por coaligarse y unirse, como lo

aconsejaba el primero.

Sus campañas gloriosas y eficacísimas

por la abolición de la esclavitud ; su inter-

vención decisiva en favor de la actual vía

férrea de Pajares y del puerto de Musel,

que le conquistó en Asturias tan merecida

popularidad ; la realización lenta pero se-

segura de gran parte de su programa de

reformas antillanas, cuya sola enunciación

producía escándalos no hace mucho tiempo

en las mii-imas cortes nacionales ; los rá-

pidos y admirables progresos de la opinión

defendida por él, acerca del régimen auto*

nómico de las Anti-las y otros hechos no-

tables de su vida política, demuestran un

gran sentido práctico, un talento clarísimo

y previsor, y un espíritu propagandista

de primer orden.

Es verdaderamente asombrosa la acti-

vidad de Labra, y la variedad y eficacia de

sus constantes manifestaciones.

Si vais á la Cámara de Diputados,

alh e.-tá él entre los principales oradores,

y allí resuena frecuentemente su palabra
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armoniosa y viril en los grandes torneos

de la elocuencia parlamentaria.

Si vais á la Audiencia ó al Tribunal

Supremo de Justicia, también oiréis allí

el nombre de Labra alternando con el de
los oradores forenses más ilustres y más
asiduos en los trab:ijos de la abogacía.

Si vais al Ateneo veréis que Labra es

allí de los principales oradores, y que su

retrato figura en la galería de los Presi-

dentes.

En la Institución Libre de Enseñanza
es Rector desde hace muchos años, y des-

empeña con frecuencia cátedras de Historia

y de Derecho.

Con^-^agra asimismo gran parte de su

actividad y su saber al mejoramiento de
las clases productoras desde la Presidencia

y la tribuna de El Fomento de las Artes, y
realiza trabajos de grandísima trascenden-

cia en la La Sociedad Ahülicionista Española^

que él dirige desde el año 1868.

Y como si aún no bastara todo esto

para dar empleo á una laboriosidad tan

prodigiosa, compone uno ó dos libros cada

año; publica gran número de folletos; re-

dacta casi todos los artículos que insertan

los periódicos de Madrid sobre política y
administración antillanas ; sostiene una co-

rrespondencia epistolar abrumadara, y aún
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emprende nuevos derroteros prestando ser-

vicios importantes á la Sociedad de Legis-

lación Comparada, de París, y al Instituto

Internacional, de Gante, de los que forma

parte, así como al Instituto de Coimhra que

le ha laureado por su precioso estudio so-

bre los códigos portugueses.

En la actualidad, y sin perjuicio de

ninguna de sus habituales tareas, escribe

á ratos una Historia de las Instituciones po-

liticas de la edad moderna, de cuya obra tiene

ya terminados seis tomos sobre el Absolu-

tismo^ la Esclavitud y la Intolerancia reli-

giosa.

Es hombre de extraordinaria entereza,

de una probidad espartana y de una inde-

pendencia absoluta.

Su porte es aristocrático ; su trato afa-

ble y sencillo; su carácter bondadoso, fran-

co y servicial.

Su conducta privada es de una pureza

y limpidez ejemplares.

Es uno de esos nobles caracteres ante

los cuales se reconcilia con la humanidad
el espíritu más desilusionado y pesimista.

Cuando yo llegué á Madrid se agitaba

entre los republicanos de diversos matices

la idea de dar un gran banquete á Labra,

con motivo de un brillante discurso que

acababa de pronunciar en el Congreso;
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y fué tal el número de los admiradores
asociados para aquél fin, que no cabian en

Fornos, ni en cas i de Lardy, ni en el Res-

taurant Duré, y fué necesario organizar el

banquete en los jardines del Buen Retiro.

Asistieron á él más de 200 personas,

entre las que había diputados, oradores,

publicistas, abogados, representantes de la

prensa y de las asociaciones republicanas,

y gran número de amigos y admiradores

del obsequiado, entre los que tuve yo la

honra de ser admitido.

El banquete fué espléndido.

Estaban prohibidas en aquella época las

manifestaciones republicanas, y los agentes

de policía rondaban á menudo por aquel

sitio, con marcadas intenciones de sorpren-

der alguna frase que les diera pretexto para

disolver la reunión. Era preciso mucha
cordura y habilidad en los brindis, y se

convino en que no hablasen más que el

presidente de la comisión organizadora y
el Sr. Labra.

Llegada la hora del Champagne^ em-
pezaron los discursos. Mientras el presi-

dente felicitaba al obsequiado en nombre
de las diversas fracciones del partido repu-

blicano allí representadas, y hacía el elogio

del discun-o que había motivado el ban-

quete, corrió por los jardines la noticia de
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que iba á hablar el Sr. Labra, y al instante

se agrupó un inmenso gentío al rededor de
la mesa. Los diversos espectáculos con
que aquella noche se amenizaban las ve-

ladas del Buen Retiro, quedaron casi de-

siertos mientras duró el discurso del gran
orador abolicionista.

Tenía éste que vencer grandes difi-

cultades hablando de la unión republicana

y confirmando lo principal de su dis-

curso en el Congreso, precisamente cuan-

do estaban prohibidas las manifestaciones

republicanas de carácter colectivo. ¿Cómo
poner límites en aquel acto á una elocuen-

cia fluida y vehemente, como la del Sr.

Labra, llena de generosos arranques y de
noble y honrada sinceridad ? ¿ Cómo im-

pedir que los comensales y aun los oyen-
tes, acentuasen con sus aplausos la signi-

ficación ó alcance de alguna palabra, que
diera lugar á la enojosa intervención de la

policía ?

La situación era en extremo difícil

;

pero no era posible retroceder. Labra ha-

bló, y lo hizo admirablemente, venciendo
todas las dificultades con singular maestria.

Dijo todo lo que quiso decir, sin reti-

cencias ni embozos
;
pero con tal habilidad

y tan perfectamente dicho, que le aplaudie-

ron y victorearon hasta los mismos agentes
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la atención de aquel inmenso auditorio,

que mientras duró el discurso no hubo allí

voluntad más que para seguir y admirar
los armoniosos giros de aquella elocuencia

privilegiada.

No recuerdo haber presenciado nunca
tan espontáuíia, completa y magnífica ova-

ción.

Algunas noches después asistí á la ter-

tulia de este gran tribuno de las libertades

antillanas, y en ella tuve el honor de cono-

cer á muchas celebridades de la política, de
las letras y de las artes. Las colonias cu-

bana, puertorriqueña y filipina, tienen allí

constante y autorizada representación.

También asisten hermosas y distingui-

das damas, que dan alegría y animación al

concurso.

Con tales elementos, realzados por la

amabilidad de la bondadosa Enriqueta y
por el tr;ato amenísimo del Sr. Labra, no

es extraño que la fama señale esta tertulia

como una de las mejores de Madrid.

Otro de los patriarcas de la colonia

antillan es D. Julio Vizcarrondo, antiguo
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periodista puertorriqueño, filántropo incan-

sable y escritor político de acerada frase y
de ingenio festivo y sutil.

Es hombre de gran resolución y de
poderosa iniciativa. Cuando en Puerto-
Rico no se podía sostener una pequeña ho-

ja semanal, fundó un diario ; cuando no se

podía escribir siquiera contra los agentes
de policía, escribió contra el Capitán Ge-
neral.

Fácilmente se comprenderá que un
hombre de tales condiciones no podía vivir

mucho tiempo en la colonia.—
¿ Escritorcitos á mí ?—decía furioso

el mandarín omnímodo, estrujando el pe-

riódico entre sus manos crispadas.— ¡ Eh,
Secretario ! Hay que desterrar de la isla

á este atrevido colono, antes que se me an-

toje hacer con él otra cosa peor.

Y D. Julio Vizcarrondo, que sabía por
experiencia el alcance brutal de las iras da
un mandarín en Puerto-Rico á mediados
del presente siglo, no tuvo por conveniente
esperar á que le desterrasen, y se fué ; no
sin dejar antes el testimonio de su naciente

y generosa iniciativa en la organización

del Asilo de huérfanas pobres, llamado de
San Ildefonso^ y en el proyecto de la Casa
de Párvulos, que realizó más tarde el Obis-

po Carrion.
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Poco después de haber fijado el Sr.

Vizcarrondo su residencia en Madrid, dio

brillantes pruebas de sus caritativos senti-

mientos y de su instinto organizador, con-.

virtiendo su casa en hospital de coléricos

durante la terrible epidemia de 1865, y
fundando la Sociedad de amigos de los po-

bres, que fué tan beneficiosa en aquella

triste ocasión.

La Sociedad Abolicionista Española, en
la que el Sr. Labra realizó tan admirables

progresos, y la Protectora de los niños que
ha hecho y hace tantos beneficios en Espa-

ña
Y^
en el extranjero, deben su fundación

á la generosa iniciativa del señor Vizca-

rrondo.

Es admirable la disposición y el acier-

to de este infatigable bienhechor de la hu-

manidad, para idear instituciones benéficas

y para ponerlas bajo el amparo de los hom-
bres más á propósito para darlas el más
alto grado de prestigio, eficacia y desarro-

llo que sea posible alcanzar.

Como político se distingue por la

rectitud y firmeza de sus principios, por su

independencia de carácter, y por la fé, el

ardor y el desinterés con que ha batallado

constantemente por la idea de la libertad.

Dispuesto siempre á luchar por las

caucas grandes y por las ideas generosas,.
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trabajó activamente con peligro de su exis-

tencia en los momentos más azarosos de la

Revolución del 68, sufrió persecuciones y
destierro en los últimos meses del reinado

de Isabel II, y cuando la libertad triunfó y
regresaron de Francia los revolucionarios

expatriados, Vizcarrondo volvió tranquila-

mente á ganar la vida con su trabajo ha-

bitual, sin admitir empleos ni recompensas,

mientras que sus compañeros de infortu-

nios disfrutaban los honores y beneficios

de la victoria.

Pero ni la índole y la magnitud de

sus empresas de filántropo y de revolucio-

nario, ni los trabajos indispensables de su

profesión, ni la circustancia de vivir lejos

de Puerto-Rico han bastado para entibiar

ni distraer su amor hacia esta Antilla y su

entusiasmo por cuanto á ella se refiere.

Escribe casi exclusivamente para el

público puertorriqueño, y estudia con es-

pecialidad aquellos asuntos que puedan ser

más provechosos para el progreso de la

pequeña Antilla. Mientras imperó en és-

ta 1 1 previa censura y Ja escluvitud del

pensamiento, utilizaba la mayor amplitud de

las leyes de la Península escribiendo en Las
Novedades, en la Revista Hispano-Ameri-
cana y en otras publicaciones de Madrid,

dedicadas expresamente á Cuba y Puerto-
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Rico
;

pero en cuanto fué posible ejercer

el periodismo con alguna libertad en esta

isla, empezó á escribir aquellas jugosas
correspondencias decenales que tanto de-

leitan al público puertorriqueño.

Son unas crónicas políticas de Ma-
drid, escritas con gran ingenuidad y desen-

fado, llenas de intención y de interés, y
discretamente amenizadas con anécdotas, di-

chos y alusiones de sabor local.

Estas correspondencias, que los pai-

sanos del Sr. Vizcarrondo solicitan y leen

con avidez extraordinaria, constituyen una
verdadera especialidad. No hay en ellas

estudios graves, juicios profundos y ra-

zonados, extensos análisis de una situación

dada ó de un sistema, rasgos grandilo-

cuentes ni primores académicos de dic-

ción
;

pero tienen originalidad y gracia,

revelan honradez, independencia y cono-

cimiento práctico de los hombres y de las

cosas á que se refieren, y están escritas

en un lenguaje pintoresco y vivo que las

hace muy agradables.

A veces riñe batallas de acometida ó

de defensa en estas mismas cartas, y en-

tonces su pluma hiere y corta como un
puñal, ó fustiga despiadadamente con el

terrible azote del ridículo.

El Sr. Vizcarrondo conoce admirable-
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mente el gusto del país para quien escribe,

y acomodándose á este gusto en sus co-

rrespondencias ha contribuido á desarrollar

el hábito de la lectura del periódico en la

pequeña Antilla.

Algunas de las frases chistosas y epi-

gramáticas que abundan en sus correspon-

dencias pasan en Puerto-Rico á la cate-

goría de refranes, y se conservan largo

tiempo en la memoria del público, que
las encuentra perfectamente adecuadas á

su manera de pensar y de sentir.

Tiene Vizcarrondo en su trato las

mismas ocurrencias y la misma esponta-

neidad que en sus revistas citadas. Es
franco, generoso, entusiasta, impresiona-

ble, gran fumador de cigarrillos y muy
chistoso y ameno en su conversación.

Su estatura, es alta y esbelta ; sus

patillas, largas; su fisonomía, entre seria

y burlona, aunque de expresión muy agra-

d:ble; su edad. . . . pero no hablemos de
la edad, que es algo problemática en Viz-

carrondo. Parece viejo por su experiencia,

joven por su actividad y alegría, y niño

por la viveza del espíritu y la ternura del

corazón.

Todo lo que sea de Puerto-Rico le

entusiasma y le atrae.

Reúne con frecuencia en su habitación
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las familias y los estudiantes puertorrique-

ños residentes en Madrid, é improvisa

bailes á estilo de la pequeña Antilla, con
sus danzas de una languidez melacólica, su

expresivo seis enojao y todos los aires mu-
sicales de este país. Hasta en los refrescos

y los dulces se conservan allí los gustos y
las costumbres particulares de la tierra

querida. Aquella es una casa puertorri-

queña, trasportada con gente y todo al

espléndido barrio de Salamanca.

Contribuye mucho á dar animación y
vida á tan hermoso cuadro la buena y en-

tusiasta Hattie, esposa del Sr. Vizcarrondo.

Tiene la actividad é inteligencia propias

de la mujer norte-americana, la jovialidad

y la gracia de una hija de los trópicos, y el

delicado gusto artístico de una parisién.

Habla varios idiomas, tiene gran aptitud

para los trabajos de escritorio, en los que
auxilia y sustituye á su marido cuando es

menester, y pinta cuadros al oleo, muy
apreciables por la corrección del dibujo y
la suavidad y belleza del color.

Si la colonia puertorriqueña de Ma-
drid tuviera organización de Junta ó de
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Ayuntamiento, Antonio Cortón sería de

fijo el secretario, no sólo por sus honrosos

antecedentes en este empleo, que también

desempeña en la Sociedad de Escritores y
Artistas, sino por ser el que mejor plumea,

literariamente considerado.

Es, en verdad, un excelente escritor,

por más que digan sus numerosos desafec-

tos. Porque es preciso hacer constar, ante

todo, que este apreciable puertorriqueño

que ni siquiera ha sido gobernador civil,

tiene más enemigos que un ministro de la

Corona.
Es un capricho como otro cualquiera.

Hay quien colecciona clavos, medallas,

conchas, botones y hasta sellos de correo:

Cortón coleccionó enemigos cuando era

muchacho, y aun suele añadir de vez en

cuándo alguno que otro ejemplar á la co-

lección.

Recuerdo que en una carta suya, es-

crita en años atrás, me decía estas ó pare-

cidas palabras. " Lo poco que represento

y valgo en el mundo de las. letras, lo debo
á mis enemigos."

La frase, aunque expresiva, tiene algo

de paradójica y de inexacta
;
porque en

rigor de verdad los enemigos no crean el

mérito. Son como ceros que mantienen

y aun multiplican en ciertos casos el valor
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de las unidades, pero que no las forman
jamás.

Cortón vale por sus propios méritos.

Si algo han hecho por él sus enemigos, ha
sido llamar la atención hacia aquellos, dán-

doles merecida notoriedad.

Pero aun cuando insistiese en la idea

de que las enemistades son útiles en aquel

concepto, no sería capaz de buscarlas vo-

lunt^iriamente. Es pura broma mia eso

de las colecciones de enemigos. Los tiene

sin duda el Sr. Cortón, pero muy á pesar

suyo, y por causas independientes de su

voluntad.

¿ Tiene él, v. gr., la culpa de haber
nacido con talento? ¿Es culpa suya el

tener un carácter demasiado franco, dema-
siado explícito, y una irresistible propen-

sión á decir y aun á publicar en letras de
molde algunas cosas que siente ?

' Y si á esto añadimos un poco de e-se

aturdimiento natural de la juventud, y otro

poco de ese prurito de enderezar entuertos

y de llevar las cosas á punta de lanza,

que suele acometernos de vez en cuándo
á los descendientes del gran español de la

Mancha, se comprenderá sin esfuerzo el

porqué de aquellas enemist \des.

Por lo demás, Antonio Cortón es un

guapo chico (sin agravio de lo presente),
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y nadie al verle creería que puede inspirar

sentimientos desagradables ni aun entre

las gentes más vidriosas y enojadizas.

Es joven, alto, grueso y de arrogan-

te figura ; rostro ovalado y varonil, de

una palidez limpia y marmórea, y de co-

rrectas facciones ; ojos vivos y grandes,

de inteligente y bondadosa expresión
;

buena frente, mejor cabeza, pelo abundan-

te y rizo, y un bigote sedoso, juvenil, que
parece haber nacido á pesar suyo, para ve-

lar un poco aquellos labios baironianos de

una expresión característica, entre desde-

ñosa y sensual.

Tiene excelentes condiciones litera-

rias.
¡
Así tuviera resolución y constancia

para sacar de ellas todo el partido posible !

Tiene inteligencia clara y poderosa,

bastante imaginación, y sobre todo un in-

genio ático y fecundo como pocos, y un
instinto analítico de primer orden. / -

Es uno de los buenos críticos de Es-

paña (que no abundan en nuestros dias), y
sería más perfecto aun si una invencible

propensión de su espíritu pesimista no le

llevara constantemente á la sátira deses-

perada y cruel Tiene admirable facilidad

para descubrir el lado ridículo de las cosas,

y su implacable pluma tiene insistencias y
ensañamientos capaces de exasperar al mis-
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mísimo Job. . . , si Job resucitara convertido

en mal poeta ó en diputado de pacotilla.

Ppsee Cortón una cultura intelectual

rica y variada, que no se manifiesta en
alardes pedantescos ni extemporáneos, sino

que se trasluce en la claridad y firmeza de
los juicios (algo ab olutos á veces) y en el

dominio fácil y general de las diversas ma-
terias que trata y analiza en sus produc-

ciones.

Su dicción es abundante, fácil y co-

rrecta, y su estilo nervioso, acerado, incisi-

vo, acre y mordaz en ciertos casos, sarcás-

tico y zumbón en otros y siempre con mar-
cado sello personal.

Predominan en las obras de Cortón
un tono de am irgura elegiaca y un hu-

morismo sombrío y displicente, que se no-

tan aun en los pasajes más regocijados y
apacibles. Se inclina más á la desespera-

ción satírica de Larra, que á la burla ju-

guetona de Mesoneros Romanos.
Pues bien, este apreciabilísimo escri-

tor, fecundo y original siempre que se pro-

pone serlo, de sólida y copiosa educación li-

teraria y admirablemente dotado de las fa-

cultades que requiere el ejercicio de las

letras en sus más elevadas manifest;iciones,

es.... ¿lo digo?.... Pues, sí; es algo

perezoso, y demasiado escéptico en lo que
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se refiere á la gloria y aun á la utilidad

positiva de la producción literaria.

—
¿ Por qué no emprende usted una

obra literaria de empeño?—le decía yo una
tarde que paseábamos por la calle de Al-

calá.—
¿ Para qué ?—me contestó desdeño-

samente.

—Hombre, para adquirir gloria y pro-

vecho.

— ¡ La gloria . . . . !
¡
Bah !

¿
Quién

se acuerda por aquí de Hartzenbusch ni de
García Gutiérrez, que murieron ayer? ¡El

provecho .... la utilidad . . . . ! Poco faltó

para que se nos muriese de hambre el gran
Zorrilla, y á Pelayo del Castillo lo reco-

gieron en dias pasados con una espuerta

en la calle de Sevilla, para llevarlo al Hos-
pital.

No me convencieron del todo estas y
otras razones que me expuso

;
pero como

yo, pecador, soy también algo perezoso, re-

nuncié á la gloria de convencerle y nos
fuimos á comer. Luego él ha seguido en
su habitual sistema de vida, durmiendo
largamente la mañana, estudiando el resto

del dia y dedicando parte de la noche á los

teatros, á las juntas y solemnidades lite-

rarias, y á tal cual pecadtllo galante de
buena ley,
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De vez en cuándo, y por satisfacer

quizás una exigencia imperiosa de su tem-

peramento satírico y batallador, escribe

esos hermosos artículos y esas picantes

correspondencias que distribuye entre los

periódicos de Madrid y de Puerto- Rico,

y que á pesar de su índole desinteresada

y de la precipitación con que los escribe, le

han dado un honroso y merecido puesto

entre los escritores contemporáneos.

Mientras yo estuve en Madrid, An-
tonio Cortón fué uno de los antillanos que
más me favorecieron con su compañía y
con sus constantes y exquisitas atenciones.

A él debí el conocimiento y el trato

de Nuñez de Arce, el gran poeta lírico, y
de Casado del Alisal, uno de los primeros

pintores de Europa. También debí á los

buenos oficios de Cortón la intimidad va-

liosísima de Don Julio Nombela, uno de

los escritores más apreciables y de los más
honrados y bondadosos caracteres que he

conocido, y la de otros varios escritores y
artistas de gran valer.

Me acompañó á casi todos los museos

y los edificios célebres, y se esforzó cuanto
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pudo por hacerme útil, instructiva y agra-

dable mi visita á la capital de España.

También debí atenciones y obsequios

generosos á otro joven puertorriqueño de

gran corazón, Don Federico Degetau y
González, y á otros muchos puertorrique-

ños y cubanos, cuyos nombres propios no
cito por temor de omisiones injustas.

De todos conservaré un grato recuer-

do unido para siempre al de mi viaje

DE Puerto-Rico á Madrid.

Mayo de 1886.
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