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Buenos Aires, Abril 5 dc 1892,

Sefior Dr. Joaquin V. Gonzile:z.

M: distinguido amigo -

Empresas materiales en que el
patriotismo anda de por medio, tal
como lo entiendo. en estos penosos
dias, me tienen alejado de las letras,
con sentimiento mio y por cum-

plir deberes que considero ineludibles
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cuando su cumplimiento solo depende
del esfuerzo personal. Sabe Vd. que
mi venida d la Capital ha sido por
breve tiempo, por lo cual no le sor-
prenderd que con estas lineas le en-
vie.mi despedida.

En la “corta holganza que entre
ustedes me he dado, no habia de per-
der tan agradables horas en losclubs
politicos, porque la politfca, tomada
ast como entre nosolros se usa, no

sdiré que me produce repugnancia,
pero si amarga zozobra, temor vago
de que tanto discurso donde la me-
tifora vulgar huele d polvora gruesa,
d polvora de fusil, nos precipite al
cabo por el sendero harto conocido

de las desgracias nacionales.
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Por esta razon he preferido em-
plear las horas de descanso leyendo
algo literario, de produccién nues-
tra ; y asi he leido Mis montanas.

En mi ultimo viaje por la via de
Buenos Aires y Rosario, gozdbame
en la contemplacion de esos campos
admirables, cubiertos de maiz en
sazon, que hombres, mujeres y nifios
cosechaban en pintorescas cuadri-
Uas ; de esos trozos de pampa virgen,
con olor a trébol humedo, que pin-
tan y hermosean ganados multicolo-
res; de la audaz chimenea de las
fabricas que arroja cerca de las nu-
bes blancas el humo negro del car-
bon depiedra,; de mi Parand querido,

del rio de las graciosas curvas y sor-
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prendentes majestades, asomdndose
riente y azul por las quebradas, 1'e;
movido d trechos por las naves de
vapor, conductoras de nuestros fru-
tos, de los trigos de Santa-Fe y En-
tre-Rios, de las maderas de Corrien-
tes, del Chaco y Misiones, yllevando
d la vez en el manso raudal, como
con carifio paterno, la canoa del
islero, repleta de lefia para nuestros
hogares, y sobre la lefia, brillando
al sol, el hacha fuerte y limpia del
trabajo honrado.

En tal estado de animo y con tal
copra de imdgenes risuenas, qﬂe son
hermosas realidades, antes de pres-
tar atencion d cosa alguna que pu-

diera afearlas 6 suprimirlas, me he
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engolfado en las montafias de Vd.,
queno por suyas dejan d la vez de
ser muy mias, como argentinas, y
de las cuales no pienso cederle una
sola piedra sin que antes me reco-
nozca el condominio y el perfecto
derecho que tengo paraamarlas como
Vd. las ama.

De que Vd. haya llamado Mis
montanas d las nuestras, tendria yo
grandisimos celos sino fuera cierta
consideracion que no puedo honra-
damente ocultar y debo decir con
llaneza. La propiedad artistica de
la cordillera argentina pertenece d
Vd. de hoy para siempre, como la de
la llanura al poeta de La Cautiva.
Asi, pues, como escritor nacional,
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(lo de escritor va por mi cuenta),
me pongo de pie y me saco el som-
brero para saludar en Mis monta-
nas el advenimiento de los Andes a
la literatura patria.

j Salud al Famatina'y al Aconca-
gua! j Bienvenida sea la musa mon-
tariesa d hacerse comocer de los por-
tefios, d caer en brazos de su hermana,
la delas pampas, hija de Echeverria
y duefia unica hasta ahora del arte
naciente en nuestra tierra! j Qué jo-
ven, qué fresca, qué hermosa es esta
muchacha que la Ri'oja nos envia,
un tanto desgrefiada, un tanfo salva-
Jje, pletorica de sangre juvenil, per-
fumada en el azahar riojano y en la
flor-del-aire de la Sierra Velazco!



MIS MONTANAS XI

Osculo de amor y paz sellamos en tu

Sfrente, morocha de nuestras monta-
iias, desconocida aun pero amada y
presentida largo tiempo !...

Como llevado de la mano y en tan
graciosa comparia, he recorrido va-
lles, altiplanicies, selvas dantescas,
dsperas quebradas, cimas y abismos:
un conjunto solemne, bravio las mas
veces, que pone alas al espiritu y lo
empuja al vuelo con tenacidad im-
periosa, gritindole siempre: [mds
alto, mds alto, hasta las nieves eter-
nas! Pero la majestad andina, que
arrebala los ojos y el alma en ascen-
sion gloriosa y doliente, no quita que
alla, en un wvallecito oculto, un hilo

de agua caiga sin ruido banando el
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pefiasco inmediato, gire envolvién-
dose d un trozo demdrmol, se devane
en hebras licidas, sereuna en peque-
io lago y repose entre azucends como
los cabritillos del Cantar de los
Cantares. :

Asi, gigantesca y ruda, sonriente
y delicada, es la naturaleza de los
Andes, y asi estd en el libro de Vd.
Desde las frimeras pdginas se ad-
vierfe un sentimiento religioso, no
precisamente mistico, sino semejante
d aquel que embarga poiencias y
sentidos. al penetrar al templo donde
balbucimos la primera oracion al
lado de nuestra madire; y es que el
sentimiento de la maturaleza no se

revela en Mis montadas sdlo por
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el empetio de hacer vistble el color,
la linea 6 los fenémenos naturales,
como acontece en Humboldt, Saint-
Pierre, Wordsworth y Gutiérrez
Gonzdlez, sino mas bien d la manera
de Chateaubriand en las mejores pd-
ginas de El Genio del Cristianismo
y de Longfellow en la Evangelina.
Por cierta beatitud visible en sus
obras, diria yo de Vd., si no cono-
ciera su origen, que algo de los pu-
ritanos circula por su sangre, 6 por
tomenos,que esa especie de panteismo
que raya en lo mistico, nada tiene
que ver con Parménides y Zenon de
Elea ni menos con Spinosa,y st mu-
cho con los pocos artistas que han

sentido a América hondamenle y
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dejddose arrebatar por su hermo-
sura.

Debe notarse ademds que la pasion
por la maturaleza que circundoé su
cuna, no es sélo religiosa sino tam-
bién elegiaca. Fuera de que es pro-
pio de los grandes paisajes cierta
melancolia inefable, hay en Vd. cau-
sas personalisimas para que esa nola
suene en su obra con singhlar inten-
sidad. Bastaria leer el capitulo VI,
ElHuaco, paraexplicarse la ternura,
la tristeza y hasta el sollozo compri-
mido y proximo destallar en algunos
pasajes de Mis montanas. Por mi
purte confieso que pocos trozos lite-
rarios me han impresionado tanto

como El Huaco. Ese hogar desola-
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do, batido por el caudiilaje, sin mds
defensa que los brazos como gajos
de algarrobo de un negro anciano,
los rezos de la familia en la capi-
la paterna d la luz de un candil y
las ldgrimas de una santa madre, es
la sintesis de una época argentina.
La misma alegria de los nitios en
sus paseos por las montafias, asal-
tando colmenas salvajes y hacién-
dose pedazos los vestidos en procura
de frutas silvestres, sirve por el con-
lraste para hacer mds desoladas las
angustias maternas, y hace presentir
el comienzo de una odisea, que se pro-
duceal finy arrojad lainerme familia
al recinto de la Capital, al terror,

d ladispersion, tal vez d la muerte.
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Sarmiento ha pintado en Recuer-
dos de Provincia, un cuadro de ho-
gar q'ue es justamenteA Jfamoso, por-
que, sin quererlo, ha resumido en él
el espiritu revolucionario de la inde-
pendencia en pugna con el coloniaje,
la lid de América joven con la vieja
y nobl; Esparnia; y Vd., acaso con la
misma inconsciencia, ha hecho de
El Huaco el simbolo de los tiempos
que siguieron inmediatamente, de
barbarie, duelo y sangre, que aun no
han terminado aunque se dé por ex-
tirpado el caudillaje, porque la bar-
barie 1o ha muerto ni la virtud civica
ha nacido.

Felizmente, y como para borrar la

impresion de estos recuerdos y ver-
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dades, hay en Mis montanas p.:igz'-'
nas de agradable esparcimiento y
novedoso atractivo. Derlo ‘mds sin-
gulary tierno es el Nino alcalde,
seguido de la procesion encabezada
por un Inca. Eso de hacer alcalde
universal al Nifio Jesus precedido
por la sombra irrisoria del Inca,
prueba que la Biblia de Valverde,
tan d destiempo ofrecida como ga-
llardamente arrojada por Atahualpa,
hizo su camino en el corazon 6 mds
bien en la fantasia de la raza con-
quistada, pero gracias al violin y la
elocuencia de San Francisco Solano
y d-las rosas misticas de la Virgen
de Lima.

La verdad sea dicha : ni los espa-
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fioles ni nosotros hemos hecho del
indiocosa que valga ni para la socie-
dad ni para el arte. El pucard 6 for-
tificacion incdsica, ha sido derribado
para siempre, y ni las defensas tro-
gloditas vivamente pintadas en el
capitulo II, llegan d interesarnos,
sino acaso el rodar de los pefiascos
por las faldas, y eso por las maravi-
Uas del Eco, divinidad griega. Suce-
de que para mosoiros hay falta de
interés esencial en el elemento indi-
gena. Sus creencias, costumbres y
tradiciones, son de tal modo diversas
de las nuestras, tan exéticas nos pa-
recen y, lo diré claro, tan bdrbaras,
que no existe quien soporte de buen

grado un trozo de elocuencia arau-
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cana, ast lo parlen Caupolicin o
Lautaro.

Mejor estamos con ‘los “mestizos,
porque al fin algo nuestro deben de
tener, y sin duda por eso me ha in-
teresado su indio Panta, musico de
las procesiones y bailes, héroe popu-
lar, decidor y bullanguero. El solo
valia la telicidad de su pueblo,
dice Vd., y esta frase lo pinta de los
piesd la cabeza. Di6 en ofrenda d la
Virgen de la aldea la caja 6 tambor
de sus triunfos, hecho por sus ma-
nos ; y en defensa de los suyos, volo
a la lid y murio por la. patria...
Mestizos como élnos dé la tierra mu-
chos y seremos argentinos de veras.

" Obedeciendo quiza a una fuerza
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extrafia d mi naturaleza 6 d despo-
tica sugestion, he ensalzado alguna
vezal progreso, d esa evolucion mds
0 menos rapida que va concluyendo
con el pasado y arrastrandonos da un
porvenir que serd grande y prospero,
asi lo deseo, pero nunca lan intere-
sante como aquél, ni tan rico para
el arte, ni tan caracteristico y genui-
no para la personalidad nacional.
Desgraciadamente la electricidad y
el vapor, aunque comodos y utiles,
llevan en si un cosmopolitismo irre-
sislible, una potencia igualitaria de
pueblos, razas y costumbres, que
después de cerrar toda fuente de be-
lleza, concluird por abrir cauce a lo

’

mondtono y vulgar.
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La Tradicién Nacional, donde el
patriotismo de Vd. revento en lla-
marada férvida, es riquisimo estu-
che que salvard para los venideros
el oro demds quilates del tesoro ar-
gentino; y ahora, en Mis montanas,
pone d buen recaudo ofra no escasa
parte de él, en sus pinturas de la fa-
milia patriarcal, de las faenas agri-
colas y pastoriles, de las hazafias
legendarias, de las costumbres y su-
persticiones populares.

Por eso, aunque he cantado al
progreso en algun momento de ex-
travio, aplaudo sin reservas el ca-
pitulo X y siguiente, y no ocultaré d
Vd. que he encuentro d mis anchas

entre la familia solariega, biblica por
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‘la sencillez de las costumbres, como
st por allianduvieran Ruthy Noemi:,
2y que renegaria de la civilizacién
moderna s: ella me apartara de
aquellos bailes bajo el tala, de aque-
llos paseos y hasta de aquel garrote
de membrillo del Coronel Davila en
refiida escaramuza con sus netezue-
los.

Si mi hogar no fuera tan feliz
cuanto cabe serloen lo humano, st ca-
reciera de santuario y adoraciones
‘intimas, | cudn envidioso estaria del
payador del capitulo XIII, duefio
del corazon de la mas criolla de las
‘morochas! La misma lira griega
que, al decir de Guido Spanoy Ca-

lixto Oyuela, ha caido en mis manos
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de no sé donde, no puede consolarme
de la ausencia de aquella guitarra
que el cantor abandona en las fal-
das de su prenda, y mds cuando Vd.
nos dice que la nifia se enlro d.su
rancho hiriendo las cuerdas con la
punta de los dedos como llamando
la cancién ausente.

Hace Vd. bien de hablarnos mds
adelante, para alejar tentaciones pe-
caminosas, del batalloncito escolar
vestido de azul y blanco, que pare-
cia una bandera desplegada, can-
tando el Himno bajo el sol de Mayo,
que surge de la Sierra Velazcoy arro-
ja al Famatina diadema digna de su
frente ; de entretenernos con la chaya

6 carnaval riojano; con el éxodo de
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todo un pueblo en busca de algarro-
ba, charque de guanaco y plumas de
avestruz; y de borrar hasta la posibi-
lidad del idilio, describiendo con
vigoroso realismo borracheras inau-
ditas entre indios degenerados y mes-
tizos peores. |

Empero, ni tantos ni tan origina-
les cuadros, ni la pintura del Fama-
tina, donde Vd. derrocha en formas,
colores y luces cuanto la imggina-
cion concibe y soporta la mirada, ni
las escenas de la nieve en la aldea
con el detalle de los nifios y las aves
entumecidas, ni los cuenlos de mama
Leonita y su mitologia de la monta-
fia, nila leyendd del crespin, ni la

delicada flor-del-aire, han dejado en
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mi espiritu la profunda impresion
del capitulo XIX : El Céndor.
Hacer del buitre de los. Andes el
simbolo de la patria no es imaginar
nada nuevo para el arte americano ;
pero hacerlo como Vd. lo ha hecho,
con inspiracion tan potente, con sen-
timiento tan entranable, con tan so-
berbia y trascendental grandeza, es
crear definitivamente aquello que
otros esbozaron, incluso el mismo
Andrade en su Nido de Céndores.
Solemne, dspero d veces, como lavoz
de los antiguos profetas, ha retum-
bado en mi alma ese magnifico can-
lo, d tiempo 'y con habilidad artistica
acallado cuando el simbolo deja de

ser tal para trocarse en el buitre



XXVI MIS MONTANAS

carnicero, harto de sangre y entra-
fas, y baja d ser realidad repugnante
el que fué ideal glorioso en los cielos
argentinos. .
Hecho este elogio que a alguﬂés
parecerd hiperbdlico, pero que vive y
arde en mi conciencia y es convic-
cion en ella, voy a ocuparme de la
obra de Vd. en conjunto y de la im-
portancia que para mi tiene la nove-
dad literaria de hablar entre nosotros
de montasias sentidas desde la in-
Jfancia, trepadas una y otra vez del
valle a la cumbre, con accidentes
propios, locales, inconfundibles.
Dos lustres argentinos; Sarmien-
to y Andrade, nos han hablado de

esos portentos, de cumbres y abis-
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mos, pero sin sentirlos individual-
mente, sin detenerse en sus peculia-
ridades, el primero porque aunque
los vi6, no 3upo amarlos 6 prefirio
los llanos donde se desarrollaron las
escenas dramadticas de Civilizacion
y barbarie ; y el segundo, Andrade,
porque aunque es llamad;) con justi-
cia el poeta de las cumbres por la
alteza de su vuelo, nunca llegé a ser
poeta nacional en el intimo sentido
de la frase. Asi, quiso cantar a San
Martiny canté a Bolivar, 6 cual-
quier otro guerrero de su indole; in-
teni6 pintar los Andes, y dibujé el
Monte Blanco, el Cenis 6 el Chim-
‘borazo, un monte cualquiera, pero

ninguno especial, determinado.
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Sienta mal al arte esa manera va-
ga de disefiar las formas, porque
precisamente el arte vive de ellas, de
lo individual, de lo observado con
amor y expresado con entusiasmo.
Andrade, por lo general, producia
no semtida sino imagz'nativavﬁente.
Ast se explica como queriendo pintar
con grandilocuencia un nido de con-
dores, empequeriecic la imagen col-
gandonos del pefiasco andino un
bonzito nido de boyeros :

Que ¢l viento de las cumbres balancea
. Como un pendon flotante.

Esta falta de verdad 6 de honra-
dez artistica, es comun en®la litera-
tura americana, y ha dafiado y dafia

mds de lo que pudiera creerse nues-
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tra produccion literaria. Ejemplo
(en cuanto a la naturaleza se refiere),
el falsisimo Tabaré de Zorrilla de
San Martin. i queremos tener arte
propio, arte genuino, dejemos de
lado semejantes mentiras, indignas
de la belleza de nuestro suelo.

Como conozco en parte los Andes
riojanos ; como en compafiia de Vd.
mismo se me agiganté el alma y
se me asustaron los ojos en presencia
del Famatima, pintado en Mis mon-
tanas con opuleﬁcia digna del colo-
$0 ; como aunque en rdpido viaje he
visitado esas serranias, doy fe de que
la obra dé Vd. es sincera, de que
sus bellezas no son atavios retori-

cos, sino verdad verdadera, ofrecida
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por primera vez d la admiracion de
los hijos de la llanura.

- Repilo que en las letras naciona-
les Mis montanas es la Musa bien-
venida como portadora de elementos
nuevos para un atte. naciente y ya
raquitico, no por falta de savia ju-
venil (que nuestra Pampa bastaria
para ddrsela vigorosa), sino por la
maldita debilidad de la imitacion
europea, de que Mo MOS CUraremos
fdcilmente, mientras el espiritu no
arda en la llama fecunda del patrio-
tismo. '

Asi en el autor de La Tradicién
Nacional, como en su ultima obra,
aunque en ésta en menor grado, han

hallado los criticos oficiosos cierto
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lujo 6 brillantez excesiva en el esti-
lo, cierto relampagueo per; ]udzczal al
paisaje, cierta floracion que oculta
en demasta el verde de la planta ; en
una palabra, dicen de Vd. que es
muy rico, y se alegran de ello, pero
tachanle de prédigb y le censuran.
-Francamente, pienso que esos criti-
cos tienen razom, y aun creo haber
sido uno de ellos ennuestras tertulias
intimas. Esto de lacharlo d uno de
rico 0 exhuberante, me parece agra-
dable tacha.

Conechar llave al tesoro 6 tomar la
podadera d tiempo, asunio concluido.

Tendencia propia de. quien no
acierta a dar un paso sin ayuda aje-

na, es la de buscar d cada uno de
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nuestros escritores st maestro allen-
de el océano. A Vd., como a todos,
le han buscado su homénimo 6 con-
génere, pero no han dado con él, fe-
lizimente, aunque he oido enumerar,
d proposito del estilo y tendencias
de las obras de Vd., cuanto escritor
y escritorzuelo escribe actualmente
en idioma extranjero (eso si, no ha
de ser en castellano), especialmente
en frances.

En cuanto d este punlo, pienso
que las tendencias y estilo de Vd.
son propios, pers;ma‘lz’simos, pero si
mucho me apuran los buscadores de
modelos, pronunciaré, no sinvacila-
ciones, s6lo dos nombres : Lamartine
y Mistral.
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Tiene Vd., como Lamartine (sin
que esto suponga comparacion con
el viejo maestro), amor d las blan-
dicias del buen decir, carifio por la
frase perfumada en mosqueta silves-
tre, baada en el agua de los torren-
les; y si no las supremas energias,
un lanto artificiales, de Los Giron-
dinos, cierto rumor de desperiadero
andino, cierto rebotar de periasco en
la falda granitica. Lamartine, per
otra parle, era un pensadar d su
modo, y Vd. lo es también, aunque
mds sincero, gquizd porque actua
en un medio menos apasionado y
vario, O tal vez (y aqui puede eslar
la wverdad) porque Vd. ama d su
patria con iniensidad mayor que
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el gran poeta francés amo la suya.

Esa pasion por la tierra argenti-
na es la nota predominante en las
obras de Vd., y por esta sola con-
dicion, sin contar excelencias litera-
rias, las pondria yo sobre el corazon
comg@ cosa digna de ser amada ¥y
aplaudida por todos.

He nombrado de paso al autor de
Mireya, conjuntamente con Lamar-
tine, debido d que en La Tradicion
Nacional, como en Mis montanas,
el recuerdo del poeta provenzal, se-
guramente sin que usted lo sospe-
che, me ha ocurrido con frecuencia.
En La Tradicidn, el diablo, la sa-
lamanca, las brujas y demds supers-

ticiones criollas, tal como Vd.. las
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evoca y pinta; y en Mis montanas,
la cosecha de la algarroba, los bailes
y tipos populares, las ceremonias.
religiosas, los recuerdos de la epo-
peya, todo mezclado, nuevo, palpi-
tante, me trae como reminiscencias
del hermoso poema de Mistral.

No es que haya imitacion, ni si-
quiera semejanza notable; es que,
simplementey la naturaleza es hija
del mismo sol en la redondez de la
tierra, y los artistas sinceros y de
talento se dan la mano, aun sin sos-
pecharlo, a través de todos los tiem-
pos y distancias.

- Basta con lo que dejo expresado
para significar la estima en que ten-

go las obras de Vd., especialmente la
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que es objeto de esla carta; y en
cuanto d sus cualidades de escritor y
d la importancia de su labor litera-
ria, si La Tradiciéon Nacional fué
equiparada por el General Mitre al
Facundo de Sarmiento, creo que
Vd., por Mis montanas, debe ser
llamado el Echeverria de los Andes,
ornando ast con su flor-del-aire los

cabellos de la Cautiva. »

De Vd. afmo amigo.

Rafael Obligado.



Mis montanas

CUADROS DE LA MONTANA

Buscando reposo, después de rudas
fatigas, de esas que rinden el cuerpo y
envenenan el alma, quise visitar las
montafias de mi tierra natal, ya para
renovar impresiones apenas esbozadas
en un libro, ya para refrescar mi espi-
ritu en presencia de los parajes donde
transcurrié mi primera edad. .

Los recuerdos de infancia y la poesia
1
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de las regiones de portentosa belleza,
donde un tiempo se alz6 el hogar de
mis mayores, eran la fuente de los con-
suelos que yo anhelaba en medio de
esas luchas que so6lo la historia descri-
be y analiza, y en las cuales cada uno
derrama, cuando no la sangre de sus
venas, esa otra sangre invisible que
filtra en el corazén, de heridas mis
hondas y dolorosas, abiertas por las
injusticias de los hombres, los desen-
cantos del patriotismo inexperto y las
infidencias de las amistades prema-
turas.

_Para eso, y para rendir este nuevo
tributo al pueblo en que he nacido,
pidiendo 4 la literatura patria un rin—
c6n humilde para estas paginas en que
quiero reflejar su naturaleza y sus sen-
cillas costumbres, emprendi con algu-
nos amigos, en Marzo de 1890, un
viaje al interior de la sierra de Ve-
lazco.

Esta anuncia ya con sus picos atre-
vidos, donde las nubes bajan 4 formar.
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diademas, 4 la gran cordillera de los
Andes. Son esas montafias inagotables
4 la observacién. Cuando se ha creido
conocerlas, nos sorprende el ‘morador
de sus valles con la relacién de un mo-
numento histérico 6 de la naturaleza,
del hombre culto 6 del indigena extin-
guido. Sus huellas estin frescas toda-
via en el suelo y en las costumbres, en
la habitacién y en la fortaleza, en los
usos y en los festivales de sus descen-
dientes.

Rastros de los ejércitos de la con-
quista; restos de la tosca vivienda del
misionero, 4 quien no arredraron las
flechas ni los desiertos; muestras: in—
destructibles del esfuerzo civilizador en
la construccién de granito: todo esto
se ve diariamente con la indiferencia
estoica de otra raza que no la nuestra,
en cl camino tortuoso  que abre paso
hacia las comarcas donde ‘se pone el
sol. Enormes masas de piedra cuya
altura aumenta 4 medida que se avan-
za, lo flanquean por ambos lados, y asf,
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por largo espacio, parece aquella hen-
didura la selva que poblada de tan
raras bestias, extravi6 al poeta de “‘El
Infierno”

Alli la noche tiene lenguaje y tinie-
blas extraordinarios. El viajero marcha
inconsciente sobre la mula, por entre
bosques de arboles, gigantescos y casi
desnudos, que al aproximarse en la
obscuridad, se asemejan 4 espectros ali-
neados que esperasen al caminante para
detenerlo con sus manos espinosas. Se
siente.4 su aproximacién ese frio que
inmoviliza y cspeluzna, cuando con la
imaginacién excitada por el terror de lo
desconocido nos figuramos vagar entre
los muertos. v

Y qué soledad tan llena de ruidos
extrafios! Qué armonia tan grandiosa
la dé aquel conjunto de sonidos auna-
dos en la altura en la profunda noche!
El torrente que salta entre las piedras,
los gajos que se chocan entre si, las
hojas que silban, los millares de insec—
tos que en el aire y en las grietas ha-
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blan su lenguaje peculiar, el viento que
cruza estrechdndose entre las gargantas
y las peiias, las pisadas que resuenan
a lo lcjos, el estrépito de bos dérrumba-
deros, los relinchos que el eco repite
de cumbre en cumbre, los gritos del
arriero que guia la piara entre las
sombras densas, como protegido por
genios invisibles, cantando una vidalita
lastimera que interrumpe & cada ins—
tante el seco golpe de su guarda-monte
de cuero, y ese indescriptible, indesci-
frable, solemne gemido del viento en
las regiones superiores, semejante 4 la
nota de un 6rgano que hubiera queda-
do resonando bajo la b6veda de un tem-
plo abandonado: todo esto se escucha
en medio de esas montaiias, es su len-
guaje, es la manifestacién de su alma
henchida de poesia y de grandeza.
Esos musicos de la montafia, como
artistas novicios, se ocultan para ento-
nar sus cantos. La luz les oprime, les
coarta, como si vieran un auditorio
severo en los demds objetns que pue-
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blan la selva; porque en las noches de
luna, cuya claridad ilumina los huecos
mas recénditos, la escena cambia como
movida por un maestro maravilloso.

Los acordes estruendosos, los crescen-
dos colosales, los rugidos aterradores
que surgen del fondo de las tinieblas,
se convierten en la melodia dulcisima y
suave, casi somnolienta, como si todos
los seres que alli viven tuvieran miedo
de turbar la serena marcha de esa so-
nambula del espacio que, desplegando
blancos tules, cruza sobre las montanas,
las llanuras y los mares. Alzando los
ojos & las cimas pueden distinguirse
sobre el fondo limpido del cielo los
contornos caprichosos de las rocas, que
ya figuran torreones 6 cupulas ciclé-
peas, ya grupos dé estatuas levantadas
sobre tamaiios pedestales!

La imaginacién se puebla de ideali-
zaciones sonrientes; suaviza las curvas
del dorso granitico; da formas huma-
nas. 4 los rudos contornos de la piedra;
ve deslizarse por las laderas ilumina-
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das como la tela de un cuadro, fantas-
mas de mujeres luminosas que pasan,
como la novia de Hamlet, deshojando
coronas de flores silvestres, y. aplicase
el oido para percibir el canto melanc6-
lico perdido en las alturas; el torrente
resplandece al quebrarse entre los pe—
fiascos, y los juegos de luz dejan ver las
blandas ondulaciones de formas feme-
ninas, como de marmoles diafanos y
animados, y aparecen y se desvanecen
como visiones entre las grietas y los
arbustos. Risas ‘cadenciosas surgen de
aquellos bafios fant4sticos, gritos infan-
tiles arrancados por el contacto de una
hoja con la carne tersa y transparente
de las virgenes que juegan entre las
espumas.

Hemos gozado los dos espectaculos
de la sombra y de la luz, y la transi-
cién vale por si misma la mas sublime
de las sensaciones. La caravana que al
caer la tarde se interné bulliciosa en la
garganta del monte quedé sumida en
profundo silencio cuando la noche vel6
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los accidentes del camino; y entonces
alineados de uno en uno caminabamos
por entre la selva que desde entonces
llamo 'la Selva Obscura. Luego, 4 me-
dida que Ja luna va asomando sobre el
horizonte, se ilumina de pronto la mas
alta de las sierras, y ferma con las in-
feriores, sumergidas aun en la obscu-
ridad, el mas notable de los contrastes
que ningun pincel podria trasladar al
lienzo. Los abismos que costean la cal-
zada dejan ver poco 4 poco sus senos
profundos, hasta que la luz plena del
zenit muestra muy abajo de nuestros
pies, deslizdndose en curvas indefini—
bles, el torrente que socava sin reposo
la base del granito.

Marchamos largas horas por aquella
quebrada estrecha, de vueltas intermi-
nables, en medio de las emociones mas
variadas, desde el temor $upersticioso
‘hasta la suave sensacién de un sueifio
paradisiaco; y de subito vimos abrirse
ante nuestros ojos un ancho valle casi
circular, 4 donde ticnen acceso todas
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las vertientes de las serranias que la
circundan. El cielo se muestra cn toda
su plenitud y esplendidez, y como sali-
dos de una galeria subterranea, aspira-
mos con avidez el aire pleno, paseamos
con loca libertad la mirada y nos lan-
zamos al galope, como escapados de
una carcel. Es el valle donde los cal-
chaquies tuvieron su fuertc avanzado
sobre la llanura, el Pucard, que corona
un pico casi aislado en medio de la pla-
nicie, y situado de manera tan estraté-
gica como pudiera imaginarla el mas
experto de los guerreros. Sobre aquella
atalaya que domina los cuatro vientos,
divisando & distancias inmensurables,
he meditado tristemente sobre los desti-
nos de las razas, sobre la evolucién del
espiritu humano tras de su porvenir
desconocido, y he, visto desplegarse &
través de sombras dolorosas, la bandera
de mi patria en muy Icjanas regiones...






II

EL PUCARA

Garcilaso Inca, Montesinos, Herrera
y Cieza de Lcén nos cuentan que los
quichuas llevaron muy adelante elZarte
de las fortificaciones y calzadas, .y el
sabio Wiener ha hecho la luz plena
sobre sus construcciones. Gloria es del
gran Tupac Yupanqui, el unificador
del imperio Tahuantinsuyo, el haber
extendido sus armas y su cultura hasta
estas remotas regjones, trayendo la con-
quista metédica y dejando en cada pue-
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blo conquistado las seiiales imborrables
de su dominio. Los Huacos cran sus
centros estratégicos; los Pucardes sus
fortalezas inexpugnables. Ignoran los
mas ancianos de la comarca qué nombre
tuvo éste, tan admirablemente elegido y
fortificado; pero los restos existentes
atestiguan que fué de los mdas per-
fectos. '

Copvergen a aquel valle, encerrado
por un circulo de altisimas cumbres,
cinco diferentes caminos por donde te-
nian acceso los pueblos del Occidente,
del Norte, del Sud, det Este y del Sud-
este. El cerro se levanta casi aislado
y en forma cénica perfecta 4 la distan-
cia, y desde la cima sc divisan horizon-
tes tan apartados, que puede verse con’
claridad todo indicio de aproximacién
de viajeros. Eraimposible una sorpre-
saen tan magnifica atalaya. La nube
de polvo, la repercusién del eco, el vuelo
de las grandes aves y la rectitud de las
quebradas advierten 4 la guardia la pro-
‘ximidad del peligro, y ya se¢ encuen-
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tra parapetada y lista para la defensa.

El camino hacia la cumbre est4 sefa-
lado por grupos de cinco piedras colo—
cadas alargos intervalos y swmprc en
la misma disposicién. A los dos tercios
de la altura, una gruesa pirca, 6 mura-
lla de piedras superpuestas, pero levan-
tada 4 plomo, rodea como un cinturén
toda la extensién del macizo. Una ca-
ladura cuadrada facilita.el paso, y otras
més vastas, pero ocultas, dan salida 4
las crecientes de la altura. Siguiendo
la dificil ascensién, aquella punta agu-
da vista desde el llano, es ya una gran
planicic en la cumbre, donde pueden
permanecer cémodamente y combatir
mil soldados, incluyendo los locales su-
ficientes para las tiendas de los jefes,
marcadas todavia por cimientos circu-
lares, separadas unas dc otras por cor-
tos cspacios y almeadas en el dorso del
cerro.

‘Una muralla més alta y méas gruesa
quela inferior, tras la cual puede ocul-
tarsc hasta el cuello un hombre de pie,
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coronala cima en toda su longitud,
como la huincha que sujetaba los ca-
bellos de las mujeres indigenas y fué
también el distintivo de los caciques.
Tras de aquellas murallas se acumula-
ban montoncs de piedras para derrum-
barlas sobre los invasores mientras
llevaban el asalto, y ocultos casi por
entero, lanzaban impunemente la llu-
via de flechas y piedras con la ‘honda
legendaria que arroja sus proyectiles
con la fuerza de un arma de fuego.
Pero nada hay tan aterrador y atra-
yente 4 la vez, como aquellas enormes
rocas lanzadas desde la cumbre por la
ladera. Al desprenderse del quicio se-
cular, se siente un raro extremecimien-
to de labase, como si se le arrancara
un pedazo de entrafia; y empujadas al
abismo, dan las primeras vueltas con
lentitud, pero apenas han encontrado
el vacio y han chocado con otras encla-
vadas 4 mayor hondura, rebotan con
fuerza extraordinaria, como expulsadas
delfondo de un crater, y van 4 caer
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maés abajo, llevando pedazos de la mon-
tafia que derrumban 4 su vez, para rebo-
tar de nuevo arrastrando & su paso los
més robustos arboles y los cardones
centenarios, hasta convertirse en un
ventisquero de piedra que hace extre-
mecer la comarca. Una densa polvare-
da cubre los senos del precipicio por
largos instantes, y cuando el polvo se
ha desvanecido y pueden distinguirse
los objetos, no se encuentra sino una
mezcla informe de arboles y fragmentos
de rocas, sepultados en el fondo del
abismo. Y si se tiene en cuenta que
esta operaciéon era simultineamente
ejecutada por una centena de esos arti -
lleros primitivos sobre la atrevida le-
gién que se dirige al asalto, ya se ima-
ginara cudn terribles extragos sembra-
ban en sus filas.

Este admirable Pucar4, que hoy los
naturales llaman ‘‘el corral de los in-
cas”, sin darse cuenta de su verdadero
objeto, es tal vez el modelo mas perfec-
to que lleg6 & idear la estrategia-de
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aquellos batalladores que disputaron
su dominio hasta caer exterminados.

Susituacién que lo oculta y lo defien-
de 4' la vez; sus escondidos senderos,
la aspercza de las rocas y los arboles
del camino que le da acceso; su posi-
ci6n enel centro de una serie de ave-
nidas que buscan su. Unica salida por
ese valle, y la proximidad al Huaco y 4
la poblacién indigena de Sanagasta,—
verdaderas avanzadas de la conquista
incasica,—le dan a los ojos del observa-
dor la més alta importancia como ele-
mento :de criterio histérico, y para co-
nocer por analisis todo el sistema mili-
tar de aquellos emperadores que su-
pieron imponer su ley & los cuatro
vientos (1).

(1) Casi un afio después de escrita csta breve re
sefia, aparecié cn los ‘““‘Anales del Musco de La
Plata”, notable publicacién que dirige el Dr. D. Fran-
cisco P. Moreno, un estudio de D. Bernardo Lange
con el titulo de Las ruinas dels fortaleza del Pucard.
Con muy pequefias diferencias pueden aplicarse
sus descripciones; vistas, croquis, planos y detalles
graficos al Pucara del cual nos ocupamos.
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No podia el invasor castellano poner
en juego sus artes en medio de aquella
naturaleza erizada de peligros y gene-
radora de fenémenos tan imponentes.
Cada curva del camino ‘presenta una
sorpresa,y su paso sigiloso es delatado
por el huanaco que duerme rodeado de
la tropilla tras de una roca; él da la
sefal de alarma, esténtorea, estridente,
aguda como un clarin guerrero, y su re-
lincho es repetido 4 muy remotos valles
por el ecodelator y sensible, aumenta-
do y afinado 4 medida que la onda ‘se
aleja.

Es imposible cl silencio; el eco de
las montanas es la nota, la harmonia
que vive latente en su seno como' cn
un arpa gigantesca; el aire que frota la
pefa enhiesta arranca el sonido musical,
la falda'vecina lo recoge con caricia y
robustecido lo despide 4 su vez; diriase
que aquellas moles de ruda aparien-
ciei, 4 lo lejos semejantes 4 tormentas
que -se levantasen amenazadoras, ne-
gras, silenciosas, para estallar sobre

2
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nuestras cabezas, tuvieran un alma
difundida por las grutas, los intersti-
cios, las cuevas, los nidos y los 4rboles.
El eco es su voz: él modula y expresa
todos los tonos: el canto triste del pas-
tor que habla 4 solas con la inmensi-
dad, el ruido terrorifico de la mole des-
prendida de su quicio, los gritos des-
templados del combate y los alardes
estruendosos dela victoria. -
" Todo eso y cuanto en la creacién
tiene unsonido, se escucha ysesabe mas
alld, y mas alld, de manera que no
hay silencio tan inquieto como aquel
solemne silencio de las montaiias, don-
de el vuelo de una ave alarma todos
los nidos, las guaridas y las viviendas.
Encima de una cumbre solitaria, sin
indicio de morada humana, y como
nacido de la piedra, se vé un indio sen-
tado, con la vista fija en el sol po-
niente, 6 por la noche en esas vagas
claridades que son como fosforescen-
cias de la noche misma. De pronto se
hiergue para mirar con ojos de 4guila
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el fondo del abismo, 6 ya aplica el oido
a las rocas, como para escuchar un rui-
do subterrianeo. Alli estd inmévil, que-
méndose con el sol, azotdndose con el
viento, sobresaltado, nervioso, inquie-
to; la noche ha llegado, las estrellas
comienzan 4 aparecer en el fondo obscu-
ro como las hogueras en un campa-
mento lejano, yel aire 4 traer consigo
todos los rumores de la Hanura y de la
montana. El indio se levanta de stbito,
da un salto inverosimil hacia abajo, y
otro salto y otro mds, y haciendo rodar
las -piedras bajo las pisadas de la wusu-
ta invulnerable, se aleja por sendas
desconocidas, en carrera fantastica co-
mo de espiritu siniestro.

Es el centincla avanzado 4 enormes
distancias del campamento ; tiene los
secretos de la montaiia, conoce la voz
y el significado de los ruidos que vagan
de dia y de noche, como extraviados
entre las quebradas, y sabe correr por
las laderas y los precipicios, aun en
medio de las tinieblas. Ha escuchado
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el rumor que anuncia la aproximacién
del enemigo, y rapido como una flecha,
por sendas sé6lo de él conocidas, corre
al Pucara 4 dar la sefial de alarma, la
terrible sedal, la de la esclavitud y la
muerte de su raza!

Ya le esperaban ansiosos los caciques
apifiados en un balcén de granito que
la naturaleza form¢; ya le esperaban;
sus pechos de piedra y sus mtsculos
de fierro se agitan y extremecen 4 la
vez con coraje y terror nunca sentidos;
sus ojos brillan sobre el abismo l6brego,
como ‘si fueran de fieras, con destcllos
rojizos; sondean las quebradas, las la-
deras y las cumbres, hasta que un sil-
bido lejano y agudo hiela sus carnes y
arranca un rugido:—“El es! ¢cs la
sefial " —se dicen todos. El centinela
ya.vuelve, perv antes de llegar ha dado
el terrible anuncio. .

A las armas! Es el ultimo combate,
es lo desconocido, es lo pavoroso! Pero
ya estdn las trincheras repletas de sol-
dados; montaias de proyectiles de gra-
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nito, como las balas apifiadas al lado de
un cafién, estdn dispuestas para rodar
al fondo y detener el paso de los extra-
fios enemigos, quienes quiera que sean.
Estos nucvos titancs no escalardn la
cumbre; alli estd hirviendo el rayo ful-
minador de una raza heroica que de-
fiende el hogar primitivo, las tumbas,
los huesos venerados: antes la mole de
piedra que lcs sustenta ha de conver-
tirse en menudo polvo, sepultando sus
cuerpos cubiertos de heridas!

Ya no es el combate de pueblos dc
una misma raza y nivel intelectual; ya
no son las armas imperiales del Cuzco,
ni cs Ollantay, viniendo en sén de
guerra 4 sujetar cn un cinto de blando
acero .todas las ticrras del Sol; no,
porque los pajaros agoreros han huido
exhalando gritos siniestros, y el cco ha
traido del occidente el estrépito de ar-
mas y voces desconocidas.

Cumpliéronse las antiguas profecias;
aquel idolo que miraba al océano y con
cl brazo derccho armado sciialaba ¢l
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continente, era la expresiéon escultural
de ese temor secreto que preocupaba 4
la nacién quichua: de alli, de esa in-
mensidad de agua, cuyos limites nadie
conocia, debian venir grandes catastro-
fes para la patria: los sordos ¢ inter-
minables rugidos de las olas, que sin
reposo venian 4 romperse en la costa,
parecian anunciarles en todos los mo-
mentos que traerian algin dia la nave
conquistadora. Demasiado pronto se
cumplieron tan terribles pronésticos.
La unidad del Imperio no habia con-
cluido de cimentarse' en los hébitos de
los pueblos que formaban su masa; el
sentimiento nacional, recién nacido, fué
ahogado cuando empezaba 4 ser una
fuérza colectiva. Aquella raza, en tal
momento histérico, sometida al yugo
dé la conquista, me recuerda una bella
esclava comprada cuando se abre su
alma 4 las seducciones de la vida, y su
cuerpo virginal 4 las influencias fisicas
que le dotaban de gracia y de fuerza.
La lucha fué sangricnta, general y
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parcial: los ejércitos peleaban por el
imperio, los pueblos y las tribus por el
pedazo de tierra donde nacieron y donde
cavaron sus sagradas huacas, verdade-
ros templos subterraneos donde se en-
cierran las cenizas paternas, la tradicién
de familia, la religién nacional, la idea
aun informe del hogar que ha cimen-
tado las sociedades modernas. Aquellas
que poblaban las montaiias de la Rioja,
ramas de la gran familia Calchaqui, la
imdomable, la que rindié al ultimo sus
armas, concurrian 4 la defensa comiin
parapetadas en el suelo nativo: pero no
las rindi6 4 la fuerza sino al Evangelio.
Dej6 su patria terrena por la celeste
prometida por Solano y San Nicolas,
su patrono desde entonces, el que salvo
la ciudad dc Todos los Santos, el que
realizé la fusién del indigena y el euro-
peo, padre de la raza criolla que fundé
con sangre la nacién del presente.
“Aquella ‘noche funesta prescncis en
las- cumbres del Pucara, 6 fuerte Cal-
chaqui, la mas tragica de las escenas.
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La muerte corria del llano 4 la cumbre
y de la cumbre al llano. Los fieros de-
fensores lanzaron al encuentro de los
invasores todas sus flechas; las grandes
rocas rodaban con estrépito extremc-
ciendo los cerros vecinos, sembrando
su paso de cad4veres; pero también ro-
daban al fondo de las quebradas, los
cuerpos exanimes de los héroes nativos.
El Huaco estaba distante: volaron men-
sajeros por medio de las selvas, pero
los enemigos eran muchos y usaban
armas que herian de muy lejos. El alba
apareci6 lentamente, pero sélo iluminé
despojos de una y otra parte. Nadie ha
vencido, pero no hay combatientes; sélo
algunos sostienen todavia las armas en
el llanq, los del fuerte de picdra corrie-
ron sin ser vistos 4 su gran campamento
del Huaco. La guerra qued6 empeiiada
4 muerte; cada dia un combate, una
inmolacién, un sacrificio en honor de
los dioses indigenas. Sélo la palabra
de un hombre inspirado y el ejemplo
de muchos martires, pudieron desarmar
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aquel brazo nunca rendido 4 la fuerza.
Los misioncros plantaron la cruz enlo
m4s alto de esas cumbres donde habita
el céndor. Reind la paz, y hoy las co-
marcas andinas presentan ¢l mas atra—
yentc aspecto, con sus templos sencillos,
sus costumbres religiosas, donde en con-
sorcio curioso se mezcla la fe catélica
con los ritos nativos, pero flotando sicm-
pre cncima de todo la idca que llevé al
Calvario al Hijo del Hombre. -






I

COSTUMBRES CAMPESINAS

Era en aquellos dlas cuando los habi-
tantes de Sanagasta, —villa de origen
indigena y que aun cuenta sus genea-—
logias por nombres propios,—celebraban
una ceremonia que debo describir para
Hlenar estos cuadros. Descansibamos 4
la sombra de un sauce gigantesco, a
cuyos pies surgia en - borbotones del
fondo dc la tierra, por cntre pajonales
y berros, un arroyo cristalino, cuando
escuchamos el rumor de una cabalgata
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que se acercaba al s6n de una musica
criolla compuesta de un violin, de un
tridngulo y una caja de sonidos roncos,
acompasados € interrumpidos por los
accidentes del camino. Venian los mu-
sicos scguidos de una multitud de hom-
bres, mujeres y nifios, todos vestidos
de domingo, los hombres con chaque-
tas blancas y almidonadas, dejando ver
por debajo del sombrero la huincha de
seda punzé. Ensillaban con las montu-
ras de gala, con caronas esquinadas de
charol relucicnte y riendas chapeadas
de plata.

Las mujeres ostentan polleras de co-
lores vivos y grandes mantos de espu-
milla de largos flecos, que dejan ondular
con gracia sobre las espaldas; llevan
sombreros de paja adornados con cintas
que flotan al aire, y sus rostros cubier—
tos al estilo musulmén para resguar—
darlos del sol abrasador. Todos rien y
cantan, se galantean y se divierten,
mientras al compas de la musica que
marcha 4 la cabeza, hacen el largo
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camino por entre las quebradas que dan
acceso al llano y 4 la ciudad.

Delante, montado en un asno, cami-
na un hombre llevando en la cabecera
de su recado una imagen.de la Virgen,
rosada y sonriente, adornada con pro-
fusién de seda y oro, y su coronita de
plata despide vivos reflejos, mientras se
mueve encima de la cabellera crespa y
rubia. Es el dia de la visita anual con
motivo de los sufrimientos desu Hijo,
alla en la ciudad donde sufren los que
redimen, donde imperan los escribas y
los fariseos, donde ya se ha dado la
sentencia que ha de llevarle al Calvario.
Es la Semarh Santa, y la Madre de
Dios va & acompaiiarle al sacrificio. La
poblacién de cinco leguas 4 la redonda
de la aldea la sigue en su peregrinacién.
Es tan querida aquella imagen, tan
buena y tan milagrosa! Los demas se
han quedado en la salida del pueblo,
apifiados, mirandola partir, y después
se-vuelven 4 sus casuchas de barro y &
su huerta con dlamos y cepas generosas,
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4 esperar contritos la vuelta al templo
de la Virgen viajera 4 la Jerusalem
impia.

Y alli, contentos pero respetuosos,
haciendo repercutir sus cantos, rezos y
musicas, reanimando las desiertas fal-
das y las sombrias grutas de la mon-
tafia, se encaminan en procesién los
humildes aldeanos que gozan cuando
creen, sin saber por qué, que no abrie-
ron ruinca otro libro sino ese de paginas
de granito, eternamente abierto ante
sus ojos, pero libro que habla, que canta,
que llora y que rie con lenguaje, soni-
dos, lamentos 'y risas intraducibles en
las artes humanas. Conjunto gracioso
forman aquellos trajes blancos, encar-
nados, celestes y amarillos de las muje-
res, las cintas ondulantes y las alfom-
bras vistosas que-les sirven de manta
sobre las ancas de la cabalgadura. Y
los tristes gemidos del violin ristico,
los golpecillos timbrados del triangulo y
los ecos casi finebres de la caja consa-
grada 4 aquella imagen por el piadoso
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y ferviente Panta que se marché 4 la
guerra, —ya voy 4 contar la historia, —
se internan en la quebrada, se pierden
dentro de los talas, los algarrobos y los
viscos, que le- forman techumbre, y se
alejan y se apagan lentamente hasta
perderse. Ya pasaron, pero queda mi
espiritu pensativo, mi oido arrullado
por la harmonia sencilla, mis ojos los
siguen ain y mi semblante expresa la
mas tierna, la m4s conmovedora, la mas
serena de las impresiones.

. Hay que ver una vez en la vida esas
costumbres inocentes, saturadas de una
fe inofensiva y de un encanto inefable,
que se desarrollan en los términos leja-
nos de la patria. Alli vive, alli surje
perennc la fuente de las grandes crea-
ciones, de la virtud sin calculo, del
sentimiento argentino, nacido de la
tierra, que vibra en sus vientos caden-
ciosos, que canta con la gracia de sus
aves nativas, que vuela con la solemni-
dad de sus céndores, que suefia con sus
torrentes, que lucha con la fuerza de
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sus fieras, que mira 4 la regi6n serena
de los astros desde la punta inaccesible
de sus cumbres... Si, hay que verlas
una vez para consolarnos de los dolores
del presente, y para saber que nuestra
tierra tiene todas las majedtades, todos
los esplendores, todas las bellezas crea-
das. Alli estdn la historia y los ele-
mentos ignorados del ‘grave problema
nacional no abordado todavia; flotan en
todo ¢l territorio vagando sin concierto,
porque ningin pensamiento los ha re-
cogido y les ha dadola forma visible de
la obra duradera. Leyes, religion, poe-
mas ¢ ‘historia-se ciernen en confusion,
difusos, perdidos, errantes, y sus ele-
mentos atémicos, sus principios y sus
formulas van borrandose con la inva-
sién desordenada de lo externo, de lo
ajeno, de lo exético, constituyendo un
progreso institucional extrafio 4 nuestra
naturaleza, que no tiene nuestra savia
y nuestro aliento vitales.

.Sigo mi viaje por un ancho camino
bordado de ‘selvas seculares, por un
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valle espacioso abierto de pronto 4 la
salida de aquel paraje histérico. Alli
parece haber surgido un pedazo de la
naturaleza de los llanos del oriente, con
su vegetacién corpulenta pero descar-
nada, su suglo arenoso y séco, sus vien-
tos y remolinos de polvo que, como
trombas marinas, unen el cielo y la
tierra en espirales movibles. Seguimos
la ruta que lleva al Huaco, y debemos
pasar por ¢l pueblo de Sanagasta. Ya
se ven las puntas de los dlamos, se sien-
te el perfume de los viiledos y la brisa
fresca de los sembrados y de los ma-
nantiales. El valle se cierra 4 la entrada
de otra garganta estrecha y tortuosa, y
alli, 4 sus puertas, expuesta 4 las ave-
nidas, se asienta la poblacién que sirve
4 la ciudad de refugio veraniego. Una
larga calle, poblada de viviendas y de
quintas, sombreada por sauces llorones
y dlamos de aguda copa, por entre cu-
yos claros se ve colgar de los parrones
tupidos los racimos de extraordinario
tamafio y variado color, atraviesa toda
3
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su extensién y termina en la plaza. Al
poniente la limita la montaia, y al pie
de esta, como un castillo que hubiera
construido un nifio para sus juguetes,
se lcvanta solitaria, aislada, humilde’
la iglesia dcl pueblo; 4 su lado y apenas
visible tiene €l campanario primitivo,
4 su espalda el pequefio cementerio, de
pobreza incomparable, donde nunca se
interrumpe el silencio y donde casi
todos los que en él yacen nacieron tam-
bién dentro.de ese valle pintoresco. La
cima del monte se levanta al fondo, y
alli arriba giran en circulos repetidos é
interminablescentenares de cuervos que,
como Téntalo, viven ansiando incesan-
temente el despojo de aquellas pobres
tumbas, sin saber que otros vivientes
subterraneos los devoraron frescos... y
graznan siniestros, ligubres, hambrien-
tos, dia y noche sobre las rocas éridas.

Quiero aqui consignar un rccuerdo
para un soldado meritorio, cubierto de
héridas-y de medallas, que me acompa-
i6 como un fiel amigo. Gané el grado
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de sargento sirviendo 4 la patria, siem-
pre ausente del hogar de sus padres,
y volvié invalido pero con gloriaal sue-
lo nativo. Descansibamos & la sombra
de un sauce, en una casa del pueblo;
el soldado habia salido 4 buscar & sus
parientes y amigos, cuando de pronto
llega hasta mi una mujer despavorida
diciendo :—** El sargento Romero acaba
de caer accidentado en medio de la ca-
lle!” Corri 4 recoger su tltimo voto, cre-
yendo en su fin, que él esperaba ; le hallé
ya inmévil, rigido, los ojos abiertos y
el semblante medio sonriente todavia...
Todos le conocian ; hacia muchisimos
afos que habia marchado 4 servir en el
ejército, y era aquella la primera vez
que volvia al pueblo de su nacimiento
después de tan larga ausencia. Vino &
morir solamente, y 4 dejar los huesos
fatigados en el pobre cementerio donde
reposan sus mayores. jDuerme en paz,
valiente soldado, escondiendo tus heri-
das gloriosas en el méas ignorado rincén
de la tierra argentinal...






v

EL INDIO PANTA

-Este triste episodio que llen6 de som-
bras mi espiritu, me recuerda que debo
una historia, — la del indio Panta, —
el tambor de las fiestas religiosas,el in-
dispensable musico de gatos y zamacuc-
cas en los bailes criollos, €l bebedor in-
vencible, el trasnochador sin rival, que
lo mismo marchaba contrito al lado de
la imagen de la Virgen en los dias so-
lemnes, que se pasaba la noche de claro
en claro repicando zapateos y gritando
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‘“aro’! para que la nifia de pies lige-
ros y el mozo de espuela chillona, den
la graciosa media vuelta, revoleando
los pafiuelos sobre sus cabezas.

Era infatigable el indio Panta, y no
se concebia sin él una parranda, ni se
divertian sus vecinos sin que ¢l fuese el
alma de la fiesta; su tambor es legen-
dario, y hoy, como un veterano, toda-
via redobla y resuena'vigoroso, pero nuv
yaal golpe de sus manos curtidas, sino
de sus .herederos, que no tienen la gra-
cia, ni el aire gallardo, ni las coplas sa-
ladas, ni las morisquetas con que, &
modo de variaciones, alteraba la mono-
tonia de la musica del baile, y que las’
parejas se empeiiaban en ejecutar con
los pies, la nifia levantandose el vestido
hasta dejar ver sus movimientos agiles,
y el mozo deshaciéndose en figuras y en
dobleces, siempre dentro del compas de
la danza.

Predominaba en él la sangre indige-
na; lo decian los cabellos ensortijados,
la piel negra y lustrosa, la frente chata
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y los pémulos salientes como las rocas
de sus cerros, los dientes blancos como
marfil y la barba escasa, semejante dun
campo de trigo diezmado por la sequia.
Era, pues, de esa raza criolla que tuvo
en sus manos y salvé la libertad de su
suelo ; que oia lallamada general para
correr 4 alistarse sin rezongos ni escon-
drijos inttiles ; que iba 4 la pelea como
a una fiesta, y obedecia en silencio-aun-
que se le mandara sablear como grana—-
dero de Maip6, 6 asaltar una fortaleza
como en Curupayti. Nacido para la fa-
tiga, se vengaba bien cuando podia,
cuando imperaba la paz, cuando las gue-
rras civiles con sus montoneros, colora-
dos y laguneros, dejaban tranquila la
provincia; entonces llegaba 4 la aldea,
ginete sobre la mula patria robada
con buen derecho de la partida, y apean-
dose en el patio del rancho 4 donde ya le
seguian en procesién los vecinos 4 la
novedad y al festejo de su vuelta con sa-
lud, y como si nada hubiera pasado, les
invitaba para el baile, preguntaba de
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su caja, si no se la habian manoseado
mucho, hacia carifios 4 los muchachos
y 4 las chinitas ‘del pueBlo y abrazaba
emocionado 4 sus viejos amigos.

—*‘*Ya ha vuelto Panta”—sc decia de
boca en boca, y las muchachas empeza-
ban a prepararse de prisa para los bailes
que comenzarian, de seguro. Era su hu-
mor inagotable y ¢l solo valia la felicidad
del pueblo, que supo mantener entre
musicas y jaranas, hasta que un dia lle-
g6 una compaiiia de linea y planté enla
ciudad bandera de enganche. Corrié la
voz por las poblaciones de} la montaiia,
de qué la Nacién se hallaba empefada
en una guerra grande y que llamaba'a
sus buenos hijos 4 empuiiar las armas
y seguir su bandera contra el enemigo.
El indio Panta lo supo y se puso tris-
te; no era ya la guerrilla casera donde co-
mo quiera se salva y estd siempre cerca
del hogar; era lcjos, muy lejos donde
debia partir, quiza para no volver, pero
una voz interior le mandaba obedecer
aquel llamado, y se resolvié como siem-
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pre, sin la menor vacilacién, 4 marchar
en busca del peligro.

Una tarde se reunié con los amigos y
mujeres de la aldea y-les dijo : — ‘* Me
voy a la guerra, la patria nos llama, los
voy adejar.” Y sin oir ruégos ni razo-
nes, tomé el tambor querido, compafic—
ro de alegrias y de devocioncs, y se fué
4 la iglesia seguido por todos. Se puso
de rodillas delante del altar de la Vir-
gen, y con voz ahogada por los sollozes,
le ofrecié como ofrenda la caja construi—
da por ¢l mismo, y que era su segunda
vida. -— * Adios, Madre mia, — gimis,
— si no vuelvo sera sefial de que habré
muerto por mi patria!” Salié de la igle-
sio enjugéndose las ldgrimas, pero su
semblante irradiaba esa luz propia de
las decisiones inquebrantables; y lue-
go, como arrepentido de ese sentimien-
to, empez6 & decir bromas que sabian 4
despedida triste, y 4 prometer para la
vuelta las grandes fiestas, los casamien-
tos y las procesiones, porque queria cos-
tear con sus sueldos una funcién dc
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agradecimiento 4 la Virgen, si le sacaba
salvo de aquella aventura, —*‘la vltima
de mi vida, porque ya me voy haciendo
viejo”, — decia sonriendo.

‘Ensillé6 su mula patria, di6 un abrazo
4 todos, y diciendo : —** Adi6s, herma-
nos '! — tomo el camino de la ciudad.
Los aldeanos se quedaron apifiados en
¢l camino, mirandolo alejarse, con los
ojos humedecidos por el llanto: y un
indio anciano exclamé en voz- baja y
temblorosa, emprendiendo la vuelta :
— ‘“Pobre Panta, ya no volvera”.— Y
Panta no volvi6 hasta ahora, porque de-
j6 sus huesos, como tantos héroes igno-
rados, en frente de las fortalezas del
Paraguay.

Alli qued6 la caja depositada 4 los
piés de la imagen venerada, como la
ofrenda del patriota, que en medio de
su ignorancia tenia la intuicién de los
deberes civicos y como fuerza fatal le
impelian al combate. Era la sangre
guerrera que clamaba al través de esa
ruda corteza indigena, como en el co-
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razén del algarrobo secular se escucha el
susurro del insecto que tiene en él la vi-
vienda. El indio Panta ya no vuelve,
pero su sombra ha cruzado muchas ve-
ces en las noches de luna por la placita
del pueblo, ha entrado en la iglesia don-
de el tambor conserva su memoria y
el recuerdo de su devocién sincera, y
por mucho tiempo sus paisanos guar—
daron su duelo, rezando siempre & la
hora triste del crepusculo, un padre-
nuestro por el alma heroica del soldado
que murié por la patria.






LA VIDALITA MONTANESA

He dicho alguna vez que las musicas
de los montareses tienen una tristeza
profunda; sus cantos son quejas lasti-
meras de amores desgraciados, de de-
seos no satisfechos, de anhelos indefi-
nidos que se traducen en endechas tan
sentidas como primitiva es su expresion.
Las noches se pueblan de esos cantares
oidos 4 largas distancias, acompafiados
por el tamborcito que sostienen con la
mano izquierda, mientras con la dere-
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cha golpean el parche, arrancindole
ecos como de gemidos ligubres. Es la vi-
dalita provinciana en la que el gaucho
enamorado, de inspiracién natural y
fecunda, traduce las vagas sensaciones
despertadas en su alma por la constante
lucha de la vida, la influencia de los lla-
nos solitarios, de las montafias invenci-
bles y el fuego salvaje de su sangre tro-
pical. '

Me he adormecido muchas veces al
rumor de esos cantos lejanos que pare—
cen descender de las alturas, como des-
pedidas dolientes de una raza que se
pierde, ignorada, inculta, olvidada, y se
refugia en medio de las pefias como ‘en
ultimo baluarte, repudiada por una.ci-
vilizacién que no tiene para ella ocupa—
cién activa. Desterrada dentro de la pa-
tria, se esfuerza por volver al seno de
la naturaleza que la vi6 nacer, y las
horas mortales de su abandono, giran—
do eternamente como los astros, engen-
dran en sus hijos esa intima tristeza re-
flejada en los ojos negros, en las crea-
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ciones de su fantasia y en los tonos y
sentido de sus canciones.

Fatigados de luchar en vano con la
selva centenaria, con la roca impene-
trable y con la tierra estéril, abandonan
su energia 4 las sensaciones fisicas que
adormeceny matan la actividad psico-
légica; 6 concentrados en si mismos,
van ahondando ese ignoto pesar que
forma el fondo de sus concepciones poé-
ticas. La vidalita de los Andes es el
yaravi primitivo, es el triste de la pam-
pade Santos Vega, es la trova doliente
de todos los pueblos que ain conservan
la savia de la tierra; la canta el pastor
en el bosque, el campero en las faldas
de los cerros, el labrador que guia la
yunta de bueyes bajo los rayos del spl,
la mujer que maneja el telar, el nifio
que juéga en las arenas del arroyo y el
arriero impasible que atraviesa la lla-
nura desolada.

La vidalita tiene su escenario y sus
cspectadores; es todo un rasgo distin-
tivo de aquellas costumbres casi indige-
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nas, y como el canto de ciertas aves,
aparece en la estacién propicia. Es cuan-
do los bosques de algarrobos comienzan
4 despedir sus frutos amarillos de exci-
tante sabor, y cuando el coyoyo de largo
y monétono grito adormece los desier-
tos valles y los llanos interiores. Enton-
ces ya se comienza 4 descolgar del clavo
los tambores que durmieron un afio cu-
biertos de polvo bajo el techo del rancho
de guincha; se buscan cintas para ador-
narlos, se pone en tensién la piél sono-
ra y se invita 4 los vecines, los compa-
fieros de siempre para las serenatas,
allidonde ya se tiene preparada la aloja
espumante, y donde concurren las mu-
chachas engalanadas y donosas como
los 4rboles nuevos. Ya llega el grupo
de cantores anunciando con suaves so-
nidos, como 4 manera de saludo, que
van 4 cantar en su puerta. El tambor
bate entonces el acompaiiamiento, y los
duos quejumbrosos hienden el aire sere- -
no de las noches de estio.

" Escucharlos de lejos es gozar de la im-
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presion perfecta, porque la escena pro-
saica, el conjunto grosero formado en
derredor y la cercania 4 aquellas vo-
ces rudas pero intensas, destruyen el
encanto que la distancia sélo crea, como
la mas admirable orquesta se convierte
en un estruendo que ensordece, si el ob-
servador se sitia en medio de ella. El
espacio purifica los sonidos, les separa
lo tosco y lo 4spero para trasmitir la
esencia, la nota limpia, el tono simple,
la melodia aérea que vuela sobre la on-
da liviana dejando - percibir las pala-
bras de la dulce poesia campesina por
encima de los arboles y de las rocas. Le
prestanayuda elsilencio de los valles, la
repercusién lejana del eco y esa arrobado-
ra influencia de las noches solemnes, en
medio dela naturaleza solitaria.Todd alli
es armodnico y de efectos combinados ;
la musica es un accidente de la tierra
misma, es la cxpresién de su vida, es
una vibracién de su espiritu. Por eso
la impresién de la belleza resulta del si-
tio.y de la hora aparentes, del aspecto
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del cielo que invita 4 idealizar con
aquellos astros como llamas, cuyos mo-
vimientos parecen m4s vivos, y con las
mil voces ocultas que parecen un coro
lejano de aquel canto.

Hay en el alma de aquellos poetas
un veneno lento que va obscureciéndoles
la vida, nublando sus concepciones, y
hace que 4 medida que dilatan su can-
cién vaya siendo mas dolorida y sollo-
zante: y se ha visto alguna vez un cantor
que en medio de su trova, la suspendia
para sentarse 4 llorar desesperado; pre-
guntadle por qué: él no lo sabe, pero
siente ansias de llorar; asoman las l4-
grimas y corren por la mejilla tostada
ahogando la voz robusta. Por ¢so cuan-
do empieza la extraiia serenata, bebe
con desenfreno el fermentado liquido
de la velada, porque la musica despier-
ta los sentimientos dormidos que aso-
man con llanto yle incitan 4 la ebrie-
dad. '

Un poeta nacional ha sentido estos
dolores intimos del corazén argentino,
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y ha dado en versos de fuego la causa
general de esta ansia febril de embria-
gar los sentidos que devora 4 nuestros
géuchos:

Bebo porque en ¢l fondo de mi mismo
Tengo algo que matar 6 adormecer; (1)

y es ese algo desconocido, no analiza-
do, lo que por si solo llevaria al fil6-
sofo 4 descubrimientos "sorprendentes.
Pero analizarlo es perderse en una no-
che sin estrellas, internarse en una
gruta sin fondo. ¢ Quién podria encon-
trar la entrada misteriosa de aquel
mundo que sélo en rugidos de coraje,
en lamentos de pena 6 en cantos bé4-
quicos se manifiesta, y se llama el alma
del gaucho? ¢ Qué disector maravilloso
podria percibir las fibras que llevan 4
aquel obscuro laberinto donde tan raros
fenémenos se presienten ? N6; no turbe-
mos su quietud y su inconsciente dolor,

(1) JoaQuin CastELLANOS, El borracho.
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y oigamos en las noches de luna, con
los ojos cerrados, medio adormecidos,
la harmonia errante de su vidalita des-
garradora, perdida en los senos ignotos
de las montafias ; contemplemos la
obra sin estudiar al artista; dejemos
al filésofo investigando la fuente mis—
teriosa de esas lacrimee rerum, v siga-
mos con ¢l poeta nuestra peregrinacién
por los reinos de la belleza. Tiempo
hay-en la vida para acariciar las ideas
que nos hacen sufrir... Pasemos, pues.



A%

EL HUACO

El paisaje. — El negro esclavo. — Las novenas de
San Isidro. — Escenas y recuerdos dc infancia.

Sali de aquel valle delicioso para vol-
ver 4 sumergirme en las hondas certa-
duras de la sierra, siguiendo el tortuo-
so camino que conduce al Huaco. Lle-
vaba un cumulo de impresiones, melan-
c6licas las unas y saturadas de dulce
poesia, pintorescas y alegres las otras,
que contintaban sonriendo en mi memo-
ria. Un torrente nacido en cima ignora-
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da se cruza muchas veces bajo nuestros
pasos, como una serpiente doméstica
que retozara al tibio sol del invierno.
Rectas son ya las paredes del granito,
y su altura y proximidad no dejan
penetrar en el fondo sino los rayos del
sol cn el zenit. Gustavo Doré las ha
retratado de mano maestra : se cree &
cada momento encontrar el gigante
que entre sus manos nervudas nos va
4 levantar 4 las cumbres donde .brilla
la-luZ plena. Para verlas hay que mi-
rar al punto mas alto del cielo. Diriase
que caminamos bajo de una inmensa y
maciza béveda cuyos arcos no hubieran
todavia alcanzado 4 unirse en el punto
céntrico, y donde la voz aprisionada se
repite y se refleja sin encontrar salida.
Mirando hacia las puntas de los maci-
sos se distingue muchas veces una
roca suspendida en el espacio, como
esperando nuestra llegada para desen-
cajarse y rodar sobre nosotros. Se sien-
te como un vértigo extrafio que desva-
nece los sentidos, y como una presién
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en el cerebro, al imaginar solamente
que aquella mole va 4 desprenderse 6
viene cayendo.

Asi marchamos algunas horas, y co-
mo si asistiésemos 4 un nuevo fiat, vol-
vimos al fin 4 contempla-. el horizonte.
Era ya el del inmenso valle circunscri-
to aun por altas serranias y que se lla—
ma el Huaco. Es una cavidad inmensa
donde todas las sierras lejanas deposi-
tansus aguas en la estacion lluviosa.
Centro estratégico de la conquista inca-
sica, aquella comarca fué mas tarde el
teatro de sucesos sangrientos, aunque
ignorados, y de escenas conmovedoras
durante la predicacién del Evangelio.
Los jesuitas plantaron. alli por largos
afios la cruz solitaria de la mision civi-
lizadora, y dejaron los rastros inperece-
dcros de su paso en las creencias, en las
supersticioncs, en las costumbres de
los moradores, en los campos que cul-
tivaron y cn los altares construidos
para sus.imigenes viajeras por todos
los climas del mundo.
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Cuando he visto 4 distancia el techo
de la casa paterna, cdificada de rustico
adobe encima de una colina, y el grupo
verdinegro de los 4lamos que renovaron
mis abuelos; cuando he recordado la
historia sombria de los primeros afios
de mi vida, transcurridos en medio de
las peregrinaciones de mis padres, per-
seguidos por la cuchillay la lanza de
los barbaros en la época dolorosa de
nuestra anarquia; cuando la primera
rafaga de aire vino & mi encuentro des-
de aquel humildecaserio, sentianudarse
mi garganta y humedecerse mis ojos; y
apartdindome de mis compafieros, fui 4
ocultar mis emociones 4 la sombra de
un afioso tala que arrastraba por el
suelo su ramaje tupido.

¢Debo contar esa historia en estas pa-
ginas destinadas s6lo & despertar amor
6 simpatia por mi tierranatal? ¢ Por qué
no? Aquellos parajes memorables para
mi y para mi Provincia, guardan el se-
creto de muchos acontecimientos que
enlutaron los hogares en tiempos ncfas-
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tos, y siempre la desgracia ilumina la
historia, como la hoguera del incendio
deja verel fondo tenebroso delos bosques
donde se guarecen las fieras... No quiero
proyectar luz mentida sobre el nombre
de mis antepasados, pero si contar los
infortunios comunes 4 todos los argen-
tinos.

Restos dispersos de la soldadesca tor-
pe que fué la cuchilla de Rosas, las hor-
das sin ley y sin disciplina, sinmas vin-
culo que la ferocidad de su jefe selvatico,
invadian las ciudades y los albergues,
‘donde las familias cultas iban 4 buscar
refugio y consuelo, ya en el fondo del
desierto, ya en el seno de las montaiias.
Pero habia una estrella maléfica que
guiaba los pasos y alumbraba los sen-
derosdeaquellas turbas sabaticas, ebrias
de sangre y de botin. Las anunciaba
la nube de polvo rojizo y cl tropel de
sus caballos de pelea, la fuga despavo-
rida de las aves y de los ganados, el es-
truendo de sus armas indicando una
inmolacién, el resplandor del incendio
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del rancho humilde 6 de la pequeia
parva de trigo que cosecharon para el
sustento los pobres campesinos.

Eran los miembros palpitantes, des-
parramados en toda la Reptiblica, del
moénstruo despedazado por el caiién de
Caseros, que se revolvian aun amena-
zantes en las ultimas pero terribles
contorsiones, como los fragmentos de
la serpiente rota en piczas por el puial
del paisano. Resistian todavia con es-
fuerzos supremos 4 la ola de la cultura
naciente, luchando en desorden con esa
estrategia nativa que en los grandes
dias de la Independencia hizo invenci-
bles las guerrillas de Giiemes y las van-
guardias de Arenales ; ah ! pero no era
ya para detener las marchas triunfales
del enemigo comiin, sino para caer como
tropillas de tigres dispersados por cl
incendio de sus selvas, sobre las aldeas
y las moradas indefensas, donde las
mujeres y los ancianos que han queda -
do llorando 4 los queridos muertos, te-
nian que perecer en los umbrales de sus
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hogares, defendiendo, ellos también, el
sagrado de las virtudes domésticas.

Mi padre y otros patriotas de la pro-
vincia, descendientes de las més distin-
guidas familias que pudieron escapar 4
las hordas de Facundo, trasmontando los
Andesen 1828, eran el blanco, la presa
codiciada de las turbas desenfrenadas.
Unos volvieron 4 Chile de nuevo, otros
se asilaron en las provincias vecinas, y
los m4s infortunados tuvieron que caer
exanimes bajo el cuchillo mortifero. Mi
familia, huyendo de las agitaciones dia-
rias de la sociedad y de los centros po-
pulosos, fué 4 buscar descanso en aquella
morada sefiorial, sin sospechar que
hasta alli llegaria el odio de los barba—
ros.

No teniamos mas custodia que los ne-
gros criados en la casa, descendicntes
de los antiguos esclavos, quienes por
gratitud 4 la libertad que se les di6 en
homenaje 4 la Revolucién de 1810, se
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esclavizaron mas por el amor 4 sus an—
tiguos amos, hasta dar la vida por de-
fenderlos.

iOh! ya se extinguieron esos tiposde
la lealtad 4 muerte, nacida de la comu-
nidad del sufrimiento entre sefiores y
criados, en cuyas relaciones mas pare-
cia obrar el vinculo del amor que el de
la servidumbre. Alli se conserva la tra-
dici6n del negro Joaquin, esclavo de mi
bisabuelo, que se ponia quejoso cuando
se le prohibia servir la brasa en la pal-
ma de la mano donde la sostenia sin el
menor dolor, porque las faenas del
campo le habian encallecido la piel. Y
era, sin embargo, un hombre libre que
pagaba con abnegacién el carifio acen-
drado de susamos,'quienes le llamaban
“tata”. En sus brazos se criaron mi
abuelo, mi padre y mis tios; ¢l les en~
scii6 4 montar & -caballo, enjaezdndolo
primorosamente “con monturitas 4 la
moda criolla; él los entretenia por las
tardes en los paseos por las faldas pin—
torescas 6 por los arroyos silenciosos de
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las sierras cercanas; él les trenzaba
lacitos para que apredieran & pealar en
la yerra como verdaderos gauchos, asi-
milédndolos 4 la vida campesina, y se los
prendia al costado del apero, mostran-
doles también el arte dificil de enlazar
de 4 caballo en el plano y‘ en el cerro
empinado; €l les enseii6 4 no tener mie-
do 4 los difuntos ni & los vivos, llevan-
dolos 4 largas expediciones 4 pasar la
noche al raso, durmiendo sobre el suelo,
en ¢l fondo de una quebrada obscura,
donde se decia que bajaba el Diablo y
donde las brujas celebraban sus fiestas
espeluznantes.

Era el negro Joaquin el maestro de
una educacién vigorosa, sana y varonil,
de que era él mismo la mejor prueba
con su estatura gigantesca, sus brazos
como .un gajo de algarrobo, sus manos
como enguantadas de acero y sus pier-
nas como columnas de granito; y asi
también aquella armadura inquebran-
table se animaba con un alma pura,
llena de virtudes y capaz de las emocio-
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nes mas suaves. Como los indios de la
comarca cuentan su historia por las
edades del arbol miés viejo, asiel negro
trasmitia de hijos & nietos la tradicién
de la familia, y en sus lecciones expe-
rimentales solia sellar con el ejemplo de
los antepasados la moral de sus senci-
llas pero santas doctrinas. Era el ge6-
grafo que tiene el mapa local en la re-
tina, el historiador de buena fe que
conserva con amor los anales caseros,
el filssofo de observacién y de -creencia
sincera. En aquella aldea no habia mas
escuela en las familias que la de la tia 6
de la hermana mayor, provistas de om-
nimodos poderes sobre todos los nifios
de la casa y de los ranchos vecinos.
Joaquin no sabia leer, pero poseia la
ciencia de la vida y la educacién ad-
quirida en el trato prolongado con la
gente eulta; su inteligencia destellaba
claridades de reldmpago y esparcia in—
fluencias vivificantes, como esa frescura
que viene de los valles montafiosos
donde. crecen los arboles corpulentos,
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donde brotan las aguas tranquilas y se
mecen las hierbas salvajes saturando el
ambiente de perfumes. Patriarca de la
aldea y de algunas leguas al rededor,
era al mismo tiempo consejero y juez
de las pendencias familiares de sus pai-
sanos, quienes lo revistierdn de una au-
toridad, de la cual nunca hubieron dc
arrepentirse.

Llegaban los novenarios de San Isi-
dro, el labrador celestial, y el cura no
venia 4 asistir & sus fieles : era el ne-
gro viejo quien asumia la dignidad
eclesiastica y con puntualidad asom-
brosa dirigia los rezos de la multitud.
i Oh cuadro sublime aquél, que he vis-
to reproducirse todavia muchos afios
mas tarde bajo el patrocinio de mi fa-
milia refugiada en la vieja estancia!
Quiero pintarlo porque lo veo atn, ilu-
minado por mis dolorosos recuerdos y
los suefios indelebles de mi primera
edad.

Alli estd la capillita de adobe crudo
y alero de'paja, de gruesas paredes



64 MIS MONTANAS

donde anidan las palomas silvestres y
cuelgan sus panales las abejas, levan-
tada sobre el extremo de una colina,
mirando al norte; la puerta de made-
ra medio pulida, encaja en un grueso
marco grabado de lineas curvas que
parecen enroscarse en su derredor como
una hiedra petrificada que hubiera per-
dido las hojas, y en cuya parte superior
se lee esta fecha, — 1664,-- en el cen-
tro de un curioso arabesco de matema-
tica regularidad. Un grupo de algarro-
bos- frondosos, que parecen haberse
renovado muchas veces, presta sombra
al atrio diminuto, y 4 su frente se ex—
tienden las vifias y alfalfares que em-
balsaman el aire.

El interior impone al espiritu un re-
cogimiento profundo : le recuerda los
primeros templos cristianos levantados
en el corazén de los bosques germa-
nicos y en medio de las persecuciones
de los emperadores. El altar es de una
extrema sencillez; s6lo hay sitio en é}
para una imagén y para el oficio sagra-



MIS MONTANAS 65

do ; restos de columnas de madera que
parecen haber sido doradas, se levan-
tan todavia, dando idea de la arquitec-
tura de aquel pequeiio palacio destinado
4 contener el sancta sanctorum y las
imdagenes del culto y de las misiones je-
suiticas. .

Suspendida en alto de la muralla,
respetada por los siglos, muda, desco-
lorida, agrietada, se hiergue la cate-
dra encima de un conjunto de escom-
bros informes, como ensedando que en
medio del torbellino de las razas, del
derrumbamiento de sus obras, de la
destruccién del mundo, quedara siem-
pre vibrando en el fondo del caos la pa-
labra que crea, que destruye, que fulgu-
ra, que diviniza. Ella, como la luz,
irradia en todos los rincones de la tier-
ra; y también alli, en el seno de los leja-
nos valles habitados por el salvaje,
centelle6 la tribuna, trono de la pala-
bra que rige la marcha del innumera-
ble rebafioc humano, iluminando con
resplandores intermitentes los arca~

e
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nos tenebrosos de sus leyes eternas.

Pero asistamos 4 la ceremonia reli-
giosa & que llama la campana suspendi-
da del arbol vecino. Es la novena de
San Isidro, y alli esta él, detras de sus
bueyecitos de madera uncidos al arado,
cuya mancera gobierna con la izquier-
da, mientras con la derecha sujeta las
riendas de cinta; su cara morena y
encendida estd diciendo que no vive 4
la sombra de cémodos palacios, sino
que desafia los solazos del verano para
aprovechar las lluvias que reéaron el
campo, antes. que nuevos calores eva-
poren la fecunda humedad de la tierra.
Esél el duefio de aquella novena, 4 la
cual, envueltas en sus mantos, contri-
tas, silenciosas, asisten las mujeres.de
la aldea, los peones de labranza, los
mozos de 4 caballo que viven tris del
ganado. Todos se han confundido bajo
su amparo y los amos ocupan la cabece—~
ra de la congregada feligresia:

Alla, por encima de todas las cabezas,
4la luz débil deun candil de sebc, se dis-
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tingue la figura del negro Joaquin, ar-
rodillado en frente del altar, tieso, in-
mévil, solemne, con el rosario en las
manos, con los ojos entrcabiertos, en
ferviente contricidn, recitando con voz
quejumbrosa y monétona como el ge-
mido del viento en una gruta subter-
ranea, la salutacién fantastica de Ga—
briel 4 la dulcisima Miriam de Nazaret :
—*‘*Dios te salve, Maria, llena ercs de
gracia..."—Y & cada recitado, la mul-
titud, modulando en el mismo tono las
voces, contestaba en coro el — ‘¢ Santa
Maria, madre de Dios, ruega, Sefiora,
por nosotros”,—y aquel coro sucedien-
do alrecitado unisono, resuena en el
silencio de la noche como si una mano
sobrenatural recorriera de un golpe las
cuerdas de un arpa colosal suspendida
en el espacio. ’

Ya se agotaron las cuentas del rosa-
rio; y cuando todos han hecho y besado
la sefial de la cruz, comienzan 4 salir de
uno en uno con el mismo recogimiento,
4 esperar la luz de la alborada, los la-
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bradores para aprovechar el fresco, los
camperos para ensillar antes que abraze
el sol, las mujeres para armar el telar 6
para ordefar las vacas, y los nifos 4
hacer travesuras 4 la improvisada pre-
ceptora.

Medio siglo después, la escena se re-
petia con la misma respetuosa devocién;
pero dos generaciones habian pasado y
muy distintos eran los personajes. En-
tonces yo he podido contemplarlas,
aunque muy nifio, y oir todavia las
tradiciones relativas 4 la aparicién mi-
lagrosa de la imagen venerada, dentro
de una hendidura de la piedra, sobre el
lecho del arroyo que riega los huertos,
los cuentos del negro patriarca trans—
mitidos por sus descendientes, las le-
yendas fantasticds forjadas en presencia
de los fen6menos inexplicables de la
naturaleza, las historias de cada uno de
mis antepasados y sus hazafias de nifios.
iAh! pero cémo habian cambiado los
tiempos! Antes era todo sonriente y una
misma idea, la de la libertad, preocu-
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paba 4 los moradores del Huaco, y ahora
mi madre no hacia mds que llorar en-
cerrada en su habitacién, 6 sentada al
cacr la tarde en el ancho corredor de la
casa solariega, con el corazén sobresal-
tadoy mirando siempre inquieta 4 todos
los caminos. Muy pocas veces he visto
4 mi padre durante aquel tiempo, y muy
tarde supe que aquella ausencia era
porque vivia lejos, sobre las armas, ya
reclutando los soldados bisofios para
hacer la guerra al caudillaje, ya huyen-
do por las montanas lejanas de la perse-
cusién 4 muerte de la soldadesca triun-
fante.

Nuestra primera instruccién fué teci-
bida alli; pero ya teniamos cartillas con
grandes abecedarios que comenzaban
con una cruz, de donde nuestros indices
no pasaban nunca, porque no respeta-
bamos dla preceptora de doce afios, nues-
tra hermana mayor, que habia apren-
dido 4 leer en casa por el mismo sistema,
y que mal disimulaba sus deseos “de
tirar el catén para jugar con nosotros.
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Ella, la pobre! también sufria con la
profunda tristeza de nuestra madre, y
buscaba pretextos para engafarse a si
misma, y nosotros aumentibamos sus
prematuros martirios haciéndola rene-
gar en la escuela, queimprovisabadebajo
de un galpén de quincha. Bien poco
duraba, por cierto, aquel tormento co-
mun, porque las tentaciones eran fre—
cuentes para dar el salto de la silla de
vaqueta haciendo volar al techo las
cartillas, y muy poco el amor 4 la cien-
cia ‘para que pudieran sujetarnos en
aquella grave faena. Y haciames bien,
porque mi pobre madre sufria, viéndo-
nos reir inconscientes de los peligros
que amenazaban diariamente la vida de
su esposo. y quizd también la nuestra.
Entonces, ya el negro Melit6n tenia pre-
parado nuestro paseo por las lomas de
limpias lajas que se divisan desde el
corredor como manteles tendidos para
una fiesta campestre, bordadas de cac-
tus encarnados de menuda espina, que
se levantan como serpientes enroscdn-
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dose en los arbustos, y de flores del aire
que en dispersién caprichosa salpican
los 4rboles. Mis dos hermanos mayores
tenian montura, poncho yilazo,y 4 noso-
tros, los chicos, tenian que enhorque-
tarnos en las ancas de sus pacientes
bestias.

Admirables los paisajes que se divi-
san desde la casa: cl horizonte limitado
a lo lejos por una alta y afilada sierra
deja ver, no obstante, extensiones planas
6 series de lomadas tendidas 4 sus piés
como su basamento fiecesario. Alli estd
lo pintoresco, lo gracioso; la linea curva
de las colinas sucesivas forma contraste
con la rigida recta y los angulos ,uni-
formes de las altas cumbres. Aqui la
belleza del detalle, la pendiente corta y
suave, la vertiente silenciosa que va
formando lagos pequeiiisimos en los
huecos dc las. peias, haciendo surgir
esas florecillas que tapizan, mads bien
que bordan sus margenes; alld arriba
la imponente majestad de los colosos, la
gravedad solemne de los monolitos que
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parecen brazos alzados al cielo; las hon- .
das quebradas y los profundos precipi-
cios siempre repletos de nubes, que
bajan 4 reposar el vuelo y 4 nutrirse de
los fluidos terrestres; en el valle los
melodiosos y acordes cantos de zorzales
inquietos que se llaman entre si con
notas convenidas, , de jilgueros trinado-
res que se asientan en grupos 4 tocar
sus- variaciones dc dudosa limpieza; de
canarios pequeiiitos de negra y luciente
pluma que les cubre como una capa de
tercigpelo su camisfta amgrilla, y vuelan
juntos riéndose con sus voces tiples,
como si huyeran de la abuela que los
viniese persiguiendo con la vara de
mimbre; de llantas inconsolables que
ocultas en lo méas espeso de los talas
llaman sin cesar al amante ausente,
estas romanticas incémodas que en me-
dio de la sonrisa de todo lo creado, estan
producicndo la nota dolorida que no ha
de faltar en ninguna alegria d¢ este
mundo. Pero all4, en la alta regién de
las nieves y de los rayos, no se oye otra.
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musica que los rancos graznidos de las
grandes aves, que en las noches resuc-
nan como altercados de orgia, como
ordenes secas de una guardia avanzada
cn la obscuridad, como conversaciones
de ancianos, como voces profundas de
frailes rezando un funeral, hasta que el
nublado despereza sus moles moviéndo-
se en el fondo del cielo como deformes
animales que gruiien cuando sacuden el
suefio, 6 bien comienza 4 extenderse,
figurando monstruos extrafios, como se
veria el fondo del océino iluminado por
un sol interno; después, el trueno de
las eternas iras, sacudiendo los secula-
res cimientos da 4 todo lo animado la
seiial de la plegaria, de la suplica, del
terror. Cuando el trueno estalla enci-
ma de las grandes montaiias, hay que
caer de rodillas ante esa potencia que
hace crugir losejes del planeta, si la chis-
pa de su mirada se cruza entre la tierra
y el cielo.

Pero volvamos al sendero tortugso
por donde cabalgando apifiados sobre
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una bestia jubilada, hasta de tres en
una, saliamos 4 nuestros frecuentes re-
creos de tan escasos estudios. Ya los
pajaros nos tienen miedo y vuelan &
esconderse en las quebradas, abando-
nando 4 nuestras inicuas devastaciones
los nidos, donde quedan tiritando de
frio los polluelos; nuestras hondas ha-
cen estragos cuando arrojan silbando
las piedras que hemos juntado en la
arena; los enlazadores se entretienen
en desparramar las majadas que pacen
tranquilamente en las hierbas, tirando
inttilmente la lazada inexperta; otros,
mads practicos, se apartan del grupo en
silencio y 4 hurtadillas, porque saben
el secreto de un panal en formacién que
descubrieron antes, juramentédndose de
no revelar ¢l sitio, hasta que la impa-
ciencia frustradora de tantos buenos
designios, les obliga 4 delatarse por el
humo que hicieron nara ahuyentar las
abejas, 6 por el grito indiscreto que
lanzaba el explorador sigiloso, cuando
la reina del enjambre, que ha quedado
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la ultima, le ha clavado su aguijén en
el rostro.

La desgracia concilia 4 los hombres,
y entonces es fuerza compartir el dulce
botin cosechado en lucha abierta con
abejas y huanqueros en el hueco de un
cardén anciano, dentro de un nido
abandonado por el carancho antipatico,
6 entre la rzjadura de-una peiia que
dividieron las conmociones subterra—
neas. El festin cmpieza y acaba en un
momento, y sigue la expedicién en bus-
ca de huevos de perdices y palomas, de
chorrillos y piedrecitas de colores, de
flores del aire y tunas silvestres, -—fru-
tos de la infinita variedad de cactus dc
la comarca, —y 4 buscar la doca sucu-
lenta que cuelga de la enredadera tupi-
da dentro de un verde cstuche en forma
de corazén.

Al cacr la tarde los silbidos nos reu-
nen en un'solo punto, y emprendemos
la vuelta, cargados con las sobras del
banquete para regalar 4 los que se que-
daron, tenicndo cuidado de ocultar los
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excesos cometidos en la comida enciclo-
pédica; pero lo que no falta son los
obsequios de flores silvestres y de pi-
chones, de nidos y de plantas; como que
todo eso no se puede comer y sirve
para adornar la casa 6 para entretener
un minuto 4 la nifa traviesa. Mi ma-
dre venia luego 4 pasar revista 4 la tropa
expedicionaria, en busca de las heridas,
de los golpes y de las espinas, de las
roturas de pantalones y botines remen-
dados sobre el campo de batalla, con
espinds de penca, cuando por razon de
lo apurado del trance, 6 por hacerse dc
noche, no resolviamos volvernos asi,
con las ropas desgarradas 6 con una
pierna menos del pantalén, que se que-
d6 enredada en un garabato para espan-
tajo de cotorras bullangueras y de tordos
daiiinos.

Melitén, el noble negro que durante
las prolongadas ausencias de mi padre,
y toda su vida, fué el fiel guardian de
nuestra hacienda y protector de nuestro
hogar, venia entonces & llenarnos de
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caricias y & incitarnos 4 contar hazaias
imposibles que le hacian risotear como
un nifio, mostrando las hileras de dien—
tes blancos que contrastaban con su
negra y lustrosa piel. Caiamos rendides"
por el suefio después de tanta fatiga, y
recuerdo que pocas veces alcanzdbamos
4 concluir el rezo que de rodillas y
alineados sobre nuestras camas tendi-
das en el suelo, nos cnsefiaba mi madre
todas las noches con su voz siempre
entrecortada por sollozos que en vano
pretendia ahogar en su garganta.
Nada comprendia yo del drama que
se desarrollaba en-la estancia, ni menos
que mi padre fuese en él un actor..Esa
tristeza de todos los semblantes, ese
mutismo impenetrable y sombrio, esas
miradas inquietas & cada momento
dirigidas al camino de la ciudad, ese
ir y venir de hombres 4 caballo & todo
galope, tres' veces por dia, como 4 llevar
y tracr mensajes que se daban y reci—
bian en secreto, fueron lentamente Ua—
mandonos la atencién, hasta infundirnos
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miedo 'y retraernos de nuestras habi-
tuales cxcursiones 4 la montafia. He
sabido después que se persecguia & mi
padre, quien se hallaba oculto en una
gruta conocida solamente de los viejos
del lugar. Estaba & precio su vida y se
le buscaba con orden de Ilevarlo vivo 6
muerto. No era él s6lo: muchos otros
huian también por esos mismos cerros,
miéntras sus familias lloraban su suer-
te sin poder auxiliarlos  en los desiertos
escondites que ocupaban.

iOh tiempos dolorgsos! jCuantaamar-
gura vertieron en mi corazén que des—
pertaba ! {Cudnta sombra en mi ima-
ginacién, que ensayaba sus vuelos en
medio de una naturaleza tan rica y
tan fecunda! Un dia nos dijeron que
debiamos marchar 4 la ciudad 4 visitar
4 mi padre; pero que todos, todos mar-
chariamos. ¢ Por qué no venia él 4 visi-
‘tarnos 4 nosotros, que le esperaba-
mos todos los dias y saliamos 4 encon-
trarlo, creyendo que 4 ¢l anunciaba la
lejana nube de polvo? ¢ Por qué no ve=
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nia nunca, y nos volviamos tristes des-
pués de haber visto desvanecerse esos
locos remolinos que el viento nada més
levantaba con la tierra cernida de los
caminos ? Era que ya mi padre estaba
preso, y sus enemigos, por atormentar
4 mi madre, & quien no pudieron arran-
carle ni con amenazas brutales el secre-
to de su escondite, le mandaron decir
que estaba condenado & muerte y que
se apresurase 4 verlo antes de su fusila-
miento. Eran las torturas refinadas, ca-
racteristicas del tirano de ciudad, &
quien la educacién le sirve sé6lo para
afilar y pulir la hoja con que hiere 4 su
adversario. .
No quiero ni puedo describir las es-
cenas de aquel dia. Partimos en larga
procesién siguiendo 4 mi madre, que
marchaba 4 la cabeza, y no recuerdo
haberla visto sonreir una sola vez mien-
tras duré el viaje por aquella via dolo-
rosa. Alzamos nuestro hogar para no
volver & verlo mas en aquel sitio consa-
gradon par tantos recuerdos, y fuimos &
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vivir 4 la capital, mientras duraba la
prisién de mi padre.

Era un verano abrasador, como lo es
en aquella tierra sedienta ; el pueblo es-
taba funebre con las puertas cerradas
casi todo el dia, ya porque el transito
fuese imposible, ya porque el temor &
la soldadesca obligase 4 las familias 4
vivir en clausura perpetua. Las delacio-
nes, las infidencias se sucedian, como
acontece en las sociedades donde impera
el terror al poder. El criado que sirve
dentro de casa espia los menores movi-
mientos ; el parienté que va de visita &
informarse de la salud de la familia lle-
va la intencién del espionaje ; la tia mo-
jigata, envuelta hasta la nariz en su
manto negro de merino, entra cada mo-
.mento con esa francachela provinciana,
para la cual no hay puerta ni conversa-
cion prohibidas, y mientras toma el ma-’

_te, pasea los.ojos escudrifiadores por
los rincones de la habitacién, y entre-
corta sus charlas insulsas con pregun-
tillas de politica, como quien busca uno
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de su opinién, diciendo : — ** Pero ¢ qué
piensan Vds. de este atentado que aca- -
ban de cometer ?" — y la respuesta im-
prudente vuela 4 los oidos del tiranuelo
advenedizo, que tiene la suerte de ha-
llar una sociedad que lo adule y lo au-
xilie en sus pesquisas vengativas.

La atmésfera parece saturarse de flui-
dosd:infamia, de rafagas descompuestas
de perversiones y sutilezas increibles,
cuando los pueblos han perdido su co-
hesion y la anarquia ha penetrado en
su sangre, en su criterio, en sus senti-
dos. La opinién sin imprenta tiene sus
vehiculos admirables en las agrupacio-
nes pequeiias asediadas por el mal poli-
tico : son las mujeres sin amor y 'sin
trabajo. doméstico, son los hombres pu-
silanimes que pululan alli donde se vive
de los gobiernos, quienes forjan, acre-
cientanytransmiten esa noticia, que na-
ciendo de una sospecha maligna, llega 4
producir la catastrofe social, como la
bola de nieve. ‘






Vil

EL NINO ALCALDE

Las fiestas del patrono. — La dinastia Nina.
El Nifio Alcalde. — La procesién.

Durante aquella permanencia pude
observar y grabar en mi memoria las
costumbres populares transmitidas por
la religiosa educacién colonial, manteni-
da ain con sello primitivo, sin que los
progresos recientes de la ensefianza ha-
yan podido todavia borrarlas del todo.
No ha habido tiempo para la evolucién
transformista, porque el orden de‘las
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Ry

instituciones puede decirse cimentado
s6lo desde 1870, aunque hubiere cor-
tos periodos de gobiernos cultos antcs
de esta fecha.

La fuerza de las leyes sociolégicas,
las influencias de la historia y de la na-
turaleza obran con vigor intenso toda-
via en aquella pequeiia sociedad, que
crece lentamente en medio de un aisla-
miento relativo. El elemente criollo
apenas ha recibido una minima porcién
de mezcla desde su nacimiento; man-
tiénense vivas las huellas de la antigua
cultura, con sus ideas, sus habitos y
sus tradiciones, que se traducen en 'sus
fiestas y en los diversos aspectos exte—
riores de su vida. Esta refleja el pasado,
en cuya fisionomiase vé la influencia
profunda que ejercié en ese pedazo de
nuestro territorio la conquista religiosa.

Resto curioSisimo, reliquia viviente de
aquellos tiempos nebulosos, sc conserva
una fiesta popular semi-barbara, pero
conmovedora 4 la vez, que con singular
entusiasmo celébrase el primer dia del
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ano. Es la rememoracién tradicional del
suceso que mds intcresé el espiritu in-
fantil de los nativos, la conversién de
las tribus que disputaban a las armas
espaiolas ¢l dominio del’ valle donde
habian levantado la primera murallade
la futura ciudad de Todos los Santos de
la Nueva Rioja. Siempre tras del gene-
ral venia el sacerdote, tras de la espada
la cruz, tras del estruendo de los com-
bates el rumor suave de la palabra del
misionero, que trueca en décil esclavo
al guerrero de piel desnuda y de ins-
tintos indomables.

Las expediciones militares de los ge-
nerales Ramirez de Velazeco 3 Luis de
Cabrera fundaron los muros de una‘ciu-
dad, pero sélo el auxilio de la predica-
cién despejé los peligros que mantuvie-
ron en perpetua agitacién & sus mora-
dores, reduciendo 4 la obediencia 4 los
bravos diaguitas que los combatian des-
de la llanura y 4 los feroces calchaquies
que los aterraban.desde las montarias.
¢ Quién y c6mo obré cl prodigio de* la
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conversién en masa de esas puebladas
némades, cuyas artes guerrcras tenian
tantos recursos de destruccién ? Alli es-
tadn todavia palpitantes los recuerdos en
la memoria de los ancianos, que colora
con relatos pintorescos y con fiestas lle-
nas de animacién las descarnadas pa-
ginas de las historias doctas de los Lo-
zano y los Guevara.

Existe en la ciudad una institucién
que recuerda y explica aquellos sucesos
lejanos : es la dinastia politico-religiosa
de los Nina, quienes conservan el de-
recho de celebrar la gran solemnidad
de la-conversi6n realizada por San Nico-
las de Bari, auxiliado milagrosamente
por el Nifio Jesus en un momento supre-
mo. Los Padres Jesuitas dieron forma li-
targica y social al hzcho histérico, or-
ganizando una cofradia de indigenas
devotos al milagroso apéstol y & su di-
'vino protector. Eligieron el mas respe-
table de los indios convertidos, y lo cu-
brieron con la investidura regia de los
Incas ; diéronle el gobierno inmediato
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de todas las tribus sometidas y el carac-
ter de gran sacerdote de la institucién,
como un trasunto del que revestia el
Emperador del Cuzco. Los caciques ob-
tuvieron el nombre y oficio de alféreces,
6 caballeros de la improvisada orden,
especie de guardia montada que obede-
ce idealmente al Patriarca conquistador.
Doce ancianos llamados cofrades, for-
man el Consejo de aquella majestad ex-
traiia, como el Colegio de los Sacerdo~
tes que asistia 4 los reyes del Peru.
Viene en seguida la clase popular de los
allis, 1 hombres buenos, que son los
que reconociendo la dignidad real del
Inca y adictos 4la festividad.del Santo,
dedicanse al culto y 4 la devocion del
Nifio Dios, erigido, segtin la tradicion,
cn ‘‘Alcalde del Mundo". Se le llama ¢l
Nisio Alcalde, y San Nicolas es sulu-
garteniente en la tierra.
" Cuentan los archivos orales de aque-
lla:curiosa monarquia, que los caciques
fucron convertidos por San Nicolds, en
sus peregrinaciones por los cerros del
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oeste, y que, sublevadas las masas de
indios por no consentir en aquel someti-
miento de los jefes, hubo de producirse
tremenda catéstrofe, cuando empufian—
do una vara de alcalde, vestido con el
traje € insignias de este titulo en aque-
lla época, destellando luces celestiales,
irradiando sus ojillos azules y brillando
su cabellera rubia, sé aparecié en me~
dio-el nifio Jests, como la historia lo
representa cuando predicaba entre los
doctores incrédulos. La fascinacién fué
repentina, el encanto deslumbrador, y
como fieras magnetizadas cayeron de
rodillas los rebeldes ante aquella varita
levantada cn alto por un alcalde de do-
ce afos.

El hermoso -nifio bendijo aquel con-
curso que le adoraba con terror y emo-
cién; el atribulado apéstol le besé los
pies, porque la aparicién sublime é ines-
perada. le dej6 aténito y transporta-
do de divino fervor. El maravilloso al-
calde le tocé con su mano cubriéndolo de
gracia ; y después de pedir para si los
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caciques, y de cederle la chusma innu-
merable, como un premio por su herois-
mo y una confirmacién de su valimien-
to, desapareci6 en el espacio. dejando en
elambiente un suavisimo perfumc como
de vaso sagrado, y una estela luminosa
como la de una estrella que rueda en la
noche. La belicosa asamblea cambié el
aspecto tosco y gruiiidor por el de la
mas sumisa devocién, y fué 4 deponer
sus furores y sus armas 4 los pies del
Patriarca, ante cuyo poder de hacer
prodigios hubieron de convencerse dc
que la lucha era inutil y que sus pro-
pios dioses le protegian de manera tan
visible.

Los Jesuitas, he dicho, recogieron
aquel-suceso para darle forma tangible y
préctica en el gobierno y en la religion :
para combinar los elementos salvajes
con los cultos de aquella leyenda, y
para hacer cntrar en la obscura concien-
cia de los indios la idea de las dos po-
testades que gobiernan las sociedades
humanas. La idea del Nifio Jestis con-
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vertido en Alcalde del Mundo, es algo
que sale de los limites de una inven-
ci6on vulgar y sencilla; despierta tras-
cendentales raciocinios, proyectando de-
sarrollos vastisimos en el orden de las
reflexiones filoséficas.

El municipio fué la primera forma de
gobierno civilizado que conocieron las
poblaciones aborigenes ; fué la que en-
contraron sus descendientes mestizos y
cn la que se educaron los hijos de los
conquistadores nacidos en la tierra
conquistada. Unir el pensamiento re-
ligioso con el pensamiento politico en
aquella féormula material del Redentor
de los hombres, alma tinica de la Iglesia,
era plantear ya el secular problema del
gobierno catélico, trasplantado 4 la
América en medio de la efervescencia
de la lucha dcl viejo mundo, y cra sen-
tar las bases, los puntos de partida de
los futuros gobiernos hispano-america-
nos.

. Pero vamos 4 la fiesta, 4 contemplar
la obra de lafe y dela tradiciér‘x que
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la transmite y la vigoriza 4 través del
tiempo. Mucho antes del primer dia
de Enero, las sefioras se ocupan de los
adornos de la imagen de San. Nicolas,
el santo de tez morena que atestigua
sus largas peregrinaciones por los de-
siertos. Colocado bajo un dosel de flo-
res doradas y blancas de relucicnte es-
malte, ostenta sus vestiduras de raso, la
tunica y la capa bordadas primorosa-
mente y rodeadas ‘de flecos de oro; la
corona de plata y la vara que termina
enuna flor como un lirio, y los encajes
finisimos que muestran sus orillas so-
bre los pies de madera pintados de ne-
gro. La ciudad comienza 4 animarse
porque van llegando los visitadores,
devotos y promesantes de todas partes
de la Provincia y de fuera de ella, 4
asistir 4 la festividad legendaria, en la
que todos csperan conseguir los-dones
suspirados_para sus hogares y hacien-
das, y para alivio de las dolencias quc
no pudieron curar con la medicina dc
ellos conocida, ni con €l auxilio de bre-
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vajes consagrados con rezos y con sig-
nos de una cabalistica extrafia. En otra
casa se prepara y se viste al Nifio Al-
calde sobre su pedestal sin dosel, por-
que tiene el inmenso, el inconmensura-
ble del ciclo donde domina como due-
fio absoluto.

Alla, en un rancho miserable, el Inca
descuelga el tambor tradicional, y co-
mienza 4 dar fuertes golpes llamando
4 su corte, que congrega sé6lo una vez
en cl afio, y llegan 4 acompanarle los co-
frades vestidos con lo mejor, adornados
con diademas 6 huinchas de las cuales
suspenden cintas de colores, y llevando
pendiente del cuello, sobre el pecho, un
colgajo en donde han colocado espejitos
de varios tamafios, como queriendo sig-
nificar que por alli se vé el corazén.

La imagen del santo se halla expues-
ta en una sala, dondeel Inca, seguido de
su corte pintarrajeada como esos coros
de 6peras representadas por artistas fa-
mélicos en un lugarejo de provincia,
penetra por primera vez & presentar el
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anual homenaje. Los cofrades, los allis
y los promesantes son los que hacen sé-
quito, todos vestidos con trapos de colo-
res, con papeles de esmalte y con pie-
zas de vidrio que, segun he deducido,
llevan como reliquias ima;:;inarias. Los
alféreces han ido 4 formar la guardia
de honor al pequeiio Alcalde, que pasa
sus visperas en la Iglesia Matriz. El dia
siguiente, el primero del afo, es el de
las grandes emociones; el gentio co-
mienza & agolparse en el atrio del tem-
plo donde est4 el Niio, donde se cele-
bra la misa solemne con asistencia de
todas las personas reales, con cantos
escritos en lengua quichua, cuya letra
es conservada y transmitida por el Inca
4 sus sucesores legitimos. Alli tieneh un
sitio preferente y una parte designada
en el ceremonial. Cuando ha sonado la
hora meridiana, se ve asomar 4 la pla-
za mayor dos grandes grupos de gente:

uno sale de la iglesia tras de la imagen
del Nifio Alcalde, y otro detras del
Santo Patrono, y.ambos se dirigen 4 un
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mismo punto, & encontrarse en frente
de la casa del gobierno de la Provincia.

El sol abrasa la tierra, y del fondo
de aquella masa de gente surgen lla-
mas de fuego impregnadas de ese olor
peculiar 4 las grandes agrupaciones.
i Qué hermoso, qué risueiio, qué majes-
tuoso viene el Nifio haciendo vibrar los
flecos de oro de su casaca de terciopelo
negro! jQué bien lleva y con cuanta
gracia la gorra con plumas del color del
azabache encima de su cabecita dorada
como un manojo de espigas! | Con qué
donaire cuelga la capita sobre sus es-
paldas, y con cudnta majestad é impe-
rio empufia aquella vara con que 4 los
hombres sefiala el derrotero de la vida,
a los reyes obliga 4 inclinar la cabeza,
los mares serena y 4 los truenos im-
pone silencio! |

Las mujeres del pueblo se apresuran,
se aprietan, se apifian y.estiran el cue-
llo para verlo mejor, alzan en brazos &
‘'sus hijos para que reciban un destello
de esos ojos celestes, de donde creen en
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su inocencia primitiva que van 4 obte-
ner la divina unciény la salud del alma
y del cuerpo. Y aquellos ojitos pintados
en la madera pulida, rodeados de ne-
gras pestaiias, estan inméviles y nada
dicen en verdad, pero ese pliéblo fas-
cinado por la belleza de la graciosa
imagen, se figura verlos movedizos,
repartiendo miradas que son bendicio-
nes, y crée ver sonreir sus labios encar-
nados, como si se sintiera satisfecho de
la piedad de los devotos. Una musica
de violin y tamboriles rusticos, ejecuta-
da por artistas criollos, marca el pau-
sado compés de la marcha con sonidos
apagados € intermitentes, que mas bien
parecen el acompafnamiento de un ajus-
ticiado, pero en medio del singular con-
junto no serian reemplazados con mejor
efecto.

**Grave, solemne, pausado ', — como
dice el poeta, — sobre sus andas soste-
nidas por cuatro indios morrudos, se en-
camina San Nicolas al encuentro de su
protector. La masa del pueblo le sigue
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embelesada ; el Inca va detras en me-
dio de dos cofrades que sostiencn sobre
su cabeza, 4 modo de dosel, un arco
forrado de tules de color, abullonados
y entrecruzados por cintas de las cuales
penden las reliquias, como soliar hacer-
lo en los tiempos antiguos el Inca ver-
dadero y sus mujeres. Impone una vaga
tristeza aquél aire de majestad que
se toma el pobre Inca. cuando ejerce su
grave ministerio y sacerdocio; envuelto
en una atmésfera de sueiio y beatitud,
con los ojos cerrados, como contemplan-
do un mundo ideal que no quisiera ver
disiparse con la luz del sol de Enero,
entonando ccn voz ahuecada y fatigosa
por la edad y los achaques la cancién
consagrada, al s6n monétono de su tam-
boril hereditario, sigue paso 4 paso las
andas tardias del Santo Patrono. De rato
en rato los didconos que le acompafian
inclinan delante de €l por tres veces con-
sccutivas el arco de las reliquias; mien-
tras repite las palabras de la’ adoracién
quichua 4 que hacen coro los demis:
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Santullay santullay,
Yayhuariscu yayhuariscu,
Achallay mi santu,
Chaimin canqui,
Achallay mi Virgen, etc.

El momento solemne-licga: las dos
procesiones se encuentran delante del
Calp_ildo de la ciudad, y se detienen para
que el divino Alcalde reciba la triple
salutacién de su general, del que acau-
dill6 en los tiempos de prueba las hues-
tes indigenas sometidas por el poder de
sus milagros. Las andas del Santo Pa-
triarca se inclinan tres veces delante
del Nifio, que ha quedado inmévil, im-
poniendo silencio 4 la multitud, con la
faz risuefia y los ojos serenos fijos en
actitud de bendicién sobre su pueblo, el
cual le adora de rodillas en aquel ins-
tante, mientras el .Inca, que conduce la
ceremonia, entona ¢on un coro de voces
graves las estrofas del himno de ala-
banza alusiyas 4 aquel punto del ritual.
Concluidas las salutaciones, los dos
grupos dan vuelta con la Qisma lenti-
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tud, d::sandando el camino hasta volver
4 sus sitiales.

I.a fiesta religiosa ha terminado, pero
empieza la fiesta popular, el regocijo
callejero que se manifiesta en formas
desbordadas y licenciosas. El Inca en-
tontes se toma unas horas de recreo,
yendo & presentar sus saludos oficiales
al Gobernador de la Provincia, quien
le recibe con respeto y le habla de su
dinastia y del buen derecho que le asis-
te contra los que le disputan la legiti-
midad de la corona. La visita se anuncia
por unos leves sonidos del tamboril, y
en seguida canta con la misma grave-
dad religiosa ‘‘la cancién de los allis”,
como se llama popularmente, que lo
mismo se emplea en aras de las imédge-
nes que en las visitas 4 las personas
principales de la ciudad. Haciendo
demostracién de acatamiento a la auto-
ridad, pide pérmiso para que su gente
corra 4 caballo por las calles que se
determinan, en caballos compuestos y
adornados al cstilo que lo esté ella mis-



MIS MONTANAS 90

ma. La concurrencia se  dispersa en
grupos luciendo con inocente vanidad
sus colgajos de colores; y cuando por
vez primera presencié la fiesta, salian
los gigantes mezclados con la multitud,
haciendo chillar de miedo 4 los nifios y
huir despavoridos hasta soterrarse cn
el ultimo rincén de sus casas. -

Aquellos gigantes eran hombres aiia-
didos con enormes mascaras de propor-
ciones colosales, de colores hirientes y
de gestos expresivos de viveza 6 de estu-
pidez, pero formando un conjunto des-
agradable, como sucederia si al través de
una lente de grandes dimensiones, vié-
semos el rostro humano aumentado en
todos sus detalles: la cabeza como una
pena cubierta de troncos, la frente como
una ladera dc-greda, las cejas como
colinas erizadas de espinas, los ojos
como qucbradas donde hay dos grutas
sin fondo, la boca como una hendidura
bordada de rocas calcareas, vistas detrés
del bosque §ue la circunda.

Vestidos dc hombre y de mujer re-
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corrian esos figurones las calles, bailan-
do y mostrando 4 uno y otro lado sus
carotas estereotipicas, que parecen 4 la
imaginacién como teniendo vida y mo-
vimiento, haciendo contorsiones y dando
saltos 4 la carrera con cierto compas,
como si siguieran una musica que nadie
oye; pero todo con tal desabrimiento,
que no puede evitarse una conmocién
de disgusto mezclado con cierto supers-
ticioso temor de que vayan 4 aproxi-
marse. Y esos gigantes cuyo simbolismo
no he podido penetrar, asistian 4 la
misa y seguian con toda reverencia 4 la
procesién. Creo después de haber oido
las ingenuas irterpretaciones popula-
res, que aquella exhibicién tan curiosa
no significaba sino un medio inventado
para llamar la atencién de los indige-
nas, amigos entusiastas de todos esos
aparatos y mojigangas; pero se sabe que
s6lo los que habian hecho una promesa
al santo podian vestirse con aquellos
extrafios disfraces. Hoy ese detalle ya
no existe, prohibido por las autoridades
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civil y cclesidstica por razép del abuso &
que llegaron las mascaras y los movi-
mientos de su grosera danza por las
calles, al amparo del disfraz conductor
de la licencia.

Yo he contemplado hace muy poco,
con la mas profunda tristeza, esa fiesta,
indigena celebrada por gentes que en
los dias ordinarios trabajan y se condu-
cen como seres razonables; pero aquel
dia parecen desenterrar de su sepulcro
de tres siglos toda una época de barba-
rie, para presentarla como en un teatro
de raras exhibicioncs. Hay en ella como
una vaga reminiscencia de esas proce-
siones baquicas que precedieron a la
formacion de la tragedia helénica; una
mezcla informe de ritos idélatras y ca—
tolicos, en la cual apenas puede perci-
birse la linea divisoria, el pensamiento
civilizador que presidié 4 su invencion,
y el sentido del simbolismo encerrado
en cada uno de sus detalles. Pero es
indudable Jue en su origen fué claro y
visible cl significado, y que la transmi-
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sion consuetudinaria de sus ritos, entre
gentes sin la menor cultura intelectual,
fué mutilando las formas y suprimiendo
muchas de las ceremonias, hasta quedar
sin unidad de accién, como esos manus-
critos cn los cuales el tiempo ha borra-
do-palabras y conceptos, haciendo im-
posible la restauracién del periodo.
Asi, tengo en mi poder, recogida de
los labios del Inca actual, Eustoquio
Nina, la letra de la célebre cancién qui-
chua que, comenzada la vispera, sigue
en las salutaciones al Nifio Jests, al afio
nuevo y 4 la Virgen Madre, continda
en la gran procesién y termina como
un himno de gracias por las cosechas
de la tierra, y una cspecie de brindis
4 la salud de los concurrentes; pero
‘toda ella escrita seguramente en el
quichua docto de los Jesuitas, fué adul-
terada por la tradicién oral, pasindola
maquinalmente de unos & otros sin
comprender ya su scntido, como si se
quisiera reproducir en palabras las mil
ruidos nocturnos de una selva, y con-
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servar en la memoria el conjunto de
monosilabos muertos é incoherentes quc
resultarian de semejante operacién men-
tal. Restituir hoy esa cancién 4 su pri-
mitiva forma y lenguaje, es trabajo de
paciente y prolijo estudio, pues habria
que remontar por el analisis hasta la
formacion del idioma mismo.

‘Debec notarse que el clero no les pres-
ta su auxilio; la procesién c¢s puramente
popular, y su sacerdote unico el Inca,
seguido de sus cofrades y alféreces;
pero esta de tal manera arraigada en la
costumbre, que han sido vanas € impo-
tentes_las tentativas para suprimirla.
Gobernador hubo que queriendo pro-
hibirla provocé un motin que puso su
vida en peligro; y cuando uno de los
vicarios de aquella iglesia impidi6 la
entrada al ‘templo 4 la procesion del
Nifio Alcalde, suscité en tal grado las
iras de la muchedumbre, y tal lluvia
de improperios y obscenos insultos se
atrajo de boe hombres y de’las mujeres,
— siempre, cso si, salvo la corona y ¢l
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hébito, —que llegaron algunas de esas
profctisas 4 augurarle una muerte dc-
sesperante y horrible.

La fatalidad se encarga muchas veces
de confirmar las supersticiones y las
vagas profecias de] vulgo, nacidas sin
origen visible, 4 no ser en ese pequefio
tinte de venganza que colora las almas
mas inofensivas. El Vicario cay6 en-
fermo de una paralisis que le dejé mudo
y tullido hasta la muerte. —*“Ah! si,—
rugia la plebe, iluminada por aquella
prueba de la ira celeste,—no en vano se
prohibe 4 nuestras queridas imégenes
entrar al templo quc pertenece 4 todos
los creyentes! Dios le ha castigado; loado
sea Dios!” Hace poco fallecia un bene-
mérito y austero sacerdote de aquella
provincia, fray Laurencio Torres, y el
‘pueblo dijo también que habia alli un
castigo de Diés, porque intenté supri-
mir la festividad de Enero.

Pobres -creyentes, dejémolos pasar
con sus ilusiones y su fe, que al fin ellos
no sienten la oleada que va sepultande
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sus costumbres primitivas, no dandoles
tiempo para precocuparse.de cllas con
exceso. Dejemos al pobre Nina ador-
narse puerilmente cada afo, soiiando
quizd que es un rey desterrado dentro
de su tierra. destronado encima dc su
trono apenas vislumbrado en su ig”
norancia unas cuantas horas. -Allf csta
para perdonarlos aquella hermosa crea-
cion del Nifio Alcalde, que no puede
mirarse sin sentir conmovido el cora-
z6n por reminiscencias tristes de un
pasado sombrio y lleno 4 la vez de mar-
tirios y abnegaciones sin limite. Si, ¢l
es todo, es cl detalle poético de la pro-
saica fiesta, y se sobrepone al conjunto
grosero como una musica tierna encima
de un desordenado y confuso griterio,
como una flor solitaria sobrc la seclva
desvestida por el incendio, como un
rayo de luz cn medio de una multitud
dc csqueletos que danzan con sus mue-
cas horrendas. . )
Impresién indecible produce aquella
procesién “sin sacerdotes y sin himnos
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sagrados, sin incienso y sin vestiduras
relucientes; diriase que c¢s un pueblo
maldito que marcha al destierro lle-
vando sus dioses tutelares al rumor de
los cantos dolientes de la despedida, &
buscar en climas rcmotos una tierra
hospitalaria y una roca donde recons-
truir los altares. Si, dejémolos gozar
de su suefio fugitivo y al pobre Inca es-
perar la muerte envuelto en ¢l raido
manto de su grandeza scpultada. Los
afios corren veloces, y ya la llama ‘que
va 4 quemar sus andrajosos adornos se
cierne sobre sus cabezas.

\



VIII

LA MISION DE SAN FRANCISCO SOLANO

Quede para los historiadorcs de seve-
ro estilo y frasc comprobada, y para
los cronistas misticos, la narracién de
los sucesos politicos y las vidas de los
santos y de los martires; yo quiero refle-
jar en estas paginas los caracteres so-
ciolégicos de mi pucblo, su fisoriomia y
su alma, arrancando su secrcto & los
despoios dcl tiempo y de la naturaleza,

4 las obras mutiladas de-los hombres,
y a las huel]as mzdio ocultas de los que
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levantaron los primeros cimientos de la
ciudad civilizada.

La ciudad de la Rioja presenta toda-
via signos clocuentes de antigiiedad;
sus templos de picdra descubierta y de
murallas ennegrecidas, le dan el aspecto
dc la tristeza y la meditacién; sus hucr-
tos de naranjos seculares despiden en
primavera ¢l incienso invisible que sube
4 lo alto en las rafagas tibias de sus
noches clarisimas, invitando 4 sofiar en
fantasticos paraisos; sus casas de gruz—
sas paredes de adobe, de techos de teja
y puertas que rechinan con todo el peso
de sus dos siglos, encierran los mages-
tuosos salones donde el estrado tapi-
zado de chuse, invita todavia 4 la
conversacién y 4 la sencilla etiqueta de
las antiguas y patriarcales costumbres
coloniales. Alli estd la alcoba clasica
donde la madre de familia de habitos
reservados y severos, reune sus hijas y
sus criadas para las costuras, los borda-
dos y los tejidos primorosos, y ‘en la
noche para arrodillarse delantc del gran
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Cristo hereditario, que pende de la pa-
red cubierto con un velo Ltransparente,
4 rezar la oracién cuotidiana por la sa-
lud de los vivos, por el descanso de los
muertos amados, y para ensciiar 4 los
nifios las primeras oraciones; alli el
grande y espacioso patio sombreado
por ¢l naranjo de amplia copa, rodea-
do del corredor espacioso donde se reci~
ben las visitas familiares, y se hacc la
rueda amena del mate que incita 4 la
confianza, despierta el buen humor y
consuela el cuerpo, mientras llega la
hora de la comida casera y dec gustar
el vino inocente de la finca seforial.
Los. conventos se mantienen todavia
en pie con la ayuda de puntales y re-
miendos; impavidos, con las fachadas
terrosas y carcomidas, desafian ain otro
siglo; al interior se extienden sus largos
y -estrechos corredores, 4 donde dan las
puertas de las celdas pavimentadas de
ladrillo, habitadas por muy pocos véte—
ranos como una guardia vieja dejada en
el cuartel #e un ejército en marcha; uno
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que otro cuadro donde mas se ve lienzo
que pintura, y donde apenas puede adi-
vinarse una forma dec las que trazé cl
pincel, adornan las murallas en cuyas
grictas han hecho sus viviendas los mi-
llares de murciélagos que por la noche
azotan el rostro del fraile y del visitan-
te. | Y cuanta reliquia encicrran esos
retirds como sepulcros! jCudnto arbol
que pucde contar la historia de la orden!
Alli estan los naranjos plantados por el
fundador, volviendo hacia la tierra de
donde surgicron un dia lozanos y esbel-
tos hasta trasmontar con sus gajos los
techos mohosos.

San Francisco Solano ha dejado encl
convento de su nombre recuerdos que
duran ya mas de dos siglos:: la celda, el
naranjo favorito... Pero hablemosde
este  inmortal misionero que logré al-
canzar .un nombrc ilustre cntre todos
los ap6stoles del Evangelio cn América.
Su misién ha sido grandiosa, su herois-
mo imponderable y su abnegacién le
ha valido ya la corona de luz de los
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elegidos. El hizo el arido camino del
Perii por el centro del continente; su
sandalia de peregrino ha recogido el
polvo de los caminos que se exticnden
desde el Ecuador al corazén de la lla—
nura argentina, siempre solo y siguien-
dola inspiracién de su apostolado, tras
las huellas que los ejércitos iban dejan-
do, y muchas veces abriéndoles el paso
con su denuedo, que & no ser el de un
martir, seria el de un estoico. Santiago,
Tucumidn, Coérdoba, la Rioja, guardan
la memoria de este infatigable viajero;
pero es alld, en el foco de la resistencia
calchaqui, en la cual ya algunos sacer-
dotes habian sufrido el martirio de ma-
nos de los salvajes, donde pasa quiza el
periodo mas interesante de su vida.

La opinién vulgar, quc viene de muy
antiguo, sefala las ruinas dc la casa de
San Francisco 4 la entrada de la mon-
tafia; son dos habitaciones de tapias su-
perpucstas, y cuybs techos han desapa-
recido, pero cuyos muros de tierra api-
sonada sc.sosticnen cn pie; un inmenso
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algarrobo la cubre casi por entcro, abri-
gando su desnuda vejez con una capa
verde y tupida por donde no penetra el
sol. Alli tuvo un altar de madera cons-
truido por él mismo, que fué después al
convento y en seguida al poder de un
coleccionista; bajo. el ramaje de aquel
arbol solia sentarse & tocar su magico
viokin, con el cual atraia las puebladas
de indioc fascinados por los sonidos de
una musica que para cllos, tan inclina-
dos & todo lo que venia de la regién in-
c6gnita del cielo,debia ser sobrenatural.
No de otra manera el *'rcy de los paja-
ritos”, esa ave de poder sujestivo, se
pone & dar gritos encima de un arbol
para apresar después 4 todos los demas
que fatalmente acuden a su llamado
imperioso. La musica desarma el furor
del barbaro haciéndolo llegar al alcan-
ce de la palabra del misionero; el artista
domaba con sonidos lastimeros 4 la fiera
de la selva primitiva, que corria & echar-
se 4 sus piés para recibir la caricia -de
la mano que pasaba dulcemente por su
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cabellera hirsuta: la flecha duerme en
el carcaj, el arcoesta tendido en el suelo,
la honda terciada sobre laespdlda cur-
tida y anudados sus extremos sobre el
pecho velludo, los ojos avidos y el oido
encantado, estan fijos sobre el instru-
mento maravilloso, de cuyas cuerdas
brotan lamentos jeremiacos bajo la pre-
si6n del arco que recorre lentamente
los tonos y las intensidades del sonido.
Primero esla infantil curiosidad, luego
la influencia de la melodia, obrando so-
bre el organismo del salvaje como sobre
el de la serpicnte, y después la idealiza-
ci6n instintiva del poder que tales arro-
bamientos produce; y como mas all4 de
lo conoé¢ido no concibe sino la divinidad
omnisciente, es ella, si, la que habla
por intermedio del hombre de tupida
barba y de tunica talar, a.cuya cintura
se enrosca un cordon de cafiamo y cu-
yos pies desnudos s6lo defiende de las
espinas con la usuta que le es conocida.
Si, debe ser ese Dios de los cristianos

quien ha mandado 4 este hombre extra-
.. Q
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ordinario dotado de arte tan sublime;
deben ya los dioses nativos, é Inti Pa-
chacamak, haber rendido sus armas
fulgurantes ante el Dios invisible ‘del
invasor, entregandole sus palacios y el
dominio de las nubes; de las nieves y
de los vientos.

Hay que obedecer y adorar el porten-
to- que ha podido vencerlos; aquella
musica es su voz, aquel hombre es su
mensajero: — adorémosle. Y el salvaje
concurso clava la rodilla en tierra, y
juntando con ella las manos y la cara,
espera la bendicién de la deidad triun-
fante. El musico habla su idioma y les
dice que asi, con tan dulces acentos,
habla también el Dios que le envia, lo
mismo al indio desnudo que maneja la
flecha, que al Rey orgulloso que se viste
de oro y de purpura : y ‘todos se delei-
tan en él.

Ha comenzado la plética de concepto
claro y de lenguaje primitivo, llena de
comparaciones reales y de narraciones
prodigiosas, de imagenes poéticas que
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el indigena vé diariamente en la hoja
que se mueve, en el torrente que salta,
en el aguila que hiende ¢l azul, en el
rayo que incendia, en el amor que infla-
ma las almas, en cl heroismo que lleva
al sacrificio, en el combate que defiende
la tierra nativa; todo lo pasado,—la
creacién, la muerte del Cristo, la fun-
dacién de la Iglesia, —va deslizandose
nuevamente en los 6idos y en el corazén
de aquella asamblea de fieras domesti-
cadas, con el mismo arrobamiento de
la musica, con la misma dulzura y fas-
cinacién de un suefio fantéstico, con la
misma variedad y coloracién progresi-
va de una alborada tras de las cumbres
vecinas ; y cuando el ferviente apéstol
ha levantado en alto la cruz que empu-
fia su diestra, cayendo de rodillas, con
los ojos clavados en el firmamento y
con lagrimas que riegan su mejilla tos-
tada, prorrumpec en un himno de ala-
banzas al Omnipotente, al Sér que
anima el universo, y le pide con voz

sollozante ¢ impregnada de sincero en-
..
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tusiasmo, haga descender un destello
de’la gracia infinita a4 las tinieblas de
aquellas almas, como un rayo de luna
sc infiltra en el fondo de una cueva. El
fiat ha irradiado al impulso del verbo;
la platica saturada de uncién y de fue-
go ha hecho amanecer en la noche de
la barbarie. La conversién por el arte
del sonido y de la palabra, es la obra
del misionero que la historia y la tra-
dicién han consagrado con este nombre :
‘‘el portentoso apéstol del Reino del
Peru”.

Construiase entonces el templo de la
6rden franciscana, peroel discipulo de
Francisco de Asis levanté su altar al
pie del monte donde los indigenas te-
nian las viviendas. Sus visitas 4 la
obra eran frecuentes, y ya trabajaba con
la predicacion, convirtiendo 4 los ficles
y 4 los indios en obreros, ya poniéndose
¢l mismo en la faena. Se le di6 después
una celda en el convento y trasladé &
ella su morada y su constante peniten—
cia. Existe un naranjo consagrado por
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sus oraciones y por sus martirios cuoti-
dianos : los siglos lo han obligado &
inclinar la copa, y el tronco, por donde
circulé la savia juvenil, hoy estd hueco
como un nicho, y hondas cuevas hora-
dan sus gajos.

La tradicién cs 4 veces obscura é in—
comprensible, y ella cuenta que el santo
misionero practicé esa excavacién para
martirizarse, manteniéndose largas ho-
ras incrustado en aquella hendidura,
coni los brazos. aprisionados también
dentro de dos agujeros cavados hacia
arriba en cl mismo tronco. Asi, el ** na-
ranjo de San Francisco” es hoy la
reliquia viviente de su misién en aquella
ciudad; €l lo consagré con sus peniten-
cias, lo santific6 con su fervor y le
dot6 de cualidades medicinales, comuni-
tiéndole la- gracia con la.cual obré los
milagros quc cuentan sus  bi6grafos,
durante su paso por los reinos del
Peru. .

Uno de esos biégrafos dice que obré
prodigios .innumerables en las provin-
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cias del Tucumain, y que de tal manera
se avergonzaba después de la propia
fama, que se sentia impulsado 4 aban-
donar los lugares que habian sido testi-
gos de sus maravillas. Yo he escuchado
esos relatos inocentes con verdadera
curiosidad, y he estudiado las fuentes
de la creencia ingénua del pueblo que el
valente misionero visit6 en los prime-
ros tiempos de la conquista, y que ha
legado sin examen 4 la posteridad, por
ese instinto innato de fantasear, de poe-
tizar todo cuanto no tiene una solucién
inmediata. En aquellas épocas los mila-
gros eran frecuentes; las conciencias
no meditaban sobre los grandes proble-
mas que la filosofia ha planteado 4 la
humanidad contemporanea.
El ilustre Esquiti decia en una plética
memorable que escuché bajo las bove—
-de la catedral de Cérdoba: — ‘‘¢ Sabéis
por qué ya no hay milagros? Porque
ya no hay fe.”. — Y mucho tiempo he
meditado sobre el sentido profundo de
esta frase que involuntariamente en
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el proceso mental ‘'yo invertia. Si; ya
no hay milagros porque ya no hay fe;
y las multitudes dc hoy como, las que
seguian 4 Jestis en sus predicaciones
ambulantes, piden siempre milagros
para tener fe: jeterno dilema de la ra—
26n rebelde |

Pero el pueblo no raciocinia cuando
intervienen sus creencias Seculares;
siente, imagina, idealiza los sucesos
cuya causa no pucde penctrar a priors
con su criterio casi siempre empirico, y
la ilusién de uno colo se convierte en
una verdad indiscutible para muchos,
y sobre ella sc levantan religiones y
costumbres, ritos é instituciones: 'son
el elemento poético que perfuma las
péaginas graves de la historia, en las cua-
les la linea recta marca la inflexibilidad
de las leyes generales del desarrollo
humano: son la poesia Ay la tradicién
entrelazadas con el desnudo y drido
relato, con la misma gracia y suaves
curvas que la enredadera se trepa
enroscindose en la columna sobrevi-
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viente del templo derruido: son las
brisas del oasis cargadas de aromas
virginales que vienen & dar alivio al
viajero del desierto, fatigado de reco-
rrer sin reposo este camino de la vida
que hemos de andar hasta vislumbrar
el abismo en donde se difunde, como
un torrente en las arenas de la llanura.



IX

LA VUELTA AL HOGAR

i Cudnta alegria en el hogar después
de tan largos dias de terribles dudas!
Mi madrc ya no es la misma dolo-
rosa que en muda peregrinacién reco-
rria con su servidumbre los desfiladeros
de la montafia. Se oyen risas y carreras
de los nifios en los patios espaciosos,
palmoteos locos, anunciadores de una
buena noticia, movimiento de peo—
nes que aprestan mulas y caballos
para nuestro viaje de vuelta 4 la casa

materna, abandonada hace tanto tiempo.
°
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Mi padre ha salido en libertad, y va-
mos 4 partir para nuestra aldea de
Nonogasta, donde nuestros abuelos han
quedado llorando nucstra ausencia y
nuestro bullicio; donde los parrones
cuajados de racimos multicolores nos
esperan bamboleantes del peso de la co-
secha ; donde el olivo centenario de la
huerta sombrea el bafio al aire libre
formado por el arroyo que atraviesa la
finca ; donde nuestras primas nos aguar-
dan ansiosas para sus paseos y para
quc construyamos los palacios de las
mufecas, que vestidas de toda gala
estan sin tener en dénde recibir digna-
mente las visitas de etiqueta ; donde las
mujeres del pueblo ya preparan los dul-
ces y las primicias del afio para obse-
quiarnos 4 la llegada.

Comienzo 4 sentir el rumor de los sau-
ces llorones y de los dlamos de hojas
bulliciosas, alineados & lo largo dc la
calle del pueblo, teatro de nuestras co-
rrerias 4 pié en las noches de luna; oigo
los cantos de la vendimia que empieza,
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los tafiidos de la campana colgada de
un travesafio rustico y los preludios
del clarinete de Francisco, que ensaya
su repertorio olvidado por la inaccion y
la tristeza. .

i Oh dia venturoso de mi vida en que
vi de nuevo las rocas del camino, los
precipicios y los mogotes que limitan las
vertientes de la sierrade Velazco! Ellos
me scparan de mi valle nativo y me
ocultan la visién espléndida del Fama-
tina, de ese centinela inconmovible de
los Andes, que desde su torre de nic-
ve insoluble esta vigilando el sueio de
la llanura. Ruta cruzada mil veces,
siempre nueva y de impresiones ines-
peradas, es aquella que recorrimos en—
tonces en son de fiesta en busca del
nido abandonado. Mi corazén se abria
con avidez & las rifagas andinas, 4 la
sensacion de los paisajes y-de los cuadros
que miimaginacién animaba con vida y
colorido nuevos; mis miradas retozaban
de piedra en piedra, de cima en cima,
ya siguiendo cl vuelo dc un pajaro de
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grandes alas, alarmado del estrépito de
nuestros gritos y de nuestros cantos, ya
la .carrera del huanaco, espia de la tro-
pilla lejana, que ha venido & pararse
sobre la roca, encima de nuestras cabe-
zas para dar la sefial " del peligro; ya
asistiendo 4 los movimientos de la nu-
becilla solitaria que se pliega y se des—
pliega sobre un pico aislado, como una
nifra juguetona que ensayase mil formas
de adorno con un tul diifano _sobre la
cabeza de un anciano ; ya descubriendo
las sendas que surcan las laderas como
hilos desparramados por el viento, y por
ultimo, buscando en los grupos de las
peiias esas figuras caprichosas de cipu-
las atrevidas, arcos majestuosos, venta-
nas ojivales y grutas sombrias que la
naturaleza construye y desmorona en
incesante labor.

Apurabamos la marcha con frenesi,
sin piedad para la bestias ni para nucs-
tros cuerpos, espantando cl suefio de la
noche pasada al raso en la cumbre, pa-
ra no interrumpir el pensamicnto fe-
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bril de las cercanas alegrias, y la serie
de proyectos fantasticos discutidos en
rueda, encima de la arena donde he-
mos improvisado nuestras camas de
viaje.

A cada momento preguntamos impa-
cientes por la distancia que nos falta,
la hora de la llegada, ¢l estadoen que
encontraremos nuestros arboles y nues-
tras cepas favoritos. Y asi, en esta agi-
tacion sin tregua, hacemos nuestro ca-
mino por quebradas y desfiladeros, fal-
das escarpadas y espirales sin término,
hasta que llegamos al llano y emprende-
mos el galope, sin que sean fuerza para
detenernos las 6rdenes imperiosas de
mi padre, quien al fin tiene que consen-
tir en-perdernos de vista por el recto y
ancho carril que remata en la plaza del
pueblo. '

Las mujeres y los muchachos salen
en.grupos 4 darnos la bienvenida cari-
nosa, y los perros en jaurias asaltan y
encabritan nuestros caballos; pcro ya
estamos en los gruesos portales de’la
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casa, y desde alli se divisa la cabeza blan-
ca de la abuelita sentada en el corredor,
hilando su interminable ‘madeja, como
otra Penélope ; y ahies el correr 4 quién
se desmonta primero y gana la prime-
ra caricia de la anciana, que tiene los
ojos enrojecidos y sombreados de tan-
to llorar los sufrimientos de sus hijos ;
4 quién da primero el abrazo 4 las
primitas ya crecidas, y que ruborosas
se han escondido en la alcoba, y si he
de hablar lo cierto, 4 quién aventaja fa
mejor sandia y las uvas mas doradas de
la mesa de frutas preparada para reci-
birnos.



LAS COSECIIAS

Erala épocade la vendimia y de la
cosecha de todos los cultivos, cuando el
puebleécitose pone alegre v bullicioso por-
que vuelven muchos ausentes, y porque
los labradores festejan alborozados. los
dones 6pimos que premian sus fatigas.
i Cuénta algazara al despertar el dia, de
mozos que enganchan los carros 6 un-
cen los bueyes 4 la carreta tradicional, 6
ensillan las mulas, 6 cargan los cestos
al hombro para marchar 4 las vifas &
recojer la.\iva, que se cae de puro sazo—
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nada y traerla 4 los lagares! Las mu-
jeres y los nifios siguen la caravana de
los trabajadores llevando los avios, por-
que volverédn 4 la noche y la finca esta
distante ; van también escondidas algu-
nas guitarras para armar el baile du-
rante ¢l descanso de la siesta bajo los
arbotes coposos que rodean la vifa, y
los muchachos tienen preparadaslas flau-
tas decana con las cuales tan bien se toca
el triste y la vidalita, como se florea un
gato, un escondido, una mariquita 6 un
wals, de esos que oy6 una vez ‘‘tocar
por papel” al clarinete del pueblo.
Cuando el sol ha asomado, ya han
ido y vuelto dos veces los carros llenns
hasta el tope de racimos negros y dora-
dos ; por toda la viia no se oye sino
cantos, silbidos musicales, gritos que se
llaman, risas que se desbordan, excla-
maciones que se fugan, y de vez cn cuan-
do ‘palabrotas que se escapan, cuando
cl cosechero ha caido preso en un bos-
que de cadillos que se pegan como agu—
jas en el cuerpo; aquello parece una
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colmena en la cual todos tienen su tarea
que ejecutan con gozo y quesmil inciden-
tes cémicos amenizan, arrancando riso-
tadas 4 todo pulmoén.

All4, en medio de un tupido grupo
de drboles, una muchacha monta sobre
la cepa para cortar el racimo mi4s alto,
y al bajarse, enrédase el vestido en pre-
sencia del festejante, que la busca aga-
zapandosc bajo las parras por si logra
un momento de hablarla 4 solas, 6 por
lo menos, con su poquillo de picardia,
por si sorprende algo de eso que en-—
ciende mas la pasién naciente. —** Qué
pierna... para una cuecal” —grita el
maligno perseguidor, y la nina, toda
encendida, baja los ojos sin decir nada.

Las mujeres, que esta vez no fueron
por curiosas, andan también por ahi,
perdidas entre los yuyos y las malezas,
charlando como catas en el nido y
cuidando sus nifas de las imprevisio-
nes, entre tanto mocetén como se Ve
ocupado en la misma obra;.los chiqui-

llos que han ido 4 estorbar 4 los gran-
9
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des, no hacen mas que comer y cosechar
pichones 6 huevitos de tértolas en los
nidos descubiertos en medio de las par~
ras hojosas, y aqui rie uno de una caida,
alla llora otro picado per una avispa 6
clavetcado por las-rosetas y los amor-
secos que crecen ocultos entre los ma—
torrales. :
~ Nosotros también, — los nifios, como
nos decian las gentes de faena, —avi-
dos de aquellas emociones, nos mezcla-
bamos en ella, echdndolas de guapos,
cuando apenas duraba nuestro brio el
tiempo necesario para empalagarnos
con el jugo azucarado de la uva. j Fuera
botines saco y sombrero! Todos somos
lo mismo 4 esa edad en que se hace
daiio en las plantas y se estorba 4 los de-
mas con el pretextode trabajar; si, fuera
todo ese ropaje de amos que incomoda,
y venga el bochinche y luego las inso-
laciones y los rasgufios y las roturas,
para dar que hacer 4 las tias que se
encargaban de nosotros en vacacioncs.
A las once, todos se hanrcunido 4 la
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sombra del tala gigantesco & tomar des-
canso y almuerzo. El costillar chirria
en la parrilla de fierro y despide ese
humo perfumado que se aspira con de-
leite, producido por las gotas del jugo
caido sobre la brasa; las teteras estdn
despidiendo como locomotoras bocana-
das de vapor, haciendo dar saltitos 4 la
tapa, por debajo de la cual se escurren
las' burbujas de la ebullicién, porque ya
va 4 comenzar & dar vueltas el mate,
que se acomoda lo mismo antes que
después de la comida; las guitarras se
hacen las que duermen suspendidas de
un gajo del arbol, y las mozas de’la
vendimia las miran de reojo, mientras
sirven 4 sus hermanos y amigos el asa-
do suculento; el locro hierve a borbo-
tones dentro de la olla tapada con una
piedra chata, dejando salir la espuma
blanca por debajo, hasta que vaciado en
la gran fuente de madera, los campesi-
nos forman circulo y la dejan limpia.
Un racimo de postre, un vaso de vino
del afio pasado, y comida hecha. Ahora
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se extienden los ponchos sobre la hierba
y se pestafiea un poco para decir que
se ha dormido, hasta que la orques-
ta de guitarra y flauta comienza 4 pre-
ludiar esos aires que ponen los huesos
de punta y hacen tararear, sin quererlo,
una letrilla picante. ™

Las caras dc los concurrentes'se ani-
man con luz repentina, los ojos chispean
y los labios sonrien, y todos sentados
en rueda sobre el suelo, cruzando las
piernas, se tiran y se retrucan los di-
chos que se entreveran como fuego
graneado. L.a pareja mas joven sale al
medio; la nifa de larga trenza y de
mofio encarnado sobre la cabeza, con un
ramito de albahacas sobre el pecho, y el
mocet6n de barba nueva y renegrida y
de ojos obscuros, estin frente 4 frente
comiéndose 4 miradas y diciéndose ga-
lanterias, hasta que los musicos rompen
en alegres rasguidos entre los bravos
de los asistentes que los acompaifian
con palmoteos acompasados y castafiue-
iasimitadas con los dedos. Les sirve de
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alfombra la gramilla verde, y de corti~-
nado y techo el ramaje del drbol de
sombra espaciosa. Las vueltas agilcs,
los movimientos graciosos del cuerpo,
la expresién de los rostros, la novedad
de los zapateados y la precisién en el
compag, arrancan exclamaciones entu-
siastas de los espectadores.

— ““Una sin otra no vale! Un trago
para el cantor !” Una salva de aplausos
resuena al final del baile, y antes que se
siente la heroina, otro mozo, que ha es-
tado brincando por echar su escobilla-
da, la invita diciendo :

— ‘*“Barato, la nifa!”

Cada uno muestra asi su sistema en
ese baile curiosisimo que tanta gracia
presta 4 las jévenes desenvueltas y bo-
nitas, y el cual consiste en dar vueltas
como siguiendo el mozo 4 la nifia, ya
intentando pasar sin que ella se lo per-
mita, formandole un atajo con el vestido
y corriendo siempre en frente para es-
torbarle el paso, hasta que el joven se
ponc 4 zapwtear como para conquistar &
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su enemiga, quien concluye por dejarle
libre el sitio yendo & ocupar el de su
compaiiero; y asise repite dos veces has-
ta que se termina con alguna figura de
reverencia 6 adoracién de parte dcl ren-
dido galan, entre los vivas y dicharachos
dirigidos 4 la brava pareja. El guitar-
rera le endereza una copla sentida, una
declaracion de amor 4 la cual clla contes-
ta con unasonrisa, perosin hacerle mas
caso: son licencias de que goza el can-
tor sin comprometer nada seriamentc.
Ahi estéel tio Jonds, gran bailarin en
sus mocedades, y que se alborota toda-
via viendo la danza. Una chinita, despe-
jada sale 4 darle la mano para obligarlo
4 bailar una zamacue:a chilena, porque
adn el viejo sabe quebrarsc graciosa-
mente y mover las piernas con agilidad.
Todos le hacen: circulo metiéndole una
bulla infernal, y el anciano reverdecido,
hasta sc toma la libertad de dar un
abrazo 4 la’ compaiiera, al terminar la
tanda, cuya repeticién obligada ‘se le
dispensaen razén de sus achaques.
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—“Eh, diablos, que bailen mis nie-
tos; yo Ya no estoy para dar brincos”,
—dice, secandose el sudor de la frente
con un gran pafiuelo de algodén; porque
el calor del sol produce bajola sombra
esa irradiacién que los paisanos llaman
resolana, cargada de los perfumes ca-
lientes de los pastos y del hinojo abun-
dante.

“ La animacién decrece al influjo ador-
mecedor de la alta temperatura, y poco
4 poco van cayendo estirados sobre sus
mantas los bailarines y los espectadores,
hasta que el silencio mas profundo
reina cn la asamblea. Y aqui de las chi-
charras, que durante el alboroto han
estado calladitas sobre el gajo de tala,
y ahora rascan todas 4 un tiempo sus
guitarritas en el mismo tono, produ-
ciendo una somnolencia irresistible.
Diriase que en las siestas ardientes,
cuando todo se adormece en la creacién,
ellas son la musica del silencio, porque
no se cansan de imponerlo con su
chirrrrrry prolongado y narcético.
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Cuando el sol ha caido y dejan de
ser temidos sus flechazos, la gente vuel-
ve al oficio, hasta que el astro se oculta
tras de la sierra ; la bullaranga se des-
vanece por encantamiento y comienzan
4 volver todos 4 los ranchos; la noche
se va acercand> vy, empiezan 4 encen—
derse los fogones en la planicie, al mismo
tiempo que las estrellas en el cielo. Mi-
rado desde la altura, donde esta la casa
de mis abuelos, aquel conjunto de luces
dispersas sin orden en el arenal de
enfrente, hace el efecto de una bahia
silenciosa y en calma, donde arden los
farolillos de las embarcaciones.

Pero alli, en el seno de las familias
propietarias, la escena es diferente; la
alegria repercute en el vasto corredor
donde se ha armado la charla con todos
los que han venido de visita trayendo
criaturas y sirvientes. Ninguno se sen-
tia desgraciado, porque un vinculo
amoroso los reunia en una sola ambi-
cién noble y pura. Los ancianos esta—
ban alli para reflejar su severa virtud
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sobre los hijos y los nietos congregados
cuotidianamente, y para mantener la
atmosfera serena de aquel hogar que ya
no existe. Nosotros, haciamos reuni6#
aparte, mejor dicho, nos mandaban &
jugar, y & pelear también, sin peligro de
lastimarnos sobre la arena espesa de
la gran playa que se junta con el cam-
po. Formabamos numerosas comitivas,
y prendidos todos de las manos, iba-
mos en corporaciéon & hacer visitas 4
las viejas mamaes que teniamos en los
ranchos, porque, cual mas cual menos,
todas habian sido nodrizas de nuestros
padres.

Alli, lo recuerdo bien; vivia ‘‘mama
Ubalda”, 6 Walda, que murié cuando
iba 4 cumplirun siglo, ya perdidos la ra-
zon, la vista y el gusto, y 4 quien
inconsideradamente le haciamos las tra-
vesuras de Lazarillo del Tormes, dan-
dole 4 beber menjunjes inofensivos, pero
no usados, pero que d ellasele antojaba'n
sabrosas bebidas y refrescos deliciosos.

En seguida la pandilla marchaba a

.
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dar un malén 4 los ranchos donde tenian
aloja fresca en los grandes noques de
cuero que le sirven de vasija, 6 en tina-
fas de barro cocido ‘tapadas con ramas
de sauce llorén; 6 vbicn, cuando oiamos
sonar el tambor chayero en anuncio de
diversi6n criolla, éramos seguros 4 for-
mar la mosqueteria, 4 gritar, & reir y
4 ensayar también los bailes naciona-
les. Todo esto mientras los viejos de
casa, con la gran rueda de visitas de la
misma familia, pero que vivian en sus
fincas, departian sobre todos los temas
serios de la politica, traidos por los dia-
rios de Buenos-Aires y de Chile, sobre
los intereses comunes de la localidad y,
por fin, de todo cuanto nosotros no en-
tendiamos y menos nos importaba.

En aquellas reuniones se proyectaban
los paseos 4 los sembrados y 4 las huer-
tas distantes: Al dia siguiente, todo un
ejército marchaba 4 caballo, las senoras
con sus sombreros y vestidos de campo,
y los caballeros acompafiidndolas devo-
tos y enamorados. A las abuelitas las
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llevaban en carruaje, y d.nosotros nos
metian en un carro de la cosecha, y
nos dabamos por muy bicn servidos con
tal de no perder el banquete preparado
bajo un inmenso algarrobo, y en el
cual se hacia un gran derroche de fru-
tas, con el pretexto de probar la pro-
duccién del afio y comparar la de una
finca con otra.

No me olvido nunca de aquellas mon-
tafias de sandias y melones olorosos de
extraordinario volumen ; de aquellas ti-
padas de higos de toda especie, desde el
unzgal de color violeta, hasta el cuello-
"de-daima de piel blanca y de corazén
encarnado como sangre joven ; deaque-
llas canastas de uvas finas elcgidas de
los parrones rcservados,. contrastando
en-colores y. rivalizando en lo exhube-
rantes y en lo transparentes. Se daba un
paseo 4 pie para hacer apetito, y luego sc
dividiansefioras ycaballeros para ira los
bafios dc las grandes accquias, cubiertas
por impenétrables bévedas de sarmicn-
tos cntretejidos y-arqueados por ¢l peso
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de los racimos. Nosotros, los nifios, que-
dabamos dueifio del arsenal, y cuando
volvian todos al almuerzo campestre,
ya habian disminuido notablemente las
provisiones. No podiamos resistir ‘4 la
tentacién cuando estdbamos libres del
deber moral de la continencia; partir
una sandia era descubrir un tesoro de
emociones, porque su corazén del color
del fuego despertaba ansias de devo-
rarlo de un sorbo, y asi lo practiciba-
mos sie tener en cuenta la ciencia in-
tuitiva del ahorro.

A esa edad no se piensa sino en que
las plantas dan el fruto y en que éste es
hecho para gustarlo: la idea del trabajo
y del sudor de la frente, todo eso nos
sabia 4 sermon y 4 cosa incomprensible.
Nuestra ilustracién no pasaba todavia
de unas cuantas letras del abecedario y
de una marcada aversién por la escue-
la. Esto no impedia que para reirse de
nosotros, nos creyeran los viejos ¢apa-
ces de pronunciar discursos en el ban-
quete. Mi primer -ensayo oratorio tuvo
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aquel escenario, y por sejalar el cora-
26n para expresar que lo tenia henchido
de no sé qué,—el discurso era soplado,—
tuve vergiicnza, y mi mano sc quedé
4 la altura del estémago : la accién ora-
toria resulté trunca, pero el efecto que
el auditorio se prometia, nada dej6 por
desear.

i Qué quintas aquellas y cémo el
trabajo unido de toda una generacién
era coronado por la tierra fecunda ! j C6-
mo reinaban cl bullicio y la vida en
aquella aldea habitada por una aristo-
cracia de limpio pergamino, por fami-
lias que habian ilustrado su nombre
en la historia local, y habian fundado
su hogar comun con la noble y asidua
labor agricola! Todos los afios rebosa-
ban los graneros, extendianse los culti-
vos, las bodegas multip'icaban sus va-
sijas, aumecntibanse en la casa los
dep6sitos, ensanchabanse los cercos
para las haciendas y en la época de las
cosechas r¥sonaba sin interrupcién el
rumor del trabajo, como un himno de



142 MIS MONTANA3

la tierra agradecida al cuidado del
hombre. { Con cuanta animacién la gen-
te labradora asistia 4 sus tareas diarias,
al s6n de musicas y de cantos de ale-
gria! Alli el tronco venerable de todas
las familias propieté\rias, el anciano co-
ronel D. Nicolas Davila, veia crecer su
prole numerosa, como el olivo secular,
alimentando con su prcsencia el amor
y la ayuda reciprocos, que aplicados al
cultivo de la tierra, hacianla rcbosar en
frutos.

La tierra tiene una alma sensible y es
décil 4 las caricias de sus hijos y al rie-
go regenerador de sus torrentes; ella se
viste de gala y dcspide perfumes cuan-
do los hombres se aman y santifican con
su amor el hogar; ella se rejuvenece
cuando siente el calor de las dulces afec-
ciones domeésticas, y el de esc otro gran-
de y sublime sentimiento que nace de
sus entraflas para encender el fuego
creador de las naciones; ella guarda
en sus reconditos abismos la patria del
hombre, que comienza en cl drbol so-
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litario, sigue en la cabaiia ristica don-
de arde ya la llama simbélica del hogar,
y se difunde en las agrupaciones. En-
“tonces los valles se alfombran de ver-
dura, los llanos crian las selvas gi-
gantes, las montaias albergan el metal
precioso y 1til, y por encima de toda
ella discurren una armonia, una fres—
cura, un aroma que van derramando
en los corazones anhelos de grandezas
desconocidas, fervores purisimos de las
virtudes fundamentales, ansias irresisti-
bles de un puro ideal, erigiendo templos
que no pudiendo llegar hasta Dios, le ha-
cen bajar hasta ellos en la forma plésti-
ca, rodeado de todos los esplendores con
que le forjan los sueiios y las fantasias.
Pero jcémo palidece y se descolora la
tierra cuando sus habitantes, olvidan—
do las leyes comunes del origen, dejan
penetrar en el santuario de las familias
las pasioncs egoistas, las ambiciones
sérdidas, la llama rojiza de las rivalida-
des y de Ibs odios! Un soplo caliente
del desierto cruza por los bosques cu-
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briendo de amarillo ropaje los arboles;
las hojas que formaron dosel al arroyo,
despréndense una 4 una sobre la cor-
riente tardia, porque van agotindose
los manantiales que le dieron su caudal;
los frutos jugosos de otro tiempo nacen
y mueren en el tallo, porque les faltan el
riego y la sombra; las aves que fueron
musica de los huertos y sembradios
emigran de la comarca inhospitalaria,
porque no tienen ramas para sus nidos
ni brotes para su alimento; en los ran-
chos del labrador no se encienden los
fuegos, ni crecen en los techos pajizos la
verdolaga y las margaritas silvestres del
color del oro, ni resuenan los tambores
ni las guitarras en las horas del des—
canso: una rifaga de hiclo parece des-
lizarse por todolo creado, y ha enmude-
cido y muerto.

‘Es la discordia que ha invadido con
sus alas espinosas los hogares, y nu-
blando los ojos, enfriando las almas,
desgarrando los corazones, ha sembrado
al pasar la desolacién y la miseria...



X1

EL CORONEL DON NICOLAS DAVILA

Todo esto lo sabe el veterano que vi-
gila aun desde su humilde huerto la
paz de sus hijos, hace esfuerzos para
vivir y trasimontar la valla del siglo que
se acerca, con aquella fortaleza de ani-
mo que fué la virtud de su generacién,
con aquella’ experiencia de la vida que
adquirié en luchas incesantes y en su-
frimientos infinitos. Era el patriarca
que gobernaba la grey con el derecho
innegable de la sangre, y con el poder

temido de un caracter, que no doblaron
M 10
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jamas los reyes, ni los déspotas de cu-
chillo, ya se llamaran Fernando VII,
ya Facundo Quiroga.

Duro, inflexible y &aspero como las
montafias que le vieron nacer, tenia
también su espiritu las ternuras, las
suavidades y las dulces conmociones de
una naturaleza delicada y poética. Fué
el nervio del municipio riojano cuando
el cabildo regia la ciudad y sus lejanos
términos, acaudillando el sentimiento
de la libertad cuando nacié al influjo de
la revolucién; fué guerrero cuando se
le mandé6 traspasar los Andes; fué esta-
dista cuando hubo de regirse el pueblo
por si mismo; y fué martir cuando la
barbarie criolla levanté lanzas y sables
para devastar y ahogar en embrién la
obra de la Independencia. Muchas ve-
ces su cuello estuvo bajo la cuchiila del
barbaro, sus piés encadenados y su ho-
gar invadido por el fuego y el pillaje;
y cuando al fin la causa civilizadora
alz6 en sefial de triunfo su bandera’
acribillada en los combates, volvié 4 la
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aldea cubierto de gloriosas cicatrices &
empunar la azada, 4 derramar la semi-
lla en el surco y a decorar el templo del
hogar, donde después de tan amargas
odiseas, pudo agrupar en torno de la
misma llama sus vastagos dispersos
por el infortunio.

Yo he alcanzado 4 conocerle cuando
iba 4 cumplir un siglo de existencia;
todo los biznietos le mirabamos con ese
temor que inspira una imagen venerada
y solitaria dentro del templo silencioso;
alli, en su casa-quinta de largos corre-
dores que dominaban un patio como
plaza, Ic veo todavia scntado por las
tardes en su sillén de suela, medio en-
corvado apenas, empuiiando un grueso
bastén de membrillo y cubierta su ca-
beza con un gorrito de terciopelo celeste
con un sencillo bordado de oro.

'Su huerta era nuestra codicia ; tenia
las uvas y las naranjas mas sabrosas,
no s¢ si por la calidad 6 por la prohi-
bicién que_ pesaba sobre nosotras dc to-
carlas. Nuestras vifias y nuestras huer-
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tas-las tenian también, pero un pla-
cer delicioso sentiamos al peaetrar a
hurtadillas en la de nuestro bisabuelo,
practicando portillos en los cercos de
ramas, 6 saltando las tapias vetustas
que la separaban dc.las nuestras. Habia
alli una atraccién misteriosa y algo como
esos “jardines guardados por gigantes
con los ojos abicrtos cuando duermen
y cerrados cuando velan, de que ros
hablan los cuentos de viejas. Soliamos
arrastrarnos. por las malezas, bajo los
parrones y los naranjos, para espiar si
el anciano podria descubrirnos, si el
gigante fabuloso creado por nuestra
fantasia estaba despierto 6 dormido.
Era yo entonces un mocito de siete
aiios, y andaba ardiendo en amoroso fue-
go por una de mis primas, quien, se-
gun mis recuerdos, me daba 4 creer que
me correspondia; no nos separdbamos
nunca en las horas de recreo y vaga-
bundaje por los huertos, y sentia como
rafagas de gloria cuando le entregaba
nidos y ramos de flores, 6 cuando tre-
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pandomc sobre un manzano, un naranjo
6 una parra encaramada-sobre un du-
razno corpulento, podia tirarle desde
arriba, 6 traerle con mis propias manos
la fruta 6 el racimo codiciados.

Nuestras familias fueron una tarde &
casa del anciano, y mientras, hacian su
visita, mi prima y yo nos escapamos 4
la huerta 4 nuestras habituales corre—
rias. Hallabame colgado de una gruesa
vigadel parrén, forcejeando por arran-
car un apretado racimo con el cual se
habia encaprichado mi primita, que en-
frente de mi observaba la operacién
con ojos de deseo, cuando sentimos caer
4 nuestro piés el bastén de membrillo
del abuelito, quien con todo silencio
nos venia atisbando y poniéndonos al
aleance del garrotazo. Oimos un grito
cascado y ronco, que nos parecié el
rugido de una ficra, y corrimos despa-
voridos, cayendo y levantando, hasta
las faldas de nuestras mamdes, que ape-
nas pudieron contener la risa al saber
la causa dc nuestro cspanto.
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Elanciano tenia la grave ocupacién de
cuidar sus é4rboles, y en la época de la
poda, veiasele con la tijera, cortando los
sarmientos y los gajos arrastrados por
el suelo; sus leyes cran crueles y las
penas terribles para los violadores; y
para darles el debido cumplimiento es-
taba alli el garrote de la justicia, y aun
podia cimbrarlo por nuestras piernas,
sin que, no obstante, llegara 4 escar—
mentarnos jamas.

Recordaba €l sin duda que un tiem-—
po empuiié la vara de alcalde, alla por
los afios de la Revolucién, manteniendo
tiesos y en compostura & pueblo y ca-
bildantes, y al mismo orgulloso Tenien-
te de Gobernador, quien revestia el
mando militar en toda la Provincia;
pero es fuerza confesar que con la ban-
dada de sus biznietos no las tenia todas
consigo, porque se le escabullian por
debajo de la silla, le daban vueltas al
pilar 6 al tronco del naranjo, 6 corrian
tan veloces que sus piernas no -podian

2

mas, y forzabanle 4 quedarse rcfun-
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fufiando y enarbolando el bastén entre
juramentos y amenazas estériles. A sus
hijos, que eran nuestros abuelos, los
trataba como nifios y les reprendia con
dureza cuando en su vida publica vis-
lumbraba algtiin asomo de debilidad 6
vacilacién. Vivia con la mente siempre
en el pasado, como si esa época de he-
roismo se hubiese estereotipado en su
cerebro, y con sus hombres, caracte-
res y sucesos eran todas sus compara-
ciones de los acontecimientos contem-
poraneos.






XI1

i VIVA LA PATRIA!

Quiero referir un sencillo episodio de
la vida de este patriota ignorado, quc
duerme hoy el ultimo suefioen el pobri-
simo cementerio de su aldea, en medio
de sus hijos y de algunos de sus nietos.
El afio 1810, en el mes de Junio, atra-
vesaba con su familia las montaiias,
por el camino que he descripto ; la noche
le sorprendié lébrega, nebulosa y azo-
tada por un viento frio, en una de las
profungas gargantas que bordan la im-
practicabl@“senda de entonces. Habia en
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elaire como anuncios de algo siniestro,
porque el viento silbaba con ahullidos
funerarios. Las sefioras dormian al re-
dedor de una grande hoguera; sélo ¢l
velaba, presa de inquietudes y de zozo-
bras inexplicables, pero que hacia tiem-
po le preocupaban intensamente.
Aplica el oido 4 ambas direcciones
del camino: nada mas que choques de
ramas, bramidos del viento imitando
voces, graznidos y llantos en la tiniebla
profunda. Monta sobre una roca del
sendero, y cree escuchar el rumor de
un jinete que se acercaba haciendo chi-
llar las rodajas de las espuelas como
si viniera con mucha prisa. Su an-
siedad ha enconirado una prueba: si,
algo grave ocurre, algo muy grande 6
siniestro, y ese hombre no puede ser
sino una victima escapada, 6 un men-
sajero de ordenes 6 noticias que lo
explican todo. Cuando llega 4 su lado
siente un impulso nervioso, irresis—
tible, y sin pensar que se asemejaba
4 un bandido de caminos, le grita
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desde la obscuridad con voz imperiosa:

— ““j Alto! ¢ Quién es usted ? ¢ Para
dénde va? ‘

— “ Seiior, soy chasque y llevo 6rde-
nes dc estar esta misma noche en No-
nogasta.

. —*¢Por qué tanta prisa?® ¢Qué
sucede? »

— **Son mis 6rdenes; debe haber
sucedido alguna cosa muy grande para
abajo, porque el Cemandante General
me mand6 ensillar inmediatamente y
llevar un oficio para D. Nicolas Davila.

— *“jPara D. Nicolas Dévila! Soy yo,
déme pronto ese oficio! ”

Toma el sobre y casi sin atinar &
abrirlo, corre al fogén y lee en un ins-
tante aquel misterioso pliego.

Su rostro se iluminé con un resplan-
dor de alegria tan extraordinario, sus
ojos sc dilataron de tal modo, su pecho
respiré con tanta.fuerza, sus manos se
alzaron al cielo en actitud tan ferviente
¢ inquieta, que habriasele tomado como
poseido desun acceso de locura religiosa,
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en la cual hubiese visto cercana la trans-
figuracién. Corre 4 donde su esposa y
sus hermanas descansaban, las sacude,
las grita, las levanta dc los brazus, llama
4 los criados, 4 los pcones, balbuce pa-
labras incomprensibles y se mueve sin
tino de un lado 4 otro, golpeando con la
mano derecha el pliego extrafo, como
si alli tuviera una revelacién tremenda,
grandiosa, esperada mucho tiempo con
ansia. Al fin se serena, normaliza la
respiracion, sosiega los pies inquietos y
tranquiliza 4 la familia, abismada ante
esas manifestaciones de una alegria ra-
yana & la enajenacién.

No saben Vdes. lo que es esto!
i Alégrense como, yo! jLa patria ya es
libre ! | Ha estallado la Revolucién! | Vi-

“i

va la patria! j Viva la patria!”

Y volviendo de nuevo 4 su paroxis-
mo, corria gritando cual si quisiese des-
pertar a los muertos, como buscando un
pueblo que repitiera sus aclamaciones,
como pretendiendo conmover las rocas
inméviles. El viento tronaba con furia,
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rugia como un tigre al chocar con los
arboles seculares: y el primer grito de

““ jviva la patria!” que oyeron los An-

o
des, se alej6 por aquella tiniebla, en
medio del fragor pavoroso del venda-
val, vibrando con profética conmocién
por encima de las cumbres eternas.
Era lo que esperaba en sus alucina-
ciones; era lo que envolvia en sombras
su’ espiritu desde mucho tiempo ; cra
lo quc le agitaba sin tregua y lo que
providencialmente guiaba sus pasos ha-
cia la ciudad. Cayé6 rendido sobre la
cama, y durante el'suefio se le oian pa-
labras incoherentes, gritos de entushas-
mo, risas dc una alegria neurética,
movimientos bruscos como si hablara
en una tribuna, como si marchase 4 la
cabeza de una multitud pidiendo liber-
tades, como si asistiese 4 una batalla al
frente de una legién de héroes. El es-
trucndo de la tempestad que parecia
desencajar las moles de granito, amena-
zando arrchatarlas en sus torbellinos
incendiadog por el relaimpago, resonaba
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en su cerebro como el de las multitudes
amotinadas para derribar el trono domi-
nador de la América: y asi pas6 aquella
noche, hasta que el siguiente sol aplaco
con sus primeras claridades el furor
de los vientos desencadenados.

Corri6 4 la ciudad 4 poner la vida al
servicio de la causa nacional, -y desde
€ntonces Su cCuerpo no reposé un mo-
mento hasta ver 4 la patria reconocida
por las naciones civilizadas y libre de
la barbarie de los caudillos; hasta que,
doblegado por los afios, fué 4 encerrar
los ultimos en la finca de naranjos y.de
vifiedos cultivados con sus propias ma-
nos; hasta que la mas humilde de las
tumbas se¢ abrié en el terrufio nativo
para sus reliquias beneméritas.

iOh tiempos y hombres aquellos!
i Qué tristes, qué terribles, qué amargas
meditaciones sugiere la vista de esos
panteones miserables, replctos de ceni-
zas venerandas, expuestos 4 la voraci-
dad de las avescarniceras, y la contem—
placién de los palacios que la vanidad
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y la fortuna erigen cada dia para los
felices despojos de sus favoritos!
Sombras densas envuelven todavia
las leyes que rigen el desarrollo huma-
no. El vinculo de una edad con otra
edad se pierde en el espacio como hilo
finisimo, imperceptible al mas profun-
do observador, y las generaciones pa-
recen, asi, desligadas de las que las en-
gendraron, borrados los sentimientos
instintivos del origen y del amor, naci-
dos de una fuente comun. Un cemente-
rio es una muralla que divide 4 los
padres de los hijos, enterrando con los
huesos su historia bajo el mismo suda-
rio. El estrépito de las pasiones contem-
poraneas ensordece la voz de los recuer-
dos, que surge del fondo de los sepulcros
con la dulce melodia de una arpa
escondida entre el follaje; y mientras
la loca multitud se aleja al s6n de can-
tares de orgia 6 de himnos de triun-
fo, deshojando las coronas de hiedra, se
vé en otro lugar del cuadro, de fondo
sombrio y.teﬂido del rojo.de los cre-
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pusculos, una bella imagen de mujer
agonizante, pero sonriendo con esa
sublime poesia de la muerte, cuando el
alma que se va no ha manchado las
alas en el lodo. Si, la turba ebria de
placeres 6 de victorias baquicas ensor-
dece la selva al pasar, pero sobre la
tumba que se abre bajo sus- danzas
grotescas cac una piedra funebre. La
imagen de la patria se encicrra en ella;
hay en su extertor postrero un resplan-
dor de esperanza, como la ténue vis-
lumbre del astro que se.pierde tras de
la cima. :

El hijo de la aldea inocente, arrastra-
do por las corrientes mundanas, vuelve
un dia después de recios golpes y des-
engafos sangrientos 4 buscar en cl
hogar el amor que le fortalece; el arbol
carcomido dobla la dltima rama vivien-
te haeia la tierra, donde absorbe de
nuevo la savia primitiva para renacer
con formas espléndidas ; el ave emigra-
da 4 climas remotos, donde ha perdido
el brillo de su plumaje y el timbre de
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suvoz, retorna a la selva nativa & beber
en el manantial y 4 reconstruir el nido
donde sus padres murieron de soledad
asi, los pueblos olvidados de su origen,
de su tradicién, de su historia y de sus
destinos, lanzados al vértigo de las
vanidades y de las falsas glorias, sien—
ten un dia la voz secreta que- les habla
del pasado, como Jehova del fondo de
la nube, y entonces como el peregrino
al hogar, como las ramas 4 la tierra,
como el ave 4 su bosque, descienden &
los sepulcros de sus glorias & impreg-
narse dec virtudes invulnerables, de
abnegacién y de heroismo; reanudase
la historia interrumpida por la locura,
resucita cefiida de flores inmortales
la visién de la patria, al rumor de him-
nos juveniles que bendicen el hogar
comun consagrado por la'santa religién
del amor..."






XIII

LA TRILLA. —LOS NOVIOS

Pero volvamos 4 los recuerdos de co~
lor sonrosado, que tienen el encanto
del alba y las gracias de la nifiez; de-
jemos 4 los muertos dormir tranquilos
en sus fosas, guardando esa obscura fi-
losofia con la cual no quieronublar estas
paginas. Todavia resuenan 4 lo lejos
voces de jubilo y estrépito de fiesta ; la
cosecha no ha terminado, y pintorescas
cscenas se suceden alli donde las parvas
de trigo, 4 la distancia semejantes 4 pi-
ramides gp oro, esperan la trilla.. Los
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hombres de 4 caballo conducen por los
largos callejones de la hacienda la tro-
pa de mulas briosas é ind6émitas, impe-
lidas por los golpes de la azotera sobre
el duro guardamonte, abierto en dos
alas sobre la cabecera de la montura;
llegan al cerco de palos atravesados que
rodea la parva, se agolpan para entrar
todas 4 un tiempo por la pequeiia puer-
ta, asustadas de los gritos de los peones,
que agitando sus ponchos y corriendo
4 todos lados les impiden la fuga.

La pista esta alfombrada de espigas,
porque de lo alto de la parva las echan
con la ayuda de rusticos tridentes for-
mados de la rama de un arbol. El pi-
cador azuza 4 la tropa con golpes de
guardamonte y gritos estentéreos, obli-
gandola 4 dar vueltas en torno de la
parva, arrojando bufidos como si huye-
ran de un tigre que las persiguiese de
cerca.

El vértigo de la furiosa ronda des-
pierta en el arreador un entusiasmo
frenético, alimentado por la algazara
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que levantan de afuera los curiosos
apiinados al rededor de la palizaaa, y
para quienes es deleite la vista del es-
pectdculo. En breve ya no se vé sino
una nube de polvo amarillo, envol-
viendo el cuadro, y adentro resuenan
en concierto satdnico los resoplidos de
las mulas aterrorizadas, los desacordes
ahullidos de la multitud, y por encima
de todo, vibra sin interrupcién el karr,
harr, harrrr...! con que el arreador
desespera en la fuga 4 la tropa endemo-
niada.

De pronto cesa el tumulto; el silencio
le sucede y el polvo se disipa lentamen-
te, dejando ver los animales amontona-—
dos despidiendo sudor 4 chorros y res-
pirando con movimientos bruscos ; el
jinetc fatigado ha hecho cama sobre las
pajas y reposa de espaldas, con los bra-
z0s abiertos, al lado de la bestia. Acu-—
den después las mujeres con grandes
tipas tejidas de cafia, 4 recojer el trigo
desprendido de su envoltura, para acu-
mularlo en otro sitio barrido con pri-
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mor, dondc luego han ‘de cernerlo con
la ayuda del viento.

Cada una de estas escenas se convier-
te en fiesta por la reunién de parientes
y amigos viejos, por la necesidad de
pasar el dia fuera de los hogares y por
ese contento intimo' del hombre cuyas
fatigas son recompensadas por ‘ frutos
abundantes. Sicmpre han de acudir las
morenas de ojos retintos, sombreados
por pestaias tupidas y arqueadas, como
para dar paso libre 4 las miradas de
fuego ; y asi ¢cémo no ha de llcnarse la
faena de gauchos lucidos, que mas tar-
dan en oir la seiial del descanso, que en
estrechar la blanda cintura de las mo-
rochas, siempre al alcance de sus bra-
zos como si los estuvieran esperando?

El baile se arma en cualquier parte,
dla luz del sol y sobre cl suelo tapizado
dé yuyos, como 4 los exiguos resplan-
dores de un farol y sobre el chuse crio-
llo. Ellos nada tienen que ocultarse, y
prefieren la tertulia de sobretarde, dorni-
de por més que se arrimen unos d otros,
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nunca han de hallar esplendores falsos
ni mentidos colores.

Aquellas cejas negras de las mucha-
chas provincianas tienen las raices hon-
das, y son regadas por una savia virgi-
nal que da brillo y aureola 4 los cabellos,
4 la simpa exhuberante que envuelve
su cuerpo cuando la dejan chacotear en
libertad sobre la espalda. Los rayos
del sol alumbran hasta el fondo de
aquellas pupilas, de las cuales surgen
las miradas timidas, asoméandose caute-
losas por entrc los hilos del cerco d=
ébano, como teniendo miedo de ser sor-
prendidas por el amante en acecho ; el
joven inclinado para hablar cerca del
oido, las obliga 4 levantarse, ruborizan-
do la mejilla tostada y escudrifiando la
fuente recéndita de los sentimientos en
breves palabras confesados.

" Un clavel rojizo se marchita y enne-
grece, prendido en medio del pecho, alli
donde se cruzan las puntas del pafuelo
de seda, dejando ver apenas las orillas
del encai.c tejido por ella misma bajo la
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sombra de su rancho; el enamorado
campesino clava cn él los ojos tristes y
humedecidos, como fascinados por un
punto de fuego que marcase el resorte
de un tesoro oculto; el compis de la
danza se ha perdido, los pies se mueven
sin impulso, los brazos se estrechan sin
saber por qué, la morenita deja caer la
cabeza sobre el hombro de su compaiie-
ro, sin advertirlo, y mientras sigue el
perezoso baile, hay una sonrisa en su
boca rosada y el velo de una lagrima se
cxtiende sobre sus pupilas entreabier-
tas. Nada se dicen con palabras: las
miradas dormidas son siplicas que se
entienden, promesas que se correspon-
den, reflejos mortecinos del mundo ideal
en que se créen transportados. Muchas
veces no han advertido el silencio de
la musica, y siguen la prolongacién del
ultimo compdas, mientras el concurso
los contempla con esa burla piadosa que
inspiran los enamorados, cuando han
perdido la nocién de lo externo.

Son los novios de la aldea, y espe-
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ran la venida del parroco para cumplir
los votos jurados en primavera, cuando
florecian los duraznales y kas cepas des-
tilaban su llanto cristalino ; y entretan-
to se devoran sus almas y se ahondan
sus ojos. Eles el payador de la comar-
ca, el de las décimas llorosas y de ro-
mances melancélicos ; sabe la historia
de las aves y de las flores, y su voz
trémula canta los idilios de los bosques,
los amores primitivos, las poesias de
las puestas de sol y de las noches de
luna, cuando el génio del Famatina
asoma entre llamaradas sobre los cam-
pos de hielo de la altura, oprimien-
do el corazén de cuantos oyen el pro-
fundo gemido que trae el viento 4 los
valles ; y s6lo muy rara vez, y & escon-
didas de la gente, cntona la cancién
de su amor, cuando sentado en ¢l pa-
tiecito del rancho, al lado de su novia,
ella se la pide con tono de ruego. En-
tonces, jcémo vibra su voz juvenil y
c6mo brillan sus ojos insomnes, levan-
tados al cic.]o para rccordar-la poesia, y
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para presentar el rostro drabe 4 la luz
plena de la luna dormida en el firma-
mento !

Cuando el dltimo versoy la tltima
pulsacién de la bordona han quedado
repercutiendo en la noche muda, ya no
pueden esperar mas tiempo, y haciendo
un heroéico esfuerzo, él sc desprende de
su Banco, salta sobre el caballo que le
llama con resoplidos, y se aleja al galo-
pe... La guitarra ha caido sobre las
faldas de la novia, como para decir lo
que call6 su duefio en la extrafia des-
pedida, y después de una larga medita-
cién que atrae muchas veces 4 su gar—
ganta empujes de sollozos, la pobre
enamorada se va también acariciando
con la punta de los dedos las cuerdas,
como llamando la cancién que se ausen-
t6 sobre la brisa errante.

El gaucho argentino es siempre el
mismo bajo todas las latitudes de nues-
tro inmenso territorio ; la tristeza es el
fondo de su sér, porque se la infunden la
soledad de la llanura y sus ligubres cre-
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pusculos, y se la vierten la sombria ma-
jestad de las montafias y los reconditos
bramidos del viento aprisidnado en las
quebradas profundas. Ama sicmpre con
vehemencia, poniendo en el amor la
vida, ya 4 la campesina de tez morena
en cuyos ojos arde el fuego del clima,
ya 4 la tierra de su nacimiento regada
en los combates y en los infortunios
con la sangre de sus padres. El sabe la
historia, porquc alli esté clavada al tron-
co del algarrobodel camino, la cruz ne-
gruzeca en cuyos brazos se lee la fecha
de la viudez de su anciana madre ; alli,
a lasalida de la aldea, se vé ain man-
chada con sangre la piedra que sirvié
“de banquillo 4 los defensores de la pa-
tria, y alli, muy cerca, el campo santo
donde se enterraron 4 montones los ca-
déaveres de sus antepasados, de sus ami-
gos, de sus compaiieros.

Es siempre ¢l mismo gaucho nacio-
nal, susceptible de lo bello y de lo gran-
de; hay en susamores purezas infantiles
dignas del idilio, respetos del caballero
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medieval, que desnuda la espada y pro-
voca 4 duelo al osado insultador de la
dueiia yde la honra. Los desdenes del
amor le acibaran la vida y enervanel vi-
gor nativo, convirtiéndolo en décil ins-
trumento de sus sensaciones dolorosas;
pero el rival le trucca en héroe, desper-
tando los instintos nobles, y no es ya
el dulce cantar la voz de sus sueiios,
sino el rugido ahogado en el pecho el
que expresa la sublevacion de las pasio-
nes que hacen chispear las pupilas y
armar el brazo. Su alma es como el ar-
bol en cuyo tronco vive el enjambre
elaborando su miel y susurrando como
cuerdas de arpas invisibles ; pero el le-
fiador ha dado el golpe formidable, y
entonces la multitud de esos obreros
que trabajan cantando, surge furiosa y
armada de terribles puas contra el que
viene 4 amenazar la paz del taller y la
vivienda.



XIv

EL VATICINIO DE UN CIGARRO

‘Veinte aiios hace que el pueblo sefio-
rial de Nonogasta presentaba el alegre
aspecto de la abundancia y de la unién
fraternal de los hogares, que noeran
sino ramas de uno solo. Vivian entonces
todos sus aristocraticos propietarios,
hombres de notoriedad politica y altas
virtudes civicas ; los mujeres participa-
ban de esa educacién desenvuelta entre
las luchas, las agitaciones, los sobresal-
tos de la guerra civil, de la montonera
némade que caia en busca de botin y
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de las cabezas de los hombres cultos,
aguijoneada por los intereses anar—
quistas en derrota. Extinguida la lucha
entre las antiguas familias de Ocampo
y Davila, por un matrimonio célebre
concertado por mi bisabuelo, estos ulti-
mos quedaron tranquilos en sus linde-
ros, yendo los otros & ocupar los suyos
entre las sierras de Famatina.

Tres hombres distinguidos derivaban
de aquel tronco casi secular; eran los
hermanos Davila, D. Maximiliano, D.
Guillermo y D. Cesareo. El ultimo d¢j6é
de existir después de haber desempe-
fiado un rol saliente en la politica in -
terna, en épocas de convulsiones y des-
6rdenes. Los dos primeros quedaron
todavia mucho tiempo sosteniendo la
autoridad paternal que hacia la dicha
de todas las familias. La mas estrecha
intimidad les unia, se visitaban todas
las noches, y siempre apartados de la
gran rueda formada de hijos, nietos, y
bisnietos, conversaban sin interrup=
cién hasta las doce, hora en que-la ter-
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tulia se disolvia, después del clasico té
de las familias provincianas.

Una de esas noches departian tran-
quilamente en sus sillones prepara-
dos ya en el patio sobre un chuse
cuadrado, al claro de una luna llcna
que iluminaba los m4slejanos accidentes
de la planicie. Don Guillermo tenia un
‘espiritu vivaz y penetrante y una gran
ilustracién en ciencias, politica y lite-
ratura, y durante los afos que fué sena-
dor de la Republica habia tratado 4 los
hombres mas eminentes. Su conversa-
cién era, asi, interesantisima, atrayente
y muchas veces poética. Mi abuelo-D.
Maximiliano no ocupé altas posiciones,
pero alimentaba sin cesar su inteligen-
cia con las serias y escogidas lecturas de
su rica biblioteca, la primera que des-
pert6 en mi la curiosidad ‘de las letras.

Estaban de buen humor, y Hamaron a
su lado la reunién con gran sorpresa de
sefioras y caballeros, habituados ya 4 ver
esos dos filésofos, indiferentes enapa-
riencia 4 las alegrias y juegos de la fa-
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milia. Don Guillermo saca del balsillo
dos grandes cigarros, éinvitando uno &
su hermano, le dice, como una ocurren-
cia stbita : '

— ‘*Maximiliano, ya sabes que soy
supersticioso y vamos 4 poner 4 prueba
4 la fatalidad; aquel de nosotros que con-
cluya antes su cigarro, fumandolo con
la lentitud acostumbrada, ese morird
primero. ” i

Poco se festej6, y en indecisas frases,
la salida inesperada, y olvidados pronto
del incidente, sigui6 la charla hasta
mas alla de la hora habitual, hasta reti-
rarse todos, sin fijar siquiera la atencién
en que mi abuelo arrojé antes que su
hermano el resto del cigarro puro. Al
separarse los dos, éste le dijo riendo :

— ““ Bueno, Guillermo, pucdes ir pre-
parandote para mi entierro. Me ha to-
cado la bolilla negra. ”

Alli todos esos viejos despreocupados
del mundo y del trabajo personal, se le-
vantaban 4 los primeros anuncios del
sol, cuando dora los cogollos delos ila-
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mos del huerto de enfrente. El corredor
donde él dormia, cra abierto al naciente,
-y aquella mafiana viéronse en el cfso
de colgar cortinas al lado de su cama,
porque el sol ya lanzaba sobre ella pun-
zantes rayos. Llegaron las nueve entre
las zozobras, las conjeturas siniestras y
las dudas entre si debian 6 no desper—
tarlo de tan protundo ¢é inusitado sueiio.
La viejecita, su esposa, no pudo resistir
mas, y fué despavorida 4 sacudirle. Es-
taba duro y frio como un témpano, y
ni una arruga habia en la sabana, 4 no
ser la depresién formada por el peso del
cuerpo.

Bien pronto se cumplié ¢l funesto va-
ticinio pronunciado en un momento de
buen humor; pero notardé mucho tiem-
po su hermano en seguir sus huellas,
y en apagarse ya la-llama de aquel san-
tuario conservado por la presencia de
los ancianos y. por el religioso respeto
que inspira#an 4 sus hijos, refléjandosc
sobre el hogar y sus rclaciones domés—
ticas. B .
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Cuando después de veinte afios de
ausencia he vuelto a visitar aquellos
sitios consagrados por la poesia y los
ensuefios de mi infancia, lo confieso,
he llorado 4 solas sin poderlo resistir.
Estaban los sauces, los dlamos y los na-
ranjos tan descoloridos; habia tanta
desnudez en los parrones predilectos y
tanto mutismo en aquellas inmensas
viviendas, llenas en otro tiempo de
bendiciones y de inocente bullicio, que
tuve necesidad de imponer silencio &
mi cerebro, y de ahogar el corazén bajo
la presién de mis manos.



XV

EN EL FAMATINA

Por fin, y después de tantas correrias
y ostracismos dolorosos, mi padre con-
sigui6 levantar las paredes de nuestra
casa, en la que debiamos pasar el resto
de la vida. Esta en el antiguo pueblo
minero de Chilecito, asentado al pié del
Famatina novelesco, con sus viias, al-
falfares, naranjos y sauces llorones. -El
hogar nuevo y definitivo hallabase ro-
deado de huertas dc abundantes frutas
donde crecian dos olivos centenarios,
los rosales que cubrian por largos espa-
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cios las rusticas tapias y la acacia de
flor violeta. No bien nos instalamos,
mis hermanos y yo salimos 4 reconocer
el teatro de proezas futuras. La vida que
se dilataba al fondo nos ofrecia brillan—
tes perspectivas; hallabase entonces
cargada de frutos en sazén, y los arbo-
les diseminados en todo el circuito se*
tronchaban al peso de una produccion
exhuberante, casi excesiva.

Comenzé mi madre & formar la hor-
taliza y el jardin; 4 levantar encatrados
para los parrones y los rosales frondo-
sos de la multiflor, de esa rosita palida
pero traviesa, que vive asamandose so-
bre las paredes para curiosear en los
sitios vecinos; & construir ‘las melgas y
los canales de riego; 4 bordar los cer-
cos grotescos de la heredad con ala-
mos y rosas-ordinarias, pero con la
virtud de crecer de prisa y cubrir de
apretado follaje los muros limitrofes.
Nosotros éramos sus peones, armados
de palas y azadas, y ella nos dirigia
sefialdndonos la linea del surco y del
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bordo, indicindohos con cruces marca—
das en el suelo las excavaciones para
las plantas nuevas, que ya tenian sus
raiccs en humedad. En seguida ella
misma, atacando la tierra con sus pro-
pias manos, enterraba los gajos de ila-
mo, de rosa, de naranjo y de los olivos
désprendidos de sus abuelos, y clla mis-
ma distribuia las semillas c¢n las zanjas
abiertas por nuestras herramientas.

Veiamos retozar el contento en aquel
rostro sombreado por tantos infortunios
y tantos solcs; sentiamos la influencia
de su dicha intima y trabajabamos sin
fatiga desde la mafana 4 la noche; la
oiamos reir 4 menudo de nuestras tor-
pezas, como si la pobre no advirtiera
que nos improvisaba hortclanos, jardi-
neros y labradores.

Alli anddbamos todos con los panta-
lones arremangados hasta las rodillas,
los piés descalzos y en mangas de ca-
misa, paleaado como. jornaleros em-
pedernidos sin confesar cansancio, ya
porque la alegria de mi madre nos co-
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municara un febril entusiasmo, ya
porque rivalizdramos en fortaleza y en
maestria, ya, finalmente, porquec sabija-
mos que la recompensa era de todo
nuestro agrado. Mr padre iba & vernos
trabajar cuando volvia de sus ocupacio-
nes, “sentabase debajo de un érbol &
reir también y 4 decirnos bromas que
nos estimulaban con mas ardor 4 la
tarea, picando nuestro amor propio con
dudas acerca de nuestras fuerzas, y
apostando & que mas podia la raiz de
la maleza que el filo de nuestras pa-
las.

No obstante, sali6 vencido en sus
apuestas, porque en poco tiempo la hcr-
taliza, la huerta y el jardin quedaron
sin una planta estéril, llenos de varillas
de todo arbol, de semillas y de obras
de arte accesorias. No restaba sino la
atencién del riego, y para esto nos tur-
naron por semana. Asi se esper6 ‘el
tiempo de los brotes, defendiendo todo
el invierno nuestras sementeras y plan-
tios contra las heladas y las nieves.
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Cuando llegaba la primavera, nues-
tro jubilo rayaba en locura. Todos los
dias y 4 cada momento corriamos &
ver cémo asomaban entre los terro-
nesde la melga las primeras hojas, y
de los tallos rudimentarios los boton-
citos verdes que encierran la futura
rama del 4rbol corpulento. Premis la
naturaleza con abundancia los azares de
nuestra vida, y bendijo con frutos des-
bordantes el nuevo hogar planteado en
la villa pintoresca que vela ¢l Famatina,
como un’ signo de la paz conquistada
por los sacrificios de algunas genera-
ciones.

Amplio panorama se divisa desde el
patio: hacia el poniente, muy por arriba
de los olivos gigantescos ‘que cierran el
horizonte, se contemplan las cimas blan-
cas del nevado, unas veces coronadas
de un penacho de rayos de sol refleja-
dos en sus cristales indisolubles, otras
pobladas de nubes movedizas é inquie-
tas, formando figuras fantésticas en sus
evoluciones multiples, como bailarinas
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de vaporosas telas y relucientes joyas
sobre el eéscenario de un inmenso teatro
banado de luz. Al frentc la vista se de-
tiene en los filos lejanos de la sierra de
Velazco, que sélo se presenta como una
masa uniforme de color azul, veteada de
rosa -y de oro por los reflejos del sol
en ocaso; pero la visual pasa encima
de un extenso paisaje: colinas ondula-
'das que, al parecer, apenas se levantan
_del nivel de los arboles ; puntas de éla-
mos erguidos en medio de una selva
uniforme de fondo verde obscuro; copas
de naranjos pugnando por clevarse so-
bre los algarrobos seculares y colorea-
dos de suave amarillo; multitudes de
cardones esbeltos de las lomas vecinas
que forman parte del conjunto, y por
ahi, asomandose por entre los claros
del follaje, vértices de rocas salientes
de las masas graniticas.

Mirada de lo alto de una de las coli-
nas graciosas que la circundan al na-
ciente, la villita ofrece ¢l cuadro mds
pintoresco, con todos los detalles des-
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cubiertos : los grupos de casas, cada una
con su huerta floreciente, separadas por
anchos espacios ocupados por las vifias;
las calles rectas y limitadas por tapias,
por cercos de dlamos 6 de pirca coro-
nada de pencas espinosas como una
fortaleza; los alrededores, que son cau-
ces secos de rios agcidentales formados
por las crecientes bravias; y levantando
mas los ojos en todas direcciones, vése
&4 grandes distancias, como pequeiios
odsis en medio de esos inmensos pedre—
gales, los pueblecillos vecinos y los tra-
piches, apenas como una cflorescencia
repentina, 6 como caprichos de pintor
sobre una tela inmensurable extendida
en el valle y pendiente dc las faldas del
coloso, donde muere el horizonte y dura
largas horas-el crepusculo.

Hay que observar sstc tltimo fen6-
meno para tener idea dc lo grande y Jo
sublime en la naturaleza. Las nubes no
se alejan smo rara vez de las cumbres,
amontonandosc y moviéndose incesan-
temente para ocultar los picos nevados
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y para dar las grandes sorpresas con
sus figuras de inconcebible variedad.
El sol va acerciandose para transponer-
las, y ellas 4 su paso se aprietan, se
condensan, se separan, se bifurcan, le
abren calles inmensas, le forman circu-
los como para encerrarlo, lc velan bre-
ves instantes, le cubren los ojos con
vendas, le prenden diademas, le ponen
penachos y plumas de oro, le desplie-
gan banderas multicolores, le levantan
doseles, le colocan pedestales negros,
le cuelgan cortinas transparentes, lc
queman incienso en altisimas columnas,
le alzan y bajan telones fantasmagoéri-
cos, le dibujan paisajes maravillosos, lc
desarrollan mapas de paises ideales, le
construyen palacios y templos, castillos
y puentes de torreones ciclépeos y de
arcos inverosimiles, le cxtienden mares,
lagos y rios surcados por buques dec
velas desplegadas y rodeados dc mon-
tafias y grandes bosques, le hacen des-
filar ejércitos de gigantes, rebafios de
animales apocalipticos, bandadas de
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aves desconocidas que le dzotan el ros-
tro, fantasmas de blancas y flotantes
ttnicas, 'legiones de demonios rojos y
espeluznantes en contorsiones grotes-
cas, despidiendo llamas y lluvias de
polvo, 4dngeles del paraiso que cruzan
el espacio con trompetas, estandartes,
espadas y ramos de olivo, carros de
guerra de la Iliada tirados por mons-
truosos corceles 6 dragones de fauces
enormes y montados por hombres in-
mensos, procesiones solemnes de ciclo-
pes que ya marchan lentos, ya se arro-
dillan 4 intervalos, le remedan la forma
de los vértices del cerro, las grietas y
los torrentes, agrupandose, superpo-
niéndose, rasgandose y estirandose sin
cesar, le hacen correr 4 sus pies arroyos
de plata y oro fundidos, lo engarzan
como un brillante en marcos con relic-
ves colosales, le vistcn de mantos impe-
riales de purpura, le tienden lechos
mullidos ¢on colgaduras de cncajes
como espuma, haciéndole sombra para
quc duerma y-abriéndole ventanas y
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celosias para que entren colores de albo-
rada, le danzan en torno, lc besan y le
acarician como nifias traviesas -vestidas
de gasas diafanas; todo esto con la ra-
pidez de los suefios. y las transiciones
inesperadas de una linterna magica que
estuviera proyectando sus .imdigenes
sobre un lienzo, dando apenas tiempo
para percibirlas, y mientras el astro
majestuoso, rey de los mundos, va lle-
gando y apagandosc tras de la eminente
cima dc la montafa. Las nubes le si-
guen hasta el limite del cielo y del gra-
nito, se apifian todas & despedirle, y él
las bafia de un resplandor rojizo que va
obscureciéndose lentamente, hasta que la
noche ha velado el escenario infinito
donde han de dormitar los planetas, las
constelaciones y los rios dc astros que
surcan el firmamento como arenas lu-
minosas.

La distancia no permite percibir los
rumores, los estrépitos, las marchas
gucrreras, los himnos triunfales, los
acordes religiosos, los cantos y las mu-



MIS MONTANAS 189

sicas 4 cuyo compas se* desenvuelve
aquel fantastico cuadro ; sélo llega 4 los
valles un rumor sordo y profundo, sin
soluciones ni modalidades, como se oyc
4 lo lejos el éco de campanas echadas a
vuelo, 6 de truenos prolangados de una
tempestad ahogada en los precipicios
de una cordillera; pero la imaginacién
reemplaza 4 la vista, y puede forjarse las
armonias y los tonos correspondientes
4 cada escena, 4 cada movimiento del
grandioso espectaculo, en el cual pare-
ce como si un mago escondido entre.las
nieves hicicra aparecer en el lienzo ce-
leste del firmamento toda una mitolo-
gia ignorada, epopeyas ideales y huma-
nidades habitadoras de otros mundos.

Cuando todo esto se ha - perdido bajo
la capa uniforme de la noche, y las
nubes descansan de sus juegos olimpi-
cos, acurrucadas en una hendidura del
macizo 6 detras del horizonte, una vaga,
ténue y casi imperceptible claridad co-
mienza & bafar el espacio desde el
oriente, donde separada del Famatina
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por un valle de diez leguas, se extiende
la sierra de Velazco. La vista se vuelve
4 esperar las nuevas sorpresas anuncia-
das con esa luz difusa y suave, pero que
va avivandose y coloreandose de oro &
medida que el foco sc acerca a la cima.

D# subito revienta sobre un negro
pizo del monte un punto centelleante
seagranda, se eleva, salta para despren-
derse pronto de la tiniebla, yeslaluna
llena, grande, dorada & fuego, envuelta
en aureola de iris, que ha venido es-
piando cautelosa, velada por brumas, la
puesta del sol, hasta que arrojandolas
de un golpe 4 sus pies, ha irradiado en
toda la plenitud' de su belleza. Esta
stbita aparicién de la luna en el océano
azul de los cielos, recuerda la virgen
timida, que entre el follaje del bosque
se interna paso 4 paso, mirando con
recelo a todos lados y temiendo hasta
del rayo de luz que sc filtr6 por las
hojas, porque no la vea desnuda, la
cabellera suelta, los piés de rosa ho-
llando el césped y envuelta apenas en
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una rica tinica que vela lds curvas
griegas: pero cuando ha llegado 4 la
margen del torrente, donde tiene su
baiio de espumas, y segura de hallarse
sin testigos, arroja al suelo la nitida en-
voltura, la selva se estremece ante la ir-
radiacion repentina de la virgen de mar-
mol coloreada por rosas primaverales.

Asi ¢l astro sereno de las noches se
aparece sobre el valle, que enmudece
de amor, y luego canta con todas las
voces de sus musicos silvestres el him-
no adormecedor de su arrobamiepto,
mientras ella recorre el camino marca-
do por-las estrcllas que amortiguan su
luz para mirarla. pasar, sofando y
vertiendo inadvertida sobre la tierra el
tesoro de sus bendiciones y dc sus en-
cantos.  Cé6mo ha cambiado la escena
en las cumbres del Famatina! jCon
cuanta dulzura y placidez reverberan
ahora sus laminas blancas, y cuantas
visiones de incomparable poesia se ven
cruzar de ¢ima en cima sobre el terso
tapiz fosforescente, envueltas en lampos
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de luz y con fulgores de astros errantes.

Imaginad uninmenso pedestal de nic-
vecuya cipula rasgue el azul del cielo, y
en cuyas caras el escultor ha bordado
relieves colosales que la luz anima y
mucve. £ Cual es cl Dios que va 4 er-
guirse sobre su cima centelleante?

El genio habitador dc las grutas y
que rcina en las vastas soledades de las
alturas, ha detenido el paso, y en éxta-
sis sublime contempla 4 la dormida
reina de sus amores, que se acerca como
impelida por un suciio divino 4 reposar
del viaje sideral entre sus brazos, sobre
la cuspide del pedestal de nieve. Ya se
dieron el abrazo resplandeciente; la
luna ha posado la dorada cabeza en la
almohada de blancos capullos; ¢l genio
solitario de América ha dado la sedal
del canto 4 todo su reino alado y luci-
fero, y el arrullo solemne empieza al
unisono, mientras millares de seres de
formas impalpables llevan en marcha
cadenciosa 4 la reina de los cielos dor-
mida sobre un lecho de témpanos.



XVI

LA ESCUELA

Era tiempo de abrir las cartillas
abandonadas tantas veces 4 medio de—
letrear: la escuela nos llamaba 4 apro-
vechar la tranquilidad y la'paz en sus
bancas humildes. Nuestra madre nos
hizo trajes nuevos, y nos puso corbatas
para presentarnos al maestro, hombre
de semblante duro y terco, pero de
alma sensible y carifiosa, lo propio para
hacerse respetar y querer de su enjam-
bre inculto, pues no éramos otra cosa

los flamantisimos escolares. En tantas
13
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tentativas contra el primer libro, algo
habia conseguido yo aprender; cada
una de mis maestras dej6 en mi inteli-
gencia una letra del abecedario, y alli,
sometido al método y 4 la disciplina,
pronto pude leer de corrido y hacerme el
predilecto de mi preceptor. — “*Es cla-
ro, — decian mis compaiieros, — si ha
cntrado sabiendo la cartilla porque la
estudi6 en otra parte, y no es hazafia
aventajarnos”. Si hubieran conocido
mi historia, no habrian sido tan injus-
tos. Yo no les llevaba més ventaja que
unas cuantas letras y muchos catones
rotos, agujereados siempre en el Cristo,
punto en que s¢ armaba la camorra
entre la mdestra y los discipulos, bajo
los corredores de la estané¢ia del Huaco.

A medida que avanzaban mis conoci-
mientos, la escuela iba siéndome mas
simpética; apostibamos entre mis her-
manos y yo &.quién se levantaba mas
temprano, y recuerdo haber ido algunas
veces 4 dormir el tltimo suefio, sentado
en el umbral del aula, mucho antes dc
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amanccer, csperando que se abriera la
puerta. Aguijonedbannos el interés de
los premios finales, las recomendaciones
del maestro 4 mi padre, los elogios tri-
butados en la clase y la esperanza de
tener pronto en nuestras manos unos
libros con laminas de color en'que leian
los més adelantados; y sentiame rcbo-
santc de orgullo cuando por encima de
sus hombros podia leerlos yo también,
aunquc estaban en letras mas pequeiias
que las del mio.

Pocos afios mas tarde, cambiamos de
maestro, y estudidbamos ramos de me-
moria ;_la escuela se trasladé 4 un espa-
cioso cdificio situado en la plazuela de
la iglesia. El nuevo profesor sabia
mucho y halagaba nuestro entusiasmo
con fiestas frecuentes, en las cuales pro-
nuncidbamos discursos escritos por al-
guin amigo de la familia, sin hacer de'la
trampa gran misterio. Mucho era, en
efecto, conseguir que recitdramos aque-
llo delante de la gente, y yo delante de
mi padre, 4 quicn le tenia micdo, porque
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luego, en casa, se burlaba de mis actitu-
des oratorias. No sabia cémo mover
los brazos, ni para qué servia esto; los
sentia pegados, metia las manos 4 los bol-
sillos 6 entre los botones del chaleco, me
tiraba las puntas de la chaqueta, cruzaba
los piés y encogia una pierna; y todo
esto mientras recitaba como una exha-
lacién el trozo aprendido, alusivo casi
siempre al término de nuestras fatigas
anuales, 4 la confraternidad entre con-
discipulos y al respeto al maestro y 4 los
padres, quienes se sacrificaban para
sacarnos dc las ‘‘tinieblas de la igno-
rancia”, — asi solian decir mis discur-
SOS. ’

Era de verse la clase de lectura, —
nuestro desahogo, — porque el profesor
nos sefialaba ‘largas paginas de La
conciencia de un nifio, para tener tiem-
po dc almorzar cémodamente en las
piezas interiores donde vivia. Queda-
bamos solos, entregados 4 nosotros mis-
mos, sin rey ni Roque, sin miramientos
y sin respetos para nadic, ni siquiera
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para los bancos del gobierno que paga-
ban la fiesta. Tan pronto conveniamos
en lcer todos 4 un tiempo la misma
cosa, como & quien gritaba mas fuerte.
La lectura comenzaba en tono modera-
do, pero iba aumentando en intensidad
y rapidez hasta que haciamos un solo
borrén, sin que el diablo pudiera en-
tendernos; alld saltaba uno sobre una
‘banca para dominar desde arriba, por
lo menos, 4 los otros, ya que no pudiera
con la voz; aqui sc encaramaba otro
sobre la mesa del maestro, y revistien-
do su autoridad motu proprio, é imi-
tando su gesto, gritaba como un clari-
ncte destemplado:

— i Sileeeencioooo! ...

El cntusiasmo, el vértigo, mejor
dicho, subian de punto, y ya vola-
ban cuadernos, libros, pufados de
papel, lapices, tinteros llenos y va-
cios, sobre el usurpador osado que se
permitia representar, siquiera fuese en
caricatura, Ta menor idea de orden en
aquella asamblca de demonios sueltos.
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Otros se trababan en pugilato sobre los
asientos, y rodaban trenzados como Aniel
y la serpiente, por el suelo polvoroso
y aventadizo de la clase, pisoteado todos
los dias por mas de cien muchachos;
otros mal inclinados abrian el oyito en
el piso y se ocupaban de jugar 4 la gque-
ma con bolitas de cristal pintorrecadas
por dentro, 6 de piedra, que eran las
mas estimadas porque con estasse rom-’
pian las otras; y de repente salia bra-
mando un trompo, que luego su diestro
lo hacia bailar en la palma de la mano,
6 lo tiraba sobre la catedra, muda é im-
pavida ante tamafos ultrajes, para que
escribiera sobre los papeles del maes-
tro. La baraunda era  diabélica, de
golpes, risotadas, carreras y gritos de
orden y de res'peto, quc eran los mas
sensatos que se oian. De pronto llegaba
un muchacho despavorido y con los ojos
por reventarsele, y gritaba en la puerta:
— El maestro!! —y entonces era un
encanto ¢l vernos 4 todos quictecitos
en nuestras bancas, leyendo c¢n voz
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baja, pero sin advertir que los'despojos
dispersos, las roturas, la tinta derra-
mada y las caras encendidas y empapa-
das en sudor, cstaban declatando el
infernal barullo.

Inatiles eran las inquisiciones y las
pruebas para descubrir los promotores
del escandalo; las conjuraciones co-
mienzan desde alli 4 tener ese caracter
sombrio que les vale el éxito contra los
gobiernos buenos 6 malos; las autori-
dades subordinadas se complotaban
también, por lo menos para callar 6
abstenerse; de lo contrario, nada bueno
las esperaba 4 la salida: toda la arena
de la plaza era insuficiente para llover
sobre ellos como arma de venganza.
Ademads, como todos negaban su parti-
cipacion, habia que condenar 4 todos;
y aqui el problema grave que después,
en la politica, he visto reproducirse :
cuando todo el pueblo se uniforma para
producir un hecho contra,la autoridad
aislada ¢quién tienc la razén? Nosotros
la teniamos siempre, eso si, después de
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una amonestacién, mas bien carifiosa
que dura, porque, & decir verdad, ex-
cepcién hecha de esos momentos de
holganza, siempre nos portdbamos bien,
haciendo lucir al profesor en los exa-
menes, para los cuales invitaba 4 todo
lo mejor de la villa.

Cuando llegaron 4 mis manos la his-
toria argentina, la geografia y la gra-
matica, me contaba dichoso,desbordante
de alegria y de amor propio halagado.
Dofia Juana Manso, Asa Smith y Her-
rans y Quiroz, nosabian que yo me los
devoraba todas las tardes sobre la tapia
de la vifia, recorriéndola de punta &
cabo; y era raro €l caso de que hubiera
idoy vuelto las tres cuadras sin tener
bien- sabido de memoria ¢l parrafo mas
estirado. Ese era mi gabinete de estu-
dio, y la hora, la del crepisculo. En
todo lo largo de la pared de tierra api-
sonada, seguia. por entre una avenida
de rosales que derramaban sus flores en
mi camino, estimulando mi imaginacién
y mi inteligencia con ese aroma suave
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de las rosas comunes qug .servian de
ropaje 4 la tapia.

Siento no poder contar iguales proe-
zas de la aritmética : toda mi vida fué
ella el nudo de donde no pasé, y la cau-
sa de las sombras que cayeron muchas
veces sobre mi rcputacién de estudian-
te. Asi, hay organizaciones refractarias
al numero, y la mia es de esas, no lo
puedo negar; en cambio mi espiritu
vuela cuando sale de esas marafas de
formulas y de signos, hechos para que
unos sumen y multipliquen, y otros
resten y dividan. Asiesla ley humana
del trabajo, de la acumulacién y de la
herencia. Tal vez fué providencial mi
aversion a las cuatro reglas originarias
de las ciencias exactas, porque nunca
tuve en qué aplicarlas, y cuando he
podido mostrar mis conocimientos ma-
tematicos, no hallé elementos ni para la
operaciénmas simple. Bendito sea Dios,
que no me puso esa aficién 4 sumar y
multiplica®, porque me he librado en
este mundo deimpulsiones irresistibles,

.



(8]
o
©

MIS MONTANAS

que tantas felicidades procuran a los
mortales!

Pero debo decir quién cra el maestro ;
algunos han de leer estos recuerdos, y
quiero que esos sepan que debo 4 ese
hombre una gratitud inmensa. .Me cn-
sefic mucho, me hizo comprender cual
cra el destino del hombre quc estudia,
y eso basta; aunque de su escuela hu-
biesc-salido sin saber siquiera cuinto
hacen 3 mas 2. Tenia, —tiene, porque
auin vive,—unos ojos pequeiios, move—
dizos y chispeantes, frente abultada,
labios gruesos y barba escasa, alta es—
tatura, delgado de cuerpo, tempera-—
mento nervioso, signo casi siempre de
viveza intelectual ; hablaba rapido, me-
dio confuso, con voz aguda y estriada
como la de una flauta rota. Ejercia
dominio sobre nosotros, porque nos
gritaba fuerte y no se equivocaba en
las explicaciones; amaba nuestra tierra
hospitalaria, y cada 25 de Mayo y 9
de Julio nos hacia fiestas que nunoa he
dc olvidar.
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Teniaeste hombre la facultad cxtraor-
dinaria de entusiasmarnos por todo, y
las fiestas patrias celebrdbanse con ar-
dor, aun en medio del mas riguroso
invierno. Con algun tiempo de antici-
cipacion nos ordenaba mandar coser
nuestros trajes de chaqueta celeste y
pantalon blanco, para asistir 4 la plaza
a saludar el sol naciente. Ensaydbamos
todos los dias en coro el Himno Nacio-
nal, preparabamos discursos, y algunas
veces nos ejercitaban en el manejo de
las armas. La vispera nadie donmia;
pasabamos la noche en claro, revolvien-
dola ropa dc la ficsta, y por temor de
dormirnos y faltar 4 la llamada del cuar-
tel general, — la plaza de la escuela.
Ya estamos de pie, el agua esta conge-
lada, hace un frio ‘‘de ‘cortar las car-
nes.”, no amancce y estin cayendo
gruesos capullos de nieve. No importa,
vamos : ya ha sonado la llamada y no
podemos ser los dltimos. -

Al asomar 4 la calle, el suelo csta al-
fombradodetapiz blanco, terso,finisimo,



204 MIS MONTANAS

como que esta cayendo del cielo, y
nuestecos pies se hunden en él, mientras
corremos & la formacién y mientras
nuestros corazones laten con la ansie-
dad de la espectativa. El tambor toca
asamblea sin cesar, hasta que el ultimo
soldado ocupa su claro en la fila, y en-
tonces la llamada termina con un redo-
ble vigoroso, digno del veterano que
s6lo empuiia los palillos los dias de la
patria. Ya cstamos todos: la guardia
nacional armada de fusiles grandes, de
chispa, ocupa la cabecera de la columna;;
en seguida nosotros, el batalloncito
blancoy celeste, alineado correctamente,
de manera que nuestros trajes unifor—
mes parecen una bandcra estirada, tiri-
tando de frio y dando diente con diente,
las manos insensibles y los piés como
si fuesen de hielo. No importa, el peque-
fio batallon no defecciona ; esta firme,
rectificando la linea de formacién y
atento 4 la voz del jefe, el maestro, que
también tirita como nosotros, y por €so
lo queremos y le obedecemos.
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— “{Armas al hombro! Media vuelta!
Paso redoblado ! Mar...!"

Una banda de musicos aficionados
nos precede, tocando trozos marciales
que nos encienden en bélico entusiasmo;
las piernas se mueven con perfecta si-
multaneidad ; no se altera la formacién
por el frio, ni por tropiezos; de todas
las bocas salen columnas de vapor como
de calderas hirvientes, mientras a4 mar-
chas forzadas el ejército se dirige 4 la
plaza. El sol del invierno, después de
una noche de intenso frio, se levanta
con sus lumbreras apagadas, dejando
ver solamente un inmenso globo rojo,
como masa de hierro encandecida, y se
anuncia con un lcve destello que va &
dorar la cuspide del Famatina. Las nu-
becillas madrugadoras que han ido &
agruparse por verle salir, se tifien de
oro palido y se ribetean de fuego. Ellas
nos anuncian la aparicién majestuosa,
cuando su, tinte se convierte en llama ;
nuestros pechos sc agitan zomo fraguas;
ya apareccel punto rojizo sobre la sierra
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que lo vela & nuestra vista; el viejo tam-
bor sientc correr una lagrima por las
mejillas y ahoga el llanto con un redo--
ble frenético, una diana que conmue-
ve y electriza 4 la tropa; la banda de
misica empieza la introduccién solem-
ne, yenuestras cien gargantas le envian
el saludo armonioso, al mismo tiempo
que las descargas de la fusileria recuer-
dan las primcras de la Independencia.

iOh sol de mi pa'tria, con cuanta
grandeza y sublimidad aparcces sobre
las altas cumbres de la América, de cu-
yos habitantes primitivos fuiste Dios y
Génio protector, fuente purisima de sa-
crificios, dc hecroismos y de amores
inmortales ! | Cudn imponente y avasa—
lladora es tu presencia, alli donde reina
la madre naturaleza, donde son templos
las selvas virgenes, donde los cé6ndores
parecen simbolos de destinos ideales,
obscurecidos por. nubes sangrientas! Te
he visto tantas veces asomar la faz cen-
telleante al rumor de los himnos infan-
tiles, sobre el valle humilde y el hogar
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bendito de mis padres, que hoy niblan-
s¢ mis pupilas recordando que en todo
aquel cuadro que iluminabas entonces,
solo hay un lugar vacio, como nido
abandonado, yesla casa paterna donde
aprendi 4 amarte, donde ensayé mis
cantos de Mayo, donde me vestia de
blanco y celeste para correr a arrodi-
llarme 4 tu salida. Nublanse, si,.mis
ojos, cuando en medio de dias amargos
te he visto aparecer sobre una tierra
muda ¢é indiferente & tu belleza y 4 tu
historia, pero s2ludado por los acordes
de la montafia y de la llanura, dear-
monias, de palabrasy sentimientos eter-
nos. Séame dado volver & descubrir mi
cabeza sobrc la cima de la montaiia que
sombrea mi terrufio nativo, ante tu apa-
ricién fantastica, el dia de la gloria ar-
gentina. Y pueda también tu luz colo-
rear el follaje del sauce que cubra mis
huesos, en el pobre cementerio de mi
aldea.

Es imposible borrar de la memoria
aquel cuadro : el vicjo tambor al frente,
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al lado del jefe ; el macstro delante de
nosotros ; el pueblo rodeandonos ; cen-
tenares de cabezas descubiertas y de
rostros bafiados de sol naciente, mien-
tras el redoblante, 14 musica y nuestras
gargantas entonaban, cada uno ‘en su
lénguaje, la estrofa gloriosa :

Oid, mortalcs, ¢l grito sagrado,
Libertad, libertad, libertad,
Oid el ruido de rotas cadenas...

Cuando la cancién concluia, y el viejo
tambor seguia bordando flores en el
parche con sus mancs rejuvenecidas, el
sol ya empezaba 4 templar la atmésfera,
a derretir la nieve de las calles y de los
arboles, y sentiamos restaurado nuestro
calor normal. Habia que hacer callar al
veterano, porque era hombre de redo-
blar todo el dia 25, hasta ponerse el as-
tro de la patria. Entonces se daba la voz
de marcha y de vuelta 4 la escuela,
donde el maestro nos obsequiaba con
chocolate, 6 cuando los tiempos eran
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malos, nos enviaba 4 tomarlo én nues-
tras casas y 4 descansar hasta la hora
de las fiestas escolares y de la despedida
del sol, que se hacia repitiendo el canto
y las descargas. j Qué hermosa era la
fatiga de aquel dia ! Nuestros padres no
podian conseguir que cambidsemos de
ropa; queriamos scguir vestidos de
Mayo los tres dias que duraban en las
casas, en los ranchos y en los arboles
las banderas de la fiesta, flotando ince-
santemente como bandadas de aves
azules que revoloteasen sobre la villa.






XVII

LA CHAYA

Asistamos ahora 4 una de las fiestas
mas originales de estos pueblos monta-
fieses. Pero antes quiero trazar la his-
toria de sus preparativos, ya en los cen-
tros habitados, ya en la soledad de las
selvas de algarrobos seculares, tanto
més fecundos en frutos cuanto mas
gruesa y agrietada es la cdscara que
los reviste. Los primeros calores del
estio hanedespertado de su amodorra-—
miento 4 las chicharras y al coyoyo,
los cuales empiezan 4 raspar sus chiryia-
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doras guitarrillas, y 4 adormecer los
llanos intermedios con su grito prolon-
gado y triste. Son los anuncios de la ma-
durez de lasfrutas silvestres; los ranchos
comienzan 4 animarse después de un
afio de mutismo y holganza, durante el
cual los moradores no se ocuparon sino
de esperar el verano, consumiendo la
pasada cosecha, entregados 4 muy es-
casas labores, 6 refiriéndose cuentos a
la luz del fogén con la indolencia del
arabe. fatalista y sofiador.

Si, ya ha cantado el coyoyo entre los
arboles, y las noches se narcotizan con
el rumor de sus conciertos monétonos ;
es preciso ir & buscar los asnos que pa-
cen en el campo 6 en las.faldas de la
sierra préxima, para emprender la cru-
zada en busca del sustento; hay que
pensar en las provisiones para largos
dias de vida errabunda y némade, por-
que ¢quién sabe cuantas leguas de cam-
po habra que recorrer para lograr una
abundante cosecha de algarroba * El
campoencerrade entre las dos primeras
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cadenas andinas, es vasto y sediento;
el cielo ba sido mezquino en lluvias y la
vegetacion es escasa; pero Dios provee
4 sus criaturas y no las abandona.

En aquel extenso valle tributario de
dos sierras eminentes,.sc asientan po-
blaciones antiguas, de base indigena, y
dotadas de privilegios reales para apro-
vechar los productos del campo comun.
Malligasta, Anguinan, Nonogasta, Vi-
chigasta, todos del mismo origen y cul-
tura, son esos pueblecitos sometidos por
la expedicién de D. Jer6nimo Luis de
Cabrera, Gobernador - de Cérdoba del
Tucuman, enviado en misién pacifica—
dora del rebelde- gentio del Famatina-
huayo, 'y en premio y como base de po-
blacién, se les di6 el usb en comun del
flano que' limita al este la sierra de
Velazco. De aquellos caserios parten en
diciembre numerosas czravanas. de
hombres, mujeres y nifios, seguidos de
sus perrgs, llevindose sus trastos y sus
habercs, como si fuesen 4 fundar otros
pucblos en parajes remotos. Van 4 la
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colecta de la algarroba, negra y blanca,
cada familia para si, en ld cantidad que
pueda, hasta dejar talados los arboles.

Alli, 4 su sombra, tomando cada
grupo una regién del bosque, se impro-
visan aldeas de chozas, que son coberti~
zos de ramas sobre cuatro horcones, en-
tre cuyos espacios se teje la quincha
protectora contra los vientos. Las no-
ches se animan entonces en aquellas so-
ledades con la luz de los fuegos encen—
didos entre cuatro grandes piedras, con
los ladridos de lus perros de uno y otro
campamento, respondiéndose 4 lo lejos
con toreos y ahullidos incesantes, con
los gritos de los muchachos cuidadores
de las bestias en los lugares pastosos,
con los cantos y los ecos de la chingana
improvisada para amenizar las horas de
reposo, ya bajo la techumbre del arbol,
ya al aire libre,—lo que es mas fre-
cuente, — en cualquier abertura de la
selva. Alla es donde se ensayan las vi-
dalitas para la chaya préxima, dejando
volar las notas agudas de sus cantares
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por el espacio sombrio de la Hanura an-
tes dormida, y alli también, la presen-
cia de la naturaleza, la lejania dela po-
blacién y la intimidad de la vivienda
némade, encienden los amores salvajes,
reproduciendo las escenas que la esta-
cién calida desarrolla en los ramajes
entre las aves nativas. Aqui los gajos
se pueblan de nidos nuevos, fabricados
por palomas, jilgueros y loros, con tro-
citos de paja, 6 con fragmentos de ra-
mas, y all4, en la choza del campesino,
se verifican los misterios inexplicables
cuya solucién es la vida humana, reno-
vada eternamente bajo todos los climas.

Desiertos quedaron los pobres ran-
chos del pueblo, con las puertasde cue-
ro seco amarradas con lazos al marco
burdo; la pequeia campana de la ca-
pilla no suena més hasta que vuelven
los feligreses, y las avispas han cons-
truido panales en el fondo, al lado del
badajo de hierro; el pozo cercado de
enredadcras silvestres se purifica en el
abandono, aumenta sus aguasy se cu-
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bre de verdes capas de hierbas espon-
taneas; los senderos que unen las vi-
viendas se llenan de arbustos, y ni una
sombra se cruza por la desierta plaza.
Sélo ha quedado alguna vez un anciano,
impedido por la edad 6 los achaques,
de séguir la expedicién de sus vecinos,
6 el propietario relativamente rico que
no necesita de aquel sacrificio, porque
ha formado su huerta, y tiene 4 espaldas
de la casa sembrados y arboles frutalés
que le aseguran sustento y holganza;
pero ha edificado su morada lejos del
ntcleo indigena, y muchas veces no
sabe que en el centro de la rancheria
silenciosa, como una momia insepulta
en un pueblo destruido, vive el viejo
centenario, sin poder asomarse siquiera
a divisar los remolinos de polvo, 6 el
nublado espeso y amenazante que aso-
ma tras de las cumbres. Diriase que es
el genio solitario de una raza muerta 6
desterrada, que ha quedado guardando
las cenizas dcl hogar maldito, 6 bien,
uno de esos seres diabélicos, sentado en
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actitud de idolo antiguo, atisbando des-
de su retiro la aproximacién del viajero
incauto para atraparlo entre sus redes
maléficas.

Los sapos que habitan el pozo ento-
nan con voz plena sus recitados solem-
nes, como rezos oidos bajo las bévedasde

-una catacumba; los cuervos, atraidos
por los despojos de los ausentes, graz-
nan en coro sobre el techo mismo del
rancho, oliendo 4 cadaver; los chilico-
tes, 6 grillos, salpican el silencio con
sus gritos como ruidos de espuelas; las
lechuzas llaman 4 los muertos, paradas
sobre lascruces del cementerio conti-
guo 4 la iglesia, 6 vienen 4 anunciar al
viejo abandonado su cercana muerte ; la
serpiente de cascabel, enroscada en el
tronco del 4rbol que sombrea el techo
de la choza, 6 acurrucada en acechoen-
tre los intersticios del muro de ramas,
agita los anillos de la cola, hasta hacer-
los prodyucir ese sonido que horroriza y
estremece; el wucultucu, de color invi-
sible y de rastros de nifio, lanza sus
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quejidos lagubres desde el fondo de las
galerias que construye para ir 4 devo-
rar los difuntos, y el zorro caute-
loso y burlén, se aventura hasta la
puerta del rancho, en busca de tientos,
ojotas y zapatos viejos del muladar con-
tiguod, y al volverse cargado del botin
de su rapacidad irsaciable, se rie del
viejo inutil con gritos 4sperosé irritan-
tes,— huac, huac, huac,— como que no
hay gallinas que le denuncien, ni pe-
rros que le tarasqueen, ni mujeres que
animen & la caza del ladrén audaz. To-
do esto cs la musica 4 cuyos arrullos se
duermela aldea en las noches tranquilas
y en las siestas reverberantes.

Han pasado dos meses de abandono;
el carnaval se acerca con el semblante
pintarrajeado y hendido por arrugas de
risas retozonas; ya se escucha el ru-
mor de las caravanas que vuelven;
llega el perro - puestero & olfatear por .
los agujeros de la quincha de la cerrada
vivienda todo lo que dejé al partir,
como un miembro de la familia que hu-
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biese regresado al hogar después de
una larga ausencia ; luego los viajeros
montados en los burros engordados en
el campo, y sobre los costales de alga-
rroba, balanceados sobre los hijares de
la sufrida bestia ; después la vida, la
animacién y el bullicio de siempre j
abrense las puertas, barrense los pa-
tios, sactdense los trastos guardados, y
los insectos huyen 4 sus cuevas, aban-
donando 4 sus duefios el campo que ya
creyeron suyo; la cosecha se apila bajo
la enramada abierta, hasta que se hace
la divisién : una parte va 4 las pirhuas
de jarilla levantadas en alto, donde se
conserva para el invierno; otra queda
en tinajas de barro ecnterradas en el
suelo, para el consume diario; se en—
cienden de nuevo los fogones, se pueblan
dc aves domésticas los arboles caseros,
extiéndense las sogas para asolear la
carne de los huanacos cazados en el
campo y obtener el charque tradicional;
atanse en manojos las plumas de aves-
truz, que cazaron gracias 4 la ligereza
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de los galgos, para venderlas después
enla villa; y por fin, sale todo el pro-
ducto de aquella expedicién fructifera
a formar el capital del afio. El pueblo
torna 4 su ser pasado, y toda la comar-
ca siente el beneficio de la cosecha por
el c6mercio reciproco de sus habitan—
tes.

Ya estdn todos instalados y empieza
la vida nueva ; en todos los pueblos del
valle, la villa aristocratica inclusive, se
oyen los rumores del carnaval, que
llega saltando de contento 4 derrochar-
lo todo y 4 enloquecer 4 las gentes ; se
invitan hombres y mujeres 4 formar
comparsas y sc aprenden versos decido-
res para la vidalita chayera ; los paisa-
nos tusan el caballo querido y lo cuidan
en el corral de la casa, unosdias antes;
las muchachas del pueblo almidonan sus
ropas, orean sus mantos y trajes guar-
dados y wvisitan el jardin donde las .
albahacas echan sus hojas aromaticas;
los cantores conocidos estdn preparados
con coplas inéditas y tambores reforza-
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dos ; debajo de las higueras, los na-
ranjos 6 los parrones, ya estd repleto
¢l noque de la aloja espumante con
que sc liba al Baco montaiés du-
rante las fiestas anuales. Sin ella
no hay alegria, ni cantos, ni reuniones;
es la vida de la chaya; es la fiesta mis-
ma, porque cnciende los corazones, des-
pierta las gracias y el entusiasmo, da
ligereza & los cuerpos, alegria inusita-
da 4 los espiritus y alas 4 la musa de
los poetas criollos, para improvisar y
modular canciones que sacan de quicio
4 los caractecres mas torvos y uraiios.
También en todas las ventas de la
villa y pueblecitos circunvecinos, se ven
grandes acopios de almidén perfumado
con clavo de olor, en cartuchos de papel
cuidadosamente envueltos : es el otro
distintivo-del carnaval de mi tierra.
Hombres y mujeres provistos de esos
paquetes, se toman la libertad de arro-
jarse & la cara el contenido, 6 bien, de
vaciarlo sobre la cabeza para que corra
por el cuerpo, blanquedndolo por ente-
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ro; y no habria palabras para pintar ¢l
intimo contento que embarga 4 aquellos
paisanos al verse ' cubiertos de polvo
blanco, por la mano delicada de la chi-
nita embestidora, que no abandona la
presa hasta que ha logrado refregarle
la cafa y cegarle los ojos, dejandole con-
vertido en una mascara |Y cuidado con
limpiarse el rostro, porquees el honor
del juego mostrarse todo el dia y en
todas partes con ese disfraz curiosisi-
mo, que atestigua sus batallas con las
mozas del lugar! Se traban verdaderos
combates 4 almidén, mientras se ba-
lancea una habanera, 6 se brinca una
polka, lo mismo en el cuarto cstrecho
de la pulperia, que en el baile armado
debajo de un arbol.

‘Las comparsas 4 caballo se cruzan
por las calles y recorren los lugarejos &
gran galope, deteniéndose en todas las
casas, donde se les espera en sén de
guerra & resistir el formidable ataque.
Una lluvia de almidén baiia 4 los, com-
batientes de uno y otro bando, durante
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algunos momentos, hasta que vienen
las paces, las dulces paces selladas con
vasos de aloja con que la dueiia de casa
invita 4 los visitantes, y con ramos de
albahacas que van 4 adornar los som-
breros de los galanes, el pecho de las
damas, y cuando ya no hay sitio, hasta
las cabezas de las cabalgaduras.

Todo esto se sucede mientras los
cantores de la comparsa, separados en
grupo del tumulto, sin apearse, cantan
la vidalita en el tono de los tristes, de-
dicada 4 la mas donosa de las nifias pre-
sentes, 6 al mas enamorado de los
jévenes. Cada copla es saludada por
ellos mismos con exclamaciones 6 gritos
estentéreos y con ladeos de cuerpo sobre
las monturas, como imjtando 6 hacién-
dose los borrachos, hasta terminar sién-
dolo de veras con las repetidas invita-
ciones de la aloja fermentada.

En seguida se marchan de nuevo 4
dar el asalto en otra parte, siempre
con los 8antores 4 la cabeza, pero ahora
acompaiiados por todos, porque cantan
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la vidalita del carnaval, con alegre
compas de candombe, al sén de los tam-
boriles que nunca caen de las manos.
Durante la marcha los jinetes hacen
proczas sobre los caballos vivaces y es-
pantadizos, azuzados por la espuela y
por la bulla, carren carreras desenfrena-
das, arremeten contra los cercos, saltan
las acequias y queman debajo de sus pa-
tas millaresdecohetecillosque lcs enfure-
cen y encabritan hasta la desesperacién,
haciendo crugir las coscojas del freno pe-
naflor, que no pucden vencer ni quebrar,
y haciéndoles arrojar gruesos copos de
espuma. Las mujeres nose quedan cortas
en piruetas, caracoles y embestidas al
centro de la masa compacta de jinetes,
a donde se cuelan 4 fuerza de empujones
y de maiias, ya azotando su caballo, ya
4 los demas para ‘‘ abrirse cancha ” co-
mo. ellas dicen, 6 gritando con voz tiple
y chillona :

— ““jAbran campo y anchura para
quc pase la hermosura !

Y alli son los apretones, los cstru]a-
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mientos, los abrazos con todo el cuerpo,
las palabras libres, los carifios sin re-
paro y las coronas de sauce echadas al
cuello de las valientes amazonas. Cada
rasgo de esa especie les vale gran pres-
tigio y celebridad, y los vivas estruen-
dosos aumentan el infernal bullicio de
la muchedumbre endemoniada, tanto
maés salida de juicio, cuanto mas se agita
y entusiasma con las carreras y el olor
4 la polvora de los cohetes, que los en-
vuelve en una espesa nube de humo.
Casi siempre los paseos 4 caballo con-
cluyen en un gran baile en casa de al-
guna sefiorona con nifias; la comparsa
se desmonta, y asi, con las ropas blan-
queadas de almidén y las caras como de
payasos, 6 como de peones de molino,
adornados con las flores y con las cin-
tas obtenidas en las luchas galantes del
dia, calzados los hombres con botas y
espuelas, comienza la danza con un en-
carnizamiento que no se para en limites.
Las pare)’és se prenden una vez para no
separarse, porque son amores Viejos,
15 °
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retraidos por las consideraciones socia-
les, que encuentran en el carnaval licen-
cioso unalibertad casi absoluta. También
no es para menos el haber vivido un
afio entero, viéndose de tarde en tarde,
4 hurtadillas, y asoméndose por el cerco
del fondo que da 4 la huerta6 alcamino
publico. Asi, no es extrafio que se estre-
chen con fruicién, que bailen toda la
tarde y la noche, que no se suelten las
manos, que se distraigan 4 veces, se
prendan flores en el pecho y se aproxi-
men las caras al amparo de la confu-
si6n y del desorden : de todos modos, la
madre no puede protestar, porque tam-
bién se entretiene; pues es sefiora que
ama la sociedad en su salén, y gasta
cumplimientos y habla en términos
pulcros.

Prolénganse estos bailes hasta muy
entrada la noche, hora en que el cansan-
cio del dia, los licores convidados y el
natural hastio de todo lo apurado hasta
las heces, empiezan 4 dar flacidez 4 las
piernas, peso invencible 4 los parpados,
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y frialdad al humor; la nifia ¢enamorada
ya no puede con su cruz, y de vez en
cuando se le sale un bostezo que en vano
pretende ocultar con el abanico 6 el pa-
fiuelc ; el compaiiero también rendido
por el exceso de sensaciones reprimidas
y de ““obligos " y ** correspondencias ”,
busca ya un pretexto para salir al fresco
4 desperezarse; los musicos,— clarinete,
tridngulo ybombo,— ofrecen un especté-
culo curiosisimo ; las mazurkas 6 las ha-
haneras van cada vez alargando sus com-
pases y dejandose interrumpir por solu-
ciones de continuidad, 6 intervalos de
silencio involuntarios pero inevitables ;
el clarinete ya no suena sino berrea,
porque al musico apenas le han quedado
fucrzas para el do natural, 4 causa de
los repetidos agasajos de la duefia de
casa, que 4 cada instante ordena :—
‘‘dénles algo & los musicos, no des—
cuiden 4 los musicos”; del bombo
no se diga : tiempo ha quc clavé la
cabeza s8bre un borde de la caja, y sélo
alla, cuando en suefios se acuerda de
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que estd tocando en un baile, se des-
pierta sobresaltado, y atraca contra el
parche unos récios golpes repicados
como zamacueca, aunque se estuviese
bailando polka. ,

No, ya no esposible continuar, por mas
ferviente que sea el culto 4 la chaya ;
cuando el cuerpo no quiere, es en vano,
hay que irse y esperar el nuevo sol.
Los novios quieren hacer el ultimo es-
fuerzo para decirse la postrera palabra;
murmuran, disimulando el suefio, unas
pocas frases conocidas en esos casos, y
el barrio queda en sosiego definitivo,
cxclusion hecha de las comparsas noc-
turnas de cantores de vidalita, porque
esos no duermen sino cuando el fermento
de la algarroba da en tierra con ellos ;
entonces, como los héroes de Homero,
se desploman, haciendo encima de sus
cuerpos siniestro ruido los tamboriles.
Todo queda en silencio en la villa y pue-
blos adyacentes ; s6lo 4 muy largos'in-
termedios llega 4 oirseel lejano eco de
una vidalita llorona, que algtn gaucho
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solitario, extraviado por el alcohol enun
bosque, entona con toda la fuerza de
su garganta.

Vuelven al dia siguiente las compar-
sas callejeras, 4 cantar en frente de las
casas de las personas notables del pue-
blo, dedicindoles coplas y dirigiéndoles
bromas de tinte subido; de  las puertas
y de los techos les tiran agua 4 balda-
das, la gente chayera sale en montones
4 quemar cohetecillos debajo de los ca-
ballos y 4 polvorear de almidén & los
jinetes, pero mas 4 los cantores im-
pasibles ante el ataque é inertes para
la defensa; ellos no atienden sino 4 la
letra y al canto,. importiandoles poco 6
nada que arda la tierra en derredor y
que los briosos pingos .se estremezcan
de ganas de arrancarse del tumulto ; su
vidalita vale mas que todo eso, y por
nada de este mundo se dispersa aquel
grupo de tres voces simpéticas, desta—
cdndose tristes sobre el torbellino de
risas, gritos y estruendos de cohetes,
como personificando la ilusién de la
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vida en medio del desenfrenado sainste
carnavalesco. '

Otras escenas de cardcter indigena,
y cuyo significado es ya imposible
comprender, se desarrollan cn los ran-
chos de las orillas, entre la gente mas
torpé, que no tiene otra manera de
manifestar las alegrias ni los pesares
que la ebriedad. Los actores de ellas
son los descendientes mas directos de
los antiguos pobladores, raza interme-
dia, degenerada, llena de preocupacio-
nes propias de la barbarie, y de cos—
tumbres que parecen ritos de alguna
religion perdida, de la cual sclo resta-
sen vagas nociones 6 recuerdos imper—
ceptibles. El carnaval 6 ‘‘la Chaya”,
es para el indigena una institucién,
una orden con ritualidades y precep-
tos extrafios, con practicas tradiciona-
les, con jerarquias, con relaciones cu-
riosas 4 la historia y 4 la naturaleza de .
la regién, emparentada por vinculacio-
nes singularisimas con la sociologia de
todas las razas de su mismo nivel de
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cultura, y en las cuales una observacién
profunda descubriria tal vez tenues
vislumbres de la civilizacién conquis—
tadora, en medio de los nebulosos hébi-
tos de la edad prehistérica.

Cuando empieza 4 prepararse la gran
fiesta ; cuando los algarrobos principian
4 madurar el fruto, all4, en el seno de
los valles del norte, un personaje raro,
que cs como el pontifice de aquella co-
munién indefinible, se pone 4 compo-
ner la letra oficial de la vidalita del
afo, que ha de ser cantada por todas
las comparsas, en todos los pueblos
montafieses cuyo alimento esencial es
la algarroba de los campos comunes,
cosechada en pleno verano por las ex-
pediciones que he deserito. La cancién
se difunde por toda la montaiia, con la
musica correspondiente ; muchos dias
antes del de la fiesta, se oye en el inte-
rior de los ranchos murmullos de voces
que la ensayan, acompafadas por el
tamboril campestre, pero bajo, muy
bajo, y sin que nadic pueda percibir las
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palabras, ni el tono, ni ¢l compas. Un
recogimiento casi religioso reina duran-
te ese ensayo 6 aprendizaje, hasta que
llega el dia y atruena los airesla can-
cién misteriosa, impregnada de alaban-
zas al carnaval, de frases burdas, amo-
rosas 6 sentimentales, y alguna vez con
alusiones 4 los gobiernos y 4 los sucesos
que mds impresionaron sus espiritus
en la época.

He penetrado en el fondo de la so-
ciabilidad de esos pueblos; he estudiado
los ritos, las costumbres y las ideas em-
brioniarias; pero una sombra impene-
trable envuelve la filiacién sociolégica de
aquella institucién-y de las ceremonias
carnavalescas que voy 4 relatar, en las
cuales parece aquella masa-semisalvaje
pugnando por volver al punto de par-
tida, 4 la existencia selvética de la edad
inculta, impelida por alguna fuerza la-
tente de atavismo, 6 por las influencias
todavia vigorosas de la tierra que la
sustenta. '

Una de esas noches de carnaval, cn
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que por todas partes se oye rumor de
orgia y concierto de tamboriles, pude
presenciar una escena que ha quedado
en mi memoria como una incrustacién,
aunque velada por la niebla de veinte
anos. KEra enel patio de un ranchode
las orillas del pueblo. Circundébalouna
fila de bancos de madera, sobre los cua-
les, en alegre y cortesano bullicio, se
sentaban hombres y mujeres entremez-
clados, guardando al principio cierta
moderacién y compostura respetuosas ;
todos ellos ostentaban gruesos ramos de
albahacas, y mostraban todavia en el
rostro, en la cabeza y en los vestidos
las sefiales del almidén y del agua con
que jugaron en el dia. A un lado, y
siempre en grupo, estdn los musicos
con los tambores coléados del brazo
izquierdo, esperando que empiece la
fiesta ; se nota el cansancio y la fatiga
en las voces roncas que apenas se oyen
entre si;es el ultimo dia de la Chaya,
y ellos han cantado los tres sin reposo.
La reunién se adviertc fria, desabrida,
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como trabada por algo que falta y que
no viene, hasta que alguno reclama
musica y bebida, los dos auxiliares po-
derosos del hombre cuando quiere com-
batir cl hastio, 6, provocar una ani-
macién que no existe. Los tambores
obedecen y también los duefios de casa ;
y pronto unos cuantos mocetones for-
nidos entran cargando una enorme ti-
naja llena del liquido tradicional de los
festivales criollos ; la depositan en el
centro del circulo de concurrentes, y
como si en su fondo se guardase la
alegria, estalla de stbito, cuando em-
piezan & dar vuelas los jarros, 6 los
“* mates” , mas preferidos por mas fami-
liares.

Se bebe con avidez, con sed desespe-
rada, como que es la tltima noche, y
hay que hacer & la Chaya una digna
despedida. Los vapores del fermento
se suben 4 las cabezas; va aumentando
la algazara y desatindose el humor
encogido; ya se ven abrazos sin retrai-
miento y esfuerzos por evitarlos ; empie-
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za otra vez con furia y con saiia la pelea
4 pudados dealmidén, y de harina
también, de contrabando, hasta con-
vertirse la rcunién en un entrevero
informe en medio del cual no se advier-
ten caras ni se distinguen unos de otros.
Alguien llama al orden con. dificultad,
porque la bulla ensordcce, y los tambo-
riles y las vidalitas enronquecidos, en
los que ya no hay tonos, ni compases,
ni palabras, no dcjan percibir el llama-
miento. Luego se apartan en medio
del concurso todos los hombres; las
mujeres quedanen los asientos. Uno
de los musicos, que ya no*puede arti-
cular una silaba inteligible, 6cupa un
banco en el centro de la rueda; los
demas empiezan & dar vueltas con
lentitud en torno suyo, cantando al
compas del tamboril del desgraciado
una especie de candombe 6 de ronda
baquica, de la que aquel fuesc el Dios
figurado, llevando todos levantado en
la derefa un jarro de aloja ; llegan en
frente del idolo cbrio, y cada uno bebe
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la mitad, arrojandole el resto 4 la cara;
la ronda sigue impasible, acelerando el
compas, y repitiendo en cada vuelta la
extrafia ablucién, que es saludada cada
vez por las risas destempladas de los
borrachos y por los chillidos asperos de
las riujeres, que permanecen quietas en
los bancos. El Dios improvisado de la
ceremonia tiene que beber casi todo
el liquido que le arrojan 4 la boca, pues
la mantiene abierta para eso, para que
se la-llenen los que pasan danzando
al rededor. Asi se mantiene el tiempo
que le permite la borrachera creciente,
sin interrumpir el compdas de su tam-
bor, 4 pesar de los chorros que le aho—
gan, que le dejan ciego y que le bafan
de piés 4 cabeza. Pero la bestia al fin
se va rindiendo al alcohol, el tamboril
ya ha perdido ¢l compas y los golpes
van siendo muy lentos, hasta que rueda
por tierra, porque el brazo que lo
sostenia ha caido rigido, junto con el
cuerpo, que también se desploma como
un tronco derribado por el hacha. Una
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salva de alaridos salvajes ‘festeja el
derrumbe de esa masa de carne ves—
tida de andrajos, cubierta de coagulos
formados -por el agua y el almidén, la
aloja y el polvo; los que pueden tenerse
de pie lo rodean, lo arrastran por el
suelo, lo pisan y dan vuelta, pero en
vano: nunca la bestia humana ha me-
recido como entonces que su suefio es—
tipido se confundiera con la muerte.
Los demas llevan también el veneno en
las entrafias y en la cabeza, y unos mas
préximos, otros mas distantes, todos
van cayendo dormidos sobre cl suelo,
en riiedio de los arbustos 6 sobre las
piedras de los caminos...

Ya pas6 la Chaya. En el espacio
inquieto de las montadas han quedado
vibrando los cantares y los ecos del
tamboril melancélico, de la flauta cam-"
pestre, de cafa y cera, de las risas
femeninas y los gritos desacordes de la
turba frenética. Todo ha tenido una
repercusfdn en las rocas ; todo ha deja-
do un rastro:.en la tierra las danzas y
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las correrias desenfrenadas; en el aire
las musicas y las palabras, retozando en
una libertad de tres dias.

Pas6 la Chaya montafiesa, y all4, co-
mo en las ciudades, todo se ha confun-
dido: la mas alta y etérea poesia de la
naturaleza y de las almas inocentes,
con la prosa descarnada,con la barba-
rie impudica, con las desnudeces y las
groserias de la bestia. Yo lo recuerdo
todo, lo escucho atin como armonia
nocturna que se aleja, y endulzan mi
alma las cadencias moribundas, las vi-
dalitas llorosas, las danzas campestres
y el bullicio de lascomparsas, que, como
procesiones de bacantes, pasan poblando
las selvas dc risas, despertando los ecos
dormidos en las grutas, mientras en
andas, al s6n de rusticos tambores y
flautas pastoriles, se conduce 4 su tem-
plo solitario al idolo sonriente, de mzji-
llas rojas, de ojos chispeantes, de cabe—
llera desordenada pero entretejida de
hiedra, espigas y pampanos. Pero en
medio de este conjunto deslumbrante,
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que veo reproducido con resplandores
de luz 4 través de veinte afios, se me
aparece sin tregua la escena brutal de
la noche postrera: veo tendido en el
polvo con rigidez de cadaver, al indio
ebrio, desfigurado por el lodo, embrute-
cido por el vino, y 4 su lado, mudo vy
roto el tamboril de las vidalitas de mis
montafas.






XVIII

ESCENAS DE INVIERNO

Pasado el primer tercio del aio, el
invierno estaba de bienvenida en los
valles andinos; de bienvenida, porque
los nifios lo esperdbamos conansia, como
al tio viejo cuando llega de otros pue-
blos trayendo juguetes y contando ma-
ravillas. No sonara el bullicio calle-
jero, ni circularan perfumes de vifiedos
por el aire, ni pasaran alegres banda-
das de aves asentdndose & cantar en
cada huerta de la villa, ni las nubes da-

ran representaciones fantasticas sobre
a 16,
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los picos del Famatina: los pajaros can-
tores buscan el calor del nido fabricado
en la estacién benigna, cuando todos los
obreros trabajaban al s6n de sus misi-
cas, estimulados por las promesas del
amor; las eminentes cumbres de la
montafia fabulosa, sélo aparecen rara
vez al mediodia, como descubriéndose
para absorber un rayo de sol; las nie-
blas permanentes, densas, casi inmévi-
les, las ocultan por largo tiempo 4 la
contemplacion del valle.

Parece un santuario velado durante
la ausencia de los sacerdotes que le
guardan, sin himnos que se oigan 4 lo
lejos, sin luces que broten de los alta-
res, sin columnas de incienso que sur-
jan al través de altas claraboyas, sin
murmullos de plegarias, ni estrépitos
de acordes repercutiendo como truenos
bajo los a-cos atrevidos; y cuando
aquel denso y uniforme ropaje ceni-
ciento abre sus pliegues un instante,
s6lo se percibe tras la profunda rasga-
dura un fondo blanco, purisimo, pero
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impenetrable. Creeriase que-un escul-
tor maravilloso, oculto detras del velo
de la nube, estuviese cincelando una
estatua colosal del color de la nieve en
capullo, para dar 4 la naturaleza y al
hombre de los valles la sorpresa su-
blime, una subita revelacién del arte
inconsciente pero inimitable-de la inte-
ligencia ignota, creadora de la belleza
originaria. Cuando la obra esta termi-
nada, el artifice elige la hora propicia en
que ha de exponerla 4 la contemplacién
del mundo, y combina las leyes é6pticas,
preparando la vista de los espectado-
res.-- Primero la noche envuelve todo
el cielo y la tierra en la mas negra, en
la més cadtica obscuridad, y en ese in-
termedio la retina ha_ perdido la no-
ci6n del color, la imaginacién ha so-
fiado con la aparicién portentosa, el
mundo sensible ha cesado de latir para
concentrarse todo en la cspectativa de
aquel génesis del arte increado.

La autora se acerca, y se¢ siente esa
honda agitacipn precursora de las gran-
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des emociones esperadas. Sutilisima es
yala necblina que vela las formas del
coloso, como para que una brisa la
desvanezca; y cuando ha llegado el ins-
tante supremo, y se cree ver la mano de
luz que va 4 descorrer la tela, el sol se
presenta de un salto sobre las cimas del
oriente, bafiando de subito el ezcenario
descubierto con la rapidez de una mi-
rada, para que todo se asombre y se
prosterne ante la obra invisible del ge-
nio de las alturas. | Qué solemne silen-
cio anteaquella escena! | Qué sagrado
recogimiento se advierte en todo lo ani-
mado, cuando el haz de oro del sol de-
vela al fin la obra tanto tiempo forjada,
en el secreto inviolable de las nubes!
Cincelado por ciclopes de mitologias
desconocidas, y levantado por arqui-
tectos fantasticos, el Famatina aparecc
sobre el fondo azul del firmamento
como palacio de nieve de proporciones
imensurables, de formas inconcebibles,
dejando ver cipulas deslumbrantes de
fuego y oro; porticos y arcadas de vuelo
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inaudito ; galerias caprichosas que de-
saparecen por la altura y la distancia ;
escaleras colosales, ya rectas, ya cur-
vas, ya en espirales y zig-zags surcan-
do como serpientes el inmenso cuerpo
de la fébrica, comunicando entre si los
templos dorenses con los castillos géti-
cos, los coliseos romanos con las forta-
lezas germaénicas; columnas enormes
sosteniendo b6vedas inverosimiles; pi-
ramides egipcias y monolitos incésicos ;
muros como llanos, donde se ha dejado
de relieve la historia y las fiestas atlé-
ticas de los habitantes fabulosos; y las
secciones del coloso arquitecténico, se—
paradas por abismos comunicados entre
si por subterrdneos titdnicos, &4 los que
se imagina horadando los senos del gra-
nito revestido de marmol. '

Todo esto se contempla por breves
horas, hasta que el sol trasmonta la
cima de un blanco reverberante y uni-
forme, matizado solamente por los re-
flejos iriSados de la luz en los cristales
de hielo, y 4 medida que la fantasia va
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encontrando las semejanzas con los mo-
numentos construidos por la natura-
leza en otras regiones del globo, 6 con
las creaciones inmortales del arteen las
¢épocasy en los pueblos que han des-
tellado en la historia del género hu-
maao. Cuando alguna vez la luna
puede iluminar el cuadro, la impresién
es indescriptible, y confieso mi impo-
tencia para pintarla. Hay que pasar los
limites de la vida real, para ver un
mundo de fantasia, donde tienen rea-
lizacién escultural las més etéreas con-
cepciones de las mitologias griegas y
germénicas. Imaginemos un Olimpo
resplandeciente de luz dorada, y sobre
sus palacios, templos, grutasy jardines
-aéreos, pululando en torbellinos radian-
tes la alada multitud de los dioses que
las razas madres de la poesia y de las
religiones han' forjado en sus sueiios se-
culares.

Pero j cudn breves son esos estados del
alma, y zudn hermosas también las esce-
nas de la realidad ! El cerebro tiene ins-
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tantes de irradiacién, en que se aparta
de las formas visibles, para concebirlas
incorporeas, moviéndose en un espacio
abierto por la expansién del pensa-
micnto dentro de su propia cércel, € ilu-
minado por esa luzinterna que no tiene
representacién por los colores conoci-
dos. Las formas ideadas durante el éx-
tasis psicolégico no pueden perpetuarse
en la memoria, ni trasladarse 4 la tela :
son leves vislumbres de un mundo re-
moto, donde parece quc nunca ha de
penetrar de lleno el alma del hombre,
destinado por las leyes de la vida &
mantenerse amarrado 4 las formas de
las cosas y de los seres que le rodean :
puede levantar hasta lo sublime el dia-
pasoén de los sonidos, puede pulir hasta
lo divino las lineas fijas 6 reflejas de la
materia, pero no seria ya el arte, des-
prendiéndose de la esfera real en donde
respira y donde encuentra los tesoros
inagotables de sus creaciones.

Reanudemos, pues, los recuerdos, y
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vamos 4 contemplar la alegria intima
de un hogar sencillo, donde dcbajo de
un corredor espacioso, de techo pajizo,
de horcones rusticos, ennegrecidos por
el humo del fogén, y de paredes de ba-
rro agrietadas hasta ver la luz del lado
opuesto, arde una hoguera ruidosa y
movediza, circundada de un concurso
de mujeres y hombres de servicio, entre
los cuales nosotros, los nifios de la casa,
ocupamos también un banco. Afuera se¢
ve caer los capullos de nieve como plu-
mas de cisnes derramadas al pasar vo-
lando sobre la villa, cual si de props-
sito quisieran alfombrarla. Ha nevado
toda la noche, y no se ve un solo obje-
to, ni un 4rbol, ni un edificio que no
estén vestidos de blanco y de una tela
tan suave, que dan tentaciones de rozar
conella la cara y las manos ; y nosotros
lo haciamos desafiando el frio; aposta-
bamos siempre 4 cuédl marcaba pri-
mero el rastro de sus pies sobre la tersa
superficie de la calle.

Era una sensacién intensa de gloria
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y de placer la que, yo al menos, experi-
mentaba cuando podia aventajar 4 mis
hermanos en aquella profanacién, diré
asi, de la inviolada tersura de la nieve
recién caida, tan leve, tan pura, tan de-
leznable, que parece cada copo una flor
nacida de un rayo d¢ luna... Después
que correteabamos hasta destruir el en-
canto, ya la vieja cocinera tenia encen—
dido el fuego ‘cuotidiano, compaiiero
del que trae el dia; pero esta vez en-
sanchabase el circuito de piedras que
detiene las cenizas, aumentibase la
carga de combustible, y pronto se rodea-
ba-de gente que ama y busca su calor,
que ha nacido y ha fraternizado al res-
plandor de sus llamas reparadoras, que
ve en €l como el simbolo de un senti-
miento eterno, generaflor de virtud vy
de fueria, y de una religién informe,
manifiesta s6lo en ese deseo de no se—
pararse y de verse morir calentado por
sus mismos reflcjos.

Todos eran criados 6 peones antiguos
de la familia, que la habian seguido &
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todas partes, compartiendo miserias y
prosperidades, y tenian una madre co-
mun, — la reconociamos como tal mis
padres y nosotros, — a la anciana Leo-
nita, descendiente de caciques montaiie-
ses, y como ellos inflexible 4 las fatigas
y 4 los afios; alli tenia su sitio invaria-
ble, que era la primera en ocupar. An-
tes de amanecer, y cuando todavia no sc
distinguen bien las formas, ya se levan-
taba de su ligera cama de chuse y de
puyos tejidos en el pueblo, con un pasito
lento, sin hacer ruido, é iba al depésito
de lefia, que empezaba 4 despedazar
dando golpes sobre las piedras del fo-
g6én, en cuyo centro, bajo un montén
de cenizas que ella apartaba con un
trozo de madera, vivia aun la ultima
brasa de la vispera para encender el
fuego de hoy ; y la pobre vieja no pensé
jamas en la semejanza que habia con su
propio corazén, lleno de amor y de ter-
nura, pero encerradosin aparentes irra-
diaciones bajo la fria corteza de sus
ochenta afios.
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Encima de aquella brasa resucitada,
ardia en breve la hoguera en cuyo al-
rededor se congregaba luego la servi-
dumbre, y en donde hervian las teteras
de agua para cl mate del desayuno.
Después todos tomaban el camino del
trabajo y nosotros el de la escuela, y
cuando caia mucha nieve y nos dis-
pensaban la asistencia, 4 organizar las
expediciones por las huertas, 4 caza de
pajaros entumecidos sobre los arboles
donde los sorprendié la noche. Ya se
ve que no sentiamos pena de andar
toda la mafiana sobre el hielo, y no
obstante, el preceptor creia que nos ha-
ria dafio salir de nuestras casas para
ir 4 la escuela. Armados de largas picas
preparadas con tiempo. envueltos bien
las piernas y los pies, y después de me-
terlos varias veces al fuego para hacernos
la ilusién de que almacendbamos calor
por algunas horas, partiamos de carrera
y 4 saltos, interndndonos entre los zar-
zales de la viiia, descuidada y sin des-
herbar durante el rigor del invierno.
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Sobre los deshojados sarmientos, 6
entre los gajos de los duraznos y los
manzanos desnudos, y aun debajo de
las bévedas formadas por los arbustos
tupidos, encontrabamos grupos de pa-
jarillos, de palomas 1lantas y torcaces,
acurrycados en apretados racimos,
como queriendo abrigarse y comunicar-
-s€ unos & otros un resto de calor de sus
miembros ateridos, tiritando, piando
casi en secreto y metiendo la cabcza
debajo de las alas. Nos acercibamos sin
precauciones, porque no tenian fuerza
ni movimiento para volar,y los aprisio-
nabamos con las manos sin hacerles
dafio, para llevarlos 4 calentar en el
fogén de la cocina.

iY cuantas veces al tocarlos se des-
prendian de las ramas al suelo, como
hojas secas que el simple tacto arranca,
pues estaban exdnimes hacia muchas
horas,  manteniéndose de pie con la
inmovilidad y la actitud en que los
sorprendi6 la rafaga mortifera! Al pie
de los grandes arboles y alrededor de
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los troncos, el suelo se hallaba sembra-
do de cadaveres de los que no pudieron
siquiera prolongar la vida al amparo
de una techumbre de zarzas, y el vien-
to los derrib¢ de las copas donde halla-
ron tumba 4 la intemperie.

Para descubrir 4 muchos de ellos
teniamos que entrar todo el brazo en
los agujeros que abrieron al caer sus
cuerpos dentro de la. blanda pero espe-
sa capa de nieve que tapizaba la tierra,
sin mds mortaja que su propio pluma-
je multicolor y levisimo, como el soplo
de vida que animé sus formas diminu-
tas. Algunos, los que pudieron salvar-
se,-antcs de huir de nuestra presencia,
volaban 4 posarse sobre nuestras cabe-
zas y nuestros hombros, como implo-
randonos un abrigo,"atn 4 riesgo de
encontrar una muerte méas dolorosa,
como esas virgenes indefensas, asedia-
das por el seductor tenaz, que se arrojan
en sus brazos librando 4 su propia
inspiragién la guardia de su pudor y
su inocencia.
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Asi caian sobre nosotros, desarmados
por la compasién; los cubriamos con
nuestras ropas, y ellos se escurrian
por entre los pliegues y se apretaban
dentro de los bolsillos. Ninguno fué
sacrificado, por mas que nosotros sa-
liamos 4 eso, y la tunica crueldad era
para”los mas hermosos, para los que
sabian cantar: reducirlos 4 prisién
perpetua dentro de una jaula, donde si
bien gozaban de calor y de cuidados,
sufrian la muerte lenta de la nostalgia
de los bosques nativos; asi, la libertad
es el ambiente de la naturaleza, y todos
los seres nacidos para ser libres se
sienten dichosos de morir bajo el furor
de sus inclemencias, antes que vivir
esclavos, aun dentro de mansiones de
oro y pedreria, y envueltos en dorados
ropajes-y en atmésfera de perfumes.

Por eso nosotros, que sin saberlo nos
pareciamos 4 las aves de nuestras sel-
vas, no podiamos darles la muerte, 'y
después de volverles el calor cerca de
la llama del hogar, y cuando ya el sol
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habia templado el aire y derretido la
nieve, los lanzdbamos de nuevo al es-
pacio para que fuesen & continuar sus
amores, sus trabajos y sus destinos.
También nos queddbamos tristes des—
pués que se iban, porque ya empeza-
bamos 4 amarlos con el interés de un
parentesco extrafo, y los pobrecillos,
al alejarse, parecian decirnos jadi6s!
con trinos de una infinita tristeza.

Luego el sol empieza 4 declinar per-
diéndose de vista detras de la monta-
fia, y la neblina espesa, cargada de
nieve, comienza 4 tupirse otra vez y a
correr el viento helado de las cumbres
ocultas. Pronto llega la noche, la no-
che interminable, durante la cual se
consumen las pilas de lefia en el fuego;
los peones han vuelto muertos de frio,
ccon las ropas destilando agua que secan
dentro de las llamas, avivadas por la
viejecita cozinera, quien con un tizén
en la mano, revuelve las brazas para
cada uno que viene, como para aumen-
tar la irtensidad del calor, haciendo
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levantar hasta el techo un chispor-
roteo vivaz. Una olla grande, llena
de maiz molido, hierve & borboto-
nes en medio de la rueda; la anciana
la retira cuando estd en sazon el sucu-—
lento grano, y en breve queda vacia y
los jornaleros contentos; arman-en se-
guid; sus cigarros de tabaco criollo en
la chala de la mazorca, y los devo-
ran con deleite durante los primeros
momentos de somnolencia, precursores
de una digestién potente y provechosa.

Hay. que pasar el tiempo hasta la
hora del suefio, y no se puede dar un
paso fuera del corredor, porque la nie-
bla es compacta y. no se ve ni las'-ma-—
nos. Nosotros, que en la mesa hemos
estado saltando para ir 4. engrosar la
rueda de los peones, bajo el galpén de
la cocina, y por escapar 4 las reprensio-
nes, somos los iniciadores del entrete—
nimiento: ‘‘la mama Leonita”, como la
llamabamos, sabia muchos cuentos de
los tiempos antiguos, de cuandoimpe—
raban los Incas y de cuando habia rey;
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conocia los secretos de esa montafia
fabulosa, y el sentido de los rumores
que llegan al valle desde sus negras
quebradas é inaccesibles llanuras; re-
cordaba, como si fuesen de ayer, las
peleas de los salvajes entre si, y con el
invasor y dominador. de sus tierras;
descifraba y explicaba la historia de
ciertas aves llorosas que andan por
esas faldas y esas selvas, enternzcién—
dolas con cantos lastimeros ; y mas de
una vez hemos dejado correr nuestras
lagrimas, y las hemos visto relumbrar
4 la luz de las llamas sobre las mejillas
rudas de los hombres de trabajo, cuan-
do la pobre vieja nos contaba la triste
leyenda de Crespin, que dej6 sola en
el mundo 4 su compaiiera, la cual de
tanto llorar y llamarle por los campos,
corriendo con las ropas desgarradas, 6
trepandose sobre las grandes piedras
de las colinas, convirtiése al fin, por
compasién del cielo, en un péjaro pe—~
quedito, de plumaje gris que le haee
invisible : y asi continta volando de
17



258 MIS MONTANAS

4rbol en arbol, siempre gritando con
voz doliente : — ‘‘ | Crespin, Crespin!”
—sin que el novio vuelva mas 4 conso-
larla de su eterna viudez.

Ella lo sabe todo, porque ha vivido
mucho y nunca sali6 de los limites
del valle natal, y porque sus padres le
transmitieron cl relato de sus abuelos,
empapado en ¢l sentimiento de la raza,
en los dolores de la esclavitud y en la
intensa fantasia nacida de los espec—
taculos y obscuros fenémenos de la mon-
tafia. Aquellos ruidos nocturnos de ori-
gen inexplicable, que en medio de la
neblina llegaban como gemidos de pri-
sioneros en torres.del hambre ; esas ri-
sas estridentes que rompian la espesura
de las nubes, haciéndonos helar de do-
ble frio y clavar los ojos espantados en
la tiniebla; los monumentos de pie-
dra bruta, erigidos entre las quebradas
6 sobre las laderas, unos coronados de
pencas de doradas espinas, otros de
cruces solitarias donde se han ‘enre-
dado las trepadoras silvestres ; todo eso
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que se escucha con atencién 6 terror, 6
se contempla con poético intérés, y cu—
yos origenes nadie ni signo alguno
aciertan 4 iluminar con un rayo de luz,
era lo que daba tema inagotable a las
veladas junto al fogén de la casa, loque
ahuyentaba el sueiio de mis parpados, y
lo que después, cuando he sido hom-
bre, ha sumergido mi pensamicnto en
las m4s profundas cavilaciones. jCuéanto
pesan en el destino de las sociedades
humanas esas fuerzas ocultas, csos fe -
némenos inexplicados, esos impercepti-
bles impulsos, nacidos de la tensién de
un nervio por un sonido destemplado,
por una sombra que pasa, por una
lumbre que surge y seapaga en el fondo
de la noche !

Pero volvamos al relatode laanciana,
‘personaijé saliente en aquel cuadro ori-
ginal, donde un grupo de seres senci-
llos hasta la inocencia, rodeando el fue~
go y con los rostros baifiados por el re-
flejo rojjzo de las llamas, la escucha
con devocién, como que esta evocando
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un pasado de grandezas desvanecidas,
con todo el estoico dolor de aquella raza
cuya saggre animaba la mitad de su
vida. Entonces he sabido que en las
alturas del Famatina, vedadas a los
hombres desde dondé empiezan las nie-
ves, habita, desde que los reyes indige-
nas e.ntregaron la corona,. un genio so -
litario, condenado 4 llorar eternamente
la pérdida dela virgen tierra del Sol.
Si, es'el Genio 6 ¢l dios sobreviviente
del olimpo destruido, el que desterrado
de todas las comarcas conquistadas por
sus emperadores, fué 4 refugiarse en esa
inexpugnable fortaleza.

Defiéndenla los yientos como leones
de estentéreos rugidos ; ellos guardan
la frontera sagrada, y jay.!del viajero
que se atreve 4 franquear la linea divi-
soria entre la region de los mortales y
la region de los dloscs, porque el ven—
dabal.se desata derribando rocas y tém-
panos inmensos, que le arrastran & los
abismos, en medio del estrépito mis pa-
voroso que se haya escuchado sobre " la
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tierra. Yo he visto 4 los ancianos del
pueblo caer de rodillas 'y cubrirse la
cara con las manos, gritando,« * | Mi-
sericordia !"”,— cada vez que oian desde
el valle el rumor de la célera divina, y
sentian estremecerse el suelo bajo sus
pics. Ya fuera aquel espanto producido
porel temor de- un cataclismo inmi-
nente, 6 por el camulo de supersticiones
de esas almas sensibles, es de rigurosa
verdad el hecho, que nunca supieron ex-
plicarme sino como lo he referido.

Los cuentos duraban todo el invierno,
y la inocente narradora muy lejos se
hallaba de pensar que algun dia pudie -
ran servir de base para reconstruir una
sociologia, para restaurar un pasado
remoto, para hacer resucitar el alma de
la raza que pobl6 la regioén del Fama-
tina-Huayo, y la pistoria delos esfuer-
zos que soldados y misioneros realiza-
ron para someterla al yugo de la civi-
lizacién, pues para ella presentibase
como tisania sangrienta, 6 como despojo
inhumano de los més queridos tesoros.
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Después, {cé6mo gozabamos todos, y
la naturaleza con nosotros, cuando ha-
cia un dia de sol! Era como himno de
jubilo el que se levantaba de todas par-
tes, y aquel calorcillo suave del medio-
dia, difundiéndose por las sclvas desnu-
das, por los nidos silenciosos y por cn-
cima de los arroyos congelados, iba des-
pertando rumores de todas las intensi-
dades, desde los cantos de las aves que
se crefan en primavera, hasta el casi
imperceptible crugido de las capas de
hielo, queempezaban 4 romperse en ra-
diaciones caprichosas como cristales ex-
puestos al fuego.

El lecho de piedras de las corrientes
que alimentan la villa, se distingue al
través de las lozas trasparentes, con to-
dos sus detalles, como paisajes en mi-
niatura, donde brillan chispas de talco
fosforcscente, donde relumbran escamas
doradas de pececillos arrastrados por las
aguas y donde finisimas hierbas acua-
ticas, de un verde claro, forman cl ele-
mento decorativo de esos multiples cua-
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dros; y cuando la influencia del sol ha
llegado al seno de aquéllas urnas, se
ve deslizarse unas tras otras las gotas
de agua desprendidas del témpano, se-
mejando reflejos de globos luminosos é
irisados, que discurriesen por un firma-
mento reproducido dentro de diminutas
camaras fotograficas.

No puede idear la fantasia nada que
no encuentre realizado en los acciden-
tes de la montana: desde las escenas
de proporciones grandiosas, donde los
proscenios son- colosos, los personajes
gigantescos y las decoraciones nublados
repleto de sombras y razgados por ra-
yos repentinos, hasta las visiones del
suefio, de formas, coloridos y actores
imposibles, pero que viven un instante
en la mente, asoméandose 4 ella como
resplandores de luz interna; que tienen
la virtud deidealizar la vida, de hacer-
nos sonreir con deleite, y luego pasan
como exhalaciones, dejando borradas las
huellagen la memoria, para que el pin—
cel no pueda copiarlos, ni el verso fulgu-
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rar con la irradiacién que las envuelve
al cruzar por los espacios del cerebro.
Esos pequeiios cuadros que viven y se
mueven dentro del hueco de una peia,
en el fondo del arroyo transparente, sc
me figuran los que ven los nifios cuan-
do duermen; por eso sonrien y agitan
sus manecitas creyendo atrapar la reina
alada del enjambre, cuando pasa envuel-
taen lampos de luz, arrastrada por cor-
celes radiantes en la carroza de Mab, y
seguida por apifiada corte de damas y
pajes, danzando al sén de musicas sélo
por ellos oidas.

Una de aquellas tardes incoloras y
glaciales, mi padre y yo mirdbamos &
lo lejos, sobre las cimas de la sierra de
Velazco, un nublado denso en cuyo
seno fosforescian 4 largos intervalos
relampagos difusos é indecisos ; pare-
cianos hasta oir el eco moribundo de los
truenos, como son en la época de los
frios, débiles, languidos, destemplados
como tambores finebres, cual si bro-



MIS MONTANAS 265

tasen de las nubes entumecidos, en-—
vueltos en pesados ropajes, donde se
apagan al nacer las voces.
Representdbame una batalla cuyo
campo los dioses hubieran velado para
ocultar horrores, y de la cual el estam-
pido de los cafiones s6lo llegaba 4 no-
sotros al extinguirse en las ondas; sen-
tia toda esa agitacién profunda de los
que & distancia contemplan un com-
bate real, del quc no distinguen sino los
rumores y la gigantesca agrupacién de
los torbellinos del humo que cubre los
ejércitos—¢ ‘‘Habrd algun hombre, pre-
gunté, que haya llegado al medio de
esas nubes?’— **Si, respondié mi padre,
yo estuve alli muchas veces, los rayos
han cruzado per encima de mi cabeza y
los truenos han reventado cerca de mi”.
Le miré como 4 un sér extraordinario,
con asombro, con terror,y més adn
cuando me dijo que yo también iba 4
escalar esas mismas alturas. Eso me
parecig un suefio; espantibame -la idea
de excursién semejante, pero una fuerza
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misteriosa me hacia desearla para muy
pronto.

A los pocos dias nuestras mulas se
detenian al pie de la montaiia, en el
fondo de una quebrada honda, cubierta
por una selva erizada de espinas, en—
tretegida por lazos de enrcdaderas des-
hojadas, como cadenas de acero que
ligasen unos con otros los arboles: se
me figuraba el cordaje de un colosal
navio encajado entre .las rocas de una
montafia submarina que hubiesen de-
jado en descubierto las aguas ; 6 bien,
la imaginacién haciame ver serpientes
descomunales enlazadas, retorciéndose
unas sobre otras en juegos perezosos
6 cn combates hercileos. La senda
apenas cruzaba aquel laberinto infer—
nal, para encaramarsc en seguida por
las abruptas y empinadas faldas, don-
de 4 cada paso se abren cortaduras y
grietas, que dan 4 los cerros el aspecto
de craneos partidos por el hacha en
una batalla de ciclopes. LLas bestias
que nos conducen asoman la cabeza
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4 las bocas de los precipicios, respiran
con fuertes resoplidos ¥ leves temblo-
res sacuden sus musculos infatigables.
Sienten ellas también el horror de
aquella naturaleza primitiva, y cuando
en los momentos de descanso miran ha-
cia lascumbres, lanzan relinchos aho-
gados como sollozos que hielan las car-
nes.

Las tinieblas se adclantan & la noche,
haciéndola preseatir prefiada de catas-
trofes y de visiones terrorificas; la
neblina nos cierra el limitado horizonte
que dejan entre si las laderas préximas,
v luego ya no se ve més alla del espacio
que ocupa cada uno de nosotros. Las
rafagas cruzan rozandonos la cara como
manos de espectro® que pasasen en
ronda invisible, dejandonos solamente
la impresién de sus caricias de hielo,
y se alejan y se desvanccen en los abis-
mos los ecos de sus risas 4speras,.como
ruido de hucsos que se chocan, como
crugidg de secos trontos que-raja el
rayo, como graznidos de aves noctur-
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nas, huyendo despavoridas del venda-
bal inminente.

No puede seguir adelante la pequena
caravana, porque los baqueanos han
perdido los rumbos, y el viento ha
borrado la senda que serpea entre rocas
puntiagudas y arbustos enmaraiiados
comoreptiles interminables; 4 cada paso,
en la profunda obscuridad, sentimos
garras que nos detienen y rasgan los
vestidos y las carnes, superficies eriza-
das de muros graniticos que nos estre-
chan 'y nos rechazan; los cardones sal-
vajes, cual colosales momias alineadas
en desorden, revestidos de su cota de
malla de impenetrables espinas, silban
con siniestros y agudos chirridos al cim-
brarlos el viento, y nos amenazan desde
sus pedestales ; los pedruzcos que nues-
tras bestias remueven al costear los
precipicios, lanzidndose al fondo, arras-
tran otras mil 4 su paso, y por largo
espacio se perciben, primero el rumor
creciente, y luego el estruendo formi-
dable de una avalancha que se derrumba
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hacia los abismos invisibles; de tiempo
cn tiempo levisimas claridades inundan
los senos repletos de nubes, y se percibe,
como viniendo de muy lejos, el eco difuso
y grave de un trueno perezoso, seme-
jante al gruiido de. un ménstruo que
sofiara en la selva.

Ya es imposible continuar-la marcha;
echamos pié 4 tierra, obedeciendo al
consejo del guia, extraviado y sin salida
en aquel infierno de rocas apifadas, de
selvas desgarradoras y de grietas como
fauces abiertas 4 nuestros pies, por
donde nos conduce 4 tientas, indican-
donos las direcciones con gritos quc
resuenan en la tiniebla como gemidos
dolorosos de alma errante que implora-
se misericordia. En breve el resplan-
dor de una hoguera se. abre dificil paso
a través de la neblina que nos envuelve ;
los peones la alimentan con brazadas
de hierbas y gajos de arboles arranca-
dos con estrépito; y entonces, en el
limitado espacio que iluminan las lla-
mas, aparccen de siibito con sus formas
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reales los seres fantésticos, los reptiles
gigantescos, los sepulcros, las bocas
famélicas, los esqueletos danzantes, las
garras afiladas y los ménstruos gruiii-
dorcs que nos amenazaron en las aluci-
naciones del miedo.

Pero hay algo de extraordinario y de
sublifne en aquella stbita iluminacién
de la cerrada selva, por las rojas lla-
maradas dc una hoguera, y en la tran-
sicion repentina de ese estado desobrex-
citacion terrorifiea, 4 la visién clara y
perfecta de las cosas que trastornaron
nuestro criterio en los momentos de la
fiebre.

Hay. siempre un estado intermedio,
aquel en que se realiza la transforma-
cién de las visiones en objetos conoci-
dos, y en que no bien definidos unas y
ofros, se produce en la mente esa in-
forme confusién de lo real y lo fantas-
tico, de lo verdadero y lo sofiado. Asi,
pues, el primer cuadro que se contem-
pla provoca las sensaciones mds -extra-
fias : las grucsas raices de los talas -



MIS MONTANAS 271

afiosos, torcidos en espirales alrededor
de grandes pefiascos, se'nos’figuran las
serpientes fabulosas sorprendidas por
la luz y haciendo las contorciones de
la fuga, para mcterse en susiprofundas
cuevas; las grietas y angulos de las
pefias nos parecen caras dcformes que
se contracn de subito para ponerse
inméviles, y en cuyas cavidades relum-
bran las laminas de talco, semejando
pupilasencendidas; las capas de escarcha
que caen de las ramas sacudidas por el
viento, parecen las blancas vestiduras
de nuestros fantasmas arrojadas al
emprender la huida ; los arboles raqui-
ticos secados por el incendio, son los
esqueletos de la -fiesta macabra, presos
por las maraifias y las espinas, 6 rendi-
dos por la agitacién de la ronda frené-
“tica; se ve & los péjaros volar 4 esconder-
se en lo més tupido de los ramajes,
lanzando graznidos de sorpresa al batir
las enredaderas que obstruyen las aber-
turas; y los esbeltos cactus, disper-
sos como soldados en guerrilla sobrc
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las faldas empinadas, aparecen, en efec-
to, al resplandor de la fogata, viniendo
4 calentarse en las llamas del vivac;
cruzan en todas direcciones lagartos
veloces, huyendo del fuego que invade
los escondrijos y las hendiduras de las
piedras 6 de los troncos huecos ; los
insectos y. las pequeiias aves, acurruca-
dos de frio en intersticios invisibles,
salen zumbando en bandadas, desalo-
jados por las espesas nubes de humo
que surgen de la hoguera: y todos estos
multiples detalles, observados en el
corto instante que la mirada emplea
para abarcar el cuadro, producidos en
el espacio que ilumina la roja lumbre,
hieren la imaginacién con mayor in-
tensidad que las extravagantes creacio-
nes del espanto, enriqueciendo nuestra
memoria con imégenes y coloridos, for-
mas y tonos originales, que mas tarde
hacen su aparicién deslumbradora so-
bre la tela que el pincel anima, 6 en el
poema que la -inspiracién corona de
luces y satura de armonias.



XIX

EL CONDOR

Viene ahora 4 mi memoria,—y c6mo
he de olvidarlo! — el episodio mas in-
teresante de mis viajes, el que mas hon-
das sensaciones de la naturaleza ha
producido en mi vida, y el Gltimo que
hice en compaiiia de mi padre por la
montafia consagrada en las tradiciones
de la familia. Quiero hablar, — ya es
tiempo, — de esa ave soberana que - tie-
ne en las cumbres su viviendd miste-
riosa, y es como el espiritu errante

de esas molesenaparicncia mudas, pero
o
: 18
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que en las soledades de la noche como
en las del medio dia, semejantes por su
solemne silencio, tienen, no obstante,
voz y lenguaje, revelaciones y confiden-
cias que el viajero escucha, siente y
traduce, sin poder definir el 6rgano que
las exterioriza. !

Si; la montaia tiene un alma -sensi-
ble difundida entre sus infinitos acci-
dentes; ella da rumor -cadencioso y
mel6dico 4 los arboles; vibracién sono—
ra 4 las aristas agudas de las cimas;
repercusién cromdtica 4 los ecos fugiti-
vos ; resonancia de acorde sagrado al
viento que roza la abertura de las ca-
vernas; fragor pavoroso al trueno ence-
rrado en las gargantas impenetrables ;
profundos y majestuosos tonos 4 las co-
rrientes subterraneas,que circulan como
rios de sangre precipitados por colosales
arterias.; dulzura de somnolientes arru-
llos & los cantos de las aves menores;
formas vivientes 4 la nubes, 4 las rocas
y 4 sus sombras fugaces; perfume de
incienso mistico 6 de profanos paraisos
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4 las flores silvestres ; colorido artistico
a las laderas, 4 los bosques y 4 las bru-
mas que velan los abismos, y efectos
fantasticos de cscenas de magia 4 los
haces de luna caidos al través del
follaje sobrc las rocas y los torrentes.
Esto es el alma de la montafia; son
las personificaciones que el hombre crea
siempre para dotar de vidaa lo inani-
mado, cuando éste tiene la virtud de
conmoverle, de despertar los sentimien-
tos y excitar la fantasia. No se puede
concebir c6mo aquel arrobador conjunto
de sonidos y de visiones, no sea la reve-
lacién de un algo viviente que anime
las rocas, los arboles’ empinados sobre
ellas, los manantiales que surgen de sus
cimientos en filtraciones incesantes. Y
en verdad, la naturaleza tiene siempre
consigo, formando parte de su sér, un
signo visible que la personifica, ya sea
el hombre aut6ctono nacido de la pie-
dra, ya un pajaro que ostenta su vigor
y sufuerza, ya una flor que guarda su
perfum'e. Las montafias de mi tierra,—
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los Andes,— tienen el céndor, el mora -
dor amante de las alturas, el ave in-
mortal, que por lo secreto de su vida y
lo incognoscible de sus habitos domés-
ticos, parece un simbolo indescifrable
de l»muda pero grandiosa historia de
los montes americanos. El lleva marca-
da en la pupila la huella de un perenne
insomnio, como en un momento de ins-
piracién lo adiviné un poeta nacional,
sin haberle contemplado de cerca, y los
nerviosos ¢ inquietos movimientos de
su cabeza calva, para mirar 4 las pro-
fundidades y 4 los horizontes lejanos,
sugieren la creericia de que algo mas
que la pesquisa de la presa le preocupa,
y puede serel temorde un acontecimien—
to presentido, que vendra de ignora-
das regiones, en dia incierto y en sén de
exterminio.

Expongo en estas paginas las impre-
siones reales que me causé la naturaleza,
'y lo que ellas han claborado después,
lentamente, en mi.cerebro ; y debo con-
fesar que senti un extrafo temor al
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aproximarme 4 los parajes donde el cén-
dor habita. Veiale recorrer sereno, con
las grandes alas abiertas, ¢l espacio ba-
fiado de sol, describiendo circulos in-
mensos que parecian no tener un térmi-
no, como esas parabolas en que circulan
los cometas que no han de volver jamas
a nuestro cielo ; su sombra gigantesca,
proyectada desde la altura, rodaba co-
mo la de una nube sobre las faldas, los
abismos, las cumbres y los valles. Con-
templarle en el fondo azul del firma-
mento era lanzar, mas que los ojos, cl
pensamiento por la ruta etérea de su
vuelo olimpico. Le he seguido por largo
tiempo con la mirada ; halldbame sobre
una roca, distante de todo objeto que
pudiera impedirme la plenitud de la
visién, y & la hora en que el sol, oculto
por elevada sierra, iluminaba ¢l espacio
sin herir la pupila ; pareciame hallarme
cn el mundo del suefio, cuando una
quimer2 vana, con forma de angel, de
mujer, de ave 6 de llama intangibles,
cruza por los espacios mentales, y nos-



278 MIS MONTANAS

otros nos arrojamos tras ella, persi-
guiéndola lo mismo que en el mundo
real, sin nocién de lugar ni de tiempo,
hasta desvanecerse, difundirse, ya en la
sombra, ya en esas irradiaciones esplen-
dentes que vemos al sofiar, y que nos
despiertan sobresaltados cual si un glo-
bo luminoso hubiese estallado dentro
del créneo. Yo no veia mas que el azul
inconmensurable, y sobre la tela infinita
donde los astros son chispas de fuego,
mis ojos, mi pensamiento, mi fantasia,
seguian fascinados al ave majestuosa,
semejante 4 una estrella apagada que
fuese por ultima vez surcando el firma-
mento, para sepultarse en el misterio
de las sombras eternas. Por la imper-
ceptible abstraccién de mi mismo, ab-
sorbido por la idealidad, perdi bien
pronto la conciencia de la vida, y era
ya un espiritu aladv, flotante en el va-
cio, pero fascinado por la visién del pa- -
jaro enigmaitico, viajero infatigable,
que yo seguia sin saber 4 dénde; ni
darme cuenta de su derrotero ni de su
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destino. Cuando el purto sombrio se
confundié con la tinta azulada del éter,
el fenémeno psiquico convirtiése en
algo que apenas acierto 4 definir : senti
como si el sér ideal que vivia por mi, se
hubiese diluido también en el vacio,
como la luz del dia se diluye en la media
claridad del crepusculo, el aroma de las
selvas en el aire, 6 como se apaga la
nota musical con las tultimas oscilacio-
nes de la onda sonora.

Bien pronto las estrellas comenzaron
4 encenderse en diversos puntos de la
esfera, como las luces de un gran tem-
plo, sorprendiendo los ojos; empezaron
4 acallarse los ruidos y 4 venir ese su-
surrante silencio del crepusculo, prime-
ro dulcemente, como zumbido de mari-
posa incorpérea, y después sonoro y
limpido, como voces de flautas campes-
tres, de notasinterminables, escuchadas
4 lo lejos de diversas direcciones. El
colorido del cielo interior, rcflejo del
extcm:); se torna por grados en nebu-
loso y melancélico, como si entrasen
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velos finfsimos, sembrados también de
luces vagas, 4 apagar los resplandores
de la mente; reprodicese en el alma el
crepusculo del espacio, con sus colores
indefinidos ; cantos que mueren y mur-
mullos que nacen; ruidos desacordes
que s€ apagan, y melodias somnolientas
que surgen ; paisajes de la montafia cu-
yos contornos se borran, y cuadros ce-
lestescuyas formas, no bien acentuadas,
aparecen en el lienzoobscuro de lanoche,
m4s bien como evocacién de nuestra
fantasia, que no dibujadas en verdad
por la luz de las estrellas.

Cuando descendi de mi observatorio
rustico, mis com;;aﬁeros rodeaban la
hoguera que alumbra y reconforta,
vuelve el vigor al cuerpo y enciende
alegria en el espiritu después de aque-
llas ‘4speras y riscosas jornadas por
los senderos montaiieses. De un lado
se levantaba una  muralla de ciclopeas
masas graniticas y cavidades profun-
das, rematando en un cono cuyo vérti-
ce apenas se¢ advertia en el fondo del
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cielo sin luna; las llamas avivadas 4
menudo, dejabanme ver la puerta irre-
gular de una enorme gruta, que hoy
recuerdo semejante 4 la que daba
entrada en el reino doloroso al viajero
florentino; senti al mirarla una vaga
impresiéon de frio en todo mi sér, y
volviendo los ojos al lado opuesto, la
pendiente tenebrosa, el horizonte cs-
trellado, atin debajo de nosotros, me
sugerian la maés perfecta ilusién de
encontrarnos suspendidos en el espa-
cio.

El arriero de la tropa, un negro de
los muchos descendientes de los escla-
vos del Huaco, refiri6 después un
cuento fantdstico, de esos que nunca
se olvidan si se oyeron en la nifiez, y
en los cuales aparecen gigantes, brujas
y hadas habitando cavernas l6bregas,
pero en cuyo interior poseen palacios
encantados, verdaderos mundos ocultos
donde Ja luz es deslumbrante, los aro-
mas embriagadores, las musicas de
infinita dulzura, las mujeres prodigio
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de belleza, dotadas de maravilloso po-
der para transformarse en flores, en
humo y en aves de plumajes y can-
tos desconocidos. A medida que el
cuento se acercaba' al término, las
llamas de la hoguera languidecian;
estrechabase el circulo de su  reflejo
luminoso, y el suefio cerraba mis ojos
gradualmente. Recuerdo que las ulti-
timas palabras del narrador referian
c6mo el gigante de su historia, después
de encerrar en un cofre de oro la nu-
becilla en que habia convertido 4 la
beldad robada,—la hija del rey cerca-
no,—emprendi6é el.camino de la mon-
tafia, y sumergiése en la negraboca de
la cueva ignorada, en cuyo fondo ha-
ll4base su magnifica vivienda, servida
pdr genios que él forjaba, que brotaban
del techo, de los muros y del aire,
pronunciando palabras maégicas... Ce-
rré los ojos, no sin dirigirlos por ins-
tinto 4 la profunda cavidad del mu-
ro, donde se rompian las rifagas con
bramidos extrafios, como de fiera per-
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seguida que embiste & la cueva, y retro-
cede rugiendo si ve al perro heroico 4
la entrada del inexpugnable refugio.
Bien poco duré mi suefio, porque la
fatiga de tan violentas sensaciones
més bien lo ahuyenta que lo procura;
4 lo cual se afiadia la influencia de la
obscuridad con sus vagos terrores y sus
vocerios interminables; el frio intenso
de ese vientecillo de las noches limpi-
das de invierno, en que las estrellas
brillan sobre el profundo azul como
pupilas humedas de ldgrimas nacien-
tes, yen que el rocio se palpa y se
congela sobre las rocas, el césped y los
arboles, cual si' todos hubiesen amane-
cido llorando por causa dec un suefio
triste. Vinieron 4 interesar mi atencién
unos rumores para mi desconocidos,
que llegaban del lado de la gruta : pa-
recia como si en el fondo habitasen
gentes de siniestra vida, 6 seres sobre-
naturales que celebrasen asambleas
tumultuosas, conferencias 4 media voz,
platicas entrecortadas, ceremon'ias de
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cultos secretos, en los cuales desfilasen
numerosos concursos al sén de cantos
graves y roncos, sin modalidades ni
graduaciones, de notas largas y solem—
nes, como coro de monjes en un sub-
terraneo: 6 bien, de stbito representa—
bame la imaginacién, una Salamanca
~desconocida de los hombres de la co-
marca, y esos ruidos eran los ecos
lejanos de las fiestas horripilantes de
brujas y brujes asquerosos, entremez-
clados con demonios en vacaciones,
concurrentes con permiso del rey del
del abismo; se oian los estruendos de
las danzas grotescas y brutales, se adi-
vinaban los trajes y las actitudes obs-
cenas, las rondas desordenadas, las
risotadas estrepitosas, combinadas con
uria musica de sonidos sin resonancia
ni vibraciones, como si se tocara para
que’ bailasen condenados & muerte en
el mismo tambor de la ejecucién; luego
un hondo silencio, y después una ilu-
si6n diversa; oifanse con claridad casi
indudable, palabras de timbre solem-
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ne, como de general que diese 6rdenes
terminantes y secas en una avanzada
nocturna; chasquidos de alas inmensas
que se baten con fuerza para empren-
der un vuelo precipitado, silbando en
seguida al cortar el aire; crugir de
huesos roidos por dientes de acero, y
aplicando con mayor intensidad el oido,
se percibia muy leve, pero distinto, el
piar de polluelos que se aprietan de-
bajo del ala materna para abrigarse
todos & un tiempo.

Este conjunto y sucesién de image—
nes, suscitadas por tan extraiios ruidos,
fueron de tal manera sobrexcitando mi
imaginacién; que llegué 4 sentir verda-
dero terror, hasta figurarme que esa
gruta ecra realmente la guarida de
alguna legi6n infernal, que deliberase el
modo de arrastrarme 4 sus cuevas in-
mundas y despedazarme en un festin,
en el cual mi sangre seria el licor ser—
vido en créneos de victimas antiguas.
No me atrevia & respirar, por miedo
que al mover mis ropas, advirtiese
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algtin espia de la endemoniada turba
mi presencia, y hasta los latidos de mi
corazén me parecian repercutir con
estrépito en aquella soledad y en esas
alturas, donde los ecos son tan sucepti-
bles y fugaces, que no pueden guardar
secrefo de la caida de una hoja, ni de la
levisima inclinacién de la flor donde se
posa una luciérnaga errante.

Hice un supremo esfuerzo de valor, y
abri los ojos. El alba sonrosada dibu-
jabase ya en el horizonte, los astros
palidecian, los vapores acuosos del
rocio recogianse en las hondas quebra-
das, en masas densas coloreadas de
casi imperceptible rubor. Sobre el
agudo pico de un cerro préximo asomé
radiante, como una explosién de luz, el
astro de.la aurora, el planeta que viene
del oriente derramando torrentes de
amor. Volvime ansioso 4 ver la gruta
de los rumores nocturnos, y lo que en
ella contemplé, no ha de ser pintado
en una frase, porque es un poema de
primitiva grandeza, donde lo nuevo, lo
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virginal y lo sublime hacen que la mi-
rada se suspenda, y el alma se sujete 4 la
contemplacién de sus cuadros y escenas
sucesivas, impregnadas de solemnidad
y de religioso misterio. Era el desper-
tar de la gruta de los condores & las
primeras claridades del dia, y en medio
del himno naciente que saluda en toda
la tierra y en todos los climas la vuelta
victoriosa del padre de la vida.
Silencioso y con paso mesurado pero
solemne, un enorme céndor de plumaje
gris obscuro, asomé de la cueva y se
detuvo en un angulo saliente de la
rota; movié el cuello para probar sus
musculos, abri6 las alas en toda su
amplitud, desperezdndose de la inac-
cién de la noche, y.sacudiendo con
violencia la cabeza, lanz6 un poderoso
graznido, que volé 4 confundirse con
los cantos que'de todas partes surgian
en honor de la mafana. Era el himno
informe y rudo de su garganta de ace-
ro, enténado en pleno espacio; era el
grito de alerta enviado 4 las cumbres
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altisimas, escuetas y desoladas, 4 las
nubes que las coronaban aun porque
reposaron sobre ellas, 4 las selvas pro-
fundas y 4 los valles distantes; era la
voz del soberano, advirtiéndoles que
iba 4 emprender el viaje cuotidiano por
encima de todas las alturas, hasta que
el sol se ocultdse de nuevo tras las
cordilleras inaccesibles.

i Cémo resoné en mi oido aqusl eco
ronco y funebre! Yo pensaba en la atro-
nadora cancién que él habria entonado
en ese instante 4 la naturaleza y 4 los
cielos abiertos, si Dios no lo hubiese
privade para siempre del supremo. po-
der de la armonia, al dotarle de la
fuerza y darle por dominio lo ilimitado,
lo invisible, lo insuperable. Se advierte
en su concentrado y siniestro graznido,
la desesperaciéon de esa terrible con-
dena. jAh, c6mo repercatieran de cum-
breen cumbre el jsalve ! gigantesco dla
alborada desde las solitarias regiones
de las nubes, el heraldico anuncio de
sus paseos triunfales, el salmo grandio-
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so de su culto al .astro que enciende
las antorchas del mundo, y el titdnico
himno de victoria, cuando suspendido
como un puntoen las alturas, divisase
cual una leve sombra las montafas secu-
lares! ;Y con qué sublimes y proféticos
acordes haria 4 la América la revelacion
de sus secretos, guardados por tantos
siglos, y destinados & perecer con el ul-
timo vastago de su raza! El también
cantaria sus amores ignorados, trans—
curridos en el fondo de las grutas al ca-
lor del nido, 6 en la regién de las nu-
bes al calor del sol; los suefios de gran-
deza y los vértigos de lo alto, que le
acosan cuando se cierne invisible &4 la
tierra, y creyéndose muy cerca de otros
mundos...

Largo: rato permaneci6. de pie sobre
la aislada piedra, con los ojos fijos en
el oriente por donde el dia se acercaba
con rapidez : de pronto batié las alas,
vol6 un corto espacio hacia adelante,
rozando con las garras las copas de los
arboles y las aristas de las rocas, y en-

1%
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tonces se remont6 vigoroso, de un solo
impulso, hasta una inmensa .altura,
desde la cual emprendi6 su peregrina-
ci6n por las desconocidas y remotas ru-
tas del firmamento. '

Pero en seguida, el cuadro de la
gruta se ofrece mds animado, mas ri-
suefio, mas gracioso : empiezan 4 salir
uno 4 uno, con aire grave y pensativo,
los habitadores de la sombria vivienda,
hasta formar bien pronto un enjambre
movedizo y bullicioso, con sus medias
voces de tonos y modulaciones incalifi-
cables, retozando 4 pequefios saltos so-
bre una ancha terraza de piedra laja,
persiguiéndose unos 4 otros, girando en
reducidos circulos, yendo 4 posarse en
una piedra muy préxima, 6 en la copa
de un arbol, de la que era fuerza levan-
tarse antes de asentar todo el peso,
porque la ramase encorvaba crugiendo;
entrelazandose los arqueados picos, los
cuellos sin plumas y las garras negras;
jugaban como nifios, locos de contento,
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al sentir los primeros tibios rayos del
sol de invierno, que se levantaba disi-
pando las brumas, micntras dos 6 tres
viejos patriarcas, inméviles, sofiolien—
tos, desvelados, los contemplaban impa-
sibles, como abuelos. rodeados de sus
nietos, indiferentes en apariencia 4 los
encantos del nuevo dia que lentamente
volvia el vigor 4 sus alas entumecidas.
Los polluelos salieron también 4 ensa—
yarse en los primeros e¢jercicios atléti-
cos ; emprendian vuelos cortos seguidos
de un céndor viejo, como para adies—
trarlos y protegerlos en cualquier des—
fallecimiento, y regresaban después 4
la terraza de la gruta, donde los espe-
raban otros que 4 su turno partian 4 los
mismos paseos.

Era el especticulo de- una familia
numerosa pero feliz, en la cual las ocu-
paciones se comparten con método y sc
ejecutan con matematica uniformidad.
Luego, cualquier ruido extrafio, el re-
lincho de un huanaco asustadizo, el de-
rrumbe dc .una piedra desquiciada, el
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grito de un campesino que pastorea su
ganado, traen stbita alarma al seno del
pintoresco cuadro ; los grandes, todos,
menos los chicuelos, toman la fuga por
las sendas aéreas, en direcciones dis-
tintas, hundiéndose los unos en vuelos
oblicuos, en abismos insondables, de-
sapareciendo los mas entre las serra-
nias laterales, 6 perdidos de vista por
la distancia. _

"Desierta quedé la granitica vivienda,
y ni un leve ruidosalia de sus entrafias.
Senti viva curiosidad de penetrar en
ella, y descubrir por mis propios ojos
el secreto de aquello que yo crei una
guarida de brujas, 6 un salén subterra-
neo dela corte universal de Luzbel.
Seguido del criado traspasé el dintel,
tan alto que no me fué preciso inclinar
la cabeza; marchaba sobre un pavimen-
to de grandes rocas encarnadas, y por
debajo de una béveda cuyos troncos y
arcosno se derrumbaran sino por ¢l sa-
cudimiento terrestre que derribe la
montafia misma, porque el admirable
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arquitecto que la consttuyera no hizo
mas que horadar una mole compacta
con el mas sutil y poderoso de los ins-
trumentos, — el agua, — experimentan-
dolecon la mas irrefutable de las prue-
bas,—los siglos.

A cada palmo que adelantaba, la obs-
curidad se hacia mas profunda, y nues-
tras voces repercutian con esa resonan-
cia propia de los subterrédneos; pero
luego fuimos sorprendidos por una cla-
ridad que parecia venir de una alta cla-
raboya abierta en la parte superior del
cerro; y al llegar adonde el haz dc luz
heria el fondo dc la cueva, miré hacia
arriba, y muy alto, 4 través de la aber-
tura por donde respira el pulmén de la
montana, pude ver el azul del cielo, y
algunas aves cruzar por delante de él,
eomo se ven pasar los corpusculos
errantes de la atmésfera por el campo
de un telescopio. Reinaba el silencio :
ni una, respiracién, ni un graznido, ni
un murmullo que denunciasen la pre-
sencia de seres animados. Los céndores
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habitadores de la caverna la habijan
abandonado, para volver 4 la noche &
ocupar sus nidos cavados en el granito
por las filtraciones incesantes, 6 por las
férreasgarras en alguna blanda masa
de greda 6arcilla; y también formado
de’ramas de arboles de la comarca, en
la época de los amores, cuando todas
las aves circulan por el espacio lle-
vando en los picos gajitos secos, mano-
jos de paja mullida y amarillenta, ho-
jarasca desprendida por el viento, para
preparar los lechos de las futuras ma-
dres, y al mismo tiempo las cunas en
que han de abrigar.4 sus pequeuelos.
Hacia arriba la gruta se extendia en gra-
derias imperfectas pero practicables, y
en los muros veianse amplias cornisas,
nichos de imagenes ausentes, hendidu-
ras y cavidades que parecian otras tan-
tas grutas laterales, cuyos fondos que-
darin ignorados para siempre de .los
hombres.

A la media luz de la inaccesible boca
de la cueva, vi lo que puede llamarse el
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nido del condor ; yen verdad, invitan &
la reflexién més grave, la rigida desnu-
dez y la pobreza estoica del lecho en
que descansa de sus viajes impondera-
bles el rey del mundo alado de Amé-
rica. El impera sobre-las cumbres, do-
mina las m4s altas tempestades, asiste
invulnerable 4 los ventisqueros aterra-
dores y & las erupciones volcédnicas,
preside 4 la formacién de las nieves en
la nube y enla roca, lucha victorioso
con las mas bravas corrientes atmosfé-
ricas, rompiéndolas con el borde de las
alas sin alterar la serena majestad de
su vuelo, sacrifica para su alimento
multitud de seres vivientes y conoce te-
soros ocultos por los cuales la humani-
dad promoveria guerras exterminado-
ras, y no obstante, su vivienda es una
gruta fria y desnuda, que el viento azo-
ta, elrayo calcina y la lluvia anega ; su
nidoesel hueco de la piedra donde rara
vez degcansa su cuerpo, manteniéndose
de pie, cubierto con su propio plumaje,
cuando no pasa las noches 4 la i.ntem-
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perie, solo como un espiritu maldito,
sobre la ultima roca de una cima enne-
grecida por el rayo, contemplando el
eterno y mudo rodar de los mundos lu-
minosos, y 4 sus pies la sombra de la
tierra, inmensa y difusa como el vacio
en que reson6 por vez primera la pala-
bra de Dios. Problema impenetrable s
ese,sin duda: la vanidad de nuestrami-
serable naturaleza humana no se sacia
jamas de poderio, de esplendores y de
fugitivas grandezas terrenales, mientras
hay seres que repudiando lo que ella
adora, insomnes eternos del pensa-
miento y de la hermosura, luchan sin
reposo contra las leyes de la vida, con
la uinica esperanza de alcanzar la regién
de la luz sempiterna, de la contempla-
ci6n infinita, de la belleza originaria é
imperecedera !

Si; el c6ndor es un ave simbélica, de
esas en cuyas formas y habitos los pue-
blos sintetizan los m4s altos ideales; el
fénix mitolégico era la encarnacién de
un estado del espiritu; el 4guila repre-
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senta otra tendencia del alma humana ;
el condor, hijo de la América, tan anti-
guo por lo menos, como su edad histé-
rica, es la mas alta, la méas grandiosa
representacion de sus destinos en lavida
y de los caracteres predominantes de
su naturaleza ; y- limitando la extension
de la idea, puede decirse que él seria
un emblema perfecto de las intcligen—
cias superiores, de los que iluminan la
marcha dela historia desde las alturas
del pensamiento puro, libre, impecable,
que no abandona la 6rbita invisible
pero real en la cual ejercita su fuerza
increada, y desde la cual envia a los
hombres en forma de creacionesy de
dogmas, las verdades sucesivas, arran-
cadas de misteriosas y primitivas fuen-
tes.

¢Dénde estan esos focos de luz, que
de tiempo en tiempo, de siglo en siglo
envian 4 la humanidad sus rayos salva-
dores,s encendidos como fanales para
alumbrarsenderos desconocidos,enla ti-
niebladonde se descamina y desorienta
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conturbada y desviada de los caminos
rectos? ¢ Por qué cada uno de los que
constituyen la peregrina grey de Adan,
no ve la misma antorcha, ni oye la
misma voz, ni siente la misma inspira-
ci6n en medio de la selva obscura?
Cuando el hombre, el pueblo, la multi-
tud de los pueblos vagan extraviados
enel desierto de las pasiones, de los
crrores 6 de los instintos rebelados, en-
ciéndese una nube en el Sinai, y hablan
los relampagos con la voz del trueno,
levantansc las miradas 4 la cumbre, y
una sublime visién, un hombre anciano
como la sabiduria, ensefia los igneos ca-
racteres reveladores del misterio que
perturbaba los sentidos, los afectos, las
inteligencias. Avanza en filas ordena-
das y al s6n de cantos marciales por la
ruta abierta, durante otros.siglos, y la
intrincada selva cierra nuevamente el
paso, y los gritos de desesperacién y de
angustia llegan 4 las alturas envueltos
endensas sombras; pero arde de subito
el incendio, al resplandor de las llamas
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que iluminan el espacio aparece una
mano fulgurante, sefialando el derro
tero, y se oye una palabra profética ; los
pucblos la escuchan, la obedecen y re-
suenan de nuevo los himnos marciales.
Pero los que no alzaron la cabeza para
contemplar la nube encendida por el
rayo, ni la aparicién celeste al rojo ful-
gor de la hoguera, quedaron aprisiona-
dos para siempre entre las zarzas y las
brefias del bosque tenebroso; y va no
repercuten sus gritos de dolor 6 de fu-
ria, ni se despejan las nieblas, ni voz
alguna les habla desde el firmamento.

La historia es una inmensa llanura
donde alternan 4 vastos intervalos los
desiertos incomensurables con los odsis
regeneradores, los laberintos sin salida
con los valles de verdor eterno y cor-
rientes de cristal, y la raza humana,
viajera sin reposo, no tiene otros guias
que los astros, las cumbres, los relam—
pagos y.los incendios, pero siempre la
luz y las alturas. Por eso los pueblos
que se salvan, marchan con la mirada
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fija en las cimas y el pensamiento
en el ideal, y en todos las tiempos hi-
cieron de las grandes aves emblema de
ese instinto, dc ese anhelo insaciable de
lo alto, de lo desconocido, de lo sobre-
natucal. {Oh, si mi patria no olvidase
que hacia el occidente se levantan las
cumbres mas elevadas de América, y
que mds arriba de ellas tiene su region
soberana el céndor de los Andes; que
por ellas cruzaron las legiones heroicas
de otro tiempo, llevando una gran luz
como signo de redencién y un pensa-
miento como arma invencible, con
cuénta claridad apareceria sobre el fon-
do azul del firmamento la visién del
porvenir, que en vano busca hoy en
horizontes nebulosos é indecisos ! Alli,
sin apartarse nunca de sus montafias
amadas, el céndor espera sin cesar, in-
quieto, silencioso, ora perdiéndose en
alturas infinitas para divisar mas lejos,
ora emprendiendo viajes 4 regiones
remotas, la hora de entonar su pri-
mer y ﬁl;imo canto, el canto de la
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gloria, levantando entre su corvo pico
hasta los astros un girén de esa bandera
que tiene el azul de su cielo y la nieve
de sus cumbres, para ungirla con luz
de sol 4 la vista de dos mares!

Desierta esta la. guarida de los co6n-
dores ; el esplendor del dia les seduce;
la ignota ley de su destino les impele 4
errar por los aires, y 4 ellos se lanzan
todos, dispersos, sin mds consigna que
escudrifiar lo recéndito y emplear la
potente garra para alimentar, fortale~
cer. y prolongar la vida. La madre
asiste 4 los hijos jévenes en los trances
peligrosos, vuela lo que ellos pueden
volar, y cuando les rinde la fatiga, re-

_posan sobre una roca, para emprender
de nuevo la peregrinacién. Muchas
veces, no obstante, se les vc revolotear
en enjambre 4 grandes alturas, en cir-
culos concéntricos, alrededor de un solo
punto, ¥ sin que su ronda parezca tener
fin; todos miran hacia la tierra, al
fondo de un'valle 6 al interior d¢ una
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selva. ¢Quién ha tocado la llamada
que los congrega desde tan remotas
distancias> Uno de ellos olfates 6 di-
vis6 la presa al pasar, y levantindose 4
enorme altura, paré que lo vieran los
maés Jejanos, comenzé 4 girar sobre
aquel paraje donde una victima olvida-
da del cazador, la mula viajera caida de
cansancio, 6la cria abandonada al na-
cer, por el ganado 6 el ‘rebafio, ofrecen
alimento 4 todos los céndores de la co-
marca. Aquella es la sefial convenida
de reunién, y uno 4 uno van llegando y
siguiendo al primero en sus circulos
interminables, hasta hacer imposible
contar el nimero, y hasta nublar leve-
mente el sol, como una negra tela que
el viento removiese sin cesar, y parecen
acometidos de vértigo, ebrios de dar
vuelta por la misma 6rbita ; la vista se
fatiga en vano siguiéndolos, porque
ninguno desciende al plano mientras
un vago peligro, la presencia de un ob-
servador, un viajeré que costea 4 lo
lejos una falda del monte, una nubecilla
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de humo que anuncia vivienda huma-
na, les advierten que el festin va & ser
interrumpido, 6 que tal vez ha mediado
el ardid del hombre para darles caza.

He observado mil veces esta escena,
ya durante mis viajes, ya desde el viejo
corredor de un rancho de la hacienda,
perdido entre los valles de la montaiia,
6 entre las rocas de una ladera pastosa.
Mas quiero situarme en' lugar solitario
para transmitir lo primitivo, lo salvaje,
lo grandioso. Eldia se ausentaba, y el
enjambre de los céndores seguia giran-
con la misma estoica serenidad en re-
molinos innumerables; repercute de
subito el eco de un ruido extrafo, que
las rafagas conducen de muy lejos, el
relincho del potro indémito que pace y
retoza en sitio distante, 6 una piedra
que se desquicia y se estrella con estré-
pito detras de un cerro vecino, y se ve
entonces & uno de los buitres despren-
derse selo de la ronda, y volar hasta el
punto donde resonaran el relincho 6 el
derrumbe, volviendo en seguida 4 con-
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tinuar la gira. Si durante ¢l dia no
han desaparecido sus temores, no aban-
donaran la regién aunque la noche les
sorprenda ; antes bien, la esperan, por-
que & su amparo, y ‘cuando todo des-
cansa, ellos descenderdn al fin 4 gozar
tranciuilos de la ansiada cena, en la
cual la res exanime serodca y se cubre
de aquellos voraces y silenciosos convi-
dados, que la desgarran, la mutilan, la
descuartizan, la desmenuzan, arrancan-
dole girones de carne, abriéndole el
vientre con sus cuadruples puiales, que
luego son garfios para extraer cada uno
una viscera: el corazén desprendido de
sus profundas raices; el higado chor-
reando sangre negra; los intestinos
dispersos 6 enredados como cuerdas
entre aquel laberinto de plumosas y
calludas patas, que se los disputan, es-
tirdndolos para cortarlos en piezas.
Alla uno ha enterrado sus férreos gan-
chos en la cuenca del ojo inmévil de la
victima, y apoyado en la pata izquierda
tira con fuerza herculea ; 6yese un seco
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estridor de fibras y musculos que se
rompen, y el corvo pico rasga después
la suplicante pupila.

El cuadro se desarrolla en un rincén
tenebroso de la selva; la hambrienta
banda ejecuta la funebre tarea sin darse
reposo ; sélo se desprenden del conjunto
los fatigosos resoplidos de la horrible y
tragica faena, y de tiempo en tiempo
gruilen y graznan, ahogados por los
trozos engullidos 4 prisa, para volver
mds pronto 4 renovar la racién san-
grienta. Cuando ya no queda sino el
desnudo esqueleto, y en torno suyo los
grumos de sangre amasados en el polvo,
formando un charco infecto y nausea—
bundo; cuando cada comensal sc aparta
de la mesa por sentirse harto, 6 porque
antes se agotara la provisién, empiezan
4 levantarse como 4 escondidas, volando
4 las rocas préximas, donde limpian los
picos frotandolos como cuchillos contra
la piedra. Entonces, comienza 4 ador-
mecerlos ese vago sopor de las diges—

tiones lentas; encogen el cuello, hupden
20
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la cabeza entre los arcos superiores de
las alas, y por breves inctantes se cie—
rran esos rugosos parpados que por
tanto tiempo no se juntaron, ni en las
deslumbrantes irradiaciones de los so-
les estivales, ni en las tinicblas de las
noches pasadas de centinelas sobre las
cimas estremecidas por el trueno 6 por
las convulsiones internas... Después,
un gigantesco rumor de alas que azo-
tanel aire y las ramas en medio del
abismo, y & desparramarse de nuevo
mas arriba de los altos dorsos de pie—
dra, en el espacio estrellado, por donde
sus sombras se desbandan como nubes
de tormenta que el viento dispersa de
stubito. Ya pagé su tributo 4 la mise-
ria de la carne el sefior ideal de las eté~
reas comarcas; el misterio, la obscuri-
dad, velaron el acto salvaje, el momento
prosaico del rey de los dominios inmen-
surablesde la luz!

Para apresar 4 este osado ocupante de
la hacienda ajena, sélo en virtud de ese
derecho inventado por los fuertesy los
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poderosos, el hombre Ha debido recu-
rrir 4 la astucia y al veneno, porque se
siente incapaz de perseguirle en su
vuelo, y porque sélo asi la humanidad
ha podido vencer 4 los grandes rebel-
des 4 susleyes y 4 sus dogmas. Yo he
visto también al indomable c6ndor caer
en manos del campesino montaiés.
Cuando, conduciendo el ganado por los
desfiladeros y las agudas cuchillas de
los montes, alguna res se¢ derrumba y
queda entregada 4 la voracidad de las
aves carniceras, €l espera la noche para
tender la celada 4 los convidados del
banquete préximo, que ya se ciernen
sobre la victima 4 alturas increibles,
para descender sobre ¢lla en el silencio
de las sombras ; impregna de mortifero
ungiiento la carne muerta, y escondido
4 larga distancia, dentro de una piedra
socavada por las aguas, 6 en paraje ce-
rrado por tupidas é impenetrables ra-
mas, agparda la catistrofe. El hambre
congrega la negra multitud sobre la
presa ; comen, engullen, devoran. con
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ansia, con desesperacién é inquietud
por marcharse pronto y con la avidez
deuna prolongadaabstinencia; y cuando
llega el instante de emprender la fuga
de sospechados peligros, sienten que
sus alas no tienen vigor, que los muscu-
los potentes que los agitan y los sostie-
nen sobre los vientos y las calmas dela
atmésfera, se vuelven flacidos y débiles,
y ya no pueden siquiera levantar el peso
d= las plumas que los visten ; desmayo,
aniquilamiento, agonia, invaden sus
cuerpos antes invulnerables; se esfuer-
zan por huir, y se revuelcan como
ebrios;abren los picos untados aun en
el cebo de la carne, y los resoplidos de
la angustia resucnan ahogados, pavo-
rosos, horribles ; uno tras otro, en con-
fusion, lanzando postrerosgraznidosque
retuercen el alma y erizan el cabello,
van cayendo en espantosa lucha con la
muerte, mordiendo la tierra con ira
satanica, azotandola con aletazos fero-
ces, rasgandola en hondos surcos con
sus garfios accrados, como queriendo
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arrancarle las cntrafas, hasta que,
por ultimo, después de un estertor
de intraducible resonancia, abando-
nan sus cuerpos al polvo, extienden el
rugoso cuello, y abriendo en toda su
extencién las gigantescas ‘alas, expi-
ran ..






XX

UNA CACERiA

Debiamos en breve tiempo abando-
nar por muchos afios la tierra nativa,
para ir al célebre colegio de Monscrrat
a4 cmprender nuestros estudios supe-
riores; mi padre mantenia el secreto, y
aquella visita 4 las montadas, donde te-
nia la hacienda hereditaria, era la de
despedida. Nada nos dijo entonces, por
temor de eatristecernos, y sélo ponia
todo su cuidado en hacernos gozar con
hartura de los especticulos de la na-
turaleza y .con las escenas de la vida

°
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campestre, en las cuales tantas veces
fuimos actores durante la infancia. Yo
sorprendi su conversacién con cl caga-
taz una noche, 4 la hora en que todos
dormian sobre sus camas de viaje ten-
didas en el suelo, dentro del patio del
rancho de pirca, limitado por un cerco
de largas vigas amarradas en doble
hilera sobre gruesos troncos, como para
resistir al empuje de los toros, cuando
embisten encolerizados 6 luchando en-
tre si.

‘¢ Estos pobres muchachos,—decia mi
padre, con profunda melancolia, —
i quién sabe cuando volverédn 4 estos lu-
gares en que han sido tan dichosos!
Yo me siento viejo, y una enfermedad
incurable va consumiendo mi vida :
hasta tengo miedo de separarlos de mi,
porque quizé no vuelva & verlos... Ma-
fiana, al salir el sol, disponga la gente
de la estancia, y los perros y todo; nos
pondremos en marcha, porque quiero
mostrarles los limites de lo que ha de
ser suyo cuando yo muera, y para en-
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tretenerlos, hagalos ver una corrida
de huanacos. ”

Yo lo oi, y cubriéndome hasta la ca-
bezé, me puse 4 llorar convulsivamente.
La partida 4 Cérdoba, en marzo, era
para mi una separacién eterna;y ya
pude explicarme. la tristeza de nuestro
pobre viejo, y por qué se quedaba siem-
pre solo detras de la caravana cuando
marchdbamos, por qué guardaba silen-
cios tan prolongados y por qué se esfor-
zaba para reir y hacernos bromas, mos-
trando un buen humor excesivo'y ex-
temporéneo.

Pero muy pronto vino & distraermeel
movimiento de los aprestos para el viaje;
los llamados 4 los campesinos para
mandarlos 4 traer las'bestias, las 6rde-
nes minuciosas del capataz, los fuegos
encendidos para hacer luz y para pre-
parar el desayuno de los expediciona-
rios, los cantos y los silbidos de los
peones, cuando en medio de la obscuri-
dad se internaban en las quebradas
donde pacian las mulas, los bramidos
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del ganado en todas dirccciones, mul-
tiplicados al infinito por los ecos de tan-
tas serranias.

Entre tanto venia el alba, asoman-
dose como muchacha enclaustrada por
las rendijas abiertas entre unos y otros
picos de lasierra vecina, y empezaba a
correr ese airecillo helado de las maiia-
nas montaiiesas, quedado como una me-
moria del invierno que se va,y un anun-
cio de la primavera que llega, pero
viene & verter en nuestro ambiente to-
dos los aromas de otros valles distan-
tes, y 4 levantar ese olor peculiar de las
aglomeraciones de. ganado, que hace
abrir las fauces con avidez, en vez de ce-
rrarlas con repugnancia. . Centenares
de terneros -encerrados por la noche,
claman casi con acento humano, todos 4
un tiempo, por la ubre materna, al-
zando un vocerio aturdidor. Las muje-
res de la hacienda salen luego con gran-
des céntaros y tinas, asentados en la ca-
beza sobre el pachiquil hecho de hojas
de retamillo 6 de algarrobos nuevos, y
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arrollados en los desnudos pero forni-
dos brazos los tientos para amarrar las
crias impacientes, micntras ordefan.
Corremos & presenciar esta faena y
4 aprovechar la leche recién salida, ca-
liente, confortante y.coronados los va-
sos de espuma, que sorbemos 4 todo pul-
mon.

En otro sitio se sacrifica una vaca
para el avio, recogiéndose en bateas la
sangre para los galgos y los bulldogs
de presa, los amigos de cuya compaiiia
y auxilio no es posible prescindir.; y en
aquella época gozaban de fama y de res-
peto en toda la comarca dos de ellos:
Humait4, el rey de la jauria, corpulento
y membrudo como un leén, y 4 cuya
fuerza no hubo novillo embravecido ni
venado ' gigantesco que resistiesen, y
Curupayti, menudo como ardilla, pero
astuto sin rival para elegir la parte
dénde habia de morder 4 la presa, cuan-
do se apartaba del rodeo, promoviendo
el desbande de las demas, y asi, deja-
bala sin movimiento, 6 entre todos la

.
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derribaban. Respetdbamos 4 Humaita,
asi como 4 un semidiés de' la fuerza;
queriamos 4 Curupayti porque era tra-
vieso y carifioso con los amitos, mien-
tras en el primero veiamos un seiior ter-
co y grave, gruiidor y déspota, que, si
bien fo nos ofendia, nos trataba con
cierto desdén. Mi padre le amaba con
locura; confiaba enél la vida, como en
una potencia sobrehumana, y por el eco
de sus ladridos huecos y estentéreos, y
por el vigor de su férrea musculatura,
le bautiz6 con el nombre de la fortaleza
paraguaya, donde tan alto resplande-
ciera el heroismo argentino. Mantenijase
siempre 4 su lado cuando dormia en las
soledades desiertas del monte, con la
cabeza erguida sobre el robusto pecho,
extendidas las manos en actitud de
emprender un subito ataque y con los
ojos abiertos, brillando como carbones
incandescentes 4 la sola claridad de las
estrellas, y aun en el seno insondable de
las neblinas. :

Alegre y bulliciosa emprendtése la
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marcha por un amplio .y pastoso valle
con ondulaciones de ola mansa al prin-
cipio, y luego con asperezas y sinuosi-
dades, angulos y desfiladeros propios
de esa regién salvaje y primitiva, donde
s6lo transitan los 4giles huanacos y las
cabras monteses. Marchaba 4 la ca-
beza la i.auria capitaneada por Humaita,
con su lugarteniente, el festivo Curu-
payti, al costado ; el primero grave y si-
lencioso, con aire de porta—estandarte
real, el segundo movedizo y desorde-
nado, saliéndose 4 cada instante del
grupo para disolver alguna reunién de
caranchos 6 de cuervos, 6 perseguir una
llanta solitaria,. 6 un yacopollo que be-
bia 4 pequeiios sorbos el agua de algin
agujero horadado por.las lluvias sobre
las piedras delos torrentes. Humaita
lo mira de reojo, entornando las pupi-
las enrojecidas, con gesto de reprensién
mas bien paternal que de dominio, y
s6lo se permite una variante 4 la mo-
nétona "regularidad de su trote, cuando
en los espesos matorrales dc  garabato,
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entre los olorosos bosques de chzlcas, 6
las verdes selvas que en las maérgenes
de los arrayos forma el palanchs de
grandes y aterciopeladas hojas, asoma
la cabeza altanera algin torito retozén
y engreido, amenazandolo con su as-
pecto-bravio, como de mozo penden-
ciero. j Eso si que Humaita no lo tolera!
y lanzando su ladrido formidable, que
repercute de cumbre en cumbre, de un
salto descomunal se pfecipita sobre el
osado provocador, 4 quien el stibito es-
panto pone en fuga hacia arriba por las
empinadas pendientes, hasta que el no-
ble perro, satisfecho su legitimo orgu-
llo, vuelve, como sonriendo de una tra-
vesura, & recobrar su puesto en la co-
lumna viajera. '

Placido esta el dia y lleno de sol oto-
fial que no deslumbra ni quema, pero
aclara la atmésfera hasta hacer percep-
tibles los menores accidentes del cielo
y de la tierra, ya fuese en las mas leja-
nas serranias, ya en los valles vistos de
tiempo en tiempo por alguna abertura
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repentina, entre dos conos eminentes ;
porque los senderos, ora buscan el lecho
arenoso de las corrientes, ora costean y
ascienden en zigzags los planos inclina-
dos de las cuchillas, erizados de pefias—
cos y de zarzas, 6 remontando hasta las
cumbres mismas, nos permiten pasear
la mirada por los cuatro vientos, domi-
nando horizontes remotos, en cuyos
fondss turbios 6 azulados se dibujan al
occidente los Andes limitrofes, al orien-
tela llanura inmensa, que sélo termina
alli donde los anchos rios, con el caudal
inagotable de sus vastos senos, vierten
en el océano el limo fecundo de la tierra
argentina. Alli hay que suspender la
marcha, porque los ojos se difunden en
el espacio abierto, las almas sienten im-
pulsos de alas gigantescas por lanzarse
mis arriba de. los m4s altos vértices, y
los pechos detienen su batir inccsante
paraabsorber en un di4stole prolongado
la infinita plenitud de los aires... Sa-
cuden elespiritu ansias de dar un grito
inarticulado y salvaje, que fuese como
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el estridor de un clarin del empireo,
evocador de mundos extintos, que lle-
gase & sacudir las aristas esfumadas de
los volcanes mas remotos y 4 sublevar
las olas de los mares invisibles.

Alegre y bulliciosa'sigue la partida;
los ecos multiplican en diversos ‘tonos
los ladridos de los perros y los gritos y
las risotadas de los peones, puestqs de
buen humor por la perspectiva dg la
fiesta; las mulas, contagiadas del gene-
ral contento, relinchan también, y con
las narices abiertas al aire pleno, lanzan
resoplidos formidables, como 4 media
noche, cuando presienten al leén en las
proximidades del paraje donde pasim,
y cuando retozan sueltas de su carga y
servidumbre. Pero ya nos acercamos al
valle amplio y dilatado, donde los hua-
nacos acostumbran congregarse & to-
mar el sol, 4 revolcarse y 4 desflorar la
hierba naciente, siempre en grupos ca-
pitaneados por el relincho de alto y
redondo cuello, el cual, al propio tiem-
po que gobicrna-la tropilla, se-encarga
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de vigilar los caminos y dar la primera
seiial de alarma, apenas ha divisado el
polvo siitil que levantan las cabalgadu-
ras, 6 ha percibido con oido finisimo
sus pasos cautelosos, mientras descien-
den las cuestas 6 marchan ocultas entre
los matorrales de las quebradas.
Cuando la entrada al valle se acerca,
hay que combinar el plan de ataque,
poréue las tropas de huanacos, descui-
dadas y en abandono, pacen 6 descan-
san sobre las blandas arenas que las
crecientes dcjaron aglomeradas, for-
mando el tapiz mullido de las vegas.
Distribiyese la gente segun el plan es-
tratégico para cerrar las salidas 4 las
agiles manadas, para evitar su fuga del
circulo de cazadores, y para facilitar la
carrera y el funcionamiento del lazo y
de las boleadoras en terreno ab;erto, 6
bien, para obligarlas 4 pasar por parajes
estrechos, donde seran aprisionadas sin
mas recurso. Cuando cada uno ha ocu-
pado Ia posicién sefialada, las cinchas

estan bien seguras, los lazos armados y
21
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fuertemente fijos por la presilla del ex-
tremo, los perros, los héroes del com-
bate, grufien de impaciencia, sujetos del
collar, esperando el grito de guerra.

Hay un momento de solemne agita-
cién en todos los peclos, y de pensar en
los peligros que antes el entusiastno no
dej6 calcular ni prever. Nosotros, mi
padre y mis hermanos, apostados sobre
una colina dominante, presenciamos
con las emociones m4s- profundas y di-
versas el cuadro que comienza, la escena
de corte épico, iniciada con espantoso
estrépito de relinchos de furor, aullidos
de pelea, gritos desesperados y desacor-
des, tropel de angustiosas carreras, ‘cru-
gidos de ramas rotas, alaridos feroces 6
dolientes de lucha 4 muerte, y todo
reproducido por los ecos y cubierto por
nubarrones de polvo.

Humait4, contenido con gran es-
fuerzo por los gritos de su amo y por la
mano férrea de un negro atlético, no
pudo esperar mdas tiempo, y lanzando
un ladrido que estremecié las serranias,
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cual un toque de carga en trompa gue-
rrera, dié la seial de la lid, y de un
solo salto, un salto inverosimil, cay6 de
improviso en medio de la tropa, como
desde el follaje dc un arbol cae de stibito
el tigre sobre el rebafio que pasa: un
relincho agudisimo y doliente, mezcla
de furor y de espanto, le responde, y
levantando un torbellino de arena la
manada emprende desesperada fuga.
Los galgos-de cuerpo flexible y elas-
tico, descuélganse 4 la vez desde sus es-
condrijos, y cual si obedeciesen 4 una
orden militar, cada uno elige la presa
que ha de perseguir y aprehender; el
viejo, el herctileo Humait4, como esos
reyes de los tiempos heroicos que com-
batian 4 la cabeza de sus soldados,
busca entre el tumulto al padre, al jefe
de la tropa cnemiga, un enorme hua-
naco de alto y musculoso cuello, de cor-
pulencia colosal y de carrera tan veloz,
que apenas puede distinguirse su con-
tacto con la tierra; el noble perro le si-
gue de cerca, sin pararse en breias, ni
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en rocas, ni en hendiduras, sobre las
cuales salta comosi tuviese alas invisi-
bles, y de tiempo en tiempo interrumpe
clterriblesilencio de aquella persecucién
& muerte con ladridos de furia y de ame-
naza, que redoblan el espanto y la de-
sesperacion de la gigantesca presa, y
difunden por el. aire presentimientos
funebres.

Pero el valle no tiene salida salva-
dora, y asi que el huanaco perseguido
embiste 4 la boca de la quebrada espi-
nosa y profunda, para escapar por sus
sendas impracticables, asoman los ca-
zadores, apostados para cerrarle el
paso, amenazandole, aterrorizandole,
aturdiéndole con boleadoras lanzadas 4
los piés, con golpes secos sobre el guar-
damonte, y griteria infernal repetida y
multiplicada por la repercusién ; el
huanaco, que aun no ha vencido el ho-
rror de la primera sorpresa, al estre-
llarse en nuevos y mayores peligros,
no ya relincha sino ruge con estridentes
voces, y para huir 4 otros rumbos, para
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salir ileso de la emboscada y del ataque
del perro, pronto 4 saltar sobre su gru-
pa, tiene que atacar asu vez con tanta
fuerza, que mas de un jinete rueda de-
rribado por su empuje, logrando inuti-
lizarlo mientras desvia el salto de Hu-
maita, para precipitarse de nuevo en
busca de otra senda accesible y tras-
montar los muros de aquel campo de
batalla ; hasta que convencido de intti-
les estratagemas, espera extraviar al
encarnizado agresor, 6 conducirle & pa-
raje propicio para librarle combate sin-
gular, y morir luchando con la fuerza
postrera, que suelc ser irresistible.

De pronto, el grupo fantdstico de
Humaitd y su. presa, desaparece de
nuestra vista detrds de un espeso bos—
que de arbustos y de piedras hacinadas
como columnas en ruinas, y sélo oimos
¢l eco de los ladridos y de los relinchos
que se alejaban. Han trasmontado una
cuchilla del cerro, yse han lanzado
por sitios desconocidos, donde nuestro
viejo Humaita se pone en peligro inmi-
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nente de caer en precipicios ignorados 6
rodar por los despeiiaderos. Mi padre
no puede contener la ansiedad, y mon-~
tando 4 caballo corre detras de sus hue-
llas, llevando consigo otros jinetes; no—
sotros le seguimos también, trepando al
galope por las subidas escabrosas, ras-
gande.los matorrales al abrigo de nues-
tros guardamontes, costeando abismos,
saltando sobre anchas y hondas aber—
turas del terreno.

Después dc una fatigosa y agitada,
carrera, llegamos 4 contemplar la ul-
tima escena de un drama lugubre; en
un paraje solitario y abrupto, cubierto
de talas y mollis gigantescos, Humaita
logré dar caza al infatigable relincho, el
cual, convertido en héroe por su propia
desesperacién, ha vuelto el frente 4 su
enemigo, y luchan cuerpo 4 cuerpo, en-
trelazados como dos serpientes, jadean-
tes, rendidos y préximos a caer exani-
mes. Nuestra presencia, aunque 4 larga
distancia, parecié infundir nuevos alien-
tos al pobre perro, porque le vimos in-
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corporarse de subito, hundir sus dientes
en la garganta del adversario, que cay6
a sus pies con todo el peso de la exte-
nuacién y la fatiga. Humaita mantu-
vose asi, sin soltar la presa, hasta que
las dificultades del camino permitiéron-
nos llegar hasta él.

Encontramosle ya tas bien como un
amigo que guardase el caddver de un
compafierocaido en una jornada comun,
en la misma cldsica actitud de sus
guardias nocturnas, sentado sobre las
patas y con la cabeza inclinada, mirando
tristemente en los grandes y negros ojos
de su victima los ultimos reflejos de la
vida que se ausentaba. Tenia el cuerpo
acribillado de heridas, la cabeza abierta
como 4 golpes de maza, y cuando mi
padre puso sobre su cuello la mano ca-
rifiosa, el noble guardiin de su suefio
se recosto & sus pies lloriqueando y como
pidiéndole que no se apartase de su
lado. Rodedmosle todos con cierto re-
ligioso respeto. Imponianos silencio
el aspevto del cuadro : la sangre corria



328 MIS MONTANAS

-de su cuerpo, vertia de sus plantas de-
solladas por las asperezas del granito, y
chorreaba de algunas venas abiertas por
las espinas 6 por los dientes de la vic-
tima durante la lucha. Resolvimos
permanecer en aquel ' sitio hasta que el
bravo, el leal Humaita recobrase alien—
tos para la vuelta,

Del otro lado de la cuesta llegaban
todavia los gritos de los cazadores y los
ladridos de los galgos.. La lucha con-
tinuaba, y vamos pronto 4 asistir &
otros episodios que no deben dejar de
aparecer en estas paginas, donde, por
lo menos, han de adivinarse las cos-
tumbres y el temple de la gente mon-
tafiesa. El resto de la manada perse-
guida ha perdido ya la esperanza dela
fuga, y entre el terror, la fatiga y la
colera, s6lo atina 4 correr y correr hasta
caer rendida, 6 extraviar 4 sus persegui-
dores entre el laberinto de la montafa.

Aseguradas las salidas dcl valle con
los adiestrados y sumisos perros, que
no abandonan la guardia aunque sean
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ardientes los impulsos de lanzarse a la
carrera para lucir la ligereza y el vigor,
los forzudos jinetes dispénense 4 em-—
plear el lazo tradicional del paisano ar-
gentino. . Uno de los mozos de la es-
tancia, invencible cn la maestria con
que lo maneja, ha tomado por ayudante
al veloz y flexible Curupayti, el cual
sabe 4 maravilla y con ardides sélo de
él conocidos, obligar 4 la presa 4 pasar
por el sitio conveniente; y cuando &
toda velocidad, dando saltos y relin-
chos desesperados, cruza al alcance del
tiro siempre certero, agita el brazo ro-
busto, yel lazo vuela en ondulaciones
clegantes, llevando abierto en su extre-
midad el circulo opresor, como si un
atleta arrojase el arco en juegos olim-
picos, 4 envolver el cuello de un hua-
naco gigantesco; es el momento de la
ansiosa espectativa, que dura un instan-
te, mientras el lazo se desarrolla en toda
su longitud ; porque la presa, al sentir
sobre el cuerpo el anillo que va 4 estran-
gularlg; redobla la rapidez de la carre-

.
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ra para cortar de la estirada el lazo,
arrancar las cinchas que lo sujetan 4 la
montura, 6 derribar del golpe 4 caballo
y caballero. Pero no: ya aquel lazo
tiene glorias conquistadas en las duras
jornadasde la hierra; resisti6 la fuerza
de toros tanto mds bravios y rebeldes al
bramadero, cuanto por mas tiempo vi-
vieron entre las serranias entregados &
los placeres de la libertad y de la lucha
con sus rivales,

‘i Si, tira con ganas, — gritaba el
mozo con orgullo,—este lazo no se corta
nunca, porque es de tu propio cuero!”
El huanaco, al llegar el instants su-
premo, incliné la cabeza para forcejear
mejor; pero todo .fué inutil; aquella
cuerda, que mas bien parecia de acero,
crugié con un sonido de fibras pulsadas
en su méxima tensién, penctré el ani-
llo'en el tronco del fornido y velludo
cuello, oyése un ronco estertor, y el
animal, detenido de stibito por la con-
traccién violenta del lazo, cayé de es-
paldas con sordo estrépito y desgarra-
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dor gemido. — ** jHola! — gritaba el
mozo envanecido,—jmi lazo no se corta
nunca!” Y era porque lo habia cons-
truido con piel de huanaco, la cual, se-
gtn los estancieros de mi ticrra, resiste
las mas formidables pruebas.

Curupayti ya estaba al lado de la
victima caida, caracoleando y haciendo
piruetas para mostrar que se le debia la
mitad de la gloria. Asemejabase 4 esos
valientes llegados 4 ultima hora, des—
nuda la espada, jadeantes, encendidos
los rostros, lamentando no haber sido
cllos los que hubiesen expuesto la vida
en la pelea ; corrié en seguida hacia no-
sotros, zarandeindose como una coque-
tucla, lamiéndonos las manos, entre gi-
moteos de gozo, para decirnos que ha-
bia sido €l el vencedor. Curupayti era
elclown de la partida : sus prodigios de
velocidad y de astucia eran siempre
celebrados por si mismo con gracias in-
fantiles y zalamerias provocadoras de
aplausos.

El h.ombre dc la montana todo lo
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poetiza con esa fecunda imaginacién
acostumbrada 4 volar con la libertad de
las aves; y esa facultad, nutrida ade-
mas por las infinitas supersticiones &
que vive sujeto su espiritu, hace de cada
fenomeno 6 accidente, ajenos 4 la vida
cuotidiana, motivo pdra un canto triste,
para una leyenda fantastica, para una
tradicién perdurable. Aunque pélida y
.descolorida, esta descripcién de la caza
primitiva, ella constituye en la vida
montafiesa uno dec los espectdculos mas
sorprendentes é interesantes, no ya sélo
para cl paisano habituado a sus emocio-
ncs de actor, sino en mas alto grado,
para el observador ajeno & las influen-
cias de aquel medio.

Cada uno de los detalles de esos cua-
droses una fuente de hondas impresio-
nes artisticas, dificiles de concebirsi no
se han recogido por la experiencia, y
mds arduas atin de pintar si nose llega
4 imprimir al lenguaje la misma rapi-
déz y la misma infinitariqueza de tonos
y de elementos salvajes, diré asi, los
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cuales, no por haber quedado fuera de
la cultura moderna, son menos ricos
en colores, en imagenes y en asuntos.
La magnitud del teatro, las proporcio-
nes inmensurables de los obstaculos 4
la accién humana, la rudeza nativa de
los actores, esa inconsciencia estoica del
peligro, para jugar con la vida como los
nifios con sus muiiecas, son agentes que
antes ofuscan y ciegan el criterio, que
lo conducen y lo iluminan. En aquella
caceria he visto episodios de eterna im-
presion, por lo inverosimiles al simple
entendimiento, y por el terror que me
causaron al verlos realizados por seres
de mi especie.

Uno de los jinctes de la partida, mon-
tado cn diestro caballo montaiiés, pro-
visto del guardamonte y del lazo tradi-
cionales, seguia con aturdido entusias-
mo por ' dar alcance 4 uno de los hua-
nacos de la manada, el cual corria sin
que le detuviesen las selvas espinosas
ni las afiladas cumbres; pronto el grupo

pareciy diminuto & nuestros ojos, y
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oiase el estrépito con que rodaban al fon-
do de los abismos las piedras derriba-
das 4 su paso; 4 veces ocultabanse 4 la
vista cual si ambos se hubiesen de-
rrumbado juntos en un precipicio, y
luego con nuevo asombro volviamos 4
verlos asomar sobre alguna eminencia,
el huamaco dando saltos fantésticos, el
jinete revoleando su lazo, siempre 4 la
espera de tomarle 4 tiro, azuzando 4 su
caballo y desesperando 4 la presa con
gritos agudos, destemplados, horribles,
que llegaban 4 nosotros, traidos por el
eco, como si fuesen de un demonio san-
guinario que persiguiese por las se-
rranias un alma fugada del infierno;
levantdbanse 4 su paso bandadas de
céndores, sorprendidos en sus festines
ocultos, y avidos de ver el fin de aquella
atrevida ascencién, adivinando una nue-
va victima; los relinchos del fugitivo
nos llegaban unas veces como carcaja-
das siniestras que anunciasen la muer-
te del cazador temerario, y otras como
sollozos de desesperacién y de angus-
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tia, de impotencia 6 de fatiga. Luego
los perdimos de vista por completo;
noveniael eco 4 revelarnos nada; los
céndores desaparecieron del espacio ;
una bruma opaca sa extendia sobre el
teatro de aquella escena, en la cual vis-
lumbrabamos un sombrio desenlace, y
todos guardamos silencio como si ora-
semos por €l alma del esforzado campe-
sino. Mi padre, con voz temblorosa
por la emocién, ordené marchar en su
auxilio, aunque no volviesen nunca si
no’{e hallaban. Todos partieron seguidos
de los perros, y cuando la noche em-
pez6 4 encender sobre nuestras cabezas
los astros, la tristeza de nuestros cora-
zones era mas funebre. Los ruidos noc-
turnos venian y pasaban sin una noti-
cia. Encendimos el fuego de aquel ro-
deo melancélico, y 4 sus resplandores
rojizos veiase el cuadro que formaba-
mos, mi padre sumido en el mas cavi-
loso silencio, 4 su lado Humaita en su
actitud escultérica de mastin medieval,
despidiendo de las pupilas chorros de
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luz al reflejo de los tizones, y nosotros,
poseidos de un vago. terror, en el cual
habia, lo recuerdo muy bien, mucho
de las supersticiones recogidas en los
cuentos del fogon, y dela creencia cn
el Diablo, habitador de aquellos fantas-
ticos laberintos. '

De pronto y vivamente irguiése el no-
ble perro, mir6 4 mi padrec y corri6
hasta el limite de los reflejos de las lla-
mas ; volvié en seguida lleno de jubilo,
y miraba hacia la obseuridad como di-
ciéndonos: ahivienen. No tardamos en
sentir el tropel de las cabalgaduras, y
luego los ecos de las conversaciones de
los jinetes. Humaitd retozaba y se daba
vueltas sobre la arena : queria decirque
el cazador volvia salvo y saro de la
peligrosa jornada. Nuestro grupo tor-
nése bullicioso y_alegre ; los perros de
caza eran recibidos por el viejo mastin,
quien parecia hablarles en secreto, 6
recibir de cada uno el parte de la mi-
si6n cumplida. Carupayti esquivaba

el saludo & su venerable jefe, y todo
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por no dejar de inferirle un agra-
vio, 6 porque se sintiese ya satisfecho y
orgulloso de alguna proeza realizada en
la expedicién : vino hacia nosotros é hi-
zonos algunas morisquetas, como para
advertirnos de la broma que jugaba al
rey de la jauria; pero éste ya no po-
dia tolerarlo, y acercindosele, le puso
sobre el cuello una de sus manos de
leén, y un grufiido tosco y mal humo-
rado basté al travieso Curupayti para
comprender que el viejo Humaita no
estaba para juguetes, ni para permitir
que se le faltase al respeto.

Toda nuestra ansiedad, — pasadas
las escenas peculiares de esas llegadas
de campesinos 4 un fogén de la mon-—
tafia, y sus mil pequefios incidentes vis-
tos al rojo resplandor del fuego. siem-
pre vivo, — se contrajo 4 inquirir del
cazador rescatado cl relato de su brava
expedicion, de-los peligros, de los.ac-
cidentes, de la suertc del huanaco‘per—
seguido. El mozo, entre avergonzado y

creyent, nos confesé que tal vez 4 esa
23
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misma hora iria atin corriendo tras él,
porque se habia encarnizado con la caza,
y propuesto no volver al campamento
sin una sefial, porlo menos, de su triun-
fo; pero cuando llevaba mas terreno
adelantado, y quiza 4 punto de alcanzar
la presa, ésta, de improviso, introdt-
jose en la Quebrada del Diablo.” Reco-
bré él, entonces, por primera vez la con -
ciencia de si mismo, recordé la historia
de ese paraje misterioso, de donde no
vuelve cazador alguno, y comprendi6
que aquel huanaco apartado de la tro-
pilla, sin que los obstaculos, ni los ardi-
des de los galgos, ni la fatiga le detu-
viesen, era el mismo Diablo, que hacia
tanto tiempo, convertido en venado,
habia conducido al infierno al pobre
perro Yankee, y hubo de lograr igual
cosa con el campero enviado en su auxi-
lio, si un pensamiento parecido al suyo
no le hubiese advertido el riesgo irre-
misible.

Intereséme ardientemente la historia
apenas esbozada en el relato del cam-
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pesino, y prometié referirmela esa mis-
ma noche, asi que reposara de la fati-
ga, y mientras el fuégo ardiese y el
suefio tardase en sellar nuestros parpa-
dos, nuestros oidos y nuestros labios.

Hacia muchos afios, mi padre viajaba
por uno de los asperos senderos de esa
montafia, seguido de algunos peones, y
llevando consigo al perro favorito, de
nombre Yankee, cazador invencible de
los venados mas corpulentos. Descen-
dian por una falda montuosa, cortin-—
dola al sezgo, en lineas quebradas mil
veces para disminuir las pendientes y
bordear los abismos, con ese tardo
pééo de las mulas serranas, que cuidan
de su jinete cual si conociesen los pe-
ligros del vértigo en esas alturas y
perspectivas, atrayentes como el vacio,
donde los ojos pierden la -libertad, para
no mirar sino las lejanas y microscépi-
cas sinuosidades de un arroyo que bri-
lla en el fondo como serpiente lumino-
sa, 6 sjno, lastrémulas palpitaciones de
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la bruma, amontonada en los profundos
senos, abiertos entre unos y otros de los
inmensos macizos escalonados sin tér-
mino. Aquellas espirales del camino
son eternas; el viajero va sumergién-—
dose sin sentirlo, como en crateres
apagados de volcanes que hubiesen an-
tes abortado moles inmensas, y 4 me-
dida ciue se acerca el vértice de esos
angulos invertidos, siente ansias de
volver la vista hacia las cumbres, y ver
cémo van desvaneciéndose en ¢l azul del
cielo las rocas admiradas antes por su
colosales proporciones. La fatiga viene
pronto, 4 cada momento, 4 exigir des-
canso ; las bestias detiénense 4 respirar
asfixiadas ; el espiritu, sacudido por
emociones o comprendidas, siente tam-
bién el peso de un mundo de sombras,
apagadas las fuerzas expansivas y como
amarradas las alas entre si.

Era mas de mediodia cuando los via-
jeros hicieron alto en un desvan del pla-
no inclinado, sobre el cual deslizéban-
se con sordo tropel de herrados cascos,
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‘resbalando sobre la senda pedregosa.
Todos formaron circulo, acostados so-
bre las mantas de viaje, y en medio
del silencio y de la quietud de la siesta;
s6lo Yankee, el bravo cazador é inse—
parable compaiiero, no reposaba un ins-
tante. Iba y venia de carrera, corria
hasta encaramarse en altos conos, desde
donde divisaba con mirada fija hacia
uno de los angulos de la montaia ; di-
riase que presentia algo sobrenatural,
porque sus movimientos eran bruscos,
como si sintiese deseos de comunicar
graves presentimientos, y renegase de-
sesperado por no tener palabras. Comen-
zaban todos & preocuparse y & temer
del-acecho de alguna fiera agazapada
entre los matorrales ; pero el bravo mas-
tin lanz6 de pronto un ladrido, que es—
tremeci6 con impresién extrafia 4 los
- viajeros, y cuyos ecos alejaronse por en-
cima de las cumbres, y abalanzése en
s6n de ataque sobre un venado de in-
mensa corpulencia, de piel primorosa,
de cornamenta extraordinaria, que aca-
..
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baba de levantarse de entre un agrietado
monticulo, mirdndole con ojos de desa-
fio. Emprendieron ambos hacia el fondo
de los despenaderos la carrera, la per-
secucién & muerte; y no pudiendo se-
guirlos la vista, ofase el estrépito 4 lo
lejos, como el de una. tempestad que se
fuese de prisa, batiendo marchas .fiine-
bres con el redoble pavoroso de sus true-
nos...

Toda sefial era inutil para que el po-
bre perro volviese. El sol scocult6 de-
tras de una cumbre, y la noche anun-
ciaba ya su llegada con difusas oleadas
de sombra, que caian 4 apifiarse en la
quebrada, 4 hacer mas densa cada vez
la obscuridad. Cuando se lograba un
momentode silencio, mi padre disparaba
sus armas de fuego, para que los ecos
llevasen 4 Yankee la sefial; y si 4 ese
llamado no respondia, pues le llegaba,
de seguro, asi se hallase en el paraje
més remoto, era porque ya no volveria
mas el noble amigo, 6 porque, herido 6
muerto, estaria abandonado de los sujos,



MIS MONTANAS 343

perdida la esperanza de socorro, 6 pré-
ximo 4 entregar su cuerpo atlético a la
glotoneria de los cuervos. Fué forzoso
enviar en su auxilio. La noche era ne-
gra ya, muy negra, y hacia el fondode
la quebrada no se percibia sino tinie-
blas, repercusiones sepulcrales, mur-
mullos terrorificos, y sélo alzibanse de
ella visiones demoniacas envueltas en
nimbos de rojiza vislumbre.

La noche fué de horribles ansiedades
en el campamento ; nadie hablaba sino
para recordar hazanas del perro amado,
del cazador sin rival, del guardian ce-
loso é insomne en los peligros noctur-
nos, y del auxilio irremplazable en las
homéricas faenas de la hierra, cuando
habia que derribar los novillos salvajes,
6 reducirlos 4 prisién dentro de los co-
rrales de la hacienda del Huaco. Enton-
ces Yankee hacia la tarea de muchos
hombres, vencia con fuerza y astucia los
toros enfurecidos, asi le atacasen bra-
mando para despedazarlo con sus afila-

dos cuernos, 6 ya corriesen por entre
..
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las marafias de los talares espinosos &
buscar refugio en las cumbres.

E] nuevo dia alumbr6 los senderos
del precipicio, y entonces pudo verse al
campesino, volviendo en silencio, con
la cabeza inclinada sobre el pecho, y es-
calando apenas, sobre la fatigada mula,
las arduas pendientes. Venia sélo y
triste. _ ’

—Yankee ha muerto, Yankee -se ha
perdido para siempre !— fué el grito in-
timo, el pensamiento de todos al ver
acercarse al jinete, cuya marcha pare-
cia tanto més lenta cuanto mas ace—
lerados eran los latidos de los corazo-
nes que esperaban sus nuevas. Cuando
el pobre paisano pudo llegar al cam-
pamento, mi padre -le interrogé impa-
ciente, y el campesino, todavia agitado y
con visibles muestras de terror en las
facciones de bronce, no tuvo sino pocas
palabras reveladoras de una psicologia
y creadoras de una leyenda :

—*¢ Seiior, llegué hasta el fin de la
quebrada, y he visto 4 Yankee seguir
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corriendo al venado por una cueva sin
fondo, donde ardian arboles y piedras, y
brotaban llamaradas de azufre; el pe-
rro y el venado seguian corriendo uno
trasotro sin darse caza, y los dos, arro-
jando chorros de fuego por los ojos, se
perdieron en la gruta, pasando por
medio de las llamas. Oi unos ruidos
extraiios, senti que los cerros se estre-
mecian, y unas voces desde el fondo de
la tierra me amenazaban, y he visto al
Diablo sentado en la puerta de la cue-
va;le mostré la cruz de mi cuchillo,
recé unas oraciones y di la vuelta; la
mula huia espantada ; no podia conte—
nerla; yvi que me seguian unos ani-
males desconocidos, arrojandome chis-
pas, pero sin acercirseme, porque les
mostraba por encima del hombro la se-
fial de la cruz. Sélo ¢uando asomé la
maiiana dejaron de perseguirme los
demonios. Era uno de los diablos, se-
fior, ese venado, que ha venido 4 llevar
4 los infiernos al pobre perrol..."”

Cuando en su lenguaje rudo, pero
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sensiblemente conmovido, el joven pai-
sano concluyé su relato, yo no podia
mantenerme sereno, ni mis ojos dejaban
de clavarse con nerviosa impulsién en
la obscuridad, haciadonde se extendiala
misteriosa Quebrada del Diablo, tumba
del perro legendario de la estancia de
mis padres, y objeto de intimos temo-
res de parte de las gentes que transitan
con los ganados por todas las sinuosi-
dades de la montafiosa comarca.

Los tizones de la hoguera iban apa-
gandose bajo la capa de sus cenizas,
como las pupilas de un moribundo
cuando va ausentandose la vida; y con
el fuego que se extinguia, empezaron 4
llegar las rafagas de la noche, empapa-
das en rocio, como para borrar de un
golpe los ultimos dtomos de calor de las
cenizas amontonadas. No pude dor-
mir: volvieron & mi cerebro las ideas
de la partida, de la ausencia de mis
montafas, de gentes y pueblos desco-
nocidos y distantes, de la enfermcdad
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de mipadre, la soledad en que quedaria
el huerto plantado de olivos, naranjos
y rosales en nuestro hogar-del Fama-
tina, la escuela donde tantas cosas me
habian sido reveladas, y por ultimo, vi-
niéronme amagos de sollozos cuando
presenti ese porvenir incierto, velado y
sombrio, ese vacio indefinible que-em—
pieza desde le separacion del hogar, des-
de que se entra en la adolescencia, des-
de que secomienza 4 ver la vida, 4 sen-
tir sus realidades y 4 profundizar sus
inmensurables abismos...






XXI

LA FLOR DEL AIRE

Antes de abandonar el terrufo na-
tivo, quiero hablar de la flor del aire,
el adorno y el orgullo de mis monta-
fias, como quien buscase cmbriagar el
alma en el momento de la partida, con
un perfume favorito que mantuviese du-
rante la ausencia vivos los recuerdos.
Yo me alejaba sin término conocido,
coninquietudes indefinidas y con triste-
zas vagas en el fondo de mi sér; por

eso absorbia con ansia la naturaleza,
..
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sin darme cuenta del anhelo intimo por
condensar en esos ultimos coloquios
muchos de aquellos afios futuros, in-
ciertos, incoloros, que en vano trataba
de sondear.

Si alguien lee este libro, salvando
riscos, matorrales, cumbres y precipi-
cios, oyendo s6lo rumores gigantescos,
cantos extrafios, alaridos salvajes y
estrépitos ensordecedores; si ha lle-
gado 4 concebir, 4 través de sus in-
formes péaginas, la grandeza de la mon-
tafia, debe también saber que ella tiene
escondida en medio de los pefiascos y
de las maraiias, en sus laderasy en sus
abismos, — como fuente misteriosa de
la poesia tierna y sentimental, de esa
poesia de las almds enamoradas de la
belleza pura é ideal,— una flor dimi-
nuta y blanca, comparable'solamente 4
lo. mas suave é incorpéreo que es posible
imaginar dotado de formas materiales.

Los que no-han nacido en las monta-~
fias de mi tierra, 6 en la selva inculta
que las viste como de una coraza eri—
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zada de garfios, y llegan 4 contemplar-
las de cerca, imaginanlas desnudas de
ornamentacion riente y colorida, de to-
nos suaves y blandos, de efectos acari-
ciadores y somolientes, de flores aroma-
ticas y de avecillas de canto refinado.
iOh!yo no quiero dejar viviente esa
calumniosa opinién, y en nombre de la
belleza olvidada, de la virgen poesia
desconocida y del alma de la patria,
crrante en la vasta region de las cum-
bres, he de contar sus maravillas, sus
peregrinaciones, sus soledades; he de
decir lo que ella dice en las noches de
luna desde el borde invisible del tém-
pano de hielo, por el dulce rumor de la
rafaga serena ; desde la copa del arbol,
atalaya del valle risuefio, por la cancién
de zorzales, jilgueros y calandrias, tro-
vadores enamorados y vagabundos, po-
seidos del divino mal de la armonia,
imitadores adorables de los tonos se-
cretos del granito; desde el fondo de
las quebradas, por la juguetona ¥ em-
brollada palabreria dc los torrentes,
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mientras corretean y saltan, con alga-
zara de locuelas desnudas en bafios
ocultos ; y he de hablar joh si! de esas
flores montarficsas, nacidas y renovadas
en generaci6n incesante sobre las gran-
des peiias, en las ramas del bosque, so-
bre el lecho de las vertientes silencio-
sas, en la estrecha abertura de las grie-
tas, en las planicies elevadas, en las
faldas de los macizos, como para bordar
“sobre sus rostros adustos filigrana gra—
ciosa, encaje ligero 6 sonrisas infantiles;
he de hablar de todas ellas, porque son
la suntuosa corte de la reina de las
flores americanas, porque son la ina-
gotable corriente con la cual ella ena-
mora y adormece, satura y embriaga
de inmaculada poesia 4 la tierra vy al
cielo.-

La flor del aire no tiene hogar limi-
tado: nace sobre: la roca escueta como
sobre el arbol centenario, sobre la co-
rona rubia del-cardén gigante, lo mis-
mo que entre los espinosos follajes de
los talas; su region es el espacio, su
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alimento un soplo de savia y de fres—
cura comunicado por las otras plantas,
6 por laréfaga mensajera ; porque ella
no tiende a descender 4 la tierra, sino 4
levantarse, 4 desvanecerse como su per-
fume mismo en el éter sutil ; porque es,
antes que una flor, un rayo de luz mo-
delado en la forma, en la forma de los
lirios misticos, con tres pétalos de sua—
visimo y casi volatil tejido, con la blan-
cura y el aroma de la virginidad sera—
fica; porquees el alma de la tierra, y
encarnada en tan delicioso cuerpo, vive
encima de ella, impregnandola de su
aliento, que es gracia y amor. Pero no
siempre se ostenta 4 la mirada y al
tacto de la naturaleza, porque la brisa
del otofio y el frio del invierno conver-
tirfanla en gota de agua y en grano de
nieve ; por eso cuando ellos reinan so-
bre la comarca, se oculta dentro de sus
verdes urnas, para reabrir los albos
broches 4 los carifios de la primavera, y
multiplicarse y brindarse 4 los hombres
y & las aves, fecundada por misterioso
23

.
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connubio con la luz radiante y encen-
dida del estio.

Si no fuese un alma y no tuviese vida
extraterrena, no podria vivirmas lozana
y rica de su aroma cuando mas arde la
tierra bajo los candentes soles estivales.
El fuego que caldeala atmésfera, apenas
la obliga 4 replegarse en si misma,'para
ocultar adentro del cofrecillo de sus ho-
jas la escncia fiquisima, para conser-
varla yverterla luego sobre los valles, 6
enviarla hacialas eminenciasde la mon-
tafia, sobre el ala microscopica de las
mariposas 6 de los vientecillos errantes.
La selva que borda los caminos se cubre
con sus flores, reproducidas con prédiga
profusién, y en las haras del desfalleci-
miento y dela fatiga, aspira el viajero
con deleite inefable el perfume regene-
rador, difundido cn el aire, como si ha-
das invisibles de las cimas estuviesen
vaciando 4 escondidas todas las esen-
cias que su reina guarda en las grutas
encantadas. Y luego, cuando el largo
crepusculo montafiés empieza 4 dibujar
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sobre el cielo, con nubes de mil colores,
sus paisajes-prodigiosos,_ y.la penumbra
de las serranias cubrc la planicie lejana,
jcon cuanta esplendidez y magnificen—
cia abren las flores decl aire sus calices
blancos ! Diriase que un enjambre de
virgenes aladas aparecia sobre las sel-
vas inmensas, desplegando toda la des-
lumbrante desnudez de sus. cuerpos de
nieve.

Tesoro infinito dc fantasias y de sue-
fios reserva aun para el amante de la
montafia, cuando viene la noche, y las
estrellas brotan sobre el fondo obscuro
como lampos de fuego arrojados al azar
desde el abismo. A su débil claridad,
la flor del atre, erguida entonces arro-
gante y amorosa sobre su tallo, parece
despedir reflejos luminosos, y cncender
la tenue vislumbre 4 cuya vista acu-
den con levisimo rumor, miriadas.de
seres animados, seducidos por la magia
de su hermosura, y formando su ejér—
cito innumerable, esparcido por toda la
comarcay y al amparo de la noche, vuel-
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ven de sus correrias y expediciones al
llamado misterioso de la divina empe-
ratriz, la cual, sentada sobre su trono
de verde follaje, les espera sonriente y
perfumada, vestida para la regia au-
diencia con intangible manto de luz.
Observemos desde la piedra del torrente
vecino; mientras la espuma sa‘lpica
nuestras sienes, y el rumor de las pe-
queiias cascadas nos convida 4 la fanta-
sia y al delirio, todo el aparato de aque-
lla corte imperial, abierta alaire pleno
bajo un dosel de estrellas y sobre tapiz
de flores tributarias.

Répidos, y como apresurando el vuelo
por la tardanza, empiezan & llcgar los
caballeros de la reina, vestidos de fuerte
armadura, y coronados por dos focos de
verde y radiosa luz, que alumbra su
ruta por las tinieblas, 4 través de los
zarzales y de las hendiduras graniticas.
Son los generales de la inmensa multi-
tud de luciérnagas de foco intermitente,
difundidas por los ambitos del imperio,
a'conquistar en parajes distantes, con
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el beso de las flores de otras regiones,
el néctar escondido entre sus senos vir-
ginales : al llegar al pie del solio, ade-
lantanse los jefes, y van 4 posarse sobre
uno de los pétalos de la flor del aire,
envolviéndola en sus luces siderales,
cual una corona de astros, y liban
un itomo de miel de sus labios, mas
frescos y mas puros que la gota de ro-
cio; y asentiandose sobre las hojas del
arbol que les sirve de alcazar, esperan
la llegada de sus infinitos cjéreitos, ca-
balleros y damas, que vienen, los unos
con ese grave rum, rum, rum de la fle-
cha que va cortando el aire, montados
los otros sobre corceles alados, — las ra-
fagas veloces, — y las ultimas, bulli-
ciosas y entonando en coros apenas per-
ceptibles, cantos de alegria, reflejando
4 la incierta claridad de las estrellas el
brillo de sus joyas, dones de la madre
naturaleza, que las adorna con los en-
cantosdeesos mundos microscépicos des-
piertos sélo por la noche, y en las horas
placida¥ de la primavera y del estio.
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i Cémo bulle y hormiguea en torno
de la sede real todo aquel maravilloso
universo! Pero para percibir sus ru-
mores, es preciso que el oido se concentrc
solo en ellos, y para contémplar todo el
esplendor deesa nosturna congregacion,
seria necesario que una magia ideal ba-
fiase elcuadro con un golpede luz in-
tensa, y entonces apareceria en esplen-
dente apoteosis la mas bella de las flo-
res: apoteosis tributada por todo un
mundo desconocido, diminuto, casi in-
visible, porque es esa alma de la mon-
tafia, esparciendo su efluvio portodas las
regiones vecinas, ya en forma de llami-
tas vivarachas y fugaces, ya sobre elala
de mil insectos que vuelan desparra-
mando por toda la regién las esencias
de las flores, ya, por fin, sobre vienteci-
llos errantes, conductores de acentos
vagos, de notas perdidas y de dialogos
melodiosos, sostenidos 4 media voz con
los astros inméviles. Y mientras este
cxtrafio espectdculo bulle y rumorea-en
torno, el aroma de la flor, esparcido por
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el ambiente, remueve, sacude en el
fondo del cerebro los ensueiios desvane-
cidos, evoca en ese espacio infinito idea-
lizaciones nunca presentidas, cuadros
fant4sticos bafiados de luces y colores
intensos, y en cuyo fondose agitan per—
sonajes y objetos esplendorosos; profu—
sion de todo lo que maravilla y ofusca,
enjambre movedizo de visiones que
aparecen en formas indefinidas, porque
sus contornos se desvanecen en la luz
y viniendo 4 posarse sobre la frente 6
los labios, 4 hacernos sentir el tacto de
sus alitas perfumadas y {rescas como el
beso de un nifio recibido en sueiios.
iQué sublime, qué placida inconscien-
cia del mundo exterior, y qué amor 4 lo
grande, lo supremo, lodivino, en me-
dio de ese éxtasis, en el seno intimo de
la montaia, alli, junto 4 su corazén,
sintiendo su latido interno, oyendo sus
secretas confidencias traidas por los mi-
llares de mensajeros de su alma difusa!
Os credis, sin duda, y con toda la sen-
saciénede la realidad, retlinados sobre el
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seno de la mujer querida, ausente 6 de-
seada ; sentis caer sobre vosotros los re-
flejos de sus miradas, la onda embria-
gadora de su aliento escapado entre las
dulces palabras de la pasién, y la cari-
cia casi impalpable de su mano, posan-
dose timida sobre el 'cabello, asi como
ese airecillo perezoso de las noches de
estio, cuando encantada la naturaleza
de su propia hermosura, ni siquiera se
estremece una hoja, nise altera la ca-
dencia de la musica nocturna, ni rielan
los astros, inméviles, por temor de des-
pertarla. jAh! dariais la vida, todala
vida, porque no se desvaneciese aquel
encanto, por pasar sin sentirlo de la
existencia material 4 ese otro mundo de
la imaginacién, de la idea, en el cual
seriais uno de tantos geniecillos alados,
incorpéreos, pero radiantes de sobrehu-
mana belleza. Yo no quiero transmitir
en estas paginas, que llevan mi alma,
impresiones engafiosas ni mentidos
sentimientos ; pero he de decir que en
esas horas de contemplacién y de sole-
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dad, en medio de la montafa, y sobre
la roca enhiesta bafada apenas por la
vislumbre de las estrellas, he sentido
fuerzas é impulsos extrafios, que me
aislaban de la tierray de sus gentes,
incitindome 4 abandonarla, & difun-
dirme en el cielo entrevisto en la medi-
tacion; he sentido llegar 4 mi pensa-—
miento, como en torbellino de nubes
tormentosas, todas mis afecciones hu-
manas, los vinculos y las leyes que
atan al hombre sobre el planeta, pi-
diéndome revoltosos y encolerizados la
libertad absoluta, y alli, tan cerca de
los astros, de la sombra infinita, de la
nada pavorosa y absorbente, he de-
seado mil veces tender los brazos y arro-
jarme inerme en el vacio.

Tiene la flor del aire entre las ave-
cillas nativas una compaiiera, un sér
como ella, blanco con su misma blan-
cura, y de plumaje suave como sus ho-
jas. Llimanle en mi tierra la monja,
porque siempre vive triste, piando tan
bajo como si orase en secreto, y porque
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nunca se ha sabido de cierto el romance
de sus amores ni de su nido; diriase
que es también otro espiritu huérfano,
errante, en busca de una redencién pro-
metida, 6 condenada a llorar por las
selvas del mundo la perdida ventura.
Ella no huye de los hombres sino
cuando se acercan 4 tocarla, y entonces
paréce en su fuga una hoja seca, una
pluma de cisne levantada por el aire pa-
sajero. El alma de la gentc montaiiesa
es poética, sensible, y ha indagado la
historia del pajarillo melancélico: sabe
ella que fué una joven enamorada de
un imposible, de un caballero del bos-
que, de un Lohengrin de ignorado y
quiza celestial origen ; vivieron mu-
cho tiempo solos, amandose y cantando
juntos las canciones mas apasionadas,
pero de un amor ideal y mistico que
nunca debia convertirse en fuego de hi-
meneo. Suidilio éra asi, tan delicioso
como intimo; deslizdbase 4 la orilla de
las silenciosas vertientes, 4 la sombra’
de los aromas; alimentabanse de  las
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plantas silvestres y bebian el licor de
las floresen la hora del alba, cuando en
el fondo de los cilices aparece deposi-
tado como en copitas de cristales de
colores. Empezé un dia ¢l caballero 4
ponerse triste y pensativo, callaron en
su garganta los cantares y una sombra
tenaz obscurecia sus ojos transparentes.
Y unatarde, fué en la primavera, mien-
tras encima dc una roca contemplaban
el juego de las nubes al rededor del sol
poniente, oy6 el caballero misterioso
una nota penetrante, como de musica
religiosa que brotase de un templo aé-
reo ; sinti6é un mégico fluido correr por
su sangre, y durante un breve suefio
que nublé los ojos de la amiga, convir-
tiése en un pajaro de pintadas plumas,
y emprendié el vuelo hacia donde pare-
cia surgir la musica extrafa... Despert6
la virgen de su sueiio, y viéndose sola,
pusose 4 llorar desesperada, loca, deli-
rante ; luego corria hasta el borde de
los precipicios, hasta las cimas desde
donde, pudiese divisar horizontes remo-
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tos ; llamaba, llamaba sin cesar, sin oir
otra respucsta que la del eco burlén y
cruel, que la engafiaba siempre, repi-
tiéndole cien veces sus llamados que-
jumbrosos ¢ inutiles. Cuando habia
pasado la noche, recorrido las cumbres,
implorado 4 los astros y 4 los vientos,
se sinti6 desfallecer, apagarse su voz, y
cual si'se evaporase su carne de rosa
entre los perfumes de la alborada, cayo
su cuerpo extenuado sobre un tapiz de
flores rusticas... Y de alli surgi6 des—
pués una avecilla blanca como la virgi-
nidad, y ceiiia su cuello impalpable una
cinta negra, como simbolo de una
cterna despedida. j Ah! desde entonces
" vaga y vaga por todas las comarcas,
asentandose en los arboles 4 mirar ha-
cia el fondo de los llanos, sobre la flor
de los empinados cardones que coronan
las altimas rocas del cerro, y asi vivira
sin término, llorando cn seereto su do-
lor, hasta que, convertida en rayo dc
luz, se desvanezca en la irradiacién del
astro del dia. '
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Si, los pueblos de la montafia son
inocentes, infantiles y amigos de sim-
bolos poéticos ; sus amores son idilios
tiernisimos, cuya historia se condensa
en una flor guardada sobre el corazén
hasta secarse, en una ave cuidada con
solicitud religiosa, en una estrella con-
templada 4 solas mientras conversan
mudas las almas; ¢y c6mo no ha de
ser la flor del aire el simbolo delicioso
de esos amores primitivos, llenos de
rubores y delicadezas, de esos senti-
mientos tan virginales y candorosos, si
ella tiene todas las cualidades del amor
ideal > La joven adolescente que em-
pieza 4 sofiar con las primeras visiones
del amor, & sentir como nacen en su
corazon esos anhelos vagos de adorar y
de consagrar sus caricias &4 otro sér,
apenas se aproxima la primavera, co-
mienza 4 recoger de los arboles de la
selva, y 4 tejer con ellas una corona,
las plantas de la flor del aire, eli-
giendo las mas frondosas y ricas de sa-
via, para que, adheridas al muro de
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piedra 6 de quincha de su vivienda,
den alli, muy cerca de su lecho humilde,
su florescencia, cuando les llega el
tiempo 4 todas las flores de.abrir los
broches ocultos y de embalsamar todo
el ambiente. Diriase que entonces la
naturalcza se ha vuelto loca de pasion,
y 4 manos llenas, cantando alborozada,
arroja esencias y perfumes para que
todo ame y cante como ella ¢l himno
eterno del amor victorioso. jCuanta
gracia y donosura prestan al rancho
solitario de la ladera florida, aquellas
coronas salpicadas de albos capullos !
El viajero que pasa, escalando los ca-
minos, puede decir entonces : *‘ alli pal-
pita un amor naciente, ansioso por aso-
mar 4 los ojos y 4 los labios”. iFeliz,
feliz mil veces el que recoja la primera
mirada, la primera promesa de esas al-
mas, abiertas al mismo ticmpo que se
abren 4 la luz las flores del aire !
También alli, en medio de las monta-
fias, forja el amor poecmas inagotables;
son sus heroinas las muchachas nacidas
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entre los espleridores de la primavera,
en el corazén de los bosques entreteji-
dos de maraiias y trepadoras, al rumor -
del follaje del arbol protector, 6 los can—
tos de las aves selvaticas. Se aman alli
los corazones como se juntan dos zorza-
les 4 anidar en un solo gajo, y se cuen-
tan sus cuitas y sus deseos cn un len—
guaje sin palabras, pero desbordante de
adivinaciones maravillosas, de fulgores
trcpicales, de cadencias agrestes. El
amante se esclaviza en redes tendidas
por la mds inconsciente magia feme-
nina, porque los torrentes son espejos, y
las flores adorno de gracia y de belleza
seductoras. Las flores del aire, tan
blancas, tan cristalinas, resplandecen
como diadema de brillantes sobrcla ca-
beza de ébano, 6 prendidas en desorden
sobre la trenza renegrida y abundosa;
y cuando el pacto intimo de la pasién se
ha sellado por fin junto al arroyn cer-
cano, y ocultos por las tupidas enreda-
deras del bosque, { con cuanta cmocién
la mano de la joven campesina las des-
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prende desus cabellos para * darlas en
prenda de la fe jurada, mientras las pes-
‘tafias negras velan sus pupilas y una
rafaga de fuego enciende la mejilla mo-
rena! — ““ Guardalas sobre tu corazén,
amalas como 4 mi, porque llevan mi
alma y mi vida’,—son las palabras
que all4, en lo mas hondo de su sér, su-
surran sin asomar 4 los labios, pero que
elamante escucha como transmitidas por
el fluido misterioso que ha confundido
sus dos vidas. Pero ese talisman sa-
grado ha de volver 4 sudueiia, el diaen
que el juramento se cumpla al pie de la
im;\gen de la Virgen, en el pueblo ve-
cino, y cuando entre musicas y cortejos
nupciales, vayan 4 ocupar el nido de los
amores suspirados. { Cudntas veces he
contemplado en esos albergues escon—
didos entre altas serranias; escenas
como aquella, digna del arpa del Can-
tar de los cantares, con todo su colorido
biblico, su intensidad salvaje y su mis—
tico perfume ! Son en vano allila cien—
cladelaviday el refinamiento de la
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cultura, que nos hacen percibir ante
todo y repudiar lo grotesco y lo pro-
saico ; la naturaleza nos absorbe las fa-
cultades, nos transforma los scntidos,
nos disipa las nociones adquiridas, nos
embriaga y nos convierte en instru-
mentos déciles de sus influencias y he-
chizos. Volvemos sin pensarlo 4 la
infancia, sintiéndonos capaces de las
purezasy de las ternuras de nifios; vuel-
ven, como evocados de subito, los ino-
centes placeres de aquella edad en la
cual nos conmueve una tértola que
gime, nos regocija una flor arrebatada
4 la corriente y nos dormimos para so-
fnar con los nidos, con los cantos y con
las visiones de la noche. | Oh vosotros,
los sabios y los doctores, que busciis in-
quietos los"caminos de la dicha, entre-
gad vuestros enfermos innumerables a
la sagrada, 4 la augusta naturaleza :
clla arranca las impurezas y las sombras
de la vida, despoja al espiritu de la
ciencia que le conturba, le purifica en el

cristal de los torrentes, le corona de flo-
.. 24
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res inmaculadas, le ensefia 4 seguir la
ruta de las aves y 4 volar hasta las
cumbres, desde dondc se ven las mise-
rias humanas desvanecerse, diluirse en-
tre la densa bruma de los llanos !

El escritor que ha comparado la lla-
nura de mi provincia con la Palestina,
ha tenido una visién local, y por ella
ha calymniado al conjunto. Cuando
el viajero abandona 4 La Rioja para as-
cender la montaiia, cruza por un campo
desolado y desnudo de vegetacién deco-
gativa, pero cubierto de cardones gi-
gantes, deslustrados y tristes, cual si
fuesen columnas de una ciudad derrui--
da, levantandose sobre los escombros
desaparecidos. Todo 4 sulado se cu-
bre de su misma melancolia ; parece llo-
rar con ellos la perdida opulencia;
pero en el fondo del cuadro -sc alza la
montafia, alli, muy cerca, ofreciendo
abrigo, frescura y recreo. Los soles del
estio abrasan el aire, y sus rayos devo-
ran los brotes de la tierra, la hisrba es~
ponténea de los campos y toda esa vida
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que forma el matiz y el colorido de las
campaiias dichosas. j Ah ! pero los pin-
tores de la naturaleza, si no la amany
el amor no mueve el pincel 6 la pluma,
suelen recibir de ella el justo castigo
por su irrespetuosa profanacién, por—
que tiene también sus caprichos, y 4 ve-
ces oculta, como orgullosa .de su po-
breza, sus mejores y mas bellos ador-
nos. ¢Quién, si no ha vivido en su
intimidad y su privanza, podria sor-
prenderla en los momentos de desplegar
los tesoros de su hermosura esquiva ?
Aquellos cactus macilentos y tétricos,
que & veces parecen candelabros aban-
donados de una procesién de ciclopes
invisibles, tienen una época de transfi-
guracién y una hora de esplendidez y
de gracia:es la época en la cual sus
grandes flores empiezan 4 abrir los ca-
lices blancos, y la hora en la cual viertc
por ellos, como brindis nupcial 4 la pri-
mavera, una gota de su aroma, como si
fuera un soplo de su vida. Es la hora
del alba ; y debe ser ella la amada pre-
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ferida, porque apenas pasa su reino fu—
gitivo, la inmensa flor del cardén cor-
pulento se encoge, se contrista y es-
conde el riquisimo perfume de un ins-
tante. Durante la noche, la flor se
atavia para la cita cautelosa ; van y vie-
nen servidores alados por todas direc-
ciones, unos a traer del arroyo una gota
deagua, otros un grano color de rosa ¢
de oro para matizar su excesiva blan-
cura;y yo he podido contemplar al-
guna vez un detalle de imperecedera
impresién, al pie de uno de.esos gigan-
tes espinosos, y en medio de una obscu-
ridad profunda: en la cima del cardén
abriase una de sus flores, y llegaron en
rapido vuelo dos luciérnagas de grandes
focos; asentdronsc en, los bordes de:
aquel caliz de nieve, y luego penetraron
en su interior, cual si lo hubiesen ele-
gido por lecho nupcial. En el fondo ne-
gro de las rocas, la flor fulguraba como
una copa llena de licor luminoso, que
invitase 4 un festin 4 los genios de la
noche. Luego vinieron ese silencio y
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esa brisa precursores de la alborada, y
en cuyo intervalo se cruzan la noche y
cl dia : parece que hubiera emocién en
todas las plantas, rovimientos de es-
pectativa y de acomodo en las flores,
como sidiesen el ultimo toque al vapo-
roso traje de la solemne ceremonia.
Cuando la primera franja rosada del
horizonte di6 la seiial, senti descender
una onda de deleitoso perfume, como
si aquella flor de lucido ‘marmol se hu-
biese inclinado para hacerme libar de
su licor celestial 4 sus bodas con el dia
naciente. Pero apenas el primer rayo
de sol colora las aristas del monte, la
esencia de la flor evapérase en el espa-
cio, 6 sumeérgesc en el corazén del tallo
colcsal, donde no llegan los punzantes
dardos; apenas se ostenta ya, durante
el pasaje del astro por el firmamento,
como uno de e¢sos ornamentos que han
quedado solos en un fragmento dcl capi-
tel desmoronado.

Simbolo scncillo y puro de las almas
rasticas, ese aroma s6lo se manifiesta
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al observador amante que sabe arran-
car la revelacién, asi como el senti-
miento de aquellas j6vencs campesinas,
apenas perceptible al mundo, pero qae
derraman los tesoros de sus corazones
incultos cuando se les habla el lenguaije
conocido, el que como nota unisona
despierta en ellas la armonia hermana ;
es la voz Sle la naturaleza semejante.4
la de los grandes templos, donde el es-
fuerzo material no basta, si de lo intimo
del sér no brota al mismo tiempo el
sentimiento religioso, el arrebato mis-
tico. Entonces el canto tiene resonan-
cias y matices que conmueven y vibran
bajo las bévedas, como si llevase en sus
ondas fluidos del espiritu del artista.
L.a naturaleza no es otra cosa que un
templo, — ya lo dijeron los poetas, —
donde dcbe penetrarse lleno de uncién
y de fe, para recibir de ella las revela-
ciones intimas, los dones de sus rique-
zas ocultas: tonos y ritmos nuevos
para ‘laé arpas, colores y cuadros desco-
nocidos para cl pincel que quiera re-
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producirla, para la poesia toda su alma
y todos sus solemnes misterios!

Para mostrar 4 los profanos y & los
incrédulos, & esos que no ven y no tra-
ducen lo que vive debajo de las formas
rudas, asperas 6 salvajes, que tiene
también las galas comunes de toda la
ticrra, la flor del aire puede llenar sus
manos de mil flores, de las que tejen el
tapiz donde levanta su aé¢reo trono: to-
das ellas la siguen, escalando los tron-
cos 6 los pefiascos, arrastrandose 4 la
margen de las corrientes,-estirdndose y
cubriendo de enredaderas los arboles en
cuya copa se hierguc, como para em-
briagarse de luz; todas quieren abra-
zarse & su pedestal ; aspirar un atomo de
lasavia que lc da belleza, blancura y
esplendor extraordinarios. Y todo ese
conjunto deslumbrante, la pompa de los
colores y dc las formas, la gracia de los
movimientos y las actitudes, ¢qué son
sino el atavio real, ¢l decorado suntuoso
de la montafia, que aparece, no obstante,
como un hacinamiento desmedido é in-
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forme de rocas sobre rocas, de cumbres
sobre cumbres, de abrumadoras altu-
ras, de aniquilante pesantezy de espan-
toso y brutal aspecto® Si al ascender
los flancos sombrios os asustan el alma
las rigidas formas asomadas sobre el
abismo, como enormes endriagos forja-
dos por el vino de la bacanal, en cam-—
bio, ¢por qué no agradecéis con una
sonrisa el regalo gentil de la flor levi-
sima, que parécc saltar de la caverna
medrosa para acercarse & vucstros la-
bios, 6 acariciaros el rostro? Si os hacc
estremecer el estruendo de las moles
desencajadas, 6 del trueno, reventando
en las entradas obscuras, en cambio,
jcon cuanta dulzura de acordes y em-
briaguez de melodias, os invita después
4 reposar el alma fatigada sobre el cés-
ped de sus manantiales, enviando al re-
dedor de vosotros toda - la corte: de sus
trovadores, y la corriente apacible de
sus rafagas conductoras de frescurasy
de aromas! Asicomo la suprema esen-
cia dc la poesia alienta y late cnlo in-
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timo de nuestra armazén humana, Un,
alma invisible, la fuente de toda armo-

nia, color y. perfume, vive y se agitacon

impulsos creadores en el seno profundo

¢ inexplorado de la montana !

Cuando después de muchos arios, ya
convertido en hombre, cubierta de som-
bras el alma, llena de dudas la mente y
de heridas el corazén, he vuelto 4 la co-
marca montaiiosa de aquellos tiempos
de mis memorias felices, j cémo he ben—
decido la aparicién risueiia de esas flo-
res, de esos paisajes coloreados por sus
tintas frescas, inalterables y siempre
nuevas, con que los bordan y animan!
¢Cémo hacer sentir 4 los que lean estas
paginas sin reflejos y sin perfume, toda
la intensa emocién de mi espiritu al as-
pirar otra vez, con la honda ansiedad
atizada por los recuerdos, aquella at-
moésfera impregnada de aromas seme-
jantes 4 la inocencia dc la primera
edad?

Todo un poema incnarrable de ven-
tura, todo un paraiso sepultado para
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siempre, todo un cielo de memorias di-
chosas, se iluminaban ante mis ojos,
recobraban vida en mi ccrebro, contor-
nos visibles, palabra, murmullos y can-
tos; veia cruzar, medio envueltos en ra-
diante neblina, las imagenes de los se-
res amados, y todo el suave rumor de
aquella vida. Es que tienen las noches
estivales, cuando se abren las flores y
sc aquietan los inscctos, y los pajaros y
los astros parecen como adormecidos
por un ensuefio amoroso, un poder in-
vencible de evocar el pasado, el por-
venir y lo ignoto; circulan por el aire
fluidos que trastornan la visi6én real,
encienden de subito luces extrafias so-
brc escenarios de prodigios, y en el
alma una sed voraz de ver trocado en
certidumbre aquello” que mas fulgor
despide, que mas lejos se halla en el
tiempo, lo més absurdo y lo iinico que
nos haria dichosos; y suefa y suefia
siempre la imaginacién, hasta advertir
‘que es ahondar el dolor acercarse 4 la
percepcién de la felicidad...
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Pero digamos ya nuestro adiés 4 la
montaiia ; cesen los encantos y los de-
leites, si han de ser pasajeros, fugitivos,
y en breve, s6lo un recuerdo mas; si
con ellos s6lo aumentamos esta ansie-
dad sombria que devora los corazones
hasta apagarse en la noche final. Yo
no puedo ir masalla, porque siento des-
bordar en lo interior de mi $ér, en el
fondo de mi mente, palabras que no se
pronuncian, estallidos que deben aho-
garse, votos solemnes que s6lo se for-
mulan sin sonidos, anhelos que no se
expresan sino en la confidencia solitaria,
alli, sobre la roca aislada de la cima,
donde el grito desgarrador se desvanece
en el azul, yel alma de la naturaleza y
la sublime majestad de los mundos
errantes pueden sélo escucharlo y res-
ponderle en su idioma. Adiés, pues;al
alejarme de esas montafias que som-
brean los escombros de mi hogar, y
velan el sueiio de mis mayores, llevo
un recuerdo inmortal: he desprendido
de la mas abrupta de sus cumbres la
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més hermosa, etérea y virginal de sus
flores, para ofrecerla 4.los poetas de
mi patria como simbolo del arte na-
cional, y prenda sagrada de un himenso

fecundo!
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