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Buenos Aires, Abril 5 de 1892. 

Se;ior Dr. Joaquín V. Gonzdlez. 

Mi distinguido amigo l' 

Emp1'esas materiales en que el 

patriotismo anda de por medio, tal 

como lo entiendo. en estos 'penosos 

días, rile tienen alejado de las letras, 

con sentimiento mío y por cum

plir deberes que considero ineludibles 
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cuando su cumplimiento sólo depende 

del esJuetzo personal. Sabe Vd. que 

mi venida á la CaPital ha s~do por 

breve tiempo, por lo wal no le sor

prenderá que con estas líneas le en

víe mi despedida. 

En la ·corta holganza q~te eni1"e 

ustedes me he dado, no había de per

der tan agradables hOl"as en los clubs 

políticos, porque la política, tomada 

así como entre nosotros se usa, no 

) dire que me produce 1"epugnancia, 

pero sí amarga zozobra, temor vago 

de que tanto discurso donde "la me

táJot"a vulgar huele á pólvora gntesa, 

á póll'o1"a de Jusil,nos precipite al 

cabo por el sendem harto conocido 

de las desgracias nacionales. 
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Por esta razón he preferido em

plear las horas de descanso leyendo 

algo literario, de prodú"cción nues

tra ; y así he leido Mis montañas. 

En mi último viaje por la vía de 

Buenos Aires y Rosario, gozábame 

en la contemplación de esos campos 

admirables, cubiertos de maíz en 

sazón, que hombres, mujeres y niños 

cosechaban en pintorescas cuadri

llas; de esos trozos de pampa vi"gen, 

con olor á trébol húmedo, que Pin

tan y hermosean ganados multicolo

"es; de la audaz chimenea de las 

fábricas que arroja: Ce1"Ca de las nu

bes blancas el humo negro del car

bóndePiedn¡,; de mi Paraná que1"ido, 

del rio de las graciosas curvaS y so/"-
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prendentes majestades, asomándose 

riente y azul por las quebradas, ,"e

movido á trechos pm" las naves de 

'1Japor, conductoras de nuestros Iru.., 

tos, de los trigos de Sa"!'ta-Fe y En

tre-Ríos, de las maderas de Corrien,

tes, del Chaco y MisJOnes, y llevando 

á la vez en el manso raudal, como 

con cariño paterno, la, canoa del 

islero, repleta de leña para nuestros 

hogares, y sobre la leña, brillando 

al sol, el hachafuerte y limpia ~ 

trabajo honrado. 

En tal estado de ánimo y con tal 

copza de imágenes T',isueñas, que son 

hermosas realidades, antes de pres

t:zr atención á cósa alguna que pu

diera afearlas ó suprimirlas, me he, 
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engolfado en las montañas de Vd., 

que no por suyas dejan ~ la '::ez de 

ser muy mías, como argentinas, y 

de las cuales no pienso cederle una 

sola piedra sin que antes me 1'eco

nozca el condominio y el perfocto 

derecho que tengo para amarlas como 

Vd. las ama. 

'De que Vd, haya llamado Mis 

montañas á las nuestras, tendría yo 

grandísimos celos si no {ue1'a cierta 

consideración que no puedo honra

damente ocultar y debo decir con 

llaneza. La pmpiedad artística de 

la cordille7'a argentina pertenece á 

Vd. de hoy para siempre, como la de 

la llanu1'a al poeta de La Cautiva. 

Así, pues, como escritm' nacional, 

... 
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(lo de escritm" va por mi cuenta), 

me pongo de Pie y me saco el som

brero pal"a saludar en Mis monta

ñas el advenimiento de los Andes á 

la litel"atura patria" 

i Salud al Famatina 'Y al Aqmca

gua! i Bienvenida sea la musa mon

tañesa á haCel"Se conocer de los pm"

teños, á"caer en brazos de su hermana, 

la de las pampas, hiJa de Echeverría 

y dueña única hasta ahora del arte 

naciente en nuestra tierra! i Qué Jo

ven, qué fresca, qué he1"mosa es esta 

muchacha que la RioJa nos envía, 

un tanto desgreñada, un tanto salva

Je, pletórica de sangre Juvenil, per

fumada en el azahar ,"ioJano y en la 

flor-del-aire de la Sierra Velazco! 
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Ósculo de amor y paz sellamos en tu 

frente, morocha de nuestras monta

iias, desconocida aún pero amada y 

presentida largo tiempo / ... 

Como llevado de la mano y en tan 

graciosa compañía, he recorrido va

lles, altiplanicies, selvas dantescas, 

ásperas quebradas, cimas y abismos: 

un conjunto solemne, bravío las más 

veces, que pone alas al espíritu y lo 

empuja al vuelo con . tenacidad im

periosa, gritándole siempre: ¡ más 

alto, más alto, hasta las nieves ete7'

nas/ Pero la majestad andina, que 

a7'rebata los ojos y el alma en ascen

sión gloriosa y doliente, no quita que 

allá, en un vallecito oculto, un hilo 

de agua caiga sin ruido bañando el 
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peñasco inmediato, gire envolvién

dose á un trozo demármol, se devane 

en hebras lúcidas, se reuna en peque

ño lago y repose ent1"e azucenas como 

los cabritillas del Cantar de los 

Cantares. 

Así, gigantesca y 1"Uda, sonriente 

y delicada, es la naturaleza· de los 

Andes, y así está en el libro de, Vd" 

Desde las primeras páginas se ad

t'ierle un sentimiento religioso, no 

precisamente místico, sino semejante 

á aquel que embarga potencias y 

sentidos- al penetrar al templo donde 

balbucimos la p,"imera oración al 

lado de nuest1"a mad;re; y es que el 

sentimiento de la naturaleza no se 

revela en Mis montañas sólo por 
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el empeño ele hacer visible el colmo , 

la línea ó los fenómenos naturales, 

como acontece en Humboldt, Saint

Pierre, WordS'lVorth y Gutiél-rez 

González, sino más bien á la manel"a 

de Chateaubriand en las mejores pá

ginas de El Genio del Cristianismo 

y de Longfellow en la Evangelina. 

Por cierta beatitud visible en sus 

obras, diria yo de Vd., si no cono

ciera su origen, que algo de los pu

,"itanos circula por su sangre, ó por 

'10 menos, que esa especie de panteísmo 

que raya en lo mistico, nada tiene 

que ver con Parm.énides y Zenón de 

Elea.ni menos con spinosa,y s{mu

cho con los pocos artistas que han 

sentido á América hondamente y 

• 
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dejddose arrebatar por su hermo-

sura. 

Debe notarse además que la pasi6n 

por la naturaleza que circund6 Sft 

cuna, no es s610 religiosa sino tam

bién elegíaca. Fuera de que es pro

Pio de. ¡(]S grandes paisajes cierta 

melancolía inefable, hay en Vd. cau

sas personalisimas para que esa nota 

suene en su obra con singular inten

sidad. Bastaría leer el capitulo VI, 

,El Huaco, para explicarse la ternura, 

la tristeza y hasta el sl!llozo comp,'i

mido y pr6ximo á estallar en algunos 

pasajes de Mis montañas, POr mi 

parte confieso que pocos trozos lite-

1'arios me han imp,'esionado tanto 

como El Huaco. Ese haga1' desola-
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do, batido por el caudillaje, sin más 

defensa que los brazos como gajos 

de algarrobo de un 1tegYo anciano, 

los rezos de la familia en la capi

tia paterna á la luz de un candil y 

las lágrimas de una santa madre, es 

la sintesis de una época argentina. 

La misma alegria de los niños en 

sus paseos por las montañas, asal

tando colmenas salvajes y hacién

dose pedazos los vestidos en procura 

de frutas silvestres, si,'ve por ~l con

traste para hacer más desoladas las 

angustias maternas, y hace presentir 

el comienzo de una o~isea, que se pro

duce al fin 'Y ar,-oja á la inerme familia 

al recinto de la Capital, al ten'or, 

á la dispersión, tal ve.: á la mUerte. 
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Sarmiento ha pintado en Recuer

dos de Provincia, un cuadro de ho

gar que es justamente famoso, por

que, sin quererlo, ha resumido en él 

el espiritu revolucionario de IIZ inde

pendencia en pugna ,con el coloniaje, 

la lid tfe América joven con la vieja 

y noble España; y Vd., acaso con la 

,nisma inconsciencia, ha hecho de 

El Huaco el simbolo de los tiempos 

que siguieron inmediatamente, de 

barbarie, duelo y sangre, que aún no 

han terminado aunque se dé pm" ex

tirpado el caudillaje, porque la bar

barie no ha muerto ni la virtud cívica 

ha nacido. 

Felizmente, y como para borrar la 

imp1"esión de estos recuerdos y ver-
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dade$, hay en Mis montañas pági

nas de agradable esparcimiento y 
novedoso atractivo. De-lo 'más sin

gular y tierno es el Niño alcalde, 

seguido de la procesión encabezada 

por un Inca. Eso de hacer alcalde 

universal al Niño Jesús· p,"ecedido 

por la sombra in"isoria .del 171Ca, 

prueba que la Biblia de Valverde, 

tan á élestiempo ofrecida como ga

llardamente a1"rojada por Atahualpa, 

hizo su camino en el cara .. ón ó' más 

bien.en la fantasi4 de la raza con

quistada, pero gracias al violin y la 

elocuencia de San Francisco Solano 

'Y á-las ,.~as místicas de la Virgen 

de Lima. 

La verdad sea .dicha : ni los ~a-
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ñoles ni nosotros hemos hecho del 

indio cosa que valga ni para la socie

dad ni para el arte. El pucará ó for

tificación incásica, ha sido derribado 

para siempre, y ni las defensas tro

gloditas vivamente' pintadas en el 

capitulo Il, llegan á interesarnos; 

sino acaso el rodar de los peñascos 

po, las faldas, yeso por las maravi

llas del Eco, divinidad griel(a. Suce

de que para nosotros hay falta de 

interés esencial en el elemento indí

gena. Sus creencias ~ costumbres y 

tradiciones, son de tal modo diversas 

de las nuestras, tan exóticas nos pa

recen y, lo diré claro, tan bárbaras, 

que no existe quien soporte de buen 

grado"un trozo"de elocuencia arau-
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cana, así lo parlen Caupolicán ó 

Lautaro. 

Mej01" estamos con 'los "mestizos, 

porque al fin algo nuestro deben de 

tener, y sin duda por eso me ha in

teresado su indio Panta, músico de 

las procesiones y bailes, héroe popu

lar, decidor y bullanguero. Él solo 

valía la felicidad de su pueblo, 

dice Vd., Y esta frase lo pinta de los 

pies á la cabeza. Dió en ofrenda á la 

Virgen de la aldea la caja ó tambor 

de sus triunfos, hecho por sus ma

nos,. 'Yen defensa de los suyos, voló 

á la lid y murió por la patria ... 

Mestizos, como él nos dé la tierra mu

chos y seremos argentinos de Ve1"as. 

'Obedeciendo quizá á una fuerza 
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extraña á mi naturaleza ó á despó

tica sugestión, he ensa17í.ado alguna 

vez al progreso, á esa evolución más 

ó menos ,'ápida que va concluyendo 

con el pasado y arrastrándonos á un 

porvenir que sel'á gl~ande y próspero, 

así lo ~eseo, pero nunca tan intere

sante como aquél, ni tan rico para 

el arte, ni tan característico y genui

no para la personalidad nacional. 

Desgraciadamente la electricidad y 

el vapor, aunque cómodos y útiles, 

llevan en sí un cosmopolitismo ine

sistible, una potencia igualitaria de 

pueblos, razas y costumbres, que 

después de cerrar toda fuente de be

lleza, concluirá por abrir cauce á lo 

monótono y vulgar. 
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La Tradición Nacional, donde el 

patriotismo de Vd, 1'eventó en lla

mamda tervida, es riquísimo estu

che que salvará para los venideros 

el 01'0 de más quilates del tes01"O ar

gentino; y ahora, en Mis montañas, 

pone á buen recaudo otra no escasa 

parte de él, en sus pintu1'as de la fa

milia pat1'ia1'cal, de las faenas agrí

colas y pastoriles, de las hazañas 

legendarias~ de las costumbres y su

Pe1'sticiones popula1'es, 

Ppr eso, aunque he cantado al 

p1"Og1'eso en algún momento de ex

t1"avío, aPlaudo sin 1'eservas el ca

pítulo X,y siguiente, 'y no ocultaré á 

Vd. que me encuentro á mis anchas 

en!1'e lafamili~ sola1'iega, biblicap01' 
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la sencillez de las costumbres, como 

si por allí anduvieran Ruthy Noemi, 

y que renegaria de la civilización 

moderna si ella me apartara de 

aquellos bailes bajo el tala, de aque

llos paseos y hasta, de aquel garrote 

de membrillo del C01"Onel Dávila en 

renida escaramuza con sus netezue-

los. 

Si mi hoga1" no fuera tan feliz 

cuanto cabe serlo en lo humano, si Cit-

1"eciera de santuario y adoraciones 

. íntimas, i cuán envidioso estaría del 

payador del capítulo XIII, dueño 

del C01"aZÓn de la más criolla de las 

m01"Ochas! La misma lira griega 

que, al decir de Guido Spano y Ca

lixlo Oyuela, ha caído en mis manos 
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de no sé donde~ no puede consolarme 

de la ausencia de aquella guilan'a 

que el cantor abandona e,n las Jal

das de su prenda, y más cuando Vd. 

nos dice que la niña se ent1'ó á.su 

1'ancho hiriendo las cuerdas con la 

punta de los dedos como llamando 

la canción ausente. 

Hace Vd. bien de hablarnos más 

",delante, para aleja1' tentaciones pe

caminosas, del batalloncito escola1' 

vestido de azul 'Y blanco, que pare

cía una bandera desplegada, can

tando el Himno bajo el sol de Mayo, 

que surge de la Sierra Velazco y an'o

ja al Famatina diadema digna de su 

frente; de entretenernos con la chaya 

ó carnaval riojano; con el éxodo de 



XXIV MIS MONTAÑAS 

todo un pueblo en busca de algarro

ba, charque de guanaco y Plumas de 

avestruz; y de borrar hasta la posibi

lidad del idilio, describiendo con 

vigo1"OSO realismo borrache1"as inau

ditas enl1"e indios degenerados y mes

tizos peores" 

Empero-, .ni tantos ni tan origina

les cuadros, ni la pintura del Fama

tina, d<mde Vd" derrof:ha en formas, 

. colores y luces cuanto la imq.gina

ción concibe y soporta la mirada, ni 

las escenas de la nieve en la aldea 

con el detalle de los niños y las aves 

entumecidas, ni los cuentos de mama 

Leonita y su mitología de la monta

ña~ ni la leyenda del c1"espin, ni la 

delicada jlm"-del-ai1"e, han dejado en 
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mi espíritu la profunda impresión 

del capítulo XIX: El Cóndor. 

Hacer del buitre de los .. Andes el 

símbolo de la patria no es imaginar 

nada nuevo pa1'a el arte americano; 

pem hacerlo como Vd. lo ha hecho, 

con inspi1"ación tan potente, con sen

timiento tan entrañable, con tan so

berbia y trascendental grandeza, es 

crear definitivamente aquello que 

ot1"OS esbozaron, incluso el mismo 

Andrade en su Nido de Cóndores. 

Solemne, áspero á veces, como la voz 

de los antiguos profetas, ha 1"etum

bado en mi alma ese magnífico can

lo, á tiempo y con habilidad artística 

acallado 'cuando el símbolo deja de 

Se1" tal para trocarse en el buit;"e 
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carnicero, harto de sangre y entra

ñas, y baja á ser realidad repugnante 

el que fué ideal glorioso en los cielos 

argentinos. 

Hecho este elogio que á algunos 

parecerá hiPerbólico, pero que vive y 

arde en mi conciencia y es convic

ción én ella, voy á ocuparme de la 

obra de Vd. en conjunto y de la im

porta~ia que para m,i tiene la m>ve

dad literaria de hablar entre nosotros 

de montañas sentidas desde la in

fancia, trepadas una y otra vez del 

valle á la cumbre, con accidentes 

proPios, locales, inconfundibles. 

Dos zlustres argentinos, Sarmien

to'y Andrade, nos han hablado de 

esos portentos, de cumbres y abis-
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mos, pero sin sentidos individual

mente, sin detenerse en sus peculia

ridades, el primero porq,ue aunque 

los vi,ó, no supo amarlos ó prefirió 

los llanos donde se desarrollaron las 

escenas dramáticas de Civilización 

y barbarie; y el segundo, Andrade, 

porque aunque es llamado con justi

cia el poeta de las cumbres por la 

altezct de su vuelo, nunca llegó á ser 

poeta nacional en el íntimo sentido 

de lafrase, Así, quz'so cantar á San 

Martín y cantó á Bolivar, ó cual

qu:;'ér otro guerrero de su índole; in

tentó pintar los Andes, y dibujó el 

Monte Blanco, el Cenis ó el Chim

'borazo, tm monte cualquiera, pero 

ninguno es pedal, determinado. 
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Sienta mal al arte esa manera va

ga de diseñar las fm'mas, porque 

precisamente el arte vive de ellas, de 

lo indi,vidual, de lo observado con 

am01' y expresado con entusiasmo, 

And1'ade, por lo general, producía 

no, sextida sino imaginativamente, 

Así se explica cómo queriendo pintar 

con grandilocuencia un nido de cón

dores, empequeñeció ia imagen col

gándonos del peñasco andino un 

bonito nido de boyeros : 

QMe el lIunto de Ii1.J cMmbres bi1.lancea 

, Como M" 'Pendón flotan/e, 

Esta falta de verdad ó 'de honra

dez artística, es 'común en·la litera

tura americana, y ha dañado y daña 

más de lo que pudiera Creerse nues., 
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tra producción literaria. Ejemplo 

(en cuanto á la naturaleza se refiere), .. ' 

el falsísimo Tabaré de Zorrilla de 

San Martin. Si queremos tener arte 

p,·opio, arte genuino, dejemos de 

lado semejantes menti,·as, indignas 

de la belleza de nuestm suelo. 

Como conozco en parte los Andes 

riojanos,. como en compañía de Vd. 

mismo se me agigantó el alma y 

se me asustamn los ojos en p,"esencia 

del Famatima, pintado en Mis mon
tañas con opulencia digna del colo

so ,. como aunqUe en ráPido viaje he 

visitado esas serranías, doy fe de que 

la obra di Vd. es sincera, de que 

sus bellezas no son atavíos ,·etm

cos, sino verdad -ve1"dade1"a, ofrecida 



XXX MIS MONTAÑAS 

POI" primel"a vez á la admiración de 

los hijos de la llanm"a" 

Repito que en las letras naciona

les Mis montañas es la Musa bien

venida como portadora de elementos 

nuevos para un atte. naciente y ya 

raquitico, no por falta de savia ju

venil (que nuestra Pampa hastal"ía 

pal"a dál"Sellf vigorosa), sino p01" la 

maldita debilidad de la imitación 

europea, de que no nos CU1"aremOS 

fácilmente, mientl"aS el espíritu no 

arda en la llama fecunda del patrio

tismo" 

Así en el autor de La Tradición 

Nacional, como en su úl'tima obra, 

amtque en ésta en menor grado, han 

hallado los el"tticos oficiosos cierto 
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lujo ó brillantez excesiva en el esti

lo, cietlo relampagueo pe1judicíal al 

paisaje, cierta jlol"ación que oculta 

e1! demasía el verde de la planta; en 

una palabra, dicen de Vd. que es 

muy rico, y se alegran de ello, pero 

táchanle de pródigo y le censU1"an . 

. F1"ancamente, pienso que esos Cl"íti

cos tiene?l razón, y aún creo habel" 

sido uno de ellos en nuestras fe1"tulias 

íntimas. Esto de tacharlo á uno de 

,"ico ó exhuberante, me pal"eCe agra

dable tacha. 

Cotr..echar llave al tesom ó tomar la 

podadera á tiempo, as~nto concluido. 

Tendencia pmpia de qUie11 no 

acierta á dar un paso sin ayuda aje

na, es la de busca1" á cada unó de 
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nuestros escritores SU maestro allen

de el océano. A Vd., como á todos, 

le han buscado su homónimo 6 con

génere, pero no han dado con él, fe
lizmente, aunque he oidd enumera1·, 

á prop6sito del estilo y tendencias 

de las obras de Vd., cuanto escritor 

y escritorzuelo esc1·ibe actualmente 

en idioma extranjero (eso si, no ha 

de ser en castellano j, especialmente 

enfrancés. 

En cuanto á este punto, Pienso 

que las tendencias y estilo de Vd. 

son propios, personcilisimos, pero si 

mucho me apuran los bttscadm·es de 

modelos, pronuncia1·é, no sin vacila

ciones; s61odos nombres: Lamartine 

y Mistral. 
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Tiene Vd., como Lamartine (sin 

que esto suponga comparación con 

el viejo maestro J, amor" á tas blan

dicias del buen decir, cariño por la 

frase perfumada en mosqueta silves-

tre, bañada en el agua de los torren

tes,. y si no las supremas enerJlÍas, 

un tanto artificiales, de Los Giron

dinos, cierto rumor de despeñadero 

andino, cierto rebotar de peñasco en 

la falda lJ1"anítica. Lamartine, PIII 
otra parte, era un pensado?' á su 

modo, y Vd. lo es también, aunque 

más sincero, quizá pm'que actúa 

en un medio menos apasionado y 

vario, ó tal vez (y aquí puede estar 

la .verdad) pm:que Vd. ama á su 

patria con intensidad mayor que 
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el gran poeta francés amó la suya. 

Esa pasión por la tierra argenti

na es la nota predominante en las 

obras de Vd., Y por esta sola con

dición, sin contar excelencias litera

rias, las pondría yo sobre el corazón 

comQ cosa digna ·de ser amada y 

aplaudida por todos. 

He nombrado de paso al autor de 

Mireya, conjuntamente con Lamar

tine, debido á que en La Tradición 

Nacional, como en Mis montañas, 

el recuerdo del poeta provenzal, se

gu,ramente sin que usted lo sospe

che, me ha ocurrido con frecuencia. 

En La Tradición, el diablo~ la sa

lamanca, las brujas y demás supers

ticiones criollas, tal como Vd. las 
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evoca y pinta,. y en Mis montañas, 

la cosecha de la algarroba, los bailes 

y tipos populares, las ce1~emonias. 

religiosas, los recuerdos de la epo

peya, todo mezclado, nuevo, palpi

tante, me trae como reminiscencias 

del hermoso poema de Mistral. 

No es que haya imitación, ni si

quiera semejan{a notable,. es que, 

simplemente, la naturaleza es hija 

del mismo sol en la redondez de la 

tierra, y los artistas sinceros , de 

talento se dan la mano, aun sin sos

pecharlo, á través de todos los tiem

pos y distancias . 

. Basta cpn lo que dejo expresado 

para significar la estima en que ten

go las obras de Vd., especialmente la 



XXXVI MIS MONTAÑAS 

que es objeto de esta carta,. y en 

cuanto á sus cualidades de escritor y 

!Í la importancia de su labor litera

ria, si La Tradición Nacional fué 

equiparada por el General Mitre al 

Facundo de Sarmiento, creo que 

Vd.,.por Mis montañas, debe ser 

llamado el Echeverría de los Andes, 

ornando así con su flor-del-aire los 

cabellos de la Cautiva .• 

De Vd. afmo amigo. 

Rafael Obligado. 



Mis montañas 

CUADROS DE LA MONTARA 

Buscando reposo, después de rudas 
fatigas, de esas que rinden el cuerpo y 
envenenan el alma, quise visitar las 
montañas de mi tierra natal, ya para 
renovar impresiones apenas esbozadas 
en un libro, ya para refrescar mi espí
ritu en presencia de los parajes donde 
transcurrió mi primera edad. 

Los recuerdos de infancia y la poesía 
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de las regiones de portentosa belleza, 
donde un tiempo se alzó el hogar de 
mis mayores, eran la fuente de los con
suelos que yo anhelaba en medio de 
esas luchas que sólo la historia descri
be y analiza, y en las cuales cada uno 
derrama, cuando no la sangre de sus 
venas, esa otra sangre invisible que 
filtra cn el corazón, de heridas más 
honaas y dolorosas, abiertas por las 
injusticias de los hombres, los desen
cantos del patriotismo inexperto y las 
infidt;ncias dc las a:mistades prema
turas. 

Para eso, y para rendir este nuevo 
tributo al pueblo en que he nacido, 
pidiendo á la literatura patria un rin
cón humilde para estas páginas en que 
q \liero reflejar su' naturaleza y sus sen
cillas costumbres, emprendí con algu
nos amigos, en Marzo de 1890, un 
viaje al interior de la sierra de Ve
lazco. 

Esta anuncia ya con sus picos atre
vidos, donde las nubes bajan á formar 
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diademas, á la gran cordillera de los 
Andes. Son esas montañas inagotables 
á la observación. Cuando se ha creído 
conocerlas, nos sorprend'l: ef' morador'· 
de sus valles con la relación de un mo
numento histórico ó de la naturaleza, 
del hombre culto ó del indígena extin
g.uido. Sus huellas están frescas toda
via en el suelo y en las costumbres, en 
la habitación y en la fortaleza, en los 
usos y en los festivales de sus descen
dientes. 

Rastros de los ejércitos de la con
quista; restos de la tosca vivienda del 
misionero, á quien no arredraron las 
flechas ni los desie~tos; muestras' in
destructibles del esfuerzo civilizador en 
la construcción de granito: todo esto 
se ve diar:amente con la indiferencia 
estoica de otra raza que no la nuestra, 
en el camino tortuoso' que abre paso 
hacia las 'comarcas donde 'se pone el 
sol. Enormes masas de piedra cuya 
altura aumenta á medida que se avan
za, 1-0 flanquean por ambos lados, y asi, 
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por largo espacio, parece aquella hen
didura la selva que poblada de tan 
raras bestias, extravió al poeta de "El 
Infierno ". 

Allí la noche tiene lenguaje y tinie
blas extraordinarios. El viajero marcha 
inconsciente sobre la mula, por entre 
bosques de árboles, gigantescos y casi 
desnudos, que al aproximarse. en la 
obsccridad, se asemejan á espectros ali
neados que esperasen al caminante para 
dete.nerlo con sus manos espinosas. Se 
si.ente.,á su aproximación ese frío que 
inmoviliza y cspeluz~a,cuando con la 
imaginación excitada por el terror de lo 
desconocido nos figuramos vagar entre 
los muertos. 

y qué soledad tan llena de ruídos 
ex~raños ! Qué armonía tan grandiosa 
la de aquel conjunto de sonidos auna
dos en la altura en la profunda noche! 
El torr~nte quc' salta entre las piedras, 
los gajos que se chocan entre sí, las 
hojas que silban, los millares de insec
tos que en el aire y en las grietas ha-
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blan su lenguaje.peculiar, el viento que 
cruza estrechándose entre las gargantas 
y las peñas, las pisadas que resuenan 
á lo lejos, el estrépito de los d'errumba
deros, los relinchos que el eco repite 
de cumbre en cumbre, los gritos del 
arriero que guía la piara entre las 
sombras densas, como protegido por 
genios invisibles, cantando una vidalita 
lastimera que interrumpe á cada ins
tante el seco golpe de su guatda-monte 
de cuero, y ese indescriptible, indesci
frable, solemne gemido del viento en 
las regiones superiores, semejante á la 
nota de ul!. órgano que hubiera queda
do resonando bajo la bóveda de un ,tem
plo abandonado: todo esto se escucha 
en niedio de esas montañas, es su len
guaje, es la manifestación de su alma 
henchida de poesía y de grandeza. 

Esos músicos de la montaña,' como 
artistas novicios, se ocultan para ento
nar. sus cantos. La luz les oprime, les 
coarta, como si" vieran un auditC?rio 
severo en los demás objetl)s que pue-
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blan la selva; porque en las noches de 
luna, cuya claridad ilumina los huecos 
más, recónditos, la escena cambia como 
movida por un maestro maravilloso. 

Los acordes estruendosos, los crescen
dos colosales, los rugidos aterradores 
que surgen del fondo de las tinieblas, 
se convierten en la ~elodía dulcísima y 
suave, casi somnolienta, como si todos 
los seres que allí viven tuvieran -miedo 
de turbar la serena marcha de esa so
námbula del espacio que, desplegando 
blanco!, tules, cruza sobre las montañas, 
las llanuras y los mares. Alzando los 
ojos á las cimas pueden distinguirse 
sobre el fondo límpido del cielo los 
contornos caprichosos de las rocas, quc 
ya figuran torreones ó cúpulas cicló
peas, ya grupos dé estatuas lnvantadas 
sob"re- tamaños pedestales I 

La imaginación se puebla de ideali
zaciones sonrientes; suaviza las curvas 
del dorso granítico; da formas huma
nas· á los rudos contornos de la piedra; 
ve deslizarse por las laderas ilumina-
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das como la tela de un cuadro; fantas
mas de m~jeres ·luminosas que pasan, 
como la novia de Hamlet, deshojando 
coronas de flores silvestr~s. y. aplicase 
el oído para percibir el canto melancó
lico perdido en las alturas; el torrente 
resplandece al quebrarse entre los pe
ña.scos, y los juegos de luz dejan ver las 
blandas ondulaciones de formas feme
ninas, como de mármoles diáfanos y 

animados, y aparecen y se desvanecen 
como visiones entre las grietas y 108 

arbustos. Risas . cadenciosas surgen de 
aquellos baños fantásticos, gritos infan
tiles arrancados por el contacto de una 
hoja con la carne tersa y transparente 
de las vírgenes que juegan entre las 
espumas. 

Hemos gozado los dos espectáculos 
de la sombra y de la luz, y la transi
ción vale por sí misma.la más sublime 
de las sen~aciones. La caravana que al 
caer la tarde se internó buliiciosa en la 
garganta del monte quedó sumida en 
profundo silencio cuando la noche veló 



8 lIlIS lIlONTAÑAS 

los accidentes del camino; y, entonces 
alineados de uno en uno caminábamos 
por ,entre la selva que desde entonces 
llamo la Selva Obscura. Luego, á me
dida que la luna va asomando sobre el 
horizonte, se ilumina de pronto la más 
alta de las sierras, y focma con las in
feriores, sumergidas aún en la obsc.u
ridad, el más notabl~ de los contrastes 
que IlÍngún pincel podría traslidar al 
lienzo. Los abismos que costean la cal
zada dejan ver poco' á poco sus senos 
profundos, hasta que la luz plena del 
zenit muestra muy abajo de nuestros 
pies, deslizándose en curvas indefini
bles, el torrente qlJe socava sin reposo 
la base del granito. 

Marchamos largas horas por aquella 
quebrada estrecha; de vueltas intermi
nables, en medio de las emociones más 
variadas, desde el temor supersticioso 
ha,sta la suave sensación de un sueño 
paradisíaco; y de súbito vimos abrirse 
ante nuestros ojos un ancho valle casi 
circular, á donde tienen acceso todas 
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las vertientes de las serranías que la 
circundan. El cielo se muestra en toda 
su plenitud y esplendidez, y como sali
dos de una galería subter]'ánea, aspira
mos con avidez el aire pleno, paseamos 
con loca libertad la mirada y nos lan
zamos al galope. como escapados de 
una cárcel. Es el valle donde los cal
chaquíes tuvieron su fuerte avanzado 
sobre la llanura, el Pucará, que corona 
un pico casi aislado en medio de la pla
nicie, y situado de manera tan estraté
gica como pudiera imaginarla el más 
experto de los guerreros. Sobre aquella 
atalaya que domina los cuatro vientos, 
divisando á distancias inmensurables, 
he meditado tristemente sobre los desti
nos de las razas, sobre la evolución del 
espíritu humano tras de su porvenir 
desconocido, y he. visto desplegarse á 
través de sombras dolorQsas, la bandera 
de mi patrja en muy lejanas regiones ... 





II 

EL PUCARÁ 

Garcilaso Inca, Montesinos, Herrera 
y Cieza de León nos cuentan que los 
quichuas llevaron muy adelante el 'arte 
de las. fortificaciones y calzadas, y el 
sabio Wiener ha hecho la luz plena 
sobre sus construcciones. Gloria es del 
gran Tupac Yupanqui, el unificador 
del imperio Tahuantinsuyo, el haber 
extendido sus armas y su cultura hasta 

estas remotas regiones, trayendo la con
quista metódica y dejando en cada pne-
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blo conquistado las señales imborrables 
de su dominio. Los Huacos eran sus 
centros estratégicos; los Pucaráes sus 
fortalezas inexpugnables. Ignoran los 
más ancianos de la comarca qué nombre 
tuvo éste, tan admirablemente elegido y 

fortificado; pero los restos existentes 
atestiguan que fué de los más per
fectos. 

COllvergen á aquel valle, encerrado 
por un círculo de altísimas cumbres, 
cinco diferentes caminos por donde te
nían acceso los pueblos del Occidente, 
del N~-rte, del Sud, del Este y del Sud
este. El cerro se levanta casi aislado 
y en forma cónica perfecta á la distan· 
cia, y desde la cima sc divisan horizon
tes tan apartados, que puede verse con' 
claridad todo indicio de aproximación 
d~ ·viajeros. Era imposible una sorpre
sa en tan magnífica atalaya. La nube 
d~ polvo, la repercusión del eco, el vuelo 
de las grandes aves y la rectitud de las 
quebradas advierten á la guardia la pro
ximidad del peligro, y ya se encuen-
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tra parapetada y lista para la defensa. 
El camino hacia la cumbre está seña

lado por grupos de cinco piedras colo
cadas á largos intervalos y siempre en 
la misma disposición. A los dos tercios 
de la altura, una gruesa pirca, ó mura
lla de piedras superpuestas, pero levan
tada á plomo, rodea como un cinturón 
toda la extensión del macizo. Una ca
ladura cuadrada facilita.el paso, y otras 
más vastas, pero ocultas, dan salida á 
las crecientes de la altura. Siguiendo 
la difícil ascensión, aquella punta agu
da vista desde el llano, es ya una gran 
planicie en la cumbre, donde pueden 
permanecer cómodamente y combatir 
mil soldados, incluyendo los locales su
ficie~~es para las tiendas de los jefes, 
marcadas todavía por cimientos circu
lares, separadas unas de otras por cor
tos espacios y alineadas en el dorso del 
cerro. 

:Una muralla más alta y más gruesa 
quela inferior, tras la cual puede ocul
tarse hasta el cuello un hombre de pie, 
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corona la cima en toda su longitud, 
como la huincha que sujetaba los ca
bellos de las mujeres indígenas y fué 
tamhién el distintivo de los caciques. 
Tras de aquellas murallas se acumula
ban montones de piedras para derrum
barlas sobre los invasores mientras 
llevaban el asalto, y ocultos casi por 
entero, lanzaban impunemente la llu
via d~ flechas y piedras con la "honda 
legendaria que arroja sus proyectile~ 

con la fuerza de un arma de fuego. 
Pero nada hay tan aterrador y atra

yente á la vez, como aquellas enorme,s 
rocas lanzadas desde la cumbre por la 
ladera. Al desprenderse del quicio se
cular, se siente un raro extremecimien
to de la base, como si se le arrancara 
un pedazo de entraña; y empujadas al 
abismo, dan las primeras vueltas con 
lentitud, pero apenas han· encontrado 
el vacío y han chocado con otras encla
vadas á mayor hondura, rebotan con 
fuerza extraordinaria, como expulsadas 
del fondo de un cráter, y van á caer 
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más abajo, llevando pedazos de la mon
taña que derrumban á su vez, para rebo
tar de nuevo arrastrando á su paso los 
más robustos árboles y los. ,cardones 
centenarios, hasta convértirse en un 
ventisquero de piedra que hace extre
mecer la comarca. Una densa polvare
da cubre los senos del precipicio por 
largos instantes, y cuando el polvo se 
ha desvanecido y pueden distinguirse 
los objetos, no se encuentra sino una 
mezcla informe de árboles y fragmentos 
de rocas, sepultados en el fondo del 
abismo. Y si se tiene en cuenta que 
esta operación era simultáneamente 
ejecutada por una centena de esos arti
lleros primitivos sobre la atrevida le
gión. gue se dirige al asalto, ya se ima
ginará cuán terribles extragos sembra
ban en sus filas. 

Este admirable Pucará, que hoy los 
naturales llaman "el corral de los in
cas", sin darse cuenta de su verdadero 
objeto, es tal vez el modelo más perfec
to que llegó á idear la estrategia', de 
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aquellos batalladores que disputaron 
su dominio hasta caer ex:terminados. 

Su situación que lo oculta y lo defien
de á' la vez¡ sus escondidos senderos, 
la aspereza de las rocas y los árboles 
del camino que le da acceso; su posi
ción en el centro de una serie de ave

nidas que buscan su. única salida por 
ese valle, y la proximidad al Huaco y á 

la población indígena de Sanagasta,
verda-deras avanzadas de la conquista 

incásica,-le dan á los ojos del observa· 
dor la más alta importancia como ele
mento' de criterio histórico, y para co

nocer por análisis todo el sistema mili~ 
tar de aquellos emperadores que su
pieron Imponer su ley á los cuatro 

vientos (1). 

(1) Casi un año después de escrita esta breve re 
seña, apareció en los "Anales del Musco de La 
Plata", notable publicación que dirige el Dr. D. Fran
cisco P. Moreno, un estudio de D. Bernardo Lange 
con el titulo de Las ruinas del.J fort.Jle", del Puc.Jr.i. 
Con muy pequeñas diferencias pueden aplicarse 
sus descripciones; vistas, croquis, planos y detalles 
gráfico~ al Pucará del cual nos ocupamos. 
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No podía el invasor castellano poner 
en juego sus artes en medio de aquella 
naturaleza erizada de peligros y gene
radora de fenómenos tan imponentes. 
Cada curva del camino 'presenta una 
sorpresa, y su paso sigiloso es delatado 
por el huanaco que duerme rodeado de 
la tropilla tras de una roca; él da la 
señal de alarma, esténtorea, estridente, 
aguda como un clarín guerrero, y su re
lincho es repetido á.muy remotos valles 
por el eco delator y sensible, aumenta
do y afinado á medida que la onda se 
aleja. 

Es imposible el silencio; el eco de 
las montañas es la nota, la harmonía 
que vive latente en su seno como' en 
un arpa gigantesca; el aire ql.le frota la 
peña enhiesta arranca el sonido musical, 
la falda· vecina lo recoge con caricia y 
robustecido lo despide á su vez; di,ríase 
que aquellas moles de ruda aparien
cia, á lo lej'os semejantes á tormentas 
que se levantasen amenazadoras, ne
gras, silenciosas, para estallar sobre 
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nuestras cabezas, tuvieran un alma 
difundida por las grutas, los intersti
cios, las cuevas, los nidos y los árboles. 
El eeo es su voz: él modula y expresa 
todos los tonos: el canto triste del pas
tor que habla á solas con la inmensi
dad, el ruido terrorífico de la mole des
prendida de su quicio, los gritos des
templados del combate y los alardes 
estr_uendosos de la victoria. 

Todo eso y cuanto en la creación 
tiene unsonido, se escucha ysesabe más 
allá, y más allá, de manera que no 
hay silencio tan inquieto como aquel 
solemne silencio de las montañas, don
de el vuelo de una ave alarma todos 
los nidos, las guaridas y las viviendas. 

Encima de una cumbre solitaria, sin 
indido de morada humana, y como 
nacido de la piedra, se vé un indio sen
tado, con la vista fija en el sol po
niente, ó por la noche en esas vagas 
~laridades que son como fosforescen
cias de la noche misma. De pronto se 
hiergue para mirar con ojos de águila 
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el fondo del abismo, ó ya aplica el oído 
á las rocas, como para escuchar un rui
do-subterráneo. Allí está inmóvil, que
mándose con el sol, azotándo~e con el 
viento, sobresaltado, nervioso. inquie
to; la noche ha llegado, las estrellas 
comienzan á aparecer en el fondo obscu
ro como las hogueras en un campa
mento lejano, yel aire á traer consigo 
todos los rumores de la llanura y de la 
montaña. El indio se.levanta de súbito, 
da un salto inverosímil hacia abajo, y 
otro salto y otro más, y haciendo rodar 
las piedras bajo las pisadas de la usu
ta invulnerable, se aleja por sendas 
desconocidas, en carrera fantástica co
mo de espíritu siniestro. 

Es el centinela avanzado á enormes 
distancias del campamento; tiene los 
secretos de la mo·ntaña, conoce la voz 
y el significado de los ruidos que vagan 
de día y dc noche, como extraviados 
entre las quebradas, y sabe correr por 
las laderas y los. precipicios, aun en 
medio de las tinieblas. Ha escuchado 
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el rumor que anuncia la aproximación 
del enemigo, y rápido como una flecha, 
por sendas sólo de él conocidas, corre 
al Pucará á dar la señal de alarma, la 
terrible señal, la de la esclavitud y la 
muerte de su raza! 

Ya le esperaban ansiosos los caciques 
apiñados en un balcón de granito que 
la naturaleza formÓ'; ya le esperaban; 
sus pechos de piedra y sus músculos 
de ñérro se agita.n y extremecen á la 
vez con coraj~ y terror nunca sentidos; 
sus ojos brillan sobre el abismo lóbrego, 
como:si fueran de fieras, con destellos 
rojizos; sondean las quebradas, las la;
deras y las cumbres, hasta que un sil
bido lejano y agudo hiela sus carnes y 
arranca un rugido: -" Él es! es la 
señal! ," - se dice!) todos. El centinela 
ya.vuelve, pero antes de llegar ha dado 
el te~rible anuncio. 

A las armas! Es el último combate, 
es lo desconocid~, es lo pavoroso! Pero 
ya están las trincheras repletas de sol
dados; montañas de proyectiles de gra~ 



MIS ~lONTAÑAS 2\ 

nito, como las balas apiñadas al lado de 
un cañón, están dispuestas para rodar 
al fondo y detener el paso de los extra
ños enemigos, quienes quic:ra que sean, 
Estos nuevos titanes no escalarán la 
cumbre; allí está hirviendo el rayo ful
minador de una raza heroica que de-o 
fiende el hogar primitivo, las tumbas, 
los huesos venerados: antes la moJe de 
piedra que les sustenta 'ha de o conver
tirse en menudo polvo. sepultando sus 
cu'erpos cubiertos de heridas! 

Ya no es el combate de pueblos de 
una 'misma raza y nivel intelectual; ya 
ito son las armas imperiales del Cuzco, 
ni es Ollantay, viniendo en són de 
guerra á sujetar en un cinto de blando 
acero ,todas las tierras del Sol; no, 
porque'los pájaros agoreros han huído 
exhalando gritos siniestros, y el eco ha 
tI'a,ído del occidente el es~répito de ar
mas y voces desconocidas, 

Cumpliéronse las antiguas profecías; 
aquel ídolo que mi.raba al océano y con 
el brazo derecho armado señalaba el 
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continente, era la expresión escultural 
de ese temor secreto que preocupaba á 

la nación quichua: de allí, dc esa in
mensldad de agua, cuyos límites nadie 
conocía, debían venir grandes catástro
fes para la patria: los sordos é inter
minables rugidos de las olas, que sin 
reposo venían á romperse en la costa, 
parecían anunciarles en todos los mo
meo,.tos que traerían algún día -la nave 
conquistadora_ Demasiado pronto se 
cumplieron tan terribles pronósticos_ 
La unidad del Imperio no había con
cluido de cimentarse- en los hábitos de 
los pueblos· que formaban su masa; el 
sentlmient<? nacional, recién nacido, fué 
ahogado cuando empezaba á ser una 
fuerza colectiva. Aquella raza, en tal 
momento histórico, sometida al yugo 
de la conquista, me recuerda una bella 
esclava comprada cuando se abre su 
~lma á las seducciones de la vida, y su 
cuerpo virginal á las influencias físicas 
ql,le le dotahan de gracia y de fuerza. 

La lucha: fué sangrienta, general y 
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parcial: los ejércitos peleaban por el 
imperio, los pueblos y las tribus por el 
pedazo de tierra donde nacieron y donde 
cavaron sus sagradas huacas, verdade
ros templos subterráneos donde se en
cierran las cenizas paternas, la tradición 
de familia, la religión nacional, la idea 
aún informe del hogar que ha cimen
tado las sociedades modernas. Aquellas 
que poblaban las montañas de la Rioja, 
ramas de la gran familia Calchaquí, la 
indomable, la que rindió al último sus 
armas, concurrían á la defensa común 
parapetadas en el suelo nativo: pero no 
las rindió á la fuerza sino al Evangelio. 
Dejó su patria terr~na·· por la celeste 
prometida por Solano y San Nioolás, 
su pa~rono desde entonces, el que salvó 
la ciudad de Todos los Santos, el que 
realizó la fusión del indígena y el euro
peo, padre de la raza criolla que fundó 
con sangre la nación del presente . 

. Aquella· noche funesta presenció en 
las cumbres del . Pucará, ó fuerte Cal
chaquf, la más trágica de las escenas. 
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La muerte c<.lrría del llano á la cumbre 
y de la cumbre al llano. Los fieros de
fensores lanzaron al encuentro de los 
in,vasores todas sus flechas; las grandcs 
rocas rodaban con estrépito extremc
ciendo los cerros vecinos, sembrando 
su paso de cadáveres; pero también ro
daban al fondo de las quebradas, los 
cuerpos exánimes !;le los héroes nativos. 
El Huaco estaba distante: volaron men
~ajecos por medio de las selvas, pero 
los enemigos eran muchos y usaban 
armas que herían de muy lejos. El alba 
aparl?ció lentamente, pero sólo iluminó 
despojos de una y ot~a parte. Nadie ha 
vencido, pero no Itay combatientes; s.ólo 
algunos sostienen todavía las armas en 
el llanQ, los del fuerte de ·picdra corrie
ron sin ser vistos á su gran campamento 
del Huaco. La gúerra quedó empeñada 
á muerte; cada día un coinbate,una 
inmolación, un sacrificio· en honor de 
los dioses indígenas. Sólo la palabra 
de un hombre inspirado y. el ejemplo 
de muchos mártires, pudieron desarmar 
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aquel brazo nunca rendido á la fuerza. 
Los misioneros plantal·on la cruz en lo 
más alto de ~sas cumbres donde habita 
el cóndor. Reinó la paz, y hoy las co
marcas andinas presentan el más atra
yente aspecto, con sus templos sencillos, 
sus costumbres religiosas, donde en con.
sorcio curioso se mezcla la fe católica 
con los ritos nativos, pero flotando siem
pre encima de todo la id.ea que llevó al 
Calvario al Hijo del Hombre .. 

.. 





III 

COSTUMBRES CAMPESINAS 

Era en aquellos días cuando los habi
tantes de Sanagast:, -villa de origen 
indígena y que aún cuenta sus genea
logías por nombres propios,-celebraban 
una "':eremonia que debo describir para 
llenar estos euad'l"os. Descansábamos á 
la sombra de un sauce gigantesco, á 
cuyos pies surgía en' borbotones del 
fondo de 'la tierra, por entre pajonales 
y berros, un arroyo cristalino, cuando 
escuchamos el ~umor de una cabalgata 
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que se acercaba al són de una música 
criolla compuesta de un violín, de un 
triángulo y una caja de sonidos roncos, 
acompasados é interrumpidos por los 
accidentes del camino. Venían los mú
sicos seguidos de una multitud de hom
bres, mujeres y niños, todos vestidos 
de domingo, los hombres con chaque
tas blancas y almidon,adas, dejando ver 
por debajo del sombrero la httinclJ,a de 
sed.a punzó. Ensillaban con las montu
ras de gala, con caronas esquinadas de 
charol reluciente y riendas chapeadas 
d~ plata. 

Las mujeres ostentan polleras de co
lores vivos y grandes mantos de espu
milla de largos flecos, que dejan ondular 
con gracia sobre las espaldas; llevan 
sombreros de paja adornados con cintas 
que flotan al aire, y' sus rostros cubier
tos al estilo musulmán para resguar
darlos del sol abrasador. T~dos ríen y 

cantan/se galaritean y se divierten, 
mientras al compás de la música que 
marcha á la cabeza, hacen el largo 
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camino por entre las quebradas que dan 
acceso al llano y ~ la ciudad. 

Delante, montado en un asno, cami
mi un hombre llevando en la cabecera 
de su recado una imagen.de la Virgen, 
rosada y sonriente, adornada con pro
fusión de seda y oro, y su coronita de 
plata despide vivos reflejos, mientras se 
mueve encima de la cabellera crespa y 
rubia. Es el día de la visita anual con 
motivo de los sufrimientos de. su Hijo, 
a~lá en la ciudad donde sufren los que 
redimen, donde imperan los escribas y 

los fariseos, donde ya se ha dado la 
sentencia que ha de llevarle al Calvario. 
Es la Semarrh Santa,. y la Madre de 
Dios va á acompañarle al sacrificio. La 
.población .de cinco leguas á la red~nda 
de la aldea la sigue en su peregrinación. 
Es tan querida aquella imagen, tan 
buena y tan milagrosa! Los demás se 
han quedado en la sali!ia del pueblo, 
apiñados, Ipirándola partir, y después 
se· vuelven á sus casuchas de barro y á 

su huerta con álamos y cepas generosas, 
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á esperar contritos la vuelta al templo 
de la Virgen viajera á la Jerusalem 
impía. 

y allí, contentos pero respetuosos, 
haciendo repercutir sus cantos, rezos y 
músicas, reanimando las ,desiertas fal
das y las sombrías grutas de la mon
taña, se encaminan en procesión los 
humildes aldeanos que gozan cuando 
creen, sin saber por' qué, que no abrie
ron lUlnca otro libro sino ese de páginas 
de granito, eternamente· abierto ante 
sus ojos, pero libro que habla, que canta, 
que llora y que rie con lenguaje. soni
dos, lamentos y risas' intraducibles en 
las artes humanas. Conjunto gracioso 
forman aquellos trajes blancos, encar
nados, celestes y amarillos de las muje
res, las cintas ondulantes' y 'Ias alfom
bras vistosas qu.,.les sirven de manta 
sobre las ancas de la cabalgadura. Y 
los tristes gemidos del violín rústico, 
lo~ golpecillos timbrados del triángulo y 
los ecos casi fúnebres de la caja consa
gra~a á aquella imagen por el piadoso 
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y ferviente Panta que se marchó á la 
guerra,-ya voy á contar la historia,
se internan en la' quebrada, se pierden 
dentro de los talas, los algarrobos y los 
viscos, que le' forman tec;humbre, y se 
alejan y se apagan lentamente hasta 
perderse. Ya pasaron, pero queda I'I?-i 
espíritu pensativo, mi oído arrullado 
por la harmonía sencilla, mis ojos los 
siguen aún y mi semblante expresa la 
más tierna, la más conmóv.edora, la más 
serena de las impresiones. 

, Hay que ver una vez en la vida esas 
costumbres inocente3, saturadas de una 
fe inofensiva y de un encanto inefable, 
que se desarrollan en los términos leja
nos de la patria. Allí vive, allí surje 
perenne la fuente de las grandes Crea
ciones, de la virtud sin cálculo, del 
sentimiento argentino, nacido de la 
tierra, que vibra en sus vientos caden
ciosos, que canta eon I~ gracia de sus 
avesnativa~, que vuela con la solemni
dad de sus cóndores, que sueña con sus 
torrentes, que lucha con la fuerza de 
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sus fieras, que mira á la región serena 
de los astros desde la punta inaccesible 
de sus cumbres... Sí, hay que verlas 
una vez para consolarnos d~ los dolores 
del presente, y para saber que nuestra 
tierra tiene todas las majeltades, todos 
19s esplendores, todas las bellezas crea
das. Allí están la historia y los ele
mentos ignorados del 'grave problema 
nae:onal no abordado todavía; flotan en 
todo 1:1 territorio vagando sin concierto, 
pórque ningún pensamiento los ha re
cogido y les ha dado la forma visible de 
la obra duradera. Leyes, religión, poe
mas é :'historia'se ciernen en confusión, 
difusos, perdidos, errantes, y sus ele
mentos atómicos, sus principios y sUs 
fórmulas van borrándose con la inva
sión desordenada de lo externo, de lo 
ajeno, 'de lo 'exótico, constituyend'o un 
progreso institucional extraño á nuestra 
naturaleza, que no tiene nuestra savia 
y nuestro aliento vitales. 

'Sigo mi viaje por un ancho camino 
bordado de 'selvas seculares, por un 
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valle espaciClso abierto de. pronto á la 
salida de aquel paraje histórico. Allí 
parece haber surgido un pedazo de la 
naturaleza de los llanos del oriente, con 
su vegetaciÓn corpulenta pero descar
nada, su s,*o ·arenoso y séco, 'sus vien
tos y remolinos de polvo que, como 
trombas marinas, unen el cielo y la 
tierra en espirales movibles. Seguimos 
la ruta que lleva al Huaco, y debemos 
pasar por el pueblo de Sanagast!l' Ya 
se ven las puntas de. los álamos; se sien
te el perfume de los viñedos y la brisa 
fresca de los sembrados y de los ma
nantiales. El valle se cierra á la entrada 
de otra garganta estrecha y tortuosa, y 
allí, á sus puertas, expuesta á las ave
nidas, se asienta la población que soirve 
á la ciudad de refugio veraniego. Una 
larga calle, poblada de viviendas y de 
quintas, sombreada por sauces llorones 
y álamos de aguda copa, por entre cu
yos claros se ve colgar de los parrones 
tupidos 109 racimos de extraordinario 
tamaño y variado color, atraviesa toda 

. 3 
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su extensión y termina en la plaza. Al 
poniente la limita la montaña, yal pie 
de esta, como un castillo que hubiera 
construido un niño para sus juguetes, 
se levanta solitaria, aislada, humilde , 
la iglesia del pueblo; á su lado y apenas 
visible tiene el campanario primitivo, 
á su espalda el pequeño cementerio, de 
pobreza incomparable, donde nunca se 
interrumpe el silencio y donde casi 
todos los que en él yacen nacieron tam
bién: dentro· de ese valle pintoresco. La 
cima del monte se levanta al fondo, y 
allí arriba giran en círculos repetidos é 
in ter mi na bies cen tena res de cuervos que, 
como Tántalo, viven ansiando incesan
temente el despojo de aquellas pobres 
tumbas, sin saber que otros vivientes 
subterráneos los devoraron frescos ... y 
graznan' siniestros, lúgubres, ham brien
tos, día y noche sobre las rocas áridas. 

Q~iero aquí consignar .un recuerdo 
para un soldada. meritorio, cubierto de 
heridas y de medallas, que me acompa
ñó como un fiel amigo. Ganó el grado 
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de sargento sirviendo á la patria, siem
pre ausente del hogar de sus padres, 
y volvió inválido pero con gloria al sue
lo nativo. Descansábamos á la sombra 
dI! un sauce, en una casll del pueblo; 
el soldado había salido á buscar á sus 
parientes y amigos, cuando de pronto 
llega hasta mí una mujer despavorida 
diciendo :-" El sargento Romero acaba 
de caer accidentado en medio de la ca
lle 1" Corrí á recoger su último voto, cre
yendo en su fin, que él esperaba; le hallé 
ya inmóvil, rígido, los ojos abiertos y 
el semblante medio sonriente todavía ..• 
Todos le conocían; hacía muchísimos 
años que había marchado á servir en el 
ejército, y era aquella la primera vez 
que volvía al pueblo de su nacimiento 
despu~s de tan larga ausencia. Vino á 
morir solamente, y á dejar los huesos 
fatigados en el pobre cementerio donde 
reposan sus mayores. i Duerme en paz, 
valiente soldado, escondiendo tus heri
das gloriosas en el más ignorado rincón 
de la tierra argentina! .•• 





IV 

EL INDIO pANTA 

Este triste episodio que llenó de som
bras mi espíritu, me r'ecuerda que debo 
una historia, - la del indio Panta, -
el tambor de las fiestas religiosas. el in
dispensable músico de gatos y zamacuc· 
cas 'én los bailes criollos, el bebedor in
vencible, el trasnochador sin rival, que 
lo mismo marchaba contrito aliado de 
la imagen de la Virgerr en los días so
lemnes, que se pasaba la noche de claro 
en claro repicando zapateos y gritando 
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" aro n! para que la niña de pies lige
ros y el mozo de espuela chillona, den 
la graciosa media vuelta, revoleando 
los pañuelos sobre sus cabezas. 

Era infatigable el indio Panta, y no 
se concebía sin él una parranda, ni se 
divertían sus vecinos sin que él fuese el 
alma de la fiesta; su tambor es legen
dario, y hoy, como un veterano, toda
vía redobla y resuena 'vigoroso, pero nu 
ya al 6',?lpe de sus manos curtidas; sino 
de Sus herederos, que no tienen la gra
,cia, ni el aire gallardo, ni las coplas sa
ladas, ni las morisquetas con que, á 
modo de variaciones, alteraba la mono
tonía de la música del baile, y que las' 
parejas se empeñaban en ejecutar con 
los pies, la niña levantándose el vestido 
hasta dejar ver sus movimientos ágiles, 
y el mozo deshaciéndose en figuras y en 
dobleces, siempre dentro del compás de 
la dann. 

Predominaba en él la sangre indíge
na;' lo decían los cabellos ensortijados, 
la piel negra y lustrosa, la frente chata 
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y los pómulos salientes como las rocas 
de sus cerros, los dientes blancos como 
marfil y la barba escasa, semejante á un 
campo de trigo diezmado por la sequía. 
Era, pues, de esa raza criolla 9:ue tuvo 
en sus manos y salvó la li{,ertad de su 
suelo; que oía la llamada general para 
correr á alistarse sin rezongos ni escon~ 
drijos inútiles; que iba á la pelea como 
á una fiesta, y obedecía en silencio aun
que se le mandara sablear como grana
dero de Maipó, ó asaltar una fortaleza 
como en Curupaytí. Nacido pára la fa
tiga, se ven~aba bien cuando podía, 
cuando imperaba la paz, cuando las gue
rras civiles con sus montoneros, colora
dos y laguneros, dejaban tranquila la 
provincia; entonces llegaba á la aldea, 
ginet~. sobre la mula patria robada 
con buen derecho de la partida, y apeán
dose en el patio del" rancho á donde ya le 
seguían en procesión los vecinos.á la 
novedad y al festejo de su' vuelta con sa
lud, y como si nada hubiera pasado, les 
invitaba para el .baile, preguntaba de 
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su caja, si no se la habían manoseado 
mucho, hacía cariños á los muchachos 
y á las chinitas 'del pueblo y abrazaba 
emocionado á sus viejos amigos . 

...:..,. .. Ya ha vuelto Panta "-se decía de 
boca en boca, y las muchachas empeza
ban á prepararse de prisa para los bailes 
que comenzarían, de seguro. Era su hu
mor inagotable y él solo valía la felicidad 
del pueblo. que su'po mantener entre 
músicas y jaranas, hasta que un día lle
gó u~a compañía de línea y plantó en la 
ciudad bandera de enganche. Corrió la 
voz por las poblaciones de la montaña, 
de qué la Nación se hallaba empeñada 
en una guerra grande y que llamaba' á 
sus buenos hijos á empuñar las armas 
y seguir su bandera contra el enemigo. 
El indio Panta lo supo y se puso tris
te; no era ya la guc:;rrilla casera donde co
mo quiera se salva yestá siempre cerca 
del hogar i era lejos, muy lejos donde 
debía partir, quizá para no volver, pero 
una voz interior, le mandaba obedecer 
aquel llamado, y se resolvió como siem-
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pre, sin la menor vacilación, á marchar 
en busca del peligro. 

Una tarde se reunió con los amigos y 
mujeres de la aldea y·les dijo : - 11 Me 
voy á la guerra, la patria nos llama, los 
voy á dejar." y sin oir ruc'!gos' ni razo
nes, tomó el tambor querido, compañe
ro de alegrías y de devociones, y se fué 
á la iglesia seguido por todos. Se puso 
de rodillas delante del altar de la Vir
gen, y con voz ahogada por los sollozos, 
le ofreció como ofrenda la caja c'onstrui
da por él mismo, y que era su segunda 
vida. -- 11 Adios, Madre mia, - gimió, 
- si no vue"lvo será señal de que habré 
muerto por mi patria!" Salió de la igle
sio enjugándose las lágrimas, pero su 
semblante irradiaba esa luz propia de 
las decisiones inquebrantables; y lue
go, cómo arrepentido de ese sentimien
to, empezó á decir' bromas que sabían á 

despedida triste, y á prometer para la 
vuelta las grandes fiestas, los casamien
tos y las procesiones. porque quería cos
tear con sus sueldos una función dc 
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agradecimiento á la Vírgen, si le sacaba 
salvo_de aquella aventura, -lila última 
de mi vida, porque ya me voy haciendo 
viejo". - decía sonriendo. 

-Ensilló su mula patria, dió un abrazo 
á todos, y diciendo: - 11 Adiós, herma
nos"! - tomó el camino de la ciudad. 
Los aldeanos se quedaron apiñados en 
el camino, mirándolo alejarse, con los 
ojos humedecidos por el llanto: y un 
indio anciano exclamó en voz· baja y 
temblorosa, emprendiendo la vuelta: 
- " Pobre Panta, ya no volverá".- y 
Panta no volvió hasta ahora, porque de
jó sus huesos, como tantos héroes igno
rados, en frente de las fortalezas del 
Paraguay. 

Allí quedó la caja depositada á los 
piés de la imagen venerada, como la 
ofrenda del patri<;>ta, que en medio de 
SQ ignorancia tenía la intuición de los 
deberes cívicos y como fu,erza fatal le 
impelían al combate. Era la sangre 
guerrera que clamaba al través de esa 
ruda corteza indígena, como en el co-
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razón del algarrobo secular se escucha el 
susurro del insecto que tiene en él la vi
vienda. El indio Panta ya no vuelve, 
pero -su sombra ha cruzado muchas ve
ces en las noches de luna por la placita 
del pueblo, ha entrado en la iglesia don
de el tambor conserva su memoria y 
el recuerdo de su devoción sincera, y 
por mucho tiempo sus paisanos guar
daron su duelo, rezando siempre á la 
hora triste del crepúsculo., un -padre
nuestro por el alma heroica del soldado 
que-murió por la patria. 





v 

LA VIDALITA MONTAÑESA 

He dicho alguna vez que las músicas 
de los montañeses tienen una tristeza 
profunda; sus cantos son quejas lasti
meras de amores desgraciados, de de
seos no satisfflchos. de anhelos indefi
nidos que se traducen en endechas tan 
sentidas como primitiva es su expresión. 
Las noches se pueblan de esos cantares 
oídos á largas distancias, ácompañados 
por el tamborcito que sostienen con la 
mano izquíerda, mientras con la dere-
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cha golpean el parche, arrancándole 
ecos como de gemidos lúgubres. Es la vi
dalita provinciana en la que el gaucho 
enamorado, de inspiración natural y 
feéunda, traduce las vagas sensaciones 
despertadas en su alma por la constante 
lucha de la vida, la influencia de los lla
nos solitarios, de las montañas invenci
bles y el fuego salvaje de su sangre tro
pical. 

Me he adormecido muchas veces al 
rumor de esos cantos lejanos que pare
cen descender de las alturas, como des
pedidas dolientes de una raza que se 
pierde, ignorada, inc.ulta, olvidada, y se 
refugia en medio de las peñas como ·en 
último baluarte, repudiada por unaci
vilización que no tiene para ella ocupa
ción activa. Desterrada dentro de la pa
tria, .se esfuerza por volver al seno de 
la naturaleza que la vió nacer, y las 
horas mortales de su aba~dono, giran
do eternamente como los astros, engen
dran en sus hijos esa íntima tristeza re
flejada en lós ojos negros, en las crea-



1I11S MONTAÑAS 47 

ciones de su fantasía y en los tonos y 
sentido de sus canciones. 

Fatigados de luchar en vano con la 
selva centenaria, con la roca impene
trable y con la tierra estéril, abandonan 
su energía á las· sensacione& físicas que 
adormecen y matan la actividad psico
lógica; ó concentrados en sí mismos, 
van ahondando ese ignoto pesar que 
forma el fondo de sus concepciones poé
ticas. La vidalita de los .Andes es el 
yaraví primitivo, es el triste de la pam
pa.de Santos Vega, es la trova doliente 
de todos los pueblos que aún conservan 
la savia de la tierra; la canta el pastor 
en el bosque, el campero en las faldas 
de los cerros, el labrador que guía la 
yunta de bueyes bajo los rayos del spl, 
la mujer que maneja el telar, el niño 
que juéga en las arenas del arroyo y el 
arriero impasible que atraviesa la lla
nura desolada. 

L:l vidalita tiene su escenario y sus 
espectadores; es todo un rasgo distin
tivo de aquellas costumbres casi indíge-
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nas, y como el canto de ciertas aves, 
aparece en la estación propicia. Es cuan
do los bosques de algarrobos comienzan 
á despedir sus frutos amarillos de exci
tante sabor, y cuando el coyoyo de largo 
y monótono grito adormece los desier
tos valles y los llanos interiores. Enton
ces ya se comienza á descolgar del clavo 
los tambores que durmieron un año cu
biertos de polvo bajo el techo del rancho 
de quincha; se buscan cintas para ador
narlos, se pone en tensión la piel sono
ra y se invita á los vecinos, los compa
ñeros de siempre para las serenatas, 
allí donde ya se tiene preparada la aloja 
espumante, y donde concurren las mu
chachas engalanadas y donosas como 
los árboles nuevos. Ya llega el grupo 
de cantores anunciando con suaves so
nidos, como á manera de saludo, que 
van á cantar CR su puerta. El tambor 
bate en,tonces el acompañamiento, y los 
duos quejumbrosos hienden el aire sere
no de las noch,es de estío. 

Escucharlos de lejos es gozar de la im-
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presión perfecta, porque la escena pro
saica, el conjunto grosero formado en 
derredor y la cercanía á aquellas vo
ces rudas pero ~ritensas, destruyen el 
encanto que la distancia sólo crea, como 
la más admiralJle orquesta se convierte 
en un estruendo que ensordece, si el ob
servador se sitúa en medio de ella. El 
espacio purifica los sonidos, les separa 
lo tosco y lo áspero para trasmitir la 
esencia, la nota limpia, el tono simple, 
la melodía aérea que vuela sobre la on
da liviana dejando percibir las pala
bras de la dulce poesía campesina por 
encima de los árboles y de las rocas. Le 
prestan ayuda el silencio de los valles, la 
repercusión lejana del eco y esa arrobado
ra influencia de las noches solemnes, en 
medio de la naturaleza solitaria. Todo' allí 
es armónico y de efectos combinados; 
la música es un accidente de la tierra 
misma, es la expresión de su vida, es 
una vibración de su espíritu. Por, eso 
la impresión de la belleza' resulta del si
tio. y de la hora aparentes, del aspecto 
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del cielo que invita á idealizar con 
aquellos astros como llamas, cuyos mo
vimientos parecen más vivos, y con las 
mil voces ocultas que parecen un coro 
lejano de aquel canto. 

Hay en el alma de aquellos poetas 
un veneno lento que va obscureciéndoles 
la vida, nublando sus concepciones, y 

hace que á medida q,ue dilatan su can
ción vaya siendo más dolorida y ,sollo
zante": y se ha visto alguna vez un cantor 
que en medio de su trova, la suspendía 
para sentarse á llorar desesperado; pre
guntadle por qué: él no lo sabe, pero 
siente ansias de llorar'; asoman las lá
grimas y corren por la mejilla tostada 
ahogando la voz robusta. Por eso cuan
do empieza la extraña serenata, bebe 
con desenfreno el fermentado líquido 
de la velada, porqúe la música despier
ta lós sentimientos dormidos que aso
man con llanto y le incitan á la ebrie

dad. 
Un poeta nacional ha sentido estos 

dolores íntimos del corazón argentino, 
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y ha dado en versos de fuego la causa 
general de esta ~nsia febril de embria
gar los sentidos que devora á nuestros 
gauchos: 

Bebo porque en el fondo de mi mismo 
Tengo algo que matar ó adormecer; (1) 

yes ese algo desconocido, no analiza
do, lo que por sí solo llevaría al filó
sofo á descubrimieqtos . sorprendentes. 
Pero analizarlo es perderse en una no
che sin estrellas, internarse en una 
gruta sin fondo. (Quién podría encon
trar la entrada misteriosa de aquel 
mundo que sólo en rugidos de coraje, 
en lamentos de pena ó en cantos bá
quicos se manifiesta, y se llama el alma 
del gil.ucho? (Qué disector maravilloso 
podría percibir las fibras que llevan á 
aquel obscuro laberinto donde tan raros 
fenómenos se presienten? Nó; no turbe
mos su quietud y su inconsciente dolor, 

(1) JOAQUIN CUTELLAlIOS, El borr,¡cl¡o. 
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y oigamos en las noches de luna, con 
los ojos cerrados, medio adormecidos, 
la harmonía errante de su vidalita des
garradora, perdida en los senos ignotos 
de las montañas; contemplemos la 
obra sin estudiar al artista; dejemos 
al filósofo investigando la fu~nte mis
teriosa de esas lacrimre re-rum, y siga
mos con el poeta n~estra peregrinación 
por los reinos de la belleza. Tiempo 
h!lyen la vida para acariciar las ideas 
que nos hacen sufrir ... Pasemos, pues. 



VI 

EL HUACO" 

El paisaje. - El negro esclavo. - Las novenas de 
San Isidro. - Escenas y recuerdos de infancia. 

Salí de aquel valle delicioso para vol
ver á sumergirme en las hondas corta
dura~_ de la sierra, siguiendo el tortuo
so camino que conduce al Huaco. Lle
vaba un cúmulo de impresiones, melan
cólicas las unas y saturadas de dulce 
poesía, pintorescas y alegres las otras, 
que continuaban sonriendo en mi memo
ria. Ln torrente nacido en cima ignora-
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da se cruza muchas veces bajo nuestros 
pasos, como una serpiente doméstica 
que retozara al tibio sol del invierno. 
Rectas son ya las paredes del granito, 
y su altura y proximidad no dejan 
penetrar en el fondo sino los rayos del 
sol en el zenit. Gustavo Doré las ha 
retratado de mano maestra: se cree á 
cada momento encontrar el gigante 
que entre sus manGlS nervudas nos va 
á levantar á las cumbres donde .brilla 
la.luz plena. Para verlas hay que mi
rar al punto más alto del cielo. Diríase 
que caminamos bajo de una inmensa y 
maciza bóveda cuyos arcos no hubieran 
todavía alcanzado á unirse en el punto 
céntrico, y donde la voz aprisionada se 
repite y se refleja sin encontrar salida. 
Mirando hacia las puntas de los maci
sos se distingue . muchas veces una 
roca suspendida en el espacio, como 
esperando nuestra llegada . para desen
cajarse y rodar sobre nosotros. Se sien
te' como un vértigo extraño que desva
nece los sentidos, y como una presión 



MIS MONTAÑAS 55 

en el cerebro, al imaginar solamente 
que aquella mole va á desprenderse ó 
viene cayendo. _ 

Así marchamos algunas horas, y co
mo si asistiésemos á un nuevo fiat, vol
vimos al fin á contempla::-. el horizontc. 
Era ya el del inmenso valle circunscri
to aún por altas serranías y que se lla
ma el Huaco. Es una cavidad inmensa 
donde todas las sierras lejanas deposi
tan sus aguas en la es.tación lluviosa. 
Centro estratégico de la conquista incá
sica, aquella comarca fué más tarde el 
teatro de sucesos sangrientos, aunque 
ignorados, y de escenaa conmovedoras 
durante la predicacic?n del Evangelio. 
Los jesuitas plantaron allí por largos 
años la cruz solitaria de la misión civi
lizadora, y dejaron los rastros inperece
dcros de su paso en las crccncias, en las 
supersticioncs, en las costumbres de 
los moradores, en los campos que cul
tivaron y cn los altares construidos 
para· sus .imágenes viajera.s por todos 
los. climas del mundo. 
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Cuando he visto á distancia el techo 
de la casa paterna, edificada de rústico 
adobe encima de una colina, y el grupo 
verdinegro de los álamos que renovaron 
mis abuelos; cuando he recordado la 
historia sombría de los primeros años 
de mi vida, transcurridos en medio de 
las peregrinaciones .de mis padres, per
seguidos por la cuchilla y. la lanza de 
los bárbaros en la época dolorosa de 
nuestra anarquía;' cuando la primera 
ráf~ga de aire vino á mi encuentro des
tle aquel humilde caserío', sentí anudarse 
mi garganta y humedecerse mis ojos; y 
apartándome de mis compañeros, fui á 

ocultar mis emociones á la sombra .de 
un añoso tala que arrastraba por el 
suelo· su ramaje tupidl)o 

¿ Debo contar esa historia en estas pá
ginas destinadas s610 á despertar amor 
6 simpatía por mi tierra natal? ¿ POr qué 
no? Aquellos parajes memorables para 
mí y para mi Provincia, guardan el se
creto de muchos acontecimientos que 
enlutaron los hogares en tiempos ncfas-
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tos, y siempre la desgracia ilumina la 
historia, como la hoguera del incendio 
deja verel fondo tenebroso delos bosques 
d"onde se guarecen" las fieras." . No quiero 
proyectar luz mentida sobre el nombre 
de mis antepasados, perp .sí contar los 
infortunios comunes á todos los argen
tinos. 

Restos dispersos de la soldadesca tor
pe que fué la cuchilla de Rosas, las hor
das sin ley y sin disciplina, sin más vín
culo que la ferocidad de su jefe" selvático, 
invadían las ciudades y los albergues, 
"donde las familias cultas iban á buscar 
refugio y consuelo, ya en el fondo del 
desierto, ya en el seno de las montañas. 
Pero había una estrella maléfica que 
guiaba los pasos y alumbraba los sen
deros"deaquellas turbas"sabáticas, ebrias 
de sangre y de botín. Las anunciaba 
la nube de polvo rojizo y cl tropel de 
sus caballos de pelea, la fuga despavo
rida de las aves y de los ganados, el es
truendo de sus armas indicando una 
in"molación, el resplandor del incendio 
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del rancho humilde ó de la pequeña 
parva de trigo que cosecharon para el 
sustento los pobres campesinos. 

Eran los miembros palpitantes, des
parramados en toda la República, del 
mónstruo despedazado por el cañón de 
Caseros, que se rcvolvían aún amena
zantes en las últimas pero terribles 
contorsiones, como los fragmentos de 
la serpiente rota en piezas por el puñal 
del paisano. Resistían todavía con es
fuer.zos supremos á la ola de lá cultura. 
naciente, luchando en desorden con esa 
estrategia nativa que en los grandes 
dias de la Independencia hizo invenci
bles las guerrillas de Güemes y las va.n
guardias de Arenales; ah ! pero no era 
ya para ·detener las marchas triunfales 
del enemigo común, sino para caer como 
tropillas de tigres dispersados por cl 
incendio de sus selvas, sobre las aldeas 
y las moradas indefensas, donde las 
mujeres y los ancianos que han queda
do llorando á los queridos muertos, te
~ían que perecer en los umbrales de sus 
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hogares, defendiendo, ellos también, el 
sagrado de las virtudes domésticas. 

Mi padre y otros patriotas de la pro
vincia, descendientes de las más distin
guidas familias que pudieron escapar á 

las hordas de Facundo, tras,montando los 
Andes en 1828, eran el blanco, la presa 
codiciada de las turbas desenfrenadas. 
Unos volvieron á Chile de nuevo, otros 
se asilaron en las provincias vecinas, y 
los más infortunados tuvieron que caer 
exánimes bajo el cuchillo mortífero. Mi 
familia, huyendo de las agitaciones dia
rias de la sociedad y de los centros po
pulosos, fué á buscar descanso en aq uella 
morada señorial, sin sospechar que 
hasta allí lle~aría el odio de los bárba
ros. 

No teníamos más custodia que los ne
gros criados en la casa, descendientes 
de los antiguos esclavo~, quienes por 
gratitud á la libertad que se les dió en 
homenaje á la Revolución de 1810, se 
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esclavizaron más por el amor á sus an
tiguos amos, hasta dar la vida por de
fenderlos, 

¡Oh! ya se extinguieron esos tiposde 
la lealtad á muerte, nacida de la comu
nidad del sufrimiento entre señores y 
criados, en cuyas relaciones más pare
cía obrar el vínculo del amor que el de 
la servidumbre. Allí se conserva la tra
dición del negro Joaquín, esclavo de mi 
bisabuelo, que se ponía quejoso cuando 
se l~ prohibía servir la brasa eñ la pal
ina de la mano donde la sostenía sin el 
menor dolor, porque las faenas del 
campo le habían encallecido la piel. Y 
era, sin embargo, un 'hombre libre que 
pagaba con abnegación el cariño acen
drado de sus amos,'quienes le llamaban 
.. tata". En sus brazos se criaron mi 
abuelo, mi padre y mis tíos; él les en
señó á montar á· caballo, enjaezándolo 
primorosamente· con monturitas á la 
moda criolla; él los entretenía por las 
tardes en ¡os paseos por las faldas pin
torescas ó por los arroy')s silenciosos de 
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las sierras cercanas; él les trenzaba 
lacitos para que apredieran á pealar en 
la yerra como verdaderos gauchos, asi
milándolos á la vida campesina, y se los 
pre·ndía al costado del apero, mostrán
doles también el arte difícil d~. enlazar 
de á caballo en el plano y en el cerro 
eI?pinado; él les enseñó á no tener mie
do á los difuntos ni á los vivos, lleván
dolos á largas expediCiones á pasar la 
noche al raso, durmiendo sobre el suelo, 
en el fondo de una quebrada. obscura, 
donde se decía que bajaba el Diablo y 
donde las brujas celebraban sus fiestas 
espeluznantes. 

Era el negro Joaquín el maestro de 
una educación vigorosa, sana y varonil, 
de que era él mismo la mejor prueba 
con su estatura gigantesca, sus bra.zos 
como .un gajo de algarrobo, sus manos 
como enguantadas de acero y sus pier
nas como columnas de granito; y así 
también aquella armadura inquebran
tal;>le .se animaba con un alma pura, 
llena de virtudes y capaz de las emocio-
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nes más suaves. Como los indios de la 
comarca cuentan su historia por las 
edades del árbol más viejo, así el negro 
trasmitía de hijos á nietos la tradición 
de la familia, y en sus lecciones expe
rimentales solía sellar con el ejemplo dc 
los antepasados la moral de sus senci
Has pero santas doctrinas. Era el geó
grafo que tiene el mapa local en la ~e
tina, el historiador de buena fe que 
conserva con amor los anales caseros, 
el filósofo de observación y de 'creencia 
sinéera. En aquella aldea no había más 
escuela en las familias que la de la tía ó 

de la hermana mayor, provistas de om
nímodos poderes sobre todos los nidos 
de la casa y de los ranchos vecinos. 
Joaquín no sabía leer, pero poseía la 
ciencia de la vida y la educación ad
quirida en el trato prolongado con la 
gente eulta; su .inteligencia destellaba 
claridades de relámpago y esparcía in
fluencias vivificantes, como esa frescura 
que viene de los valles montañosos 
donde· crecen ¡os árboles corpulentos, 
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donde brotan las aguas tranq"uilas y se 
mecen las hierbas salvajes saturando el 
ambiente de perfumes. Patriarca de la 
aldea y de algunas leguas al rededor, 
era al mismo tiempo consejero y juez 
de las pendencias familiares de sus pai
sanos, quienes lo revistieron d~ una au
toridad, de la cual nunca hubieron de 
arrepentirse. 

Llegaban los novenarios de San Isi
dro, el labrador celestial, y el cura no 
venía á asistir á sus fieles : era el ne
gro viejo quien asumía la dignidad 
eclesiástica y con puntualidad asom
brosa dirigía los rezos de la multitud. 
i Oh cuadro sublime aquél, que he vis
to reproducirse todavía muchos años 
más tarde bajo el patrocinio de mi fa
milia refugiada en la vieja estancia! 
Quier~ pintarlo porque lo veo aún, ilu
minado por mis dolorosos recuerdos y 
los sueños indelebles de mi primera 
edad. 

Allí está la capillita de adobe crudo 
y 'alero de' paja, de gruesas paredes 
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donde anidan las palomas silvestres y 
cuelgan sus panales las abejas, levan
tada sobre el extremo de una colina, 
mirando al norte; la puerta de made
ra medio pulida, encaja en un grueso 
marco grabado de líneas curvas que 
parecen enroscarse en su derredor como 
una hiedra petrificada que hubiera per
dido las hojas, yen cuya parte superio r 
se lee esta fecha, - 1664, -- en el cen
trode un curioso ~rabesco de matemá
tica regularidad. Un grupo de .algarro
pos· frondosos, que parecen haberse 
renovadl) muchas veces', presta sombra 
al atrio diminuto, y á su frente se ex
tienclen las viñas y ~lfalfares que em
balsaman el aire. 

El interior impone al espíritu un re
cogimiento profundo: le recuerda los 
primeros templos cristianos levantados 
en el corazón de los bosques germá
nicos y en medio de las 'persecuciones 
de los emperadores. El altar es de una 
extrema sencillez; sólo hay sitio en él 
para u,na imagen y para el oficio sagra-
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do; restos de columnas de madera que 
parecen haber sido doradas, se levan
tan todavía, dando idea de la arquitec
tura de aquel peq4eño palacio destinado 
á contener el sancta sallctorum y las 
imágenes del culto y de las misiones je
suíticas. 

Suspendida en alto de la muralla, 
respetada por los siglos, muda, desco
lorida, agrietada, se hiergue la cáte
dra encima de un conjunto de escom
bros informes, como ens~ñando que en 
medio del torbellino de las razas, del 
dc;rrumbamiento de sus obras, de la 
destrucción del mundo, quedará siem
pre vibrando en el fondo del caos la pa
labra que crea, que destruye, que fulgu
ra, que diviniza. Ella, como la luz, 
irradía en todos los rincones de la Fier
ra; y también allí, en el seno de los leja
nos valles habitados por el salvaje, 
centelleó la tribuna, trono de la pala
bra que rige la marcha del innumera
ble rebaño humano •. iluminando con 
resplandore.s intermitentes los arca-
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nos tenebrosos de sus leyes eternas. 
Pero asistamos á la ceremonia reli

giosa á que llama la campana suspendi
da del árbol vecino. Es la novena de 
San Isidro, y allí está él, detrás de sus 
bueyecitos de madera uncidos al arado, 
cuya mancera gobierna con la izquier
da, mientras con la derecha sujeta las 
riendas de cinta; su cara morena y 
encendida está diciendo que no vive á 
la sombra de c6~odos palacios, sino 
que desafía los solazos del vera.no para 
aprovechar las lluvias que regaron el 
campo, antes. que nuevos calores eva
puren la fecunda humedad de la tierra. 
Es él el dueño de aquella novena, á la 
cual, envueltas en sus mantos, contri
tas, silenciosas, asisten las mujeres.de 
la aldea, los peones de labranza, 'los 
mozos de á caballo que viven trás del 
ganado. Todos se han confundido bajo 
su amparo y los amos ocupan la cabece
ra de la congregada feligresía; 

Allá, por encima de todas las cabezas, 
(tIa luz débil de·un candil de sebe, se dis-
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tingue [a figura del negro Joaquín, ar
rodillado en frente del altar, tieso, in
móvil, solemne, con e[ rosario en [as 
manos, con [os ojos entreabiertos, en 
ferviente contrición, recitando con voz 
quejumbrosa y monótona como el ge
mido del viento en una gruta subter
ránea, la salutación fantástica de Ga
briel á la dulcísima Miriam de Nazaret : 
-"Dios te salve, María, llena eres de 
gracia ... "-Y á cada recitado, la q¡.ul
titud, modulando en e[ mismo tono las 
voces, contestaba en coró e[ -." Santa 
~aría, madre de Dios, ruega, Señora, 
por nosotros" ,-y aquel coro sucedien
do al recitado unísono, resuena en el 
silencio de la noche como si una mano 
sobrenatural recorriera de un golpe las 
cuerdas de un arpa colosal suspendida 
en el espacio. • 

Ya se agotaron las cuentas del rosa
rio; y cuando todos han hecho.y besado 
la señal de la cruz, comienzan á salir de 
uno en uno con el mismo. recogimiento, 
á esperar I,a luz de la albor~da, los la-
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bradores para aprovechar el fresco, los 
camperos para ensillar antes que abraze 
el sol, las mujeres para armar el telar ó 
para ordeñar las vacas, y los niños á 

hacer travesuras á la improvisada pre
ceptora. 

Medio siglo después, la escena se re
petía con la mismll- respetuosa devoción; 
pero dos generaciones habían pasado y 
mu-y distintos eran los personajes. En
tonces yo he podido contemplarlas, 
aunque muy niño, y oír todavía las 
tradiciones relativas á la aparición mi
lagrosa de la imagen venerada, dentro 
de una hendidura de la piedra, sobre el 
lecho del arroyo que riega los huer~os, 
los cuentos del negro patriarca trans
mitidos por sus descendientes, las le
yendas fantásticás forjadas en presencia 
de los fenómenos irlcxplicables de la 
naturaleza, las historias de cada uno de 
mis antepasados y sus hazañas de niños. 
¡Ah! pero cómo habían cambiado los 
tiempos I Antes era todo sonriente y una 
misma idea, la de la libertad, preocu-. 
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paba á los moradores del Huaco, y ahora 
mi" madre no hacía más que llorar en
cerrada en su habitación, ó s~ntada al 
caer la tarde en el ancho ¿arre dar de" la 
casa solariega, con el corazón sobresal
tadoy mirando si~mpre inquieta á todos 
los caminos. Muy pocas veces he visto 
á mi padre durante aquel tiempo, y muy 
tarde supe que aquella: ausencia era 
porque vivía lejos, sobre las armas, ya 
reclutando los soldados bisoños para 
hacer la guerra al caudillaje, ya huyen
do por las montañas lejanas de la perse
cusión á muerte de la soldadesca triun
fante. 

Nuestra primera instrucción fué teci
birla allí; pero ya teníamos cartillas con 
grandes abecedarios que comenzaban 
con una cruz, de donde nuestros índices 
no pasaban nunca, porque no respetá
bamos á la preceptora de doce años, nues
tra hermana mayor, que había apren
dido á leer en casa por el mismo sistema, 
y que mal disimulaba sus deseos'de 
tirar el catón para jugar con nosotros . . " 



IIllS MONTAÑAS 

Ella, la pobre! también sufría con la 
profunda tristeza de nuestra madre, y 
buscaba pretextos para engañarse á sí 
misma, y nosotros aumentábamos sus 
prematuro!,! martirios haciéndola rene
gar en la escuela, que improvisaba debajo 
de un galpón de quincha. Bien poco 
dúraba, por cierto, aquel tormento co
mún, porque las tentaciones eran fre
cúentes para dar el salto de la silla de 
vaqueta haciendo volar al techo las 
cartillas, y muy poco el amor á la cien
cia· para que pudi.eran sujetarnos en 
aquella grave faena. Y hacíamQs bien, 
porque mi pobre madre sufría, viéndo
nos reír inconscientes de los peligros 
que amenazaban diariamente la vida de 
su esposo. y qu!zá también la nuestra. 
Entonces, ya el negro Melitón tenía pre
parado nuestro paseo por las lomas de 
limpias lajas que se divisan desde el 
corredor como manteles tendidos para 
una fiesta campestre, bordadas de cac
tus encarnados de menuda espina, que 
se levantan como serpientes enroscán-
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dose en los arbustos, y de flores del aire 
que en dispersión caprichosa salpican 
los árboles. Mis dos hermanos mayores 
tenían montura, poncho ybzo~'y á noso
tros, los chicos, tenían que enhorque
tarnos en las ancas de sus pacientes 
bestias. 

Admirables los paisajes que se divi
san desde la casa: el hOI:izonte limitado 
á lo lejos por una alta y afilada sierra 
deja ver, no obstante, extensiones planas 
ó series de lomadas tendidas á sus piés 
como su basa!IliCnto ftecesario. Allí está 
lo pintoresco, lo gracioso; la línea curva 
de las colinas sucesivas forma contraste 
con la rígida recta y los ángulos ,uni
formes de las altas cumbres. Aquí la 
bclleZa del detalle, la pendiente corta y 
suave, la vertiente silenciosa que va 
formando lagos pequeñísimos en los 
huecos de las peñas, haciendo surgir 
esas florecillas que tapizan, más bien 
que bordan sus márgenes; allá arriba 
la imponente ma'jestad de los coloso~, la 
gravedad solemne de los monolitos que 
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parecen brazos alzados al cielo; las hon
das quebradas y los profundos precipi
cilils siempre repletos de nubes, que 
bajan á reposar el vuelo y á nutrirse de 
los fluidos terrestres; en el valle 105 

melodiosos y acordes cantos de zorzales 
inquietos que se llaman entre sí con 
notas convenidas" de jilgueros trinado
res que se asientan en grupos á tocar 
5US- variaciones dc dudosa limpieza; de 
canarios pequeñitos de negra y luciente 
pluma que les cubre como una capa de 
terci~pelo su camisft:a,am¡rilla, y vuelan 
juntos riéndose con sus voces tiples, 
como si huyeran de la abuela que ,los 
viniese persiguiendo con la vara de 
mimbre; de llantas inconsolables quc 
ocultas en lo más espeso de los talas 
lI~man sin cesa~ al amante ausente, 
estas románticas incómod~s que en me
dio de la sonrisa de todo lo creado, están 
produciendo la'nota dolorida que no ha 
de faltar en ninguna alegría dé este 
mundo. Pero allá, en la alta región de 
las nieves y de los rayos, no se oye, otra. 
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música que los roncos graznidos de las 
gra,ndes aves, que en las noches resue
nan como altercados de orgía, como 
órdenes secas de una guardia avanzada 
en la obscuridad, como conversaciones 
de ancianos, como voces profundas de 
frailes rezando un funeral, hasta que el 
nublado despereza sus moles moviéndo· 
se en el fondo del cielo ~omQ deformes 
animales que gruñen cuando sacuden el 
sueño, ó bien comienza á extenderse, 
figurando monstruos extraños, como se 
vería el fondo ~l océlno iluminado por 
un sol interno; después, el trueno de 
las eternas iras, sacudiendo los secula
res cimientos da á todo lo animado la 
señal de la plegaria, de la súplica, del 
terror:' Cuando el trueno estalla enci
ma de las grandes montañas, hay que 
caer de rodillas ante esa potencia que 
hace crugir los ejes del plll'lleta, si la ehis
pa·de su mirada se cruza entre la tierra 
yeleielo. 

Pero volvamos al sendero tortuQso 
por donde cabalgando apiñados sobre 
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una bestia jubilada, hasta de tres en 
una, salíamos á nuestros frecuentes re
creos de tan escasos estudios. Ya los 
pájaros nos tienen miedo y vuelan á 
esconderse en las quebradas, abando
nando á nuestras inicuas devastaciones 
los nidos, donde quedan tiritando de 
frío los polluelos; 'nuestras hondas ha
ceq, estragos cuando arrojan ·silbando 
·Ias piedras que hemos juntado en la 
arena; los enlazadores se entretienen 
en desparramar las majadas que pacen 
tranquilamente en las Iaierbas, tirando 
inútilmente la lazada inexperta; otros, 
más prácticCls, se apartan del grupo en 
silencio y á hurtadillas, porque saben 
el secreto de un panal en formación que 
descubrieron antes, juramentándose de 
no revelar el sitio, hasta que la impa
ciencia frustradora de tantos buenos 
.designios, les obliga á delatarse por el 
humo que hicieron !Jara ahuyentar las 
abejas;ópor el grito indiscreto que 
lanzaba el explorador sigiloso, cuando 
la reina del enjambre, que ha quedado 
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la última, le ha "clavado su aguijón en 
el'rostro. 

La desgracia concilia á los ,hombres, 
y entonces es fuerza compartir el dulce 
botín cosechado en lucha abierta con 
abejas y huanql/eros en el hueco de un 
cardón anciano,' dentro de un nido 
abandonado por el carancho antipático, 
ó entre la rajadura de'una' peña que 
dividieron las conmociones subterrá
neas. El festín empieza y acaba en un 
momento, y sigue la expedición en bus
ca de huevos de perdices y palomas, de 
chorrillos y piedrecitas de colores, de 
flores del aire y tunas silvestres,--fru
tos de la infinita variedad de cactos de 
la co~arca, - y á buscar la doca sucu
lenta que cuelga de la enredadera tupi
da dentro de un verde estuche en forma 
de corazón. 

Al eaer la tarde los silbidos nos r~u
nc;m en un'solo punto, y emprendemos 
la vuelta, carga~os con la's sobras del 
banquete para regalar á los que se que
daron, teniendo cuidado de ocultar los 
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excesos cometidos en la comida enciclo
pédica; pero lo que no falta son los 
obsequios de flores silvestres y de pi
chones, de nidos y de plantas; como que 
todo eso no se puede comer y sirve 
para adornar la casa ó para entretener 
un minuto á la niña traviesa. Mi ma
dre venía luego á pasar revista á la tropa 
expedicionaria, en busca de las heridas, 
de l~s golpes y de las espinas, de las 
roturas de pantalones y botines remen
dados sobre el campo de batalla, con 
espimis de penca, cuando por razon de 
lo apurado del trance, ó por hacerse dc 
noche; no resolvíamos volvernos asi, 
con las ropas desgarradas ó con una 
pierna menos del pantalón, que se que
dó enredada en un garabato para espan
tajo de cotorras bullangueras y de tordos 
dañinos. 

Melitón, el noble negro que durante 
¡¡i.s prolongadas ausencias de mi padre, 
y toda su vida, fué el fiel guardián de 
nu~stra hacienda y protector de nuestro 
hogar, venía entonces á llenarnos de 
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caricias y á incitarnos á contar hazañas 

imposibles que le hacían risotear como 
un niño, mostrando las hileras de dien

tes blancos que contrastaba~ con su 
negra y lustrosa piel. Caíamos rendid0s' 

por el sueño después de tanta fatiga, y 

recuerdo que pocas veces alcanzábamos 
á concluir el rezo que de rodillas y 

alineados sobre nuestras camas tendi
das en el suelo, nos enseñaba mi madre 

t<3das las noches con su voz siempre 

entrecortada por sollozos que en vano 
pretendía ahogar en su garganta. 

Nada comprendía yo del drama que 
se desarrollaba en la estancia, ni menos 

que mi padre fuese en él un actor .• Esa 
tristeza de todos los semblantcs, ese 

mutismo impenetrable y sombrío, esas 
miradas inquietas á cada momento 
dirigidas al camino de la ciudad, ese 

ir y venir de hombres á 'caballo á todo 
galope, tres' veces por día, como á llevar 
y traer mensajes que se daban y reci
bían en secreto, fueron lentamente Ua

mándonos la atención, hasta infundirnos 
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miedo' y retraernos de nuestras habi
tuales excursiones á la montaña. He 
sabido después que se perseguía á mi 
padre, quien se hallaba oculto en una 
gruta conocida solamente de los viejos 
del lugar. Estaba á precio su vida y se 
le buscaba con orden de llevarlo vivo ó 
muerto. No era él sólo: muchos otros 
huían también por esos mismos cerros, 
mientras sus familias lloraban su suer
te sin poder auxiliarlosen los desiertos 
escondites que ocupaban. 

¡Oh tiempos dolorQsos! ¡Cuánta amar
gura vertieron en mi corazón que des
pertaba ! ¡Cuánta sombra en mi ima
ginación, que ensayaba sus vuelos en 
medio de una naturaleza tan rica y 
tan fecunda! Un día nos dijeron que 
debíamos march~r á la ciudad á visitar 
á mi padre; pero que to~os, todos mar
charíamos. ( Por qué no venía él á visi
'tarnos á nosotros, que le esperába
mos todos los dias y salíamos á encon
ttarlo, creyendo que á él anunciaba la 
lejana nube de polvo? ( Por qué no ve..., 
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nía nunca, y nos :volvíamos tristes des
pués de haber visto desvan~cerse esos 
locos remolinos que el viento nada más 
levantaba con la tierra cernida de los 
caminos? Era que ya mi padre estaba 
preso, y sus enemigos, por atormentar 
á mi madre, á quien no pudieron arran
carle ni con amenazas brutales el secre
to de su escondite, le mandaron decir 
que estaba condenado á muerte y que 
se. apresurase á verlo antes de su fusila
miento. Eran las torturas refinadas, ca
racterísticas del tirano de ciudad, á. 

quien la educación le sirve sólo para 
afilar y pulir la hoja con que hiere á su 
adversario. 

No quiero ni puedo describir las es
cenas de aquel dia. Partimos en larga 
procesión siguiendo á mi madre, que 
marchaba á la cabeza, y no recuerdo 
haberla visto sonreir una .sola vez mien
tras duró el. viaje por aquella vía dolo
rosa. Alzamos nuestro hogar para no 
volver á verlo más en aquel sitio con~a
grado par tantos recuerdos, y fuímos á 
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vIvIr á la capital, mientras duraba la 
prisión de"mi padre. 

Era un verano abrasador, como lo es 
en aquella tierra sedienta; el pueblo es
taba fúnebre con las puertas cerradas 
casi todo el dia, ya porque el tránsito 
fuese imposible, ya porque el temor á 

la soldadesca obligase á las familias á 

vivir en clausura 'perpetua. Las delacio
ne:;, las infidencias se sucedí~n, como 
acontece en las sociedades donde impera 
el terror al poder. El criado que sirve 
dentro de casa espía los menores movi
mientos; el pariente que va de visita á 
informarse de la salud de la familia lle
va la intención del espionaje; la tíamo
jigata, envuelta hasta la nariz en su 
manto negro de merino, entra cada mo

"mento con esa francachela provinciana, 
para la cual no hay puerta ni conversa-
ción prohibidas, y mientras toma el ma-

"te, pasea los ,ojos escudriñadores por 
los rincones de la habitación, y entre
«<orta sus charlas insulsas con pregun
tillas de política, como quien busca uno 



",lIS lIl0NTAÑAS 

de su opinión, diciendo:.- " Pero ¿ qué 
piensan Vds. de este atentado que aca- . 
ban de com·eter ?" ~ Y la respuesta im
prudente vuela· á los oídos del tiranuelo 
advenedizo, que tiene la s~erte de ha
llar una sociedad que lo adule y lo au
xilie en sus pesquisas vengativas. 

La atmósfera parece saturarse de flui
dosd;! infamia, de ráfagas descompuestas 
de perversiones y sutilezas i'ncreibles, 
cuando los puebl~s ha:n perdido su co
hesión y la anarquía ha penetrado en 
su sangre, en su criterio, en sus senti
dos.La opinión sin imprenta tiene sus 
vehículos admirables en las agrupacio
nes pequeñas asediadas por el mal polí
tico: son las mujeres sin aOlor y' sin 
trabajQ. doméstico, son los hombres pu
silánimes que pululan allí donde se vive 
de los gobiernos, quiene3 forjan, acre
cientanytransmiten esa II:0ticia, que na
ciendo .de una sospecha maligna, llega á 
producir la 'catástrofe social; como la 
bola de nieve. 

6 





VII 

EL NIÑO' ALCALDE 

Las fiestas del patrono. - La dinastía Nina. 
El Niño Alcalde. - La procesión. 

Durante aquella permanencia pude 
observar y grabar en mi memoria las 
costumbres populares transmitidas por 
la religiosa educación colonial, manteni
da aún con sello primiti'fo, sin que los 
prQgrcsos recientes de la enseñanza ha
yan podido' todavía borrarlas del todo. 
No ha habido tiempo para la evolución 
transformista, porque el orden de 'las 
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instituciones puede decirse cimentado 
sólo desde 1870, aunque hubiere cor
tos períodos de gobiernos cultos antcs 
de esta fecha. 

La fuerza de las lcycs sociológicas, 
las influencias de la historia y de la na
turaleza obran con vigor intcnso toda
vía en aquella pequeña sociedad, que 
crece lentamente en medio de un aisla
miento relativo. El elemento criollo 
apenas ha recibido una mínima porción 
de mezcla desde su nacimiento; man
tiénense vivas las huellas de la antigua 
cultura, con SI.1S ideas, sus hábilos y 
sus tradiciones, que se traducen en 'sus 
fiestas y en los diversos aspectos exte
riores de su vida. Ésta refleja el pasado, 
en cuya fisionomía se vé la influencia 
profunda que ei~rció en ese pedazo dc 
nuestro territorio la conquista religiosa. 

Resto curiosísimo, rcliquia viviente de 
aquellos tiempos nebulosos, sc conserva 
una fiesta popular senii-bá~bara, pero 
conmov.edora á la vez, que con singular 
entusiasmo celébrase el primer día del 
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año. Es la rememoración tradicional de~ 
suceso que más interesó el espiritu in
fantil de los nativos, la conversión de 
las tribus que disputaban á l!l:'l armas 
españolas el dominio del' valle donde 
habían levantado la primera muralla de 
la futura ciudad de Todos los Santos de 
la Nueva Rioja. Siempre' tras del gene
ral venía el sacerdote, tras de la espada 
la cruz; tras del estruendo de' los com
bates el rumor suave. de la paiabra del 
misionero, que trueca en dócil esclavo 
al guerrero de piel desnuda y de ins
tintos indomables. 

Las expediciones militares de los ge' 
nerales Ramírez de Velazco , Luis de 
Cabrera fundaron los muros de una'ciu
dad, p.ero sólo el auxilio de la predica
ción -despejó los peligros que mantuvie
ron en perpetua agitación á sus mora
dores, reduciendo á la obediencia .á los 
bravos diaguitas que los comba tia n des
de la llanura y á los feroces calchaquíes 
que 'los aterraban. desde las montañas. 
¿ Quién y cómo obró cl prodigio dc' la 
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conversión en masa de esas puebladas 
nómades, cuyas artes guerreras tenían 
tantos recursos de destrucción? Allí es
tán todavía palpitantes los recuerdos en 
la memoria de los ancianos, que colora 
con relatos pintorescos y con fiestas lle
nas de animación las descarnadas pá
ginas de las historlas doctas de los Lo
zan,? y los Guevara. 
. Existe en la ciudad una institución 

que recuerda y explica aquellos sucesos 
lejanos: es la dinastía político-religiosa 
de los Nina, quienes conservan el de
recho de celebrar la: gran solemnidad 
de la conversión realizada por San Nico
lás de Bari, auxiliado milagrosamente 
por el Niño Jesús en un momento supre
mo. Los Padres Jesuitas dieron forma li
túrgica y social al h~cho histórico, or
ganizando una cofradía de indígenas 
devotos al milagroso apóstol y á su di
vino protector. Eligieron el más respe
table de íos indios convertidos, y lo cu
brieron con la investidura regia de los 
Incas; diéronle el gobierno inm.ediato 
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de todas las tribus sometidas y el carác
ter de gran sacerdote de la institución, 
como un trasunto del que revestía el 
Emperador del Cuzco. Los caciques ob
tuvieron el nombre y oficio de alféreces, 
ó caballeros de la improvisada orden, 
especie de guardi~ montada que obede
ce idealmente al Patriarca conquistador. 

Doce ancianos llamados cofrad,es, for
man el Consejo de aquella majestad ex
traña, como el Colegio de los Sacerdo
tes que asistía á los reyes del Perú. 
Viene en seguida la clase popular de los 
allis, ú hombres buenos, que son los 
que reconociendo la dignidad real del 
Inca y adictos á la festividad. del Santo, 
dedícanse al culto y á la devoción del 
Niñ~·Dios, erigido, según la tradición, 
en "Alcalde del Mundo". Se le llama el 
Niño Alcalde, y San Nicolás es su lu
garteniente en la tierra: 

.' Cuentan: los archivos orales de aque
lla'curiosa monarquía, que los caciques 
fueron convertidos por San Nicolás., en 
sus peregrinaciones por los cerros del 
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oeste, y que, sublevadas las masas de 
indios por no consentir en aq-uel someti
m~ento de los jefes, hubo de producirse 
tremenda catástrofe, cuando empuñan
do una vara de alcalde, vestido con el 
traje é insignias de este titulo en aque
lla época, destellando luces celestiales, 
irradiando sus ojill!>s azules y brillando 
su cabt}llera rubia, se apareció. en mc
dio--el niño Jesús, como la historia lo 
representa cuando predicaba entre los 
doctores incrédulos. La fascinación fué 
repeQtina, el encanto deslumbrador, y 

como fieras magnetizadas cayeron de 
rodillas los rebeldes ante aquella varita 
levantada en alto por un alcalde de do
ce años. 

El hermoso -niño bendijo aquel con
curso que le adoraba con terror y emo
ción; el atribulado apóstol le besó los 
pies, porque la aparición sublime é ines
perada le dejó atónito y transporta
do de divino fervor. El maravilloso al
calde le tocó con su mano cubriéndolo de 
g~acia ; y después de pedir para sí los 
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caciques, y de cederle la chusma innu
merable, como un' premio por su herois
mo y una confirmación de su valimien
to, desapareció en'el espacio, dejando en 
el. ambiente un suavísimo perfu11lc como 
de vaso sagrado, y una estela luminosa 
como la de una estrella que' rueda en la 
noche. La belicosa asamblea cambió el 
aspecto tosco y gruñidor pOI' el de la 
más sumisa devoción, y' iué á deponer 
sus furores y sus armas á los pies del 
p'atr'iarca, ante cuyo poder de haccr 
prodigios hubieron de convencerse de 
que la lucha era inútil y que sus pro
pios dioses le protegían de manera tan 
visible. 

Los Jesuitas, he dicho, recogieron 
aquel·suceso para darle forma tangible y 
práctica en el gobierno y en la religión: 
para combinar los elementos salvajcs 
con los cultos de aque~la leyenda, y 
para ·hacer cntrar en la obscura concien· 
cia de los indios la idea de las dos po
testades que gobiernan las sociedades 
humanas. La idea. del Niño Jcsús c'on-
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vertido en Alcalde del Mundo, es algo 
que sale de los límites de una inven
ción vulgar y sencilla; despierta tras
cendentales raciocinios, proyectando de
sarrollos vastísimos en el orden de las 
reflexiones filosóficas. 

El municipio fué la primera forma de 
gobierno civilizad? que conocieron las 
poblaciones aborígenes; fué la .que en
contraron sus descendientes mestizos y 
en la que se educaron los hijos de los 
conquistadores nacidos en la tierra 
conquistada. Unir el pensamiento re
ligioso con el pensamiento político en 
aquella fórmula material del Redentor 
de los hombres, alma única de la Iglesia, 
era plantear ya el secular problema del 
gobierno católico, trasplantado á la 
América en medio de la efervescencia 
de la lucha del viejo mundo, y era sen
tar las hases, los puntos 'de partida de 
Jos futuros gobiernos hispano-america

nos. 
o Pero vamós á la fiesta, á contemplar 

la obra de la fe y de la tradición que 



MIS MONTAÑAS 9 I 

la transmite y la vigoriza á través del 
tiempo. Mucho antes del primer día 
de Enero, las señoras se ocupan de los 
adornos de la imagen de., Sao.. Nicolás, 
el santo de tez morena que atestigua 
sus largas peregrinaciones por los de
siertos. Colocado bajo un dosel de flo
res doradas y blancas de reluciente es
malte, ostenta sus vestiduras de raso, la 
túnica y la capa bordádas 'primorosa

r:nente y rodeadas 'de flecos de oro; la 
corona de plata y la vara que termina 
en una flor como un lirio, y los encajes 
finísimos que muestran sus orillas so
bre los pies de madera pintados de ne
gro. La ciudad comienza á animarse 
porque van llegando los visitad"ores. 
devot-os y promesant.:s de todas partes 
de la Provincia Y. de fuera de ella, á 

asistir á la festividad legendaria, en la 
que todos esperan cons,eguir los·dones 
suspirados. para sus hogares y hacien
das, y para alivio de las d~lencias que 
no pudieron curar con la medicina de 
ellos conocida, ni con el auxilio de bre-
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vajes consagrados con rezos y con sig
nos de una cabalística extraña. En otra 
casa se prepara y se viste al Niño Al
caide sobre su pt:de!;tal sin dosel, por
que tiene el inmenso, el inconmensurá
ble del cielo donde domina como due
ño absoluto. 

Allá, en un rancho miserable, el Inca 
descuelga el tambQr tradicional, y co
mienza á dar fuertes golpes IIlimando 
4 S11 corte, que congrega sólo una vez 
en el año, y llegan á acompañarle los co
frades vestidos. con lo mej)r, adornados 
con diademas ó huinchas de las cuales 
suspenden cintas de colores, y llevando 
pendiente del cuello, sobre el pecho, un 
colgajo en donde han colocado espejitos 
de varios tamaños, como queriendo sig
nificar que por allí se vé el corazón. 

La imagen del "santo se halla expues
ta en una sala, donde el Inca, seguido de 
su corte pintarrajeada como esos coros 
de óperas representadas por artistas fa
mélicos en un lugarejo de provincia, 
penetra por primera vez á presentar el 
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anual homenaje. Los cofrades, los allis 
y los promesantes son los que hacen sé
quito, todos vestidos con trapos de colo
res·, con papeles de esmalte y con pie
zas de vidrio que, segun hc deducido, 
llevan como reliquias imaginarias. Los 
alféreces han ido á formar la guardia 
de honor al pequeño Alcalde, que pasa 
sus vísperas en la Iglesia Matriz. El día 
siguiente, el primero del año, es el de 
las grandes emociones;' el gentío co
mienza á agolparse en el atrio del tem
plo donde está el Niño, donde se cele
bra la misa solemne con asistencia de 
.todas las personas reales, con cantos 
escritos en lengua quíchua, cuya letra 
es conservada y transmitida por el Inca 
á sus sucesores legítimos. Allí tieneh un 
sitio preferente y una parte designada 
en el ceremonial. Cuando ha sonado la 
hora meridiana,se· ve asomar á la pla
za mayor dos grandes grupos de g.cnte: 
uno sale de .la iglesiatrás de la imagen 
del Niño Alcalde, y otro detrás del 
Santo Patrono, y.ambos se dirigen á un 
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mismo punto, á encontrarse en frente 
de la casa del gobierne> de la Provincia. 

El sol abrasa la tierra, y del fondo 
de aquella masa de gente surgen lla
mas de fuego impregnadas de ese olor 
peculiar á las grandes agrupaciones. 
i Qué hermoso, qué risueño, qué majes
tuoso viene el Niño haciendo vibrar los 
flecos de oro de su casaca de terciopelo 
negro! i Qué bien lleva y con cuánta 
gracia la gorra con plumas del ·color del 
·azábache encima de su cabecita dorada 
como un manojo de espigas! i Con qué 
donaire cuelga la capita sobre sus es
paldas, y con cuánta majestad é impe
rio empuña aquella vara con que á ·los 
hombres señala el derrotero de la vida, 
á los reyes obliga á inclinar la cabeza, 
los mares serena y á los truenos im
pone silencio! 

Las mujeres del pueblo se apresuran, 
se aprietan, se apiñan y.estiran el cue
llo para verlo mejor, alzan en brazos á 
·sus hijos para que reciban un destello 
de esos ojos celestes, de donde creen en 
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su inocencia primitiva que van á obte
ner la divina unción y la salud del alma 
y del cuerpo. Y aquellos ojitos pintados 
en· la madera pulida, rodeados de ne
gras pestañas, están inmóviles y nada 
dicen en verdad, perq eS'e puéblo fas
cinado por la belleza de la graciosa 
imagen, se figura verlos movedizos, 
repartiendo miradas que son bendicio
nes, y crée ver sonreir sus labios encar
nados, como si se sintiera satisfecho de 
la piedad de los devotos. Uná música 
de violín y tamboriles rústicos, ejecuta
da por artistas criollos, marca el pau
sado compás de la marcha con sonidos 
apagados é intermitentes, que más bien 
parecen el acompañamiento de un ajus
ticiado, pero en medio del singular con
juntono serían reemplazados con mejor 
efecto·." 

"Grave, solemne, pausado n, - como 
dice el poeta, - sobre sus andas soste
nidas por cuatro indios morrudos, se en
camina San Nicolás al encuentro de su 
protector. La masa del pueblo le sigue 
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embelesada; el Inca va detrás cn mc
dio de dos cofrades que sostienen sobre 
su cabeza, á modo de dosel, un arco 
forrado de tules de color, abullonados 
y entrecruzados por cintas de las cuales 
penden las reliquias, como solían hacer
lo e~ los tiempos antiguos el Inca ver
dadero y sus mujeres. Impone una vaga 
tristeza aquél aire de majestad que 
se toma el pobre Inca. cuando ejerce su 
grave ministerio y sacerdocio; envuelto 
en una atmósfera de sueño y beatitud, 
con los ojos cerrados, como contemplan
do un mundo ideal que no quisiera ver 
disipa·rse con la l.uz del sol de Enero, 
entonando ccn voz ahuecada y fatigosa 
por la edad y los achaques la canción 
consagrada, al són monótono de su tam
boril hereditario, sigue paso á paso las 
andas tardías del Santo Patrono. De rato 
en' rato los diáconos que le acompañan 
inclinan delante de él por tres veces con
sccuti vas el arco de las reliq uias; mien
tras repite las palabras de la" adoración 
quíchua á que hacen coro los demás: 



MIS MONTAÑAS 

Solnlulloly 5olnlulloly, 
Yayhuolr~cU yolyhuar~~u, 

Achall .. y mi 5 .. "tU, 
Ch3imin c .. nqui, 
Ach.lllolY mi Virgen, etc. 

97 

., 

E[ momento so[emne'llega: [as dos 

procesiones se encuentran delante del 
Cal¡Ji[do de [a ciudad, y se detienen para 
que e[ divino A[ca[de reciba la triple 

salutación de su general, del que acau
dilló en [os tiempos de prueba [as hues
tes indígenas sometidas por el poder de 
sus milagros. Las andas del Santo Pa
triarca,. se inclinan tres veces de[antc 
del Niño, que ha quedado inmóvil, im
poniendo silencio á' [a multitud, con [a 
faz risueña y [os ojos serenos fijos en 
actitud de bendición sobr~ su pueblo, e[ 
cual le ador'a de rodillas en aquel ins
tante, mientras el.lnca, que conduce [a 
ceremonia, entona con un coro de voces 
graves [as estrofas del himno de ala
banza alusi~s á aquel punto del ritual. 
Conclilidas las salutaciones, los dos 
grupos dan vuelta con [a ~isma [cnti-

7 



l\US l\lONTAÑAS 

"-
tud, desandan90 el camino hasta volver 
á sus sitiales. 

La fiesta religiosa ha terminado, pero 
empieza la fiesta popular, el regocijo 
callejero que se manifiesta en formas 
desbordadas y licenciosas. El Inca en
tonées se toma unas horas de recreo, 
yendo á presentar sus saludos oficiale's 
al Gobernador de la Provincia, quien 
le recibe con respetQ y le habla de su 
dinastía y del buen derecho que le asis
te contra los que le disputan la legiti
midad de la corona. La visita se anuncia 
por unos leves sonidos del tamboril, y 
en seguida cant~ con la misma grave
dad religiosa "la canción de los allis", 
como se llama popular,mente, que lo 
mismo se emplea en aras de las imáge
'nes que en his visitas á las personas 
principales de la ciudad. Haciendo 
demostración de acatamiento á la auto
ridad, pide permiso para que su . gente 
corra á caballo por .las c!!-lles que se 
determinan, en caballos compuestos y 
adornados al estilo que lo está ella mis-
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ma. La concurrencia se. dispersa en 
grupos luciendo con inocente vanidad 
sus colgajos de colores; y cuando por 
vez primera presencié la fiesta, salían 
los gigantes mezclados con la multitud" 
haciendo chillar de miedo á los niños y 
huir despavoridos hasta soterrarse en 
el último rincón de sus casas. 

Aquellos gigantes eran hombres aña
didos con enormes máscaras de propor
ciones colosales, de colores hirientes y 
de gestos expresivos de viveza ó de estu
pidez, pero formando un conjunto des
agradable, como sucedería si al través de 
una lente de grandes dimensiones, vié
semos el rostro humano aumentado en 
todos sus detalles: la cabeza como una 
peña cubierta de troncos, l¡l frente como 
una ladera dc' greda, las cejas como 
colinas erizadas de espinas, los ojos 
como quebradas donde hay dos grutas 
sin fondo, la boca como una hendidura 
bordada de rocas calcáreas, ~istas detrás 
del bosque ~ue la circunda. 

Vestidos de hombrc y de mujer rc-
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corrían esos figurones las calles, bailan
do y mostrando á uno.y otro lado sus 
carotas estereotípicas, que parecen á la 
imaginación como teniendo vida y mo
vimiento, haciend9 contorsiones y dando 
saltos á la carrera con cierto compás, 
CORlO si siguieran una música que nadie 
oye; pero todo con tal desabrimiento, 
que no puede evitarse una conmoción 
de disgusto mezclado con cierto supers
ticioso temor de que vayan á aproxi
marse. Yesos gigantes cuyo simbolismo 
no he podido penetrar, asistían á la 
misa y seguían con toda reverencia á la 
procesión. Creo después de haber oído 
las ingenuas interpretaciones popula
res, que aquella exhibición tan curiosa 
no significaba sino un medio inventado 
para llamar la atención de los indíge
nas, amigos entusiastas de todos esos 
aparatos y mojigangas; pero se sabe que 
sólo los que habían hecho una promesa 
al santo podían vestirse con aquellos 
extraños disfraces. Hoy ese detalle ya 
no existe, prohibido por las autoridades 
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civil y cclesiástica por razóJl del'abuso á 
que llegaron las máscaras y los movi
mientos de su grosera danza por las 
calles, al amparo del disfraz conductor 
de la licencia. 

Yo he contemplado hace muy poco, 
con la más profunda tristeza, 'esa fiesta, 
indígena celebrada' por gentes que en 
los días ordinarios trabajan y se condu
cen como seres razonables; pero aquel 
día parecen desenterrar de su sepulcro 
de tres siglos toda una época de barba
rie, para presenta,rla' como en un teatro 
de raras exhibicioncs, Hay en ella c~mo 
una va-ga reminiscencia de esas proce
siones báquicas q1,le precedieron á la 
formación de la tragedia helénica; una 
mezcla informe de ritos idólatras y ca
tólicos, en la cual apenas puede perci
birse la línea divisoria, el pensamiento 
civilizador que presidió á su invención, 
y el sentido del simbolismo encerra'do 
en cada uno de sus detall~s. Pero es 
indudable qí.¡e en su origen fué claro y 
visible el signiqcado, y que la transmi-
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sión consuetudinaria de sus ritos, entre 
gentes sin la menor cultura intelectual, 
fué mutilando las formas y suprimiendo 
muchas de las ceremonias, hasta quedar 
sin unidad de accipn, como esos manus

critos cn los cuales el tiempo ~a borra
.do-palabras y conceptos, haciendo im

posible la restauración del período. 

Así, tcngo en mi poder, recogida de 
los labios del Inca, actual, Eustaquio 

Nina, la letra de la célebre canción qui
chua que, comenzada la víspera, sigue 

en las salutaciones al Niño Jesús, al año 

nuevo y á la Virgen Madre, continúa 

en la gran procesión y termina como 
un himno de gracias por las cosechas 

de la tierra, y una cspecie de brindis 
á la salud de los con¿urrentes; pero 

,toda ella escrita seguramente en el 

quichua docto de los Jesuitas, fué adul
terada por la tradición oral, pasándola 

maquinalmente de unos á otros sin 

comprender ya su sentido, como si se 

quisiera reproducir en palabras los mil 
ruidos nocturnos de una selva, y con-
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servar en la memoria el conjunto de 
monosílabos muertos é incoherentes que 
resultarían de semejante operación men
tal. Restituir hoy esa canción á su pri
mitiva forma y lenguaje, es trabajo de 
paciente y prolijo estudio, pues habría 
que remontar por el análisis hasta la 
formación del idioma. mismo. 

"Debe notarse que el clero no les pres
ta su auxilio; la procesión es puramente 
popular, y su sacerdote único el Inca, 
seguido de sus cofrades y alféreces; 
pero está de tal manel'a arraigada en la 
costumbre, que han sido vanas é im'po
tentesJas tentativas para suprimirla, 
Gobernador hubo que queriendo pro
hibirla provocó un· motín que puso su 
vida en peligro; y cuando uno de los 
vicarios de aquella iglesia impidió la 
entrada ~l' templo á la procesión del 
Niño Alcalde, suscitó en tal grado las 
iras de la muchedumbre, y tal lluvia 
de improperios y obscenos insultos se 
atrajo de \os hombres y de"las mujeres, 
-siempre, eso sí, salvo la corona y el 
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hábito, - que llegaron algunas de esas 
profetisas á augurarle una muerte de
sesperante y horrible. 

La fatalidad se encarga muchas veces 
de confirmar las supersticiones y las 
vagas profecías deJ vulgo, nacidas sin 
origen visible, á no ser en ese 'pequeño 
,tinte de venganza que colora las almas 
más inofensivas. El Vicario cayó en
fermo de una parálisis que le dejó mudo 
y tullido hasta la m~erte. -" Ah! sí,
rugía la plebe, iluminada por aquella 
prueba de la ira celeste,-no en vano se 
prohibe á nuestras queridas imágenes 
entrar al templo que pertenece á todos 
los creyentes! Dios le ha castigado; loado 
sea Dios!" Haée poe'o fallecía un bene
mérito y austero sacerdote de aquella 
provincia, fray Laurencio Torres, y el 
'pueblo dijo también que había allí un 
castigo de Diós, porque intentó supri
mir la festividad de Enero. 

Pobres ·creyentes, dejémolos pasa,( 
con sus ilusiones y su fe, que al fin ellos 
no sienten la oleada que va sepultando 
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sus costumbres primitivas, no dándoles 
tiempo para preocuparse.de ellas' con 
exceso. Dejemos al pobre Nina ador
narse puerilmente cada año, soñando 
quizá que es un rey desterrado dentl·o 
de su tierra, destronado encima de su 
trono apenas vislumbrado en su ig
norancia unas cuantas horas. Allí está 
p~ra perdonarlos aquella hermosa crea
ción del Niño Alcalde, que no puede 
mirarse sin sentir conmovido el cora
zón por reminiscencias tristes de un 
pasado sombrío y lleno á la vez de mar
tirios y abnegaciones sin límite. S,í, él 
es todo, es el detalle poético de la pro
saica fiesta, y se sobrepone al conjunto 
grosero como una música tierna encima 
de un desordenado y confuso griterío, 
como una flor solitaria sobre la selva 
desvestida .por el incendio, como un 
rayo de luz cn medio de un.l multitud 
dc esqueletos que danzan con sus mue
cas horrendas. 

Impresión indecible prQduce aquella 
procesión -Sin sacerdotes y si~ himnos 
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sagrados, sin incienso y sin vestiduras 
relucientes; diríase que cs un pueblo 
maldito que marcha al dcstierro lle
vando sus dioses tutelares al rumor de 
los cantos dolientes de la· despedida, á 
buscar en climas ,rcmotos una tierra 
hospitalaria y una roca donde. recons
trulT los altares. Sí, dejémolos gozar 
de su sueño fugitivo y al pobre Inca es
perar la muerte envuelto en el raído 
manto de su grandez~ sepultada. Los 
años corren veloces, y ya la llama ·que 
va á quemar sus andrajosos adornos se 
cierne sobre sus cabezas. 



VIII 

LA 1I11SlÓN DE SAN FRANCISCO SOLANO 

Quede para los historiadores de seve
ro estilo y frase comprobada, y para 
los cronistas místicos, la narración de 
los sucesos políticos y las vidas de los 
santos y de los mártires;" yo quiero refle
ja"r en estas páginas los caracteres so
ciológicos de mi pueblo, su fisonomía y 
su alma, arrancando su secreto á,. los 
despojos del tiempó y de la naturaleza, 
á las obras mutiladas de" los hombres. .. -. 
y á las hu~l1as m-:dio ocultas de los que 
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lev~ntaron los primeros cimientos de la 
ciudad civilizada. 

La ciudad de la Rioja presenta toda
vía signos elocuentes de antigüedad; 
sus templos de piedra descubierta y de 
murallas ennegreci~as, le dan el aspecto 
de la tristeza y la meditación; sus hucr
t!)S tle naranjos seculares despiden en 
primavera el incienso invisible que sube 
á lo alto en las ráfagas tibias de sus 
noches clarísimas, invitando á soñar en 
fantásticos paraisos; sus casas de gru::
sas paredes de adobe, de techos de teja 
y pu::rtas que rechinan con todo el pcso 
de sus dos siglos, encierran los mages
tuosos salones donde el estrado tapi
zado de chuse,' invita todavía á la 
conversación y á la sencilla etiqueta de 
las antiguas y patriarcales costumbres 
ooloniales. AHí está la alcoba clásica 
donde la madre de familia de hábitos 
reservados y severos, reune sus hijas y 
sus criadas para las costuras, los borda
dos y los tejidos primorosos, yen la 
noche para arrodillarse delante del gran 
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Cristo hereditario, que pende de la pa
red cubierto con un velo ,transparente, 
á rezar la oración cuotidiana por la sa
lud de los vivos, por el descanso de los 
muertos amados, y para enscñar á los 
niños las primeras oraciones; allí el 
grande y es·pacioso patio sombreado 
por el naranjo de amplia copa, rodea
do del corredor espac10so donde se reci
b~n las visitas familiares, y se hace la 
rueda amena del mate que incita á la 
confianza, despierta el buen humor y 
consuela el cuerpo, mientras llega la 
hora de la comida casera y dc gustar 
el vino inocente de la finca señorial. 

Los. conventos se mantienen todavía 
en pie con la ayuda de puntales y re
miendos; impávidos, con las fachadas 
terrosas y carcomidas, d~safían aún otro 
siglo; .al int~rior se extienden sus largos 
y ·estrechos corredores, á donde dan las 
puertas de las celdas pavimentadas de 
ladrillo, habitadas por muy pocos vete
ranos como una guardia vieja dejada en 
el cuartel de un ejército en marcha; uno 
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que otro cuadro donde más se ve lienzo 
que pintura, y donde apenas puede adi
vinarse una forma d:: las que trazó cl 
pincel, adornan las murallas en cuyas 
grictas han hecho sus viviendas los mi
llares de murciélagos que por la noc,he 
azotan el rostro dcl,fraile y del visitan
te. i Y cuánta reliquia encierran esos 
retirt>s como sepulcros! i Cuánto árbol 
que puede contar la historia de la orden! 
Allí están los naranjos plantados por el 
fundador, volviendo hacia la tierra de 
donde surgieron un día lozanos yesbel
tos hasta trasmontar con sus gajos los 
techos mohosos. 

San Francisco Solano ha dejado en el 
convento de su nombre recuerdos que 
duran ya más de dos siglos: la celda, el 
naranjo favorito... Pero hablemos de 
este inmortal misionero que logró al
canzar un nombre ilustre entre todos 
los apóstoles del Evangelio en América. 
SIi misión ha sido grandiosa, su herois
mo imponderable y su abnegación le 
ha yalido ya la corona de luz de los 
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elegidos. Él hizo el árido camino del 
Perl¡ por el centro del continente; su 
sandalia de peregrino ha recogido el 
polvo de los caminos que se extienden 
desde el Ecuador al corazón de la lla
nura argentina, siempre solo y siguien
do la inspiración de su apostolado, trás 
las huellas que los ejérci"tos iban dejan
do, y muchas veces abriéndoles el paso 
con su denuedo, que á no ser el de un 
mártir, sería el de un estoico. Santiago, 
Tucumán, Córdoba, la Rioja, guardan 
la memoria de este infatigable viajero; 
pero es allá, en el foco de la resistencia 
calchaquí, en la cual ya algunos sacer
dotes habían sufrido el martirio de ma
nos de"los salvajes. donde pasa quizá el 
período más interesante de su vida. 

La opinión vulgar, que viene de muy 
antiguo, .señala las ruinlrs de la casa de 
Sa"n Francisco á la entrada de la mon
taña; son dos habitaciones de tapias su
perpuestas, y cuyos techos han desapa
recido, pero cuyos muros dc tierra api
sonada se.sosticnen en pie; un inmenso 
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algarrobo la cubre casi por entero, abri
gando su desnuda vejez con una capa 
verde y tupida por donde no penetra el 
sol. Allí tuvo un altar de madera cons
truido por él mismo, que fué después al 
convento y en seguida al podel" de un 
coleccionista; bajO. el ramaje de aquel 
árbol solía sentarse á tocar su. mágico 
viol'ín, con el cual atraía las puebladas 
de indio~ fascinados por los sonidos de 
una música que para ellos, tan inclina
dos á todo lo que ve~ía de la región in
cógnita del cielo, debía ser sobrenatural. 
No de otra manera el .. rey de los paja
ritos", esa ave de poder sujestivo. se 
pone á dar gritos encima de un árbol 
para apresar después á todos los demás 
que fatalmente 'acuden á su llamado 
imperioso. La música desarma el furor 
del bárbaro haciéndolo llegar al alcan
ce de la palabra del misionero; el artista 
domaba con sonidos lastimeros á la fiera 
de la selva primitiva, que corría á echar
se á sus piés para recibir la caricia ·de 
la mano que pasaba dulcemente por su 
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cabellera hirsuta: la flecha duerme en 
el carcaj, el arco está tendido en el suelo, 
la honda terciada sobre la.espálda cur
tida y anudados sus extremos sobre el 
pecho velludo, los ojos ávidos y el oído 
·encantado, están fijos sobre el instru
mento maravilloso, de cuyas cuerdas 
brotan lamentos jeremíac~s bajo la pre
sión del arco que recorre lentamente 
los. tonos y las intensidades del sonido. 
Primero es la infantil curiosidad, luego 
la influencia de la melodía, obrando so
bre el organismo del salvaje como sobre 
el de la serpiente, y después la idealiza
ción instintiva del poder que tales arro
bamientos proc\uee; y como más allá de 
lo eonoéido no concibe sino la divinidad 
omnisciente, es ella, sí, la que habla 
por intermedio del hombre de tupida 
barba y de túnica talal', á.cuya cintura 
se enrosca un cordón de cáñamo y eu
yospies desnudos sólo defiende de las 
espinas con la usuta que le es conoeid~. 
Sí, debe ser ese Dios de los cristianos 
quien ha mandado á este hombre extra-

e. . g 
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ordinario dotado de arte tan sublime; 
deben ya los dioses nativos, é Inti Pa
chacamak, haber rendido sus armas 
fulgurantes ante el Dios invisible 'del 
invasor, entregándole sus palacios y el 
dominio de las nubes, de las nieves y 
de los vientos. 

Hay que obedecer y adorar ~l porten
to- que ha podido vencerlos; aquella 
música es su voz, aquel hombre es su 
mensajero: - adorémosle. Y el salvaje 
concurso clava la rodilla en tierra, y 

juntando con ella las manos y la cara, 
espera la bendición de la deidad triun
fante. El músico habla su idioma y les 
dice que así, con tan dulces acentos, 
habla también el Dios que le envía, lo 
mismo al indio' desnudo que maneja la 
flecha, que al Rey orgulloso que se .... iste 
de oro y de pllrpura : y . todos se delei"": 
tan en él. 

Ha comenzado la plática de concepto 
ciaro y de lenguaje primitivo, llena de 
comparaciones reales y de narraciones 
prodigiosas, de imagenes poéticas que 
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el indígena vé diariamente en la hoja 
que se mueve, en el torrente que salta, 
en el águila que hiende ¡;:l azul, en el 

rayo que incendia, en el amor que infla
ma las almas, en el heroismo que lleva 
al sacrificio, en el combate que defiende 
la tierra nativa; todo lo pasado, -la 
creación, la muerte del Cristo, la tun
dación de la Iglesia, - v~ deslizándose 
nuevamente en los oídos y en el corazón 
de aquella asamblea de fieras domesti
cadas, con el mismo arrobamiento de 
la música, con la misma dulzura y fas
cinación dc un sueño fantástico, con la 
misma variedad y coloración progresi
va de una alborada tras de las cumbre5 
vecinas; y cuando el ferviente apóstol 
ha levantado en alto la cruz que empu
ña su diestra, cayendo dc rodillas, con 
105 ojos clavados en el. firmamento y 

con lágrimas que riegan su mejilla tos
tada, prorrumpe en un himno de ala
banzas al Omnipotente, al Sér que 
anima el universo, y le pide con voz 
sollozante é impregnada dt: sincero en-

e. 
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tusiasmo, haga descender un destello 
de 'la gracia infinita á las tinieblas de 
aquellas almas, como un rayo de luna 
se infiltra en el fondo de una cueva. El 
fiat ha irradiado al impulso del verbo; 
la plática saturada de unción y de fue
go h:!. h-e·::ho aman,ecer en la noche de 
la barbarie. La conversión por. el arte 
del "sonido y de la palabra, es la obra 
del misionero que la historia y la tra
dición han consagrado con este nombre: 
"el portentoso apóst.ol del Reino del 
Perú". 

Construías e entonces el templo de la 
órden franciscana, pero el discípulo de 
Francisco de Asís levantó su altar al 
pie d.el monte donde los indígenas te
nían las viviencfas. Sus visitas á la 
obra eran frecuentes, y ya trabajaba con 
la predicación, convirtiendo á los fieles 
y á los.indios en obreros, ya poniéndose 
él mismo en la faena. Se le dió después 
una celda en el convento y trasladó á 
ella su morada y su constante peniten
cia. Existe un naranjo consagrado por 
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SUS oraciones y por sus martirios cuoti

dianos: los siglos lo han obligado á 
inclinar la copa, y el troJ'loCo, por donde 
circuló la savia juvenil, hoy cstá hueco 

como un nicho, y hondas cuevas hora
dan sus gajos. 

La tradición cs á veces obscura é in
comprensible. y ella cuenta que el santo 
misionero practicó esa excavación para 
martirizarse, manteniéndose largas ho
ras incrustado en aquella hendidura, 
con los brazos aprisionados también 
dentro de dos agujeros cayados hacia 

arriba en el mismo tronco. Así, el " na
ranjo de San Francisco" es ho}; la 
reliquia viviente de su misión en aquella 
ciudad"; él lo consagró con sus peniten
cias, lo santificó con su fervor y le 
dotó de cualidades medicinales, comuni
tiéndole la gracia eon- la "eual obró los 
milagros que cuentan sus biógrafos, 
durante su paso por los reinos del 
Perú. 

Vno de esos biógrafos dice que obró 
p1'Odigios innumerables en las proyin-
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cías del Tucumán, y que de tal manera 
se avergonzaba después de la propia 
fama, que se sentía impulsado á aban
donar los lugares que habían sido testi
gos de sus maravillas. Yo he escuchado 
esos relatos inocentes con verdadera 
curiosidad, y he Ifstudiado las fuentes 
de la creencia ingénua del pueb~o que el 
valiente misionero visitó en los prime
ros tiempos de la conquista, y que ha 
legado sin examen á la posteridad, por 
ese instinto innato de fantasear, de poe
tizar todo cuanto no' tiene una solución 
inmediata. En aquellas épocas los mila
gros eran frecuentes; las conciencias 
no meditaban sobre los grandes proble
mas que la filosofía ha planteado á la 
humanidad contemporánea. 

El ilustre Esquiú decía en una plática 
memorable que escuché 'bajo las bóve-

. de la catedral de Córdoba: - "¿ Sabéis 
por qué ya no hay milagros? Porque 
ya no hay fe. ". - Y mucho tiempo he 
meditado sobre el sentido profundo de 
esta frase que involuntariamente en 



lI1IS 1Il0NT AÑAS 1 1 9 

el proceso mental .. yo invertía. Sí; ya 
no hay milagros porque ya no hay fe; 
y las multitudes de hoy como, .las que 
seguían á Jesús en sus predicaciones 
ambulantes, piden siempre milagros 
para tener fe: j eterno dilema de la ra
zón rebelde I 

Peru el pueblo no raciocinia cuando 
intervienen sus creenc·ias seculares; 
siente, imagina, idealiza los sucesos 
cuya causa no puede penetrar a prt'ori 
con su criterio casi siempre empírico, y 
la ilusión de uno solo se convierte en 
una verdad indiscutible para muchos, 
y sobre ella se levantan religiones y 
costumbres, ritos é instituciones: ;son 
el elemento poético que perfuma las 
páginas graves de la historia, en las cua
les la línea recta marca la inflexibili-1ad 
de las leyes generales del desarrollo 
hu.mano: son la poesía' y la tradición 
entrelazada~ con el desnudo y árido 
relato, con la misma gracia y suaves 
curvas que la enredadera se trepa 
enroscándose en la columna sobrevi-
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viente del templo derruido: son las 
brisas del oásis cargadas de aromas 
virginales que vienen á dar alivio al 
viajero del desierto, fatigado de reco
rrer sin reposo este camino de la vida 
que hemos de andar hasta vislumbrar 
el abismo en donde se difunde, como 
un torrente en las 'arenas de la llanura. 



IX 

LA VUELTA AL HOGA~ 

j Cuánta alegría en ,el hogar después 
de tan largos días de terribles dudas! 
Mi madre ya no es la misma dolo
rosa que en muda peregrinación reco
rría eon su servidumbre los desfiladeros 
de la montaña. Se oyen risas y carreras 
de los niños en los pat.i0s espaciosos, 
palmoteos ,locos, anunciadores de una 
buena noticia, movimiento de peo
nes que aprestan mulas y caballos 
para nuestro viaje de vuelta á la casa 
materna, abandonada hace ~anto tiempo . 

• 

• 
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Mi padre ha salido en libertad, y va
mos á partir para nuestra aldea de 
Nonogasta, donde nuestros abuelos han 
quedado llorando nuestra ausencia y 
nuestro bullicio; donde los parrones 
cuajados de racimos multicolores nos 
esperan bamboleantes del peso de la co
secha ; donde el o~ivo centenario de la 
huerta sombrea el baño al aire libre 
formado por el arroyo que atraviesa la 
finca; donde nuestras primas nos aguar
dan ansiosas para sus paseos y para 
quc construyamos los palacios de las 
muftecas, que vestidas de toda gala 
están sin tener en dónde recibir digna
mente las visitas de etiqueta; donde las 
mujeres del pueblo ya preparan los dul
ccs y las primicias del año para obse
quiarnos á la llegada. 

Comienzo á sentir el rumor dc los sau
ces llorones y de los álamos de hojas 
·bulliciosas, alineados á lo largo de la 
callc del pueblo, teatro de nuestras co
rrerías á pié en las noches de luna.; oigo 
los cantos de la vendimia que empieza. 
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los tañidos de la .campaña colgada de 
un travesaño rústico y los preludios 
del clarinete de Francisco, que ensaya 
su repertorio olvidado por la inacción y 
la tristeza. • 

i Oh día venturoso de mi vida en que 
vi de nuevo las rocas del camino, los 
precipicios y los mogotes que limitan las 
vertientes de la sierra de Velazco! Ellos 
me separan de mi valle nativo y me 
ocultan la visión espléndida del Fama
tina, de ese centinela inconmovible de 
los Andes, que desde su torre de nie
ve insoluble está vigilando el sueño de 
la llanura. Ruta cruzada mil veces, 
siempre nueva y de impresiones i';les
peradas, es aquella que recorrimos en
tonces' en són de fiesta en busca del 
nido abandonado. Mi corazón se abría 
con avidez á las ráfagas andinas, á la 
sensación de los paisajesy.de los cuadros 
que mi imaginación animaba con vida y 
colorido nuevos; mis miradas ~etozaban 
de piedra en piedra, de eima en ciI?a, 
ya siguiendo el vuelo de un pájaro de 
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grandes alas, alarmado del estrépito de 
nuestros gritos y de nuestros cantos, ya 
la . carrera del huanaco, espia de la tro
pilla lejana, que ha venido á pararse 
sobre la roca, encima de nuestras cabe
zas para dar la sefial . del peligro; ya 
asistiendo á los movimientos de la nu
becilla solitaria qu~se pliega y se des
pliega sobre un pico aislado, .co,mo una 
J;liña juguetona que ensayase mil formas 
de adorno con un tul diáfano. sobre la 
cabeza de un anciano; ya descubriendo 
las sendas que surcan, las laderas como 
hilos desparramados por el viento, y por 
último, buscando en los grupos de las 
peñas esas figuras caprichosas de cúpu
las atrevidas, arcos majestuosos, venta
nas ojivales y grutas sombrias que la 
naturaleza construye y desmorona en 
incesante labor. 

Apurábamos la marcha con frenesi, 
sin piedad para la bestias ni para nues
tros cuerpos, espantando el sueño de la 
noche pasada al raso en la cumbre, pa
ra no interrumpir el pensamiento fe-
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bril de las cercanas alegrías, y la serie 
de proyectos fant'ásticos discutidos en 
rueda, encima de la arena donde he
mos improvisado nuestrl:\s camas de 
viaje. 

A cada momento preguntamos impa
cientes por la distancia que nos falta, 
la hora de Id llegada, el estado en que 
encontraremos nuestros árboles y nues
tras cepas favoritos. Y as!, en' ¡;sta agi
tación sin tregua, hacemos nuestro ca
mino por quebradas y desfiladeros, fal
das escarpadas y espirales sin término, 
hasta que llegamos al llano y emprende
mos el galope, sin que sean fuerza para 
detenerrios las órdenes imperiosas de 
mi padre, quien al fin tiene que consen
tir en-perdernos de vista por el recto y 
ancho carril que remata en la plaza del 
pueblo. 

Las mujeres y los mu~hachos salen 
en, grupos á, darnos la bienvenida cari
nosa, y los perros en jaurias asaltan y 
encabritan nuestros caballos; pero ya 
estamos en los gruesos portales de "la 
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casa, y desde allí se divisa la cabeza blan
~a de la abuelita sentada en el corredor, 
hilando su interminable 'madeja, como 
otra Pené lo pe ; y ahí es el correr á quién 
se desmonta primero y gana la prime
ra caricia de la anciana, que tiene los 
ojos enrojecidos y sombreados de tan
to l1órar los sufrimientos de sus hijos; 
á quién da primero el abrazo á las 
primitas ya crecidas, y que ruborosas 
se han escondido en I¡¡ alcoba, y si he 
de hablar lo cierto, á quién aventaja ia 
mejor sandía y las uvas más doradas,de 
la mesa de frutas preparada para recI
birnos. 



x 

LAS COSECIlAS 

Era la época de la vendimia y ¡Je la 
cosecha de todos los cultivos, cuando el 
pueb~ecitose pone alegre y bullicioso por
que vuelven muchos ausentes, y porque 
los labradores festejan alborozados los 
dones ópimos que premian sus fatigas. 
i Cuánta algazara al despertar el día, de 
mozos que enganchan los carros ó un
cen los bueyes á la carreta tradicion~l, Ó 

ensillan las mulas, ó cargan los cestos 
al hombro para marchar á las viñas á 
recojer la·uva, que se cae de puro sazo-
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nada y traerla á los lagares! Las mu
jeres y los niños siguen la caravana de 
los trabajadores llevando los avías, por
que volverán á la noche y la finca está 
distante; van también escondidas algu
nas guitarras para ¡¡.rmar el baile du
rante el descanso de la siesta' bajo los 
árbotes coposos que rodean la viña, y 
los muchachos tienen preparadas las flau
tas de caña con las cuales tan bien se toca 
el triste y la vidalita, ,como se florea un 
gato, un escondido, una mariquita ó un 
wals, de esos que oyó una vez "tocar 
por papel" al clarinete del pueblo. 

Cuando el sol ha asomado, ya han 
ido y vuelto dos veces los carros Ilenn s 
hasta el tope de rácimos negros y dora
dos; por toda la viña no, se oye sino 
cantos, silbidos musicales, gritos que se 

llaman" risas qúe se desbordan, excla
maciones que se fugan, y de vez en cuan
do 'palabrotas que se escapan, cuando 
el cosechero ha eaido preso en un bos
que de cadillos que se pegan como agu
jas en el euerpo; aquello parece una 
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colmena en la cual todos tienen su tarea 
que ejecutan con gozo y que-mil inciden
tes cómicos amenizan, arrancando riso
tadas á todo pulmón. 

Allá, en medio de un tupido grupo 
de árboles .. una muchacha monta sobre 
la cepa para cortar el rac,imo más alto, 
y al bajarse, enrédase el vestido en pre
sencia del festejante, que la busca aga
zapándose bajo las parras por si logra 
un momento de hablarla á solas, ó por 
lo menos, con su poquillo de picardía, 
por si sorprende algo de eso que en
ciende más la pasión naciente. -" Qué 
pierna... para úna cueea!" - grita el 
maligno perst:guidor, y la niña, toda 
encendida, baja los ,ojos sin decir nada. 

Las mujeres, que esta vez no fueron 
por curiosas, andan también por ahí, 
perdida:s entre lus yuyos y las malezas, 
cha'rlando como catas en el nido y 

cuidando sus niñas de las imprevisi.o
nes, entre tanto mocetón como se ve 
ocupado en la misma obra; ,los chiqui
llos que h~ri ido á estorbu á los gran-

9 
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des, no hacen más que comer y cosechar 
pichones ó huevitos de tórtolas en los 
nidos descubiertos en medio de las par
ras hojosas, y aquí ríe uno de una caida, 
allá llora otro picado por una avispa ó 
claveteado por las rosetas y los amor

secos que crecen ocultos entre los ma
torrales. 

Nosotros también, -los niños, como 

nos decían las gentes de faena, - ávi
dos de aquellas emociones, nos mezclá
bamos en ella, echáhdolas de guapos, 
cuando apenas duraba nuestro brío el 
tiempo necesario para empalagarnos 

con el jugo azucarado de la uva. j Fuera 
botines saco y sombrero! Todos somos 
lo mismo á esa edad en que se hace 

daño en las plantas y se estorba á los de
más con el pretexto de trabajar; sí, fuera 
todo ese ropaje de amos que incomoda, 
y venga el bochinche y luego las inso

laciones y los rasguños y las roturas, 

para dar que hacer á las tías que se 
encargaban de nosotros en vacaciones. 

A las once, todos se han reunido á la 
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sombra del tala gigantesco á tomar des
canso y almuerzo. El costilla!; ,chirria 
en la parrilla de fierro y' despide ese 
humo perfumado que se aspira con de
leite, producido por las gotas del jugo 
caído sobre la brasa; las teteras están 
despidiendo como locomotoras bocana
das de vapor, haciendo dar saltitos ála 
tapa, por debajo de la cual se escurren 
las'burbujas de la ebullición, porque ya 
va á comenzar á dar vueltas el mato., 
que se acomoda lo mismo antes que 
después de la comida; las guitarras se 
hacen las que duermen suspendidas de 
un gajo del árbol, y las mozas de' la 
vendim,ia las miran de reojo, mientras 
sirven á sus hermanos y amigos el asa
do suculento; el locro hicrve á borbo
tones dentro de la olla tapada con.una 
piedra chata, dejando saiir la espuma 
blal).ca por debajo, hasta que vacíado en 
la gran fuente de madera, los campesi
nos forman círculo y la dejan limpÍ'a. 
Un racimo de postre, un vaso de vino 
del año pasado, y comida hecha. Ahora 
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se extienden los ponchos sobre la hierba 
y se pestañea un poco para decir que 
se ha dormido, hasta que la orques
ta de guitarra y flauta comienza á pre
ludiar esos aires que ponen los huesos 
de punta y hacen tararear, sin quererlo, 
una letrilla picant~. l'I 

Las caras dc los concurrentes·se ani
man con luz repentina, los ojos chispean 
y los labios sonríen, y todos sentados 
en rueda sobre el suelo, cruzando las 
piernas, se tiran y se retrucan los di
chos que se entreveran como fuego 
graneado. La pareja más joven sale al 
medio; la niña de larga trenza y de 
moño encarnado sobre la cabeza, con un 
ramito de albahacas sobre el pecho, yel 
mocetón de barba nueva y renegrida y 
de ojos obscuros, están frente á frente 
comiéndose á miradas y diciéndose ga
lanterías, hasta que los músicos rompen 
en alegres rasguidos entre los bravos 
de los asistentes que los acompañan 
con palmoteos acompasados y castañue
iaslmitadas con los dedos. Les sirve de 
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alfombra la gramilla verde, y de corti
nado y techo el ramaje del árbol de 
sombra espaciosa. Las vueltas ágiles, 
los movimientos g.·aciosos del cuerpo, 
la expresión de los rostros, la novedad 
de los zapateados y la precisión en el 
comp~ arrancan exclamaciones entu
siastas de los espectadores. 
-" Una sin otra no vale! Un trago 

para el cantor!" Una salva de aplausos 
resuena al final del baile, y antes que se 
siente la heroína, otro mozo, que ha es
tado brincando por echar su escobilla· 
da, la invita diciendo: 

- "Barato, la niña!" 
Cada uno muestra así su sistema en 

ese baile curiosísimo que tanta gracia 
presta á las jóvenes desenvueltas y bo
nitas, y el cual consiste en dar vueltas 
cOmO ,siguiendo el mozo á la niña, ya 
intentando pasar sin que ella' se lo per
mita, formándole un atajo con el vestido 
y corriendo siempre en frente para es
torbarle el paso, hasta que el joven se 
pone á zapatear como para con'quistar á 
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suenemiga, quien concluye por dejarle 
libre el sitio yendo á ocupar el de su 
compañero; y así se repite dos veces has
til que se termina con alguna figura de 
reverencia ó adoración de parte dcl ren
dido galán, entre los vivas y dicharachos 
dirigidos á la brav~ pareja. El guitar
rer.Q le endereza una copla sentida, una 
declaración de amor á la cual ella contes
ta con una sonrisa, pero sin hacerle más 
caso: son licencias de que goza el can
tor sin comprometer nada seriamentc. 

Ahí está el tío Jonás, gran bailarín en 
sus mocedades, y que se alborota toda
vía viendo la danza. Una chinita, despe
jada sale á darle la mano para obligarlo 
á bailar una zamacue_:a chilena, porque 
aún el viejo sabe quebrarse graciosa
mente y mover las piernaS con agilidad. 
Todos le hacen· círculo metiéndole una 
bulla i~fernal, yel anciano reverdecido. 
hasta 'se toma la libertad de dar un 
abrazo á la compañera, al terminar la 
tanda, .:uya repetición obligada 'se le 
dispensa en razón de sus achaques. 
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- "Eh, diablos, que bailen mis nie
tos; yo "1a no estoy para dar brincos", 
- dice, secándose el sudor de'la frente 
con un gran pañuelo de algodón; porque 
el calor del sol produce bajo la sombra 
esa irradiación que los paisanos llaman 
resolana, cargada de los perfumes ca
lientes de los pastos y dd hi,nojo abun
dante . 
. La animación decrece al influjo ador

mecedor de la alta temperatura, y poco 
á poco van cayendo estirados sobre sus 
mantas los bailarines y los espectadores, 
hasta que el si·lencio más profundo 
reina cn la asamblea. Y aquí de las. chi
charr:~s, que durante el alboroto han 
estado calladitas sobre el gajo de tala, 
y ahora rascan todas á un tiempo sus 
guitarritas en el mismo tono, produ
ciendo una somnolenc'ia irresistible. 
Diríase qúe en las siestas ardientes, 
cuando todo se adormece en la creación, 
ellas son la música del silencio, por.que 
no se cansan de imponerlo con su 
chirrn'rq¡ . prolongado y narcótico. 
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Cuando el sol hacaido y dejan de 
ser temidos sus flechazos, la gente vuel
ve !tI oficio, hasta que el astro se oculta 
t.as de la sierra; la bullaranga se des
vanece por encantamiento y comienzan 
á volver todos á los ranchos; la noche 
se va acercand:> y, empiezan á encen
derse los fogones en la planicie, a~ mismo 
tiempo que las estrellas en el cielo. Mi
rado desde la altura, donde está la casa 
de mis abuelos, aquel conjunto de luces 
dispersas sin orden en el arenal de 
enfrente, hace el efe~to de una bahia 
silenciosa y en calma, donde arden los 
farolillos de las embarcaciones. 

Pero allí, en el seno de las familias 
propietarias, la escena es diferente; la 
alegría repercute' en el vasto corredor 
donde- se ha armado la charla con todos 
los que han venido de visita trayendo 
cl'iaturas y sirvientes. Ninguno se sen
"tia desgraciado, porque un vínculo 
amoroso los reunía en una sola ambi
ción noble y pura. Los ancianos esta
ban allí para reflejar su severa virtud 
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sobre los hijos y los nietos congregados 
cu·otidianamente. y para mantener la 
atmósfera serena de aquel.hogar que ya 
no existe. Nosotros, hacíamos reuniófl: 
aparte, mejor dicho, nos mandaban á 

jugar, y á pelear también, sin peligro de 
lastimarnos sobre la arena espesa de 
la gran playa que se junta con el cam
po. Formábamos numerosas comitivas, 
y.prendidos todos de las manos, íba
mos en corporación á hacer visitas á 

las viejas mamáes que teníamos en los 
ranchos, porque, cual más cual menos, 
todas habían sido nodrizas de nuestros 
padres. 

Allí, lo recuerdo bien; vivía" mama 
Ubalda", ó Walda, que murió cuando 
iba á cumplirun siglo, ya perdidos la ra
zón, la vista y el gusto, y á quien 
inconsideradamente le hacíamos las tra
vesuras de ,LazariIJo del Tormes, dán
dole á beber menjunjes inofensivos, pero 
no usadl>s, pero que á ella se le antojabin 
sabrosas bebidas y refrescos deliciosos. 

En seguida la pandilla marchaba á 
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dar un malón á los ranchos donde tenían 
aloja fresca en los grandes noques de 
cuero que le sirven de vasija, ó en tina
~s de barro cocido· tapadas con ramas 
de sauce llorón; ó ,bien, cuando oíamos 
sonar el tambor chayero en anuncio de 
~iv«sión criolla, éramos segur~s á for
mar la mosque~ería, á gritar, á reir y 
á ensayar también los bailes naciona
les. Todo esto mientras los viejos de 
casa, con la gran rueda de visitas de.\a 
misma familia, pero que vivían en sus 
fincas, departían sobre todos los temas 
serios de la política, traídos por los dia
rios de Buenos-Aires y de Chile, sobre 
los intereses comUnes de la localidad y, 
por fin, de todo cuanto nosotros no en
tendíamos y menos nos importaba. 
. En aquellas reuniones se proyectaban 
los paseos á los sembrados y á las huer
tas distantes; Al día siguiente, todo un 
ejército marchaba á caballo, las señoras 
con sus sombreros y vestidos de .camp'o, 
y lo¡; caballeros acompañándolas devo
tos y enamorados. A las abuelitas las 
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llevaban en carruaje, y á.nosotros nos 
metían en un carro de la cosecha, y 

nos dábamos por muy bi~n servidos con 
tal de no perder el banquetc preparado 
bajo un inmenso algarrobo, y en el 
cual se hacía un gran d~rroc~e de fru
tas, con el pretexto de probar· la pro
ducción del año y comparar la de una 
finca con otra. 

No me olvido nunca de aquellas mon
tañas de sandías y melones olorosos de 
extraordinario volumen; de aquellas ti
padas de higos de toda especie, desd~ el 
uñigal de color violeta, hasta el cuello
de-dama dc piel blanca y de corazón 
encarnado como sangre joven; de aque
llas canastas de uvas finas elcgidas de 
los parrones rcservados,. contrastando 
en·colores y. rivalizando en lo exhube
rantes yen lo transparentes. Se daba un 
paseo á pie para haccr apetito, y luego sc 
dividían señoras y caballeros para ir á los 
baños de las grandes acequiíls, cubiertas 
por impenetrables bóvedas de ·sarmien
tos cntretejidos'y- arqueados por t.l peso 
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de los racimos. Nosotros, los niños, que
dábamos dueño del arsenal, y cuando 
volvían todos al almuerzo campestre, 
ya habían disminuido notablemente las 
provisiones. No po~íamos resistir "á la 
tentación cuando estábamos libres del 
deber moral de la continencia; partir 
una sandía era descubrir un tesoro de 
emociones, porque su corazón del color 
del fuego despertaba ansias de devo
rarlo de un sorbo, y "así lo practicába
mos sil} tener en cuenta la ciencia In

tuitiva del ahorro. 
A esa edad no se piensa sino en que 

las plantas dan el fruto y en que éste es 
hecho para gustar1ó: la idea del trabajo 
y del sudor de la frente, todo eso nos 
sabía á sermón y á cosa inc"omprensible. 
Nuestra ilustra'ción no pasaba todavía 
de unas cuantas letras del abecedario y 
de una marcada aversión por la escue
la. Esto no impedía que para reirse de 
nosotros, nos creyeran los viejos capa
ces de pronunciar discursos en el ban
quete. Mi primer ensayo oratorio tuvo 



1I1IS MONTAÑAS 14 1 

aquel escenario, y por seijalar el cora
zón para expresar que lo tenía henchido 
de no sé qué,-el discurso era soplado,
tuve vergü.:nza, y mi mano sc quedó 
á la altura del estómago: la acción ora
toria resultó trunca, pero el efecto que 
el auditorio se prometía; nada dejó por 
desear. 

i Qué quintas aquellas y cómo el 
trabajo unido de toda una generación 
era coronado por la tierr:a fecunda! i Có
mo reinaban el bullicio y la vida en 
aquella aldea habitada por una aristo
cracia de limpio pergamino, por fa~i
lias que habían ilustrado su nombre 
en la historia local, y habían fundado 
su hogar común con la noble y asidua 
labor agrícola! Todos lo~ años rebosa
ban los graneros, extendíanse los culti
vos, las bodegas multiplicaban sus va
sijas, aumcntábanse en la casa los 
depósitos, ensanchábansc los cerc·os 
para las haciendas y en la ,época de las 
cosechas r!sonaba sin interrupción el 
rumor del trab~jo, como un himno de 
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la tierra agradecida al cuidado del 
hombrc. i Con cuánta anilllación la gen
te labl·adora asistía á sus tareas diarias, 
al són de músicas y de cantos de ale
gría! Allí el tronco venerable de todas 
las familias propiet~rias, el anciano co
ronel D. Nicolás Dávila, veía crecer su 
prole numerosa, como el olivo secular, 
alimentando con su presencia el amor 
y la ayuda recíprocos, que aplicados al 
cultivo de la tierra, hacíanla rebosar c.<n 
frutos. 

La tierra tiene una alma. sensible yes 
dócil á las carícias de sus hijos y al rie
go regenerador de sus torrentes; ella se 
viste de gala y despide perfumes cuan
do los hombres se aman y santifican con 
su amor el hogar; ella se rejuvenece 
c.uando siente el· calor de las dulces afec
ciones domésticas, y el de esc otro gran
de. y sublime sentimiento quc nace de 
sus entrañas para encender el f~e~o 

creador de las naciones; ella guarda 
en sus recónditos abismos la patria del 
hombre, que comienza en el árbol so-
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litario, sigue en la cabañil.. rús-tica don
de arde ya la llama simbólica del hogar, 
y se difunde en las agrupaciones. En-

. tonces los valles se alfombran de ver
dura, los llanos crían las selvas gi
gantes, las montañas albergan el metal 
precioso y útil, y por e·ncima de toda 

ella discurren unaarmonia, una fres
cura, un aroma que van derramando 
en los corazones anhelos de grandezas 
desconocidas, fervores purísimos de las 
virtudes fundamentales, ansias irresisti
bles de un puro ideal, erigiendo templos 
que no pudiendo llegar hasta Dios, le ha
cen bajar hasta ellos en la forma plásti
ca, ro:feado de todos los esplendores con 
que le forjan los sueños y las fantasías. 

Pero i cómo palidece y se descolora la 
tierra cuando sus habitantes, olvidan
do· las leyes comunes del origen, dejan 
penetrar en el santuario de las familias 
las pasioncs egoístas, las ambiciones 
sórdidas, la llama rojiza deJas rivalida
des y de lbs odios! Un soplo caliente 
del desierto cruza por los bosques cu-
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briendo de amarillo ropaje los árboles; 
las hojas que formaron dosel al arroyo, 
despréndense una á una sobre la cor
riente tardía, porque van agotándose 
los manantiales que,le dieron su caudal; 
los frutos jugosos de otro tiemp<? nacen 
y mueren en el tallo, porque les faltan el 
riego y la sombra; las aves que fueron 
música de los huertos y sembradíos 
emigran de la comarca inhospitalaria, 
porque no tienen ramas para sus nidos 
ni brotes para su alimento; en los ran
cho!! del labrador no se encienden los 
fuegos, ni crecen en los techos pajizos la 
verdolaga y las margaritas silvestres del 
color del oro, ni resuenan los tambores 
ni las guitarras en las horas del des
canso: una ráfaga de hielo parece des
lizarse por todo'lo creado, y ha enmude
cido y muerto. 

·Es la discordia que ha invadido con 
sus alas espinosas los hogares, y nu
blando los ojos, enfriando las almas, 
desgarrando los corazones, ha sembrado 
al pasar la desolación y la miseria ... 



Xl 

EL CORONEL DON NICvLÁS DÁVILA 

Todo esto lo sabe el veterano que~ vi
gila I\~n desde su humilde huerto la 
paz de sus hijos, hace esfuerzos para 
vivir y trasmontar la valla del siglo que 
se acerca, con aquella fortaleza de áni
mo que fué la virtud de su generación, 
con aquella' experiencia de la: vida que 
adquirió en luchas incesantes y en su
frimientos infinitos. Era el patriarca 
que gobernaba la grey con el derecho 
innegable tie la sangre, y con el poder 
temido de un carácter, que no doblaron 

10 
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jamás los reyes, ni los déspotas de cu
chillo, ya se llamaran Fernando VII, 
ya Facundo Quiroga. 

Duro, inflexible y áspero como las 
montañas que le vieron nacer, tenía 
también su espíritu las ternuras, las 
suavidades y las d'ulces conmociones de 
una naturaleza delicada y poéti"ca. Fué 
el nervio del municipio riojano cuando 
el cabildo regía la ciudad y sus lejanos 
términos, acaudillando el sentimiento 
de la libertad cuando" nació al influjo de 
la revolución; fué guerrero cuando se 
le mandó traspasar los Andes; fué esta
dista cuando hubo de regirse el pueblo 
por sí mismo; y fué mártir cuando la 
barbarie criolla levantó lanzas y sables 
para devastar y ahogar en embrión la 
obra de la Independencia: Muchas ve
!=es su cuello estuvo bajo la cuchilla del 
bárbaro, sus piés encadenados y su ho· 
gar invadido por el fuego y el pillaje; 
y cuando al fin la causa civilizadora 
alzó en señal de triunfo su bandera 
acribillada en los combates, volvió á la 
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aldea cubierto de gloriosas cicatrices á 
empuñar la azada, á derrltmar'la semi
lla en el surco y á decorar el templo del 
hogar, donde después de tan amargas 
odiseas, pudo agrupar en torno de la 
misma llama sus vástagos dispersos 
por el infortunio. 

Yo he alcanzado á conocerle cuando 
iba á cumplir un siglo de existencia; 
todo los biznietos le mirábamos con ese 
temor que inspira una imagen venerada 
y solitaria dentro del templo silencioso; 
allí, en su casa-quinta de largos corre
dores que dominaban un patio como 
plaza, le veo todavía sentado por las 
tardes· en su sillón de suela, medio en
corvado apenas, empuñando un grueso 
bastón de membrillo y cubierta su ca
beza con UI1 gorrito de terciopelo celeste 
con ún sencillo bordado de oro. 

Su huerta: era nuestra codicia; tenia 
las uvas y las naranjas má" sabro~s, 
no sé s\ por la calidad ó por la prohi
bición que pesaba sobre nosotras de to-.'. carlas. Nuestras viñas y nuestra" huer-
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tas 'Ias tenían también, pero un pla
cer delicioso sentíamos al penetrar á 
hurtadillas en la de nuestro bisabuelo, 
practicando portillos en los cercos de 
ramas, ó saltando las tapias vetustJ.s 
que la separaban dc,las nuestras. Había 
allí una atracción misteriosa y algo como 
esos· jardines guardados por gigantes 
con los ojos abiertos cuando duermen 
y cerrados cuando velan, de que I'!OS 

hablan los cuentos de ,viejas. Solíamos 
arrastrarnos, por las malezas, bajo 1.0s 
parrones y los naranjos, para espiar si 
el anciano podría descubrirnos, si el 
gigante fabuloso creado por nuestra 
fantasía estaba despierto ó dormido. 

Era yo entonc~s un mocito de siete 
años, y andaba ardiendo en amoroso fue
go por una de mis primas, quien, se
gún mis recuerdos, me daba á creer que 
me correspondía; no nos separábamos 
nu'nca en las horas de recreo y vaga
bundaje por los huertos, y sentía como 
ráfagas de gloria cuando le entregaba 
nidos y ramos de flores, ó cU,ando tre-
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pándomc sobre un manzano, un naranjo 
ó una parra encaramada-sobre un du
razno corpulento, podía tirarle desde 
arriba, ó traerle con mis propias manos 
la fruta ó el racimo codiciados. 

Nuestras familias fueron una tarde á 
casa del anciano, y mieI).tras, hacían su 
visita, mi prima y yo nos escapamos á 
la huerta á nuestras habituales corre
rías. HalIábame colgado de una gruesa 
viga del parrón, forcejeando por arran

ca~ un apretado racimo con el cual se 
había encaprichado mi primita, que en
frente de mí observaba la operación 
con ojos de deseo, cuando sentimos caer 
á nuestro piés el bastón de membrillo 
del abuelito, quien con todo silencio 
nos venía atisbando y poniéndonos al 
alcance del garrotazo. Oímos un grito 
cascado y ,ronco, que nos pareció el 
rugido de una fiera, y corrimos despa
voridos, cayendo y levantando, ha~ta 
las faldas de nuestrasmamáes, que ape
nas pudieron contener la risa al saber .. 
la causa de nuestro espanto. 
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El anciano tenía la grave ocupación de 
cuidar sus árboles, y en la época de la 
poda, veíasele con la tijera, cortando los 
sarmientos y los gajos arrastrados por 
el suelo; sus leyes eran crueles y las 
penas terribles para los violadores; y 
para darles el debido cumplimiento es
tabá allí el garrote de la justicia, yaun 
podía cimbrarlo por nuestras piernas, 
sin que, no obstante. llegara á escar
mentarnos jamás. 

Recordaba él sin duda que un tiem
po empuñó la vara de alcalde, allá por 
los años de la Revolución, manteniendo 
tiesos y en compostura á pueblo y ca
bildantes, y al m~smo orgulloso Tenien
te de Gobernador, quien revestía el 
mando militar en toda la Provincia; 
pero es fuerza confesar que con la ban
dada de sus biznietos no las tenía todas 
consigo, porque se le escabullían por 
debajo de la silla, le daban vueltas al 
pilar ó al tronco del naranjo, ó corrían 
tan veloces que sus piernas no _-podían 
más, y forzábanle á quedarse rcfun-
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fuñando y enarbolando el bastón entre 
juramentos y amenazas estériles. A sus 
hijos, que eran nuestros abuelos, los 
trataba como niños y les reprendía con 
dureza cuando en su vida pública vis
lumbraba algún asomo de debilidad ó 
vacilación. Vivía con la mente siempre 
en el pasado, como si esa época de he
roísmo se hubiese estereotipado en su 
cerebro, y con sus hombres, caracte
res y sucesos eran todas sus compara
ciones de los acontecimientos contem
poráneos . 

.. 





XII 

¡VIVA LA PATRIA! 

Quiero referir un sencillo episodio de 
la vida de este patriota ignorado, que 
duerme hoy el último sueño en el pobrí
simo cementerio de su aldea, en medio 
de sus hijos y de algunos de sus nietos. 
El año 1810, en el mes !le Junio,atra
vesaba con, su familia las montañas, 
por el camino que he descripto; la noche 
le sorprendió lóbrega, nebulosa y azo
tada por un viento frío, en una de las 
profun4as gargantas que bordan la im
practicablc~'senda de entonces. Había en 
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el aire como anuncios de algo siniestro, 
porque el viento silbaba con ahullidos 
funerarios. Las señoras dormían al re
dedor de una grande hoguera; sólo él 
velaba, presa de inquietudes y de zozo
bras inexplicables, pero que hacía tiem
po le preocupaban íntensamente. 

Aplica el oído á ambas dirécciones 
del camino: nada más que choques de 
ramas, bramidos del vient-o imitando 
voces, graznidos y llantos en la tiniebla 
profunda. Monta sobre una roca del 
sendero, y cree escuchar el rumor de 
un jinete que se acercaba haciendo chi
llar las rodajas de las espuelas como 
si viniera con mucha prisa. Su an
siedad ha encontrado una prueba: sí, 
algo grave ocurre, algo muy grande ó 
siniestro, y ese hombre no puede ser 
~ino una víctima escapada, ó un men
sajero de órdenes ó noticias que lo 
explican todo. Cuando llega á su lado 
siente un impulso nervioso, irresis
tible, y sin pensar que se ase)Dejaba 
á un bandido de caminos, le grita 
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desde la obscuridad con voz imperiosa: 
- "¡ Alto! ¿ Quién es usted.? ¿ Para 

dónde vá? 
-" Señor; soy chasque y llevo órde

nes de estar esta misma noche en No
nogasta. 

- "¿ Por qué tanta prisa? ¿ Qué 
sucede? 

- "Son mis órdenes; debe haber 
sucedido alguna cosa muy grande para 
abajo, porque el Comandante General 
me mandó ensillar inmediata·mente y 
llevar un oficio para D. Nicolás Dávila. 

_lO ¡Para D. Nicolás Dávila! Soy yo, 
dé me pronto ese oficio! " 

Toma el sobre y casi sin atinar á 
abrirlo, corre al fogón y lee en un ins
tante aquel misterioso pliego. 

Su rostro se iluminó con un resplan
dor de alegria tan extriu)rdinario, sus 
ojos se dilataron de tal modo; su pecho 
respiró con tanta. fuerza, sus manos se 
alzaron al cielo en actitud tan fervieRtc 
é inquieta, que habríasele tomado como 
poseído de_lin acceso de locúra religiosa, 
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en la cual hubiese visto cercana la trans
figuración. Corre á donde su esposa y 

sUs hermanas descansaban, las sacude, 
las grita, las levanta dc los brazos, llama 
á los criados, á los peones, balbuce pa
labras incomprensibles y se mueve sin 
tino de un lado á otro, golpeando con la 
mano derecha el pliego extraño, como 
si afIí tuviera una revelación tremenda, 
grandiosa, esperada mucho tiempo con 
ansia. Al fin se serena, normaliza la 
respiración, sosiega los pies inquietos y 
tranquiliza á la familia, abismada ante 
esas manifestaciones de una alegría ra
yana á la enajenación. 

- " j No saben V des. lo que es esto! 
j Alégrense como. yo! j La patria ya es 
librc! j Ha estallado la Revolución! j Vi
va la patria! j Viva la patria! " 

Y volviendo de nuevo á su paroxis-
010, corría gritando cual si quisiese des
pertar á los muertos, como buscando un 
pueblo que r.epitiera sus aclamaciones, 
como pretendiendo conmover las r:ocas 
inmóviles. El viento tronaba con' furia, 
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rugía como un tigre al chocar con los 
árboles seculares: y el primer .~rito de 
11 j viva la patria! " que oyeron los An
des, se alejó por aquella tiniebla, en 
medio del fragor pavoroso del venda
val, vibrando con profética conmoción 
por encima de las cumbres eternas. 

Era lo que esperaba en sus alucina
ciones; era lo que envolvía en sombras 
su· espíritu desde mucho tiempo; era 
lo que le agitaba sin tTegua y lo que 
providencialmente guiaba sus pasos ha
¿ia la ciudad. Cayó rendido sobre la 
cama, y durante el sueño se le oían pa
labras incoherentes, gritos de entusMS
mo, r\~as dc una alegría neurótica, 
movimientos bruscos como si hablara 
en una tribuna, como si marchase á la 
cabeza de una multitud pidiendo liber
tades, como si asistiese á una batalla al 
frente de u"na legión de héroes. El es
truendo de la tempestad que parecía 
desencajar las moles de granito, amena
zando arrebatarlas en sus torbellinos 
incendiado~,por el relámpago, resonaba 
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en SU cerebro como el de las multitucles 
amotinadas para derribar el trono domi
nador de la América: y así pasó aquella 
noche, hasta que el siguiente sol aplacó 
con sus primeras claridades el furor 
de los vientos desencadenados. 

Corrió á la ciudad á poner la vida al 
servicio de la causa nacional, 'y desde 
entonces su cuerpo no reposó un mo
mento hasta ver á la patria reconocida 
por las naciones civilizadas y libre de 
la barbarie de los caudillos; hasta que, 
doblegado por los años, fué á encerrar 
los últimos en la finca de naranjos y.de 
viñedos cultivados con sus propias ma
nos; hasta que la más humilde de las 
tumbas se abrió. en el terruño nativo 
para sus reliquias beneméritas. 

j Oh tiempos y homb,res aquellos! 
j Qué tristes, qué terribles, qué amargas 
meditaciones s~giere la vista de esos 
panteones miserables, repletos de ceni
zas venerandas, expuestos á la voraci
dad de las aves carniceras, y la contem
plación de los palacios que la vanidad 
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y la fortuna erIgen cada día para los 
felices despojos de sus favoritos! 

Sombras densas envuelven' todavía 

las leyes que rigen el desarrollo huma
no. El vínculo de una edad con otra 
edad se pierde en el espacio como hilo 
finísimo, imperceptible al más profun
do obser"ador, y las generaciones pa
recen, así, desligadas de las que las en
gendraron, borrados los sentimientos 
instintivos del origen y del amor, naci
dos de una fuente común. Un cemente
rio es una muralla que divide á los 
padres de los hijos, enterrando con los 
huesos su historia bajo el mismo suda
rio. El estrépito de las pasiones contem
poráneas ensordece la voz de los recuer
dos, que surge del fondo de los sepulcros 
con la dulce melodía de una arpa 
escondida entre el follaje; y mientras 
la loca multitud se aleja al són de can
tares de orgía ó de himnos de triun
fo, deshojando las coronas de hiedra,~e 
vé en otro lugar del cuadro, de fondo 
sombrío y teñido del rojo. de los cre-

o. 
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púsculos, una bella imagen de mujer 
agonizante, pero sonriendo con esa 
sublime poesía de la muerte, cuando el 
alma que se va no ha manchado las 
alas cn el lodo. Sí, la turba ebria de 
placeres ó de victorias báquicas ensor
dece la sel\"a al pasar, pero sobre la 
tumba que se abre baj:> sus· danzas 
grotescas cae una piedra fúnebre. La 
imagen de la patria se encierra en ella; 
hay en su extertor postrero un resplan
dor .de esperanza, c.omo la ténue vis
lumbre del astro que se pierde tras de 
la cima. 

El hijo de la aldea inocente, arrastra
do por las corrientes mundanas, vuelve 
un día después ~e recios golpes y des
engaños sangrientos á buscar en el 
hogar el amor que le fort¡¡lece; el árbol 
carcomido dobla la última rama vivien
te hacia la ti~rra, donde absorbe de 
nuevo la savia primitiva para renacer 
con formas espléndidas; el ave emigra
dá á climas remotos, donde ha perdido 
el brillo de su plumaje y el timbre de 
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su-voz, retorna á la selva nativa á beber 
en el manantial y á reconstrui,r el nido 
donde sus padres murieron de soledad; 
así, los pueblos olvidados de su origen, 
de su tradición, de su historia y de sus 
destinos, lanzados al vértigo de las 
vanidades y de las falsas glorias, sien
ten un día la voz secreta- que - les habla 
del pasado, como Jehová del fondo de 
la nube, y entonces como el peregrino 
al hogar, como las ramas á la tierra, 
como el ave á su bosque, descienden á 
los sepulcros de sus glorias á impreg· 
narse dc virtudes invulnerables, de 
abnegación y de heroísmo; reanúdase 
la historia interrumpida por la locura, 
rcsucita ceñida de flores inmortales 
la visión de la patria, al rumor de him
nos juveniles que bendicen el hogar 
común consagrado por la 'santa religión 
dei amor ... -





XIII 

LA TRI/.LA. - LOS NOVIOS 

Pero volvamos á los recuerdos de co
lor sonrosado, que tienen el enc¡mto 
del alba y las gracias de la niñez; de
jemos· á los muertos dormir tranquilos 
en sus fosas, guardando esa obscura fi
losofía con la cual no quiero nublar estas 
páginas. Todavía resuenan á lo lejos 
voces de júbilo y estrépito de fiesta; la 
cosecha no ha terminado, y pintorescas 
cscenas se suceden allí donde las paI;.vas 
de trigo, á la distancia semejantes á pi
rámides ~~ oro, esperan la trilla. Los 
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hombres de á caballo conducen por los 
largos callejones de la hacienda la tro
pa de mulas briosas é indómitas, impe
lidas por los golpes de la azotera sobre 
el duro guardamonte, abierto en dos 
álas sobre la cabecera de la montura; 
llegan al cerco de p~los atravesados que 
rodea la parva, se agolpan para. entrar 
todas á un tiempo por la pequeña puer
ta, asustadas de los gritos de los peones, 
que agitando sus ponchos y corriendo 
á todos lados les impi.den la fuga. 

La pista está alfombrada de espigas, 
porque de lo alto de la parva las echan 
con la ayuda de rústicos tridentes for
mados de la rama de un árbol. El pi
cador azuza á la tropa con golpes de 
guardamonte y grItos estentóreos, obli
gándola á dar vueltas en torno de la 
parva, arrojando bufidos como si huye
ran de !-ln tigre que las persiguiese de 
cerca. 

El vértigo de la furiosa ronda des
pierta en el arreador un entusiasmo 
frenético, alimentado por la algazara 
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que levantan de afuera los curiosos 
apiñados al rededor de la palizada, y 
para quienes 'es deleite la vista del es
pectáculo. En breve ya no se vé sino 
una nube de polvo amarillo, envol
viendo el cuadro, y adentro resuenan 
en concierto satánico los resoplidos de 
las mulas aterrorizadas, los desacordes 
ahullidos de la multitud, y por encima 
de todo, vibra sin interrupción el harr, 
¡Jan·, harrrr ... ! con que el arreador 
desespera en la fuga á la tropa endemo
niada. 

De pronto cesa el tumulto; el silencio 
le sucede y el polvo se disipa lenta!Den
te, dejando ver los animales amontona
dos despidiendo sudor á chorros y res
pirando con mov.imientos bruscos; el 
jinete fatigado ha hecho cama sobre las 
pajas y reposa de espaldas, con los bra
zos abiertos, al lado de la bestia. Acu
den después las mujeres con grandes 
tipas tejidas de caña, á recojer el t~igo 
desprendido de su envoltura, para acu
mularlo en otro sitio barrido con pri~ 

e. 
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mor, donde luego han de cernerIo con 
la ayuda del viento. 

Cada una de estas escenas se convier
te en fiesta por la reunión de parientes 
y amigos viejos, por la necesidad de 
pasar el día fuera de los hogares y por 
ese CQntento íntimo' del hombre cuyas 
fatigas son recompensadas por' frutos 
abuñdantes. Siempre han de acudir las 
morenas de ojos retintos, sombreados 

por pestañas tupidas y arqueadas, como 
para dar paso libre á las miradas de 

fuego; y así ¿ cómo no ha de llenarse la 
faena de gauchos lucidos, que más tar

dan en oír la señal del descanso, que en 
estrechar la blanda cintura de las mo

rochas, siempre al alcance de sus bra'
zas como si los estuvieran esperando? 

El baile se arma en cualquier parte, 

á la luz del sol y sobre el suelo tapizado 
de yuyos, como á los exíguos resplan

doreS de un farol y sobre el chuse crio
llo.· Ellos nada tienen que ocultarse, y 

prefieren la tertulia de sobretarde, dori
de por más que se arri men unos á otros, 
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n\,lnca han de hallar esplendores faldos 
ni mentidos colores" 

Aquellas cejas negras de hrs mucha
chas provincianas tienen las raíces hon
das, y son regadas por una savia virgi
nal que da brillo y aureola á los cabellos, 
á la sz"mpa exhuberante que envuelve 
su cuerpo cuando la dej,an chacotear en 
libertad sobre la espalda" Los rayos 
del sol alumbran hasta el fondo de 
aquellas pupilas, de las cuales surgen 
las miradas tímidas, asomándose caute
losas por entre los hilos del cerco de 
ébano, como teniendo miedo de ser sor
prendidas por el amante en acecho,; el 
joven inclinado para hablar cerca del 
oído; las obliga á levantarse, ruborizan
do la mejilla tostada y escudriñando la 
fuente recóndita de los sentimientos en 
breves palabras confesados. 
, Un clavel rojizo se marchita y enne· 

grece, prendido en medio del pecho, allí 
donde se cruzan'las puntas del pañuelo 
de seda, dejando ver apenas las orillas 
del encaje tejido por ella misma bajo la 

e, 
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sombra de su rancho; el enamorado 
campesino clava en él los ojos tristes y 

humedecidos, como fascinados por un 
punto de fuego que marcase el resorte 
de un tesoro oculto; el compás de la 
danza se ha perdido, los pies se mueven 
sin impulso, los bra,zos se estrechan sin 
saber por qué, la morenita deja .caer la 
cabeza sobre el hombro de su compañe
ro, sin advertirlo, y mientras sigue el 
perezoso baile, hay una sonrisa en su 
boca rosada y el velo d.e una lágrima se 
extiende sobre sus pupilas entreabier'
taso Nada se dicen con palabras: las 
miradas dormidas son súplicas que se 
entienden, promesas que se correspon
den, reflejos mortecinos del mundo ideal 
en que se créen trimsportados. Muchas 
veces no han advertido el silencio de 
la música, y siguen la prolongación del 
último c;:ompás, 'mientras el concurso 
los contempla con esa burla piadosa que 
inspiran los enamorados, cuando han 
perdido la noción de lo externo. 

Son los novios de la ~Idea, y espe-
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ran la venida del párroco para cumplir 
Jos votos jurados en primavera, cuando 
florecían los duraznales y ros cepas des
tilaban su llanto cristalino; y entretan
to se devoran sus almas y se ahondan 
sus ojos. Él es el payador de la comar
ca, el de las décimas llorosas y de ro
mances melancólicos; s\l.be la historia 
de las aves y de las flores, Y" su voz 
trémula canta los idilios de los, bosques, 
los amores primitivos, las poesías de 
Las ,puestas de sol y de las noches de 
'luna, cuando el génio del Famatina 
asoma entre llamaradas sobre los cam
pos de hielo de la altura, oprimien
do el corazón de cuantos oyen el pro-
fundo 'gemido que trae el viento á los 
valles; y sólo muy rara vez, y á escon
didas de la gente, entona la canción 
de su amor, cuando sentado en el pa
tiei:ito del rancho, al lado de su novia, 
ella se la pide con tono de ruego. En
tonces, ¡cómo vihra su voz juvenil y 
cómo brillan SU!!! ojos insomnes, levan
tados al cielo para recordar· la .poesía, y .. 
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para presentar el rostro árabe á la luz 
plena de la luna dormida en el firma
mento! 

Cuando el último verso y la última 
pulsación de la bordona han quedado 
repercutiendo en la noche muda, ya no 
pueden esperar más tiempo, y haciendo 
un heróico esfuerzo, él sc desprende dc 
su tranco, salta sobre el caballo que le 
llama con resoplidos, y se aleja al galo
pe... La guitarra ha caido sobre las 
faldas de la novia, co~o para decir lo 
qUI} calló su dueño en la extraña des
pedida, y después de una larga medita
ción que atrae muchas veces á su gar
ganta empujes de sollozos, la pobre 
enam.orada se va también acariciando 
con la punta de 'los dedos las cuerdas, 
como llamando la canción ,que se ausen
tó sobre la brisa errante. 

El gaucho argentino es siempre el 
mismo bajo todas las latitudes de nues
tro inmenso territorio; la tristeza es el 
fondo de su sér, porque ~e la infunden la 
soledad de la llanura y sus lúgubres cre-
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púsculos, y se la vierten la sombría ma
jestad de las montañas y los recónditos 
bramidos del ~icnto aprisiOnado en las 
quebrad'is profundas. Ama sicmpre con 
vehemencia, poniendo en el amor la 
vida. ya á la campesina de tez morena 
en cuyos ojos arde el fuego del clima, 
ya á la tierra de su nacimiento regada 
en los combates y en los infortunios 
con la sangre de sus padres. Él sabe la 
historia, porque allí está.cIavada al tron
co d.el algarrobo del camino, la cruz ne
gruzca en cuyos brazos se lee la fecha 
de la viudez de su anciana madre; allí, 
á la salida de la aldea, se vé aún man
chada con sangre la piedra que sirvió 

. de banquillo á los defensores de la pa
tria, y allí, muy cerca, eÍ campo santo 
donde se enterraron á montones los ca
dáveres de sus antepasados, de sus ami
gos, de sus compañeros. 

Es siempre el mismo gaucho nacio
nal, susceptiblc de· lo bello y de lo gr8Jl
de; hay en sus amores purezas infantiles 
dignas del idilio, respetos dd caballero .. 
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medieval,que desnuda la espada y pro
voca á duelo al osado insultador de la 
dueña y de la honra. Los desdenes del 
amor le acibaran la vida y enervan el vi
gor nativo, convirtiéndolo en dócil ins
trumento de sus sensaciones dolorosas; 
pero el rival le trueca en héroe, desper
tando los instintos nobles, y no es ya 
el dulce cantar la voz de sus sueños, 
sino el rugido ahogado en el pecho el 
que expresa la sublevación de las pasio
nes que hacen chispear las pupilas y 
armar el brazo. Su alma es como el ár
bol én cuyo tronco vive el enjambre 
elaborando su miel y susurrando como 
cuerdas de arpas invisibles; pero el le
ñador ha dado eJ golpe formidable, y 
entonces la multitud de esos obreros 
que trabajan cantando, S1,lrge furiosa y 
armada de terribles puas contra el que 
viene á amena~ar la paz del taller y la 
vivienda. 



XIV 

EL VATICINIO DE UN CIGARRO 

Veinte años hace que el pueblo seño
rial de Nonogasta presentaba el alegre 
aspecto de la abundancia y de la unión 
fratern-ál de los hogares, que no eran 
sino ramas de uno solo. Vivían entonces 
todos sus aristocráticos propietarios, 
hombres de notoriedad política y altas 
virtudes cívicas; los mujeres participa
ban de esa educación desenvuelta entre 
las luchas, las agitaciones, los sobresaJ
tos de la guerra civil, de la montonera 
nómade que caía en busca de .botín y 

• 
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de las cabezas de los hombres cultos, 
aguijoneada por los intereses anar
quistas en derrota. Extinguida la lucha 
entre las antiguas familias de Ocampo 
y Dávila, por un matrimonio célebre 
concertado por mi bisabuelo, estos últi
mos quedaron tranquilos en sus linde
ros, yendo los otros á ocupar los suyos 
entre las sierras de Famatina. 

Tres hombres distinguidos derivaban 
de aquel tronco casi secular; eran los 
hermanos Dávila, D.. Maximiliano, D. 
Guillermo y D. Cesáreo. El último dejó 
de existir después de haber desempe
ñado un rol saliente en la política in· 
terna, en épocas de convulsiones y des
órdenes. Los d<?s primeros quedaron 
todavía mucho tiempo sosteniendo. la 
autoridad paternal que hacía la dicha 
de todas las familias. La más estrecha 
intimidad les unía, se visitaban todas 
las noches, y siempre apartados de la 
gran rueda formada de hijos, nietos, y 
bisnietos, conversaban sin interrup-, 
ción hasta las doce, hora en que la ter-
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tulia se disolvía,' después del clásico té 
de las familias provincianas. 

Una de esas noches dep'artí~n tran
quilamente en sus sillones prepara
dos ya en el pi¡tio sobre un chuse 
cuadrado, al chro de una luna llena 
que iluminaba los más lejanos accidentes 
de la planicie. Don Guille¡:mo tenía un 
'espíritu vivaz y penetrante y una gran 
ilustración en ciencias, política y lite
ratura, y durante los años que fué sena
dor de la República había tratado á los 
hombres más eminentes. Su conversa
ción era, así, interesantísima, atrayente 
y muchas veces poética. Mi abuelo-D. 
Maximiliano no ocupó altas posiciones, 
pero alimentaba sin cesar su inteligen
cia con las serias y escogidas lecturas de 
su rica biblioteca, la primera que des
pertó en mí la curiosidad 'de las letras. 

Estaban de buen humor, y llamaron á 

su lado la reunión con gran sorpresa de 
señoras y caballeros, habituados ya á ver 
esos dos filósofos, indiferentes en apa
riencia á la~ alegrías y juegos de la fa-



176 1I11S 1I1ONTAÑAS 

milia. Don Guillermo saca del bolsillo 
dos grandes cigarros, éinvitando uno á 
su hermano, le dice, como una ocurren
cia súbita: 

- " Maximiliano, ya sabes que soy 
supersticioso y vamos á poner á' prueba 
á la fatalidad; aquel de nosotros que con
cluya antes su cigarro, fumándolo con 
la lentitud acostumbrada, ese morirá 
primero. " 

Poco se festejó, y en indecisas frases, 
la salida inesperada, y olvidados pronto 
del incidente, siguió la charla hasta 
mas allá de la hora habitual, hasta reti
rarse todos, sin firar siquiera la atención 
en que mi abuelo arrojó antes que su 
hermano el resto del cigarro puro. Al 
separarse los dos, éste le dijo riendo: 

- " Bueno, Guillermo, puedes ir pre
parándote para mi entierro. Me 'ha to

cado la bolilla negra. " 
Allí todos esos viejos despreocupados 

del ~undo y del trabajo personal, se le
vantaban á los primeros anuncios del 
sol, cuando dora los cogollos de los ála-
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mos del huerto de enfrente. El corredOl' 
donde él dormía, era abierto al naciente, 

"y aquella mañana viéronse en el clso 
de colgar cortinas al lado de su cama, 
porque el sol ya lanzaba sobre ella pun
zantes rayos. Llegaron las nu'eve entre 
las zozobras, las conjeturas siniestras y 
las dudas entre si debían ó no desper
tarlo de tan profundo é inusitado sueño. 
La viejecita, su esposa, no pudo resistir 
más, y fué despavorida á sacudirle. Es
taba duro y frio como un témpano. y 
ni una arruga había en la sábana, á"'no 
ser la depresión forniada por el peso del 
cuerpo. 

Bien pronto se cumplió el funesto va
ticinio pronunciado en un. momento de 
buen humori,pero no tardó mucho"tiem
po su hermano en seguir sus huellas, 
y en a~agarse ya la" llama de aquel san
tuario conservado por la presencia de 
los ancianos y" por el religi,?so respeto 
que inspira1!an á sus hijos, refléjandosc 
sobre el hogar y .sus relaciones domés
ticas. 
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Cuando después de veinte años de 
ausencia he vuelto á visitar aquellos 
sitios consagrados por ll!- poesía y los 
ensueños de mi infancia, lo confieso, 
he llorado á solas sin poderlo resistir. 
Estjlban los sauces, los álamos y los na· 
ranjos tan descoloridos; había tanta 
desnudez en los parrones predilectos y 

tanto mutismo en aquellas inmensas 
viviendas, llenas el1 otro tiempo de 
bendiciones y ¿e inocente bullicio, que 
tuve necesidad de imponer silencio á 
mi cerebro, y de ahogar el corazón bajo 
la presión de mis manos. 



xv 

EN EL FAMATINA 

Por_fin, y después de tanta" correrías 
y ostra:ismos dolorosos, mi padre con
siguió levantar las paredes de nuestra 
casa, en la que debíamos pasar el resto 
de la vida. Está en el a-ntiguo pueblo 
mi.nero de Chilecito, asentado al pié del 
Famatina novelesco, con sus viñas, al
falfares, naranjos y sauces llorones. -El 
hogar nuevo y definitivo hallábase ro
deado de hw&rtas de abundantes frutas 
donde crecían dos olivos centenarios, 
los rosales que cubrían por larg.os es]?a-



18,) 1I1IS JllONTAÑAS 

cios las rústicas tapias y la acacia de 
flor violeta. No bien nos instalamos, 
mis hermanos y yo salimos á reconocer 
el teatro de proezas futuras. La viña que 
se dilataba al fondo' nos ofrecía brillan
tes perspectivas; hallábase entonces 
cárgada de frutos en sazón, y los árbo
les diseminados en todo el circuito se· 
tronchaban al peso de una producción 
ex:huberante, casi ex:ce!!iva. 

Comenzó mi madre á formar la hor
taliza y el jardín; á levantar encatrados 
para los parrones y los rosa les frondo
sos de la multitlor, de esa rosita pálida 
pero traviesa, que- vive asomándose so
bre las paredes para curiosear en los 
sitios vecinos; á construir 'Ias melgas y 
l~s canales de riego; á bordar los cer
cos grotescos de la heredad con ála
mo,s y rosas ordinarias, pero con la 
virtud de crecer de prisa y cubrir de 
apretado follaje los muros limítrofes. 
Nosotros éramos sus peones; armados 
de palas y azadas, y ella nos dirigía 
señalándonos la línea del surco y del 
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bordo, indicándonos con cruces marca
das en el suelo las excavaciones para 

.las plantas nuevas, que ya tenían sus 
raíccs cn humcdad. En seguida ella 
misma, atacando la tierra con sus pro
pias manos, enterraba los galos de ála
mo, de rosa, de naranjo y de los olivos 
désprendidos de sus abuelos, y ella mis
ma distribuía las semillas en las zanjas 
abiertas por nuestras herramientas. 

Veíamos retozar el contento en aquel 
rostro sombreado por tantos infortunios 
y tantos soles; sentíamos la influencia 
de su ~icha íntima y trabajábamos sin 
fatiga desde la mañana á la noche; la 
oíamos reir á menudo de nuestras tor
pezas, como si la pobre no advirtiera 
que nos improvisaba hortelanos, jardi
nerOS y labradores. 

Allí andábamos todos con los panta~ 
Iones arremangados hasta las rodillas, 
los piés descalzos y en mangas de ca
misa, palellllildo como. jornaleros em
pedernidos sin confesar cansancio, ya 
porque la alegria de mi madre nos ~o-
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municara un febril entusiasmo, ya 
porque rivalizáramos en fortaleza y en 
maestría, ya, finalmente, porque sabía
mos que la recompensa era de todo 
nuestro agrado. Mi' padre iba á vernos 
trab~jar cuando volvía de sus ocupacio
nes, sentábase debajo de un árbol á 
reir también y á decirnos bromas que 
nos estimulaban con más ardor á la 
tarea, picando nuestro amor propio con 
dudas acerca de nuestras fuerzaf, y 

apostando á que más podía la raíz de 
la maleza que el filo de nuestras pa
las. 

No obstante, salió vencido en" sus 
apuestas, porque en poco tiempo la hor
taliza, la huerta y el jardín quedaron 
sin una planta estéril, llenos de varillas 
d~ todo árbol, de semillas y 'de obras 
de arte accesorias. No restaba sino la 
atención del riego, y para esto nos tur
naron por semana. Así se esper.ó "el 
tiempo de los brotes, defendiendo todo 
el invierno nuestras sementera'S y plan
tíos contra las heladas y las nieves. 
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Cuando llega~a la primavera, nues
tro júbilo rayaba en locura. Todos los 
días y á cada momento corríamos á 

ver cómo asomaban entre los terro
nes de la melga las primeras hojas, y 
de los tallos rudimentarios l.os boton
citos verdes que encierran la futura 
rama del árbol corpulento. Premió la 
naturaleza con abundancia los azares de 
nuestra vida, y bendijo con frutos des
bordantes el nuevo hogar planteado en 
la villa pintoresca que vela el Famatina, 
como un· signo de la paz conquistada 
por los sacrificios de algunas genera
CIones. 

Amplio panorama se divisa desde el 
patio: hacia el poniente, muy por arriba 
de los olivos gigantescos 'que cierran el 
horizonte, se contemplan las cimas blan
cas del nevado, unas veces coronadas 
de un penacho de rayos de sol ren~ia
dos en s~s cristales indisolubles, otras 
pobladas de nubes movedii/:as é inquie-.. 
tas, formando figuras fantásticas en sus 
evoluciones múltiples, como bailarinas 
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de vaporosas telas y r~lucientes joyas 
sobre el escenario de un inmenso teatro 
bañado de luz. Al frente la vista se de
tiene en los filos lejanos de la sierra de 
Velazco. que sólo SI; presenta como una 
masa uniforme de color azul, vetc;ada de 
r~sa -y de oro por los reflejos del sol 
en ocaso; pero la visual pasa encima 
de un extenso paisaje: colinas ondula
'das que, al parecer, a~enas se levantan 
del nivel de tos árboles; puntas de ála
mos erguidos en medio de una selva 
uniforme de fondo verde obscuro; copas 
de naranjos pugnando por elevarse so
bre los. algarrobos seculares y colo.rea
dos de suave amarillo; multitudes de 
cardones esbeltos de las lomas vecinas 
que forman parte del conj'unto, y por 
ah.í, asomándose' por entre los claros 
del follaje, vértices de rocas salientes 
de las masas graníticas. 

Mirada de lo alto de una de las coli
nas. graciosas que la circundan al na
ciente, la villita ofrece cl ::uaclro más 
pintore!:co, con todos los detalles des-
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cubiertos: los grupos de ca'Sas, 'cada una 

con su hucrta floreciente, separadas por 

anchos cspacios ocupados por las viñas;. 

las calles rectas y limitadas por tapias, . 
por cercos de álamos ó dc pirca coro

nada de pencas espinosas como una 

~ortaleza; los alrededores, quc son cau
ces secos de rios accidentalcs formados 

por las crecientes bravías; y levantando 
más los ojos en todas direcciones, vése 

á grandes distancias, como pequeños 
oásis en medio de esos inmensos pedre

gales, los pueblecillos vecinos y los tra

piches, apenas como una eflorescencia 
repentina, ó como caprichos de pintor 
sobre una tela inmensurable extendida 

en el valle y pendiente de las faldas del 
coloso, donde muere el horizonte y dura 

largas horas' el crepúsculo. 
Hay que observar ,::ste último fenó

meno para tener idea dc 10 grandc y Jo 
sublime en la naturaleza. Las nubcs no 
se alejan sino rara vez de los cumbrcs, .. 
amontonándosc y moviéndose incesan-
temcnte para ocultar los picos ncvados 
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y para dar las grandes sorpresas con 
sus figuras de inconcebible variedad_ 
El sol va acercándose para transponer
las, y ellas á su paso se aprietan. se 
condensan, se separan, se bifurcan, le 
abren calles inmensas, le forman círcu
los c~mo para encerrarlo, lc velan bre
ves instante8, le cubren los ojos con 
vendas, le prenden diademas, le ponen 
penachos y plumas de oro, le desplie
gan banderas multicolores, le levantan 
doseles, le colocan pedestales negros, 
le cuelgan cortinas transparentes. le 
queman incienso en altísimas columnas, 
le alzan y bajan telones fantasmagóri
cos, le dibujan paisajes maravillosos, le 
desarrollan mapas de países ideales, le 
construyen palacios y templos, castillos 
y puen tes de torreones ciclópeos y de 
arcos inverosímiles, le extienden mares, 
lagos y ríos surcados por buques de 
velas desplegadas y rodeados de .mon
taiias y grandes bosques, le hacen des
filar ejércitos de gigantes, rebaños de 
animales apocalípticos, bandada!> de 
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aves desconocidas que le azotan el ros
tro, fantasmas de blancas y flotantes 
túnicas, 'legiones de demonios rojos y 

espelUZDanteS en contorsiones grotes
cas, despidiendo llamas y lluvias de 
polvo, ángeles del paraíso que cruzan 
el espacio con trompetas, estOandartes, 
espadas y ramos de olivo, carros de 
guerra de la lIiada tirados por mons
truosos corceles ó dragones de fauces 
enormes y montados por hombres in
mensos, procesiones solemnes de cíclo
pes que ya marchan lentos, ya se arro
dillanoá intervalos, lo remedan la forma 
de los vértices del cerro, las grietas y 
los torrentes, agrupándose, superpo
niéndose, rasgándose y estirándose sin 
cesar, le hacen correr á süs pies arroyos 
de plata y oro fundidos, lo engarzan 
como un brillante en marcos con relie
ves colosales, le visten de mantos impe
riales de púrpura, le tienden lechos 
mullidos &'pn colgaduras' de encajes 
cómo espuma, haciéndole sombra para 
que duerma yo abriéndole ventana.s y 
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celosías para que entren colores de albo
rada, le danzan en torno, le besan y le 
acarician como niñas traviesas ·vestidas 
oe gasas diáfanas; todo esto con la ra
pidez de los sueños. y las transiciones 
inesperadas de una linterna mágica que 
estuViera proyectando sus .imágenes 
sobre un lienzo, dando apenas tiempo 
para percibirlas, y mientras el astro 
majestuoso, rey de los.mundos, va ne
gando y apagándose tras de la eminente 
cima de la montaña. Las nubes le si
guen hasta el límite del cielo y del gra
nito, se apiñan todas á despedirle, y él 
las baña de un resplandor rojizo que va 
obscureciéndose le~tamente, hasta que la 
noehe ha velado el escenario infinito 
donde han de dormitar los planetas, las 
constelaciones y 'los ríos de astros que 
surcan el firmamento como arenas lu
minosas. 

La distancia no permite percibir los 
rumores, los estrépitos, las mar~has 
guerreras, los himnos triunfales, los 
acordes I'eligiosos, los cantos y las mú-
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sicas á cuyo compás se' desenvuelve 
aquel fantástico cuadro; sólo llega á los 
valles un rumor sordo y profundo, sin 
soluciones ni modalidades, como se oye 
á lo lejos el éco de campanas echadas á 
vuelo, ó de truenos prolongados de una 
tempestad ahogada en los precipicios 
de una cordillera;. pero la imaginación 
reemplaza á la vista, y puede forjarse las 
armonías y los tonos correspondientes 
á cada escena, á cada movimiento del 
grandioso espectáculo, en el cual pare
ce como si un mago escondido entre.las 
nieves hiciera aparecer en el lienzo ce
leste del firmamento toda una mitolo
gía ignorada, epopeyas ideales y huma
nidades habitadoras de otros mundos. 

Cuando todo esto se ha' perdido bajo 
la 'capa uniforme de la noche, y las 
nubes descansan de sus juegos olímpi
cos, acurrucadas en una hendidura del 
macizo ó detrás del horizonte, una vaga, 
ténue y casl.impereeptible cfaridad eo
miem~a á bañar el espacio desde el 
oriente, donde separada del Famatina 
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por un valle de diez leguas, se extiende 
la sierra de Velazco. La vista se vuelve 
á esperar las nuevas sorpresas anuncia
das con esa luz difusa y suave, pero que 
va avivándose y coloreándose de oro á 
medida que el foco se acerca á la cima. 

Db súbito revienta sobre un negro 
pi:o del monte un punto centelleante; 
se agranda, se eleva, salta para despren
dersepronto de la ti~iebla, y es la luna 
llena, grande, dorada á fuego, envuelta 
en aureola de iris, que ha venido es
piando cautelosa, velada por brumas, la 
puesta del sol, hasta que arrojándolas 
de un. golpe á sus pies, ha irradiado en 
toda la plenitud' de su belleza. Esta 
súbita aparición de la luna en el océano 
azul de los cielos, recuerda la virgen 
tímida, que entre el follaje del ~osque 

se interna paso á paso, mirando con 
recelo á todos lados y temiendo hasta 
del rayo de luz que se filtró por las 
hojas, porque no la vea desnuda, la 
cabellera suelta, los piés de rosa ho
llando el césped y envuelta apenas en 
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una rica túnica que vela las curvas 
griegas: pero cuando ha llegado á la 
margen del torrente, donde tiene su 
baño de espumas, y segura de hallarse 
sin testigos, arroja al suelo la nítida en
voltura, la selva se estr~mece ante la ir
radiación repentina de la virgen de már-
1l;101 coloreada por rosas primaverales. 

Así el astro sereno de las noches se 
aparece sobre el valle, que enmudece 
.de amor, y luego canta con todas las 
voces'de sus músicos silvestres el him
no adormecedor de su arrobamiepto, 
mientras ella recorre el camino marca
do podas estrellas que aoortiguan su 
luz para mirarla. pasar, soñando y 

vertiendo inadvertida sobre la tierra el 
tesoro de sus bendiciones y de sus en
cantos. i Cómo ha cambiado. la escena 
en las cumbres del Famatina! i Con 
cuánta dulzura y placidez rev~rber~n 

ahora sus láminas blancas, y cuántas 
visiones de incomparable poesía se ven 
cruzar de CIma en cima sobre el terso 
tapiz fosforesceI\~e, envueltas en lampos 
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de luz y con fulgores de astros errantes. 
Imaginad un inmenso pedestal de nie

v'.:cuya cúpula rasgue el azul del cielo, y 
en cuyas caras el escultor ha bordado 
relieves colosales que la luz anima y 
mucve . ..( Cuál es el Dios que ve. á er
guirse sobre su cima centelleante? 

El genio habitador de las grutas y 
que rcina en las vastas soledades de las 
alturas, ha detenido el paso, yen éxta
sis sublime contempla á la dormida 
reina de sus amores, que se acerca· como 
impelida por un sucño divino á reposar 
del viaje sideral entre sus brazos, sobre 
la cúspide del peqestal de nieve. Ya se 
dieron el abrazo resplandeciente; la 
luna ha posado la dorada, cabeza en la 
almohada de blancos capuIlos; cl genio 
solitario de A~érica ha dado la señal 
del canto á todo su reino alado y lucí
fero, y el arrullo solemne empieza al 
unísono, mientras millares de seres de 
formas impalpables llevan en marcha 
cadenciosa á la reina de los cielos dor
mida sobre un lecho de témpanos. 



XVI 

LA ESCUELA 

Era tiempo de abrir las cartillas 
abandóÍladas tantas veces á medio de
letrear: la escuela nos llamaba á apro
vechar la tranquilidad y la ·paz en sus 
bancas humildes. Nuestra madre nos 
hizo trajes nuevos, y nos puso corbatas 
para presentarnos al maestro, hombre 
de semblante duro y terco, pero de 
alma sensible y cariñosa, lo propio para 
hacerse res~etar y querer de' su enjam
bre inculto, pues no éramos otra cosa 
los tlamantísimos escolares. En tantas 

IJ 
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tentativ!ls contra el primer libro, algo 
había conseguido yo aprender; cada 
una de mis maestras dejó en mi inteli
gencia una letra del abecedario, y allí, 
sometido al métod? y á la disciplina, 
pronto pude leer de corrido y hacerme el 
llredilecto de mi preceptor. - .¡ Es cla
ro, - decían mis compañeros, - si ha 
cntrado sabiendo la cartilla porque la 
estudió en otra parte, y no es hazaña 
aventajarnos". Si liubieran conocido 
mi historia, no habrían sido tan injus
tos. Yo no les llevaba más ventaja que 
unas cuantas letras y muchos catones 
rotos, agujereados siempre en el Cristo, 
punto en que se armaba la camorra 
entre la maestra y los discípulos, bajo 
los corredores de la estancia del Huaco. 

A medida que avanzaban mis conoci
mientos, la escuela iba siéndome más 
simpática; apostábamos entre mis her
manos y yo á. quién se levantaba más 
temprano, y recuerdo haber ido algunas 
veces á dormir el último sueño,· sentado 
en el umbral del aula, mucho antes dc 
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amanecer, esperando que se abriera la 
puerta. Aguijoneábannos ~I interés de 
los premios finales, las recomendaciones 
del maestro á mi padre, los elogios tri
butados en la clase y la esperanza de 
tener pronto en nuestras manos unos 
libros con láminas de color en'que leían 
los más adelantados; y sentíame rebo
sante de orgullo cuando por encima de 
sus hombros podía leerlCls yo también, 
aunque estaban en le~ras más pequeñas 
que las del mío. 

Pocos años más tarde, cambiamos de 
maestro, y estudiábamos ramos de me
moria ;Ja escuela se trasladó á un espa
cioso edificio situado en la plazuela de 
la iglesia. El nuevo profesor sabía 
mucho y halagaba nuestro entusiasmo 
con fiestas frecuentes, en lás cuales pro
nun,ciábamos' discursos escritos por al
gún amigo de la familia, sin hacer de'la 
trampa gran misterio. Mucho era, en 
efecto, conseguir que recitáramos aque
llo delante 8e la gente, y yo' delante de 
mi padre, á quicn le tenía miedo, porque 
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luego, en casa, se burllba de mn; actitu
des oratorias. No sabía cómo mover 
los brazos, ni para qué servía esto; los 
sentía pegados, metía las manos á los bol
sillos ó entre los b~tones del (:haleco, me 
tiraba las puntas de la chaqueta, .cruzaba 
los -piés y encogía una pierna, y todo 
esto mientras recitaba como una exha
lación el trozo aprendido, alusivo casi 
siempre al términ<> de nuestras fatigas 
anuales, á la confraternidad entre con
discípulos y al respeto al maestro y á los 
padres, quienes se sacrificaban para 
sacarnos dc las "tinieblas de la igno
rancia ", - así solían decir mis discur
sos. 

Era de verse la clase de lectura,
nuestro desahogo, -porque el profesor 
nos señalaba ·Iargas páginas de La 
conciencia de un niño, para tener tiem
po dc almorzar cómodamente en las 
piezas interiores donde vivía. Quedá
bamos solos, entregados á nosotros mis
mos, sin rey ni Roque, sin miramientos 
y sin respetos para nadie, n"i siquiera 
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para los bancos del gobierao qüe paga
ban la fiesta. Tan pronto conveníamos 
en lcer todos á un tiempo la misma 
cosa, como á quien gritaba más fuerte. 
La lectura comenzaba en tono modera
do, pero iba aumentando. en intensidad 
y rapidez hasta que hacíamos un solo 
borrón, sin que el diablo pudiera en
tendernos; allá saltaba uno sobre una 
·banca para dominar desde arriba, por 
lo menos, á los otros, ya que no pudiera 
con la voz; aquí se encaramaba otro 
sobre la mesa del maestl·o, y revistipn
do su autoridad motu proprio, é imi
tando su gesto, gritaba como unclari
nete destemplado: 

- j Sileeeencioooo ! ... 
El entusiasmo, el vértigo, mejor 

dicho, subían de punto, y. ya vola
baricuadernos, libros, puñados de 
papel, lápices, tiriteros llenos y v~
cíos, sobre el usurpador osado que se 
permitía representar, siquiera fuese en 
caricatura, la menor idea de orden en 
aquella asambleo.. de demonios sueltos. 
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Otros se trababan en pugilato ;obre los 
asientos, y rodaban trenzados como Aniel 
y la serpiente, por el suelo polvoroso 
y aventadizo de la clase, pisoteado todos 
los días por más de cien muchachos; 
otros mal inclinados abrían el oyilo en 
el piso y se ocupaban de jugar á la que

ma con bolitas de cristal pintorreadas 
por dentro, ó de piedra, que eran las 
más estimadas porque eon estas se rom-O 
pían las otras; y de repente salía bra
mando un trompo, que luego su diestro 
lo hacía bailar en la palma de la mano, 
ó lo tiraba sobre la cátedra, muda é im
pávida ante taml!-ños ultrajes, para que 
escribiet·,'" sobre los papeles del maes
tro. La baraunda era . diabólica, de 
golpes, risotadas, carreras y gritos de 
orden y de respeto, que eran los más 
sensatos que se oían. De pronto llegaba 
un muchacho despavorido y con los ojos 
por reventársele, y gritaba en la puetta: 
- El maestro!! - Y entonces ·era un 
encanto el vernos á todos quietecitos 
en nuestras bancas, leyendo en voz 
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baja, pero sin advertir que los· despojos 
dispersos, las roturas, la tinta derra
mada y las caras ·encendidas y empapa
das en sudor. estaban delatando el 
infernal barullo. 

Inútiles eran las inquisiciones y las 
pruebas para descubrir los promotores 
d.t:I escándalo; las conjuraciones co
mienzan desde allí á tener ese carácter 
sombrío que les vale el éxito contra los 
gobiernos buenos ó malos; las autori
dades subordinadas se complotaban 
también, por lo menos para call!lr ó 

abstenerse; de lo contrario, nada bueno 
las esperaba á la salida: toda la arena 
de la plaza era insuficiente para 1I0"er 
sobre ellos como arma de venganza. 
Además, como todos negaban su parti
cip:lci-ón, había que condenar á todos; 
y aquí el problema grave que después, 
en la política, hc visto reproducirse: 
cuando todo el Plleblo se uniforma p"ara 
producir un hecho contra,Ia autoridad 
aislada (, qúién tiene la razón? Nosotros 
la teníamos si~mpre, eso sí, después de 
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una amonestación, más bien cariñosa 
que dura, porque, á decir verdad, ex
cepción hecha de esos momentos de 
holganza, siempre nos portábamos bien, 
haciendo lucir al p,rofesor en los exá
menes, para los cuales invitaba. á todo 
lo mejor de la villa. 

Cuando llegaron á mis manos la his
toria argentina, la geografía y la gra
mática, me contaba dichoso, desbordante 
de alegría y de amor· propio halagado. 
Doña Juana Manso, Asa Smith y Her
rans y Quiroz, no sabían que yo ¡qe los 
devoraba todas las tardes sobre la tapia 
de la viña, recorriéndola de punta á 
cabo; y era raro él caso de que hubiera 
ido y vuelto las tres cuadras sin tener 
bien- sabido de memoria el párrafo más 
estirado. Ese era mi gabinete de estu
dio, y la hora, la del crepúsculo. En 
todo lo largo de la pared de tierra api
sonada, seguía. por entre una avenida 
de rosales que derramaban sus flores en 
mi camino, estimulando mi imaginación 
y mi inteligencia con ese aroma suave 
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de las Tosas comunes qu~ .servían de 
ropaje á la tapia. 

Siento no poder contar iguales proe
zas de la aritmética: toda mi vida fué 
ella el nudo de donde no pasé, y la cau
sa de las sombras que cayeron muchas 
veces sobre mi reputaciÓn de estudian
te. Así, hay organizaciones refractarias 
al número, y la mía es de esas, no lo 
puedo negar; en cambio mi espíritu 
vuela cuando sale de esas marañas de 
fórmulas y de signos, hechos para que 
unos sumen y multipliquen, y otros 
resten y dividan. Así es la ley hum1.na 
del trabljo, de la acumulación y de la 
herencia. Tal vez fué providencial mi 
aversión á las cuatro reglas originarias 
de las ciencias exactas, porque nunca 
tuve en qué aplicarlas, y cuando he 
podido mostrar mis conocimientos ma
temáticos, no hallé elementos ni para la 
operación más simple. ¡Bendito sea Dios, 
quc no me puso esa aución á sumar y 
muhiplica',' porque me he librado en 
este mundo de i~pulsiones irresistibles, 
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que tantas felicidades procuran á los 
mortales! 

Pero debo decir quién cra el maestro: 
algunos han de -leer estos recuerdos, y 
quiero que esos sepan que debo á ese 
hombre una gratitud inmensa .. Me en
señ(rmucho, me hizo comprender cuál 
era el destino del hombre quc estudia, 
yeso basta, aunque de su escuela hu
biese -;;alido sin saber siquiera cuánto 

hacen 3 más 2. Tenía, - tiene, porque 
aún vive, -unos ojos pequeños, move
dizos y chispeantes, frentc abultada, 
lábios gruesos y barba escasa, alta es
tatura, delgado de cuerpo, tempera
mento nervioso, ~igno casi siempre de 
viveza intelectual; habla~a rápido, me
dio confuso, con voz aguda y estriada 
como la de una flauta rota. Ejercía 
dominio sobre nosotros, porque nos_ 
gritaba fuerte y no se equivocaba en 
las explicaciones; amaba nuestra tierra. 

hospitalaria, y cada 25 de Mayo y 9 
de Julio nos hacía fiestas qUe nunca he 

de olvidar. 
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Tenía este hombre la faculta'd extraor
dinaria de entusiasmarnos por todo, y 
las fiestas patrias eelebrábanse con ar
dor. aun en medio del más riguroso 
invierno. Con algún tiempo de antiei
eipa~ión nos ordenaba mandar coser 
nuestros trajes de chaqueta- celeste y 
pantalón blanco, para asistir á la plaza 
á saludar el sol naciente. Ensayábamos 
todos los días en coro cl Himno Nacio
nal, preparábamos discursos, y algunas 
veces nos ejercitaban en el manejo de 
las armas. La víspera nadie dor.mía; 
pasábamos la noche en claro, revolvien
do la--ropa dc la fiesta, y por temor de 
dormirnos y faltar-á la llamada del cuar
tel general, - la plaza de la escuela. 
Ya estamos de pie, el agua está conge
lada, hace un frio "de 'cortar las car
nes", no amanece y están cayendo 
gruesos capullos de nieve. No importa, 
vamos: ya ha s'lnado la llamarla y no 
podemos ~~r los últimos .. 

Al asomar á la calle, el suelo está al
fombradodetapiz blanco, terso,finísimo, . 
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como que está cayendo del cielo, y 
nuestros pies se hunden en él, mientras 
corremos á la formación y mientras 
nuestros corazones laten con la ansie· 
dad de la espectatiV'a. El tambor toca 
asamblea sin cesar, hasta que el último 
solda-do ocupa su claro en la fiJa, y en
tonces la llamada termina con un redo
ble vigoroso, digno del veterano que 
sólo empuña los palil.\os los días de la 
patria. Ya estamos todos: la guardia 
nacional armada de fusiles grandes, de 
chispa, ocupa la cabecera de la columna; 
en .seguida nosotros, el batalloncito 
blancoy celeste, ali.neado correctamente, 
de ·manera que nuestros trajes unifor
mes parecen una bandera e!?tirada, tiri
tando de frío y dando diente con diente, 
las manos insensibles y los piés como 
si fuesen de hielo. No importa, el peq ue
ño batallón no defecc1ona; está firme, 
rectificando la línea de formación y 
atento á la voz del jefe, .el maestro, que 
también tirita como nosotros, y por eso 
lo queremos y le obedecemos. 
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- "¡Armas al hombro! Med'ia vuelta! 
Paso redoblado !. Mar ... ! " 

Una banda de músicos aficionados 
nos precede, tocando trozos marciales 
que nos encienden en bélico entusiasmo; 
las piernas se mueven con perfecta si
multaneidad ; no se altera la formación 
por el frio, ni por tropiezos; de todas 
las bocas salen columnas de vapor como 
de calderas hirvientes, mientras á mar
chas forzadas el ejército se dirige á la 
plaza. El sol del invierno, después de 
una noche de intenso frio, se levanta 
con sus lumbreras apagadas, dejando 
ver sólamente un inmenso globo rojo, 
como masa de hierro encandecida, y se 
anuncia con un leve destello que va á 

dorar la cúspide del Famatina. Las nu
becillas madrugadoras que han ido á 

agruparse por verle salir, se tiñen de 
oro pálido y se ribetean de fuego. Ellas 
nos ·anuncian la aparición majestuosa, 
cuando su tinte se convierte en llama; 
nuestros p·echos se agitan como fraguas; 
ya aparece el punto rojizo sobre la sierra 
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que lo vela á nuestra vista; el viejo tam
bor siente correr una lágrima por las 
mejillas y ahoga el llanto con un redo·
ble frenético, una diana que conmue
ve i electriza á la tropa; la b:mda de 
música err.pieza la introducción ~olem
ne, y-nuestras cien gargantas le envían 
el saludo armonioso, al mismo tiempo 
que las descargas de la fusilería recuer
dan las primeras de la Independencia. 

i Oh sol de mi paúia, con cuánta 
grandeza y sublimidad apareces sobre 
las altas cumbres de la América, de cu
yos habitantes primitivos fuiste Dios y 
Génioprotector, fuente purísima de sa
crificios, de heroísmos y de amores 
inmortales! i Cuán imponente yavasa
lladora es tu presencia, allí donde reina 
la madre naturaleza, donde son templos 
las selvas vírgenes, donde los cóndores 
parecen símbolos de destinos ideale3, 
obscurecidos por nubes sangrientas! Te 
he visto tantas veces asomar la faz cen
telleante al rumor de los himnos infan
tiles, sobre el valle humilde y el hogar 
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bendito de mis padres, qua ho~núblan
s~ mis pupilas recordando que en todo 
aquel cuadro que iluminabas entonces, 
solo hay un lugar vacío, eomo nido 
abandonado, y es la casa paterna donde 
aprendí á amarte, don~e ensayé mis 
cantos de Mayo, donde me vestía de 
blanco y celeste para correr á arrodi
llarme á tu salida. Núblanse, si,. mis 
ojos, cuando en medio de días amargos 
te he visto aparecer sobre una tierra 
muda é indiferente á tu belleza y á tu 
historia, pero s:l.ludado por los aco.;des 
de la montaña y de la llanura, de ar
monía-s, de palabras y sentimientos eter
nos. Séame dado volver á descubrir mi 
cabeza sobre la cima de la montaña que 
sombrea mi terruño nativo, ante tu apa
rición fantástica, el dia de la gloria ar
gentina. Y pueda también tu luz colo
rear el follaje del sauce que cubra ~is 
huesos, en el pobre cementerio de mi 
aldea. 

Es impo·s'íble borrar de la memoria 
aquel cuadro : ~! viejo tambor al frente, 
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al lado del jefe; el maestro delante de 
nosotros; el pueblo rodeándonos; cen
tenares de cabezas descubiertas y de 
rostros bañados de sol naciente, mien
tras el redoblante, la música y nuestras 

garg:ntas entonaban, cada uno 'en su 
lénguaje, la estrofa gloriosa : 

Oid, mortales, el grito sagrado, 

Libertad, libertad, libertad, 

Oid el ruido de rotas cadenas .•• 

Cuando la canción concluía, y el viejo 
tambor seguía bordando flores en el 
parche con sus manos rejuvenecidas, el 
sol ya empezaba á templar la atmósfera, 
á derretir la nieve de las calles y de los 

árboles, y sentíamos restaurado nuestro 
cilior normal. Había que hacer callar al 

veterano, porque era hombre de redo

blar todo el dia 2 S, hasta ponerse el as

tro de la patria. Entonces se daba la voz 
de marcha y de vuelta á la escuela, 

donde el maestro nos obsequiaba con 

chocolate, ó cuando los tiempos eran 
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malos, nos enviaba á tomaorlo en nues
tras casas y á descansar hasta la hora 
de las fiestas escolares y de la despedida 
del sol, que se hacía repitiendo el canto 
y las descargas. i Qué hermosa era la 
fatiga de aquel dia ! Nue.stros padres no 
podían conseguir que cambiásemos de 
ropa; queríamos seguir vestidos de 
Mayo los tres dias que duraban en las 
casas, en los ranchos y en los árboles 
.las banderas de la fiesta, flotando ince
santemente como bandadas de aves 
azules que revoloteasen sobre la vill~ . 

.. 
q. 





XVII 

LA CHAYA 

Asjj5tamos ahora á una de las fiestas 
más originales de estos pueblos monta
ñeses. Pero antes "quiero trazar la his
toria de sus preparativos, ya en los cen
tros habitados, ya en la soledad de las 
selvas de algarrobos seculares, tanto 
más fecundos en frutos cuanto más 
gruesa y agrietada es la cáscar~ que 
los reviste. Los primeros calores del 
f;stío han.4iespertado de su amodorra
miento á las chicharras y al coyoyo, 
los cuales empiezan á raspar sus chir¡ia-
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doras guitarrillas, y á adormecer los 
llanos intermedios con su grito prolon
gado y triste. Son los anuncios de la ma
durez de las frutas silvestres; los ranchos 
comienzan á animarse después de un 
año de mutismo y holganza, durante el 
éuailos moradores no se ocuparon sino 
de esperar el verano, consumiendo la 
pasada cosecha, entregados á muy es
casas labores, ó refi6éndose cuentos á 
la luz del fogón con la indolencia del 
árabe fatalista y soñador. 

Si, ya ha cantado el coyoyo entre los 
árboles, y las noches se narcotizan con 
el rumor de sus conciertos monótonos; 
es preciso ir á buscar los asnos que pa
cen en el campo ó en las. faldas de la 
sierra próxima, para emprender la cru
zada en busca del sustento; hay que 
pensar en las provisiones para largos 
días de vida errabunda y nómade, por
que ¿quién sabe cuántas leguas de ca m
po habrá que recorrer para lograr una, 
abundante cosecha de algarroba? El 
campo encerraliK¡ entre las dos primeras 
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cadenas andinas, es vasto y' sediento; 
el cielo ha sido mezquino en lluvias y la 
vegetación es escasa; pero Dios provee 
á sus criaturas y no las abandona. 

En aquel extenso valle tributario de 
dos sierras eminentes, .se asientan po
blaciones antiguas, de base indígena, y 

dotadas de privilegios reales para apro
vechar los productos del campo común. 
Malligasta, Anguinan, Nonogasta, Vi
chigasta, todos del mismo origen y cul
tura, son esos pueblecitos sometidos por 
la expedición de D. Jerónimo Luis de 
Cabrera, Gobernador de Córdoba del 
Tucumán, enviado en misión pacifica
dora del rebelde' gentío del Famatina
huayo, 'y en premio y como base de po
blación, se les dió el uso en común del 
flano que' limita al este la sierra de 
Velazco. De aquellos caseríos parten en 
diciembre numerosas c:!ravanas. de 
hombres, mujeres y niños, seguidos de 
sus pcrr~s, llevándose sus trastos y sus 
haberes, como si fuesen á fundar otros 
pucblos en parajes remotos. Van á la 
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colecta de la algarroba, negra y blanca, 
cada familia para sí, en la: cantidad que 
pueda, hasta dejar talados los árboles. 

Allí, á su sombra, tomando cada 
grupo una región del bosque, se impro
visan aldeas de chozas, que son coberti
zos ae ramas sobre cuatro horcones, en
tre cuyos espacios se teje la quincha 
protectora contra los vientos. Las no
ches se animan enton!=es en aquellas so
ledades con la luz de los fuegos encen
didosentre cuatro grandes piedras, con 
los ladridos de los perros de uno y otro 
campamento, respondiéndose á lo lejos 
con toreos y ahullidos incesantes, con 
los gritos de los ~uchachos cuidadorcs 
de las bestias en los lug~res pastosos, 
con los cantos y los ecos de la chingana 
improvisada para amenizar las horas de 
reposo, ya bajo la techumbre del árbol, 
ya al aire libre,-lo que es más fre
cuente, - en cualquier abertura de la 
selva. Allá es donde se ensayan la·s vi
dalitas para la cha)la pr6xim!!-, dejando 
volar las notas agudas de sus cantares 
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por el espacio sombrío de la l"anura an
tes dormida, y allí también, la presen
cia de la naturaleza, la lejanía de la po
blación y la intimidad de la vivienda 
nómade, encienden los amores salvajes, 
reproduciendo las escenas que la esta
ción cálida desarrolla en Jos ramajes 
entre las aves nativas. Aquí los gajos 
se pueblan de nidos nuevos, fabricados 
por palomas, jjlgueros y loros, con tro
citos de paja, ó con fragmentos de ra
mas, y allá, en la choza del campesino, 
se verifican los misterios inexplicables 
cuya solución es la vida humana, reno
vad¡i eternamente bajo todos los climas. 

Desiertos quedaron los pobres ran
chos del pueblo, con las puertas de cue
ro seco amarradas con lazos al marco 
hl1rdo; la pequeña campana de la ca
pilla no suena más hasta que vuelven 
los feligreses, y las avispas han cons
truido panales en el fondo, al lad~ del 
badajo de hierro; el po;¡:o cercado de 
enredaJeras silvestres se purifica en el 
abandono. al,lmenta sus a'guas y se cu-
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bre de verdes capas de hierbas espon
táneas; los senderos que unen las vi
viendas se llenan de arbustos, y ni una 
sombra se cruza por la desierta plaza. 
Sólo ha quedado alguna vez un anciano, 
impedido por la edad ó los achaques, 
de seguir la expedición de sus vecinos, 
ó el propietario relativamente rico que 
no necesita de aquel sacrificio, porque 
ha formado su huerta, y tiene á espaldas 
de la casa sembrados y árboles frutales 
que le aseguran sustento y holganza; 
pero ha edificado su morada lejos del 
núcleo indígena, y muchas veces no 
sabe que en el c~ntro de la ranchería 
silenciosa, como una momia insepulta 
en un pueblo destruido, yive el viejo 
centenario, sin poder asomarse siquiera 
á" divisar los remolinos de polvo. ó el 
nublado espeso y amenazante que aso
ma tras 'de las cumbres. Diríase que es 
el genio solitario de una raza muerta ó 
desterrada, que ha quedado guardando 
las cenizas dcl hogar maldito, ó bien, 
uno de esos !:'eres diabólicos, sentado en 
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actitud de ídolo antiguo,' atisbando des
de su retiro la aproximación del viajero 
incauto para atraparlo entre sus redes 
maléficas. 

Los sapos que habitan el pozo ento
nan con voz plena sus recitados solem
nes, como rezos oídos bajo las· bóvedas de 

. una catacumba; los cuervos, atraídos 
por los despojos de los ausentes, graz
nan en coro sobre el tccho mismo del 
rancho, oliendo á cadáver; los chilico
tes, ó grillos, salpican el silencio con 
sus gritos como ruidos de espuelas; las 
lechuzas llaman á los muertos, paradas 
sobre las cruces del cementerio conti
guo á la iglesia, ó vienen á anunciar al 
viejo abandonado su cercana muerte; la 
serpiente de cascabel, enroscada en el 
tronco de" árbol que sombrea el teeho 
de la choza, ó acurrucada en acecho en
tre los intersticios del muro de ramas, 
agita los anillos de la cola, hasta haccr
los prod~.cir ese sonido que horroriza y 
estremece; el ucultucu, de color i nvi
sible y de rastros de niño, lanza sus 
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quejidos lúgubres desde el fondo de las 
galerías que construye para ir á devo
rar los difuntos, y el zorro caute
loso y burlón, se aventura hasta la 
puerta del rancho, en busca de tientos, 
ojotas y zapatos viejos del muladar con
tiguo, y al volverse cargado del botín 
de su rapacidad ir. saciable, se ríe del 
viejo inútil con gritos ásperosé irritan
tes,- huac, huaco hUt1:c,- como que no 
hay gallinas que le denuncien, ni pe
rros que le tarasqueen, ni mujeres que 
animen á la caza del ladrón audaz. To
do esto cs la música á cuyos arrullos se 
duerme la aldea en las noches tranquilas 
y en las siestas reverberan tes. 

Han pasado dos meses de abandono; 
el carnaval se acerca con el sembla'lte 
pintarrajeado y·hendido por arrugas dc 
rIsas retozonas; ya se escucha el ru
mor de las caravanas que vuelven; 
llega el perro· puestero á olfatear por 
los agujeros de la quincha de la cerrada 
vivienda todo lo que dejó ¡¡l partir, 
como un miembro de la familia que hu-
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biese regresado al hogar después de 
una larga ausencia; luego los viajeros 
montados en los burros engordados en 
el campo, y sobre los costales de alga
rroba, balan~eados sobre los hijares de 
la sufrida bestia; después. la vida, la 
animación y el bullicio de siempre j 
ábrense las puertas, bárrense los pa
tios, sacúdense los trastos guardados, y 
los insectos huyen á sus cuevas, aban
donando á sus dueños el campo que ya 
creyeron suyo; la cosecha se apila bajo 
la enramada abierta, hasta que St; hace 
la división: una parte va á las pirhuas 
de jarilla levantadas en alto, donde se 
conserva para el invierno; otra queda 
en tinajas de barro enterradas en el 
suelo, para el consumo diario; se en
cienden de nuevo los fogones, se pueblan 
dc aves domésticas los árboles caseros, 
extiéndense las sogas para asolear la 
carne de los huanacos cazados en el 
campo y obtener el charque tradicional; .. 
átanse en manojos las plumas de aves-
truz, que ca1;aron gracias á la ligcreza 
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de los galgos, para venderlas después 
en la villa; y por fin, sale todo el pro
ducto de aquella expedición fructífera 
á formar el capital del año. El pueblo 
torna á su ser pasado, y toda la comar
ca siente el beneficio de la cosecha por 
el cc5mercio recíproco de sus habitan
tes. 

Ya están todos instalados y empieza 
la vida nueva; en tod<?s los pueblos del 
valle, la villa a;istocrática inclusive, se 
oyen los rumores del carnaval, que 
llega saltando de contento á derrochar
lo todo y á enloquecer á las gentes; se 
invitan hombres y mujeres á formar 
comparsas y se ap~enden versos decido
res para la vidalita chayera; los paisa
nos tI/san el caballo querido y lo cuidan 
en el corral de la casa, unos días antes; 
las muchachas del pueblo almidonan sus 
ropas, orean sus mantos y trajes guar
dados y visitan el jardín donde las 
a Ibahacas echan sus hojas aromádcas; 
los cantores conocidos están . preparados 
con coplas inéditas' y tambores reforza-
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dos; debajo de las higueras, los na
ranjos ó los parrones, ya está repleto 
c:l noque de la aloja espumante con 
que se liba al Baco montañés du
rante las fiestas anuales. Sin ella 
no hay alegría, ni cantos, ni reuniones; 
es la vida de la chaya; es la fiesta mis
ma, porque enciende los corazones, des
pierta las gracias y el entusiasmo, da 
ligereza á los cuerpos, alegría inusita
da á los espíritus y alas á la musa de 
1015 poetas criollos, para improvisar y 
modular canciones que sacan de quicio 
á los caracteres más torvos y uraños. 

También en todas las ventas de la 
villa y pueblecitos circunvecinos, se ven 
grandes acopios de almidón perfumado 
con da vo de olor, en cartuchos de papel 
cuidadosamente envueltos: es el otro 
distintivo del carnaval de mi tierra. 
Hombres y mujeres provistos de esos 
paquetes, se toman la libertad de ~rro
jarse á la cara el conten.ido, ó bien, de 
vaciarlo· sobre la cabeza para que corra 
por el cuerpo.,_ blanqueándolo por ente-
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ro; y no habría palabras para pintar el 
íntimo contento que embarga á aquellos 
paisanos al verse cubiertos de polvo 
blanco, por la mano delicada de la chi
nita embestidora, que no abandona la 
presa hasta que ha logrado refregar le 
la ca fa y cegarle los ojos, dejándole con
vertido en una máscara ¡Y cuidado con 
limpiarse el rostro, porque es el honor 
del juego mostrarse ~odo el día y en 
todas partes con ese disfraz curiosísi:.. 
mo, que atestigua sus batallas con las 
mozas del lugar! Se traban verdaderos 
combates á almidón, mientras se ba
lancea una habanera, ó se brinca una 
polka, lo mismo en el cuarto estrecho 
de la' pulpería, que en el baile armado 

debajo de un árbol. 
. Las comparsas á caballo se cruzan 

por las calles y recorren los lugarejos á 

gran galope, deteniéndose en tOdas las 
casas, donde se les espera en són de 
guerra á resistir el formidable ataque. 
Una lluvia de almidón baña á los. com
batientes de uno y otro bando, durante 
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algunos momentos, hastá que vienen 
las paces, las dulces paces selladas con 
vasos de aloja con que la dueña de casa 
invita á los visitantes, y con ramos de 
albahacas que van á adornar los som
breros de los galanes, el pecho de las 
damas, y cuando ya no hay sitio, hasta 
las cabezas de las cabalgaduras. 

Todo esto se sucede mientras los 
cantores de la comparsa, separados en 
grupo del tumulto, sin apearse, cantan 
la vidalita en el tono de los tristes, de
dicada á la más donosa de las niñas pre
sentes, ó al más enamorado de los 
jóvenes. Cada copla es saludada por 
ellos mismos con exclamaciones ó gritos 
estentóreos y con ladeos de cuerpo !:obre 
las monturas, como imitando ó hacién
dose los porrachos, hasta terminar sién
dolo de veras con las repetidas invita
ciones de la aloja fermentada. 

En seguida se marchan de nu~vo á 
dar el asalto en otra parte, siempre 
eon los ~antores á la cabeza, pero ahora 
acompañado~.por todos, porque cantan 
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la vidalita del carnaval, con alegre 
compás de candombe, al són de los tam
boriles que nunca caen de las manos. 
Durante la marcha los jinetes hacen 
proezas sobre los ca?allos vivaces y es
pantadizos, azuzados por la cSI;lUela Y 
por la bulla, corren carreras dcscnfrena
das, arremetcn contra los cercos, saltan 
las acequias y queman debajo dc sus pa
tas m i!lares de cohetecillos que lcs enfure
cen y encabritan hasta'la desesperación, 
haciendo crugir las coscojas del freno pe
ñafior, que no pucden vencer ni quebrar, 
y haciéndoles arrojar gruesos copos de 
espuma. Las mujeres nose quedan cortas 
en piruetas, caracóles y embestidas al 
centro de la masa compacta de jinetes, 
á donde se cuelan á fuerza de empujones 
y.de mañas, ya azotando su caballo, ya 
á los demás para" abrirse cancha" co
mo. ellas dicen, ó gritando con voz tiple 
y chillona: 

- " i Abran campo y anchura para 
que pase la hermosura! " 

Y allí son los apretones, los estruja-
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mientos, los abrazos con todo·el cuerpo, 
las ¡:alabras libres, los cariños sin re
paro y las coronas de sauce echadas al 
cuello de las valientes amazonas. Cada 
rasgo de esa especie les vale gran pres
tigio y celebridad, y los vivas estruen
dosos aumentan el infernal bullicio de 
la muchedumbre endemoniada, tanto 
más salida de juicio, cuanto más se agita 
y entusiasma con las carreras y el olor 
á la pólvora de los cohetes, que los en
vuelve en una espesa nube de humo. 

Casi siempre los paseos á caballo con
cluyen en un gran baile en casa de al
guna señorona con niñas; la comparsa 
se desmonta, y así, con las ropas blan
queadas de almidón y las caras como de 
payasos, ó como de peones de m9lino, 
adornados con las flores y con las cin
tas obtenidas en las luchas galantes del 
día, calzados los hombres con bota,s y 

espuelas, comienza la danza con un en
carnizamiento que no se para en límites. 
Las parejás se prenden una vez para no 
separarse, porque son amores viejos, 

1) • 
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retraidos por las consideraciones socia
les, que encuentran en el carnaval 1 icen
cioso una libertad casi absoluta. También 
no es para menos el haber vivido un 
año entero, viéndos~ de tarde en tarde, 
á hurtadillas, y asomándose por el cerco 
del {ando que da á la huertaó al~amino 
público. Asi, no es extraño que se estre
chen con fruición, que bailen toda la 
tarde y la noche, que no se suelten las 
manos, que se distrai"gan á veces, se 
prendan flores en el pecho y se aproxi
men las caras al amparo de la confu
sión y del desorden: de todos modos, la 
madre no puede protestar, porque tam
bién se entretiene; pues es señora que 
ama la sociedad en su salón, y gasta 
cumplimientos y habla en términos 
pulcros. 

Prolónganse estos bailes hasta muy 
entrada la noche, hora en que el cansan
cio del dia, los .licores convidados y .el 
natural hastio de todo lo apurado hasta 
las heces, empiezan á dar flacidez álas 
piernas, peso invencible á los párpados, 
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y frialdad al· humor; la niña enamorada 
ya no puede con su cruz, y de vez en 
cuando se le sale un bostezo que en vano 
pretende ocultar con el abanico ó el pa
ñuelo; el compañero también rendido 
por el exceso de sensaciones reprimidas 
y de •• obligos " y" correspondencias", 
busca ya un pretexto' para salir al fresco 
á desperezarse; los músicos,- clarinete, 
triángulo y bombo, - ofrecen un espectá
culo curiosísimo; las mazurkas ó las ha
baneras van cada vez alargando sus com
pases y dejándose interrumpir por solu
ciones de. continuidad, ó intervalos de 
sileacio involuntarios pero inevitables; 
el clarinete ya no suena 'sino berrea, 
porque al músico apenas le han quedado 
fucrzas para el do natur:al, á causa de 
los -repeti~os agasajos dc la dueña de 
casa, que á cada instante ordena : .. -
.. dénles algo á los músicos, no des
cuiden á los músicos "; del bombo 
no se diga: tiempo ha. quc clavó la 
cabeza s&bre un borde de la caja, y sólo 
allá, cuando en sueños se acuerda de 



228 MIS MONTAÑAS 

que está tocando en un baile, se des
pierta sobresaltado, y atraca contra el 
parche unos récios golpes repicados 
como zamacueca, aunque se estuviese 
bailando polka. 

No, ya no esposible continuar, p/?r más 
ferviente que sea el culto á la chaya ; 
cuando el cuerpo no quiere, es en vano, 
hay que irse y esperar el nuevo sol. 
Los novios quieren hacer el último es
fuerzo para decirse la postrera palabra; 
murmuran, disimulando el sueño, u~as 
pocas frases conocidas en esos casos, y 
el barrio queda en sosiego definitivo, 
exclusión hecha de las comparsas noc
turnas de ca~tores de vidalita, porque 
esos no duermen sino cuando el fermento 
de la algarroba da en tierra con ellos; 
entonces, como los héroes de Homero, 
se desploman, haciendo encima de sus 
cuerpos siniestro ruido los tamboriles. 
Todo queda en silencio en la villa y pue
blos adyacentes; sólo á muy largos'in
termedios llega á oirse el lejano eco !le 
una vidalita llorona, que algún gaucho 
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solitario, extraviado por.el ah:ohol en un 
bosque, entona con toda la fuerza de 
su garganta. 

Vuelven al día siguiente las compar
sas callejeras, á cantar en frente de las 
casas de las personas ~otables del pue
blo, dedicándoles coplas y dirigiéndoles 
bromas de tinte subido; dé las puertas 
y de los techos les tiran agua á balda
das, la gente chayera sale en montones 
á quemar cohetecillos debajo de los ca
hallos y á polvorear de almidón á los 
jinetes, pero más á los cantores im
pasibles ante el ataque é inertes para 
la defensa; ellos no atienden sino á la 
letra y al canto,. importándoles poco ó 
nada que arda la tierra en derredor y 

que los briosos pingos. se estremezcan 
de ganas ,de arrancarse del.tumulto ; su 
vidalita vale más que todo eso, y por 
nada de este mundo se dispersa aquel 
grupo de tres voces simpáticas, desta
cándose tristes sobre el. torbellino de 
risas, g~ltos y estrUendos de cohetes, 
comQ person.ificando la ilusión de la 
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vida en medio del desenfrenado sain~te 
carnavalesco. 

Otras escenas de carácter indígena, 
y cuyo significado es ya imposible 
comprender, se desarrollan en los ran
chos de las orillas, entre la gente más 
terpé, que no tiene otra manera de 
manifestar ias alegrías ni los pesares 
que la ebriedad. Los actores de ellas 
son los descendientes. más directos de 
los antiguos pobladores, raza interme
dia, degenerada, llena de preocupacio
nes propias de la barbarie, y de cos
tumbres que parecen ritos de alguna 
religión perdida, ~e la cual sólo resta
sen vagas nociones ó recuerdos imper
ceptIbles. El carnaval ó ." la Chaya ", 
es para el indígena una institución, 
una orden con 'ritualidades y precep
tos extrañoS, con prácticas tradiciona
les', con jerarquías, con relaciones cu
riosas á la historia y á la naturaleza de_ 
la región, emparentada por vinculacio
nes singularísimas con la sociología de 
todas las razas de su mismo nivel de 



1I1is MONTAÑAS 23 1 

cultura, yen las cuales una observación 
profunda descubriría tal vez tenues 
vislumbres de la civilización conquis
tadora, en medio de los nebulosos hábi
tos de la edad prehistórica. 

Cuando empieza á prepararse la gran 
fiesta; cuando los algarrobos principian 
á madurar el fruto, allá, en el seno de 
los valles del norte, un personaje raro, 
que cs como el pontífice de aquella co
munión indefinible, se pone á compo
ner la letra oficial de la vidalita del 
año, que ha de ser cantada por todas 
las comparsas, en todos los pueblos 
montañeses cuyo alimento esencial es 
la algarroba d.c los campos comunes, 
cosechada en pleno verano por las ex
pediciones que he descrito. La canción 
se difun~e por toda la montaña, con la 
música correspondiente; muchos días 
antes del de la fiesta, se oye en el inte
rior de los ranchos murmullos de 'voces 
que la ensayan, acom.pañadas por el 
tambotn campestre, pero bajo, muy 
bajo, y sin 9ue nadic pueda percibir las 
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palabras, ni el tono, ni el compás. Un 
recogimiento casi religioso, reina duran
te ese ensayo ó aprendizaje, hasta que 
llega el dia y atruena los aires la can
ción misteriosa, impregnada de alaban
zas al carnaval, de frases burdas, amo
rosas.ó sentimentales, y alguna vez con 
afusiones á los gobiernos y á los sucesos 
que más impresionaron sus esp{ritus 
en la época. 

He penetrado en el fondo de la ~o

ciabilidad de esos pueblos; he estudiado 
los ritos, las costumbres y las ideas em
brioniarias; pero una sombra impene
trable envuelve la filiación sociológica de 
aquella institución- y de las ceremonias 
carnavalescas que voy á relatar, en las 
cuales parece aquella masa' semisalvaje 
p~gnando por volver al punto de par
tida, á la existencia selvática de la edad 
incl,llta, impelida por alguna fuerza la
tente de atavismo, ó por las influencias 
todavía vigorosas de la tierra que la 
sustenta. 

Una de esas noches de carnaval, en 
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que por todas partes se oye rumor de 
orgía y concierto de tamboriles, pude 
presenciar una escena que ha quedado 
en mi memoria como una incrustación, 
aunque velada por la niebla de veinte 
años. I!:ra en el patio de un rancho de 
las orillas del pueblo. Circundábalo una 
fila de bancos de madera, sobre los cua
les, en alegre y cortesano bullicio, se 
sentaban hombres y mujeres entremez· 
clados, guardando al principio cierta 
moderación y compostura respetuosas; 
todos ellos ostentaban gruesos ramos de 
albahacas, y mostraban todavía en el 
rostro, en la cabeza y en los vestidos 
las señales del almidón y del agua con 
que jugaron en el día. A un lado, y 

siempre en grupo, est~n los músicos 
!=on los tambores colgados del brazo 
izquierdo', esperando que empiece la 
fiesta; se nota el cansancio y la fatiga 
en las voces roncas que apenas se oyen 
entre sí; es el último día de la Chaya, 
y ellos han cantado los tres sin reposo. 
La reunión se advierte fría, desabrida, 
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,como trabada por algo que falta y que 
no viene, hasta que alguno reclama 
música y bebida, los dos auxiliares po
derosos del hombre cuando quiere com
batir cl hastío, ó. provocar una ani
mación que no existe. Los 'l:a.mbores 
obedecen y también los dueños de casa; 
y pronto unos cuantos mocetones for
nidos entran cargando una enorme ti
naja llena del líquido . tradicional de los 
festivales criollos; la depositan en el 
centro elel círculo de concurrentes, y 
como si en su fondo se guardase la 
alegría, estalla de súbito, cuando em
piezan á d'ar vuelas los jarros, _ ó los 
lO mates" , más preferidos por más fami
liares. 

Se bebe con avidez, con' sed desespe
rada, como que' es la última noche, y 
hay que hacer á la Chaya una digna 
despedida. Los vapores del fermento 
se suben á las -cabezas; va aumentando 
la algazara y desatándose el humor 
encogIdo; ya se ven abrazos sin retrai
miento y esfuerzos por evitarlos; empic-
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za otra vez con furia y cQn saña la pelea 
á puñados de almidón, y de harina 
también, de contrabando, hasta con
vertirse la rcunión en un entrevero 
informe en medio del cual no se advier
ten caras ni se distinguen unos de otros. 
Alguien llama al orden con, difi~ultad, 
porque la bulla ensordece, y los tambo
riles y las vidalitas enronquecidos, en 
los que ya no hay tonos, ni compases, 
ni palabras, no dcjan percibir el llama
miento. Luego se apartan en medio 
del concurso todos los hombres; las 
mujeres quedan en los asientos. Uno 
de ios músicos, que ya nctpuede arti
cular una silaba. inteligible, ocupa un 
banco en el centro de la rueda; los 
demás empiezan á ctar vueltas con 
lentitud, en torno suyo, cantando al 
compás del tamboril del desgraciado 
una especie de candombe ó de ronda 
báquica, de la que aquel fuese el "Dios 
figurado, llevando 'todos, levantado en 
la derec"a un jarro de aloja; llegan en 
frente del id.olo ebrio, y cada uno bebe 
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la mitad, arrojándole el resto á la cara; 
la ronda sigue impasible, acelerando el 
compás, y repitiendo en cada vuelta la 
extraña ablución, que es saludada cada 
vez por las risas destempladas de los 
borrachos y por los chillidos ásperos de 
las mujeres, que permanecen quietas en 
los bancos. El Dios improvisado de la 
cerem.)nia tiene que beber casi todo 
el líquido que le arroj~n á la boca, pues 
la mantiene abierta para eso, para que 
se la· llenen los que pasan danzando 
al rededor. Así se mantiene el tierr.po 
que le permite la borrachera creciente, 
sin interrumpir el compás de su tam
bor, á pesar de los chorros que le aho
gan, que le dejan ciego y que le bañan 
de piés á cabeza. Pero la bestia al fin 
se va rindiendo al alcohol, el tamboril 
ya ha perdido el compás y los golpes 
van siendo muy lentos, hasta que rueda 
por tierra, porque el brazo que lo 
sostenía ha caído rígido, junto con el 
cuerpo, que también se desploJIla como 
un tronco derribado por el hacha. Una 
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salva de alaridos salva.jes 'festeja el 
derrumbe de esa masa de carne ves
tida de andrajos, cubierta de coágulos 
formados -por el agua y el almidón, la 
aloja y el polvo; los que pueden tenerse 
de pie lo rodean, lo ~rrastran por el 
suelo, lo pisan y dan vuelta, pero en 
vano: nunca la bestia humana ha me
recido como entonces que su sueño es
túpido se confundiera con la muerte. 
Los demás llevan también el veneno en 
las entrañas y en la cabeza, y unos más 
próximos, otros más distantes, todos 
van cayendo dormidos sobre el suelo, 
en medio de los arbustos ó sobre las 
piedras de los caminos ... 

Ya pasó la Chaya. En el espacio 
inquieto de las m{)ntañas han quedado 
vibrando .los cantares y los ecos del 
tamboril melancólico, de la flauta cam- . 
pestre, de caña y cera, de las risas 
femeninas y los gritos desacordes de la 
turba frenética. Todo ha tenido una 
repercusrÓn en las rocas; todo ha deja
do un rastro :.<:0 la tierra las danzas y 
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las correrías desenfrenadas; en el aire 
las músicas y las palabras, retozando en 
una libertad de tres dias. 

Pasó la Chaya montañesa, y allá, co
mo en las ciudades. ~odo se ha confun
dido: la más alta y etérea poesí¡t de la 
n~tU1'aleza y de las almas inocentes, 
con la prosa descar'nada, con la: barba
rie impúdica, con las desnudeces y las 
groserías de la bestia. Yo lo recuerdo 
todo, lo escucho aún: como armonía 
nocturna que se aleja, y endulzan mi 
alma las cadencias moribundas, las vi
dalitas llorosas, las danzas campestres 
y el bullicio de lascomparsas, que, como 
procesiones de bacántes, pasan poblando 
las selvas de risas, despertando los ecos 
dormidos en las grutas, ·mientras en 
andas, . al són de rústicos tambores y 
flautas pastoriles, se conduce á su tem
plo solitario al ídolo sonriente, de m¡:ji
Has rojas, de ojos chispeantes, de cabe
llera desordenada pero entretejida de 
hiedra, espigas y pámpanos. Pero .en 
medio de este conjunto deslumbrantc, 
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que veo reproducido con. resplandores 
de. luz á través de veinte años, se me 
aparece sin tregua la escena brutal de 
la noche postrera: veo tendido en el 
polvo con rigidez de cadáver, al indio 
ebrio, desfigurado por el lodo, embrute
cido por el vino, yá su lado, mudo y 

roto el tamboril de las vidalitas de mis 
montañas . 

.. 





XVIII 

ESCENAS DE INVIERNO 

Pasado el primer tercio del año, el 
invierno estaba de bienvenida en los 
valles andinos; de bienvenida, porque 
los niños lo esperábamos con ansia, como 
al tío viejo cuando llega de otros pue
blos tray~ndo juguetes y contando ma
ravillas. No sonará el bullicio calle
jero, ni circularán perfumes de viñedos 
por el aire, ni pasarán alegres banda
das de aves asentándose á cantar en 
cada huerta de la villa, ni las nubes da
rán representaciones fantásticas sobre 

16, 
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los picos del Famatina: los pájaros can
tores buscan el calor del nido fabricado 
en la estación benigna, cuando todos los 
obreros trabajaban al són de sus músi
cas, estimulados p~r las promesas del 
amor; las eminentes cumbres de la 
montaña fabulosa, sólo aparece"n rara 
vez al mediodía, como descubriéndose 
para absorber un rayo de sol; las nie
blas permanentes, densas, casi inmóvi
les, las ocultan por largo tiempo á la 
contemplación del valle. 

Parece un santuario velado durarite 
la ausencia de los sacerdotes que le 
guardan, sin himnos que se oigan á lo 
lejos, sin luces q"ue broten de los alta
res, sin columnas de incienso que sur
jan al través de altas claraboyas, sin 
murmullos de plegarias, ni estrépitos 
de acordes repercutiendo como truenos 
ba.jo los a:cos atrevidos; y cuando 
aquel denso y uniforme ropaje ceni
ciento abre sus pliegues un instante, 
sólo se percibe trás la profunda rasga
dura un fondo blanco, purísimo, pero 
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impenetrable. Creeríase ,que ·un escul
tor maravilloso, ocuIto detrás del velo 
de la nube, estuviese cincelando una 
estatua colosal del color de la nieve en 
capullo, para dar á la naturaleza y al 
hombre de los valles la sorpres'a su
blime, una súbita revelación del arte 
inconsciente pero inimitable ,de la inte
ligencia ignota, creadora de la belleza 
originaria. Cuando la obra está termi
nada, el artífice elige la hora propicia en 
que ha de exponerla á la contemplación 
del mundo, y combina las leyes ópticas, 
preparando la vista de los espectado
res." Primero la noche envuelve todo 
el cielo y la tierra en la más negra, en 
la más caótica obscuridad, yen ese in
termedio la retina ha, perdido la no
ción del <;olor, la imaginación ha so
ñado con la aparición portentosa, el 
mundo sensible ha cesado de latir para 
concentrarse todo en la cspectativa de 
aquel génesis del arte increado. 

La autora se acerca, y se siente esa 
honda agitaci~n precursora de las gran-
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des emociones esperadas. Sutilísima es 
ya la neblina que vela las formas del 
coloso, como par.a que una brisa la 
desvanezca; y cuando ha llegado el ins
tante supremo, y se, cree ver la mano de 
luz que va á descorrer la tela, e~ sol se 
preeenta de un salto sobre las cimas del 
oriente, bañando de súbito el escenario 
descubierto con la rapidez de una mi
rada~ para que todo se asombre y se 
prosterne ante la obra invisible del g.e
nio de las alturas. j Qué solemne silen
cio ante aquella escena! I Qué sagrado 
recogimiento se advierte en todo lo ani
mado,cuando el haz de oro del sol de
vela al fin la obrá tanto tiempo forjada, 
en el secreto inviolable de las nubes! 
Cincelado por cíclopes de mitologías 
desconocidas, y levantado por arqui
tectos fantásticos, el Famatina aparece 
sobre el fon-do azul del firmamento 
como palacio de nieve de proporciones 
imensurables, de formas inconcebibles, 
dejando ver cúpulas deslumbrantes de 
fuego y oro; pórticos y arcadas de vuelo 
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inaudito; galerías caprichosa-s que de:
saparecen por la altura y la distancia; 
escaleras colosales, ya rectas, ya cur
vas, ya en espirales y zig-zags surcan
do como serpientes el inmenso cuerpo 
de la fábrica. comunicando entre sí los 
templos dorenses con los castillos góti
cos, los coliseos romanos con las forta
lezas germánicas; columnas enormes 
sosteniendo bóvedas inverosímiles; pi
rámides egipcias y monolitos incásicos ; 
muros como llanos. donde se ha dejado 
de relieve la historia y las fiestas. atlé
ticas de los habitantes fabulosos; y las 
secC'Í'ones del coloso arquitectónico, se
paradas por abismos comunicados entre 
sí por subterráneos titánicos. á los que 
se imagina horadando los senos del gra
nito revestido de mármol. 

Todo esto se contempla por breves 
horas, hasta que el sol trasmonta la 
cima dc un blanco reverberante y \.mi
forme, matizado solamente por los re
flejos iri;á.dos de la luz en los cristales 
de hielo, y á ,medida que la fantasía va 
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encontrando las semejanzas con los mo
numentos construidos por la natura
leza en otras regiones del globo, ó con 
las creaciones inmortales del arte en las 
épocas yen los pueblos que han des
tellado en la hist~ria del género hu
r:naDO. Cuando alguna vez ia luna 
puede iluminar el cuadro, la impresión 
es indescriptible, y confieso mi impo
tencia para pintarla. Hay que pasar los 
limites de la vida real, para ver un 
mundo de fantasía, donde tienen rea
lización escultural las más etéreas con
cepciones de las mitologías griegas y 
germánicas. Imaginemos un Olimpo 
resplandeciente de luz dorada, y sobre 
sus palacios, templos, grutas y jardines 
aéreos, pululando en torbellinos radian
tes la alada multitud de los dioses que 
las razas madres de la poesía y de las 
religiones han forjado en sus sueños se
culares. 

Pero i cuán breves son esos estados del
alma, y ~án hermosas también las esce
nas de la realidad! El cerebro tiene ins-
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tantes de irradiación, en qqe se aparta 
de las formas visibles, para concebirlas 
incorporeas, moviéndose en un espacio 
abierto por la expansión del pensa
miento dentro de su propia cárcel, é ilu
minado por esa luz interna que no tiene 
representación por los colores conoci
dos. Las formas ideadas durante el éx
tasis psicológico no pueden perpetuarse 
en la memoria, ni trasladarse á la tela: 
son leves vislumbres de un mundo re
moto, donde parece que nunca ha de 
penetrar de lleno el alma del hombre, 
destinado por las leyes de la vida á 

mantenerse amarrado á las formas de 
las cosas y de los seres que le rodean : 
puede levantar· hasta lo sublime el dia
pasón de los sonidos, puede pulir hasta 
lo divino las líneas fi"jas ó reflejas de la 
materia~ pero no sería ya el arte, des
prendiéndose de la esfera real en donde 
respira y donde encuentra los tesoros 
inagotables de sus creaciones . .. 

Reanudemos, pues, los recuerdos, y 
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vamos á contemplar la alegria íntima 
de un hogar sencillo, donde debajo de 
un corredor espacioso, de techo pajizo, 
de horcones rústicos, ennegrecidos por 
el humo del fogón, y de paredes de ba
rro agrietadas hasta ~er la luz del lado 
opuesto, arde una hoguera ruidosa y 
movediza, circundada de un concurso 
de mujeres y hombres de servicio, entre 
los ,cuales nosotros, los niños de la casa, 
ocupamos también un banco. Afuera se 
ve caer los capullos de nieve como plu
mas de cisnes derramadas al pasar vo
lando sobre la villa, cual si de propó
sito quisieran alfombrarla. Ha nevado 
toda la noche, y no se ve un solo obje
to, ni un árbol, ni un edificio que no 
estén vestidos de blanco y de una tela 
tap. suave, que dan tentaciones de rozar 
con ella la cara y las manos; y nosotros 
lo hacíamos desafiando el frio; apostá
bamos siempre á cuál marcaba pri
mero el rastro de sus pies sobre la tersa 
superficie de la calle. 

Era una sensación intensa de gloria 
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y de placer la que, yo al menos, experi
mentaba cuando podía aventajar á mis 
hermanos en aquella profanación, diré 
así, de la inviolada tersura de la nieve 
recién caida, tan leve, tan pura, tan de
leznable, que parece cada copo una flor 
nacida de un rayo dI:· luna ... Después 
que correteábamos hasta destruir el en
canto, ya la vieja cocinera tenía encen
dido el fuego ·cuotidiano, compañero 
del que trae el día; pero esta vez en
sanchábase el circuito de piedras que 
detiene las cenizas, aumentábase la 
carga de combustible, y pronto se r"dea
ba·de gente que ama y busca su calor, 
que ha nacido y ha fraternizado al res
plandor de sus llamas reparadoras, que 
ve en él como el símbolo de un senti
miento eterno, generador de virtud y 
de fuerza, y de una religión informe, 
manifiesta sólo en ese deseo de no se
pararse y de verse morir calentado por 
sus mismos reflcjos. 

Tod<1'! eran criados ó peones antiguos 
de la familia, que la habían seguido á 
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todas partes, compartiendo miserias y 
prosperidades, y tenían una madre co
m(m, - la reconocíamos como tal mis 
padres y nosotros, - á la anciana Leo
nita, descendiente de caciques montañe
ses, y como ellos inflexible á las fatigas 

y á los años; allí tenía su sitio invaria
ble, que era la primera en ocupar. An
tes de amanecer, y cuando todavía no sc 
distinguen bien las formas, ya se levan

taba de su ligera cama de chuse y de 
puyos tejidos en el pueblo, con un pasito 

lento, sin hacer ruido, é iba al depósito 
de leña, que empezaba á despedazar 
dando golpes sobre las piedras del fo

gón, en cuyo centro, bajo un montón 
de cenizas que ella apartaba con un 

trozo de madera, vivía aún la última 

brílsa de la víspera para encender el 
fuego de hoy; y la pobre vieja no pensó 

jamás en la semejanza que había con su 

propio corazón, lleno de amor y de ter
nura, pero encerrado sin aparentes irra

diaciones bajo la fría corteza de sus 

ochenta años. 
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Encima de aquella brasa. resucitada, 
ardía en breve la hoguera en cuyo al
rededor se congregaba luego la servi
dumbre, y en donde hervían las teteras 
de agua para el mate del desayuno. 
Después todos tomaban el camino del 
trabajo y nosotros el de la escuela, y 
cuando caía mucha nieve y nos dis
pensaban la asistencia, á organizar las 
expediciones por las huertas, á caza de 
pájaros entumecidos sobre los árboles 
donde los sorprendió la noche. Ya se 
ve que no sentíamos pena de andar 
toda la mañana sobre el hielo, y no 
ob~tante, el preceptor creía que nos ha
ría daño salir de nuestras casas para 
ir á la escuela. Armados de largas picas 
preparadas con tiempo, envueltos bien 
las piernas y los pies,' y después de me
terlos varias veces al fuegó para hacernos 
la ilusión de .que almacenábamos calor 
por algunas horas, partíamos de carrera 
y á saltos. internándonos entre los zar
zales .ie la viña, descuidada y sin des
herbar durante el rigor del invierno. 
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Sobre los deshojados sarmientos, ó 
entre los gajos de los duraznos y los 
manzanos desnudos, y aún debajo de 
las bóvedas formadas por los arbustos 
tupidos, encontrábamos grupos de pa
jarillos, de palomas 'llantas y torcaces, 
acurrijcados en apretados raCImos, 
como queriendo abrigarse y comunicar-

. se unos á otros un resto de calor de sus 
miembros ateridos, tiritando, piando 
casi eri secreto y meti'endo la cabeza 
debajo de las alas. Nos acercábamos sin 
precaucíones, porque no tenían fuerza 
ni m.ovimiento para volar, y los aprisio
nábamos con las manos sin hacerles 
daño, para llevarlos á calentar en el 
fogón de la cocina. 

i y cuántas veces al tocarlos se des
pr~ndían de las ramas al suelo, como 
hojas secas que el simple tacto arranca, 
pues estaban exánimes hacía muchas 
horas,· manteniéndose de pie· con la 
inmovilidad y la actitud en que ·los 
sorprendió la ráfaga mortífera! Al pie 
de los grandes árboles y alrededor de 
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los troncos, el suelo se hallaba sembra
do de cadáveres de los que no pudieron 
siquiera prolongar la vida al amparo 
de una techumbre de zarzas, y el vien
to los derribó de las copas donde halla
ron tumba á la intemperie. 

Para descubrir á .muchos de ellos 
teníamos que entrar todo el brazo en 
los agujeros que abrieron al caer sus 
cuerpos dentro de la. blanda pero espe
sa capa de nieve que tapizaba la tierra, 
sin más mortaja ql.te su propio pluma
je multicolor y levísimo, como el soplo 
de vida que animó sus formas diminu
tas: Algunos, los que pudieron salvar
se, antes de huir de nuestra presencia, 
volaban á posarse sobre nuestras cabe
zas y nuestros hombros, como implo
rándonos un abrigo, ·aún á riesgo de 
encontrar una muerte más dolorosa, 
oomo esas vírgenes indefe~sas, asedia
das por el sed~ctor tenaz, que se arJ"ojan 
en sus brazos librando á su propia 
inspirllfión la guardia de su pudor y 
su inocencia. 
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Así caían sobre nosotros, desarmados 
por la compasión; los cubríamos con 
nuestras ropas, y ellos se escurrían 
por entre los pliegues y se apretaban 
dentro de los bolsillos. Ninguno fué 
sacrificado, por más que nosotros sa
líamos á eso, y la única crueldad era 
para "los más hermosos, para los que 
sabían cantar: reducirlos á prisión 
perpetua dentro de una jaula, donde si 
bien gozaban de calor y de cuidados, 
sufrían la muerte lenta de la nostalgía 
de los bosques nativos; así, la libertad 
es el ambiente de la naturaleza, y todos 
los seres nacidos para ser libres se 
sienten dichosos d~ morir bajo el furor 
de sus indemencias, antes que vivir 
esclavos, aún dentro de mansiones de 
oro y pedrería, y envueltos en dorados 
ropajes. y en atmósfera de perfumes. 

Por eso nosotros, que sin saberlo nos 
parecíamos á las aves de nuestras sel
vas, no podíamos darles la muerte, y 

después de volverles clcalor cerca de 
la llama del hogar, y cuando ya el sol 
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. 
había templado el aire y derretido la 
nieve, los lanzábamos de nuevo al es
pacio para que fuesen á continuar sus 
amores, sus trabajos y sus destinos. 
También nos quedábamos tristes des
pués que se iban, porque ya empezá
bamos á amarlos con el interés de un 
parentesco extraño, y los pobrecillos, 
al alejarse, parecían decirnos ¡adiós! 
con trinos de una infinita tristeza . 
. Luego el sol empieza á declinar per

diéndose de vista detrás de la monta
ña, y la neblina espesa, cargada de 
nieve, comienza á tupirse otra vez y á 
correr el viento helado de las cumbres 
ocultas. Pronto llega la noche, la no
che interminable, durante la cual se 
consumen las pilas de leña en el fuego; 
los peones han vuelto muertos de frio, 
·con las ropas destilando agua que secan 
dentl"o de las llamas, avivadas por la 
viejecita co:inera, quien con un .tizón 
en la mano, revuelve las brazas para 
cada uno que viene, como para aumen
tar la ¡-ñtensidad del calor, haciendo 



256 JlUS JllONTAÑAS 

levantar hasta el techo un chispor
roteo vivaz. Una olla grande, llena 
de maíz molido, hierve á borboto
nes en medio de la rueda; la anciana 
la retira cuando está en sazón el sucu
lento grano, y en bteve queda vacía y 
los jornaleros contentos; arman"en se
guid~ sus cigarros de tabaco criollo en 
la chala de la mazorca, y los devo
ran con deleite durante los primeros 
momentos de somnolencia, precursores 
de una digestión potente y provechosa. 

Hay. que pasar el tiempo hasta la 
hora del sueño, y no se puede dar un 
paso fuera del corredor, porque la nie
bla es compacta Y- no se vé ni lasma
nos .. Nosotros, que en la mesa hemos 
estado saltando para ir á. engr~sar la 
rueda de los peones, bajo el galpón de 
la cocina, y por escapar á las reprensio
nes, somos los iniciadores del entrete
nimiento: "la mama Leonita", como la 
llamábamos, sabía muchos cuentos de 
los tiempos antiguos, de cuandoimpe
raban los Incas y de cuando había rey; 
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conocía los secretos de esa montaña 
fabulosa, y el sentido de los rumores 
que llegan al valle desdc sus negras 
quebradas é inaccesibles llanuras; re
cordaba, como si fuesen de ayer, las 
peleas de los salvajcs entre sí, y con el 
invasor y dominador. de sus tierras; 
descifraba y explicaba la historia de 
ciertas aves llorosas quc andan por 
esas faldas y esas selvas, entern~cién

dolas con cantos lastimeros; y más de 
una vez hemos dejado correr nuestras 
lágrimas, y las .hemos visto relumbrar 
á la luz de las llamas sobre las mcíillas 
rudas de los hombres de trabajo, cuan
do ia pobre vieja nos contaba la triste 
leyenda de Crespín, que dejó sola en 
el mundo á su compañera, la cual de 
tanto llorar y llamarle' por los campos, 
corriendo con las ropas desgarradas, ó 
trepándose sobre las grandes piedras 
de las colinas; convirtiósc al fin. por 
compasión del cielo, en un pájaro pe
queñito". de plumajc gris que le ha~ 
invisible: y así continúa volandQ .d~ 

17 
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árbol en árbol, siempre gritando con 
voz doliente: - " i Crespín, Crespín!" 
- sin que el novio vuelva más á conso
larla de su eterna viudez. 

Ella lo sabe todo, porque ha vivido 
mucho y nunca salió de los límites 
del v~lle natal, y porque sus padres le 
transmitieron el relato de sus abuelos, 
empapado en el sentimiento de la raza, 
en los dolores de la esclavitud y en la 
intensa fantasía nacida de los espec
táculos y obscuros fenómenos de la mon
taña. Aquellos ruidos nocturnos de ori
gen inexplicable, que en medio de la 
neblina llegaban como gemidos de pri
sioneros en torres. del hambre; esas ri
sas estridentes que rompían la espesura 
de las nubes, haciéndonos helar de do
ble frío y clavar los ojos espantados en 
1Ii. tiniebla; los monumentos de pie
dra bruta, erigidos entre las quebradas 
ó sobre las laderas, uno~ coronados de 
pencas de doradas espinas, otros de 
cruces solitarias donde se han· enre
dado las trepadoras silvestres; todo eso 
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que se escucha con atención ó terror, ó 
se contempla con poético interés, y cu
yos orígenes nadie ni signq alguno 
aciertan á iluminar con un rayo de luz, 
era lo que daba tema inagotable á las 
veladas junto al fogón de la casa, lo que 
ahuyentaba el sueño de mis- párpados, y 
lo que después, cuando he sido hom
bre, ha sumergido mi pensamiento en 
las más profundas cavilaciones. ¡Cuánto 
pesan en el destino de las sociedades 
humanas esas fuerzas ocultas, csos fe -
nómenos inexplicados, esos impercepti
bles impulsos, nacidos de la tensión de 
un .~ervio por un sonido destemplado, 
por una sombra que pasa, por una 
lumbre que surge y seapaga en el fondo 
de la noche! 

Pero volvamos al relátode la anciana, 
personaje saliente en aquel cuadro ori
ginal, donde un grupo de seres senci
llos hasta la inocencia, rodeando el fue
go y con los rostros bañados por el re
flejo roij,zo de las llamas, la escucha 
con devoción, como que está evocando 
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un pasado de grandezas desvanecidas, 
con todo el estoico dolor de aquella raza 
cuya sa¡gre animaba la mitad de su 
vida. Entonces he sabido que en las 
alturas del Famatina, vedadas á los 
hombres desde donde empiezan las nie
ves, ~abita, desde que los reyes indíge
nas entregaron la corona,. un genio so-
1itario' condenado á llorar eternamente 
la pérdida de la virgen tierra del Sol. 
Sí, es el Genio ó el dios sobreviviente 
del olimpo destruido, el que desterrado 
de todas las comarcas conquistadas por 
sus emperadores, fué á refugiarse en esa 
inexpugnable fortaleza. 

Defiéndenla los yientos' como leones 
de estentóreos rugidos; ellos guardan 
la frontera sagrada, y ¡ay.! del viajero 
que se atreve á franquear la línea divi
soria entre la región de los mortales y 
la región de los dio~e;, porque el ven:'" 
dabalse desata derribando rocas y tém-. 
panos inmensos, que le arrastran á los 
abismos, en media del estrépito más pa
voroso que se haya escuchado sobre' la 
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tierra. Yo he visto á los aI].cianos del 
pueblo caer de rodillas' y cubrirse la 
cara con las manos, gritando, .... I Mi -
sericordia ,",- cada vez que oían desde 
el valle el rumor de la cólera divina, y 
sentían estremecerse el suelo bajo sus 
pics. Ya fuera aquel espanto producido 
por el temor de· un cataclismo inmi
nente, ó por el cúmulo de supersticiones 
de esas almas sensibles, es de rigurosa 
verdad el hecho, que nunca supieron ex
plicarme sino como lo he referido. 

Los cuentos duraban ·todo el invierno, 
y la inocente narradora muy letos se 
hallaba de pensar que algún día pudie
ran servir de base para reconstruir una 
sociología, para· restaurar un pasado 
remoto, para hacer resucitar el alma de 
la raza que pobló la . región del Fama
tina-Huayo, y la ~i¡;toria de los esfuer
zos que soldados y misioneros realiza
ron para someterla al yugo de la· civi
lización, pues para ella presentábase 
como tilll.nía sangrienta,·ó como despojo 
inhumano de los más queridos tesoros. 



262 nus MONTAÑAS 

Después, I cómo gozábamos todos, y 
la naturaleza con nosotros, cuando ha
cía un día de sol! Era como hi mno de 
júbilo el que se levantaba de todas par
tes, y aquel c'llorcillo suave del medio
día, difundiéndose por las selvas desnu
das, por los nidos silenciosos y por en
áma de los arroyos congelados, iba des
pertando rumores de todas las intensi
dades, desde los cantos de las aves que 
se creían en primavera, hasta el casi 
imperceptible crugido de las capas de 
hielo, que empezaban á romperse en ra
diaciones caprichosas como cristales ex
puestos al fuego. 

El lecho de piedras de las corrientes 
que alimentan la villa, se distingue al 
tra vés de las lozas trasparentes, con to
dos sus detalles," como paisajes en mi
niatura", donde brillan chispas de talco 

fosforescente, donde relumbran escamas 
doradas de pececillos arrastrados por las 
aguas y donde finísi mas hierbas acuá
ticas, de un verde claro, forman el ele
mento decorativo de esos múltiples cua-



dros; y cuando la influencia del sol ha 
llegado al seno de aquellas· urnas, se 
ve deslizarse unas tras otras las gotas 
de agua desprendidas del témpano, se
mejando reflcjos de globos luminosos é 

irisados, que discurriesen por un firma
mento reproducido dentro de diminutas 
c.ámaras fotográficas. 

No puede idear la fantasía nada que 
no encuentre realizado en los acciden
tes de la montaña: desde las escenas 
de proporciones grandiosas, donde los 
proscenios son colosos, los personajes 
gigantescos y las dec<>raciones nublados 
rep~eto de !\ombras y razgados por ra
yos repentinos. hasta las visiones del 
sueño, de f,)rmas, coloridos y actores 
imposibles, pero que vivcn un instante 
en la mente; asománciose á ella como 
resplandores de luz interna; que tienen 
la virtud de idealizar la vida, de hacer
nos sonreir con deleite, y luego pasan 
como exhalaciones, dejando borradas las 
huella~<;n la memoria, pura que el pin
cel no pueda copiarlos, ni el verso fulgu-



rar con la irradiación que las envuelve 
al cruzar por los espacios del cerebro. 
Esos pequeños cuadros que viven y se 
mueven dentro del hueco de una peña, 
en el fondo "del arroyo transparente, se 
me figuran los que ven los niños cuan
do d~ermen; por eso sonríen y agitan 
sús manecitas creyendo atrapar la reina 
alada del enjambre, cuando pasa envuel
ta en lampos de luz, arrastrada por cor
celes radiantes en la carroza de Mab, y 
seguida por apiñada corte de damas y 
pajes, danzando al són de músicas sólo 
por ellos oÍdas~ 

Una de aquell~s tardes incoloras y 
glaciales, mi padre y yo mirábamos á 
lo lejos, sobre las cimas de la sierra de 
Velazco, un nublado denso en cuyo 
seno fosforescían á largos intervalos 
relámpagos difusos é indecisos; pare
cía~os hasta oír el eco moribundo de los 
truenos, como son en la época de los 
frios, débiles, lánguidos, destemplados 
como tambores fúnebres, cual si bro-
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tasen de las nubes entumecidos, en
vueltos en pesados ropajes, donde se 

apagan al nacer las voces. 
Representábame una batalla cuyo 

eampo los dioses hubieran velado para 
ocultar horrores, y de la cual el estam
pido de los cañones sólo llegaba á no
sotros al extinguirse en las ondas; sen
tía toda esa agitación profunda de los 
que á distancia contemplan un com
bate real, del que no distinguen sino los 
rumores y la gigantesca agrupación de 
los torbellinos del humo que cubre los 
ejércitos-¿ "Habrá algún hombre, pre
gunté, que haya llegado al medio de 
esas nubes?" - "Sí, respondió mi padre, 
yo estuve allí muchas veces, los rayos 
han cruzado par encima de mi cabeza y 
los truenos han reventado cerca de mí". 
Le miré' como á un sér extraordinario, 
con asombr<>, ron terror, y más aún 
cuando me dijo que yo también iba á 

éscalar esas mismas alturas. Eso me 
parecí!\, un sueño; espantábame la idea 
de excursión semejante, pero una fuerza 
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misteriosa me hacía desearla para muy 
pronto. 

A 105 pocos días nuestras mulas se 
detenían al pie de la montaña, en el 
fondo de una quebrada honda, cubierta 
por una selva erizada de espinas, en
tretegida por lazos de enredaderas des
hojadas, como cadenas de acero que 
ligasen unos con otros los árboles; se 
me figuraba el cordaje de un colosal 
navío encajado entre .las rocas de una 
montaña submarina que hubiesen de
jado en descubierto las aguas; ó bien, 
la imaginación hacíame ver serpientes 
descomunales enlazadas. retorciéndose 
unas sobre otras ~n juegos perezosos 
ó en combates hercúleos. La senda 
apenas cruzaba aqucl laberinto infer
nal, para encaramarsc en seguida por 
las abruptas y empinadas faldas, don
de á cada paso se abren cortaduras y 
grietas, que dan á los cerros el aspecto 
de cráneos partidos por elhach~ en 
una batalla de cíclopes. Las bestias 
que nos conducen asoman la cabeza 
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á las bocas de los precipicios, respiran 
con fuertes resoplidos ~ leves temblo
res sacuden sus músculos infatigables. 
Sienten ellas también el horror de 
aquella naturaleza primitiva, y cuando 
en los momentos de descanso miran ha
cia las cumbres, lanzan relinchos aho
gados como sollozos que hieran las car
nes. 

Las tinie~lasse adelantan á la noche, 
haciéndola pteseatir preñada de catás
trofes y de visiones terroríficas; la 
neblina nos cierra el limitado horizonte 
que dejan entre sí las laderas próximas, 
'! I~ego ya no se ve más allá del espacio 
que ocupa cada uno de nosotros. Las 
ráfagas cruzan rozándonos la cara como 
manos de espectl·O~ que pasasen en 
ronda invisible, dejándonos solamente 
la impresión de sus caricias de hielo, 
y se alejan y se desvanecen en lus abis
mos los ecos de sus risas ásperas, .. como 
ruido de huesos' que se chocan, como 
erugid". de secos troncos que ·raja el 
rayo, como graznidos de aves noctur-
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nas, huyendo despavoridas del venda
bal inminente. 

No puede seguir adelante la pequeña 
caravana, porque los baqueanos han 
perdido los rumbos, y cl viento ha 
borrado la senda qUe! serpea entre rocas 
puntiagudas y arbustos enmarañados 
como·reptiles interminables; ácadapaso, 
en la profunda obscuridad, sentimos 
garras que nos detienen y rasgan los 
vestidos y las carnes, ,superficies eriza
das de muros graníticos que nos estrc'
chan -y nos rechazan; los cardones sal
vajes, cual colosales momias alineadas 
en desorden, revestidos de su cota de 
malla de impenet~ables espinas, silban 
con siniestros y agudos chirridos al cim
brarlos el viento, y nos am~nazan desde 
sus pedestales; los pe.druzcos que nues
tras bestias reinueven al costear los 
precipicios, lanzándose al fondo, arras
tran otras mil á su paso, y por largo 
espacio se perciben, primero el rumor 
creciente, y luego el estruendo formi
dable de una avalancha que se derrumba 
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hacia los abismos invisibles; de tiempo 
en tiempo levísimas cla;idades inundan 
los senos repletos de- nubes, y se percibe, 
como viniendo de muy lejos, el eco difuso 
y grave de un trueno perezoso, seme
jante al gruñido de. un mónstruo que 
soñara en la selva. 

Ya es imposible continuar-la marcha; 
echamos pié á tierra, obedeciendo al 
consejo del guía, extraviado y sin salida 
en aquel infierno de rocas apiñadas, de 
selvas desgarradoras y de grietas como 
fauces abiertas á nuestros pies, por 
donde nos conduce á tientas, in~icán

donos las direcciones con gritos quc 
resuenan en la tiniebla como gemidos 
dolorosos de alma errante que implora
se misericordia. En breve el resplan
dor de una hoguera seo abre difícil paso 
á través de la neblina que nOS en vuelve; 
los peones la alimentan con brazadas 
de hierbas y gajos de árboles arranca
dos con estrépito; y entonces, en el 
limitado espacio que iluminan las lla
mas, apaorccen de subito con sus formas 
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reales los seres fantásticos, los reptiles 
gigantescos, los sepulcros, las bocas 
famélicas. los esqueletos danzantes, las 
garras afiladas y los mónstruos gruñi
dores que nos amenazaron en las aluci
naciones del miedo .. 

Pero hay algo de extraordinario y de 
sublíine en aquella súbita iluminación 
de la cerrada selva, por las rojas 11a
maradas de una hoguera, y en la tran~ 
sición :repentina de ese,estado desobrex
citación terrorífiea, á la visión clara y 
perfect!l d~ las cosas que trastornaro,n 
nuestro criterio en los momentos de la 
fiebre. 

Hay, siempre u~ estado intermedio, 
aquel en que se realiza la transforma
ción de las visiones en obj~tos conoci
dos, y en que no bien definidos unas y 
otros, se produce en la mente esa in
forme confusión de 10 real y lo fantás
tico, de lo verdadero y lo soñado. Así. 
pues, el primer 'cuadro que se cont,em
pla provoca las sensaciones más extra
ftas: las gruesas raíces de .los talas . 
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añosos, torcidos en espirales alrededor 
de grandes peñascos, se'nos'figuran las 
serpientes fabulosas sorprendidas por 
la luz y haciendo las contorciones de 
la fuga, para meterse en susiprofundas 
cuevas; las grietas y ángulos de las 
peñas nos parecen ca~as deformes que 
se contraen de súbito para ponerse 
inmóviles, yen cuyas cavidades relum
bran las láminas de talco, semejando 
pupilas encendidas; las capas de escarcha 
que caen de las ramas sacudidas por el 
viento, parecen las blancas vestiduras 
de nuestros fantasmas arrojadas al 
emprender la huida ; los árboles raquí
ticos secados por el incendio, son los 
esqueletos de la fiesta macabra, presos 
por las marañas y las espinas, ó rendi
dos por la agitación de la ronda frené
tica ; se ve á los pájaros volar á esconder
se en lo más. tupido de los ramajes, 
lanzando graznidos de sorpresa al batir 
las enredaderas que obstruyen las aber
turas ;.y los esbeltos cactus, disper
sos como soldados en guerrilla sobre 
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las faldas empinadas, aparecen, en efec
to, al resplandor de la fogata, viniendo 
á calentarse en las llamas del vivac; 
cruzan en todas direcciones lagartos 
veloces, huyendo del fuego que invade 
los escondrijos y las hendiduras de las 
piedras ó de los tr.oncos huecos; los 
insectos y las pequeñas aves, a"cufruca
dQS de frío en intersticios invisibles, 
salen zumbando en bandadas, desalo
jados por las espesas nubes de humo 
que surgen de la hoguera: y todos estos 
múltiples detalles, observados en el 
corto instante que la mirada emplea 
para abarcar el cuadro, producidos en 
el espacio que ilumina la roja lumbre, 
hieren la imaginación con mayor in
tensidad que las extravagantes creacio
nes del espanto, enriqueciendo nuestra 
memoria con imágenes y coloridos, for
mas y tonos originales, que más tarde 
hacen su aparición deslumbradora so
bre la tela que el pincel anima, ó en el 
poema que la inspiración corona de 
luces y satura de armonías. 



XIX 

EL CÓNDOR 

Viene ahora á mi memoria,- y cómo 
he de olvidarlo I - el episodio más in
teresante de mis viajes, el que más hon
das sensaciones de la naturaleza ha 
producido en q¡i vida, y el último que 
hice en compañía de mi padre por la 
montaña consagrada en las tradiciones 
de la faD;lilia. Quiero hablar, - ya es 
tiempo, - de esa ave soberana quetie
ne en las cumbres su viviendá miste
riosa, y es como el espíritu errante 
de esas molesenaparicncia mudas. pero •. 
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que en las soledades de la noche como 
en las del medio día, semejantes por su 
solemne silencio, tienen, no obstante. 
voz y lenguaje, revelaciones y confiden
cias que el viajero escucha, siente y 
traduce, sin poder definir el órgano que 
las exterioriza. 

Si; la montaña tiene un alma .sensi
ble difundida entre sus infinitos acci
dentes; ella da rumor "cadencioso y 
melódico á los árboles; vibración sono
ra á las aristas aguda!? de las cimas; 
repercusión cromática á los ecos fugiti.:.. 
vos; resonancia de acorde sagrado al 
viento que roza la abertura de las ca
vernas; fragor pavoroso al trueno ence
rrado en las garga.ntas impenetrables; 
profundos y majestuosos tonos á las co
rrientes subterráneas, que c~rculan como 
rios de sangre precipitados por colosales 
arterias"; dulzura de somnolientes arru
llos á los cantos de las aves menores; 
forinas vivientes á la nubes, á las rocas 
y á sus sombras fugaces; perfume de 
incienso místico ó de profanos para"isos 
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á las flores silvestres; colorido artístico 
á las laderas, á los bosques y á las bru
mas que velan los abismos, y efectos 
fantásticos de escenas de magia á los 
haces de luna caidos al través del 
follaje sobre las rocas y los torrentes. 

Esto es el alma de la montaña; sen 
las personificaciones q.ue el hombre crea 
siempre para dotar de vida'á lo inani
mado, cuando éste tiene la virtud de 
con moverle, de despertar los sentimien
tos y excitar la fantasía. No se puede 
concebir cómo aquel arrobador conjunto 
de sonidos y de. visiones, no sea la reve
lación de un algo viviente que anime 
las rocas, los árboles empinados sobre 
ellas, los manantiales que surgen de sus 
cimientos en filtraciones incesar.tes. Y 
en verdad, la naturaleza tiene siempre 
consigo, formando parte de su sér, un 
signo visible que la personifica, ya sea 
el homhre autóctono nacido de la pie
dra, ya un pájaro que ostenta su yigor 
y su fuerza, ya úna flor que guarda su 
perfume. Las montañas de mi tierra,-.. 
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105 Andes,- tienen el cóndor, el mora
dor amante de las alturas, el ave in
mortal, que por lo secreto de su vida y 

lo incognoscible de ~us hábitos domés
ticos, parece un símbolo indescifrable 
d(lla-muda pero grandiosa hist~ria de 
los montes americanos. Él lleva marca
da en la pupila la huella de un perenne 
insomnio, como en un momento de ins
piración lo adivinó un poeta nacional, 
sin haberle contemplado de cerca, y los 
nerviosos é inqui"etos movimientos de 
su cabeza calva, para mirar á las pro
fundidades y á los horizontes lejanos, 
su~ieren la creeIÍcia de que algo más 
que la pesquisa de la presa le preocupa, 
y puedeserel temor de un acontecimien
to presentido, "que vendrá de ignora
das regiones, en día incierto y en són de 
exterminio. 

Expongo en estas páginas las impre~ 

siones reales que me causó la natura:leza, 
"Y lo que ellas han elaborado después, 
lentamente, en mi" cerebro; Y "debo con
fesar que" sentí" un extraño temor al 
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aproximarme á los parajes donde el cón
dor habita. Veíale recorrer sereno, con 
las grandes alas abiertas, el espacio ba
ñado de sol, describiendo círculos in
mensos que parecían no tener un térmi
no, como esas parábolas en que circulan 
los cometas que no han de volver jamás 
á nuestro cielo; su sombra gigantesca, 
proyectada desde la altura, rodaba co
mo la de una nube sobre las faldas, los 
abismos, las cumbres y los valles. Con
templarle en el fondo azul del firma
mento era lanzar. más que los ojos, el 
pensamiento por la ruta etérea de su 
vuelo olímpico. Le he seguido por largo 
tiempo con la mirada; hallábame sobre 
una roca, distante d~ todo objeto quc 
pudiera ,impedirme la plenitud de la 
visión, y á la hora en que el sol, oculto 
por elevada sierra, iluminaba el espacio 
sin herir la pupila; pareeíame haltarme 
cn el mundo del sueño, cuando una 
qllime~ vana, con forma de ángel, de 
mujer, de ave ó de llama intangibles, 
cruza por 1.;5 espacios mentales, y nos-
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otros nos arrojamos tras ella, persi
guiéndola lo mismo que en el mundo 
real, sin noción de lugar ni de tiempo, 
hasta desvanecerse, difundirse, ya en la 
sombra. ya en esas irradiaciones esplen
dent~s que vt:mos al soñar, y qoe nos 
despiertan sobresaltados cual si un glo
bo luminoso hubiese estallado dentro 
del cráneo. Yo no veía más que el azul 
inconmensurable, y sobre la tela infinita 
donde los astros son chispas de fuego, 
mis ojos, mi pensamiento, mi fantasia, 
seguían fascinados al ave majestuosa, 
semejante á una <.!strella apagada que 
fuese por última vez surcando el firma
mento, para sepultarse en el misterio 
de las sombras eternas. Por la imper~ 
ceptible abstracción de mí mismo, ab
s'orbido por la idealidad, perdí bien 
pronto la conciencia de la vida, y era 
ya un t:spíritu alado, flotante en el va
cío, pero fascinado por la visión del pá- , 
jaro enigmático, viajero infatigable, 
que yo seguía sin saber á dónde; ni 
darme cuenta de su derrotero ni de su 



MIS MONTAÑAS 279 

destino. Cuando el puato sombrío se 
confundió con la tinta azulada del éter, 
el fenómeno psíquico convirtióse en 
algo que apenas acierto á definir: sentí 
como si el sér ideal que vivía por mí, se 
hubie8e diluído también en el vacío, 
como la luz del día se diluyeen la media 
claridad del crepúsculo, el aroma de las 
selvas en el aire, ó como se apaga la 
nota musical con las últimas oscilacio
nes de la onda sonora. 

Bien pronto las estrellas comenzaron 
á encenderse en diversos puntos de la 
esfera, como las luces de un gran tem
plo, sorprendiendo los ojos; empezaron 
á acallarse los ruídos y á venir ese su
surrante silencio del crepúsculo, prime
ro dulcemente, como zumbido de mari
posa iacorpórea, y después sonoro y 

límpido, como voces de flautas campes
tres, de notas interminables, escuchadas 
á lo lejos de diversas direcciones. El 
colorido del cielo inte¡:ior, I"cflejo del .. . 

externo, se torna por grados en nebu-
loso y mehglcólico, como si entrasen 
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velos finísimos, sembrados también de 
luces vágas, á apagar los resplandores 
de la mente; reprodúcese en el alma el 
crepúsculo del espacio, con sus colores 
indefinidos; cantos que mueren y mur
mullos que nacen; ruidos desacordes 
que sé apagan, y melodías somnolientas 
que surgen; paisajes de la montaña cu
yos contornos se borran, y cuadros ce
lestescuyasfl)rmas, no pien acentuadas, 
aparecen en el lienzo obscuro de la noche, 
más bien como evocación de nuestra 
fantasía, que no dibujadas en verdad 
por la luz de las estrellas. 

Cuando descendí de mi observatorio 
rústico, mis compañeros rodeaban la 
hoguera que alumbra y. reconforta, 
vuelve el vigor al cuerpo y enciende 
alegría en el espíritu después de aque
llas ásperas y riscosas jornadas por 
los senderos montañeses. De un lado 
se levantaba una muralla de ciclópeas 
masas graníticas y cavidades profun
das, rematando en un cono cuyo vérti
ce apenas se advertía en el fondo del 
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.... 
cielo sin luna; las llamas· aviv~das á 

menudo, dejábanme ver la puerta irre
gular de una enorme gruta, que hoy 
recuerdo semejante á la que daba 
entrada en el reino doloroso al viajero 
florentino; sentí al mirarla una vaga 
impresión de frío en todo mi sér, y 
volviendo los ojos al lado opuesto, la 
pendiente tenebrosa, el horizonte cs
trellado, aún debajo de nosotros, me 
sugerían la más perfecta ilusión de 
encontrarnos suspendidos en el espa
CIO. 

El arriero de la tropa, un negro de 
los' muchos descendientes de los escla
vos del Huaco, refirió después un 
cuento fantástico, de esos que nunca 
se olvidan si se oyeron en la niñez, y 
en los cuales aparecen gigantes, brujas 
y hadas habitando cavernas lóbregas, 
pero en cuyo interior poseen palacios 
encantados, verdaderos mundos ocultos 
donde J.~ luz es deslumbrante, los aro
mas embriagadores, las músicas de 
infinita dulzura, las mujeres prodigio 
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de belleza, dotadas de maravilloso po
der para transformarse en flores, en 
humo y en aves de plumajes y can
tos desconocidos. A medida que el 
cuento se acercaba' al término, las 
llama!! de la hoguera languidbcíanj 
estrechábase el círculo de su reflejo 
luminoso, y el sueño cerraba mis ojos 
gradualmente. Recuerdo que las últi
timas palabras del narrador referían 
cómo el gigante de su historia, después 
de encerrar en un cofre de oro la nu
becilla en que había convertido á la 
beldad robada,-la hija del rey cerca
no,-emprendió eL camino de la mon
tañ'a, y sumergióse en la negra boca de 
la cueva ignorada, en cuy.o fondo ha
lIábase su magnífica vivienda, servida 
p~r genios que él forjaba, que brotaban 
del. techo, de 105 muros y del aire, 
pronunciando palabras mágicas... Ce
rré los ojos, no sin dirigirlos por .Íns
tinto á la profunda cavidad del mu
ro, donde se rompían las ráfagas con 
bramidos extraños, como de fiera per-



MIS MONTAÑAS 283 

seguida que embiste á la cueva, y retro
cede rugiendo si ve al perro heroico á 
la entrada del inexpugnaDle refugio. 

Bien poco duró mi sueño, porque la 
fatiga de tan violentas sensaciones 
más bien lo ahuyenta que lo procura; 
~ lo cual se añadía la influencia de la 
obscuridad con sus vagos terrores y sus 
voceríos interminables; el frío intenso 
de ese vientecillo de las noches límpi
das de invierno, en que las estrellas 
brillan sobre el profundo azul como 
pupilas húmedas de lágrimas nacien
te~, y en que el rocío se palpa y se 
congela sobre las rocas, el césped y los 
árboles, cual si' todos hubiesen amane
cido llorando por causa de un sueño 
triste. Vinieron á interesar mi atcnción 
unos rumores para mí' desconocidos, 
que llegaban del lado de la gruta: pa
recía como si en el fondo ha'bitasen 
gentes de siniestra vida, ó seres sobre
natur~s que celebrásen asambleas 
tumultuosas, conferencias á media voz, 
pláticas entrecortadas, ceremonias de 
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cultos secretos, en los cuales desfilasen 
numerosos concursos al són de cantos 
graves y roncos, sin modalidades ni 
graduaciones, de notas largas y solem
nes, como coro de monjes en un sub
terráneo: ó bien, de súbito representá
bame -la imaginación, una Salamanca 

. desconocida de los hombres de la co
marca, yesos ruidos eran los ecos 
lejanos: de las fiestas horripilantes de 
brujas y brujos asquerosos, entremez': 
clados .con demonios en vacaCIones, 
concurrentes con permiso del rey del 
del abismo; se oían los estruendos de 
las dam:as grotesca~ y brutales, se adi
vinaban los trajes y las actitudes obs
cenas, las rondas desorde.nadas, las 
risotadas estrepitosas, combinadas con 
uria música de s~nidos sin resonancia 
ni vibraciones, como si se tocara para 
que' bailasen condenados á muerte en 
el mismo tambor de la ejecución; luego 
un hondo silencio, y después una ilu
sión diversa; oían se con claridad casi 
indudable, palabras de timbre solem-



MIS lIl0NTAÑAS 28; 

ne, como de general que diese órdenes 
terminantes y secas en una avanzada 
nocturna; chasquidos de alas inmensas 
que se baten con fuerza para empren
der un vuelo precipitado, silbando en 
seguida al cortar e~ aire; crugir de 
huesos roídos por dientes -de acero, y 

aplicando con mayor intensidad el oído, 
se percibía muy leve, pero distinto, el 
piar de polluelos que se aprietan de
bajo del ala materna para abrigarse 
todos á un tiempo. 

Este conjunto y sucesión de imáge
nes, suscitadas por tan extraños ruídos, 
fuéron de tal manera sobrexcitando mi 
imaginación; que llegué á sentir verda
dero terror, hasta figurarme que esa 
gruta era realmente la guarida de 
alguna legión infernal, que deliberase el 
modo de arrastrarme á sus cuevas in
mundas y despedazarme en un festín, 
en el cual mi sangre sería el licor ser
vida en cráneos de víctimas antiguas . .. 
No me atrevía á respirar, por miedo 
que al mover mis ropas, advirtiese 



286 MIS MONTAÑAS 

algún espía de la endemoniada turba 
mi presencia, y hasta los latidos de mi 
corazón me parecían repercutir con 
estrépito en aquella soledad y en esas 
alturas, donde los eoos son tan sucepti
bIes y fugaces, que no pueden guardar 
secreto de la caída de una hoja, ni de la 
levísima inclinación de la flor donde se 
posa una luciérnaga errante. 

Hice- un supremo esfllerzo de valor, y 

abrí los ojos. El alba sonrosada dibu"'" 
jábase ya en el horizonte, los astros 
palidecían, los vapores acuosos del 
rocío recogianse en las hondas quebra
das, en masas d~nsas coloreadas de 
casi imperceptible rubor. Sobre el 
agudo pico de un cerro próximo asomó 
radiante, como una explosión de luz, el 
astro de. la aurora, el planeta que viene 
del oriente derramando torrentes de 
amór. Volvíme ansioso á ver la gruta 
de los rumores nocturnos, y lo que en 
ella contemplé, no ha de ser pint~do 
en una frase, porque es un poema de 
primitiva grandeza, donde lo nuevo, lo 
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virginal y lo sublime hacen· que la mi
rada se suspenda, y el alma se sujete á la 
contemplación de sus cuadros y escenas 
sucesivas, impregnadas de solemnidad 
y de religioso misterio. Era el desper
tar de la gruta de los cóndores á las 
primeras claridades del día,. y en medio 
del himno naciente que saluda en toda 
la tierra yen todos los climas la vuelta 
victoriosa del padre de la vida. 

Silencioso y con paso mesurado pero 
solemne, un enorme cóndor de plumaje 
gris obscuro, asomó de la cueva y se 
detuvo en un ángulo saliente de la 
roc-a; movió el cuello para probar sus 
músculos, abrió las alas en toda su 
amplitud, desperezándose de la inac
ción de la noche, y. sacudiendo con 
vrolenci<l la cabeza, lanzó un poderoso 
graznido. que voló á confundirse con 
los cantos que"de todas partes surgían 
en honor de la mañana. Era el himno 
informe y rudo de su g;¡¡rganta de ace
ro, ent~nado en pleno espacio; era el 
grito de ale~ta enviado á las cumbres 
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altísimas, escuetas y desoladas, á las 
nubes que las coronaban aún porque 
reposaron sobre ellas, á las selvas pro
fundas y á los valles distantes; era la 
voz del soberano, advirtiéndoles que 
iba á emprender el viaje cuotidiaRo por 
em:inÍa de todas las alturas, hasta que 
el sol se ocultA.se de nuevo tras las 
cordilleras inaccesibles. 

¡ Cómo resonó en mi oído aquel eco 
ronco y fúnebre! Yo pensaba en la atro
nadora canción que él habría entonado 
en ese instante á la naturaleza y á los 
cielos abiertos, si Dios no lo hubiese 
privado para siempre del supremo po
der de la armonía, al dotarle de la 
fuerza y darle por dominio .10 ilimitado, 
lo invisible, lo insuperable. Se advierte 
en su concentrado y siniestro graznido, 
la desesperación de esa terrible con
dena. ¡Ah, cómo repercutieran de cum
bre en cum bre el ¡ salve! gigantesco á la 
alborada desde las solitarias regiones 
de las nubes, el heráldico anuncio de 
sus paseos triunfales, el salmo grandio-
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SO de su culto al . astro que enciende 
las antorchas del mundo, y el titánico 
himno de victoria, cuando suspendido 
como un punto en las alturas, divisase 
cual una leve sombra las montañas secu
lares! j Y con qué sublimes y proféticos 
acordes haría á la América la revelación 
de sus secretos, guardados por tantos 
siglos, y destinados á perecer con el úl
timo vástago de su raza! Él también 
cantaría sus amores ignorados, trans
curridos en el fondo de las grutas al ca
lor del nido, ó en la región de las nu
bes al calor del sol ; los sueños de gran
deza y los vértigos de lo alto, que le 
acosan cuando se cierne invisible á la 
tierra, y creyéndose muy cerca de otros 
mundos .•. 

Largo. rato permaneció de pie sobre 
la aislada piedra, con los ojos fijos en 
el oriente por donde el día se acercaba 
con rapidez: de pronto batió las alas, 
voló un corto espacio hacia adelante, 

• 
rozando con las garras las copas de los 
árboles y laa aristas de las rocas, y en

I~' 
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tonces se remontó vigoroso, de un solo 
impulso, hasta una inmensa . altura, 
desde la' cual emprendió su peregrina
ción por las desconocidas y remotas ru
tas del firmamento. ' 

'Pero en seguida, el cuadro de la 
gruta se ofrece más animado, más ri
sueño, más gracioso: empiezan á salir 
uno á uno, con aire g'fave y pensativo, 
los habitadores de la sombría vivienda, 
hasta formar bien pronto un enjambre 
movedizo y bullicioso, con sus medias 
voces de tonos y modulaciones incalifi
cables,' retozando á pequeños saltos so
bre una ancha terraza de piedra laja, 
persiguiéndose unos á otros, girando en 
reducidos círculos, yendo á posarse en 
una piedra muy próxima, ó en la copa 
de un árbol, de la que era fuerza levan
tarse antes de asentar todo el peso, 
porque la rama se encorvaba crugiendo; 
entrelazándose los arqueados picos, los 
cuellos sin plumas y las garras negras; 
jugaban como niños, locos de contento, 
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ill sentir los primeros tibios rayos del 
sol de invierno, que se levantaba disi
pando las brumas, micntras dos ó tres 
viejos patriarca5, inmóviles, soñolien
tos, desvelados, los contemplaban impa
sibles, como abuelos. rodeados de sus 
nietos, indiferentes en apariencia á los 
encantos del nuevo día que lentamente 
volvía el vigor á sus alas entumecidas. 
Los polluelos salieron también á ensa
yarse en los primeros ejercicios atléti
cos ; emprendían vuelos cortos seguidos 
de un cóndor viejo, como para adies
trarlos y protegerlos en cualquier des
failecimiento, y regresaban después á 
la terraza de la gruta, donde los espe
raban otros que á su turno partían á los 
mismos paseos. 

Era el espectáculo de· una familia 
numerosa pero feliz, en la cual las ocu
paciones se comparten con método. y se 
ejecutan con matemática uniformidad. 
Luego" ~ualquier ruido -extraño,· el re
lincho de un huanaco asustadizo, el de
rrumbe dc ·una piedra desquiciada, el 

. . 
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grito de un campesino que pastorea su 
g'anado, traen súbita alarma al seno del 
pintoresco cuadro; los grandes, todos, 
menos los chicuelos, toman la fuga por 
las sendas aéreas, en direcciones dis
tintas, hundiéndose los unos en vuelos 
oblícúos, en abismos insondables, de
sapareciendo los más entre las serra
nías laterales, ó perdidos de vista por 
la distancia. ' 

, Desierta quedó la granítica vivienda; 
y ni un, leve ruido salía de sus entrañas. 
Sentí viva curiosidad de penetrar en 
ella, y descubrir por mis propios ojos 
el secreto de aquel.lo que yo creí ,una 
guarid¡l de brujas, ó un salónsubterrá
neo de la corte universal, de Luzbel. 
Seguido del criado traspasé el dintel, 
tan alto que no me fuépreciso inclinar 
la cabeza; marchaba sobre un pavimen
to de grandes rocas encarnadas, y por 
debajo de una bóveda cuyos tronco,s y 
arcos no se derrumbarán sino por el sa
cudimiento terrestre que derribe la 
montaña misma, porque el admirable 
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arquitecto que la construyera no hizo 
más que horadar una mole compacta 
con el más sútil y poderoso de los ins
trumentos, - el agua, - experimentán
dole con la más irrefutable de las prue
bas,-los siglos. 

A cada palmo que adelantaba, la obs' 
curidad se hacia más profunda, y nues
tras voce~ repercutían con esa resonan
cia propia de los subterráneos; pcro 
luego fuimos sorprendidos por una cla
ridad que parecía venir de una alta cla
raboya abierta en la parte superior del 
ce~ro; y al llegar ad'onde el haz de luz 
hería el fondo de la eueya, miré hacia 
arriba, y muy alto, á través de la abet·· 
tura por donde respira el pulmón de la 
montaña, pude ver el- azul del cielo, y 
algunas' aves cruzar por delante de él, 
como se ven pasar los corpúsculos 
errantes de la atmósfera por el campo 
de un telescopio. Reinaba el silencio: 
ni una. respiración, ni un graznido, ni 
un murmullo que denunciasen la pre
sencia de seres animados. Los cóndores 
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habitadores de la caverna la habían 
abandonado, para volver á la noche á 

ocupar sus nidos cavados en el granito 
por las filtraciones incesantes. ó por las 
férreas garras en alguna blanda masa 
de grc:.da ó arcilla; y también formado 
de"ramas de árboles de la comarca, en 
la época de los amores, cuando todas 
las aves circulan por el espacio lle
vando en los picos gajitos secos, mano
jos depaja mullida y amarillenta, ho
jarasca desprendida por el viento, para 
preparar los lechos de las futuras ma
dres, yal mismo tiempo las cunas en 
que han de abrigar.á sus pequeñuelos. 
Hacia arriba la gruta se extendía en gra
derías imperfectas pero practicables, y 
en los muros veíanse amplias cornisas, 
ni~hos de imágenes ausentes, hendidu
ras y cavidades que parecían otras "tan
tas grutas laterales, cuyos fondos que
darán ignorados para siempre de .los 
hombres. 

A la media luz de la inaccesible boca 
de la cueva, ví lo que puede llamarse el 
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nido del cóndor; yen verdad, invitan á 
la reflexión más grave, la rígida desnu

dez y la pobreza estoica del lecho en 
que descansa de sus viajes impondera
bles el rey del mundo alado de Amé
rica. Él impera sobre· las cumbres, do
mina las más altas tempestades, asiste 
invulnerable á los ventisqueros aterra
dore3 y á las erupciones volcánicas, 
preside á la formación de las nieves en 
la nube y en la roca, lucha victorioso 
con las más bravas corrientes atmosfé
ricas, rompiéndolas con el borde de las 
ala.s sin alterar la serena majestad de 
su vuelo, sacrifica para su alimento 
multitud de seres vivientes y conoce te
soros ocultos por los cuales la humani
dad promovería guerras exterminado
ras, y no obstante, su vivienda es una 
gruta fría y desnuda, que el viento azo
ta, el rayo calcina y la lluvia anega; su 
nido es el hueco de la piedra donde rara 
vez deic;ansa su cuerpo, manteniéndose 
de pie, cubierto con su propio plumaje, 
cuando no pasa las noches á la intem-



296 MIS MONTAIiIAIS 

perie, solo como un espíritu maldito, 
sobre la última roca de una cima enne
grecida por el rayo, contemplando el 
eterno y mudo rodar de los mundos lu
minoso;;, y á sus pi~s la sombra de la 
tierra., inmensa y difusa como el' vacío 
en que resonó por vez primera la pala
bra de Dios. Problema impenetrable es 
ese, sin duda: la \"anidad de nuestl'8 mi
serable naturaleza humana no se sacia 
jamás de poderío, de esplendores y de 
fugitivas grandezas terrenales, mientras 
hay seres que repudiando lo que ella 
adora, insomnes eternos del pensa
miento y de la hermosura, luchan sin 
reposo contra las 'leyes de la vida, con 
la única esperanza de alcanzar la región 
de. la luz sempiterna, de la contempla
ción infinita, de la belleza originaria é 

impeI:'ecedera ! 
Sí; el cóndor es un ave simbólica, de 

esas en cuyas formas y hábitos los pue
blos sintetizan los más altos ideales; el 
fénix mitológico era la encarnación de 
un estado del espíritu; el águila repre-
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senta otra tendenciadeJ alma humana; 
el cóndor, hijo de la América, tan anti
guo por lo menos, como su edad histó
rica, es la más alta, la más grandiosa 
representación de sus destinos en la vida 
y de los caracteres predominantes de 
su naturaleza; y. limitando la extensión 
de la idea, puede decirse que él sería 
un emblema perfecto de las inteligen
cias su.periores, de los que iluminan la 
marcha de la historia desde las alturas 
del pensamiento puro, libre, impecable, 
que no abandona la órbita invisible 
pe;:o real en la cual ejercita su fuerza 
increada, y desde la cual envía á los 
hombres en forma de creaciones y de 
dogmas, las verdades sucesivas, arran
cadas de misteriosas y primitivas fuen
tes. 

¿Dónde están esos focos de luz. que 
de tiempo en tiempo, de siglo en siglo 
envían á la humanidad sus rayos salva
dores,.~ncendidos como fanales para 
alumbrar senderos desconocidos, en la ti
niebladonde'se descamina y deso,rienta 
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conturbada y desviada de los caminos 
rectos? t Por qué cada uno de los que 
constituyen la peregrina grey de Adan, 
no ve la misma antorcha, ni oye la 
misma voz, ni siente la misma inspira
ción !ln medio de la selva obscura? 
Cuando el hombre, el pueblo, la multi
tud de los pueblos vagan extraviados 
en el desierto de las pasiones, de los 
errores ó de los instintos rebelados, en
ciéndese una nube en el Sinaí, y hablan 
los relámpagos con la voz del trueno, 
levántanse las miradas á la, cumbre, y 
una sublime visión, un hombre anciano 
como la sabiduría, enseña los ígneos ca
racter.es reveladores del misterio que 
perturbaba los sentidos, los· afectos, las 
in~eligencias. A:vanza en filas ordena
das y al són de cantos marciales por la 
ruta abierta, durante otros siglos, y la 
intrincada selva cierra nuevamente el 
paso, y los gritos de desesperación y de 
angustia llegan á las alturas envueltos 
en densas sombras; pero arde de súbito 
el incendio, al resplandor de las llamas 
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que iluminan el espacio aparece una 
mano fulgurante, señalando el derro 
tero, y se oye una palabra profética; los 
pueblos la escuchan, la obedecen y re
suenan de nuevo los himnos marciales. 
Pero los que no alzaron la cabeza para 
contemplar la nube encendida por el 
rayo, ni la aparición celeste al rojo ful
gor de la hoguera, quedaron aprisiona
dos para siempre entre las zarzas y las 
breñas del bosq ue tenebroso; y ya no 
repercuten sus gritos de dolor 6 de fu
ria, ni se despejan las nieblas, ni voz 
alguna les habla desde el firmamento. 

La historia es una inmensa llanura 
donde alternan °á vastos intervalos los 
desit:rtos incomensurables con los oásis 
regeneradores, los laberintos sin salida 
con los valles de verdor eterno y cor
rientes de cristal, y la raza humana, 
viajera sin reposo, no tiene otros guias 
que los astros, las cumbres, los relám
pagQs y,los incendios, pero siempre la 
luz y las alturas. Por eso los pueblos 
que se salva"li, marchan cono la IQirada 
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fija en las cimas y el pensamiento 
en el ideal, y en todos las-tiempos hi
cieron de las grandes aves emblema de 
ese instinto, dc ese anhelo insaciable de 
lo alto, de lo desco~ocido, de lo sobre
natucal. ¡Oh, si mi patria no olvidase 
que hacia el occidente se levantan las 
cumbres más elevadas de América, y 
que más arriba de ellas tiene su región 
soberana el cóndor de 'los Andes; qUe 
por ellas cruzaron las legiones heroicas 
de otro tiempo, llevando una gran luz 
como signo de redención y un pensa
miento come. arma invencible, con 
cuánta' claridad aparecería sobre el fon
do azul del firmamento la visión del 
porvenir, que en vano busca hoy en 
h(lrizontes nebulosos é indecisos! Allí, 
sin apartarse nunca de sus montañas 
amadas, el cóndor espera sin cesar, in
quieto, silencioso, ora perdiéndose en 
alturas infinitas para divisar más lejos, 
ora emprendiendo viajes á regiones 
remotas, la hora de entonar' su pri
mer y último canto, el canto de la 
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gloria, levantando entre su corvo pico 
hasta los astros un girón de esa bandera 
que tiene el azul de su cielo y la nieve 
de sus cumbres, para ungirla con luz 
de sol á la vista de dos mares! 

Desierta está la guarida de los cón
dores; el esplendor del día les scduce; 
la ignota ley de su destino les impele á 
errar por los aires, y á ellos se lanzan 
todos, dispersos, sin más consigna que 
escudriñar lo recóndito y emplear la 
potente garra para alimentar, fortale
cer, y prolongar la vida. La madre 
asiste á los hijos jóvenes en los trances 
peligrosos, vuela lo que ellos pueden 
volar, y ·cuando les rinde la fatiga, re-

. posan sobre una roca,' para emprender 
de nuevo la peregrinación. Muchas 
veces, no obstante, se les ve revolotear 
en enjambre á grandes alturas, en cír
culos concéntricos, alrededor de un solo 
punto,~ sin que su ronda parezca tener 
fin; todos miran hacia la tierra, al 
fondo de un'valle ó al interior de; una 
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selva. (Quién ha tocado. la llamada 
que los congrega desde tan remotas 
distancias? Uno de ellos olfateó ó di
visó la presa al pasar, y levantándose á 
enorme altura, par~ que lo vieran los 
más Jejanos, comenzó á girar' sobre 
aquel paraje donde una víctima olvida
da del cazador, la mula viajera caída de 
cansancio, ó la cría abandonada al na
cer, por el ganado ó el' rebaño, ofrecen 
alimento á todos los cóndores de la co
marca. Aquella es la señal convenida 
de reunión, y uno á uno van llegando y 
siguiendo al primero en sus círculos 
interminables, hasta hacer imposible 
conta.rel número, y hasta nublar leve
mente el sol, como una negra tela que 
el,viento removiese sin cesar, y parecen 
acometidos de vértigo, ebrios de dar 
vuelta por la misma órbita; la vista se 
fatiga en vano siguiéndolos, porque 
ninguno desciende al plano mientras 
\ln vago peligro, la presencia de un ob
servador, un viajero que. costea á lo 
lejos una falda del monte, una nubecilla 
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de humo que anuncia vivienda huma
na, les advierten que el festín va á ser 
interrumpido, ó que tal vez ha mediado 
el ardid del hombre para darles caza. 

He observado mil veces esta' escena, 
ya durante mis viajes; ya desde el viejo 
corredor de un rancho de la hacienda, 
perdido entre los valles de la montaña, 
ó entre las rocas de una ladera pastosa. 
Mas quiero situarme en lugar solitario 
para transmitir lo primitivo, lo salvaje, 
lo grandioso. El día se ausentaba, y el 
enjambre de los cóndores seguía giran
con la misma estoica serenidad en re
molinos innumerables; repercute de 
súbito el eco de un ruido extraño, que 
las ráfagas conducen ~e muy lejos, el 
relincho del potro indómito que pace y 

retoza en sitio distante, ó una piedra 
que se desquicia y se estrella con estré
pito detrás de un cerro vecino, y 'se ve 
entonces á uno de los buitres despren
derse s810 de la ronda, y volar hasta el 
punto donde resonaran el relincho ó el 
derrumbe, volviendo en seguida á con-
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tinuar la gira. Si durante el día no 
han desaparecido sus temores, no aban
donarán la región aunque la noche les 
sorprenda; antes bien, la esperan, por
que á su amparo, y'cuando todo des
cansa, ellos descenderán al fin á· gozar 
tranq uilos de la ansiada cena, en la 
cual la res exánime se rodea y se cubre 
de aquellos voraces y silenciosos convi
dados, que la desgarran, la mutilan, la 
descuartizan, la desmenuzan, arrancan
dole girones de carne, abriéndole el 
vientre con sus cuádruples puñales, que 
luego son garfios para extraer cada uno 
una víscera: el cor:azón desprendido de 
sus profundas raíces; el hígado chor
reando sangre negra; los intestinos 
dispersos ó enredados como cuerdas 
entre aquel laberinto de plumosas y 
ealludas patas., que se los disputan, es
tirándolos para cortarlos en piezas. 
Allá uno ha en"terrado sus férreos gan
chos en la cuenca del ojo inmóvil de la 
víctima, y apoyado en la pata izquierda 
tira con fuerza hercúlea; óyese un seco 
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estridor de fibras y músculos que se 
rompen, y el corvo pico rasga después 
la suplicante pupila. 

El cuadro se desarrolla en un rincón 
tenebroso de la selva; la hambrienta 
banda ejecuta la fúnebre tarea sin darse 
reposo; sólo se desprenden del conjunto 
los fatigosos resoplidos de la horrible y 
trágica faena, y de tiempo en tiempo 
gruñen y graznan, ahogados por los 
trozos engullidos á prisa, para volver 
más pronto á renovar la ración san
grienta. Cuando ya no queda sino el 
desnudo esqueleto, y en torno suyo los 
grumos de sangre amasados en el polvo, 
formando un charco infecto y nausea
bundo; cuando cada comensal se aparta 
de la mesa por sentirse harto, ó porque 
antes se agotara la provisión, empiezan 
á "levantarse como á escondidas, volando 
á las rocas próximas, donde limpian los 
picos frotándolos como cuchillos contra 
la piedra.. Entonces, comienza áador
mecerlos ese vago sopor de las diges
tiones lentas;· encogen el cuello, hu~den 

20 
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la cabeza entre los arcos superiores de 
las alas, y por breves inetantes se ~ie
rran esos rugosos párpados que por 
tanto tiempo no se juntaron, ni en las 
deslumbrantes irradiaciones de los so
les e~tivales, ni en las tinieblas oe las 
noches pasadas de centinelas sobre las 
cimas estremecidas por el trueno 6 por 
las convulsiones internas... Después, 
un gigantesco rumor de alas que azo
tan el aire y las ramas en medio del 
abismo. y á desparramarse de nuevo 
más arriba de los altos dorsos de pie
dra, en el espacio estrellado, por donde 
sus so"mbras se desbandan como nubes 
de tormenta que el viento dispersa de 
súbito. Ya pagó su tributo á la mise
ria de la carne el señor ideal de las eté
r~as comarcas; el misterio, la obscuri
dad, velaron el acto salvaje, el momento 
prosaico del rey de los dominios inmen
surables de la luz! 

Para apresar á este osado ocupante de 
la hacienda ajena, s610 en virtud de ese 
derecho inventado por los fuertes y los 
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poderosos, el hombre l1a debido recu
rrir á la astucia y al veneno, porque se 
siente incapaz de perseguirle en su 
vuelo, y porque sólo así la humanidad 
ha podido v~ncer á los grandes rebel
des á sus leyes y á sus dogmas. Yo he 
visto también al indomable cóndor caer 
en manos del campesino montañés. 
Cuando, conduciendo el ganado por los 
desfiladeros y las agudas cuchillas de 
los montes, alguna res se derrumba y 
queda entregada á la voracidad de las 
aves carniceras, él espera la nocho para 
tender la celada á los convidados del 
banquete próximo, que ya se ciernen 
sobre la víctima á alturas increibles, 
para descender sobre ella en el silencio 
de las sombras; impregna de mortífero 
ungüentO la carne muerta,' y escondido 
á larga distanci,a, dentro de una piedra 
socavada por las aguas, ó en paraje ce
rrado por tupidas é impenetrables ra
mas, ag~.~rda la catástrofe. El hambre 
congrega la negra' multitud sobre la 
presa; comen. engullen, devoran. con 
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ansia, con desesperación é inquietud 
por marcharse pronto y con la avidez 
de una prolongada abstinencia; y cuando 
llega el instante de empr~nder la fuga 
de sospechados peligros, sienten que 
sus a~as no tienen vigor, que los múscu
los potentes que los agitan y los sostie
nen sobre los vientos y las calmas de la 
atmósfera, se vuelven flácidos y débiles, 
y ya no pueden siquiera levantar el peso 
de las plumas que los visten; desmayo, 
aniquilamiento, agonía, invaden sus 
cuerpos antes invulnerables; se esfuer
zan por huir, y se revuelcan como 
ebrios; ·abren los pi.cos untados aún en 
el cebo de la carne, y los resoplidos de 
la angustia resuenan ahogados, pavo
rosos, horribles;. uno tras otro, en con
fusión, lanzando postreros graznidos que 
retuercen el alma y erizan el cabello, 
van cayendo en espantosa lucha con la 
muerte, mordiendo la tierra con. ira 
satánica, azotándola con aletazos fero
ces, rasgándola en hondos surcos con 
sus garfios acerados, como queriendo 
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arrancarle las entrañas, hasta que, 
por último, después de un estertor 
de intraducible resonancia, abando
nan sus cuerpos al polvo, extienden el 
rugoso cuello, y abriendo en toda su 
extención las gigantescas alas, expi
ran .. 

.. 





xx 

UNA CACERÍA 

Debíamos en breve tiempo abando
nar por muchos años la tierra nativa, 
para ir al célebre colegio de Monserrat 
á emprender nuestros estudios supe
riores; mi padre mantenía el secreto, y 
aquella visita á las montañas, donde te
nía la hacienda hereditaria, era la de 
despedida. Nada nos dijo entonces, por 
temor de e::ltristeeernos, y sólo ponía 
todo su cuidado en hacernos gozar con 

• 
hartura de los espectáculos de In na-
turaleza y .con las escenas de la vida 
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campestre, en las cuales tantas veces 
fuimos actores durante la i'nfancia. Yo 
sorprendí su conversación con el caPa
taz una noche, á la hora en que todos 
dormían sobre sus camas de viaje ten
didas en el suelo, dentro del patio del 
nnchó de pirca, limitado por un cerco 
de largas vigas amarradas en doble 
hilera sobre gruesos troncos, como para 
resistir al empuje de los toros, cuando 
embisten encolerizados ó luchando en
tre sí. 

" Estos pobres muchachos,-decía mi 
padre, con profunda melancolía,
i quién sabe cuándo. volverán á estos lu
gares en que han sido tan dichosos! 
Yo me siento viejo, y una enfermedad 
incurable va consumiendo mi vida: 
hasta tengo miedo de separarlos de mí, 
porque quizá no vuelva á verlos ... Ma
ñana, al salir el sol, dispong'a la gente 
de la estancia, y los perros y todo; nos 
pondremos en marcha, porque quiero 
mostrarles los límites de lo que ha de 
ser suyo cuando yo muera, y para en-
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tretenerlos, hágalos ver una corrida 
de huanacos. " 

Yo lo oí, y cubriéndome hasta la ca
beza, me puse á llorar convulsiva mente. 
La partida á Córdoba, en marzo, era 
para mi una separación eterna; y ya 
pude explicarme ,la tristeza 'de nuestro 
pobre viejo, y por qué se quedaba siem~ 
pre solo detrás de la caravana cuando 
marchábamos, por qué guardaba silen
cios tan prolongados y por qué se esfor
zaba para reir y hacernos bromas, mos
trando un buen humor excesivo' y ex
tex:oporáneo. 

Pero muy pronto vino á distraerme el 
movimiento de los aprestos para el viaje; 
los llamados á los campesinos para 
mandarlos á traer las' bestias, las órde
nes minuciosas del capataz, los fuegos 
encendidos para hacer luz y para pre
parar el desayuno de los expediciona
rios, los cantos y los silbidos de los 
peones •. cuando en medio de la obscuri
dad se internaban en las quebradas 
donde pacían las mulas, los bra!Didos 
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del ganado en todas direcciones, mul
tiplicados al infinito por los ecos de tan
tas serranías. 

Entre tanto venía el alba, asomán
dose como muchacha enclaustrada por 
las rendijas abiertas entre unos y otros 
picos -de la sierra vecina, y empezaba á 
correr ese airecillo helado de las maña
nas montañesas, quedado como una me
moria del invierno que se va, y un anun
cio de la primavera que llega, pero 
viene á verter en nuestro ambiente to
dos los aromas de otros valles distan
tes, y á levantar ese olor peculiar de las 
aglomeraciones de. ganado, que hace 
abrir las fauces con avidez, en vez de ce
rrarlas con repugnancia. . Centenares 
de terneros . encerrados por la noche, 
claman casi con acento humano, todos á 
un tiempo, por la ubre materna, al
zando un vocerío aturdidor. Las muje
res de la hacienda salen luego con grari
des cántaros y tinas, asentados en la ca· 
beza sobre el pachiquil hecho de hojas 
de reta millo ó de algarrobos nuevos, y 
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arrollados en los desnudos· pero forni
dos brazos los tientos para amarrar las 
crías impacientes, mientras ordeñan. 
Corremos á presenciar esta faena y 
á aprovechar la leche recién salida, ca
liente, confortante y.coronados los va
sos de espuma, que sorbemos á todo pul
món. 

En otro sitio se sacrifica una vaca 
para el avío, recogiéndose en bateas la 
sangre para los galgos y los bulldogs 
de presa, los amigos de cuya compañía 
y auxilio no es posible prescindir.; y en 
aquella época gozaban de fama y de res
péio en toda la comarca dos de ellos: 
Humaitá, el rey de la jauría, corpulento 
y membrudo como un león, y á cuya 
fuerza no hubo novillo embravecido ni 
venado· gigantesco que resistiesen, y 
Curupaytí, menudo como ardilla, pero 
astuto sin rival para elegir la .parte 
dónde había de morder á la presa, cuan
do se ~~arta¡'a del rodeo, promoviendo 
el desbande de las demás, y así, dejá
bala sin mo.vimiento, ó entre todos la 
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derribaban. Respetábamos á Humaitá, 
así como á un semidiós de la fuerza; 
queríamos á Curupaytí porque era tra
vieso y cariñoso con los amitos, mien
tras en el primero veíamos un señor ter
co y grave, gruñidor y déspota, qlJe, si 
bien Ifu nos ofendía, nos trataba con 
cierto desdén. Mi padre le amaba oon 
locura; confiaba en él la vida, como en 
una potencia sobrehumana, y por el eco 
de sus ladridos huecos y estentóreos, y 

por el vigor de su férrea musculatura, 
le bautizó con el nombre de la fortaleza 
paraguaya, donde tan alto resplande
ciera el beroismo argentino. Manteníase 
siempre á su lado c~ando dormía en las 
soledades desiertas del monte, con la 
cabeza erguida sobre el robusto pecho, 
extendidas las manos en actitud de 
emprender un súbito ataque y con los 
ojos abiertos, brillando como carbones 
incandescentes á la sola claridad de las 
estrellas, y aun en el seno tnsondable de 
las neblinas. 

Alegre y bulliciosa emprendióse la 
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marcha por un amplio .y pastoso valle 
con ondulaciones de ola mansa al prin
cipio, y luego con asperezas y sinuosi
dades, ángulos y desfiladeros propios 
de esa región salvaje y primitiva, donde 
sólo transitan los ágil.es huanacos y las 
cabras monteses. Marchaba á la ca
beza la jauría capitaneada por Humaitá, 
con su lugarteniente, el festivo Curu
paytí, al costado; el primero grave y si
lencioso, con aire de porta-estandarte 
real, el segundo movedizo y desorde
nado, saliéndose á cada instante del 
grupo para disolver alguna reunión de 
caranchos ó de cuervos, ó perseguir una 
llanta solitaria,. ó un yacopollo que be
bía á pequeños sorbos el agua de algún 
agujero horadado por .Ias lluvias sobre 
las piedras de los torrentes. Humaitá 
lo mira de reojo, entornando las pupi
las enrojecidas; con I?;esto de reprensión 
más bien paternal que de dominio, y 
sólo se permite una variante á la mo
nótona -regularidad de su trote, cuando 
en los espesC!s matorrales de garabato, 
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entre los olorosos bosques de chilcas, ó 

las verdes selvas que en las márgenes 
de los arroyos forma el palanchi de 
grandes y aterciopeladas hojas, asoma 
la cabeza altanera algún torito retozón 
y engreído, amenazándolo con ~u as
pecto-bravío, como de mozo penden
ciero. i Eso sí que Humaitá no lo tolera! 
y lanzando su ladrido formidable, que 
repercute de cumbre en cumbre, de un 
salto ¿escomunal se p~ecipita sobre el 

osado provocador, á quien el súbito es
panto pone en fuga hacia arriba por las 
empinadas pendientes, hasta que el no
ble perro, satisfecho su legítimo orgu
llo, vuelve, como sónriendo de una tra
vesura, á recobrar su puesto en la co
lumna viajera. 

Plácido está el día y lleno de sol oto
ñal que no deslumbra ni quema, pero 
aclara la atmósfera hasta hacer percep
tibles los menores accidentes del cielo 
y de la tierra. ya fuese en las más, leja
nas serranías, ya en los valles vistos de 
tiempo en tiempo por alguna abertura 
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repentina, entre dos cO,nos eminentes; 
porque los senderos, ora buscan el lecho 
arenoso de las corrientes, ora costean y 
ascienden en zigzags los planos inclina
dos de las cuchillas, erizados de peñas
cos y de zarzas, ó remontando hasta las 
cumbres mismas, nos' permiten pasear 
la mirada por las cuatro vientos, domi
nand~ horizontes- remotos, en cuyos 
fonefas turbios ó azulados se dibujan al 
occi~ente los Andes limítrofes, al orien
te la llanura inmensa, que sólo termina 
allí donde los anchos ríos, con el caudal 
inagotable de sus vastos senos, vierten 
en ,el océano el limo fecundo de la tierra 
argSintina. Allí hay que suspender la 
mafcha, porque los ojos se difunden en 
el espacio abierto, las ~Imas sienten im
pulsos d~ alas gigantescas por lanzarse 
más arriba de los más altos vértices, y 
los pechos qetienen su batir incesante 
para absorber en un diástole prolongado 
la infinita plenitud de los aires... Sa
cuden e'le3píritu ansias de dar un grito 
inarticulado y salvaje, que fuese como 



j 2 O lI11S MONTAÑAS 

el estridor de un clarín del empíreo I 
evocador de mundos extintos, que lle
gase á sacudir las aristas esfumadas de 
los volcanes más remotos y á sublevar 
las olas de los mares invisibles. 

Alegre y bulliciosa'sigue la partida; 

los ec?s multiplican en diversos 'tonos 
los ladridos de los perros y los gritos y 
las risotadas de los peones, pues~ de 

buen humor por la perspectiva,~, la 
fiesta ; las mulas, contagiadas del gene
ral contento, relinchan también, y con 
las narices abiertas al aire pleno, lanzan 

resoplidos formidables, como á media 
noche, cuando presienten al león en las 

proximidades del p.araje donde pasrn, 
y cuando retozan sueltas de su carga y 
servidumbre. Pero ya nos acercamos al 
valle amplio y dilatado, donde los hua

nacos acostumbran congregarse á to
mar el sol, á revolcarse y á desflorar la 

hierba naciente, siempre en grupos ca
pitaneados por el relincho de alto y 
redondo cuello, el cual, al propio tiem

po que gobierna la tropilla, se 'encarga 
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de vigilar los caminos y dar la primera 
señal de alarma, apenas ha divisado el 
polvo sútil que levantan las cabalgadu
ras, ó ha percibido con oído finísimo 
sus pasos cautelosos, mientras descien
den las cuestas ó marchan ocultas entre 
los matorrales de las .quebradas • 

Cuando la entrada al valle se acerca, 
hay que combinar el plan de ataque, 
poriue las tropas de huanacos, descui
dadas y en abandono, pacen ó descan
san sobre las blandas arenas que las 
crecientes dejaron aglomeradas, for
mando el tapiz mullido de las vegas. 
Distribúyese la gente según el plan es
trii~gico para cerrar las salidas á las 
ágiles manadas; para evitar su fuga del 
círculo de cazadores, y para facilitar la 
carrera y el funcionamiento del lazo y 
de las boleadoras en terreno abierto, ó 
bien, para obligarlas á pasar por parajes 
estrechos, donde serán aprisionadas sin 
más recurso. Cuando cada uno ha ocu
pado la posición señalada, las cinchas .. 
están bien seguras, los lazos armados y 

21 
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fuertemente fijos por la presilla del ex
tremo, los perros, los héroes del com
bate, gruñen de impaciencia, sujetos del 
collar. esperando el grito de guerra. 

Hay un momento de solemne agita
ción en todos los pechos, y de pensar en 
los peligros que antes el entusiastno no 
dejó calcular ni prever. Nosotros, mi 
padre y mis hermanos, apostados sobre 
una colina dominante, presenciamos 
con las emociones más· profundas y di
versas el cuadro que comienza, la escena 
de corte épico, iniciada con espantoso 
estrépito de relinchos de furor, aullidos 
de pelea, gritos desesperados y desacor
des, tropel de angustiosas carreras, 'cr~
gidos de ramas rotas, alaridos feroces ó 
dolientes de lucha á muerte, y todo 
reprodllcido por los ecos y cubierto por 
nubarrones de polvo. 

HÚlilaitá, contenido con gran es
fuerzo por los gritos de su amo y por la 
mano férrea de un negro atlético,. no 
pudo esperar más tiempo, y lanzando 
un ladrido que estremeció las serranías, 
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cual un toque de carga en ~rompa gue
rrera, dió la señal de'la lid, y de un 
solo salto, un salto inverosímil, cayó de 
improviso en medio de la tropa, como 
desde el follaje de un árbol cae de súbito 
el tigre sobre el rebaño que pasa: un 
relincho agudísimo y doliente, mezcla 
de furor y de espanto, le responde, y 
levantando un torbellino de arena la 
manada emprende desesperada fuga. 

Los galgos "de cuerpo flexible y elás
tico, descuélganse á la vez desde sus es
condrijos, y cual si obedeciesen á una 
orden militar, cada uno elige la presa 
qu~ ha de perseguir y aprehender; el 
viejo, el hercúleo Humaitá, como esos 
reyes de los tie"mpos heroicos que com
batían á la cabeza de sus soldados, 
busca entre el tumulto al padre, al jefe 
de la tropa enemiga, un enorme hua
naco de alto y musculoso cuello, de cor
pulencia colosal y de carrera tan veloz, 
que apenas puede distinguirse su con
tacto CtlQ la tierra; el noble perro le si
gue de cerca, sin pararse en breñas, ni 
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en rocas, ni en hendiduras, sobre las 
cuales salta como si tuviese alas invisi
bles, y de tiempo en tiempo interrumpe 
el terri ble silencio de aquella persecución 
á muerte con ladridos de furia y de ame
naza, que redoblan al espanto y la de
sesperación de la gigantesca presa, y 
difunaen por el. aire presentimientos 
fúnebres. 

Pero el valle no tiene salida salva
dora, y así que el hua~aco perseguido 
embiste á. la boca de la quebrada espi
nosa y profunda, para escapar por sus 
sendas impracticables, asoman los ca
zadores, apostados para cerrarle el 
paso, amenazándole, aterrorizándole, 
aturdiéndole con boleadoras lanzadas á 
los piés, con golpes secos sobre el guar
damonte, y gritería infernal repetida y 
m'ultiplicada por la repercusión ; el 
huanaco, que aún no ha vencido el ho
rror de la primera sorpresa, al estre
llarse en nuevos y mayores peligros, 
no ya relincha sino ruge con estridentes 
voces, y para huirá otros rumbos, para 
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salir ileso de la emboscada y del ataque 
del perro, pronto á salteN" sobre su gru-:, 
pa, tiene que atacar á su vez con tanta 
fuerza, que más de un jinete rueda de
rribado por su empuje, logrando inuti
lizarlo mientras desvía el salto de Hu
maitá, para precipita.rse de nuevo en 
busca de otra senda accesible y tras
montar los muros de aquel campo de 
batalla; hasta que cnnvencido de inúti
les estratagemas, espera extraviar al 
encarnizado agresor, ó conducirle á pa
raje propicio para librarle combate sin
gular, y morir luchando con la fuerza 
postrera, que suele ser irresistible. 

De pronto, el grupo fantástico de 
Humaitá y su. presa, desaparece de 
nuestra vista detrás de un espeso bos
que de ·arbustos y de piedras hacinadas 
como columnas en ruinas •. y sólo oímos 
el eco de los ladridos y de los reli nchos 
que se alejaban. Han trasmontado una 
cuchilla del cerro, y se han lanzado 
por sitios desconocidos, donde nuestro 
viejo J-túmaitá se pone en peligro inmi-
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nente de caer en precipicios ignorados ó 

rodar por los despeñaderos. Mi padre 
no puede contener la ansiedad. y mon
tando á caballo corre detrás de sus hue
llas, llevando consigo otros ¡inetes; no
sotros le seguimos ta~bién, trepando al 
galope por las subidas escabrosas, ras
gand90los matorrales al abrigo de nues
tros guardamontes, costeando abismos, 
saltando sobre anchas y hondas aber
turas del terreno. 

Después dc una fatigosa y agitada 
carrera, llegamos á contemplar la úl
tima escena de un drama lúgubre; en 
un paraje solitario y abrupto, cubierto 
de talas y mollis gigantescos, Humaitá 
logró dar caza al infatigable relincho, el 
cual, convertido en héroe por su propia 
desesperación, ha vuelto el 'frente á su 
enemigo, y luchan cuerpo á cuerpo, en
trelazados como dos serpientes, jadean
tes, .rendidos y próximos á caer exáni
mes. Nuestra presencia, aunque á larga 
dist~ncia, pareció infundir nuevos alien
tos al pobr~ perro, porque le vimos in-
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corporarse de súbito, hundir sus dientes 
en la garganta del adversario, que cayó 
á sus pies con todo el peso de la exte
nuación y la fatiga. Humaitá mantú
vose así, sin soltar la presa, hasta que 
las dificultades del camino pcrmitiéron
nQs llegar hasta él. 

Encop.trámosle ya más bien como un 
amigo que guardase el cadáver de un 
compaf.ero caído en una jornada común, 
en la misma clásica actitud de sus 
guardias nocturnas, sentado sobre las 
patas y con la cabeza inclinada, mirando 
tristemente en los grandes y negros ojos 
de su víctima: los últimos reflcjos de la 
vida que se ausentaba. Tenía el cuerpo 
acribillado de he¡·idas, la cabeza abierta 
como á golpes de maza, y cuando mi 
padrc puso sobre su ~uello la mano ca
riñosa, ~I noble guardián de su sueño 
se recostó á sus pies lloriqueando y como 
pidiéndole que no se apartase de su 
lado. Rodeámosle todos con cierto re
ligioso respeto. Imponíanos silencio 
el asp~o dcl cuadro: la sangre corría 
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"de su cuerpo, vertía de sus plantas de
solladas por las asperezas del granito, y 

chorreaba de algunas venas 'abiertas por 
las espinas ó por los dientes de la víc
tima durante la lucha. Resolvimos 
permanecer en aquel' sitio hasta que el 
bravo, el leal Humaitá recobrase alien
tos' pa¡'a la vuelta. 

Del otro lado de la cuesta llegaban 
todavía los gritos de los cazadores y lo,s 
ladridos de los galgos., La lucha con
tinuaba, y vamos pronto á asistir á 
otros episodios que no deben dejar de 
aparecer en estas páginas, .donde, por 
lo menos, han de "adivinarse las cos
tumbres y el templ~ de la gente mon
tañesa. El resto de la manada perse
guida ha perdido ya la esp~ranza de la 
fuga, y entre el terror, la fatiga y la 
cólera, sólo atina á correr y correr hasta 
caer rendida, ó extraviar á sus persegui
dores entre el laberinto de la montaña. 

Aseguradas las salidas del valle con 
los adiestrados y sumisos perros,' que 
no abandonan la guardia aunque sean 
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ardientes los impulsos de lanzarse á la • 
carrera para lucir la ligereza yel vigor, 
los forzudos jinetes dispónense á em
plear el lazo tradicional del paisano ar
gentino. . Uno de los mozos de la es
tancia, invencible en la maestría con 
que lo maneja, ha tomado por ayudante 
al veloz y flexible Curupaytí, el cual 
sabe á maravilla y con ardides sólo de 
él conocidos, obligar á la presa á pasar 
por el sitio conveniente; y cuando á 

toda velocidad, dando saltos y relin
chos desesperados, cruza al alcance del 
tiro siempre certero, agita el brazo ro
busto, y el lazo vuela en ondulaciones 
cle'gantes, llevando abierto en su extre
midad el círculo opresor, como si un 
atleta arrojase el arco en juegos olím
picos, á envolver el cuello de un hua
naco gigantesco; es el momento de la 
ansiosa espectativa, que dura un instan
te, mientras el lazo se desarrolla en toda 
su longitud; porque la presa, al sentir 
sobre el cuerpo el anillo que va á .estran
gularl:; redobla la rapidez de la carrc-
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ra para cortar de la estirad", el lazo, 
arrancar las cinchas que lo sujetan á la 
montura, ó derribar del golpe á caballo 
y caballero. Pero no: ya' aquel lazo 
tiene glorias conquistadas en las duras 
jornadas de la hierra; resistió la fuerza 
de toros tanto más bravíos y rebeldes al 
bramadero, cuanto por más tiempo vi
vieto; entre las serranías entregados á 
los placeres de la libertad y de la lucha 
con sus rivales, 

"i Sí, tira con ganas, - gritaba el 
mozo con orgullo,-este lazo no se corta 
nunca, porque es de tu propio cuero \" 
El huanaco, al llegar el instante su
premo, inclinó la cabeza para forcejear 
mejor; pero todo. fué inútil; aquella 
cuerda, que más bien parecía de acero, 
crugió con un sonido de fibras pulsadas 
en su máxima tensión, penetró el ani
llo' en el tronco del fornido y velludo 
cuello, oyóse un ronco estertor, y el 
ani~al, detenido de súbito por la con
tracción violenta del lazo, cayó de eS
p!lldas con sordo estrépito y desgilrra-
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dor gemido. - " ¡ Hola! - gritaba el 
mozo envanecido,-¡ mi lazo no se corta 
nunca!" Y era porque lo ·había cons
truido con piel de huanaco, la cual, se
gún los estancieros de mi tierra, resiste 
las más formidables pruebas. 

Curupaytí ya estaba al lado de la 
víctima caída, caracol~ando y haciendo 
piruetas para mostrar que se le debía la 
mitad de la gloria. Aseme}ábase á esos 
valientes llegados á última hora, des
nuda la espada, jadeantes, encendidos 
los rostros, lamentando DO haber sido 
ellos los que hubiesen expuesto la vida 
en la pelea; corrió en seguida hacia no
sotros, zarandeándose como una coque
tue1a, lamiéndonos las manos, entre gi
moteos de gOZQ, para decirnos que ha
bía sido él el vencedor. Curupaytí era 
el clown de la partida ~ sus prodigios de 
velocidad y de astucia eran siempre 
celebrados por sí mismo con gracias in
fantiles y zalamerías provocador!,-s de 
aplausos. 

El hombre de la mQntaña todo lo .. 
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poetiza con esa fecunda imaginación 
acostumbrada á volar con la libertad de 
las aves; y esa facultad, nutrida ade
más por las infinitas sup~rsticiones á 
que vive sujeto su espíritu, hace de cada 
fenómeno ó accidente, ajenos á la vida 
cuotidiana, motivo para un canto triste, 
para llna leyenda fantástica, para una 
tradición perdurable. Aunque pálida y 
descolorida, esta descripción de la caza 
primitiva, ella constituye en la vida 
montañesa uno de los espectáculos más 
sorprendentes é interesantes, no ya sólo' 
para el paisano habituado á sus emocio
OI.:s de actor, sino en más alto grado, 
para el observador ajeno á las influen
cias de aquel medio. 

Cada uno de los detalles de esos cua
dros es una fuente de hondas impresio
nes artísticas, difíciles de concebir si no 
se'han recogido por la experiencia, y 
más árduas aún de pintar si no se llega 
á imprimir al lenguaje la misma rapi
dez y la misma infinita riqueza de tonos 
y. de elementos salvajes, diré aSl, los 
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cuales. no por haber quedado fuera de 
la cultura moderna, son menos ricos 
en colores,en imágeneS y 'en asuntos. 
La magnitud del teatro, las proporcio
nes inmensurables de los obstáculos á 

la acción humana, la rudeza nativa de 
los actores, esa inconsciencia estoica del 
peligro, para jugar con la vida como los 
niños con sus muñecas, son agentes que 
antes ofusca~ y ciegan el criterio, que 
lo conducen y lo iluminan. En aquella 
cacería he visto episodios de eterna im
presión, por lo inverosímiles al simple 
entendimiento, y por el terror que me 
causaron al verlos realizados por seres 
de mi especie. 

Uno de los jinetes de la partida, mon
tado en diestro caballo montañés, pro
visto del guardamonte y del lazo tradi
cionales, seguía con· aturdido entusias
mo por' dar alcance á uno de los hua
nacos de la manada, el cual corría sin 
que le detuviesen las selvas espinosas 
ni las afiladas cumbres; pronto el grupo 
parecíl1. diminuto á nuestros ojos, y 
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oíase el estrépito con que rodaban al fon
do de los abismos las piedras derriba
das á su paSO; á ~eces ocultábanse á la 
vista cual si ambos se hubiesen de
rrumbado juntos en un precipicio, y 
luego con nuevo asombro volvíamos á 
verlos asomar sobre alguna eminc;:ncia, 
el hucntaco dando saltos fantásticos, el 
jinete revoleando su lazo, siempre á la 
espera de tomarle á tiro, azuzando á su 
caballo y desesperando, á la presa con 
gritos agudos, destemplados, horribles, 
que llegaban á ,nosotros, traídos por el 
eeo, como si fuesen de un demonio san
guinario que persiguiese por las se
rranías, un alma fugada del infierno; 
levantábanse á su' paso bandadas de 
cóndores, sorprendidos en sus festines 
ocultos, y ávidos de ver el fiiI de aquella 
atrevida ascención, adivinando una nue
va víctima; los relinchos del fugitivo 
nos llegaban unas veces como carcaja
das si~iestras que anunciasen la muer~ 
te del cazador temerario, y otras co'mo 
sollozos de desesperación y de angus-
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tia, de impotencia ó de fatiga. Luego 
los perdimos de vista por: completo; 
no venía el eco á revelarnos nada; los 
cóndores desaparecieron del espacio; 
una bruma opaca sa extendía sobre el 
teatro de aquella escena, en la cual vis
lumbrábamos un sombrío desenlace, y 
todos guardamos silencio como si orá
semos por el alma del esforzado campe
sino. Mi padre, con voz temblorosa 
por la emoción, ordenó marchar en su 
aUJilio, aunque no volviesen nunca si 
no le hallaban. Todos partieron seguidos 
de los perros, y cuando la noche em
pezó á encender sobre nuestras cabezas 
los.astros, la tristeza de nuestros cora
zones era más fúnebre. Los ruidos noc
turnos venían y. pasaban sin una noti
cia. Encendimos el fuego de aquel ro
deo melancólico, y á sus resplandores 
rojizos veíase el cuadro que formába
mos, mi padre sumido en el más cavi
loso silencio, á su lado Humaitá en su 
actitud escultórica de mastín medieval, 
despidiendo de las pupilas chorros de 
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luz al reflejo de los tizones, y nosotros, 
poseídos de un vago. terror, en el cual 
había, lo recuerdo muy bien. mucho 
de las supersticiones recogidas en los 
cuentos del fogón, y de la creencia en 
el Diablo, habitador de aquellos fantás
ticoS laberintos. 

De pronto y vivamente irguióse °el no
ble perro, miró á mi padre y corrió 
hasta el límite de los reflejos de las lla
mas; volvió en seguida lleno de júbilo, 
y miraba hacia la obseuridad como di
ciéndonos: ahí vienen. No tardamos en 
sentir el tropel de las cabalgaduras, y 
luego los ecos de las conversaciones de 
los jinetes. Humaitá retozaba y se daba 
vueltas sobre la arena: quería decir que 
el ·cazador volvía salvo y sario de la 
peligrosa jornada. Nuestro grupo tor
nóse bullicioso y. alegre; los perros de 
ca~a eran recibidos por el viejo mastín, 
quien parecía hablarles en secreto, ó 
recibir de cada uno el parte de la mi
sión cumplida. Carupaytí esquivaba 
el saludo á su venerable jefe, y todo 
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por no dejar de inferirle un agra
vio, ó porque se sintiese ya satisfecho y 
orgulloso de alguna proeza realizada en 
la expedición: vino hacia nosotros é hí
zonos algunas morisquetas, como para 
advertirnos de la broma que jugaba al 
rey de la jauría; pero éste ya 'no po
día tolerarlo, y acercándosele, le puso 
sobre el cuello una de sus manos de 
león, y un gruñido tosco y mal humo
rado bastó al travieso Curupaytí para 
comprender que el viejo Humaitá no 
estaba para juguetes, ni para permitir 
que se le faltase al respeto. 

Toda nuestra ansiedad, - pasadas 
las-escenas peculiares de esas llegadas 
de campesinos á un fogón de la mon
taña, y sus mil pequeños incidentes vis
tos al rojo resplandor ,del fuego, siem
pre vivo~ - se contrajo á inquirir del 
cazador rescatado el relato de su brava 
expedición, de los peligros, de los, ac
cidentes, de la suerte del huanaco"per
seguido. El mozo, entre avergonzado y 

creyen1!e, nos confesó que tal vez á esa 
23 
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misma hora iría aún corriendo tras él, 
porque se había encarnizado con la caza, 
y propuesto no volver al campamento 
sin una señal, porlo menos, de su triun
fo; pero cuando llevaba más terreno 
adelantado, y quizá á punto de alcanzar 
la presa, ésta, de i'mproviso, introdú
jose Cl.n la Quebrada del Diablo.' Reco
bró él, entonces, por primera vez la con
ciencia de sí mismo, recordó la historia 
de ese paraje misterioso, de donde no 
vuelve cazador algun'o, y comprendió 
que aquel huanaco apartado de la tro
pilla, sin que los obstáculos, ni los ardi
des de los galgos, ni la fatiga le detu
viesen, era el mismo Diablo, que hacía 
tant~ tiempo, convertido en venado, 
había conducido al infierno al pobre 
perro Yankee, y hubo de ,lograr igual 
c~sa con el camp.ero enviado en su auxi
lio, si un pensamiento parecido al suyo 
no le hubiese advertido el riesgo irre
misible. 

Interesóme ardientemente la historia 
apenas esbozada en elrelatodel"cam-
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pesino, y prometió referirmela. esa mis
ma noche, así que reposara de la fati
ga, y mientras el fuego árdiese y el 
sueño tardase en sellar nuestros párpa
dos, nuestros oídos y nuestros labios. 

Hacia muchos años, mi padre viajaba 
por uno de los ásperos senderos de esa 
montaña, seguido de algunos peones, y 
llevando consigo al perro favorito, de 
nombre Yankee, cazador invencible de 
los venados más corpulentos. Descen
dían por una falda montuosa, cortán
dola al sezgo, en líneas quebradas mil 
veces para disminuir las pendientes y 
bordear los abismos, con ese tardo 
p~so de las mulas serranas, que cuidan 
de su jinete cual si conociesen los pe
ligros del vértigo en esas alturas y 
perspectivas, atrayentes como el vacío, 
donde los ojos pierden la li bertad, para 
-no mirar sino las lejanas y microscópi
cas sinuosidades de un arroyo que bri
lla en el fondo como serpiente lumino
sa, ó sipo, las trémulas palpitaciones de 
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la bruma, amontonada en los profundos 
senos, abiertos entre unos y otros de los 
inmensos macizos escalonados sin tér· 
mino. Aquellas espirales del camino 
son eternas; el viajero va su"mergién
dose sin sentirlo, como en cráteres 
apagados de volcanes que hubiesen an
tes abortado moles inmensas, y ¡l me
dida que se acerca el vértice de csos 
ángulos invertidos, siente ansias de 
volver la vista hacia: las cumbres, y ver 
cómo van desvaneciéndose en ni azul del 
cielo las rocas admiradas antes por su 
colosales proporciones. ~a fatiga viene 
pronto, á cada momento, á exigir des· 
canso; las bestias detiénense á respirar 
asfixiadas; el espíritu. sacudido" por 
emociones o comprendidas, siente tam· 
biin el peso de un mundo de sombras, 
apagadas las fuerzas expansivas y como 
amarradas las alas entre sí. 

Era más de mediodía cuando los via
jeros hicieron alto en un desván del pla· 
no inclinado, sobre el cual deslizábari· 
se con sordo tropel de herrados cascos, 
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resbalando sobre la senda pedregosa. 
Todos formaron círculo, acostados so
bre las mantas de viaje, y en medio 
del silencio y de la quietud de la siesta; 
sólo Ya~kee, el bravo cazador é inse
parable compañero, no reposaba un ins
tante. Iba y venía de carrera, corría 
hasta encaramarse en altos conos, desde 
donde divisaba con ~irada fija hacia 
uno de los ángulos de la montaña; di
ríase que presentía algo sobrenatural, 
porque sus movimientos eran bruscos, 
como si sintiese deseos de comunicar 
graves presentimientos, y renegase de
sesperado por no tener palabras. Comen
zaban todos á preocuparse y á temer 
dei"acccho de alguna fiera agazapada 
entre los matorrales; pero el bravo mas
tín lanzó de pronto un ladrido, que es
tremeció con impresión extraña á los 

. vi"ajeros, y cuyos ecos alejáronse por en
cima de las cumbres, y abalanzóse en 
són de ataque sobre un venado de in
mensa corpulencia, de piel primorosa, 
de cornamenta extraordinaria, que aca-.. 
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baba de levantarse de entre un agrietado 
montículo, mirándole con ojos de desa
fío. Emprendieron ambos hacia el fondo 
de los despeñaderos la carrera, la per
secución á muerte; y no pudiendo se
guirlos la vista, oíase el estrépito á lo 
lejos, como el de una, tempestad que Se 
fuese de prisa, batiendo marchas .fúne
bres cón el redoble pavoroso de sus true
nos ... 

Toda señal era inútil para que el po
bre perro volviese. El.sol se ocultó de
trás de una cumbre, y la noche anun~ 
ciaba ya su llegada con difusas oleadas 
de sombra, que caían á apiñarse en la 
quebrada, á hacer más densa cada vez 
la obscuridad. Cuando se lograba un 
momento de silenci~, mi padre disparaba 
sus armas de fuego, para que los ecos 
llevasen á Yankee la señal; y si á ese 
llamado no respondía, pues le llegaba, 
de seguro, así se hallase en el paraje 
más remoto, era porque ya no volvería 
más el noble amigo, ó porque, herido ó 

muerto, estaría abandonado de los suyos, 
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perdida la esperanza de socorro, ó pró
ximo á entregar su cuerpo atlético á la 
glotonería de los cuervos. Fué forzoso 
enviar en su auxilio. La noche era ne
gra ya, muy negra, y hacia el fondo de 
la quebrada no se percibía sino tinie
blas, repercusiones sepulcrales, mur
mullos terroríficos, y sólo alzábanse de 
ella visiones demoníacas envueltas en 
nimbos de rojiza vislumbre. 

La noche fué de horribles ansiedades 
en el campamento; nadie hablaba sino 
para recordar hazañas del perro amado, 
del cazador sin rival, del guardián ce
l1>sO é insomne en los peligros noctur
nos, y del auxilio irremplazable en las 
hGméricas faenas de la hierra, cuando 
había que derribar los novillos salvajes, 
ó reducirlos á prisión dentro de los co
rrales de la hacienda del Huaco. Enton
ces Yankee hacía la tarea de muchGs 
hombres, vencía con fuerza y astucia los 
toros enfureeidos, así le atacasen bra
mando para despedazarlo con sus afila
dos cuernos, ó ya corriesen por entre .. 
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las marañas de los talares espinosos á 
buscar refugio en las cumbres. 

El nuevo día alumbró los. senderos 
del precipicio, y entonces pudo verse al 
campesino, volviendo en silencio, con 
la cabeza inclinada sobre el pecho, yes
calando apenas, sobre la fatigada mula, 
las arduas pendiente's. Venía sólo y 
triste .• 

...:... Yankee ha muerto, Yankee se ha 
perdido para siempre !- fué el grito ín
timo, el pensamiento de todos al ver 
acercarse al jinete, cuya: marcha pare-, 
cía tanto más lenta cuanto más ace
lerados eran los latidos de los corazo-" 
nes que esperaban sus nuevas. Cuando 
el pobre paisano pudo llegar al cam
pamento, mi 'padre -le interrogó impa
ciente, y el'campesino, todavía agitado y 
con visibles muestras de terror en las 
facc,iones de bronce, no tuvo sino pocas 
palabras reveladoras de una psicología 
y creadoras de una leyenda: 
-" Señor, llegué hasta el fin de la 

quebrada, y he visto á Yankee se&,uir 
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corriendo al v~nado por una cueva sin 
fondo, donde ardían árboles y piedras, y 
brotaban llamaradas d~ azufre; el pe
rro y el venado seguían corriendo uno 
tras otro sin darse caza, y los dos, arro
jando chorros de fuego por los ojos, se 
perdieron en la gruta, pasando por 
medio de las llamas. Oí unos ruidos 
extraños, sentí que los cerros se estre
mecían, y unas voces desde el fondo de 
la tierra me amenazaban, y he visto al 
Diablo sentado en la puerta de la cue
va; le mostré la cruz de mi cuchillo, 
recé unas oraciones y dí la vuelta; la 
mula huía espantada; no podía conte
nerla; y ví que me seguían unos ani
males desconocidos, arrojándome chis
pas, pero sin acercárseI)le, porque les 
mostraba por encima del hombro la se
ñal de la cruz. Sólo cuando asomó la 
mañana ,dejaron de perseguirme los 
demonios. Era uno de los diablos, se
ñor, ese venado, que ha venido á llevar 
á los infiernos al pobre perro 1... " 

Cuando en su lenguaje rudo, pero .. 
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sensiblemente conmovido, el joven pai
sano concluyó su relato, yo no podía 
mantenerme sereno, ni mis ojos dejaban 
de clavarse con nerviosa impulsión en 
la obscuridad, hacia donde se extendía la 
misteriosa Queb1'ada del' Diablo, tumba 
del perro legendario ,de la estancia de 
mis padres, y objeto de íntimos ~emo

res de" parte de las gentes que transitan 
con los ganados por todas las sinuosi
dades de la montañosa comarca. 

Los tizones de la hog'uera iban apa-. 
gándose bajo la capa dc' sus cenizas, 
como las pupilas de un moribundo 
cuando va ausentándose la vida; y con 
el fuego que se extinguía, empezaron á 
llegar las ráfagas de la noche, empapa
das en rocío, como para borrar de un 
golpe los últimos átomos de calor de las 
cenizas amontonadas. No pude dor
mir: volvieron á mi cerebro las ideas 
de la partida, de la ausencia de mis 
montañas, de gentes y pueblos desco
nocidos y distante!!, de la enfermedad 
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de mi' padre, la soledad en que quedaría 
el huerto plantado de olivos, naranjos 
y rosales en nuestro hogar· del Fama
tina, la escuela donde tantas cosas me 
habían sido reveladas, y por último, vi
niéronme amagos de sollozos cuando 
presentí ese porvenir incierto, velado y 

sombrío, ese vacío indefinible que· em
pieza desde le separaciÓn del. hogar , des
de que se entra en la adolescencia, des
de que se comienza á ver la vida, á sen
tir sus realidades y á profundizar sus 
inmensurables abismos ... 





XXI 

LA FLOR DEL AIRE 

Antes de abandonar el terruño na
tivo, quiero hablar de la flor del aire, 
el" adorno y el orgullo de mis monta
ñas, como quien buscase cmbriagar el 
alma en el momento de la partida, con 
un perfum"e favorito que mantuviese du
rante la .ausencia vivos los recuerdos. 
Yo me alejaba sin término conocido, 
con inquietudes indefinidas y con triste
zas vagas en el fondo de mi sér; por 
eso absorbía con ansia la naturaleza, 

." 



3 S o MIS MONTAÑAS 

sin darme cuenta del anhelo íntimo por 
c(\ndensar en esos últimos coloquios 
muchos de aquellos años futuros, in
ciertos, incoloros, que en vano trataba 
de sondear. 

Si alguien lee este libro, salvando 
riscos, matorrales, c;umbres y precipi
cios, oyendo sólo rumores gigant~scos, 
cantM extraños, alaridos salvajes y 
estrépitos ensordecedores; si ha lle
gado á concebir, á través de sus in
formes páginas, la grandeza de la mon
taña, debe también saber que ella tiene 
escondida en medio de los peñascos y 
de las marañas, en sus laderas y en sus 
abismos, - como fuente misteriosa de 
la poesía tierna y sen~imental, de esa 
poesía de las almás enamoradas de la 
belleza pura é ideal, - una flor dimi
nuta y blanca, comparable'solamente á 
lo. más suave é incorpóreo que es posible 
imaginar dotado de formas materiales. 

Los que no-han nacido en las monta
ñas de mi tierra, ó en la selva inculta 
que las viste como de una coraza eri-
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zada de garfios, y llegan á contemplar
las de cerca, imagínanlas desnudas de 
ornamentación riente Y. colorida, de to
nos suaves y blandos, de efectos acari
ciadores y somolientes, de flores aromá
ticas y de avecillas de canto refinado. 
j Oh ! yo no quiero dejar viviente esa 
calumniosa opinión, y en nombre de la 
belleza olvidada, de ·la virgen poesía 
desconocida y del alma de la patria, 
errante en la vasta región de las cum
gres, he de contar sus maravillas, sus 
peregrinaciones, sus soledades; he de 
decir lo que ella dice en las noches de 
luna desde el borde invisible del tém
pano de hielo, por el dulce rumor de la 
ráfaga serena; desde la copa del árbol, 
atalaya del valle risueño, por la canción 
de zorzales, jilgueros y calandrias, tro
vadores enamorados ~ vagabundos, po
seídos del divino mal de la armonía, 
imitadores adorables de los tonos se
cretos del granito; desde el fondo de 
las quebradas, por la juguetona y em
brollada palabrería de los torrentes, 
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mientras corretean y saltan. con alga
zara de locuelas desnudas en baños 
ocultos; y he de hablar i oh si! de esas 
flores montañesas. nacidas y renovadas 
en generación incesante sobre las gran
des peñas. en las ramas del bosque, so
bre el lecho de las vertientes silencio
sas, en la estrecha abertura de las grie
tas, Qn las planicies elevadas, ~n las 
faldas de los macizos, como para bordar 
sobre sus rostros adustos filigrana gra
ciosa, encaje ligero ó sonrisas infantiles; 
he de hablar de todas ellas, porque son 
la suntuosa corte de la reina de las 
flores americanas, porque son la ina
gotable corriente con la cual ella ena
mora y adormece, satura y embriaga 
de inmaculada poesía á la tierra y al 
cielo.-

La flor del aire no tiene -hogar l~mi
tado: nace sobre- la roca escueta como 
sobre el árbol centenario, sobre la co
rona rubia del-cardón gigante, lo mis
mo que entre los espinosos follajes de 
los talas; su región es el espacio,- su 
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alimento un soplo de savia y de fres
cura comunicado por las otras plantas, 
ó por la ráfaga mensajera; }?orque ella 
no tiende á descender á la tierra, sino á 
levantarse, á desvanecerse como su per
fume mismo en el éter sútil ; porque es, 
antes que una flor, un rayo de luz mo
delado en la forma, en la forma de los 
lirios místicos, con tres pétalos de sua
vísimo y casi volátil tejido, con la blan
cura y el aroma de la virginidad será
fica; porque es el alma de la tierra, y 
encarnada en tan delicioso cuerpo, vive 
encima de ella, impregnándola de su 
aliento, que es gracia y amor. Pero no 
siempre se ostenta á la mirada y al 
tacto de la naturaleza, porque la brisa 
de'-ótoño y el frío del invierno conver
tiríanla en gota de agua y en grano de 
nieve; por eso cuando ellos reinan so
bre la comarca, se ocutta dentro de sus 
verdes urnas, para reabrir los albos 
broches á los cariños de la primavera, y 
multiplicarse y brindarse á los hombres 
y á las aves, fecundada por misterioso 

• 
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connubio con la luz radiante y encen
dida del estío. 

Si no fuese un alma y no tuviese vida 
extraterrena, no podría vivir más lozana 
y rica de su aroma cuando más arde la 
tierra bajo los candent,es soles estivales. 
El fuego que caldea la atmósfera, apenas 
la obli~a á replegarse en sí misma, 'para 
ocultar adentro del cofrecillo de sus ho
jas la esencia riquísima, para conser
varla y verterla luego sobre los valles, ó 
enviarla hacia las eminenciasde la mon
taña, s.obre el ala microscópica de las 
mariposas ó de los vientecillos errantes. 
La selva que borda los caminos se cubre 
con sus flores, reproducidas con pródiga 
profusión, yen las horas del desfalleci
miento y de la fatiga, aspira el viajero 
con deleite inefable el perfume regene
rador, difundido en el aire, como si ha
das invisibles de las cimas estuviesen 
vaciando á escondidas todas las esen
cias que su reina. guarda en las grutas 
encantadas. Y luego, cuando el. largo 
crepúsculo montañés empieza á dibujar 
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sobre el cielo, con nubes de mil colores, 
sus paisajes 'prodigiosos,. yJa penumbra 
de las serranías cubre la planicie lejana, 
j con cuánta esplendidez y magnificen
cia abren las flores del aire sus cálices 
blancos! Diríase que un enjambre de 
vírgenes aladas, aparecía sobre las sel
vas inmensas, desplegando toda la des
lumbrante desnudez de sus, cuerpos de 
meve. 

Tesoro infinito de fantasías y de sue
ños reserva aún para el amante de la 
montaña, cuando viene la noche, y las 
estrellas brotan sobre el fondo obscuro 
como lampos de fuego arrojados al azar 
desde el abismo. A su débil claridad, 
la flor del aire, erguida entonces arro
gante y amorosa sobre su tallo, parece 
despedir reflejos lumin~sos, y. t>ncender 
la tenue vislumbre á cuya vista acu
den con 'levísimo rumor, 'miriadas, de 
seres animados, seducidos por la magia 
de su hermosura, y formando su ejér
cito innumerable, esparcido por toda la 
comarcao¡- yal amparo de la noche,' vuel-
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ven de sus correrías y expediciones al 
llamado misterioso de la divina empe
ratriz, la cual, sentada sobre su trono 
de verde follaje, les espera sonriente y 

perfumada, vestida para la regia au
diencia con intangib,le manto de luz. 
Observemos desde la piedra del torrente 
vecinor mientras la espuma sa'lpica 

nut.stras sienes, y el rumor de las pe
queñas cascadas nos convida á la fanta
sía y al delirio, todo el aparato de aque
lla corte imperial, abierta al aire pleno 
bajo un dosel de estrellas y sobre tapiz 
de flores tributarias. 

Rápidos, y como apresurando el vuelo 
por la tardanza, empiezan á llegar los 
caballeros de la reina, vestidos de fuerte 
armadura, y coronados por dos focos de 
verde y radiosa luz, que alumbra su 
ruta por las tinieblas, á través de los 
zarzales y de las hendiduras graníticas. 
Son ,los generales de la inmensa multi
tud de luciérnagas de foco intermitente, 
difundidas por los ámbitos del imperio, 
á' conquistar en parajes distantes, con 
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el beso de las flores de otras regiones, 
el néctar escondido entr.e sus senos vir
ginales: d llegar al pie del solio, ade
lántanse los jefes, y van á posarse sobre 
uno de los pétalos de la flor del aire, 
envolviéndola en sus luces siderales, 
cual una corona de astros, y liban 
un átomo de miel de sus labios, más 
frescos y más puros que la gota de ro
cío; y asentándose sobre las hojas del 
árbol que les sirve de alcázar, esperan 
la llegada de sus infinitos .:.jércitos, ca
balleros y damas, que vienen, los unos 
con ese grave rum, rum, rum de la fle
cha que va cortando el aire, montados 
los otros sobre corceles alados, -las rá
fagas veloces, -:- y las últimas, bulli
ciosas y entonando en coros apenas per
ceptibles, cantos de al,egría, reflejando 
á la inci~rta claridad de las estrellas el 
brillo de sus joyas, dones de la madre 
naturaleza, que las adorna con los en
cantos de esos mundos microscópicos des
piertos sólo por la noche, y en las horas 
plácida'!r de la primavera y del estío. 



358 )l.IS MONTAÑAS 

i Cómo bulle y hormiguea en torno 
de la sede real todo aquel maravilloso 
universo! Pero para percibir sus ru
mores, e!i preciso que el oído se concentre 
sólo en ellos, y para contémplar todo el 
esplendor deesa no.:tu~na congregación, 
sería necesario que una magia ideal ba
ñase eLcuadro con un golpe de lu~ in
tensa, y entonces aparecería en esplen
dente apoteosis la más bella de las flo
res: apoteosis tributada por todo un 
mundo desconocido, diminuto, casi in- . 
visible, porque es esa alma de la mon
taña, esparciendo su efluvio portodas las 
regiones vecinas, ya en forma de llami
tas vivarachas y fugaces, ya sobre el ala 
de mil insectos que vuelan desparra
mando por toda la región las esencias 
de las flores, ya, por fin, sobrc vienteci-
1I0s errantes, conductores de acentos 
vagos, de notas perdidas y de diálogos 
melodiosos, sostenidos á media voz con 
los astl'os inmóviles. Y mientras este 
extraño espectáculo bulle y rumorea·en 
torno, el aroma de la flor, ésparcido por 
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el ambiente, remueve, sacude en el 
fondo del cerebro los ensue~os desvane
cidos, evoca en ese espacio infinito idea
lizaciones nunca presentidas, cuadros 
fantásticos bañados de luces y colores 
intensos, yen cuyo fondo se agitan per
sonajes y objetos esplendorosos; profu
sión de todo lo que maravilla y ofusca, 
enjambre movedizo de visiones que 
aparecen en formas indefinidas, porque 
sus contornos se desvanecen en la luz 
y viniendo á posarse sobre la frente ó 

los labios, á hacernos sentir el tacto de 
sus alitas perfumadas y frescas como el 
beso de un niño recibido en sueños" 

jQuésublime, qué plácida inconscien
cia del mundo exterior, y qué amor á lo 
grande, lo supremo, lo divino, en me
dio de ese éxtasis. en el seno íntimo de 
la montaña, allí, junto á su corazón, 
sintiendo su latido interno, oyendo sus 
secretas confidencias traídas por los mi
liares de mensaje¡"os de su alma difusa! 
Os creéis, sin duda, y con .toda la sen
sación"de la realidad, rel:linados sobre el 
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seno de la mujer querida, .ausente ó de
seada; sentís caer sobre yosotros los re
flejos de sus miradas, la onda embria
gadora de su alientó. escapado entfe las 
dulces palabras de la pasión, y la cad
cia casi impalpable de su mano, posán
dose tímida sobre el' cabello, así como 
ese air~cillo perezoso de las noche"s de 
estío, cuando encantada la naturaleza 
de su propia hermosura, ni siquiera se 
estremece una hoja, ni se altera la ca
dencia de la música nocturna, ni rielan 
los astros, inmóviles, por temor de des
pertarla. ¡Ah! darí.a,is la v¡da, toda la 
vida, porque no se desvaneciese aquel 
encanto, por pasa.r sin sentirlo de la 
existencia material á ese otro mundo de 
la imaginación, de la idea, en el cual 
seríais uno de tantos geniecillos alados, 
incorpóreos, pero radiantes de sobrehu
mana belleza. Yo no quiero transmitir 
en estas página!!, que llevan mi alma, 
impresiones engañosas ni mentidos 
sentimientos; pero' he de decir que t;:n 
esas horas de contemplación y de sole-
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dad, en medio de la montaña, y sobre 
la roca enhiesta bañada apenas por la 
vislumbre d~ las estrellas; he sentido 
fuerz!ls é iDilpulsos extraños, que me 
aislaban de la tierra y de sus gentes, 
incitándome á abandonarla, á difun
dirme en el cielo entrevisto en la medi
tación; he sentido llegar á mi pensa
miento, como en torbellin-o de nubes 
tormentosas, todas mis afecciones hu-
manas, los vínculos y las leyes que 
atan al hombre sobre el planeta, pi
diéndome revoltosos y encolerizados la 
libertad absoluta, y allí, tan cerca de 
los astros, de la sombra infinita. de la 
nada pavorosa y absorbente, he de
seado mil veces tender los brazos yarro
jarme inerme en el vacío. 

Tiene la flor del aire entre las ave
cillas nativas una compañera, un sér 
como ella, blanco con su misma blan
cura, y de plumaje suave como sus ho
jas. L1ámanle en mi tierra la ~onja, 
porque siempre vive triste, piando tan 
bajo c~mo si orase en secreto, y porque 
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nunca se ha sabido de cierto el romance 
de sus amores ni de su nido; diríase 
que es también otro espíritu huérfano, 
errante, en busca de una redención pro
metida, ó condenada á llorar por las 
selvas del mundo la perdida ventura. 
Ella no huye de los hombres sino 
cuando. se acercan á tocarla, y entO"nces 
parece en su fuga una hoja seca, una 
pluma de cisne levantada por el aire pa
sajero. El alma de la gente montañesa 
es poética, sensible, y ha indagado la 
historia del pajarillo melancólico: sabe 
ella que fué una joven enamorada de 
un imposible, de un caballero del bos
que, de un Lohengrín de ignorado y 

quizá celestial origen; vivieron mu
cho tiempo solos, amándose y cantando 
juntos las canciones más apasionadas, 
pero de lin amor. ideal .y místico que 
nunca debía convertirse en fuego de hi· 
meneo. Su idilio ¿ra así, tan delicioso 
como íntimo; deslizábase á la orilla de 
las silenciosas vertientes, á la somb.ra 
de 105 aromas; alimentábanse de· las 
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plantas silvestres y bebían el licor de 
las flores en la hora del alba., cuando en 
el fondo de los cálices aparece deposi
tado como en copitas de cristales de 
colores. Empezó un día el caballero á 
ponerse triste y pensativo, callaron en 
su garganta los cantares y una sombra 
tenaz obscurecía sus ajos transparentes. 
y una tarde, fué en la primavera, mien
tras encima dc una roca contemplaban 
el juego de las nubes al rededor del sol 
poniente, oyó el caballero misterioso 
una nota penetrante, como de música 
religiosa que brotase de un i:emplo aé
reo; sintió un mágico fluido cOlTer por 
su. sangre, y durante un breve sueño 
que nubló los ojos de la amiga, convir
tióseen un pájaro de pintadas plumas, 
y emprendió el vuelo hacia donde pare
cía surgir la música extraña ... Despertó 
la virgén de su sueño, y viéndose sola, 
púsose á llorar desesperada, loca, deli
rante; luego corría hasta el borde de 
los. precipicios, hasta las cimas desde 
dondc;.pudiese divisar horizontes remo-
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tos; llamaba, llamaba sin cesar, sin oir 
otra respuesta que la del eco burlón y 
cruel, que la engañaba siempre, repi
tiéndole cien veces sus llamados que
jumbrosos é inútiles. Cuando había 
pasado la noche, recorrido las cumbres, 
implorado á los astros ,y á los vientos, 
se sintió desfallecer, apagarse su voz, y 
cual- si-se evaporase su carne de rosa 
entre los perfumes de la alborada, cayó 
su cuerpo extenuado sobre un tapiz de 
flores rústicas... y de a,llí surgió des
pués una avecilla blanca como la virgi
nidad, y ceñía su cuello impalpable una 
cinta negra, como símbolo de una 
eterna despedida. j Ah! desde entonces 

- vaga y vaga por t<;>das las comarcas, 
asentándose en los árboles á mirar ha
cia el fondo de los llanos, sobre la flor 
de los empinados cardones que coronan 
!ls últimas rocas del cerro, y así vivirá 
sin término, llorando en seereto su do
lor, hasta que, convertida en rayo dc 
luz, se desvanezca en la irradiación del 

astro del día. 
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Sí,' los pu"eblos de la montaña son 
inocentes, infantiles y amigos de sím
bolos poéticos; sus amores' son idilios 
tiernísimos, cuya historia se condensa 
en una flor guardada sobre el corazón 
usta secarse, en una ave cuidada con 
solicitud religiosa, en una estrella con
templada á solas mientras conversan 
mudas las almas; ¿ y cómo no ha de 
ser la flor del aire el símbolo delicioso 
de esos amores primitivos, llenos de 
rubores y delicadezas, de esos senti
mientos tan virginales y candorosos, si 
ella tiene todas las cualidades del amor 
ideal? La joven adolescente que em
pieza á soñar con las primeras visiones 
del amor, á sentir cómo nacen en su 
corazón esos anhelos vagos de adorar y 

de consagrar sus caricias á otro sér, 
apenas se aproxima la primavera, co
mienza .á recoger de los árboles de la 
selva, y á tejer con ellas una corona, 
las plantas de la flor del aire, eli
giendo las más frondosas y ricas de sa
via, para que, adheridas al muro de .. 
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piedra ó de quincha de su vivienda, 
den allí, muy cerca de su lecho humilde. 
su florescencia, cuando les llega el 
tiempo á todas las flores de, abrir los 
broches ocultos y de embalsamar todo 
el ambiente. Diríase que entonces la 
naturaleza se ha vuelt<? loca de pasión, 
yá manos llenas, cantando alborozada, 
arroja esencias y perfumes para que 
todo ame y cante como ella el himno 
eterno del amor victorioso. ¡Cuánta 
gracia y donosura prestan al rancho 
solitario de la ladera florida, aquellas 
coronas salpicadas de albos capullos! 
El viajero que pasa, escalando los ca
minos, puede decir entonces: " allí pal
pita ~n amor naciente, ansioso por aso
mar á los ojos Y á los labios ". ¡Feliz, 
feliz mil veces el que recoja la primera 
mirada, la primera promesa de esas al
mas, abiertas al mismo tiempo que se 
abren á la'luz las flores del aire! 

También allí, en medio de las monta
ñas, forja el amor poemas inagotables; 
son sus heroínas las muchacha!.' nacidas 
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entre los esplendores de la primavera, 
en el corazón de los bosques entreteji
dos de marañas y trepadoras, al rumor' 
del follaje del árbol protector, ó los can
tos de las aves selváticas. Se aman allí 
los corazones como se juntan dos zorza
les á anidar en un solo gajo, y se cuen
tan sus cuitas y sus deseos en un len
guaje sin palabras, pero desbordante de 
adivinaciones maravillosas, de fulgores 
trcpicales, de cadencias agrestes. El 
amante se esclaviza en • redes tendidas 
por la más inconsciente magia feme
nina, porque los torrentes son espejos, y 
las flores adorno de gracia y de belleza 
seductoras. Las flores del aire, tan 
bl&ncas, tan cristalinas, resplandecen 
como diadema de brillantes sobre la ca
beza de ébano, ó prendidas en desorden 
sobre la trenza rel)egrida y abundosa; 
y cuandl? el pacto íntimo de la pasión se 
ha sellado por fin junto al arroyo cer
cano, y ocultos por las tupidas enreda
deras del bosque, i con cuánta emoción 
la mano de la joven campesina las des-
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prende de· sus cabellos para' darlas en 
prenda de la fe jurada, mientras las pes

·tañas negras velan sus pupilas y una 
ráfaga de fuego enciende la mejilla mo
rena! -" Guárdalas sobre tu corazón, 
ámalas como á mí, porque llevan mi 
alma y mi vida ", - son las palabras 
que allá, en lo más ho~dó de su sér, su
surran sin asomar á los labios, pero·que 
el amante escucha como transmitidas por 
el fluido misterioso que ha confundido 
sus dos vidas. Pero ese talismán sa
grado ha de volver á su dueña, el día en 
qu~ el juramento se cumpla al pie de la 
imagen de la Virgen, en el pueblo ve
cino, y cuando entre músicas y cortejos 
nupciales, vayan á ocupar el nido de los 
amores suspirados. ¡-Cuántas veces he 
contemplado en eso~ albergues escon
didos entre altas serranías; escenas 
com9 aquella, digna del arpa del Can
tar de los cantares, con todo su colorido 
bíblico, su intensidad salvaje y su mís
tico perfume! Son en vano allí la cien
cia de la vida y el refinamiento de la 
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cultura, citie nos hacen percibir ante 
todo y repudiar lo grotesco y lo pro
saico; la naturaleza nos absorbe las fa
cultaqes, nos transforma los sentidos, 
nos disipa las nociones adquiridas, nos 
embriaga y nos convierte en instru
mentos dóciles de sus influencias y he
chizos. Volvemos sin pensarlo á la 
infancia, sintiéndonos capaces de las 
purezas y de las ternuras de niños; vuel
ven, como evocados de súbito, los ino
centes placeres de aquella edad en la 
cual nos conmueve una tórtola que 
gime, nos regocija una flor arrebatada 
á la corriente y nos dormimos para so
ñar con los nidos, con los cantos y con 
las visiones de la noche. j Oh vosotro!, 
los sabios y los doctores, que buscáis in
quietos los·caminos de la dicha, entre
gad vuestros enfermos. innumerables á 
.Ia sagrada, á la augusta naturaleza: 
clla arranca las impurezas y las sombras 
de la vida. despoja al espíritu de la 
ciencia que le conturba, le purifica en el 
cristal de los tor"rentes, le corona de flo-.. 
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res inmaculadas, le enseña á seguir la 
ruta de: las aves y á volar hasta las 
cumbres, desde donde se ven las mise
rias humanas desvanecerse, diluirse en
tre la densa bruma de los llanos!· 

El escritor que ha comparado la lla
nura de mi provincia con la Palestina, 
ha tenido una visión local, y por ella 
ha cahunniado al conjunto. CUa"ndo 
el viajero abandona á La Rioja para as
¡:ender la montaña, cruza por un campo 
desolado. y desnudo de vegetación deco
{ativa, pero cubierto de cardones gi
gantes, deslustrados y tristes, cual si 
fuesen columnas de una ciudad derrui-· 
da, levantándose sobre los escombros 
desaparecidos. Todo á su lado se cu
bre de su misma melancolía; parece llo
rar con ellos la perdida opulencia; 
pero en el fondo del cuadro ·se alza la 
mo~taña, allí, ml,ly cerca, ofreciendo 
abrigo, frescura y recreo. Los soles del 
estío abrasan el aire, y sus rayos devo
ran los brotes de la tierra, la hio::rba es
pontánea de los campos y toda esa vida 
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que forma· el matiz y el colorido de las 
campañas dichosas. i Ah ! pero los pin
tores de la naturaleza, si no la aman y 

el amo~ no muev~ et pincel ó la pluma! 
suelen recibir de ella el jus.to castigo 
por su irrespetuosa profanación, por
que tiene también sus caprichos, y á vc
ces oculta, como orgullosa . de su po
breza. sus mejores y más bellos ador
nos. (Quién, si no ha vivido en su 
jntimidad y su privanZll' podría ~or
prenderla en los momentos d.e de~plegar 
los tesoros de su hermosura esquiva? 
Aquellos cactus macilentos y tétricos. 
que á veces parecen candelabros aban
donados de una procesión de cíclopes 
invisibles, tienen una época de transfi
guración y una hora de esplendidez y • 
de gracia: es la época en la cual sus 
grandes flores empiezan á abrir los cá
lices blancos, y la hora en la cual vierte 
por ellos, como brindis nupcial á la pri
mavera. una gota de su aroma, como si 
fuera un sóplo de su vida. Es. la hora 
del alba; y debe ser ella la amada pre-
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ferida, porque apenas pasa su reino fu
gitivo, la inmensa flor del cardón cor
pulento se encoge, se contrista y es
:::onde el riquísimo perfume de un ins
tante. Durante la noche, la flor se 
atavía para la cita cautelosa; van y vie
nen servidores alados por todas direc
ciones, unos á traer del atroyo una gota 
de agua, 0Eros un grano color de rosa"Ó 
de oro 'para matizar su excesiva blan
cUJ:a; y yo he' podido contemplar al
guna vez un detalle de imperecedera 
impresión, al pie de uno de. esos gigan
tes espinosos, yen medio de una obscu
ridad profunda: en la cima del cardón 
abríase una de sus tlores, y llegaron en 
rápido vuelo dos luciérnagas de grandes 
focos; asentáronsc en, los bordes de, 
aquel cáliz de nieve, y luego penetraron 
en su interior, cual si lo hubiesen ele
gido por lecho nupcial. En el fondo ne
gro de'las rocas, la flor fulguraba como 
una copa llena de licor luminoso, que 
invitase á un festín á los genios de la 
noche. Luego vinieron ese silencio y, 
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esa brisa precursores de la alborada, y 
en cuyo intervalo se cruzan la noche y 
el día: parece que hubiera emoción en 
todas las plantas, movimiento~ de es
pectativa y de acomodo en las flores, 
como si diesen el último toque al vapo
roso traje de la solemne ceremonia. 
Cuando la primera franja rosada del 
horizontc dió la señal, sentí descender 
una onda de deleitoso perfume, como 
si aquella flor de lúcido mármol se hu
biese inclinado para hacerme libar de 
su licor celestial á sus bodas con el día 
naciente. Pe¡'o apenas el primer rayo 
dc sol colora las arj.stas del monte, la 
esencia de la flor evapórase en el espa
cio, ó sumérgesc en el corazón del tallo 
·coksal, donde no llegan los punzantes • 
dardos; apenas se ostenta ya, durante 
el pasaje del astro por el firmamento, 
como uno de esos ornamentos que han 
quedado solos en un fragmento del capi
tel desmoronado. 

Símbolo ~encillo y puro de las almas 
rústicas, ese aroma sólo se manifiesta 
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al observador amante que sabe arran
car la revelación, así como el senti
miento de aquellas jóvenes campesinas, 
apenas perceptible al mundo, pero qQe 
derraman los tesoros de sus corazones 
incultos cuando se les habla el lenguaje 
conocido, el que como nota unísona 
despierta en ellas la armonía hermana; 
es la voz ~e la naturaleza semejante. á 

la de los grandes templos, donde el es
fuerzo material no basta, si de lo íntimo 
del sér no brota al mismo tiempo el 
sentimiento religioso, el arrebato mís
tico. Entonces el canto tiene resonan
cias y matices que conmueven y vibran 
bajo las bóvedas, como si llevase en sus 
ondas fluidos del espíritu del artista. 
La naturaleza no es 9tra cosa que un 
templo, - ya lo dijeron los poetas,
donde debe penetrarse lleno d~ unción 
y de fe, para recibir de ella las revela
ciones íntimas, los dones de sus rique
zas ocultas: tonos y ritmos nuev:>s 
para .las a.rpas, colores y cuadros desco
nocidos para el pincel que quiera re~ 
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producirla, para la poesía. toda su alma 
y todos sus solemnes m isteri08! 

Para mostrar á los profanos y á los 
incrédulos, á esos q\1e no ven y no tra
ducen lo que vive debaio de las formas 
rudas, ásperas ó salvajes, que tiene 
también las galas comunes de toda la 
tierra, la flol- del aire puede llenar sus 
manos de mil flores, de las que tejen el 
tapiz donde levanta su aéreo trono: to
das ellas la siguen, escalando los tron
cos ó los peñascos, arrastrándose á la 
margen de las corrientes,-estirándose y 

cubriendo de enredaderas los árboles en 
cuya copa se hiergue, como para em
briagarse de luz; todas quieren abra
zarse á su pedestal; aspirar un átomo de 
la savia que le da belleza, blancura y 
esplendor extraordinarios_ Y todo ese • 
conjunto deslumbrante, la pompa de los 
colores y de las for:mas, la gracia de los 
movimientos y las actitudes, ¿qué son 
sino el atavío real, el decorado suntuoso 
de la montaña, que aparece, no obstante, 
como un hacinamiento desmedido é in-
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forme de rocas sobre rocas, de cu~bres 
sobre cUD,lbres, de abrumadoras altu
ras, de aniquilante pesantez y de espan
toso y brutal aspecto? Si ai ascender 
los flancos sombríos o~ asustan el alma 
las rígidas formas asomadas sobre el 
abismo, como enormes endriagos forja
dos por el vino de la bacana~. en cam
bio, ¿ por qué no agradecéis con una 
sonrisa el.regalo gentil de la flor leví
sima, que parece saltar dc la caverna 
medrosa para acercarse á vucstros la
bios, ó acariciaros el rostro? Si os hacc 
estremecer el egtruendo de las molcs 
desencajadas, ó del trueno, reventa"ndo 
cn las entrañas obscuras, en cambio, 
icon cuánta dulzura de acordes y em
briaguez de melodías, os invita después 
á reposar el alma fatigada sobre el cés
ped de sus manantiales, enviando al re
dedor de vosotros toda" la corte" de sus 
trovad?res, y la corriente apacible de 
sus ráfagas conductoras de frescuras y 

de aromas! Así como la suprema esen
cia dc la poesía alienta y late cn lo ín-
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timo de nuestra armazón humana, ún; 
alma invisible, la fuente de toda armo
nía, color y. perfume, vive y se agita con 
impulsos creadort:s e~ el.seno profundo 
é inexplorado de la montaña! 

Cuando después de ~uchos años, ya 
convertido en hombre, cubierta de som
bras el alma,lIena de dudas la mente y 
de heridas el corazón, he vuelto á la co
marca montañosa de aq~eJ1os tiempos 
de mis memorias felices, j cómo he ben
decido la aparición risueña de esas flo
res, de esos paisajes coloreados por sus 
tintas frescas, inalterables y siempre 
nuevas, con que los bordan y animan! 
¿ Cómo hacer sentir á los que lean Postas 
páginas sin reflejos y sin perfume, toda 
.la intensa emoción de mi espíritu al as
pirar otra vez, con la honda ansiedad 
atizada por los recuerdos, aquella at
mósfera impregnad~ de aromas seme
jantes á la inocencia dc la primera 
edad? 

Todo un poema inenarrable de ven
tura, todo un paraíso sepultado para 
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siempre, todo un cielo de memorias di
chosas, se iluminaban ante mis ojos, 
recobraban vida en mi ccrebro, contor
nos visibles, palabra, murmullos y can
tos; veía cruzar, medio envueltos en ra
diante neblina, las imágenes de los se
res amados, y todo el suave rumor de 
~quella vida. ¡':s que ti~nen las noches 
estivales, cuando se abren las flores y 
se aq~iettm los insectos, y los pájaros y 

los astros parecen como adormecidos 
por un ensueño amoroso, un poder in
vencible de evocar el pasado, el por
venir y lo ignoto; circulan por el aire 
fluidos que trastornan la visión real, 
encienden de súbito luces extrañas so
bre escenarios de prodigios, y en el 
alma una sed voraz de ver trocado en 
certidumbre aquello' que más fulgor 
despide, que más lejos se halla en el 
tiempo, lo más absurdo y lo único que 
nos haría dichosos; y sueña y sueña 
siempre la imaginación, hasta advertir 
"que es ahondar el dolor acercarse á la 
percepciÓn de la felicidad ... 
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Pero digamos ya nuestro adiós á la 
montaña; cesen los. encantos y los de
leites, si han de ser pasajeros, fugitivos, 
y en breve, sólo un "recuerdo más; si 
con ellos sólo aumentamos esta ansie
dad sombría que devora los corazones 
hasta apagarse en la noche final. Yo 
no puedo ir más allá, porque siento des
bordar en lo interior de mi sér, en el 
fondo dc mi mente, 'palabras que no se 
pronuncian, estallidos que deben aho
garse, votos solemnes que sólo se for
mulan sin sonidos, anhelos que no se 
expresan sino en la confidencia solitaria, 
allí, sobre la roca aislada de la cima, 
donde el grito desgarrador se desvanece 
en el azul, yel alma de la naturaleza y 
la sublime majestad de los mundos 
errantes pueden sólo escucharlo y res
ponderle en su idioma. Adiós, pues; al 
alejarme de esas I!l0ntañas que som
brean. los escombros de mi hogar, y 

velan el sueño de mis' mayores, llevo 
un recuerdo inmortal: he desprendido 
de la más abrupta de sus cumbres la 
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más herQ.1osa, etérea y virginal de sus 
flores, para ofrecerla á. los poetas de 
mi patria como símbolo del arte na
cional, y prenda sagrada de un himeneo 
fecundo! 
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