

惠贈

新家庭

- △卷首語▽
- 文化溝通與政治協力
- △論著▽
- 新國民運動與互助精神
- 大哉孔子
- 天才的培育與運用
- △時事解析▽
- 史城的爭奪戰
- 北非作戰的特殊性
- △世界知識▽
- 新女兒國
- △你我之間▽
- 編者的話
- 父親不允許女兒讀書
- 看護生活素描
- △身邊課題▽
- 分配開你們的時間
- △寫做講話▽
- 序言
- △偉大塑型▽
- 化學家居禮夫人
- △教育小言▽
- 漫談教育與中大
- △音樂講座▽
- 普通樂禮
- △雜文▽
- 貧窮研究自序
- △歌曲▽
- 玄武湖

本刊舉辦
特別徵文
告讀者



惠明·編者
馬玲
叢靜
司徒珂
望山
知行
惲敏華
周毓英
周學昌

潘龍
賢禮
潘南
念瑞
尙霖

角二價售



文化溝通與政治協力

國家與國家間基於存亡興衰的共同性，關係自然要緊密起來，按中日兩國關係來說，在事變的時候是存在着敵對的性格，但由中日事變轉換為大東亞戰爭之後，中日關係已走上一個新的途徑，中日的命運是同機繫於東亞整個的命運上，中國要求復興，便需要以平等待我的友邦協力共同奮鬥，日本為增強大東亞戰爭的勝利力量，也需要着友邦的合作協力，這樣中日兩國的友好關係自然的產生了。

但事實上由敵對轉換為友好並不容易的事，這需要雙方的有識者的共同努力，首先要要求民心間的融洽，繼則需要政治上的協力。

要求民心的融洽就必須以事實作證例來轉換彼此過去的誤會，進一步互相認識，彼此瞭解，由認識瞭解，加以道義精神的發揮，民心才可以融洽起來，這個工作就是東亞聯盟四大綱領中的「文化溝通」問題。

最近中日兩國為求緊密合作，對於感情融洽的工作頗多致力，主席及褚大使的訪日，此次平沼，有田，永井，三特使的答訪，由雙方政府間的殷勤酬酢，雙方民衆的熱烈歡迎，正象徵着中日兩國國民精神漸趨融洽了。

只有感情的融洽還是不夠的，國際間感情融洽有如個人間友情的生長，但個人間友情的發展滋長是基於互相砥礪，互相支援的，國際間感情的滋長也是同樣的需要着彼此間的砥礪協力。

南京市長周學昌先生的訪日考查市政就是在作着觀摩砥礪的工作，周市長東渡歸來已經帶來許多文化的禮物，今後我們當以日本的興強為模楷，取長，補短，力求建設，這才是文化溝通的真意義。

國家間的協力自然是能增加國民間的感情的，在大東亞戰爭勝利進展，中國步上復興建設之途的今日，中日兩國更需要密切的協力。在東亞聯盟的四大綱領中第一就提出「政治獨立」，我們知道要聯盟的實現，必先求其組成的單位的獨立存在，東亞聯盟運動實含有東亞民族解放，中華民族解放的意味。但有了獨立之後需要密切的聯繫，沒有取得獨立之時更要緊密協力。那麼尚未解放的中國需要強化與已獨立的日本緊密聯繫，已獨立的日本當然要給未解放的中國協力。

協力是含着「共同奮鬥」的意味，同時有「協助」的意味存在，「協助」是基於道義的，和僅恃策略或武力的「干涉」「壓迫」是不同的。中國希望日本的協力就是基於道義的協助，同時也在努力充實自己，願於大東亞戰爭中與日本協力。日本也由平沼特使聲明「中日關係促進之根幹，乃基於道義」因此我們對於中日關係的促進甚為樂觀。

日本答訪特使來華，周市長東渡考察市政歸國，正表現着雙方對文化溝通和政治協力的努力。

新國民運動與互助精神

蔚南

要實踐或改進合理的生活絕不是單獨的而沒有組織的散亂行動。要知一切行動的規範，除了範圍着個人的行為外，還要範圍着社會的活動。自然在目下自私自心更充分地顯示下，人類的活動界限，除了滿足自己個人的慾望外，甚少有為集體的幸福來打算，所以目前新國民運動的切實推行，自是針對這些不良的習性的劣根性，予以糾正的良藥。

新國民運動的推行，目前是處於腳踏實地去幹的時期，任何的新國民運動中的目標，都要一一付諸實施，使一般的國民成為真正的新國民，而使這一運動在實踐的過程中，都成為有意義的收穫。

吾人知道新國民運動不只要每個國民成為真正的新國民，自然各個體的改進與糾正，為其重大原因之一，但最重要的問題還是一般的有社會性的改進，使成為健全的最中堅的一環。要之這一重大原素之建立，不是單純的想象的構物，亦不是片面的意圖，要推行成功這一運動，不備為這些一般的矯正為已足，而且這些問題的改進，都要憑着這一精神和這一表現，才能有效，才能有益，也才能有改進，所謂這一精神，這一表現，就是人所共知的互助精神。

雖然人們都知道這一精神，但是事實上往往是不會互助的，不但互助，有時反背道而馳，這是一個重大的缺陷。今吾人不但要接受這一運動，并且要推行這一運動，對於這一問題，自應予以特別之重視而互為提倡，互為推行，互為樹立，故在這新國民運動開展之前與開展之中，都應該無時或釋的拿來運用，作為這個運動真正的基礎。

要建立這一精神應先了解這一歷史性的存在的必要。互助之歷史性的存在，可由動物與人類中見之：

一、在動物中之存在 互助之在動物中存在，此已為歷史的事實，不但在溫馴的動物中存在，就是在最兇猛的動物中，亦有存在。而且這個互助行為，不僅僅是見諸于個體的顯示，而且是社會的行動。譬如在螞蟻及蜜蜂中，這一互助的發揮，差不多是最完全的了，文明的人類見之只有驚感而已。設若我們取一個螞蟻窠來看，我們就不獨知道養育子嗣，貯藏食物，建造住所，飼喂幼虫，及種種別的事情，都是依據有意義的互助原則而行，如每蟻有分給既吞下的和一部分已消化的食物與社內請求食物之分子之義務和事實是。兩個屬於異種，或相敵視的窠穴的蟻，不意在路上遇着的時候，它們乃相互避讓，設兩個屬於同社的蟻，就互相接近，用觸角週旋一下。如果有一個蟻是餓或甘渴了，而別一個蟻是肚子飽的時候，則餓的即刻向它討食物，被要求的蟻決不會拒絕的。如飽的蟻自私自利竟不肯分餵餓的，則就會被它們的同伴當作敵人，或比這更壞的東西來看待。戰鬥的時候，亦是一樣。這都是蟻類中互助的事實。

說到蜜蜂，亦是如此。吾人知道此等小昆蟲很容易被多數鳥類所啄食。它們所釀的蜜，又為從甲虫起至熊止的一切動物所垂涎。它們並沒有擬態以作保護之用。不似別種營孤獨生活的昆蟲，如果沒有這些擬態，就很容易被滅。但是它們因為實行互助，遂能够有像我們所知這樣大的活動。例如當一羣新蜜蜂將離開舊窠去找尋新居的時候，有幾個蜜蜂就先到附近去探險，如果找得了一個適當的住所，如像一個舊窠子或似這一類的東西，它們就把它佔領起來，打掃起來，並且在那裏駐守有時歷一週之久，直等到那一羣新蜜蜂都來居住為止。這一種協力的表現，

——新國民運動與互助精神——

南京圖書館藏

是互助的絕好表示。他如鸚鵡白鶴猿猴等都有這種互助的存在，差不多這一個存在，是各類動物中社會生存的規則。就如最兇猛的獅和較毒狠的狼，結合起來一塊去行獵，是一種極普通的事情。

二、在人類中之存在 有了上述這些實例，在人類進化的過程中，互助的存在，是佔有極大的位置。吾人毋須瑣舉實例即可知互助存在之歷史性了。若要舉出人類中互助的例子，那人類的一部社會進化史，完全是互助的事實。人類之比其他一切更有進步和更有文明，並不單純是戰爭這一型式更能促進的，其實進步與文明，都是從互助中得來的，因為人類在生存競爭中，善于互助，故可得到最佳的生存機會，這是無可否認的事實，設若我們的祖先沒有台羣的協力較優于其他動物的機智，是很難發展的，吾人翻開歷史一看，更很難于相信有所謂人類的全部歷史是一部鬥爭史，這完全是看見了人類生活的反面。吾人倒可以說人類的全部歷史是互助過程的記錄。戰爭，殺戮，剝滅之得有一切成績，完全是互助的發展，並非是這些本身所創造出來的東西。吾人祇須舉出一些些的歷史事實，即可明白，如人類進化過程中的共同勞動，這一種共同勞動形態，在早期人類進化史實中，是很容易單純地分析的。吾人可以知道這共同勞動形態，是社會協力的表示，完全是相互扶助，相互為力的行動，除了這一種協力的互助之下，要謀最好的生活形式是不可能的。就是演進到近代最科學最良好的各種發展的扶持，也不過是互助發展的更進而已。其次可以舉出的是社會的分工。關於社會的分工，這一事實，在進化的歷程上，也不是偶然的，吾人更可以知道，因着互助之更發展，而社會的分工始能存在，如果忽略互助的法則和精神，是很難于求適應的。諸如此類的事實，難以枚舉，總之互助在人類中的存在，是本能的存在，決不可反于這一本能而自私自利。

三

互助精神，是決不能忽略的，在有生命的存在中，就有這互助的法則存在，而且互助是為生存中的美德，吾人不能無互助這一精神，更不能無互助這一表現，設若這種美德，吾人尚不能加以發揮，則任何的表現，僅其活動的形骸而已。如果吾人沒有為公的思想，那可以說是思

——新國民運動與互助精神——

社會的活動，沒有這一精神的時候，吾人可以武斷的說這人缺乏了生存中的美德。一個人缺乏了這種美德，自然不是一個完善的人，要做着許多事情，無論其為私人的，團體的，社會的，民族的，國家的，其所能表現出來的，是不夠的，甚至沒有表現。不是流于偏狹的個人主義，便是入于絕對自私的境地。

要摒除這一缺陷，互助精神自成為必要了。且人類之有互助，由來已久，在一切過去的進化中，互助之存在，實已根深蒂固，所以歷史中變遷雖多，而互助總是維持不廢。由而可知互助之存在的歷史價值了，吾人要有這一精神應有下列兩點認識：

一、互助即生存 生存之得來，吾人已知是靠着互助才能發展的，反之，即不可能有生存，故吾人可以說：「互助即生存」。因為有互助始有發展的法則，否則彼此不相問，老死不相往來，各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜，這是絕對錯誤的，更不是生存應有的現象。比如動物之需生存，它們就得互助，如像螞蟻之相互扶助，狼之集團行獵等，都是實行互助的，否則即會被外界或他物淘汰而沒有生存。故共同的互助，是絕對必要的。

二、生存應互助 如果人類要適合生存的規則，就得要互助，前節亦已說過，互助即是生存，由而要生存的話，則必應互助，這是無可否認的事實。人類如此，團體與團體，民族與民族，國家與國家之間，亦復相然。設若彼此不共通協力，是不會有良好的生存結果的。

四

一切運動的發展，都應該有一互助精神為之前驅，尤其在奉行新國民運動的時候，更應具這一精神，尤應互助，否則運動徒為運動，不但失去了崇高的向上的理想，更失去了一種光明的完美的結合性。

要新國民運動成功為光明的完美的結合，而為復興中國復興東亞的基石的話，彼此間的互助事實，是必需絕對的表現出來，尤其在互助事實尚未開始顯現之前，這一互助精神之普遍地確立，在新國民運動進展之上，是一個先決的條件，這一精神之如何樹立，只要人們憑着本能的觀念，摒除自私的意圖為已足。因為這互助精神是本能的存在，為人類存在中自然的觀念，人們是值得盡量發揮，而予以普遍地運用，由而這

精神之發展，新運自會產生善美的結果。

大哉孔子

潘龍潛

本月二十八日，適逢孔聖誕辰，謹按所談，略為輯述，非敢載妄談於筆墨，用表崇仰於所願念云耳。

在河人類生息貫續所在的全始全終的宇宙裏面，能够持着一種特殊的韌性，保持着他的性格和思想的偉大，留於永遠傳之普遍的，這是孔子。孔子的偉大，不必揄揚，不懼打擊，縱然有人反對過孔子，但是不相干，縱然有別的人的思想家出現，但是不相干，歸結孔子總是巍然屹立的現在了。這是為什麼呢？第一，因為偉大，第二，因為合於現世（毋寧說是合於「人」）。只在中國說，受人崇拜的大系思想，譬如成爲道教的莊一系，成爲佛教的釋迦一系，總不能說是偉大，但是用來比較領導了儒教的孔子，那就縱軻之分很判然的顯出來了。所以，我們說，孔子的人格思想之能灼然於今日，是不徒偉大，而是同時因爲他的雙重條件的根基。

我們第一要注意孔子所說的一句話：
「未知生，焉知死。」又，「未能事人，焉能事鬼。」

這是孔子思想的總樞所在，簡明所在。所謂「前世」和「再世」以及「現世」以外的一切虛無飄渺的境界，孔子把它們完全放棄在思想之外，而是專心一致的將生命力放在真實存在的現世之中，這就夠了，且想一想，以這樣充滿了活力的真實存在，來對佛家所指的「無受想行識」和「無眼界乃至無意識界」的那種空靈存在，自然會得出怎樣判然的结果來呢？道理自然是有，但是人分明不得不活在「有受想行識，有眼界有意識界」的現世之中，面對現實而去談玄，總歸是不能使人深信不疑而用以支持「生活」的。要而言之，孔子之所以得爲多數人積續的信仰下來，即在孔子的一反逃避現世的空靈精神，而保有着正視人生的勇氣這一點。所以有人說：孔子是近於「現世主義」的思想者，如果所謂的「現世主義」不是那一種被惡意指斥的思想，則上面的一種說法也實在是不無是處。至於稱孔子而說「聖之時者也」的意思也可解作如此。

「知生事人」是孔子思想的空境，由此而樹立起來的生活方法，是：
「子釣而不網，弋不射宿。」
「愛衆親仁」的信念不可滅祛，但是人不能不生活，要生活又無法避免「釣弋」等事，所以只能「不網」「不射宿」；「善」的道德信念不沒有，而「生」的本能又不能不維持。以上便是基於所謂現世主義的觀點而儘可能從權於「善」。這一點，原可與佛家比擬，但是也有差異：佛家和儒家同樣忌殺，但在佛家爲「禁殺」，所以主張茹素，在儒家爲「戒殺」，所以不網不射宿。佛家的原生素素，本不澈底，即在還不澈底的禁殺之中，也仍然不免使人受困，也就可知，孔子的思想是怎樣「合於現世」（並且是合於人的）了。

孔子的思想雖然大致像上面所說的，講求實際，講求實踐，近於所謂「現世主義」。但是有一節話須聽懂，即：
「天」言哉？四時行焉，百物生焉。」

這種「予欲無言」的思想和佛家所說的「無意識界」不同，和老子的「無爲」也不同。「無爲」本不是「什麼也不做了」的意思，和佛家「無意識界」的「空無所有」的「入定」型式不同，意味不同；乃是「無所爲而爲」的意思。譬如天雷隆隆，日月昭昭，雲霞燦爛，雨佈風施，那



一切自然界的「為」，都是「無所為而為」的。這一點不消說了。至於孔子口中的「予欲無言」，仍不是什麼停止思想靜默作為的「死境」，而是：在孔子自身一方面，由於憑了人類理性之力探究真理已達到極點（格物致知的極點），大成一切，所以自己說「予欲無言」了。（也可以說這算是孔子一生偶然有的誇言。）但在孔子的弟子那一方面，「為問：「子如不言，則小子何述焉？」孔子才回答說「天何言哉。」的話，也就可知，是覺出對手已竟完全了解自己，即在無言之中亦可相互取得思想上的共鳴了，於是孔子自己才說的「予欲無言」。這一句話，說出來的時候是有着嚴格的條件的。

「予欲無言」也可以對照的悟到孔子和老子的不同處，譬如：老子主張：「常使民知所無欲，使智者不敢為也，為無為，則無不治。」而孔子就用了「君子固窮，小人斯濫矣！」的道德見解來繩準世人。老子說的是「使一切人從意識上弄得空無所驚了然後求治」，孔子則想：「一切人須着實的訂定了好壞與壞人之分，善與惡之分，然後可治。」德家是求「至」求「止」（近於「死滅」的「靜」）；道家是「無所欲而欲」無所為而為」（寓「動」於「靜」，即「動的動」）；至於儒家第一人的孔子，則是：不輕信有至（進業無息的精神），有所欲而欲之以其「方」，有所為而為之以其「方」（所謂君子成人也）「以之方」，即在不背「道」的繩墨之中，而儘力應付現世的人生。種種充滿活力的現世生存的精神，便是其所以獨能超越釋道思想，而擁有多數並且永遠崇仰者的根據。

三

孔子的思想，既然是像這樣「唯實」的成立下來，然而不是竟致有些帶着那種被惡意指斥的「現世主義」或是「現實主義」的風格，而成為祇知實利全悖道德的思想呢？——絕不是。

當然不是。我們只要看看孔子的政治理想乃是在怎樣的基礎上出發來的，便可以知道了。孔子政治理想的極點是「平天下」，而其基點是「格物」。格物的意思，照一般講是「實物對象，窮究物理」之謂，另外則有「格」字當作「格排排」的意思講，認「格物」即「格夫物欲」。倘如此一來，那就是主張：「作學問第一要丟掉致乎利的念頭，然後才配「格物，致知」的作下去，以至於「治國，平天下」。既不作此等關釋，而緊接在「格物致知」之下的一「正心」一語，甚至於連「誠意」「修身」二語也合併，都可以見得孔子的道德的倫理觀念實在是在於何物或於何物。

所以，對於孔子的人格思想，我們一方面可以承認是「現世主義」（正確的一種）之近似，一方面我們還要更謹慎注意到他的思想乃是更以「主德說」（一切皆以道德為基）的倫理為前提，而成為一種「主德的現世主義」的思想。

這就是說，「真、善、美」這三個字，在孔子的思想理面，「善」字仍然是提綱挈領的第一個字，其秩序為「善、真、美」。亦正由於如此的重視道德為善，孔子的思想便又成立了一種的特色，便是：對於「約己」「處人」等等，人與人的關係，樹立了一種嚴格的條件。這種嚴格的人與人之間的應對態度，和佛家「眾生平等」的絕對平等的態度不同，和基督「有人打我左頰，併以右頰承之」的寬人約己的態度也不同；明白說來，即「忠恕」二字是有條件講嚴格的。這一點，請注意孔子反對老子的「以德報怨」的說法，而代之以「以德報德，以直報怨」的主張，就可以看出來孔子給予人應有的態度是訂的怎樣一種分寸了。

這種思想就是：人是有善與惡之分的，有君子與小人之分的；在嚴格的道德倫理的立場上，對於善的君子的一類，和對於惡的小人的一類，觀感應該判然不同。

所以，由這基點產生了又一句話，是：「惟仁者能愛人，能惡人。」

這便也是要注意的一點。就是說明：自己縱然是成為「仁者」這種程度的人，對於別人，也還是要有「愛」「惡」。

更進而說，不如此即非嚴格的道德倫理擁護者。孔子對人的態度，雖又說過「有教無類」的話，但這却是在教育上的主張，單純的看人所得的觀感，他却實在是不主張混淆的。

總而言之，孔子的整個思想，便是以如此嚴格的「從善主德」的見地，配合了「唯實信真」的精神，這樣互為經緯的組織起來，而常遠致其韌性的偉大傳流！

謹記：因為時間的關係，本文竟如此率然不成系統的寫了下來，又因為篇幅的關係，輯述所及亦殊多舛亂；次如以「學而」一章開首三句可以瞭解的「敬業」「樂羣」「存真」的精神，均未能述及，後此當補綴之。

天才的培育與運用

賢禮

「天才」兩個字是一個極普通極普通的名詞。一般人對於「天才」兩個字的解釋是：生來即具有一種特殊的才能。這個解釋是不是對呢？我們且先看一看下面幾位學者的理論：

漢得生 (Abendenson) 說：「天才是一種至高無上的優質，在思想；行動；或思想和行動相結合的各領域中，都同樣是優質。天才所具的能力，是達於極度高強程度的力。」又說：「凡我所遇見的一切天才者——例如愛因斯坦，蕭伯納或威爾遜——都一向是我見聞中認為最艱苦工作者，也是最不倦的研習者。」

德國大哲學家非希特 (Nietzsche) 說：「天才就是神祕活動力特別著明的發現，天才的人雖欲不努力也是不能夠的。」

法國醫學家柏格森 (Bergson) 認為：天才就是指那些最有創造力的人。

嘉勒兒 (Carlyle) 給天才下的初步定義是：天才無非是首先不辭勞苦的卓犖的能力而已。」

美國丹佛大學教克斯博士 (Dr. Catharine)

他認為天才常常時早熟的，但並不是每一個都是早熟的。

士丹福另一個教授推曼博士 (Lewis) 他覺得：家庭環境對於兒童天才影響很大；天才兒童的父母血統都很好，同時他還根據測驗，有一個發見：天才差不多都是慈愛的，可靠的，謹慎的，堅忍不拔的，身體和精神上均活潑，謙遜，不渴求歡樂，性情溫和。

根據這些位學者的研究，我們可以判定，「生來即具有一種特殊才能」的對「天才」的解釋，並不能說完全對，只可以說指一部份天才人而言，這些是屬於先天的，由母胎中帶來的天才，另外我們還可下另一個定義，就是天才是經過培育而成的，也可以說是後天的。

每個人都有供應用的五官四肢，供思索的大小腦，但是為什麼有些人能站在羣衆前面，做羣衆的領袖呢？為什麼有人能夠有創造能力而成為一個偉大的人物呢？又為什麼却有人一世庸庸碌碌呢？根據「天才是需要培育」的定義，就不能推諉的說那些偉大的人物是生來就

有天才的，而應當責備自己沒有培育自己的天才。

天才雖有先天後天之分，但却不能說有人沒有天才（除非他是某一個器官不健全，使他不能培育）。既然每個人都有天才，我說的問題中心就移轉到如何培育和如何運用上去。

培育天才的方法十分簡單，我們在前面漢得生所說的話中擷取十個字「艱苦的工作，不倦的研習」便足可概括了，假使你認為這並不能十分透澈，那麼我下面列一個公式出來：

靈敏聰穎 + 淵博知識 + 靈敏溫熱 + H 奇偉
 謙遜 + (勤學 + 勤勞) = 天才

當我們讀過名人傳記的時候，一定欽佩他們天才，他們的偉大，而他們的天才，却都是得自上面的公式中。所以我們要想成功為一個偉大的人物，必先培養起我們的天才。

其次談到運用的問題。

生而有天才的人，不加運用或不善運用，便將本能的的天才變為潛伏性的天才，也就是天才被埋沒了。不過這是一種不自覺的被埋沒。至於培養而成的天才呢，很少是不加運用，而多半是不善運用或由於環境關係，結果等於所非所用，優秀的天才無所施展，也終於被埋沒，而且是自覺的被埋沒了。

不善運用的正調是運用得當。所謂運用得當，是職業合乎理想，工作合乎志趣。這里先舉出幾種合於天才者理想的職業，和使於天才者發揮天才的工作來以作參考。

與凡律師，工程師，建築師；新聞記者或藝術家，音樂家，美術家，治印家，書法家，科學家，化學家，文學家，偵探家，財政家，政治家，軍事家；以及電影演員宣傳員等專門工作或職務，都能使天才得以發揮。

在這些專門職業中選擇一門合於理想志趣的（當然就是合於天才的）。艱苦認真努力的工作，則天才的運用便算得當了。

我國人一向被認為是世界上最聰明的人，這種聰明多半是天生即有，所謂先天的天才者。不過這種天才者不善運用或不知運用，結果無所發揮，而被埋沒，甚至有的天才應用了，但只是濫用了。

至於後天的天才者呢？那更是極其可憐，我們中國人一樣的也有，但因為根本沒有培育，如何能够運用？所謂天才不是等於零嗎？

有天才不知運用，沒有天才不加培育，於是我們落伍了，頹廢了，最聰明的人却變成最愚笨的人了。

歷史告訴我們，成功的偉大的人物，很少是生而有才的人，都是培養成的天才的人，我們想模仿一個偉人，得先模仿他對培養天才的刻苦不倦的精神。

史林的戰爭

霖瑞

一 是一幕生死戰

這一次在東線史太林格勒展開的一場大惡戰，不能不算是空前了吧！德俄雙方爲了爭奪此城，幾皆傾着全力，償付了最大的代價，集中在此的兵馬，單就德國而言，據莫斯科訊，已有五十個師團，二千輛戰車，和三千架飛機了，一方面紅軍在此，也集中了各項武器，築着堅固的防禦工事。這固若金湯的陣地，德方竟目爲銅牆鐵壁的「鋼城」，稱它爲「小馬奇諾防線」。

史太林格勒，自圍攻以來，已達月餘了，上月中旬，這戰事即趨激烈，其後從推進的階段，演至膠着的狀態，到現在乃展開了最後爭奪的頂點。目下在史城各主要工業區，因不斷遭德機轟炸和砲擊，已烈燄騰天，成了一片瓦礫場，而城內每一處房屋，亦均作爲堡壘，俄軍，就在此破瓦頹垣中堅強抵抗着。目前的消息，史太林親自馳抵該城坐鎮，那麼史城的命運，確乎到了最危險的時候。

這次史城的惡戰，因爲牠的得失，並不在一個城池的意義上，牠關係着整個局的前途，是德蘇戰爭的一幕生死戰，所以關於此次史城的戰事，不僅當事國家，各以其最大的努力在爭取着，即世界其他國家，不論爲軸心抑協約方面，亦莫不寄與極大的關心。

二 得失的重要性

至於它的得失的重要性，我們可分德俄兩方面來說明，先就德國方面說，史太林格勒的攻佔，可以使它切斷俄國中路與其東南的交通線由此一面遣軍沿伏爾加河北向莫斯科進攻，一面南向高加索調兵前往增援，發動大規模的攻勢；並且因史城的攻陷，俄國無法再據此作莫斯科及高加索的防衛，德國渡維爾河後所獲迭次勝利的效果，可以盡行發揮。一俟冬季來臨，不致再有被迫退出頓河的危險，今德軍傾其全力作戰，企圖於最短期內達其目的，其故即在於此。

次就俄國方面言，史城的喪失，將使它遭受下述的打擊：①因爲歐俄與高加索的交通線被截，裏海北岸的航運亦被控扼，故自波斯灣登陸，循經伊朗而至高加索裏海的英美增援物

賽，無法運至歐俄。因史城為巴庫石油輸往俄國內部的中繼站，今如陷落，則其南面的裏海口岸阿斯特罕被控制，伏爾加水運亦為杜絕，今後將不能取得高加索的煤油。史太林格勒位於伏爾加河的要津，且亦扼握自莫斯科至高加索鐵道的樞紐。為高加索門戶上一把鎖鑰，是以史城之失，無異在俄國頭部砍下致命一刀，立可使高加索名於孤立無援的狀態。

●史城外圍為展開在頓河與伏爾加河間的肥沃平原，是有名的南俄穀物的儲藏庫與交換地。在工業上，又為一俄國數一數二的近代工業都市，有大規模的農耕機製造廠，大電廠，和造船，冶金，化學等的大工場。所以，史城的陷落，將使俄國更加上一宗大的虧耗。

三 史城一瞥

史太林格勒，舊稱察里勝，是一向視為伏爾加河岸的一個軍事重鎮，這里，在歷史上已數度為采家折衝的軍略要點，砲臺，營垣，寨柵等殘留在此的斑斑古跡，告訴着史城是一個久經砲火的都市了。十六世紀初，勇悍的哥薩克人和俄羅斯人在此搏鬥着。革命的初期，紅軍和白俄在此激烈地作着「紅色的凡爾登」之戰，如今市內的察里勝防衛博物館，猶明示與你，這是史太林政權發祥地的史太林之都。

就地形言，史太林格勒是恰位於南俄草原地區的一個要點上，穿經俄羅斯大平原緩緩而流的伏爾加河，至此突釐一大曲折，向東南的阿斯特罕港流入了裏海。頓河在此，僅距四十哩，其與伏爾加河有運河連接，史城因居此兩大河的曲折點上，故扼握兩河最近的交通紐，同時因為一入裏海，一入黑海，所以也成了黑海裏海間河運的中途要站，論陸路的交通，北至莫斯科，東南至裏海口岸，西南至高加索，皆有鐵路可通，河運陸運既如此便利，故史城的商業貿易，也很發達，中俄的穀物木材，與裏海口岸的石油，魚鹽蔬菜，均在此相互交換，實為水陸一大轉口，南船北馬，並不居歐俄東南的商旅往來的要衝。

因着交通的便利，與貿易的繁榮，史城年來的進展，實非常猛速，戰爭未開始前，這裏的人口已達四十四萬五千，但四十年前的一九〇〇年，僅六萬人而已，前後的差額，竟逾七倍以上，住在這裏的居民，以雜種人居多，市街具半東方色彩，每當春夏時，路旁栽種的青翠可愛的洋楓樹葉，送來了南國溫柔的情意，而伸貫在市內外的伏爾加河，和它的支流，復緩緩地給史城描出了一幅佳麗的風光。但風光雖好，無情的砲火，已把它變換了滄桑，歷史的轉機原是不能先作預斷的呵！昔日史太林在此獲得了政權的勝利，豈料匆匆不及二十年的今日，西方的希特勒會挾着雪崩也似的銳鋒，進攻他舊時發祥的巢穴的！

現在的華盛頓已經是和神話裏一樣的女兒城了。

九月初的統計城裏面的女子和男人的比例是十四比一。

在美國各大城市裏，沒有再比華盛頓城的女人再多，並且她們都在三十歲以下。

每一列火車無論從什麼地方駛來，從車站裏出來的人三分之一是女子，並且她們下車以後，都能很快的找到職業。

新女界

頓威華在人女

處來的女子，打字員，速記員，刷洗機器等簡單職業，都是她們所渴望的，並且希望也不大，所裏面的卡片滿多都是從別處來的女子，忙得裏面工作的人員都喘不過氣來，於是職工介紹所首先在她們之中選用了數十倍。

受女人奇襲的華盛頓市街上，各大公共場所，公寓，旅館，和海濱的星期日的時候還有兩樣，擁擠的程度比選總統的時候還有過之。她們的服裝都是普通簡單樸素之類，大半都是箱子底的舊物。

「每日電報」的記者對華盛頓突然增加的女人她們穿的衣服，有很幽默的談話：「現在她們還沒有穿浴衣的，但終有一天會實現。」

(茅仁)

北非作戰的特殊性

念尚

北非作戰的特殊性

展開世界地圖一看，試將目下有戰事的地點一一指出，定可以發現全球中的戰爭舞台大多數都在熱帶及近熱帶的區域，只有高加索與蘇俄境內的戰事是例外，他若北非洲埃及，馬各加斯加，緬甸邊境，澳洲北岸及澳洲海面，此外還有幾個區域，目下雖尚無激烈戰爭，而形勢險惡，隨時有爆發的可能，或是業已發生小規模的接觸，例如大西洋中之加里比安海區域，法屬的西非，印度，伊蘭，伊拉克，其業已通過激烈戰爭之區域，若馬來半島，南洋羣島，菲律賓羣島等地，所有此類地帶率為熱帶或近熱帶地區，是加此大戰戰爭之重要舞台，以在熱帶者為多。

吾人居於溫帶之南京，今年夏間經過兩月餘之炎熱時期，已都感覺炎熱天氣之痛苦，熱帶能熱到如何程度，吾人雖未親歷其境，但就想像所及，其熱必遠甚於夏季之南京，何況軍士們還要全付武裝，荷槍負彈，機械化部隊還要鑽入坦克車或鋼甲車之內，如火一般的太陽晒到身上，砲火烟塵，震耳迷目，鼻為之塞，呼吸不得自由，試想那種苦況更當如何呢？

熱帶作戰，定有人類所不能忍受的痛苦，不待言而自知，但是這還不算熱帶作戰的特殊情形，蓋近代作戰不是僅止軍隊與槍砲的問題，備止有了忠勇的良好軍隊及精良的武器，尚不算能事已畢，除此之外，尚須有若干種科學工作，軍器軍火，飛機，坦克，大砲，固然俱是科學的產物，甚至於近代軍隊的訓練以及戰略戰術，也都是科學化的技術，不過除開這些有形的科學工作而外，另外更有再較微妙而且深奧的科學，必須各種必要的科學樣樣施展齊備，然後始能獲勝，近兩年中軸心同盟國所以步步勝利，絕非僅止仗其軍隊優良一個條件，德義在北非之戰勝，及友邦在南亞洲所得之若干次勝利，俱不是簡單問題，本文所要論述的「熱帶作戰的特殊性」完全在此。

北非作戰中的疑問

我們對於北非作戰常懷着一個疑問，歷觀德義聯軍與英軍在北非作戰的消息，看他們作戰的區域，永不出靠近地中海沿岸的一條線，從前義軍從比亞向埃及進攻，原是順着這條線路，其次英軍反攻，義軍向

後撤退，也是順着這條線路，再次德軍前往北非增援，德義聯軍戰敗英軍，驅逐英軍向埃及撤退，仍是循着海邊一條線路，真至目下，德義軍已經將要攻陷亞利山大港，英軍仍然據守海邊一帶，而德義也是集中力量，在海邊線一帶向前進攻，何以未聞有繞道非洲內地進攻的消息？德軍在歐洲作戰，慣用抄戰路，何以獨在非洲不採用抄戰路？目下情形，雙方軍隊的進退備若順着一條固定的軌道一般；前進係順此路，後退也順此路，俱都不離開海岸線，他處作戰的戰線俱為橫線，獨北非的戰線直然成一縱線，這何種緣故？

筆者懷疑此點為口已久，迄未能找出滿意的解答，直至最近從西文刊物中得見關於作戰中的科學工作的文稿，始恍然大悟，為解答此點，應先知下列二事：

①近代作戰與前不同，前代作戰的軍隊，走至何地即在何地採辦給養，近代須注意兵士的衛生，一切食物飲料必須絕對潔淨，以防發生疾病與瘟疫，並且兵士的食物必須按照科學原理配合，營養成分必須絕對充足，生活素必須充足，因此軍隊每至一地，一切給養必須從大本營其地運去，糧，肉，菜，果，牛奶，無一樣不是從大本營基地運到軍隊攻到之處，甚至飲用的水也必須運去，無論何地作戰，統須如此，北非一地尤為特別，遍地皆沙漠，不獨不生長穀物菜蔬，往往若干里之間找不出水源，因此德義軍隊每進一里，即須安設一里的水管，將自來水引過去，現在前進業達數千里之遙，仍須照樣安裝水管，自來水管居然跟隨軍隊向前延長，實非罕聞之事，再則關於食物及軍火軍需品，更須從大本營向前方運輸，於是後方不得不有安全的運輸線，汽車往返的大路，必須建築良好，德義軍隊如此，英軍也須照樣辦理，所以他們兩方面皆循一條固定的路線進退，恰若穿梭一般，而始終不向內地伸展，此外兩方俱須藉重海上的運輸，也是他們不離開海岸的原因之一，恰巧北非的重要都市完全都在海邊一帶，只要佔了海邊，內地也算連帶佔領，因此他們無須乎向內地伸展。

②北非係熱帶，熱帶區域有若干種特別的疾病，一地有一地的特殊



「你我之間」版自開關以來，其間祇間斷過二三期，內容則始終未變，今後我們想把這一版內容範圍擴充一些，也就是除去「友誼通信，生活素描，書報推荐，習做研究」之外另添幾個部門。

「你我之間」版自開關以來，其間祇間斷過二三期，內容則始終未變，今後我們想把這一版內容範圍擴充一些，也就是除去「友誼通信，生活素描，書報推荐，習做研究」之外另添幾個部門。

這更先讓我把過去的情形說一說：

友誼通訊包括讀者與編者的通訊（問答）及讀者與讀者的通訊（徵友）。前者直和現在仍保留着，後者則天傷了；生活素描會刊過幾篇比較新穎而且真實的記載，不過這類稿件非職業青年不能寫得真切，以後來稿也漸漸

——編者的話—— 分配開你們的時間，並且將你們的鐘錶對得更準確一點——

分配開你們的時間，並且將你們的鐘錶對得更準確一點

叢靜

近代的生活，使你們年青的繁忙的人們時時覺出你們的時間為多少不預期的突然的或是延慢的事情所零割；你們曾定下一小時如此過活，事情却突然如彼，或者延慢你使你多餘的將時間滯留在一件你預料早該收束的某一事上。時間既被零割，一年之中你也許不能從容安排你的一日，你覺出這會破碎到你畢生事業的走進，你不免懷着一點難熬的憂心，想方設法打算將時間留住，但是却總不成。

這是你們自己對不起瑞士的鐘錶製造手，不怨別人！近代的生活，早已離去日晷儀和樹影的時計，使你們守着鐘錶懷着鐘錶用渡你們所有的一天天，並且有那些以準確聞名的瑞士鐘錶隨時關切你們，這就是要你們愛你們的時間，並且為它負責過活。——我在這裏不妨為你們說一個故事：一個朋友（自然是年青並且漂亮的一個）有一時期他很忙（差不多一個年青漂亮的人所應有的生活節日他都有呢），他有職業，有各種繁複的趣味，並且有十幾個幾乎同等密切的異性朋友（就是說以他一人為中心而做成功的。「等邊多角形」的那種戀愛生活）。他一時還不想偏愛她們哪一個，也不厭他的各種趣味，並且他一直保持着對於職業的忠實。那時，平日不說，一到禮拜天，你們看，他一清早（也許他已有過一個忙碌的疲乏的禮拜六之浪漫長宵了，但是）仍然八點鐘就起了床，漱洗早餐一切過去，也許他玩幾分鐘鐵啞鈴，並且在院裏和他的狗賽過一氣跑，九點多了，有一個同事正好來通知他禮拜一有一件提早的公事要他負責，答應過去，把領結打起來，最後的梳了梳頭髮，把一面手絹妥安貼貼的在袋口放好，門外面就有兩個花枝招展的女孩子在撒電鈴了。他們先到早市買一點鮮果子和一些鮮洋花，就到公園裏去，他陪她們散過步，談過心，吃過果子，又把她們和花照了像，看看錶，他說：對不起！現在剛好是病院裏看人的時間了。他却沒有到什麼病院去，却順路跑到一個上司的公館去作公事以外的聯絡，這上司因為禮拜天，自然不在家，他也自然就丟一個名片就走了。這之後他到三個女孩子家分別打過招呼，說是因為他的上司和他現在要商量一件什麼事，所以只能和她們這樣匆匆的談一談（為了時間和多角上的周到，有時他無法避免說一點謊），但也不使她們難過，他會在這樣忙迫的見面中間和她們作些親熱的事，使她們一天也算愉快（這是因為女孩子的豐富的熱情會使她們在幾分鐘的溫馨

少了。書報推存僅有一兩期有，老實說，在白報紙價格騰貴的今日，出版界實在貧乏得可憐，縱有不過些個人出風頭不見精練的文藝著作而已，真正青年自學讀物簡直找不到一本，又叫我們如何推荐呢！至於習做研究，因為過去與青年團地現在與每月徵文衝突，所以一直是徒有其名。

這樣說來，你我之間，實在太空閒了，我們想把它充實一下，較偏重於青年自學，如讀書指導，讀書報告及新知識新名詞的介紹等，這樣編者將不至於感到稿荒，讀者也可多接收些果實。至於原有的多部門則仍保留着，尤其讀者與編者的通訊，因為「你我之間」的主旨究竟還是在使編者與讀者間有一個連繫啊！

凡你我之間的各部門，讀者都可投稿，而且我們還很歡迎的。

現實上延續她們的快樂的。午飯他專門陪一個女的吃了一頓廣東飯，順便喝一點咖啡，就分手了。他又用了一刻鐘去參加過一處朋友的新婚宴會，就自己到游泳池去，那裏有一個人等他和他在高跳板上跳水。半個鐘點或是四十分鐘的工夫，他就又去參加一場排球競賽了，自然這時間就連帶也周旋了三四個捧他場的女孩子，吃了她們的留蘭香和櫻桃水，之後，把一身汗用水龍頭沖了一個乾淨，他也許就又去趕了一個第二場（連禮拜早場算起來那就是第三場的）電影，在食堂恰好碰上另一個，就一同隨意吃一點什麼，他不能不為他的晚餐約會上路了。在這時候，他情願多付給僱用的車夫一點錢，快一點趕他的約會。這晚餐的約會裏面，也許有較多的人，而且那其中正有一個人是剛從遠地來看他的。他們不見面或者已竟一年或是一季兩季，晚餐上那人並且格外的將胭脂擦得濃一點，用以渲染他們別來的憐情，這樣一來，他自然應該也格外熱絡一些，就稍稍多飲幾杯酒。但是他仍然小心，謹慎着為的使自己多少和醴醉保有一份距離，好去陪那另一個已竟約定了幾點幾分到什麼戲院看程硯秋上場以前那一齣戲的人，也不會聽那人滿怨他什麼遲到的話，因為他確好早兩分鐘就先到了。戲散以後，已竟午夜，也許他還要陪那人吃一點宵夜，或者還要用他由於善於使用因而餘下的精神去後半宵的舞廳，纔回家去，第二天他仍然聽了鬧鐘的亂鈴聲音，起了床，並不失誤到禮拜一的並且是提早要辦的事。——這故事，說明了有這樣的一個人，將繁忙一日的時間像課程表一樣的論分論秒的訂好，又怎樣的嚴格的守住它，幾乎一絲不爽，他把事情可都辦了。

過分好的精力也許纔可以幫忙一個人這樣繁忙但是這樣有條不紊。可就說，你們同樣的青年人，只要你們有那一份勤快，加上一份守護時間的決意，有時用一點伶俐的說謊，再陪上一點小心；不要被某一節目的情勢或是較偏愛的興致纏住，以致於因此而使下一個節目從程序表上脫落下來。有一節脫落，就不免節節脫落，全盤的不圓滿就無法收拾了！我不是專為引用那一個希奇繁忙的生活（就是那種夾在等邊多角形的戀愛故事當中和其他的情節）來吓你，使你在其中學一點乖。我是說，近代的在活，縱然繁忙，却不許你脫落下一小節細目，你們應該為這情形用一點心，分配開你們的時間，並且將你們的鐘錶對得更準確一點！



父親不允許女兒讀書

編者先生：

從新動向出版，我就開始讀著，尤其注意先生給別人解答的問題，不料今天問題會降到我自己身上升來。

我是一個十七歲的女孩子，家里只有父母和一個在廣州的哥哥，一向父母很痛我，哥哥也關心我，我們一家是很快樂的。

今年暑假，我已經初中畢業，本打升入原校高一，但是沒有想到父親不准我繼續讀下去，他說：

「一個女孩子只要能知書識禮，寫寫普通的書札就行了，不必要如何淵博的學問，因為遲早要嫁人，嫁人以後整個心用於家庭中，縱有學問也無處施展了，你呢，年紀也已不小，我着還是不必再念書了。」

當時我當然反駁了，我說：

「一個女人的一生，不就得就只能呆在家里，女人也是國民一份子，也應為國家服務，何必多讀書於自己也有好處呢，爸，您應當讓我讀下去。」

父親對我的話，好像並沒有聽見，只是置之不理，他仍固執他的主張直到現在，我提到這件事，他仍是表示沒絲毫可通融的。

這直叫我怎麼呢？同學一個個都準備升學了，我却仍是苦悶的待在家里。

先生，我一定要再繼續讀書，可是如何才能得到父親的允許呢？請您替我想辦法，我在這里等候您的回音。祝您

編安
將要失學的女孩子

惠明敬上

惠明君：

我覺得你位不允許你繼續求學，不一定是

獨要求的結果圓滿些。

編者。

看護生活素描

做了兩年的護士，對「試溫度量體重像藥膏綉紗布機械似的生活實在厭倦了。但，當我看到那羣在呻吟着瘦弱枯黃的人們時，又覺得應該做下去，這種看護人類的工作，一個青年人是不能放棄的。同時我還願把這種神聖的職業，介紹給對護士生活發生興趣或願意拯救別人的青年朋友。

普通的護士班都是開設在醫院，初中程度便可以投考，四年畢業，第三年開始實習，在這四年當中衣食住都是由醫院負擔。

我們學習的課目雖然不出醫學圈，但也十分複雜，除去專用於看護上的各種學識外，像物理，化學也很注重，而英文更為重要。

畢業以後，我們正式事務到醫院去，我們的工作是幫助醫師做些瑣碎的事，雖然是「醫」的事，但也八小時的工作時間以內，我們幾乎是得不到一分鐘的休息。尤其外科，不僅工作麻煩，而且臭惡的氣味非常重，在夏天，假使不是戴着口罩，真會把人窒息死，病房看起來比較清閑，但實際上更難，像給病人洗澡換藥，都是極麻煩的事，說真的清閑，那倒是耳鼻喉科，因為在這一科，換藥是要醫師自己動手的。

我們辛苦，可是看上我們到一個病人痊愈以後，又會感到莫明的愉快。

(馬玲)

——父親不允許女兒讀書 看護生活素描——

為固執，也許還有別的原因在，因為他會和你提到「遲早要嫁人」和「年紀不少的話」，這意思你當然應該明白。

假使是為這原因叫你輟學，那你不妨用另一理由來請求他

十七歲在舊社會里，是已經到了論娶嫁的時候，可是在現在受過新知識洗禮的人，應該知道一個女人結婚的年齡，至少應在二十歲以後，你可以用為了你自己的健康和幸福向你父親要求，一個痛愛兒女的人，是該為兒女打算的。

假使令尊真是為了固執讓你輟學，即你可以請你哥哥來信代你請求，這樣做或許比你單獨要求的結果圓滿些。

寫作講話

序言

司徒珂

自己是從事文藝批評的，對於如何鑑賞作品的常識多少知道一些，常常看到一些優秀的作品，就喜歡講給別人聽，或是寫成了文評發表些意見，這樣的生活渡過了六年，自己對於寫作上的修養，也就伴隨不斷地欣賞，而不斷的學習。對於欣賞作品愈感興趣，對於創作作品也就愈肯努力，這是我自己從事寫作生活的第一個動機，這批評生活也就是研究寫作問題的一個動力。

這幾年開始在編輯着青年刊物，事變前在天津編輯「時代常識」三日刊，事變後在北平編輯「青年呼聲」週刊，一年前又來南京編輯「新動向」，可以說這幾年間始終跟從事寫作的青年朋友們在一起，對於有希望的有天才的作者我盡力介紹到報紙雜誌上去發表，見到肯努力而能力較差的寫作志願

者，我不惜費些時間與精力給他們刪改，告訴他們文章上的缺點，告訴他們研究寫作的途徑，這是根據着自己的一點批評和寫作的淺薄經驗，和一份愛護青年寫作同志的熱忱而發的。雖然我在幫助別人練習寫作，同時我也從多讀書，多改文章的實際生活中鍛鍊着自己。這也就是自己從事寫作生活的第二個動機，這編輯生活也就是研究寫作問題的另一個動力。

最近接到一個大學的聘書，約我來講一些國文和文章作法，本來對於國文——包涵着文章博學意味的國文——自己的修養很淺薄，「人非通才，難備其體。」自己不過是喜歡研究文學的，這研究的工作大部分還是在課外和離開大學之後而致力的，可是自己有個喜歡買書的癖好，無論走到那個地方，遇到舊書舖就要跑進去，抱着一大堆書歸來，心裏真有說不出的愉快。這一年在南京多讀的是些文學，哲學和政論一類的書籍，我讀書方法的重點，一個是在探求文中的道理，意識，一個是在研究文章的技巧，前者是屬於思想方面的，後者是屬於文法方面的。我爲了要引起青年朋友們的研究文學的興趣與志願，而

担任國文的講授；爲了要培植青年朋友們的寫作技能，而担任了文章作法的教學。預想着這一年中自己必定由於粉筆末生活的激勵，更要多讀些書，更要多寫些文章。這也是自己而努力寫作生活，研究寫作問題的一種動力。

基於這三種動力，打算把這幾年來對於寫作生活的一些瑣碎的經驗，感想組織一下，寫成一個集子。一方面可以作爲學生研究寫作問題的參考資料，一方面也可以給喜歡寫作的讀者們一些關於寫作問題的常識，於是便開始來寫這一篇「寫作講話」。

這篇東西不叫「文章作法」而叫「寫作講話」，是有理由的，第一，「寫作講話」比「文章作法」所包括的問題要多，隨時記下來的有關寫作問題的筆記，把它們組織一下，隨時發表，可以不必拘泥於一定的形式。第二「寫作講話」在名稱上不致像「文章作法」那樣嚴肅刻板，「文章作法」的「作法」好像「游泳術」的「術」。其實學游泳的人只死讀些「游泳術」之類的書籍，不肯下水去實際練習，依然還是不會游泳的。學寫作也然，只死讀些「文章作法」，自己不肯

努力實際寫作，則依然不能「一鳴驚人」。所以我不叫它「文章作法」而叫它「寫作講話」，目的是使讀者不要只注意「作法」的形式，應該時常不斷的練習寫作，這樣文章才有進步，才有活力，有生氣，不致只拘泥於形式而流於機械刻板。

寫作與鑑賞是不可分離的，如果自負自己的天才，不努力鑑賞別人的作品，尤其是優秀的名著，一味埋頭寫作無疑要失之於空洞平庸，所以練習寫作除了注重文法及技巧的鍛鍊之外，多多鑑賞作品，是極爲必要的，本篇「寫作講話」對於寫作與鑑賞的問題極爲重視。

寫作與生活體驗也是不可分離的，要求作品偉大必先有偉大的思想爲根底，而偉大的思想，前進的意識是產生在有意義的實生活體驗中的，我們知道有許多成功的文學家，他們爲了創作作品，就細心地觀察着某種生活實相，甚至於跑到某種實生活中親自體驗，這樣，描寫才能真實，意識才能正確。在本篇中除了談些國文法和寫作技巧之外，如何培植思想的滋長，也是一個重要的課題，因爲技巧有如體操，思想有如靈魂，我們從事寫作，不只需要健壯的體操，更需要着健壯的靈魂。

；認真熱心；對國家社會更極關心。當歐戰時，巴黎處境十分危險，而夫人却不避艱險，隻身到巴黎把鋪買放到安全的地方後，又親自到前線為傷兵用鋪買治療，並且把治療方法講解過醫生護士們聽，以一個龍鐘的老人仍這樣熱誠的為國家服務，實在令人感動。

夫人於一九三四年逝世，享年六十七歲。看過以上的記述，我們除了崇敬夫人偉大崇高的人格，堅苦卓絕的毅力外，我們還應該起而效仿，更應該知道，越是環境惡劣，越應該克復環境有所做為。同時對於一件自己想要做的事，必須先下決心，有一個虔誠專一的信念，不達目的決不休止。

最後我還想再說幾句對新女性的望，我希望新女性們在選擇對象的時候，該注意對方的生活性情與志趣，在婚後尤其應該不忘研究學問，努力事

業，幫助丈夫，不要如居禮先生所說的：「女人常用生命與自然的力量，來引導我們向後走。」



漫談教育與中大

知行

——真實的發明者化學家屠騰夫人——漫談教育與中大——

過重理解則易碰釘子，過重感情則易同流合污，意志過於堅決則易被人拋棄，總而言之，人世間是不易處的，不易處的程度一高起，心裏便儲下鏗鏘之音，不宜洩，是不插快的，若是宜洩了，也許會使人發氣。

我一向是賦有李遠的性格，最喜歡打抱不平，說公道話，更不怕人發氣，若是真的有人發氣了，那他是根本主觀太甚，執有偏見，也許根本就帶上了有色的眼鏡。

教育事業是樁困難的事業，尤其是在中國辦教育，一向就是費力不討好的事，從我曉得事物時起，我就記得中國連年內戰，民不聊生根本無人顧及教育事業，無怪乎教育落後這是內戰使然事實昭若日星，雖然戰爭一方面是殺人、流血破壞，但另一方面確又是時代轉換必經的過程，故戰爭如為正義，或為打倒暴君專政而戰此戰爭不但合理有價值，倘如無此合理有價值的戰爭，結果所得到的殘酷也許更大，故含有革命性的戰爭，也是樁不可厚非的事，這是中國革命應有的過程，也許是史的必然其利。

中國當前的教育究竟如何，雖五花八門講什麼話的都有，畢竟雄辯不過事實，實在說，當此財政窮困物價奇昂，民不得活的時候，各級教育不但循序推進，井然有序而教育當局，確在不作聲的努力開拓，正在今天一尺明天一丈的推進中，當前為安定教職員生活，更苦心熬費造了許多保障教職員的法令，其他如關於教育應與應革的事業，亦無一不在統籌兼顧逐步實施中。

說到當前最高學府中央大學，過去有許多大講，中大學生程度很低，但經學校當局不顧一切努力的結果，在此短短二年經過中，不僅把低的程度提高了，可說質之改善，量之增加，現在已有很好的收穫，前幾天我看報上登載，竟有中大二年級的學生數名，已放中了某訓練所，以該訓練所所錄取的學歷標準論，必須合法大學畢業，方有被錄取的資格，且其考取之嚴，尤為世人所週知，中大這點成功，我並不為中大慶幸，因為實際上中大尚有比此更大的成功。

說到負有文化食糧使命的中大圖書館，各類書籍雖不十分太全，以復校後僅備短短二年的歷史而論，中大圖書館之充實，其中西文與東文書籍，均足有可觀者，比諸過去負有盛名的幾個大學圖書館，其每年購書量之比較，中大實手屈一指，執一班之牛耳也。

至於學校當局為謀中大之種種發展不備披星戴月慘澹經營苦心煞費，實在說，為教育而教育，其鐵面無私開罪人處也頗有可觀，大家知道，顧公顧不了私，顧情顧不了理，掌個局面，的確也不是樁容易的事。

實在說，以僅具短短二年歷史的中大，其實實際上之成績如增強學校之建設、圖書館之充實、學生程度之提高，所有學校本體內應有之努力，無一不在奮鬥中，這是當前教育一個顯著的成功；但以好吃的東西不吃是可惜，可是吃多了睡覺，也許不安，不說公道話，不主持正義是不對的，但是公道話，說的太多了，也許會使有偏見的人發脾氣，總之，人世間是不易處的，因為如此，不能不把我這想欲發洩的話，隨着我這短促的生命，在短促時間內寬裕起來。

鑄質的發明者
化學家居禮夫人
望山

一般女性以為結婚是得到了歸宿，便決不再在學問上下工夫，也不為事業努力了。但有始以來，也有一個相反的人物，那便是居禮夫人。

居禮夫人原名瑪麗·司克洛圖斯加 (Marie Skłodowska)。於一八六七年十一月七日誕生於波蘭華沙城。

夫人自幼便好學不倦，特別喜歡研究文藝音樂，同時對數學物理也同樣立好。這是由於她的家庭環境良好，因為她的父親是位教育家

，愛好文學更擅長數學物理，曾任過大學校長，母親也是位教育家，自幼受到薰陶。所以她後來能夠成為舉世聞名的學者。

十七歲時她便離開她的故鄉華沙，到另一個城市去擔任家庭教師，不久又回到故鄉，參加波蘭青年的救國工作，因為得不到什麼成效，才感覺到復興祖國基礎應該建築在國民的學問與人格上，於是在一八九一年，他在法國巴黎開始苦學。

到了巴黎，她決定專修數學物理，並研究科學，每天埋首在書堆和實驗中，同時對救國工作也就不得不放棄。

過了三年，她在一個宴會上認識了居禮先生，居禮是一個科學家，也是一個秉性古怪的人，那時已經三十六歲，但還沒有結婚，他不結婚的原因是找不到能同做科學之夢的伴侶，同時他認為「女人常用生命與自然力量，來引導我們向後走」。

在這個宴會席上，在一度交談後，彼此都愛慕欲佩著，過了一年，便是一個簡單的儀式下結了婚。

居禮夫婦可以說是真正的志同道合真正的夫唱婦隨，尤其居禮夫人婚後做主婦，既要料

理家務，又要撫育孩子（婚後第三年便生了一個女孩）已經很消耗精力了，但她仍抽空研究學問。

當時居禮先生在一個學校工作，已經開始研究鑄質的性質，夫人便幫助他研究鑄質採取的方法。他們研究室是一間連風雨都避不住的破屋，除了幾件簡陋的管子與量玻外，沒有其他的儀器，更沒有助手。他們生活很苦，只吃和學生吃着同樣簡單的飲食，冬天只有一隻小火爐，但他們仍很快樂很努力的研究他們的發明，一切非親動手，有時她須用六七尺長鐵棍攪動燃燒着的流質，有時要把試驗的物質，傾倒至屋外，一面做這種笨重工作，一面用精細的頭腦不斷的研究試驗，終於在一八九八年她得到了鑄質的採取與施用方法，公諸世界，貢獻世界，同時也聞名於世界了。

一般人認為聞名世界是一件無上光榮，無上欣慰的事，但在他們正相反，因為每天有無數的人去訪問他們，請他們寫文章講演，而妨礙了他們的研究工作。

居禮夫婦有兩個女兒，家庭之間非常甜蜜快樂，但不幸在一九〇六年，某天的晚上，居先生由友人處歸來，在途中被汽車壓死了，這給居禮夫人一個大的打擊，她在悲痛之餘記起了居禮先生曾經和她說過：「即使我死了，你還當繼續你的工作。」又引她與生命奮鬥的勇氣。她繼承了她丈夫在巴黎科學院的教授席，而為女子任大學教授的首創者。

一九一一年，夫人獨得了諾貝爾的化學獎金，一九一二年巴黎市當局為她創設了一所「鑄質研究所」，主任一職即由她擔任。——一直到她死。

這位偉大的化學家，對於教育事業也極重視，尤其對於兒童教育，曾有一個獨特的見解，她主張兒童不必死讀書本，但却應注重科學觀察，嗜好文藝與鍛鍊身體，為了實現這個理想的兒童教育，她曾和幾個同志組織了一個試驗學校，自己擔任教授，使兒童們能在科學文藝兩方面得到平衡，經過兩年訓育，成績十分好，她的兩個女兒從這學校畢業時，還很年青，便考入了大學。

晚年她仍在鑄質研究所繼續不斷研究，她的大女兒更做了她的助手。

夫人喜歡恬淡簡樸的生活；愛好天然景物

⑥單譜表——在一張五線紙上，只用了高音譜表或低音譜表的時候。這就是「單譜表」的譜子。獨奏樂曲（鋼琴同風琴曲不在內。）獨唱歌曲都只是用了單譜表的。

⑦大譜表——若將高低兩譜表在左方用一條直線同弧線連結起來，就成功一「大譜表」。鋼琴，風琴或四聲合唱都用這種譜表的。

⑧聯譜表——三行單譜以上的譜子叫「聯譜表」。這種聯譜表少則用在三件樂器合奏上，多則到十幾種樂器的大樂隊合奏都用它。樂隊用的大聯譜又叫「總譜」；因為樂隊演奏的時候，每件樂器都用着它本部的單譜，只有樂隊的指揮才用總譜的。在這種樂隊演奏情形之下，一份份的各件樂器的單譜又特稱之為「分譜」。在大的樂曲裏，有時總譜要包括了到三十四行之多的單譜呢！

註一 有一定規則的振動，同時發出一定高低音調的音叫作「樂音」。樂音是音樂的基礎材料。

註二 表明音名的方法各國不同；法國是用Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si, 德國是用, C, D, E, F, A, G, 1, 我國是用了C, D, E, F, G, A, B。但是唱起來的時候就用法國對音名的稱呼了。

貧窮研究自序

周毓英

我不是沒有勇敢的人，盡了我的勇敢與冒險，結二二十七年和二十九年兩次流到香港，一次是半年，另一次有八九個月。在砲火中漂流，我並沒有消極頹廢，生活的痛苦與煩悶反而加重了自己的責任心，世界在沉淪中，我應該用點兒心思纔好。

在香港的閒居中，每天除了晚上拖雙木板山上山下或柏油路上亂跑，早飯後洗衣服，其餘的時間精力便都集中在看書看報，和研究戰爭研究世界上面，研究有結論，隨便寫寫，日子長了，寫下來的很不少。這部「貧窮研究」，便是香港寫的一部。

世上有大小不同的戰爭與不同的罪惡，給予人類以無期限痛苦和煩惱，他們根本原因便是貧窮。人類不怕貧窮，貧窮不能困人，我想什麼罪惡什麼戰爭都不會發生。有人說戰爭關乎信仰，但信仰繫於生活，探幽窮源，戰爭直接間接還是起於人類的貧窮問題。

從來藝術的反戰者流是太多了，詩歌小說戲劇電影以至於圖畫，但終似乎無補於實際。

眼淚雖然不能止血。我也是極端尊重宗教與藝術的人，不過這切的教訓太多了，深覺熱淚不能止住流血，甚至連小小的罪惡也不能遏止，所以還是下了冷靜的決心，研究一些實際問題。這次的「貧窮研究」，算是首先得了草草應世的機會，這乏味的小冊子，若能有韓蘭根「王老五」萬分之一的惹人注意，作者便很滿意。

中國文人於痛切教訓或經驗深澁之後，其延續接演的方式各不相同：郭沫若先生便是文藝而政治，頭上被擊了一棍，退而研究「甲骨文字」；魯迅精神勝利，幽默如刺；等而下之則清閒小品，趣味無窮，上接大官，下合負販，名曰清苦，實則濃厚。此外做官，經商，販古董，弄字畫，也都是生財之道，我什麼費了大力弄人家不喜歡的東西，自己也不懂是那一道？不過我相信這不是浪費，社會的實際問題最為人們所重，不敢提，我這樣老實提一下，也許可以幫助了問題解決，這便是我的安慰，也是我的報酬了。

音樂語言 普通樂理

第一課 樂譜 譚敏華

文字是代表言語的符號，樂譜就是代表音樂的符號；學言語就要學文字，同樣要學習音樂也必要先學習樂譜。（樂譜在西洋的演進，留在音樂簡史再講。）因為樂曲時刻的複雜起來，記譜的法子也愈詳細。所以想瞭解音樂，一定要先知道現在各國通用的樂譜，才可以有頭緒。若不學看譜，就同看報而不識字的盲人一樣了。專憑耳朵來聽，那不但白生了一雙眼睛，就是所學所傳的也都很容易不精確了。

①樂譜的組織 樂譜是由五條橫的平行線所組織成的。各線中間的距離叫作「間」。「樂音」（註一）的符號就記在線或間上，來表示音的高低。五線的次序是由下而上數的，最低的是第一線，最高的是第五線。間的次序也是如此；第一線同第二線之間的叫作第一間，第二線同第三線之間叫作第二間，第三線同第四線之間叫作第三間，第四線同第五線之間叫作第四間。由這五線所組織成的就叫「五線譜」。



例一

①——假如五線四間的位置都不敷記載較高或較低的音的時候，可以臨時在第一線之下，或在第五線之上，另加短線。此種短線叫作「加線」。由於加線所形成的間就叫作「加間」。如例一：有C處之音符，它並不在上面五線譜的線或間上，也不在下面五線譜的線或間上，而是在一條加線上的。

②音名——爲了在看譜的時候，必要有種清楚而簡便的辨認方法。所以把線同間上的各個樂音都冠之以名詞，這樣當看到某個音的時候，就可以叫出它的名字。否則那真要像一兩歲的孩子，見了驢子也以爲是馬了。這每個樂音的名字就叫「音名」。音名是用A, B, C, D, E, F, G, 七個字母來代表的。（註二）

③譜號——上節講，把線同間上各個樂音都冠之以名詞。這固然不是由於一時觸機的發明而把各個音名確定，它們是由於歷史性的漸漸蛻化出來的。不過總是有個簡明而標準的辦法來確定它們的。這個簡明而標準的辦法就是在一條五線譜的左端寫一個「譜號」。譜號共有三種，高音譜號；中音譜號；低音譜號。不過中音譜號只限定用在幾件樂器的；像中音提琴，高音伸縮喇叭等。而且中音譜號的種類也頗複雜，所以暫時不講。現在只講常用的高音同低音的譜號。

寫在例①的上面一行譜的左端的一個記號，就是高音譜號。這個記號是由西洋字母G變出來的。它的寫法是在第二線上開始的。那麼一行五線譜上加上一個高音譜號，就成功了「高音譜表」。因爲這高音譜號如此的寫法，所以第二線上的那個音就命之爲G音。由這個G順次往下數，就在下面第一條加線上得到C音了。

寫在例①的下面一行譜的左端的一個記號，就是低音譜號。它是由字母F變出來的。它的寫法是在第四線上開始的。同樣的，在五線譜上加了低音譜號以後所形成的「低音譜表」上第四條線上的那個音就命之爲F音。由它順次往上數到上面的第一條加線上正巧也得到一個C音。

由以上二段，知道高音譜表同低音譜表之間只有一條真實的加線，那就是有C音的那條——這C又稱中央C——若有音在其餘的加線或間上，不論在低音譜表之下或者高音譜表之上，在另一譜表的固有的線或間上，一定可以找出相同的地位來。在例①有虛線的地方，全是指示那些音的效果是相同的。

(合唱四聲)
Repeat to Chorus

晴堤垂楊 畫船歸 鼓吹聲 喧道是金陵玄武。

Repeat Chorus

Tenor Solo

已秋深 暮色又雲靜 青煙水 六朝、向鬧市人間住。

(合唱四聲)
Repeat Chorus

望似西湖 山青寺古 歌聲裏 道是金陵玄武。

Repeat Chorus

本刊舉辦 特別徵文 告讀者

我們曾經說過爲了使新動向的讀友，得到一個練習寫作的機會。所以舉辦每月徵文，而且已經實行過兩次，不過因爲字數限制得太嚴苛，有許多讀友不能盡情發揮，同時因爲固定的題目，也許寫做起來比較困難，我們考慮到這一點，於是決定九月份的徵文暫停一次，合併於十月舉行一次「特別徵文」，設法避免「每月徵文」予一部份讀者不便的地方。但我們得聲明，「特別徵文」只能偶爾的舉辦一次，因爲「每月徵文」是更益讀友練習寫作的，至少獲得發表的機會是要比「特別徵文」多些。

這次徵文，體裁是短篇創作，題目由讀者商定，內容亦不示標準，字數在三千字左右。一共選用三篇，分一二三名，稿酬不計字數，第一名五十元，第二名四十元，第三名三十元。如果有佳作，或許另外錄用幾篇。截止期爲十月廿五日，評閱後於第五十期發表。其他應徵手續等，與每月徵文同。

打鸞驚飛鷺。正雲靜天青，秋涼全無暑。

打鸞驚飛鷺。正雲靜天青，秋涼全無暑。

打鸞驚飛鷺。正雲靜天青，秋涼全無暑。

dim. *dolce*

靚妝比西湖應是金陵玄武

靚妝比西湖應是金陵玄武

靚妝比西湖應是金陵玄武

JP

Allo Solo

望陝國深處，湖邊青山盡。有三五沙鷗，向瀟洲芳澤，似

空 武 湖

J. Mazzinani
周學昌作詞

Larghetto grazioso
mf dolce

SOPRANO SOLO

已 秋 涼 無 暑 又 雲 解 天 青， 煙 水 六 朝 向 鬧 市 人 間 往

似 杭 的 西 湖， 山 青 寺 古 歌 聲 裏 道 是 金 陵 玄 武

Chorus

如 此 明 媚 湖 山 憑 划 舟 弔 古 慢 擊 槳 驚 波 浪

如 此 明 媚 湖 山， 憑 划 舟 弔 古 慢 擊 槳 驚 波 浪

如 此 明 媚 湖 山， 憑 划 舟 弔 古 慢 擊 槳 驚 波 浪

— 又 武 湖 —



本週內有兩件大事，一是日本答訪特使的來華，一是南京周市長赴日考察歸國，平沼等三特使的來華是代表着日本政府來訪問中國，加強中日間的連繫；周市長是代表中國政府到日本考察市政，取長補短以圖中國市政的改進，我們除了表示歡迎之外，在本期卷首語中尙提出「文化溝通」與政治協力「兩個問題。

蔣南君的「新國民運動與互助精神」指出互助精神與人類生存的關係「互助即生存，生存應互助」是有卓見的。

瑞霖君的「史城的爭奪戰」是旬日前寄來的，因為上期發稿已過，只好在本期發表，所好是還沒有失掉它的時間性。

從讀者的來函中我們知道大家多半是喜歡文藝的，本來我們也計劃着多開設幾百文藝篇幅，但是能在水準以上的文藝稿件很少的，北方雖有許多文藝作家，但因為匯兌不便的關係，我們又不肯多約北方的朋友給我們寫文章，所以就顯得文藝的篇幅比較薄弱些了。

在收到的外稿中十有七八都是文藝，而文藝之中十之八九都是無病呻吟的作品，什麼「秋來了，我哭了」之類，既沒有真實的情感，又沒有正確的意識，技巧上是尤其幼稚，這些作品簡直是沒有法子刪改，更無刊載的價值。我們選稿所抱的原則是寧缺勿濫的。

基於讀者的需要由本期又添設有一「寫作講話」一欄，對於初寫作者是有益的參考書。

本刊週年號之前是刊載着投稿簡則的，後來因為改換版權樣式把那段簡則省略了。雖然外稿寄來的還很踴躍，但是也有些人缺乏些投稿的基本常識，雖然文章是很好的，往往因為格式的錯誤，而遺落選是非常可惜的。

現在乘着舉行一次徵文的機會，把本刊徵稿的幾項重要條件談一談。

- 一、雖然沒有一支衡量文章的秤，但希望作者有自見之明，凡是及不過去本刊文章水準的文章幸勿賜下。
- 二、文章實在有內容，最忌空談，如果自己對於一個問題自己還弄不清楚，最好不要寫成文章寄來。
- 三、寄來的文章請自留稿底，原稿概不退還。
- 四、重要的稿子請用掛號寄。
- 五、千萬不要托人情，講面子，免生誤會。
- 六、稿子直寄編輯部，訂閱直寄發行部。
- 七、稿費每千字五元至十五元（特約及徵文不在此例）每月月底結算，月初發給。
- 八、請用有格稿紙，毛筆或鋼筆，直行寫，勿寫兩面稿。
- 九、務於末註明通訊處，真實姓名以便通訊。
- 十、來函寄南京顧和路三號新動向旬刊社編輯部。

新動向 （旬刊）第五十三期	
發行人	康雨亭
編輯人	曹寶琳
出版者	南京顧和路三號 新動向旬刊社 電話三一四六
印刷者	新中印刷公司
總發行	新動向旬刊社
經售處	全國各大書局
新動向旬刊及訂閱價目手續	
△價目	每冊二角
全年定價六元	計三十六冊
半年定價三元二角	計十八冊
△手續	先將旬刊後頁之訂單逐條填就連同訂費一齊寄至「南京顧和路三號新動向社發行部」收
	不通匯兌之處郵票按九折用並限用二角以下

編輯室談話

全國著名雜誌及新紙介紹

<p>北京 東亞聯盟 (月刊)</p> <p style="text-align: center;">開發東亞聯盟理論</p> <p>社址北京西城北魏兒胡同二十一號</p>	<p>中國公論 (月刊)</p> <p style="text-align: center;">政治經濟輿論</p> <p>社址：北京郵局信箱46號</p>
<p>教育建設 (月刊)</p> <p style="text-align: center;">中國教育建設協會出版</p> <p>社址：南京江蘇路二四號</p>	<p>國民雜誌 (月刊)</p> <p style="text-align: center;">綜合性月刊</p> <p>社址：北京王府井大街一七一號</p>
<p>作家 (月刊)</p> <p style="text-align: center;">中國作家聯誼會</p> <p>社址：南京大光路大光新村十七號</p>	<p>政治月刊 (半月刊)</p> <p style="text-align: center;">研究政治問題的唯一刊物</p> <p>通訊處：上海郵政信箱一七〇六號 代售處：各地中央書報發行所</p>
<p>中心 (週刊)</p> <p style="text-align: center;">朱雀路三十八號</p>	<p>現代公論 (半月刊)</p> <p style="text-align: center;">政治經濟國際</p> <p>社址：南京珠江路六二七號</p>
<p>建設 (月刊)</p> <p style="text-align: center;">研究建設事業雜誌</p> <p>社址：甯海路九一號交大同學會</p>	<p>新河北 (月刊)</p> <p style="text-align: center;">綜合雜誌</p> <p>社址：保定新河北社</p>
<p>南京 東亞聯盟 (月刊)</p> <p style="text-align: center;">開發東亞聯盟理論</p> <p style="text-align: center;">東亞聯盟中國總會宣傳委員會</p>	<p>平議 (旬刊)</p> <p style="text-align: center;">南京雙龍巷十四號</p>