

# 星期三

期六十二第

卷一第

五分三份每售零 國四林國 角伍圓一內國定預 期十五年全 版出日八十二月六年二十二國民

## 時事偶語

### 防災芻議

徒然

五月間汪行政院長會發表談話曰：『中國是苦命的中國，中國人是苦命的中國人，苦命是注定了的，我們安排吃苦，不要隨便叫苦』。當時就有誰是國人正在吃苦的先生們，因為他在吃的苦是別人給他

安排着的，所以雖未嘗隨便叫苦，而恭問汪行政院長曰：『苦命是注定了的嗎？』當時我會

默誦善哉善哉，蓋我幼時家長請了瞎子來給我算命，固未嘗算定我是注定的苦命也。推己及人，我想四萬萬同胞也未必個個是苦命的。

但時至今日，我却死心塌地的代表國人承認確是注定苦命的了，你看：方幸天福中國，華北停戰協定告成，何期禍延江南，洪水之災忽現，致使當地民衆極度恐慌，不久將搶地呼天，全國報紙亦大聲疾呼，早喊嗚呼嗟乎。這不是注定的苦命還是甚麼？

但有人又嗟乎曰：雖為天災，亦是

人禍。意思是說負水利之責者任事不力，蓋例如鄂省堤工保管會之堤款，被該省行政機關挪用至三百萬元；又如江漢工程局對金口建閘，方施新工，即見沖毀。然則責該誰歸呢？

江漢工程局是聲明過『與己無涉』了，鄂省政府對堤毀又只是『殊深詫異，仰即查明』。可知也還在悶葫蘆中。那末這責任究竟叫誰負呢？我想水災，天災也，其責任必須叫下雨的天來負，再不然就歸之於漲水的江湖。

中國人是靠天吃飯的，是聽天由命的，所以其吃苦也，不要隨便叫。不過子雖曰獲罪於天，無所禱也，但我想請法師建金光明之類的道場，防水災或尚有效。但是否有當，謹候考試院考試裁奪令行。

本期目次

時事偶語  
防災芻議  
極精中的印度  
爲什麼喜慶變憂  
武漢無國難  
徐州一日記  
米顯洽村訪問記(上)  
美國大學生航飛行俱樂部  
感想隨筆  
長篇名著  
蘇俄風土記(一)  
徒然  
豈文  
元德  
公爽  
善林  
式明  
光度  
車丁  
華譯

人禍。意思是說負水利之責者任事不力，蓋例如鄂省堤工保管會之堤款，被該省行政機關挪用至三百萬元；又如江漢工程局對金口建閘，方施新工，即見沖毀。然則責該誰歸呢？江漢工程局是聲明過『與己無涉』了，鄂省政府對堤毀又只是『殊深詫異，仰即查明』。可知也還在悶葫蘆中。那末這責任究竟叫誰負呢？我想水災，天災也，其責任必須叫下雨的天來負，再不然就歸之於漲水的江湖。中國人是靠天吃飯的，是聽天由命的，所以其吃苦也，不要隨便叫。不過子雖曰獲罪於天，無所禱也，但我想請法師建金光明之類的道場，防水災或尚有效。但是否有當，謹候考試院考試裁奪令行。

一四五一八話電 號一十四路司斐爾爾海上 社報週三期星 者行編

## 極枯中的印度

豐文

死之

從倫敦到印度的航行中，我們可以看到船客商人旅行家以及其他各式各樣的人物，而特別多的，則是在假期中回故國休息，期滿重赴任地的爲印度政府的官吏，以及爲印度駐屯軍的將校的英國人。我們在孟買上陸之後，對這個印度的壯偉都市，總會想到巴黎倫敦紐約華盛頓覺得不相上下。這裏的旅館是英國式地經營着；到車站去，是世界有名的車站；從這裏坐到加兒格答的火車，走完一千五百哩之後，就到了名爲「宮殿之市」實亦相副的加兒格答。但我們所乘船來的航路，到底是誰的呢？是英國人的；誰建築這世界有名的車站呢？是英國人；到加兒格答的火車是誰造的呢？也是英國人；加兒格答高聳着的宮殿似的建築物是誰的呢？大抵是英國人所有；加兒格答與孟買的貿易之隆盛，是誰也知道的，但掌握這巨額貿易者誰呢？英國人！英國政府直接間接敷設約四萬哩的鐵路，設立亘於全印度的郵政電信，建築英國式的裁判所，更爲各種的設施，欲使印度與歐洲文明同列。因此種種，何怪

訪問印度者這樣讚歎了，曰：「英國爲印度多麼盡力啊！」「在英國統治下的印度人受賜真不淺啊！」等等。

然而我們再來看：英國人是過着奢侈安樂的生活的，而印度人是否也過着同樣的生活呢？英國人壯麗的住宅與事務所，建築費，實際從誰的腰包裏支出來的呢？鐵路電信以及其他一切又怎樣的呢？這一切，完完全全是從世界第一貧窮的印度人腰包裏掏出來的！

我們若到印度去，不要只是旅行，而要觀察，不先去觀察都市的印度人，而要深入村落的印度人中去觀察。在村落中，百分之八十的印度人是叫作「萊霍特」的印度特有的農民，是生活所需都直接取自土地的貧農。他們的生活，是一年比一年陷入慘苦的深淵。

印度的常有飢饉，是世界所知的，這飢饉恰如一把死之帚一樣，不絕的在印度之上橫掃着。飢饉之原因果何在呢？印度的惡疫，尤其是百斯篤的流行，是因何而起的呢？

這貧農的悲慘生活，飢饉疫癘的流行

，有着印度的一面，不免捉住這種種，到底難以理解印度問題。近代的印度政治，像與被鎖在黑影之中的調子合奏着似的，發生非常苦惱悲慘的事情者，就是不絕的大飢饉與百斯篤疫癘的流行。

無涯的飢饉

有一個久任職於印度的英國官吏利萊氏者，在其所著印度與其問題中這樣寫着：「自十九世紀之初以來八十年間，印度人因飢饉而死者達一千八百萬。維多利亞女王即位之年的年間，南印度就有五百萬人餓死。我所熟知的倍拉利地方，從一八七六年到一八七七年的飢饉，全人口四分之一歸於滅亡。我終生不能忘記此飢饉的經驗，每天騎馬到衙門時，在路上幾百幾千的屍體，疊疊然堆積着任野犬飢鷹吞噬。」據利萊氏所記，則十九世紀的八十年間，印度人餓死了一千八百萬；我們來靜地想想看：在印度，僅僅八十年間，就有了等於加拿大與新英格蘭與賓拉洋與佛勞利達的全人口的民衆爲飢饉而死，等於法國人口之半的民衆爲無食而死，而且飢饉之狀，與年益甚。試把十九世紀分而爲四，則最初的四分之一有五、六次飢饉，死人四、五萬，第二的四分之一有六、七次，死人四、五萬，第三次四分之一有六、七次，死人五、六萬，第四次四分之一有六、七次，死人五、六萬。

百萬，最後的四分之一，則飢饉之數達十八次，死者之數至於一千五百萬乃至一千六百萬！

### 飢饉之在印度

簡直成了家常便飯，就在政府不發表的時候，印度也有着飢饉，就在雨水潤澤，穀物豐饒的年頭，印度各處也有死人幾十幾百萬的飢饉。這種事實英國政府發表的文書中絕無僅有，而須經歷其地始能明瞭。英國政府所公佈的為熱病赤痢

死的幾百萬人民，大部分是因飢饉而起的衰弱所致。這種疫癘的所以如疾風捲枯葉，突然蔓延者，是因為人民以久受飢餓身體衰弱所起。然而印度的食品却是富足的。食品足而饑饉薦臻的原因，又何在呢？當然由於英國的榨取。這待下期續述罷。



(此圖係世界經濟會議)

## 爲什麼歡喜戀愛

九德

不論中國還是外國，西洋或者東洋一般智識大衆總像三句不離本行似的歡喜談談戀愛與結婚；戀愛與結婚成了最近時代的興味焦點了。爲什麼戀愛與結婚對於智識大衆有這麼大的魅力呢？我們來稍加檢討一下，不是無益的罷。

當資本主義全盛的時代，知識階級正是有產階級的得寵的同志，他們或爲專門家，或是技術家，或充有產階級的使用人，生活地位不但得到保證，而且一有機會就能昇上有產階級的寶座。所以在那樣的時代，他們日常生活的重心，在於有關係

人榮達的更實際問題，「戀愛」與「結婚」的占領他們的意識，只不過是一時的現象，熱情的暴風雨過去之後，一入了結婚生活，就把全心神灌注在各自的野心，各自的研究，各自的業務。「戀愛」與「結婚」雖爲一般的過程，但決不是一般的問題，更精確地說來，戀愛與結婚在智識階級的生活上，雖是重要的事實，雖是一種裝飾，但決不是一般的，永續的關心事。

然時至今日，事情却有了大變。資本主義社會已近最後階級，因合理化而生產過剩，與世界市場日漸狹隘等等的矛盾，資本主義社會已孕着崩壞的危險性，總之智識階級的未來是一片模糊，就是現在也陷於極度的不安了。

因爲資本主義的恐慌，智識階級的生活地位已岌岌可危，而事實更有甚於此者。智識階級通常以文化的創造者，維持者，批判者自命，以天下國家由我雙肩擔當自矜，實際上，到某種程度爲止，社會也確因他們的智慧意志熱情而相當改革，但現在呢？政治經濟及其他一切，都移到了。一部分少數金融資本家之手。就在轉運舉的時候，雖報紙上大吹大擂的熱鬧非凡，但與一般智識階級的生活却毫無關係，因爲那些選舉，不過是資本家地主的權利

之爭。現在在倫敦舉行的世界經濟會議，日內瓦舉行的軍縮會議，其成功與失敗，也多半在少數資本家手中，與經濟學博士和平創導者毫不相干。金融資本的支配世界，當然不能挽救崩潰中的今日社會，因為今日的社會根本已不能挽救，但改造却可能，能担改造之責者，不消說乃是勞苦大眾。

於是，除了與戰國的勞苦大眾的思想生活共同的少數例外，一般的智識階級，發生了對政治經濟的無關心，一切社會的事情，他們就不聞不問了，那末這從政治經濟及一切社會現象逃避出來的意識，向什麼去集中呢？

那就集中於跳舞、電影、歌劇、運動、風月文章等等。但這些東西給與他們的興味，無論言質或量，都有一定的限制，所受的刺戟是一時的，而且這些刺戟都從別方面給與，和經自己選擇，自己積極地參加所得的刺戟比較起來，微弱得很，所以「戀愛」以及有永續形態的「結婚」，在一般智識階級的逃避者們，正有着最大的刺戟，興味與歡樂，因之也就成了他們最大的關心對象。

「戀愛」與「結婚」之在資本主義末期的社會，乃是為對政治經濟思想等陷於絕路

的知識階級留着的最大樂園。他們以為戀愛與結婚有着「完全的自由」，即使資本家屋主能梟他們的首，能奪取他們的麵包，却不能搶奪他們的戀人；他們又深信「戀愛」是「自由」是「神聖」，就在金融資本支配萬事的今日，只有戀愛才能免其支配，怎麼樣的男人或怎麼樣的女人，愛怎樣的戀愛與結婚，都是各人的自由。

事實上今日的戀愛與結婚到底能否「完全的自由」是另一問題，戀愛與結婚在

### 武漢無國難（漢口通訊）

公爽

在中國，舊時有個四大鎮；現在又另有一個四大鎮，然而在兩個四大鎮裏都能保持着位置，而未沒落的，祇有我現在所要描寫的這漢口。

漢口，不，武漢三鎮，它是具備了近代都市的雛形；有龐大的人口，有繁華的商場，有新式的交通器具，有文明人所需要的一切。所以西洋人又把它叫做「東方芝加哥」和東方巴黎的上海，一樣取得似乎值得驕傲的稱譽。

因此，有許多人羨美它，讚美它，歌頌它；以它為消費的場所，以它為掠取的地場，甚至於把它當作升官發財的根據地

一般知識階級的逃避者們的生活上占着最大的百分比率，成為他們的中心大半，是無可否認的事實。未婚的男女們，各從戀愛遊戲中得到大量的享樂，從此看到人生意義；已婚的男女，則把自己的結婚生活再加批判，再行組織，有時竟和妻離婚另尋新戀，從此享到更強度的刺激，更大的悅樂。

戀愛結婚之所以人人愛談，個個喜行，原因就如此如此。 六月十二日

！自然，在另一方面，少不了有人在詛咒它，痛罵它。

上海，有人說它是個魔窟；這一點，在程度上，武漢似乎稍遜些；但也不過是「九十步與百步」之差罷了。從整個上講來，本來一切的都會皆是魔窟，尤其是在中國，農村激劇地破產，小城市步步的沒落，獨像上海，天津，漢口等這一些少數的都會，每日張開着大口，在吞吐着許許多多的東西，以造成表面上的，畸形的繁榮。

作者身陷在這個魔窟裏，已有好幾年了。耳所聞的，目所見的，似乎值得給別

人介紹一下。因此不計拙劣，寫成這篇通訊。

却說現在的中國，是在所謂國難時期，正遭逢着一個空前的災難！但是，國難卻不在武漢。

國難在關北，吳淞，江灣；國難在瀋陽，嫩江，喜峯口，密雲；但是，我重複的講一句，國難不在武漢！

昨日正是廢曆的端陽節，廢曆，在這個年頭兒，又隨着國難的光臨，悄悄的被人擁護起來了。昨日，在武漢三鎮，大施展其權威！

電影院家家都在競映最新的片子，家家都是擠滿了脂粉臭的摩登男女；漢口最大的游藝場，新市場，是日加放『抗日烽火』，據說，門票就賣出兩萬張！武漢輪

渡，加開快輪一隻，從清晨到夜半，都是絡繹着行人。商店從午后一時起，都是半掩着門，每家的裏面，都送出『五魁』『三多』的喝聲。馬場上是中西聯合大賽。這就是武漢的端節！

或者有人要說，這是過節。中國人的積習難除，而商店的學徒，家庭的僱工，以及機關的丁役，一年的悠久歲月中，就祇有這幾個年節日，才是他們僅有的娛樂日子。國難原不是要每一個人都哭喪着臉。政府更沒有頒佈國難禁止過節的文告，那末在一年辛苦的當中，揀一個日子出來，給這一班人娛樂娛樂，該也是不悖情理的。國難，誠然是嚴重極了；但總不會因武漢人士過了一次端節，就更加其嚴重起來的吧？

這個說法，錯當然不能說是絕對的錯，但是祇能給下等社會層的勞苦羣衆辯護，不能給那些逃避國難，漠視國難者拿來藉口。以武漢而論，自九一八事變發生以來，除最初的五分鐘，在智識界，在學校裏，在黨部的紀念週上，稍微有些波動外，其他可以說尋不出國難的影子！大人老實是一樣顛頭墮落，商店是一樣的進日貨，土匪，共產黨的禍害，仍是有加無已；至於跑馬場，電影院，大旅社，自然更沒有給國難留下位置。

國難最初發生在瀋陽；隨後旅行到了上海；更後是逼近在平津。但是並沒有觸到武漢。春初，因鐵血鋤奸團的活動，德昶顏料店，柏華樓紙號等店家的老闆，喪在短鎗之下者，聞共十餘人；報紙上

# 生活選

冊一圓二角

本書選集生活週刊上思想和文字兩方面最適宜於一般青年閱者的文字，彙編而成。很可作國文課本或課外讀物之用。內分論說文和紀事文兩編，更略依性質分類，上編分：專論，經濟，軍事，教育，婦女，科學，下編分：記述，傳記，筆記等，傳記隨覽，全書共六十篇，二十餘萬言，我們希望這書可供高小或中學以上的參考，就是有志自修的青年，也可當作一位公餘嗜讀的良友。

# 人物評述

冊一圓

中外古今的人物，往往各有其長，亦各有其短，其為人物之大小，亦在其長短之性質和程度。何如為斷，本書給我們能盡量取其長，去其短，而同時盡去其短，也許還可超出各個獨立分期之標準，自成爲完人，不必以前人自限。本書記述近世中外成功鉅子五十餘篇，附編傳記及評述名四十餘篇，確是修養上及發奮的最好借鏡。

生活

書店

發行

充滿了「本店不賣仇貨」的啓事，街頭巷尾，稍爲有些緊張的空氣。這恐怕是九一八來，武漢三鎮和國難發生關係的唯一時期。但是接着因當局的嚴厲取締，前後不到兩個星期，又烟消雲散了！據云，該動奸團的分子，還被鎗斃了兩個。宣佈的罪狀是「冒充愛國，擾亂秩序！」

此外，我把武漢所謂上等社會的醜態，也要帶個一筆。四月時，各機關各法團的領袖，忽然異想天開，要到前方去慰勞募款。經兩三個星期的努力，有所謂「救國十人團」，有所謂「婦女慰勞會」，有所謂「國難足球賽」，有所謂……總之，凡是可以用弄錢的法子，都被他們試行了，所募集的款子，有的說是十萬零，有的說

是不到八萬，更有的說是祇七千塊錢。但是我們即以最少數的七千塊來說吧，也該可以購備些毛巾，草鞋，之類了，然而他們十餘位代表浩浩蕩蕩跑到前方去，唯一的慰勞品，是贈給何應欽將軍的綢旗一面：「國家干城。」宋哲元將軍也是一面：「民族英雄！」商震，何柱國聽說也有一面，但是上面題的是什麼佳句，恕我就忘記了！

去年冬季，考試院長經過武漢的時候，在總商會演說，恭維武漢是一個太極圖式的都市。意思是說，光明起來也快，黑暗起來也快。這句話是一點也不錯。武漢這個太極圖，黑暗起來，是會使你在百步之外，不見人形；可巧現在就是最黑暗的時期！

五月廿一日漢口

## 徐州一日記

菩林

我時常因公因私經過徐州，然而不過經過而已；上一回，居然在徐州住了一日一夜，使我知道一些徐州的情形。

那晚因爲津浦車的誤點，而隨海軍又已改點，只得在火車站附近的旅館住下。這個旅館是出乎我意料之外的糟糕，而價錢呢，又大得嚇人一跳。也許茶房看見我

穿的是西裝罷，生恐我不願意住這樣的旅館，把所有最好的房間，都領我去挑選，語氣的客氣，態度的謙和，我是自住客棧以來的第一次。我受着這種謙恭的招待，只好住下了，我住的這間房，四圍是用木板隔着，裏頭一床一棹二把椅洋油燈一盞，及茶壺一把茶碗二隻而已，但是茶房們

# 生活書店

## 特約經售圖書

### 升學指南

上海職業指導所編 一册 三角

### 國難須知

東北問題研究會編 一册 六角

### 東北與日本之法的關係

吳翰濤著 一册 五角

### 新式煤油發動機管理及修理法

大陸鐵廠編 一册 四角

### 中國發展東北之努力

東北問題研究會編 一册 六角

### 日本參謀本部滿蒙國防意見書

東北問題研究會編 一册 五角

### 蜂具學

賀子固著 一册 八角

### 養蜂問答千則

任靜波著 一册 一元

### 養蜂實習

賀志誠著 一册 五角

倒川流不息的來侍候着。我一個人無聊地輪着，忽然一個茶房推門進來，滿臉堆着笑容，很恭敬地問我說：『先生叫個姑娘玩玩吧，此地的揚州姑娘很漂亮呵，先生辛苦嗎？拿大煙來抽二口嗎？』於是我就問他：『這裏不是禁煙嗎？』

「是！禁是禁的，但是。樣。可以。抽。因爲公安局每天早晚雖派警察來查幾次，但是我們門口是有望風的，看見他們來了，就招呼客人把烟具收起，他們不過兜個圈子就走了，而且我們老板和他們都是有來往的。先生如果要抽，是可以保險的呵。」

「那麼這兒的姑娘呢？」  
「這裏最出色的姑娘是揚幫，蘇幫偶，然也有來，本地的！哼哼！」他笑一笑說

：『先生是看不中的，別說他罷。——叫個條子一塊錢，另外再給她一點車錢，住夜十二元至十五元，她們都住在旅館裏，客人沒有叫過她的條子，是不能到她家去的，時常有一種客人，花一塊錢叫一回條子，要去她家裏揩油三次。』

「那末她是一點好處都沒有了。」  
「可不是嗎？比方一塊錢條子，除了捐花票和送條子的賞錢外，不過剩了五六毛錢呢，所以現在的客人多給兩塊錢了，先生是過路客人，倒不用花二塊錢，隨便叫個玩玩，很好看呢。」他面上掛着諛媚的笑。

我婉辭拒絕了，他失望去了。  
翌日從茶房口中探明往雲龍山——徐州名勝——的路徑，即僱車前往。徐州洋

車很漂亮乾淨，車經徐州旅館區，即靠車站一帶，果見許多賣肉的姑娘，站在各旅館門口，看望行人。徐州的馬路正是『晴天三尺土，下雨一街泥』的合着北方諺語。到了雲龍山，沿路許多牌坊，頗能引起游人對於古代藝術的憧憬，那時天氣很悶熱，而且又是童山，上瞭下蒸更覺煩躁，山路兩邊的茶棚伙計，看見遊人經過就高叫『請喝茶吧。』到了山上的一個廟，規模很大，裏頭很多乾隆寫的石碑，放鶴亭在廟後的山頂，這是古代大文豪蘇東坡先生曾經嘖傲過的地方。從放鶴亭後的山路下去，就是石佛寺，在正殿供着一個頭頂屋梁的大石佛，這個大佛，是將山上的大石雕成的，殿兩旁的山石，雕鑿着許多佛家的故事，可惜殘破不堪了。我問一個好

### 上海小東門

### 協大祥布號

### 免災後來函

### 致謝

逕啓者敝號於本年二月廿五日被鄰家烟因飛出未熄煤灰因南風之急散入三層樓窗內着在窗簾時發生火燄情勢危急幸敝號備有即廠所出之鷄球牌滅火機多架迅無損失爲特立時鳴謝並爲燎原絕此項滅火機確有極大效用至祈察照爲荷此致  
上海震旦機器工廠  
協大祥號啓三月四日



備此利器  
永保安全

#### 寄即索函書明說

業經試驗上海所製  
中央試驗會極力稱讚  
華商會認爲救火之良器  
特予特許並與書給有  
並予特許並與書給有  
著名之品名與書給有  
來者請認明此商標  
試購者請認明此商標  
占優比勝

#### 震旦機器鐵工廠

上海浙江路五九號  
電話九三三

製造廠 無錫廣路 電話一〇五  
分行 南京 漢口 杭州 蘇州 揚州  
總經理 各大商埠

像和尚的人以這些東西的年代，他說是漢朝建築的，遊畢所得的印象，不過是頹圮凌亂，得不到一些幽美偉大的情調，於是離開雲龍山，坐車至快哉亭去。凡讀過蘇東坡文章的，提起了這個名字，總有些神往罷。該亭在城中北門，現已改為公園，亭的結構倚城面池，週圍古樹蒼鬱，荷花遍地，如果宋時也是一樣，那就無怪蘇老的流連於此了。可憐現在也摩登化了，居然有清唱班，大鼓班，在裏頭大唱特唱，

### 米顯冷村訪問記（法國通信）（上）

式明

五，廿四，于鄭州。

使一般遊人都發生着低級的肉的追求，而地下的瓜子殼，花生皮，香烟屁股，及一般小販的東跑西躍，更令人不能片刻安，這幽美的快哉亭，就為這些東西糟蹋了。在徐州給我印象最深的，就是撕開用的銅子票，比如一張一兩錢的票紙，從橫面撕成二塊，就變成兩張五百文的銅子票，這種撕票常識，是到徐州去的人最要緊的常識。

當火車行近 Auvergne 省的省城克萊蒙 (Clermont Ferrand) 車站時，望得見兩旁禿頂的小山的上下，密密的鮮明顏色的屋宇，像蜜蜂窠一樣。一個同車的克萊蒙的太太告我，這是很著名的米顯冷村 (Cité Michelin)。

米顯冷村是法國有名的橡皮輪大王米顯冷 (Michelin) 氏獨人所創建；純粹是給米顯冷橡皮輪製造廠的工人居住的。歐戰時，當大衆赴前敵去的時候，米顯冷氏因製造為國家戰爭而需要的橡皮輪發了大財，戰後努力加以發展，於是一個克萊蒙城，被米顯冷氏獨人占了半個城的勢力與財

產。米顯冷橡皮輪製造廠的兩大總廠在克萊蒙的特里爾場，這兩廠特製造各種車輛的橡皮輪；像汽車的，腳踏車的，孩車的橡皮輪。米顯冷村則有好多處，均在克萊蒙的四圍，像：La Plaine, Gorzat, Lourdaul, Pradolle, Lachand, Chanturgve, 等區。共計約有三千幢以上的屋宇，可容納一萬到一萬五千的人口居住。這個老頭子在占有了這一筆無計的財產外，尙有在克萊蒙最美麗最清潔的一條街，沙白龍街上的五六座極美麗的別墅。可是他的子女們都像所有資本家的子女們一樣，只吃不管事的；冬天到山上去滑冰，夏天海邊去游泳洗

## 大華墨水



毫無  
沉澱

永不  
退色

大華實業社出品

總發行所 上海康腦脫路  
三德坊內



深，平日亦是賽馬，打網球，在種種法國人所謂奢華品的運動中度日子。但是老頭子快死了，覺得事業的難於繼續，同時，前年以來，因在德國柏林分廠的不振，與英國倫敦分廠的倒閉，（不振與倒閉的原因，兩者都是因為德英當局鼓吹勸告其本國人民購買本國貨，以間接的救濟失業）於是有意把這些房屋，整個米顯冷村賣給市政廳，但市政廳既不算購買這些房屋，也沒有這麼一筆可購買的款子。同時又願把橡皮輪製造廠也出售。總計在克萊蒙的兩廠的工人，兩年前本有一萬八千多，因為「合理化」的結果，機器多於人工，裁工的結果，現在只有七千到八千的工人。

### 工人的住宅

進了米顯冷村，沿着良心路走，（這些路名都是廠主村主所取名的，什麼良心路，勇敢路，工作路……等等）在一條竹籬夾於兩旁的路上，竹籬裏，兩旁都是同樣的建築形式，同樣的粉飾顏色的工人住宅；一大座的房子裏，分四座；每一小座裏有：地層下的煤房（同時堆放破舊東西之用），浴室，與廁所合廚房，膳廳，及睡房兩間，共六間，還附有一小小的園；園裏有櫻桃樹及桃樹二，三株，花，蔬菜，雞房等。原來米顯冷工人，十分之九都是從鄉下來的，一個小園對於他們實在是缺不了的，同時這小園的種植所得，頗夠工人的一個小小家庭的每天所需的蔬菜，這也是替工人家庭省錢的一個好辦法。

這種工人的住宅，在一個中國人眼睛

裏看去，實在已經是很好了，如果把這樣一座房子搬到中國來，那麽竟不能相信裏面住的是工人，要以為是一個了不得的國民政府委員老爺才有住洋房的權利。但是在法國的一個工人能享這一點，真算不得什麼。我遇到一個米顯冷工人的妻告我，這些屋子造得固然不好；不像普通法國屋子一樣，牠們只是在瓦裏蓋了一層木板，所以夏天則很熱，冬天則很冷。同時又因為地點不好，這是一塊低濕的地皮，每當天下雨多了，地下煤房裏便有水積起來，直滿到浴室。

所以米顯冷村的屋宇，只有在米顯冷村做工的人始得有住的權利。像我上面說的這樣六間一小座，每月房租是一百零八法郎，水，電，及煤汽則每月須另外自承

### 海外通訊兩種

深刻的  
的印象

▲ 角九 册一 ▲

本書是從生活週刊「各國通訊」裏選輯的。凡關於英，美，法，德，比利時，丹麥，瑞士等國之政治，外交的秘聞軼事，田園鄉村的幽靜舒適，男女學生的學校生活，社會制度和風俗人情，以及各國的國民性，我國留學生的狀況，華僑在各國的地位等各種情形，均能從小處下筆，大處著想，推求因果，作正確的評述。很可使讀者對於歐美各國得有一種明晰而深刻的印象。同時並加入各種插版照片，以資參照，相得益彰。

▲掛號寄費國內一角三分國外六角▼

遊日  
鳥瞰

角七 册一

本書是由生活週刊的「日本特約記者」所得，用極精確的筆調，從日本全國，形勢，如工廠，交通，經濟，科學，農業，農村，社會，職業，與山川，新開闢的社會活動，與大山川之難關，民情，風俗，職業，人口，增之，民性，社會，職業，人口，中之，詳載，社會，職業，人口，等，凡我同胞，宜人手一編，實為必備之書。

▲掛號寄費國內一角三分國外五角▼

上海生活書店發行

的。可是比起外面市上的房價真是天差地遠了。一個工人的小家庭住這屋子，要是  
有餘屋，是不能出租的，是不容許他做二  
房東的，因為據米顯冷氏的意思，這原是  
優待工人本身生活而辦法乃如此便宜及便  
利的。要是工人的父或母或姑母，姨母  
來長住半個月或一個月，也得先向米顯冷  
氏請求允准。

### 工人生活用品的優待

克萊蒙的生活本來是可驚的貴，單就  
住宅租價說，已遠超巴黎；一層可以出  
五千法郎一年的價租到三大間沒有傢具的  
房子，有汽爐有廁所，有廚房，而在克萊  
蒙則化了六百法郎一月也租不到這樣的屋  
子。說到食品，用物更是大貴特貴；一般  
人以爲這是克萊蒙的四圍附近都是溫泉療  
養地之故，同時，也以爲是米顯冷的工人  
報酬豐多而把生活提高的。

米顯冷村的工人，領有他們米顯冷橡  
皮輪製造廠工人證，無論需要什麼食品，  
可到米顯冷食品互助所去買，這食品互助  
所便設在村裏；新鮮的肉食，蔬菜，直到  
罐頭食品都是比外面市上的便宜；像市上  
十二法郎，到十三法郎才可買到的半個啓  
羅的小牛肉，米顯冷工人到米顯冷食品互  
助所便可出七法郎到八法郎買到了。同樣  
的像一罐市上須化十九法郎五十生丁買到  
的瑞士乳粉，米顯冷工人則：：：：即五  
十生丁便可可在食品互助所買到了。其餘都  
如此。

所有米顯冷工人的衣服，帽子，鞋子  
，襪子，都只要拿了他們的證券到那些與  
米顯冷廠有廉價合同的店家去買，至少也  
可以打九扣。就是煤，木器，車輛……也都  
如此。但這種優待，絕對的只限米顯冷廠  
作工的工人，其外的工人是夢想不到的。

(未完)

### 美國大學生的飛行俱樂部

光·度

一九二七年林德白飛渡大西洋成功，  
乘軍艦回到美國時，美國人對他的歡迎真  
可謂舉國若狂；商店的陳飾窗裏，都陳着  
一大幅『我們的林德白』的照相，青年女郎

的胸飾上，都嵌着林德白的小照，洋服店  
裏大作其宣傳說『這是林德白穿的式子，』  
飛機公司說這是林德白式的飛機，汽油公  
司說林德白所用的汽油就是本公司出品，

天 下 第 一  
調 味 之 母



天 一 味 母  
中 華 國 貨  
色 白 質 素  
開 胃 滋 補

天一味母廠出品

各埠南貨食物店均有經售

一切是林德白，林德白！

在那時候，漸已盛行的飛行熱就更急激的流行起來了，結果美國大學生的飛行俱樂部就陸續成立。

美國大學生的成立飛行俱樂部，研究飛行術確是林德白飛渡大西洋成功後才白熱化的。當歐戰之前，哈佛大學及麻省理工大學雖已有此種俱樂部之存在，但只是極小規模的試驗的存在。

在今日此種俱樂部的代表，可舉哈佛大學與紐約大學，其他如愛爾大學本雪文尼大學西北大學等，也各有其飛行俱樂部，不過規模較小。

哈佛大學的飛行俱樂部，成立於一九二九年秋季，主要目的在於『促進對飛行的興味，研究飛行術的訓練與實習』。備

有優良的飛機，每日駕駛練習。其經費所得，則為：正規會員每年付費二十圓，準會員每年四十圓，新入會員付入會費二十四圓，此外復有出租飛機的收入。

當新會員加入時，就教給他對於飛機的豫備智識，立刻請他坐上飛機上昇空中，由老會員教以駕駛飛機方法；但在最初不教以着陸練習，要到有了能單獨駕駛飛機，至十小時以上的經驗，然後許以作着陸練習，更進而載客飛行。

紐約大學的飛行俱樂部，創立於一九二七年。紐約市附近原有着好幾處有名的飛行場，有着十幾家飛機工場，所以是極適於研究飛行。紐約大學且設有飛行術及飛機的講座，對於養成飛行家的設備，可謂已臻於理想，俱樂部有會員百餘人，與

哈佛同著名於國內外，對於飛行界貢獻甚大。

現在的我國，航空救國之聲洋洋乎盈耳，但按其實，則似乎只發行航空獎券，買幾架飛機來請外國飛行師駕駛着在空中『表演驚人絕技』就算。這樣的做着，國也許能夠救得，但只是外國人來救中國，救國成功之後，受賞膺獎士得撫恤的將都是孝脫上尉的同胞，而不是黃帝子孫。筆者寫本文的目的，就是想以他山之石，來攻我之玉，請我們的愛國大學儘速成立一兩個飛行俱樂部，對於我國飛行界有所貢獻。

### 啓事

感想隨筆一欄竭誠歡迎投稿  
惟請少談國事以免禍延己身

## 天廚味精廠 主要出品



味精  
醬油精

為最鮮美之  
老牌調味品

澱粉  
膠粉

為染織等工業  
主要之原料

製造廠

上海菜市路一七六號

電話

八三五一五  
八〇三〇五

# 感想·隨筆

## 口號救國

單丁

在一個朋友家裏讀到了最近省××廳頒發的救國教育實施綱領，并有一份「訓令內開，……」跪誦之餘，彌深雀躍；原來救國頗有幾分把握了。因為××廳的袁袁諸公，早已知道「無備固不足以禦敵，空言更何足以挽救，」所以「審形度勢，」還是使那些「學力未充，血氣方盛，偶為義憤所激，未能熱加權衡，不免衝動用事」的青年學子，先定它一個「十年教訓的方針，作長期鬥爭之準備。」看他們這個「實施綱領，」想來是準備鬥爭的所謂方針也者了。

「綱領」之中的綱領要算這麼一個方針：學生于每晨早操時應高呼救國口號，口號有「問：「你忘記日本侵佔東三省麼？」答：「永不忘記」」等等。這些口號，每晨高呼起來，確是「培養救國之技能」的妙法，中華民族之復興，大有指日可期之概。將來如果竟和吳王夫差一樣，「滿漢國恥，復興民族，」則××廳裏的袁袁諸公，必定流芳百世，功垂不朽；而這種救國方法，既是前有古人，或許後無來者，

但無以名之，祇好由區區杜撰一個名目，說是口號救國吧。

中國就有這種好現象：國事日非，救國的大計也日有新瓶。東北三省，拱手讓人，于是有所謂讀書救國；榆關失陷，熱河淪亡，甚至平津垂危，于是跳舞救國，電影救國，航空救國，娛樂救國，戀愛救國之說，應運而生，泊乎口號救國，而救國之計大備；于是乎我們這般「智識未開，罔知大體」的民衆，祇有感激涕零，專等日本兵一個個溜出中國，坐享天下太平的清福了。

在另一個朋友家裏又聽到救國教育的實施狀況，倒使我大吃一驚。才知道這般學生，竟是「學力未充，血氣方盛，」原來那般青年學子，偏不想救國，竟不肯高呼口號；而且大言不慚，還說這些事情，他們全沒有忘記，忘記的是另外一般「訓令內開」的大官。還有一般完全「罔知大體」的民衆，居然揩乾眼淚，責怪上司。嗚呼，上司是知道「空言更何足以挽救」的，有了這麼一個國興無日的口號救國大計，其如青年學子不聽訓誨何？

梁新記

牙刷

雙十老牌



註冊商標

一毛不拔  
脫毛包換

總發行所

上海五馬路

支行

上海北四川路

上海法大馬路

# 長篇名著

## 蘇俄風土記 (一)

### 第一章 聾的村

蘇聯的主席加李寧(Kalinin)

和我說：『如果你要知道我們農民的狀況，你應當向極偏遠地方的政府行去，和他們一同進行，而且要到「最聾的村」裏去看。那裏雖極簡陋，但受教之處却很多呢。』

爲去尋訪「聾」的村——是聽不到世界中聲音似的，在極遠的地方——我們經過六天的水程，到達了在阿爾干日爾(Archangel)東二百五十英里荒野之中的品尼加(Pinega)地方。

品尼加是一個非常偏遠的所在，數百年來，一向都是舊俄沙皇放逐他叛逆的地

A.R. Williams原著  
幸 幸 譯

方：現在我們也在這裏遇到一些被充軍到這裏來的蘇聯的敵人。這裏地處極北，夏季終夜光亮如晝；我們到此，最初頗覺新奇，其後却終感到了神經上的不慣。我們來這裏的時候，正當春天，但船行猶須碎冰而進，既抵該地，土人歡呼雀躍，因那裏和外界非常隔閡，他們還當我們是另一世界來的使者。

但其實我以為品尼加似乎並不是怎樣簡陋或是「聾」的。船不能再在河中前進了，就舍舟登岸。約行十里許，看見了一個教堂，那是前大凱撒皇后所建，現在却已破敗不堪了。

隨後我們走進了一個樹林裏，我們的

馬車在松樹和杉樹的下面走了幾小時。拐了一個灣，又穿出了這綠壁的隧道，我們就又走出一道河灘上了。在我們的前面橫着像一幅美麗天幕樣的八哩長的品尼加花田。

這些草地在數星期之前，還淹沒在春水下面，現在却已開滿了花朵。就像是在這北國的地方，已經擲棄了她沉長的冬之峻嚴，衝進了一種瘋狂似的鮮黃粉紅，和紫色的騷動中；就像是她所有的鮮豔和芬芳找不到其他發洩的地方，就在這裏撒野地放肆地爆發起來了。走過了毛茛花的金色池沼和延金菊的黃色瀑布，我們就瀕入了吊鐘花的藍海和首蓓草的紅海裏。此外碩大的安尼女皇的紐帶，像白帽樣地在颯強的微風中掃過。

# 新華信託儲蓄銀行

## 徵集中國儲蓄史料啓事

## 蓄史料啓事

中華民國，夙以發達。儲蓄之利，素所首重。方式繁多，滄桑悠久。屢經深劇，不可殫述。清未以來，益呈興彩。外洋方法，傳播中土。發榮滋長，蔚然巨觀。其間演進之跡，歷歷可尋。成敗之因，在在可考。宜有專書，志其崖略，以資實覽。本行同人，不自量，有志於斯，擬編「中國之儲蓄銀行史」一書，自明年九月出版，以爲本行成立二十週年之紀念。舉凡我國原有之儲蓄方式，以及晚近二十餘年來之種種儲蓄，開列在左。深恐材料分散，搜羅難備，爰廣徵求，以免遺珠。敬希各界人士，鑒有辦理儲蓄事業之實際經驗，諸君子鑒以珍材，垂成斯業。特本行之幸，亦關心社會經濟制度者之福也。茲將徵求簡章摘要附後，幸垂鑒焉。

- 一、徵求史料種類 甲、各地原有之儲蓄制度史料 乙、各地儲蓄銀行史料 丙、各地銀行或信託公司附設之儲蓄部或儲蓄處史料 丁、各地特種儲蓄及儲蓄方式史料 戊、不在前四類範圍之內而與儲蓄有關之各種史料
- 二、來稿附報 甲、致我現金 乙、奉送「中國之儲蓄銀行史」 丙、在中國之儲蓄銀行史「書中誌謝
- 三、截止日期 本徵求自民國二十二年七月底截止
- 四、收稿處 來稿請寄上海江西路三六一號新華信託儲蓄銀行 服務部「中國之儲蓄銀行史」編輯處

附啓 本行印有徵集中國儲蓄史料簡章，函索或函索即奉。

這可以說是一種魔術的風，當牠停歇了時，那些花朵就全都消失了，祇有黑暗中盤旋着的蚊蟲，像雲朵樣地在我們眼前飛舞。牠們在泥土上，從各方面成羣結隊的雜亂地湧起。牠們的大小和精力，就像花朵樣的引人觸目。牠們是一同在草地中撫養起來的。現在就像是報復我們的車輪壓倒了那些花朵似的，牠們整起軍隊向我們襲擊來了，用牠們銳利的長槍，望我們的皮膚中刺入，倒處吮血。

「給蚊蟲螫」這句話，在這裏並不祇是一種成語。密哈洛夫 (Michaëlov) 在他的北國之歲月 (Year in the North) 中，寫着有兩個十二歲年紀的摘莓孩子，給蚊蟲趕到了池沼裏，在牠們的圍攻之下喪了命。但是我們的車夫，對於這些有刺的軍隊却並沒感着多大的痛苦，就像是毫不感覺似的。和所有的農民，一半是無感覺，一半是注射了避疫針同樣，他在一個爬滿了蟻的屋裏，或一張躲滿了吮血蟲的床鋪上，一樣是不相干的。

因為我們已經得了事前的警告，我們早已預先有了鬆節油，和香椽油的戒備。這二種藥料對於通常的蚊蟲，原是最有效力的；但在這些蚊蟲，却就像一種蠱惑性的甜汁樣的，全被磁光了。我們很懊悔沒

有把那最強烈的馴鹿角的分泌液也帶了來，若是有了這東西，那末即使是一條熊或一隻鼬鼠，也祇要把那東西吹一口，就會給嚇跑了。

最後我們發現了一種最好的方法，就是用一張特殊的網 (Kornatik)，和一種面幕樣地，摺皺了從頭頂上披下直掛到胸前，那種形狀簡直就變成一個三五黨了。但雖是這樣的佈置好了，有時却還會有一隻巨大的蚊蟲打從網眼中刺入。這真是非常可厭的，但還不致於不能忍受。

令人格外難受的，是在我們耳邊一英寸內，那種不停的，顛狂的，絕不間斷絕不變換音調的嗡嗡的聲音。據說一個梵啞令高度的顛音顛得久了，會使橋的鐵骨或是摩天樓震動起來。那也許是不確實的。但這樣不停的蚊蟲的騷聲，却簡直會使人們的神經網極度衰弱至於碎裂。的確，當一九一八年同盟國遠征軍在這些樹林中的池沼和田地附近跋扈時，這些蚊蟲軍也會振起軍勢破壞了遠征軍的士氣過。

「中夜寒氣上來時蚊蟲就會去了。」我們的車夫擔保說。

但他的話是錯了，就是氣候到了冰度之下了，也只使蚊蟲的歌曲格外的高起來罷了。牠們也不怕水，細雨在霏霏地落下



經穿  
美觀  
舒適  
便宜

發行所 上海五馬路  
廠址 上海菜市路



# 之店書活生

## 獻貢新大兩

### 文學

#### 內容

刊登名家創作  
發表文學理論  
批評新舊書報  
譯載現代名著

#### 目的

集中全國前列作家的力量  
以最新思想與充實內容  
供給一般文學讀者的需求  
新作家處女作的介紹  
一般文化現狀的批判  
供給世界文壇的情報  
貢獻文藝趣味的圖畫

#### 定價

每月一冊 一日出版  
零售每冊三角 郵費三分  
特大號售價另定 預定不加  
預定每卷(六冊) 一元八角  
預定全年(十二冊) 三元五角  
國外每卷三元全年五元九角

### 時事問題叢刊

#### 宗旨

分析國際現勢  
研究中國問題  
徵集現代史料  
提高時事常識

#### 內容

國內外時事之系統敘述  
重要問題之分析及批評  
國內外重要輿論的介紹  
統計及重要文件的輯錄  
內地及海外通信與遊記  
人物小傳及文化的介紹

#### 定價

每隔十日 發行一冊  
一日十一日二十一日出版  
每半年為一輯 每輯十八冊  
零售每冊 一角五分  
特大本臨時增刊另定 預定不加  
預定每輯 國內二元 國外三元

◀ 售分有均店書大埠各 ▶

◀ 版出期按起日一月七 ▶