



國際人物誌

艾蕭編譯



光明書局印行

國際人物誌

蕭艾編譯



光明書局刊

編者絮語

急於要看「國際人物」的故事和傳記的讀者，不妨把這裏的絮語暫時放過，直接去翻看正文；然而在編者看來，這些話是可以給你們參考，助你們思索的，所以終於還是先讓我上場略說幾句罷。

讀者大約都能見到，每個時代，都產生着許多特殊顯著的人物，擠在人海的水平以上，而在萬花繚亂，怒濤洶湧的二十世紀，尤其可說是「人材輩出」。現在雖說是這世紀剛才進入中葉，但各方面的人材，却早已不絕如縷地登場於世界舞台的前景，有的唱老調，有的譜新曲，有的在人類生存之物質成就方面創立了些宏偉的節目，有的在較深沉的心靈憧憬的解放上面演出了些有裨於大眾生活的壯劇，正如一般人所說，是偉大的時代產生了偉大的人物了。

但這句話終究是老調子的重彈吧了；我們不能說所有的登場人物都是同樣有偉大，天才，能力的種種特性，——這些都祇是籠統的名目。說偉大，就應該說出他的偉大是在哪些地

方；同樣，說天才，也該說出他是怎樣的天才，例如救人的天才或殺人的天才之類。

偉大和天才，據說是每個人都應該而且必然有份兒的。你不要把自己看得太渺小了，以爲天才是天之所賜，或甚至以爲偉人就是神之化身。

沒有什麼神祕，也沒有什麼值得大驚小怪。你祇要能出於羣衆之間，入於羣衆之間，站在羣衆的前面，領導羣衆進向前方，你自己便是偉人隊裏的一份子。偉人決不是站在你和我的頭上空口說話或自欺欺人的魔鬼。

天才呢，也同樣是從生活的實踐中產生而且磨鍊出來的。天才是值得我們爲它歌吟的。記得漢德生（A. Henderson）說過：天才是一種至高無上的優質，在思想，行動，或思想和行動相結合的各領域中，都同樣是優質。天才所具的能力，是達於極端高強程度的力。

可是你不要以爲這種優質是不可捉摸的。以下還有話兒，且讓我慢慢道來：彷彿也是漢德生說的吧，他認爲天才者並不是一種怪物；無論是男是女，終究只是充分地運用了自然力的人物吧。凡是不成其爲天才者的人們，倒恰恰是反常的——或則能力不完全，或則器官有傷殘，或則重要的屬性始終停留在未發達的狀態中。這是敦促我們反省，淬勵我們上進的一句箴言。

鮑爾溫說，世界最偉大的人物，就是那些同我一樣地思索，而他們的思索却比我深刻的人物；也就是那些同我一樣地觀察實際，而他們的觀察却比我明晰的人物；也就是那些同我一樣地進行着工作，而他們的工作却進行得比我敏捷的人物；也就是那些同我一樣地服務於人類，而他們却服務得比我良好的人物。這也說明了上面所反覆着的意義。

的確，我們與其傾倒於德國哲學家尼采的「超人思想」，倒還不如老老实實地相信嘉勒兒（F. Caryl）對於天才兩字所下的初步定義。他說，天才無非首先是不辭勞苦的卓犖的能量而已。漢德生似乎也是同意於這句話的吧，他說「凡我所遇見過的一切天才者——例如愛因斯坦，蕭伯納，或威爾遜——都一向是我見聞中認為最艱苦的工作者，也是最不倦的研習者。」讀者，努力吧，到偉大和天才的路，是不遠的！努力吧，要緊的，首先是工作和學習。

英雄崇拜的時代已經早早消逝，我們應該以客觀的態度，批判的精神，和科學的眼光來觀察這些「英雄」。我們要看出他們的發生，發展，他們的沒落和死滅，他們的偉大之處和失敗之處。我們可以從這裏細認時代的足跡，也可以理解每個人物所及於民族的，或世界的政治經濟文化生活方面的影響。

對於某幾個人物，我和讀者一樣，應該給以保留的餘地，本想不推薦給你們的，但是這在客觀上却有所不能。可喜的，是事實擺在前面，讀者有權力和目光可以挑選自己的人物：偉人呢？還是俗物呢？那是你們的自由！

「前事不忘，後事之師，」也可以換上一個字：「前人不忘，後人之師，」讀這樣一本傳記的意義，便在這句話裏面了。

因此，這本傳記，在編例上面，有幾點還必須告訴讀者：關於選材方面，雖然人物的攝取只有五十人光景，然而世界當代的中心人物——政治的，經濟的，文化的等等——是採入了的。每個中心人物的生平，思想，事業，性格，逸話，也都配合着各自的身份，他們的優點固然沒有遺漏，缺點也是不願隱掩，涇渭分明，使讀者能見其清濁高低。再則在大體上，這些人物都是現存人物，但也有幾個是例外的，或則是逝世不久的人物，如愛迪生等，或則是極端重要的人物，如列寧等，因此影響於本世紀的世界特別廣大，就不忍拋到本書的圈子外面去，讀者想也是同意於此的。

還有一點，文體方面，簡潔，明快，有力，都很適合於青年的理解程度和興趣，有許多篇是白描的作風，既非寶塔似的堆砌，也不是履歷式的紀錄，這一點是應該致謝於各個執筆者的。有許多

篇，是出於名人的筆墨的名人的傳記，讀者當然也能體會出字裏行間的眞價值來的。本書中，編者除了盡力於結集，整理以及譯補的諸種工作外，自撰的部分，可說是非常有限。

雖則如此有限，但仍然有不能抹殺的處所。例如編者爲了搜集各個人物的畫像和肖像，使讀者彷彿晤對自己的理想人物起見，費力是不小的，或則是採自海外的書報，或則是由友人專爲本書繪製，翻閱起來，即使不看文字，單是這些畫像，也就頗有些清新味了，很顯然的，這力氣是不會浪費。其次，在正文之前，每篇都有數百字的介紹，是編者添加的，足以使讀者在未讀各篇傳記之前，先獲得該人物的整個的概念。正文中的分節，以及小標題，編者着墨最多，用意呢，沒有旁的什麼，祇求編制統一，形式整飭吧了。

最後的聲明是：假使本書能對於讀者有趣，有益，而且給以滿意，那就是執筆者諸君的成功鐵證，也就是編者的工作理想的全盤實現。希望它可能地而且必然地達到這個目的。

編者的話完了，就此退下場來，把場子讓給目錄中的「國際人物」。

編者

一九三五年十月

781
509
2

目次

循者黎語	一
凱末爾	一
與登堡	七
墨索里尼	一七
史丹林	二七
馬紗列克	三三
畢蘇資基	五五
台范勒拉	六五
巴希吉	七一
希特勒	七九

麥唐納	八七
鮑爾溫	九九
羅斯福	一〇七
李維諾夫	一一七
甘地	一二五
高爾基	一三九
蕭伯納	一五七
法朗士	一六七
巴比塞	一八一
盧那却爾斯基	一九一
愛迪生	一九七
愛因斯坦	二〇三
居禮夫人	二一五

馬可尼	二二七
託洛茨基	二二三
加里寧	二五一
柯倫泰	二五七
奈都夫人	二六三
葛蘭地	二七三
巴爾都	二七九
杜爾斐斯	二八五
白魯賓	二九三
赫里歐	三〇一
白里安	三一三
賴百倫	三二一
赫爾	三二五

胡佛	三二九
普恩凱萊	三四三
廣田弘毅	三四九
威爾遜	三五七
愛斯葵士	三六五
霞飛	三七九
白隆培	三八七
伏洛西洛夫	三九三
施萊轍	三九九
摩根	四〇七
諾曼	三一九
列寧	四二七

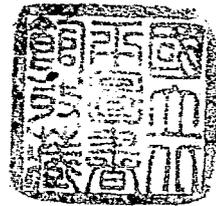
凱末爾

——新土耳其的第一任大總統

土耳其的救星，就是這位凱末爾——所謂「民族英雄」——凱末爾提出民族革命的口號，鼓吹了



廣泛的國民運動，組織了國民黨，發動了國民軍，召集了國民會議，對內則推翻了專制政治，對外則取消了不平等條約，給土耳其換了一副新的面目。爲了明白他的奮鬥事業，我們就要研究他的時代的背景和個人的活動，作爲一種砥礪的鐵石。



一 自兒童時代至學生時代

凱末爾 (Mustapha Kemal) 以一八八〇年生於巴爾幹半島上的沙羅尼加，他的父親是一個關稅吏。這個父親認為自己的兒子應該研究科學知識，於是把他帶到一個教授現代科學的學校裏去。不久，凱末爾的父親，因積勞成疾，竟至嗟然不起了。自父親逝世後，凱末爾便和他的母姊三人，寄寓到一個務農的親戚家，而他便過了牧童的生活。

這樣地到了十一歲那年，便有他的姑母願意出錢助他入學，但他進的學校，很不合於他的口味。他唯一的志願，是要當軍人，於是設法進入了本鄉的陸軍預備學校。在那裏畢業後，才進了摩拿斯提的軍官學校。畢業後，又進了君士坦丁堡的軍事大學，在該校的第三年，即被選任參謀本部的工作，因此增進了他的許多關於軍事方面的知識。

二 革命運動之序幕

凱末爾二十二歲，已是一個大學畢業生了。他早已和他的同志們組織了自由黨，是祕密性

質的。不久，事爲執掌土耳其政權的專制魔王哈密德二世所聞，橫加搜捕，凱末爾亦不得幸免，繫獄三個月。

出獄後，凱末爾便被調任達馬薩的騎馬隊工作，一方仍繼續暗中努力於自由黨支部的建立。凱末爾爲了工作的向外發展的必要，轉輾歸返沙羅尼加，做了四個月的秘密工作，又被當地官廳放逐到邊境亞克白。後來，跟着君士坦丁堡陸軍大臣的去職，大批的官員便同時大加調動，剛好凱末爾被調爲沙羅尼加的第三軍團的參謀。

當時有一部份愛國青年，組織了少年土耳其黨，也把大本營移至沙羅尼加來了。凱末爾便感到有把自由黨和少年土耳其黨合併起來的必要與可能。這樣，土耳其的革命運動，才得到了相當的實際基礎。

在一九〇八年七月間，少年土耳其黨高舉義旗，要求哈密德二世恢復一八七六年的憲法。這要求一經提出，當局竟不得予以承應了。

次年四月，哈密德二世唆使叛徒驅逐少年黨，壓迫民衆革命運動。凱末爾看到情形不對，便調遣了第三軍團，把皇軍大加攻擊，打了個落花流水，於是乎亂事救平。

亂事救平後，廢哈密德二世，立謨罕默德爲新王，一切政權，都操在少年土耳其黨要角安佛爾（Anver Bey）一人手中。安佛爾本和凱末爾不相合，凱末爾至此便辭去了原先的任務，却幹起陸軍軍官的職司來了。此後，凱末爾的工作，全由安佛爾攝飾，一下子參加意大利戰爭，一下子又參加第一次巴爾幹戰爭。

三 歐戰的起訖

歐戰爆發起來了。凱末爾主張嚴守中立，安佛爾則主張土國助德抗英。凱末爾祇得奉命到達旦尼爾去抗英，結果他打退了敵軍無數，名震了協約國的全體。其後被英軍佔領了許多領土。一九一八年，歐戰結束，安佛爾等一行人乘德艦出走。菲理德出來執掌大權。菲氏親英，遂與協約國簽訂了摩德洛斯休戰條約。凱末爾觀此情形，力勸謨罕默德六世反抗，但不加接受，却把他放出君士坦丁堡，貶爲小亞細亞東部埃爾斯倫州的小鎮守使。當時希臘軍便在士麥拿登岸。凱末爾便號召了自國的人民發動了廣大的國民運動，發起了國民軍，組織了國民黨，自己便悍然自任爲該黨的領袖。

這一運動既起，政府內閣接着倒塌了，後由國民軍的要求成立起來的新內閣，國民黨份子便占了多數，而國民軍的根據地也就移到了安哥拉。這時候，他們通過了「國民公約」時，忽遭英國的干涉，英國遣來了米倫將軍率兵來到君士坦丁堡，要求土皇懲罰國民黨，且包圍了各軍事及交通機關，逮捕了國民黨人。土皇竟同意於英國的干涉，於是國民黨與政府根本決裂，在安哥拉另設新政府——國民政府，並推出凱末爾為國民議會議長。

希臘在英國的指使之下，企圖撲滅國民政府，然而失敗了。在軍事的凱旋聲中，洛桑會議於是而產生了，協約國始以平等地位視土耳其。這是一九二三年七月二十四日的事。

至十月二十九日，國民議會正式宣佈土耳其為民主國，同時選舉凱末爾為第一任大總統，以迄於今。綜其功績，尤其對於民族運動，確甚偉大。對外則取消了不平等條約，撕破了領事裁判權，撤退了各國駐土的軍隊；對內呢，他整頓了教育，變革了文字，採用了公曆，改良了司法，獎勵了實業，解放了婦女生活，取消了修道院等等，顯然是一個「民族英雄」無疑。

興登堡

——屹立德國政潮中的砥柱



軍事家而兼政治家，實爲近世所罕見；歷史上的人物，能兼此者爲數亦復寥寥。不過現代有一個人，其

人一身兼有這兩種特色，而尤爲世人所驚

異，他是誰？——就是德國第二屆大總統興

登堡。本文係由美國康乃爾大學教授浮斯

德（A. B. Faust）所作的傳記中節出，雖

僅述興氏個人的活動，但於此可略窺德國

過去的情形，同時，由於這個人物，也可映照

出一切有政治慾望的軍人的形相來的吧。

一 家庭環境及青年時代

奧登堡 (Paul von Hindenburg) 於一八四七年十月二日生於波森 (Posen) 城，那時該城爲普魯士屬波森省的首都。從他的父親方面，他承受了普魯士貴族的習慣與傳統思想；從他的母親方面，他承受了職業中產階級的聰明才幹。奧登堡的父親名叫樂伯爾脫 (Robert Hindenburg)，樂伯爾脫共有十一位昆仲，他自己是十一位當中的第六個兄弟。他因對於祖上遺下來的采邑無希望獲得，遂照家鄉中成例，置身軍籍。他後來娶了軍醫的女兒，名叫魯意斯西瓦卡 (Louise Schurekurt) 做妻子。(她就是奧登堡的母親。)

在他的老家中，敬畏上帝，忠君愛國，與獻身武職的思想，既如此其甚，又加之以普魯士軍官學校的嚴格訓練，所以在一八六六年聽到德奧宣戰的消息，這位勇敢的陸軍中尉立即說：「這真是我們奧氏出入槍林彈雨的千載一時之機會。」哥尼格拉茲 (Königsrotz) 之役，與人槍彈洞貫其軍帽，傷及其額皮，但他恢復了以後，又立即加入前線，攻擊退敗的敵軍。四年之後普法戰爭中，他復於聖拍拉發 (St. Privat) 之役，以迅雷不及掩耳的手段，阻止敵軍兩翼的調動。

塞頓 (Setan) 與巴黎之戰，他已是團司令的參謀，後來又受團部的委任，代表該團參與凡爾賽德國帝國成立的盛典。

從這兩次軍役以後，一八七三至七六年之間，他纔在軍事學院受着實際的軍事學與戰術的訓練。一八七八年，他進了參謀本部受毛奇 (Moltke) 與瓦德西 (Walderssee) 的指導。「作事勿求人知，聲名勿令過實」是毛奇數十年來勤勞公務的箴言。一八七九年與登堡在司德丁地方和裘屈洛，維廉司泊林 (Gertrud Wilhelm Spring) 結了婚，她的父親是司丹美資將軍的參謀長。他們結婚後，生了三個小孩——兩個女兒，一個男孩。女兒現在都已嫁了，兒子的名字是沃斯卡爾 (Oskar)，一八八三年所生，現在是總統府的副官。

當他一八八二年住在哥尼斯堡的時候，與登堡對於德國防禦俄國侵犯的軍事學識，已有極深的造詣。兩年以後，他在毛奇的後繼者施立芬將軍底下服務，施立芬將軍教了他許多側面進攻，包抄襲擊，以及破敵的種種戰略，這些都是留給與登堡日後用以致勝的方法。不久與登堡復由柏林參謀部調到軍隊裏去服務。最後他升到駐馬德堡第四軍總司令，在職時期是從一九〇三年至一九一一年。到了他六十四歲那年，他就退職家居，「因為他以爲軍隊利益計，他應當

把他的職位讓給年青一些的人。」

二 與俄軍的周旋

大戰終於爆發了。倉猝之間，俄國即有兩大訓練有素的軍隊，進攻東普魯士的邊界，這實非德人所能預料。德國的防軍，不顧總司令部的命令，聞風退卻，於是司令部決定更換防軍的統帥，結果與登堡被任為總指揮，盧登道夫做他的參謀長。

在八月二十四日，與登堡與盧登道夫抵吞能堡附近，他們立即決定先分別打敗兩路敵軍。不使他們聯絡的策略，那時在雷倫克白夫將軍指揮之下的劇猛軍（The Njemen Army）是取直線的形勢向哥尼斯堡進攻，在散米梭諾將軍指揮之下的乃魯軍（The Narow Army）這時住紮在普魯士的南境，很迅速地向西北前進。這兩路軍隊中的任何一軍其人數都超過與登堡所有兵力之上，因此與登堡不但要擊敗，並且要消滅一路敵軍，然後才能抵禦第二路敵軍。於是他留下很單薄的兵力防禦哥尼斯堡，集合所有的兵力，與南來的散米梭諾所領的軍隊背城一戰。左右翼的調動，掩襲敵軍的後方，這種策略頗為厲害，如果那時德軍的前線能保持陣線，

軍即能包圍俄軍，仍堅持不退。而雷倫克白夫之立即開拔軍隊前來援助被圍之散米梭諾，亦與奧登堡以勝利之機會。

約在八月三十一日左右，距奧登堡抵前線後一星期，遂有吞能堡之役的大勝利。俄人乃魯軍的大部分皆被摧毀，並捕獲俘虜至九二、〇〇〇人之多。雷倫克白夫之迅速退卻，雖使奧登堡包圍的戰略不能成功，但在羅素里昂湖之役，俄軍却遭一次極大的損失。

三 歷史上罕見的戰功

這些所向無敵的勝利，使德人心目中永遠紀念着奧登堡不忘；俄人內犯的危險差不多已經解決了，他的旗徽所指，簡直使敵人望風而靡。但在一九一六年，形勢忽又轉變，當他及他的參謀總長，召赴前方任總司令職時，軍事情形，極形嚴重。雖則經過幾次的極大犧牲，凡爾登（Verdun）依然沒有打下，薩穆（Somme）之戰，相持有兩月之久，德人陣線，有好多幾次幾乎被敵人擊破。又因俄人進犯加蒲西安（Carpathian）遂使羅馬尼亞人起而對同盟各國宣戰。

然而因為奧登堡與盧登道夫之聯合，他行動的一致，他事業之炳耀，實足以使人驚奇不止。

東向而征，一戰而使羅馬尼亞失其戰鬥能力，再戰而敗俄人之師，其他若意大利之役，一九一七年在法境防禦協約國聯軍之役，以及一九一八年設計突破英法聯軍之役等戰績，按諸歷史，亦不多見。直到後來，西方前線突然新添了二、〇〇〇、〇〇〇的美國生力軍，同盟國的戰事失敗才告決定。

四 握住全德的軍權

盧登道夫與奧登堡之間，後來終究發生政見的不同。奧登堡之爲人，目光是遠大的，一方面接受德國過去的傳統思想，一方面他又知道德國未來的需要。而盧登道夫則不然，他仍開倒車，轉向舊的傳統思想，結果他遂與那傳統思想，一齊被人擠斥了。

當同盟軍無圖志時，奧登堡及其參謀，遂勸告凱撒根據威爾遜氏主張四十條，進行和平談判。奧登堡與盧登道夫雙方都向德皇上辭呈。德皇對於盧登道夫，准予辭職，復任命格蘭納（現任國防總長）代理其職。過了不久，德國各處，皆發生革命，由革命之突然發生及其風靡觀之，足見人心已轉向革命。在柏林，德皇最後所任命的首相麥克思·房·巴登（Max von Baden）也

因久不得德皇退位消息，被迫宣佈德皇退位了。德國共和，遂於一九一八年十一月九日在聯邦議院的前面，由希特曼氏（Scheidemann）宣告成立。

同時德皇在斯巴（Spa）徵求總參謀部的意見。在他面前只有兩條路：一條是戰死沙場，一條是逃出德境。——二者任擇其一。最後當他決定回師追攻革命軍時，參謀總部（興登堡也在內）警告他說，現在即是最忠心的部下，雖則從前攻打敵人，極服從陛下的指揮，可是現在再也不能回師攻打他們的同胞了。於是德皇決定逃出德境。這樣一來，整個的軍隊都解除了忠於皇室誓言之束縛，同時是向來忠誠到極點的軍官如興登堡將軍等一批人，也得了決定自己行動的自由。於是興登堡將軍一方面用一種強毅的精神，對於總司令部的所作所為，承認負完全責任，他方面他又在依據凡爾賽條約設立的戰事罪續審判法院上，聲明願代替威廉第二受審，同時在一九一八年十一月，興登堡被一種強烈的義務心所驅使，又宣告他將為新成的德意志共和國服務。這時他對於國家和人民的忠心超過了他對於德皇的忠心，這時他又握全德國的軍權。

五 當選爲大總統

這時與登堡既把西部前線的敗兵約束得不致潰散，又從各處收集殘餘的軍隊運回國內，這種工作，實在可算是與登堡最大軍功之一。對於一退敗歸來的軍士，當然不會捧着花冠去歡迎，而只有預備有刺的帽子來奉送，然而在那種情形之下，與登堡將軍終能保持着軍隊在國內的威信。一九一九年的開頭，他還到哥爾堡（Koblenz）召集志願兵防守邊界擊退內犯的斯拉夫人。

同年五月，他再歸漢諾伐（Hanover）退養林泉。但不久全國又一致要推選他任總統之職。以七十八歲的高齡，又負起領導國民渡過狂濤險浪的大海的重責了。

六 『盡我的責任而已』

凡是有機會去和這位德國總統的音容接觸的人，莫不對他肅然起敬，他的態度，在莊嚴中帶着慈祥，他的面貌，在石頭一樣的冷肅中，帶着義父良友一樣的親切。無論來訪的是什麼人，無

論他的地位是高是低，與登堡終是一樣的沈靜，使得每一個人都覺得舒適自如。最令人不忘的印象是那一種坦白直率的態度。如果有人在他面前有什麼贊揚的表示，義父一般的他，立刻會用一種嚴肅的神色說：「我所做的不過是盡我的責任而已。」

對於他，盡責任是認爲當然的，好像自然界的一切都遵照自然律一樣。俾斯麥留下來的總意志統一，仍由與登堡出來維持，使其不致中斷。故與登堡在八十三歲的衰耄暮年，對於新建德國的未來，仍抱着無窮的希望。

一九二〇年，他刊佈他的自傳。他死於一九三四年。

墨索里尼

——意大利的法西斯領袖



古希臘的哲學家亞里斯多德 (Aristotle) 曾描寫過某一帝王的典型狀態：(一) 施用極端強暴的

壓力，以建立個人的勢脈；(二) 殺戮或驅逐國內最好的公民；(三) 對於一切交際自由，使用偵探來使它發生危險；(四) 禁止一切以智慧或社交為宗旨的集合結社；(五) 規劃關於戰爭或和平之重大的企圖；(六) 使人民各有所事；(七) 挑撥貧富間的彼此不信任而使人信任他。到了非表示意見不可時，他總站在強者的一面。這個政治寫照，與今日的意大利及其總裁墨索里尼是否相同呢？這是有興味的問題。關於墨氏本身的故事，大約是除了現在的電影明星以外，決沒有這麼多而且怪的。這裏僅提出其中的一部分。其少年時代的部分係由微知君執筆。

一 其家庭及其少年時代

現世界的怪傑墨索里尼，是在一八八三年七月二十九日生於意大利中部羅馬尼亞地方的特維亞小村。父爲鐵匠，目不識丁，後因信從社會主義，被拘監禁；但他却具有熱烈如火的誠心，和堅強如鐵的意志。母被稱爲村中第一美人，又是村中屈指可數的學者，自設學校，教育兒童，性極和善，但却氣節高尚，富於忍耐，這樣性格正相反對的雙親，便產生了一個性格特異常人的英俊。

少年時代的墨索里尼，是村中頂有名的頑皮孩子。他受教育於他的母親，但他並不把教課放在心上，視教室如牢獄，他的日常功課，只是欺侮同學。同學或其他同伴中，因被他侵害，而身上留有傷痕的，很多很多，無論什麼壞事，他都能做，甚至於做偷鷄賊，他自己承認也做過一次。其後轉入他校，校中教員，恨他的滋擾，常欲令其退學，及至他母親出來懇情，始准其繼續入學。

他只怕他的父親，因爲父親是很嚴厲的，他幫同父親打鐵，就常受父親的打責。例如他替父親拉着風箱，因爲打熱鐵時火花四散，他略一迴避，那父親的鐵拳，便不容情的打下來。

二 相信命運的故事

墨索里尼的性格，至今還多神祕不可解的地方，他現在雖成了大人物，但他是一個迷信者，喜歡占夢，相信卜筮（用骨牌占吉凶），他常說睡眠中，月光照着顏面是有危險的；演說中，他又常說：「我是動物一般的男兒，有什麼事件發生，我便能直感，本能叫我這般做，我決不能違背牠的命令。」他曾對人說：馬嘶於戰前之夜，犬能於三里外嗅知主人之所在，這都是動物的本能，而他也有。至墨索里尼何以有這般的性格，實受一個魔術婦人逐王娜的暗示。

逐王娜在年青時候，是很美貌的女子，她曾嫁過三個丈夫，都死得莫明其妙。她知道符咒，迷藥，及他種不可思議的東西，所以一般人都稱她為「魔術女」。但不知怎的，她很喜歡墨索里尼。那時墨索里尼年幼，一日，她把他抱置膝上，注視他特異的大目，說道：

「倍尼德啊！你須做一個偉人，把意大利擔在你的兩肩！」

「好大的眼！這眼中含蓄着強銳的理智之光。」

「好大的鼻！這鼻表示着有勝人的意志之力。」

「堅結的口，這口中存有熱烈的感情。」

「強銳的理智，強烈的意志，熱烈的感情！這三種力在你的小小的身軀中鬭爭着。你是一個可憐的矛盾的小兒，你將因矛盾而受苦。」

「這三種大力，是不能調和的，要調和他們而作成你偉大的人格，你不能不備嘗艱苦；你必得零落到乞食爲止。」

上面所說的話，起初墨索里尼一些也聽不懂，但說到「乞食」，墨索里尼懂了，忙問：

「我要乞食嗎？乞食？」

逐王娜繼續說道：

「是倍尼德！像你這般星宿的男兒，不潦落至底，決不能浮上零落到乞食爲止，等你備嘗了一切辛苦艱難之後，那就沒有什麼可怕了，你有一個『強星。』」

「什麼？強星？」墨索里尼問。

「強星嗎？就是誰都不能打敗你的最大的運命。你將要幾次被人所殺，但賴有強星之力，都得被救。」

「做一個偉人嗎！做一個世界第一的偉人！」

墨索里尼於是點頭，表示安心。而那處女的話，至今幾無句不驗，墨索里尼確曾做過乞食，確有幾次被人暗殺，而都出險。他的相信命運，實由於此。

三 勞動工作的經過

墨索里尼由小學而入中學，因舊脾氣復發，被校長斥退，轉入師範學校，勉強過了三年牢獄生活，終算畢業了。彼時他已十八歲。畢業後，他去當了半年的小學教師，又因喜歡飲酒和跳舞，爲市長所憎惡，而被辭職。於是第二年他決計往瑞士遊歷，那時他的父親已因妨害選舉的罪名，被拘入獄，他的母親，因悲痛而生病了。

在他動身上車往瑞士的時候，他身上只留着一元銀幣。在瑞士，他沒有親戚，沒有友人，他在便宜的旅館，過了一夜，第二天便去一家綢緞店，尋找職業，不得，僅借到銀元二元五角，他於是決計從事於勞動工作。——搬運石子。

搬運石子，便是用手推的小車載運石子，至建築工場，並須把石子搬上二層樓上。這是極危

險而又最低等的勞動。他和雇主約定，每日工作十一小時，每小時工資一角二分。

但是墨索里尼畢竟是個文人，勞動一天，就疲倦得如同全身痺癱了一般。那天晚上，他吃的是蕃薯腫的是稻桿，因為疲極，倒也睡熟了。迨到醒來，遍體好像被人打傷了一般，動彈不得，但無可奈何，仍只好出去工作。

這樣辛苦的勞動，墨索里尼做了一星期，實在支持不得了。他便向雇主請辭，要求他算給他的工資。雇主說他這樣不中用，又着實訓誨了幾句，末了，拏出一把的銀幣，鏘的拋在几上，叫他去拿。墨索里尼那時因為腹中飢餓，身體疲極，且僅僅一雙鞋子，又因了工作時激烈的跑動，已不見底，幾等於赤足了，沒奈何，只得把几上銀幣拾了起來，數了一數，足有七元六角，便辭出，先到鞋店去買了一雙堅固的鞋子，在後決定到洛桑去。

四 浮浪生活的悲劇

到洛桑後，命運還是不濟。搬石子賺來的錢，在一星期內耗盡，身邊已一錢不名，於是他變成一個潦落他鄉的浪子了。他一天不得食物，他只覺得腹中飢餓，餓得步履都困難了，懶洋洋的走

到湖畔，湖畔有一家餐館，正在奏着晚餐的音樂，他聽了，愈覺得飢而又疲了。

這時，來了一對盛裝的男女，似是英國人，他顧不得羞恥，上前一步，戰抖抖的把手伸了過去，說道：「先生，做些好事！」他雖說着，可是聲音低得幾乎沒聲。同時他覺得面上發熱起來。但那二位英國男女却連頭也不回一回，逕直地過去了。

那天夜裏，墨索里尼終於沒有得食，從十點鐘到十一點鐘，他睡在公共廁所的外面，十一點到十二點，他坐在一隻破船的上面，十二點以後，他回到街市中，而在橋下蹲着，等待天亮。

第二天，他蹣跚市中，忽然遇到一個故鄉的友人，他喜極了，忙對他訴說最近的苦况，但那個友人只是似睬不睬的樣子，拿出十個銀幣，恨恨的送給他，其情形和佈施乞丐，完全一樣。那時墨索里尼真氣極了，但爲飢寒所迫，已沒有勇氣抗爭了。

這樣的浮浪生活，一天一天的過去，有時咬着堅硬的麵包，徘徊於森林之中，有時竟一天到晚不得食物，往來行走。一天晚上，約莫已有二十六小時沒得吃了。他穿着一處森林，到了一家門口，從門縫中窺去，室內男女小兒四人正在晚餐，他便叩門求乞。只聽得室中小兒因驚怖而啼哭了，又只聽得母親安慰着說：「好孩子，不要慌，是乞丐啊，可憐的乞丐！」在後便有人開門，從門縫

中送了一片麵包出來。墨索里尼接着，不自知的退了下來，仍向森林中走去。

五 從浮浪到覺醒

到了森林中，在一條小河旁邊少憩，只覺腹中作怪，情不自禁的把剛才得來的麵包，向口中送去，但同時他的記憶，使他迴想到剛才的情形：小孩的哭聲，母親的安慰聲——「不要慌，是乞丐啊，可憐的乞丐！」尤其是「乞丐啊！」的聲音，在他的耳中像破鐘一般的響着。這時他的心中，真有萬種的愁苦，而在他特大的眼眶中，不覺流下淚來。他感傷之下忽然興奮起來，把口中將嚥未嚥的麵包，吐在坐旁的小河中，又立即把手中殘餘的麵片，也一同拋却。說道：「我不是乞丐，我並不可憐！」自有這兩句話以後，於是墨索里尼的浮浪生活便終止，他因浮浪生活中所得到的閱歷，使他對於富人發生反抗之心。他終於入了意大利社會黨，做極左社會黨的領袖。

一九二一年，安科訥（Ancona）黨大會，他被舉為主幹及黨機關報前進（Avanti）的主筆。等到歐洲大戰開始的時候，他越加顯出他的猙獰的面目，竟一變而為主戰論的主唱者了，終於為社會黨所除名。

六 政治立場的移轉

此後，他以背叛者的立場，背叛了社會黨，獨自進行了法西運動。在米蘭，刊印了一種日報，名稱為意大利國民（Popola d'Italia）。一九二二年夏，他統率了法西斯的軍隊，進軍羅馬，打倒了法克他內閣，自行組織新聞，一身兼任了七部的部長，取「總裁」（Il Duce）的稱號，宣布獨裁政治的綱領，實行白色恐怖的政策，斷行憲法的改正，省區的改革，中央集權的權立，國費的輕減，並努力增殖人口，發展工商業。當時，仇視墨索里尼的人民，非常之多，力量也自不弱，曾於一九二三年，二六年，二七年，一再謀刺墨索里尼，但都沒有成功。

一九三二年十一月，舉行盛大的法西黨成功的慶祝典禮。

墨索里尼對於他所鼓吹的法西主義，曾有一次明晰的解說：「法西並非是一種主義，只不過是一種生活的態度罷了！就法西的立場說來，生活是一種奮鬥。每一個人，必先克制自己，鍛鍊自己，以成爲一有價值的工具，足以服務自己，服務國家，服務人羣。法西的人生觀是嚴肅的，刻苦的，宗教的，最忌逸樂和妥協。法西是反對抽象的個人主義。唯物主義和理想主義的。就政治而言，

法西是一種現實主義，要根據實際去解決一切當前的問題。法西是反對德謨克拉西的，因為德謨克拉西是以大多數較低下的階級為標準，而使我們統一於其中；法西却在訓練個人與國家，使達到一較高的階級，所以注重紀律、威力及精神的發展。」

然而，實際呢？

七 最後的結論

英國的著名學者拉斯基（H. Laski）說得怪有意味的：「他（墨索里尼）和他的黑衫黨是布爾喬階層武裝的衛兵，被僱用去保護他們而消防災害的……他像任何的當代商界大王一樣，竟用盡了一切的宣傳方法，把真正的事實，在一種藻飾的哲學中掩蔽起來。他竟然企圖要我們想法西斯蒂是一種謀公共利益的國家理論，但這個是真是假，正好像卡內奇（Carnegie）做了鋼鐵大王發財後從事於慈善事業一樣。凡企圖以少許的體面，遮掩了真正的事業，正好像想以一點無花果樹葉遮掩人類的身體一樣。」在民衆的怒潮之前，一切的統治者是連一根蘆草也抓不住的阿墨索里尼！怎麼能獨自例外呢？

史丹林

——布爾希維克領袖



最近蘇聯共黨大會的結果，史丹林仍被舉為該黨新秘書局秘書長，黨中的最高大權仍然在他手裏；

此後數年以內，他將依舊成爲蘇聯的政治

經濟上的支配者，那是毫無疑義的事。我們

爲明瞭他的爲人起見，特將最近美國評論

之評論（Review of Reviews）雜誌所載

關於他的一篇文章，以徐卓羣君的譯文登

出。不過，爲了合於本書編例起見，有一部分

是刪去了。

約瑟夫·史丹林 (Joseph Stalin) 又名約瑟夫·茨許柴許 (Joseph Dzhuzashu)，一生儘管貧困，流蕩和充軍的生活。他現在是蘇俄的不冠之王；他的權威，較之從前羅曼諾夫 (Romanoff) 皇朝的權威更大；他的話是蘇俄聯邦一萬萬五千萬人的法律。列寧死後六年間，他漸漸地把他的政治的敵人戰勝了，取得一國的大權。他甚至把多能的托洛斯基驅逐到國外去。他繼續列寧的遺志，將中央的大權，從蘇維埃大會 (Soviet Congress) 移到中央委員會 (Central Committee) 和政治部 (Political Bureau) 所有重要的機關，政府的大權，可以說是完全在他一人的掌握之中——因為他是蘇聯無產階級的代表。

我們所知道的史丹林，不過如此。最可信的，亦不過如此。至於其他關於他的議論，就不盡可信。我們且擇不偏不激的看一看。

史丹林是一個神祕的人物；他的家庭生活，個人的思想與習慣，很少人能知道，他善於演說，長於文章，但並不表現他自己。他的面貌——黑色的皮膚，鬆懶的態度，遲鈍蔚藍的眼睛——沒有令人注意的地方。他的風格略帶粗魯，看起來好像是一個既不聰明，又不爽快的人。又好像是思想遲鈍，缺乏果斷心的人。他的神祕，却正是不可思議哩！

那麼他怎樣管理這許多人呢？他的勝利是偶然得來的嗎？有人說，他的種種性格，使他的敵人不加防備；因為他的敵人的疏忽，所以他成了功。這其實是誤解。我們知道他五十年的努力，才使他終於成爲了今日的領袖。

史丹林生在佐治亞的狄夫里司 (Tiflis)。他的父親是一個鞋匠。「史丹林」這名字，是他自己選用的；意義就是「鋼鐵」。他在幼年的時候，爲貧困所迫，備嘗困苦，白天閒遊在街上，與流氓爲伍，而沾染了粗悍氣。他生在耶穌聖誕節的前一天——一八七九年十二月二十一日——所以他的父親叫他受了洗禮爲教徒。十四歲初等教育完畢，並得了一筆津貼，以入狄夫里司神學學校肄業。在學校的時候，他對於政治及社會主義發生了興趣。那時正值蘇維埃民主黨 (Socialist Democratic Party) 分裂爲布爾塞維克派 (Bolsheviks) 和孟希維克派 (Mensheviks)。史丹林遂加入了布爾希維克派。那時他才十九歲。出教後，他的布爾希維克運動乃開始。

其後史丹林備嘗拘捕充軍，和逃亡的生活。他是馬克思的信徒。他曾熟讀了資本論 (Das Kapital) 所以他有資格充任星報 (Svezda) 真理報 (Pravda) 和巴庫工人 (Baku Workman) 等黨報的主筆，他並且是激烈派的領袖。他的工作是宣傳和籌款等等。

一九〇七年，史丹林幹了一件非常的事，那就是：那年十月，狄夫里司郵局，解款到某銀行存放。這款爲一會計和一司帳解往，裝了兩輛車子，還有許多高加索兵護守着。行過某地的時候，忽然自空中落下一炸彈來。一時人心大亂，繼以槍擊，人馬四逸，正慌亂中，但見有人急攫物而逃。是役死了五十人，但巡警輩一無所獲。那時偵探，那能料想到這是史丹林辦的呢？

後來人漸漸地知道這彈乃來自芬蘭，爲列寧所主動者。事後，有大批款項解往芬蘭，令人感到興趣的，是史丹林同他的助手，一文未得。史丹林曾在芬蘭遇着了列寧。傾談後，成了列寧的信徒。當列寧，托洛斯基和其他黨員在國外感覺不安的時候，史丹林在國內正努力籌款，運動革命，作民衆宣傳等危險工作。

史丹林在一九〇三年至一九一一年中間，曾六次被捕；但他沒有受過重刑，因爲他舉事的時候，非常小心，所以警察無從找出他的大錯。他應得的罪名，不過就是刊行不合法的刊物，組織示威運動，和煽動罷工吧了。他曾被竄逐到東西伯利亞二次。在那裏，他和一些犯罪同政治犯爲伍，他冷靜地受嚴重的鞭責，從來不怕死，一天總是讀書睡覺，以消遣他的時間。同時，他的對於社會主義的淹博，很惹起他伴侶的注意。

史丹林逃脫五次，每次逃脫後，便回到俄國，而老是不久又便被捕。最後一次，他充軍到一個很遠的地方，名叫特老克漢斯基（Turukhansky）這地在北西伯利亞。他在那裏被監禁着，直等到革命爆發之日。

一九一七年的十一月，是俄國革命成功的日子。世人爲列寧和托洛斯基的光榮所震撼，很少人知道史丹林這人的。但他在革命的過程中，卻是一個很重要的人物。他是指導政治方面的革命五委員之一，兼爲指揮政治革命的七委員之一。當列寧執政，托洛斯基身居要位的時候，史丹林以充任小職爲滿足。革命後的四年間，他曾被任爲人民委員會的委員長（Head of the People's Commissary for the Affairs of Nationality），這是一個不關重要的位置。到後來廢除了。後來他被任爲考察勞工和農民委員，最後他被任爲蘇聯共產黨的總秘書。現在，他的聲名已經傳播到世界的每一個角落了。

馬沙列克

——捷克的建國者



有人說馬沙列克不但創造了捷克國，並且是「再造」了捷克民族了。這似乎不是虛張的誇言。照捷

克國的憲法規定，國家的政權屬於人民，不過由紀錄式的國會通過選舉大總統，其任期為七年，不得連選連任。不過有一個特別的例外，這便是「建國元首馬沙列克大總統了。」他可以被人民再選再任，自捷克建國以來，十餘年大總統一席，仍然是馬沙列克。這也可說是一個合理的結果，因為捷克國的存在，僅僅只是靠着馬沙列克三寸不爛的舌頭和一枝鋼筆所造成的。本文由中安君執筆。

一 世界大政治家的出生

馬沙列克 (Thomas Garrigue Masaryk) 在一八五〇年三月七日，生於東昌拉維亞的波託乳。波託乳是馬爾克河的小城市，暖和的氣候，不時照耀着柔和的陽光。不過他的誕生是很可憐的呵。

他的父親住在城市的一個偏僻的所在，做一個貧苦的御車者，因為生活的逼迫，不時流浪於各鄉村。最後他決心改為農夫。不過因為受着奧匈國政府苛刻的租稅所榨取，所以他的貧困一天一天愈加嚴重了。當時馬沙列克年紀雖然還很小，然而他有這樣一個思想：

「我們這些生活於貧困的人民，怎樣能脫出這被壓迫的陷阱呢？」

馬沙列克六歲的時候，就入了附近的小學，九歲時，就能夠參讀各種較深的書籍。不過他不如別的小孩子，能夠安然地過那舒適的學校生活。年齡和身體雖然很小的馬沙列克，老早就要擔負麵包的義務。所以他在晚上就要到教會服務為雜役的童工，才可以得到一片粗黑的麵包。他爲了要知道些捷克的史蹟，他的手中常常拿着捷克的歷史。他想在這些書中，能夠找些

意外的收穫。

讀到波希米亞或昌拉維亞的古史（註——捷克的歷史）時，知道自己所住的這個鄉土，曾開放過燦爛的文化之花。這個多感的孩子腦中，就發生復興民族的萌芽了。

馬沙列克曾經這樣說過：「我當幼年時候，凡讀到古代史，觀今思昔，必然不知不覺地淒然淚下。」

他在童年時代，在小學校的考試，題目為「星之彼方」的宗教之說明，（註——聖經的讚嘆詩。）教員叫他站在講台，他站在講台之後，解讀那詩的時候，他那騷動的感情，實在不可抑制了，回憶到了他死去的妹妹，不覺地流下了眼淚。目覩了這悲切的情景的那些教員和學生們，都為之感動哭泣起來了。

他的熱血和辯舌，在少年時代就能憫憫地動人。所以教員招他的母親來，親切地告訴他說：「請你好好兒教你的孩子成爲國民的指導者呵。」

二 與貧苦相搏鬥

如前面所述，他的父親，在奧大利皇帝的統治地，爲一貧苦的御車者，是一個無學無識的男子，不過他的母親是個有名的賢淑良母。在他十歲的時候，得着他父母的許可，就進了師範預備學校，果然，他那超人的天才，就佔了級中第一位。

不過自從那時候起，他家庭的貧困，更加逼迫了，所以影響到他的求學問題。不久的時候，終於退了學，而他的家也就移住到奧國首都維也納去了，馬沙列克便在這時做了五金店的夥計。他那求知慾的堅強，雖做了五金店的夥計，還是孜孜不倦地讀書。在他稍有餘暇的時候，就走到舊書店，偷看各種書籍，等到晚上他的身體擺在床上的時候，他就開始他那腦裏的思索，而回味到他白日所看的各種書的內容。這便是他唯一的快樂。

他在維也納，沒有知己的密友，並且由人種的偏見，受着奧大利人的歧視，把他們捷克人做爲亡國的流浪者，受着慘酷的虐待。

他拚命地鍛鍊他的身心，努力修養他的學問。不能預料中的意外不幸發生，給了他個極大的打擊，那就是他所珍藏的書籍，往往爲那些流浪的少年所偷去。

「呵！這些畜生！」

他看不慣這個罪惡的場合，他因此憤憤而回了家。被他父親所咒詛，便命他到打鐵店作苦工。在那兒打鐵的時候，還這樣想着：「我被盜了比我的生命還重要的書籍，不過我的捷克民族還失了比書籍更重要的領土，爲埃甸國所盜去了。要取還這些被盜去的領土，將怎樣辦呢？唯有勞動和讀書，除此別無他法！」

稍有點餘暇，他就用功讀書，恰如偷盜似的怕人看見。呵！這個可憐的童年生活呵！同時他那由勞動得來的金錢，除了買書以外，絕不浪費一文。不久的時候，他又繼續進了學校讀書。他以工讀的方法，考取了布拉古中學編入二年級。從此更奮發地用功。

這便是馬沙列克爲現代學者成功之開始呵。

他在讀書時代，雖然在極窮困中過活，然而絕不因窮困而阻礙他那偉大的懷抱，所以他在學校中的成績，更是超羣拔萃。

最初看出他的天才和志向的，便是卡哥爾白克國文教員了。把他介紹到當地警察長那兒去會談。

因這緣故，馬沙列克就由布拉古中學，轉入維也納國立中學了。因爲他家庭的窮困，靠他父

親送錢來作費用，是靠不住的，所以他當時在求學的時代，不會有一次有過錢。

在很窮困的時候，兩三天不吃食料，是常常有的事實，所以有許多同學們，往往諷譏着他說：「馬沙列克這人，把書籍當作麵包吃咧！」

他這時所學習的外國文，對於他將來的前途，是有很大的補益呵！這窮困的苦境，只是促成他更偉大的懷抱，更堅強的求知慾。他對於學校的功課，是感到不滿足的。

他有作詩和寫小說的天才，更能夠畫出很好的漫畫，這算是他課餘的消遣生活。他在幼年時代，他就懷恨着德國，有一次很諷譏地，畫了一張使人憎厭的普魯士軍官的鬼臉，得到了許多同學們的喝采聲。

在他十七歲時，正是普魯士兵侵入了昌拉維亞地方，他即刻想出了一個狡黠的鬼計，寫了很多的標語：

「目下虎列拉，正在蔓延中。」

貼在街頭巷尾。當時數千的普魯士兵，看了這可怕的傳染病，不由他們長官的分說，一瀉而退了。

三 站在大學校講壇上

以超羣的成績，畢業於古布拉中學之後，抱着那偉大的懷抱，繼續入了維也納大學。在維也納大學仍然保持這優良的成績畢了業。不久就被母校聘任為哲學系的講師。

貧窮隨他一生，他那勵志的苦學，也有報酬的一天呵。維也納大學派他為公費留學生，他便到德國進了來普濟大學了。這時，發生一件可喜的事情，他和一位美國姑娘，有法蘭西血統的，謝諾額利女士戀愛。一年之後，便到他愛人的故鄉布盧古林舉行了結婚典禮。不久他們便到美國去了。

這不但決定馬沙列克他自身的一生，並且也決定了捷克國的命運！是值得多麼注意的呵。因為當時最盡力援助捷克獨立的，第一個就是法國，第二個便是美國了。他的妻子謝諾額利女士，對於捷克的獨立，也就給了許多助力於馬沙列克的一生。

現在布拉古的人民，以崇仰之誠心，敬觀今年八十歲的老總統馬沙列克，乘着鼠色的馬車，鑿鑿的通過街心。常常和他的夫人，並肩散步。這是他唯一的快樂吧。

一八八二年他三十三歲時，布拉古大學分爲二部，一爲德國學系，一爲捷克學系。這便是捷克人在意大利唯一的大學了。馬沙列克負了衆望，由美國歸來，擔任教授。

先任布拉古大學教授，後調任該大學科學部長，而馬沙列克博士的政治活動，也就帶着很濃厚的彩色了。

這時他的名著「自殺論」「催眠術論」引起了學術界的注目。追後又出了一部名著「體母論」。此時馬沙列克的哲學家地位，名噪於世。

果然，在捷克建國運動史上，不可忘記的事業，是由這種學說的研究而得的效果。他當時雖然被窮困所壓迫，然而還極力幫助數十人數百人的苦學生的生活。從這裏，便養成了許多的建國勇士。其中最大的收穫，便是一九〇四年的某一天，發現了生於波希米亞油子拉村的一位農夫之子，穿着破陋的衣服，進了布拉古大學。這個青年就是三十七歲而爲新奧捷克國的行政院長，使世界吃驚的北尼秀的前身了。

這勇敢的青年進了布拉古大學了。他受着馬沙列克博士高潔的人格和火般的愛國心所感動，而成了一位捷克建國的健將，是當然的結果呵。「我將以我的一生，從這時起，決致力於祖

國的救亡運動呵。」

這樣地，兩個志士的心和心，就在師生關係上結合爲同志。捷克獨立的基礎，也可以說建立於此。

北尼秀在巴黎繼續求學了兩年。在巴黎大學進修了經濟學之後，迨後又轉入了德蔣大學究研法律。最後提出了埃大利問題與捷克問題的大論文，得了法學博士的學位。不但這樣，因此還使歐羅巴的政治家，知道了捷克民族被壓迫的慘狀。

北尼秀博士，於一九一二年，回來布拉古母校任社會學講師。迨後又認識了司德化尼克博士，這兩位著名的學者，便是馬沙列克的左右手，也是捷克獨立運動史上的二大人物。

四 正義底呼聲與戰旗

馬沙列克初上政治舞台，是在一八九一年被選爲代議士。當時他的理想，在改造埃匈帝國的專制統治，代以自由國的聯邦組織。他那勇敢的精神，抨擊着帝國的罪惡之聲浪，喧嘩於維也納的議事廳。不過對於這腐敗不堪的政府，實在沒有好多影響呵。

失望於國會的馬沙列克，在兩年之後，就辭了代議士的職，隻身投入國民道德改進會，努力地活動，創辦了那塞托巴，我們的時代等雜誌。

一八九九年，在波爾那城附近的一個森林中，發現了一件奇特的暗殺案。一個少女的屍體，不知爲何人所暗殺，除了爲血所染糊了的屍身，沒有任何可作探案凶犯的證據。

經過數日，警察局發覺了殺人犯的消息。聽說犯人大概就是住在波爾那城中的猶太人，希爾司那了。

「猶太人因宗教的迷信，有時必須要少女的血，來做儀式的祭禮。」

這種捕風捉影的消息，動了官吏的惱怒，而希爾司那就被捕去了。同時不容一切的辯解，被判處死刑。

這時，動了馬沙列克的公憤，他出來爲人道而宣戰。

他當時爲布拉古大學教授，雖爲職務所纏束，然而他很詳細地調查了這奇案的經過，發見了法院僅僅只依迷信的力量和虛偽的事實，就判決人民的死刑。馬沙列克說：「這事是很大的問題，絕不僅是關於希爾司那一人的生死問題，而是影響於捷克民族和人道主義的大問題。」

如是他便攻擊政府的糊塗，並且立即主張宣告希爾司那無罪。當時迷妄的民衆，反不贊成他這正義的主張。這世界中只有一人同情他的，便是他的同僚托爾銖拉罷了。從來信仰他的學生們，都異口同聲地反對他，並且開始罷課。

「馬沙列克先生，必與那犯人有特別的關係，不然的話，爲什麼一定要幫助那殺人犯的邪教徒呢？」

可是，馬沙列克一點不會有萎靡的表示。他準備以全力來與那些反對他的主張的人，作最後的正義之戰。

果然，最後的勝利終於歸他了。不久真像大白於天下，真的犯人已經發現了。

後來學生們去向他謝罪時，他撫慰似的說：

「罪不在任何人。大家都有迷信所鑄成的罪惡呵！如果大家知道了我的主張是正當的，那嗎我們共同來向我們自己的捷克民族掃除迷信的運動吧！」

這樣，他那熱忱的真理和高潔的人格，遂爲一般人所了解。

馬沙列克於一九〇七年，當選爲下議員，再現身於政治舞台，組織了一個捷克黨，自任首領。

放一異彩於維也納議會室中。

他的政治活動，激蕩了當時政治界，這是因為波斯尼亞與黑賽哥維那的合併問題。他不但反對埃匈附和德國侵略巴爾幹政策，並且發表了外交部長侯廉達爾男爵偽造了德奧狼狽為奸企圖侵略巴爾幹的「弗利杜勇巴西濟文書」這一點，是攻擊了政府的要害。

這樣地，馬沙列克的一舉一動，遂為埃匈國政府所注意。他受政府和保守黨的抨擊，被認為危害國家的叛徒。

到了七十餘歲的馬沙列克，還不會拿到較大的政治地位，不過他的仇敵愈多，而他的意志也更加堅強了。

埃匈國政府對他的迫害益加險惡了，暗探的追從，同僚的抨擊，使他常常感到危險。可是在這惡劣的環境中，意外地得到安慰的，便是捷克民族的自覺，同時對他的信心也更加普遍了。

五 踏着烈士的血跡邁進

捷克斯拉夫的人民，一日都不忘記他們的獨立運動。

這個民族是位於波希米亞高原，烏拉維亞西咧濟亞斯拉夫地方的斯拉夫克人，在五世紀之初，由南方移入來的優良人種咧！他們在埃匈國內十餘種民族當中，是指為最優良的民族，最富於堅忍心，文化最優美，所以他們建設波希米亞王國，繼續到十六世紀之初，還是黃金時代，光耀於歐羅巴的中央——不過一五二六年，當時稱霸於中歐的哈布斯布王朝把捷克人征服了，變為波希米亞王國之後，捷克民族的名字雖存在，然而實際上並沒有立足的餘地了。哈布斯布奪取了捷克的王朝，輕輕地破了公約，同時蹂躪了波希米亞的宗教和自由。

大約四百餘年捷克斯拉夫民族的歷史，可以算是慘痛的一頁（好像吾國之為滿清奴隸）

一六一八年捷克民族曾激蕩了復興民族的高潮運動，推花而斯奇為首領，樹立了革命的政團，經過兩年的戰爭，始敗於著名「白山」的一戰，波希米亞王國就完全被埃匈所征服，自然埃匈國對於這些被征服的民族，是更加殘酷的壓迫了。埃匈國政府，禁止使用他的本國語，產兒的報告數目，愈加嚴重的限制了。「限制產兒的報告數目，是埃匈國警察局執行政府對捷克人的禁令。每百人中每年不得超過五十名產兒，超過五十名以外之產兒，則警察局不許登記，此五

十名以外之產兒，其生死掠奪，奧匈國不予以法律保護，」結果使捷克人移住於海外，在大戰前，僑居於美國的超過一百萬，在各地發行本國報紙，鼓吹革命，便釀成了反抗奧匈國的行動。在大戰爆發的時候，是他們復興祖國的絕好機會，他們想着，失了這個機會，獨立的一天是永久不會實現的啊！於是捷克的青年黨，勇猛的換了獨立運動的旗幟。國民斷然拒絕繳納戰時非常稅於奧匈國，公然舉了反抗奧匈國的烽火，官吏當局無論如何加以壓害，都無效了。開戰後為政治犯被處死刑的捷克斯拉夫人達到六萬人，這六萬烈士是為祖國而犧牲，從容就義，慷慨激昂的精神，真是淒慘悲壯之至呵！

映於他們眼前的，不是死神的可怕，而是踏着悲壯淒切的烈士之血路邁進。呵！我們應該以佛斯烈士之精神為精神。佛斯以大無畏的精神，反抗教主的暴政，提倡信仰自由。現在這佛斯烈士的白骨，再活躍起來了。捷克民族的熱血，為獨立而活動咧！

奧匈國政府下了秘密命令：「捉拿馬沙列克！」

有人竟宣傳說：「馬沙列克被處了死刑。」

不過他不是胆怯的人，他想着「生命自然不足惜，同時我的年齡也將近古稀了。不過現在

被他們殺掉，那革命便不會成功，獨立永無希望啊！」所以他就決心想逃亡到外國去，但怎樣能逃走呢！偵探的眼線，早就設了陷阱，而他的臉子又爲衆人所認識。

馬沙列克聞了奧大利政府捕捉他的命令，同時波希米亞的省長託溫伯爵將決定即刻逮捕馬沙列克時，馬沙列克却很泰然地跑到託溫伯爵的官邸說：

「特來拜訪省長。」

這種大胆不畏的行爲，那省長大概也吃驚了吧！走到應接室的省長，表示了苦笑，裝作了平靜，不過後來也和馬沙列克握手。馬沙列克泰然地說：

「我今日因對奧匈國政府之統治捷克政策，想申述鄙見，所以特地來拜訪省長。」省長默然。馬沙列克又繼續的說：「率直告訴你罷，倘若政府對於捷克的統治政策，不用和平政策，一定很危險的。捷克民族，表示好意於敵國的俄國，這是誠然的事實，若政府因此加以壓迫，必無效果吧！捷克和俄國同是斯拉夫民族。要想統治我們，就須以善良的手腕，譬如最近由戰場回來的負傷兵，要怎樣用個良劑來診斷他？」

馬沙列克又繼續不休的談到野戰病院的經營方針。省長表示不耐久坐的樣子，他才終止

了說話。「改天再會，再慢慢的表示鄙見罷。」他就急急地離了官邸，站在馬路上想着：「逮捕我的消息，大概不會錯的罷，非急速逃走不可了。」

六 走過亞爾布斯山

就在那晚上，他乘了意大利北尼斯行的火車。與省長託溫的一面，那是有效於脫走的計劃。他訪首都維也納和前宰相會談二小時之後，警察們還不知道他已經逃走了。

最後他被阻止時，就是奧匈國的國境的車站了，馬沙列克質問着守境官吏說：

「爲什麼阻止我的通過呢？不是持有旅行券嗎？」

果然他持有旅行券，那是戰爭前所許可的，三年期間有效的旅行券。

不過守境的官吏，在報紙看到消息，知道這叛逆者的馬沙列克，雖持有旅行券，亦不許他通過，並且他又是一個下院議員，如果隨便給他通過，那是有關係自己的職位啊！

「無論如何，請你在此刻等到開車時間。」守境官對他這樣的說，並且急急的打電報請示政府的指令，幸好政府的覆電到時，已經超過了開車的時候，而馬沙列克的車，早走到意大利的

領土北尼斯城市了。

他在意大利居住不久，大概和意大利社會的中心人物會見之後，他就走到瑞士的酒尼布，在這地方，設立了捷克獨立的大本營。

馬沙列克組織了有名的「潛行組織」也是在這時期。這樣地，在瑞士酒尼布，有首腦馬沙列克指揮活動。奧匈國布拉古地方，就有北尼秀負責。他一直僑居在瑞士，後來到英國，活動甚力。募款，從祖國寄給他們的，有二百萬元之多。

一九一六年夏季，成立了捷克國民會議，馬沙列克當選為會長，斯德化尼克當選為副會長，北尼秀當選為祕書長了。當時對捷克獨立運動，表同情的，便是當時法國總理白里安了。法國總理白里安特代表捷克民族向世界求援，馬沙列克並設宴招待聯合國各領袖人。席間成立了戰後歐洲局會議。席間議論的經過，宣傳到輿論，不但對法蘭西，就是對於世界，也有一種驚人刺激。而白里安自始至終，不改他的態度。

此時突然從大西洋的彼方，美國大總統威爾遜提了著名的民族自決條件。呵！這霹靂一聲的弱小民族自決，激蕩世界的政局，聯合國對此提議的回答，尤其是法蘭西的，使世界吃驚了。法

國答覆說：

「法蘭西表示贊同捷克斯拉夫民族的自決獨立。」

雖然得了法國政府承認捷克國的自決獨立。然而馬沙列克他們不知道用了許多心血咧！這樣的捷克可以說在形式上獨立了。馬沙列克還想道：「呵！我們即由聯合國取了獨立的證書了，然而我們還要做到捷克民族獨立基礎穩固的一般事情，非使聯合國對於我們有更進一步的諒解和好感不可。」正在那時，在俄國活動的斯德化尼克來了一封電報說：「糾合在俄捷克民族，組織一軍團，已得俄國當局的諒解，請即來俄國相助！」他看了電報，不覺地笑了。

他即刻走到法國，去訪問北尼秀，決定他們的計劃。

「獨立的前途，展着光明的曙光，我即刻要到俄國去，率了一軍團，和德埃軍交戰。我們就變為聯合國中的一獨立國了，將來在和平會議席上，我們都有重要的發言權呢。」

在俄國，調遣了一軍團的捷克軍。此後，他又去日本。

就在因內亂而往往停住半天或全天的火車中，他開始著作新的歐羅巴一書了。由奉天經朝鮮到日本，進東京時，是一九一八年四月六日櫻花剛開的時候了。在日本留住二星期，所往來

的主要人是美大使、英大使、法大使，因為要輸運捷克軍團到戰線上，所以有與他們商議的必要。他請英美二大使，代向日本政府求援助。——輸送他們到戰線上去，並助以西伯利亞所不能求得的衣服靴子等物，請求他們派出輸送的船隻。

七 馬沙列克被舉為大總統

馬沙列克到達板古巴時，世界的大勢，急速的變化了。戰線仍在西部的法蘭西，不過支配這大局的早不是歐羅巴了。

北美合衆國大總統威爾遜跨過了大西洋如巨浪般蕩動了世界的舞台。

在威爾遜和馬沙列克的會面之下，就建立了捷克獨立的基礎了。威爾遜和馬沙列克在稟質和經歷上，不可思議的有很多一致的地方。他們二人都是從大學教授出身的政治家，都懷着一種熱烈的情感，深溶於冷靜的理性中。

的確他們二人有相互了解更深的交情，這點對於捷克的獨立，更得了許多的便宜。

另一方面，留於俄國的捷克軍和俄領內德國俘虜軍起了事，因此和革命政府相背而馳，這

個消息使馬沙列克很爲憂慮。

不過世界上不知那個是幸福的。

五萬的捷克軍，爲赤俄所包圍，經一再掙扎，捷克軍實行向太平洋退去了。

事情傳到美國時，美國國民，看見捷克軍脫出虎口，不由得喝起采來：「援助捷克民族啊！」所以由此一來，捷克國的名字，便在美國任何地方響亮起來了。

在這時間，德奧同盟軍的命運，就一天天的危急。

埃匈國爲了最後打算，以爲「這樣的不時都追從德國，那麼必也會跟德國而滅亡吧！」於是背叛了德國而乞和聯合國。「允許國內諸民族自治，組織埃匈國的自由聯邦」這求和條件，頗合於美國的意旨。

早探知了埃匈國這個陰謀的馬沙列克，非常恐懼，以爲若美國承認他甘言的引誘，我們費了許多心血所圖謀的捷克民族的獨立，就要有前功盡棄的危機了。

所以他想一時都不能猶豫，勝利必先發制人。於是他就突然發了捷克國的獨立宣言。

國民會議，改稱爲捷克國的臨時政府，以馬沙列克爲大總統兼國務總理及財政部長。北尼

秀爲內務部長兼外務部長，斯德化尼克爲軍務部長。

在這斷然行動之後，威爾遜大總統表示了深深的同情，因此，捷克拒絕了埃匈國的單獨構和。這樣埃匈國受了最後的打擊，而捷克確定獨立了，法國和聯合國又相繼承認了捷克新興國。

休戰條約締結了，馬氏決定回國。他現在已不是革命的亡命或叛國的罪人，却是捷克新興國的大總統了。

畢蘇資基

——波蘭革命軍首領

波蘭獨立運動史上，有兩個人物不易為人忘却：一個是從前波蘭獨立運動時代的大英雄科秀士科



(Kosciuszko)，另一個就是畢蘇資基。畢氏解放波蘭，使之恢復獨立自由的地位，其功績確然極偉大，不可磨滅的。他的思想雖說是進步的，但並不是徹底的，他企圖以經濟上的改良為其治國之津梁，頗能博得中產社會之擁護。其生平事蹟，已詳於何作霖君所作的本文，請參讀吧。

一 早年生活

畢薩賓基 (Joseph Pisaudsky) 於一八六七年十一月生於波蘭威爾納 (Vilna) 附近的柴洛 (Zulow) 地方，其祖先係舊波蘭及里索安尼亞人。他的母親是一個受過高等教育，思想高尚，意志堅強的女子，畢氏所以酷愛自由，一方面由於他母親的遺傳，一方面由於少年時受母親的教訓所感動的結果。一八六三年的革命運動，畢氏的叔父，不幸竟及於難，他的父親和祖父，姑母等也相繼下獄。此外還有許多親戚朋友和其他的本國人民，被俄國當局徒流到嚴寒的西伯利亞去。因此他自幼就痛恨外人的壓迫，立意拯救自己的民族。稍長，入威爾納高等學校肄業，因常受俄國當局的擲擻，乃立誓使波蘭離俄國的羈絆，完全恢復獨立自由的地位。從此實行參加波蘭的獨立運動，年十八，入克勒科大學 (University of Cracow) 研究醫學，後來因為參加波蘭解放運動，被學校當局驅逐出校，於是返威爾納鎮，召集本鎮波蘭有志的青年，從事反抗俄國的革命運動。

二 前後兩次的被捕

一八八七年，全俄大學代表團（這是一個俄國大學生的急進的團體）抵威爾納，要求畢氏的團體加入，共同圖謀暗殺俄皇沙爾。畢氏以「祇謀波蘭的自由，不問俄國政治」為辭，拒絕加入。後來事發，凡會列席於威爾納會議的青年，皆被捕，並流至西伯利亞。畢氏雖然沒有參加會議，亦在被捕之列。

畢氏居西伯利亞凡五年，至一八九二年頃，俄皇大赦政治犯，始被釋放。旋即返威爾納，從事組織社會黨，以解放波蘭為基本的信條。他嘗說：「我們欲求改善波蘭社會的狀況，必須自己作波蘭領土的主人翁。」因此竭力鼓吹國民軍事訓練，以備將來正式與俄國對抗。並辦一機關報名勞動者（Robotnik）。由是俄國政府對畢氏大為注意。一八九六年，畢氏又復被捕，幽於波蘭瓦薩之砲台，後來又移到列寧格勒（Leningrad）聖彼得（St. Peter）和聖保羅（St. Paul）等處的監獄。當局恐畢氏逃脫，防守極嚴，從此他在獄中過了五年困苦的生活。後來有一個波蘭醫生馬召奇維支（Mizurkiewicz）到監獄裏看病，畢氏表面上假裝癲狂，暗中與醫生密謀逃脫。結果卒與醫生掘破監獄醫院的牆壁逃走出來。

三 反抗帝國與組織秘密軍隊

畢氏脫逃後，藉友人的援助，由俄國赴奧國邊境克勒科，着手組織一永久的波蘭軍隊，以備於適當的機會時，爲解放波蘭的工具。迨日俄戰爭爆發，畢氏即赴日請求日人援助，允率波蘭人起事，以牽制俄國後方。日人不從他的計劃，畢氏仍回到波蘭，防阻波蘭軍隊出動，以期減少俄國對抗日人的勢力。

一九〇五年頃，俄國社會革命爆發，畢氏乘機起而反抗俄國。他所組織的秘密軍隊的分子，都是受過很好的訓練的，而且舉動神速，大有神出鬼沒之概，所以屢獲勝利，俄國政府也無如之何。至一九〇七年，俄國當局派軍隊二萬五千人入俄屬波蘭，充警察的職務，旋復用種種嚴厲殘忍的手段，壓平內亂。畢氏知部下軍隊勢力薄弱，不能與俄國抗衡，乃由俄屬波蘭逐漸撤退，散布世界各地，從事組織社會，招集各地波蘭人，加入解放祖國的運動。畢氏則與其同志索士哥斯基（Bozkowsky）退隱於克勒科，更在奧屬和俄屬波蘭內組織秘密軍隊。至一九一二年，奧屬波蘭共成立支部三百餘處，在俄屬波蘭內成立者，其數尤多。

四 革命與革命之成功

一九一四年頃，歐戰爆發，俄、德、奧三國軍隊相繼動員，畢氏乃召集其部下軍隊，起而反抗俄國，同時並宣佈波蘭獨立。德、奧當局因欲利用波蘭以抗俄，於是組織波蘭師團，以畢氏爲司令。這俄國敗退，畢氏乃轉而對德。秘密組織波蘭軍，以與德國相抗。事爲德國當局所覺，乃要求波蘭師團宣誓，盡忠於德奧政府。一九一七年頃，德當局令瓦薩（Wassaw）波蘭師團宣誓，表示忠順之意，當時有一部分反對，德當局乃大捕軍官兵士，幽禁於內地，畢氏與其參謀長索士哥斯基亦被捕，監禁於麥得堡（Magdeburg）獄中。一九一八年德國革命時，社會黨大赦囚犯，畢索二氏亦被釋放。

被釋後，他即與其同志索士哥斯基同赴瓦薩，就波蘭臨時政府陸軍總長之職務。畢氏就職後的第一步工作，即召集其秘密組織的軍事團體，解除德國軍隊的武裝，遣送他們回國。一九一八年十一月十三日，即歐洲大戰休戰後之第二日，臨時政府辭職，畢氏被舉爲總統，旋即率兵拒抗蘇俄，結果把俄國的軍隊打敗，從此波蘭就脫離外人的羈絆和壓迫。

五 退休與政變

畢氏既恢復波蘭的自由，乃召集憲法會議，議決憲法草案。迨波蘭人民批准憲法，即舉行選舉總統。當時畢氏拒絕為總統候選人，於是結束任內的事務，重度平民的生活。畢氏既去，納呂透羅支 (Nurłowicz) 被選為總統，旋被殺。繼任者為畢氏密友華綏召斯基 (S. Wójcickowski)。

波蘭新政府成立後，施政甚感困難，內閣更迭者二次。一九二五年之初，國務總理兼財政總長格拉布斯基 (I. Grabsky) 所計劃的財政改革案，因遭輿論的攻擊，內閣全體辭職。前外交總長史克參斯基 (Skrzyński) 繼起組閣，實行裁減國家經費，使預算收支狀況，已呈顯著的進步。後史氏又進行兩種辦法，其一即繼續裁減軍備，其一即裁減國有鐵路人員，遂惹起不良的結果。前一種辦法，即激動全國軍隊的公憤，加以此時正當俄德條約成立，波蘭更覺有增加兵力的必要，因此向來主張鞏固國防的人，亦表示反對，後一種辦法即惹社會黨和勞動黨的反對，謂此舉將使失業者愈加增加，社會黨勞工總長參米基 (Ziemiecki) 及公共事業總長巴力基 (Bartelsky) 竟因此辭職，其爭執之烈，可以想見，後來史氏自知內閣難得國會的贊助，不得已

提出辭職。五月十日，維甸士（Wilson）繼起組織新閣。聲言將繼續前政府的財政和外交政策。這時候畢氏即起而反對，竭力攻擊維內閣，詆爲「腐敗無能」。一時贊成畢氏的軍隊，都起來作他的後盾。畢氏乃率兵向瓦薩進攻，在柏拉格（Praga）附近與政府軍開戰。當時總統華綏召斯基親自會見畢氏，勸他不可進攻京城。畢氏提出條件，要求國務總理維甸士及其內閣立時無條件的辭職，並解散國會。他與華總統原屬知交，聲明對於華氏之任總統，並不反對，但華氏以道義的關係，拒絕畢氏的要求，畢氏遂實行進攻，在瓦薩京城內巷戰三日。死三百十餘人，傷九百六十餘人，結果政府軍失敗。華總統和國務總理維甸士逃去維蘭諾（Wlanow）同向國會提出辭職。波總統及內閣辭職後，國會議長拉提芝（Mnoiej Rataj）即依憲法自行宣佈爲代理總統，並召集畢氏會議，組織新內閣，以後任鐵路總長巴特爾（Charles Bartel）爲國務總理。畢氏任陸軍總長。當時反對黨領袖哈勒將軍（Haller）率兵反抗新政府，但是沒有成功。旋國會於五月三十一日選畢氏爲大總統，畢氏辭不就。他辭職的理由，是因爲總統徒擁虛名，沒有實力的原故。後舉友人齊芝召斯基教授（Zdzichowski）及莫齊基教授（Iermiz Moschki）以自代。六月一日，莫齊基教授被選爲大總統。莫氏仍命巴特爾爲國務總理，組織新閣。

六 蓋棺論定

其時波蘭的政局，表面上雖然是由國務總理巴特爾和大總統莫齊基教授主持，但真正握有實權的還是畢氏。所以他實際上是波蘭的狄克推多，然而他是不大贊成獨裁制的。據波士頓柯齊尼（Kuryer Godzienny）報的批評說：「畢氏這次所以舉行政變，並沒有想做狄克推多的野心，不過想防止本國發生革命罷了。」但社會黨對於畢氏，則頗有微辭。底特律社會主義者（Detroit Socialist）日報稱他為「波蘭資本主義的代表；波蘭的克倫斯基」該報批評畢氏說：「畢氏這次的革命，乃是波蘭經濟上破產的結果。因為波蘭是以農立國，他的人民百分之八十都是在鄉村內生活的。凡豐腴的和其他大部分的土地，都在一般貴族和僧侶的手裏。其實，僧侶佔有波蘭土地三分之一，至於大多數的農民，則僅占少數，或竟完全沒有。又因實業不振，職業缺乏，致使農民完全受貴族的節制。他方面自從波蘭失去俄國的市場後，大多數的工人，皆無工可作。故數年來往往發生示威運動，和對於麵包的要求。」

畢氏這次舉行政變，為的是想使波蘭不致於發生無產階級革命。他為達這個目的起見，想

把土地賣給農民，把實業讓給美國人，但是可惜他沒有這種能力。他恐怕貴族的反對，竟甘心讓步，從此失去農民工人的援助了。

畢氏死於一九三五年。

台范勒拉 (Eamon de Valera) 氏於一八八二年生於美國的紐約城，他的父親是西班牙人，因為政治上的關係，亡命美國。母親是愛爾蘭人，幼時移居於新大陸，但她生平極厭惡英吉利人。當台范勒拉六歲的時候，他父親死了，於是他母親就帶他回到愛爾蘭居住。送他在當地小學校裏讀書，小學畢業後，又進中等學校肄業，專攻師範教育。

台氏自高等學校卒業後，就在杜柏林 (Dublin) 地方執教鞭，在那時候，他結識了一位教史學的女教員，後來便和她結婚。台氏的仇視英人，大部分可以說是由於母性的遺傳，但自從和這位教愛爾蘭七百年獨立運動史的史學教員結合後，他那仇視的態度更是加深了。

愛爾蘭民衆，於一九一三年，在格烈弗斯 (Arthur Griffith) 領導之下，組織了義勇軍。當時革命運動的工作，全是靠了報紙的宣傳，做他們唯一的武器，革命的思想，就此深深地輸入民衆的心中。英政府對於愛爾蘭的抗英運動，雖會竭力的設法來遏制亂萌，但到了歐洲大戰時起，自己亦捲入了漩渦，幾無暇顧及其他問題，遂給愛爾蘭革命黨一個極活動的好機會。

一九一六年耶穌復活節那一天，革命黨揭竿起事，建設愛爾蘭共和國。並占據杜柏林城各要隘。這時候，台范勒拉正供職於愛爾蘭國立大學，風聲傳到，他便投身從戎，統率一部份革命軍，

駐防於麥塔街 (Mount Street)，結果因衆寡不敵，並爲避免英兵屠城起見，祇得投降，而作英兵俘虜。

起事失敗後，重要的愛爾蘭革命黨領袖，均遭槍決。台氏因生長在美國，國籍的關係，改判爲無期徒刑。一九一七年英皇宣佈大赦，台氏方才恢復自由。後因改組新芬黨的原故，又被控告謀反政府，重新拘捕入獄。一九一九年台氏得黨裏的營救，從監獄裏逃出來，喬裝改扮到美國，會向美僑募得巨款，供給愛爾蘭共和國。

一九二〇年英國允許愛爾蘭南部二十六郡組織愛爾蘭自由邦。自由邦有統治權，但實際上並非獨立國。翌年六月成立議會，十二月格烈弗斯正式接受組織自由邦的協定條約。台氏對條約表示不滿，愛爾蘭因此發生內亂，杜柏林城所有著名的建築物，幾乎全部燬於砲火。英政府雖然用了高壓手段來彈壓反自由邦政府者，但反對空氣，不爲稍殺。後來直等到台范勒拉不忍再看到他的同黨遭慘殺，犧牲性命，遂下令取消和自由邦政府取對敵行爲，愛爾蘭南部才慢慢地恢復了和平的狀態。一九二三年八月，台氏因招集同志，講述政見，被自由邦政府逮捕入獄，政府方面本想治他以死罪，但深怕激起民衆的反對，將他改爲軟禁，直到他的同志都是散了，才

敢把他釋放出來。台氏出獄之後，即在政治舞台上又活動起來。

去年愛爾蘭自由邦總統競選，台范勒拉竟被選為總統，台氏獲得政權後，即積極從事抗英運動，取消對英皇效忠宣誓，並且拒交巨量地款給英國，因此竟引起英愛間嚴重糾紛，而釀成經濟戰爭。愛爾蘭政府因受經濟戰爭的影響，內部不得不嚴行緊縮政策，這一來，却引起愛爾蘭會議中與政府黨站在二條戰線上的工黨的反對，台氏為貫徹他的政策起見，於是決定解散國會，訴諸選民。

台范勒拉的政見，主張愛爾蘭完全脫離英國而獨立，親英派如前任總統康斯格勒甫氏（William F. O'Sgrivve），不主張與英分離，所以這次的選舉，實含有重大的意義。今年一月選舉的結果，台氏完全勝利，可見愛爾蘭民心，仍屬於共和黨。台氏二次獲選，對於愛爾蘭獨立運動，更積極進行。他的政策，固無往而不與英國利益衝突，必引起英人嚴重的反響，這是可以斷定的。

南北愛爾蘭統一問題，台氏主張南北合併，但北愛居民，有許多是移殖的英人，他們當然對英國表示好感，不願合併，所以台氏要達到此目的，實在不是一件容易的事。至於經濟上，愛爾蘭

的農產品，大都是在英國市場傾銷的，但英國對愛爾蘭實行提高關稅，使愛爾蘭經濟上受極大損失。所以台范勒拉重行執政，抗英程度愈深，其困難愈加增，惟台氏以奮鬥不屈的精神，不願受屈，或者可以說是他的好處。

巴希吉

——南斯拉夫的開國功臣



巴希吉是南斯拉夫王國的前任首相，他的名字，在過去的五十年間，不但與巴爾幹半島的政治有關，

而且與歐洲的歷史，也有密切的關係。東歐方面之漸趨於近代化，和文化上的進步，以及前德國、奧匈王國、土耳其等封建制度的破壞，巴氏實在有不少的功績。他曾任十一次首相，三十次政府官吏，兩次員爾格拉市長，又曾任最高行政會主席，參議員，專使，全權公使，衆議院院長，布加萊斯德（Bucharest）和平會議主席，和一九一九年巴黎和會代表團領袖，合計他的一生，盡率於國事的時日，幾乎占了五分之四。南斯拉夫王國的成立，以巴氏之力居多，巴氏實在可以說是南斯拉夫王國的開國功臣了。本文及敘文均由何作霖君執筆。

巴希吉 (Nicolas P. Pasitch) 於一八四五年十二月十九日生於柴野察鎮 (Zajetchar) 及長，進貝爾格位大學肄業，研究土木工程學。畢業後，復赴瑞士繼續研究。當時瑞士為歐洲各國政治犯的通逃藪，巴氏在這個時候認識了許多塞爾維亞的政治人物，並結識了俄國著名革命家巴苦寧 (Bakunin)，後來兩人竟成為摯友了。他以為於社會革命未實現以前，必先從事於民族的解放；並且相信援助同種的俄國，就是實現他的理想之必要的工作。回國後，即被任命為坡扎勒瓦鎮 (Pojarovac) 的市政工程師。是時塞爾維亞國王米蘭 (Milan) 根據一八六九年憲法，濫用威權，施行專制政治，人民困苦不堪。社會民主派領袖馬可維茲 (Markovitch) 領導一部分青年在克拉古扎瓦鎮 (Kragujevac) 辦一報，名曰輿論 (Javnost)，對於一八六九年憲法，頗多非議。翌年，巴氏亦辦一報，名曰工作 (Rad)，與馬氏相呼應。後馬氏逝世，該黨黨徒承他的遺囑，舉巴氏及維廉穆洛維茲 (Vilimorovich) 為該黨總理，以實行他的理想。

一八七八年十一月，巴氏和一部分黨中領袖被選為國會議員。旋巴氏復被舉為財政委員會會員。但此時巴氏在國會內僅屬少數黨，沒有什麼勢力。一個月後，巴氏向人民發表宣言，主張解散國會，追舉行新選舉，巴氏一派竟占四十四席（共一四一席）。巴氏更獲選為衆議院議長。但

國王根據一八六九年憲法所賦與的否決權，對於此次選舉，不予認可。

一八八〇年頃，國民急進黨俱樂部成立，以巴氏爲總理。翌年，創刊一報，名曰自治（Samon pravva），巴氏任編輯之責。

一八八三年，因提莫察卡克拉金那（Timochka Kraina）地方人民與國王軍隊衝突，急進黨領袖多被捕下獄，巴氏和一部分同事，及急進黨員九十四人被判處死刑，五百六十七人處無期徒刑，幸巴氏等事前先逃往奧國及羅馬尼亞得免於難。一八八九年米蘭國王退位，巴氏乃得安然返國。旋舉行國會新選舉，急進黨大獲勝利，於一一七議席中，竟占一〇八議席。巴氏被舉爲議長，一八九一年，升任首相。他在這個期間內採用新憲法，修改法律，廢除政治犯處死刑的制度。

後來巴氏隨新國王亞歷山大往訪俄皇亞歷山大大帝，藉以促進俄塞兩國的關係。前王米蘭此時正被放逐國外，乘新國王及巴氏外出，乃陰謀推翻現政府，改立攝政，舉行新選舉。急進黨因此大失敗。不久，亞歷山大國王舉行政變，取消攝政制，再行新選舉，於是急進黨又占大多數，巴氏復任首相之職。旋改任駐俄專使及全權公使，至一八九四年四月，因前王米蘭回國，推翻急進

黨政府，乃辭職歸國。一八九八年七月二十日，有人圖謀暗殺米蘭，因事機不密而失敗，米蘭認爲是巴氏所爲，乃下令逮捕巴氏及急進黨員。巴氏被監禁於坡扎勒瓦獄中凡九閱月，後法庭科以叛逆罪，判監禁五年。幸而俄、德、奧等國居間調停，以巴氏立即離開國境爲釋放的條件。於是巴氏乃離塞爾維亞。不久，米蘭又被放逐，巴氏於是復返故國。一九〇一年，衆院表決新憲法。組織參議院，巴氏被選爲參議員，旋又被舉爲最高行政會主席。

一九〇三年五月二十九日，發生政變，國王亞歷山大及王后達拉格(Draga)被殺。新政府成立，以久被放逐國外的彼得親王(Prince Peter Karadjordjevitich)繼承王位。彼得度量宏大，富於平民政治思想，對巴氏異常信任，因此巴氏得以實行他的計劃。如依議會的基礎而行組織國家，和振興南斯拉夫以前的文明等，都是巴氏的成績。

巴氏施政不久，成績昭著，奧士治下的塞爾維亞人，欽羨不已。奧士人乘機變亂，因此對於塞國，壓迫愈甚。一九〇八年，奧國合併波斯尼亞(Bosnia)和黑塞哥維那(Herzegovina)二州，想減少塞人的勢力，並且藉此挑釁。幸巴氏應付得當，一方面嚴修戰備，他方面探行關稅政策，結果卒獲勝利。當時土耳其對塞爾維亞和巴爾幹各國，素持壓迫的手段，而且往往殺戮耶教徒，巴

爾幹各國都痛恨他。一九一二年頃，塞國與保加利亞、希臘、及門的內哥羅組織巴爾幹同盟，與土耳其對抗，於是發生所謂第一次巴爾幹戰爭。結果土耳其失敗，被逐至君士坦丁堡。在這個時期當中，巴氏爲塞國首相，統理國政，負運籌的重責，塞國的勝利，當然不能不歸功於他了。

巴爾幹各國戰勝土耳其後，塞爾維亞得地獨多，奧國大起疑懼，於是鼓勵保加利亞人起而力爭，巴氏想求和平解決，乃議定將爭執的問題交俄皇尼古拉第二判斷。後來保加利亞恐俄皇袒護塞國，於是推翻前議，直接派兵攻擊塞國邊界，而第二次巴爾幹戰爭又起。一九一三年夏季，保加利亞戰敗，第一次巴爾幹戰爭所獲得的土地，差不多完全失去了。當時巴氏維持和平的苦心，和料事的正確，頗足令人欽佩。在這個危急的時候，如果沒有巴氏那樣精敏的手腕，去應付一切，恐怕巴爾幹或歐洲的歷史，另外變更一個方向了。

一九一四年，波斯尼亞首府薩拉約佛（Sarajevo）暗殺奧國皇儲事件發生後，巴氏多方設法，希望維持和平，但奧國決定與塞爾維亞開戰，因此向塞國提出著名的最後通牒。有人說當時巴氏知道戰爭必不可免，因而痛哭流涕的，這種消息，也許是事實。因爲他親自看見祖國，從前已經過過不少的戰爭，自然不忍再見他重遭戰禍。巴氏雖然主張和平，但奧國不肯讓步。於是空前

未有的世界大戰，終於爆發了。

在世界大戰的期間內，巴氏仍爲塞國首相，除應付政府的種種困難問題外，並參與南斯拉夫委員會。該委員會於一九一五年設於羅馬，由奧匈治下的塞爾維亞、克羅西亞（Croatia）及斯洛伐尼亞（Slovenia）等要人組織而成，目的在與塞爾維亞聯合的。一九一六年八月，巴氏與南斯拉夫委員會代表簽押「哥甫宣言」（Declaration of Corber）表明塞爾維亞之民族的土地的要求。

一九一九年和平會議開幕，巴氏爲塞國代表團領袖，竭力奮鬥，「哥甫宣言」內所載關於塞爾維亞土地的要求，差不多完全實現。一九二一年，巴氏爲首相，批准獨立政府的憲法。迨凡爾賽、特列安郎（Trianon）及綏佛爾（Sèvres）等和平條約簽押後，巴氏更藉同僚的援助得以鞏固本國的內外政策，維持列國的關係，並且與新成立的小協約國互相合作。此外如參加國際聯盟與鄰邦簽訂通商條約，農地的改革，衛生狀況的改良，設立大學三處及其他的學校和醫院，組織國家押款銀行，改良鐵路，整頓交通，改革海港，組設商船等，都是巴氏的功績。

歐戰以後，南斯拉夫王國沒有發生過政變，議會政治也循着正當的軌道進行，這種情形是

東歐各國中所僅見的。一九二五年三月，哥羅西亞農民黨副總理拉狄芝巴佛爾（Parlo Radich）發表宣言，放棄反對巴氏的態度，並在國會內宣布克羅西亞人以後放棄分離的主張，承認南斯拉夫政府，容納憲法。是年七月，農民黨總理拉狄芝史梯芬（Stephan Raditch）與國民急進黨訂立協定，共同組織聯合政府。這個政府一直維持到現在。至於克羅西亞農民黨所以反對國民急進黨，因為他們恐怕克羅西亞的名稱，文字（塞克人的言語彼此相同，但文字則各異，塞人用古斯拉夫文字，而克人則用拉丁文字）和信仰天主教的權利，漸次消失的原故。迨協定成立，於是兩黨間的隔膜，從此消除了。

巴氏現年八十一歲，鬚髮皆白，但精神體質，依然強健。南斯拉夫王國之所以有今日的進步，大抵皆賴於巴氏五十餘年來努力奮鬥的結果。從前凡遇政治上發生危機的時候，無論贊成巴氏政治主張的人，或者是他的政敵，就異口同聲的說：「這個非巴氏不能解決的。」大有「巴氏不出，如蒼生何」之概，可見巴氏在國內的地位，是如何的重要了。

希特勒

——德國的風雲兒



意大利有一個墨索里尼，德國有一個希特勒，真是天生的一對怪物。人們對於墨索里尼的事蹟，知道

得較多，可是對於這所謂「德國的風雲兒」却

因為歷史不久之故，難於完全瞭解吧。這裏就把

哲生君所著的一文，稍稍整理一下，使我們都得

以解釋這一個謎樣的新人物。倘要研究他的詳

盡的傳記，則請參看他的自傳我的鬥爭和揚聲

光君編譯的希特勒兩書。

一 從丑角到主角

我們爲什麼說他歷史不久呢？

大家總還記得：當一九二三年十一月九日之夜，德國現在的棒喝黨領袖，亞道爾夫·希特勒（Adolph Hitler）得了魯登道夫將軍（General Erich Ludendorff）的幫助，向柏林發動其流產的革命，那時笑聲是騰滿了德國，希特勒豈不只是德國政治上的丑角嗎？

那時隨從他的人都離開了，魯登道夫也和他不對了，眼前是叛逆罪的審訊和監禁，他是一無所恃。審訊的結果，他被判五年監禁。對於這五年的長期苦難，他幸只受了一年，因爲德國政府於深覺政局安定以後，對於黨人特示大度，赦宥了希特勒，而希特勒則得了意外的四年的生活。希特勒就充分利用這意外的歲月，出獄後掙扎的結果，居然高高地成了德國第二個強黨，國家社會勞動黨的領袖，大有把握德國民主國命運的神通。他是德國青年共同承認的領袖，許多人稱之爲德國的墨索里尼，他的目的，說是要把德國從國內國外兩重壓迫下解放出來。

在一九二三年時，希特勒手下的隨從者，只有二十萬人。即國家社會勞動黨在德國國會中

估的議席，其數也只有十二席，可是九月十四日的一舉，全國竟有六百五十萬人起來擁護他。一日之間，德國人民把希特勒政治的地位高高舉起。

二 希特勒本身的魅力

這轉變的意義是什麼？這背後的原因是什麼？誠然，我們可以分析出種種社會的經濟的原因來，不過其間最要緊的因素，還是希特勒自身。我們可說最近德國的總選舉，重又證明了這速疾增長的集合主義時代中的一件真理——即在政治中及歷史中，個人活動的重要。沒有墨索里尼，意大利的棒喝黨不會成功，沒有列寧，俄國的布爾希維主義不會成功。同樣沒有希特勒，德國的棒喝運動不會成功。

希特勒自認是一個屬於人民的人。就政治的意義上說，他是一個域外之人。他是一個沒有國籍的人。他生於奧地利，大戰發動時，他投身入德國的軍隊，這一個舉動，使他失卻了奧地利的國籍。大戰以後，他又不能乘機取得德國的公民資格。後來德國的棒喝運動起，希特勒在這個運動中高估了地位，他才謀取得德國公民資格，然而為德國政府所拒絕。

現在希特勒年已四十五歲，中等身材，鵝肩瘦削而髮黑，嘴上一撮小鬍子，目光閃閃發火，鼻樑挺直，面容修整，頗異於一般的條頓人。他的整個的性格，是活動的能力與有力的深沈連合在一起的。四年深溝中的生活，使他毅然不怕死。他是一個熱切的演說家，雖內行的人說希特勒的演說，沒甚大意思，可是他的說話有吸引力，對於老年青年，有不可抗的感動力，特別是青年傾心於他。

德國一次總選舉中，人民投希特勒一黨的選舉票，達六百萬人之多，這是很可奇怪的，希特勒一黨的人，大抵是一些盲目的青年，他們不知道戰爭是怎麼一回事，他們的心，只是熱切地要參加國家的生命罷了。

三 他的思想和生活

希特勒的學說精神，可一言以蔽之曰，民族的布爾希維主義。所謂民族的者，因他主張否認德國一切的責任，主張毀棄凡爾賽條約，主張為自由解放而戰。所謂布爾希維克者，因為他仇視目前德國之工業化的資本主義，他認這個資本主義，為德國一切困厄之所由生。把這兩個分子

包括在他的程序中，他於是能吸引全國青年，鼓動大多數的中產階級，因為德國的中產階級，受由戰後及目前的惡況所生的經濟及社會擾動的禍害最深。

所以希特勒的國家社會黨，是反大地主的，反資本家的，反猶太人的，反凡爾賽條約的，反法蘭西的。

希氏在把特維亞地方有美男子之目，他的父親是下奧地利的一個鐵路雇員，當二十四紀開始時，希特勒會幫助南非洲的和蘭人，離開那作戰地達斯普礮臺的。

當一九一二年，他到德國門占時，他是一個刷屋匠。大戰時他加入德國軍隊升為中級軍官。

在一九二一年，他才開始露政治活動的頭角。在門占啤酒店中，他立在桌上，向酒徒演說，反對民主主義的政府，反對猶太人，資本家，及法蘭西。他常對外國的新聞記者說：「如果天賜給德國一個墨索里尼，德國人民是會跪下來崇拜他的。」

也許由於這一個嚮往墨索里尼之忱，希特勒乃有於一九二三年與魯登道夫將軍共同發動的門占的政變。

四 驚人的演說才能

希特勒之成功，一方面是由於他演說的天才，一方面由於處置黨事之嚴格。他的熾熱的理想主義，有可怕的憤怒，能嚴厲地刻苦，其刻苦的程度，比什麼人都還要利害。他以鐵樣的紀律，處置他的全黨，黨員中有不接受他的嚴格的道德訓練的標準時，立即被排出黨。

希特勒的性格及其演說的流走，曾有一個德國人作如下的述叙，其人是在門占地方一個集會上，見到希特勒的。

「我四周一看，我的左面坐着一位老年的貴族，其人是大戰時的一個軍官。我的右面，坐着一個穿了門占東郊工人所穿的衣服，睜着誠摯的眼睛，飛紅着臉的工人。等到會場空氣漸趨熱烈的時候，這位工人乃告訴我，他一向是一個信仰頗堅的共產黨員，自從聽了希特勒的演說以後，他乃漸漸認識自己是一個德國人了。」

「忽然每一個人都跳起，贊許的呼聲充滿全個會場。在演說台上，走上一個簡單平易，瘦個子，中等身材，看去好像食料不夠，而工作過度的人。其人雖然自己是在端端的熱意之中，但外表

則頗爲鎮靜。

「在驚異中，我見到那坐在我左面的老年貴族的傲睨的神情，轉變爲異常的注意了。他竟在我耳邊低低的說：『是何等的知識！何等的學問呵！』」

「我的右面的鄰人，不但拍着掌，我還見到他眼中所含的淚。當希特勒演說略有停頓之處，他便拚命地呼歎。演說者雖強示着一種溫和的聲調，可是感情的熱流，直掃遍了會場。

「無怪希特勒演說終了之後，那貴族及工人，一同很親熱地走向一張桌子去簽名加入那個國家社會勞動黨了。

「會場散時，一個熟識的女子對我說：『謝謝上帝，往昔的日耳曼精神還有存在着，雖然一切都是敗壞之中！』更有一個教授對我說：『在自立的不可動搖的邏輯上，在感動人的力量上，沒有一個大學教授及得來他。』於此可見希特勒感動聽衆的力量之大！」

五 目前的勝利及其前途

因爲德國經濟的日暮途窮，賠款問題解決之失望，客觀上，這些都使得希特勒獲得了優勢。

一九三二年，四月初的大總統選舉中，他的一黨竟壓倒了其他各黨而得了勝利了。到八月間，總選的結果，竟由第二黨而躍爲第一黨。翌年一月，施萊轍內閣解體後，以巴本的斡旋，就任總理，組織新閣，直至今日。

然而他究竟能否挽救德國的命運，能否解決民衆的苦難，那是誰也不能說定。等着看他的前途罷！

麥唐納

——英國政界的佼佼者



在這一次英國內閣改組聲中，老首相麥唐納爲了健康，據說將要投閒置散了。但是他一生的事跡，永遠是難以忘懷的，有些人甚至說他是英國的一

位佼佼的政治家。他在會議中把自己訓練得非常有素養，前後凡二十多年，而且自始至終是個在會議中大出風頭的領袖人物。無論他的政績如何，他的人格如何，他畢竟是個自己一手創造出來的，以下的故事，正是表現了他以一個農家之子的出身轉而自躋於首相的高座之種種過程。本文後半篇補充材料係歷樵君所譯。

一 原來是個農家之子

麥唐納 (James Ramsay MacDonald) 在一八六六年生於蘇格蘭的一個漁村祿錫茅斯 (Lossiemouth) 的貧農之家。麥唐納曾於日後對人們說過這樣的話：

「我以祿錫茅斯之氓而生，將以祿錫茅斯之人而死！」

這可看出他是個如何地自負不凡的人了。但因爲家貧，他的不能受到多量的教育，自然是當然的事。可是他不甘埋沒自己，便發奮努力地讀書求智。

麥唐納幼時，由祖母撫養長大。他們所居的屋子，是只有兩室的小屋，和鐵道是鄰接的。麥唐納後來嘗告訴人家說：「假使我當時只拿住在那裏爲滿足，那麼今天就一定仍是村人無疑。」

麥唐納天資極聰，當其在學校讀書時，先生愛其才，認爲他日後必能出人頭地，所以每天早晨，特教他拉丁文與數學。後來，他又耽讀了自然科學，對於達爾文和斯賓塞的學說，尤感興趣。讀書期間，他家庭中主張廢學種田，並擬以打魚爲生，此事爲那學校的先生所聽見，於是竭力拉他繼續入學，作一個小小的助教，一方面仍討教於先生，這時，麥唐納的年紀，還只十二歲。

麥唐納重入學校後，對科學攻讀極勤，常研究海灘上的砂石等等，似乎志在成一科學家。

二 政治生活之初幕

一八八六年，參加民主聯盟，實行實際活動。這時他是一個基督教社會主義的工作者。

二十歲的那年，爲生活所迫，到了倫敦，在貨棧中做了苦力，每星期僅得工資十二先令六辨士。其後任貨棧棧員，薪水增至十五先令。他的日常的飲食是沸水和薄粥，有時則購賤價的牛肉布丁。每日分工作時間爲若干小時，分配上井井有條。每晚睡眠，僅四小時。暇來，常出入於波克貝克學社（Birkbeck Institute）並在實驗室中分析煤塊的原子。其後正擬投考南甘辛頓（South Kensington）學位之際，忽因病而未果。

病愈後，麥唐納就西伊士林敦（West Islington）自由黨候選員多馬·羅（Thomas Lough）之聘，做了他的秘書，年俸爲七十五鎊。從此他的處境便稍裕起來。且與政界新聞界方面，同時發生了密切的關係。

一八九二年，辭秘書職，任星期快報（Sunday Express）編輯。又轉入迴聲報與每日紀事。

並從事撰述全國人名辭典下卷。

一八九四年麥唐納年廿八歲，首先加入了獨立勞工黨爲黨員。

既參加獨立勞工黨後，工作甚爲活動，尤其在宣傳方面。其演講題材，大都迎合羣衆心理，據說他那時嘗有一次演說辭爲羣衆貧苦的起因，傾倒過一時。

一八九五年普選，獨立勞動黨推候選人廿八名，麥唐納爲當時被推者之一，代表少桑勃登，選舉結果，不幸大敗。然而麥氏此次應選，實在是他一生成功的轉機。因爲在贊助麥唐納選舉經費的人們之中，有格蘭士頓女士（Margaret Ethel Glandstone）者，與麥唐納發生戀愛。女士本係格蘭士頓博士之女，也就是凱爾文伯爵（Lord Kelvin）之女侄。次年秋，麥唐納和她結了婚。婚後生活甚爲愉快美滿。麥唐納既得此賢內助後，其地位遂更接近領袖了，一時知名之士，多相與來往，於是就形成了工黨的初步組織。

此後以至今日的麥唐納的生平，可以把白奈斯（Robert Barnys）所著麥氏小傳引用下來作爲補充的敘述。

三 演說健將之始終

一八九五年麥唐納用工黨代表的資格，在少桑勃登參加競選，他只得着了八百六十六票。到一九三一年，工黨政府坍台以前，工黨在下院已占有二百八十八議席，並且已經兩度當政，這真是麥氏成功的一個測驗，但是當他和工黨分手的那一天，他就失掉了一點東西，那是他不能恢復的。當他近來演說的時候，這種情形是最容易讓人們覺察出來的。從前他在競選的時候，是一位演說健將。一九二九年工黨勝利之前，著者在英國北部常看見他演說。他給我印象最深的，就是有一次在中堡舉行補缺選舉的前夕。那演說台四週，不知道爲什麼網上繩索，和一個比拳場一樣。他在繩索後面，條前條後的走着，猛烈地攻擊保守政府。那時候還沒有播音機，但是他那深沈的音調，卻可以傳到會場上最遠的聽衆耳朵裏。他的演詞雖然不作什麼誇大的承諾，更沒有表示什麼積極的政策，但是他有一種說不出的態度，可以叫人發生一種印象，以爲他是站在勞動大衆的立場上。

單講他的相貌，就是一個很能吸引選民的好招牌。他演說的聲調就是一種精神的啓示。他

所領袖的不僅是一個政黨；它是一種宗教運動。那時候競選，工黨只靠一種宣傳品，那就是在麥唐納的畫相下面，題上「選他重任首相」的一句話，就可以收充分的效用。

再看他近來代表聯合政府演說，他是怎樣的躊躇，侷促和冗長，甚至於叫人聽不明白他在說些什麼。他的那種自信心是沒有了，他呼籲的話已失掉了動人的力量，他更沒有啓示的力量了。

麥唐納可以代表一位改變政治立場者的悲哀。他的競選方法，在一黨中成功，但是不能適應於另一黨，他在國會裏也是這樣。很少的時候他能感覺安適。他赴國會時候的神氣，就好像一個已經下野的人物一樣。

公正地批評一句，他在外交方面的成就，是不能不承認的。他在歐洲很負一些人望，自從一九二九年赴美以後，美國人也很欽佩他。他在會議裏充任主席，是再適當沒有的。他有一種特別的能力，會保持甜蜜的空氣，就是在妥協似乎不能獲的時候，他仍然能容納對方的觀點。

四 貧苦與埋沒

按照目前的情形去批評麥唐納，那是不公允的。他一生有特殊的經歷，很可以做青年們的榜樣。在十八歲上，他就離開蘇格蘭本鄉，祿錫茅斯，去倫敦謀事，他身邊沒有一個辨士，也沒有一個朋友。他初次寄居在葛雷旅館的鄧肯公寓裏。他的第一個職業，就是在倫敦貨棧裏當書記。每週的薪金只有十五先令。起先他決定要做一個塾師，他每晚在波克貝克夜校研究科學。他和施諾登氏一樣，因為久病，於是又改變了他的職業宗旨。他從事政治的活動，同時又當了新聞記者。據說這種辦法，在法國的確是上進的一條路，但是在英國却很少有能因此達到高位的。這時他做了自由黨議員多馬·羅氏 (Thomas Lough) 的私人祕書。當時自由黨是表示急進主義的唯一機關。後來他受了費邊運動 (the Fabian movement) 的激動，開始組織獨立社會黨，他這種行為在當時是很需要一些勇氣的。麥氏是一個有很大勇氣的人，在大戰期中，已得到一個證明。一九一四年八月三日英國下院呈現了奇特的景象。當時的外長葛雷爵士 (Sir Edward Grey) 用他那顯明，有分寸的演詞，講「在目前危機當中，業已不能獲得歐洲的和平」……「倘使在這種危機當中，我們要規避對比利時條約的榮譽擔保，我們最後無論得着什麼物質力量，但是比較起我們所失掉的人家尊敬我們的心，那價值是很可懷疑的。」當葛氏就坐以前，戰爭的熱

狂，已經占領了全院。反對派的保守黨自由黨，甚至當時不到五十席的工黨議員都先後被他說服了。全院整個的願爲政府後盾。惟有麥唐納一個人，沒有激起一些情感。當輪到他講話的時候，他說：「今天下午，倘是環境許可的話，我寧願一句都不說。但是環境不容許我。我只要簡短地說兩句。剛纔的發言人，得到國會大多數的擁護，他所說的話的回聲，是要傳流到史册上去的。這演詞很叫人得着深刻的印象；我們雖然盡力反對他的結論，但是對於他的呼籲的動人性質，是無從抗拒的。我想他是錯了。我想他所代表的政府是錯了。我想歷史的批判就是他們是錯了。我們將來可以明白。我不知道，但是我感覺下院的情感是反對我們的。我以前曾經遇見過這種情形，它現在又要來了。我們又要經過這一切，我們也願意經過這一切。」

但是這時的麥氏幾乎成功了一個光桿。他同黨的議員大部分唾棄他。在那幾年當中，他受了許多的難堪。在他每次演說之後，幾乎沒有一次不由警察護送着他，像是一個罪犯一般，從後門偷偷地溜出。他企圖去瑞典京城，出席和平會議，但是船上的水手不答應他去。

休戰以後，他的人望仍然沒有恢復。一九一八年他在拉薩斯德競選，他被一萬四千票的大多數所敗。一九二一年他又在烏爾維區競選。那是工黨靠得住勝利的一個議席。但是那裏大戰

時的心理，仍舊存在，又被保守派的報紙所煽動，於是更熾熱起來了。有人雇無賴追逐他，麥氏從人家的後花園偷逃了。那區推出一個得維多利亞十字勳章的人和他競選。反對派用各種巧妙的競選方法，引起選民的愛國熱狂。他們的舉動是成功了。在選舉揭曉的時候，麥氏以少六百八十三票落選。

這一次的打擊，幾乎把他壓倒。他在答覆一個朋友慰問他的信裏邊講，「我現在明白，我的政治生活是完了。」但是我們對於英國政治所能夠說的，就是沒有一件事可以確定。果然，如麥氏所說的，在兩年以內，他不但被舉做亞比拉達區的議員，而且又做了第一屆工黨政府的首相。

五 一生最大的悲劇

上述的一切遭遇，可以幫助我們理解麥氏不易解的人格。他深知一個有大志的人對於窮苦和埋沒無關所感到的况味。他也備嘗過政界的酸辛苦辣，因此鍛鍊成功他那勇猛和幽鬱的特性。他對人家觸犯他，也許可以寬恕，但是很不易忘懷的。他對於攻擊他的演詞，時常是牢記着的。他一生最大的悲劇，就是足以影響他的性情轉於和易的伴侶是早逝了。他和格蘭士頓女士

的婚後生活，是十分美滿的，他失掉了她，便減少了一種調劑的力量。她於一九一一年逝世，這個對於麥唐納，是一個大打擊。

六 在議會中

麥唐納在議會裏，是以辭令見長的，但是他對人却很有崖岸。英國議會裏的一種親切的友感空氣，他却絕對沒有。他沒有路易·喬治那種動人的輕快，他沒有鮑爾溫那種恬靜的學者丰度，他更沒有杜瑪斯那種酒脫的格調。在議會裏，他最厭惡人阻擋他的演詞。在工黨政府時代，遇見有保守黨議員諷諷他的時候，他便立時狂怒起來，他既不能不理那發言的人，更不能作有力的反攻。他既沒有尖酸刻薄的辯才，更不擅長幽默。

他和他的同黨是很隔膜的，好像處在另一個世界裏，他和同僚的關員那樣疏遠，也是罕有的事例。據聞當工黨政府傾圮以前的最後幾個月當中，他和韓德森在閣席以外，從沒有交談過一次。

因為他這種態度，結果演成了很重大的錯誤。一九二四年工黨政府的崩台，一半就造因於

此。當時工黨和自由黨本有合作的可能。但是麥唐納不願依靠着自由黨，自由黨雖有妥協的表示，但是他却主張訴之公衆，選舉的結果，工黨是失敗了。保守黨得着了二百席的大多數。一九二九年麥氏二次組閣，對自由黨仍然採取不妥協的態度，甚至於有不客氣的表示，結果一九三一年保守黨再起，麥氏本人演了一幕脫黨的悲劇，這是他自己應該負一部分責任的。

七 究竟是偉大的嗎？

麥唐納縱然稱不起一位偉人，但是他却是有偉大的特質。他僅僅靠着他那動人的音調，和那魁梧的相貌，竟能領導工黨，由一種學術的團體，而躋於一個執掌政柄的大政黨，那不是一件很容易的事。他的道德和理智，卓絕儕輩，叫人見了他的面，不禁把一切反抗的意念，全消釋了。他像愛斯泰士一樣，能夠調和各派，在他的領導下合作。若干年中，許多智識階級全欽仰他，但是他和下層的黨員，也能十分沆瀣。他的第一任工黨內閣，包羅着左右色彩不同的各種人材，便是他能網羅人材的一個絕佳榜樣。

在推進勞工運動的時候，他對於宣傳的貢獻也是很大的。他得着中等階級的贊助，這就是

工黨成功的一個重要因素。而且他和本黨有很巧妙的聯絡，能夠隨意領導黨中的趨向。他雖不能十分引起人們的愛戴，但是卻沒有人不尊敬他的。他雖然採一種超然的態度，但是卻沒一刻忘却他的出身。在倫敦社交界到處受人歡迎，但是他最喜歡的地方，却是蘇格蘭故鄉。

關於麥氏的勇敢，那是沒有疑問的。比如拿他的健康講，他雖然時常懷着憂慮，但是遇見危機真正當前，他並不畏懼。某次在議會開會的時候，麥氏眼病甚劇，他和醫生約定了施手術的時刻。直到臨時，他仍舊在開議中充任主席。這次施行的手術，如果失敗，他很有雙目失明的危險，但是他事前毫不聲張，在開員中當時知道這件事的，只有一個人。

據說目前的時代，一個人是不能和環境反抗的。一九三一年危機的到臨，麥唐納在當時看得很明白，但是他的悲劇，就在臨陣作戰的時候，却顯出力有不逮。在聯合內閣當中，他對於新關係，頗有不能指揮如意之感。這種情形的確是時代的悲劇啊！

鮑爾溫

——英國的現任首相



鮑爾溫憑其一己的機敏智巧，取麥唐納的地位而代之，是我們大家都可看得出的事實。在「國民內

閣」時代，始而支持麥唐納的，是鮑氏；終而請麥唐

納走開的，也就是鮑氏。鮑氏的出任首相，組織內閣，

到目前止，前後凡三次。我們對於他的過去和前途，

確有回顧和展望一下的必要。本文係參考巴利廉

(J. M. Parham) 等所撰的鮑氏小傳編成，至最

近組織內閣的事實，則多採自新聞雜誌。

一 早年的故事

史坦萊·鮑爾溫 (Stanley Baldwin) 以一八六七年八月三日生於英國瓦塞斯達夏 (Worcestershire) 的蒲德萊 (Bewdley) 地方。

鮑爾溫的父親亞爾佛萊德·鮑爾溫 (Alfred Baldwin) 是個鐵匠的兒子，後來，父親漸漸發展，因才幹很高強的原故，竟拚其全力創立了機械工程的大事業。——所謂鮑爾溫有限公司，就是他一手開辦起來的。他的母親麥唐訥女士 (Macdonald) 是魏司萊派 (Wesleyan) 的牧師的女兒，可說是系世名門的閨秀。

他最初的讀書處，是哈洛 (Harrow) 學校，後入三一學院 (Trinity College) 那是在劍橋的一個著名的學校。此後，他不再就學，便任職於他的父親的公司裏面。然而，他對於政治的熱忱，比對於工業的熱忱更厲害，所以他一邊經營商務，一邊却轉向於政治的工作。無論是家庭的負擔，或商界的職務，都阻止不了他的參加郡縣的政治活動。以下，我們便要展開他的生活史上的新頁。

二 新頁之展開

這樣地，他的活動便日見廣泛了。到了一九〇八年，他便代表了本鄉蒲德萊公民去做下議院的議員，同時他又擔當了家業的首領。

在歐戰發生之前數年，鮑爾溫的事業，因為與人合辦之故，其主權便漸漸轉移到他人手裏去，也就因此，鮑爾溫利用他全部的精力和時間，去從事於政治的活動。一九一七年，他已升任為財政局員，後來又任財政局的經濟課書記官。

一九二一年，是他的最成功的年頭。這一年內，他做了商務局的總裁，又充當了內閣的閣員。他相信，在這「聯立內閣」裏面，也是匹夫有責的。他又認為保守黨的原則，與英國最為有利，從此，時刻想造成這種機會，以取得自己的地位。這結果，是一九二二年的十月中，保守黨魁蓬納羅（Andrew Bonar Law）出任首相，鮑爾溫便做了財政總長。在這時，他曾赴華盛頓，佈置英國對美的債務問題。他在一九二二年十月間發表的一篇演說，竟獲得意表的成功，那演說，推翻了勞合·喬治的聯立內閣，樹立了保守黨的一黨政府。

三 組閣的經過

在一九三二年，蓬納羅內閣失敗，不得不辭職而去，於是鮑爾溫便繼之而起，自行組織內閣。十二月，他主張改良關稅，以減少國內的失業恐慌，並決定解散國會。選舉的結果，反對這種主張佔了多數，即於一九二四年一月辭職，並讓席於工黨領袖麥唐納。

十月，選舉大勝利，鮑爾溫便出而再度組閣，決定繼續建設新加坡軍港，厲行對俄絕交和政洽的封鎖政策。他又訂立了羅加諾條約。他的標語，雖說是「實業上的平和與善意」，但在一九二六年煤礦大罷工事件上，便被一攻而破了。一九二七年，曾赴加拿大。一九二九年，總選舉結果，對他大不信任，他便被推翻，任爲反對黨首領，迄於一九三一年。

那一年，世界經濟恐慌已達高潮，英國自不能例外地被捲入了恐慌的旋渦。那時的首相麥唐納便趁此向英皇辭職。麥唐納終於接受了英皇的勸告，決定和異黨的領袖共同組織了所謂舉國一致的國民內閣。這是那年八月間的事。到十月的總選舉中，因了工黨的內部分裂，保守黨竟大獲勝利。

所謂國民內閣，實際上是保守黨支配下的內閣，十月總選舉之後，保守黨在政府中勢力益盛，他們的領袖鮑爾溫，大可出任首相了，但鮑氏却另有算計，他覺得自己既已掌握實權，何妨將麥唐納暫時抬舉一下，以博謙沖的美名。且內閣前途如何，究亦不可逆料，萬一成功，那是保守黨的成功，失敗了，又有麥氏爲之代過，所以他決心退居清閒的樞密大臣的地位，實際上，他正是幕後的牽線者，使議會通過最重要的「印度憲法草案」。

自一九三一年八月至今年六月，英國國內情形的進展，正好證明鮑爾溫的算計的正確。因英國經濟情形的好轉，盤據政府中樞的保守黨的基礎，自然是日趨穩固。同時，工黨以麥唐納甘爲保守黨的傀儡，因而攻擊日烈。在野的自由黨也正如是。這也證明了鮑爾溫的算計的正確。

保守黨趁麥唐納威信大墜的時候，便要請他下台；鮑爾溫便也挺身而出繼之而起了。這是鮑氏的第三次組織內閣的由來。

四 這一次的組閣及其前途

去年（一九三四年）冬季，英政局將變動的消息，便早已透露出來。今年六月七日，當英皇

登極廿五週紀念祝典之後，英內閣改組才見於實踐。在位六年的老首相終於襍被而去，讓席於鮑爾溫了。

新閣在鮑爾溫的策劃之下，立刻改組成立，這是英皇舉行登極廿五週紀念祝典的後一日。閣員凡二十二，較前閣多二人，其中保守黨佔十五人之多，國民自由黨四人，國民工黨三人。值得注意的是，這次內閣雖較前更為保守黨化，但保守黨之仍欲藉國民內閣的名義號召國人，抵制反對勢力，却是很顯然的。這次外交人員，也是大加調動了。西門任內相，赫爾任外相，艾登任不管部閣員，專司英國與國聯聯絡事宜。而麥唐訥之子瑪康·麥唐訥（Malcolm）則任殖民大臣。這種嚴肅的外交陣容，無非是保守黨企圖打開外交難局，杜塞反對黨的攻擊罷了。但據一般熟知國際形勢的專家的考察，都並不能認鮑爾溫的新閣有何等樂觀的前途，既不能安定歐洲的國際政局，又無力解決遠東方面的外交難題的鮑爾溫內閣，徒自想靠外交勝利，鞏固自己的基礎，恐怕未必能如願以償吧？且看鮑爾溫不能在最近表現出什麼奇蹟，且看明年總選舉中的結果會是怎樣！時光如水，事實如鐵，我們請拭目以待好了。

五 關於瑣碎事實的報告

在本文結束之前，還想報告一二瑣事。我們要知道，這一鳴驚人，顛仆不倒的鮑爾溫的成功，自有其本身的「祕訣」在。關於這層，拉斯基曾有相當的分析，略如左述：

第一，他是一個很好的演說家，他在緊要關頭所發表的演說，能夠使聽眾牢牢記憶，留下不易磨滅的印象，即在普通場合的演說，也頗能迎合聽眾的心理。他所表示的希望，恐懼與志願，皆明顯平常，直截簡單，使聽眾覺得他所說的話，就是他們要想說而說不出來的話。

第二，他把自己造成了一個為英國人所愛悅的典型。烟斗，圓而愉快的臉，溫和淡泊的神情，對於自命不凡的嫉惡，對於鄉村的真正嗜好，以及坦白而一貫的質樸與誠篤，使人人發生親切與信任之感。

第三，爽直與質樸，是他的個性的一面，另一面則為機敏與果斷，這在千鈞一髮之際，尤其能夠充分顯露出來。他具着英國人所特有的天才，對於一件事情，決不自以為是「老手」或「內行」而裝出「票友」的氣度。他生性是疏懶的，但當緊要關頭，却能集中全副精力。有時他具着

驚人的想像力。他常常能夠約束自己。他懂得怎樣去交接朋友，不論在同僚或下屬中間。他既有無限深情，也能極端慷慨。機會這東西，自然是不能否認的，但如果缺乏了完整的人格與高超的能力，他怎樣能夠長久把握任機會呢？

在析衷主義者拉斯基的眼光裏，鮑爾溫當然不得不被估價得很高的。

最後，可以述說的是鮑爾溫的夫人，是列德士黛爾（Ridgale）女士。膝下有子二人，女四口。長子，名奧里佛（Oliver）者，曾發表過與他父親對立的言論，頗有社會黨的傾向和活動。自一九二九年至一九三一年這三年中，曾任某地社會黨議員。一九三二年，有題名為尋路的野獸（The Questing Beast）的一書出版，書中有旅行和冒險生活的紀錄。

羅斯福

——美國復興運動的主唱者



佛蘭克林·羅斯福，是美國民主黨系的政治家兼軍事專家，而且是現任美國大總統；也就是美國第二

十六屆總統西奧都·羅斯福的從弟。他在歐戰時是一個重要的軍事設計家。在政治上是所謂民主獨裁的實行家。他針對着全美的經濟危機，宣布了通貨膨脹，廢止金本位，新貨幣等等復興政策。這些政績，都是世人矚目之點，也就因此，羅斯福的人望，大見升騰，雖然這政策是會歸於泡影的。本文由蔣星德君執筆，但已刪削過若干節了。

一 怪有趣的總統競選

人類對於任何事情本有厭舊喜新的傾向，美國人似乎更甚，自從競選運動開始以來，總統的競選成爲美國朝野精神和注意力的重心，各政黨的運動奔走固無須論，即人民亦極注意下屆總統的誰屬，甚至以金錢購票來打賭的。

羅斯福 (Franklin Delano Roosevelt) 一經當選，不但共和黨和民主黨的勝負已決，便是那班買香檳票的打賭者也決定了輸贏，買「羅票」的固然得了錢洋洋得意，買「胡票」的也只得懶洋洋的認輸了。本來，在選舉沒有揭曉以前我們也會相信民主黨比較有希望的，美國人歡喜換口味，自一九二一年共和黨的哈定就職以來，到胡佛總統任滿已整整十二年了，還不該換一換民主黨的口味麼？再說美國的失業問題日見嚴重，失業人數最近已由五百萬達一千一百萬，在這胡佛市面衰落聲中，這近全體選民四分之一（全體選民約四千七百萬）的失業人民，對於選舉上顯然有極大影響。胡佛對於失業問題沒有有效的辦法，很容易激起失業選民的惡感，當然他們大都傾向羅斯福了，雖然民主黨對於這班失業人民不會一個個都給飯他吃。

其他原因當然很多，像共和黨酒禁問題的不統一，宣傳佈置較欠週到，都是羅斯福獲勝的原因。關於美國新總統羅斯福，是值得我們相當的去注意的；第一，羅氏得票數截至十一日晨二時半止，票數爲九：六七六·八九一，羅氏得票之多，將成總統選舉中的新紀錄，衆料其將較一九二八年胡佛總統所得二千一百萬的票數，猶多五百萬，可見美人對於選舉的狂熱，對於下屆總統的重視；第二，在此世界經濟衰落遠東風雲緊張時，美國總統之誰屬，顯然頗爲世界各國所注意，更與軍縮問題賠償問題有密切的關係，所以美國新總統選出後，自一九三三至一九三六此四年間，民主黨繼共和黨而執政，這位在白宮裏的羅斯福先生是值得我們注意的。

二 世家出身

羅斯福是世家出身，父親名叫詹姆士·羅斯福 (James R. Roosevelt)，母親名沙拉·第拉諾 (Sarah Delano)，都是紐約的名族。羅氏於一八八二年一月三十日生於赫特遜 (Hudson) 河畔他父親的農舍裏，地名海德公園 (Hyde Park) 幼從法德家庭女教師受課，可見他家的生活很貴族。十四歲入當地唯一的學校格洛敦小學 (Groton School) 他這時同伴很少，除掉

家族之外可說沒有。性喜戶外運動，像擊球，游泳，網球，划船他都極有興趣。一九〇四年畢業於哈佛大學，在校時曾編輯刊物，並被推為級長，那時他的從兄西奧都·羅斯福（Theodore Roosevelt）正任美國第二十六屆大總統，便是和我國李鴻章很談得來的羅斯福總統，給予他很好的鼓勵，使他有努力於公眾利益及服務社會的精神。

三 賢內助的由來

便在他畢業於哈佛的一年秋天，他復入哥倫比亞法學院，這時他已沉醉在愛情的河流裏，他的愛人便是從妹（Anna Elcano Roosevelt），愛神的箭貫穿了他們的心，到一九〇五年，他們的愛情已達白熱化了，便在那年和他的從妹結婚，當日的羅斯福總統還親來觀禮，並且總統的小姐還是女傭相呢！羅夫人是一位賢良的太太，實在是羅斯福的賢內助。

四 律師生活

一九〇七年羅氏加入紐約有名的事務所，從事律師事業，因對於海軍事件有特殊興趣，凡

遇海軍案件，都歸羅氏辦理。他雖從事律務，但並不減少其政治興趣，羅氏世代都信奉民主黨，有前總統羅斯福屬於共和黨。羅氏於一九一〇年初入政界，被選爲其故鄉民主黨州議員，嗣與湯瑪尼派（Tammany）作對，於民主黨中惹起巨大波瀾，因此聲名大震。湯瑪尼是一種政治俱樂部，內中弊竇百出，一位腐敗政客綽號叫綠眼比勒（Blue-eyed Billy）者繼任上議院議員，終因他堅持反對而作罷，他嘗說「天下最可愛的事，莫過於勇敢到底的奮鬥」了。

五 主張擴張海軍

羅斯福生平對於威爾遜總統很信仰，所以在一九一二年總統選舉，他竭力幫助威氏獲選，威爾遜就職後，請他担任海軍次長，他允許了，於是在一九一三年辭去再被選出的上議院議員職務，帶了他的家眷到華盛頓去，就其素願相近的海軍次長，繼續緊張的工作八年。他對於海軍職務很能勝任，因爲他於海軍事務特有興趣，所藏關於海軍問題的書籍，可說是世界上最完備的，所以他是充分準備的。他接事後深知美國欲稱雄世界，須有更堅強的海軍，在美國未加入世界大戰以前，他對於美國的國防問題，早就有了精密的研究，充分的準備，在他任職期間，敢

於國會尚未正式通過軍費之前，自行擅發緊急巨額軍費，傾其全力，實現其擴張海軍軍備主張，以求大戰中海軍的勝利，所以戰機一到，他能應付裕如了。一九一八年大戰結束，曾出席凡爾賽和會，與協約國間討論國際的合作與互助，對於國際聯盟有良好的影象。

六 總統選舉失敗

一九二〇年總統選舉，紐約州上議院議員三十餘人，都為威爾遜的崇拜者，推羅斯福為領袖，於是羅氏遂為民主黨的候補副總統，雖然當時共和黨候選人哈定「恢復常態」(Normalcy)的口號，很具吸引力，遠非民主黨的選舉運動所能及，但羅斯福仍熱心奔走，毫不畏縮，週行全國，發揮一千次以上的競選演講，終敗於哈定與柯立芝。競選失敗後，他安然重理舊業，執行其律師職務。

七 健康的失去及其恢復

一九二一年他三十九歲，身體很康健，不料突遭一次災難，那時他因競選失敗，不免消極，不

復主張海軍競爭而提倡海軍休假。在那年冬天，他因為勞忙了一向亟須短期休養，便往芬黛海灣（Bay of Fundy）的一個小島上小住。一個八月的下午，天氣是很炎熱，他投入海濱冰冷的水中游泳，立刻受了寒，第二天便生病，一天之後，兩腿便動彈不得，醫生斷為癱瘓，使用昇牀把他抬回紐約，看上去要去終身殘廢了。醫治了好些時候，病雖痊愈，兩腿却老不會動，不久他用撐杖扶着行動，仍舊工作如常，凡可以請得到的專家醫生，他終不憚煩的去請教，希望自己的腿會好起來，他並不躁急，雖然他的有恆的體操僅能使他的腿有極微的進境，但他對於這兩條驟癱的腿仍不失望。一九二四年他幫助史密斯競選總統，搗出「愉快的戰士」（Happy Warrior）標語，揜着拐杖上台演說，頗為羣衆所欽佩，但結果還是共和黨的柯立芝總統得勝。

他雖失去健康，但自視為絕望的人，一九二四年秋，有人告訴他在佐治亞有溫泉，熱度平均在八十八度左右，他便跑去一試，居然成效了。他每天套上救生圈，浸在溫泉數小時，把腿上下舒展着，慢慢腿部上的筋肉居然有力起來，這樣繼續了幾個月，他便不再要撐杖了。不到一年，他居然能乘馬，能開汽車，現在他利用綳帶和手杖，行動一如常人。他的所以能恢復健康，就是他用力毅力和奮鬥來求醫，他永久是有「勇敢到底的奮鬥」的精神的。病好後他把佐治亞的溫泉大

加修築，建設完備的病院，以利其他同樣有癱瘓病的人。

八 終於成大總統了

直到一九二八年，他沒有什麼政敵或其他的敵人，便是共和黨中人對他也頗具好感，稱他爲有希望的青年，他這時不復插足於政府或議院，因爲湯瑪尼派很疑忌他，而他自己也專心致力於恢復健康，不願政治生涯。一九二八年，曾在上屆總統選舉中，幫助史密斯競選，但結果却爲共和黨胡佛總統所敗。後史密斯再三敦勸，他就出任紐約州長，至一九三一年退職。自競選紐約州長後，全美國民黨人，都佩服他的競選能力，因此在一九三二年七月一日被推爲本屆大選舉民主黨總統候選人，以極大多數的票選，獲任美國新總統。

九 幾件纖細的事情

羅斯福是一位性情溫和的人，不輕易發怒，對於任何階級的人都談得來，他的政治信仰屬於民主黨的傑弗遜派（Jeffersonian Democrat），極注意扶助平民的福利，他贊成失業保險，

工人賠償金以及養老制度，他曾努力於減輕田賦改良監獄，制定勞工法，以及公共事業之經營，他曾聲言他將特別注意於農民工人以及小商人的生計問題，他主張緩進而不主張急進，這是他的政治哲學。倘若讀者不嫌煩瑣，我還可以介紹他一點纖細的事情，他今年五十七歲，身長六呎二吋，有一雙淡綠色的眼和棕色的髮，嘴角常常帶着微笑。一九三〇年十月一個人壽保險公司檢驗他的體格，除掉略有癱瘓之外，他可算是很健康，體重一百八十二磅，腰圍三十七吋，是一個天生的演說家。是的，那也不妨講一講，這位新總統最喜的娛樂是划小艇，騎馬以及駕駛汽車。他有兩個嗜好，第一是收羅郵票，第二是製造小船模型。

李維諾夫

——外交界的『小爸爸』



蘇聯外長李維諾夫是現在歐洲國際政治舞台上的一個重要角色，在國聯委員會中及各處軍縮

預備會議中，他的演說，他的提議，他的行動都使各

國的代表咋舌驚奇。近來國際的形勢更嚴重了，他

的地位也更值得人們的注意。每次軍縮大會開會

的時候，他總有驚人的行動表現出來。我們對於這

個「小爸爸」的生活，實有認識的必要，爰就特

米特里也夫斯基（S. Dmitryevsky）之文節譯而

成此篇，譯者係東序君，雖只是反面文章，却也不妨

作「正面的看法」。

一 少年革命者

李維諾夫 (Maxim Maximovich Litvinov) 生於一八七六年，現年是五十九歲，其過去生活是消度於破壞法律的行爲中，未來的命運現在還不能確定，但他現在的地位卻是他從未想像到過的。

他自己說他二十二歲就開始在工人團體中散播革命的宣傳，曾被捕而充徙於西比利亞，但他從基輔逃出而走避於外國。以後曾二次秘密回國，煽動革命，但從未被捕過。

他現在的身體非常肥胖，完全與以前不同，他簡直不像一個冒着生命危險的革命家，反之卻像一個典型的資產階級者。「小爸爸」爲他最通俗的綽號，實在是不足驚奇的，就是列寧及其他的同事也都是如此稱呼他的。

李維諾夫之參加革命，從事工人運動，是在革命運動失敗後而開始新企圖的一個時期。在俄國知識階級中，英雄的傳統觀念仍然存留着。他那時正是二十二歲，靈魂不會爲現實生活的污點所染黑。同時他的民族的反叛精神鼓動他從事革命。李氏本是一個生在俄國的猶太人，俄

國是最虐待猶太人的國家。他在一個小小的猶太區中，就知道生活之嚴重的悽慘，貧窮，失望，不能享受絲毫權利。人類互相的殘壓，他們是像老鼠在籠中一樣的被關鎖着，無法逃避。要想維持自己的生活，就須殘害他人，祇有少數的幸福的人纔獲得名譽和金錢，羸弱者須被淘汰。有知識的人沒有不厭恨暴力的壓迫而變成叛徒的，有許多有力量的革命家都產生於俄國西南的小城市中，就是因為這個緣故。

二 鏗而不舍的革命生活

李維諾夫是一個有權力的人，而且是一個戀慕生命的人。這個戀慕就是造成他現在地位的真正的驅動力。他願以任何的代價贏得這個目的，他為得到一個適當的生活，金錢，名譽以及權力而鬪爭着。假如他的青春不是這樣消磨過的，離開俄國到外國去過一個常人的生活，做交易所的投機事業及從事工商事業。但他卻與革命發生密切的關係，這就決定了他的命運。

記得托爾斯泰曾經說過，變成革命者的人約有二種：一種是德高望重的聖人，一種是做盜匪等的下流人。這話自然是不對的，革命的團體，像其他的團體一樣的，是由許多常態的人組織

起來的。他們之從事革命運動，是因為機會命令他們應當如此做，是因為革命歡喜這樣。

李維諾夫既不是一個聖人，也不是一個盜匪，他是個通常的人，他是一個革命的商人。那個在他的年輕的靈魂中的理想主義果一當他與西歐的現實生活接觸以後，就立刻消失了。他立刻發見他自己。他不敢夢想他的年輕的生活戀慕心，由其自然的發展。他不能讓他自己由他的神經隨便的玩弄着。他必須從事業，而且認能獲利的貿易是可做。

他並不會像其他許多人樣的說過「離開革命」。他並不將其整個人完全從事於革命，咖啡穀類的交易。有着天生的商人的良好本能，他以為俄國革命也許不會是一種不好的交易，並以為假如革命成功了，其所得的利益要比其他任何事業更大。

在上層階級中有許多是夢想者，理論家，而很少實行家的。祇有在羣衆與下層階級中方能找出革命的實行家，他們能夠打死敵人而自己犧牲生命，但什麼人去組織他們而將手槍炸彈放入他們的手中去呢？這祇有像李維諾夫同樣的人們。

列寧是很信賴李氏的，他能給列寧以良好的實際的忠告。在一九〇四年列寧給「小爸爸」的信中，有幾句話：「親愛的朋友，你的信使我非常高興，我現在得趕緊回覆你。你是十分對的。」

個人應當下了決心，行動須處處合於革命的態度並當及時而動。」列寧是很少寫這樣的贊美信的。此時李維諾夫已經知道他應當跟着誰跑，故當社會民主黨分裂時，他就毅然的投入布爾雪維克黨了。他們看重實際行動的重要，故會議討論不常舉行，宣傳品也很少印行。他們開始努力預備實際的革命運動。革命委員會與行動軍隊是組織起來了，他們以為這些事業是須建築於堅固的基礎上的。同時並尋求資本家之金錢的幫助。李維諾夫之革命事業發展得最有主義的，就是在這一時期。當一九〇三年他秘密回國時，他負責布爾雪維克黨的「邊境事務」即管理黨人的回國與出境，秘密通信，宣傳與軍器的運輸。這是養成他現在做外長的一個良好學校。一九〇五年初他參加第三次黨員大會，演說武力革命。同年夏間，他積極預備這樣的一個暴動，並從英國輸入一船軍火，但此船到了芬蘭海岸就被破沈了。一九〇六年他同克拉辛得着資本家的金錢幫助，出版題名新生活的新聞。

三 從消極到積極

同年他逃出俄國，一九〇七年回國，覺得一切空氣都不合他的口味，故又出國了。假如大革

命不能成功，他也許永不會回俄國，因為像許多其他的人們一樣，他開始懷疑他所走的路是不通的。革命是失敗了，資本家覺得革命的時機還沒有成熟，就是到了成熟時期，他們的行動也不會與革命黨人所想像的一樣的。布爾雪維克黨失了他們的財政幫助，黨就因缺乏資金而停頓了。祇有史丹林還在那裏硬幹着，同他的二個朋友拿了幾枝手槍在白天中槍劫國家銀行的。一宗款項，這項款子交給李氏貯藏，但是情形是一天壞一天了，不過他並沒有脫離黨籍。他受黨的訓令，代表布爾雪維克黨出席社會黨國際大會，但懷疑是一步進一步的侵入他的心靈了。

以後大戰發生了，一切的關係都很艱苦的，李維諾夫是預備放棄革命了。他完全從事於自己的私事，結了婚，做父親了，推着他小孩子坐的孩車經過倫敦的街道。後來革命突然的爆發了，李氏就成為蘇維埃政府第一個的駐英大使，自然不久就被捕了，但英國的駐俄總領事羅克哈德 (Tuchman) 也以反動罪名而囚禁於莫斯科。列寧與英國當局都認這二人有同等的價值，於是就互相釋放了。旋即回國出任駐丹麥、瑞典等國使節，後又回至俄國，供職於人民外交委員會，與理論家的齊姬林相對立，不久就代替齊姬林的地位而為人民外交委員長了。

四 幹練的外交家

李維諾夫從不會有他自己的政治主張，這就是他極合宜於外長地位的原因。他不堅持着一種先入之見。他很習慣於現在的地位，因為違禁品與軍器的交易對他不啻是生命的呼吸。無論內心方面或外表方面他都適應於現在的蘇維埃政策。他過去生活所消度過的環境，在他的性質上已經留下牠們的痕跡。他過去所接觸的多是些偷錢的，運輸違禁品的，以及各種各樣的商人。他學習他們的言語，知道他們的態度，與其思想的方式。

當他與外交代表接觸時，他並不改變他的方式。他熟識外交慣例與國際法的根本原則，但他的內心仍舊是老樣子的，沒有改變。這就是他以對付販違禁品的，嚇詐匪的態度來對付外交代表的原故。這個態度已經決定了李維諾夫的脾氣與他的整個政策。在外國人看起來，李氏是蘇俄對外政策的領袖，但實際上他恐怕祇是一個執行政治部命令的人。

甘地

——印度的精神主義的大匠

甘地，有時被稱爲「聖雄」，有時被稱爲「聖哲」，自然是一個很特出的人物。他抱着他的理想，不合作，不

抵抗，不暴動，與英國政府相對峙，結果是博得了一個

精神主義者的頭銜。法國文豪羅曼羅蘭（Romain Ro-

land）作了「甘地傳」一書，結論上祇得說：「聖哲甘

地的生平，實在很難用筆墨來說盡，綜其一生所做的

事情，只缺乏一件，這便是十字架上的最後犧牲了，這

必然是要成爲事實的，且讓我們等着吧。不過，釘死耶

穌的，並不是兇暴的羅馬政府，乃是猶太的百姓。現在

的英政府雖並不如當時的羅馬政府賢明，但是印度

人民却比猶太百姓好得多，正因爲這個緣故，所以十

字架還不致於貼着甘地的肉身。」本篇多引用印度

聖哲甘地一文，（周子亞君所作）惟刪節處頗多。



一 甘地的誕生

一八六八年十月二日，在印度北部一個名叫玻本德的半獨立區域裏，靠近喀薩瓦爾海峽（Kashiwar）的一座波爾本特爾（Porbandar）城池中，平日被海的暖流的混氣息包圍着，來了涼爽的微風，這微風給與人們以清快的呼吸，迷昏的腦子是覺醒了，同時，在一個貴族的家庭裏，有一個孩子是誕生了，這孩子的名字叫摩罕打斯·哈蘭姆坎德（Mohandas Karamchand）甘地是他的姓，那日的微風，便是他帶贈給人們來的禮物。

甘地族在當日印度的社會裏，是很有點勢力的，他的父親會做過印度的首相，這官職是他們世襲的職務，甘地的祖先是以忠信著名於國人的，他的父親在印度亡國以後，誓言不願為英國服務，他曾如此對國人說：「我的右手是為祖國而存着的，我不能再拿他來效忠於另一國家。」甘地的母親是一個篤信的耆那教徒，她對於他幼年的生活和日後的信仰，是具有很深的影響的，從他的母親那裏，甘地得到了他家教的信仰，以及嚴格的訓練，這些組成了他日後的偉大，說起聖哲甘地，我們不會忘記他的母親。

除了她母親以外，影響甘地次深的是他的家庭教師，那個家庭教師是一個波羅門教徒，他很注重教甘地習誦毗溼經典，這使他對於印度的梵文得十分嫻習，從本國的譯文中，他覺悟到印度宗教的真諦，他日後堅強的性格，即脫胎於此深刻的認識。

二 很早就結婚了

如其他印度人一樣，甘地在很年幼的時候就結了婚，這事實對於他身心二方面的結果是大不相同的，在身體方面，甘地是素來很瘦弱的，結婚的結果使得他更是羸弱，耆那教徒，是反對「葷食主義」的，甘地雖然營養不足，依然維持原來的習統，身體因此一天一天的渺小下去，若我們拿甘地的照片來看，愈小時愈肥胖，到了成年以後，便一天一天的瘦小了，因此英國人很奇怪，爲什麼這樣的小的人，能做如此驚人的偉大的事，要說到這層，就使我們想到這事實的另一方面，甘地結婚以後，身體雖然不易長大起來，他的心靈却與日俱增的堅強了，他的夫人的性情很溫和，家庭簡易雙方趨於融洽，事實上的信心是增加了，她與他能同嘗甘苦。

三 與西方開始接觸

爲英吉利統治了的印度的貴族青年，一到成年的時候，便有被送到倫敦去受西洋文化的可能。一八八七年，正當甘地二十歲的那年，他的父親命他到倫敦去攻習法律經濟，最初，他憧憬着倫敦是一個禮義之邦，很想從那裏得些學問來改造本國，但是一到倫敦，他的幻想成了泡影，禁錮的耆那教義，使他十分憎惡西方的物質文明，雖然對於正派的基督教義表示相當的尊敬，他始終忘記不了印度是爲物質勢力所摧殘的這個事實。

在倫敦勉強的住了三年，他便回到本國，在歸途中，得到了他母親逝世的消息，他曾想投海自殺，但一種繼承他母親遺志的意識覺醒了他，徒使他哀傷，每當他回憶往年母親撫愛他的情景時，他時常掉下那不常輕墮的眼淚。

四 面紅耳赤的律師生活

歸國不久，他在孟買做律師，起初，他懷着非常的希望，誰知這最初的經驗，却使他得幻滅的

悲哀，他第一次出庭，竟至面紅耳赤，訥訥無言，做律師的希冀失敗了，法律是統治者拿來驅人的。於是，另一種生活的奮鬥，在他的心房開展起來。

五 向非洲進發

在一八九〇年到一八九一年的時節，成千成萬的印度人，受了生活的鞭驅，爭先恐後地向南非去尋覓他們的生活，但是先行佔據了那塊土地的白種人民對他們施以虐待，南非政府又用強暴的手段，壓迫他們離境，死亡，痛苦，以及各種慘淡的呼聲，不息地從海外傳到國內，這呼聲打動了一顆富於憐憫的心，一八九三年，爲了調查一件訟事，甘地不辭勞苦地向南非進發了。南非之同胞的非人的生活，刺傷了甘地的心靈，他雖然是印度政府的貴族階級，他同樣地遭受難堪的侮辱，在那時，他創造了著名的消極抵抗主義，這種主義，使他在南非的歷史上，占了很重要的一頁。

六 一次幻夢

紀元後的第一世紀中，基督教的第一批信徒，受盡了羅馬當局的慘害的迫害，但以不屈不撓的精神繼續努力，終使基督之光，照耀全球，基督之義，貫徹古今，把憤怒藏在忍受中，拿溫柔的德性來感化兇殘的人們，讓白人自己之間起了責備，「以如此殘酷的手段對付印度人是文明人應幹的事啊！」用他自己的手，來打他自己的面頰，」這便是甘地拯救同胞的方法，提高印度之地的策略。

一八九九年，在南非發生了布爾之戰，他便組織了印度紅十字會馳往戰區爲死傷的英兵服務，在戰線內，幾有兩次被炮彈打死的危險，一九〇四年檳城發生了瘟疫，他便到那裏去辦了一所治療的醫院，救活了許多當地的人士，一九〇八年納塔爾的人士叛背政府而獨立，他又組織了城池的保安隊，保護地方的安寧，這些使白人驚服印度人之精神，他的一顆純潔的靈魂，使醜惡軀殼感化了，約翰施堡的教徒喬克記下了有一次他和甘地的談話。

「有一天我問甘地的消極抵抗的淵源在何地？」

他告訴我：我記得，當我在小學裏唸書的時候，有一首短詩感動了我：

「假如有一個給你一杯水而你給還他一杯，這不算什麼！」

真理是存在於以善報惡。」

消極的抵抗，是無上的利器，他可以隨便的應用，凡是應用牠的，可以不用流一些血，獲得福音，牠能產生異樣的效果。

當我最初提出這種主義的時候，印度人士大都是不贊成的，但是到了一九〇六年的九月裏，在一個舊日帝國的戲院中，千萬的印度人，舉起了右手，表示堅決的信仰，認為消極反抗，是對付壓迫的唯一利器。

耶穌，但納爾，蘇格蘭底是消極抵抗的純粹的典型，託爾斯泰是近代的唯一的代表。無疑的，靈魂的力量，是勝過肉體的力量，『不要對抗惡劣。』是不要以惡對惡，而是以善報惡，物質的力量，不要以物質的力量來對付，而要以精神的力量對付，這與印度向來的諺語『不要傷害任何生物』的意義頗相吻合。」

在這主義的行程中，有二千五百人是自動地下獄了，二千多人的自動的入獄，是亘古未有的大事，這駭倒了全世界，連英皇也爲之大抱不平，特令南非當局澈底調查，印度總督哈定也挺身而出，主張設置調查委員會，援助南非的印度人，甘地之精神的動人，由此足見一斑了。

七 又是一次幻夢

在南非的奮鬥過去以後，甘地離開那地，向沙師曼頓進發，他想要在倫敦城內作一小小的逗留，然後再回到印度，但是當他到達倫敦的那一天，英國對德的宣戰令是發出了，甘地自動的參加前線，願意擔任救護的工作。

他的善意，為英國政府所採納了，他被安排在一個印度隊伍裏，擔任重要的工作，從大戰的開始，一直到大戰的終了，他勤奮的在工作，他曾病過，病得幾乎要死，他又受傷過，險些兒犧牲了他的生命，他的唯一夢想，是想以真誠來博得英人的同情，使他們自動地解除了放在印度人肩上的束縛。

誰知這一個空想，竟舉是一場幻夢，一九一八年歐洲大戰告終以後，英國政府對於印度人在戰時的巨大的犧牲，忘記得乾乾淨淨，戰爭時期給予印度人的自由權，是重複被剝奪了，印度人希冀獨立的要求，是被拒絕，全印度人燃燒了憤激之火，甘地，印度人士的靈魂，知道在強暴的武力下，騷動是有損無益的，因此提出了不暴動的不合作的方法來抵抗，英吉利人士的不守信

義，他對印度人說：

「以愛之力，靈魂之力，用真理的把持，真理的追求，以忍耐和同情，使敵人自知其謬誤而後改，忍耐是痛苦的，要在痛苦裏確立起真理。」

真理運動的三大精髓，便是消極的抵抗和非暴動的不合作。

就這樣，在以後的幾度鬥爭中，這運動顯露了奇特的効力，一九一九年五月六日由甘地發起，全印度人士舉行大規模的祈禱會，詩聖泰戈爾也表示贊同。

這位詩人，在甘地的身上，加上了「巨大之峭兵」的稱號，而且爲他作了許多詩詞加以頌讚。

八 孟買的暴動

在近年來的民族鬥爭史上，恐怕沒有一幕比甘地於一九二一年在孟買所受的困難更甚的了。

恰恰地違反了他的希冀，孟買的工人突然地趨向於瘋狂之路，在英吉利威爾士親皇到達印度的時候，他們起了暴動，而不合作運動之不暴動的性質完全地破壞無遺了。

這未曾逆料到的事件的發生，予甘地以一個巨大的突擊，英國政府認為甘地是印度民族運動的領袖，一切事變的責任，都推在他一人的身上，甘地也早已準備，準備他們的民衆與入圍了。

一切都預備好了，他就到亞哈摩附近等候英政府的逮捕。三月十日夜間三刻，警察終於來了，在旁的弟子所合唱的贊美歌中，甘地寧靜地遭受警察的逮捕。甘地被捕以後，即受法庭的審判，他的言詞是強硬的，每個字都感動了印度人士的心靈：

「我知道，我是在玩着火炬，我冒那危險，假如我一旦是自由了，我仍舊要如以前的做，在今天早晨，我深深的感覺得假如我不是如此的說，我是不忠實於我的職務的。」

「我要避免暴動，不暴動是我的主義的第一信條，也是我的主義的最後圭臬，我知道我的民衆有時要走到瘋狂路上去，我常常深深地爲這事件而擔憂。不過我們不能忘記印度是一個國家，現在我被捕了，請即加以最重的處罰罷。」

最後，在敘了一遍他從一八九三年一直到那時爲止的工作以後，他對法官說：

「法官先生，假如你覺得你所應遵守的法律，是一個罪惡，在事實上，我是清白的，你現在這

能辭去你的職務或是把你自己與醜惡分家，若是你感覺你所執行的法律對人民有利的，而我的行動對於社會有害的，那麼請你加我極重的刑罰。」

法官不留一點情面，下了下面的判決：

「你既承認你一切的活動，我爲了我的職務，不能對你表示同情，現在援刑鐵立克（前印度國民會議領袖）的先例，判你六年的徒刑。」

甘地回答說：

「法官先生，容我再說一句話可以嗎？你拿鐵立克與我相比正是再榮幸再愉快也沒有了，至於罪罰本身，也使我無限感激，我意想不到你判我如此輕的。」

大審判告終了，甘地的名字驚動了中外人士。他的入獄是光榮的，帶了光明進入黑暗的世
界。

九 特力罕之大絕食

在甘地晚年一切行動中，恐怕要以「特力罕大絕食」事件爲最顯著了，大絕食始於一九

二四年前九月底，一直延長到二十一天，最難得的，就是他在絕食以前，正逢大病初愈，在常人，但是不能容忍，簡直可以立刻致死的。

一九二二年至一九二四年之間，暴風雨的氣氛瀰漫了天空，一九二四年夏日的宗教離異，便是那幾年醞釀的總結果，帶着流血的騷動，在各地絡繹的產生了出來，一切都是非人所能控制了。甘地病後初愈，氣憤異常，自己的主張顯然是失敗了，於是要使得國人回頭，決定實行絕食，在絕食後的第二天，他對全印度人忠告：

「我明白不合作運動是一個危險的試探，不合作在本身是不自然的罪惡的，但在目下，我認爲這運動卻是一個神聖的職務，在各方面我已經試驗過了，不過用之於羣衆時，可以引出許多謬誤，其實這確是避免走向無政府及無秩序的一個極好的方法，所以我把生命放在稱秤上，要羣衆回頭轉來相信我。」

這種方法雖愚笨，但是他的精神，正是可以佩服，婆羅教人與回教人的鬥爭是暫息了，兩大領袖在甘地的房裏大家會晤，並且約定從此以後，彼此決不再鬧意見，以破壞統一的精神。

甘地的精神固然可以克服得了本國人士，但是始終不能打動英人的心腸，自從一九二四

年以後，他因從事民族獨立運動，曾經數次被捕在牢獄中，但是他的主張不能得到英國方面的同情。他曾好幾次的絕食，但是結果都是失敗。一九三〇年印度人因要求獨立而得不到英國政府的允許，三月十三日的早晨，甘地率領了印度人士到一百六十五哩以外的海岸，自由地在海中採取食鹽，這自由的行動，破壞了英國的法律，原來食鹽在印度是不許自由買賣的，牠的專利權是存在英政府的手中，這種手段真是惡劣到了極點。印度人士所受的害處，正是一言難盡。甘地有見於此，決定斷然反抗，起初用消極的不合作方法，其次用絕食以恐嚇，一切都是沒有效力，所以才行出最後的方法去採取自由的行動，結果，甘地又被捕了，這是他第二次進獄，關了九個月才告釋放。我們從這裏可以認識，印度民衆的解放，是必須有異於甘地的精神主義才得勝利，否則一切都仍然是無法成功的。

高爾基

——從流氓漢到革命文豪



高爾基，本名貝喜考夫。我們幾於不知道要怎樣才能表現出高爾基的偉大。說他是文豪吧，文豪兩字

却有些濫調；說他是「英雄」吧，也覺得有異於一

般的政治上的巨頭。他是當代唯一的藝術家和思

想家，爲任何「文豪」所不能企及。斯台茲基在高爾

基創作生活四十周年慶祝會的席上，演講高爾基

的生平及著作，稱他爲「代表大眾奮鬥而創造新

世界的最偉大的作家」或許是最恰切的讚詞

吧。本文前部係茅盾所撰。詳傳可參閱鄒韜奮君編

譯的「革命文豪高爾基」一書。

一 高爾基的青年時代就是一部最動人的小說

不但是俄國最傑出的作家，並且是世界最傑出的作家的他，在一般人想來，一定以為是受過完備的學校教育會畢業於大學的罷，然而不然。高爾基（Maxim Gorki）從未好好兒進學校讀書，直到二十五歲為止，他是貨真價實的「勞工」，九歲以前，算是進小學校讀過一二年書，以後就做了鞋匠的學徒，又做過塑神像匠人的幫手，做過輪船上廚子的助手，做過園丁，做過碼頭工人，做過烘麵包的下手。直到他第一篇小說 Marker Chundra 受賞於科洛連科以前，高爾基簡直沒有受過學校教育——我們所謂「進學校讀書」。我們知道易卜生未嘗好好讀過書，他是小藥店裏的伙計；我們又知道哈姆生在寫小說以前也曾做過工；可是像高爾基那樣自幼即未「讀書」的大作家不能不說是空前。

社會就是高爾基的學校，各項苦工就是高爾基的學科。他的敏銳的觀察，生辣活潑的文章，都是他自學與經驗的果實。在生活困難，無錢進學校的現代中國青年，高爾基的青年生活是最值得注意的。

做輪船上廚子的助手那幾年，高爾基學會了初步的寫和讀。那廚子名爲斯馬耳（Smare），略知文字，喜看小說。他有許多小說。高爾基跟這師父，不但學會了削番薯和煮菜，卻也學了許多字。他吞完了那廚子的那些小說，其中就有戈郭理（Geop）和大仲馬（Dumas Pere）。

二 打算進大學

十五歲那年，高爾基受一個窮朋友的慫恿，忽然想到加桑（Kazan）去進學校——大學。這窮朋友是在學校讀書的，比高爾基大了四歲，十九歲上畢業了文法學校，打算進加桑大學。知識慾非常發達的高爾基因此就趕到加桑，打算進大學。但進學校，第一要緊的還是錢，所以高爾基在他的窮朋友家裏做了幾天「食客」以後，就流落在加桑了。這時候他所交結的窮朋友，從窮學生以至工人和流氓，他所經驗的人生以及工作，都是對於他的性格的長成極有影響。這一時期是高爾基青年時代中最重要的一頁，高爾基自己說：「這，我就是進了大學校了！」

高爾基的自敘傳小說中有一篇「我的大學生活」就描寫他在加桑的落魄生活。他最初是寄寓在他的窮學生朋友家裏的；那是一層的破房子，在一條狹而齷齪街道的盡頭。房子的一

邊是火燒場的廢墟，長滿着亂草。在這廢墟下，還剩有燼餘的小亭子間，野狗們做窠，而且也死在這裏邊。「這亭子間，在我是永遠不能忘記的，實在這是我的大學校之一。」高爾基自己這麼說。

他這朋友叫做尼古拉·愛佛利諾夫（Nikolai Evreinov），不但供給他食宿，還教他自修。但因為這朋友實在太窮，一母一弟，自己也喫不飽，所以高爾基覺得他家的每一片麵包他喫了都像石子一般心裏難過，他白天常常在外邊跑，避過喫飯時間。在下雨天，他就躲在那野狗做窠的火燒場上燼餘的亭子間；他坐在那些死狗死貓的屍體中間，靜聽雨聲，很明白自己的進大學只是一個夢了，便常常想到怎樣離開了加桑到別處去，——他以為如果早就到波斯去，那或者還要好些。他是充滿了幻想的。

三 像是投進了洪爐的一片生鐵

在晴天，高爾基常到碼頭上去掙錢，十五個銅子或是二十個銅子一天，解決了他的肚子餓。他和碼頭上的工人小販相處得很熟，他愛他們那種粗獷的性子以及強頑的反抗氣質。他說：「我覺得我像是投進了洪爐的一片生鐵。」在那些「流氓」中間，高爾基很和兩個人相好：一

個是紅頭髮不蓄鬍子像一個戲子似的巴西金 (Pastorin)，本是師範學生，因為喜歡偷東西給人家重重打了一頓，成了肺病；他對高爾基的態度又像是先生，又像是保護人，他從心底裏希望高爾基能夠成個名目；他常常訶斥高爾基道：「怎麼你畏畏縮縮像一個女孩子呀？你敢是恐怕名氣不好麼？女孩子的全部財產就是名氣好，可是對於你，好名氣反是你頸子上的塊磨石。要是一條公牛不偷草，那無非因為牠的草料已經很夠喫！」巴西金可是能寫能讀，他有許多好書，他最心愛的一本就是：“Count Monte-Cristo”。他有說故事的天才。高爾基那時非常豔羨巴西金這說故事的天才。雖則不是一條好嗓子，巴西金說故事時候的字句是迷人的；他說一個戀愛故事，是這麼開頭的：

「那是朦朧的晚上，我住在西尾藥司基的荒鎮，像一隻貓頭鷹蹲在樹洞裏似的，我蹲在屋子裏。那時候是秋天，十月，雨懶洋洋地下着，風呼呼地叫，像一個發怒的韃靼人拉長了嗓子唱：『鳥——呼，呼，呼！』」

「可是她來了，脚尖兒輕輕的，臉上紅的就像落霞，眼睛裏青青白白。她抖着聲音說：『我的愛，我並沒背過你去，做壞事呀。』我知道她是說謊，可是我打算相信她！我肚子裏卻明白，而且我

心裏一點也不相信她可靠！

另一個叫做托魯沙夫（Трусов），一個黑皮膚，五官端正的人，手指頭像音樂師的那樣秀氣。他穿的也還整齊，開一個小舖子。雖然他自稱為「鑲匠」，實在他是專門收買賊贓的。他常常對高爾基這麼說：

「不要做慣了偷東西那樣的把戲呀！我看得明白，你的前途另是一種。」

這位托魯沙夫也有使得高爾基佩服的本事，就是他會講西比利亞，基伐，和蒲哈拉，講得叫人聽了心裏發迷。

四 古怪的數學家

在愛佛利諾夫的家裏，高爾基又認識了一個窮學生，叫做古利·潑萊忒納夫（Guri Plechav），一個黑皮膚的青年，黑頭髮，像日本人，臉上有許多黑斑點，像是被火藥擦過。他的衣服很壞，幾乎全是補洞。他像一個久病新愈的人，又像一個剛剛從監獄釋放出來的人，人生的各方面他都覺得有趣，他常常跳來跳去，像一個爆竹。他和高爾基做了好朋友。他看出了高爾基的窘迫，

就請高爾基去和他同住，他要把高爾基教練成一個鄉村小學教師。

這位潑萊忒納夫住的地方，據高爾基自己說，爲他的大學之一。那是一個九流三教各色人等雜處的「公寓」，喚作「Mathovka」。那時候加桑的學生全知道這個所在，而且很熟。房子是很大，然而破舊不堪了，寓客是窮得沒有飯喫的學生，暗娼，以及一些不明來歷的窮老頭子。潑萊忒納夫住的是屋頂的小扶梯下的甬道，他的臥床就在那扶梯下面。他的家具僅有一張桌子和椅子擺在那甬道一端的窗洞口。對甬道開着門的三間小房間，兩個是暗娼住的，又一個則住着高大粗暴的患肺病的「數學家」，紅頭髮，衣服破的不成樣子，連肉都露出來了。這個人常常咬指甲，直到指頭上出血爲止。他躲在房裏日夜演習數學題目，時時發狠地咳嗽。雖然那兩個暗娼怕他，以爲他是瘋子，可是爲了可憐他，每日總放些麵包，茶糖，在他的門外，於是他就拿到房裏像餓馬那樣的喫了；要是那兩個暗娼忘記了放麵包，茶糖，或是她們自己也沒有得喫的時候，這位「數學家」就開了門粗聲喊道：

「麵包呢！」

一種自負不凡的神情時常在這怪人的眼光裏流露。有一個駝背的沒有鬚的古怪客人時

常來拜訪這位「數學家」。那時候，關得緊緊的房門內的這兩個人一點聲音都沒有。只有一次，高爾基在深夜被那位數學家的怒喊所驚醒：

「可是我早已對你說過，這是牢獄呢！幾何學是一個籠，是一個老鼠籠，一個犯人！」

於是那駝背說了幾個高爾基所不懂的字，說了又說。忽而那數學家大吼道：

「你這混蛋！滾出去！」

駝背客人退出那房間時，那位數學家怒氣沖沖站在門邊，粗暴地喊道：

「由克列是一個傻子，傻子；我要證明出來，上帝是比希臘人聰明！」

砰的一聲，他把門碰上，是碰的那麼用力，以至他房裏似乎掉落了什麼東西。

這位古怪的「數學家」是要從數學上證明上帝的存在的，可是他並沒有成功就死去了。

這是「Marusovka」，公寓中古怪人之。」

五 『栗色馬』

又一位怪人便是綽號喚做「栗色馬」的商人。他是紅頭髮，大肚子，瘦腿，闊嘴巴，馬牙一樣

的牙齒。他和一個親戚打官司已有兩年之久，他常常對人說：「我不把他們撕得粉碎，我寧願死。他們應得去討三年飯，然後我把官司勝訴來的金錢再還給他們，並且要問他們：媽的，這都是爲的什麼呢？」他白天出去和律師商量訟事，或是上法庭。回來時坐一輛馬車，帶了許多喫的東西，罐兒，包兒，瓶兒，全有；那時他就在他那破舊得很的房間裏開宴會，所有公寓裏的人他都邀請了去。大家都有酒喝，可是這「栗色馬」自己卻只喝蜜水。他的衣服上染滿了漬痕。他喝過了後，就大聲喊道：「你們是我的小鳥兒！我愛你們；你們是一羣寶貝！我是一個壞蛋。我打算毀了我的親戚們。上帝面前不說謊話！我不把他們撕得粉碎，我寧願死！」於是他的眼光就轉爲憂愁，他的大面頰骨上就沾滿了眼淚，他用手背拭去了那眼淚，在衣上一揩。他於是又要高聲喊道：「你們怎樣過活的呀？你們肚子餓，受凍。這就有法律麼？你們的生活這樣，你們怎樣能夠安心讀書呢？呵，要是皇帝知道你們的生活狀況那纔好呢……」於是他就從口袋裏抓出一把各種顏色的鈔票來，問道：「誰要錢呢？請來拿！」暗娼們和閒漢們就到他那多毛的手裏搶奪那鈔票。他狂笑。他說：「不是給你們的，是給學生的。」但是學生們從沒拿過他的鈔票。有一次，他把鈔票團成一個球，丟給潑萊忒納夫道：「這就是！你要麼？我是沒有用處。」他那個鈔票球是在水裏浸過的，黏得

牢牢地。要是問他：「爲什麼不住旅館呢？」他嘆一口氣說：「因爲和你們在一處，我的心就溫暖些。」他常常要求潑萊忒納夫唱一些什麼給他聽。潑萊忒納夫彈着弦子唱道：「起來，起來，紅的太陽。」他的聲音很柔軟，直撕碎人們的靈魂。那「栗色馬」就嘆氣，流着眼淚。

六 讀書會

潑萊忒納夫晚上在一個印刷所裏校對報紙到天亮才回來，高爾基就和他合用那張床。高爾基是晚上用，潑萊忒納夫是白天用。然而高爾基始終不知道他的朋友參加着「秘密組織。」直到有一次那「公寓」門口的站崗警察捕去了幾個人（卽是企圖組織一個秘密印刷所的），潑萊忒納夫委託高爾基到附近的兵營左右去探視，高爾基這才明白了。這算是高爾基第一次參加了什麼「陰謀。」以後，高爾基就請求潑萊忒納夫介紹加入。可是這朋友說：「那是太性急了，我的朋友，太性急了！你必須先得學習。」雖是這麼說，愛佛利諾夫卻介紹高爾基去見一個神祕的人。那介紹手續異常古怪，高爾基就知道這是一件嚴重的事。他的朋友引他到市外的阿爾斯基（Arski）鄉野，再三叮囑了必須守秘密，然後指一個在前面遠遠地踱着方步的小小的灰

色人兒給他看，並且低聲說道：「就是這一位。跟在他後面走，要是他站住了，你就走上前去對他說你是新來的。」高爾基遵從了愛佛利諾夫的指點。直到一個公墓門前，他看清楚了在他前面踱着的人原來也還是一個青年，小小的瘦臉，尖利的眼睛，圓古古地和鳥的眼睛一樣；穿的是文法學校學生的灰色外套，可是銅鈕子早就壞了，換上了黑骨鈕。他們坐在濃灌木遮蔽的墓石之間，那古怪人的說話乾燥而無味，他詳細詢問高爾基看過什麼書，於是他就要高爾基加入了一個組織好的讀書會，高爾基答應，他們倆就分手了。那古怪人先走，一路走，一路用眼光搜索那荒野上有沒有別的人在那裏窺探。

這所謂讀書會，大約有三四個人，高爾基年紀最小。他們讀 Chernishevski 注釋的 Adam Smith 的著作。他們會聚的地方是師範學校教員 Milovskii 的家裏；這個人後來用了 Tloonski 這筆名寫小說，寫了五本以後，他自殺了。高爾基青年時代所遇見的人後來有許多是自殺的！

這個人住在一所醜陋房子的亭子間裏，靜默寡言，一個拘謹的人，常常學木匠的工作，據說是借此調和靈魂與肉體。高爾基覺得這位先生無味，而且覺得亞母斯密的「原富」也頗乾燥。他覺得伐爾加河邊船夫和脚夫的音乐似的邪許聲更加可愛。

七 麵包店中的生活

那一年的冬天，高爾基爲的要節省他的朋友的麵包，就到一個烘麵包的作場裏去做工；他後來做的短篇小說『二十六男人與一女人』就是那時候生活的一頁。他的朋友潑萊忒納決本來想把高爾基教成一個鄉村小學教員；可是高爾基把艱難的俄國文法弄通了以後，他這才知道去做小學教員，他的年齡還沒及格。

離開了那麵包作場後，高爾基又到一個小麵包店裏作工，店主人特倫可夫（Deronkov）本來也好說是高爾基的朋友，所以高爾基在這店裏一方面是另一個麵包師的助手，又一方面卻是店主特倫可夫的耳目，防備那麵包師偷竊麵粉，雞蛋，和牛油。可是第一天，這麵包師就偷了。高爾基問他：「這是怎麼說的？」回答是「給我一個相好的女孩子。」高爾基本想告訴他：偷是罪惡。但到底不會說，爲的他一來實在不很確信偷的犯罪，二來他又臉嫩口訥。後來那麵包師告訴說，他不喜歡和婦人相好，他喜歡相好小姑娘；現在這一個已是第十三個。每天早上，高爾基用一個籃子裝了八十磅的麵包和餅到大學去趕學生們的早餐。學生們拿了食物，都是「桂眼」

的。那麵包籃的底下有小冊子，學生們就連麵包一齊拿了去，學生們也把什麼小冊子和字條偷偷地放在籃裏。這些學生很多讀托爾斯泰，而大學裏的教授們則非常反對托爾斯泰。

店主人特倫可夫自己不招呼店裏的事，一切都委託給高爾基，而當高爾基烘麵包的手段進步了後，那麵包師自己也不動手了。因此高爾基的看書時間只有在工作時了。在握着麵包的時候，在倚着烘爐的時候，他急忙看書。他那時開始試着做詩。有時夜間高爾基正在工作，又在看書，卻因為那麵包師相好的小姑娘來了，高爾基便被趕出了那烘麵包的房間。高爾基那時候便不禁自問，為什麼那麵包師的戀愛和書上說的戀愛完全不相同呀！

八 秘密的圖書館

店主人特倫可夫又有一個秘密的圖書館；這也是高爾基的大學之一。在受雇於特倫可夫以前，即在特倫可夫還沒開這麵包店，而還是開着小雜貨店的時候，高爾基就因了朋友的介紹，到過這秘密的圖書館，而且常常來；所以他和特倫可夫算是老朋友。這秘密的圖書館收藏着許多禁書，有幾種是手抄本。加桑的大學生以及各種革命黨人都常到這秘密的圖書館，熱心的看

書，熱心的辯論。大學生們常常成羣的擁進這秘密的圖書館，武裝着大冊的書，翻開着書頁，指着其中的幾行，重拍着書，嚷鬧鬧地互相辯論。他們稱高爾基爲「未製品」，像先生對待學生似的對待他；他們叫他讀『社會科學 A B C』。在那些人中間，惹起高爾基注意的，有一位「文字學家」；他是一個十足的書獃子，除了看書以外，他沒有快樂；他惟一的野心是在企圖調和馬克思主義與尼采主義。可是直到他後來死於電車中，他這企圖並未成功。又有一位更引起高爾基的注意，則是常常坐在屋角的不多說話的人，身材很長大，沉靜的灰色眼睛，長而且多的鬍子；大家呼他爲可可爾（Kokor），據說是在耶庫支克受了十年徒刑，方始回來，他的真姓名光景只有特倫可夫一個人知道。

但在高爾基由「讀書客人」一變而爲特倫可夫的麵包店的做手的時候，警察已經很注意這個麵包店了。從前高爾基所住的「公寓」門前的崗警忽然和高爾基做朋友，用種種話探詢他。高爾基告訴了他的「老板」。於是受了叮囑：要小心說話並且爲避免那警察起疑心，應該和那警察做朋友。那些大學生呢，也受了叮囑：不要和往常一樣專在那麵包店裏進出。後來不多幾時，發萊忒納夫被捕，而且不知下落。那些大學生的行動更加秘密。小冊子不能再油印，只有一

二份互相傳觀。有時在野外的廢屋中秘密集會，朗讀那最重要的小冊子。高爾基也會到過這種秘密會，朗誦的小冊子是蒲列哈諾夫（Georgi Plekhanov）的「我們的異點」。蒲列哈諾夫此時已經脫離了民意黨。

九 自殺與雜貨店生活

以後又過了半年光景，一個嚴冬的十二月中，高爾基忽然用手槍自殺。可是打偏了一些，槍彈中了肺，高爾基沒有死。爲什麼想自殺？高爾基自己也不很明白；然而所以有此動機，則因他的悲觀；事後他很自愧有這樣傻的舉動。

三個月後，高爾基傷痕痊愈，和以前一樣強壯。特倫可夫的舖子已經開不下去，恰好那位可爾索了，邀高爾基到一個鄉村——離開加桑二十五英里幫他開雜貨店，可爾索說：「生意不很忙，你有時間讀書。我有許多好書，我指導你讀。你願意去麼？」高爾基願意了。一到那邊，高爾基就知道可爾索的雜貨店和特倫可夫的麵包店一樣，是有「目的」的。所不同者，這裏沒有學生而只有農民；可爾索的計劃是要團結那些自耕農成一個組織，反抗那些富農。在這地方，可爾

是外鄉人，所以事情進行很得意。村裏本來另有兩個雜貨店，又很妬忌可可爾。生意果真不忙，高爾基很有時間讀書，他從可可爾讀自然科學；其他的好書是 Bookie, Lyell, Hartpole Lecky, Tanbock, Taylor, Mill, Spencer, Darwin, Pisarev, Dobrolinbov, Chernishevski, Rushkin, Nekrasov。可可爾警告高爾基：「可是你千萬不要讓書本子關住了你，不和真實的人生接觸。」如果這雜貨店及其所在的鄉村也是高爾基的大學之一，那麼，可可爾就是高爾基所遇到的最好的先生。不幸這大學亦住不長。富農們的陰謀第一次是挖空了一根圓松柴，裝滿了火藥，雜在可可爾家用的柴內，使得可可爾灶裏爆炸了一下。第二次則簡直偷偷地在可可爾的舖子邊一個貯藏瀝青和煤油的小屋子內放了一把火。可可爾的舖子燒光了，連他的好書。富農又唆使被火燒所累的貧農們圍住了可可爾與高爾基，想害他們的性命。幸而有同情於可可爾的貧農加入了可可爾他們一邊，算是沒有遭毒手。

可是因此可可爾不能在這鄉村裏站足，他先走了。高爾基和一個做短工的農民朋友又混了一些時候，也便離開那地方。以後他到南俄做過各種各樣的勞工；他的「大學生活」在那時就告終了。那時候，高爾基十九歲。

這就是高爾基的青年生活。古往今來，儘多自修成名的作家，然而像高爾基那樣經歷了最複雜的人生，「像一塊生鐵投進了烘爐」，卻是沒有第二個。尤其是那些性格颯強，天不怕地不怕的「流浪漢」對於高爾基的印象很深，後來就成爲他初期作品內最生動出色的人物。

一〇 著作·疾病及其榮譽

漂泊的生活，是高爾基的早年的運命。憑着他的經驗，在伏爾加旅客（日報名）和文學月刊等上面投稿，並且開始寫小說，頗有好譽。在一八九五年，他因爲科洛理科的介紹，到薩麻拉日報做小評欄記者。因爲工作過度勤勞之故，他患了肺病，但仍不斷地工作。一八九八年，小說印成單行本，聲名大噪。

高爾基的詩廳之歌，暴風雨中海燕之歌，都是聞名一時的作品。後一篇在生活報上刊出後，甚至爲當局所禁止，據說是爲了內容暗示了俄羅斯革命的前途。一九〇二年，他在獄中所寫的夜店這劇本，公演於莫斯科藝術劇院。批評界說它很好，但不久也被禁演了。

一九〇五年，高爾基爲「紅星期日」慘案草了一個宣言，被捕了。拘禁了兩個多月後，被准

許以現金保出。自一九〇六至一九一四，是他亡命的時代，不斷地在海外鼓吹革命。在德國、美國，都博得了同情者不少。一九〇七年，高爾基參加了俄國社會民主黨的倫敦會議。爲了會議所必需的費用，高爾基曾爲之簽字借過一個英國人的款子。一九一四年，國內實行大赦，高爾基便打道回國，歡迎者人山人海。

歐戰時期，他編輯一種紀事月刊，旋即休刊。在一九一七年恢復新生活日報。此後專致力於文化工作。

一九二一年，高爾基肺病復作，因列寧的勸告，便到了德國療治。病好些後，便移居意大利的加波的索梭托，在此讀的書，作的文章，更其豐富得異乎尋常。

高爾基六十歲的那年（一九二八年），蘇聯政府爲他慶祝，十分熱烈而莊嚴。其時高爾基尚滯留海外。就在這年的春季，高爾基毅然地束裝重回國內，但爲了養病關係，這時也還常常往返於蘇聯和意大利兩國。數年前，在蘇聯舉行了高爾基四十年創作生活慶祝會，不僅國內的民衆及著作家都有莫大的歡呼，即在國際上極有地位的著作家，如蕭伯納，巴比塞，辛克萊等，都有頌辭和賀電送達給這一個爲世界的新文化而服務的老人，爲了他的健康和工作！

蕭伯訥

——最偉大的幽默文豪

當代的世界文豪，除高爾基以外，大抵就得指出這幽默大家蕭伯訥了吧。他自己曾說過一句笑話，說



他自己有七個大名：是戲劇家，是藝術家，是批評家，是社會主義者……等等，可見其自信之處正多。蕭翁今已將近八十高齡，而精神猶似少壯，大有老當益壯之概。前年曾來華觀光，發表了許多進步的見解，揭穿了現世界的文化上政治上經濟上的矛盾和黑暗。本文係黃河清君所撰「蕭伯訥」一文中的精髓，十分簡約而確當。詳傳可閱石叢君編譯的「蕭伯訥」一書。

一 貧困的早年

蕭伯納在回顧過去的生活時這樣說：

「我生於愛爾蘭都柏林的市外，在那裏過着十七世紀似的生活，所不同的就是那邊有煤氣燈與戴高帽子的警官吧了。在兒童時期，文學與音樂把我介紹到十八世紀。自後我的生活又進了一步。最後我便渡過海峽，來到倫敦靜靜地向時代的前面進行——向易卜生、尼采、費邊社與我自身的著作時代的前面進行。」

蕭伯納自都柏林投入倫敦，是一八七六年他二十歲的時候。那時候他對於自己的運命還沒有把握。他的父親是個中產階級的生活失敗者，他的母親是個自由思想的非家庭的婦人，他就在放任怠慢之中生長起來，既沒有受過正當的教育，也不知認真的信仰；而因家境貧困，自十五歲起就不得不自謀生活。他從這樣困苦的生活中漸漸地把握着社會意識，而自己表現的本能亦由此逐漸得以發展。

他到倫敦以後，事情完全失敗，最初的六月差不多全在飢餓中挨過的。他自己曾這樣說過：

「人生猶如戰爭一般。爲要射死一個人，便不得不放千百顆子彈。」過後他當音樂批評記者，演劇批評記者，也會寫過詩，做過小說。但是都沒有成功。最後爲劇本作家，乃由華倫夫人之職業一劇，一躍而爲劇壇重鎮，那正當他離開了故鄉十八年，即一八九三年，他三十七歲的時候。

那時候他自己已有一種獨特的思想。那是怎樣的思想呢？而這種思想是怎樣造成的呢？我們可以舉出直接給蕭伯訥的思想以影響的先輩，如雪萊、易卜生、尼采、馬克思、瓦格納、莫差特、密刻倫修洛等。但是影響他最大的，却是馬克思的思想。蕭伯訥實在是英國最初的馬克思主義者。

二 思想萌芽時代

在一八八二年他聽了進步與貧乏的作者美國亨利喬治的演講後，受到極大的感化，對他全生涯造成了一個奇蹟。他既知道了經濟基礎的重要，就開始讀進步與貧乏，並出席社會民主聯盟的集會。接着他就研究馬克思的資本論。他曾經讀過達爾文的著作，而沒有變成達爾文派。但他一讀到馬克思的著作，便忽而成爲社會主義的信徒了。自一八八三至八四年，是蕭伯訥最與奮的努力宣傳社會主義的時期。當時他讀到費邊社的一册小冊子名多數人何以貧窮，他就

決心和這班頗有教養的聰明人共同工作，遂加入了費邊社，因此交識了許多同志，如有名的魏勃、摩利思等。

社會主義在蕭伯訥是最高尚的東西，同時也是最尊貴的東西。乞斯頓在論到蕭伯訥之爲社會主義者時，這樣說：「誰也知道社會主義的提案，是要將一切的財產應歸國家所有，而一切的財產也應平均地加以分配。而那提案，在理想上實是站在沒分辯餘地的二種主義之上的。即第一，人類可怕的不幸先直接地需要人類自身的援助，第二，這種援助應當是團體組織的。例如人民半數瀕於饑餓時，應予以工作與麵包。這是社會主義最有力的根本主張。而蕭伯訥對於社會主義却是和他對於素食主義取着同一的態度。即他排除感情，以理性判斷一切。雖則理解蕭伯訥的人，當然知道他對於壓迫窮人是處處抱着同胞似的悲憤的。」蕭伯訥雖則同情於窮人，却把貧窮視爲罪惡，他在巴爾巴拉少校一劇中，很露骨地表現着他的貧富觀，說：

「貧乏使所有的都市腐敗，使可怕的疾病傳播起來，撲殺了見到聽到嗅到牠的人之魂靈。由此看來，說貧乏是『犯罪』是不成問題了。倫敦雖廣，真正的常犯也不過五十個光景；可是營養不足的，穿着破爛衣服的污穢的貧民，真不知有幾百萬。他們毒害我們的肉體

與精神。他們破壞了社會的幸福。」

這種觀念也許是他那愛爾蘭的潔癖所造成的。愛爾蘭的超脫性與清教徒的峻嚴性，對於他所仕奉的主義與國家，本予以非常好的影響。但是蕭伯納有個最大的短處，就是沒有民衆的感情，就是現在也還是這樣。實際上，這種民衆的感情不論在他的人道主義中，社會主義中，都是找不到的。因此這費邊社的新洗練過的信念，反使這位愛爾蘭人變成更貴族的，使這清教徒變成更排外的。

三 新聞記者時代

自一八八三至八八年，蕭伯納還在當新聞記者，先作新書批評，繼之擔任美術批評欄，但都是堅苦的工作。而這時候他在過社會主義者的生活，藝術的表現不過是餘技而已。他自青年時代以至現在白髮的老年，不曾過過一次文人生活，年輕時雖曾出席過文學的研究會，但從沒有加入文士集團。他曾以此自誇，他說他一身雖幹過許多雜事，但決不像許多文人樣，以甜蜜的藝術的菓子養身，過夢想的生活。總之他的生活是在藝術中求實行，在實行中求藝術，而所謂爲藝

術而藝術的話，在他看來簡直是一種夢話；生活的藝術，人道的藝術，除此以外，藝術在他是沒有用的。尤其是年輕時這種傾向非常強，因此他覺得站在講壇上作一個社會問題的論客實在比寫美術與新奇的批評，要有趣的多。

四 音樂記者時代

但至八八年當了音樂記者之後，社會主義的演說祇限於在星期日，握筆的機會便多了。他在孩童時，曾在音樂的空氣中過活，並會彈鋼琴，所以他對於音樂頗有自信，這工作他繼續到四年。這時期他有了機會研究瓦格納。乞斯頓曾說：「蕭伯訥很欽服音樂家瓦格納。那是因為瓦格納是不是用言語說話的。瓦格納若使不是一個音樂家而是一個普通人，恐怕蕭伯訥便要和他起爭論了。」蕭伯訥之為音樂批評家，完全是個「瓦格納黨」，他對於瓦格納的音樂中之革命的音聲，不惜加以精到且痛烈的贊辭。他對於莫差特、貝多芬、孟特爾遜也發表了真摯的鑑賞。

五 劇評記者時代

自九四年至九八年，他爲禮拜六評論社之評劇記者，打破了遲鈍與諷刺的殘骸樣的十九世紀的沈默，使人聽到劇壇上真摯且激烈的戰論，他拿起了戰車與喇叭，決心以戰車爲神聖的戰車，以喇叭爲正義的喇叭，而顯示了爲音樂記者以上的才能。他那時候所作的重要論文，都收在那兩卷題爲戲曲論集（Dramatic Opinions and Essays）中。他的興味大半在於莎士比亞與易卜生，他讚揚後者，而責貶前者，其理由是因爲後者有思想，前者却缺乏思想。愛利薩朝的詩人惟有表現一項可貴，但其表現雖偉大，因思想貧乏，所以不免空虛。據蕭伯訥的意見，英國人並不是真能贊賞莎士比亞的人種，而只能做到相信莎士比亞的人種。即在英國人，莎士比亞是一個神明，是向之所求的一種物體，實則蕭伯訥之對莎士比亞挑戰的態度，還是愛爾蘭人的革命的態度，即追求真正嶄新的東西，憎惡壓制的態度，不幾乎憎惡歷史的東西。乞斯頓在蕭伯訥評傳中說有三大勢力給蕭伯訥以極大的影響。而這三大影響便是蕭伯訥自身是「愛爾蘭人」，「清教徒」，「進步主義者」。蕭伯訥之誤解莎士比亞，最大的原因就是因爲他是一個清教徒，而莎士比亞在其精神上是天主教的。前者是自己突進去探求真理，後者只以口談真理爲滿足。清教徒的長處，在其頑強之點，而天主教徒的長處，在其寬大之點。蕭伯訥似乎完全誤解了莎士

比亞的厭世主義的文句，因為莎士比亞的厭世主義，惟有抱着一一定的信念的人纔能有的，那是一種獨特的情調：一切都是虛榮，人生若塵埃，戀愛如灰燼。而蕭伯訥却以為真摯的樂天的傾向，時常是悲劇的樂觀主義之最偉大者。他在反對莎士比亞的厭世主義論中，常有透徹的理路與可驚的卓見。

同時蕭伯訥對於易卜生却推讚備至，他以為易卜生是偉大的思想家，他用寫實的手法寫近代人對於知的精神的解放之苦悶，並對這偽善的俗惡的時代之機械的道德，表示反抗。蕭伯訥又說易卜生不是藝術家，而是道德家，同時他的戲曲是含有教訓的，而偉大的藝術都是教訓的，在易卜生這種特長特別濃厚，且不限於易卜生，所有優秀的戲劇家之作品中，都有說教的成分與普通的精神。蕭伯訥的這種論調，無異給他自己的劇本以一個肯定的解釋。他在一八九一年出版一本易卜生主義之精華（*The Quintessence of Ibsenism*），這書可說是蕭伯訥的道德觀之精華，同時是易卜生主義的宣傳書。

六 戲劇創作時代

蕭伯訥既自覺到天才，遂用心鍛鍊自己的思想，並研究其表現思想的方法。後來於一八九八年就辭去了劇評記者，專事劇本。他的三篇不快樂的劇本（*Plays Unpleasant*）即寡婦之家（*Widow's House*, 1893）、調情者（*The Philanderer*, 1898）及華倫夫人之職業（*Mrs. Warren's Profession*, 1899）與四篇快樂的劇本（*Plays Pleasant*）即武器與人（*Arms and the Man*, 1895）、加狄達（*Candida*, 1898）、運命之人（*The Man of Destiny*, 1898）及你不能說（*You Never Can Tell*, 1898）出版後，立刻成名。人家只要讀到他的一篇劇本，便要順次的讀他全部的作品，一看過他的一篇劇本，就在等待看他的新劇。他的作品出版後，大家都厭棄了別的作家而買他的書。而這七篇劇本中，尤以華倫夫人的職業與加狄達為最成功，可是優秀的藝術品都不是有趣的東西，所以蕭伯訥雖則把他的劇本分為快樂的與不快樂的二種，但這二篇都不是快樂的作品。同時就真理都是不快樂的這意義上說來，這二篇實在可以說是快樂的作品。但是我們應得注意：這二篇却是作者的典型的佳作，與表現根本的恐怖的作品。過後，他幾乎每年都有新劇本上演與出版，其中最著名的是惡魔的弟子（*The Devils Disciple*, 1901）、撒撒與克利與巴特刺（*Caesar and Cleopatra*, 1901）、人與超人（*Man and*

Surperman, 1903) 醫生的難關 (The Doctors Dilemma, 1911) 結婚 (Getting Married, 1911) 歸於麥條舍拉 (Back to Methuselah, 1921) 聖佐安 (Saint Joan, 1923) 他的劇本即是他的批評，他以銳智的洞察力，觀察解剖且暴露現代生活之極底，要把社會從沈滯腐敗之中解救出來，而以機智、辣語、諷刺來刺戟羣衆，使之自覺。

法朗士

——老當益壯的大文學家

「他（指法朗士）不獨是法國現代文壇的權威，並且是世界文壇的權威。」

「我們要知道他不但是一個偉大的文藝家，並且是一個偉大的思想家。」

這幾句話是茅盾在接到法朗士的死耗時對他所表示的最大的敬語中的一部分。在他死前不久，當他老人家七十歲時，曾痛詆舊歐洲，加入新政黨，於是全世界爲之吃一大驚，贊美他的人，一致給了他一個老當益壯的大文學家的名目。本文由陳小航君執筆，詳傳可參讀法朗士自傳小說「友人之書」及其他作品。



一 少年時代的回憶

法朗士 (Anatole France) 原名斯博 (Anatole François Thibault) 一八四四年生於巴黎的弗藏特爾街九號。他的父親那爾法朗士·斯博 (Noël France Thibault) 是一個書賈。那時的法國書賈不單只是賣書釘書，還要能夠評書，所以老法朗士也是個文學通人。巴黎的文人和鄉間的名士時常來他的鋪子裏談論文學，我們的文學家法朗士是在這樣的一個書鋪裏長大的。

他的幾部書裏都描寫得有他的少年時代的回憶。他的小說裏時常遇見老書舖和書呆子們的寫真。在我的朋友的書 (有中譯本名友人之書) 裏，讀者就能看見法朗士早年的幾面了。這些印像描繪得非常生動有趣，我們在紙面上感覺得作者人格的可愛。

他是一個非常靈敏而溫厚的青年。他的頭很大，眉很寬，額骨少平，唇肉緊閉，下顎微低，而眼睛却神采奕奕。他自述說：「我算不得是一個好看的青年。這事使我失掉許多和婦女親近的機會。我極愛美麗的婦女，她們的影響足以使我失掉我的一切能力，而我所親近的那些，却醜得可

怕……自然和命運這樣薄待我，當初我只好『自憐』了……隨後我才知道：我的朋友的模樣雖然比我看，而生命却給我一些他們所想不到的樂處。他們的言語粗鄙無味，神氣躊躇不安，便是明證。我的心懷坦蕩，他們却不然；我的思想敏捷，而他們却很呆板。於是我斷定：我縱然真是不好看，而那些長處已足夠補償這個缺陷了。當我的朋友們感情激越的時候，我却從容不迫，當他們為感情所苦的時候，我却怡然自得，這是我很知道的。他們嫉妒、仇恨、野心，我却寬大而和平；我不知道甚麼是野心。我沒有理由把我自己誇許得太高。熱烈的感情是造成偉大人物所不可缺少的，而我却没有這種質素。』（Dial, Nov., 1921, pp. 561—562）

比哀·諾齊哀（Pierre Nozière）一書是他的少年的自敘傳。

二 高等學校時代

在斯坦尼士拉高等學校（Stanislas College）時代，他沒有甚麼出色的表現，不像別的含苞未放的天才一樣。他不以學校功課為意，而終日幻想自娛。他往往獨自出神：他讀了色維提和偉大的軍旅之後，他在院子裏慢慢地踱來踱去的想，「我們已經得到宣戰的通告了。我滿腔忠

憤……出發了。我們騎着馬；道路從腳下飛過，無邊的郊野，山谷、森林、岩石、河流，敵人來了。打戰。捉住俘虜。我很好的待遇他們，看護他們的受傷，像我們受傷一樣。……我是一個體面的官。……我們遇着敵人的——一個將軍的太太，非常美麗；那將軍對她很野蠻，她不愛他。我們很是互相愛敬。敵人打敗了，他們全都變成我的好朋友。

第二早晨，我疑心這段軍旅生活好像是真有的事。」

當他在高等學校分科升級的時候，選入文科呢？理科呢？引起許多煩重的疑團，「因為科學離開文學是機械的、冷酷的，而文學離開科學是空虛的——因為科學是文學的基本材料。」但是，愛美是他的內具的傾向，而早年又周旋呼吸於文藝空氣之中，他當然的投身於文學了。

他精研希臘、拉丁的古文藝，中古時代的文藝；而尤熟悉於宗教史。十八世紀的思想家笛特羅（Diderot）、弗祿特爾（Voltaire）於他有莫大的影響。他說：「笛特羅無限的啓發我，……弗祿特爾的悲劇使我興奮。」他反抗強權和暴力的精神，大半淵源於這兩位思想家。

三 少年詩人

一八六八年，他的最初著作尾尼的研究（*Alfred de Vigny*）出版。

一八七三年他的金色的詩（*Les Poemes dorées*）詩集出版，大引起巴勒生派（或高蹈派）的注意。所謂巴勒生派（*Parnassiens*）乃以科學精神敘古代事實的寫實詩派，當時的領袖是

里斯勒（*Leconte de Lisle*）。

一八七六年，哥林多人的婚姻（*Les Noces Corinthiennes*）詩集出版，頗得孟地士（*Carulle Mondes*）和里斯勒諸人的稱譽。而少年詩人法朗士對於老前輩里斯勒頗有不恭的處所，所以他們倆弄得很不對。一八七四年他在參議院圖書館有一個位置，卒至因為里斯勒的緣故，不久就辭職了。但是，那時巴黎時報載有一篇孟地士的評論，對於法朗士的這部詩集很說了幾句恭維話，為法朗士吐氣。

四 從巴黎文人到法蘭西學院會員

一八八一年，龐那德的罪犯（*The Crime of Sylvestre Bonnard*）出版，一時傳為傑作，有六種文字的譯本。從此法朗士在巴黎文學界，就成爲一個重要角色了。

一八八六至一八九一年間，法朗士和格拉里提（Jules Clarife）在巴黎時報專作文學評論，後來，這些論文集成了四卷，叫做文學生活（La Vie Littéraire）他的批評和別的批評家不同，也可以說是他的批評不是批評的正軌。但是他的文章優美，學問淵博，那四卷書自有牠們的價值。丹麥的大批評家勃蘭特說，嚴格的說，法朗士算不得一個大批評家。其實，法朗士自己早就這樣說過了。法朗士很討厭「教授式」的批評：把作者當作學生一樣的批駁。他的批評不像他同時人布魯那特（Brunetière）那樣「客觀」，而他也不承認有所謂客觀的批評。然而他的批評却比布魯那特更能令人誠服。

當一八九〇年，推斯（Ethas）出版。在這書裏，法朗士對於教會史和古物學的智識開出極盛大的花。推斯是一個亞歷山大的妓女，美麗而非常狡獪。後來，斯巴得的隱居聖徒白弗尼圖把她感化下來了，她願皈依天主。而終竟這魔鬼把那修道士的半生道士修養喪失乾淨了。當法朗士描寫她如何誘惑他的時候，真足以使人心魄振動。使弗羅貝爾來見着，不知要如何稱贊哩！那墮落的修道士戀愛推斯，而推斯死了，他就像失了靈魂一樣的漂泊世間。

一八九二年，蝶銅盒子（L'Étui de Nacre）出版，這是一本歷史的傳奇小說，也是法朗士

的代表著作之一。

一八九三年，貝道女皇的飲食店 (*La Rotisserie de la Reine Pedarques*) 出版，書中主人甲克斯是一個廚子的兒子，腦力極其健全。他佩服道士戈依那，願作他的門徒。甲克斯崇拜造物者，和他所創造出來的東西；而尤其愛婦人、酒、歌曲。他愛吃愛喝，而又是一個幽遠高明的詩人。書裏還有一個會玩魔術的星相家，一個懂希伯來法律的老猶太人，都寫得逼真。而戈依那是這般有生氣；須要另一部書去發表他的意見；所以法朗士接着又作了一部戈依那的意見。這書是假託戈依那的門徒甲克斯編輯他的老師的語錄的。戈依那懷疑於玄學、道德、宗教、科學、美學、政治；主張伊壁鳩魯的快樂主義；譏笑、憐憫人類的愚蠢；而深表同情於不幸者和貧民。從許多地方看來，戈依那確乎是法朗士自己的化身，戈依那的思想便是這時的法朗士的思想。

一八九四年，紅百合出世，有一個書中人說，「拿破崙的性情魯莽而輕躁；……他只認得武力——世人多半如此。他的幻想也就是人們的幻想。他很愛闊氣。他喜歡舞刀弄劍的表示有本領；像個好兵那樣老實。英雄的偉大，大概就在乎此，所以他是個真英雄。他的腦子永遠勝不過他的手——小而好看的手，挫磨世界的手。拿破崙沒有內心的生活……他的生活完全是由外入

內的。」這是法朗士對於這位代表人類戾氣的狂夫的意見。

一八九五年所作的伊璧鳩魯的花園，和一九〇五年所作的白石之上，都是抒寫他對於宗教、政治、科學、社會生活的見解的。這些見解誠然有些奇僻異樣。但是法朗士究竟是個文學家、藝術家，須從藝術的觀點上來看他。他以為：我們的地——「一個算不得甚麼的小星球」——是一點浮游於實際的泥團，牠面上的居民不過是些骯髒而渺小的微塵，他們的行動在無邊的大宇宙裏全不值得甚麼。他用地質學的、天文學的、數學的理論來說明：人類的渺小，生存的微末。

一八九六年十二月二十四日，他接受法蘭西學院的邀請，去做會員。

五 鼓勵法朗士的一位女友

法朗士已往的生活是一個風平浪靜的文學家的生活；藝術上雖多所成就，而思想則趨於守舊而空疏。勃蘭特說：「外面的鼓勵對於他是必要的，」他平時很懶散，但一有所鼓勵，他便活躍起來了。鼓勵他的是他的一個很好的女朋友。紅百合裏敘述那位女主人對於著作家維士說：「她以維士為她的朋友中的一個真聰明人。她在他的著作未得名以前，就很賞識他了。她愛他

的深微的諷刺，智慧的矜驕，有才能——這些都是成熟於靜寂之中的。」這位女主人就是鼓勵法朗士的那位女朋友。

六 杜列菲事件

一八九七年，法國發生一個大風潮：國家黨排斥法國的猶太種人，誣陷猶太種人陸軍大尉杜列菲（Dreyfus）賣國，說他把祕密軍事地圖賣給德國人了。那些深中了自私和愚昧而誇大的愛國主義的毒的法國人（弗祿特爾註「愛國主義」云：「自私和愚昧而誇大的結合」）聽說是賣國，全都不問個爲甚麼的咆哮起來了。軍法會審之後，杜列菲得了流刑的處罰。自然主義的大小說家左拉（一八四〇——一九〇九）深知此事的原委，很替他不平，作了許多文章來喚解羣衆，指責政府，並且組織了一個杜列菲社。這件事牽涉了許多法國文人，有的攻擊左拉，有的幫助他。法朗士一向是憎惡左拉的，因爲他太過輕蔑人道了，可是這一回不同了，他盡力幫助左拉，以至得罪了許多好朋友。後來，杜列菲事件算是得個公平的解決了。現世史（Histoire Contemporaine）中的法朗士的化身波日勒爲杜列菲事件被羣衆用石片打碎他的玻璃窗，就

是寫那時的情形。

法朗士經過這次事變之後，思想上起了變化了。

我們在現世史裏遇見一個新法朗士了：拋棄巴勒生派的態度而成爲一個無強權主義者。此後他對於人性更能多分了解，並且常常挺出身子來做主持正義的好漢。現世史很有社會學、羣衆心理學の意味。

他的這種變化，許多人以爲很奇怪，因爲他的理論方面似乎常與實行的事相矛盾。但是他自己說了：「十八世紀的精神啟發我……那些哲學家教我反抗強暴，教我信愛自由……我能夠把這些精神適應於現世……僅只有少年人才這樣野心的想說：思想上還有未曾發現的境界，批太哥拉（希臘古哲）知道這個：我們的思想全都是過去已成的分子的重新排列……我毫不懷疑於革命……當我盡力於『未來的人道』、『平民的將來』、『第四階級』、『革命』的時候，我不過是把反抗教權的方向變了罷了。」（Living Age, Jan. 7, 1922, pp. 13—14）

法朗士仇恨強權，嘲罵苟安的懦夫，所以他說：「我們今日道德墮落的總根源就是沒氣力。」

七 藝術生活和思想

法朗士的藝術生活並不因此而有所間斷或妨礙，他以後越老越少壯，每年都有一兩部名著出世。法朗士的著作大概可以強分為三類：幻想的，哲學的，寫實的。然有幾部書裏這三種質素却是等量並重的，如龐那德的罪犯。

法朗士說，「讓我們承認了罷，我是一個哲學家。」法朗士無所不用其懷疑，甚至懷疑到他自己的消極的結論。他的化身波日勒，戈依那把玄學、宗教、道德、科學……懷疑得很厲害。但是法朗士不承認懷疑是他的哲學的根本——雖然大家都如此說，——他也不答辯，他却說，「我是一個知道怎樣用世間的好東西來滿足我自己的哲學家。」他說：「我常常相信：理性之物所唯一要做的是尋求快樂。」那末，法朗士是快樂主義的哲學家了。但是，他怎樣來滿足他自己呢？用世間甚麼好東西來滿足呢？

他說：「『願欲』誠然是苛索而殘酷的……我深長的研究之後所得的是：當『願欲』傾向於『不能使牠的飛翼無限發展』的事物的時候，這種『願欲』的滿足，常足以毀滅幻想，停

滿天才並且滅殺『唯一使生命美好』的「願欲」。我所有的「願欲」都是傾向於「美」的。這種愛「美」——我比一般人感覺得格外親切——是快樂的不竭的源泉。」(Dial, Nov.,

1921, pp. 562—563)

這就是說：一切下等醜惡的「願欲」是不能無限發展的，因為這「願欲」的本身就是趨向於死亡荒廢的，而牠的發展往往又是要犧牲或妨害他人的，所以牠的發展常受自然的裁制。即使這種「願欲」得到滿足，也不過是在我們的生命裏添了一種惡趣，斷傷我們的性靈，蒙昧我們的智慧。這樣下去，我們就會陷入一個苦惱的迷海裏，永無神清智爽的生活妙味。如果我們要尋求真的快樂，必須使我們的「願欲」向着高尚純潔的事物，「美」的事物。高尚純潔的「願欲」是能無限發展的。這種「願欲」有一回的滿足，生命就多得一次的灌溉，別人也可以得到浸潤，如此無窮無盡的發展上去，就是生命發揚光大到無窮無盡的境界。所以「美」的「願欲」是長快樂的不竭的源泉。

法朗士是要這樣的來滿足自己。他渴望「真理」，而尤其渴望藝術的「美」。他用藝術來增加生命的意義，使自己愉快、舒服。他做藝術的工作完全是為藝術的本身能使他自己充分的

愉快。所以他對於法蘭西學院的榮譽，一九二一年的諾貝爾獎金全不在意，他的朋友都這樣說。

八 歐戰前後

法朗士小時聽見他的母親說，「我很駭怕戰爭——天下的母親都怕戰爭——因為牠會把你們孩子毀滅掉。」一九二一年，他已是七十七歲的老人了，他說，「這句話還在我耳朵裏響呢。」

歐戰以前，他眼見人殺人，殺得太不像樣了，所以常作文演說，作世界和平運動。他主張有一個國際和平仲裁會來解決國際間的糾紛。一九二三年美國哈定先生召集太平洋會議，還未開會之前，法朗士在紐約的國民（The Nation）雜誌上作了一篇如果你們不願死，說，「……那可怕的大戰終了，以後的巴黎和會既不能也不想保障和平，簡直可以說牠是要想維持着戰爭的精神。國際和平仲裁會在現在似乎絕望了。現在的國家的形勢、職能、精神都是為戰爭所決定的。牠們都希望戰爭，信賴戰爭……美國總統所召集的會議，說是要限制軍備，一定還是不能變更現世的情狀。我作文的時候，這會還沒有開，但是不必要魔術家，也就能夠預料牠的結果了。」戰

前各國的政府，人民都又蠢又瘋的製造戰爭，全世界弄得殘缺破爛，現在應該是覺悟的時候了，「人們最後應該明白——如果他們不願死亡，他們必得聯合起來，滌除他們互相誇、憎惡的念頭，而服從於一個和平仲裁之下。」

一九二二年三月十二日的巴黎路透電說，這位七十八歲的老文學家在巴黎人權會裏演說：「……戰爭是應該竭力設法免除的了，而我們法國却依然保存着戰爭的精神，真是不幸啊……」不幸的，在時代的大悲劇發生之際，這位大詩人，小說家兼大批評家，終於在一九二四年間長逝了。

巴比塞

——法國當代最前進的作家



巴比塞可以從許多的頭銜上看出他的最前進的趨勢：他是現代非戰派的文豪，小說地獄與炮火的

作者，光明團的組織者，世界週刊的主辦者，史丹

林傳的作者，總之，是國際文壇的重鎮，也是世界

文化的工作員。最近（八月三十日）以肺炎死於

莫斯科的克里米醫院。各方面追悼他逝世的文

字很多，可不必搜在這裏，現在只敘述這個戰士

的一生，以留紀念。

一 他的出生及其處女作

巴比塞 (Henri Barbusse) 以一八七四年五月十七日生於法國的阿斯尼葉爾 (Asnières)，到現在是過度了六十二年生活了。真是光榮的六十二年呵！

父親是法國人，母親是英國人，所以這作家的血管裏是雜流着拉丁人種和條頓人種的血液；他的狀貌和性質也雜呈着拉丁人和條頓人的特色。著名的詩人孟倍 (Camille Mendès) 就是他的岳父。

他最初就學於他的故鄉。自二十五歲起，始與新聞雜誌界發生了文學上的關係，曾應答巴黎回聲報 (Echo de Paris) 的徵文，獲得了一等獎。其後任雜誌我知道一切 (Je Sais Tout) 的編輯職，文名才逐漸雀起。

他的最初的作品，是詩集哭泣之女 (Plaines, 1895) 和哀求者 (Suppliants, 1903)。法國現代文學史的著者拉魯 (René Tuloz) 批評哭泣之女，有這樣的幾句：「集中雖然充滿了那些在近世事實中最閃灼的色彩之前能使人感動的敏感性，然而他的詩始終不會在一種

確定的形式下達到表現這色彩的目的。」巴比塞以詩人的面目出現在法國文壇上，確是沒有什麼影響。那時他是一個悲觀主義者，否認世間有快樂的人生，並否認世界的存在是有意義的。

二 『地獄』中的消息

巴比塞在這兩部詩集完成後，就寫了一部小說地獄（*l'enfer*）他以左拉（*E. Zola*）的後繼者自期。他那時的人生觀也不很健全。他祇是對於近代文明社會，絕對的不滿意，對於人生的將來，絕對的悲觀，他以爲死，病，老，這三者便是人類的命數。他是憐人也是憐己的。但這憐憫並不使他低頭祈禱，反使他狂怒。在地獄中，他說：「照你的本能去做吧！去吃，去喝，去尋快樂！因爲你明天就要死的！」

有人說，巴比塞作品中描寫的細微，筆力的獷悍，都和左拉相近。拉魯且認爲地獄這作品，雖然包藏着許多嚴格而有力的描寫，而這作風正顯示着它是左拉的自然主義的發展。

三 反抗戰爭的第一聲

但在大戰以後，他的見解就相反了，他還是不滿意於現代文明社會，可是他悲觀，他相信將來是有希望的，只要人們肯去改革。

他的轉變的過程，最有力的是世界大戰給他的教訓。巴比塞在大戰裏面，漸漸地理解了帝國主義戰爭的慘酷的現實，不再做像歐戰爆發時代瘋狂似的充當步兵，開赴前敵的那種傻事，却是厭恨了戰爭，反抗了戰爭，他暗暗裏指出了要以階層的戰爭來消滅帝國主義戰爭的真理。一九一六年出版的新作品炮火（*Le Feu*）便是代表着大眾反抗戰爭的第一聲。這部小說一出，巴比塞獲得了那一年的龔古爾獎金。

他寫作炮火的態度，據他的自白，是這樣的：「我決不想把炮火作為鼓吹我主張的工具；人或以為炮火是政治的，那他就不了解我。……那些立根於第四次元（按此乃借用相對論上的術語，即 fourth dimension）而與現代人生毫無關係的文學，或即所謂純文藝的東西，現在是總該死了吧。長生不死的，是那些有理想做骨幹的文學。」這不啻是他的文學的宣言。

炮火是講六七個步兵在戰壕中所受的痛苦，所譚論的，和所感想的。全書二十四章，雖然大部分是描寫披喀狄境的戰壕，但是並沒有連帶關係，每篇可以獨立；總之，這是二十四幅大戰慘

景，分開來則各表現大戰的一面，合起來乃成綜合的表現，是整個的，不是支離破碎的。戰爭的恐怖，每行間每字裏都浸透着，然而作者主要的意思並不在僅僅描寫戰爭的恐怖，使人厭戰，使人反對一切的戰爭；作者主要的意思乃在表示最大多數的兵士——小農，傭農，工廠勞動者，搬運工人，店夥，礦工等等不自由職業內的無產階級——對於大戰的心理。這些兵士，污穢而且疲倦，炮彈爆裂的巨聲和毒氣彈的毒煙已使他們失却了思索的本能，只是專在那裏等候——等候進攻的命令，等候死。他們成了等候的機器了。他們本來是人，有喜怒哀樂之情，知道計畫，知道希望，但是現在只知道「忘記」，他們已成了忘記的機器。拿破侖時代的法國兵，腦子裏都有一個拿破侖的影子，現在他們的腦子裏却是什麼都沒有。他們雖然聽號令上火線，也很拚命，但並不是受了愛國或救濟歐洲文明等等口號所鼓動，却是因為他們已成了機器，不自覺的做着機械的動作。他們在戰壕裏休息的時候，間或發表各人的意見，大都一致詛咒逼迫他們來的人，不信爭自由救歐洲等等好聽的名詞。他們對於那時僅有的反對帝國主義戰爭的呼聲，却表示贊成。寡言的白曲冷當一次劇烈的接火後，他說：「我是發狂的打，我們都成了野獸……爲了將來的緣故，今日之事正不得不爾，不得不爾。」他忽又厲聲說道：「將來他們將來的比我們進步的人

們，看我們這次的屠殺是爲何來呢？他們把我們和什麼相比呢？」於是他又接着說道：「可是，你要記得，雖然全世界都是發了瘋的，却仍舊有清醒的人——這就是李勃克內西。」李勃克內西是何等樣的人呢？他是德國的社會主義者，自大戰爆發後就宣傳以國內革命反對帝國主義者的國際戰爭，他叫德國的兵士把鎗口對着本國的特權階級，不要對着別國的勞動同胞；他是德國政府與資產階級的眼中釘，不料却成爲法國兵士所崇拜的人。炮火誠然多描寫戰爭的恐怖，頗像反對一切戰爭的非戰主義的小說，但是字的夾縫中却滿現着反抗帝國主義的戰爭而贊成國內的階級革命。白曲冷和他的同伴們並不是厭惡任何戰爭，却是厭惡那毫無名目的戰爭；他們並不是怕死，却不願意無緣無故代人送死。他們也盼望和平，也盼望從此以後永絕戰禍，然而他們不能相信帝國主義者國際的戰爭能夠創造永久的和平，他們相信李勃克內西。這個意思，巴比塞既借白冷曲的嘴說了出來，又在該書的末章東方已明內作更暢快的呼號。這最後的一章是說德法兩軍在大雨下死鬥，有許多兵扭作一團，死在泥濘的大坑裏；另有幾個，避過了開花炮彈，聚在土堆旁，開始互相譁論。他們果然受了許多痛苦，然而尤其使他們心痛的，就是後來的人或竟忘記了此次的教訓，使更大的慘劇再演一次。他們中間有一個說：「但願後人記好！

但願後人記好了這次的教訓，不讓戰爭再發生呀。」立刻四面的聲音都喊道：「不許再有戰爭了。」又有一個說：「兩支大軍相打，就像一支更大的軍自殺。」別一個接口道：「只要我們打仗，就都好了。」但是立刻有人駁道：「單打勝仗還不中用。我們所要求的，是消滅戰爭。」——「那麼還是要打仗？」——「或許要打。」——「但是或者我們要打的不是外國人罷？」——「說不定竟如此呢。人們還要打仗，爲的是想趕走他們的主人。」——「那麼普魯士人也應該來一份？」——「哦，我們可以希望……」——「但是我們不應干涉別人的事。」——「我們要干涉，應該干涉，因爲你所謂別人的事，實是我們自己的事。」——「人們爲什麼打仗呢？」——「沒有人知道爲什麼要打，但是我們知道人們是替什麼人打；他們是爲了少數人的利益而打呀！」於是戰場內一切兵士都詛咒這少數人了；——那些特權階級，靠大戰發財的資本家，騙人信上帝的偽教士，騙人愛國的智識階級，——「這等人纔是我們（指法人）的仇敵，也是德國人的仇敵；德國人也是可憐的，被這被騙來打仗的，不要忘記了你的真正仇敵，認清了你的真正仇敵。」關於炮火，可參閱沈雁冰著歐洲大戰與文學，這裏就得轉述到後面的作品了。

四 『光明』之出現

一九一九年，他又發表了光明（Orage）。有人說：這可稱為炮火的後本。炮火描寫的主體，自然是惡夢似的大戰，可是在這怖人的惡夢裏，也有幾點美麗的火星：工作，友愛，與和平，閃閃地在黑暗的背景前耀着。現在這光明裏，巴比塞確信着世界終有一日會更加光明，而人類生活的改善是絕對可能的。光明中的梗概是說一個工廠事務所裏的書記，已經娶了妻，被徵發出去打仗，後來重回家鄉，看見一切事都覺得不對了；他已經看透了近代文明的假殼，迫切地要求改造，他已經成為社會主義者。他要求廢遺產，廢兵，主張聯合全世界為一大聯邦共和國。

此後，他發表了他的論文給知識份子的信（Lettre aux Intellectuels, 1921）和戰士的話（Paroles d'un Combattant, 1921）等等，都說明了他的文字是一個強固矯健的社會主義者的作風。一九二五年，他的被稱為革命青年的教科書的小說鎖鏈（Enchaînements）出版，那是描寫着人類中的少數人榨取多數人的歷史的作品。耶穌（Jesus, 1927）是描寫了一個勞働人類的鬥士的化身。一九三〇年，巴比塞曾一度旅行到蘇聯去，著有俄羅斯（Russie）一書。

本年（一九三五）又著有史丹林傳（Joseph Stalin）出版了。

五 他是永遠活在青年心上

綜合起來，把他的整個生活一同觀察的時候，我們與其說他是一個國際文壇的人物，反不如說他是一個實際的工作者。這有兩層理由：從一方面看來，誠如蒲里采對他的分析，認為他的飽滿的意識形態與藝術形象是隔着一層薄板似的，不會十分服貼，却顯露着抽象的政論的痕跡。從別方面看的時候，却又看到他確然是一個革命者，鼓動者，鬥爭者，結合了各國思想家和藝術家組織光明團（一九一八年，在這運動中法朗士是巴比塞的有力的合作者）提議組織了蘇聯之友會（一九二七）並且發起了法西斯主義下的犧牲者救護會（一九二七）還主辦了法國最前進的世界（Monde）週刊（一九二八）巴比塞的偉大，就在這兒，值得我們深切紀念的，也就在這兒。

巴比塞的工作，是紛繁得很的；同時我們還得知道，他雖於抱病在身的日子，也是不離開他對勞動人類應做的工作的。試看他在一九二七年的春天，硬撐着他的軟弱的病體趕到比利士

京城去參加反帝國主義大會的那樣的壯舉，就能想見其爲怎樣有血有肉的偉人了。年來，歲數也相當老了，却仍然不改他的舊態，今竟以肺炎而死了，這真是世界文化界的一個噩耗，一筆難以計數的損失！

然而巴比塞這一不朽的人物，是永遠活着在全世界的青年們的心上，連同他的活的語言和文字。

盧那却爾斯基

——新教育新藝術界的導師



蘇聯革命後十餘年中，對於別個國家所能影響的勢力，最強大的，有一個教育委員，——即盧那却

爾斯基。他以十年積久的工作，從事於教育及藝

術上新傾向的形成，他的努力，不但影響了整個

蘇聯，而且影響了世界上別個國家的教育和藝

術。他是新興教育家，藝術理論家，也是戲劇家，是

二十世紀傑出的人才之一。

一 少年時代

蘇俄教育委員長盧那却爾斯基 (Anatoli Vassilievich Lunacharsky) 自始至終，只從事於蘇俄教育事業，共數十年之久。俄國所謂共產黨老同志 (The Communist Old Guard) 中的人物，交互地演着從升起得勢，而變爲被同志放逐的把戲，只有盧那却爾斯基，始終堅持，始終做他的工作。盧那却爾斯基，在一八七五年，生於俄國坡爾太省。他的兩親，原是地主階級中人。他幼時，在基輔 (Kiev) 地方的公立學校中受教育，十五歲即加入了革命小團體。他常浪游，就在這種浪游中，盧氏乃入德國的蘇立須大學。在那裏，他與一大批被放逐的俄人相熟。自此後，他以整個的心力，加入於革命工作。從此時起，一直到一九一七年，他的生活，大部分是消磨在國外的。有時也回俄國，但往往有監禁和潛逃的事隨伴着。

二 青年時代文字工作的發軔

他旅行西部歐洲，所過的地方極多。所至之處，必熟習其語言文字。如有機會組織共黨的報

紙，便在那裏停留下來。他所主編的報紙有翼（*Krylia*）有前進（*Vpered*）——這兩處的同事，有波格達諾夫（*Bogdanov*）、坡克洛夫斯基（*Pokrovsky*）、高爾基（*Gorky*）諸人——有普洛利太利亞（*Proletaria*）有基輔答語（*Kievskie Otkliki*）和火花（*Iskra*）等等。至了一九〇四年，火花在門雪維克控制之下，於是盧氏乃確切地加於鮑爾雪維克之一側。雖辦黨報是盧氏的職業，不過他的暇日中——在監獄中的暇日，或平常閒暇之時——的興趣所在，則為文學與哲學。一八九六年，盧氏年才二十歲，他寫成了第一篇劇本。從一九〇〇年起，一直到今日，他的作品，是多而且精的。約有四十種書，其中包含的有戲劇，有批評，有關於藝術上，音樂上，詩歌上，哲學上的論文。——他稱他自己的哲學，曰汎心力的一元論者（*panpsychic monist*）——此外還有論馬克思的社會主義，論宗教的作品，還有瑞士詩人斯璧推勒（*Spitteler*）的作品翻譯。他也如一般的斯拉夫人一樣，特別為意大利所引動，因為意大利是近代文化的搖籃。就在意大利，他得到一種傾向中世紀主義（*Medievalism*）的心癖，這心癖影響了他後來的寫作。

三 教育工作的展開

一九一七年革命時，列寧任盧那却爾斯基爲教育委員，那時有人警告列寧，以爲以黨義注入於受動無能的農人中，是一件大事業；這大事業，決不可置之於這樣一個危險的書生之手。不過，列寧卻不會選錯了人。這位俄國的詩人、戲劇作家兼哲學家，雖則當列寧等亡命流放之日，列寧是常常譏嘲他的，譏他同宗教賣弄風流。但列寧終於任他爲教育委員，使他負起一切使人民與政府接觸的責任。這委員乃是在蘇俄政治程序中一個重要的位置。因爲由這一種特殊的教育，百餘兆的農人的被動的抗拒乃可消卻。不但如此而已，即馬克思無產者的文化之夢想，也靠着這一種教育的設施的。牠要把羣衆的藝術生活和精神生活，作一個完全的掀翻。還有，俄國的革命，擾起了一部分人民中的新的衝突和能力，當局者深恐不善處之，將爲害於現局，所以也是要以特種的教育，來轉變他們的趨向。

在這樣極困難的職位中，盧那却爾斯基有十多個年頭治理了那觸着於俄國文化生活各點的這部事業。在有幾點上，蘇俄的這種特殊教育，其在國內，並不是比在國外有更多的成功。初等教育，是很利害地失敗了；高等教育，僅止於幾禮拜之史的唯物觀之研究。政府雖努力於無宗教運動，而希臘教的根株，依然存在。農人已向列寧像前交手作禮，其情形正如舊日對聖像之交

手作禮一樣。不過由於他不斷的努力，漸漸表現出了驚人的成績。在職業訓練方面，在定期刊物方面，在詩和音樂方面則在盧那却爾斯基領導下的這個委員會的工作，也雖然很見成功的。

四 藝術教育家的面影

藝術方面，盧氏曾用盡方法，使俄人接近藝術品。曾經有一段故事，當俄國缺煤的時候，盧氏總把幾個藝術陳列館，燒得煖煖的，以引人民到這陳列館去。

盧那却爾斯基，運用他的力量於主義宣傳最得力的地方，是在劇場和民謠方面。同時，這兩件事，也最密近於俄國人的靈魂。盧那却爾斯基，對於印刷品的檢查，是非常之嚴格的，但在戲劇這個領域內，他卻允許以異常的自由主義。在劇場中，他保護舊俄的戲劇和音樂的傳統，除非這些傳統，確是正面抗拒革命時。他很自由地承認：在舊文化中，有很多的東西，是爲了藝術本身之故，無產者應得接受和採取的。他堅決地反對把那從舊程序中——資產者的程序——遺下來的一切形式毀壞。他卻主張更要緊的，是在消卻那最近的那種個人主義是知識者的勢力之影響。他所尋求者是羣衆對個性之完全吸收，求藝術與人民之歷史的終運合一。他就用這些原則

於所著劇本之中。他的劇本，有的已譯成好幾國文字的，有的已在別國演過，都很見成功。舉其最著的幾本，則有唐吉訶德之解放（*Don Quixote Released*），有奧列弗·克倫威爾（*Oliver Cromwell*），有市中的浮士德（*Faust in Town*），有天上的伊凡（*Ivan in Heaven*）等等。

他死於一九三四年。

愛迪生

——偉大的發明之王



假如有一個旅行家，向住在北美洲的主人問美國的大總統是誰，他們會回答是「愛迪生。」又若這個旅行家向南洋某島的土人發同樣的問，也將是「愛迪生。」更若那個人拿這個名字，去問非洲某部落的王，那麼他也會躊躇着說：「是愛迪生嗎？或者是卓別靈（Chaplin）吧？」

在那麼偏僻而又是野蠻地方的人，何以都知道愛迪生的呢？那就因為在那些地方，都有愛迪生的發明物存在着的緣故。具體的說，就是因為電燈啦，留聲機啦，活動影戲（電影）啦，這些已成爲現代人類所共同享受的利器，處處都存在着的緣故。本文由佐吉君執筆。

一 象徵機械文明的愛迪生

留聲機與活動影戲，在愛迪生（Thomas Alva Edison）自己的發明中，也算是最自快心的；因此在他生前還常在留念追懷的確，我們所生息的這個時代，是最足驚奇的時代。昨日尚屬不可能的事，今日已成家常便飯了。我們的生活，比之我們祖先的生活，要有光耀得多，有幸福得多，也是有能率得多。在過去的五十年中，我們人類所成就的，實比那時期以前的五千年間，還要有長足的進步。所以我們的時代，正是發明的黃金時代。這樣的一種時代精神，我們却可以在一個人的生涯中看出來。這一個人，就是愛迪生。他的超過了一千五百種特許的發明，便足爲現代機械文明的象徵。在我們這個世界，有這一個所謂愛迪生的電氣界的魔術大家住着，所以便成了一個好白相的世界。曾有一個南美阿根庭國的畫家拉富埃想把人類的感想獻於愛迪生，特搜集愛迪生的發明品，製成了一張非常印象的畫，送到愛迪生那裏，你道愛迪生看見這張畫，怎麼說呢？他微笑着說：「只不過機械而已，還沒有靈；」就命他的秘書梅特克洛夫脫道：「掛在壁上罷；」說畢，仍回到他的工作上去了。

二 愛迪生的略歷

愛迪生在一八四七年二月十一日，生於美國的沃哈華州，十二歲時做鐵路的報販。但不久他自己印成一種名大鐵道捷報 (Grand Trunk Herald) 的小報出賣，以此出名。他又開始學電報術的初步，企圖改良當時的電報，卒告成功。青年時代，更作化學上的種種實驗，遂有了許多重要發明。對於他的發明，由政府給予特許權，更由化學團體及大學予以表彰，皆於社會大有效用。

三 發明白熱燈的傷心語

世界之有如今日的白熱電燈，即是愛迪生的賜物。但講到這個發明，却有許多艱辛的歷史。原來愛迪生既不是大學畢業生，又不是個很有素養的學者，所以當他希望發明白熱電燈時，世界的化學界中頗有不少人向他譏笑；有的說：「他因為沒有學問，所以存這妄想。」有的說：「連數學都不懂的愛迪生，竟想解決為世界學者所苦惱的問題，真可謂愚不可及。」但是事有出乎意料者，到一八七九年，白熱燈的發明竟成功了；到一八八三年，電燈泡製造公司也設立了。愛迪

生雖不是個學者，却是個爲一般學者所不及的發明家。不過在當時的愛迪生，尙有不少苦衷。某一天，愛迪生向他公司中辦事的老塞米埃爾。恩賽說：「塞米，你打算再過速記員的生活嗎？你如可能，我想回去再做打電報的生活。這樣，兩個人便得安全過活了。」原來他說這番話，是極其痛心的。因爲上面講過，他在一八八三年設立了電燈泡製造公司，但經濟上大有問題，他竟難想到這事業會不會成功；不過他方面，他明知電燈必有大用，所以排除一切困難，毅然着手；一個白熱電燈泡的製造費須一元乃至一元半（美金）但他訂了每個四角的賣的契約。因爲這個緣故，他想到再做賠錢事業，何如再回去做打電報的生活，能喫安全飯爲愈；所以就不免有這樣灰心的話。但是讀者們想一想：當時愛迪生果真回去過打電報的生活，那麼人類到了今日，或者竟還沒有明亮的白熱燈能夠普遍享用，不是也未可知的事嗎？

四

愛迪生是響子

愛迪生從小就壞了聽力，到晚年更加厲害。可是他的聾不是天生的，而是當他少年時被人打聾的。爲什麼？上面不是已說過他少年時做鐵路報販嗎？原來他利用火車，竟在火車上設起化

Inspiration (靈感) 與百分之九十九的 perspiration (汗) 而成的。像這類妙語，豈是單具機械頭腦的人所能講得出的嗎？還有，當他滿七十九歲時，他竟說出驚人的「我已經是一百三十五歲了」的話。這是什麼意思呢？這包含一種深意，就是像他那樣在七十九年間所做的事，若用尋常人的活動時間來做的話，就要一百三十五年。原來每日工作十四小時，十六小時，在他並不算什麼希罕，甚至繼續做二十小時的工作，在他也是有的。

他死於一九三一年十月十九日，年八十五。

愛因斯坦

——一鳴驚人的物理學家



提到當代的科學家，就不會沒有愛因斯坦的名字；實際上，他的對於科學界的貢獻，較之居禮夫婦，馬

可尼等人更其偉大，是一個可與愛迪生並肩的

人物。他的相對論，不僅震動了科學界，簡直是影

響了一切的學術文化的分野，正如十九世紀的

達爾文的進化論之有功於現時代的文化一樣。

本文取材於愛因斯坦老友的口碑，是十分可靠

的新鮮材料。平生君譯，惟稍有刪節。

一 他的家庭

阿爾勃特·愛因斯坦 (Albert Einstein) 是於一八七九年三月十四日生於達尼維河從烏爾丁維爾西州入巴維利亞州的鄉間烏爾姆 (Ulm)。

他的父親叫海爾曼·愛因斯坦 (Hermann Einstein) 生於法台爾瑞沿岸一個叫做布哈的小都市；母親在女孩時代名叫菴烈內·可赫 (Pauline Koch) 生於納格爾河畔的康斯塔脫。他們倆除生阿爾勃特這個男兒之外，又生有比他小三歲的馬亞 (Mary) 這個女兒。

二 在繆尼西市的生活

海爾曼·愛因斯坦在繆尼西的住居，是和他的兄弟耶可布·愛因斯坦的家族別居的。他的兄弟經營電氣工場。住居與工場是有遍植大樹的庭園，和阿台爾脫拉維大街相離有數百尺之遠，故其處頗為靜寂，不受市廛雜沓的影響。因之這愛因斯坦的兩家，彷彿在過隱僻的生活，即和附近的人也少有交際。在這種空氣與環境之中，受着安閒的恩惠，阿爾勃特·愛因斯坦即被

發育長大，直至十五歲開始困難的爭鬥生活時才止。

此後，愛因斯坦入學於羅脫波爾特大學的預科。他和他的近親，膚色都是淺黑。阿爾勃特是一個具有黑髮褐色眼的年輕人。

三 涵養天才的兩冊書

愛因斯坦對於比他年長的普通兒童連設想都不能的問題，竟表示了足和大學生相議論的那種程度的聰明。他特別對於物理學具有極深厚的興味，他的議論也歡喜對物理學上的現象及問題而發。有一次，其友人某君送了兩部書：一為比西納的「力與物質」，一為培爾斯坦的「通俗物理學」。這二書在當時的德國是極受歡迎的讀物，愛因斯坦也因此受了很深切的印象。尤以培爾斯坦一書，因說明物理學上的諸現象，津津有味，故所訴於愛因斯坦的銳敏的感覺，也有多樣。在關於此等題目的議論上的他的銳敏，真屬可驚。但在當時，有誰能預想到這位年輕人將成爲他那時代的大物理學家呢？

愛因斯坦所受於培爾斯坦著書的精神上的印象，實是永久的。即在他後來做了有名的大

學教授時，還時常激賞這本書籍。

他常對友人說：「培爾斯坦的書，即在今日還是好書；若在當初，我是認爲最好的書的。我所有的一切進步，應有許多歸功於他。我對於「力和物質」這本書，雖不是怎樣的想，但當時所給與我的印象，也決不能忘卻。」

四 天才奔騰的學生時代

然而大學預科時代所必修的學科，並不能滿足愛因斯坦。他太不喜歡這些學科。在歷史、地理及語學上，他的成績竟還比不上普通的同學。惟對於數學，卻具異常的嗜好，讀到一書時，他常寢饋其中，沒有幾個月之後，他已修畢全書，然後他進而研究高級的數學，完全不靠他人的助力。不久，他那種數學天才的奔騰那麼樣的飛快，就不是別人所能追及的了。

五 十三歲讀康德

那時候他還不過十三歲，然哲學能給他以濃厚的興味。即使是內容晦澀，普通人所不能理

解的康德哲學，在他竟能明白瞭解。等讀過「純粹理性批評」(Kritik der Reinen Vernunft)及其他書籍之後，康德就成爲他所敬愛的哲學家。

一八九四年，愛因斯坦升爲七年生，但同時即退出了預備科。這一件事，在知道他的的人都覺得有點歉然。因爲在當時的德國，受預備科的畢業試驗是入大學受學位的必要條件，而他的退學却使他不能獲得學位。但他因爲在預備科所必修的學科徒然使他討厭，學習那種學科的時間只是虛耗，所以不顧一切，決然主張退學。

六 走上流浪的路

一八九五年，愛因斯坦跟着他們全家的人，一起移住到意大利的米蘭去。

後來，他畢業於瑞士阿勞的康德學校，一八九六年之秋，入學於丘里西工藝學校的師範科。在那裏，他專攻數學和物理學。一九〇〇年之秋，畢業該校。一年後成爲瑞士的市民。在一九一四年時，威廉皇帝會以特別勅許，以瑞士市民的資格，任命他爲柏林的凱撒威廉研究所所長。

畢業丘里西工藝學校的他，已逼迫得非謀衣食之路不可了。這是因爲他父親害病，事業又

失敗，已不能繼續補助他的緣故。於是他就以私人教授的職業暫維生存。有二年工夫，他在雪夫、密申及百倫擔任家庭教師過活。最後他於一九〇二年獲得一個永久位置，即在百倫的專利局中擔任專利品審查員之職。

七 苦鬥的數年

那時候他的環境非常窘困。他住在一間小的簡陋的房子內。他正在爲生活而苦鬥。他做專利的官員，祇得一點點的收入。加以嫉妒他的人，還要給他以種種的阻礙。但他於苦鬥之中，仍繼續不斷的研究；有毛管現象之推論（*Folgerungen aus den Kapillaritätserscheinungen*）的一篇論文，後來該文曾在物理學年報（*Annalen der Physik*）上發表。這算是他的最初公開的研究報告。

在一九二一年的五月，愛因斯坦教授及其夫人赴紐約旅行。

當他求學於丘里西工藝學校時，在同學中有一位塞爾維亞的米勒拉。馬力茲（*Milica Maricz*）女士。他們倆漸漸接近，終於訂立婚約；但在畢業以前，他們繼續着友誼的生活。直到愛

因斯坦在專利局獲得永久的位置，才於一九〇三年結了婚，住在柏林。在那裏他們生了二個男孩子。長子阿爾伯特於一九〇五年生，次子埃杜阿爾特於一九一〇年生。

結婚後的愛因斯坦，愈埋首於研究專業，所致力者尤在熱力學、電氣力學及光學。研究的結果作成許多論文，刊於物理學年報上。如此在五年之間，他就成爲確乎不拔的有數的物理學家及數學家了。

八 相對性原理完成以後

有名的新學說——特殊相對性原理——是於一九〇二年至一九〇五年之間完成的。這是在一九〇五年，於物理學年報上題爲「論動體的電氣力學」，以發表牠的主要點。是年因有對於「分子台美修之新決定」的研究，從丘里西大學受到理學博士的稱號。其論文於一九〇六年的物理學年報中發表。要知道愛因斯坦之爲如何傑出的人才，卽由在柴爾脫布爾所舉行的物理學會聘請二十九歲的青年學者前往講演之一事也可了解。他在這個集會中，講演「相對性原理與光輻射之量子決定。」至一九〇八年，他完成了「慣性與重力之重要關係。」

從此一年過後，他辭去了百倫專利局的職務，而入於他的輝煌的生涯了。一九〇九年他任百倫大學講師，是年又任命爲丘里西大學的特別教授，在那裏住上二年。一九一一年轉任普拉哥大學教授，然僅留一年，仍回丘里西，擔任母校（工藝學校）的教授。一九一三年應柏林科學院的聘請，前往柏林，同時兼任新設凱撒威廉研究所長。

九 富有詩意的高遠的學理

自後愛因斯坦即定居於柏林，在研究所自行繼續研究，另在科學院教授理論物理學。以外更兼任萊台大學教授，每年任講義二次。然對於他的相對性原理，即使是很有修養的人，也不妨說是沒有理解。愛因斯坦自己也曾說過，對於「相對性原理」及最近完成的「統一的場之理論」，在世界中真能理解的人不過十人內外，其理由有二：一是因爲他的理論用富有詩意的面網所籠罩；從外部看來非常朦朧，所以一般人容易把他的理論看作比實際還要偉大，還要難解。愛因斯坦的這種詩，到了最近，遂又包圍住了「統一的場之理論」(Einheitlichen Feldtheorie)。

這個新學說是他的第二種大功績，是「一般相對性原理」之擴充。他的學說之不能爲一

般所理解的另一個重要理由，即因沒有人具有理解充滿詩意的理論以行教授的技術。換句話說，他所創作的三種原理，尙未有能完全傳授的教師之故。

十 生活和性格的一斑

愛因斯坦，論相貌，應該是不可一世的英雄氣概，然而他是瀟灑超脫，有詩人音樂家的風度。論性格，應該有堅強不拔的意志，然而他是和藹可親，委婉若慈母，禁不起日常與人家有什麼爭執就要心軟下來的。

愛因斯坦雖具有曠世的天才，却絕少涉世的經驗。他曾將一張一千五百元的支票（是洛克斐勒獎學基金會贈給他的）用作書籤，把那本書遺失了，却想不起是誰給他的支票。有一次，愛因斯坦要去晉謁比利時王后，在火車站上沒有注意到歡迎的人員，逕自提了皮包步行到王宮，宮中的王族無不相顧失色。由此二事，亦足見愛氏之洒脫不羈。

愛因斯坦雖然謙虛溫順，但是並不因此而降低他的身價。他有高潔的心地，超脫的性格。他不肯做任何卑劣的事情，虛榮不足以動其心，利慾不足以移其志。一九二一年他所獲諾貝爾獎

金，完全移充了善舉。某雜誌以巨額稿費請他做一篇文章，他毫不客氣地拒絕了。後來和該雜誌商議將酬資減為半數，才算繳了卷。

他最怕商人以金錢為酬，請他替牙膏香煙等商品做保證書，他認為這是行賄，絕對不能接受。愛因斯坦覺得金錢只合施捨；在一九二七年一年中，他曾資助過柏林的一百五十戶貧苦家庭。

愛因斯坦生平有兩種主張最為嚮往，一為和平主義，一為猶太民族主義。這兩種主義從小就種下根苗的。八九歲時，見兵士操練時的情形大為擔心，要求父親替他想法免得當兵受苦。後來改入瑞士籍，便達到了目的。他始終是一個非戰的和平論者。說到他的第二種主義，也是在學童時代養成了的。有一位牧師擊一只猶太人釘死基督的釘子遞給全班的學生看，學生們看了這遺物憤慨非常，對於猶太人的愛因斯坦侮蔑有加，以示懲戒。他的猶太民族意識就在此時種了因。後來他潛心於科學的研究，曾一度喪失此項意識。但最近希特勒到底把他永遠逐出國境了。他怎麼還會不把此項意識潛然地復甦轉來呢？

愛因斯坦底賦性不慣於實務生活，曾經當過三位教師，每次都在短期間內失掉了位置。一

九〇二年由舊同學之介紹，在瑞典國際專利特許局任特許證檢查員。照例在辦公時間內是不准做私人的事情的，但是愛因斯坦却偷着閒做個人的研究工作。他的研究工具簡單得很，祇有一本拍紙簿和一枝自來水筆，他的實驗室就在帽子底下。他偷偷摸摸地在紙上做各種演算，看見上峯進來，立刻把那紙張塞到抽屜裏去。

愛因斯坦的心地，可謂恬靜之至，惟其有這樣平靜的心境，才能作出那麼偉大的成績。他的工作幾乎全是解決萬分複雜的問題，要經過無數次的錯誤與失望，才能得到一個正確的答案。因為愛因斯坦是世界第一等人物，各地人士寫給他的信函，像雪片般飛來，大都是向他請教文藝、政治、經濟、家庭、靈魂等問題的。他覆信與否，全以自己的興趣為標準。如果是不值他一覆的信，即使大人物寄來的，亦必向紙簍中一丟完事。反之，即使是無名小卒寄給他的信，只要打動他的興趣，他一定鄭重其事地作覆的。曾有一失業工人寄給他一罐烟草，他就回敬他一張韻文寫成的謝柬。愛因斯坦喜歡寫歪詩。

現在愛因斯坦對於偶像崇拜已漸漸受慣了，他已變成一個無所不談的雜文家，論者說他大有繼承蕭伯納底地位的可能。

居禮夫人

——全世界第一個女化學家



「居禮夫人是鑲寶的發明者，也是近代一個第一等的科學家。關於她在科學上的貢獻與地位，國內的科學雜誌上已經有過專門的介紹，不用我多說了。

我現在要說的，是她的身世與人格。」這是本文作者

荷哲女士說的話；但我們還得知道這文中所敘的她

丈夫的生平，亦頗周詳，可作居禮夫婦合傳觀之。又，夫

人自己著有「居禮傳」一書，係專叙居禮一生者，末

附「自傳」一篇，可供參考。

一 家境與童年

夫人原名瑪麗·司克洛圖斯加(Marie Sklodowska)於一八六七年的十一月七日，生於波蘭的華沙城(Warsaw)。她父親是一個中產的地主，但也是一位教育家，他愛文學，擅數學物理，會做過大學的教授及校長。母親也是一位奇女子，是一個著名女校的校長。在家庭中，她又是兒女的良師，丈夫的益友。夫人生長在這樣優美高明的環境之下，在智識和人格方面，便早已得到了一個良好的根底。

在兒童的時代，夫人的嗜好是傾向於文藝音樂的，但對於數學物理，也有同樣的欣悅與了解。後來她的母親死了，他修養音樂的機會便減少了。在十七歲時，她離開了華沙，別了她的老父與家庭，到一個富農家裏去教書，以求分一點老父在經濟上的負擔。在這個時期之內，她決定了她求學的宗旨——她要到巴黎去專修數學物理——於是她便開始積蓄她求學的费用。

二 到異國做苦學生

在離開波蘭之前，她會回到華沙，同她老父過了一年快樂的生活。同時，她也在這時去參加了一點波蘭青年們的秘密救國工作。這些青年志士們，與夫人一樣，都相信復興波蘭的事業，是應該築在學問與人格的基礎之上的。故他們都願砥志礪行，到異國去做苦學生。在一八九一年的初冬，夫人乃別了老父，到了巴黎，開始她的苦學的生活。在巴黎的波蘭苦學生是很多的，夫人初去之時，也常常參加他們的工作與聚會，但後來因為專心研究科學，便無暇再及此類的活動了。

三 與居禮初晤

到巴黎的第三年，夫人在一個家庭宴會上，遇到了一位青年科學家。「我一進客廳，」夫人和她的自述中這樣說：「便見一位高高的少年，站在窗前。他有琥珀色的頭髮，大而清明的眼睛，莊嚴和藹的態度，以及一個夢想家的神情。我們談話之後，他便求我，允許他常來看我，因為我們的志趣很相同，意見也很一致。」這位青年科學家不是別人，乃是因為研究科學而不願結婚的居禮先生。後來居禮先生告訴她，他並不是一個忘情戀愛的人，但他怕女人，因為「女人常用生

命與自然的力量，來引導我們向後走。」夫人寫她丈夫的行述時，也說：「我常常對我說：他到三十六歲還不曾結婚的緣故，是因為他不易得到那位夢中的同志，那位能與他同做科學之夢的伴侶。」但在那晚的宴會上，居禮先生居然把他夢中的伴侶找到了，而且這伴侶也真能不使他失望。

相識一年後，這一對科學上的情人，彼此便都明白，在這個廣大的世界上，是沒有第二個人能代替眼前這一位的了，於是他們便在一个簡單的儀節之下，結為夫婦。在普通女人的生命中，結婚雖不必一定是戀愛的墳墓，但却沒有不成為學問或專業的墳墓的。但在居禮夫人的生命中，結婚却是她生命與學問的開始。這固然是由於她們夫婦的志同道合，但也未嘗不由於那所志所道的能超乎平凡。不然，跳舞場中，賭博台上，飲食狂席之間，一個男的，或是一個女的，豈不能一樣的覺到一個志同道合的伴侶。

四 科學之夢的實現

自此以後，居禮夫婦便開始去做他們的科學的夢了。關於這夢的奇偉成績，鑄實的發明及

其他——我已說過，不在此處記述了。此處且由我來敘述他們兩人的夢中生活。

第一，他們所做的，並不是一個柔軟的，玫瑰色的夢，乃是一個與環境奮鬥的壯健的夢。他們二人都不是有錢的人，而在結婚的第三年，夫人又生了一個女孩子，於是這位未來的女發明家，除去烹調及家事之外，又須兼做保姆了。但她絕不以此爲苦，他們夫婦間的高超情感，能使她樂於一切的工作，無論是科學的或是廚房的，雖然她也未嘗不惋惜她的精力與光陰。當他們結婚的時候，有人送了他們一點金錢，作爲禮物，他們便把那錢買了二輛自行車，每逢星期日或是假日，便雙雙的騎着車子到郊外去，作一天或是數天的旅行。他們常常採集了許多野花，回來供在瓶中。居里死後的一晚，夫人有這樣幾句記載：「在那書室中，他親自從鄉間折來的野花，是仍舊新鮮的開放著，但人是沒有了。」這寥寥數語酸楚的回憶，反襯出了多少他們生活的恬淡與和諧！

第二，在學校的設備上，他們二位也是得不到什麼便利的。他們沒有自己的試驗室。最初居禮先生的工作室，是在一個課堂外的過道上。後來學校給了他們一間破屋，作爲他們試驗鑄質的場所。那屋遮不住風雨，趕不出暑熱，「在寒冷的冬天，一個舊而小的火爐，只烘暖了圍近他的

那一點面積。」他們沒有儀器，除了幾件簡陋的管子與量杯。這時他們對於鑄質的研究，已經不能不分工了。居禮先生研究的是鑄的性質，而夫人研究的却是採取鑄質的方法。她終日用極細的頭腦，做著極笨重的工作。有時她須用一個和她一樣長的大鐵棍，不住手的攪動那燒着的流質，至於數小時。有時又須把那試驗過的物質，大量大量的往屋外傾倒，他們沒有助手，也沒有下人，但他們絕不以爲苦。他們不曾喊過：「設備不周，供給陋劣，我們不能工作。」這一類的話，他們一天一天的做去，一步一步的試驗，終在一八九八年，獲到了那個驚人的發見。

五 我們的第一個感想

我們看了這二位天才夫婦在這時期的生活，第一個感想是，天才是不受環境支配的。有天才的人，即使在簡陋屋破桌間，也能作驚人的科學發明；即使在黑暗囚室中，也能有奇偉的文藝創作。雖然優良的環境，比了惡劣的環境，有時更能幫助天才的成功。但環境惡劣，也決不能作爲一個人人生失敗的藉口與推諉。

六 我們的第二個感想

我們的第二個感想是，天才雖然不受物質環境的支配，但精神上的恬靜與慰樂，尤其是夫婦間的契合與協作，却是成就天才的一個重要條件。居禮夫婦的簡陋的物質環境，與他們的大發明，即是一個證明。假使在他們中間，缺少了一個精神上的和諧——從興趣、人格、及天才的相同而得到的和諧——這個昏擾懸殊的環境與發明，是不容易發生關係的。不信，且看居禮夫人自述的一段：

「我們終日在實驗室工作，吃的是學生們所吃的簡單飲食。在我們那個破陋的棚子中，照隨着一個偉大的安靜。有時在看守一個試驗的時候，我們二人便來回的走着，談談現在，又談談將來。有時我們覺得冷了，便在小火爐的旁邊，飲一杯熱茶，這便能使我們重新振起精神來。我們在這樣的遐想中生活着，像做一個完美的夢一樣。」

我看到這裏，不由想起了那位八百餘年前的大詩人李易安居士的結婚生活，我們且看她的自述：

「候年二十一，在太學作學生。趙李族寒素貧儉，每朔望，謁告出，質衣，取錢半千，步入相國寺，市碑文果實，歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。」

「後屏居鄉里十年……每獲一書，即同校勘，整集籤題。得書畫鼎彝，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率……余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂，烹茶。指堆積書史，言某事在某書某卷，第幾頁第幾行，以中否決勝負，為飲茶先後。中，即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉矣。故處憂患困窘，而志不屈。」（見李著金石錄後序。）

這二位天才女子，生時不同，國籍不同，教育與志趣亦各不相同。而二人在學問上及家庭中的生活，却有這樣一個極完美的人生，達到一個夫婦結合的最高意義。

七 我們的第二個感想

我們的第三個感想是，一個人若欲成就他的天才，他對於他的事業與學問，必須先有一個虔誠與專一的信心。社會的浮華與虛榮，乃是擾亂這個信心的最強仇敵，故牠們是很可厭的。關於這一個意思，居禮先生說得最痛快。他說：

「最痛苦的是，我們不得不在我們所生活的偏狹社會中，作種種讓步。要是一個人的讓步太少了，他必得受到摧殘，要是讓步太多了，他又成爲一個沒有骨氣之人，他將看不起他自己。我現在已不能如十年前的堅定了。在那時候，我以為……一個人是不應該對於他的環境讓一步的。我甚至相信，一個人不妨發展他的過失，猶之發展他的美德一樣。」（見夫人著居禮傳）

在一般人的眼光看來，這豈不是一個怪物的口吻？但這個意見却是與居里夫人的意見完全一致的。因爲在他們的心目中，只有科學是最神聖的，是最有值得尊敬虔拜的。他們的愛情，也是因爲能建築在這個聖壇之上，方才有了價值。假使他們但知道趨承社會的意向，或是應付社會的膚淺要求，他們還能有偉大的成功嗎？後來他們的發明爲一般人士接受之後，他們的名譽更一天高似一天，而他們的痛苦也就隨着來了。居里夫人對於這個情形，有這樣的幾句記載：

「因爲我們的發見，可厭的聲名便起來了。他擾亂了我們在試驗室的安靜工作。後來我們同 Bequaerd 三人，分得到了諾貝爾獎金之後，我們的工作更爲人注目了。有時竟至絕對沒有平安訪問的，要求寫文章與演講的，每天都來打斷我們的工作。」（見夫人自述。）

除去誠意的不願枉費時間與精神於無謂的酬酢之外，這二位夫婦却並不是什麼怪物。他

們敬愛道義的朋友，喜歡恬淡簡樸的生活，愛樂天然的景物。對於社會與國家的事業，他們也能盡力相助，絕不漠視。故他們對於鐳質的採取與施用的方法，完全公開，遂使鐳質的製造與治療，成爲一件對於社會的重大貢獻。而在歐戰初起之時，巴黎危亡旦夕，夫人却又隻身來往巴黎，把鐳質放到安全之地。又親到前線去，爲傷兵施用鐳質治療，爲醫生看護講解施用那治療的方法與手續。但這都是後話了。

八 丈夫之慘死

在一九〇六年，居禮先生的名譽正如日到中天的時候，一夕在朋友處走回家的途中，他突然爲一個汽車壓死了。這晴天的霹靂一打在夫人的身上，最初是但見全世界都變爲黑暗。但慢慢的，她記起她的二個女兒，和他們夫婦二人同做的夢了。她又記起了她丈夫常常對她說的話，「即使他死了，我還當繼續做我的工作。」這一句話給了她一個再與生命奮鬥的勇氣。後來巴黎的科學院，又決議使她補充了她丈夫在巴黎大學的教授席。這是一件破天荒的事，因爲那裏是從來不會有女教授過。在一九一一年，夫人又獨自受到了一個諾貝爾的化學獎金。一九一二

年，巴黎大學又創立了一個鑼質研究所，請夫人做了那裏的主任。

九 對於女兒們的教養

在這樣繁忙，這樣艱巨的工作中，夫人卻不會忘了她的二個女兒的教育，和她對於她們的責任。那時居禮的母親是早已去世了，故他的老父久已搬來和他們同住，並且幫助他們撫育這二位女孩子。居禮死後，夫人的研究及教授的工作，便更加繁忙起來，她的女孩子的教養責任，也就更加移到了那位老翁的肩上。夫人對於兒童教育的見解，是很不平凡的。她主張兒童不必多讀書，但卻應注重科學的觀察，與文藝的嗜好，尤應該鍛練身體，與天然接近。她因老翁喜愛鄉居，故他們不久便全家遷移到巴黎的郊外居住。不幸老翁又在一九一〇年死了，於是夫人便與同志們組織了一個試驗學校，大家親自參加教授的工作，使兒童們能在文藝與科學二方面，得到平衡的發展。經過了二年的這樣的訓育，她的二個女兒便居然後很年輕的進入了大學。她的大女兒對於科學尤其有興趣，故她不但得到了一個好助手，還得到了一個青年的同志與伴侶。

十 歐戰以來

一九一四年，歐戰突然開始。德國以迅雷不及掩耳的手段，侵入中立的比利時，不到幾個星期，巴黎便可以聞到敵人的砲聲。於是夫人奉了政府的命令，把她試驗室中的鑷質，親自攜帶到法國的臨時都會（Bordeaux）去。但她並不願離開她的職守，她把鑷質放到安全地點之後，仍即日回到了危在旦夕的巴黎城。此後三年之中，她的生活便大半消磨在傷兵的醫院中，如我上面所說的了。

夫人死時，是已經六十七歲。但在一息尚存之際，仍在做着鑷質研究所的主任，不斷的爲一般青年科學家做着領路的工作。她受到了全世界的敬仰，爲地球上有史以來的第一個偉大女科學家。但她却仍是那樣的簡樸，那樣的謙和，那樣的恬淡韜晦。我們因此明白，她的成就已是超出了她丈夫的期望，她所做的夢，也已不是科學所專有的榮光。因爲她所給我們的，不但是——科學上的偉大貢獻，並且是一個更爲偉大的人格，一個完美高尚的人生模型。

馬可尼

——無線電的偉大發明家



自從發明有線電報後，人們可在頃刻之間互通千百里外的信息；可是有線電報要用電線來導電，凡

未裝設電線的地方即不能通達電報；又如高山、大海的阻隔，裝設電線非常困難，且所費不貲，於是聰明的馬可尼氏竟發明了不用電線即可傳達消息的無線電報。且從無線電報方面，又引起無線電話、無線電照相，以及無線電活動影戲、無線電駕駛輪船、飛機等等新奇的發明。在馬可尼氏前雖有馬斯威爾（Clerk Maxwell）、漢志（Hainrich Hertz）等學者試驗電報和證明電波的性質，然而利用電波來通信的，却始自馬可尼氏；換句話說，馬可尼氏就是首先應用電波的一個人。本文即敘述其發明的經過，由汝成君執筆。

一 無線電報成功之前夜

馬可尼氏 (Guglielmo Marconi) 是意大利人，生於一八七四年四月二十五日，他的老家是在意國的波龍那 (Bologna)。他的父親是意國的地主，母親是愛爾蘭的達夫納 (Daphne) 堡的名門之女，在他十三歲的時候（一八八六年），德國科學家漢志氏已成功電波的實驗；這時馬可尼氏從意國有名的科學家列那氏 (Ricci) 學習電學，他和他的老師一同反覆試驗漢志氏已發表的電波實驗，馬可尼氏天性好事研究理科，所以在試驗和研究電波時感覺到無上興味，並且推想到無線通信有實現的可能。

馬可尼氏自從研究電波後，常盼望着學術界有電波利用法的發明；可是他的希望久久不能實現，漢志氏的電波終究不過是點綴抽象物理學的真理美罷了，於實用上毫不生關係，當時竟無人能想到電波有偉大的功用。馬可尼氏畢竟智力過人，他已洞悉電波的未來效用，所以他就親自來實驗電波的應用方法，不再盼望他人來發明電波的應用法了。

馬可尼氏確信電波是和光波一樣能在極短時間內從甲的大陸傳到乙的大陸那裏去，能

從甲的船舶傳到乙的船舶上去；他一面這樣思索着，一面鼓着勇氣去實驗。他在父親家中的庭隅豎起一根柱來，在柱下吊着錫的板，這根柱就作為天線。發信的天線和感應圈的一個極連結着，其他一個極和地土相接。在受信用的天線和一種很簡單的火花間隙其振器連接着。這種裝置完成後，不久，就能在數百米的距離內達到通信的目的，這是馬可尼氏無線電報成功的先聲。時為一八九五年的初夏，他纔僅二十二歲。

二 從試驗到成功

後馬可尼氏覺得受信部的共振器檢波，不甚靈敏，又易以勃蘭利氏（Dr. Branly）的凝屑檢波器（即粘連器 Cocheror），但勃氏的凝屑器是在小玻璃管中充填金屑的鍍屑，馬可尼氏並不直接使用這種凝屑器，他又加以改良，他在小玻璃管中插入銀板兩塊，在兩板中間充填鍍和銀的鍍屑。他把這種改良的凝屑器和天線、普通電報繼電器（Relay）、電池等連繫而成一輪道。電波一度通過凝屑器後，金屬粉屑互相密接而成導體，所以須輕叩玻璃管使粉屑互相離開，恢復原狀，再準備接受下次傳來的電波；以前都用手輕叩玻璃管，非常不便，馬可尼氏所用的凝屑器，

却有自動打擊礙屑器的裝置，可省掉用手去擊玻璃管的麻煩。馬可尼氏又發見天線的高度愈高，電報通達的距離愈遠，所以在二年間因加高天線的結果，能增遠通信的距離至數千。

到一八九六年馬可尼氏到英國，蒙威廉潑利斯爵士（William Preece）的斡旋，在倫敦郵政局內裝設無線電報的裝置，他在郵局內實驗電波能通過厚的牆壁和高的屋頂，而達通信的目的毫無障礙，且成功三籽距離的通信。

馬可尼氏回到意國後，借用政府的軍艦，行種種距離間的無線電通信，最引起當時世人注意者是：爲在海上患病的威爾斯公和維克多利亞女王間用無線電報傳達消息，以及爲達夫納新聞報告賽船兩件事。

一八九九年的春天，他用五十米高的天線施行英法海峽間的通信，又在北海用無線電爲遭難船呼救，英國海軍施行無線電操縱，這些都表示無線電報已踏入實用的時期了。

馬可尼發明無線電報後，由他的發明權得到英國海軍部酬金二萬鎊以及其他各方的酬金，在物質的酬報方面可說得豐厚了。在精神方面，他已打倒世人對於無線通信的一切酷評，所以在精神方面也得到大勝利。

三 『有志者事竟成』

在馬可尼的成功史中，要算在一九〇一年十二月十二日自康華爾的普爾杜（Poldhu）橫斷大西洋而達紐芬蘭（New Foundland）聖約翰（St. John's）的無線通信最爲可貴。其後馬可尼氏更提起精神孜孜不倦的研究無線電報，決不稍露得意滿足之色，這是很可令人欽佩的。一九〇九年得諾貝爾獎，一九一四年得到佛蘭克林獎章，世界大戰時曾充意大利軍的士官，總轄意國的無線電政。因此有些人很不滿於馬可尼，贈以「俗物」的雅號。馬氏又得英法各國的榮譽獎。馬可尼氏努力於無線電報的研究，對於世間有如此偉大的貢獻，他雖爲真理而探索真理，但人生實惠，亦即在科學家的探索真理中，增益不少。馬氏常以「有志者事竟成」的話勗勉他人，這可與愛迪生「天才即是百分之百的勤勞」一語同樣，於青年後輩有重大的意義。

託洛茨基

——國際反對派的帝王



託洛茨基，和列寧，史丹林等人一樣，是俄國大革命史上的主要人物，但在現在，託洛茨基早已形成了所謂「託洛茨基主義」，公開實行其反對蘇聯的工作了。

因此，蘇聯中央政治局早已把他除名，並放逐海外去了。這位巨頭，在歐洲到處企圖販賣他的貨品，但仍然是幾乎沒有什麼結果。雖則如此，然而我們不就此否認他的淹博的才能。就這一點而論，他終究是一個時代不可多見的怪傑。他是政治家，又是軍事家，並且懂得自然科學、社會科學和文學，他是一個多才多藝的人物。本文一部份係引用羅素君的「託洛茨基」一文的材料，一部分並用別項文字。至於詳細的事跡，可參考託氏自傳「我的生活」一書。

一 一個欺侮農民的父親

託洛茨基 (Leon Trotsky) 以一八七九年生於一個俄籍的猶太人家裏。他的父親以一個農民起家，後來家境尚稱安舒。一般的傳記中都說他是出身於小資產階級，實在是相當正確的。

一個人的思想總是受他所處的那個環境的影響，託洛茨基自然也逃不出這個公例。他出世的那一年，正是俄國沙皇被刺的時候，因為這件事，在全俄國都造成了嚴重的恐怖現象，又因為土俄戰爭之失敗，全國也都感覺到不安。這在他稍長接觸了社會的時候，就在他的腦子中起了深刻的印象。

在九歲以前，他從沒有離開他所處的那閉塞的鄉村，他所見所聞的都是鄉村的事物，他的生活也是隨着大人的生活轉移。不過他也有他特殊的性格，從兒童時代起，他對於弱者就具有極大的同情心；有一次，他們附近的一個農民餵的一匹牛不知怎的逃到他父親的莊園裏去了，恰被他父親看見了，他父親就將那牛牽了回來。農民見自己的牛被他父親牽去，便哭訴着哀求

他父親釋放。他父親完全置之不理。因為這回事他哭了，因為他看到農民太可憐了。有時當他父親和僱工或附近的農民發生了衝突的時候，他總是站在僱工和農民方面，因此他的父親十分怨恨他。

二 好學深思的孩子

當他還是兒童的時候，就表現出他好學深思的天性。有一次他家裏收到了一封電報，這電報是一個人騎着馬送來的。於是他追問這電報的來源，有人告訴他，說是電線傳來的，但是他親眼看見是一個人騎着馬送來的，而且和信一樣，是張紙寫的；一張紙怎樣能順着電線吹來呢？他簡直是百思不解。因為不解，所以他忘不了這件事，逢人便要問，究竟電報是怎樣的一個東西。有一次，他父親因為被問的不耐煩，就罵了他一頓。但是他並不因此而沮喪，他仍然是要求得對於電報的一個澈底的了解。後來有他母親的一個朋友告訴他，說電報是由電線傳來的，帶子上的符號是代表字的，電報局裏管電報的人將符號翻譯成字之後，由一個騎馬的人送來。這樣的一個解釋他認為滿意了，他纔不再查問。

託洛茨基五歲就開始讀書了，最初是在鄰近一個小學中，這時候，他已表示出他愛好文學的特性，他開始抄錄詩詞，而且自己也開始學習作詩。他還沒有作文的技術的時候，他的表兄從各方面去誘導他，啓發他，所以他一開始寫字，就能記述他在家中所未會聽過的特別字眼。總之，他一嘗到知識的滋味，他的知識的進步便非常之速。

三 到城中去進中學

一八八八年，他開始離開自己的家鄉而到南俄的一個城市薩得薩去讀書，這是他的生活中一個大的轉變。他突然的離開了那與世隔絕的閉塞鄉村，而來到另一個世界的城市，這使他感覺到許多的不安。當他還沒有考進中學以前，住在他母親的一個外姪的家裏，在那裏他補習算術和俄文文法，在生活上也得到了許多新的知識，譬如指甲和手要常常洗清潔，不能在刀上吃菜等。自從到城市的那一天起，他總覺得每天都有新的氣象，後來他竟染了不少的都市氣，連以前家裏的一切都逐漸地模糊起來了。可是當他一回憶起鄉村的一切，他又不免有些苦惱，甚至有時還大哭。

在他還沒有進學校的時候，他常常幫助他的表哥校對稿件，因此，他讀到了不少的新書，這表示出他有極大的知識慾。

在俄國（在西歐也是一樣）一個猶太人的兒子要想進公立學校讀書，並不是一件容易的事，政府有一種規定，省立學校招收猶太學生不能超過百分之十。那時託洛茨基要想進公立學校倒成了一個難於解決的問題，一直到那年的秋天，他才考進了一個實驗學校，在程度上和中學是一樣的，不過比較注重數學，自然科學和近代語。這次入學試驗的成績雖然不是最優等，但尚能及格，照理可以入一年級第一班上課，可是因為他是猶太人，所以祇能入預備班。

當他初進學校的幾天，感覺到不少的煩悶，後來也就習慣了，而且覺得有些愉快。他學習的天才在他入學的第二天就顯示出來了，他的算術很好，而且其他的功課也做得很好，教員在黑板上所寫的功課都抄得十分整齊，因此，教師常在全班的同學前面誇獎他。他不僅是各門功課做的很好，得到最優的分數，即是品行方面也是值得師長和同學們尊敬的。

他一清早就起床，絕不貪睡，趕忙的吃了點心之後，就跑到學校裏去，因此，他從沒有遲到過。在上課的時候，他非常沉靜，用心聽講，教員無論在黑板上寫什麼，他都用心的抄下來。在一般的

小孩子，放了學之後，都會放肆的去遊玩，但是他卻不然，總在家裏勤勉的溫習功課。因為他這樣的用功讀書，所以毫無困難的一級一級的升上去了。

學校的生活雖然是那樣的嚴格，但是因為他能夠專心向學，所以並不十分覺得難受，在他當時的感覺中，城市是專門讀書的地方，祇有暑假回到鄉村去的時候才作些戶外運動。當時雖然有些同學來引誘他，說划船、釣魚是怎樣的好玩，但是他並不為之心動。雖說他在海邊的敖得薩住過七年，但是海對於他的生活簡直沒有發生關係。

大凡一個青年到了快要成熟的時候，總不免要耗費很多的時間去追求異性，因此就犧牲了青年時代可寶貴的學習的光陰，這差不多是一個很普遍的現象。託洛茨基當他學習的時候，就懂得這點，雖然他常常和女性接近，而且又有青年的女子從旁引誘他，但是他對於這種勾當總表示出一種輕視的態度。

四 手不釋卷的勤學

一個人要求得充分的知識，靠學校的功課是不夠的。託洛茨基在求學的時代就有這樣的

感覺。在中學的幾年間，都在他的表兄家裏住着，表兄家裏有很多的書，都是他以前沒有讀過的。他初讀這些新書的時候，總覺得有很多的困難，其中有不曾讀過的字句，書中所描寫的人的關係他又十分了解，這樣真使他茫無所措，每當他開始讀一本書的時候，總不能一氣讀完。可是他並不因為困難就不讀新書，惟其如此，他的知識慾更一天增加一天，對於每個問題，他總要求得一個透澈的了解。他讀書的精神就像一個貪食的人，除非有不得已的事他才出去，平常總是手不釋卷的讀書。在晚上，他的表兄總是催促他，要他早點睡覺，但是他總要求多讀幾分鐘，經常的都是這樣。

託洛茨基讀書的天才是超過一般的學生的，他除了能夠將學校的每門功課作得很好，贏得優等分數以外，他有充分的時間去讀其他課外的書。尤其是文藝的著作。他的年齡雖然很青，可是他對於所讀過的著作都有深刻的了解。有一次他的表兄家裏來了一個被人譽為莎士比亞的小說家，他一看見託洛茨基，就很歡喜他，並且吩咐他寫一篇關於普式金的「詩人與書販」與聶克拉鎮夫的「詩人與國民」的比較論。這個題目對於一個中學生確實是一個很難的題目，在普通的學生恐怕連題目都不了解，可是對於託洛茨基倒不是一回難事，雖則開始的

時候有些推辭，但結果做得很好，贏得那位小說家稱他爲「一個聰敏孩子。」

五 對於詩和戲劇之興味

青年時代的託洛茨基對於文學的興趣，主要點集中在戲劇。當他第一次聽到他的表兄談浮士德的故事的時候，他非常高興，聽到精采的地方，他簡直神往了。正當這個時候，托爾斯泰的黑暗的勢力出版了，當時的人沒有不讀牠的，不久，這部「黑暗的勢力」的戲劇竟被俄皇亞力山大第三所禁止。這個時候，他非常想看這本書，但是他的表兄不許他讀，說他太年輕了，卒之，他還是偷着讀了。

因爲他愛讀劇本，所以喜歡看戲。他第一次看戲是在進實驗班的頭一年，他看完了這部喜劇之後，很久都不能忘記，以後，他常常講給別人聽。

劇場的魔力對他是非常之大的，後來他更喜歡意大利的歌劇，當他到中學第六年級能夠以教書換得一點錢的時候，他就完全用來看戲。他一開始看報的時候，完全集中力量去注意戲劇批評，尤其是歌劇。

他對於詩的嗜好，時強時弱，他開始學會寫字的時候，就學着做詩，到了進中學的時候就冷淡了，後來有一個時期又開始做詩了，大約這是他進中學的第二年。他和他的表兄討論過許久以後，準備和同班的學生辦一個文藝刊物，後來竟實現了，主角自然是他自己。他主辦這個雜誌有很久的時期，一直到他被學校除名才宣告中斷。

六 反抗精神的表現

託洛茨基在幼年的時候就充分的表現出他那反抗的精神。他們那一班有個最不好的法文教員，引起了全班學生的不滿，有一次，全班的學生決定要擺佈他一下，給他一個下不去。這一次他站在領導的地位，結果被學校開除了。在他學習的過程中，這回總算是受到了一次打擊。雖說他有些灰心，但是並沒有完全失去讀書的興趣。

上次開除他祇是暫時性質，暑假之後，又考進原來的學校去了，照理以後應該特別謹慎些才是，然而他並不顧到這一切，遇到不平的事件的時候，還是要反抗。有一次，這是他被開除後重新考進學校的時候，因為一個文學教員不稱職，為同學所反對，他毫不畏懼地出來擁護為首出

來反對這個教員的同學，結果雖沒有被開除，可是也受了一點相當的懲罰。

在他以後快到畢業的兩年中，沒有發生特別的事變，不過在這時候已深深地感覺到學校對他的壓迫，而且希望快些脫離這種生活了。

七 敵不住新思潮的衝擊

到了中學第七年的時候，他已經不在敖得薩，而到一個名尼古拉也夫的省會去了。那裏學校的水準很低，所以對於功課他完全不感覺到困難，因此也用不着拿出許多時間來準備學校裏的功課。這樣一來，他倒有充分的時間去讀其他課外的書，於是知識也開展了，許多對於人生社會的問題亦因之而發生了。這個時候，與他在一處的青年有許多都已經染上了新思潮，最初他還堅持他的成見，避免新思潮對他的影響，可是後來，他終竟抵抗不過新的勢力，他屈服了。

對於學校的功課他雖然是很疏忽的，可是他在敖得薩所得到的學識還可以維持他第一名的榮譽。這個時候他常常缺課，整天都在看那些與新思想有關係的書。他在此地所接近的人都是思想很成熟的青年，在每一次的談話中，他總感到自己的知識缺乏，因此，他求學的心思

更加迫切。

這一個時候，他總是忙於讀書，深恐時間過的太快，以致不能盡量的讀書。雖然他是一個尚未卒業的中學生，但是他能夠讀那些理論高深的著作，如穆勒的名學，邊沁的功利主義，微里雪佛斯基的實驗美學。

雖則他以前也常看報紙，但是祇限於文藝批評的論文，此時就完全不同了，他已帶有政治的觀點。從報紙中，他了解到西歐的政治狀況，如德國社會主義的勝利，美國的總統選舉，法國保守黨的陰謀。

他在這一時期的生活逐漸被他家裏知道了，有一次他父親因有事順便來找他，想用父親的權威來改變他的生活，結果是枉然的。從此，他拒絕了家庭的物質上的幫助，離開了自己學習的地方，創造他的新生活去了。

八 和列寧相識了

因為他留心國際政治問題的原故，他的思想和生活便日漸地革命化起來，終至聯絡同志

們組織了南俄勞動者同盟。這結果，一方面，家庭斷絕了所給與的經濟上的接濟，他方面，當地官廳又下了命令把他逮捕了去。他在獄中，仍在繼續研究各種的革命書籍。

在莫斯科的監獄中，託洛茨基和一位女同志名叫亞歷山大·里奧娜·杜科洛夫斯卡亞（Alexandre Inovna Dokolovskaya）的女士結了婚，後來一同流放到西伯利亞，在此時，他開始聽到列寧的名字，他研讀了他著的俄國資本主義的發展。

爲列寧的理論與著作所吸動的託洛茨基，後來終於設法逃出了流放區域，和他的愛妻忍痛分別。——此時他們已是兩個孩子的父母了——經過了許多週折，託洛茨基畢竟得如願相償，和他所崇敬的理想人物——列寧——發生了關係。一九〇二年他輾轉來到倫敦，這是赴列寧之約的。當時俄國的革命領袖們——列寧，朴列寒諾夫，馬爾托夫，阿克雪洛，薩掃立赤等正會聚於倫敦，辦火花報（Tsveta）。託洛茨基的才幹頗使列寧器重他，所以當他抵倫敦之後，即由列寧提議要他參加火花編輯委員會。

不久，託洛茨基被派到巴黎等地的俄僑中去演講，及至他由巴黎回到倫敦，黨已決定到日內瓦開代表大會，他的編輯問題因是懸擱起來，要在大會上來解決。

九 政治路線的分歧

當時俄國社會民主黨顯然分化為兩派，以列寧為首的一派和以朴列塞諾夫為首的一派，關於黨的組織問題發生了對立的意見（參看本書「列寧」篇）。列寧主張嚴密黨的組織，使黨成為無產階級的先鋒組織，限制黨員的入黨，而朴列塞諾夫一派則反對列寧的意見，主張黨可成為自由的組織，只要是同情於革命而繳交黨費的，都可以入黨。這時候的託洛茨基和列寧站在反對的地位，這種關於組織問題的論爭，結果是證明朴列塞諾夫一派人錯誤了，自然，託洛茨基也跟着錯了，這是在政治上第一次最大的錯誤。

俄國社會民主黨內的分化，自第二次大會後在政治上產生兩大派別，一派是所謂布爾塞維克（多數派），另一派是所謂門塞維克（少數派），當時的託洛茨基另外形成一第三派，即所謂託洛茨基派。託洛茨基派的人數是很少的，但他自有其特別的政治路線，所以實在是與布門二派鼎立的。這一派人不了解當時俄國革命的實際的環境，以為資產階層的民主革命時代已經過去了，沒有估計到革命過程中的農民之作用，以為無產階層和農民聯合是錯誤的，而對於

俄國革命與國際社會主義革命的關係之了解，雖然比門塞維克進步些——門塞維克只承認國際社會主義革命決定俄國的革命，而忽略後者亦能推進前者——但託派仍不能了解，只有當俄國的革命範圍擴大了之後，才能保證俄國革命與國際革命的聯絡，而這種擴大又必須由工農聯合才能實現，這些都經列寧正確地指出來了。

託洛茨基在列寧眼中是一個年少勇敢的青年，在政見上與理論上却患了嚴重的錯誤，這點又是爲列寧毫不留情地指斥着的。列寧認爲託洛茨基並不澈底懂得馬克思主義。

十 自一九〇五年革命至十月革命成功

一九〇五年十月，俄國開始了反沙皇政府的大罷工，託洛茨基才由芬蘭邊境回到彼得堡，他被選舉爲當地蘇維埃主席團的一員。在蘇維埃中，他化名爲耶諾夫斯基（Тимофеев），（）惟筆名仍署託洛茨基。他除了參加政治活動外，並參加幾個報館的工作。

一九〇五年革命失敗後，反動的氣餒又大張，許多革命戰士被捕下獄，託洛茨基也是其中一個，結果重被流放到西伯利亞，但在中途設法逃走了。他匿居在一位友人家中，不久卽由彼得

優化裝逃到芬蘭，他和他的夫人——第二個夫人——與兒子住在奧格爾堡。

在倫敦舉行的社會民主黨第三次大會上，布爾塞維克與門塞維克起了激烈的爭論，託洛茨基派和兩派的爭論亦頗烈，列寧對託氏痛加批評。此後託氏即居住維也納，從事著述，並出版一種俄文報，這種報紙是秘密運入俄境的。

大戰開始時，德奧排斥俄國人及塞爾維亞人異常激烈，託洛茨基被迫離開維也納，跑到巴黎去，當時託洛茨基也是反對戰爭的。一九一五年他和列寧季諾維埃夫等都參加了國際左派社會主義者所召集的青墨瓦爾德會議（Zimmerwald-Konferenz），這是一個國際的反帝國主義戰爭的會議，不久法國政府下令驅逐他，因為他辦了一個報紙鼓吹社會主義革命。他逃到西班牙，在瑪德里被捕。西班牙的政府判決他速離國境，於是他動身赴美。在美國參加社會主義運動。

二月革命在俄國發生了之後，託洛茨基起程回國。中途為加拿大政府扣留，拘禁月餘，經彼得格勒蘇維埃提出抗議，始得釋放。回國後，他被推選加入蘇維埃的主席團，這時候的託洛茨基是與布爾塞維克攜手的，在好些時候，他同意列寧的政策和綱領，但這並沒有使布爾塞維克放

鬆對他的批判。

當資產階層的臨時政府不能解決土地麵包與和平的問題而繼續其飢餓的戰爭的政策的時候，全國的工農羣衆在布爾塞維克領導之下掀起了洶湧的革命浪潮，反對克倫斯基政府的聲浪震盪了全國，當時政府爲要欺騙革命的羣衆，竟散佈一種卑劣的宣傳，說布爾塞維克黨人充當德國的偵探，並下令逮捕革命領袖，託洛茨基此時是已加入布爾塞維克合作的，也被逮捕了。列寧依照黨的決議，暫時隱避他處，祕密的黨務，由史丹林主持。

託洛茨基被捕，正是七月政變時，在獄中約拘留了兩個月，即釋放出來了。九月間，被推選爲彼得格勒蘇維埃主席。在十月革命中（即陽歷十一月二十六），託洛茨基所擔任的指揮工作是很重要的。

在布爾塞維克的號召之下，決定於十一月七日召集全俄蘇維埃大會。這一大會的召集，即是布爾塞維克準備奪取政權的信號。他們覺得大會將採納他們的綱領，但他們却用武力篡後，他們將彼得格勒的衛戍軍運動了。廣大的羣衆舉行了反克倫斯基政府的示威。暴動的羣衆佔領了彼得保羅的砲台，在第二天第三天，更佔領了鐵道車站，更在軍事革命委員會指揮之下，佔

領了電報局，國家銀行及其他要重的機關。在十一月六日的晚上，許多軍事上的要隘都給布爾塞維克兵不血刃地佔領了，七日臨時政府的總機關冬宮亦被包圍了，在下午一點鐘時，託洛茨基宣佈克倫斯基的政府已被推翻了，當夜即奪取了冬宮。克倫斯基逃走了，其餘的閣員悉數被捕，幽禁在彼得堡砲台。

冬宮佔領了之後，政權即立刻移入軍事革命委員會之手。不久即成立了一個完全的共產主義政府。列寧被選舉為人民委員長，託洛茨基當選為軍事總司令。

十一 託洛茨基的沒落

革命後，託洛茨基任外交人民委員長之職，當德軍東進使蘇維埃感受極大威脅的時候，列寧是主張立即與德國單獨媾和的，即使暫時犧牲一點權利亦所不惜，但是許多同志都反對他的主張。當時的託洛茨基主張不戰不和，拖延下去，後來畢竟是列寧斬釘截鐵的主張佔勝利了，於是進行與德談判，這一次託洛茨基是親自出馬的。

當內亂時代，託洛茨基等着手組織赤衛軍，身任陸海軍人民委員長，被派赴前線與反革命

作戰，在作戰中，託洛茨基表現了好些弱點，於是史丹林和他作了嚴重的鬭爭，託洛茨基的英雄主義逐漸揭發出來了。

託洛茨基與史丹林的衝突——實際是與整個布爾塞維克的鬭爭，在蘇聯共產黨第二次大會時，愈為露骨。託洛茨基藉口要求黨內實現所謂民主化原則，改組黨部，企圖削弱幹部的領導權，這種企圖顯然是失敗了。至一九二四年，託洛茨基更進行反幹部的運動與組織，並發表文字公開誣毀黨內同志，至是又經過一番打擊，不得已，乃辭退軍事委員會委員長之職。

後來託洛茨基又和季洛維埃夫、加米涅夫等成立了反幹部的同盟，這就是所謂新反對派。結果是被一道開除出黨，並被逐出蘇聯國境，直至今日，他雖還指揮着國際的反對派運動，但終究是全盤失敗了。

加里寧

——蘇俄人民的長輩



俄國農人們稱呼加里寧往往用他的第一個和第二個名字，米克海爾·伊凡諾維基（Michail

Ivanovich）。俄國工人們尊他爲「我們的長輩」他那

副容貌與天生人格，就是工人與農人的混合，他就是無產階層與農夫聯合的活的記號，並且是革命成功所依賴與蘇維埃聯邦社會主義所自建的礎石。一九一九年的五月，列寧提議以他任聯邦中央行政委員會委員長，他說他最宜於做工人政府的領袖，用他的經驗使無產者與農人的聯合更堅強有力。本文係薩君所譯。

一 農家子的生活

加里寧 (M. I. Kalinin) 在一八七五年的十月二十日生於提威爾 (Tver) 所轄的維克那亞特羅伊柴 (Verkhnyaya Eroizya) 村一個窮苦的農夫家裏。加氏幼年的時候就得勞苦的工作。每年他家庭裏增加一個新份子，他就得要看護較小的孩子。直到他十三歲的時候，他才有機會入學校讀書，這學校離他家有幾里的路程。他父母不能供給他的學校費用，他許多隣居的小朋友請他們家長去擔負這費用。他漸漸的識字了，祇要能讀的書，他都努力的讀過。在十八歲的時候，他離了學校到聖彼得堡的一個舊兵工廠裏去學習。兩年訓練以後，他在蒲第洛夫廠工作，在這裏，這位年青的農家子，始受了革命的洗禮。

二 參加革命運動

一八九八年的春天，加里寧開始參加社會民主運動，在這年的終了的時候，他加入了俄國社會民主黨。當時聖彼得堡各工廠就開始為傳單所煽動，一千多人包圍蒲第洛夫廠，迫着工人

去參加五月一日的示威運動。因爲民衆積怨已深，無產者革命火焰已發，政治鬥爭自此開始發了。示威者拿着紅的旗幟在街上游行，反抗俄皇及資本家的榨取。勞工解放的武力行動團成立於工廠，年青的加里寧亦是發起的一份子。

他第一次被捕是在一八九九年，同捕者有他的五十一個朋友。俄皇判決他監禁十月，藉此消磨他的革命精神，但在這時期他消磨在讀書裏。十月以後，他被解到高加索去充軍，他變成了革命裏意志堅強的英雄。到高加索的行程中，他回到家鄉一次，因爲他不願意和貧苦破產的農人失去接近的機會。

他釋放以後，黨部命令他到聖彼得堡去做祕密宣傳工作，他的同志在他離開前和他說笑：「我們寧願殺幾個人，不願喪失了宣傳品。」他回到第夫萊斯（Дивле）的時候，他又和當局搗亂。他遂再被放逐在拉弗爾地方住了一時，在這裏和一部份德人有了接觸。在拉弗爾做革命工作，真是困難，這地方俄人極少，大部份居民是愛沙尼亞人和日耳曼人。他後來在佛爾達工廠工作，在他住處設了印刷機以印刷宣傳文件。

一九〇四年初，他被俄政府判決流放到西伯利亞四年，但當時俄國正與日本戰爭，西伯利

亞鐵道上的火車忙於運輸軍隊及軍實，俄政府的命令未能執行，他並未起程。過了一晌牢獄生活，他被送到奧洛納斯（Onens）北政府的一小村裏。一九〇四年十二月他回到聖彼得堡，該地革命風潮正在怒發了，他復回到他的家鄉和一般鄉人桓盤了好些時，終於急忙的回到聖彼得堡第洛夫廠裏工作。

一九〇五年的正月，蒲第洛夫的罷工風潮暴發了。工人的組織堅強有力，加里寧被選為勒夫斯基社會民主黨區黨部委員，他們所領導的革命無產大眾及農人使俄皇政府受了重大打擊。工人組織蘇維埃成為無產大眾政府的先聲。先是聖彼得堡蘇維埃黨員被捕，布爾希維克黨員大肆煽動，一切工人遂俱參加罷工，無產大眾這次雖然未能絕對的勝利，然而得到不少教訓，卒能有一九一七年十月革命的成功。

一九〇六年，加里寧以聖彼得堡工人代表資格參加斯脫德荷摩（Stockholm）會議，後來反革命勢力增進，加里寧在幾個工廠工作，俱被工廠開除了。反動勢力終於驅迫他離去聖彼得堡，他祇得到莫斯科電車公司去工作。在這裏他仍然從事祕密的宣傳。

一九一〇年，加里寧入獄時期甚長，出獄後他回到家鄉，繼又轉到聖彼得堡，在這裏，被捕入

獄，諸慘劇仍再發生，終於還是回到家鄉。雖在家鄉居住，生活也未嘗安靜，他的住宅遭警察嚴密的搜查。鄉居一年，加里寧再赴聖彼得堡在布爾希維克黨與孟希維克黨的奮鬥中，他是站在布爾希維克黨的最前線。

三 在大革命的浪潮中

一九一四年世界大戰爆發了。沒有等及中央委員的訓令，聖彼得堡的工人罷工了。加里寧召集一個大會，命大家掉轉他們的武器向中產階層進攻，在一片贊成的呼聲中，他高喊着：「打倒戰爭！」

布爾希維克黨奮鬥的艱難時期到了，他們編製宣傳品，宣言，晝夜工作極為狂熱，並組織黨團，及向軍隊散發非法宣傳品。因此加里寧遂再捕入獄一年，因為他逃去了，未被流放。

二月革命最能顯出加里寧，史丹林，列寧是最活動最能犧牲的組織者。在這幾月當中，加里寧是聖彼得堡區黨部的領袖。七月間在列寧所提的「一切權力歸於蘇維埃」的口號下，加里寧以大多數當選為區會議布爾希維克代表。

布爾希維克黨力量逐漸增加，在暴動前兩星期，列寧與史丹林在加里寧家裏討論一些未決的問題。一星期後，加里寧召集了一個大規模的非法會議，決定實行革命，武力革命因而實現。無產大眾克服了全城，佔據了電話與電報的機關，冬宮被暴力奪取了。俄曆十月二十五日（公歷十一月十七日）召集全俄第二次蘇維埃大會。——從此俄羅斯大權已入於無產者的手中了！

在這時最大任務，就是保證革命免受敵人襲擊，加里寧不斷的增進無產大眾獨裁的力量。他被選為聖彼得堡支黨部的領袖了。

一九一九年加里寧的責任與榮譽已達最高地位，工人們選舉他任蘇聯共產黨中央執行委員會委員。這年三月聯邦中央執行委員會主席斯夫爾洛夫（Sverdlov）逝世，他被共產黨委派代理職務，不久也當選了。俄國革命成功，在解放破產的經濟制度而建立社會主義國家的人物中，加里寧是在最前線的。加里寧也和第一次五年計劃和第二次五年計劃有密切關係。他是工人和農人中間有力的溶合者。

柯倫泰

——全世界唯一的女大使



柯倫泰是個不平凡的人物，據說在襁褓時，已具有非常的命運了。她那強烈的自信心，早期就已顯露，

直至現在，她是蘇聯黨的中央委員之一兼婦女部長，是國際政治舞臺上的唯一的女外交家；不僅如此，他還是個革命運動家，革命小說家，和婦女問題專家。她在最近的十年間，可算得一個最活躍的新婦女。歷任挪威、墨西哥公使；現在再任挪威全權大使。她的文筆也極富於聲色。本篇由飛鳥君執筆。

一 她沒有進過學校

柯倫泰 (Alexandra Mikhaylovna Kollontay) 一八七二年生，父親是陸軍將官。她有一雙龐大的，耐人尋味的，使人深深注意的灰黑的眼睛，以及相稱的苗條的身材；她更能說十一種不同的言語，但她早是沒進過學校（雖然日後是進了汨利希大學）因為她母親是一位極端的守舊者，怕學校於她兒女是有妨礙的。

但她本質上就有獨立的精神，所以她不願依賴家庭而被雇給一位侯爵夫人了。這位侯爵夫人叫斯脫拉可凡 (Marie Strachova) 是十九世紀智識份子的革命隊伍裏的一員。她認為柯倫泰的前途很可造就，教她讀書，教她預備入學試驗，更使她有一種興趣，開拓了她將來信仰馬克思主義的道路。

二 生活背景的鳥瞰

起先柯氏是一位十足的俄國女性，不過她看不起資產階層的女人們，她們沒有一個能說

話，會寫作，肯勤奮工作的。同時她又很革命，於一九〇七年組織俄國女工俱樂部（Russian Workingwomen's Club）於聖彼得堡，其中有幾個會員，現在已卓越不凡，而充任政府的要職了。從這會的發展於是有各種婦女雜誌之發行，女子職工會，國際友誼協作會等之組織。尤其因為她的奔走呼號，使無論其屬於何黨的人，均很慎重的，嚴格的，把婦女問題，列為重要問題之一，這是個很偉大的功績。

因為她有堅決的自信心，所以她能不折不撓地繼續的奮鬥，即使沒有一個人助理她，她也會單獨的幹。她那遲疑而且遊移的同志們，也因她的指示領導而加緊工作。

她是很活動的。一九一五年她劇烈宣傳反對戰爭；當新經濟政策要實施時，她便一躍而為反對方的領袖了！她在蘇維埃會議裏的演說詞不久便傳遍了全個蘇聯，這有力的尖刻批評，洪鐘般，懸河般的辯論，使工人們都聽得動容了。但最後她又說：「伊利基（Ilyich）一定會考慮，思維，會聽我們的話；而且他很跟着我們轉舵呢。」

三 效娜拉之出走

現在我們看看這位女英雄過去的歷史吧。

她很早就結了婚，十六歲時，她正忙着求學，但她的父母習於「女大當嫁」之舊俗，叫她早日結婚，她雖極力拒絕，但仍不果，乃與其嘗為機師之表兄成婚，生子一，不過母親的職能，在她一生是僅僅一小部分。她不斷的繼續研究，尤於經濟學有心得！她嘗自語且誓曰：「實際，惟『我』才是真正的統治者。」

結果，她便效娜拉之往事，背夫，棄子，去沮利希（Zurich）。沮利希在當時，為革命發源地，她因浸潤於此空氣之中，思想的衝突，現實形態之鬥爭，女權之宜擴張……等思想，全都纏繞了她胸際，奔騰澎湃，如波濤洶湧！但具有恬靜的湖光，活潑的以太之蔚藍古城，依然有她的幽靜和沉寂，有她莫大的誘惑力，使此熱情之女英雄，得安然繼續求學者，凡三年。但她對於博士學位，並不顧及，她所願慮者，是如何致力於社會主義之實施，及獻身於革命的事業。

四 第一部著作發表

她的第一部文學的而兼科學的著作是 *Life and work of the Finnish Proletariat*，這是她

幼年時代生長在芬蘭及沮利希求學後的結果，繼之者為 *Social Basis of Women Question*，時在一九〇八年。後出版 *Motherhood and Society*，有六百頁之厚，這是柯氏的一冊成功的著作，是研究婦女問題者所不可不備之者，是杜賈（*Duma* 俄前議院）同事們舉她為法制委員時，考察全歐，澳大利，而成於挪威之大作。從此凡留心嬰孩事業及母親問題的，莫不知有柯倫泰其人。

五 革命的實踐

此後她的生活，就完全化在實際工作上。其活動之劇烈，為亘古所未有，在同時代裏，更無出其右！一九一一年她參加巴黎同盟罷工，於波龍那（*Pologna*）發表強有力之煽動性的演說；一九一二年至各地參加青年反帝國主義的運動，一九一三至英加入反猶太運動；後又轉往柏林，瑞士；一九一五至美，且遊且演講，自東岸大西洋濱至太平洋濱，凡五個月。

因為她頻年運動，官廳嫉之益烈，都要捕她而後甘心。於是在反戰爭宣傳時她就第一次被拘了。但她有多年的經驗，故非特毫無恐懼，且安然曰：「我祇覺身心兩適，什麼權威，什麼武力，都與我無干！」後被充軍至瑞士獄中，旋又囚於丹麥，繼遭同一命運，轉輾流徙，不勝其苦，但柯氏仍

很樂觀，反曰：「這真是我的休養處啊。」不過在革命成功後的蘇聯，却曾有一次，幾乎使這位光榮的久經奮鬥的戰士頹廢消沉，失望的灰影，籠罩了她的周圍，即轟動全俄之關於婦女之國有事件。其實她不過是代人受過，但人們不理解她，非惟停止了她的各種委員的職務，而且還要停止她一切公民生活的權利，以致這位女英雄不禁悲從中來，且怨且艾說：「常常的，我幾乎要逃下電車來，怕民衆們認識了我，而且更不能不聽他們的譏言和毀謗，因為我已是一個不可否認的罪犯了！」但不久她還是自救了，恢復了固有的地位，她依然是她母國的前衛！是黨裏的先鋒！她摯愛着挪威，留戀着挪威，幾乎怕再回她的故國。她任大使時，工作進行得頗順利，一九二六年簽訂挪威商約，挪威邦交之日就親善，柯氏是很出力的。但她生性好動，不惜株守，想到美國去，不過那裏的氣候與她身體不利，風俗又不合；美帝國主義並拒絕入境，因此她又折回至挪威。

文學對於她，也發生很大的興趣，跟別的詩人們，文學者一樣，她富於幻想；也長於表現，於是在她一生最末期的突進裏，就從經濟的，革命的主題，轉而為新戀愛之道的素描了！她小說的背景，大都是描寫新俄成立以前及十月革命時代動盪中的聖彼得堡中之情形的，筆調細膩而又富於情感。

奈都夫人

——印度的萬能婦人



「印度之僑」、「印度之萬能婦人」、「青年印度之豫言者，老印度之代辯者」這些光榮的稱號，都是屬於奈都夫人的。這楚楚的東方的美麗之花，何以當得起這些稱號呢？我們一窺她的生平，就會知道她對於這些稱號，實在是當之無愧的。原來，她是印度文化之化身兼介紹者，同時又是印度自治之最高的代表者，又為主張婦女參政的婦女代表的急先鋒；同時她又是傑出的詩人，劇作家，散文家，指導者，社會運動家，改革者。本文由徐懋庸君執筆。

一 學生時代的回顧

奈都 (Nain) 夫人的生涯的幸福，並非由於世俗的豪富。因此，我們不可不計算她那尊貴的永遠的別一種的富。得着却多巴提哈耶及提比這對夫婦作為雙親，實在是她的幸運。父親却多巴提哈耶博士學於加爾各答大學，又在愛丁堡大學及巴恩大學造就了優秀的成績，曾得過「霍潑化學獎金」；換言之，曾參加劍橋大學倫敦大學的教授們的競爭而獲第一。他在南印度的海達拉巴王國，被尊為「教育之父」。沙羅提尼即從這樣的父親，在這地方在一八七九年，見了人世之光。

十二歲時，沙羅提尼即應瑪提大學之入學試驗。她的文學興味發生得很早。十四歲時她差不多已經盡讀英國詩人的詩，雪萊，丁尼，勃朗寧等都是她最愛誦的詩人。

這時候，她的詩的慾望已經為求表現而起苦悶，她用英文寫了一本小詩劇，傳送於少數友人間，於一八九五年，將此劇呈於海達拉巴王 (Nizam)。王從這詩劇中看出她的熱心，希望她能發展真的天分，召她父親問願受什麼賞品。結果，她於一八九五年得了在當時算是莫大

榮幸的每年三百鎊的留學費。

照劍橋大學的規程，未滿十八歲的學生不許入學，那時未滿十六歲的沙羅提尼，只好暫在倫敦的皇家學院聽講。然而，大學的機械生活和校則，爲她所不耐，不久，因健康受害，不得不急急離開學校，而作瑞士意大利的旅行。

在倫敦時，她與古斯（Edmund Gosse）交友。古斯勸她與其描寫盎格羅撒克遜的情感，不如表現其祖國的情熱的好。這使她的心大起動搖。十年之後，她的處女詩集金門（The Golden Threshold）出版，就是此事的結果，所以她特將此書獻給古斯。

二 與奈都博士之結合

一八九八年，自歐返國，勇敢地打破了階級和傳統，她和自選的一個男性結了婚。奈都博士和她的相愛，還是在她赴歐之前，但博士的出身不屬於沙羅提尼家似的婆羅門階級。不過他是個善良的男子。沙羅提尼的結婚生活是幸福的，她會產下二男二女。

三 婦女參政運動

當婦女參政權成爲政界問題之焦點時，奈都夫人立刻成爲中心人物。這時候，印度女性的領袖奈都夫人大叫非把印度婦女的理想「用永不消失於青空の火的文字記錄下來」不可。一切男子不當反對婦女參加社會運動的意見。印度婦女的智識應該向上，要獲得與男子同樣的選舉權。一切社會的部門，婦女應佔主要地位，這種結果次第實現，奈都夫人自己竟做過一年印度的大都市孟買的市長。

曾經對倫敦路透社的特派員談起，英國只有二十一歲以上的女子有參政權。「印度婦人則不過對於多年已經普遍地享有的自由更進一步而已。……我對於英國婦女運動作怎樣的感想麼？老實說，參加這樣的運動，我認爲是一種恥辱。這樣的運動，除了告白婦人們自己的卑劣以外，就沒有別的了……在印度，並不提起性的問題，問題是，僅在誰對於做事最爲適當而已。」

四 甘地和她

一九一九年，聖雄甘地的運動起來，她是參加「擁護真理」(Satyagraha)的誓約的第一人，從此，她遂投身於政治。在前此數年間，她雖未加入直接戰爭，但會不斷地參加社會運動。給她影響最大，使她參加社會的活動的人，是初期的印度政事運動家，印度國民大會之要角哥卡萊氏(Gokhale)。就是甘地，也曾以哥氏為導師。哥氏與奈都夫人之友誼，久而且深。

一九一八以後，甘地成為印度的政治運動的中心動力，深入於三億的印度民族的心中。奈都夫人也和全印度民衆一同信仰他。一九一九年加入甘地運動之後，她即將全身全心支持「真理運動」(Satya Movement)，在地方旅行中，也不忘勸誘人們加盟。在「擁護真理」日——即四月六日，她在孟買市上出賣國禁的書籍。

嗣後，她的一言一動都是甘地的信徒的言動。一九二二年三月十一日，甘地被捕的消息給全印度投了一個憂鬱的黑影……關於十八日的歷史的訊問，當時與甘地密接地連絡的奈都夫人供給旁聽者以最精彩的報告。這訊問的結果，一個在現代最近於基督的人物，被基督教政府判決為叛逆的罪人。最近於「平和之主」的社會運動家，被當作平和和攪亂者而處罰。

五 在國民大會之前

一九一五年，出席於孟買國民大會的奈都夫人，在議會的演壇作處女演說，支持自治的決議，謳歌着印度舉國一致的豫想，而終結其雄辯。一九一七年，她在加爾各答國民大會中的熱情的演說，如次地作結：

「我不過是一個女性，但我不得不爲諸君告者，時已迫矣！當諸君在黑暗的路上需要高擎火炬的人手時，當諸君需要高揭戰旗的旗手時，諸君信念搖動欲墜時，有印度的女性立在諸君的旁邊作爲旗手，來支持諸君的力量。」

一九一八年五月的瑪德拉州國民大會的主席，就是奈都夫人。這是國民大會的歷史上最激動的一次，但是她計劃議事的進行，頗表現了鎮定的能力。

此後，她勸誘青年們加入爲祖國的運動，時常作即席演說。那時候，對於捨棄了詩和夢想的境域而加入政治的分野的理由，她會有所辯明：「今天，立在諸君前面的我，可以大聲疾呼——我現在不僅和諸君在一起，并且獻身於諸君了。這是因爲我重新在新的光下看見捨生取義的

這種美和幻。許多人屢次問我——爲什麼，你捨棄了象牙塔之夢而走到街頭來呢？爲什麼，你放下詩人之笛而成了把國民驅往鬥爭使人人激動的喇叭呢？——這是因爲詩人的任務，並不是立在薔薇園中獨自嚮往象牙之塔，而應該與民衆住在一起。在街頭的塵埃中，戰爭的窮困中橫着詩人的命運。然則，他何以叫做詩人呢？那理由是，當危難之際，敗北和絕望之際，他能把如次的理想告訴大衆——倘若諸君能夠理解『真實』，則一切所謂『困難』，所謂『幻影』，所謂『絕望』，無非『空中之空』的東西，祇有一樣要緊的，那便是『希望』。現在，我立於諸君之前，是爲和諸君同作高遠的夢，共存不滅的勇氣，共獲不屈的勝利而來的——因此之故，當今鬥爭開始，印度之勝負操諸諸君之手之時，像我這樣的弱女子也離了家庭，前來參加了。本來追求夢想的我，也走到十字街頭，而大叫：進行！朋友們，勝利啊！」

奈都夫人於一九二五年當選印度國民大會的主席——這是印度國民所給與的最高榮譽。這時候，她被全世界認爲現代最偉大的指導者。在現在也一樣，印度教和回教間的諸問題，需要一個有中介有融合的手腕的人物，這恰是婦人的母和詩人的奈都夫人所擅長的。人人都信仰她。她使兩教間頗有適當的諒解。

六 泰戈爾的頌詞

奈都夫人在國民大會致開會詞以前，宣讀許多人的賀電，就中詩人泰戈爾的有云：「這次的議長奈都夫人，是詩人又係女性。推着因貧困衰弱和頑固而失了母乳的、生命衰弱的、喜悅之光殆已消失的國民的搖籃，向着愛和工作進行，指導國民大會的工作，一定是勝任愉快的。」

「當全人類的五分之一尚被強迫作政治的服從，不能支配自己的未來，不能運用自己的法則的時候，雄辯地談論什麼世界和平的問題，試問有何意味，有幾分真實性呢？」「強國的國民的和平，是勇氣，弱國的國民的和平，則是怯懦。印度人若想由服從而得和平，這樣的觀念絕對不應有，和平應該是由勝利生得的。……來罷，你即使能把我們屈作囚人，然而你想把我們征服。……你休想觸及我們的靈魂！印度是決不以自居怯者的和平為滿足的。」奈都夫人如是說。

英國的強大的軍隊在準備對付這個弱小無抵抗的國民。但是英國的思想家羅素卻說：「人的肉體的自由即使可以剝奪，而精神的自由乃天賦的權利，即用世界一切海陸軍，若不得

其同意，亦不能剝奪之。」

印度問題祇有印度人自己能夠解決。當然前途的困難是很多的，但印度人對於自由之意慾必能產出打開道路排除障害的力量。奈都夫人說：「我們請問英國，英國對於我們還是用筆來解決呢，抑用劍來解決呢？這選擇是英國的自由。他若選了筆之道，則我們將欣然以唯自由是求的大國民的態度與之成立協定。否則，他以劍來，則我們也有準備，在必要的場合，我們願將白骨掛在劍尖。我們不乞救助，也不望同情與金錢。」

七 『狹籠』中的印度之鶯

一九三一年英印圓桌會議之後，印度之民族運動復熾，英國政府不恤實施高壓手段。將許多印度革命領袖逮捕，奈都夫人亦在其中，這「既爲鶯又爲鶯」的印度萬能婦人遂陷於「狹的籠」中了，但她的百折不撓的精神，決非狹窄的籠所能錮閉的。她曾經悲壯地宣言：「只在吾人的母國的苦惱裏面，纔有吾人的悲哀的最高的慰安，只有拜跪於母國之前，纔能解脫吾人之罪。爲它而生的事，乃最光輝的生命的凱歌。爲它而死，可以贏得莊嚴不朽的王冠。」

葛蘭地

——墨索里尼的唯一後繼者

葛蘭地，是意大利的駐英大使，也是世界上唯一年輕的外交家，今年還祇四十歲。歷任下院議員，法西

斯落下院議員幹事長，下院副議長，羅加諾會議代

表。一九二五任外交次長，越四年，升任外交部長。一

九三〇年的倫敦海軍會議，一九三二年的軍縮會

議，充任首席全權代表出席。三二年四月，出席於四

強多腦河會議。七月，任駐英大使。他在短短的歷史

中，在國際的地位上，已經被目為墨索里尼的唯一

的後繼者了。現在把他的過去的活動，以簡潔的文

字直敘一下。執筆者為宗鎬君。



一 任性孤行的孩子

葛蘭地 (Grandi) 於一八九五年六月四日生於意國北部的一個寒村馬爾達諾，他家裏是富厚的，從小學而中學，而大學，循序漸進，在這一點，他誠然不是那艱苦卓絕，從窮光蛋奮鬥出來的立志傳中的人物；但他自幼就有一種特色——任性孤行。一言不合，就用武力。他絕不播弄權術，能以赤誠熱情待人。他給世界外交界推重，這是一個最大的因由。

他一方面又是非常勤學的，在中學時代常常凌駕儕輩。已有做暴力的智的領袖的資格。他特別歡喜讀史傳，在學生演說會，演說那羅馬興亡和一八四八年——一八七〇年意大利建國的苦鬥，慷慨陳詞，有聲淚俱下之概。他對於邦家之忠誠，是這樣養成成功的。他卒業於波羅拿大學。

二 從小兵到議員

一九一四年意大利參加大戰，葛蘭地便投筆從戎，加入軍隊，由他勇敢的行動名震全軍，僅一年之間，從一個小兵，升到少尉；二十二歲時，升任大尉，並以軍功得賞銀牌，銅牌，十字章等多數。

勳章。

大戰終結後，名馳「山岳軍」的陸軍大尉葛蘭地，回到布勒葛那大學，勉力於法律的研鑽。但這時候的布勒葛那市，已成爲共產主義的溫室了。葛蘭地便在這時祕密地糾合同志，預備反抗共產軍。恰好當時他的愛國詩人鄧南遮，反逆退嬰的政府，發起侵略阜姆的軍隊，葛蘭地和他的同志就參加這愛國詩人戰鬪的運動。同時米蘭的保羅羅意、意大利亞那報主幹墨索里尼組織了黑衫黨——法西斯蒂，其勢力有一日千里的發展。葛蘭地便立刻到米蘭去，求見墨索里尼。

墨索里尼在葛蘭地面前說明了法西斯蒂的主張，葛蘭地十分感動。立刻宣誓，參加法西斯蒂，把支部組織法，法西斯蒂額領等印刷品，山一般地背負着，回到波羅拿。糾合同志組織黑衫黨，把市內所有共產黨的集合所一概打倒。一面又創辦一種叫做衝鋒的法西斯蒂機關報，連載着深切熱烈的論說，對於法西斯蒂運動的發展，有極大的貢獻。

他在這樣繁劇的活動之中，還是研究法律，手不釋卷。一九二二年，法西斯蒂黨在拿不勒開大會，正式擁戴墨索里尼爲黨主。並決定進軍羅馬，反抗當時政府，樹立政權。葛蘭地遂被任爲進軍羅馬的參謀長。更因他有深造的法律上的知識，復被任爲法西斯最高幹部的法律顧問。這樣，

葛蘭地的名聲，在黨內外遂日益隆盛。黨軍入羅馬，他被推為黨代表，謁見國王，開始樹立法西斯蒂政府。後來他任墨索里尼內閣內務次長，這時他只有二十七歲。

自意大利改正選舉法，規定議員的年齡降低到二十五歲後，他當選為議員，任法西斯蒂院內總幹事，會議副議長。他又任意大利的代表，出席第四次及第五次萬國勞動會議。當時他對於語學研究的熱心，為各國使節所讚嘆。無論晝夜，一到有閒暇時，就把教師請來，學習法語英語。所以只二三年，對於英法兩語都能寫，讀，講了。他在華盛頓、倫敦、海牙、羅加諾、日內瓦、柏林、安哥拉、布達佩爾、地勒那、華沙，代表意大利，和各國的使者折衝，把意大利在國際間外交的位置，步步提高。尤其在羅加諾會議和倫敦會議，他的行動成為各國外交官注視之的。英國總理大臣麥唐納甚至常常稱之為「羅加諾的葛蘭地」。

三 做外交部長

一九二九年，首相墨索里尼組閣，九個部長的椅子，他自居其七，卻招了葛蘭地做外交部長。這時葛蘭地年僅三十四歲，實開了世界政治的新紀錄。

葛蘭地對於法國誠然採取強硬的態度，這是他爲了祖國國防而奮戰的；倫敦會議雖只日英美三國軍縮協定成功，法意兩國終於不能協調，但是意大利代表團的會議，在一般入底心裏，卻印着深切的好感，這實在由於葛蘭地的虛心坦懷，合理的發言和正直率真的態度。軍縮協定雖然失敗，但意大利在外交上卻獲得極大的勝利。倫敦會議後，意大利向法國提議停止造艦，法國拒絕，墨索里尼首相就憤然在各大都市巡迴演說，痛斥法國，這演說惹起了十分惡劣的反響，兩國幾乎以干戈相見。葛蘭地外長，於是在上院議會作了極巧妙的演說：

「法意兩國暫停造艦協定，實際上並不是大問題；因爲由着兩國相互的親善，兩國愛好和平的心理，問題自然會解決的。法意兩國都嫌惡戰爭，是沒有疑惑的餘地的。」

經他一演說，法國各報的論調爲之一變，故意大利也稱葛蘭地爲「調停者」。衆望所歸，葛蘭地已被目爲墨索里尼唯一的後繼者了。

巴爾都

——震驚一世的外交家



國際外交活動的重心，一時會落在巴爾都身上。他本是穩健的共和派，曾幾度列內閣。一九一一年，曾

出任總理。其後又以七十二歲的高齡，幫了杜美格出組困難萬分的法國政府，在軍縮會議上，在唐寧街中，在日內瓦國聯大會上，在東南歐的訪問中，他不斷的引起了國際外交界的欽仰和注意，然而馬賽火花一爆，這位光耀萬丈的外交明星却沉落了。本文由杰士君執筆。

一 他的手裁和性格

這震驚一世，辯才無礙的大外交家巴爾都（Louis, Barthou）在恆人的想像中，應該是如何一個冷靜狡猾的人物。事實上，這位矮小強幹而多鬚的巴爾都，只是一個老長者的模樣。他祇是在外交的戰場中，作吶喊的獅子吼；在平常，他的聲音，是溫和悅耳，而膽願親切。他說的是南法國貝爾恩地方的口音，他眼光非常近視，眼鏡溜到鼻尖時，他常常用一定的姿態去撥整。

巴爾都性格中，最主要的特徵，是能隨機應變。以政治家的地位，他獲得了法國國家所能盡量給與的最高榮譽。在一段法國歷史上緊要的時間中，他任了總理之職，他擔任閣員的職位，曾至十三四次之多。

二 是著作家也是愛美的藝術家

他也是四十八不朽者（法國著作家）中之一，而在法蘭西存世的著作家中，沒有人能得着較高於此的榮譽的。他主要著作，是米拉博——法國革命中的大人物——的傳記。此外的著

作，有關於詩人拉馬丁。還有女伶賴契爾，華格納戀愛生活，雨果情書集等等。

巴爾都頗好搜集藝術品，如郵票，如偉人的情書等，都有搜集。當德人大砲轟震巴黎時，據說巴爾都曾挾其珍藏，與市民同謀躲避。

三 演說和雄辯的天才

在國會中，巴爾都的演說，是嚴肅而準備充分，雖辯才無礙，而審慎非常。發言有動人之力，以感人的熱情，傾瀉所見，他演說時，聲音姿態，因應不差。即他自己，也有時沈醉在辯才流利之中。欽佩他的人，說巴氏既具普恩凱萊理知的優長，亦具白里安輕翔的雄辯。在私人友朋的環繞之中，巴氏則完全從辯才的政客轉變而為靜默的文人。在私人談話之時，他完全不講政治。而音樂與文學，常成為喜好的題材。他對於談話，同演說一樣的具有藝術。從談話中，他表示了自己，也觸着了公衆意見的核心。

四 鉛皮匠的兒子的高陞

巴氏雖出身困苦，而一生政治生活，却是非常順利的。他父親是南法一個小鎮名曰奧倫聖瑪利鎮的鉛皮匠，喜歡談政治，不善做生意，而家境頗苦。原來巴氏祖氏祖先是一個來自英倫三島的武士，以征服南法的戰士資格，而定住下來。這在巴爾都父親看來是一種光榮，而暗暗企圖回復這門族的榮譽，他因此深深期望兒子的前途。在少年時，巴爾都極愛好歷史，後來在保烏地方的一個中學讀書，還是愛好歷史。爲了小巴爾都的求學，老巴爾都會自己半耐了餓，爲兒子納學費。從保烏，巴氏又游學到保爾多，研讀法律。在憲法學上，他特別有興趣，同時仍不忘研究歷史。巴氏曾說過，政治這個東西，在他血液中潛流着。他既多學而又具辯才，他決心要爬上政治的階梯。他在本市政廳中，稍行實習以後，他就從事於國人選舉的競爭。他一出來，就打倒了當地的世族，而得被選爲國會議員，其時不過二十餘歲。自此以後，凡五十年間，他繼續在法國參衆兩院中活動。當三十二歲時，他在杜貝內閣中，任了公共工程部長，其時普恩凱萊也開始在這個內閣中任職，當時有「二位小朋友」之目。

當巴爾都開始出任閣員的時候，法國政治舞台上正也是困難的時候，全國分爲兩庫營，一方面是政府，一方面是教育。其時社會主義方在興起，巴爾都也是反社會主義的。

五 五十年的政治生活的清算

在五十年的政治生活中，巴氏任過許多職位，他做過內閣總理，做過公共工程部長，教育部長，內政部長，外交部長，司法部長，陸軍部長等等。在歐戰的前一年，他出組內閣。鑒於德國人的威脅，法國不得不有所準備，於是巴氏在國會提案，恢復三年兵役制，在反對聲中，他奏了成功。就爲了這個軍制案，他的內閣因財政案而被推倒。繼他後的，就是杜美格。一九一四年歐戰發動，巴氏的軍制案大受國人贊許。巴氏的十八歲的獨子，在戰場戰死。一九一七年，巴氏重行入閣，歐戰後他參加賠款委會，參加熱拿亞會議，參加普恩凱萊的法郎穩定工作。到了巴黎暴動以後，杜美格組閣，巴爾都出任外長。他以舊外交的技術，一方做隔開第三帝國的工作，一方拉攏歐洲各國，可惜馬賽的火花，使他「出師未捷身先死」了。

杜爾斐斯

——一個最年青的矮相



歐洲各國總揆中，最年青而又矮小者，以杜爾斐斯為第一，他身長不滿五呎，所以維也納人稱之為

「矮相」。一九三三年歐洲風雲緊急之際，杜氏實是全歐注目的人物，因為那時德國的黷武主義日見濃厚，歐洲各國都起了很大的戒心，所以鼓勵杜氏作一反抗希特勒及其黨徒的先鋒。其實，杜氏自己，也是歐洲獨裁者之一。不過，力抗希特勒的侵入，這一舉動是極其勇武的。本文大都取材於歌斐（J. Gardner）的「杜爾斐斯及奧國之將來」一文，但近年的史實，則憑着報紙的記載補充的。

一 『餒相』之由來

杜爾斐斯 (Dofus) 出身於農家，信奉天主教甚篤。這兩樁事實影響他的行為，最爲顯著。與國人民有五分之三是農民，人口百分之九十三是信奉天主教，因此，杜爾斐斯 乃能獲得與人的普遍擁戴。他的個人魔力和威權是來自他的極端簡樸的儀表。他沒有凱末爾的魁梧雄姿，也沒有希特勒的狂妄神采。他的演詞是異常坦白，毫無矯飾滲雜其間。他能虛心靜聽他的關係如財政部長布力斯 (Dr. Buresch) 的演講，其態度有如小學生的聽講故事。當他說話時，他是充滿誠懇，熱烈，笨拙與過勞的神氣。他待人和藹，絲毫沒有傲慢與浮華。人家諧笑他的軀體短小，他毫無愠色。因爲他具有深刻的宗教信仰，他的一切行動很像一位智慧的老教士。

杜爾斐斯的短小也是使他成名的一個原因。一個祇有四尺十一英吋的人好像比較容易得人的歡喜。然而，你不要誤認這矮人是個弱者。當他就任奧國總理的時候，許多人因爲他的短小而竊笑他，這些人是忘了大衛 (David) 和戈里亞 (Gorians) 的故事。杜爾斐斯的成功不僅依賴他的智慧，他的智慧和一般矮人的智慧不同。他的身軀雖小，但他不是一個侏儒，他的細小

是形式的，他的一切內蘊却是偉大的，強且有力的。

杜爾斐斯在一八九二年十月四日生於下奧地利省的特克申村，這里距離維也納約八十里。因此，他是世界上最小而又最少的獨裁者。他的母親和他的兄弟現在還在故鄉耕種。他從小受過學校教育，畢業於維也納大學之後，到柏林去研究經濟學。歐戰時，他曾在前線服役三年，在軍隊中，他已任營長。歐戰休止以後，他開始活動於奧國政壇。

二 政治生活的發端

他的政治生活正如躍入關係最複雜的中歐游泳池中。奧國人民是文化素深，彬彬有禮的民族，他們一致悲悼侵略式的民族主義。奧人並不以為是高過他人的優異民族，他們的政治性質是懷疑的，懶惰的和宿命論的，他們匈牙利的領土恢復主義或德意志的極端愛國主義是教育不良的結果。這種國際觀點很容易激起國內政爭。奧國人民用盡能力以維持奧國的一切。與人天性羨惡流血慘劇，非然者內戰早已發生。國內政爭的主要勢力，一邊是反動的天主教農民，一邊是皈依馬克斯主義的社會民主黨。過去十年來的奧國歷史差不多就是這兩大敵對勢

方在宗教上，經濟上和政治上的鬥爭史。

杜爾斐斯自然會敏捷的加入教士施碧爾（Zeiler）所領導的基督教社會黨。他最喜歡耕種事業，在下奧地利省組織一個農民同盟會，一九二七年，他是下奧地利省農民協會的領導者，因此他被選為國會議員。當時奧國鐵道總局需要一位農業專家，他便加入鐵道局。一九三〇年，杜氏被派為鐵道局局長。出乎意外，杜氏受命組織新閣，那時有一種傳說說杜氏在教堂中祈禱了一個整夜，方才接受組閣之命。他於一九三二年五月二十日組織成一個混合內閣，他所領導的下議院議席僅僅比較反對派多過一席。

沒有人想到他的政治生命會延長這麼久，一般人總以為他祇是社會民主黨屠刀下的一只綿羊。可是他的運會正好。立刻擺在他面前的是三萬萬先令的洛桑大借款的批准案。社會民主黨和汎日耳曼黨因為借款條約有禁止奧國和其他一國（意即指德國）聯合的規定，堅決反對借款的批准。杜爾斐斯必需該款通過於國會。他必須用種種努力和運命奮鬥。很技巧的，八月三日早上，施碧爾逝世。杜氏就在倉卒之間，宣誓就基督教社會黨黨魁之職，奔走勸說他的混合黨派議員，不管疾病，健好，一律出席那天的會議。有一個議員由三位同志抬進議院，還有兩位

是從醫院帶着繻布前來赴會。投票結果，杜爾斐斯以一票之差獲得勝利。奧國人民從這一次投票所受的印象非常深刻。八月十七日正式批准大借款的日期到臨，投票的結果，杜氏仍以一票之差獲得勝利。

三 政聲一天高似一天

在這次奮鬥之後，他的工作大部集中於經濟和財政。他把奧國最大的銀行——安斯達爾的積弊加以清理。他改革奧國吏治和鐵道。他弛鬆貨幣的限制並疏通商條約使中歐商務凍結立成融解。他好容易把他那幾頻動搖的混合內閣堅固起來。歐洲在一九三三年一月開始聽到他的聲音。那時候，有一家意大利軍械公司祕密輸運五萬桿步槍和二百具機關鎗入匈牙利，指定奧國市鎮黑丁堡（Hinterhering）為他的卸貨終點。這一段祕密而且非法的消息傳播出去，各國立即提出抗議。法英兩國政府不但要求退還這些槍械，甚且要求奧國遞出宣誓的否認聲明。杜爾斐斯答應將這些槍械退還，但堅決拒絕發出宣誓的聲明。他說英法兩國的聯合要求是對獨立國尊嚴的一種侮辱。各國同情他的態度，杜爾斐斯聲譽遂日以增高。

一九三三年三月四日，奧國議會自行宣告死刑。在舉國惶惶莫知所錯的當中，國會議長 社 會 民 主 黨 領 袖 蘭 那 爾（Dr. Ranner）宣告辭職，另兩位副議長也相繼辭職，國會既沒有議長或副議長能夠召集會議，於是依法自告壽終。這雖是一幕滑稽劇，但奧國會議政治却從此停止了牠的壽命。他在這時候宣告辭職，旋復受命以緊急權處置再任奧國總理，自三月七日起，邁步踏上狄克推多的大道。

四 反抗國社黨

杜爾斐斯實施強力政變後，政府中的法西斯派與民治派便互爭大權起來。這一年的九月，奧國舉行維也納脫離土耳其二百五十年紀念大會時，杜氏向羣衆演說，說他可以允許奧地利亞成一有權威而合作的國家。這意思是要平靖國社黨的氣餒。然而自此以後，騷擾與罷工等不幸的事件，依然是發生着，維也納彷彿是一個巨大的戰場。

一九三三年的春天，國社黨活動甚力，謠諑紛紛，杜爾斐斯差不多弄得無法應付了。印斯白 魯 克 省發生暴動，黨人被捕去四十名，維也納也捕去了不少。至五月十六日，國社黨因違禁示威

和從事其他活動而被捕者，竟有二千多人。

同年五月，杜氏赴倫敦參與世界經濟大會，在這期間，國內屢次發生急變。此後數月之間，國社黨時時拋擲炸彈，企圖佔領鐵路與公署。八月，德國慕尼黑屢發無線電播音煽動奧國國社黨起事，因此引起了意法英三國政府對德的抗議，德國才不得已而停止宣傳了。然奧國國社黨意不得逞，遂有十月三日行刺杜氏之舉。那天，正當杜氏四十一歲生辰的前夕，國社黨斐爾蒂在國會中向杜氏連發兩彈，杜氏在臂上受了傷，但杜氏鎮靜異常，若無其事的，不要送醫院去，也不許人家聲張。

一九三三年這一年中，杜氏共有三次出國之舉。四月，六月，八月，都到意大利去，意大利首相墨索里尼聲明幫助奧國。九月二十三日出席日內瓦國聯大會，備受各國的稱許。內衛團領袖史達漢堡親王，傾向法西斯政策，致與杜氏頗不睦。但到了十月間，杜氏仍與史氏商得妥協，於是內衛團完全加入了杜氏的愛國陣線。此二巨頭同心協力，抗拒國社黨的活動，因此嚴烈起來了。同時奧國國社黨的勢力，因德國退出國聯關係，也日見薄弱了。杜氏正在佈置他的政策，實施新憲法之際，突因國社黨攻入總理衙門而被殺了。時爲一九三四年七月二十六日。

白魯甯

——德國的鐵腕總理



白魯甯是一個在左右夾攻中支持危局的總理。四年前，國內有一位名記者說過：「白氏是一位四十

六歲的靜默謙讓恂恂溫文的人物，看上去簡直像一位很尋常的書記，毫無驚人的威儀，亦非有力的演說家，但這位極溫和謙遜的白魯甯，一遇重要關頭，却堅毅剛斷，屹然不肯遷就。他現在是德國的唯一台柱子，但所奇者是他以前並沒有驚人的歷史。」——無已，就只好簡略地敘述他的生平及其性格。

一 他的全生涯的輪廓

白魯甯 (Heinrich Brüning) 一八八五年生於威斯特弗利里 (Westphalia)。他進了大學，在那裏畢業後，即從事於天主教的工作，因為他是篤信該教的一位教徒。他對於國法學，會下過相當的研究工夫。一九一九年，白魯甯擔任了普魯士公安部長。一九二一年，又擔任了德國工會同盟的工作。

一九二四年，他充當聯邦議會議員（屬中央黨）。迨歐戰爆發，白魯甯為愛國心所驅，曾一度參加戰爭工作。其後歐戰告終，白魯甯便被舉為普魯士國會議員，但並不怎樣出風頭。

一九三〇年，赫爾曼·米勒 (Hermann Müller) 內閣倒塌後，白魯甯便崛起，任德國總理。到一九三二年五月，德國總統與登堡頒發了新緊急令，但白魯甯不表同意，終於提出了內閣總辭職。

白魯甯似乎是一個禁慾主義者。據說他做了總理，不但是兩袖清風，而且連總理夫人也不娶一個，始終還是一個獨身者呢。白氏，在人格上，是頗為德國人民所稱道的，說他所象徵的精神，

是「四分之三爲聖者，四分之一爲普魯士人」。

英國著名批評家拉斯基，曾替他作一評傳，約有如下的種種分析。

二 他獨自赴湯蹈火

看見了白魯甯，很像是你看見了中世紀的隱士，而不像是一個現代的政治家。他是一個靜觀沉思而有內在識力的人。從他的外表，看不出新德意志民族緊張熱烈的精神。

像他這樣人，面色蒼白，神情疲憊遲鈍，很容易在中世紀僧院的寫字室中見之，不容易在德意志共和國的總理室中見之。然而這蒼白的隱士，畢竟是一個有胆量有堅定意志的人，沒有膽量和堅決意志的人，不能管理今日的德國。希特勒的黨徒及共產黨都急切的要推翻他，法國對他不敢相信，英國則僅敢表示半友好的態度。僅僅保存穩定的局面，已經是驚人的工作。

五百萬人遭受失業的痛苦，他要設法去應付，幾百萬人擔負着無歷史意義的戰債，他要安慰其急切之心。在歐洲的人，沒有那個負擔比他更重，也沒有那個比他更勇敢的去負責任。

三 原是個不甚知名的人物

白魯甯博士是德國天主教黨中的出色人物。幾年以前，當他正是中年的時候，除了在極小的範圍內，他是不甚知名的。戰後德國政治家很少有機會去作充分的練習。事情轉動得非常的快，他的機會幾乎在他能夠把握着以前，已經過去了。

米勒 (Muller) 柯諾 (Cuno) 史德曼 (Seheidemann) 厄斯伯爾格 (Erzberger) —— 在時事瞬息萬變中，誰還記得他們，他們中間許多人，都是早上做了官，不知道下禮拜他們是否仍在那裏！

四 沒有嗜好

他是一個很熱烈的天主教徒，他的宗教是他的力量之廣大的來源，給予他心靈之火，得心靈上永存之安慰，而且在遇着重重大擔負的時候，鼓勵他勇往前進，深信這是他自己的職務。

他沒有嗜好及休息，除了有時像德國人的特性，偶然的狂抽雪茄煙外，他幾乎沒有嗜好。他

爲工作而生活，他生活於工作之中。

在他改變工作，就是休息。倘若他有休假的日子，他將到距離較遠的僧院中去作精神上的休息，他將在心靈的感應上得着興奮與安慰，他不能從世俗的接觸上得着他們。

雖然他沒有很好的口才，但他講的是很清楚很有力量。你可以看出他所講的就是他的真正意思。他有率直的力量，直接說明他的重要意見，而且使你覺得他是不會改變他的意見的。

他有真正清楚的腦經，並有一種宗教的禮貌。他把他談話的要點，很坦白的告訴你。他的一句話一篇演說都能使你明瞭他的立場所在。

五 他所應得的若干評價

復次，他有真正堅強的宗旨，在他的經濟政策中早已表現出來。若在意志薄弱的人就不能要求犧牲以避免貨幣膨脹的危險。但他不獨能要求犧牲，而且以最大的決心去執行他。若在一個弱者縱令不與他的敵人攜手，至少定要被誘着和他們和解。但與白魯甯相處過的人，沒有人有這樣的印象。他不惜犧牲一切，以保存德國之和平統一，但他決不能犧牲他所抱的宗旨。

他的勇敢，是不待誇張的，他時時都在四面楚歌的鬥爭中，他要立刻結束賠款，他也應當達到目的，但法國大逞阻其進行，至少要待至夏季。

倘若他要對付希特勒，他就要復興商業，但在商業未恢復以前，也許普魯士的大選，就把他打倒了。

德奧關稅同盟，也許增加他一些聲威，而國際法庭的帶有國家主義濃厚色彩的判決，不獨給他一個重大的打擊，而且逼着他的外交部長寇梯思博士（Dr. Curtius）辭職，把他同僚中的幾個親信朋友奪去了一個。

奧登堡大總統是個年紀很大的人，在他下任選舉的時候，也許白魯甯的命運可以完全轉變，但在這種絕少希望的情形之下，祇有第一等勇敢的政治家才能勉力去突破一切的困難。

更有進者，白魯甯原是一個孤獨的人，他不像勞合·喬治（Lloyd George）完全為鬥爭而鬥爭，他亦不像麥唐納（Macdonald）為權力之魔力所迷惑。

看不出他是把政治工作當作愉快事情的那種人。我想，在他他自己靈感的交流中，可以得着較大的快樂。他能夠靜觀自得的從萬象紛呈中看出命運使他成爲一個重要角色。

復次，他又耍全靠他勇敢之氣，因為他的地位使他得不着朋友。希特勒的黨徒及共產黨都憤恨他，有些人以為他太對法國人表示好感了，又有些人以為他太相信國聯了……

赫里歐

——法國的前任國務總理



赫里歐是誰？他乃是法國的政治家，是急進社會黨的領袖，是法國的前任國務總理。不僅如此，他還蒙

有一個「文學博士」的雅號，又是左右兩派中的中間人物。無論從任何方面看來，赫里歐終究不愧為一個法國資產階層最有力的撐持者和最合式的代表人物吧。本文中關於赫里歐之性格的部分，是英國著名政論家拉

斯基（Laski）的分析，馬星野君所譯。

一 家庭生活與學校生活之一瞥

愛多亞·赫里歐 (Edouard Herriot) 以一八七二年生於法國香賓省的特羅哇 (Troyes) 城。其先世都是軍官。父親若望·佛朗沙·赫里歐，也是一個步兵大尉。赫里歐小時，不免受了些這種影響，宗教對他也發生了相當的影響。

赫里歐在幼年時代，從他的伯父學習拉丁文。十五歲已經讀到中學文科的最高級，成績特優，得以官費考入聖巴勃中學。畢業後，即入巴黎高等師範，終於以第一名在那個學校卒業了。其後，他執教於朗特中學。後又升任里昂中學修辭班教授。就在這時期內，他加入了急進黨，從事於社會運動了。

二 爲猶太人打抱不平

那時，在法國突然發生了一件驚人的事件，即是歷史上的有名「德雷斐斯事件」。原來，德雷斐斯，是一個猶太系的法國砲兵上尉，因私通敵人出賣軍事機密而被逮，開審後卒被判處終

身流刑。但據說這是一件冤獄，於是主持公道的法國人以及猶太人，路見不平，便紛然大嘩，致事能趨於激化，終於引起了排猶運動。法國文豪左拉、法朗士等都據理力爭，赫里歐索性打抱不平，爲人慷慨激昂，見到如此冤獄，便也表同情於德雷斐斯，因此，這犯人竟得宣告無罪。

三 從市長到國務總理

一九〇五年，赫里歐被舉爲里昂市長，他的聲名得以日見高大，同時急進社會黨的勢力也更膨脹起來。此後，一連擔任了約二十年的市長的職務，即自一九〇五年——二四年。

一八一九年，赫里歐當選爲急進社會黨領袖，成爲了「左派」中的頭目。那時右派勢力猛烈，並且組織了國民內閣，即所謂「國民布洛克」。

此後不久，在赫里歐的指導之下，左派也產生了一個大聯合，其中有社會黨，民主社會黨，急進社會黨，在議會中成立了聯合戰線，以對抗右派的戰線。這次的大聯合，便是所謂「左翼的布洛克」。這樣，便實現了第一次的赫里歐內閣。他擔任左翼布洛克政府的國務總理兼外交部長。後又任邦洛勒內閣的教育部長。一九二二年，他訪問了蘇聯，歸國後，著成「新俄羅斯」一書，這

部嘗在他的著作中，佔着首屈一指的地位。一九二四年，法國承認了蘇聯政府，也就是在赫里歐做國務總理的時期。

四 赫里歐內閣的告終

一九二六年，在嚴重的金融風潮發生，法郎慘跌之下，赫里歐內閣便倒掉了。同年七月，赫里歐企圖二次組織，又被衆議院提出不信任案而推翻。一九三二年六月，才成立了第三次的赫里歐內閣，他擔任國務總理，但隔不了半年又告終結了。此後，他就不再參加內閣，而且也不再做急進社會黨的領袖了。

這時他所擔任的，是偏於外交工作了。一九三三年三月，赴美演講，表示法國誠意修訂債約。四月，他又代表法政府赴白宮與羅斯福商討倫敦經濟會議的先決問題。九月間，又到蘇聯去商談了外交上商業上的種種意見。

一九三三年，法國總統賴白倫請赫里歐重組內閣，赫氏未允。他終於被派爲出席日內瓦國際聯盟的法國總代表。

五 他的思想和政績

赫里歐先生，乃是「急進社會黨」中人。「急進社會黨」者，在法國的政治界中，並沒有什麼過激的意義；黨中人物，只是贊成十八世紀末期的法國大革命一切主張，只是主張永久共和政體，反對教會之把持政府。赫里歐是站在小商人的階級一邊，反對大資本家之把持一切的，他是主張相當的勞動立法，而反對放任主義的。他是主張和平的，然而他所謂和平主義，只是抽象而非具體的，他主張歐洲各國之互相諒解，然其目的，只是想保全法國已有權利。所以赫里歐的急進社會主義，充其量也不過像英國蘇穆爾（*Sir Herbert Samuel*）先生的主張而已。

然赫里歐先生過去事業中，頗有動人聲色者。他做了多年的里昂市市長（里昂為法國第二大都會），市政辦得很好。法國人之視赫里歐，亦如英國人之視張伯倫（*Joseph Chamberlain*），因張伯倫亦曾在伯明罕（英國鋼鐵事業中心都會）做過多年市長，政聲卓著。赫里歐之治里昂，並不是說他能化沙漠荒野為通都大邑，然他之功績，在於使全市市民引起自覺之心，這一層，無論那個法國城市，都不及里昂城。所以在這方面說來，我們對於赫里歐先生，除贊歎稱頌外，更

無他辭。

六 他的學問與性情

而且，赫里歐先生又是一位文采翩翩的學問家，他之多聞博學，他之好學深思，可以躋藝人之林，而他實具有學者應有的風度。他寫起文章來，異常優雅，我們讀他所著賴凱美夫人（*Madame Récamier*）之研究，便可見一斑了。在文人學者之間，赫里歐先生常常是談笑風生，怡然得趣的。法國社會，有尚文務雅之風習，而此種風習，赫里歐至重視之。而且他又是一位很和藹可親的人，他常常高興與他人共處。他不願與人衝突，不好剛愎獨斷，不好專權不遜，總而言之，他是善與人同的。

他生平之中，無普恩凱萊（*Poincaré*）戰時法大總統，曾歷任總理）之嚴厲盛氣及獨斷不屈之態；他於他人，無怨恨仇視之心。他不若克里孟梭（*Georges Clemenceau*）巴黎和約之主持者）之仇恨德國人，也不若泰狄歐（*Tardieu*）（赫里歐之前任總理）之仇恨社會黨人。他看自己之身分，並不以為自己為如何重要，他從不會以本身可以違衆而獨立。他爭鬥起來，本領並不好，與

人有意見爭執時，他於一事一物之觀察，並不清楚，所以往往接收其反對者之意見，而自己犧牲從前主張。如果他遇到困難問題，他解決問題的辦法，便是在障礙的旁邊走過去，而不是一腳將障礙掃開。所以他之爲人，不是寧死而不屈的人。

因此，他的耳朵很軟，容易接納他人之言。當別人告訴他，說他太祖譚社會黨而輕視資本家的利益了，他馬上會想起，法國大革命時代，對於私有財產是非常重視的。當他人用法國國家主義者之口吻，向他警告，說他對德國太讓步了，把法國利益出賣了，他也會馬上像泰狄歐一樣的幹起來的。他缺乏決斷心與持久心。他今天所奮鬥的目的，到了明天，或者會改變爲其他目的。所以在赫里歐性格之中，有天生的無定見，易改變之弱點。徹底說來，他始終還是一個法蘭西人（法蘭西主義者），而不是純歐羅巴人（歐羅巴大團結主義者）。他的急進主義，他的和平主義，乃僅是知識分子的所謂急進主義與和平主義。在感情一方面說來，赫里歐還是一個傳統的愛國主義者。

他常常想幹些好事，然而他很少知道那些事情才算好事。他對於財政問題是門外漢，所以所謂專家及有力量的人底意見，常常可以使赫里歐屈服。在重大事故之中，他常常失其自主之力，

而他左右之人，那位最能說話，力量最大，赫里歐便會屈從那一位的。當國際政治問題臨頭，因為範圍過廣，方面過複雜了，赫里歐便會被大問題弄得昏迷，無所措手足的。因為里昂市市政廳中問題是簡單的，國際問題，却沒有那樣容易了。

七 政見和政策

赫里歐之政治信念，亦有如威爾遜大總統，他們所代表的政治信念，乃為已過去時代之政治，非今日之問題。他的政治目的，不外二項，一為擁護共和政體，為共和國而奮鬥，一為維持國家之生命於永久。這兩個問題，在法國已經過去，而成為死古董了。雖然在法國還有反對共和政體，昌言復辟的人，然而他們的話，是無關重要的。至於他的經濟觀念，乃是信自由主義的，因為現代經濟情形之轉變，他的經濟觀念，已成爲陳腐的東西。你在國際貿易委員會之前，提出爲小地主謀利益之請求書，又何異於以三尺之劍，與機關槍相抵抗呢？

在一個風雨飄搖的時代裏，社會的秩序不安，赫里歐先生便在時代的半途上，在一個妥協的局面站着。他的政策，便是用牛油塗上了獅子的爪，使獅子不致馬上發作。他一方面竭力節

約，用各種方法，使富者階層，知道他並不是與無產階層中人相通，而專來剝削富人。一方面他又加富者以各種租稅，使無產階層中人看見，知道他不是富人之傀儡而來壓迫小民的。他也主張裁軍減備，然他的裁軍政策，雖足以動武人們之怒，然不足滿和平主義之所望。他的外交政策，雖亦以和平安靜為宗旨，然而他不敢於使法蘭西國家安全以外，越雷池一步。

八 口才和演說

赫里歐所說的話，娓娓動人，然巧言之下，其所代表之事，則為舊派政治家所習見。他不是白里安一流的雄辯家，也不是像他的同事朋卡爾（Paul Boncour，任陸軍總長）式的演說家，他只有善於辭令，美辭雅句的本能，他說起話來，異常圓滑，然而說了半天，還沒有一定的話說出來的。他往往徘徊於二種相反的意見之間，在矛盾圈中打滾而鮮有一定的意見。他的演講，常常令人聽了以後，不解其意向所在。因為他常常想在此矛盾之世界中，求折衷之道，於絕對相反的兩方面，試探其妥協之方，故折衷妥協結果，恆雪泥相渾不清。

九 成功的原因

然而赫里歐何以能一登而爲法國領袖呢？依記者之猜度，就他在急進社會黨中地位言之，實因一黨之中，左右兩派，均覺赫里歐爲己派之同志。如喬丹普（Charlemps，急進社會黨中右傾者）以赫里歐爲右派人物，而達拉第（Daladier，急進社會黨中左傾者）則以赫里歐爲左派同志。此兩人之所見雖不同，然並不錯誤，因爲赫里歐是左是右，他本人根本便不知道。他的政策，是想得到人人之信任，而他的希望，便是要大家合作，實行其政策。

在最近一次的大選，（五月一日法國總選舉，赫里歐黨於國會六百十五席中獲一百五十六席，戰勝泰狄歐黨之七十二席。）赫里歐得空前之勝利，其故安在？依記者之意，法國的人民，想有一個左派的政府，然而還不敢準備着來一個社會黨內閣的冒險。法國人民們希望赫里歐和白朗（Blum，法國社會黨唯一領袖，此次大選，白朗之黨得一百二十九票，僅亞於赫里歐黨。）切實攜手合作，這個事實，很明顯的於大選結果中看得出來。然而赫里歐以爲其黨如與社會黨合作，則急進社會黨的受損失太大。代價過鉅。他不願來冒着這個大險。他自願組織一個尋常的內

關，不帶任何色彩，使人民見而驚異者。他的新內閣，是圓滑妥協的。他向右派說，他內閣之中，不含任何社會黨黨員，他向左派說，如果左派來推翻他的內閣，他便會被迫與泰狄歐右派合作，而攻璦左派的。因為赫里歐缺乏一個堅決善斷之心，獨立不倚之志，所以他的執政，是八面玲瓏的，現在我們所需要的是雞蛋糕，而赫里歐所給的乃是雞蛋，雞蛋而不破殼，徒可望而不可吃，於人民又有何益。依民國十三年的經驗，可知赫里歐的政治把戲，並不高妙。所以我們推想，他的內閣，生命不會長久，而泰狄歐之不繼踵而起者，吾人未之信也。

在洛桑會議席上，我們便可以看見赫里歐的性格了。他明明知道德國決不能再付賠款了，他也明知任何德國政府，決不願於將來再繼續付賠款了。無論如何形勢嚴重，德國外交當局，是不敢再答應付款的。良如赫里歐之同事班樂衛（現任航空總長，為赫里歐以下之最大領袖），惟一之辦法，只有將賠款一舉而取消之。如果赫里歐是有勇氣善果斷的人，便應該馬上向法國人民宣佈，除此之外，更無他法。然而赫里歐本人，却不是有勇氣而善果斷之人。他必得推諉一下。他必得試用一些方法，使一方面向人說德國所負賠款，已成爲過去的事，一方面向人說，德國務必再付些東西，做大戰賠款的。麥唐納也是一個動搖不定的人，對於完全取消賠款之政策，支持

不同，使赫里歐乘此而入。赫里歐深知麥唐納愛好糾纏麻煩的解決問題辦法，於是結果，法國還保留一些利益，而不能澈底掃清賠款。

總之，赫里歐本人，不失為一位好人。他在太平繁盛之世，可成為仁慈的內閣總理。如果由他來幹些小小的官職，他會有很可稱頌的功績。然而他的性格，不宜於處理重大而困難的問題，像現在國際間的困難問題，似非赫里歐所能解決。因為如果你沒有降龍伏虎的偉力，你決不能騎上龍虎而穩行無礙的。

白里安

——連任二十一次的法國閣員



在現代的民主國家中，政潮的起伏，與內閣的更迭，罕有比法蘭西更甚者。我們單就白里安一人而論，

他已經做過二十一次內閣的閣員，在這許多的內閣中，有十一回他是做總揆的。在政潮起伏不定的漩渦中，白里安竟畢生保持他的政治地位，並能在國際上做過許多的和平事業，這當然因為他有超人的地方。可是這樣一個偉大的政治家，却原是一個旅館老闆的兒子，這倒是很可奇異的。——良輔。

一 從幼年時代到報界時代

白里安 (Aristide Briand) 于一八六二年三月二十八日生於南脫，他母親是孟代人，父親是白來領人，是一個小旅館的主人，招待的手段也着實不差。白里安的早年教育是在聖南賽爾完成的，這個學校本沒有希臘文與拉丁文諸課，可是這校的校長，似乎是特別看得起白里安似的，特授以此種課程。以後升入中學求學時，他成績特別優好，遂得着免費的獎勵。白氏讀書的成績雖然超人一等，可是他卻願意做一個水手，要是他父親不竭力反對，及他的做水手的叔父不為海浪溺斃，他一生也許祇能做一個平庸的水手，也許早被波浪吞沒了。他做水手的願望既不能達，於是就學習法律，預備做一個律師。不過白氏的興趣並不在律師事業，而在新聞事業及現實的政治。

白里安的毅力着實是可嘉的，他要從事新聞事業，可是沒有錢，他於是鼓起勇氣，想盡種種方法，才得集成五百元錢，在反動勢力之中心地聖南賽爾創辦一種報紙，以宣傳進步的思想。這報紙的題名是西方民報，不過後來與他的創辦人立於反對的地位了。這西方民報差不多可說

是他個人包辦的，做社論，包紮報紙，做各種的差使，都出於白氏一人之手，他有時還到排字房去學習排字。這報因為經濟上的關係，是每星期出版一次的。白里安以其範圍過狹，欲思擴充之，於是就想法買一部印刷機。恰巧那時巴黎有一家報館破產，出盤一切生財，其中有部印刷機，索價一百八十元，白氏即極力籌資購之。但運費過昂，於是白氏異想天開，就同他的編輯部同人胡亂地拆開機器的各部，遂得以很小的運費裝回聖南賽爾。機器雖然運歸了，可是重復配合時的困難，是誰也想不到的。後來費了不少的力，機器居然能工作如初，對於這一點，白氏是非常自驕的。

白氏於一八九三年到巴黎，第一次找到一個律師書記的職位，不久又為人民報的撰述員，這報帶着無政府主義的色彩，在當時是頗為激烈的一種刊物。以後他又做燈光報的編輯員，月薪四十元，不久又為小共和報的編輯。後來與若望船力合作創辦人道報，此報數年來均為法國社會黨的機關報，可是近來卻已成爲共產黨的喉舌了。

二 政治舞台的全幕

一九〇二年他被選爲下議院的議員，在政教分離案的辯論中，他獲得很大的榮譽；一九〇

六年沙里空內閣爲施行這個提案起見，就請他做閣員。一九〇九年老虎總理克里孟梭內閣倒後，白氏就第一次跨上總揆的座位了。此後他的政治生涯，就在總長與總揆的相互更換中過去。他的一生足足做了二十一次內閣的閣員，十一次的內閣總揆，任政潮是怎樣的起伏，他的政治生涯總是繼續着的。

白里安是一個和平主義者，國際間的糾紛，都是他的努力而消除的。所以諾貝爾的和平獎金也就送給他了。

白氏始終以和平爲懷的態度，是大家所欽佩的，不過他有時所擇的手段，卻爲多數人所非議。他起初本爲社會黨的黨員，但到執政政府就背黨了，他背黨的原因，是他以爲社會黨是破壞社會秩序的。

白氏晚年在國際政治上的和平努力，是非戰公約的成立，與組織歐洲聯邦國的提議，他這種提議是在與英美對立，以造成國際均衡的新局面。以後的成效却很有限，雖則白氏會繼續努力過。

三 外交才能的訓練法

白氏在政治舞台上的地位，雖然如此重要，可是他持身是很節儉的，當他任燈光報的編輯時，月薪祇有四十元。在燈紅酒綠金迷紙醉的巴黎，要是他持身不儉，每月這樣小的薪金怎能維持得過生活呢？在他未捲入政治漩渦時，他住在一家的寄宿舍中，每月膳宿所費不過二十元。他暮年的住所是在巴黎的克來般路，這地方是上流社會的集合地，不過他的住屋卻狹得可以，幾乎可以做小孩子玩的洋娃娃的陳列所。白氏平居歡喜沉思，在狹小的房內，穿着灰色的睡衣，桌上放着一杯咖啡，嘴裏吸着紙煙，雙眼凝視着他面前繞成螺絲狀的香煙，這種閉目沉思的態度，簡單得像一個哲學家。他在柯雪蘭還有個農村的別墅。在這個別墅中他蓄養着家畜，有新鮮的牛乳，並有清瑩的小溪圍着。白氏說他的外交才能即在那裏養成的。那裏有良好的學校與有名的教師，但僅藉此仍不能有日後之成功。他承認他的外交才能是與該農村賣買土地時養成的。他因為要在那裏置一處田產，於是就從農民手中買得八十塊地，這個買賣使他費了許多精力，他不斷的與人論價，經過一年功夫，這宗交易才得告成，而他的外交才能也就此訓練成了。他會

說過：「一個人如會與八十個農人做過交易，他必能很容易地與各強國的外交總長折衝於樽俎之間。」

如此說來，他的外交手腕全從與八十個農人的交易中學來，這不是罕聞的奇事嗎？

四 閒居生活及其他

白氏在閒居的時候還歡喜釣魚，關於這件事，我們有一個軼事可引作佐證。當法利歐總統請白氏組閣時，他第一句話就是：「現在我的垂釣生活要中止了。」言下似有無限感歎。有人勸他可以學從前華爾特克總理一方從政，一方垂釣的往事，但白氏卻回答說：「這話對是對的，不過當一個人握着政權時，連魚也要走到反對方向去，不再來上你的鈎了。」

從來的大政治家都是很歡喜看書的，可是白里安卻不大看書，寫作尤少。他歡喜沉思默想，不大說話，但一開口時，總是語語中的。平時與人同處，他自己總是沉默着，而使他人開口。在國會中，正當大家爭論激烈之時，他靜聽着，等到相當時機，就跨步上台，放開話匣子，於是精彩的議論就滔滔不絕的湧出來。人家對他演說時的注意，比在舞台上演戲劇表演時還要專心。

論到白里安平時的態度，他是很坦直的。他的外貌很簡潔，眼睛明澈，說話的聲音有一種吸入的力量，他的頭髮稍長些，不合時式。他的牙骨頗長，雙肩稍斜，但仍顯得出他那戰鬥者的氣概。

白里安這人好像有幸運跟着他走的，任政潮是怎樣的轉變，他的政治生涯仍然是繼續下去，有時雖被人家打倒，但不久總又被召回任。這樣在政治的漩渦中，他足足做了二十一次內閣的閣員。十一回內閣總揆，可說是開世界政治舞台上空前的紀錄。白氏於一九三三年三月逝世。

賴百倫

——一個勤勤懇懇的法國總統



當法國站在新政局的起點，有選舉總統權的，覺得賴百倫氏的地位，比較傀儡要強一點；雖然法國憲法授與他的實力，極其渺小，但憑着他的智慧，權力，以及對於國會情形有極深刻的認識，或能鼓動相當的影響；可以測驗出公意是否遇到棘手，或者內閣的組織是否發生紛擾。實際上總統自己不能做出什麼來，但他可以運用全力避免僵局，或者維持現狀；在這種情形之下，新總統任內的前幾個月時間，就認為極重要了。賴百倫不是極有作為的人物，所以他無政治的色彩。他不知道，需要的是什麼，但不過於苛求。他明瞭如何利用時間可以達到最高的效率，並且如何去處理日常的工作——

本文係做政君譯自現代評論，但已略加刪節了。

一 既安穩又順利的人生

賴百倫 (Albert Le Brun) 氏是勞倫 (Lorraine) 地方農家子，生於一八七一年八月二十九日，後來在工業高等學校畢業。一九〇〇年，被舉為下議院議員，在職近二十年；直到一九二〇年，充任議院議員。最近的選舉，氏能得到全國最高的地位，就爲了他是上議院的議長。（按：法總統選舉，照法國習慣，以上議院議長最有希望，前杜美氏之被舉爲總統，當時亦爲上議院議長也。）

氏的成爲殖民專家，是近乎偶然的。一九一一年至一九一二年，在嘉樂 (Caillaux) 內閣時候，他是殖民部長；他以這種資格簽訂條約，以庚哥 (Gongo) 的一部讓與德國。在普恩凱萊 (Poincare) 和杜美格 (Doumergue) 內閣時候，仍居同樣要職。一九一四年賴百倫進軍隊服務，充砲兵隊隊長，但不久重現於政治舞台上。一九一七年任克里孟梭 (Clemenceau) 內閣封鎖部長。（按：當時正值歐洲大戰，封鎖海陸要道，實爲急務，故有封鎖部長之職。）一九二三年在日內瓦國聯大會，充法國代表。一九二六年，被任命爲公債基金委員會委員長。這會是普恩凱萊所組織，對於他施行財政上的改革，極有連帶的關係。氏極表同情於右傾，但並不屈伏於狹窄

的國家主義派領袖馬倫 (Tris Marin) 之下。直到現在他們仍維持冷淡的友誼。據一般人的觀察，願百倫的一身好像充滿着生氣，所過的行程，既安穩，又順利，後來得了全國最高的要職，是他一生政治活動的滿意歸宿。

二 當選爲新總統

這是燦爛的五月時候，白雲迷漫着長空，在凡爾賽宮門外，新總統徐步登入馬車，四圍擁簇着一隊服裝鮮麗的衛士，正要離開皇城。這天，一切的一切，都存着平靜的景象，正合着全國對於杜美氏一致誌哀的情形。這次的選舉，實際上只有一個候選人，決不致於發生意外的舉動；但是在晨光微熹的時候，遼闊的街道上，滿佈着軍士，嫩綠的樹葉下，亦排列着憲兵，手上都拿着軍器。宮門前的一片廣場上，但見藍色軍隊。在驚濤駭浪的煙雲下，還慢慢底集合起無數軍警的飛機隊。

雖然一羣羣的觀衆，選舉者，官吏，和新聞記者，聚集起來成了個極大的數目；但比較杜美氏選舉爲總統，白里安氏落選的那一天的羣衆，其減少的比例，正不可以道里計。每個人談起選舉，

就會聯想到大政治家白里安氏當時落選的情形，回想起來，決不會有愉快的感覺；因為一般人的心理，都覺得這次的選舉，從正義方面觀察——暫且不談為應付實際時機起見——極為不公平。許多經歷過的人，都承認法國人根本都不滿意於以前的處置，最近的幾次選舉，足夠供給一年前白里安氏之所以失敗原因的一個答案了。

選舉在有秩序而無意外變故的中間舉行了。只有當泰狄歐（Andre Tardieu）到票櫃裏去投票的時候，在左面聽到些叫喊的聲音，和「打倒戰爭」的口號。雖然在國會議員中間，為了選舉運動，稍有衝突，但形勢並不劇烈，歡樂過於悲忿。賴百倫，上議院議長，主持大會；先致一極簡單的開會辭，大意對於被刺的總統，個人表示尊敬，並接受各國所致的同情。演說畢，遂向副議長辭退，選舉於是開始，結果賴百倫得六百三十三票當選。副議長報告結果，大會就此閉幕。總理泰狄歐在應選公文上簽了字，這公文就是授職的證明，由泰狄歐奉提新總統；同時總理將他自杜美氏死後暫代的行政權，亦呈交賴百倫了。

郝爾

——美國的國務卿



美國國務卿郝爾，雖並非是一個外交家，但若以字面的意義來說，他比外交家還要勝過數倍哩，他乃

一富有理解力而且審慎的人物。他對於國際間的商品貿易，行政交易，都洞若觀火，而且這種理解是這樣鞏固，決不為外力所搖動的。這是一般人對於郝爾的批評。現在要在本文中介紹其生平的事略。作者是敏政君。

一 風采和思想

鄒爾身高體健，頭髮已由鐵褐色而漸呈深灰色了，前額高聳，大鼻隆準，堅唇，闊顎，碧眼，和人談話的時候，有時因為想找一個適當的字句，來表達他的意思而稍形躊躇，但是他那真摯誠懇的態度，不諱那個和他交談，就可以一目了然的感覺出來。他思想的組織，甚為堅強，並且具有極容易與人成爲知己朋友而受人欽慕的力量，不過他對於一般政客所慣用的手段，不甚熟諳，這種情形，在深知他的倒引爲愉快，但有很少數的政客，反因此以爲他缺少政治家的手腕，對於他有點美中不足她表示。

二 自己創造者

鄒爾以一八七一年十月二日生於美國南部泰納西州（Tennessee）阿伯爾蘭特山（Oberland Mountains）的壁客塔市（Pickett County），今年已是六十六歲了，但他精神矍鑠，依然十分強壯。他的一生，完全從勤勉勞苦的工作之中奮鬥出來，換句話說，他是一位自造的人。他

曾在溫哥華州（Olia）的一個大學校裏讀過二年書，後來轉入泰納西州的法律學校肄業。在一八九一年畢業以後，就在西拉拿（Selma）地方執行律師職務，不久，即投身於政界。美西戰爭（Spanish American War）的時候，曾服軍役，旋充泰納西州的巡迴裁判所（Circuit Court）審判官。在那時即被選入國會，如此繼續底保持了二十年，其中祇有因哈定（Harding）總統落選後的一次，脫離過一任。當氏在下議院的時候，他是民主黨全國委員會委員之一，自一九二一年至一九二四年，曾任該會委員長。在此時期，他運用靈腕將黨內以前一切的債務，一齊償清。一九三一年進上議院，就立刻站立在領袖的地位上。他的夫人是佛琴尼亞（Virginia）人，直到現在，還是膝下無兒，他們的居所，就在華盛頓京都的卡爾登旅舍。

三 勝任愉快的國務卿

美國人民對於赫爾氏之榮任新職，抱有無窮之希望，他們很想能看到有眞眞的努力，來改變政治上傳統的外交政策，因為這種政策，不切合實際的情形，如關稅壁壘，和其他經濟設施，曾予人民以極大之打擾。時勢能造英雄，倘若世界倘能逃避崩潰的話，美國人民深信這樣一位對

於各個問題都有把握的政治家，於國際關係之間，將來一定有驚人的成績。其實呢，自世界經濟大會失敗後，減低關稅之提案已成泡影，因此美國人民之冀望，恐一時是難以實現的。

郝爾儀表莊嚴，態度鎮靜，以他的才能，品性來任國務卿，可算得最恰當也沒有了。一般美國人都以為在政治上，有他這樣一位人格高尚，識見卓越，並且真能為人民公益服役的人在上領導，這實在是國家之幸。

胡佛

——鑛業工程師出身的美國總統



胡佛並非什麼了不起的人物，說句不客氣的話，連「政治家」三個字，他都够不上資格，他祇是個當工程師出名的事務家。一位事務家！一個工程師！居然做了大總統，而且是美國的大總統！原來美國有一種要體面的習慣。選舉總統時，他們對思想學問等條件，固然看得頗重要，但他們最注意的，尤其在於候選人之是否係一個「體格魁梧，容貌端莊，吐詞漂亮」的人，因為不如此，在他們看來，是有失國家體面的。所以過去的總統是威爾遜，柯立芝等，在這個上面，其分數均在及格以上的。所以胡佛也只是時代的幸運兒！本文係卓人君手筆，由編者略加刪削而成。

一 斯旦福大學裏的一個苦學生

胡佛 (Herbert O. Hoover) 於一八七四年生於亞阿娃 (Iowa) 省之一農村，其父是個鐵匠，以修理機器，販賣農具爲業。他和意大利首相墨索里尼卻是絕好的一對！因爲意相的出身，也是一位蹩腳的「鐵匠之子」。

胡佛六歲喪父，九歲失母，幼年生活，非常不幸。在十二三歲的時候，就自食其力了。

當他在亞非司把地方服務的時候，某一天，於路上遇一工程師，兩個談談說說很是投機，從此，胡佛就私下立定志願，將來也去做一位工程師。

那時美國國會議員斯旦福夫婦，因喪其愛子，乃創設大學於加利福尼亞省，以爲紀念，一切設備，都很完美。胡佛在這位工程師的口中，知道斯旦福大學的情形，便決意投考該校商業科夜班生，從事半工半讀的苦學生活。起始因爲試驗不及格，沒有被取，後來考試員見他人頗誠懇，叫他先入校試讀。

進了學校之後，因爲沒有錢來維持生活及繳納學費，所以他就在校裏開一井洗衣作，又去

分售報紙，組織演講及音樂會等，賴此得些微利，勉強度日。據他有一次組織音樂會時，因售票不多，反要虧本，幸得一位著名波蘭音樂家巴德勒司基先生，助他一臂之力，結果得了很多的利益。我們相信，現在的胡佛，一想起此事，一定還在感激這位巴先生罷！

胡佛在斯坦福大學，入的是鑛山科，頗得該科教授的器重。當他將要受畢業試驗之時，因特別選科的英文不及格，幾乎要留級了，幸賴某工科教授替他向當局疏通，總算沒有發生問題。

在斯坦福大學的生活中，為胡佛最所不會忘記的人，是地質學教授百勒納。他賞識胡佛的才能，知道胡佛的經濟困難，時常予以資助，有一次胡佛因勞苦過度，患一場重病，幾乎嗚呼哀哉！虧得百勒納教授，為之出錢請醫，且自任看護之責，使胡佛得慶更生。

百勒納教授又替胡佛介紹一位地質學科裏的學生亨利女士做朋友，後來二人由戀愛而至訂婚，這便是今日不時邀集好友，在白宮大開其宴會的胡佛夫人。據說當胡佛發生英語不及格的問題時，亨利女士也為之奔走設法，給與胡佛不少的助力咧！

胡佛在學校裏，常做百勒納教授的助手，從事實地的考查。後來又介紹他至當時地質學大學林特格倫博士，隨之去調查鑛山，結果得博士非常的贊美，甚至和他連名發表調查報告。於是

胡佛的地位，乃突然抬高。

要之，胡佛在斯旦福大學，並不怎樣出風頭，他的學科也屬平平，不過，對於工程學方面，早爲教授及同學之間所重視而已。他對於學生的活動，一時頗著聲名，尤其是當他擔任會計課主任時的手腕，爲全校師生所驚嘆。

二 診治病鑛的醫生

卒業以後的胡佛，得母校校長的介紹，至當時有名的鑛山主魯意雅寧處爲打字生。因爲服務的誠懇，精細，過於他人，不久，卽派他爲西部各鑛的視察員。後來雅寧得倫敦某大公司來電，請他介紹一位富有經驗的美國工程師，當澳洲西部各鑛的視察員。雅寧毫不猶豫地把胡佛推薦出去。那時胡佛還祇有二十三歲，但公司來電則限定須年在三十以上，於是胡佛祇好把喜歡刺刺的習慣除去，特意留鬚而往。

到了澳洲以後，他帶着幾個母校畢業生的助手，替鑛山公司辦了許多改良事業。當時公司頗有幾處業經開採而毫無成績的病鑛，乃特派胡佛去視察其病源所在，果然給他一看，爲之改

變計劃，略施技術，沒有多久，就把病鐵變成良鐵，出產的豐富，竟使鐵主及公司中人大為驚奇。於是胡佛一躍而任新鐵山的總監督。

他在荒蕪寂寞的澳洲，過了二年的光陰，因渴念他的愛人亨利女士之故，乃不惜丟棄體面的職務，束裝歸國，和亨利女士舉行了美滿的結婚禮。

新婚以後的胡佛，借其夫人遠渡重洋，來到我們老大帝國的中華。那時卻當孫中山先生上書李鴻章請求變法，光緒皇帝實行改革之際，胡佛的東來，便是請他任華北新設的鐵務局總辦。不幸於事業正在着手的中途，受着「義和團事件」的打擊，使他不得不從鐵區逃難到天津。夫人亨利親自入醫院，充任義務看護，胡佛自己且出資創設一個避難所，收容我國的婦孺。那時，國聯軍攻打天津甚急，他所居的房屋竟被砲彈擊燬，虧得他們夫妻二人，都肯熱心公益，否則，若避居家中，就難免成爲一對砲火下的冤鬼了。

「義和團事件」以後，我國政治，復入黑暗，鐵務局亦同時解散，胡佛乃受聘於外資創設的中國工程公司，擬開闢秦皇島爲北直隸（即今河北省）重要海港。創設水門，訂製造廠數處，並監造鐵路，設立太平洋汽船公司等事業，那時他還祇有二十七歲。

次年，胡佛返美，受聘於加利福尼亞的某大採鑛公司。他年齡雖小，但在當時的鑛業界，差不多沒有人不知胡佛的鼎鼎大名的。他在紐約、倫敦、澳洲、上海等地，都設有鑛業接洽處，凡經營鑛業面中途發生問題的，祇要向他請教，莫不迎刃而解，獲利數倍的。所以他的一個朋友，特別奉贈胡佛一個綽號，稱他「診治鑛病的醫生」。胡佛的能力，既這般偉大，同時又得到銀行界的非常信任——有一某銀行家曾對人說：「倘若胡佛來向我借一百萬金，我就不等他的說明，立即如數交給他。」——遂創辦國際鑛業公司。凡南美、遠東、澳洲各鑛區，都受他的指揮，受其僱用者，計十二萬五千人之多。不用說，他那時早已和在斯旦福大學開洗衣作時大不相同，而是家產累萬的大資本家了。

三 關係一生的比利時的救濟運動

胡佛在美國的產業界，固已得了極大的聲名，但他的心中尚有一點覺得不能滿足。因為他在政治界的地位，連一點基礎也沒有。他極想在政治舞台上去出一番風頭，可是他對於此道經驗太缺，一時絕難找得入手的機會。

然而幸運終於落到他的頭上了。

一九一四年，胡佛被任爲巴拿馬太平洋展覽會的委員。派他代表該會，赴歐洲邀請各國政府選運工商鐵等出產品加入展覽。當他抵倫敦時，大戰的風雲，已籠罩全歐，二十萬遊歷歐洲的美國人，均急於返國避免危險。但都因歐美間往來匯兌已經停滯，而所在地的銀行又停止付現，使平日常以多金自誇的美國人，竟成爲不名一文的窮光蛋，這個意外的遭遇，真可謂是惡作劇了。

胡佛看到這般情形，遂首創救援同胞的團體。凡是願意歸國的美國人，不論貧富，不論是否相識，祇憑一紙借條，便可向他支取一切所需的旅費，安全歸國，那時他借出的數目，竟達百萬美金之鉅，而胡佛竟慷慨解囊，毫無吝氣。不用說，這百萬元的代價（這些美國人回國以後，都一個不少的奉還了他。）所得的是轟動全美的感激與欽服，我們相信，他後來總統選舉的成功，大半是有賴於這一百萬元的力量啊！

胡佛把同胞的旅費一一支畢以後，遂去購好艙位，預備動身歸國，船差不多就要啟行了，他忽然因事中止，下船登陸，留歐不歸。這一個轉變，真是他一生歷史的重要關鍵，因爲要不如此而

竟搭輪返美，那末關係他的終身名譽的光榮的「比利時救濟運動」就無從發生了。

比利時在大戰初期，本是中立的，後來德國攻其無備，假道侵法。比國人民在砲火彈雨之下，又因糧食缺乏，一時突呈饑荒狀態，而比京不魯日，尤其恐慌得厲害，據說「在三十六小時以後，不魯日就要尋不出一片麵包屑了。」胡佛受美國駐英大使佩琪的囑託，以中立國的資格，根據人道主義的精神去辦理賑災事務。遂被選為比國賑災委員會會長。

當時胡佛接到該會推他為委員長的通知書而考慮是否就職的時候，確是一件極困難的問題。因為胡佛就了此種職務，不但精神上經濟上受完全的犧牲，而且他不得不把自己十餘年來所經營的鑛業，宣告停止。所以他在未決定以前，在其室內發狂似的走了三夜，最後終於決定擔任該委員長職務。一面電約他的好友某工程師至餐館叙談。二人喝了咖啡以後，胡佛乃說明願將所經營的專業交給他代辦之意，囑付完畢，一笑而別。從此，胡佛的工程師生活，就告了結束。在救濟運動中，他爲着避免人們的誤解起見，對於旅費及其他個人用途，絕對不肯受賑災委員會的津貼。完全用他自己的錢。結果終於把奄奄待斃的一千萬比利時及北部法蘭西人的生命，從十八層的地獄中救了出來。

胡佛辦理比利時的賑務，爲時至四年之久，他憑着滿腔熱忱，冒着槍林彈雨的危險，從事救濟饑民，其初頗有人懷疑胡佛的活動，具有另外作用，時常要給他故意的阻難。後來大家明白他所辦的確爲慈善性質的賑務，於是又給他許多的方便。所以胡佛當時所組織的賑務委員會，不但規模頗大，而且很有權力，他可以發給護照，懸掛旗幟，訂立條約，管理艦隊，不問是協約國同盟國及中立國，都允許他行使其應有的權力。一時竟有「根據慈善主義的海盜共和國」的雅號。歐戰告終之日，賑務委員會當然宣告結束，胡佛乃聘請國際間素有聲譽的某經濟團體，來查核該會的賬目，據該團體報告該會用費起初每月約計五百萬美金，至最後一年，每月用費達二千五百萬美金。四年以來總計用去九萬萬美金之多。但胡佛自己並沒有在此中動用過一文。

該會結束之日，胡佛將其收支賬目，一一分別呈報於有關係的各國，請求審核，當時法國政府立即將報告書退回，並致書胡佛表示絕對信任及感激之意。不久，法國北部被佔領區域的各市長，又寫了一封共同簽名的公函，歌頌胡佛的功德。

至於比利時的國民，對於胡佛的一致感激更不必說了。比王及王后特地請他共同午餐，面致謝意。胡佛受此隆重的待遇，真是受寵若驚，不知如何是好。比王又邀首相及各部長作陪，留他

參加盛大的夜宴，並恭贈「比利時國家的名譽公民和比利時人民的良友」的嘉號以留紀念。

四 上了政治舞台以後

胡佛自從辦理「比利時救濟事業」以後，藉糧食及運輸的工具，得和世界政治舞台上之要人相週旋，結果，他十餘年來所企望善的政治活動，就在此時開始了。

返美以後，友人不待許可，推他爲共和黨的總統候選人。雖然沒有成功，但當時已有很多的選民，想選舉這位新在歐洲出足風頭的胡佛來爲國家增光咧！

哈定總統就職之日，任胡佛爲商務部長。這是胡佛實行踏入政界的第一步。

他對於素稱閒散的商務部，不費多大氣力即辦得頭頭是道，政績燦然。同時又分出時間，熱心參與各部的政務。內閣中一般的官員，都喜稱胡佛爲「各部次長」。

柯立芝總統接任之後，乃依胡佛如左右手，一切要政，都和他商議。他在這段的生活，真可謂能者多忙，差不多國內最繁重最艱難的工作，都請他擔任。總計他自就任商務部長以來，所做過的事業，實不勝枚舉，其比較重要的計有：「失業救濟會議議長」，「生特洛命司河水運委員

會會長」。「對外戰債委員會委員」。「華府軍縮會議委員」。「自然科學研究會總裁」。「哥羅拉多河疏濬委員會會長」。「國際無線電話會議議長」等。而最重要的是他主持救濟密士失必河大泛濫一役的功績，更值得特書大書。是役他救活災民六十萬，而於其報告書中，卻把所有的功勞都歸之於各地的賑災委員會。他這種有功不居的精神，真是常人所望塵莫及的。

胡佛在經營鑛山事業之時，其唯一的心得，便是徹底施行「能率主義」的效果，踏入政界以後的他，便將此種能率主義施用於行政組織，結果亦復良好。任商務部長時，鑑於美國商品種類太多，有違他的能率主義，於是便把四十九種的牛乳瓶改爲九種，把七十八種的毛布改爲十二種，把六十六種的磚瓦改爲四種，把一百三十種的鍋釜減爲十三種。自胡佛的計劃發表以後，採用它的工場已經不少。其功效亦日益顯著。據最近報告採用胡佛計劃的工業已達八十六種，其中十種，發表行此計劃以後，每年所節省的生產費，達二億八千六百萬美金之鉅。只就這筆數目來看，它實在超過了美國的國會議員們費九牛二虎之力，經過幾場激烈的大論戰，然後通過的「削減稅金案」的數量。據某經濟學者的核算，這八十六種工業，全部所獲的節省，每年可達六億美金以上。

這便是現任美國大總統僅有的政治理想了。美國政治舞台的後台老板，剛剛正在尋求這樣的政治哲學，所以胡佛便被抬舉出來，因為目下美國的產業界，再不需要虛玄的空想，以點綴國家的體面。他們所需要的是能夠改進產業組織應付失業問題，尤其是如何處置這筆占全世界半數以上的黃金，使之毫不浪費地利用它，以收獲充分的利息。

五 拉比頓河畔的釣魚生活

美國的大總統，權力最大，待遇最優，他所居的白宮，雖是質樸清靜，而實際上已成了世界權威之中心。所以胡佛在就任新總統的答謝演說詞裏云：「當選美國的大總統，實無異得了現代世界最高的名譽！」看了這句得意忘形的話，可見胡佛那時的心裏，是怎樣歡喜欲狂了。

以一實業家，事務家，工程師的資格而為大總統，這是美國自有白宮以來的第一次。同時，像這位「白宮主人」——胡佛的個人性格及生活習慣，也是美國自有總統以來所罕有的。

胡佛是美國歷代總統中最富有的一位。他家裏有大規模的農場，及其他許多重要的產業，他的財富雖比不上煤油大王鋼鐵大王等，但在財閥如林的美國中，也不失為一個卓著者。以前

的總統如威爾遜、柯立芝之類，大都是家境清貧，手頭拮据的人。所以胡佛的當選，實爲美國總統史中的新紀元。這件事實的意義，便是告訴我們現在美國的資本家們，不再隱在政治舞台的背後，暗地操縱一切，而竟公然挑選自己方面的人物，來直接指揮一切了！

至於胡佛在白宮中的生活，說起來也頗特別有趣，他爲人很勤勉，做了總統以後，尤其孜孜不倦夙夜從公。他平日非常愛惜光陰，對於通常的宴會應酬，均一律謝絕，如有必要的交際，便請他的夫人去做全權代表。白宮裏有的宴會，完全是胡佛夫人一手包辦，他自己一點不來聞問。有時他無意中走過宴會的禮廳，被他們硬拉下來，也祇是草草地吃些菜點便一溜煙逃席去了。

他平日喜歡幽靜，怕見客，交際手段是一些也沒有的。他看見新聞記者，有如見了老虎一般，每每急得失了常態。所以出去的時候，常在夜間。

他的口才既不好，而舉動又十分遲鈍，所以有人請他演說時，他是最不高興的。

幸而胡佛的運氣真好！現在美國的無線電，非常普及，一切公務方面的演說，幾乎全由無線電傳播，所以他在選舉地方游說時，竭力避免會場演說的機會，他祇是捧着自己的演說稿，向着播音機高聲浪讀而已！

獨儂的嗜好很古怪。他不飲酒（美國人的大多數都是嗜酒的），不過食，跳舞更加反對。他唯一的嗜好是釣魚。每當土曜日，便攜着釣竿，逕往拉比頓河畔，獨自垂釣，度他假日的閒暇生活。

普恩凱萊

——大戰時法蘭西的政治碩果



普恩凱萊是極端國家主義派的政治家。有人說他是法國的俾斯麥。綜其一生，他參與中樞政治前後三十餘年之久，又於一九一四年的世界大戰中領導法國人民獲得最後勝利。法國人心的歸攏歷久不衰，在這一點上，他很像德國的興登堡。

普恩凱萊的政策以對德報復（Ravanche）為骨幹。他一生事業完全從這一點出發，也這一點為歸宿；其目的是單純的，其步驟是堅決的。因此，他對內主張充實中樞，整飭紀綱；對外主張團結協約（Entente solidarity）。所以，他在一九一二年東聯俄西聯英的外交成功實已打定了一九一八年軍事勝利的基礎。

——顧昂若

一 少年時代

普恩凱萊 (Raymond Poincaré) 以一八六〇年生於洛倫的巴勒潭。一八七〇年普法戰爭的結果，洛倫亡於德。其時他才十歲，深感省亡家破之痛，就此立定了復讐之志。及長，他相信一場大戰是「無可倖免的」，因此，他踏上了政治舞台之後，便積極進行軍事的準備。

他少年時代是學法律的，並且也當過一時律師。一八八七年他當選為國會議員，自此便開始其政治生涯。他在國會裏却以經濟學著名，歷任預算委員三年。一八九三年，他首次入閣，兩任教育部長，兩任財政部長。一九〇六年，薩廉內閣倒後，他好幾年沒有參加實際政治，他初年的政治生涯遂告一段落。

二 大內閣的組織者

一九一二年他組織所謂「大內閣」亦稱「舉國一致內閣」並自兼外交部長，其時他年五十二歲，正是中年有為之時。他對德的軍事外交基礎總統在這一年裏佈置成功。他一面將一

八九四年的法俄軍事同盟由守勢的變爲攻勢，並且另訂法俄海軍軍事條約。他先後兩次到俄正式拜訪沙皇，並與俄政府外長當局密談，加緊了兩國的軍事準備。另一方面，他促成英外相葛萊與法大使康本交換文書（Grey-Cambon letters）把一九〇四年成立的英法和協（Entente Cordiale）以及兩國海陸軍參謀部的秘密接洽有了書面聲明。戰前英法俄三國協約（Triple Entente）與德奧意三國同盟（Triple Alliance）對抗的局面遂由普恩凱萊的外交手腕造成。

三 當選爲大總統

普法戰爭之後，德相俾斯麥要使法人忘記阿爾塞斯洛倫兩省被割之辱而不再起收復失地之念，他的對法政策便是一手執着橄欖樹枝，力謀妥協，並且在外交上還有幫助法國獵取權利，以博法人的好感；另一手却握着「帶甲拳頭」威脅法人，使他們不得動彈。法國處於這種情況之下，提倡報復主義的在普恩凱萊之前有鮑郎傑（General Boulanger）和竇爾楷賽（Delcassé）。鮑郎傑以一八八六年任陸軍部長，惹起了德國的嫉視，在職十五個月，妥協派領袖陸維歐（Rouvier）組閣就被擠了。竇爾楷賽以一九〇五年任外交部長。他是最先促成英法妥

協的，本國 德首相皮樂（Bulow）的施用壓力，給陸維歐排擠下台，普恩凱萊却是法國報復主義派成功的人物。

法德間為摩洛哥問題曾自一九〇五年後發生兩次的嚴重局面。一九一二年，普恩凱萊以三國協約為後盾獲得了摩洛哥的保護權。其時法國人民因受德國的一再欺凌，已有忍無可忍，寧死一戰的決心。同年，巴爾幹戰爭發生，普恩凱萊向國會外交委員會宣言，表示維護近東方面法國的經濟政治權利。他的積極態度大大的增加了他的聲望，因於翌年當選為大總統。

法國政府是內閣制，總統沒有實權，然而普恩凱萊却是雄才大略主張充實中樞的人物，豈肯僅做國家有名無實的元首。他就任總統之後，便要行使久已廢弛的向國會咨文的職權。他於一九一三年二月十八日宣誓就職時宣布大政方針說，「要在國難期間，做輿論的嚮導和顧問，」以期鞏固法國對內對外的地位。他的總統職位這便一躍而與美國大總統相彷彿了。

他在總統任內，除上文所說曾訪過俄國兩次外，並正式訪問英吉利，西班牙，以及斯堪的那維亞各國。他於歐戰的前夕會親向英皇喬治五世呼籲武裝干涉。大戰發生後，他一再以激昂的詞令鼓勵人民的愛國心。停戰後，他巡視阿爾塞斯洛倫兩省，並於一九一八年十二月四日正式

入梅治，目擊淪亡四十七年的故土及身收復了！

普恩凱萊是始終主張對德強硬的，他於一九一九年一月十八日召集和議，於開會詞中揭發「正義」兩字為議和原則。一九二〇年，總統七年期滿，他接任賠款委員會主席，旋以協約國對德寬容而辭職，表示抗議。其時妥協派白里安任總理。普恩凱萊於兩年的在野時期不斷的以鋒利的文字在報端指摘政府。白里安被迫辭職，普恩凱萊二次組閣，遂有一九二二年佔領魯爾，逼迫德國賠款之舉。

四 晚年及其風采

一九二四年普恩凱萊以無力平衡預算而辭職，其時他已屆六十四歲的晚年了。這時期裏，法國為復興戰區已用去二千萬佛郎，德國賠款分文未付，法國入不敷出，佛郎跌價，致使法國金融有總崩潰之慮。普恩凱萊遂於一九二六年再起，致力於整理佛郎。他毅然宣布佛郎貶價五分之二，而以金本位計算，法國的財政地位遂得轉危為安。一九二九年七月廿七日，他因病退休。

普恩凱萊身材高大，形容剛毅，目炯炯有光，品性率直，生活簡單，雖久享高官厚祿，却以慷慨

好施，致身後並不富有。他的夫人彭奴茜（Henrietta Banucci）美而賢，是意大利劇員。他愛動物，常有一暹羅貓不離左右。法國急進社會黨曾於一九一三年十月十七日通過決議，詆責他的政策爲個人的野心，然而於輿論方面並無影響。他死後，德人的評語說，他如願以償了，其代價却是世界史上的空前大戰。

廣田弘毅

——日本的權威「中國通」和「蘇聯通」



廣田——他是日本今日的一個精壯的外交家，是一個極有權威的「中國通」也是「二十一條」

草案的擬訂者。他對於他的本國，是以

一個積極的民族主義者的姿態活躍

着；對於國際的關係上，則是一個「合

理外交」的鼓吹者而且是凱旋者。他

乃是在壘幹的軍閥，或穩健的政客，或

在極端右傾，比較左傾的份子目中最

為理想的人物。

一 廣田的孩童時代

廣田弘毅，以明治一一年（一八七五）生於九州福岡縣。父親是一個石匠，家境不是有財有勢的。說起九州這個地方，我們便會聯想到它的南部的海口長崎，這個口岸是幾百年來日本賴以接受西方文化的咽喉。可是，說也奇怪，有着這樣一個口岸的九州，並不能成爲提倡西方文明的先導，倒反而變成保守主義勢力的窟宅。一八六九勤王倒幕之役，要算九州人頂賣氣力，自此以後，愛國主義者的團體，便一天多如一天的在九州成立起來。因此，九州的孩子與別地方的小孩子不同。在年紀很輕的時候，他們最愛執着木製的刀劍，互相衝擊，模擬他們的鄉賢在倒幕中所幹的盛業。及年齡稍長，進了高等小學，他們更懂得秘密地聚在一起，高呼「擁護皇帝，撲滅國內的民主思想」那樣的口號了。（參看中學生四十四號當代人物誌廣田弘毅篇）

廣田，在九州的環境和時代中，也就是如此的一個孩子。

二 大學時代的前後

漸漸的，廣田在高等小學，是成了鷄羣中的鶴，爲教師們學友們所欽重。後來，因爲他的家庭頗信仰頭山滿的緣故，廣田也就與最右傾的愛國主義者團體玄洋社發生了關係，也就因此結交了他們的團體領袖頭山滿。

他在高小畢業後，進了中學，頗有志於軍人的生活。據說他在中學肄業時，曾一度呈遞志願書，欲入士官學校讀書。

「然而有志者未必能竟成的。」廣田尙未進入士官學校之際，日本方面驟然發生了意外的問題，即是從中國奪取了的遼東半島，受到俄，德，與三國的干涉，不得已祇得把遼東歸還中國了。廣田聞訊大憤，認爲是因外交無力所致。於是他的志望就變化起來，不再企圖做軍人，而企圖做外交官了。在他此後的生涯中，這種思想就是一切活動的背景。

自從他拋棄了作軍人的志願以後，在二十歲時，由中學升入了京都高等學校，再投入帝國大學。因爲這帝國大學，正是青年外交官的訓練所。他就希望在那裏造就成一個政治人物。他進的是法科，攻讀法政，在一九〇五年，以第一名卒業於大學，應外交官考試，但終於失敗了。

然而這一點小失敗，決不能打斷廣田的雄心壯志，他決心要找求自身的出路。

三 山座的提攜

廣田在大學時代，攻讀之暇，常請益於當時的外交家鄉先輩山座圓次郎。山座見其有可造就之處，便也很器重他。

其時，山座任外部政務局長，特地介紹了廣田去擔任朝鮮的漢城的日領事館書記。他在公餘之暇，悉心研究中國的事情，加以他在大學時代，又曾一度赴我東北考察過一次，早就對華注目，故其研究所得，極為豐富。——於是乎，他就獲得了「中國通」之目。

四 爲中國通的廣田

在一九〇六年，他又去應外交官考試，這回是成功了。日政府委爲駐華日使館隨員。暇來，仍在埋頭於中國事情之研究工作。政府知其如此，所以在他初任外交官之際，就派他到北平。他的上峯乃是林權助。在華計有兩年之久，到了一九〇九年，即被調任倫敦大使館書記官，爲加藤高明之屬員，而廣田的前輩先生山座，則任英使館參事。

我們最不能忘却的，是當廣田任外務官通商課第一課長的一年，因為那認為國恥之一的「二十一條件」，其草案即出自廣田之手。當初草案中尚有「黃河淤塞權」之要求，目的即在攫取黃河流域的非分利權，但此一要求，為當時的外務政務局長小池張造所刪除，未曾向我國提出。讀者試想，這一個「中國通」的手段，辣乎不辣？

五 爲外交官的廣田

廣田在外交界的實踐，已經是有了一定的歷史，但還是在繼續不斷的發展中。

在倫敦，他駐了五年，一九一四年始歸國。大戰告終的一九一八年，他又調任日本駐美大使館書記官。一九二二年，任外務省情報部次長。翌年，任歐美局長。一九二六年，他就出使荷蘭，此爲廣田第一次任公使。在這期間，他專心研究了「鬱金香」的種植法，所以他有一「鬱金香專家」之稱。這時他又已開始研究蘇聯。

機會到來，日俄復交談判開始了，廣田爲政府指派爲出席代表之一。終於在一九三〇年，他被委任爲駐蘇大使了。這時就有人送了他一個「蘇聯通」的頭銜。

在蘇聯，他的外交手腕又如何呢？且聽聽如下的一段插曲，你們當然能夠明瞭一切。

六 他怎樣的和加拉罕要好

這一段故事，我們可以約略地敘述如下：

橫在日俄之間的一大問題，是遠東的漁業問題。在廣田眼裏，日俄兩國的漁場，應該快快劃清界線，否則日人便無利可圖。因此，他就在某一天，奔到蘇聯外交次長加拉罕面前說了恫嚇的言辭：

「假如你們再不解決漁業問題，我就再也不來和你們談判什麼了。必要時，我或者就辭職走了也說不定。」說了這話以後的廣田，竟然不見其再來了，加拉罕終於答應了解決的辦法。但其實，莫斯科的外交界對他甚感不快，不知怎的，其時中歐某國有一官吏，為欲造成日俄戰爭起見，致有暗圖殺死廣田之事發生，幸為蘇聯當局所弋獲。加拉罕急趨至廣田大使前勸慰有加，請他勿因此引起對蘇聯的惡感。廣田當此之際，乃以意外的爽利的、溫柔的態度，微笑道：

「暗殺原無定域，在任何國家都有發生可能，但我在這裏始終感得萬分安全，我是怎樣信

任蘇聯的警察的能力啊！

這事情發生後，廣田與加拉罕之間的感情日熾，成爲了很要好的朋友。

七 功成名就的政策

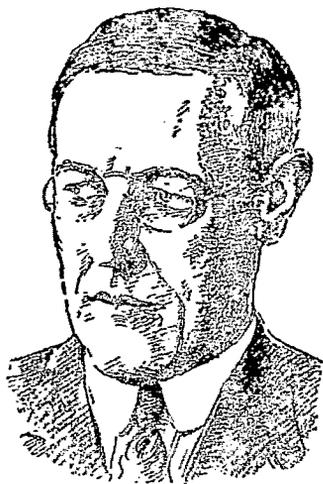
廣田的對外方針，其運用方式略如上述，綜合起來，就是他所主張的「合理外交」的政策。這是在國聯逼日本退出聯盟以後必然產生的一種政策，以謀打破日本在國際上孤立的局面。在廣田任外相以前，內田康哉的政策是「焦土政策」，即所謂「一意孤行，對華硬幹到底，即使日本化爲焦土，亦所不惜」的政策，自然沒有廣田的合理外交那樣漂亮，那樣新鮮，一方面果然易於博得歐美列強的諒解，另一方面確也不會忘却對華的侵略。

最後，爲便於說明「合理外交」的實質，特引用廣田自己所條陳的外交根本方針如次：
（一）謀國力的充實，與國防計劃並行，進行和平工作爲第一義；（二）具體的努力於國際紛爭之和平解決；（三）努力使列國徹底理解日本的公正的對滿政策；（四）關於日本正當的權益，及滿洲問題，決不作任何的讓步。總之，廣田的思想，似頗接近於法西主義，與實力派的抱負

若符合契，對日本外交的當前問題的應付方向，在荒木等人的目中，廣田實在可算得是唯一的理想的外交家。即使在其他的人們的眼光裏，也似已成爲一切視線所集中着的對象。

威爾遜

——抱定宗旨一成不變的總統



威爾遜是美國第二十八任大總統，曾努力簽訂凡爾賽條約，提議組織國際聯盟，雖因當時上議院之

反對而失敗，但是他的勞績是不可一筆抹殺的。他的高大的理想，他的昧於自己的政治弱點，他的缺乏駕御同僚的才具，他的不受他人的勸告和非諍，是使他的事業成爲現代政治悲劇的主要因素。然而他的爲人，及其堅定的信仰，豐富的理想，果決的意志，熱烈的情性，和奮鬥的勇氣，是值得提示出來的。本文節選誦虞君的威爾遜評傳。

一 前期的生活史

威爾遜氏 (Woodrow Wilson) 以一八五六年十二月二十八日生於佛奇尼州的斯到頓 (Stanton) 地方。父母兩方，俱爲蘇·愛 (Scott-Irish) 血統。氏當幼時，卽矢志習法律之學。後入北加羅林那的台維生專門學校 (Davidson College)，一八七五年得學士學位。其後四年，復在開林斯敦大學 (Princeton University) 得碩士學位。此後，復再入佛奇尼大學 專攻法律，並在約翰霍普根大學 (Johns Hopkins University) 自由研究，先後得法學博士及哲學博士學位。

一八八二年，始爲律師業於佐治亞州的阿脫蘭泰 (Atlanta)，如是者二年，乃轉而入教育界。一八八五年，在勃利謀專門學校 (Bryn Mawr College) 爲政治經濟及歷史學助教，三年後，轉至威斯利安大學 (Wesleyan University)，二年，復改入開林斯敦母校 爲法律及政治經濟學主講。

威爾遜 與開林斯敦 歷史有密切關係者垂二十年，美國人士，至羣認之爲當代教育家。一

九〇二年八月一日，氏被選爲關林斯敦大學校長，迨一九一〇年十月，被任爲紐折西州州長後始行辭職。

二 聞名的前夕

此後他便投身於政治活動，其詳細情形則他的祕書屠穆耳底 (Joseph P. Tynally) 在我所知的威爾遜 (Woodrow Wilson as I know him) 一書中述之甚詳，我在此地，且略略地說一說，然後再來討論他的人格和事業。

在一九〇七年時，哈佛大佐 (Colonel G. Harvey) 舉氏於佛奇尼州爲少數黨，此種推舉本不過是一種的敬禮，殊鮮成功之望。但是黨中急進派却以爲此乃黨中領袖想利用威爾遜爲總統候選人的初步動作，咸取反對態度。結果，威爾遜遂不能爲候選人。迨一九一〇年度推舉州長候選人之期，哈佛及其他領袖復以威氏爲紐折西州民主黨的候選人。急進派人雖仍事反對，然威氏卒能得被推舉以「威爾遜爲候選州長及候選總統」 (Woodrow Wilson, next governor of New Jersey and next president of United States) 列名候選人會議。氏長於辯才，政治手腕，尤

爲明敏，故議院中共和黨雖占多數，卒能得選爲州長。自此以後，威爾遜的大名遂揚溢於全國了。

三 與哈佛及白利安之關係

這時，哈佛主哈丕週刊（Harper's Weekly）筆政，對於威爾遜，實竭力贊助。威爾遜以反對者的挑撥，於某次相會時，反質問哈佛，謂其議論有害於他的政治活動。哈佛怒極之餘，認此爲莫大恥辱，而兩人間平時之交誼，以此小小的誤會，遂完全消滅了。

威爾遜爲鞏固其政治防禦起見，因交好於白利安（William Jennings Bryan）。白氏久爲民主黨領袖，對於後此民主黨選舉總統候選人實有莫大的助力。蓋當抱爾抵木民主黨大會時，密蘇爾里的克拉克（Champ Clark）實爲其勁敵。投票四日，形勢所示，兩方似俱不能得三分之二的大多數而當選。這時，若無白利安最後的臂助和各領袖的相繼加入，威爾遜殊無爲民主黨的候選人之望呢。

四 就任總統

威爾遜既獲選，乃進而與塔虎脫競爭總統。時前總統羅斯福挾其共和黨徒衆爲塔氏後盾，聲勢甚，然卒以共和黨的分裂，威爾遜以大多數得被選爲總統。就任伊始，適墨西哥革命，總統馬特盧（Madero）被烏爾太（Huerta）所害。氏接任方十日，即不承認烏爾太政府以靜待時機，雖爲反對黨所痛責亦不之惜。此蓋爲他人的意見。迨一九一四年四月二十一日，威氏覺事不可爲，命美國海軍即刻佔據維拉克魯士（ Vera Cruz）但他意中仍在竭力避免戰爭，守穩固的態度。其後之遺潘興（Pershing）入墨，蓋卽爲同此政策之所表現。

五 歐洲大戰前後

這時歐洲空前之大戰，亦正暴發不久。各方面日絮聒於氏之前，勸其嚴守中立。後以德人之擊沉露西台尼亞（Lusitania）始通牒柏林，宣告絕交。一九一六年選舉總統，威氏重復當職。氏爲主張人道，結束戰爭起見，乃毅然加入大戰。其後，德國力不能支，要求罷兵休戰。威氏在國會宣布對德媾和之條件，卽所謂有名的「十四條件」(Fourteen Points)。威氏以此爲主旨，乃親赴歐洲，訂立所謂凡爾賽條約，想由國際聯盟，以達到世界的永久和平。然而天不厭亂，歐洲的一般

執政人物，仍無憐憫之心。先前，他尚有幾句話道：「所謂和平，一定要不由勝利而得纔好，但是這話似乎不能邀人之聽——我的目的，只在衷懷坦白地實事求是。所謂勝利，實即以力求和，以優勝的條件加於被壓迫者。所以其承受也，必含着怨憤恥辱之念，常思有以報復。這種和平條約實與寫在沙上無異，是不能持久的。故一定要以平等地位議定者，纔能垂諸久遠。」這幾句話，真無異揭破現在歐洲的亂源——也可說是爲世界的亂源的凡爾塞和平條約的罪案。

六 最後的生涯

威爾遜自第二次由歐歸後，以爲歐洲政治家雖陰險奸猾，若美國能與共同合作，總可收斯須之效。然美國上院對於氏所定的和約，及所主持的國際聯盟，始終未予承認。氏不得已，以爲除此之外，惟有直接訴之國民全體。因自華盛頓首途，巡迴演講，統計至百五十次之多。及抵甘薩斯，以身不支，乃匆匆返京。病至數月，始獲稍痊。退職而後，雖獲休養，然而終不能恢復其原狀，遂爲致死之因。

七 威爾遜之精神

我嘗想：凡爲大人物，其先天之稟賦亦未必能迥異常人，其所以大過人者，實在有一定的信仰，能死生以之，毫不稍變。列寧和威爾遜便是抱着這種信仰的人。威氏自幼以來，即自其祖父處受基督教之感化，直至最終，亦不稍變。他當幼時，有研究政治的興味。稍長，乃立志窮究美國的憲法政治，得確切的信仰；直至死時，亦未嘗稍離此政治的信條。自爲大學校長，始悟德模克拉戰爭之慘酷，世界和平的幸福，爲謀和平理想的實現，於是努力奮鬥，直至於死亦不稍懈。

威氏一生的成功，固由於熱烈的性情，和奮鬥的力量，而後來的所以和上院齟齬，也就由這種意志的緣故。並且，他對於什麼人也是這樣，只有相信，沒有懷疑。換言之，就是他是一個忠厚長者，無多量的分析才能與批評精神的。

愛斯葵士

——英國的自由黨黨魁



愛斯葵士身爲一個自由黨的黨魁而能博得無數政敵的讚美，其自有成功之處，可無疑問。鮑爾溫

（保守黨領袖）說：「愛斯葵士的人格是無可訾議的，他一生的事業，總是讓人稱功，由己受過。」麥唐納（工黨領袖）也說：「愛斯葵士是那樣的——一個黨魁，雖在失敗受挫時也不用卑鄙方法和惡劣手段的。」其所以致此之因，就可在這篇傳記中領略出來。本文由羅努生君執筆，間有節刪處。

一 幼年及求學時代

赫伯特·亨利·愛斯麥士 (Herbert Henry Asquith) 是一八五二年九月十二日生的。他生的地方叫穆萊 (Morley) 屬約克郡 (Yorkshire)。愛氏的宗族，據說在幾百年前也出過一位爲克林威爾 (Oranwell) 死節赴難的人物。這些遠史，都不足追究，亦不用追求。他父親是販賣羊毛的商人。日後愛氏的拜相封爵，可以說是白手起家，因爲父親的產業及地位，都沒有給他多大的幫助。父親是公理會的信徒 (Congregationalist)。政治方面，亦趨重自由平等，愛氏的外祖威廉·維爾斯在政治與宗教信仰上更趨激進。他的母親，是維爾斯的子女中的最賢敏者，政治宗教的思想與其父親相彷彿。這一切據說都是愛氏政治宗教的思想的淵源。

愛氏八歲的時候，父親去世 (一八六〇)。他的母親帶着二子 (愛氏行二) 一女往依外祖。愛氏就在約克郡的一個小學裏讀書。四年以後，外祖維爾斯亦去世 (一八六四)。愛氏同母親兄妹又走依外叔祖。外叔祖是一個倫敦的商人，因此愛氏就遷居倫敦，且在倫敦市一個學校讀書。後來這個外叔祖又他遷，愛氏及兄妹又寄食在另一叔父家。轉輾依賴，六年苦功 (一八七

○、居然選入牛津大學。

傳說愛氏在倫敦讀書的時候，上學散學，必須經過閣府及議院，對當時英國的大政治家格蘭斯頓 (Gladstone)、迪斯納禮 (Disraeli) 等，都旦夕瞻仰，所以愛氏時有「雖不能至，心向往之」之概。他在學校的時候，遇事都精細謹慎。據說倫敦市學校的校長曾經說過：「像愛斯葵士這種孩子，教導是用不着的，只要把梯子放在他的前面，他自然會一步步上去的。」又傳說愛氏初年曾製造過一乘巧妙的自行車。他把巧妙的車送給當時的皇儲參觀，皇儲讚賞之外，並要愛氏添製一輛。像這一類的傳說很多，然亦只能以「傳說」二字備疑，因為大人物的傳記，像「生性靈敏」「少有大志」「屢試輒魁其曹」一類的話，總是免不了的。這不但是古今同概，簡直是中外一體了。

愛氏十八歲時候，被選入牛津大學的柏里屋 (Balliol) 學院。那時柏里屋的校長，是那位有名的大學者爵威提先生 (Towhead)，爵氏的品學，在十九世紀末葉的英國，有很高的地位。愛氏既然在他的門下，思想上多少受了他影響，他日後智識方面的高深的造就，根基就在這裏。有人說：「愛斯葵士的嬉笑，都充滿了拉丁風味。」這一語很足以表現他學問的根源。

對於牛津的課外作業，愛氏亦是熱心且很活動的。對於牛津的風俗——交際式的早餐，夜

半的談聚——他都能應付裕如。起初他和他的幾個朋友組織一個社交的小團體，叫做「徒黨」(The Clique)，他們的會務，是星期六打牌，星期日聚餐。這不過是初入學校的活動。到二年級的時候，他就向牛津學生會(Oxford Union)開始活動。當時的牛津學生會，不甚振作，得愛氏和他的熱心朋友的改革，會務方興盛起來。牛津學生會的組織，是一個英國議院縮小的模形。學生會會長，也分自由保守二黨，一切會中演說辯論，都儼然具議會的形式。愛氏那時已為牛津學生會裏自由黨的領袖了。在演說辯論上，亦為公認的傑出人物。最後他當選為牛津學生會會長，為全校學生的領袖，被學生公認為前途極有希望的一個青年。

愛氏十八歲的時候(一八七四)，在牛津畢業。在他畢業的時候，有人問爵威提：「愛斯葵士前途有發展嗎？」

「有的，」爵氏回答說：「他為人是這般直爽的。」果然，知弟莫如師，爵氏竟「一言中的」了。

二 律師事業

愛氏在牛津大學畢業以後，再回到倫敦去研究法律。他在林肯法院讀書。一八七六年經過

考試，領得律師憑照後，他就在倫敦經營律師的職業。

此後十年的生活（一八七六——一八八六）在愛氏的歷史上，是比較平淡無奇。可記述的事有下列數項。

在二十五歲的時候，他和美蘭女士結婚，家庭生活，十分美滿。婚後十五年，夫人即在一八九一年病歿。

愛氏的律師生涯，在首幾年，頗默默無聲。直到一八八七年屈拉福家坊（Trablar Sq.）的一件要案發生後，他律師的事業，才漸漸的興旺，他的聲名，也才漸漸的鼓噪起來了。屈拉福家坊之在倫敦等於天安門之在中國的北平，是一切公民大會，露天演講的集中點。是年十一月十二日時候，愛爾蘭自治問題，更是鬧熱。政府就下令禁止人民在屈拉福家坊舉行公民大會。但是禁止雖自禁止，開會的還是開會。到十一月二十的下午，就有幾位民衆的領袖，引導幾支人民，向屈拉福家坊進行。中途就與警察發生衝突，民衆的領袖有幾個即被捕下獄。這種小衝突，却引出一個法律上的大問題，就是英國人在屈拉福家坊集合的自由。後來這幾個被捕的領袖的律師就是愛氏。經過幾場審問，案子結判的時候，被告勝利。這次勝利，不但是被捕的幾個領袖的勝利，且

是英國人民言論自由，集會自由的勝利。直到如今，民衆可以隨便在屈拉福家坊舉行集會游行等事，都是愛氏辦理這案的功勞。

其實愛氏的得名，還不是這場官司，他真正顯本領的地方，是白納耳（Panel）一案。這案的情節，約略如此：在一八八八年的時候，倫敦泰晤士報，登載了幾封新發現的祕密信，信件上簽名的人，就是當時愛爾蘭愛國黨的領袖白納耳。信的內容，與暗殺愛爾蘭總督案有關。這種信件登載後，白納耳當然成爲謀殺總督的主使犯。白納耳是當時英國下院的議員。他自信件登載後，亦曾在下院一再聲明，謂信件係捏造出來的。但倫敦泰晤士報是世界有名的大報，捏造誣陷的事，當然是不肯做的。至少，一班讀報的人，總這般想。

這種信件發出後，白納耳亦會請政府據實嚴查，政府始終拒絕。其間經過了許多波折，到一八八八年年底，下院才通過議案，組織委員會，起首查究這件事情。這案單單審判的時間，費了一百二十日，人證共有四百五十以上，亦可見牽連的廣大了。白納耳的律師是羅塞爾（Charles Russell）羅塞爾的助手，就是愛氏。

這案自一八八八年九月十七日開審，直至次年二月十四日（審過五十次）尙不得要領。二

月十五日，是泰晤士報經理麥唐納（J. O. Macdonald）出庭被審的一天。是日，羅塞爾因身體疲倦，即將審問的責任交給愛氏。但本案的結案，就在那日審問麥唐納的時候，審查出來了。結果，發現泰晤士報的信件，都是買來的。一切信件，都是皮開提（Pipitt）一手捏造的。由是白納耳的冤枉完全洗清，愛氏的聲名，立時鼓噪。

但是愛氏到這時候——聲名鼓噪的時候——他前途發展的方向，又快要變換了。因為在二年前（一八八六）他已經被選為英國下院的議員了。

三 內務大臣時代的始終

愛氏初次被選入議院的經過，亦足供記述。一八八六年，是愛爾蘭自治問題正熱鬧的時候。自由黨的鼎鼎大名的黨魁格蘭斯頓就是自治案的健將。因為自治案的緣故，自由黨亦內部分裂。贊成自治案的就跟着格蘭斯頓的旗幟走。不贊成的，就獨樹一幟。一八八六年的選舉，唯一的政治問題，就是自治案。

先是在東淮富（East Fife）的地方，有個議員，他本來是自由黨的黨員。到一八八六年自

治案發生後，這位議員就與格蘭斯頓脫離，東淮富的自由黨就認那位舊議員不足代表他們的主張。他們在一八八六年選舉的時候，就取消了舊議員的候選資格，並且改推愛氏爲他們的候選員。那位舊議員以東淮富是他的舊巢，亦不願讓愛斯麥士輕佔。所以一八八六年東淮富的選舉，就是愛氏和那位舊議員的競爭。選舉的結果，就全國而論，是自由黨大敗，不過東淮富的議員席，終被愛氏奪回來了。這是愛氏在自由黨——亦可說在格蘭斯頓底下——初出茅廬的第一功。

愛氏在下院起首幾個月是緘默無言。直到一八八七年三月二十四日，纔貢獻他的「新人演說」(Millen Speech)。這次他頗有「不鳴則已，一鳴驚人」之概。其詞句的鍛鍊，口齒的清楚，態度的安閑，舉措的大方，當時已令人預料其前途無量了。

這次選舉，自由黨既然失敗，專政者自然是保守黨。愛氏是一個在野黨的議員，在政治上的活動自然有限。所以他仍注其全力於律師生涯。白納耳案就是在一八八九年辦結的。

六年以後(一八九二)，保守黨的政府漸漸支撐不住了。是年七月，保守黨政府既倒，於是又從新召集選舉。這次選舉，格蘭斯頓得勝，自由黨全體得勝，愛氏在東淮富亦得勝，愛氏入閣的

機會亦就到了。但未登閣以前，保守黨尚有最後一次掙扎，自由保守二黨尚要有一陣廝殺。這一陣廝殺，在自由黨方面，挺槍匹馬，斬敵奪旗的一員大將，就是愛氏。這又是不可不述的。

十九世紀中葉，英國憲政上添上了一條習慣，就是任何政黨專政，假使在新選舉場中失敗，則該執政黨，不待新國會的集會，即先行辭職。一八九二年的選舉，保守黨業經失敗，但他們卻不照習慣進行。八月四日新會集會了，保守黨仍舊掙扎下去，自由黨當然不放牠過去。照例，新會開會後，英王有一道上諭在院中宣讀。這道上諭名為上諭，實則就是執政黨的黨諭，措詞立意，都是執政黨主持的。一八九二年八月四日，英國議院開會後，保守黨一切照此例而行。自由黨當時只好預備倒閣的辦法了。於是自由黨的領袖派定了愛氏，去充任倒閣的先鋒。待上諭宣讀以後，議會討論回奏的時候，愛氏就提出了一個修正案，修正保守黨的提出來的回奏。當然，在這修正案上，有一番激烈的紛爭。最後愛氏勝利了，保守黨倒了，自由黨執政了，格蘭斯頓二次拜相組閣了，愛氏亦就派為內務大臣了。這是愛氏初次入閣的故事。

愛氏居職內務大臣，為期不到三年，此三年中，內務大臣的功績，亦十分有限。就任不到一年，就發生槍殺礦工一案，鬧得羣情憤慨，舉國若狂。愛氏職分所在，立時成為衆矢之的。「殺人犯」

「劊子手」「凶手」「屠夫」這一類惡劣名詞，在當日羣衆口頭上，已爲內務大臣的外號了。至一八九五年，國會改選，——因自由黨在下院不能維持多數——自由黨大敗。保守黨重新登台的時候，愛氏的第一任內務大臣亦就告一段落。

四 名噪一時的續絃夫人

在內務大臣任內，愛氏解決了一件家庭上的大問題，這是很值得記述的。愛斯葵士前原配在一八九一年去世，前文已經提到過。兩年以後，他又與當日英國社會上名噪一時的鄧南娣（Tennant）女士結婚。這位女士的事略，在她的一部自傳（Autobiography）裏說得很詳盡。總之，鄧南娣小姐，愛氏夫人，的確是一個非常人物。

婚後的家庭，彼此都很安樂。可是那位新婚的夫人當時還接到一封匿名信，以爲愛氏娶位悍婦裏面的悍婦，必至以家庭禍水，洗盪他的政治前途。但是愛氏終於得到家庭的慰快，終於在一九〇八年做了英國的首相。

五 在野十年的經營

一八九五年，自由黨在普選時失敗，黨魁 羅斯·白雷辭職。此後自由黨一蹶不振，在野十年，直至一九〇五年，始奪回政權，重新登台。

出關以後，愛氏立即回復律師生涯。

在這十年之中，英國政治要題在外交而不在內政。即外交方面，愛爾蘭亦比較已成次要題目了。亞美尼亞問題，弗雷達問題，南非洲問題，這都是當年英國的要案。愛氏在這幾個問題上的主張，確實表明他是個「帝國主義者」。當時自由黨中有「自由黨的帝國侵略者」一派，事事總主張維持帝國的威嚴，保全帝國的聲名，愛氏就是這派中的一個要人了。

當時的自由黨是在登龍無首的時代。一八八九年經過許多波折，才舉了康蒲伯爾巴納門（Campbell-Bannerman）為黨魁，這個領袖是左派的人物。愛氏與之不和。最後愛氏和幾位比較右派的人物，組織了一個「自由聯盟」，在自由黨中別樹一幟，捧前首相羅斯·白雷為領袖。這個獨立運動，一方面自然增加了愛斯葵士的實力，預伏他年拜相的基礎，但黨中立黨，也預藏他

年勞合·喬治的「反以夫子之道害夫子」了。

一九〇五年十二月保守黨爲了關稅上的「保護政策」問題，保守黨畢竟又下台了。自由黨重新執政。康蒲伯爾巴納門爲首相。但他深知論功行賞，這位首相雖然意見上與愛氏有出入的地方，內閣中總不能不奉贈愛氏一席。因是在這年的十二月，愛斯葵士一躍而爲英國財政大臣了。三年後，首相因病辭職，舉愛氏以自代，因是，一九〇八年，愛氏的政治地位，竟登峯造極了。

六 首相時代

愛氏入閣以後，曾任財政大臣兩年有餘。他登台以後，英國正當經過了南非洲的戰爭，國家公債已加了一萬萬磅。愛氏最大任務就在想法整理同債還這項公債。在這方面，他是措置裕如。他財政大臣任內最大的一件事業是「養老金案」(Old Age Pension)這可算自由黨在政治上的一件大功德，亦是愛氏一生的一个大成績。

一九〇九年的一場大波浪，就是在第三個原則上鬧出來的。是年勞合·喬治的財政案增了一項土地增價稅，同時又提高了所得稅。當然大地主對這種議案，是極力反對的。而上院的極

大多數，就是當日的地主。所以雖通過下院，而給上院否決了。在上院否決案通過的第二天，愛氏就認這爲侵權違憲的事。

愛氏在任內，「議院案」亦爲重要問題之一。此外則是愛爾蘭問題和婦女參政問題。

七 愛斯葵士之最後

愛氏死了以後，英國及法國等國的輿論，歌功頌德，說愛氏領導英國參與戰爭，這是他一生最有眼光，最爲勇敢，且爲永世不忘的功業。但德國方面的輿論，却責愛氏爲製造歐戰的罪人。

愛氏是個很好的太平宰相，不是個英武雄鷲的能才，這是蓋棺以後的公論。和平時代，在議院裏的舌戰，在內閣裏的籌畫，他是從容不迫，措置自如。這些，的確是他的長處。到大戰發生以後，軍營旁午的時候，愛氏就一天一天的表顯弱點，一天一天的支撐不住了。

一九一五年，混合內閣的成立，即愛氏才不適位，被迫下台的第一步。歐洲第一年的戰況，英法着着失敗，英軍缺點，即在軍火不足。彼時愛斯葵士以首相兼陸軍大臣，責任自然在他身上，於是四起怨聲。結果，改組了混合內閣，任勞合。喬治爲軍需大臣。還成立戰時委員會，初爲五人，後

增至七人，以指揮並籌劃參戰時宜。這種變更雖然渡過了一時的難關，終不能挽救愛氏的劫運。

一九一六年十二月五日，是愛氏內閣生命的最後一日，他終於爲屬員所迫而下野了。至於下野後公而忘私，坦然大度，是又足見愛氏畢竟是一代的大政治家。他死於一九二八年二月十五日。

霞飛

——法國軍人心目中的「爺爺」——



世界大戰的軍事領袖，以克里孟梭，福煦，霞飛，奧登堡，貝當，潘興諸人爲最著；而其中的第一至第三人，

可稱爲法國歐戰中的三傑，我們現在所必須提及的，就是

三傑之一的霞飛。霞飛的一個特點，就是他不靠政治家的

扶掖，兀自以驚人的戰績讓世人咋舌，而且他的人格深印

在法國軍人心中，甚至有把他尊稱爲「爺爺」(Le Grand

papa)者，儼然是一個現代的軍人，而不能與一般舊式讀

武家同日而語的。本文由白華君執筆，所用文言已改語體，

以符本書的編制。

一 寒微的出身與教育

霞飛元帥，全名為若望·傑克·霞飛（Jean Jacques O. Joffre）出身寒微，父業樞桶匠。他有同胞十人，幼時，有一小康的伯父，很鍾愛他，就把他撫養長大。他的能受教育，全靠這助力。他的故鄉是法國羅錫隆省（Roussillon），其地原屬西班牙，至十七世紀中葉，法皇路易十四時，才歸入法國版圖。今屬東比利牛斯境（Pyrenees 山名）。其地到現在仍存西班牙舊習。土語與西班牙之坎達隆（Catalan）語無異，然人民則與法同化。

霞飛初入蒲壁南（Perpignan）學校攻讀，繼入巴黎工專，嫻習了土木與軍事工程的基礎。卒業後，入工程隊。當一八七〇年，普法戰爭時，他任巴黎附近砲台下級軍官，當時就因他的靜默凝重而著名。

二 非洲丁卜圖之役

霞飛投身軍籍，大半時間都駐在東非洲（Tombouctou）之役，他任指揮，這次可算是

他初露頭角的第一功。這時他本係奉令赴非，建築由那格爾河（Niger River）至山奈格爾（Sougar）間的鐵道。那邊爲黃病滋生之地，似乎並無可以表見功業的餘地。長官參謀將與他分統二隊，約於丁卜圖郊外某地會齊。那時該城尙爲非洲神祕的領域，而土人極兇橫，某參長所統隊伍，中途爲土人殲滅，祇逃出白種軍官一人，報告了他的遇變的始末。當時一般揣測，以爲霞飛所統部隊亦將無幸。但他的軍隊所過的地方，能以方法應付土人，遇事機警而剛斷。沿途經過了若干困難，經行五百英里的蠻荒，歷時六週，而安抵丁卜圖。遇事變時，他能表現其創造力與負責心。他與土人開戰，每取進攻戰略，先發制人。抵丁卜圖後，他卽着手築路工程，並佔領要塞，設置營壘，以策畫工事的安全。後又以長官資格，受土人投誠，他之幹才與諳曉殖民事務之名，因此更加顯著，這是初次獲得法政府勳章。至台臺成功後，他得晉授頭等獎。

霞飛在越南與其他各處服務雖久，然而仍然未能成國內傑出的人物。當他在河內（越南首都）時，曾組織一美術工業展覽會，規劃得很好。當他四十二歲時，因蘇丹一役，聲名始顯，而官階也就扶搖直上。又二年，奉派赴非洲東岸馬達加斯加島建築砲台防英。這是他在法殖民地任職最後的一幕。

三 歐戰初期

霞飛以丁卜圖的勞績，奉召返國，歷充文森尼（Vincennes）砲兵第十九旅旅長，與利爾（Lille）步兵第六師師長。嗣又任利爾軍事長官，又充亞敏（Amiens）第二團團長，其間並任陸軍部砲隊總監。最後入最高軍事院，任參謀總長。他受此職時，恰值一九一一年德威廉前皇率「玄豹」號戰艦在非洲亞干德（Agadir）觀兵之日，他鑒於環境惡劣，在大戰開始的三年間，即着手講求用兵的效率。與他同僚並與以贊助者有鮑將軍（General Bau）與巴爾都（Barthou）氏。

霞飛生平服膺的格言爲「準備（Be prepared）」二字。當巴爾幹戰事破裂之日，他向工專同學演說，演詞中頗有些不朽的名句。例如：「吾們對於各項事物，須先有組織，先能料到；如禍亂已起，求急跑佛脚，就將無濟了。片刻所缺憾者，將成爲確定而不可移的缺憾；涓滴的不慎，必將釀成巨大的災禍呵！」

在大戰將起時，霞飛前此籌劃的防禦戰略，忽遭擯絕。葛蘭邁森參將（De Grandmaison）等

對此項策略，力施攻擊，認為違反法蘭西精神，足以餒敗士氣，於是遂決定採用十七號新戰略，集中法軍全力，以圖法軍摧陷德軍中堅。羅蘭（Lorraine）一役，吃了敗仗。法軍左翼受了廣大的包圍，霞飛於挫折之餘，安籌新策，絕不灰心。其主張仍欲先事保守，然後相機攻敵，以策奇制勝，遂以凡爾登（Verdun）為樞軸，撤中左兩方，另以右翼組成一新第六軍輸往左翼。是時德將克勒克（Von Kluck）自勒卡都（La Cateau）進擊，當新軍抵亞敏·普隆尼區（Amiens Peronne）剛要下車時，即被擊退，故側擊之舉，一時未得下手。

當八月間戰局緊張之際，霞飛所處的境地，十分危岌。他人惴惴恐懼，即參謀幹部亦顯惶惑之狀。霞飛本人亦甚憂鬱。他於八月二十四日致陸長之報告，說：「吾人必顧及事實，此刻我軍在戰場上未能表現其攻敵之特質，吾人目的必須可以持久，使敵疲懈，於機會到來時，再行進攻。」但他並不以憂鬱而消極，仍努力謀再佈陣勢，以決最後的勝負。於是有瑪恩一役的勝利。此一役後，九月六日法人再大舉進攻，巴黎因以保全。敵人潰退，元氣大傷，其失敗正不下於法國人的最初的壓頂。

四 聯英抗德

霞飛對協約國最大的功績，即爲聯絡英法軍心抗德。當時法將蘭司拉（Lanzerac）與英方發生誤會，據謠傳謂英國軍隊解體，戰事失利，此訊雖無根據，但這時所發生的影響頗大。次日，英將史密士·杜林（Smith Dorrion）在勒卡都却敵的消息傳到了，霞飛立電英軍，致熱切欽佩之意。於是英法感情，復趨融洽。霞飛將法將蘭司拉等一百五十人革職。霞飛舉動，尤其足以折服英人的，就是與英司令佛蘭區爵士（Sir John French）在瑪恩前夕的會晤。這一幕永銘當時在側各英將的心版上，英協統司比爾斯記到這事情，覺得極有味，其中有一節云：「霞飛親自拜訪英司令，致謝其決意判定歐洲命運之運動。彼陳說胸中預定計劃，吾人一字一句加以傾聽，彼詳言廣漠戰場上之一切佈置，軍隊應如何如何分配，纖屑靡遺。說至拍荀處，吾人始悟其機械妙用。霞飛對於明日後日以及再後日之戰况，均歷歷加以描繪。吾人聽信其言，宛如信服先知，對於瑪恩之勝利，抱有絕對把握。嗣霞飛又談及英軍事，再謝佛司令贊助之決心，謂此舉成功，端賴英方合作。斯時彼以洗靜平穩之聲調，作懇摯流利之詞，令吾人神往。彼正視佛司令，牢牢自握雙手，

以不可禦之濃密呼嚕聲調，語佛司令，語聲始畢，而雙手亦垂至身旁，狀似甚懣。吾人再觀佛司令時，則已淚盈於睫，淚珠晶瑩，緣頰而下，司令心中已獲十分了解，並受其強烈之感動矣。司令擬操法語作答，但是時振觸橫梗胸次，且以思索法文故，終至不能出一語。因回顧其下屬曰：「真該死，余竟不能向彼解釋心中意思，汝可告彼：凡人類能力可做到之事，我弟兄們都可以替他幹得！」
雲飛聞言後，緩步出帳，目光下視，如不勝疲乏者。」

五 丰采與特性

司比爾斯協統述說到一九一四年八月間所見的這法軍大元帥的丰采，尤其有繪影繪聲之妙。司氏說：「雲飛元帥，面部甚大，肌膚豐而不沃，腮骨突出，頷部頗有威勢，頂上髮色燦如爛銀，眼蔚藍，深藏胡椒色之睫毛中。語音清晰。他的軀幹碩大，舉動紆緩，而不失軍人丰度。」

雲飛貌極平靜，這是他稟性的特點。他那深淵不可捉摸之態，有時令下屬莫知所措。有時他赴某司令部，靜聽屬僚報告後，嘿無一言，即起身而去。元帥車塵起處，各將領面面相覷，幾無不啞然失笑的。正因他的靜默，故遇其發怒時，有雷霆萬鈞之勢，一發而不可收拾。怒時常揮臂作勢，將

頭向後微側，濃髻中發出獅子之吼，令聽者永不能忘。此外，霞飛尚有一特點，他具有極清晰的頭腦，並富自信力，從不驚惶失措，且極饒胆識。故在失意時，仍抱樂觀主義，其肩膀上能擔重負，而靜默寡言，更足增其強有力的印象。

霞飛雖為衆望所歸，然而他的面貌却很像小城市的中產階級者，常喜於夏夜穿了拖鞋提了燈徜徉市街間。他雖不相信宗教，然而對他人的信仰，亦不加干涉。在另一方面，他的升擢，並不靠政界的勢力，而且他有操縱政客的手腕。他靜默寡言，頗為驕曉的政客輩所畏敬。他又崇拜共和，頗有一些「平民式」的軍人的風度。

白·隆·培

——德國領袖的後台總指揮

在普魯士邦裏面，有許多將軍的大名爲全邦人民老死不忘的。例如賽德里士（Seydlitz）、許蘭霍斯



特（Schranhorst）、納森拿（Guerseman）、毛奇（Moltke）

羅登道夫（Ludendorff）以及里刺芬（Reuthofen）等

將軍。接踵着這些人物而躍然興起的一個，便是本篇所要記述的白隆培將軍了。他秉承着一貫的嚴格的軍國思想，這思想正充滿了過去的以及未來的德國。目前大家都注視着希特勒，其實白隆培是德國領袖的後台總指揮，因爲他是執掌着國防軍的全部實力的人。本文由

中天君譯自美國現代雜誌。

一 出身於軍族家庭

白隆培將軍 (General Von Blumberg) 乃出身於普魯士邦中的一個古老而高尚的家庭裏面。他的祖先已有好幾代把青年兒孫送到普魯士軍隊中爲國服務，白氏就是這裏面的一個。「高貴的軍族家庭」現已爲全德國人民稱譽着。

白氏的祖先比了柯恩俗倫族還要悠久。他們雖是歷代貧寒，但是世世驕慢得很的。他們的子孫既生長於軍隊精神的家庭中，個個有極堅強的志願，爲全德國的利益奮鬥效勞。他們矢忠的要爭得普魯士邦的榮譽，同時願意爲普魯士的光榮而犧牲。

二 歐戰時期的活動

歐洲大戰時，白氏擔任抵禦波蘭及富倫特一帶的敵軍。一九一六年德俄在格里斯大戰，白將軍極迅速的攻破俄國陣線。一九一六年春，在阿米恩地方，白氏曾將英國駐軍全部撲滅。後來德國共和成立，白氏重返陸軍研究院。白氏在一九一四年前本在這院研究戰術，當代英豪羅

登道夫 (Tugendorff) 施萊赫 (Schleicher) 及 奧登堡 (Oak u Von Hindenburg) 皆為白氏的同僚軍官。當大戰爆發，白氏取得少年軍官之銜出征前線。

克里孟梭 (Clemenceau) 切忌着德國，阻止它只許招常備軍隊十萬人。但是白隆培將軍並不因此認德國軍事精神的優勢從此死滅，他把這十萬數額的軍隊造成更利害更危險的工具。他精心選拔十萬神兵，每個都具備極豐的軍事及戰術的智識，一個兵士的效率能敵過他國一連兵的實力。德國防軍現已變成世界上最能最精的軍隊。每個兵皆用極高的標準選出。只認農民的子孫或中等階級的商人才有服務兵役的資格。工人被認為危險思想的淵源，故不許其服務軍隊方面的工作。

三 國防軍與挺進軍

德國有二個軍隊色彩的組織，一名鋼鐵團，一名德國軍官大同盟，凡是這二種組織的團員的兒孫，才有加入國防軍的資格。國社黨所組織的挺進隊至今不許改編為國防軍的一部。任何公民不能干涉國防軍範圍內的事業。只有白隆培將軍及其僚屬能明白國防軍內部的詳細情

形。希特勒、歐爾柏及白魯甯亦不能對國防軍有何種堅決的主張。

國社黨秉政以來雖已二載，可是對國防軍的事務不能與聞；國社黨有一次要委任一位黨員為國防軍的戰術秘書，可是迅速的被白隆培拒絕了。勃特爾街是德國軍隊官佐的勢力，國社黨在那裏毫無勢力。在從前只有奧登堡是國防軍的唯一指揮者，戈林沒有一些調動的權力。白隆培唯一致敬的是普魯士的俠士精神，國防軍軍士歡呼時，只喊「德意志精神萬歲」，決不叫「國社黨萬歲」的。

四 德國軍隊的創造者及其權威

白隆培將軍是德國軍隊的創造者，他是最能思想及超時代的人物。他並不需要大量的軍隊，他需要組織嚴密，有能力，有健康精神及現代武器的少量軍隊。將全德軍隊變成像摩托一樣有效的東西，這是白氏的工作目標。他對空軍雖不提倡，但他極贊成空軍設備。他曾經說：「我不需要龐大的槍砲，亦不需要多量的軍隊。請你們只要給我六千只飛機，然後就請看我能幹些什麼事業出來。」

因爲白隆培將軍崇拜軍隊的武俠精神，故希特勒及其黨徒的舉動能得到白氏的稱許。白氏在軍隊裏面時時鼓勵條頓民族的精神，故國防軍對於德與合併的主張亦一致擁護。白氏時時設法肅清和平主義者及馬克思主義者等等概念，因爲這般人處處反對德國擴充軍備的預算。

國社黨到處願對國防軍表示合作互助，這不是出於鍾愛的緣故，無非因爲客觀事實所迫，不得不然。白隆培自己明白，國防軍可在二十四小時內，將國社黨的挺進隊完全消滅。並且這種行爲並不違反德憲第四十八條之規定。因爲該條的下段明明的說，假使德國遇有急難，大總統有處置任何事件的大權，而實行大權的長官卽爲國防軍的領袖。

過去社會黨及民治黨的組織內閣，往往被白氏引用第四十八條之規定，而加以解散。以前的內閣總理如易勃脫（Ebert），斯特萊斯曼（Straßmann），白里林（Brining）及巴本（Paen）等，無不處處顧慮到國防軍方面的意見。卽是現在的希特勒亦完全看着白隆培將軍的顏色。白隆培將軍頗得到德國海軍軍官的好評，並且與國內大實業家亦有密切的聯絡。一般大商業家皆認爲國防軍是維持秩序的保證者，處處願給予廣大的助力。國社黨的挺進隊，其供給完全仰

給於大商人施森 (Hjensen) 一人，可是，假使白隆培將軍偶或對施森說一聲：「我看，你供給希特勒的津貼還是停止吧。」那麼，挺進隊的組織馬上會說聲：「再會，」而與世永別了。

其他一般實業家認國防軍足以抵禦社會主義的前進，而保護工業生產的安全。在過去十四年魏馬憲法之下，有許多罷工的事件確被國防軍消滅的。國防軍到現在為止，仍只聽命他們的領袖白隆培將軍，希特勒講些什麼，他們可以置之不聞。假使國社黨一旦破滅，全德勢必又要入於紊亂的現象，此時，白隆培將軍無疑的將取得全德國的政權。他既有全部的國防軍可以隨便調遣發令，要走上和平的路或戰爭的路，他是有選擇的完全自由的。

伏洛西洛夫

——蘇聯赤軍大元帥



伏洛西洛夫將軍，是蘇聯海陸軍人民委員和革命軍事會議長，赤軍的第一個出衆的人物，在一般的

雜誌報紙上面，常把他稱做「蘇聯軍界的無冕帝王」的。真的，這一人物，除了俄國的革命之父列寧，和現在實行獨裁政治的史丹林二人以外，能引起大眾的注目者，就要推到伏洛西洛夫將軍了。現在不妨把天心君所作關於他的事跡一文，錄在這裏，以供參攷。原文係用流利的文言寫成，但爲本書編制整齊起見，特改爲語體，並略加補充材料。

一 六歲當礦工

伏洛西洛夫 (Klimaty Ephemovich Vorshilov) 於一八八一年生在哀加台里洛斯拉夫縣的一個佃戶家裏。六歲的時候，他就從事於開鑛工作。一生差不多沒有進過什麼學校，要說他有過學校生活的話，那麼就是在一個小學校裏讀過兩年書罷了。

一八九六年，他做了列甯格勒的旋盤工。一八九九年，他曾有一次組織同盟罷工，圖謀革命，後來就被官憲捕去，總算僥倖，後來被釋放了。一九〇三年，他加入了社會民主黨，從事活動。一九〇五年，他被選為俄羅斯社會民主黨多數派（鮑爾希維克）的中央委員會委員。一九〇六年，他做了大罷工指導員，又被當局所逮捕。出獄後，他的黨員地位，便漸漸地增高起來。一九〇六年，伏洛西洛夫以黨代表的資格，出席斯托克霍爾姆大會。一九〇七年，出席基輔南俄地方大會，又被捕入獄。審判終結，他被處流刑三年，但這一次，他竟然趁機會脫逃了出來，到了高加索的巴庫。

二 偉大的勞蹟

伏洛西洛夫對於他所獻身的革命事業，始終不變，終於因為這革命生活的關係，自一九一二年至一九一七年的五年之間，又繫身囹圄。直到一九一七年二月，革命成功時，他纔被推爲列甯格勒蘇維埃會員。一九一八年，組織了最初的巴底山部隊，充烏克蘭共和國內政人民委員，哈里珂夫軍團第十四軍司令官，烏克蘭艦隊司令官。同時，他也出席共產黨中央委員會。一九一九年七月，充烏克蘭共產黨政治局委員，對於掃蕩反革命運動，頗具功績。一九一九年十一月，充布察伊騎兵軍事委員，從事俄波戰爭，轉戰各地，建立了偉大的戰功。越一年，即一九二一年，充北可加敘斯軍管區司令官。一九二二年，爲莫斯科軍管區司令官。直至一九二五年十一月，傅倫才（M. F. Frunse）死後，他便做了蘇維埃聯邦陸海軍人民委員兼革命軍事會議長，直至今日。此外，他在蘇維埃最高地位之共產黨政治局中，亦爲有力幹部人員之一，在軍黨兩方面，他都握有絕大勢力。他受赤旗勳章，前後已經三次，可以見其武功的偉大。

伏洛西洛夫由莫斯科軍管區司令官，榮任陸海軍人民委員，革命軍事會議員，直至今日。這

不能不使世界進步層的人們表示敬意的。

三 可敬的親睦精神

伏洛西洛夫今年五十四歲，身軀雖不甚肥大，然足以當得精力飽滿四字。他遇革命紀念日或國慶日，每騎高頭大馬，檢閱赤軍，或立演說台上，演講世界政局的變動，及赤軍擔負的任務時，一種英武動人的氣概，確有足以令人震驚的地方。

伏洛西洛夫之特長，在能與民衆相親近。例如他對待幼年礦山及逃亡時代諸同伴，雖在功名遂的今日，仍與當時態度無異，即此一端，可以推見其譽滿全國之原因。從來寓居莫斯科的人，爲時雖久，但不能見史太林一面。而伏洛西洛夫則常常出外旅行，出外散步，有時且與家族同到戲院看戲，遇見他的機會甚多。有人曾在某戲院中，親見伏洛西洛夫偕其妙齡女公子，一同看戲。人們看到他，幾不信其爲視赤軍如手足之現任陸海軍元帥呢！

在蘇聯，有一時期，當局曾反對農民參加赤軍的工作，以爲農民意識太頑強的份子，對於整個軍隊有成爲害羣之馬的危險，所以就提出了新的農民政策；當時伏洛西洛夫極力反對，以爲

農民係構成赤軍的重要份子，一旦違逆其意思，挑撥其惡感，不但減少赤軍的精神上的價值，甚至動搖蘇維埃聯邦的基礎，亦未可知。此項主張，始終不改，以致史太林與伏洛西洛夫之間，發生重大的意見，但是一場論戰之後，却也像光風霽月，全無絲毫芥蒂了。

施萊轍

——德國軍部的中樞要角

施萊轍將軍，盤踞在德國軍部的中樞者頗久，他的勢力是盛極一時的。瓦薩·施高德（Walther Scott）



說：「在這個時代，他（指施萊轍）是幾個出衆人物裏有膽力而負得起責任的一個咧！」他的性格剛毅果決，忠勇敬信，純係軍人本色；至於服務命令，嚴守紀律，那也正是他的實際生活——他可以算得是俾斯麥時代的精神的傳統者。——本文由敏政君譯自英文某雜誌。

一 頭角崢嶸的將軍

施萊轍 (Kurt von Schleicher) 於一八八二年四月七日生於白蘭墩堡。幼時在武備學校，受過嚴格的軍事訓育。一九〇〇年進軍隊，派在興登堡司令的步兵隊裏服務，因此與興登堡的兒子成爲知己密友。氏升遷甚速，一九一三年已在總營部參謀部充任中級軍官。除了一九一七年間的幾個月在加利西 (Galicia) 前線外，大戰時候，氏充任該職。格羅納 (Groener) 繼任魯登道夫 (Ludendorff) 之後，就委任氏在他的部裏工作，直等到格羅納退休爲止。

正當德意志多事之秋，施萊轍始露其頭角。一九一八年十二月九日，恰巧革命爆發之後一月，受總司令部之委派，傳令給柏林自由軍 (Freikorps) 司令李國師 (von Lequis) 將軍。若遇有懷疑時，祇能服總部的命令，而放棄民衆委員 (People's Commissars) 同時所發的命令。對於革命政府的民衆委員意培德 (Ebert) 氏負著這種使命，就是與興登堡和格羅納已經決定，除非委員等自己切實的不操縱軍人和工人工會的主權，或者拋棄李卜克內西 (Liebknecht) 的專制政治，只有引出不可避免的結果，根據各人的行爲，而施行討伐。總部並宣諭沒有一個營房可以給斯

巴達圖（Bartolozzi）叛逆者，平民攜帶武器，立即正法，決不矜憐。

十二月二十日，施萊轍重赴柏林。這次伴着格羅納將軍回來，預備將自由軍歸入政府統治之下，並想解散柏林工人公會的中央執行機關。此處對於由自軍的歷史，及其在革命時候之關係，應該加以說明。他的團體，是集合起老帝國軍隊的基本軍人，和前線回來的青年兵士組織而成的。他們祇知兵役，不知其他。此類義勇的集團，常使總部激怒，而表示不滿。無論何時何地，恣其意之所為，而不顧忌什麼。一九二〇年之騷動，就是爲了政府的解散曷哈德（Einhardt）旅部，因爲發現他們兇險的反革命行爲。幸虧全體工人的罷工，才救了這年青的共和國，而免淪亡。

二 進入了軍部的中樞

奧登堡和格羅納，因爲感覺得缺少實力，意氣銷沉，預備在一九一九年年終，任各事聽其自然，並希望互相爭鬥的結果，能夠早日結束了這共和國。但施萊轍得着剛從土耳其回國的李國師和希克德（Seckel）的贊助，堅決反對此種態度。他力持解決的方法，並不是在解散，乃是在現存軍隊的單位及其組織之通力合作，而隸於一個強有力的領袖治轄之下。政府方面雖然疲敝

於罷工叛亂的對付，但亦不難使他走上這條路。在一九一九年六月三日，維麥憲法會議（*Ver-
mar Constitutional Convention*）發出一個命令，成立國防部並邀請老軍隊和自由軍的軍官，
亦參加其中。

施萊轍當被任命為德意志共和國的第一任國防部長，雷哈德（*Reinhardt*）所屬國防部
的秘書，在他指導之下，新成立的國防部變成帝國軍隊的副品，實權全操在軍隊領袖之手，對於
平民權勢的影響，毫不在意。

在與登堡統治之下，軍人勢力之逐漸澎漲，這是自然的趨勢。施萊轍將軍因亦成爲極端自
動而漸成強有力的軍部底中樞要角。他的勢力，漸漸向各方擴大。即德廢太子，亦常與過從，因與
皇族常有精密的接觸。

三 怎樣鞏固了他的政治地位

一九二九年春季，由施萊轍的提議，新設一個職司，即國防部的領袖，而施萊轍即被任命充
任斯職。其職務即監督內部的政治，司法，和國防事宜，並爲各員之領袖人物。至於設置此職之目

的，在欲豁免陸海軍長官，參加無關緊要之國會會議而已。

白魯寧（Bruning）的組閣，更使施萊轍在政治上的地位鞏固了。施氏的要求，要承認他所代表的軍事組織，變成繼續不休，并竭力主張「那齊」（按所謂那齊者，即德國國家社會主義之縮寫。）和赫近堡（Hugenberg）的國家黨（按二者皆謂反政府黨。）之加入政府。但白魯寧不甚贊成，蓋恐影響於行將開幕之洛桑會議。格羅納的解散希特勒的政治機關——在白魯寧正合他的意思，但使施萊轍極大懷喪——開始政府新的轉機。格羅納辭職，施萊轍細心查訪白魯寧的繼任人。他尋見巴本（Von Papen）以後，白魯寧的辭職，不過僅僅是形式而已。

瓦薩·施高德博士（D. Walther Scott）說：「施萊轍將軍的非常責任心，其影響於歷史之能力，實不能再加以形容了。除非對於這些明瞭了，吾人實無法可以了解當時的背景……在這個時代，他是幾個出衆人物裏有膽力，而負得起責任的一個咧！」施萊轍的責任觀念，有時近於傲慢。在某次總統選舉運動中，白魯寧博士已預備在佛蘭克堡·房·梅恩（Frankfurt-von-Mein）地方作公開的演說，施萊轍要求先須查閱其演說詞稿，如此他若以為如何合適，他就可以隨便改變其內容。這種要求，德政府之最高官吏，尚須呈閱其籌慮周密之演說詞，以待檢查，實

在極顯明的表示德意志共和國，其軍人狄克推多，已在滋長不已。

四 巴本上台以後的施萊轍

當這時期，施萊轍「那齊」領袖之和議，頗引起大眾之注意。巴本上台，這種和議，更形成商業化。解散希特勒政治機關的命令取消以後，「那齊」要求立刻解散國會，而舉行新選舉。普魯士的社會黨中央黨聯合政府，強制的被擠出，而從新的放上一個聯邦政府的獨裁制。除了諾斯克（Gustav Noske）以外，每個社會黨及民主黨的高級官吏，悉被擯退，而以國家保守黨員補充之。同時「那齊」對於巴本內閣，採取寬容政策，算為答禮。

但這次國會選舉，並非政府與希特勒黨雙方互相了解，而另產生出一個新的局面來。希特勒黨的失敗，得不到一個極端的多數，反增加了貴族黨（Reichswehr）或譯戎克黨軍人領袖的不少力量。這輩軍人，其經濟上的興趣，在許多的地方，完全與中產階層的「那齊」是相反的。在最初時期，此二團體的和議，全由施萊轍主持，獲得巴本正式的同意，而最後又得到興登堡的批准。但政府方面應該採取何種方針，即施萊轍自己亦難以決定。不過政府積極的反對左派，並在民主

政治遮蓋之下，暗藏着軍人獨裁政策，這是無可掩飾的事實。

巴本和施萊轍都極輕視會議制度。他們的論調，以為民主政治行之於德國，必遭失敗。蓋以其不安定之故，而使經濟狀態形成不景氣，致國家不得穩固。但在另一方面，他們深知公然的破壞國會，或將釀成極危險的事變。他們就是說反對超越黨外的政府，人民亦決不會被他們矇蔽，因為人民亦深知他們依然是舊帝制保守黨的化身。

至於與國際間的關係，當時德政府更着重於他的軍事計劃。施萊轍的無線電廣播演說，他的個人談話，或其公文之往來，處處表現他的決心，重心建造德意志老軍團。他曾對法英意政府發出一個宣言，要求軍備平等，並說起徵兵制及其改進之辦法，並欲鞏固與法比波接近的德國邊界。

摩根

——美國財界的無冕帝王



「約翰·皮彭特·摩根是世界資產階層的偶像……除他以外，任何富豪，都沒有能擁有與此華爾

街之無冕帝王旗鼓相當的經濟的政治的權力。差不多不開口則已，一談到什麼美國的資本勢力，什麼紐約銀行界的百萬財主，或是美國對於各國的投資等等，總會說到摩根身上去。任何時，任何地，都能聽到人們在談論着他。」（威爾：「美國獨佔資本之基礎」）——本文為日本國乾治所作，譯者為轟舟君。

一 摩根的來歷

摩根 (John Pierpont Morgan) 生於康奈梯加州的哈梯甫邊，時在一八三七年的四月十七日。摩家在當時便是名族。他的父系，是來自新美格蘭的農家。母系，是名牧師，並且名詩人約翰·巴彭德是他的外曾祖父。他的父親猶尼阿斯·斯辦莎·摩根，當時是在哈特佛德及波斯頓一帶經營實業，一八五四年時，與英人喬治·皮堡特合股，因為喬治的關係，所以才開始作英美通商的經營，逐漸又擴充作國際金融方面的營業。摩根的父親，因為事業的關係，全家都移居於倫敦，摩根卒業於波斯頓中學之後，又入哥其根大學。當時他雖然對於數學，會顯出他的超異的天才，然而一八五六年他父親終於讓他輟學，使他在膝下練習事務。一年後，又讓他在美國的他加霞曼公司充當書記，這是摩根正二十歲的事。不過他並沒有長久在這公司，三年後便同友人組織達布內·摩根商行，從事於國外貿易，更辦理喬治商行的代理。

自斯以後，直到一八七一年，他的生涯，並沒什麼大的變化。但這年有位特勒基塞爾要求合他協力經營，於是他便作了紐約支店的經理，這正是美國政府計劃要償還鉅額的南北戰爭公

債的時代。先是有埃克克者，在一八六一年至一八六五年的黑暗期間，對於美國公債的總額，有使其十分之六以上成立的功績，所以公債償還的事業，他以為也可以得到特權。但是摩根也參於活動。在一八七一年第一次的借換償還，雖然由於多數的德意志系的猶太人所支持的克克，獲到勝利；然而在第二次償還時，摩根居然活動得到總額的二分之一由自己擔保。恰巧，這年的秋天，克克因北太平洋鐵道建設的關係破產，於是摩根在金融界的地位，更越發堅實了許多。

一八七七年交通界的霸者，班達必爾特卒，其子維廉因為獨占其總投資額百分八十七之紐約中央鐵道受世界的攻擊，及紐約州立法部的壓迫，所以把要放棄股票的事謀之於摩根，摩根對於這件事，保證五年間可以獲到八厘的紅利，他對於指定人，加以嚴重的督促，以買賣的經手作條件，結果把這些股票賣給了英國人，得到了三百萬元的純利。這是他探手於鐵道事業的第一步。當時美國鐵道方作不經濟的競爭，以投機的目的來利用這種競爭的人非常多，然而一經摩根伸手，便把所有的機會完全抓住了。

爲什麼他能辦到這樣地步呢？維克拉特的摩根傳說過：「因爲資本要求競爭的撲滅，而他以資本的代表者，爲彼自身及其顧客，其注意永不懈怠……摩根的面孔，已開始很明瞭的映於

羣衆的內心——即是以他自身及其所代表的人們的利益的幕進爲其唯一目的的一幅冷靜的男子面孔。」

摩根對於鐵道等的勢力，雖有大小許多公司，然而使得他更加倍偉大的，是一八九三年的恐慌。他在此時，把從來紳士協定或是共同計算的溫和的手段，完全放掉，採取了投票合同的斷然的方法，於是把瀕於破產的美國的財政，以個人的財力救起。關於這件事，據克利生所著之美國金融之人與時代說：「摩根比較美國的國庫，在世界上佔更偉大的地位，」再有上面說的維克拉特說：「美國政府，是屈服於摩根偉力之前的。」我們玩味這兩句話，就可以想像他的財力是怎樣的偉大。

二 產業聯合之勝利

托拉斯運動，是美國產業的特色，這雖然在一八九三年的恐慌以前，便開始發生；但到一八九八至一九〇三年之間，更有很顯著的進步。參與這種運動有關聯而讓人記憶的人，不僅是摩根，更有摸阿、弟兄及凱斯等。製鋼等當然也在同等的情勢下，沒有例外。摩根是參預了許多的製

鋼公司，但就中最重要的一家伊里納伊製鋼公司，在一八九八年與米內蘇達製鐵公司合併，組成爲聯邦製鋼公司。此外摩根更立於多數投資家的委托者的地位，創立鐵管公司，與鋼鐵帶，鋼鐵板，橋樑材料及其他的事業公司。因爲這樣，把製鋼業在急速之中都統歸於少數的公司，所以他不久便發生與卡內奇交涉之必要；結果支給他以二億金圓以上的巨大的金額，收買了他的事業；在一九〇一年二月組織美國製鋼公司。這一個新公司，總資產是十四億金圓，範圍是集合十個公司合併而成，熔鐵爐有七十八台，每年產額七百四十萬噸；製鋼工場百四十九處，每年產額鋼塊九百四十萬噸，精製鋼材七百七十萬噸；此外擁有鐵道一千英里，內河船舶一百二十隻；占全國總製鋼量之百分之六十六。然而因爲美國製鋼公司的組織，摩根以擔保團的資格，及金融業者的地位，由於公司資產的膨脹，新舊股票的折兌，經手費的獲得，結果得到莫大的利益，加入於他的資產。

關於鐵道等的統一，摩根與他抱有同一野心的哈里曼，不得不有激烈的競爭。這兩人一八八七年以來，屢次立於競爭的地位，至一九〇一年始行和解，共同組織北部證券公司，以四億作公司的資產，其目的在以其公司的股票，與北太平洋鐵道，大北鐵道，哈里曼所有的聯合太

平洋鐵道，南太平洋鐵道等的股票相交換。然此公司在一九〇二年二月，被認為違反霞曼托拉斯禁止法，政府予以解散的命令。對於此項命令，公司方面當然提出不平的訴訟，但在美國高等法院，審理將及一年，結果五對四政府勝訴。這不消說是予摩根以相當的打擊。因為清算公司的賬目，摩根與哈里曼間，又構成新的隔閡。可是摩根的活動精神，絲毫沒有沮喪，至一九〇二年末，終於作了全國有力鐵道四個中的三個經理。

三 經濟恐慌下的活動

摩根最後偉大的活動，是關於一九〇七年的恐慌。自一九〇六年秋季起，投機事業，益趨於興盛，兌付的需要，急激的膨脹起來，銀行的存款開始感到缺乏。哈里曼煽惑一般人買鐵道股票，牟澤努力收買銀行，哈印迷於鑽山股票，此外更有多數的投機者紛紛蠢動。然至一九〇六年冬，漸漸聽到資本困難的呼聲，雖然此時尙未惹起世間的注意，但到一九〇七年十月，哈印，牟澤等的各大代理公司，開始發生破綻，斯時聯邦準備銀行，尙未成立，所以求救的手，都一齊伸到摩根的面前來；甚且財政部長，也還向他切懇。據維克拉特的記述說：「摩根在這次恐慌的波瀾中，真

負有深不可測的威信，巍然聳立於經濟界，再為世界所敬仰，於是以前對於摩根作種種攻擊的新聞與雜誌，至此也都掉過筆頭來說什麼『這位大金融資本家，是財界的愛國老戰士，是極熱心救國的偉人了。』」

經過這次恐慌的結果，哈里曼支配下的哥蘭特信託公司，米基阿爾生命保險公司，萊阿支配的伊克伊他布生命保險公司，都入於摩根之手，於是摩根在信託業，及生命保險等，也有了堅固的立足地。

四 大財閥的晚景

摩根富於資產，且富於壽考。他的伙伴等，及反對他的人們，都一個一個減少。貝卡雖然繼續着活動，然而斯奇曼已經引退，到法國去了；洛克夫拉也去職遠適；此外或者死去，或者休職，差不多更沒有誰，是他的當年等輩的故人。不過摩根，縱然富於壽考，也終逃不出生命的限外。但他把一切事業都付託於拉門德，德必孫，及其子約翰·皮彭特·摩根。他便在宗教，美術，旅行之中，消磨他的餘生。他喜歡住在羅馬，而有時也或者走到埃及，他對於購買其所嗜好的美術品，同他在

產業界活動一般的大膽；此外對於公私的機關及個人的捐助，也絲毫不吝。

一九一二年二月摩根應華盛頓關於貨幣及信用統制等的調查委員會的邀請，作顧問，但此時摩根的體格，呈現異常疲憊的狀態。雖遵醫生的勸告，在翌年一月初旬赴意大利靜養，但二月至開羅，病勢突然加劇，於是又轉回羅馬，至三月三十一日正午五分，似乎是睡眠過多的一般，卒於羅馬。時為氏七十二週歲之前兩週餘。四月十四日於紐約舉行盛大的葬儀。

五 最近之摩根財閥

摩根死後，同名的約翰·皮彭特·摩根（喬尼亞）承繼其業，對於先代的設施，並未加以何等的變革。不過在威爾遜總統時代，因為施行產業統制的關係，設置美國聯邦產業委員會；更為金融改善計，着手施行美國聯邦準備制度；同時又以克萊頓條例，禁止銀行經理人，操縱其他營業；摩根及其同黨，因為這種關係，地位不免發生了異動。但這種的異動，也祇是形式上應付法令而已，其實質固絲毫不會動搖。摩根財閥，依舊與許多的金融機關相提攜。

一九一四年七月，已經看出美國參加大戰，似乎必不能避免；因為美國在歐洲的擁有證券

者的清算，及物價暴落的關係，交易所休業了四個月。由於這一點，可以看出當時美國的金融市場，雖在歐洲，也還是依賴着的。但美國參加大戰之後，多數的銀行，都歡迎停止對於歐洲的金幣的支給；然而摩根竟毅然爲不停止而努力。紐約所以能成爲世界的金融的中心，這種事件的確是影響非常。戰爭雖然使得美國一時事業界增加了蕭條，並且外國貿易也非常凋敝，但不久因爲法國英國向美國定購大批的財貨，結果一九一六年，美國的繁榮，竟達到非常的頂點。當然摩根獲得了鉅大利益；不過威爾遜設置戰時產業局，以統制產業；設立美國聯邦準備銀行，以應付戰費，對於這兩點摩根到是不大重要，但威爾遜固也不能忽視了他們，履行招請摩根所屬的財閥到華盛頓；或者與他們同行到巴黎，以聽取對於金融問題的意見。並且在巴黎和會以前，因爲墨西哥發生革命，不能付外債利息，爲善後計，曾舉行美英法三國共同委員會，在此委員會中美國方面的委員，也曾從摩根及其一派中選任。在這幾件事中，都充分可以證明威爾遜是怎樣不敢輕視了他們。

歐洲大戰的結果，美國實現了國際金融上的優越地位，但在美國也實現了摩根財閥更優越的地位。摩根組織外國金融公司，以圖包括少數的有力銀行，信託公司，集中金融的勢力。更於

一九二二年創立中南美銀行，並於各處設立國民銀行（National City Bank）支行，以伸張金融的勢力。計自一九一九年，至一九二六年，六七年之間，摩根所投入於比利時，法蘭西，英吉利，意大利，瑞士，挪威，奧地利，德意志，日本，澳洲，智利，古巴等處的資本，總計在十五億美金以上。這不單是金融上的交易，也可以說是美國帝國的發展。惟其如此，所以一九二九年的賠款問題會議通過所設立的國際救濟銀行，美方的董事二名，盡為摩根之所選任者。

六 集產傾向的最高峯

摩根不僅對於外國的貸款，是具有支配的勢力，直接的海外投資，亦復如此。例如塞那拉電氣公司，及美國無線電公司，便都是這樣。至於一般與摩根財閥有密緊關係的公司，其為摩根的勢力範圍，原不待言；即原料產業如煤油，銀，錫，鉛，銅，玻璃石等事業，及化學工業之類，亦復浸入摩根財閥相當的深厚勢力。此外食品工業，動力製造業，公共事業，摩根的勢力也都能達到。

金融集中的傾向，近來特殊的顯著。一九二九年二十個銀行與信託公司，合併了百六十二億金元以上的資產，此項巨大資產，除掉貯蓄銀行以外，占一切銀行的資產總額的百分之二十

七。而此二十個有力銀行中，隸屬於摩根的銀行及信託公司（邦加信託公司，哥蘭特信託公司，第一國家銀行）擁有資產三十四億金元，與摩根提攜的銀行（National City Bank，Chase National Bank）擁有資產四十八億五千萬金元，計此五大銀行與公司的資產，已達八十二億六千萬金元，更與其他銀行有重要營業關係相提攜的數字合算起來，差不多擁有二百億元的資產。這個數字，是占全體銀行資產百分之三十三的。此與一九一二年僅佔百分之十三相較，真令人有隔世之感。然惟其如此，故一九二九年摩根及其一派之其他十七人，在七十二個公司之中，竟占九十九個董事的席次，儼然君臨於金融界了！然而整個經濟的一般危機之前，有誰敢說摩根財閥是不會和資本主義的世界一同瀕於沒落的運命呢？

諾曼

——控制世界金融的英國銀行總裁



倫敦本佔世界金融中心市場的第一地位；歐戰發生以後，因紐約、巴黎新勢力的相繼興起，他的地位才稍稍低弱了一些，但至今仍然保持着重要的地位。在今日，要述及世界經濟中心人物，勢必要從若干中央銀行的金融家去敘述，而英國銀行總裁——諾曼，就是其中主要的角色。諾曼不僅是中央銀行及金融家的一個世界的人物，他又是一個實力磅礴的大政治家。什麼麥唐納，什麼鮑爾溫，都只是他一手抓得住的人物罷了。大戰後，意大利，法蘭西，德意志，俄羅斯諸國，政治家昏出不已，而英國依然穩守幾世紀以來的傳統政策，可說是在政治的威信上，諾曼所表現的力量最大。本文由梅筠君執筆，間亦參入日本金原賢之助的材料，以補傳記部分之不足。

一 灰絨小帽的旅客

每當一隻開往紐約的外大西洋航輪行將解纜起程的時候，我們總時常可以看見一位匆忙的旅客，穿着長大的旅行外衣，戴一頂灰絨小帽，手臂上掛着一件外套的，很快地爬上了在等着他的跳板，然後船上的水手便立刻將跳板抽去了。船主當心地在偵察着，也祇是等待他到了才發開船的命令。

有的時候他偶然來得遲了一些，輪船已經開駛了，於是船主便叫將船開慢，而馬上有一隻汽船趕上了大船靠在旁邊……我們便又可以看到這位匆忙的旅客：穿着長大的旅行的外衣，戴了一頂灰絨小帽，手臂上掛着一件外套的，很快地從跳板上走上輪船。

他走進了特地爲他預備着的房間，其他的旅客沒有看到他的可能，一直便要到紐約才能再看到他。假使輪船在路上繞了道，這並不是船主怕碰着冰山，假使輪船在路上開得非常之快，這也並不是船主想破航行速率紀錄，而僅是在遵守着這位戴小帽的旅客的命令。無線電有時將其他一切消息都壓遲了，也僅是爲了先行趕拍這戴灰絨小帽的旅客的文電。

無論是那一次的國際會議——不管是在凡爾賽，在巴黎，在日內瓦，在羅加拿，在海牙開會的——沒有一次沒有這位永久戴着灰絨小帽的人物。他那時總是躲在旅館或小別墅內，他總是遠遠地離開那一班部長和代表們。

這位躲避着人家拍照和新聞記者紛擾的旅客，到底是誰呢？他並不是首相，也不是外交部長，這位奇怪的旅客，乃是——現在告訴讀者們吧——蒙丹居·柯萊·諾曼（Montagu Collet Norman），英商銀行總裁。

政府儘管在變遷，從包那羅到鮑爾溫，從鮑爾溫到麥唐納，而諾曼的地位則始終不變。

諾曼有力量統治着喬治第五手下的閣員大臣，他領導着英吉利內政和外交的方向。他代表着「銀之力」其實呢，這位灰絨小帽的先生委實是一位老練的外交家，但他卻始終沒有直接混入政治的鬥爭中間去，閣員的進退，在他看起來只覺得好笑而已。因為他知道閣員們都得服從他的權威，無論他們是什麼黨派，社會黨也好，保守黨也好。他知道他自己是有力量造成絕大的恐慌而使對方屈服的。

二 代表整個英國

一九二二年，鮑爾溫到美國去商洽英國的戰債的時候，他是和諾曼一起去的。鮑氏那時只是被動地忠誠的聽着諾曼的意見而已。財政部長斯諾登在海牙會議中那們地倔強，也只不過是爲了要實行諾曼的命令。最近麥唐納及漢得森的共同赴德國，背後也有這位英蘭銀行總理的影子在領導着。一切賠款有關的會議都是以他爲主腦的。

假使英國的政策變爲親德，或親法，反德或反法，親俄或反俄，這都是依據着諾曼的狄克推多而定的。首相，外交部長和財政部長，其實都只是他的僱員，他的官吏，而對他個人負責的。至於在恐慌發生的時候，倒臺的並不是他，而是鮑爾溫，將來則又有麥唐納和斯諾登替他受過，而他自已則另外僱同一班新的「僱員」，繼續着他的控制世界的金融的事業。

在諾曼看起來，英蘭銀行便是以代替整個不列顛帝國，政府的所在地其實並不好算是韋白敏斯脫宮，而乃是在針線街——英蘭銀行的屋邸中，他的決議比任何閣員和任何政府的勢力還要大而且深。他簽了字的案件，誰都不能改變他的。英蘭銀行委實是超越國家以上的私人

公司。

說起來也真奇怪，這樣一個大人物，差不多簡直沒有人知道他的。他儘管可以在人羣中很容易地走過去，而沒有人會認識他，因為他的過去歷史，是很平凡的。

三 銀行業的世家

姑且略述他的經歷吧。他為當代的名人，若論他的經歷，乃是出自銀行業的世家中。他的祖父就是銀行家，曾任英蘭銀行的董事五十年。父為銀行商會的社員，他的祖母及母亦係出自倫敦的金匠及銀行家的世家中，所以他的父系母系，俱是出生於著名銀行家的血統中。

諾曼生於一八七一年，就學於伊頓及開姆希里。在開姆希里一年，即中途退學。入他祖父的銀行希萊溫·希伯來商會，該商會素博聲譽，對於諾曼性格的影響甚大。後赴紐約練習銀行業，再歸倫敦，一九〇〇年始為希萊溫·希伯來商會的正式社員。同年值南非戰爭，志願出征，進上尉。戰後仍還銀行，直到一九一五年均任社員職。惟在一九〇七年三十五歲時，即被選為英蘭銀行董事，八年後即充任副總裁，一九二〇他四十九歲時升任總裁到現在。

四 魔術師樣的神祕

諾曼除在英蘭銀行股東總會外，公開演說，只有一次。執筆爲文，則僅見有兩種著書的序文。其他公開談話，亦止於一二次調查委員會。真是一個「神祕的人物」。

諾曼性愛好神祕和黑暗，他頂喜歡晚上的約會，他不要被人家看見，他頂悔恨的是自己不能變爲一個人家看不見的人，那時他的勢力也許還將大些，他在英蘭銀行中的辦事室是禁止別人進去的。誰要跑進去真比王宮還難。然而他卻還不相信這樣謹密的地方。假使他和別人有機要的事商量的時候，他總是乘船到別的鄉間去接洽，庶幾不至於被旁人偷聽去了。

他的辦公室簡直就像是神話中的蛛網似的，他從這裏吐出了很長很長的絲縛住了全世界。他個人有他的外交家，他的密探。他比一切的公使，一切的外交部的祕書還要靈敏地獲悉了別國京城中發生的事件。他比首相還早就知道發生於柏林，巴黎，及紐約的恐慌。有一次他在九個月之前，便預先警告麥唐納及漢得森以德國的經濟恐慌之行將到來。

他很有涵養，他不大說話，他是英國的重要人物中頂少被人家所攝影和繪漫畫的人，他即

是在說話時候也說得很慢，沒有音調的高低，有時甚至下文接不上來，但他卻非常靈機而有先見之明，他辦理頂困難的交涉，也辦得井井有條。

他的身軀長而瘦，機警的頭腦，眼鋒銳利，似乎在尋找什麼東西似的，嘴邊常帶些神祕的笑，尖的小鬍子，灰白色的頭髮向後梳得很整齊，額角上有四條皺紋……他就這樣地一若魔術師樣地在行使他神祕的力量。

列寧

——二十世紀劃時代的人物



列寧在這時代的國際史上，猶如孫總理之在中國史上，幾於家喻戶曉；無人不知，連不識列寧這兩個字的人也知道他的面孔了。如要給他以頭銜，即使提出「一打或一打以上也是可能而且必要的。他是蘇聯的國父，他是社會主義思想家和革命家，他是被壓迫者的救星……一切可以加於旁的名人頭上的形容詞，都可以放在他的頭上，而且當之無愧色。不信，你且看看這站在思想不同的立場上的英國大學教授羅素（B. Russell）的話吧：「在我的印象中，他（列寧）是一位絕對誠實的人，絲毫無爲己之心。我深信他只注意於諸多社會目的，絕不注意於他個人自己的權力。」無論是反對他或贊成他，我們都不能否認他是劃時代的第一個人物。本文係黃幼雄君所撰述。

一 家庭的概況

列寧，不是列寧的本名，乃是在革命運動時爲避免迫害而用的假名，他的本名實爲佛拉第茅·伊立諾·烏利埃諾夫（Vladimir Ilyich Ulianoff），一八七〇年四月十日生於窩瓦河（Volga）所流經的辛麥斯克（Simbirsk）。父出農家，爲小學校的管理人，熱心教育，聲望很盛。又因爲做過辛麥斯克市政廳的參議員，得了貴族的稱號。死於一八八七年，即當列寧中學畢業轉入喀桑（Kazan）大學之時。母在喀桑略有些土地，但在夫死後更得有恩給金，足以維持生活。所生三個兒子，兩個女兒，各能專心致志，研究藝術，音樂，科學，文學。同時又鑑於專制政治下面民衆的悲慘，起深切的同情，謀解放之途徑。列寧一生的事業可說是已在家庭中埋下了根苗的。

一八八六年的五月（十六歲）起了一大悲劇，給與列寧以極深刻的印象，就是列寧之兄亞歷山特爾（Alexander）因爲主謀暗殺俄皇亞歷山大第三，被處死刑。原來俄國早有一種秘密結社，名爲民意黨，於一八八一年三月一日暗殺了俄皇亞歷山大第二，雖然它的結果反使政

府的監視愈加嚴緊，黨員或下獄或被殺，弄得煙消雲散。但是他的精神却還存在當時智識階級青年的腦裏，便有一羣人想在暗殺亞歷山大第二之第十六年即一八八七年的同月同日暗殺亞歷山大第三。不幸事機不密，同志十四人全數受縛，其中五人宣告死刑，而列寧之兄便是五人中的一個。這事對於列寧的激刺，如何深切！列寧的革命運動，也許是在此時下的決心罷。

亞歷山特爾處刑後，列寧的母親自然把全個的愛注於列寧身上。而列寧也同樣的敬愛她。後來她移居瑞典，列寧雖在被俄皇追索，四處亡命之時，也常到瑞典去訪問母親，以娛樂其晚年，直至一九一三年她死止。

二 少年時代

列寧在辛褒斯克中學畢業，因他是「大逆不道」者的兄弟，不得入俄京的大學，乃轉入喀桑大學的法科。但只有一個月，便因為加入學生革命運動的嫌疑，被令退學。

一八九一年列寧（二十一歲）始由鄉間出至彼得格勒，在彼得格勒大學學習法律經濟，得了法學士的學位，而為辯護士，但卻沒有出庭過一次，因為法律家的事務原和列寧的性格不

能適合的。

列寧由喀桑大學來彼得格勒之時，本已感染馬克思主義，所以一到彼得格勒，便四處訪求同志。但當時的俄國實在民衆派思想全盛時代。（所謂民衆派就是民意黨黨員一類的人物，以米哈羅夫斯基爲代表。他們以爲俄國不必定像西歐諸國須經過資本主義的發達，却可以直接達到共產主義的社會。他們反對馬克思的唯物史觀，排斥馬克思派「農民的無產階級化便是向社會主義的過程」的思想。）那裏找得到一個同志。因此列寧覺有與民衆派辯論的必要，先發表關於馬克思主義的論文。這篇文字，被稱爲俄國社會主義之父的勃萊哈諾夫讀了，便說「這個青年，他日定是一個危險人物。」未幾，更和民衆派的健將米哈羅斯基在論壇上交鋒，用衣林的假名，發表了許多經濟學上的文字，都以馬克思主義爲根據，批評民衆派。民衆派的根基大被動搖。至此列寧才爲一般人所崇敬，乃與白普許金及少數勞動者，馬克思主義者，設起一個小小的團體。二年以後，他們更在彼得格勒立起一個「勞動者解放鬪爭同盟」。列寧代表這個團體，發起最初的勞動者同盟罷工。同時，他著作一種小冊子，題爲罰金論，用最粗淺的文字，說明馬克思學說，祕密出版。

三 西伯利亞流刑

列寧這種舉動，雖爲勞動者所愛慕，但官廳則深忌之，況當時自命爲革命分子的智識分子，又多數和列寧背道而馳，懷有敵意。於是列寧終於被捕了，終於下獄了，一八九七年（二十七歲）的一月二十九日，便受了勅令流放到西伯利亞去了。此後至於一九一七年的二十年間，列寧大半是繼續遁逃的生活。

西伯利亞的荒野，在他人看來只是沈默，無聊，和積雪而已，但在列寧却正是他讀書和著作的最好機會。在那裏，列寧以衣立谿，衣林，列寧的種種變名，發表許多小著作。最初的，題爲俄國社會民主主義者的諸問題，尙有一重要著作，就是俄國資本主義的發達。

四 火花運動

西伯利亞徒刑的期限既滿，列寧即被釋回，但仍禁住大都會和工業地等繁庶地方。列寧不願，便去俄國而出游西歐。在西歐最初的活動，是有名的火花雜誌的創刊。

火花是一九〇一年（三十一歲）列寧與白萊哈諾夫買而得夫，埃克舍爾洛特，薄克來沙，夫等一班亡命者共同發行的。但因為列寧是中心人物，普通便稱為列寧的火花。火花為社會民主勞動黨的中央機關，為全俄國社會主義宣傳的中心，在俄國革命史上，實有最大的功勳，用極薄的紙張印刷，秘密輸入俄國。

列寧在火花上最重要的論文是從何處着手一篇，這實是俄國共產黨綱領戰術的基礎，鮑希維克主義的精髓。第二年又延長這篇論文，出了一部當何為的小冊子。在這一部書中，列寧靠其革命的精神，把當時運動上一切的難題，論述解決。因他的態度是挑戰的，熱情的，絲毫不容妥協的，所以後來成為爭論的主題，二年以後社會民主黨有鮑爾希維克和門塞維克二派之分裂，十五年以後有無產階級獨立主義和反革命主義的對立，實已肇端於此。

列寧為火花雜誌的主筆，同時又是組織委員會活動的中心人物。

五 列寧的夫人

在這裏要補充數語，一述列寧之妻。列寧之妻名奈台奇達·康斯坦丁諾那·庫魯潑斯卡

耶 (Madeshka Konstantinovna Krupskaya) 她也是火花的幹事，和組織委員會的幹事。她用化學方法製了一種墨水，創造一種暗號，和俄國全國的同志，祕密通信，替列寧分勞，列寧的同志徐諾維夫說：「列寧的一切事業，得他的妻子的幫助，實不少呢！」

列寧在西歐的活動，自然免不了要被人視爲危險人物，自然免不了要被驅逐，於是忽而門占，忽而不魯日，忽而巴黎，倫敦，最後始在日內瓦覓得一所住處。

六 社會民主勞動黨的分裂

一九〇三年（列寧三十三歲）俄國社會民主勞動黨在不魯日及倫敦開大會二次，其結果黨人分裂而爲兩派。——鮑爾希維克（多數派）與門希維克（少數派）——分裂的原因不能詳知，約而言之：門希維克主張緩進，鮑爾希維克主張急進，二者宗旨不同罷了。次年列寧著了一步前進兩步退却一書，即是攻斥門希維克的。那時各種機關報連火花雜誌在內，都不幸歸於門塞維克的掌中。於是列寧別刊一種新聞機關，名爲向前方。這實是鮑爾希維克最初的機關。同時列寧發刊一種經濟論集，銷行甚廣，以此收入充發刊向前方的費用。

七 第一次革命時期

在一九〇五年（三十五歲）俄國第一次革命起時，俄國社會民主勞動黨正在倫敦開第三次大會，這也可說是德爾希維克的第一次大會。同時門希維克在日內瓦開協議會。二次會對革命的態度，顯然不同。列寧在這會議中主張「革命不當僅以達到資本階層共和國的出現爲止」，而常實行社會主義革命。在那時他已把將來他爲蘇維埃政府領袖時所要解決的一切問題——如無產階層的專政，沒收資本，世界革命的計劃等，全部決定了。

八 反動時代

當革命起時，列寧因獲大赦而歸國，及其失敗，反動時代復起，列寧又成爲亡命之人。一九〇六年（三十六歲）在芬蘭，一九〇七年（三十七歲）在瑞士，一九〇八年（三十八歲）往巴黎。一九〇八年之秋，列寧的同志徐諾維夫等亦出監獄，與列寧聚集一處，便在日內瓦發行新社會民主黨和雜誌無產階層。後來共同遷居巴黎，最後又移至加里細亞的山地克拉可作爲

定居。因為此地隣接俄國，和俄國革命運動容易聯絡。

在此亡命時期，列寧的生活，非常窮迫，時有疾病，營養又不充分，尤其是在巴黎的時候，生活極為悲慘。且當時同為亡命之徒的門希維克，又常常仇視列寧，甚至巴黎的一般社會也擠斥列寧。可見他那時的苦況了。

一九〇八年至十年（四十歲）是俄國革命運動最沈滯的時代，列寧除暗中宣傳以外，又把他的精力，下在學理方面，向巴黎國立圖書館，借了很多的書籍，細細研究，在哲學上大有成就。一九一〇年遂有唯物哲學與經驗批評——反動哲學的批評的著作。

九 社會主義運動的復活

一九一〇年，可說是俄國社會主義運動的新紀元，因為那年某工場發生罷工事件，勞動者被虐殺的頗多，遂發生明顯的勞動運動。列寧一派在彼得格勒公然發行名為星的新聞紙，在莫斯科又有名為思想的月刊雜誌。在國會中也有極少數的一團勞動議員與列寧同志，列寧便教他們以革命的議會政策。

一九一二年（四十二歲）列寧的新生活開始了。因彼得格勒可以公然發行新聞，故列寧等乃自巴黎移住克拉可。是年一月，鮑爾希維克在柏拉格開協議會，新選出之中央委員會亦命列寧與徐諾維夫留住克拉可招集由彼得格勒莫斯科而來的同志。以克拉可為全俄國通信聯絡的中樞。這時列寧文字上的宣傳運動，影響於後來的革命，殊屬不少。

十 歐戰時期

列寧留住克拉可，直到歐戰勃發為止。在歐戰發生以前，有所謂萬國社會黨者（即第二國際）曾於一九〇七年開大會於斯札得額特。通過一個重要議案，就是決定關於有國際戰爭時萬國社會黨所應取的態度的。開會時的俄國委員雖為羅撒·盧堡森女，土但實和列寧協力。決議案的最後二節，最為重要，就是由列寧等所提出修正的。大致是「於開戰危機切迫之時，用一切手段，盡力防止，乃是關係國的勞動階層和議會中勞動代表者的義務。……既發生時，則當盡全力使其急速終止，并利用因戰爭而起的經濟上政治上的危機，鼓吹民衆，以促進資本制度的沒落。」

但是大戰開始了。各國社會黨都中途變節，而協贊政府的軍事費了。列寧在消息傳到的時候，脫口悲呼道：「第二國際死了！」此後列寧一聽到第二國際一班領袖之名，直同資本家一樣憎惡。

開戰後的列寧（四十四歲）先居於瑞士，未幾移住丘立虛。在各國戰爭的熱狂中，他却靜靜地收集革命的分。費了許多的時間和精神，在丘立虛創立了只有七人的青年勞動者團體。但當時的瑞士社會民主黨，都不贊成列寧的活動，斥列寧破壞勞動階層的一致。瑞士政府亦命列寧出境。幸列寧與徐諾維夫寫了一封信，說「在瑞士時，決不放肆，」才得無事。這封信後來竟成爲歷史上的文書，在博物館保存着呢。

十一 第三國際組織的提倡

第二國際雖死，但國際社會主義的精神，却尚未死。各國社會黨，雖因戰爭的潮流而破滅，但是少數的國際主義者，却漸漸恢復他的氣力。發現而爲反戰爭社會主義者的國際運動。那就是有名的哲姆美爾懷特的會議了。

這個會議，各國社會黨除英美外，大都參加，列寧與埃克舍爾洛特，薄白羅夫共同列席，脫洛斯基最後一日亦趕到。列寧在會議中主張變帝國的戰爭爲階層戰爭，同時宣告第二國際的滅亡，有組織一新國際的必要。但是此時歐洲的社會主義尙在沈滯閉息時代，到會的人都沒有奮鬥的勇氣，於是列寧等的提議卒以十九對十二票而失敗。

哲姆美爾懷特會議之後，又有侃泰爾會議。在這會議中，形勢雖大有變化，卽已由前會議所決定的平和的社會主義，進一步而爲革命的社會主義，但列寧組織第三國際的主張，尙未能得多數贊同。直至一九一七年（四十七歲）九月的斯篤克荷姆會議才更進一步，而有創設新國際的決議，列寧乃得了最後的勝利。

十一 復歸俄都

一九一六年至一七年間，列寧居於丘立虛，日在社會黨圖書部研讀國際社會主義的書籍。至一九一七年（四十七歲）四月四日的夜間突然歸國。列寧何以能歸國呢？因爲三月革命之結果，克倫斯基組織政府了，瑞士社會主義團體，特組織委員會，募集旅費，助俄國亡命者歸國，先

求法英瑞士政府許其通過埃爾漢格爾，不蒙允許，乃與德政府商妥以歸還德國被虜在俄的非軍事委員為交換條件，許通過德國的國境。於是列寧等得以歸國了。有名的「被密閉的客車」即是列寧等回國時的故事。

列寧回國後，未幾，鮑爾希維克與門希維克即開聯席會議。列寧演說「此時我們應該棄去歐洲所謂民主主義的污物。」務使此次革命進為無產階層的革命。若俄國起無產階層的革命，全歐洲必能起而效之。但是當時的鮑爾希維克的多數黨員還視此次革命只為對於專制政治的革命，對於列寧的演說，大加反對，只有一人——即郭冷苔夫人表示贊同。

十三 大革命的成就

七月間臨時政府決行對德總攻擊。但因此時軍隊逐漸解散，民衆要求麵包和平和的聲浪日高。七月之攻勢終於失敗。沒多時彼得格勒又發生有名的七月革命，結果里伏夫辭職，克倫斯基繼為首相。立憲民主黨仍占優勢，議會表決內閣新任案，又竟與克倫斯基以無限之權力，而對德攻擊失敗的政府，至此一反而為對國外鮑爾希維克的攻擊。十六日之夜，憲兵抄查真理的編

輯所，十八日而有鮑爾希維克之大檢舉。列寧的背後，常跟隨着反動主義者，屢欲謀刺，於是列寧又逃往芬蘭。

但是當年九月柯尼羅夫進軍彼得格勒，這事暗中實有資本階層爲之主唆。而克倫斯基政府亦有參與隱謀的關係。卒至柯氏受縛，克倫斯基內閣亦因此瓦解。

那時的列寧，知時機已到，以爲勞動者有掌握政權的必要。適值彼得格勒開民主大會，列寧即由芬蘭寄書共產黨（即鮑爾希維克的改稱）中央委員會。陳說現今應該急速包圍全俄民主大會的會場，即時收取政權。但中央委員猶以爲尙早。列寧迫不及待，即行歸國。與躊躇不決者相爭辯。

十月之末，彼得格勒起了一個大示威運動。同時共產黨的中央委員，討議即時崛起的問題。全黨中的知識分子，和彼得格勒的領袖勞動者，衛戍兵的代表者無不列席。知識分子中，只有列寧和洛斯基二人贊成武裝起事，票決結果，崛起說終於敗北。但那時突有一勞動者以緊張之面色，銳利的語氣，大聲叫道：「我敢代表彼得格勒的勞動者說，我們贊成起事，你們只圖苟且，但若你們坐視大局的破壞，我們早不必仰賴了。」這樣一呼，便有幾個兵士，隨聲附和，乃再投票表決。

起事說遂得勝利。

但是尚有一派人反對武裝的革命，列寧即作書指摘他們的謬見——「我們不是棄去『將全權收歸蘇維埃』的標語，便須立即起事。其中更沒有妥協的餘地。」於是衆無異言，十一月三日開會決定，十一月七日而驚天動地的俄國社會主義大革命開始發作了。未幾而蘇維埃勞動俄國出現於世界上了。列寧被選爲勞農政府的人民委員長了。

十四 解散憲法會議

革命成就的這般迅速，是出於列寧計畫的精密，革命以後勞農政府設施的完全，也是列寧事前早有成算。

列寧是崇奉馬克思主義的人，他的治俄政策，自必取法於馬克思可不待言。所以他自革命成功的第二日起，即陸續發布許多命令，如土地國有令，銀行國有令，工業國營令，國債廢棄令，銀行存款徵發令，繼承權廢止令，鐵路船舶國有令，都市不動產徵發令，和私有骨董品徵發令等，他又知俄國人民教育程度尙未增高，勞農政府建設方始，國內中產階層——亦即俄國智識分子

——必然反對，所以他極力謀中央集權，創立無產階層的獨裁制。這只看他對付憲法會議的手段，即可明白。

憲法會議於一九一八年三月三日開幕。首由蘇維埃執行委員長宣告「俄國爲蘇維埃共和國」，列舉勞動階層的利益，請會衆承認。誰知當時反對派羣起反對，說列寧舉動不啻攘奪政權。雖列寧多方辯解，而投票表決的結果，此最重要的議案竟不能占得多數而遭否決。列寧見大勢不利，乃於次日發表命令，說憲法會議中的議員，多屬中產階層，勒令解散。

十五 對德媾和

列寧是素來主張變國際戰爭爲國內階層鬥爭的。革命成功以後，階層鬥爭已告勝利，則其對於未了的大戰，自必急行宣告脫離。所以列寧於十二月間委派脫洛斯基等爲代表，往普萊斯里多伏夫和德奧土保單獨媾和，未幾休戰條約告成，次年三月十八日而媾和條約簽字。

媾和條約是俄國吃虧，德國大占便宜的。當時在蘇維埃大會討論批准之時，大多數人極力反對。但是列寧說：「人說這個平和條約是滅亡的條約，我更說這是加倍的滅亡條約；人說這個

平和條約爲不名譽的條約，我更說這是加倍的不名譽條約。」但他所以甘受這不名譽條件的，是預料這個條件，不肯接受，後來的條件恐怕更要滅亡更要不名譽的緣故。列寧以爲在這時拒絕批准或能邀協約國的歡心，但決不能獲得協約國的幫助。所以倒不如在這時接受之爲愈了。

十六 病與死的襲擊

列寧自一九二一年以來，屢有疾病。病源是因爲一九一八年八月所受的舊創復發，同時又因爲事務繁多，精神過勞之故。原來列寧自任勞農政府領袖以後，反對派和外國帝國主義者，幾次想暗殺列寧，但一次也不會成功。只有一九一八年八月末日，列寧在某工場演說回來，方欲上車，突來一女子，手中握着一書，假作要上請願書的樣子。列寧伸手欲接，槍彈猝發，連中二彈，幾至於死。後經醫生取出一彈，尙有一彈未曾取出，遂成爲近年的病源。

列寧病發後又經醫生取出槍彈，但一時傷痕難愈，不得不丟開政治，托人代理，自己往鄉間調養。到了一九二五年，不料舊病已將痊了的時候，却忽起腦充血症，竟於一月二十一日在莫斯科郊外山中的調養處，與全世界的無產階層永告別離了。

十七 列寧的幸度及其生活方式

像列寧這樣的人物，據平常推想，總該是威風凜凜，氣概不凡，却不知他的相貌並沒有驚人的地方。他身材短小，頭顱圓大，額高而髮禿，口闊，眼小，鬚髮蓬鬆，成茶褐色。面上多皺紋，一望而知其是飽經風霜的人。但却不能發見他剛健的氣質，倔強的精神，吸引民衆的勢力在於何處。

列寧的演說，並無美麗的語句，輕妙的說辭，只是用強烈的聲調，諄諄然把現實的話數陳一番罷了。但却徹頭徹尾有論理的組織。所以列寧並不想感動人，而反能使勞動者愛聽。埃爾達諾夫說：「列寧不是雄辯家，他只是偉大的民衆的理解者。」就是列寧的定評了。

列寧的文章也和演說一般是很平易的。

列寧是偉大的宣傳家。勃拉安得說：「高爾基評論列寧說他是化學家，不過他不用化學藥品而以人類爲材料，他和化學家一般與人間生活脫離，只以冷靜，公平，無私而行試驗。凡拿破崙，威廉，彼得等人都是這一類化學家。列寧的爲人，是勇往直前，不稍顧却的，徹底的，而且，頑固的。凡領袖人物的素質，俱完備了……」

列寧的生活，是實行適用於社會生活的嚴格規律的。野菜湯和黑麵包，茶和粥，這是斯摩爾尼（共產黨本部所在處）同儕的食物，同樣也是列寧夫妻和他的妹子的食物。他和一般人民同受食糧的分配。雖其後受刺，醫生勸令多食滋養品，而列寧決不肯在規定的食糧以外多食一些。列寧又和兵卒及將校同樣，睡的都是粗劣的床子。他這樣刻苦自甘，並不是禁慾的衝動，只是實行共產主義的原則罷了。

列寧每日作事的時間自十五小時至十八小時。他作一事時，他事便毫不記憶。作他事時亦然。其專心如此，這是他所以能成功的原因了。



國際名人傳記叢書

已出三種。光明書局刊

墨索里尼自傳

全書十八萬言
佩萱魏谷合譯

平裝一元一角
精裝一元五角

墨索里尼是一個新時代偉大奇特的人。他的「自傳」便是一部英勇壯麗的書。在政治的意義上，這部豐富的自傳，開明了墨氏在從事政治運動的過程中的一切顛沛維艱的史跡。在目前世界大戰將要再度爆發的時期，這裏也可看出一個端倪。——這是一部政治思想史。同時，在文學的價值上，這部都應的自傳更生動地描繪着他的故鄉風光和私人生活。——這簡直是一部新文藝傑作。

蕭伯納

(附輯「蕭伯納在中國」一卷)

石葦編譯

全書十五萬言
三百三十餘頁
每冊實價九角

幽默家思想家文學家的蕭伯納早經全世界公認為現代十大偉人之一。蕭翁七十七年間的生涯，業味亦妙語奇趣橫溢，價值亦高，業已口皆碑不脛而走。現特自英文原稿中蒐選新鮮豐富的內容，輯成這部專書，這非一部尋常蕭伯納傳記可比。實為一部嶄新的蕭翁語錄和講座。讀者得此，洵可以滿足深刻緊張的求知熱和崇拜狂。

希特勒

楊實編
光八
譯角

德國青年英雄希特勒，現在已經奪得了大上政權。目前國際政局，在這位「褐色總理」一舉手一投足之間，呈現着無限的緊張狀態。究竟多難的德意志的運命怎樣？世界的趨勢怎樣？似非研究希特勒不可；至於他的生平，他的主張，他們的組織，他們的財政等項，都是值得大眾注目而變動世界聽聽的有興味的問題。本書蒐集着富有真確性的材料，參酌過德英日法各國有權威的論評，足供全國人士的研究。

中國近代史

(新刊)

全書二十餘萬言三十二開本四百餘頁平裝一厚冊 實價大洋一元

李鼎聲編 ◆ 光明書局出版 ◆

現代語辭典

全書凡四十餘萬言
八百餘頁
三版發行

甲種道林紙精裝本 實價二元八角
乙種瑞典紙洋裝本 實價大洋二元

本辭典包括社會科學、文藝哲學、國際各項術語及普通用語諸類，為供應國內讀書界研究現代知識之工具書。因編制新穎，取材豐博，解釋清晰，檢查便利，出版以來，頗蒙讀者好評，現已三版出書。除重印道林紙精裝本外，並加印瑞典紙洋裝本一種，實價特廉，以資普及。全書包括五千個條目，最新術語如第三時期、史汀生主義、挺進軍、推克諾克、克拉克西、反對派、布哈林主義、突擊隊、拉浦運動、社會法西斯蒂、通貨膨脹、報告文學、第二次五年計劃等……新名詞，在本辭典中都有確當的解釋，所有條目除本國特有名詞外，都一律註有各國原文在內容的精粹上，形式的美雅上，這可以說是國內第一部獨創一格的新辭書！

這是一部取材最富編制最新的史書。分析與敘事並重，結構與文字極佳。每一件歷史事變在這裏可以找得出它的前因後果，每一個實際問題在這裏可以找到滿意的解答。從鴉片戰爭一直講到現在，史事歷歷如繪，講解栩栩欲生，與近百年史之類的書編法全不相同。作教科書頗相宜，作自修用亦的當。

書信讀物的最高標準

二版 現代青年書信

邱尼山著
一冊 七角

這部書就內容和精神方面說，是站在時代的尖端，教育的立場，爲了青年思想生活的進步而作的一部劃期的書信讀物。它告訴你寫信的最新技術，並且指示你人生的修養方法，以及一般青年所必需的實際智識。全書六編：(一)書信寫法，(二)文辭書信，(三)學術書信，(四)家庭書信，(五)學校書信，(六)社會書信。凡十六萬言，卅二開本，三百五十餘頁。

高級的書
低級的書
！ 價 ！

是 是

中 年 青

等 年

學 問

校 的 題 的

新 總

教 鍵

材 ！ 鑰 ！

新刊 現代婦女書信

葉舟著
一冊 八角

本書以婦女思想爲基礎，運用了書信的體裁和新穎的文筆，粗看像在談人生的理論，其實却在講日常的故事；有時明明在講故事，骨子裏却也提示出故事中所含有的教訓和經驗。故諷之不但有味，且有深刻意義。全書七編，內六編爲書信，一編爲小簡。無論寫信的真諦，做人的方法，或是婦女的心理，文學的技巧，都可從本書裏探其精髓。凡十八萬言，三百七十餘頁。

上海光復書局印行

戰爭與和平

託爾斯泰著
郭沫若譯

發售特價

值得文學者咀嚼，也值得社會科學者吞嚥的世界名著託爾斯泰的「戰爭與和平」，以沫若先生的盛名譯成三冊刊佈出來，現由本局印行普及本，並發售特價，使每個愛讀者都有購置一部的可能。本書迭經作者修改，且經其夫人抄謄過七次，始成定本，內容之精強可以想見。書中敘拿破崙對俄國之侵略戰爭及戰後之農民生活，它的人物和事件之遒密，寫實手腕之超卓，思想情緒之發昂，無一不臻最高，且在本書主要結構之中，交織着一幕幕變化萬狀的場景，一段段精細的插話，一篇篇生動的羅曼斯，你讀了直覺到那是數千個短篇的結合，魚貫而來，不致於發生厭倦，反能使你傾倒在它的無比的力量之下。俄國大思想家列寧稱他為俄國革命史上的一面反映着重要事實的鏡子，本書就是如此地成功了的。書中對英雄主義之狂鬥，對軍國主義之痛擊，對戰爭思想之反抗，尤有十分爽利的斧痕，此點正觸到了目前的思潮的核心，為新時代尋出了一條大道。

第一分冊至
第三分冊
共一千餘頁
每冊定價九角

另購
特價
七折

三冊合購
一元六角

特價以
限
千部為
外埠另
加寄費
一成

上海光明書局發行

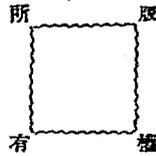
◆ 創 作 叢 刊 ◆

革命家詩鈔 汪精衛詩存 廣之煩 春之煩 風雨飄搖 加里的書 熱情的書 麓山集 前軍日 從軍日 暗軍日 長安城中的少年 素描種種 新描種種 愛之渦 明珠與黑炭 上帝的兒女們	唐國川 雪澄 陳福熙 陳福熙 程碧冰 高歌 邱韻鐸 冰瑩 冰瑩 冰瑩 王獨清 張資平 張資平 張資平 張資平 張資平 張資平	三角五分 二角五分 四角 五角 四角 四角五分 六角五分 六角 八角 五角 二角五分 六角 四角 五角五分 七角五分 七角 一元四角
---	--	--

帝國主義與中華民族 董霖 楊立人 盧特維 成紹宗 洪紹原 蓋利琴 朱舜凱 愛倫凱 趙景深 蘇玄瑛 施蟄存 施蟄存 曼殊書信 現代文學雜論 戀愛與結婚 現代青年性生活 墨索里尼戰時日記 墨索里尼談話記 帝國主義與中華民族	戰爭與和平 郭沫若 但沫若 王獨清 郭沫若 郭沫若 郭沫若 郭沫若 郭沫若 郭沫若 郭沫若 郭沫若 郭沫若 郭沫若 郭沫若 郭沫若 郭沫若 郭沫若	二元七角 六角 八角 七角 四角五分 四角 五角 二角五分 四角 八角 七角 七角 七角 七角 七角 七角 七角 七角
--	--	--

上海光明書局發行

中華民國廿四年十二月初版發行



國際人物誌 (全一冊)

定價大洋一元 (外埠酌加郵費)

編譯者 蕭 艾

發行者 王 澄
上海福州路二八五號

印刷者 光明書局

發行所 上海福州路二八十五號 光明書局

門市部 福州路二六七號 分銷處 國內外各大書局



\$1.00

