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1

TRISTAN CORBIÈRE

Tristan Corbière fut un Breton, un marin, et le

dédaigneux par excellence, œs triplex. Breton sans

guère de pratique catliolique, mais croyant en

diable ; marin ni militaire , ni surtout marchand

,

mais amoureux furieux de la mer, (jull ne montait

que dans la tempête, excessivement fougueux sur

ce plus fougueux des chevaux (on raconte de lui

des prodiges d'imprudence folle), dédaigneux du

Succès et de la Gloire au point qu*il avait Tair

fl(^ défier ces deux imbéciles d'éniouvuir un instant

sa pitié pour eux !

Passons sur l'homme qui fut si haut, et parlons

du poète.

Comme rimour et conune prosodiste il n'a rien

d'impeccable, c est-à-dire d'assommant. Nul d'entre

les Grands comme lui n'est impeccable, à com-
mencer par Homère qui somnole quelquefois, pour

aboutir à Gœthe le très humain, quoi qu'on dise, en

passant par le plus qu irrégulier Shakspeare. Les
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4 L£i» PORTES MAUDITS

impeccables, ce sont... tels et tels. Du bois, du

bois et encore du bois. Corbière était en chair et en

os tout bêtement.

Son vers vit, rit, pleure très peu, se moque bien,

et blague encore mieux. Amer d'ailleurs et salé

comme son cher Océan, nullement berceur ainsi

qu'il arrive parfois à ce turbulent ami, mais roulant

comme lui des rayons de soleil, de lune et d'éioiUvs

dans la phosphorescence d'une houle et de vagues

enragées !

U devint Parisien un instant, mais sans le sale

esprit m(\s(|uin : des hoquets, un voniisscMiieiit,

l'ironie Icroce et pimpante, de la bile cL de la ticvrc

s^exaspérant en génie et jusqu*à quelle gaité I

Exemple :

RESCOUSSE

Si ma guitare

Que je répare,

Trois fois barbaie,

Kriss iàdieD,

Cric de supplice,

Bois de justice,

Boite à malice,

Ne fait pas bien...
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LES POÈTES MAUDITS

Si ma voix pire

Ne peut te dire

Mon doux martyre..,

— Métier de chien !
—

Si mon ciî^are,

Viatique et phare.

Point ne t'cj^are;

— Feu de brûler...

Si ma menace.

Trombe (jm passe,

Manque de grâce
;

— Muet de hurler !.„

Si de mon &ine

La mer en flamme
N*a pas de lame ;

— Cuit de geler...

Vais m*en aller !

Avant de passer au Corbière que nous préférons

,

tout on raiïolant <lrs autres, il faut insister sur le

Corbière parisi(Mî, sur le D^lnlaigiieux et le Railleur

de tout et de tous, y compris lui-même»

Lisez encore cette

ÉPITAPIIE

Il se tua d*ardeur et mourut de paresse.

S'il vit, c*est par oubli ; voici ce qu*ll se laisse :

Son seul regret fut de n'être pas sa maîtresscl
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6 LES POÈTES IfAtIDITS

Il ne naquit par aucun bout,

Fut toujours poussé vent debout
Et fui un arlcquin-ra^oût,

Mélange adultère de tout.

Dn je ne-sais-quoi. — Mais sachant tout

De l'or, — mais avec pas le sou
;

Des nerfs, ^ saos nerf. Vigueur sans force ;

De l'élan, — avec une entorse ;

De Tàme, » et pas de violon ;

De Tamour, — mais pire étalon ;

Trop de noms pour aroir un nom.

^'ous en passons et des plus amusants.

Pas poseur, — posant pour Vunique;

Trop naïf étant trop cj'niqnc;

Ne croyant à rien, crovaiU luuU

— Sou goût était dans le dégoût.

Trop SOI pour se pouvoir soulVrir,

L'esprit à sec et la tête ivre,

Fini, mais ne sachant finir,

Il mourut en s'attendant vivre

Et vécut, s'allendant mourir.

Ci-i,'ît, cœur sans cœur, mal planté,

Trop réussi comme raté.

Du reste, il faudrait citer toute cette partie du

volume, et tout le volume, ou plutôt il faudrait
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LES POETES HAUDITS 7

rééditer cette œuvre unique, Les Amours Jaunes

parue en 1873, aujourd'Iuii introuvable ou presque*,

où Villon et Piron se complairaient à voir un rival

souvent heureux, — et les plus illustres d*entre les

vrais poètes contemporains un maître à leur taille,

au moins !

Et tenez, nous ne voulons pas encore aborder le

Breton et le marin sans quelques dernières exposi-

tions de vers détachés, qui existent par eux-mêmes,

de la partie des Amoiira Jaunes qui nous occupe.

A propos d uii ami mort « de chic^ de boire ou de

phthisie » i

Lui qui sifflait si haut sod petit air de téte.

A propos du même, probablement :

Gomme il était bien Lui, ce Jeune plein de sève !

Apre àla vie 0 (jué !... et si iloux en son rêve.

Comme il portait sa tûte ou la couchait gaimcnt !

Enfin ce sonnet endiablé, d un rhythmc si beau :

HEURES

Aom6ne au malandrin en chasse !

Mauvais œil à rœil assassin !

Fer contre fer au spadassin !

— Mon âme n'esl pas en état de grâce !
—

(1) Glady frères.

(2) Réédition Vanier, 1891.
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8 LES POÈTES MAUDITS

Je suis le fou de Pampeluney

J*ai peur da rire de la Lune
Cafarde avec son crêpe noir..*

Horreur ! tout est donc sous un éteignoir.

J'entends comme un bruit de crécelle...

C'est la maie heure qui m'appelle.

Dans le creux des nuits tombe un glas... deux glas.

J*at compté plus de quatorze heures...

L'heure est une larme. — Tu pleures,

Blon cœur t... Chante encor, va !— Ne compte pas.

Admirons bien humblement»— entre parenthèses,

cette lanp^ue forte, simple en sa bruialité, char-

mante, correcte étonnamment, cette science, au

fond, du vers, cette rime rare sinon riche à Tcxcès.

Et parlons cette fois du Corbière plus superbe

encore.

Quel Breton bretonnant de la burnie manière!

L'enfant des bruyères et des grands chênes et des

rivages que c*était ! Et comme il avait, ce faux scep-

tique effrayant, le souvenir et Tamour des fortes

croyances bien superstitieuses tle ses rudes et

tendres compatriotes de la côte !

Écoutez ou plutôt voyez, voyez ou plutôt écoutez

(car comment exprimer ses sensations avec ce

niouslre-h'i ?) ces fragments, pris au hasard, de son

Pardon dé Sainte Anne.
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LES POÈTES UAUDITS 9

Mère taillée k coups de hache,

Tout cœur de chêne dur et bon.

Sous l'or de ta robe se cache

L àme en pièce d'un franc Breton !

Vieille vorle ù face usée

Comme la pierre du torrent
;

Par des larmes d'amour creusée,

Séchée a?ec des pleurs de sang.

Bâton des aveugles ! Béquille

Des vieilles ! Bras des nouveau-nés 1

Mère de madame ta fille !

Parente des abandonnés !

— 0 Fleur de la pucclle neuve !

Fruit de l'épouse au sein grossi,

Reposoir de la femme veuve...

£l du veuf Dame-de-merci )

Prends pitié de la fdie-mère,

Du petit au bord du chemin.

Si quelqu'un lui jette la pierre

Que la pierre se change en pain

Impossible de tout citer de ce Pardon dans le

. cadre restreint que nous nous sommes imposé.

Mais il nous paraîtrait mal de prendre congé de
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10 LES POÈTES MAUDITS

Corbière sans donner en entier le poème intitulé

la Fin, où est toute la mer.
*

0 combien de marins, combien de capitaines

Etc. (V. Hugo.)

Eh bien, tous ces marins — nialcluLs, capitaines.

Dans leur grand Océan à jamais enfîlouLis...

Partis insoucieux pour leurs courses loinlainos

Sont morts — absolument comme ils étaient partis.

Allons ! c'est leur métier; ils sont morts dans leurs bottes i

Lear boujaran au cœur, tout vifs dans leurs capotes...

— Mortê... Merci : la Cama^de a pas le pied marin

Qu*elle couche avec vous: c'est votre bonne-femme...

— EuXi allons donc : Entiers ! enlevés par la lame

Ou perdus dans un grain...

Un grain... est-ce la mort, ça? la basse voilure

Battant à travers l'eau ! — Ça se dit encombrer,..

Un coup de mer plombé, puis la haute mâture

Fouettant les flots ras — et ça se dit sombrer,

— Sombrer — Sondez ce mot. Votre mort est bien pâle

Et pas grand*chose à bord, sous la lourde rafale...

Pas grand*chose devant le grand sourire amer
Du matelot qui lutte. — Allons donc, de la place l —
Vieux fantôme éventé, la Mort change de face :

La Mer!...

Noyés? — Eh ! allons donc ! Les noyés sont d'eau douce.

— Goules i corps et biens l Et, jusqu'au petit mousse,

Digitized by Google



LES POÈTES MAUDITS ii

IjfidéCi dans les yeux, clans les dents le juron!

A réciimc crachant une chique râléc,

BuvauL sans h,iuts-de-cœur !n rp'and'taMe mlée.,,

— Comme ils ont bu leur boujaron. —

— Pas de fond de six pieds ni rats de cimetière :

Eux, ils vont aux requins i L'àme d'un matelot,

Au lieu de suinter dans vos pommes de terre,

Respire à chaque flot.

— Voyez à l'horizon se soulever la houle
;

On dirait le ventre amoureux

D'une lillc de joie en rut, à moitié soûle...

Us sont là! — La houle a du creux. —

— Écoutez, écoutez la tourmente qui beugle !...

C'est leur anniversaire* — Il revient bien souvent !
—

0 poète, gardez pour vous vos chants d'aveugle ;

— Eux: le Deprofundis que leur corne le vent,

...Qu'ils roulent infinis dans les espaces vierges !...

QuUIs roulent verts et nus,

Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierge.

— Laissez-les donc rouler, terriers parvenus I
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ARTIiUa RIMBAUD

Nous avons eu la joie de connaître Arthur Rinnbaud.

Aujourd'hui des choses nous séparent de lui sans

que, bien entendu, notre très profonde admiration

aitjamais manqué à son génie et à son caractère.

A l'époque relativement lointaine de notre inti-

mité, Arlliur Rimbaud éfait enfant de seize à

dix-sept ans, déjà nanti de tout le bagage poétique

qu il faudrait que le vrai public connût et que nous

essaierons d analyser en citant le plus que nous

pourrons.

L'homme était grand, bien bâti, presque athlé-

tique, au visage parfaitement ovale d'ange en exil,

avec des cheveux chàlain-clair mal en ordre et des

yeux d un bleu paie inquiétant. Ardeimais, il possé-

dait en plus d un joli accent de terroir trop vite

perdu, le don d'assimilation prompte propre aux

gens de ce pay.s-h'i, — ce qui peut expliquer le

rapide dessèchement sous le soleil fade de Paris,

de sa veine, pour parler comme nos pères, de qui le
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LES POÈTES MAUDITS 13

langage direct et correct n'avait pas toujours tort,

en fin de compte l

Nous nous occuperons d'abord de la première

partie de l'œuvre d'Arthur Rimbaud, œuvre de sa

toute jeune adolescence, — gourme sublime, mira-

culeuse, puberté! — pour ensuite examiner les

diverses évolutions de cet esprit impétueux, jusqu'à

sa fin littéraire.

Ici une parenthèse, et si ces ligjies lonibeiit

d'aventure sous ses yeux, qu'Arthur Rimbaud sache

bien que nous ne jugeons pas les mobiles des

hommes et soit assuré de notre complète approba-

liuii (<lr lioire tristesse noire, aussi) eu face de son

abandon de la poésie, pourvu, comme nous n'en

doutons pas que cet abandon soit, pour lui, logique,

honnête et nécessaire.

L'œuvre de Rimbaud, remoiitaiil à la période de

son extrême jeunesse, c'est-à-dire 1869, 70, 71, est

assez abondante etformerait un volume respectable.

Elle se compose de. poèmes généralement courts, de

sonnets, triolets, pièces en strophes de quatre, cinq

et de six vers. Le poète n emploie jamais la rime

plate. Son vers, solidement campé, use rarement

d'artifices. Peu de césures libertines, moins encore

de rejets. Le choix des mots est toujours exquis,

quelquefois pédant à dessein. La langue est nette et

reste claire quand l'idée se fonce ou que le sens

s'obscurcit. Rimes très honorables.
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Nous ne saurions raicux justifier ce que nous

disions-là qu'en vous présentant le sonnet des

VOYELLES

Â noir, Ë blanc, I rouge, U vert, 0 bleu, voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golles d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes,

Lances des glaciers (iers, rois blancs, frissons d'ombelles;

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles

Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides

Que Talchiitiie imprime aux grands fronts studieux

0, suprême Clairon plein de strideurs étranges,

Silences traversés des Mondes et des Anges :

— 0 rOméga, rayon violet de Ses Yeux !

La Muse (tant pis I vivent nos pères !) la Muse,

disons-nous, d'Arthur Rimbaud prend tous les tons,

pince toutes les cordes de la harpe, gratte toutes

celles do la guitare et caresse le rebec d'un archet

agile s'il en fut.

Goguenard et pincensans-rire, Arthur Rimbaud
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JLSS POÈTES MAUDITS 15

rcst, quand cela lui convient, au preniic r chef, tout

en demeurant le grand poète que Dieu Ta fait.

A preuve VOraison du soir, et ces Assis à se

mettre à genoux devant !

ORAISON DU SOIR

Je vis assis tel ({u'un ange aux mains d'un barbier,

Empoignant une chope à fortes cannelures,

L'hypogastre et le col cambrés, une Gambier

Aux dents, sous Tair gontlc d'impalpables voilures.

Tels que les excréments chauds d*un vieux colombier

Mille rêves en moi font de douces brûlures ;

Puis par iostants mon cœur Irisle est comme un aubier

Uu*ensanglante Torjaune et sombre des coulures.

Puis quand j"ai ravalt!; nies rêves avec soin,

Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,

Et me recueille pour lâcher Tâcre besoin.

Doux comme le Seigneur du cèdre et des hygopes,

Je pisse vers les cieux bruns très haut et très loin,

Avec Tassentiment des grands héliotropes.

Les Assis ont une petite histoire qu'il faudrait

peut-être rapporter pour qu'on les comprit bien.

Artiiur Rimbaud, qui faisait alors sa seconde en

c[ualité d'externe au lycée de se livrait aux
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16 LES POÈTES MAUDITS

écoles buissoiHU<'res les plus énormes et quand il

se sentait — enfin ! fatigué d arpenter monts, bois

et plaines nuits et jours, car quel marcheur! il

venait à la bibliothèque de ladite ville ety demad-

dait des ouvraj^es malsonnants aux oreilles du

bibliothécaire en chef doiil le nom, peu fait pour la

postérité danse au bout de notre plume, mais qu'im-

porte ce nom d un bonhomme en ce travail malé*

dictin ? L'excellent bureaucrate, que ses fonctions

mêmes obligeaient à délivrer à Rimbaud, sur la

requête de ce dernier, force Contes Orientaux et

lîbretti de Favart, le tout entremêlé de vagues bou-

quins scientifiques très anciens et très rares, mau-

gréait de se lev€7* pour ce gamin et le renvoyait

volontiers, de bouche, à ses peu chères études, à

Gicéron, à Horace, et à nous ne savons plus quels

Grecs aussi. Le gamin, qui, d'ailleurs, connaissait

et surtout appréciait iiilinimeni mieux ses classiques

que ne le faisait le birbe lui-même, finit par a s'irri-

ter », d'où le chef-d'œuvre en question.

LES ASSIS

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues

Vertes, leurs doigts boulas crispés k leurs fémurs,

Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

Gomme les floraisons lépreuses des vieux murs,
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Ils ont greffe dans des am in^ i pilepliques

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs

De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux racbitiques

S'entrelacent pour les^malins et pour les soirs,

Ces vieillards ont Loujours fait tresse avec leurs sièges,

Sentant les soleils vils pcrcaliscr leurs peaux,

Ou les yeux à la vilre où se l'auent les neiges,

Tremblant du tremblement douloureux des crapauds.

El les Sièges leur ont des bontés ; culollée

De brun, la paille cède aux angles de leurs reins.

L'àme des vieux soleils s'allume, emmaillotée

Dans ces tresses d'épis où fermentaient les grains.

Et les Assis, genoux aux dents, verls pianistes,

Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour,

S'écoutent clapoter des barcaroUes tristes

Ët leurs caboches vont dans des roulis d'amour.

Oh ! ne les laites pas lev(M'! (Test le naufrage.

Ils surgissent, grondant comme des chats giflés.

Ouvrant lentement leui-s omoplates, ô rage 1

Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés.

£l TOUS les écoutez cognant leurs tètes chauyes

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,

Et leurs boutons (Fliabit sont des prunelles fauves

Qui TOUS accrochent TcdU du Tond des corridors.

Puis ils ont une main invisible qui tue ;

Au retour, leur regard filtre ce venin noir

Qui charge l'œil souffrant de la chienne battue,

Et TOUS suez, pris dans un atroce entonnoir.

2
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18 LES POÈTES MAUDITS

Rassis, les poings crispés dans des maDctiettes sales.

Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever,

Et de Taurore au soir des grappes d*amygdales

Sous leurs mentons chétifs s^agitent à crever.

Quand Taustère sommeil a baissé leurs visières

Ils révent sur leurs bras de sièges fécondés,

De vrais petits amours de chaises en lisières

Par lesquelles de iiers bureaux seront bordés.

Des fleurs d*encre, crachant des pollens en virgules,

Les bercent le long des calices accroupis,

Tels qu'au fil des glaïeuls le vol des libellules,

— St leur membre s'agace à des barbes d'épis 1

Nous avons tenu à tout donner de ce poème

savamment et froidement outré, jusqu*au dernier

vers si logique et d'une hardiesse si heureuse. Le

lecteur peut ninsi se rendre compte de la [)uissance

d ironie, de la verve terrible du poète dont il nous

reste à considérer les dons plus élevés, dons

suprêmes, magnifique témoignage de Tlntellig^ence,

preuve fière et fraiir.ii.se, bien française, insisluiis-y

par CCS jours de lâche internaiionaUsine, d une

supériorité naturelle etmystique de race et de caste,

affirmation sans conteste possible de cette immor-

telle royauté de rMsi)iil, de 1 Ame et du Cœur

humains : la Grâce et la Force et la grande Rhéto-

rique niée par nos intéressants, nos substils, nos

pittoresques, mais étroits et plus qu^étroits, étriqués

Naturalistes de 188a !
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LES POiCTES MAUDITS i9

La Force, nous en avons eu un spécimen dans les

quelques pièces insérées ci-dessus, mais encore y
est-elle à ce point revêtue de paradoxe et de redou-

table belle luinieiir qu'elle n a]>paraît que déguisée

eu quelque sorte. Nous la retrouverons dans son

intégrité, toute belle et toute pure, à la lin de ce

travail. Pour le moment, c*est la Grâce qui nous

appelle, une grâce particulière, inconnue certes

jusqu'ici, où le bizarre et l'étrange salent et poivrent

l'extrême douceur, la simplicité divine de la pensée

et du style.

Nous ne connaissons pour notre part dans aucune

littérature quelque chose d'un peu farouche et de si

tendre, de gentiment caricatural et de si cordial, et

de si 6on, et d'un jet franc, sonore, magistral,

comme

LES EFFARÉS

Noirs dans la neige et dans la brume,

Au grand soupirail qui s'allume,

Leurs cols en rond,

A genoux les petits — misère I

Regardent le boulanger faire

Le lourd pain blond.

Ils votent le fort bras blanc qui tourne

La pâte grise et qui l'enfourne

Dans un trou clair.
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Ils écoutent le bon pain cuire.

Le boulanger au gros sourire

GhaDtc un vieil air.

Ils soat blottis, pas un ne .bouge.

Au souffle du soupirail rouge

Chaud comme uo seia.

Quand pour quelque médianoche,

Façonné comme une brioche

On sort le pain,

Quand sous les poutres enfumées

Chantent les croûtes parfumées

Et les grillons,

Que ce Irou chaud souffle la vie,

Us ont leur âme si ravie

Sous leurs haillons,

Ile se ressentent si bien vivre,

Les pauvres Jésus pleins de givre,

Qu'ils sont là tous,

Collant leurs petits museaux roses

Au treillage, grognant des choses

Entre les Irous,

Tout bêtes, faisant leurs prières

Et repliés vers ces lumières

Du ciel rouvert,

SI fort qu*ils crèvent leur culotte

Et que leur chemise tremblotte

Au vent d*hiver.

Qu*en dites^vous ? Nous, trouvant dans un autre

Digitized by Google



LES PO£T£S MAUDITS

art des analogies que rorîgînalîié de ce ce petit

cuadro » nous interdit de clu rt her parmi tous

poètes possibles, nous dirions, c'est du Goya pire

et meilleur. Goya et Murillo consultés nous donne-

raient raison, sachez-le bien.

Du Goya encore les Chercheuses de Poux, cette

fois du Goya lumineux exaspéré, blanc sur blanc

avec les effets roses et bleus et cette touche singu-

lière jusqu*au fantastique. Mais combien supérieur

toujours poète au peintre et par l'émotion haute

et par le chant des bonnes rimes !

Soyez témoins :

LES CliEHCUËUSËS DE POUX

Quand le front de TenfaDt, plein de rouges tourmentes.

Implore Tessaim blanc des rêves indistincts,

11 vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes

Avec de frêles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient Tcnfant (levant une croisée

Grande ouverte où Tair hleu baigne un fouillis de fleurs,

Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée

Promènent leurs doigts iios, terribles cl charmeurs.

Il écoule chanler leurs haleines craintives

Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés

Ëtqulnierrompl parfois un siiflement, salives

Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.
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Il entend leurs cils noirs battant sous les silences

Parfumés; et leurs doij^ls électriques et doux

Font crépiter parmi ses grises indolences

Sous leurs ouglcs royaux la mort des petits poux.

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,

Soapir d^harmonica qai pourrait délirer ;

L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses,

Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.

II n'y a pas jusqu'à 1 irrégularité de rime de la

dernière stancc, il n'y a pas jusqu'à la dernière

phrase, restant entre son manque de conjonction et

le point final, comme suspendue et surplombante,

qui n'ajoutent en Iég;(Toté d'esquisse, en tremblé de

facture au charme frôle du morceau. El le beau

mouvement, le beau balancement lamartinien, n'est-

ce pas? dans ces quelques vers qui semblent se

prolong'er dans du rêve et de Ki musirjue ! Racini«Mi

même, oserions-nous ajouter, et pour(juoi ne pas

aller jusqu'à cette confession, virgilien ?

Bien d'autres exemples de grâce exquisement

perverse ou eliasle h vous ravir en extase nous

tentent, mais les limites normales de ce sixond

essai déjà long nous font une loi de passer outre à

tant de délicats miracles et nous entrerons sans

plus de retard dans l'empire de la Force splendide

où nous convie le magicien avec son
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BATEAU IVRE

Comme je descendais des Fleuves impassibles

Je no me sentis plus i^niidc par les haleurs;

Des Peaux- rouges ci lards les avaient pris pour cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J'étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.

Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages

Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, Tautre hiver, plus sourd que les cerveaux d*enfants,

Je courus! Et les Péninsules démarrées,

N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempête a béni mes éveils maritimes.

Plus léger qu'un bouchon j*ai dansé sur les flots

Qu'on appelle rooleors éternels de victimes,

Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falols.

Plus douce qu'aux enlauLs la chair des pommes sures

L'eau verte pénétra ma co({uc de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dès lors je me suis baigné dans le poème
De la mer, infusé d'astres et latescent,

Dévorant les azurs verts où, flottaison blême

Et ravie, un noyé pensif parfois descend,
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OÙ» teignant tout à coup les bleaités, délires

Et rhylhmes lents sous les rutilements du jour,

Plus fortes que Talcool, plus vastes que vos lyres,

Fermentent les rousseurs amères de Tamour.

Je sais les deux crevant en éclairs, et les trombes,

Et les ressacs, et les courants, je sais le soir,

L*aube exaltée ainsi qu*uQ peuple de colombes^

Et j*ai vu quelquefois ce que rhomme a cru voir.

J*ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques

IllumiDant de longs figements violets,

Pareils à des acteurs de drames très anticiues,

Les flots roulant au loiu leurs frissoas de volets
;

J'cii rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baisers moulant aux yeux des mers avec lealeur,

La circulation des sèves inonics

Et réveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

J'ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries

Hystériques, la houle à l'assaut des rccils,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries

Pussent forcer le muflle des Océans poussifs ;

J'ai heurté, savcz-vous? d'incroyables Fiorides,

Mêlant aux fleurs des yeux de paalhères, aux peaux

D'hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,

Sous i'horizou des mers, à de glauques troupeaux ;

J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses

Où pourrit dans les joncs tout un Léviathao,

Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces

Ëi les lointains vers les gouffres cataractant l
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Glaciers, soleils irar^ent, flols iiacreux, cicux de braises,

Echouages hideux au Ibnd des golfes bruns

Où les serpents péants dévores des punaises

Cliolenl des arbres tordus avec de uoirâ parfums.

J'aurais voulu montrer aux curants ces dorades

Du flot bleu, CCS poissons d'or, ces poissous chantants.

Des écumes de fleurs ont béni mes dérades

Et d'iocffablcs vents m'ont aile par inslants.

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux

Montait vers moi ses lleui s dOmbre anv ventouses jaunes

£t je restais ainsi qu'une icmme à genoux,

Presqu'île ballotlant ^-ur mes bords les querelles

Et les lientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds,

Et je voguais lorsiju'à travers mes liens frêles

Des noyés descendaient dormir à reculons.

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,

Jeté par l'ouragan dans Téther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses

N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau,

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le Ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,

Des licbens de soleil et des morves d'azur,

Qui courais taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les Juillets faisaient croûler à coups de triques

Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,
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Moi qui tremblais, sentant geiodre à cinquante Heues

Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais»

Pileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette i'Ëurope aux anciens parapets.

J*ai TU des archipels sidéraux ! Et des lies

Dont les cieux délirants sont ouverls au vogueur :

— Est-ce en ces nuits sans fond que lu dors et t'exiles,

Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur t

Mais, vrai, j'ai trop pleure! Les anbes sont navrantes,

Toute lune est atroce et tout soleil amer.

L'àcre amour m'a gonfle de torpeurs enivrantes,

0 que ma quille éclate 1 0 que j'aille à la mer l

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache

Noire et froide où, vers le crépuscule embaumé,
Un en l'an t accroupi, plein de tristesses, iàcbe

Un bateau frêle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames.

Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des Hammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons I

Mai?Ucnant quel avis formuler sur les Premières

Communions, poomc trop long pour prendre place

ici, surtout après nos excès de citations, et dont

d'ailleurs nous détestons bien haut l'esprit, qui nous

paraît dériver d'une rencontre malheureuse avec

le Michelet sénile cl impie, le Michelet de dessous

les linges sales de femmes et de derrière Parny
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(l'autre Micliplet, nul plus que nous ne l'adore), oui,

quel avis émellre sur ce morceau colossal, mmon

que nous en aimons la profonde ordonnance et tous

les vers sans exception Ml y en a d*ainsi :

Atioiiaï ! Dans les terminaisons lalines

Des cieux moiics de veii ijaigncnt Ips Fronts vermeils

Et, tachés du sanp pur des célestes poitrines,

De grauds liages neigeux tombent sur les soleils.

Paris se repeuple, écrit au lendemain de la

« Semaine sanglante, » fourmille de beautés.

Cachez les palais morts dans des niches de planches ;

L'ancien jour effaré rafraichit vos regards
;

Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches i

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères.

Paris! ((uand tu reçus tant de coups de couteau,

Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires

Un peu de la bonté du fauve renouveau.

Dans cet ordre d'idées, les Veilleurs, poème qui

n*est plus, hélas ! en notre possession, et que notre

mémoire ne saurait rivonstituer, nous ont laissé

l'impression la ])Iiis forte que jamais vers nous aient

causée. C'est d'une vibration, d'une largeur, d'une
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irisl(\^so sariTo ! Et d'un tel accent de sublime déso-

lation, qu'en vérité nous osons croire que c'est ce

qu'Arthur Rimbaud a écrit de plus beau, de beau-

coup !

Maintes aiiire.s pièces de premier ordre nous oui

ainsi passé par les mains, qu un hasard malveillant

et le tourbillon de voyages passablement accidentés

nous firent perdre. Aussi adjurons-nous ici tous nos

amis coiiiHiS ou inconnus qui posscderaienUes Veil-

leurs^ Accj'oupissements, les Pauvres à Véglise, les

Béveiileurs de la nuit. Douaniers, les Mains de

Jeanne-Marie, Sœur de charité et toutes choses

signées du nom prestigieux, de bien vouloir nous les

faire parvenir pour le cas probable où le présent

travail dût se voir complété. Au nom de Thonncur

des Lettres, nous leur réitérons notre prière. Les

manuscrits seront religieusement rendus, dés copie

prise, à leurs généreux propriétaires.

11 est temps de songer à terminer ceci qui a pris

de telles proportions pour ces raisons excellentes :

Le nom et Tœuvre de Corbière, ceux de Mallarmé

sont assurés pour la suite des temps ; les uns reten-

tiront sur la lèvre des hommes, les autres dans

toutes les mémoires dignes d'eux. Corbière et Mal-

larmé oni imprimée — cette petite chose immense.

Rim})aud trop dédaigneux, plus dédaigneux mém(*

que Corbière qui du moins a jeté son volinne au nez

du siècle, n'a rien voulu faire paraître en fait de vers*
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Une seule pièce, d'ailleurs sinon reniée ou désa-

vouée par lui, a été insérée à son msic, et ce fut

bien fait, dans la première année de la Renak-

sanee, vers 1873. Cela s'appelait les Corbeaux.

Les curieux pourront se rég^aNT de cette chose

patriotique mais patriotique bien, et que nous goû-

tons fort quant à nous, mais ce n'est pas encore

ça. Nous sommes fier d'offrir à nos contempo-

rains intelligents bonne part de ce riche gâteau, du

Rimbaud !

Eussions-nous consulté Rimbaud (dont nous igno-

rons l'adresse, aussi bien vague immensément) il

nous aurait, c'est probable, déconseillé d'entre-

prendre ce travail pour ce qui le concerne.

Ainsi, maudit par lui-même, ce Poète Maudit !

Mais l'amitié, la dévotion littéraires que nous lui

vouerons toujours nous ont dicté ces lignes, nous

ont fait indiscret. Tant pis pour lui! Tant mieux,

n'est-ce pas ? pour vous. Tout ne sera pas perdu du

trésor oublié par ce plus qu'insouciant possesseur,

et si c'est un crime que nous commettons, felix

culpa, alors !

Après quelque séjour à Paris, puis diverses péré-

grinations plus ou moins effrayantes, Rimbaud vira

de bord et travailla (lui !) dans le naïf, ie très et

Texprès trop simple, n'usant plus que d'assonances,

de mots vagues, de phrases enfantines ou populaires.

11 accomplit ainsi des prodiges de ténuité, de ilou
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vrai, (le chaiiiiaiit presque inappréciable à lu rcc

d être grôlc et iluct.

Elle est retrouvée I

Quoi? réternilé.

C'est la mer allée

Avec les soleils.

• ••••••
Mais le poète disparaissait.— Nous entendons parler

du poète eorrecidans le sens un peu spécial du mot.

Un prosateur étonnant s'ensuivit. Un manuscrit

dont le titre nous ('chappc et qui contenait (Ti'^tranges

mysticités cl les plus aigus aperçus psycliuiugiques

tomba dans des mains qui l'égarèrent sans bien

savoir ce qu'elles faisaient.

Une Saison en Enfer, parue h Bruxelles, 1873,

chez Foot et Cie, 37, rue aux Choux, sombra corps

et biens dans un oubli monstrueux, Tauteur ne

rayant pas « lancée » du tout. Il avait bien autre

chose à faire.

11 courut tous les Continents, tous les Océans,

pauvrement, fièrement (riche d'ailleurs, s'il l'eût

voulu, de famille et de position) après avoir écrit, en

prose encore, une série de superbes fragments, les

niumiHdliuns, à tout jamais perdus, nous le crai-

gnons bien ^.

(1) Les iUum'uia lions ont été lelrouvécs et publiées en

ainsi que beaucoup de poèmes. Une édition des œuvres com-
plètes du poète a été terminée en 1895. (Vanier.)
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Il disait dans sa Saiso7î en Enfer : « Ma journée

est faite. Je quitte TËurope. L'air marin brûlera mes
poumons, les climats perdus me tanneront. »

Tout cela est très bien ol 1 Ijommc a tenu parole.

L iiomme cii iUmbaud est libre, cela est trop clair

et nous le lui avons concédé en commençant, avec

une réserve bien légitime que nous allons accentuer

pour conclure. Mais n'avons-nous pas eu raison,

nous, fou du poète, de le prendre, cet aigle, et de le

tenir dans cette cage^i, sous cette étiquette-ci, et ne

pourrions^nous point par surcroît etsurérogation (si

la Littérature devait voir se consommer une telle

perte) nous ("crier avec Corbière, son frère aîné, non

pas son grand frère, ironiquement? Non. Mélancoli*

quement ? O oui ! Furieusement ? Ah qu'oui !

Elle est éteinte

Cette huile sainte,

II est éteint

Le sacristain !
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STÉPHANE MALLARMÉ

Dans un livre qui ne paraîtra pas nous écrivions

naguère^ à propos du Parnasse Contemporain et de

ses principaux rédacteurs : « Un autre poète et non

le moindre d*entre eux, se rattachait à ce groupe.

« 11 vivait alors en j)roviucc d un cn)i)loi de pro-

fesseur d'anglais, mais correspondait fréqueminent

avec Paris. 11 fournit au Parnasse des vers d'une

nouveauté qui fît scandale dans les journaux. Pré-

ocrupé, certes ! de la beaulé, il considérait la clarté

comme une grâce secondaire, et pourvu que son

vers filt nombreux, musical, rare, et, quand il le

fallait, languide ou excessif, il se moquait de tout

pour plaire aux délicats, dont il était, lui, le i)lus

difficile. Aussi, comme il lut mal accueilli par la

CHlique, ce pur poète qui restera tant qu'il y aura

une langue française pour témoigner de son effort

gigantesque! Comme on dauba sur son « extrava-

gance un peu voulue w, ainsi que s'exprimait « un

peu » trop indolemment un maître fatigué qui l'eût
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mieux défendu peiitpêtrc au temps qu'il était le lion

aussi bien endenté que violemmont chevelu du

romanlisinc ! Dans Ils i'cuiilcs plaisaiilcs, « au sein »

des Revues graves, partoul ou presque, il devint à

la mode de rire» de rappeler à la langue récrivain

accompli, au sentiment du beau le sûr artiste. Parmi

les plus iiifliK nis, des sols traitèrent I homnie de

fou 1 Symptôme honorable encore, des écrivains

dignes du nom firent la concession de se mêler à

cette publicité incompétente ; on vit « en demeurer

stupides » des gens d'esprit et de goût fiers, des

maîtres de 1 audace juste et du grand bon sens,

M. Barbey d'Aurevilly, hélas ! Agacé par l'Im-pa^^

si-bi-lî-té toute théorique des Parnassiens (i! fallait

bien LE mot d'ordre en facc-di« Débraillé à com-

battre), ce romancier merveilleux, ce polémiste

unique, cet essayste de génie, le premier sans con-

teste d*entre nos prosateurs admis, publia contre le

Parnasse dans le NainJaune une série d'articles où

l'esprit le plus enragé no \v cédait qu à la ci uaulô la

plus exquise; le « méduillonnet » consacré à Mal-

larmé fut particulièrement joli, mais d'une injustice

qui révolta chacun d'entre nous pircment que toutes

blcssuics î)orsonnelles. Qu'importèrent d'ailleurs,

qu impur Lcul encore ces torts de l'Opinion à Stéphane

Mallarmé età ceux quil'aiment comme il fautl'aimer

(ou le détester)-* immensément \ »( Voyage en France

par un français : Le Parnasse cuntcmporain*)

tr â

Digitized by Google



34 LES POÈTES MAUDITS

Rien à changer de cette ai)j)réciation d il y a six

ans à peine rlii reste, et qui pourrait ôtrc datée du

jour où nous lûmes pour la première fois des vers de

Mallarmé.

Depuis ce temps-là le poète a pu augmenter sa

manière, faire davantage ce qu il voulait, — il est

resté le même, non pas stationnaire, grand Dieu!

mais mieux éclatant de la lumière graduée d'aube

en midi et en après-midi, normalement.

C'est pourquoi nous voulons, évitant de plus fati-

guer pour le moment notre petit public de notre

prose, lui mettre sous les yeux un sonnet et une

terza rima anciens, et inconnus, croyons-nous, qui

le conquerioiit du coup à notre cher poète et cher

and dans le début de son talent s'essayant sur tous

les tons d'un instrument incomparable.

PLACE!

J'ai longtemps rêvé d*êlre, ô Duchesse, THébé

Qui rit sur votre tasse au baiser de les lèvres.

Mais je suis un poète, un peu moins qu'un abbé,

Et n'ai point jusqu'ici li^'urc sur le Sèvres.

Puisque je ne suis pas Ion bichon embarbé,

Ni tes boabons, ni ion carmin, ni les jeux mièvres,

Et que sur moi pourlant ton regard est tombé,

Blonde dont les coilTeurs divins sont des orfèvres,
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Nommez-nous... vous de qui les souris framboisés

Sont un Uoupeaii poudre d\igiie.iux apprivoisés

Qui vuiit broulauL les cœurs cLbclaiU aux délires,

Nommez-nous... et Boucher sur un rose éventail

Me peindra flûte aux mains endormant ce bercail,

Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires.

(1802)

Ilcin, la lleur de serre sans prix ! Cueillie, de

quelle jolie sorte ! de la main si forte du matire

ouvrier qui forgeait.

LE GUIGNON

An-dessus du bétail écœurant des humains
Bondissaient par instants les sauvages crinières

Des mendieurs d*a£ur perdus dans nos chemins.

Un vent mêlé de cendre effarait leurs hannicres

Où passe le divin gonflement de la mer
Et creusait autour d'eux de sanglantes ornières.

La tète dans l'orage ils défiaient l'Enfer,

Ils voyaireaient sans pain, sans b?itons et sans urnes,

Mordant au citron d'or de l'Idéal amer.

La plupart ont râlé dans des ravins nocturnes^

S*eniTrant du plaisir de voir couler sou sang.

La mort fut un baiser sur ces fronts taciturnes^
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S'ils soiiL vaincus, c'est par un anj^c Uùs puissant

Qui rougi l l'horizon des éclairs de sou «glaive.

L'orgueil fait éclater leur cœur recounaissaut.

Ils tettent la Douleur comme ils tétaient le Rêve

Et quand ils vont rhythmaat leurs pleurs voluptueux

Le peuple s*ageiiouiUe et leur mère se lè?e.

Ceux-là sont consolés étant majestueux.

Mais ils ont sous les pieds des frères qu^on bafoue,

Dérisoires martyrs d'un hasard tortueux.

Des pleurs aussi salés rongent leur pâle joue,

Ils mangent de la cendre avec le m^'uic amour;

Mais vulgaire ou burlesque est le sort qui les roue.

Ils pouvaient faire aussi sonner comme un tambour

La servile pitié des races à l'œil terne,

Égaux de Prométbée à qui manque un vautour!

Non. Vieux et fréquentant les déserts sans citerne,

Ils marchent sous le fouet d'un squelette rageur,

Le GUIGNON, dont le rire édenté les prosterne.

S'ils vont) il grimpe en croupe et se fait voyageur,

Puis, le torrent franchi, les plonge en une mare
Et fait un fou crotté du superbe nageur.

Grâce à lui, si Tun chante en son buccin bizarre,

Des enfants nous tordront en un rire obstiné»

Qui) soufflant dans leurs mains, singeront sa fanfare*
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Grâce à lui, s'ils s'en vont Lealer un sein lané

Avec des fleurs par qui l'impureté s'allume.

Des limaces nailroot sur leur bouquet damué.

El ce squelette nain coiffé d'un feutre à plume
Et botté, dont l'aisselle a pour poils de longs vers,

Est pour eux Tinfini de rhumaine amertume.

El si, rossés, ils onl provoqué le pervers,

Leur rapiùre cti grinçant snit le rayon de lune

Qui neige en sa carcasse cl (jui passe au travers.

Malheureux sans Torgueil d'une austère infortune,

Dédaigneux de venger leurs os de coups de bec,

Ils convoitent la balne et n'ont que la rancune.

Ils sont Tamusement des racleurs de rebec,

Des femmes, des enfants et de la vieille cnj^eance

Des loqueteux dansant (juand le broc est à sec.

Les poètes savants leur prêchent la vengeance,

El ne sachant leur mal, et les voyant brisés,

Les disent impuissants et sans intelligence.

« Ils peuvent, sans quêter quelques soupirs gueuses

« Comme un iHirilc se cabi-e as[)irant la tempête,

« Savourer à présent leurs maux éleruisés ;

« Nous soûlerons d'encens les Forts qui tiennent téte

« Aux fauves séraphins du Mal l Ces baladins

«c N'ont pas mis d'habit rouge et veulent qu'on s'arrête
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Quand chacun a sur eux craché tous ses dédains,

Nus, ensoiffés de grand et priant le tonnerre,

Ces Hamlet abreuvés de malaises badins

Vont rldicalemeat se pendre an réverbère.

A la même époque environ, mais évidemment un

peu plus lard que plus tôt doivent remonter Tex-

quise

APPARITION

La lune s'atlrislait. Des séraphins en pleurs,

Rêvant, rarchel aux doiiîts, dans le calme des fleurs

Vaporeuses, tiraient de mouranlcs violes

De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles.

— C'était le jour béni de ton premier baiser.

Ma songerie aimant à me martyriser

S'enivrait savamment du parl'um de tristesse

Que même sans regret et sans déboire laisse

La cueillaison d'un Réve au co ur (\\n l'a cueilli.

J'errais donc, l'œil rivé sur le pavé vieilli.

Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue

Et dans le soir, lu m'es en riant apparue.

Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté

Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enranl gâté

Passait» laissant toujours de ses mains mal fermées

Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées.

et la moins vénérable encore qu'adorable
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SAINTE

A la fenêtre recélant

Le sanlal vieux qui se dédorc

De sa viole étinceiaot

Jadis avec flûle ou maadore

Est la Saiote pâle, étalant

Le livre vieux qui se déplie

Du Magnificat i*uisselant

Jadis selon véprc et complic :

A ce vil rage d'ostensoir

Que Irùle une harpe par l'Ange

Formée avec son vol du soir

Pour la délicate phalange

Du doigt, que, sans le vieux sanlal

Ni le vieux livre, elle balance

Sur le plumage instrumental,

Musicienne du silence.

Ces pocmcs absoiuineiit inédits nous conduisent

à ce que nous appellerons Tère de publicité de

Mallarmé. De trop peu nombreuses pièces d'une

couleur et d une musique dès lors très essentielles

parurent dans le premier et le second Pâmasses

Conlemporaim oîi Fadmiration peut les retrouver

à son aise. Les Fenêtres^ le Sonneur^ Automne^ le
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fragment assez long d une Hérodiade nous semblent

être les suprêmes entre ces choses suprêmes, mais

nous ne nous attarderons pas à citerde Timprîmé loin

d'ctro obscur cunirnc <lii nianuscril, .'liiisi qu'il est

arrive— comment ? sinon parLAMiVLÉDlGTlON qu'il

a méritée» mais pas plus héroïquement que les vers

de Rimbaud et de Mallarmé— à ce vertigineux livre

des Amoia's Jaunes de ce sluprliaiil Corbière : nous

préférons vous procurer la joie de lire ce nouvel et

précieux inédit se rapportant» suivant nous» à la

période intermédiaire en question,

DON DU POÈME

Je l'apporte Tcnfant d'une nuiLd'Idumée !

Noire» à l'aile saignante et pâle, déplumée,

Par le verre brûlé d'aromates et d'or»

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor.

L'aurore se jeta sur la lampe angélique,

Palmes ! et quand 'elle a montré celte relique

Â ce père essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi.

0 la berceuse ayec ta fille et rinnoccnce

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance.

Et ta voix rappelant viole et clavecin,

Avec le doigt fané presseras-tu le sein

Par qui coule en blancheur sybllline la femme
Pour des lèvres que Tair du vierge azur affame?

— A vrai dire celte idylle fut méchamment (et
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méchamment !j imprimée sur la lin du dernier règne

par un journal hebdomadaire fort ennuyeux, le

Courrier du Dimanche, Maïs que pouvait signifîer

cette Iiargneuse contrc-réclamo, puisque pour tous

bons esprits le Don du Poème, accusé d'excentricité

alambiquée, se trouve être la sublime dédicace par

un poète prc^ccllent à la moitié de son âme, de

quelqu'un de ces horribles efforts qu'on aime pour-

tant tout eu essayant de ne les pas aimer et pour qui

Ton rêve toute 'protection, fût-ce contre soi-même!

Le Courrier du Dimanche était républicain libéral

et protestant, mais républicain de tout bonnet ou

monarcluste de tout écu, ou indilîércnl à n'importe

quoi de la vie publique, n'est-ii pas vrai qu et nunc

et semper et in secula le poète sincère se voit, se

sent, se sait maudit par le régime de chaque inté-

rêt, ô Stello ?

Le sourcil du poète se fronce sur le public, mais

son œil se dilate et son cœur se raffermit sans se

fermer, et c'est ainsi qu il prélude à son définîtit

cliuix d étre :

GËTT£ NUIT

Quand Tombre menaça de la fatale loi

Tel vieux Réve, désir et mal de mes vertèbres.

Affligé de périr sous les plafonds funèbres

Il a ployé son aile indubitable en moi*
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Luxe, ô salle d'ébènc où, pour séduire un roi,

Se tordent dans leur mort des guirlandes célèbres,

Vous n'êtes qu'un orgueil menti par les ténèbres

Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi«

Oui, je sais qu'au lointain de cette nuit, la Terre

Jette d'un prand éclat rinsolile mystère

Pour les siècles hideux qui l'obscurcissent moins.

L*e$pace à soi pareil qu'il s'accroisse ou se nie

Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins

Que s'est d'un astre en féte allumé le génie.

Quant à ce sonnet, le Tombeau d'Edgar Poe, si

beau qu il nous parait faible de ne Thonorer que

d'une sorte d'horreur panique,

LE TOMBEAU D'ËDGAR POE

Tel qu'en Lui-même enfin réternité le change.

Le Poète suscite avec un glaive nu

Son siècle é{)ouvanié de n'avoir pas connu

Que la morl Iriomphail dans celte voix étrange î

Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyanl jadis l'Ange

Donner un sens trop pur aux mots de la tribu,

Proclamèrent très haut le sortilège bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.
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Du sol et de la nue hostiles, ô f:;rief !

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief

Dont la lombo de Poe cblouissaale s oroe,

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur,

Que oc granit du moins montre à jamais sa borne

Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

ne devons-nous point torinincr par lui? Ne concrète-

t-il point 1 abstraction (ofcée de noire titre ? N'est-ce

point, en termes sybillius plutôt encore que lapi-

daires, le seul mot à dire en ce sujet terrible, au

risque dèlre nous aussi maudit^ 6 gloire? avec

Ceux-ci ?

Kt de fait nous nous y tiendrons, à cette dernière

citation qui est la bonne en l'espèce non moins

qu'intrinsèquement.

11 nous reste, nous le savons, à compléter l'élude

entreprise sur Mallarmé et son œuvre ! Quel plaisir

ce va nous être, si bref qu'il nous faille faire ce

devoir !

Tout le monde (digne de le savoir) sait que ]\lal-

larmé a publié en de splendidcs éditions l Après-'

midi d*un Faune^ brûlante fantaisie oîi le Shakes-

peare d'Adonis aurait mis le feu au Théocrite les

plus fougueuses églogues, — et le 7ortS/ fnnèbre à

Théophile GauHer, très noble pleur sur un très bon

ouvrier. Ces poèmes se trouvant dans la publicité,

il nous semble inutile d'en rien citer. Inutile et im«
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pie. Ce serait tout en démolir, tant le Mallarmé

définilif est un. Coupez donc un sein à une femme

belle !

Tout le monde (dont il a été question) connatt

épral( ment les belles études linguistiques de ISÏal-

larmé, ses Dieux de la Grèce et ses admirables tra-

ductions d'Edgar Poe, précisément.

Mallarmé travaille à un livre dont la profondeur

étonnera non inoins ({iic sa sphMidciir éldouira tous

sauf les seuls aveugles. Mais quand donc colin, cher

ami?

Arrèton&-nous : Téloge, comme les déluges, s'ar-

rcte ix certains soinincis.
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MARCELINE DESBORDES-VALMOBË

Kn (Irpit en effet d'arlicles, l'un très conii)let de

ce merveilleux Sainte-Beuve y raulre peut-être, ose-

rons-nous le dire ? un peu court de Baudelaire, en

dépit môme d'une sorte de bonne opinion publique

qui ne l assimile pas loiii à fait à de vacfues Louise

Collet, Amablc ïaslu, Anaïs Ségalas vi autres bas-

bleus sans importance (nous oubliions Loïsa Puget,

d'ailleurs, elle, amusante, paraît-il, pour ceux qui

aiment cette note-là), Marceline Desbordes-Valmore

est digne par son obscurité apparente mais absolue,

de iigurer parmi nos Poêles maudilSf et ce nous

est, dès lors, un devoir impérieux de parler d'elle le

plus au long et le plus en détail possible.

M. liarhey d'Aurevilly la sortait jadis du rang et

signalait, avec cette compétence bizarre qu'il a, sa

bizarrerie à elle et la compétence vraie bien que

féminine qu'elle eut.

Quant a nous, si curieux do bous ou beaux vers

pourtant, nous iignorions, nous conlmtant de la

parole des maîtres, quand précisément Arthur Rim«
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baud nous connut et nous forra j>resque de lire tout

ce que nous pensions ùLrc un fatras avec des beautés

dedans.

Notre étonncment fut grand et demande quelque

temps pour ôtre ex|)li((U('\

D'abord Marceline Dobbordes-Valmore était du

Nord et non du Midi, nuance plus nuance qu'on ne

le pense. Du Nord cru, du Nord, bien (le Midi, tou-

jours cuit, est toujours mieux, mais ce mieux-là

surtout pourrait sans doute être l'ennemi du bien

vrai), — et ce nous plut à nous du Nord cru aussi,

— àlafmî

Puis, nulle cuistrerie avec une lano^uo suffisante

et de reiïorl assez pour ne se montrer qu intéres-

samment. Des citations feront foi de ce que nous

appellerions notre sagacité.

En les attendant ne pouvons-nous pas revenir sur

l absence iolale du Midi dans celle œuvre relative-

ment considérable ? et pourtant combien ardemment

compris son Nord espagnol (mais 1 Espagne n'a-

i-elle pas un flegme, une morgue, plus froids que

môme tout britannisme ?), son Nord

Où viorent s'asseoir les fcrveales Ëspagaes.

Oui, rien de refnj)liase, rien du toc, rien de la mau-

vaise foi qu il faut déplorer chez les œuvres les plus

incontestables d'outre-Loire. Ei cependant comme
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c'est chaudj ces romances de la jeunesse, ces sou-

venirs de ràge de femme, ces tremblements ma-
ternels ! EUluux et sincère, cl luuL! Quels paysages,

quel amour des paysages ! Et cette passioa si

cliaste, si discrète, si forte et émouvante néan-

moins !

Nous avons dit que la langue de Marceline Des-

bordes-Valmore était suflisante, c'est très suffisante

qu'il fallait dire ; seulement nous sommes d'un tel

purisme, d'un tel pédantisme, ajouterons-nous,

puisque l'on nous en appelle un décadent (injure,

entre parenthèses, j)iLtoresc[ue, très auton^ne, bien

soleil couchant, à ramasser en somme) que cer-

taines naïvetés, d'aucunes ingénuités de style pour-

raient heurter parfois nos préjugés d'écrivain visant

à rinipeccal)lo. La vérité de nuire reclilicalion écla-

tera dans le cours des citations que nous allons

prodiguer.

Mais la passion chaste mais forte que nous signa-

lions, mais l'émotion presque excessive que nous

exaltions, c'est le cas de le dire, sans excès alors,

non ! après une lecture douloureuse à force d'être

consciencieuse de nos premiers paragraphes, nous

maintenons leur opinion sur elle.

Et la preuve je la treuve :
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UNE LETTRE DE FEMME

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire;

J'écris poiiflant

Aiîu t^ue dans mon (m ut au loin lu puisses lire,

Comme eu parlant.

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-même

Beaucoup plus beau.

Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu'on aime,

Semble nouveau.

Qu'il te porte au bonheur t moi, Je reste à Tattendre,

Bien que, là-bas.

Je sens que je m*en vais pour voir et pour entendre

Errer tes pas.

Ne te détourne pas s'il passe une hirondelle

Par le chemin,

Car je crois que c'est moi qui passerai liUèle

Toucher la maio.

Tu t'en vas : tout s en va! tout se met en voyage,

Lumière et fleurs
;

Le bel été le suit, me laissant à Torage,

Lourde de pleurs.

Mais si Ton ne vit plus que d*espoir et d*alarmes

Cessant de voir.

Partageons pour le mieux : moi je retiens les larmes

Garde l'espoir.
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Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,

Te voir souffrir :

Souhaiter la douleur à sa moitié bénie,

G^est se haïr.

Est-ce divin ? mais attendez.

JOUR D'ORIENT

Ce fut un jour, pareil à ce beau jour,

Que, pour lout perdre, incendiait l'amour.

C'était un jtjur de charité divine

Où dans l'air bleu l'éternité chemine,

Où, dérobée à son poids éloulTant,
'

La terre joue et redevient enfant. :

C'était, partout, coninic un baiser de mère ; . , /

Loti g rêve errant dans une heure éphémère,

Heure d'oiseaux, de parfums, de soleil.

D'oubli de tout... hors du bien sans pareil l

Ce fut un jour, pareil à ce beau jour,

Que pour tout perdre incendiait l'amour.

Il faut nous restreindre, et réserver des citations

d'un autre ordre.

Et, avant de passer à l'examen de sublimités plus,

sévères, s'il est permis d ainsi parler d'une partie

de l'œuvre de cette adorablement douce femme,

laissez-nous, les larmes littéralement aux yeux,

vous réciter de la plume ceci :

IV 4
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RENONCEMENT

Pardonnez-moiy Seigaeur, mon visage attristé...

Hais, sous le froot joyeux, vous aviez mis les larmes :

Et de vos doDs, Seigneur, ce don seul m*est resté.

C'est le moins envié ; c'est le meilleur, peut être.

Je li ai plus à mourir ;i mes liens de fleurs.

Ils vous sont tous rendus, cher auteur de mun être,

El je n'âi plus à moi que le sel de mes pleurs...

Les fleurs sont pour Tenfant, le sel est pour la femme :

Faites-en Tinnocence et trempez- y mes jours.

Seigneur, quand tout ce sel aura lavé mou àme,

Vous me rendrez un cœur pour vous aimer toujours.

ToiL-j mes élonnements sont finis sur la terre,

Tous mes adieux sont laits, l'àme est prête à jaillir

Pour atteindre à ses fruits protégés de mystère

Que la pudique mort a seule osé cueillir.

0 Sauveur ! Soyez tendre au moins à d'autres mères

Par amour pour la nôtre et par pitié pour nous.

Baptisez leurs enfants de nos larmes amères

£t relevez les miens tombés à vos genoux.

Comme cctic tristcss(^ surpasso rollo iVOlympia

et d'à Olf/mpio, quelque beaux (le dernier surtout)

que soient ces deux. poèmes orgueilleux! Mais,
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rares lecteurs, pardon ncz-rious, sur le seuil d'autres

sanctuaires de cette église aux cent chapelles,

l'œuvre de Marceline Desbordes-Yalmore, — de

chauler avec vous après nous ;

Que mon nom ne soit rien qa*ane ombre douce et Taine,

Qu'il ne cause jamais ni reffroi ni la peine,

Qa*an indigent remporte après m*avoir parlé

Et le garde louglemps daas son cœar consolé !

Vous nous avez pardonné ?

l'A iiKuntenanl, passons à la mt.rc, à la fille, à la

jeune lilie, h rinquiùle, màis si sincère chrétienne,

que fut le poète Marceline Desbordes-Valmore.

Xoiis avons dit que nous essaierions de parler du

poète sous tous ses aspects.

Procédons par ordre, et, nous sommes sûr que

vous en serez content, par le plus d'exemples pos-

sibles. Aussi voici d'abusivement longs spécimens

d'abord de la jeune fille romantique dès 18^0 et d uu

Parny mieux, dans une forme à peine différente,

tout en demeurant singulièrement originale.

Digitized by Google



LES POiTBS lfAnDIT$

L INQUIÉTUDE

Qu'est-ce donc qui me trouble? Et qu'est-ce qui m'attead?

le suis triste à la ville et m'ennuie au village ;

Les plaisir de mou &ge

Ne peuvent me sauver de la longueur du temps

Autrefois Tam^tié, les charmes de Fétude

Remplissaient sans effort mes paisibles loisirs.

Oh ! quel est donc Tobjet de mes vagues désirs?

Je rignore et le cherche avec inquiétude.

Si, pour moi, le bonheur n'était pas la gailé,

Je ne le trouve plus dans la mélancolie ;

Hais si je crains les pleurs autant que la folie,

Où trouver la félicité?

Elle s'adrosso (Misuite à sa « Raison », l'adjuraiil

et l'abjurant ensemble, si gentiment ! Du reste nous

admirons pour notre part ce monologue à la Goiv

neîlle qui serait plus tendre que du Racine mais

digne oi fier comme le style des deux grands poètes

avec un tout autre tour.

Entre mille gentillesses un peu mièvres, jamais

fades et toujours étonnantes, nous vous prions d*ad-

mellrc dans cette rapide promenade quelques vers

isoles exprès pour vous tenter vers 1 ensemble ;

Cache-moi ton regard plein d*&me et de tristesse.
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On ressemble au plaisir sous ua chapeau de Ueurs

iDexpUcable cœur, énigme pour toi-même...

Dans ma sécurité tu ne vois qu'un délire.

Trop faible esclave, écoute,

Écoute et ma raison le pardonne et t*absout.

Rends-lui du moins les pleurs ! Tu vas céder sans doute t

Hélas non 1 toujours non! 0 mon cœur, prends donc tout!

Quant à la Prière perdue^ pièce dont font partie

ces derniers vers, nous faisons amende honorable

à propos de notre mot trop répété do gcMitillesse d*il

n'y a qu'un instant. Avec Marceline Desbordes-Val-

more, on ne sait parfois ce quo Ton doit dire ou

retenir, tant vous trouble délicieusement ce génie,

enchanteur lui-même enchanté !

Si quoique chose est de la passion bien exprimée

autan l que par les meilleurs élégiaques, c'est bien

ceci, ou nous ne voulons plus nous y connaître.

Ët les amitiés si pures en môme temps que les

amours si chastes de cotte femme tendre et hau-

taine, qu'en dire suffisamment sinon de conseiller

de lire tout son œuvre l' Écoutez encore ces deux

trop petits fragments :
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LES DEUX AMOURS

C'était Famour plus folâtre que tendre;

D'un tréit sans force il effleura mon cœur;

Il fut léger comme un riant mensonge.

Il offrit le plaisir sans parler de bonheur.

C'est dans les yeux que je vis l"aulrc amour.

*«>•••.•••••.••#•
Cet entier oubli de soi-même,

Ce besoin d'aimer pour aimer

Et que le mot aimer semble à peine exprimer

Ton cœur seul le renferme et le mien le devine.

Je sens à tes transpuiis, h ma fidélité,

Qu'il veut dire à la l'ois bonheur, éternité,

£t que sa puissance est divine.

LES DEUX AMITIÉS

11 est deux amitiés comme il est deux amours;

L'une ressemble à riniprudence :

C'est un enfant qui ril toujours.

. Et tout le charme décrit divinement d*une amitié

de petites filles,

Puis... L'autre amitié plus grave, plus austère,

Se duaue avec lenteur, choisit avec mystère.
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Elle écarte les fleurs de peut- de s y blesser.

Elle voit par ses yeux et inarclie sur ses pas.

Elle attend et ne prévient pas.

Voici déjà la note grave.

*

Hélas, que ne pouvons-nous ne pas nous borner,

au moment do finir celte étude. Que de merveilles

locales et cordiales ? quels paysages ai ragoois et

douaisiens, quels bords de Scarpc ! Combien douces,

et raisonnablement bizarres (nous nous entendons

et vous nous comprenez) ces j(Hines Albertines, ces

Inès, ces Oiidines, cc^tle Laly ( lalino, ces exquis

a mon beau pays, mon frais berceau, air pur de

ma verte contrée, soyes béniy doux point de l'uni'

vers, »

Il nous faut donc restreindre aux jusles (ou plidùt

injustes) limites que la froide logique impose aux

dimensions voulues de notre petit livre, notre pauvre

examen d*un vraiment grand poète. Mais — mais t

— quel dommage de ne vouloir ((ue citer dos frag-

ments connue ceux-ci, écrits bien avant que Lamar-

tine éclatât et qui sont, nous y insistons, du Parny
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chaste et si paisible ! supérieur en ce genre tendre!

Dieu, qu'il est tardl quelle surprise !

Le temps a fui comme un éclair.

Douze fois l'heure a frappé l'air

Et près de toi je suis encore assise,

Et loin de pressentir le moment du sommeil,

Je croyais voir encore un rayon de soleil.

Se peut-il que déjà Toiseau dorme au bocage?

Ah î pour dormir il fait si beau !

Garde-toi d*éveiller notre chien endormi;

Il méconnaîtrait son ami
Et de mon imprudence il instruirait ma mère.

Ecoute la raison ; va-t-en, laisse ma main;
Il est minuit...

Est-ce pur ce « laisse ma main », est-ce amou-

reux cet <( il est minuit », après ce rayon de soleil

qu'elle croyait voir encore !

Laissons, en soupirant ! la ji un(^ fille. La fenime,

nous l'avons entrevue plus haut, (|uolle lenniie I

L'amie, ô Tamie ! les vers sur la mort de madame de

Girardin !

La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde.

La mcre !

Quand j'ai groudé mon fils, je me cache et je pleure.
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£t quand ce fils va au collège, un cri terrible,

n*estrce pas ?

Candeur de mon enfant, comme on va vous détruire

Ce qu'on î|^ore le moins de Marceline Desbordes-

Yalmore, ce sont d'adorables fables, bien à elle,

après cet amer Lafontaine et Florian le joli :

Un tout petit enfant s*en allait à Fécole;

On avait dit : allez ! il tâchait d'obéir.

Et « le Petit Peureux » et a le Petit Menteur ! »

Oh ! nous vous en supplions, relevez toutes ces

gentillesses point fades, point affectées.

Si mon enfant m'aime,
«

chaitle « la Dormeuse », ce qui veut dire ici « la

Berceuse » combien mieux !

Dieu dira lui-même :

J*aime cet enfant qui dort.

Qu'on lui porte un rêve d'or.

Mais après avoir constaté que Marceline Des-

bordes-Valinore a, le premier d'entre les poètes de

ce temps, employé avec le plus grand bonheur des

rythmes inusités, celui de onze pieds entre autres,.
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très artiste sans trop le savoir et ce fut tant mieux,

résumons notre admiration par cette admirable

citation :

LES SANGLOTS

Ail ! renier est ici ! l'autre me lait moins peur.

Pourlaot le purgatoire inquiète mon cœur.

On m^en a trop parlé pour que ce nom funeste

Sur un si faible cœur ne serpente et ne reste.

Et quand le flot des jours me défait fleur à fleur,

Je vois le purgatoire au fond de ma pâleur.

S'ils ont dit vrai, c"est là (ju'il faut aller s'éteindre,

0 Dieu de toute vie! avant de vous atteindre.

Cest là qu'il faut descendre, et sans lune et sans jour,

Sous le poids de la crainte et la croix de Tamour ;

Pour entendre gémir les âmes condamnées

Sans pouvoir dire ; allez 1 vous êtes pardouuées
;

Sans pouvoir les tarir, ô douleur des douleurs!

Sentir lîltrer partout les sanglots et les pleurs;

Se heurter dans la nuit des cages cellulaires

Que nulle aube ne teint de ses prunelles claires ;
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Ne savoir où crier au Sauveur méconnu :

« Hélas l mou doux Sauveur, a'éies-vous pas venu t »

Âh l j^ai peur d^avoir peur, d^avoir froid, je me cacbe

Gomme un oiseau tombé qui tremble qu'on Tattacbe.

Je rouvre tristement mes bras au souvenir...

Hais c^est le purgatoire et je le sens venir.

G^est là que je me rêve après la mort menée
Gomme une esclave en faute au bout de sa journée,

Cacbant sous ses deux mains son front pâle et flétri

Et marchant sur son cœur par la terre meurtri.

G*est là que je m^en vais au-devant de moi-même
N^osant y soubailer rien de tout ce que j'aime.

Je n^aurais donc plus rien de charmant dans le cœur
Que le lointain écho de leur vivant bonheur.

Giel ! où m*en irai-je

Sans pieds pour courir?

Ciel! où frappcrai-je

Sans clé pour ouvrir?

Sous Tarrét éternel repoussant ma prière

Jamais plus le soleil n'atteindra ma paupière

Pour ressuyer du monde et des tableaux affreux

Qui font baisser partout mes regards douloureux»

Plus de soleil I Pourquoi? Cette lumière aimée

Aux méchants de la terre est pourtant allumée;
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Sur uii pauvre coupable à réchafaud cotidnit

Comme uq doux a vieus à moi o Torbe s épaaciie et luit.

Plus de feu nulle part ! Plus d'oiseaux dans l'espace I

Plus d'Ave Maria dans la brise qui passe i

Au bord des lacs taris plus un roseau mouvant !

Plus d*air pour soutenu un atome vivant !

Ces fruits que tout ingrat sent fondre sous sa lèvre

Ne feront plus couler leurs fraîcheurs dans ma fièvre ;

Et de mon cœur absent qui viendra m*oppresser

J*amasserat les pleurs sans pouvoir les verser.

Ciel t oû m*en irai-je

Sans pieds pour courir?

Ciel! oùfrapperai-je

Sans clé pour ouvrir?

m

Plus de ces souvenirs qui m^emplissent de larmes,

Si vivants que toujours je vivrais de leurs charmes;

Plus de famille, au soir, assise sur le seuil

Pour bénir son sommeil chantant devant Taîeul ;

Plus de timbre adoré dont la grftce invincible

Eût forcé le néant à devenir sensible ;

Plus de livres divins comme effeuillés des cîeux

Concerts que tous mes sens écoutaient par mes yeux

Ainsi n'oser mourir quand on n*ose plus vivre

Ni chercher dans la mort un ami qui délivre 1 ;
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O parents, pourquoi donc vos fleurs sur nos berceaux

Si le ciel a maudit Tarbre et les arbrisseaux?

Ciel 1 où m'en irai-je

Sans pieds pour courir?

Ciel i uù iiapperai-je

Sans clé pour ouvrir?

Sous la croix qui s'incline à l'àme prosternée

Punie après la mort du malheur d'être née !

Mais quoil dans cette mort qui se sent expirer.

Si quelque cri lointain me disait d'espérer,

Si dans ce cîel éteint quelque étoile pâlie

Envoyait sa lueur à ma mélancolie?

Sous ces arceaux tendus d'ombre et de désespoir

Si des yeux inquiets s'allumaient pour me voir?

Obi ce serait ma mère intrépidQ et bénie

Descendant réclamer sa ilUe assez punie.

Oui! ce serait ma mère ayant attendri Dieu

Qui viendra me sauver de cet horrible lieu.

Et relever au vent de la jeune espérance

Son dernier fruit tombé mordu par la souffrance

.

Je sentirai ses bras si beaux, si doux, si loris,

M'étreindre et m'enlever dans ses puissants efforts ;

Je sentirai couler dans mes naissantes ailes

L'air pur qui fait monter les libres hirondelles,
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Et ma mère en fuyant ponr ne plus leYenîr

M*emportera rivante à travers raveniri

Mais avant de quitter les mortelles campagnes

Nous irons appeler des âmes pour compagnes,

Au bout (In champ funèbre où j'ai mis tant de fleurs,

Nous ébattre aux parfums qui sout nés de mes pleurs.

Et nous aurons des voix, des transports et des flammes
Pour crier : Yenez-Tous? à ces dolentes âmes,

« Venez-vous vers Tété qui fait tout refleurir,

Où nous allons aimer sans pleurer, sans mourir ?

« Venez, venez voir Dieu! nous somiiies ses columiits.

Jetcz-là vos linceuls, les cieux n'ont plus de tombes,

« Le Sépulcre est rompu par Télernel amour,

Ma mère nous enfante à réternel séjour l »

Ici la plume nous tombe des mains et des pleurs

délicieux mouillent nos pattes de mouche. Nous

nous sentons impuissant à davantage disséquer un

ange pareil !

Et, pédant, puisque c'est noire pitoyable métier,

nous proclamons à haute et intelligible voix que

Marceline Desbordes-Valmore est tout bonnement,
-— avec Georsre Sand, si diflcrente, dure, non sans

4es indulgences charmantes, de haut bon sens, de
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Gère et pour ainsi dire de mâle allure — la seule

femme de génie et de tah ni de ce siècle et de tous

les siècles en compagnie de Sapho peut-être, et de

sainte Thérèse.
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VILLIERS DE L'ISLE-ÂDAH

« On ne doit écrire que pour le monde entier... »

« D'ailleurs que nous inijiorto la justice ? Celui

qui, en naissant, ne porte pas dans sa poitrine sa

propre gloire ne connaîtra jamais la signification

de ce mot. »

Ces paroles, tirées de la préface de la Révolte

(1870), donnent tout Viiliers de i islc-Adam, 1 homme
et l'œuvre.

Orgueil immense, justifié.

Un Toul-Paris, celui littéraire et arti.stiqu(\ ])lutôt

nocturne, nocturne bien, attardé aux belles discus-

sions plus qu'aux joies qu'éclairent les gaz intimes,

connaît et, sinon Taime, admire cet homme de

génie et ne l'aime peut-être pas assez, parce qu'il

doit l'admirer.

De grands cheveux qui grisonnent, une face large

pour, on dirait, Tagrandissement des yeux magnifi-

quement vagues, moustache royale, le geste fré-

quent, à mille lieues d'être sans beauté, mais par-

fois étrange et la conversation troublante qu'une
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hilarité toul-à-('()U|) scu'ouc pour ('(Mlcr la place aux

plus belles intonations du monde, basse-taille iente

et calme, puis soudain émouvant contralto. Ët

quelle verve toujours inquiétante au possible ! Une

terreur passe parfois parmi les paradoxes, terreur

qu'on dirait partagée par le causeur, puis un fou

rire tord causeur et auditeurs, tant éclate alors

d*esprit tout neuf et de force comique. Toutes les

opinions qu'il faut et rien de ce qui ne peut pas ne

pas intéresser la pensée délilent dans ce courant

magique. £t Viliiers s'en va, laissant comme une

atmosphère noire où vit dans les yeux le souvenir à

la fois d'un feu d artifice» d'un incendie, d'une série

d'éclairs, et du soleil !

L'œuvre est plus difficile à s'en et à en rendre

compte que l'Ouvrier qu'on trouve souvent tandis

que l'œuvre est rarissime. Nous voulons dire

presque introuvable, tant par, un dédain du bruit,

non moins que pour des raisons de liaub' indolence,

le poète gentilhomme a négligé la publicité bànale

en vue de la seule gloire.

Il cuninion<;a enfant par dos vers superbes. Seule-

ment, allez les chercher ! Allez chercher Morgane^

Elén, ces drames comme on en a fait peu parmi les

plus grands dramatistes, allez chercher Claire

Lenoii% un roman unique en ce siècle ! Et la suite,

et la fin d Axely de VÈve future, des ciicfs-d'œuvre,

de purs chefs-d'œuvre inten*ompus depuis des
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années, repris sans cesse comme les cathédrales et

les révolutions, hauts comme elles.

Heureusement, Villîers nous promet une grande

('Mlilioii (le ses œuvres complètes, six vulumes,— et

quels ! pour très bientôt *.

Bien que Yilliers soit déjà trbs glorieux, et que

son nom parte, destiné au plus profond retentisse*

ment pour une postérité sans fin, néanmoins nous h*

classons parmi les Poètes maudiU, parce ql il n est

PAS ASSEZ GLORIEUX On ces temps qui devraient être à

ses pieds.

Et tenez ! comme pour nous ainsi que pour beau-

coup de bons esprits, l'Académie Française, — qui

a donné à Leconie de l'Isle le fauteuil du célèbre

Hugo, lequel Hugo fut, à parler franc, une façon

tout de même de grand poète, — a du bien et

du mi(Mi\', et puisque les Immortels do par delà le

Pont des Arts ont, enfin ! consacré la tradition d'un

grand poète remplacé par un grand poète après un

poète considérable qui fut Népomucène Lemercier

remplaçant lui-mrme nous ne savons plus (pii, i\u\

est-ce alors qui pourrait suppléer après sa mort,

que nous espérons très éloignée, le poète Classique

et Barbare, sinon Monsieur le Comte de Yilliers de

risle-Adam que recommandent, d abord, son énorme

(tj VÈve fuluve, VAmour suprême^ ont paru, Axel, Trihunnl
BonAome/ (nouveau titre de Claire Lenoir)^ ont été réimprimés
récemment Livre divin, livres royaux t
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titre nobiliaire pour tant de ducs, et surtout Tim-

mense talent, le fabuleux génie de ce d'ailleurs

chainiant camarado, de cet hoiniiK^ du monde

accompli sans les inconvénients, de Villicrs de

risle-Adam pour tout dire et dire tout ?

Maintenant citons et citons bien, namely, la

<( scène muette » de La Révolte.

La penduln au-dessus de la porle sonne uin; heure du

. matin, musique sombre
;
puis, enlred'assez lon^^s silences,

deux heures, puis deux heures et demie, puis trois heures,

puis trois heures et demie et onfin quatre lieures. Félix

est resté évanoui. Le petit jour vient à travers les vitres,

les bougies s'éteignent; une bobèche se brise d'elle-même,

le feu pâlit.

La porte du fond se rouvre violemment; entre If^^Éli-

sabelh tremblante, affreusement pâle ; elle lient son mou-
choir sur la bouche, sans voir son mari, clic va lente-

ment Ters le grand fauteuil, près de la cheminée. Elle

jette son chapeau, et, le front dans ses mains, les yeux

fixes^ elle tombe assise et se met à rêver à voix basse, —
Elle a froid ;ses dents claquent et elle frissonne.

et la scène X de 1 acte troisième du Nowoeau Monde
où, après l'exposé très spirituel et très éloquent

des griefs financiers des tenanciers de TAn^ h f rre

en Amérique, tout le mondeparle ensemble^ comme
l'indiquent deux accolades, — et que voici avec

les accolades réduites aux proportions de notre

texte.
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Effie, Noella, Mauu entonnani un psaume:
« Super flumioa Babylonis... »

L'officier denHère Tom Bumetl debout sur Ven-

cabeau et avec une volubilité criarde^ dominant le

psaume.

Vous èles en relard, Sir Tom ! C'est jour de ren-

trée ! Posilivcmciit vous èles en retard. Vous avez

passé plusieurs traités avec les explorateurs alle-

mands: coût cent soixante -trois thalers qu'ils pro-

nonceni dollars...

(Chant des oiseaux dans les feuiUayes,)

g 1 Effib, Haud, Noblla, plus fwL
^ 1 « Scdimus et flebimos... »
a
a»

« L'uFticiEU criant dtins l'orcillr de Tuni liurnett.

% I ... Et avec des négociants de Philadelphie ! Il y a
eu
«>

c
o
s I Le Ghérokoêb assis sur son baril.

d'assez forts droits à percevoir aussi. Quant aux

opérations industrielles, voici le bordereau...

Boire du via I bien bon ! Le sirop d'érable en

3 I fleurio

Le Quaker Eadie lisaJit à haute voix.

Les oiseaux se réveillent de la méridienne. Us

reprennent leurs hymnes et tout dans la nature...

(Le dogue aboie,)

Le LiKiTTENANT Habris montrant Tom Burneti,

Silence ! Laissez-le parler.

Un Peau-Rougb confidentiellement à un groupe
de nègres.

Si itt vois les abeilles, les blancs vont venir ; si lu

vois le bison, Tlndien le soit.
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3
Ci
Xfi

a

Monsieur O'Keene, à un groupe.

On dit qu'il s*cst passé à Bosloii des choses

eflVayantcs. Figurez-vous que...

ToM BuRNETT, hors de luit à Voffickr,

En retard ! ah ça, mais c*esl ma ruine ! II n'y a

pas de raisoD à ce que toul ceci fiDisse ! Taxez l'air

qae je respire ! Pourquoi ne m*arrétez-vous pas au

coia du bois, tout de suite t N*aî-je vécu que pour

voir ceci? G^est bien la peine de travailler, de deve-

nir un honnête homme! Positivement j'aime

mieux, les Maliowks.

S \ (Furieux,, vers les femmes,)

Ohlce psaume!

{Des singes se balancent aux lianes,)

Un Cumanciie, â parl^ les rcgardnnt.

Pourcjiioi rilomme-d'cri-llaut placa-l-il l liomme

rouge au centre et les blancs toul autour?

Maud tout d'une haleine, les yeux au ciel et mon-
Iranl font lUirnclt.

(JucUe élof|nence l'Esprit saint lui prête!

(Cet ensemble ne doit pas durer une demi-minute

à la scène. Ccst l'un de ces moments de confusion

où la foule prend eUe^méme la parole,

C est une explosion soudaine de tumulte où, l'on ne

distingue que les innts « dollars », « psaumes »,

« en retard! » « JJnbghnis », « Laissez-le parler »,

« Boston! » « Méridienne », etc., mêles à des aboie^

menls^ à des cris d'enfants, des piaulemettis de

perroquets, — Des singes effrayés se sauvent de

branches en brancfies, des oiseaux traversent le

théâtre de côté et d'autre,)

On a très amèrement critiqué, bafoué môme ces

s. y

a
o
B

3
O
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deux scènes que nous citons tout exprès pour

bien faire correspondre notre titre avec notre

sujet.

On a eu tort, c ar il fallait comprendre que le

Théâtre, chose de convention relative, doit faire au

poète moderne les concessions qu'il n'a pu se dis-

penser d^octroyer aux ancêtres.

Nous nous expliquons.

Ce n'est ni de Shakespeare, avec ses poteaux

indicateurs, ni du théâtre espanol et de ses jorna^

dos qui comportent parfois des années et des

années que nous parlons.

Non, c'est du Père Corneille si scrupuleux, du

non moins correct que tendre Uacine, et de ce

Molière non moins correct si point si tendre, qu'il

retourne. L*unit6 de lieu, parfois rompue dans ce

dernier, ne le cède dans tous les trois qu'à l'unité

de temps également violée. Or qu'a voulu faire

Viliiers dans les deux scènes que nous venons de

vous offrir, sinon profiter, daus la première, de tout

ce que les Planches permottaieni aux trois Clas-

siques français, quand leur drame se heurtait à des

situations trop à l'étroit parmi les gênantes vingt-

quatre heures dont la recommandation est attribuée

à feu Aristote, — dans la seconde, de la môme
tolérance dont ils n'ont pas osé user, c'est vrai,

quant à ce qui concernait un état de choses plus

rapide en quelque sorte que la parole, tolérance
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que la iHUsiquc exploite tous les jours avec ses

duos, trios et tutti» et la Peinture avec ses perspec-

tives.

Mais non. Défense au génie contemporain de faire

ce cfue faisait le génie aiiLa[uc. On a beaucoup ri de

la bCÈNË MUETTE et de la scknE ou tout le monde

PARLE» et on en rira longtemps. Cependant nous

venons de vous prouver irréfutablement et nul ne

doute donc que vous ne conveniez, que \ iliiers a eu

non seulement le droit, mais cent fois raison de les

écrire comme il aurait eu mille fois tort de ne pas

le& écTive, Durus rext sedrex*

L'œuvre de Vîllîers, rappellerons-nous, va paraître

et nous espérons fort que le ^ccès — vous enten-

dez?— LE SUCCÈS, lèvera la malédiction qui pèse

sur Tadmirable poète que nous regretterions de

quitter sitôt, si ce ne nous était une occasion de

lui envoyer notre plus cordial : Gonrago !

Nous ne parlerons pas des Contes cruels^ parce

que ce livre a fait son chemin. On trouve là parmi

des nouvelles miraculeuses, de trop rares vers de la

maturité du jioète, de tout petils ])oèmes doux^

amers adressés à ou faits à propos de quelque

femme jadis adorée probablement et sûrement

méprisée aujourd'hui, — comme il arrive, paraît-il.

Nous en exhiberons de courts extraits.
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REVEIL

0 toi dont je reste interdit,

J'ai donc le mot de ton abime.

Sois oubliée ea tes liivcrs 1

ÂDIEU

Un verlicre épars sous les voiles

Teule mon front vers tes bras nus.

Et tes cheveux couleur de deuil

Ne fout plus d'ombre sur mes rcves.

RENCONTRE

Tu secouais ton noir flambeau.

Tu ne pensais pas être morte:

J'ai forgé la grille et la porte

Et moQ cœur est sûr du tombeau i

Tii ne ressusciteras pas !

Et comment nous tenir de mettre encore sous

vos yeux ccUc fois une pièce tout entière ? Gomme
dauià IsiSf comme dans Morgane, comme dans le

Digitized by Google



LES POÈTES MAUDITS 73

Nouveau Monde,comme dans Claire Lenoir, comme
dans toutes ses œuvres, VîlHeps évoque ici le spectre

d une femme myslérieiisc, n inc dOrniu il, sombre

et Hère comme ia nuit encore et déjà crépusculaire

avec des reflets de sang et d'or sur son âme et sur

sa beauté.

AU BOUD Di: LA MLR

Au sortir de ce bal nous suivîmes les grèves.

Vers le toit d*un exil, au hasard du chemin,

Nous allions: une fleur se fanait dans sa main.

(Tétait par un minuit d^étoiles et de rêves.

Dans Tombrc, autour de nous, tombaiciil des flots foncés.

Vers les lointains d'opale et d'or, sur rAtlantique,

L*outre-mer épandait sa lumière mystique.

Les algues parfumaient les espaces glaces.

Les vieux échos sonnaient dans la falaise entière!

Et les nappes de l'onde aux vol u les sans frein

Ecumaient, louiiicincnL, contre les rocs d'airaiu.

Sur la dune brillaient les croix d'un cimetière.

Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit.

Elles ne tendaient plus, croix par Tombre insultées,

Les couronnes de deuil, fleurs de mort, emportées

Dans les flots tonnants, par les tempêtes, la nuiL
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Mais de ces blancs tombeaux en pente sur la rive,

Sous la brume sacrée, à des clartés pareils,

L'ombre questionnait en vaiii les grands sommeils ;

Il.-> gardaient le secret de la Loi décisive.

Frileuse, elle vujlait d'un cachemire noir

Son sein royal, exil de toutes mes |)ensees !

J'admirais cette icmme aux paupières baissées,

bphynx cruel, mauvais rêve, ancien désespoir !

Ses regards font mourir les entants. Elle passe

Et se laisse survivre en ce qu'elle détruit.

C'est la iemmc qu'on aime à cause de la Nuit,

£1 ceux qu'elle a connus en parlent à voix basse.

Le danger la revêt d*un rayon familier :

Même dans son étreinte oublieusement tendre,

Ses crimes évoqués sont tels qu'on croit entendre

Des crosses de fusils tombant sur le palier.

Cependant sous la honte illustre qui l'eachalne,

Sous le deuil où se plait cette âme sans essor

Repose une candeur inviolée encor

Goromc un lys enfermé dans un coffret d'ébène.

Elle prêta l'oreille au tumulte des mers,

Inclina son beau front touché par les années,

Et se remémorant ses mornes destinées,

Elle se répandit en ces termes amers :
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<( Autrefois, autrefois, — quaad je faisais partie

» Des vivants, — leurs amours sous Ic^ p i les flambeaux

> Des nuit?, ('ùiiiine la mer au pio l de ce?» tombeaux

u Se iameulaieat, houleux, devant mon apathie,

» J'ai vu de lonf?s adieux sur mes mains se briser;

» Mortelle, J'accueillais sans désir et sans haine,

» Les aveux suppliants de ces âmes en peine ;

0 Le sépulcre à la mer ne rend pas son baiser,

H Je suis donc insensible et faite de silence

» Et je n'ai pas vécu ; mes jours sont froids et vains

M Les Cieux m'ont refusé les battements divins!

n On a iaussé pour moi les poids de la balance,

» Je sens que c'est mon sort m»îme dans le trépas:

w Ft soucieux encore des regrets ou des fêtes,

» Si les morts vont chercher leurs lleurs dans les tempêtes

» Moi je reposerai, ne les comprenant pas, »

Je saluai les croix lumineuses et pâles.

L'étendue annonçait l'aurore, et je me pris

Âdire, pour calmer ses ténébreux esprits

Que le vent des remords battait de ses rafales

Ët pendant que la mer déserte se gonflait :

« Au bal vous n'aviez pas de ces mélancolies

» Et les sons de cristal de vos phrases polies

V Charmaient le serpent d'or de votre bracelet.
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» Rieuse et respirant une toufTe de roses,

M Sous vos grands cheveux noirs mêlés de diamants,

>» Quand la valse nous prit, tous deux, quelques moments,

» Vous eûtes» en vos yeux, des lueurs moins moroses.

» J'étais lieui eux de voir sous le plaisir vermeil

>» Se rauimei' voire âme à l'oubli toute {Jiete,

» El s'éclairer enlin votre douleur distraite

» Comme un glacier frappé d'un rayon de soleil, o

Elle laissa briller sur moi ses yeux funèbres

Et la pâleur des morts ornait ses traits fatals.

« Selon vousi je ressemble aux pays boréals,

» J*ai six mois de clartés et six mois de ténèbres ?

» Sache mieux quel orgueil nous nous sommes donné

» Et tout ce qu'en nos yeux il empêche de lire :

» Âimc-moi, toi qui sais que» sous un clair sourire,

n Je suis pareille à ces tombeaux aliandonnés. »

Et, sur cos vers qu'il faut qualili( r do sublimes,

nous prendrons congé délinitivemeiit — damné

petit espace ! — de l'ami qui les faisait.
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PAUVRE LELIAN

Co Maudit-ci iniia bien eu la destinée la plus

mélancolique, car ce mot doux peut, en somme,

caractériser les malheurs de son existence, à cause

de la candeur de caraci&re et de la mollesse, irré-

médiable? de cœur qui lui ont fait dire à lui même
de lui-même, dans sou livre Sapienlia,

Et puis, surtout, ne va pas t'oublicr toi-même,

Traînassant ta faiblesse et ta simplicité

Partout où Ton bataille et partout où Ton aime,

D'une façon si triste et folle en vérité !

A-l-on assez puni cette lourde innocence?

Et dans son volume Charité^ qui vient de pa-

raître ;

J*ai la fureur d*aimer, mon cœur si faible est fou.

Je ne puis plus compter les chutes de mon cœur.
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et qui furent les éléments uniques, entendei&-le bien,

de cet onif^o, sa vie !

Son enfance avait été Iicurcuse*

Des parents exceptionnels, un père exquis, une

mère charmante, morts, hélas ! le gâtaient en fils

iiniquo (lu'il était. On lavait mis toutefois en pension

de bonne heure et là commença la déroute. Nous le

voyons encore dans sa longue blouse noire, avec

sa tête tondue, des doigts dans la bouche, accoudé

à la i^ari ière de sépariitioii dc deux cours de récréa-

tion, qui pleurait presque au milieu des autres

gamins, déjà endurcis, jouant ! Même le soir, il se

sauva et fut reconduit le lendemain, à force de

gâteaux et de promesses, dans le « bahut » où,

depuis, à sou tour, il se « déprava » devint un vilain

galopin pas trop méchant avec de la rêvasserie

dans la téte. Ses études étaient indifférentes, et ce

fut tant bien que mal qu'il passa son baccalauréat

après de vagues succès, en dépit de sa pan .sso qui

n'était, répétons-le, que de la rêvasserie déji\. La

postérité saura, si elle s'occupe de lui, que le lycée

Bonaparte, depuis Gondorcet, puis Fontanes, puis

re-Coiidorcet, fut l'établissement où s usa le fond

de ses culottes dc garçonnet et d'adolescent. Une

inscription ou deux à TÉcole de droit et passable-

ment de bocks bus dans les cahoulots de ce temps-

lA, ébauclics (h^ brasseries à femmes actuelles,

complétèrent ces médiocres humanités. (J est de ce
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moment qu'il se mit aux vers. Déjà, depuis ses

quatorze ans, il avait rimé à niorl, faisant des choses

vraiment drôles dans le genre obscéno-macabre. il

brûla bien vite» oublia plus vite encore ces essais

informes mais amusants et publia Mauvaise Étoile^

peu après que plusieurs pièces de lui «Missent pris

place dans le premier Parnasse à Lemcrre, Ce

recueil, — c'est de Maumise Étoile que nous

entendons parler, — eut parmi la presse un

joli SUCC^K (riioslililé. Mais que faisait au ^oût

de Pauvre Lclian pour la poésie, goût réel, sinon

talent encore hors de page ? Ët, un an écoulé,

il imprimait Pour Cythêre, où un progrès très

sérieux fut avoué par la critique. Le polit bouquin

fit même quelque bruit dans le monde des poètes.

Un an après encore, nouvelle plaquette, Corbeilles

de noceSf proclamant la grâce et la gentillesse

d'une fiancée... Et c'est d'alors que put dater « sa

plaie ».

Au sortir de cette mortelle période parut Sapien-

tia, plus haut nommée et citée. Quatre ans aupara-

vant, en plein ouragan, ç'avait été le tour de Flûte

et Cory un volume dont on a parlé, depuis, beau-

coup, car il contenait plusieurs parties assez nou-

velles.
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La conversion de Pauvre Lclian au catholicisme,

Sapientia qui en procédait, et l'aj>pai ilioii ultépicuro

d*un recueil un peu mélangé, A\}ani'hier et hier,

où passablement de notes des moins austères alter-

naient avec des poèmes presque trop mystiques,

firent, dans le petit monde des vraies Lettres,

éclater une polémique courtoise, mais vive. Un

poète n'était-il pas libre de tout faire pourvu que

tout fût bel et bien fait, ou devait-il se cantonner

dans un genre, sous prétexte d*unité ? Interrogé par

plusieurs de ses amis sur c(» sujet, notre auteur,

quelle que soit son horreur native pour ces sortes

de consultations, répondit par une assez longue

digression, que nos lecteurs liront peut-être non

sans intérêt pour sa naïveté.

Voici cette pièce ;

« Il est certain que le poète doit, comme tout

artiste, après Tintensité, condition héroïque indis-

pensable, chercher l'unité. L'unité de ton (qui n'est

pas la monotonie) un style reconnaissable h tel

endroit de son œuvre pris indifféremment, des

habitudes, des attitudes } l'unité de pensée aussi

et c'est ici qu*un débat pourrait s*engager. Au lieu

d'abstractions, nous allons tout simplement prendre

notre poète comme champ de dispute. Son œuvre

se tranche, h partir de 1880^ en deux portions bien

distinctes et le prospectus de ses livres futurs

indique qu'il y a chez lui parti pris de continuer ce
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système el de publier, sinon simultanément (d ail-

leurs ceci ne dépend que de convenances éven-

tuelles et sort de la discussion)» du moins parallèle-

ment, des ouvrages d une absolue différence d'idées,

— pour bien préciser, des livres où le catliolicismc

déploie sa logique et ses iliécebrances, ses blandices

et ses terreurs, et d'autres purement mondains :

sensuels avec une affligeante belle humeur et pleins

de l'orgueil de la vie. Que devient dans tout ceci,

dira-t-on, l unité de pensée préconisée ?

» Mais elle y est? £ile y est au titre humain, au

titre catholique, ce qui est la même chose à nos

yeux. Je crois, et je pèche par pensée comme par

action; je crois, et je me repens par pensée en

attendant mieux. Ou bien encore, je crois, et je

suis bon chrétien en ce moment; je crois, et je suis

mauvais chrétien l'instant d'après. Le souvenir,

i espoir, 1 invocation d'un péché me délectent avec

ou sans remords, quelquefois sous la forme même
et muni de toutes les conséquences du Péché,

plus souvent, tant la chair et le sang sont forts, —
naturels et animais, tels les souvenirs, espoirs el

invocations du beau premier libre-penseur. Cette

délectation, moi, vous, lui, écrivains, il nous platt

de la coucher sur le papier et de la publier plus

ou moins bien ou mal exprimée ; nous la consignons

enliû dans la forme littéraire, oubliant toutes idées

rehgieuses ou n'en perdant pas une de vue. De
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bonne foi nous rondamnera-t-on roinnu' j)0('le ?

Cent lois non. Que la conscience du calliolique

raisonne autrement ou non, ceci ne nous regarde

pas.

» MainliMiant, les vers callioliques de Pauvre

Leliau couvrent-ils lith raircmcnt ses autres vers?

Cent fois oui. Le ion est le même dans les deux cas,

grave et sin/iple ici, là fîorituré, languide, énervé,

rieur et tout; mais le même ion partout, comme
l Homme mystique et sensuel reste] homme intellec-

tuel toujours dans les manifestations diverses d'une

même pensée qui a ses hauts et ses bas. Et Pauvre

Lelian se trouve très libre de faire nettement des

volumes de seide oraison en même temps que des

volumes de seule impression, de même que le

contraire lui serait des plus permis. »

Depuis, Pauvre Lelian a produit un petit livre de

critique, — ô de critique ! d'exaltation plutôt, —
à propos de quelques poètes méconnus. Ce libelle

se nommait les Incompris, on n'y lisait pas encore,

entre autres choses, d'un nommé Arthur Rimbaud,

ceci, dont Lelian aimait, .à symboliser certaines

phases de sa propre destinée : .
• -
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L£ CŒUR YOLÉ

Blon pauvre cœur bave à la poupe,

Mon cœur est plein de caporal.

Ils lui lauccnl des jets de Mjupe.

Mon pauvre cœur bave à la poupe.

Sous les quulibcN de la iroupe

Qui pousse un rire «^encrai,

Mon pauvre Cd ur bave à la poupe,

Moa cœur est plein de caporal.

Itliyphalliques et pioupicsfpies,

Leurs insultes Tout dépravé.

A la vcsprée, ils font des fresques

Itliyphalliques et pioupiesqucs.

O flols abracadabrantcsqucs,

Prenez mon C(r ur, qu'il soit sauvé !

lthypballi(|ues et pioupiesques,

Leurs insultes Tout dépravé.

TÉTE DE FAUNE

Dans la feuillée, écria verl taché d'or,

Dans la feuillée incertaine et fleurie,

D'énormes fleurs où Tàcre baiser dort,

Vif et devant l'exquise broderie,
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Le Faune affolé montre ses grands yeux

Et mort la flrur rouge avec ses dents blanches

Brunie et san;,'lante ainsi qu'un vin vieux,

Sa lèvre éclate eu rires par les branches ;

Et qaand il a fui, tel un écureuil,

Son rire perle encore & chaque feuille

Et Ton croit épeuré par un bouvreuil

Le baiser d'or du bois qui se recueille.

II prépare, à travers des cmiuis de toute nature,

plusieurs volumes. Charité a paru en mars dernier.

A côté va paraître. Le premier, suite à SapienHa^

volume d iin àprc vX doux catholicisme, l'aulre, un

recueil en vers des sensations des plus sincères

mais bien osées.

Enfin, il a vu l'impression de deux œuvres en

prose, les Commentaires de Socrate^ autobiogra-

phie un peu généralisée, et Clovis Labscure^ litre

principal de plusieurs nouvelles pour ôtre Tune et

l'autre continuées si le veut Dieu.

Il a bien d'autres projets. Seulement il est malade

décoLirat^é un peu, et vous demande la permission

de s aller mettre au lit.

— Ah ! depuis, bien remis, il écrit et va ou veut,

ce qui est la même chose, vivre BealtUudo,
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Il n y a guère de mélancolie plus épaisse, de tris-

tesse plus lourde que la pensc^e de vivre dans ces

énormes maisons de plâtre, à cinq et six étages,

avec leurs innombrables volets gris, comme des

poitrines de squelettes à plat sur le blanc sale du

mur, de Tanciennc banlieue parisienne. Je parle

|)lus spécialement des quartiers paisibles, lion-

nètes, où la bâtisse a prospéré grûce aux locataires

bons payeurs, où ont pu se former de très longues

rues sans air et sans soleil. Le petit rentier qui

rente si magniti([uement le possesseur de ces hideux

phalanstères a bien raison d'être pour la plupart du

temps un imbécile, car qui pourrait, à un certain

âge, le temps du repos venu, fînir sa vie, non pas

mi^me heureusement, mais tranquillement, dans de

pareilles conditions d insalubre laideur et de plati-

tude vénéneuse? L'homme jeune, le ménage qui a

sa fortune à faire ou son pain à gagner sur la vie de

tous les jours, peut à la rigueur admettre cette hy-

giène absurde, s'y faire, la supporter, — au prix de

quel eiiuui méchant, toutefois, de quelles sensations
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perverses, de quelles envies de briser à jamais ce

cadre noir et d'en sortir |)(>ur quelles fuites ! Kt

combien de lamentables culpabilités de quelque

ordre que ce soit pourraient s'expliquer, sinon

s'excuser, par ces motifs tortueux, inavoués, in-

soupçonnés, de milieux analogues ou pareils?

La rue des Dames, aux Batignolîes, peut servir

de type à ces mornes enfilades de bâtisses à suer

les revenus... et la santé des braves bourgeois

qu'engouffre et pressure Timmense spéculation mo-

derne sur les iniHKMibles. Relativement passante et

très commerçante^ à proportion, elle présente assea

de vie normale et de mouvement nécessaire pour

ne pas entrer logiquement dans la catégorie de ce

que Ton a appelé des coins d'idylle ])arisienne. Du
reste, le quartier lui-même des Batignolics ne prête

pas le moins du monde à ces galantes ou sinistres

suggestions, tout entier bâti qu'il est pour la loca-

tion en masse, sans presque de jardins, ni de murs

surmontés de branclu^s, ni de ces terrains à ga/.on,

tliéAtres de bien des scènes qui ne sont pas toujours

polissonnes : Taspect général y est mesquinement

bourgeois, cossu pauvrement, rangé, chiche, mais

propre autant que possible en dépit des ruisseaux Ui-

ris, des bouches d égoûts insuffisamment étroites, et

des bornes-fontaines ridiculement rares. Les maga-

sins, sinon beaux, du moins assez bien fournis etpoint

trop mai décorés à l élalage, nouveautés, merceries,
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boucheries qnasi-coqueltes ci chan uteries essayant

(le rire un brin, foisonnent dans la rue des Dames,

Des bureaux de tabac, quelques libraires et plu-

sieurs cafés très anciens môleni leur superflu bien

modestt^ au confortable qui fait la gloire des ména-

gères et la sc'curilé bourgeoise des habitants de

cette étroite, humide, interminable artère principale

des Batig^oUes proprement dites. De nombreuses

crémeries à l'usage des employés pauvres et des

ouvriers célibataires du quartier, complètent cette

physionomie qu'on voudrait croire provinciale, n 6-

taient telle lacune dans la bonhomie, tel manque

de naïveté forte, telle négligence, telle brutalité,

telle ignorance bien faubourienne, coinnic urie en-

seigne prise à un roman qui fut à la mode, comme
Taffichage d'une ordure de plume ou de crayon dont

Paris seul encore ne rougit point, comme ce je ne

sais quoi de trivial et de provisoire qui gâte à Paris

et dans ses environs immédiats toute insLadationde

modeste importance.

Au coin de la rue des Dames et d*une des rues

qui aboutissent sur le boulevard des Batignolles se

trouve une assez grande épicerie. Le magasin s ouvre

à l'angle même de la maison dont l'entrée pour les

locataires donne sur la rue transversale. Les boise*

ries extérieures sont peintes en jaune foncé rehaussé

de filets bruns; le mot u denrées» en gros carac-

tères noirs surmonte la partie du magasin située
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sur la rue des Dames» les syllabes « colo » conti-

nuent cette enseigne au-dessus de la porte vitrée

d'entre les deux rues» et la désinence «niales» Ta-

chève dans la rue transversale. La raison sociale

« Eugène Costeaux, Leelercq successeur», s étalait

il y a un peu plus de deux ans en deux lignes de

lettres rouges imitant l'écriture anglaise sur les

battants vitrés de la porte d*entrée du magasin.

Le nom « Leelercq » était répété, seul cette fois,

sur la dalle de marbre blanc et bleu du seuil étroit

qui s'allonge entre deux hauts vitrages grillés à

hauteur d'homme. Un paillasson précède immédia-

tement la porte dont le battant resté libre s'ouvre

en dedans. Le magasin est bas de plaioïKl. Son

plancher reste poussiéreux bien ({ue balayé plu-

sieurs fois par jour et arrosé tous les matins abon-

damment, mais il vient tant de monde et la rue est

si sale !

A l'époque dont il s'agit, deux garçons revêtus de

la longue blouse grise de l'emploi, faisaient le ser-

vice sous la direction très active du patron et de la

patronne. Ceux-ci, de !)ien l)rav(\s g(Mis quelcon-

ques, tout à leur magasui (ju ils tenaient d un oncle

au mari, mort sans enfants, il y avait une vingtaine

d'années, étaient originaires de Saint-Denis, où leurs

ascendants avaient vécu de père en fils du mc^me

comni(U'ce d épiceries, exercé en tout p(*tit. C'étaient

donc des Parisiens de race et d habitudes, qui ne
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sortaient jamais, la femme et la fille, que pour aller

à une messe basse le Dimanche, le ménage qu^aux

jours de réjouissance nationale ou de telles g^randes

fêtes parisiennes coninic rAssom})t i()i} et Noël, pour

voir les illuniinationsou les baraques du boulevard,

oiî faire hors des fortifications, jusqu'aux premières

maisons de Clichy et de Saini-Oucn, un tour dans ce

qu'on appelle la campagne chez les petites ^ei\s de

Paris. Le Spectacle, si cher à tout ce qui provient

de la grande ville ou qui vit d'elle, leur était pour

ainsi dire inconnu, ainsi qu'il arrrive d ailleurs très

souvent aux boutiquiers besoigneux ou simplement

sérieux, comme on dit dans ce monde-là. Mais ils

devaient à leur origine parisienne comme à l'obsti-

nation de leur vie dans ce pourtour de la capitale,

de partager avec leurs concitoyens le préjugé,

presque la vénération du Théâtre, de ses choses et

de ses hommes. Us recevaient le Petit Journal et

en collectionnaient les feuilletons qu'ils prêtaient

à des voisins et qui ne rentraient pas toujours aussi

exactement qu'il eiH fallu pour bien faire. L'épargne

la plus stricte sans trop d'exagération toutefois

présidait à leurs dépenses de ménage. Une nourri-

ture très simple, bœuf et légumes de la saison, peu

de mouton, du veau rarement et presque jamais de

charcuterie, le tout arrosé de vin au litio, — égayé

de tlesscrt et de café tous les dimanches sans faute

et parfois un jour de la semaine, selon le caprice du
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père, un peu despote,— leur bilan était très simple,

comme vous voyez, et peu de nature à nutre en quoi

que ce fût à la mise de côté comme au sûr place-

ment dos bénéfices réalisés chaque année, de trois

mille cinq cents à quatre mille francs en boimes

espèces sonnantes et qui ne devaient rien à per-

sonne.

M. Leclercq pouvait avoir dans les quarante-cinq

et sa femme dans les quarante ans; leur lillc Louise

en avait vingt-deux. Elle tenait surtout de sa mère

au physique, beaucoup de fraîcheur sans grande

beauté : un nez un peu long, bien modelé, avec une

tendance h paraître pointu, dv fort beaux yt iix bleus

et des cheveux châtain-foncé à reflets blonds for^

maient un ensemble assez agréable que complé-

taient un front bas et large d*unc belle ligne bien

précise, et (hvs temp(*s où le sang jeune é[)a)ii)uis-

sait des veines paies en deux fleurs d un violet rose

si délicat que l'on eût cru parfois pouvoir s'attendre

à voir couler la vie par les pores exquis de cette

peau littéralement diaphane. La taille moyenne en-

core frêle, elle marchait non sans grâce, gesticulait

peu mais cependant en vraie parisienne de Paris;

de longues mains blanches aux doigts des mieux

faits, des pîcds presque mignons ajoutaient à la

distinction nalurelle de cotte fille charmante en

somme. La simplicité vraie, absolue, qui est très

souvent le partage heureux, Télégance et Fhonneur
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de CCS classes inférieures du commerce en détail,

le parfum de ces ànics humhlos, rr^^iiail dans toute

sa personne, souverainemcDt, Son accent légère-

ment précieux et ilûié, — mais née de parents pari-

siens et n'ayantjamais vécu qu'aux Batignolles, com-

ment voulez-vous qu'elle ne chantât pas, qu rlie ne

traînât pas un tantinet en parlant?— son accent prê-

tait à sa parole toujours sobre, juste et bienveillante,

une musique qui la rendait délicieuse. Ses parents

l'avaient beaucoup mieux élevée qu'on n'eût été en

droit de l'attendre de gens en apparence si bornés

et que leur trafic semblait devoir absorber tout en-

tiers. C'est ainsi qu'elle avait été recommandée à la

maîtresse de Textemat de la rue Lemercier pour

des travaux d'aiguille et des notions de ménage de

préférence à toutes les autres matières enseignées.

Bien qu'elle eût montré dès son enfance des dis-

positions pour le dessin et la musique, ces deux

arts d'agrément avaient été rayés de son pro-

gramme d études de par un bon sens dont donne

trop peu d'exemples notre petite bourgeoisie pari-

sienne d'aujourd'hui, si superficielle en tout autre

chose qu'en le travail pour le pain quotidien, où

elle est admirable, par exemple, de prévoyance,

d'économie et d'honnête savoir-faire. Elle avait

aussi, sur l'insistance de ces bonnes gens, suivi un

an de plus qu'il n'était d'usage dans l'institution

Brodeau le précieux catéchisme de persévérance
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de M. Tabbé de Guimard, le second vicaire si mal-

heureusement enlevé Tannée dernière par les suites

(rune bronchite coiilraclée au coiiIVssioniKil jXMj-

danl l'efîroyabk^ hiver de 1879, à ralîccUon de son

vénérable supérieur, de ses dignes confrères et de

tous les paroissiens de Sainte^Marie des Balignolles.

Par un senlinienl twcfuis des délicatesses d iiiie ànie

déjeune 1111c, par un lactpresqiH^ instinctif, infini-

ment supérieur à leurs habitudes de vie et de rai-

sonnement, les Leclercq avaient compris qu'il fal-

lait à Louise une atmosphère intellectuelle et mo-

rale qui iùt autre que la leur, moins épaisse, moins

saturée d'odeurs mercantiles. De la boutique pater-

nelle elle ne connaissait en quelque sorte que la

quintessence, l'expression abstraite seule, la résul-

tante intellectuelle, l'esprit, je veux dire la conipta-

bilit(S ([ue ses parents n'eussent pu tenir et dont ils

se félicitaient chaque jour de llavoir chargée en

remplacement d'une mercenaire, tant elle s en ac-

quittait avec zèle et vaillance. Une poésie s en déga-

geait pour elle, mêlée aux senteurs prédominantes

de Tépicérie, les plus fines ensemble et les plus

fortes, les plus intelligentes si Ton peut ainsi parler,

cannelles et vinaigres , cires et fruits confits ,

oranges et citrons, qui lui arrivaient par bouffées

vagues, à travers la porte souvent entrebâillée de

Tarrière-boutique, où elle se tenait la plupart du
temps.

Digitized by Google



LOUISE LECLËRCQ

Getic arrîère-boutîquc se composait d'une pièce

principale qui servait de chambre à coucher aux

époux Lcclercq t;t de salh* à maiim'r, cl (run cabiii(»t

ne prenant un peu dt» lumière que par une lucarne

percée sur la première pièce. Louise avait son lit

dans ce cabinet. Dès le matin la pièce principale

perdait l'aspect li une chambre à coiu lier, grâce à

une alcove fermée à dt^ux battaiiU par une porte de

chêne peinte en blanc, à ferrures d'armoire ancienne.

La jeune fille, après avoir fait son lit et celui de ses

parciUs, inetlait Fiiiiuiticuscmcnl en ordre la pièce

où ceux-ci avaient passé la nuit. Comme c'était là

qu elle restait dans lajournée, occupée à sa compta*

bilité et aux travaux d'aiguille de la maison, elle

avait Tendroit en prédilection, changeait souvent

les rideaux de la fenêtre, l.njuclle donnait sur la

rue transversale à la rue des Dames, frottait la haute

glace de dessus la cheminée, ainsi que le globe de

la pendule et ceux des flambeaux de composition

argentée qui se faisaient pendant à droite et à gauche

du Léonidas mourant pour Lacédémone, à cheval

sur un cadran signé Lepaute à Paris, La table ronde

à rallonges qui servait aux repas- de famille, recou-

verte d'une étoffe rouge et noire, garnissait le milieu

de la pièce que meublaient deux fauteuils dans des

housses -pour les époux Leclercq et six chaises

d'acajou à siège de velours épinglé violet. Le par-

quet, soigneusement ciré et frotté tous les trois jours
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par le plus jeune des garçons de boutique, dispa-

raissait presque sous un tapis un peu criard d rloffe

à bon marché, grand luxe de petite bourgeoisie

justifié en L'occasion par une cruelle disposition du

père Leclercq au froid aux pieds.

Louise ne lisait jamais : le même bon sens dont il

a été question plus haut avait détourné ses parents

de l'habitude parisienne de laisser traîner livres et

journaux sous les yeux des enfants petits ou ^ands.

D^abord, de livres, il n*y en avait pas un seul chez

eux vi\ dtdîOFh du paroissien romain deMme Leclercq,

du livre de messe de Louise et des quelques ouvrages

classiques qui lui avaient servi à l'école ; quand au

Petil Journal mentionné tout à l'heure, Monsieur

le lisait au soir, après la fermeture du magasin
;

Madame se tenait au courant du feuilleton qu elle

coupait aussitôt après lecture faite et serrait dans

un placard à linge dont elle seule avait la clef ; le

reste du journal, mis à part dans un coin spécial de

la boutique, servait à l'empaquetage des menus

objets de vente. On avait dès le principe accoutumé

« la petite » à ne pas toucheraujournal de peur qu'il

pût se perdre ou se salir.

L enfant en grandissant continua de porter le

même respect à la chose imprimée, n'en conçut

jamais la curiosité, et, n'en ayant pas goûté là dou-

ceur, y restait dès lors absolument indifférente.
'

Les Leclercq profitèrent tout naturellement, mais.
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il faut V insister, avec un tact bien rare dans leur

classe, de cette lieurouse disposition de leur fîHe et

s'arrangèrent pour qu il parut aller de soi, pour qu il

fût à la fois entendu et sous*entendu que toute Icc*

ture oiseuse resterait étrangère à la Ménagère, à la

Demoiselle qu'elle était. N*échappaient à cette prohî-

bition tacite et tacitement consentie que les seuls

fascicules des Annales de la Propagation de la foi,

dont Louise était zélatrice. Ce merveilleux recueil,

écrit simplement, rondement, par des hommes d'ac-

tion daîis le plus haut sens du mot, lettrés sans c^tre

littérateurs, quelque cliosecoiuiiK^ les commeiitaires

de César autrement plus militants, inestimable tré-

sor historique et géographique, qui formera plus

tard le livre certainement le plus important à tous

égards de ce siècle, paraissait aux Leclercq, qui en

feuilletaient souvent les livraisons avec le plus naïf

et le plus sincère intérêt, tout à fait en rapport avec

rinstructton supérieure à la leur de Louise et son

éducation religieuse r(^lalivement forte : ces excel-

lentes gens, qui participaient largement, on l a vu et

on le verra, aux ignorances de leur caste, à ses pré-

jugés de toute catégorie et de toute saison, à ses

entêtements dans la palinodie périodique, du moins

n'étaient pas devenus irréligieux, au milieu de la

dégringolade morale de ces dernières années dans

ces régions peu intellectuelles. Sans jamais avoir

pratiqué depuis ses quinze ou seize ans sonnés,

IV 7
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pareil en cette chose à tant d'autres français, — le

père Leclcrcq no s'était pas laissé g.igiier à i.t Uvs

basse, très crapuleuse, mais d autant plus formidable

corruption actuelle, œuvre réciproque de la presse

et des mœurs, logique, dès longtemps prévue, pré-

dite et... point assez combattue par qui de droit, et

dont le trait dominant est le reniement brutal de

Dieu, la mort sans phrase à toute idée spiritualiste.

Son esprit droit d'origine, solidement trempé pour

la bataille des principes de fond dans un long exeiv

cice (le la probité commerciale la j)lus scrujjukniso,

aiguisé qt aiïiué sur la roiio de ce gagne-petit, le

commerce en détail, le mettait en garde contre de

pareils dangers,— même attaquant de biais, même
insinués tortucusomenl par telle feuille doucereuse.

11 approuvait donc ce (ju'il appelait « la dévotion »

de «c ces dames », tout en les plaisantant quelquefois

à ce sujet ; mais si peu ! « (« à la Voltaire », comme
il disait, croyant dire <c spirituellement x>, — sans

quoi eûl-il été pariaiiement épicier?) II revenait très

vite d'ailleurs sur ces échappées de la toute petite

incrédulité qui était en lui, et qui ne prenaient aussi

bien guère place que les jours «r d'extra », après le

pousse-café bu, en compaj^nic de souvenirs de jeu-

nesse et de récits gazés, frasques d'adolescent, fre-

daines d'avant le mariage (bien peu nombreuses en

tout cas, car il s'était marié si tôt! — « trop tét »,

ajoutait-il dans ces occasionsrlà). Mais, en somme,
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et à part CCS bôtiscs d un esprit droit mais de très

court vol, son langage était respectueux de la reli-

gion et de la morale, et des plus convenables, des

plus plausibles, généralement. Quant à la pratique

de la ri liyion, lorsque sa femme lui reprochait d'tHre

inconséquent dans son abstention comparée à ses

paroles, ce il £aut de la religion, même pour les

hommes, peut-être même surtout pour eux )», il

répondait avec une entière bonne foi, — terrible et

lamentable au fond : — Que veux-tu, ma I)orine, ce

diable de commerce !... Quand je serai retiré, cer-

tainement.

Mais M** Leclercq était la reine des femmes

douces ; son portrait sera parfait quand on saura

qu'elle joignait à une grande indulgence pour les

autres une sagacité sociale des plus remarquables.

Louise avait donc en somme une destinée heu-

reuse que beaucoup d'autres (jIus riches ou d'une

naissance plus haute eussent pu envier. Aimée de

ses parents, estimée d'eux, et mise spontanément

par eux à la place sinon supérieure, du moins très

honorablement spéciale que ses mérites et son

acquis lui assignaient à coté d'eux, rien n'eût paru

lui manquer, rien à coup sûr ne paraissait à elle«

même lui manquer sur cette terre de demî-bonheurs

et dans cette peu récréative rue des Dames aux

Batignolles.

' Cependant à certains jours, quand il pleuvait^ par
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exemple, que la fenêtre delà pièce du rez-de-chaus-

sée où elle travaillait soit de la plume, soit de l'ai-

guille, ruisselait ou dégouttait, ou simplement ne

laissait passer qu*un jour sale au lieu du jourjamais

bien chaud ni clair mais du moins net et doux des

beaux temps, l'ennui la |)renait, un ennui vague et

dont elle n'eût su constater seulement rexistence,

loin de pouvoir le définir. Cette fille occupée à des

travaux rationnellement équilibrés où Tintelligence

et le corps avaient leur juste part, éiaiten outre trop

dégagée de toute phrase de roman, de toute conver-

sation pointue, de tout entortillage, de toute chinoi-

serie de la pensée, pour devoir admettre, fût-ce un

instant, fût-ce par surprise, que quelque chose

comme un « eiuiui vague » pùt se glisser dans 1 ac-

tive régularité de sa vie. Elle avait bien eu parfois

des chagrins plus ou moins vi£s, des contrariétés

comme tout le monde est appelé à en subir et dont

elle se souvenait très nettement, niuralisaut en

elle-môme à leur propos, tirant de ces minimes

catastrophes la somme d'expériences qu'elles étaient

susceptibles de contenir, exploitant jusqu*au sou*

venir du déplaisir soufîert, s'en faisant un cuisant

prétexte pour éviter, fuir, ou repousser l'occasion

même la plus plausible (en dehors d'un devoir à

remplir, bien entendu) de s'y exposer à nouveau ;

mais d'ennui, de cette chose molle, pénétrante,

inconsistante comme le brouillard, comme un mau-
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vais air, non, elle n'aurait pu parlerd'un phciionicne

analogue par rapport à elle-même, elle aurait au

contraire pu sans mentir nier qu elle en eûtjamais

eu conscience.

Et pourtant elle s ennuyait parfois. Surtout ces

jours de pluie dont il a été parlé ; vers le soir aussi

principalement en éié, quand il fait «ncore assez

clair pour travailleretdéjà suffisammentobscur pour

allumer la lampe ou les bougies. L'hiver la nuit

tombe sans presque de transition» le feu d'ailleurs

vit à côté de vous, lumineux et bruyant, cause avec

vous, voudrait-on croire, vous envoie sa chaude

haleine, vous rep^arde de ses mille yeux familiers
;

mais Venire-chien-el-loup des lins d après-midi de

la belle saison est vraiment redoutable aux organi-

sations tant soit peu délicates : tout s'efface, s*es-

tom[)(\ semble se désoler, vous laisser seul entre

quatre murs d'ombre h tout instant épaissie. C'est

alors qu'à l insu de sa fierté de fourmi qui eût bien

envoyé chanter et danser toute idée de vapeurs, de

langueur, et autre forme plus ou moins actuelle de

ririiinorlel Ennui, tombait sur elle, lui pesait sur les

tempes, s'appuyait à ses épaules cet on ne sait quoi

qui trouble le dessein, émousse la volonté du jour

et de riieure, rend le cœur vague, la tête vide, ta

chair et le sang et les nerfs prépondérants sur 1-es-

prit, et le temps si long, si lourd, si sottement insup>

portable !
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Cela (liirail peu, quelquelois une minule ou deux,

rarement quatre ou cioq ; bien vite lesyeux errants,

vacants, revenaient sur le surget commencé» sur le

total à reporter, — la main pendante ou qui cares-

sait le front (lu l)out d'un doiû:t sans but, prenait à

nouveau la j)lume ou l'aiguille, — la sage Louise,

pratique, sérieuse, pareille à elle-même, descendait

de rhippogriffe, fermait le château en Espagne, se

retrouvait aux Batignoll(\s, rue des Dames, dans

l arricrc-boutique de son père, M. Leciercq, mar-

chand épicier, successeurde Gosteaux,— et comme
elle sy plaisait, toute rassurée, toute chez elle !

Sa mère avait surpris cette presque imperceptible

assomption sur la Chimère d une pensée rendue un

instant incapable de lest.Du reste elle n'en parlait pas

à Louise, thésaurisant ses observations pour les

dépenser au besoin en utiles conseils, en reproches

modérés : mais cette rigueur se trouverait-elle

jamais nécessaire vis-à-vis d une enfant aussi sen-

sée, aussi bonne ? On ne savait, pensait M*^ Le-

ciercq, qui pouvait répondre ? Et sans s alarmer elle

s'inquiétait un peu.

Louise, on le sait, était entrée dans sa vingt-troi-

sième année. Sans précisément s'occuper d'un éta-

blissement pour elle, ses parents ne pouvaient

s'empêcher d'y penser quelquefois. A deux ou trois

reprises môme, à des mois d intervalle, ils s'en étaient

parlé en cette année 188... Dame, ils n'étaient plus
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ioiil à fait jeuiit's, J>i( ii (iirtMicoiu» dans l âge du com-

merce actif. Avec 1 extrême intelligence de Louise,

ses qualités solides, et son bon caractère» il serait

évidemment avantageux de lui faire épouser un

garçon sérieux, de quelque dot bien entendu, con-

naissant la partie, dans les vingt-cinq vingt-six ans,

iils de commerçants retirés après cession de leur

établissement à des tiers, qui reprendrait le magasin

avec Louise comme comptable ; celle-ci pourrait

aider un pou son mari dans la vente, à rcxemple de

M'"'' Leclercq, — à condition toutefois que cela

plût à la chère enfant et ne la dérangeât pas trop des

soins du ménage. Eux autres ils se retireraient à

Sain 1-1) (Ml is, chez un jardinier de leurs parents qui

leur louerait le rez-de-chaussée de sa maison avec

un bon coin de son potager qulls pourraient cuUi«

ver à leur gré ou transformer en pur jardin de

fleurs : ils viendraient voir les (Ml^;llll -^ de temps en

temps, les enfants aux grands Jours les visiteraient,

et tous les et cœtera de cet ordre d'idées.

Mais^ mais,... c'était plutôtmadame que monsieur

qui disait ces mais-là ou les accueillait le plus atten-

tivement quand ils se produisaient dans la conver-

sation. — Et le plus important de ces mais pouvait

se développer en ceci: Louise aimerait-elle à se

marier?

M"*' Loclerc([ n'^pondait que nui», le craignant,

car elle eût bien voulu, elle, d un mariage au plus
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tôt. — « Pourquoi donc ? — Une idée comme çà !
—

Que le diable soit des femincs avec leurs idées

qu'elles ne veulent pas dire t »

En vérité, sans rien redouter de positif, M™* Le-

clercq pressentait un malheur.

II

D'abord Louise s'ennuyait parfois (ceci, comme il

a été dit, M"'*' Leclercq le gardait pour elle).

Ensuite il y avait un jeune homme.

Le premier jeune homme venu, joli garçon, tout

jeune, employer do commerce, Miflisamment éduqué

dans le chic et dans le toc, qui s'appelait Léon

Doucet, et mangeait régulièrement dans la crémerie

contîguë à la boutique des époux Leclercq.

II venait souvent chez ceux-ci acheter des alhi-

mettes et une bougie, s'attardant quelquefois à cau-

ser, accoudé au comptoir, politique ou « affaires »

avec le père, intérieur et popote avec la mère, et

chiffons avec la fîlle, quand celle-ci devait, le soir,

à l'heure du (h'ner, suppléer pour quehpies instants

ses parents occupés à ia table et à la cave, — car il

était dans les Docks du Blanc, les grands magasins

d'en face, l'un des préposés aux articles pour dames

et pouvait causer des mille rien s de la liiigerie fémi-

nine en toute connaissance de cause.
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M"'" Leclorrq, avec son œ\\ (k; mère, de femme,

et de négociant parisien — (au fond c'était elle,

comme tant de femmes françaises, qui avait l'initia-

tîve dans les affaires de la maison) M"^ Lcclercq

avait pénétré au fond du creux de ce garçon. Klle

avait comparé ce vide avec le vide actuel de cd ur,

de téte, et de sens de Louise. La beauté réelle,

substantielle, du commis des Docks du Blanè Tef-

frayait, mère, Tindignait, femme, et commerçant,

la dégoûtait.

Un beau jour elle découvrit un immense amour

de sa fille pour cette poupée imberbe» et ce qu'elle

pleura! Sa tète s'y serait perdue sans raffection

maternelle. Son mari, lui, naturellement, ne vit,

u entrevit rien de rien. Les hommes, les pères dan»

ces questions 1

Et M"" Ledercq avait raison... L'amour a souvent

été comparé à un atgl(\ A toit. Parbleu, de l aiglc

il a la rapidité, mais c est tout. Il n aime pas le

grand jour, d'abord. Ceci dans tous les cas. Puis

il ne tue que les faibles, et s'il s'attaque à d'autres

par mégarde, ce (\n\ lui arrive souvent, il a lieu de

s'en repentir presque toujours. Non, c est le hibou

qu'il rappelle plutôt. U a 1 obliquité, le plumage élas«

tique du hibou ; — et ses serres ! Il a les grands

beaux yeux fixes, les belles ailes emphatiques et

muettes du hibou, son doux cri sinistre, son élan

d'ouate sur la proie jamais manquée, puis, la proie
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dévorée, le renvoi sourd devers la tour ou le chauine

noirs dans la nuit charmante. Mais quelles serres et

.quel bec ils ont donc, Tamour et le hibou?

La pauvre Louise, victime dévouée, l'éprouvait,

cette fatalité, et devait l'éprouver en tous sens,

contre elle, pour elle, par elle !

Doucet ne s'aperçut tout d'abord pas de l'amour

. insensé de Louise pour lui. Habitué qu*il était aux

seules anecdotes de bal public ou de canotage, ridée

ne lui serait jamais venue, îl faut lui rendre cette

justice, qu une jeune fille de bonne famille et

d'éducation sévère dût jamais prendre garde à sa

« pomme » toute destinée rien qu'aux beautés

faciles de la brasserie et de 1 atelier. Il ne se serait

.
par conséquent jamais mis dans sa petite tète pas

méchante au fond, de faire une cour pourle mauvais

motif (il se croyait trop jeune et se sentait trop pau-

vre pour même rêver à du sérieux dans cet ordre

d idées) chez des gens calés comme les Leclercq.

D'ailleurs le genre de charme de Louise n'était pas

pour l'attirer. La jeunesse moins piquante que déli*

cate de M"* Leclercq, sa modestie un peu hautaine

et l'habitude chaste de toute sa démarche m di-

saient rien aux sens naïfs de cet adolescent trivial.

A la fm pourtant, à force d'avoir ses regards

croisés par ceux de Louise aussitôt éteints sous des

palpitements de eils, et de remarquer sur son visage

ce va-cl-vieut des couleurs qui décèle encore plus
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la passion que la pudeur, il lui fallait bien se

rendre à révidence et recoDnaitre ce qui l'effiraya

tout d'abord. Mais de ces frayeurs-là, on s*en remet

vite h vingt ans, et dès qu'il se vit aimé, sans aimer

il désira, et dès lors sans })lus y rdléchir, il ma-

nœuvra au-devant de la marche en avant de Louise.

La pauvre fille fut vite <c perdue ».

Gomment arriva la catastrophe, c'est ce qu'il est

inutile de préciser : la vie pai isiciuu» de ces régions

a tant de coins et de recoins, d allées et de venues,

de carrés d ombre et d'occasions pour quelqu'un

de très pur ou de très brutal, qu'on serait surpris

de compter tous les malheurs dans ce genre qui s'y

préparent et s'y installent. Louise tomba victime de

cette malice des choses autant que de leur ennui

intrinsèque, cet ennui qui la déprimait depuis son

enfance, à son insu, malgré son héroïsme incon-

scient et la simplicité presque virile de ses vertus.

Pendant quelques jours ce fut pour la chère

enfant un délice énorme, un vertige de joie. Son

innocence gardée en dépit de la faute, ou plutôt

l ignorancc de son innocence envolée (où ? qu'en

savait-elle ?) la faisait à son tour désirer et se com-

plaire à l'assouvissement du désir... Hélas ! le sang

et les nerfs l'emportaient sur les pauvres principes,

sur 1 .une vaillante mais faibl(\ sur la raison, sur

1 amour lilial, sur le juste orgue il, sur tout I Et que

celle qui fut sans faiblesse lui jette lapremière pierre !
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Puis l'oiTroi vint avec l'excès. Car ils avaient mille

ruses pour se voir trop longtemps, et Louise n*était

pas la plus malhabile ni la luoiiis ardente h trouver

de CCS rendez-vous instanltinés, en quelque sorte

sous Tœil et loin des regards de ses parents.

Maintenant que faire? Elle ne pouvait plus rester.

Sa franchise réputi^nait h ces cachotteries d'ailleurs

si graves, puis disons tout, d ailleurs ici la vérité

s'impose cruellement quoique nous en ayons, il

fallait plus de champ à sa passion qu*elle avait

besoin de place et d'espace pour satisfaire bien,

pour assouvir coninie il fallait, car la llamme du

sang grandissait avec les jours écoulés et c'était

toute la luxure, pour parler franc, qui possédait

rinnocente, nous maintenons le mot— la luxure

bestiale, 1 inuiiortelle démarigeaison, le besoin im-

périeux du mâle, non pas Thystérie, saine et robuste

qu'elle était, vierge forte qu'elle sortait d'être,

femme qu'elle se sentait depuis quinze jours, femme

normale, bon instrument bien manié ; car de son

côté Doucet était bâti pour l'amour physique, ar-

dent et caresseur et rieur, souple, d'attaque et de

riposte, gai dans l'expansion, allègre après et pei^

sévérant sans plus d'elfort que cela. Chose natu-

relle ! lui aussi avait subi une transformation. Et de

même que le corps chez Louise s'était magnilié, que

sa taille, sa poitrine, ses membres, prenaient de

jour en jour plus d'autorité en quelque sorte et de
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beauté définitive, que ses yeux hardis plus o^and

ouverts sur les choses bnlLticnl de la luniirro nelte

qui sied à la compagne heureuse d'un homme heu-

reux et jeune et vigoureux^ que sa voix avait des

notes décidées, graves presque, et doucement,

mais pas trop, iiupératives, — de m(>mc ce beau

garçon, sans se féminiser au contraire, avait au

contact d'une nature distinguée, infiniment supé-

rieure à la sienne (artificiel produit du gamin

gentil de Paris un peu formé par la pratique de

clientes bien élevées et i'éicgance relativement

moins calicotière de son genre d'emploi), contracté

quelque chose de simple, de bien, dans ses allures.

Ses sens glorifiés dans cet amour qui Télcvait, don-

naient h sa tenue générale et aux détails de sa

beauté un tour plus sympathique vraiinoni. Son

regard brun s approfondissait en restant vif et tou-

jours un peu luron, le geste devenait sobre et juste,

le teint assez haut se nuançait mieux et sa bom lu*

rouge et forte prenait un pli tout k fait viril en

même temps que plus avenant, Tesprit aussi se

dégourdissait. Plus de niaiseries rapportées du

rayon, plus de jeux aisés ou non de mots. Conve-

nance, discrétion, égalité de manières et cnsonimc

de Tamabilité sincère. C'est que l'amour L'avait in-

vesti à la longue. Une immense reconnaissance, la

satisfaction, le bonheur complet, la fierté d'avoir

une telle maîtresse, lierté plausible qui était encore
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de riiommaq:e, cl toute bonne volonté devers Louise

complétaient la dangereuse métamorphose de Dou-

oet. Ëst-ii besoin de dire que des deux amants c'était

Louise qui dominait, et son sérieux quand ils étaient

bien entendu, de sang rassis, sa parole calme mais

définitivement formulée faisait plier Doucet comme
un roseau. 11 tremblait de la contrarier, et par suite,

dé la perdre, et puis ce lui était délicieux de lui

obéir !

— Non. Pour toutes les raisons possibles elle ne

pouvait, elle ne voulait rester. Elle partirait avec

Doucet pour toujours et voici ce qu'elle lui proposa

autant dire lui ordonna dans la troisième semaine de

leur liaison :

Faire une bourse, il gagnait deux mille francs et

avait une somme de deux cents francs de côté. Elle

avait plus encore d'étrennes du dernier jour de Tan

et de ses espèces d'appointements comme comp-

table. Il possédait une chaîne et une montre d or,

elle aussi, plus quelques bijoux, qu'ils pourraient

vendre ou engager. Il avait un parent à Bruxelles.

Ils iraient là. Elle se placerait comme comptable ou.

quelque chose d'approchant, lui dans un grand ma-

gasin de blanc. On aimait les Français et surtout les

Parisiens là-bas. C'était entendu ?

Oui, et la bourse fut faite en huit jours. Le lende*

main ils se réunissaient à une heure convenue de

l'après-midi k la gare du Nord.
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Elle avait quitté ses parents sans un mot d'adieu,

rien, rien et rien ! Ce n'étiut ni une fuite ni un départ.

C'était une destinée qui allait où elle devait aller.

Tout sentiment autre que Tamour était aboli pour

elle. Son action n'étail pas de la révolte niènic ins-

tinctive, mais bel et bien la vie qui passait, la tirant

h sa suite. Avec cela le plus grand sang-froid. Valise

pleine d'objets utiles adroitement expédiéeen secret

à la consigne sous un faux nom vraisemblable, sa

comptabilité en oïdir ju.siju'an dernier guilloniet et

durant toute cette période de préparatifs, comme du

reste depuis le jour de sa chute^ la même fille docile,

soumise, travailleuse et doucement gaie absolument

qu'auparavant. M'"® Leclercq n'y vit que du feu

celte fois.

Il était deux heures de l'après-midi. Le train ne

partait qu'à six. Ils allèrent dans un hôtel voisin où

ils mangèrent, après quoi Louise demanda une

clianihrc pour la nuit. Us signèrent M. et M™* Doucet

sur le livre de police. Louise avait écrit la première.

Doucet était un peu surpris de cette remise du

voyage au lendemain, mais îl eut tôt compris et

certes il ne songeait pas à se plaindre. Le soir Dou-

cet sur son désir la mena dans un café-concert où

il était sûr de ne pas rencontrer de camarades. Ce
spectacle lui plut beaucoup comme îl doit plaire, en

dépit des sots, h tout spectateur neuf, par sa fran-

chise et sa variété, de même qu'il plaît aux dégoûtés
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lie la musique et de la littérature courantes par son

outrance.

Rentrés à l liùlel et couclit's, comme Louise avait

joui de toute cette intimité du linge dernier, du lit

ù deux, de l'entrée à corps perdu dans les bras, sur

le sein, dans tout Fêtre Tun de Taufre ! Doucel bien

ififassez habitué à des fêtes analogues mais qu in-

comparables ! n'en rovonail franchement pas de ce

qull aurait pu appeler sa gloire. Par moments il se

pressait le front dans une main et accoudé sur les

oreillers, re<:^ar(lait un gros niomout Louise, puis le

plongeait sous l épaule d elle, aux longs cheveux

d*ombre d or. La bougie s'éteignit. Us s'en passèrent

et le petit jour les retrouva joyeux et plus réveillés

que hii.

Deux heures après, tout en s liabiilant sous mille

baisers et caresses partout, au cou, sur le dos, au

long des reins et des jambes, sur les pieds et au

bout de chaque doigt, de Fendiablé Doucet, Louise

écrivit au crayon, vite et mal, comme pour s<* «it har-

rasser d une corvée, le mot suivant à ses parents :

Je pars. Rassurez^ous. Je suis et serai heureuse.

Prenez pour les écrilures »V"'' Moreau. CeU une

bonne /'ttnme qui me remplacera avantageuse^

meni.

Votre fille qui vous embrasse,

Louise,
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D*aulre part Doucel avait assuré ses derrières et

sur I avis de Louise, pour le cas où ils éclioueraient

à Bruxelles, s était ménagé une rentrée aux Docks*

Un ou deux confortables mensonges réglaient au

mieux ses affaires partout jusque chez sa mère, iii-

tirme et gâteau qui môme lui avait tlonné deux

billets de 50 francs en lui recommandant 1 économie.

De la sorte ils se voyaient quelque pain sur la plan-

che et un bon mois libre à partir de ce jour.

A Bruxelles tout leur réussit. Le cousin do Douce

fut charmant, comprit à demi-mot la situation des

jeunes gens, apprécia tout ce qu'il y avait de sùr et

de solide dans Louise, alla jusqu*à la trouver un

trésor pour le ce petit » comme il disait en parlant de

Doucet qui au bout de deux jouis fui placé aussi

avantageusement qu àParis et avec plus de chances

d'avenir. Louise trouva aussi quelque chose, mi-

éducation, mi-tenue de livres, de très sortable.

Ils louèrent une belle chambre garnie où ils furent

heureux sans nuage. Louise était d'une résolution

mais d'une grâce parfaites ; attirante, séduisante,

épouse et maîtresse au point (|ue jamais la moindre

idée d'une autre femme ne .se dresiia durant ce

temps paradisiaque dans les sens ni môme dans

l idée de son amant, que, jamais lui, habitué aux
longues soirées de bals ou de cafés et aux « ren-

trages » tard, ne sortit qu'avec elle au bras, ne fai-

sant pas de camarades tout en se maintenant cordial

IV S

Digitized by Google



LOUISE L£Ct£RCQ

avec ses entours. Louise s*enfonçatt de plus en plus

dans son bonlieur. Elle aimait son beau Léon tant

et tant ! Sa tendresse, sa bonne humeur, ses petiU

soins et son obéissance Fenveloppaient, comme son

amour toujours en éveil d'ardent gamin promu

tendre amoureux la pénétrait. Klle ne pouvait se

lasser de le contoini)ler, d'entendre sa voix forte et

douce qui ne proférait plus maintenant de vulgari«

tés. Elle se pâmait à ces yeux plutôt petits maïs si

vifs et voluptueusement fendus que voilait d*une

lég'éro humidité le frisson des minutes adorables, à

ce nez lin un peu relevé de l extréme bout, juste

assez long» aux ailes vivantes, à cette bouche forte

dont la lèvre supérieure un peu surplombante s*om-

braît d'une petite ligne de soie noire qui était une

moustache, cette bouche à tant de sourires, à tant

de baisers savants, ingénus, fous! Des cheveux

courts avec une petite disposition à friser folâtraient

en mèches noires sur un beau front blanc moven, et

le menton et la joue et le cou d'une belle carnation

un peu vive et de magnifiques dents contribuaient à

raspeci sensuel et irrésistiblement gentil de cette

tête tant baisée, caressée à deux mains, bercée sur

l épaule et dans les bras et sur les seins et dans les

seins ! dans tous les sens.

Un matin, elle lui dit : je suis enceinte.

Ce fut une joie!

Doucet voyait son couronnement dans ce fait,
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l apogée et «lôfiiiilif de sa jeunesse (jui lui sem-

blait être et qui était eu fait la plus heureuse qu on

pût rêver.

Louise plus profonde, d*une imagination moins

fleurie, sentait là une consommation, une eonsé-

cralion, et son bonheur n en existait que davantag-c.

Huit ou dix jours passèrent d enfantiliages déli*

cîeux. Serail-ce une fille ou un garçon ? Et tous les

projets l)cHas mais si gentils d usage. Et un redou»

blement d'amour et d'amours !

Un matin la pensée de ses parents frappa Louise,

tout d*abord à Fendroit sensible...

Les pauvres gens, eux aussi, avaient goûté ce

délice quand elle futcon(;ue, et maintenafit !

Ët les visions du cœur ! Leur désespoir, peut-être

quelque malheur cérébral ou encore pire. Et les

réflexions diaprés. Ils avaient été si bons pour elle,

elle enlaiit unique, leur joie! Les avoir quittés si

sèchement ! Sans doute, certes, elle referait ce

qu elle avait lait, avouaient ses manières deremords :

Léon avant tout, et Léon le verrait ! Mais mainte-

nant, — ici la ehréiienne reparaissait, — le devoir

aussi, un devoir doux, revoir ces gens qu elle avait

désolés et qu'elle consolerait, ne sacrifier qu*elle-

même» faire une part magnifique à Léon— et plaire

à Dieu.

Comme Léon, selon son habitude après leur lever,

se tenait à genoux les deux coudes sur les genoux
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d'elle éprise, leurs yeux perdus dans leurs visages,

elle lui dit lui passant la maia sur les cheveux len-

tement, s'arrêtanl quelquefois :

'

— Mon Léon, tu sais que je Vaime pliis que moi*

môme et que tout au monde. Je suis toute à toi,

donnée et prise. Tu m as conquise absolument. Ton

sang coule dans mes veines et ta chair respire dans

mon sein. Mais, homme chéri, il faut penser à toi.

Je ne puis plus faire ton bonheur que loin de toi

(h- sonnais. Loin de toi par l'espace, car je serai tou-

jours là par le désir et par toutes mes actions ot par

toutes mes pensées, qui ne seront que pour toi. J'ai

des parents que j*ai laissés, il faut que j'aille les

retrouver et consoh^r les derniers jours que je leur

aurai tant avancés. Tu resteras ici où tu seras

mieux qu'à Paris. Je t'écrirai tous les jours. Ëtpuis

je le veux, tout ton bonheur est dans ma volonté

accomplie. Tu verras qu'il y a autant de plaisir

dans la privation comme ça que dans la satisfac-

tion...

Tout cela moins bien dit, plus délayé, plus à la

portée du pauvre garçon ébahi maïs que, par degrés,

cette parole accoutumée rauKMia au ( .ilnu et qui

iinit par dire oui, oui, et par s en aller à son magasin

tout en pleurant après avoir promis d'être sage.

D'ailleurs, dit-elle, je ne pars pas encore. A ce

soir, ciiKj heures.

£lle lui donna une nuit qui les mena, ravis, exta-
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siéSy exténués, jusqu'à midi. A deux heures elle

prenait le train de Paris, le laissant triste à mourir,

mais calme et comme vaguement espérant.

m

II y «1, dans l'église darircuse do Sainte-Marie des

BatignoUes, à droite en entrant par le bas côté, un

Christ en croix, grandeur naturelle, effroyable et

merveilleux, quelque débris d*un couvent espagnol

pillé sous le premier Empire, retrouvé chez un mar-

chand de bric-à-brac, respectueusement restauré,

repeint et réédifié contre un mur chargé d'ex-voto

tout flamboyant, dans l'éclat d*innombrables petits

cierges votifs, d'un large rulj.m d or t'urmaiil gloire,

qui serpente autour de l'image sainte. Cette statue

est de bois, d'une belle anatomîe. La téte très grosse

en raison évidemment de Télévation énorme où ce

crucifix devait se trouver dans la chapelle conven-

tuelle (espagnole, ne pas l'oublier) crie penchée, et

sa convulsion épouvante dès d'abord, puis touche

infiniment, tant il y a de douceur restée, d'esprit de

miséricorde et de pensée vraiment catholique dans

ce visage en avant qui se meurt et qui meurt pour

tous. En bas, au-dessus d'un tronc, ces mots : cinq

pater et cinq ave. J'aime pour ma part cet appel à

la munificence des fidèles pour l'entretien glorieux

Digitized by Google



118 LOUISE LECLERCQ

du Simulacre ei ce rappel aux prières efficaces de

surérogaUon.

A six licures juste, comme on ouvrait 1 église,

Louise qui avait couché à l'hôtel entrait se pros-

terner aux pieds du douloureux Symbole. Elle y
resta longtemps ; son industrie catholique lui sug^>

g^érait de n'aller pas plus haut d*ahord et de déposer,

en ce lieu humble et par devant la seule représen-

tation sensible des saints mystères de 1 autel, le

fardeau de ses péchés si griefs pour ensuite, humi-

liée et toute encore, par le péché mortel non remis,

dans la main de son Sauveur et de son Juge, mais

assouplie, la langue purifiée par la prière vocale,—
elle avait récité plusieurs chapelets de pure suppli-

cation et non les cinq piUer et cinq aae. prescrits en

vue d indulgences qui ne peuvent s'obtenir qu'en

état de grâce, — pour le [)orter ensuite au confes-

sionnal. Ses aveux furent courts. L'absolution

obtenue, elle assista à lune des messes célébrées à

Fautel de la Sainte Vierge, au bout de ce même bas

côté, puis communia.

Rentrée rue des Dames, elle trouva au comptoir

le plus âgé des garçons qui lui apprit que son père

était mort il y avait six semaines d'une attaque

d'aj)oplexie foudroyante en sortant de déjeuiKM-, et

que sa mère ne valait pas beaucoup mieux, ayant

été prise ce même jour d'un tremblement par tout

son corps. Depuis ce temps elle n'avait pas quitté
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le lit. Le médecin ne lui donnait pas un an à vivre.

La tète y était pourtant encore et dès le commen-

cement M"* Leclercq avait fait venir M"" Morcau qui

tenait les comptes et servait les clients alternative-

ment avec lui» Ernest. Tout ceci raconté d'une voix

tremblée par le jeune homme en longue toile grise.

Louise, immobile dans sa toilette sombre, accueillit

d'un lent soupir ces nouvelles dont elle se doutait

puis alla voir sa mère. Elle la trouva yeux grands

ouverts qui se laissa baiser sur les joues et ne lui

dit que ces deux mots : — 6 Louise ! A quoi celle-ci

répuiulit : maman, je suis rentrée pour toujours, ne

vous inquiétez de rieu. Tout ira pour le mieux.

Prions pour mon père et pour votre santé. Dieu sera

bon.

Elle parlait d auttirité. Rien d iiuitilc dans son dis-

cours ni dans son verbe. Une décision absolue la

dirigeait, une conviction inébranlable, la certitude

même. Sa mère subit tout de suite cette volonté

raisonnable, froide, douce et qu'elle sentait répara-

trice. Elle ne revint jamais sur le passé. M^^^lou au

et Louise gouvernaient la maison. La première arri-

vait à huit heures, prenait ses repas chez M"* Le-

clercq et ne repartait que quand on fermait. Les

gfarçons couchaient dan s une mansarde delà maison.

Ces jeunes gens étaient bien convenables, comme

disait le pauvre M. Leclercq. Quoique âgés de dix-

huit et seize ans, les deux frères se montraient
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dévoués, actifs, probes et comme des enfants de ia

maison. S'ils avaient quelque amourette là-haut, oti

logeaient les bonnes, il n\y paraissait ni à leur

exactitude ni à leurs dépenses ni à leur langage, qui

était toujours des plus respectueux.

Louise tint parole à Léon et lui écrivait tous les

jours. Ses lettres plus maternelles encore que con-

jugales faisaient le meilleur eiïet sur le bon garçon.

Ëile le mit au courant de la situation, — lui pro-

mettant, et Léon savait bien que promettre pour

Louise c'était tenir, — de se marier avec lui aus-

sitôt que serait morte sa mère malheureusement

condamnée parles médecins. UsvivraientàBruxelles

de sa place k lui et de la petite fortune qu'elle réali-

serait par la vente du fonds d'épicerie en outre des

économies du ménage Leclercq*

Léon se résignait, se tenait sage, sourd auxgrosses

tentations belges, tout à Louise et à Tavenîr en elle.

Ce fut patiemment donc en somme qu*il attendit.

Il avait fait part de son changement à sa mère avec

laquelle il garda de bons raj)porls et dont il pouvait

attendre quelques mille francs. La mort de M"** Lc-

clerq prit place deux mois après le retour de sa

fille qui Tavait soignée divinement. La vente du

mairasin s'opéra dans les meilleures conditions et le

mariage put avoir lieu avant la naissance de Léonie

Doucct, que celle d'un Louis suivit à un intervalle

d'un an.
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Le ménage est heureux. Léon est devenu un

homme intelligent. Il reste enjoué, de bonne com-

position et pour toujours reconnaissant à sa femme.

Elle, c'est la bonne chrétienne, la mère pai i xrel-

ience, Tépouse aimante et la femme forte, en un

mot Tunième sur mille.
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C^était dans Tun des derniers mois du siège, au

bastion Tant.

U avait neîgfé la vviWc ol gelé pondant la nuit. 11

pouvait être huit heures du matin. Le ciel était rouge

sur les villages et les forts de l'exiréme horizon, et

trouble sur la ville.

De temps en temps le ( ai ion des forts iloconnait

au lointain, une courte détonation s'ensuivait On
disait sceptiquement :

— Encore un que les Prussiens n*auront pas !

Car on commençait à désespérer du salut linal et

la colère montait h bien des têtes.

Le bataillon de garde attendait que les camarades

vinssent le relever. La nuit blanche passée dans les

casemates avait défait toutes les mines, fripé toutes

les frusques. Ce n'étaient que faces jaunes ou vio-

lettes à cheveux et barbes emmêlés, que vareuses

chiffonnées indiciblement, que capotes souillées aux

coudes, aux épaules et partout. L*ennuî d'une be-

sogne inutile et presque ridicule somnolait dans ces

yeux battus, rougis, caves, cernés, miteux ; 1 in«
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quiétude du pain quotidien suffisant et dignement

gagné pour la femme et les enfants, celle du feu,

celle flu loyer, assonibrissaîent ces froiils, plis-

saient, fronçant et confondant les sourcils furieux

sous un poids plus lourd que les képis avachis,

encore détrempés par la neige d*hier, enfoncés

rageusement à deux mains contre les farces de cet

hiver comme on en avait peu vu.

Des groupes stationnaient ou circulaient le long

du chemin de ronde, auprès des casernes d*octroi,

à rentrée des premières rues du faubourg. D'aucuns

battai(M)t la semollo, d'autres lisaient à haute voix

rAvantrGardet que venaient de crier de petits mar-

chands :

— Achetez Frédérîck-Charles prisonnier !

— Voyez l arniée de la délivrance î iSouvelles vic-

toires sur la Loire I

— La vraie chanson de Charles Bourbaki !

—' La jonction avec Ghanzy !

— Marche de Garibaldi sur Paris ! La grande

déroute des Allemands !

— Le dernier discours de Léon Gambetta I

— Réponse du gouvernement de la Défense

Nationale aux délégués du dix-huitième arrondis-

sement !

— Dix centimes, deux sous !

D*autres, enfin, mains dans les poches, à trois ou

quatre sur un rang, marchaient vite, généralement
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précédés d*un interlocuteur allant à reculons, en

lainbour-niaîtro.

Des isolés, boudeurs ou philoso{)iics, i'uinaieul la

pipe, assis sur des pavés près de feux de bivouac

aux trois quarts éteints depuis le petit matin qu'on

avait permis de les rallumer, ou se promenaient

pour des heures dans le même périmètre.

Parmi ces derniers — les isolés marcheurs — il

s*en trouvait un, d*envîron vingt-six ans, plutôt

maigre et paie, toute sa barbe, une barbe léjçère

blonde et noire, des sourcils de jaloux, qui se lou-

chaient, l'air très doux qui devait changer vite à la

moindre émotion, taille au-dessus de la moyenne,

démarche gauche et l'apparence timide.

Sinon qu il faisait assez irrégulièrement son service

et qu'il était poli au suprême degré, complaisant si

besoin était et fort peu causeur, on ne connaissait

rien de lui dans le bataillon. Tout neuf d'ailleurs

dans le quartier où il s était installé en août avec sa

ienmie quil avait récemment épous* Employé

dans une administration pubUque, une petite aisance

avec ça, à en juger par les toilettes de madame et

leur appartement à mille francs voilà ce que la com-

pagnie tenait des expausifs de l'escouade.

Il s'appelait Duchatelet. On avait entendu sa

femme le prénommer Pierre.

Il marchait de long en large depuis la porte jus-

qu'à la caserne d'octroi, suivant le chemin de terre
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tracé entre le gazon du rempart et le pavé du trot-

toir, le tout d'ailleurs, chemin, gazon et trottoir,

recouvert d'un pied uvl^^v durcie et passable-

ment glissant, mais les bottes dv l'iiomme étaient

clouées à glace, et il marchait, grâce à leur poids

considérable, lourdement et comme carrément.

Les rétlexions dans lesqui^lles il paraissait enfoncé

étaient de la nature la plus simple.

Par un entraînement très naturel et très louable,

bien quil fût employé du Gouvernement et de ce fait

exempt du service militaire pendan^^la période obsi-

dionale, il s'était laissé inscrire au bataillon de son

quartier, avait pris part aux premières réunions

d'instruction, manœuvré, été à la cible, etc., plein

de zèle, — d'un zèle assez superficiel, histoire de

fouer au soldat, de porter un « képi », comme un

peu tout le monde — puis, selon l'hiver avançant,

la gelée pinçant de plus en plus les mains sur Tacier

du fusil, les pieds sur le verglas des trottoirs, au

fur et à mesure de l'illusion s on allant, pigeons

menteurs, aiïiches eniphaticjuriiïent trompeuses,

décrets fallacieusement déclamatoires, les cama-

rades ! ceux du bureau capons et insolents, ceux du

bataillon bravaches et bétes et tant d'autres et

cœtera ! — il s'était refroidi comme les mois, glacé

comme les nuits de cet immense siège dérisoire,

banqueroute au patriotisme, plaisanterie prussienne

et emballage parisien, énigme farce dans Thorreur
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psychologique d*un siècle éminemment ironique et

sinistre s'il en fut !

Une dernière chose l'avait tout à fait dégoûté, sa

condamnation à quarante-huit heures de prison en

raison de manques fréquents à l'exercice. Ce qu'il

en voulait à son capitaine, un avoué ! de lui être si

sévère, et à son chef de bureau pour ne pas Favoir

exempté de ce ridicule par an mot d excuse !

11 avait été trouver ceiui-ci, lui expliquant d'un

mot son affaire et s'en était attiré la moquerie sui-

vante :

— Eh ! mon Dieu ! cher monsieur, comment vou-

driez-vous que
j 'essayasse de.vous faire elîacer votre

prison ? A quel titre, en vertu de quoi? Vous n'avez

pas, au commencement du siège, voulu vous pré-

valoir de votre qualité d'employé du gouvernement

pour éviter le service militaire et selon moi vous

avez bien fait. Votre exemple était excellent et trop

peu de nos collaborateurs l'ont donné après vous.

Je regrette beaucoup, pour ma part, que la nature

de mes fonctions ne me permette pas en ce moment
de servir mon })ay3 autrement que par des travaux

administratifs. Vous comprenez bien que mon auto-

rité ne peut s'exercer en aucune façon dans votre

batailluu. Ce serait un conflit intolérable et vos

supérieurs me le feraient très justement sentir en

me priant de me mêler de mes affaires. Tout ce que

je puis faire pour vous est de vous excuser, comme
IV 9
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employi', (lu temps que vous ne pourriez venir au

bureau
;
je ne mentionnerai pas de cause précise, je

mettrai <c retenu à son bataillon ». Allons, cher mon-

sieur, au revoir. Ne vous ennuyez pas trop... Aussi,

permettez-moi de vous le dire, pourquoi nVHes-vous

pas plus exact que ça à l'exercice, vous, un volon-

taire, en quelque sorte ? — A bientôt donc, mon-

sieur Duchatelet...

Et il avait dû faire sa prison, parmi une trentaine

de punis pour fautes analogues à la sienne, rester

quarante-huit heures dans cette camaraderie bon-

homme si Ton veut, mais ennuyeuse, turbulente'

bavarde, buveuse et bêtasse au possible, subir la

température (en plein hiver de 1870-71 l) d'un pla-

fond extrêmement haut et celle d'un poêle énorme

qui ronflait nuit et jour, entretenu du dehors par des

geôliers que la ce pièce » rendait trop complaisants

sous ce rapport et sous les autres. Il dut même à

cette dernière circonstance de sa courte mais exas-

pérante incarcération un fort commencement de

bronchite qui le retint au lit pendant près d*une se-

maine.

Et il était, ce matin-h'», précisément en train de

penser à Tun de ses amis intimes, chirurgien-major

au bataillon, qui venait de le soigner pour sa gorge

non sans lui recommander la plus grande prudence

et, si possible, une coin[)lète abstention ultérieure

de service militaire, lui oiïraut même tous les certi-
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fîcats possibles pour ce dernier cas. Il avait refusé

en souriant Toccasion d ainsi se soustraire « aux

grands devoirs assumés »,

Mais ce matin-là il pensait à cette proposition

d'autant plus sérieusement que depuis quelques

jours il était question du versement dans les batail-

lons de marche d*une certaine catégorie de gardes

mariés. Son âge de vingt-six ans semblait devoir

rcxempter encore cette fois, — mais i! n'y avait

plus de temps à perdre pour quclqu un de dégoûté

comme lui, de découragé, — et de malade suscep^

tible de passer impropre au service.

Non, il n'y avait plus de temps à perdre.

Il allait donc, dès rentré en ville, courir chez son

ami ie docteur, emporter le fameux certificat, l'en-

voyer à son féroce capitaine — et vive la liberté !

Tout rasséréné par cet avenir qu*il touchait de la

main, aup^^s de quelques cauiarades d'ailleurs

presque inconnus assis aux feux de bivouac, échan-

geant avec eux des nouvelles de la nuit passée,

lâchant même quelques plaisanteries, jus({u*à des

calembours, pour laisser du moins de lui un sou-

venir cordial et pas fier à ces chers compagnons

d'armes dont il « devait » bientôt se séparer, il son-

geait comme en un gîte.

Soudain un coup de tambour retentit.

Il s'abaissait d'une communication générale de

i'État-Major aux bataillons, olliciers, sous*>oiHciers
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et gardes
;
chaque compagnie éiaii convoquée

îmmédiaieineDt à l'effet d'entendre son capitaine,

dans tel, tel ou tel endroit selon le numéro de la

compagnie du halaîllon.

La coiupagiiie dont faisait partie Pierre Duchatelet

devait s'assembler sans armes auprès de la porte

du bastion, entre les deux murs des bureaux de

roctroi.

Pierre Ducliatelet se rendit là comme les autres.

L'endroit était militaire vraiment, avec ce pont*

levis muni d'une garde d'honneur et protégé plus

efficacement par deux grosses pièces de rempart,

— et le nu des murs, le famiiche des visages — par

intervalles le canon des forts voisins et celui guère

plus lointain de l'ennemi, ajoutaient le positif de la

guerre à l'appareil puéril de cette garde bourgeoise

et ouvriasse mal équilibrée dans la surcliarge de son

zèle aux Emblèmes civiques et soldatesques théâtra-

lement, comme tout à Paris.

Le capitaine, bedonnant, rougeaud, barbe poivre

et sel, une bonne voix d*audience aigre et nette, lut

un décret r(^j)ortant telles classes de sédentaires

dans celles de marche.

. Un profond ennui se fit lisible dans des yeux asse2

nombreux. Même une voix tremblante de colère ou

d'autre chose s'écria, aux chuts plus décents qu in-

dignés de l'assistance :

A quoi bon, maintenant que la trahison a tout
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gàlc, même ici à Paris, même en République ? G*est

faire charcuter les gens pour rien !

Le capitaine tira de sa poitrine un second papier

qu'il déploya, g-argai isa sa voix dans un : iieni ! qui

le cambrait, changea le parallèle impératif de ses

jambes en un repos de défi à l'ennemi sur le pied

gauche, le pied droit en avant battant comme une
Marseillaise sur l'humidité noire des pavés, et

d un Ion suraigu, vibrant, très ému du reste, pro-

clama un appel du commandant du secteur au
patriotisme de tous les gardes de bonne volonté :

Que vos frères d'armes, disait la conclusion de
cette pièce, ne partent pas seuls. La République

compte qu'une bonne escorte de volontaires accom»
pagnera les hommes désignés pour aller combattre
les derniers combats de la délivrance !

De très jeunes gens reirardcrcnl leurs compa-
gnons qui souriaient goguenarderaent. Le silence

était glacial comme ce vent des derniers mois en r
qui vient geler les haleines dans les barbes. Le
capîtaîne avait remis ses papiers dans sa puitrine,

désappointé sans trop d étonuement, sentiment tra-

duit par un presque imperceptible mouvement
d'épaules,

Pierre Duchatelet, tour à tour pâle et rouge, tout

tremblant, dit à voix entrecoupée :

— Pauvre patrie I Je m'engage aux bataillons de
marche!
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On cria bravo. C'était un beau coup de théâtre.

Quatre ou cinq d*entre les plus jeunes gardes

s^écrièrent, presque en chœur, la main étendue en

avant :

— Nous aussi !

Les bravos redoublèrent, on entoura les volon-

taires, leur serrant la main, non sans un attendris-

sement trop visiblement gouailleur pour bien faire.

Ce fut tout. Le bataillon de garde arrivait, le ( i rc-

monial de la relevée puis du départ s'opéra dans

rordre accoutumé, Ton reprit le chemin du lieu de

réunion du bataillon, au son d'une polka jouée plus

allègrement que d'ordinaire par la fanfare. Au bout

d'un quart d heure de marche accélérée, l'on rompit

les rangs et les cafés du voisinage s*emplirent de

conversations relatives à l^incident de tout à Theure.

— On n*esl pas plus béte ! dît un lieutenant, bel

homnje blond qui battait .son absinthe.

Rentré chez lui, après avoir embrassé sa femme,

petite brune un peu zézayante, à l'embonpoint nais-

sant, dont les yeux gris disaient une malice crue

sans fiel, Pierre, sous prétexte de fatigue, passa au

salon et s'y étendit au long d'un canapé, méditant sur

ce qu'il venait de faire il y avait quelques instants.

Un médaillon de cire un j)eu plus grand qu'une

pièce de cent sous, précieusement encadré sous

verre, pendait au mur, à la portée de sa main. Il

prit le délicat objet et le considéra longuement.
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Le visage de sa femme, était de profil. La ligne

du front petit, du nez un peu retroussé, la bouche

rouge, nette, le teint haut sans exagération et l*œil

bien fait sous le sourcil bien ar(|ué, lui entraient

dedans en même temps que les jours d une cour

assez longue, correspondance innocente et conii*

dences naïves sous la surveillance des bonnes gens

de beaux-parents, passaient dans sa mémoire, obs-

curcissant la chère image il'uu brouillard de. phnirs.

Au cou frélc [encore flambait une cravate ponceau

dont le gros nœud se renflait sur le haut d'une robe

noire toute simple, coupée par le cadre à la tombée

(les épaules. Le cadre d'ébène neutralisait un peu

les teintes trop ambrées à dessein de la cire et res-

tituait à l'image la pâleur chaude de l'original*

Pierre pleura, puis sanglota* Qu'est-ce qu'il avait

fait, imbécile ? La chère enfant, qu'allait-elle de-

venir ?

Maudit enthousiasme, ridicule pcul-ôtre, à coup

sûr odieux quand on est le mari d'un tel trésor ! Et

il serrait le portrait entre ses mains, le couvrait de

baisers et de larmes.

A ce moment dans la rue le rappel battit.

11 battait souvent à cette époque d'héroïsme assez

factice. Pierre se rendait compte tout aussi bien

qu un autre de celte fréquence abusive et l avait,

surtout dans les derniei*s temps, ressentie d'une

façon particulièrement nerveuse. Mais dans la con-
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joncture, le rappel, cri cl alarme enroué, rauque,

haletant, le rappel méritait pour lui, le Volontaire,

bien son nom : rappel aux dangers, rappel au sacri-

fice promis, voix désespérée de la Patrie, hoquets

de cette sainte Moribonde, que le sanj^ seul de ses

enfants, un bain de sang oix il avait juré de verser

sa goutte, pouvait sauver, si salut il y avait, — et

s*il n'y en avait pas, devait empourprer sur son sol

sacré, doublement sacré par la cliute de cette Reine

auguste !

Il ouvrit une fenêtre donnant sur le balcon. La

vue, de là, était magnifique : THôtel de Ville à

gauche, à droite le Grenier d'abondance, en face,

le trou d*une rue étroite, populeuse, commerçante,

prolongement et trait d'union de deux ponts des

plus passants, immédiatement sous ses yeux la

Seine, verte, légère avec ses bateaux pour rire et

ses lavoirs en contré ; le soleil était gai, froid, iro-

nique d être lointain mais sympathique de luire

encore.

Le long du quai, un vieux, vêtu de là vareuse —
cette vareuse qui ne sera pas légendaire, je le crains

— tapait, vieux tapin, sur sa caisse, allègrement,

en artiste, le képi, à défaut de shako, sur Toreille,

mais triste tout de même. Évidemment, soldat, ça

l'ennuyait, cette besogne civique à moitié. Rappeler

des civils... enfin... c'était militaire à peu près, —
«t il y allait de son voyage.
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Pas civil, peu civique, militaire beaucoup. Des

ra, des (la très bien mais peu convaincus, eût-on

dit.

, Duchatelet comprenait cruellement ces nuances,

bien que civil, civique, et pas niiliUircdu tout.

Néanmoins, sa promesse, son engagement, Thon-

neur quelconque, patriotique, 6 patriotique 1 l'em-

poignaient au son de celte caisse sombre, sonnant

la mort, qui passait, guerrière décoiiram'o mais

toujours brave, dans ses yeux pleins d une vision

chevaleresque à sa façon*

Le vieux tambour était accompagné d*un petit

clairon, en vareuse aussi, k6])i sur l'oreille aussi,

quatorze ans ou quinze, parisien en diable et le

diable au corps évidemment, qui, le vieux cessant

de battre sa caisse, souffla dans son instrument un

rappel pas correct, aux notes fausses, mais en

mesure, mais vibrant et empoignant aussi. L'air

aigre, le voyou maigre au pas allègre alternaient

presque joyeusement avec les coups sourds, avec

la marche lourde du tambour, et les suppléaient

gaminement, mais virilement encore.

Pour le coup, Duchatelet, parisien, se livra tout à

fait : le patriètisme, complètement réveillé par

cette note patrouillote, dressa en lui toutes ses

énergies et dès lors sa résolution fut prise.

Un léger bruit se lit : sa fennne entrait.

U avait gardé le médaillon. Sa main héroïque ser-
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rail comme la serre d'un aigle ce fréle trésor de son

cœur tout à l'heure encore amoureux.

Deux bras enlacèrent son cou. Deux mains

exquises, parfumées, blanchettes aux ongles roses»

se trouvèrent sous ses lèvres qui ne les baisèrent

pas.

Stupéfaites, les mains s*écartèrent dans un geste

gentil, et la voix de la petite épouse, de Tenfant

gâtée, s'éleva dans le silence de sa préoccupation.

— Chéri, à quoi penses-tu ?

11 tressaillit. Le médaillon tomba de sa main, le

verre cassa.

— Toujours à toi, tu vois, petit chou bien-aimé.

Et il ramassa le médaillon, le baisant à travers la

brisure.

— Mauvais augure, dit-elle fronçant ses sourcils

sur des yeux véritablement alarmés dont un baiser

triste but les pleurs naissants.

Car ce qu il 1 aimait ! £t comme il cherchait un

mensonge qui la rassurât, qui l'endormit en des

rêves meilleurs que la vie, — mais qui l'affranchit,

lui, le laissai libre d'agir pour la Pairie, de faire le

Devoir, dussent-ils en rnourirtous deux î

£lle, de son côté, restait méiiante d'une catas*

trophe pressentie. Et ses yeux qui lui souriaient

maintenant, à lui, néanmoins demeuraient vagues,

errant (liHis (|uel(iue avenir (hn iiié sinistre.

11 lui prit les mains et les baisa longuement, len-
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tement, savourant cette caresse comme on jouit

d*une tendresse qu'on a...

— Écoute, Jeanne, un grand secret. Mais ne le dis

à personne surtout...

Elle se dressa sur ses petits pieds chaussés de

mules vertes et gentiment lui donna un soufflet

mîgnard.

— Gomme si je n'étais pas la discrétion même !

— Ça va sans dire que tu l'es. Mais enfin on peut

bien te faire une recommandation spéciale.

— Ce secret ! tout de suite !

C'était dit en souriant à travers des larmes.

— Voici... Ecoute... Mais le plus grand secret,

n est-ce pas ? (Le mensonge était long à sortir. La

tromper, même pieusement !) J ai été nommé
sergent et devrai tous ces temps-ci assister à des

conférences de sous-officiers. Ça m'ennuie, puisque

ça m éloigne eiicori* un peu plus souvent de loi,

mais ce me sera une très bonne note au bureau :

preuve de bonne conduite» de zèle, etc. Seulement,

d'ici à huit ou dix jours, pour des raisons techni-

ques qui ne t'intéresseraient pas, i)as un mot, ni à

tes parents, ni aux fournisseurs, et encore moins à

la bonne, tu sais quelle langue elle a dans la

bouche.

— Sois tranquille, petit homme, dit Jeanne, qui

coupa complètement dans l'absurde pont, à la

satisfaction attendrie, presque attristée, du pauvre
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blagiKMir. l^uisj, dana uim moue do pret5ij(jiiLiiuent,

elle ajouta :

0 ces raisons techniques !

Et un long baiser d'elle mît une fin délicieuse à ce

plus que pénible entretien...

— Balapiaa> laratala, le jour de gloire est ar-rivéî

Une plaine, villas démantibulées, arbres double*

ment morts, et par l'hiver, et sous les boulets des

deux nations en lutte. D'immenses volées de cor-

beaux. La pluie et le dégel. Quel froid sale et quel

sale froid ! Nom d*une pipe !

Et le bataillon de marche, crâne, chic avec ses

couvertes en bandoulière et ses guêtres de toutes

fantaisies, arrive, cliaidant, les mains bleues sur le

bois des fusils à l'épaule gauche :

Laîtou, c*te chaleur me lasse,

Laltou, je r*tir*nion tricot,

Laîtou* j'vQudrais bien qu'il passe

Laîtou, un marchand d'coco I

Mais voici le commandant, ci cheval, s il vous

plaît, un peu trognonnant, très brandouillant sur

son cheval d'omnibus étonné d'ôtre monté, surtout

ainsi, — mais, en somme chouette et strict assez

sous d'énormes galons blancs et dans des bottes
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d'un vernis que je ne vous en dis que ça, montant

jusqu'au genou, ah mais vrai, on se met bien

au 16*.

• L'excellent bougre, haussant sa voix jusqu'à des

diapasons inconnus uièuie aux plus étonnants iiiar-

chefs, commanda :

— Halte !

Et ajouta :

— Pas tant de potin. Silence ! L'ennemi est là,

à deux pas. De la dignité, du silence, surtout du

silence ! C'est TA B G de la stratégie, ça, le silence.

Et maintenant, citoyens, en tirailleurs.

On se disposa en assez bon ordre en tirailleurs.

Pierre, isolé de dix mètres entre deux camarades,

se coucha dans la boue, le fusil contre la joue, tenu

sur les coudes et attendit.

La plaine f^ise rejoignait au loin le ciel gris ;

vers l'horizon, des murs gris de jardins, de cime-

tières, s éliraient tristement par places ; des balles

prussiennes en sortaient à tout bout de champ,

faisant tout près, devant, derrière, sauter la terre

en petites mottes de boue qui fumaient. Quelquefois

un des tirailleurs criait dans des convulsions: c'était

une balle qui avait atteint son but entre mille et

mille.

A gauche, loin, loin, en avant des forts, une

canuiiiiadt' séii<Hi.s(' <j;-rommclait comme un couj)

de tonnerre qui n'en Unirait pas. En même temps.
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un bruit d'un tas de crécelles tournant pas à l'unis-

son, grêle, sec, terriblement précipité, crépitait,

pétillait sur la droite : c'était la division Chose qui

attaquait des positions sur la Marne» une démons-

tration pour nous faciliter le travail de rartillerie.

Le clairon donna le signal |d avancer. Les tirail-

leurs se relevèrent, marchant le dos courbé, la

main sur la gâchette, puis mirent le genou en

terre.

— Feu à volonti'^ ! signifia le clairon.

Le commandement s'exécuta h la lettre. Ce fut

une belle pétarade dont il est à redouter que

Fennemi» derrière ses murs, ne souffrit pas plus que
'

ça.

Pierre passait par des sensations qu'il est inutile

de décrire, étant donné les deux amours qui le

poîgpnaient maintenant, sa femme et la Patrie. Cette

dernière, toutefois, maintenant qu'il se battait pour

elle, l'emportait de tout le poids d'une chose

générale, traditionnelle, cordiale aussi, parbleu !

dans la balance, oscillante un instant, de ses ten-

dresses. Et ce fut, de toute sa vie, la plus grande

émotion, la meilleure joie, que ce danger réel,

cruel, que ce courage froid de la guerre moderne,

toute topographique et panoramique, pour la «c pau-

vre Patrie ! » comme il avait dit en s*enrôlant !

Maintenant, qu il mourût, que lui faisait ! puisque

c'eût été le sacrifice par excellence, — et puis, des
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réniinisccnccs classiques, ces bons, ces forts con-

seils du Collège à TAdoiescence,

Duke et décorum pro patria mori !

C'était surtout cette attente de la mort pour la

France, un doux espoir comme la France, comme le

nom de France, doux comme la chère langue fran-

çaise, doux comme les souvenirs d*enfance et de

je unesse, qui lui faisait battre son cœur fortement,

nitilemont, délie icuscMiient.

Ah ! oui, mourir pour tout ça, rendre tout ça, en

sang, à la Terre qui vous berça, qui vous nourrit,

qui vous gâta, vous, vos parents, vos amis, vos

fils, et bercera vos arrière-neveux, ah ! c'est bon,

c'est bon, c'est bon !

Ëtpuis, que c'est beau, aussi !...

...Le tambour battit, le clairon sonna, quoi? la

retraite !

Cependant des hommes mouraient, criaient,

emballés, entre des hurlements de souffrance :

— Vive la France !

Quelques-uns même de ces blessés mortellement,

superbement exclusifs en 1 Iionneur de nuances

grandes encore dans la lumière immense du patrio*

tisme à l'action, criaient, et avaient raison :

— Vive la République !

Vive le Roi !

Vive IKmpercur !
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Vive la Commune !

On so replia vu bon ordre. P.'ir file h ci, par iile à

là, en avant ! n^archc I

Ra ta plan, Laralala, le jour tie gloire est arrivé ! —

Pierre, fier, plus sfrand que nature, lui semblait-

il, marchail ferme suus l ui)us parmi les balles. O sa

petite femme, comme elle serait fière, elle aussi !

Les femmes aiment les militaires, aiment les mili-

taires...

Et il chantonnait, sincère, cette ariette bouffe.

On rentra dans Paris. Que de cris, que de ques-

tions! La trouée est donc faite? Avez-vous vu

Bourbaki ? Et Ghanzy ? Et Garibaldi ?

Beaucoup d'hommes, dc'^goûtés de cctU^ farce

meurtrière dont ils avaient été les iiéros, oui ! et

les pantins répondaient :

— Zut ! nous sommes trahis. Qu on nous y
reprenne !

Pierre, ravi d'avoir été brave et de revoir sa

femme, criait, lui, à pleins poumons :

— Vive la République ! \i\e la France !

En rentrant chez lui, il ne retrouva plus sa femme*

Une lettre lui disait :

Monaieurf

Adieupour toujours*

Jeanne Duchatelet.
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Une cloche de bois tintait à ses oreilles» en

syllabes soui dos, « pour toujours ».

11 tomba par terre, évanoui.

Son réveil, ce réveil !

Quoi, partie, pourquoi ? mais pourquoi !

Vexée de son beau mensonge ? Allons donc ! Elle

était trop gentille et trop intelligente pour ça!

Croyait-elle» avait-elle cru en une carotte, en une

cocotte ! Non ! Trop sûre de son amour pour ça !

Alors ! Alors I

Son père !

Le beau vieux veuf remarié, en calotte de drap

d'or!

Oh !

Il exagérait; d ahurd ce beau-père était moins

noir qu'il ne se le faisait diable. Tout au plus un

bourgeois prétentieux et serré, frotté d'artisterie et

de littérature comme un chapon de salade le serait

d ail, méchant, parbleu ! pour un prendre et fourrant

son nez dans un ménage où il n avait que faire...

mais tout le monde en est là avec un beau-père,

surtout à espérances, et il était à espérances, donc

jaloux (1 un cohéritier de sa clicre Jajeanne et lui

souhaitant natureiiement tout le mai possible.

£t puis, il se trompailb sur son compte dans le cas

présent.

Non, ce n'était pas le père de sa femme qui avait

conseillé le dur, 1 affreux départ de celle-ci.

IV 10
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C'était bel et bien elle qui avait trouvé ça, et il

devait le comprendre plus tard.

Il devait par expérience en arrriver à cette déplo-

rable conviction que Jeanne ayant, par quelque

bruit de quartier (elle allait faire queue elle-même

à la porle dés fournisseurs, suivie de la bonne,

comme elle eût fait ses marchés en temps noiiiial),

appris son enrôlement et son départ pour les avants

postes, n'avait précisément rien compris à son

<cbeau mensonge», pleuré, jeté les. hauts cris et

des bras en l'air, puis, crises de nerfs bientôt con-

verties en un mutisme hystérique, paquets faits,

fiacre à la porte et fouette cocher !

Mais sur le moment c'était le père qu'il cendaît

responsable.

Irait-il le voir, lui réclamer sa femme ?

Non, un malheur pouvait arriver, il ne pouvait

répondre de lui-même dans son état d'esprit.

Ma foi, il serait fier. A la fin, pour qui le prenait-

il, ce birbe-làPIl serait bien bun d aller lui réclamer

son ange séduit, et — 6 inconséquence de ce dou-

loureux cœur humain ! — cet homme qui eût donné

la dernière goutte de son sang pour sa femme, alla

cette nuit même cIk / une fille.

• .Triste consolation que la prostitution de sa chair

d'honnête homme honnêtement épris à la chair

banale d'unetraînée ! Son dégoût,au matin ! Et quelle

hâte à sortir des bras infâmes et du lit affreux l

Oigitized by



nBRRE DUCUATBLBT 147

• . ..Personne encore chez lui que labonne qui, inter-

Togéeànouveaune putque répondrecomme laveille :

— Madame m'avait envovée très loin en courses^

puis autorisée à aller voir ma tante des Buttes-

Ciiaiimont, à condition i\v revenir au plus tard à

neuf heures du soir; il en était huit et demie quand

je suis rentrée et plus de madame. Rien que cette

lettre d'elle pour monsieur, sur la table de la salle

à maiii^for. Je dis d'elle parce que je connais l'écri-

ture de madame par le livre de dépenses qu'elle

veut bien me montrer tous les soirs pour vérifier

les additions.

— C'est bien, dit Piernî que ce cruel verbiage,

déjà entendu mot par mot, agaçait prodigieuse-

ment et blessaitjusqu'au cœur par la vraisemblance

même des faits énoncés, — c'est bien, vous êtes

une brave et fidèle fdie. Restez à mon service en

attendant le retour de madame qui m'annonce un

petit séjour près de sa mère souffrante... Faites-moi

un bouillon au Lîebig et ouvrez une botté de

conserves... une de celles où il y a écrit dessus

« Australian beef ». Je reviens dans un quart

d'heure.

• Et il sortit pour s*apaiser à la neige qui tombait à

frais, à blanc, à doux flocons.

Une immense affiche blanche, devant laquelle

stationnait un groupe nombreux, s'étalait sur un

des. panneaux de la devanture d'un café situé au
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rez-de-chaussée même de la maison qu'il habitait.

C'étaient deux proclamations, 1 une du guuverne-

ment, l'autre d un des généraux divisionnaires de la

garnison de Paris. Elles annonçaient avec une

certaine maladresse crâne une sortie prochaine de

toutes les forces assiégées et prédisaient la vic-

toire en termes vraiment entiiousiastes qui empoi-

gnaient quoi qu'on en eût.

Cette fois ce serait décisif, on mourrait ou on

vaincrait.

— Bien envoyé ! tel était le résumé des opinions.

A la suite des proclamations, l'afTiche portait» en

plus petit texte, des itinéraires de troupes et des

dispositions stratégiques un peu naïves si précisé-

mont elles ne devaient pas tromper lennemi qui,

certes, avait des espions dans la place.

Pierre, lisant avec tout le monde, vit le numéro

de son bataillon de marche, son lieu de réunion et

sa destination devant Tennemi. Justement, c'était

pour ce soir le départ aux avantrpostes. Pierre

remonta chez lui, s'équipa, dépêcha son déjeuner^

fit à la bonne les recommandations nécessaires et

partit.

Il fut brave à tous crins dans la bataille du len-

demam, où plus d un trpuva la mort. Lui, la cher-

chant avidement, rageusement, n'attrapa pas la

moindre blessure et ce fut désolé qu'il rentra chez

lui deux jours après, car il s attendait bien à ne

Digitized by Google



1

PIERRE DUCHATELET 149

pas plus retrouver sa femme que précédemment.

Elle était pourtant venue, se doutant bien que

Pierre était aux avant-postes. Encore un peu, il

Taurait rencontrée, car elle pensait comme tout

le monde du reste, que l'affaire durerait plus long-

temps.

Oui, elle était venue, la concierge le dit à Pierre,

il y avait à peu près deux heures (il en était quatre

de l'après-midi) et était repartie, à pied cette fois,

sans bagage, avec la bonne.

Elle avait, on peut le dire, soudoyé cell<^-ci, qui

était une précieuse cuisinière et une femme de

chambre parfaite, — n'emportant d'ailleurs que

le médaillon de cire dont il a été question plus

haut.

Quel coup, pour le pauvre Pierre, quand il cons-

tata la disparition de cet unique objet ! 11 y avait

donc de la haine dans la fuite de sa femme ? Ah !

maintenant la rancune, — un esprit de vengeance

conjug"ale l'envahissait. 11 avait un couteau dans sa

poche. Se débarrassant du fusil, du sabre-baïon-

nette et de tout son équipement de guerre, il

descendit Tescalier quatre à quatre et fut en un

quart d'heure à la porte de son beau-père.

Son furieux coup de sonnette fit venir ce dernier

qui, à ses questions précipitées, hachées : — Où est

Jeanne ? Voilà deux jours qu'elle n'est pas rentrée.

Que signifie cette lettre ? Savez-vous quoi ? vous !
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répQiuiit placidement: — Mon cher Pierre, calmez-

vous. Tout ira bien avec de la patience. La pauvre

enfant a un peu perdu la tète. Son affection même
pour vous l'a égarée. Elle vous en veut de l'avoir

ainsi surprise en vous enrôlant dans les bataillons

de marche. Excusez ce sentiment bien naturel chez

une femme si jeune. Et puis, pensez qu^elle est

enceinte...

— Enceinte du diable ! hurla Pierre. Je veux la

voir, entendez-vous.

— Elle n*est pas ici, répliqua Timpassible beau-

père. Voyons, pas d*exa1tatîon. Mais entrez donc, on

nous (Mitend de tout Tescalier. Voulez-vous dîner

avec noujs ? Je vous assure que sous très peu ma
femme et moi vous la ramènerons...

Pierre, voulant en effet être raisonnable, dtna, ce

soir-là, chez ses l)(^aux-i)arenis, — pui.s les jours se

passèrent, les semaines, cl tous les jours, et chaque

semaine c'étaient de nouvelles exhortations à la

patience... Jeanne était chez des amis, très malade,

— mais la vue de son mari la tuerait, celle même de

ses parents lui était douloureuse et ils avaient dû se

priver de la visiter... Aussi, là, sans reproche, que

ne les avait-il consultés ou tout au moins que ne

Tavait^il un peu prévenue, avant de prendre cette

détermination, si honorable d ailleurs...

Oh Dans un autre goût, c était le langage de

son chef de bureau !!!
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Et à ce propos, depuis tout ça, comme il avait

terriblemciil négligé son biin^iu, maintenant que

l*armîsiice était signé et qu'il n'y avait plus de réel

service militaire qui pût plausiblement l*empècher

•de reprendre son emploi, il pleuvait sur lui des

reproches, dos menaces. — Un jour même, il fut

question à la Direction de le remercier : on le lui lit

savoir « paternellement » et cette dernière attention

le rendit pour un temps un peu plus exact.

Survint la Commune.

Le heau-père naturellement décampa après le

premier coup de canon de la guerre sociale, sans

laisser, lui, ni lettre, ni mot à son malheureux

gendre. Pierre, qui n'avait pas vécu depuis la fuite

de sa femme et que cette dernière trahison acheva,

; crut mourir. Ainsi plus d'espoir, c'était bien un coup

monté, le père avait cédé à la fille ou celle-ci au

père, mais la victime c'était toujours lui ! Seul donc

désormais, sans famille, sans même l espoir d un

bâton de vieillesse, car elle était partie, pour plus

d'horreur, la malheureuse, portant au flanc l'enfant

qui eût dû leur fermer les yeux.

Il était (it-V(Miu connue hébété.

Ce fut avec des yeux de congre mort qu il assista

aux premières affres de cette redoutable période,

ce fut machinalement que, requis par Tinsurrection

de reprendre du service dans son ancien bataillon,

maintenant fédéré, il marcha et lit le coup de fusil
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comme un autre : ce fut comme mû par un ressort

qu'après la dernière semaine de mai il s'échappa

parmi cent périls, atteignit Bruxelles, puis Londres

où il connut la boisson.

Son odyssée fut courte. Les quelques demi-cou-

ronnes (}u'il gagnait quotidieiincnient à donner des

leçons, le soir il les dépensait en vins de Portugal et

en bières d'Irlande. L*estoinac s'oblitéra, la tète se

prit, les leçons manquèrent, ce fut la faim et la

névrose qui finalement eurent raison de ce brave

garçon, tué par Vidée d une femme, et dont le dernier

mot fut, à l'hôpital de Leicester-place, où son agonie

se vit soignée par des médecin français, bercée par

des sœurs françaises, en pleine belle et Loune

France :

— Pauvre Patrie tout de même !... Je m'engage !

>
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« Il se di-esse, poteau des fùnestes

chemins. » (Catulle Mbndês.)

Edgar Poe me disait un jour, avec cette lucidité

d'expression qui ne Tabandonnait jamais au milieu

dos plus sjfraiuls écarts de sa mamiifique iiiiagiiia-

tioii, qu il son avis, la plupart de nos erreurs vien-

nent de la facilité avec - laquelle notre esprit

exagère ou déprécie l'importance d'un objet, parce

quHl ne mit pas se rendre un compte exact de

Véloignemcnt ou du rapprochement relatif de cet

objet. — Tout en rendant justice à la part considé-

rable d'évidence contenue dans cette proposition,

je ne pus m'empêcher d'en combattre la forme axto-

inaliqiic qui somblaît mettre de côl6 toute une série

de faits non moins intéressants que ceux qui me
paraissaient véritablement justiciables de la sen-

tence que venait de prononcer mon subtil ami. Je

désignais par \h les lialhicinations, visions ou trans-

ligurations d objets quelconques produites par les

forces morales de notre être, conscience, pressen-

timent, souvenir, andèo on, et je prétendais que ces
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faits-là n'acceptent guère d'explication catégorique

et que la plus sage conduite à tenir vis-à-vis d'eux

serait l'abstention, sinon Tassentimeni pur etsimple

et le respect. Comme j*avais mis de la chaleur et

peut^c^tre une certaine éloquence dans l'exposé de

ces idées, Edgar Poe eut l'air de m'écouter avec

intérêt, et la conversation continuant sur ce sujet,

j'en vins à lui raconter une anecdote de ma jeunesse

qui n'était pas sans quelque rapport avec les choses

dites. Voici :

— Des affaires m'appelaient dans un petit village

assez éloigné de Paris pour que ce fût à travers une

vraie campagne qu1l me fallût marcher à ma des-

cente du ( luMnin de fer. C'était en juin. On fanait, ce

qui mettait un parfum gai dans l'air frais qu'attié-

drissaient les rayons d*un soleil de neuf heures du

matin. J'atteignis bientôt un bois assez considérable

que traversait une grande allée gazonnée, piquée,

çà et là, de lueurs pâles. Des oiseaux de tout ramage,

particulièrement des geais, faisaient tapage dans les

hêtres doucement agités et de loin on entendait le

rire des femmes joyeuses de remuer le foin dont

quelques brins s envolaient, bienlùt happés par les

hirondelles nombreuses. Au sortir du bois, j'aper-

çus un poteau indicateur qui se trouvait là on ne

peut mieux j car depuis quelques années que je

n'étais venu dans le pays, j'avais tant soit peu oublié

la route. C'était un poteau à quatre bras se coupant
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en croix. vSiirchacim dos bras peints on blanc ainsi

que 1 arbre du poteau, se lisait en lettres noires un

peu effacées par les intempéries le nom du village

ainsi que le nombre de kilomètres à faire pour y
arriver. Je n'en avais plus que pour un petit quart

d'heure, et le chemin que me prescrivait le poteau

était charmant. Je le suivis tout doucement, et

j'aperçus bientôt le clocher du petit village de J...

Cédant alors à un accès de paresse et tenté par

1 herbe tendre, je me laissai aller p. ii lino, et je res-

tai couché quelque temps. Quand je me relevai, Tair

me caressa le visage, des oiseaux qui picoraient

dans une clairière voisine pépièrent, de grands

nuages blancs pénétrés de soleil couraient d uis

l'azur lointain ; l'odeur du foin m'arrivaitparboulîées

enivrantes, et tout au fond de la vallée, le village

où m'attendaient d'excellents })arent8 faisait luire

entre les arbres ses ciiaumes et ses tuiles. Un déli-

cieux frisson me prit, et je me mis à penser qu'en

somme là était le bonheur et qu'on avait bien tort

d'habiter les villes. — Jeme levai et instinctivement

mes yeux se portèrent sur le chemin parcouru, tan-

dis que je m'étirais avec cette volupté saine qui suit

les méditations douces. Le bois dont j'ai parlé plus

haut bleuissait à quelque distance, et sur cefoiid

sombre ressortait en blanc le poteau dont je -ne

voyais plus que le bras tourné dans la direction de

J...J dans la situation d'esprit où je me trouvais, ce
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foras tendu me parut une bienveillante exhortation

de la Destinée à poursuivre mon chemin et à gagner

au plus vite le but de mon voyage. Ce que je fis avec

empressement et en entonnant un allègre chœur de

sortie autrefois entendu dans quelque vaudeville

hilare.

— Trois mois après je quittais J..., n broussant le

chemin en question; cette fois je n'étais plus seul:

une histoire d*amour banale et charmante avait eii

lieu dans ma vie pendant ces trois mois écoulés au

milieu des cliafii[)j>. Je vivais ou plutôt nous vivions

heureux dans toutes les conditions de sécurité dési-

rables quand je ne sais quel brutal désir de posses-

sion exclusive me détermina à un <c enlèvement ».

La prudence nous y engageant, nous partîmes de

nuit, à pied, pareils pour la légèreté du bagage à des

voleurs sans butin, et gais comme des pinsons^ Une

petite lanterne sourde d'assez longue portée guidait

nos pas. Nous nous tenions par la main, causant.

Tout à coup je me sentis par le corps comnic une

sueur froide, et mon babil cessa, au grand étonne-

ment de mon gentil compagnon. En même temps je

me pris à regarder autour de nous. La nuit était

affreuse. Le ciel, d'une obscurité plus livide que

noire, avait çà et là des points blafards semblables

à <ie vastes taches de moisissure. Quelques étoiles

brouillées scintillaient vaguement.' Farouche, dans

un coin, Saiunie luisait, rouge. La terre, détremjpéc
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par plasienrs jntirs de pluie torrenliellc, glissait

jkraitreusemenl sous ics pieds. £n même temps il se

passait quelque chose de singulier en moi : ma con-

science me reprochait ce que je faisais là, et pour la

première fois ma liaison avec la personne qui m'ac-

compagnait m'apparui comme une mauvaise action.

De plus l'imprudence et la folie de cet enlèvement

me sautèrent aux yeux. A tous ces arguments du

for intérieur je ne pus opposer que la raison de révo-

lutions : il est trop tard! et je pressai le pas serrant

plus fortement la main de mon amie , quand le

rayonnement de ma lanterne dressa devant mes
yeux le spectre blanc d*un POTEAU dont le bras

dirigé vers moi me sommait impérieusement de me
retourner et de rebrousser chemin. La sensation de

froide horreur que me donna cette vue est invrai-

semblable : le bras du poteau était là, terrible et

implacable dans son immobilité. Je tournai vite ma
lanterne et la vision sinistre disparut ; mais l'impres-

sion m'en restait et mes yeux dans 1 ombre voyaient

cette chose. Tout près et noir sur le ciel gris, le bois

gémissait' lugubrement sous le vent glacial. N*en

pouvant plus d'immonde terreur cl prétextant l'heure

très prochaine du départ du train, j'engageai ma
compagne à courir et courus moi-même, avec des

pieds de cerf. Un horrible choc m'arrêta : j'avais au

moins toute l épaule écorchée sinon cassée. J*eus

néanmoins le courage de ne pas me plaindre, tant
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ma peur élant ij;;pando ; car c'était le poteau qui

m'avait heurté si fort, — dernier avertissement.

Nous courions en désespérés. La nuit continuait à

être affreuse autour de nous. Nous nous enfonçâmes

bientôt dans le bois et dans Tînconnu.

— Quelques semaines se passt'^rcnt au bout des-

quelles je devins le héros contumax d un des plus

épouvantables drames judiciaires qui aient jamais

défrayé la curiosité parisienne. Le juge d'instruction

et le procureur du Uoi n'eurent point cette fois à

« rechercher la femme ». La femme était là dans

des bocaux avec diverses autres pièces à convic-

tion.

M* ***, avocat d'office, y commença sa légitime

réputation d orateur ému. Moi, pendant ce temps,

j*avais cinglé vers l'Amérique.

Là j'ai vécu plus de vingt ans, tour à tour ban-

quier et garçon de café, journaliste et flibustier, j'ai

connu toutes les jouissances et toutes les épreuves,

commis tous les attentats, surmené toutes les pas-

sions, en un mot fait tout. A Charlestown où j'écri-

vaillai, je fus longtemps le compagnon d'opium

d Ed.^ar Poe, et un peu son collaborateur. Pins fard

j'entrai, en ma qualité de possesseur d'esclaves,

dans l'armée confédérée odje devins colonel. Pros-

crit après la capture dé Davis et quelque peu inculpé

dans ralTaire Booth-Lîncoln, je passai au Mexique

au plus fort de la seconde guerre de l'indépendance,
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pendant laquelle, sans acception d'aucun parti, je

me mis à la tète d'une bande dont les exploits font

encore trembler, à 1 heure qu'il est, Matamoros,

Oajaco et Queretaro. Redevenu riche et immensé-

ment riche après cette entreprise, jejugeaî à propos

de revenir aux États-Unis profiter des amnisties.

Sur les bords de l'Hudson j'ai dressé un cottage

entre les arbres. Là je vis très confortablement, je

vous assure, mais s*il faut le dire, pas toujours en

paix avec mes souvenirs. Pensez donc ! et réfléchis-

sez que j'ai dù rêver guillotine et potence souvent,

qu'on m'a fusillé quelque peuversGuadalajara et que

j*ai été des semaines prisonnier de sauvages 1

Mais entre toutes ces choses terribles, il n'en est

aucune, alors que la mémoire ou le sommeil me sont

incléments, aucune qui me pénètre d'une terreur

aussi intense, qui lige autant la moelle de mes os et

le sang de mes veines que ce poteau peint en blanc,

vu jadis près d'un bois, au rayonnement d'une lan-

terne sourde, une nuit que je gnijnais le chemin de

de fer en compagnie d'une enfant aimable.

IV 11
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MADAME AUBIN
(un acte)



iMADAMË AUBIN

PERSONNAGES

AUBIN.

MADAME AUBIN.

PBLTIER.

{Un mloii d^apparlement d hôtel,)

SGËNË PREMIÈRE

PELTlEft, à tm domestique qui s'en va.

C'est bon. On vous soimera quand ou aura besoin

de vous.
A Mme Aubin.

Un jour et une nuit de repos, ma chère, n'est-ce

pas ? Après quoi nous ])artons à travers la Suisse

pour Brindisi, sans gubrv nous arrêter, et gagnons

rOrient, comme c'était convenu.

MADAME AUBIN

C'était convenu ?

P£LT1£R

Dame oui.
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MADAME AUBIN

C est vrai. Comme vous voudrez, au fait.

4

PKLTIER

Comment? Enfin vous m'approuvez et je vais par<

courir Tindicateur. Vous permettez.

MADAME. AUBIN

Mon Dieu oui.

Un court tUence pendant lequel M"* Aubin contemple ses

bagues et mâche une pâte extraite d^un drageoir d'or*

PELTIËR) après avoir écrit des noies au crayon *

Voilà. Demain à midi nous prenons le rapide et

nous arrêterons où vous voudrez. Regardez.

// tend ses noies à iW»* Aubin.

MADAME ADBIN

Mon ami, vous êtes parfait. Je vais y penser. Vou-

lez-vous m*entendre un instant, pour parler d'autre

chose ?

Dites, ma chère.
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MADAME AUBIN

J*aî envie de m'en arrêter là de noire aventure.

PBLTIER

. Je ne comprends pas.

MADAME AUBIN

Ne m^interronipez pas. C*est fou ce que nous fai-

sons là. Ce n*esl pas ridicule, c*esl fou. Nous serions

moins Ihuuumix que nous no Fêlions et il a fallu vrai-

ment toute 1 inlluence de votre charmant caractère

et la persuasion de votre franchise {BUe lui iend une

main qa*H prend el garde,) pour me faire faire ce pas

énorme. Il n'est plus temps, je le sais ou plutôt je

m'en doute, de revenir sur un entraînement tel,

mais, que voule^-vous? et j'en suis au désespoir,

après toute cette bravoure qdi m*a déterminée, sou*

tenue, entraînée durant ce long trajet de Paris à

ici, dans cet endroit de hasard, ah ! j'ai peur...

PELTIER, au comble de ht surprise, quelque sceptique

et résolu qu'il ail paru Jusqu'ici,

— Peur de qui et de quoi ?

Il laisse retomber la main de M""" Aubin et se croise les bras,

attendant d'en plus entendre.
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MADAME AUBIN

Peur du passé d*abord. Peur l Remords à cause

du passé. En définitive, et certainement, mon mari

ne méritait pas tout cet outrage. C'est un homme h

défauts certes, à vices peut-être même. Mais c*est

rhonneur et la droiture mêmes. Et j'y pense mainte-

nant, ces dissentiments entre lui et moi doivent

être venus de moi plutôt, enfant gâtée et jeune fille

trop libre que je fus avant mon mariage avec cet

honnête, avec ce galant homme...

PELTIER

Laissons Aubin de côté. Qu'esirce enfin que vous

voulez dire et que voulez-vous faire ? Retourner à

Paris el à votre ménage laissé ?

MADAME AUBIN

Je n'en sais rien encore. Mais ne me coupez pas

à chaque instant la parole et vous serez de mon
avis. Non, mon mari ne doit pas subir ces choses

sur son honneur et sur son nom. Et c'est vrai que

j'ai peur du passé. Je viens de vous dire comment et

pourquoi. J'ai peur de l'avenir aussi. Ou plutôt non.

C'est le présent qui m'effraie, oh sans m'épouvanter»

monsieur 1 Car l'avenir, j'en réponds et il sera con-

forme au vœu de ma conscience ciiiiu réveillée.
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P£LT1ËR» qui a une colère qui monte en lui et 9e eenUmt
provoqué à la fin.

Expliquez-vous ? Vous moquez-vous ou non ? Je

veux vous comprendre.

MADAMB AUBIN

Monsieur, vous n'avez pas le droit de me parler

ainsi.

PELTIER s'at'rt/KP comme un homme qui a presque le droit

dont parle son interlocutrice ou qui croit qu'il va Vavoir,

MADAME AUBIN, continuanL

£t je ne vous le donnerai jamais.

PELTIKR

Madame!...

MADAME AUBIN

Ënlende2-vous, monsieur ?

Tous deux se guindenl et se regardent hien en face.

Un sUenee,

PELTIËR

Enfin, alors, pourquoi rtre veiiiio avec moi de

voire plein gré, même plutôt sur votre initiative ?
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MADAME AUBIN gui s'est reprise.

Que vouiez-vous ? j'ai changé d'idée,

PELTIKR irès sec et parlant des dents.

Bien. Vous vous êtes jouée de moi. Je ne suis pas

à ce point un jeune homme encore. On ne me berne

pas. Car, ma clière, je ne crois pas à un caprice de

vous, à un revirement si subit, à un coup de ton-

nerre de vertu!..,

MADAME AUBIN

N'employez plus ce mot vertu. Il est terrible à nos

oreilles. Je vous disais tout à l'heure que j'avais

comme peur du présent, oui peur de rester ici ainsi
;

mais j'ajoutais que ce présent ne m'épouvantait pas.

C'est là-dessus que vous vous êtes récrié, au nuH
ment où j'allais vous expliquer que parla j'entendais

me fier à voire honneur pour me laisser me dcVider

en paix... Et vous vous êtes emporté jusqu à m irri-

ter aussi et vous venez de me dire des choses Î...Un

caprice, moi, à mon âge de vingt-huitans ! Un revi-

rement, oui ! un coup tic tonnerre de... conscience,

oui, là, croyez-y.

PELTIER

Mais quel rôle est-ce que vous vouiez que je joue
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là dedans, moi ? Vous, youb èies, ak>fs, la raison,

même illogique, el moi ? moi...

MADAME AUBIN

Votre rôle ? Tout tracé. Laissez-moi faire 1 C'est

ça qui serait chevaleresque et bien.

PELTIER

. Mais je vous aîme, mais.

MADÂMË AUBIN

Et moi aussi je vous aime et je vous dis : Ne peut-

on donc s'aimer sans ça? {Geste de mépm.), sans tout

ça ? {Geêie de dédain.)

PELTIER

Ah ! nous y sommes. Une vierge montem vous

quand par vous un satyre se dresse en moi, par

vous.
Il la saiaU par la taille.

Et vers vous !

MADAME AUBIN, qui s'esl aussilôt dégagée.

Voyons, soyons sérieux.

Peltier, qui pt*e88ent une longue explication, s'assied la fête

inclinéê et les mains Vune sur le dossier d'une chaise. Vautre

fouant avec ea ehaine de montre.,.
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Qu'est-ce que vous risquez, vous, homme, céliba-

taire, k ce voyage d'agrément? Rien, un duel peut-

être au retour ! Votre réputation sera loin d'en souf-

frir dans ce monde illogique où nous vivons, qui

n aime pas Tadultère de la femme et qui raffole de

toutes les fautes galantes d'un homme comme il

faut. Tandis que moi !! Et il n'est que tout naturel

que même et que surtout sur le bord de la dernière

résolution, j'hésite et me rejette en arrière, dussîez-

vous en être fâché. Voyons, l'étes-vous, fâché, pou-

vcz-vous l'être, devez^vous i cire?

PELTIER»comme inopinément délivré et déterminé^eatré^

ne/, confiant*

Questions, questions ! Sottises ! A mon tour je

vous dirai : Soyons sérieux. Vous m*avez, avoue«-le,

cneouragé à cette chose. Kt précisément il était,

comme vous dites, bien naturel à moi de l'entre-

prendre et il me l'est encore, je m'en rapporte à

votre raisonnement, de la poursuivre en homme
comme il faut, ou autrement !

iif"* Auhin se recule vivement. Peltierfait un pae en avant.

Et je vais vous le prouver !

MADAME ÂUBIN, droilef raide, «ans reculer d*une ligne

darénavani.

Fil
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PELTIER

Vous allez voir.

Aubin ouvre brusquement la porte et parait.

SCÈNE II

AUBIN, ê^adressant exclurivement à Peltier.

Oui, c'est moi qu'on n'attendait pas. Gomment
ai-je eu vent de votre mèche et pu vous rejoindre si

lot, inutile d'en parler. L'essentiel c'est que quatre

olBciers de la garnison veulent bien nous servir de

témoins et nous attendent dans un bois à deux pas

avec des épées et des pistolets à votre volonté, bien

que j*aie le choix des armes*

PELTIER

Je vous suis.

AUBIN, à sa femmef haut, lui prenant une main qu^U baise.

Toi, Marie, attends-moi ici, mort ou vif. Entends-»

tu, ma belle.
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SCÈNE m
MADAME AUBIN

Quelle affaire ! EsUcc vraiment que je réve, à

la fin ?...

Se jetant êur un canapé qui eût pu devenir dangereux

tantôt.

Un peu d ordre dans mes pauvres idées. Lii...

là...

EUe appuie de» doigte eur eon firent.

Oui, ce ([ue je disais à M. Pcltier, c'était pourtant

vrai. J'étais une enfant gâtée quand Aubin m'a prise.

Il m*a gâtée aussi, lui, et voilà peut-être d*où vient

le mal. Je m'accoutumais à continuer mon enfance

et majeunesse dans 1 état de mariage. Je fus volon-

taire, exigeante» capricieuse. Dans les commence-

ments mon mari trouvait cela charmant, puis il se

lassa. Querelles, duretés de sa part, bouderies de la

mienne. Sept aus après Pellicr parut. Un homme
charmant certes, mais moins qu'Aubin, maintenant

que je vois bien les choses* £t ce sot départ est bien

plus encore de ma faute, au fond, que de la sienne.

Un moment de dépit féminin dont, avec nos mœurs,

un homme est louable de proliter. — Je ne pouvais

lui donner tort tout à Theure de vouloir ce que sous-

s
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entendait notre fugue innocente encore et dont un

peu d'énergie m'a aidée à conserver le caractère de

folie sans plus. — Mais quoi, tandis que je me redis

CCS choses, deux liommes aimables qui m'aiment

tous deux et dont décidément j'aime mieux l'un,

mon mari, se battent pour moi, 6 misère ! comme si

j*étais une fille. Et au fait ! O punition ! Moi, moi I

Quelle angoisse, et quelle situation ! Et l'avenir ?

Pourlaut celte douce parole d'Aubin tout à l'Iieure...

Je n'en suis que plus misérable d attendre si lui ou

l'autre... J'ai tout de même résisté; et il y a eu un

moment où j'y ai eu du mérite. Mais ce voyage ! Et

cette attente ! — Mon Dieu, vous à qui l'on doit

croire malgré toutes les stupides opinions des gens

d'aujourd'hui, mon Dieu, ayez pitié de moi dans ma
misère !

Lùufj silence pendani lequel elle reste prostrée.

SCÈNE IV

AUBIN, Muté à tépaule, renirant wuttnuparun officier

d'étal-major*

Voilà qui est fait. Madame Aubin,je vous présente

un de mes témoins.

n'adressant à l'officier.

Monsieur?...
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L*OFFICIER« sHneUnant devant Jf»* Aubin,

Le Comte de Givors.

AUBIN

Monsieur le comte de Givors, je vous présente

ma femme.

MADAME AUBIN qui, depuis Ventrée de 3ùn mari, n'a eu

d*yeux que pour lui^aalue comme maehinaiement.

Monsieur...

Sautant en quelque iovle au cou de son mari»

Ah ! mou ami... Mais... mais, tu es blessé...

AUBIN

Ce n'est rien. Une balle qu'on va bien vite m'ex-

traire — et puis, n'est-ce pas ? en route pour Paris

dès moi pansé ! A propos, tu sais, Peltier a u rien..

MADAME AUBIN, littéralement etq^erbe.

Qu*osl-cc que ça fait?

Silence.

AL'DIN, immensément Joyeux.

Hein?
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L OFFiCl£R, àM.età Mme Aubin.

Permettez...

Jl se relire après avoir salué, reconduit par Vtm et par Vautre.

AUBIN, à femme»

Explique-toi, Marie.

PELTJER rentre.

SCÈNE V

MADAME AUBIN à Peltier.

Dites, Monsieur, si vous avez jamais eu le droit

de vous dire mon amant.

PELTIER

Sur ma parole d'honnête homme et de galant

liuinme telle que la confirme mon retour dans cette

chambre, Aubin, je jure que non. Ce départ fut un

délire dont madame s'est réveillée la première, pure

et invincible. Invincible, car j'ai voulu avoir le der-

nier motet c'est elle qui l'a dit ; et ça été un non à

ne pas s'y tromper.

AUBIN

Au fait, chacun a rempli son devoir ici. Moi, après

IV 12
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voire folîe, d'être accouru pour ravoir ma femme et

lui parduuuor après un duel. Toi, Marie, d'être res-

tée bonne épouse,— et je le réponds que les malen-

tendus qui auraient pu t'excuser sont morts à

jamais. Comme nous allons être heureux! Et vous,

Pelticr, étant donné notre civilisation, qui ne vous

approuverait d'avoir tenté de me souffler ma femme

excepté moi qui vous en voudrais si cette balle dans

mon épaule n*eût été là, qui supplée toute explica-

tion ? Or voici : nous retournons dès mon égrati-

gnure pansée. Naturellement nous serons quelque

temps sans vous revoir, Peltier. N'étes*vous pas en

voyage ?

A Patier,

Et la main !

Oig'itized by



LES

MÉMOIRES D'UN VEUF

Digrtized by Google



QUELQUES-UNS DE MES RÊVES

J*entrcprcnr1s de décrire aussi minutieusement

que possible quclquos-nns de mes rêves de chaque

nuit, ceux, bien entendu, qui m'en paraissent dignes

par leur allure arrêtée ou par leur évolution dans

une atmosphère quelque peu respirable à des gens

réveillés.

Je vois souvent Paris. Jamais comme il est. C'est

une ville inconnue, absurde et de tous aspects. Je

Tentoure d'une rivière étroite très encaissée entre

deux fdes d arbres quelconques. Des toits rouges

luisent entre des verdures très vertes. 11 fait un

lourd temps d'été, avec de gros nuages extrême-

ment foncés, à ramages, comme dans les ciels des

paysages liistoriques, et du soleil des plus jaunes

à travers. Un paysage paysan, vous voyez. Pour-

tant, quand je jette les yeux du côté de la ville, sur

l'autre rive, il y a encore des maisons, cours et

cités où sèchent des linges et d'où partent des voix,

U s horribles maisons de plâtre du vrai Paris subur-

bain, qui rappellent assez la plaine SaintrOuen et

toute cette rue militaire du Nord, mais plus clair-
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semée en plus d'accidents. J ai toujours peur par là,

et ça y sent la tradition d*attaques nocturnes et

autres. Serait-ce une trop vague réminiscence d'un

canal Saint-Martin fantomatique?

Je ne sais comment on pénètre dans la ville pro-

prement dite et c*est sans transition que me voici

sur trois places siircessivés, toutes la môme, polites,

carrées, maisons blanches à arcades. Sur le trottoir

et sur la chaussée pas un chat qu'un commission-^

naire qui, je ne sais pourquoi,me parle et me montre

du doigt la plaque indicatrice au coin d'une dos

places. Il rit, trouve ça hôte, je ne me souviens plus

à quel propos, et j'oublie le nom de la place que

j*ai pourtant lu. II mlndique l'ambassade d'An^e-

terreoù je me rends. C'est sur une place dans une

des maisons basses à arcades. Un grenadier rouge

monte la garde : bonnet à poil sans rien après,

plumes, cocarde ni orfèvreries. Courte tunique à

parements blancs, pantalon noir à liséré rouge

mince. J'entre, je gravis un encalier officiel de gra-

nit blanc à haute rampe. Sur les marches et sur la

rampe sont assis ou couchés et vautrés des Écos-

sais et des Écossaises en poses plus ou moins aban-

données. A l'espèce d'entresol oii mène l'escalier,

la scène change ou plutôt s accentue. O de quelle

bizarre sorte! C'est une façon de corps de garde:

des armes brillantes rangées en un coin, et sur les

lils de camp et sur le parquet de dalles. Presque
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nus, toujours avec (juclque partie caractéristique

de costume, la toque à plume d aigle, la courte

jupe rayée vert et rouge, ou les brodequins, hommes
et femmes, chastes et si blancs, si lestes ! se meu-

vent en de fiers jeux, en des badinages courageux

que scandent fraîchement ces rires à belles dents,

ces chansons à tue-tête de leurs montagnes...

La vision se perd dans un demi-réveil, et le som-

meil me retrouve arpentant à toutes jambes une de

ces rues nouvelles et non pas neuves, vous savez?

larges, à peine bâties, pas pavées par endroits, sans

boutiques, et qui portent des noms d'entrepreneurs

en ier ou en ard : poussière de plâtre et poussière de

sable ; les volets et les vitres des maisons, le bronze

et le vert des réverbères et toutes choses y ont cet

air mal essuyé ({ui agace les dents de devant et qui

fait froid au bout des ongles. Elle monte, cette rue,

et la cause de ma hâte est un enterrement que je

suis, en compagnie de mon père, mort lui-même de^

puis longtemps et que mes rêves me représentent

presque constamment. Je me serai sans doute arrêté

à quelque achat de couronne ou de Heurs, car je ne

vois plus le corbillard qui a dû tourner au haut de

la rue dans une étroite avenue qui coupe à droite. Â
droite et non à gauche. A gauche ce sont des c ter-

rains vagues » avec des dos et des lianes de hautes

maisons de rapport tout au dernier plan, hideuse

perspective ! — Mon père me fait signe d'aller plus
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vite et je l'ai bientôt rattrapé. Une lacune d une

seconde dans ma mémoire me laisse ignorer com->

mentnous sommes grimpés,— et où?— sur Timpé*

riale d'uno voiture qui va sur rails sans que l'auriil

de locomotion soit aucuiiemeut apparent. Qu'est-ce

que cette voiture ? Devant nous, filant sur des rails

avec une allure de punaises, vont des boîtes oblon-

gues , hautes d*environ deux mètres
,
peintes en

bleu clair sali : elles contiennent les cercueils et

c'est un train pour le cimetière. Je sais cela, c est

convenu, ce système fonctionne il y a beau temps.

L'avenue oblique toujours à droite. De grandes

Irancliées dans de la terre ^uflaise bâillent, vertes et

jaunes, par couches. Des terrassiers appuyés sur

leurs outils nous regardent jller, le train des morts

et nous. Ces hommes son! gi-isâtressur Tair grisâtre.

11 fait froid. On doit être en novembre. Nous rou-

lons toujours.

£t en voici bien d'une autre !

Un marché en plein vent sur un plan incliné. En

large. Une centaine de places. Beaucoup d< Ljrouil-

iement. La rapidité extraordinaire de notre course

brouille un peu les objets et les faces, en même
temps que le ronflement des roues sur les rails

couvre tous bruits, pas et voix. Mais l'odeur nous

assaille, court avec nous, tourbillonne et dévale,

l'odeur fade et grasse des charcuteries du Siège,

des pâtisseries et des confiseries anglaises là débî*
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tées et dont les formes, — pains de graisses roses

et jaunes, bandes de caramel rouge à demi fondu

que piquent des moitiés d*amandes rances, tas violet

de g-elées innommées etde galantines innommables,

amoncellement poussiéreux de French-rocks, iea

and eoffee cakes et muffim avariés, — tournoient,

s*einient, s*évaporent dans la distance alacrement

accrue et dans les brouillards du rêve qui s'efface.

Du cimetière — où ne me mène pas la vision

précédente, — j'ai deux aspects bien différents.

Des fois, par un grand vent de pluie, vers le cou*

cher du soleil, pressé d'arriver quelque part évi-

demment, et peu soucieux d examiner autour, je

traverse à grands pas une haute allée flanquée,

sur un côté, de tombes, d arbres décbevelés et de

grandes herbes frissonnantes , tandis que vers

Tautre boni se creuse uiu*, vallée dont les arbres,

— des arbres de ïovéi — hêtres, chênes et frênes,

— viennent faire gémir et craquer leurs cîmes juste

à ma hauteur, et où, entre Tombre du soir et celle

des ramures, luisent des cippes, des urnes et des

croix.

D'autres fois, il est dix heures d'un matin d'été

chaud déjà. L*ombre est bleue le long des trottoirs

et tranche vigoureusement sur les losanges de so-

leil dans les rues. Au plain cœur d'un joli quartier,

Auteuil ou Neuiliy, sans commerce mais assez pas-

sant, à travers la glace d*un fiacre où je suis, je vois
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de loin par échappées un mur de soutènement avec,

dessus» des haies en fleurs derrière lesquelles s'élè-

vent de blanches chapelles funéraires de tout style

et de toute liauteur (jn eventent de beaux arbres à

ombelles où pépicmt moineaux et fauvettes : c est

presque grec et silicîen, cette nécropole de marbre

et de verdure en pleine ville vivante, qui n'appa-

raît, dans Téparpillement d*élégants hôtels où tout

respire 1 insouciance de mourir, que comme un

long éclair bien doux sous un ciel si bleu...

Le vrai Paris n'est pas sans intervenir dans ces

divagations, mats toujours quelques modifications

à moi, quelques innocents travaux d'édilité viennent

y fourrer du baroque et de l'imprévu. C'est ainsi

qu*à la hauteur du bazar Bonne-Nouvelle, entre le

boulevard de ce nom et une rue qui s'y jette, j'ins-

talle un passage vitré, qui fait un c oude, par consé-

quent. Cette galerie est très belle, large et mar-
* chande, incomparablement mieux que tout ce qui

existe en ce genre. Je dote aussi les rez-de-chaussée

de grilles-barrières et les sous-sols, — extérieurs

alors — de balustrades transversales, comme à

Londres.

Par contre, si je rêve que
j y suis, à Londres, tout

cet a]>pai eil caractéristique disparaît. Et c'est une

ville de province aux rues étroites en colimaçon

avec des enseignes en vieux français^ oii par le

plus désagréable et le plus entêté des hasards, je
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me vois honteusement ivre et berné d'épisodes mor-

tifiants.

Pour revenir à Parts et en finir avec, je dois men-
tionner un des rêves do ma ])otite enfance, alors

que je n avais vécu qu en province, et qui me repré-

sentait souvent, rue SainirLazare, un peu en deçà

de remplacement actuel de la Trinité— une remise

de voiture accotée d'une interminable caserne. Tout

le monde se souviendra d'avoir vu là remise et

caserne. Celle-ci fut démolie en 1855 et sur ses

ruines poussa un bazar de planches qui n'a fait que

bien plus tard place à l'église qu'on sait. La remise

de voitures a disparu dans l'élargissement du car-

refour. Toujours est-il que ce fut un de mes ébahis-

sements de petit garçon quand, des années après

que j'eusse oublié mon rôve, pour alors m'en res-

souvenir brusquement, je vis pow* la première fois

ce coin de rue que je connaissais si bien.

J*ai passablement voyagé, vécu bien des mois en

province et à l'étranger» cela depuis assez long-

temps pour y avoir pris des habitudes, ramassé

passions et aventures, enfin pour en rêver. Eh bien I

sauf le cas de Londres, ci-dessus énoncé, toutes

mes nuits se passent à Paris, ou alors nulle part.

Naturellement ce imlle part est difïicilc à rattrai)(^r :

autant que j'en peux ramener quelque chose, c'est

un pays comme un autre, des villes et des campa-

gnes. Dans une de ces villes il y a une espèce de
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passage voûté très noir, très long, humide et étroit

comme un tunnel, avec des odeurs d'urines, — où

je redoute de m*engager, crainte des voleurs. Mais

ceci rentre dans les cauchemars purs et simples et

je passe outre. Quoi encore dans ces viiie:s ? Ali !

des restaurants où je m'indigère, des gens très

autrefois connus que je retrouve et que j'appelle

par leurs noms, oubliés au réveil, — et c'est tout,

tout. Est-ce bien en pleine campagne où à la sortie

d'une de ces villes de Nulle-part que j*ai affaire à

une chaussée bordée d'arbres extrêmement hauts,

dépouillés, tout noirs — et d'où, sans qu'il fasse de

vent, tombent à cliuque instant des branches sur un

sol humide qui éclabousse ?

Et puis ici, tout s*évapore. La mémoire avec.
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CHEVAL DE RETOUR

Il faisait noir dans l'escalier,

Plus noir encor sur le palier.

Et pour comble d'infortune

Ou oe voyait pas la lune.

Mon idée a toujours été d'habiter dans la vraie

campagne, dans un village « en plein champ », une

maison d'exploitation, une fermn dont je fusse le

propriétaire et 1 un des travailleurs, 1 un des plus

humbles, vu ma faiblesse et ma paresse.

Eh bien, j'ai réalisé cet «r hoc erat », j*ai connu,

pratiqué, apprécié les menues besognes des champs,

un jardinage léger, la bonne curiosité, les saines

médisances villageoises qui vous font comme une

maison de verre et vous forcent à la correction de

la vie, tenant toujours en haleine hi dignilé (jui

s allait endormir, — et le sommeil à poings fermés

après une journée simple. Cela assez longtemps

pour m*en toujours souvenir et le regretter long-

temps.

Car les circonstances, qu'il y ait eu de ma faute

comme c'est probable ou non comme ça se pourrait,
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viennent de me rejeter, fort brusquement môme, en

plein bagne parisien.

Et me voici, sombre citadin qui ai perdu langue^

me trouvant tout dépaysé dans un chez*moi jadis et

nafi^ère abdiqué, me démenant pour du beurre sur

mon pain parmi cotte discorde d'intérêts factices et

de plaisirs fous, sans illusion courageuse, lourd

d'une expérience inutile. Courses et démarches

plates et dures comme un trottoir, repas empoi-

sonnés, nuits blanches, voisinapfos qu'il faut bien

subir, tentations méprisées mais fortes sur un vieux

cœur qui fut autrefois tout à ça !

La nuit je grimpe mes cent marches à la lueur

d'allumettes qui me brûlent le bout des doigts avec

de la fatigue {
Ii in les muscles, des chansons de la

rue plein la téte, pour m'aller coucher et ne pas

dormir au bruit jamais fini des fiacres aux stores

baissés et des iardiers et des camions et des char-

rettes chargés de ferrailles, de meubles cassés et

de boues.
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CHIENS

Le grand Baudelaire a chanté les bons chiens de

la paresseuse Belgique. Moi, chétif, je veux essayer

de dire un cliien de Paris. Jean Richepin décrivait

naguère excellemment une variété de cette race si

supérieure à notre humanité d'aujourd'hui, — le

chien bohème, noceur, innocemment entretenu,

mais pas souteneur du tout, le chien de café, de

brasserie, de caboulot ou de taverne, Mneur et lier

dans son genre qui est le bon.

Quoi qu'il en soit, voici le mien de chien.

Je vis t^^s liant— voyez nn peu Torgueil — dans

une chambre dont la fenêtre eniile la rue la plus

passante du Paris auvergnat.

Dans cette rue, juste au milieu de la chaussée à

tout instant traversée par les plus rapides omnibus,

dix fardiers à la minute et mille liacres en une

heure, s'est installé un superbe terre-neuve, noir

comme le corbeau dont il a Faudace sans en pos-

séder la sauvagerie, qui y sieste en lazzarone et y
règne en don Juan. Les amours et son sommeil dai-

gnent parfois 8*apercevoir qu'il y a des roues et que
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des chevaux existent, mais c*est tout le bout du
moiulo, et les fardiers et les omnibus ef les fiacres

se détourneni plus souvent que lui ne se dérange.

Plusieurs jaloux, dont quelques-uns de sa taille

qui est formidable, tentent bien de le troubler dans

les expansions de sa Ihniiiiu rn ille-e-tresque mais

en vain. Un court aboi mcl en déroute ces espèces

— et quand la cruelle nature» une fois satisfaite, le

retient dans le dos-à-dos traditionnel auprès de

Tobjet chéri du moment, sou regard rouge et ses

belles dents, que corrobore un grondement dont je

ne vous dis que cela, font autour d*eux un large

cercle d'apprentis et de trottins.

Un poète de ma connaissance nemanquejamais—
en revenant de la crémerie voisine avec un peu plus

d'appétit qu auparavant— de s'exclamer, cynique :

ce A sa place qui de nous pourrait encore en faire

autant ? »
«
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PALINODIE OU MON HAMEAU

Rien n'est plus beau.

Il y a de Teau courante, des arbres point trop

clairsemés où chante le rossignol.

Des maisons toutes petites dans de grands jardins

sufllsamment fleuris et bornes par des haies pleines

de nids.

Les femmes s'appellent volontiers Basiiie, Azelma»

Benjamine, même LodoTska, et sont faciles.

Quant aux hommes, trop bons buveurs et tn'^s

mauvais sujets, les trois quarts d'entre eux sont

des Théodulphe, des Raphaéls et vont jusqu'à Pam-
phile.

Parmi les termes d'amitié et les caresses de lan-

gage se trouvent : « c' verrat-là, sale maquereau,

punaise, poupée ».

On vole ferme et on bataille bien, mais on plaide

peu. Cette peur des gendarmes et des «c grandes

manches noires » — ou rouges î

Le patois, très léger, vous a un air Directoire :

« toujou, amou, n'est-pâs (pour n'est-ce-pas) mon
frè, ma sœu, enco, » avec des férocités apaches ou

IV la
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canaques telles que « y a yauque ladelé » (il y a

quelque chose là-dessous).

Seulemeni...

Et voilà pourquoi je rentre dans ce Paris maudit,

ce Paris redouté du Belge de Baudelaire.
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NUIT NOIRE

Le boulevard Sébastopol bruit et poudroie dans

le soleil d'une belle après-midi de janvier.

Le froid est vif. Collets de fourrures et cach&-nez

se dressent et s'enroulent autour des cous mas-

culins.

Les femmes bien mises sont très malheureuses

avec leurs manchons de poupées et leurs Gains-

borougs sans voilettes. L'ouvrière et la bonne vieille

se sont serré sur la nuque la capeline réputée laide

mais prouvée commode. Le gamin bat du pied et le

cocher des bras. 11 fait bon marcher après déjeuner

en humant un cigare bien sec. Délicieux ce

temps-là.

Mais que de pauvres, donc î Dos tas de culs-de-

jatte à grosse moustaclie goguenarde, des bonnes

avenhtres de toute couleur à leur boutonnière, ram-

pent et glapissent, une flotte dltaliens mâles et

femelles rougeoie et pue au son de la coriieiiuisc et

du violon, les manchots traditionnels et les estrf>piés

de tous les membres possibles ou autres fourmillent

et encombrent.
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Que ces pauvres sont insolents ! Sans exception !

Et qu'ils seraient effrayants si Ton n'était sceptique

en diable et un Pai'ision pour de bon !

Le Veuf ainsi s'exclame et serre son porte-mon-

naie d'ailleurs assez plat sur sa poche de pantalon,

à travers son ulster pelucheux et un veston de chez

uii Godchau, cetteCour-dcs-miraclescirculauU ne lui

disant rien qui vaille, et il continue sa course. Sou-

dain son regard tombe dans une porte cochère sur-

montée d*un ou plusieurs Weill, Lévy, Mayer, en

lettres d'or lonp^ues comme la barbe d Aaron, flan-

quée de panon(-( aux flambants et de menus à la

craie sur des demi-cylindres en tôle noire.

. 0 douceur ! Un petit garçon d*à peu près dix ans,

d'un blond faible sous sa casquette bien brossée,

paie et rose au possible, et que drape ou presque

sa blouse noire très propre, tant le pauvre enfant

est maigre, là se tient assis, les pieds dans une

chancelière vieille, avec une timbale d'étaiii dans

ses mains chaussées de moufles. Un écriteau sus-

pendu sur sa poitrine de poitrinaire porte, hélas !

Aveugle depuis deux anspar suite de maladie.

Quoi, la chétive créature aux traits honnêtes, à la

mise qui indique les soins d'une veuve iiu a}>able

elle-même de travailler mais encore et pour tou-

jours douée de ce Cornélien amour-propre de

Tamour maternel, qui ne veut pas d'autre enseigne

d'infirmité ni de pauvreté pour son iils que le trop
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véridique écriteau et le témoignage cruel des yeux

sans regards, — quoi, ce petit a vu la lumière il n'y

a pas encore longtemps comme tant d'autres et tant

de millions et de milliards d autres il a vu le soleil,

les étoiles, les nuages, les arbres, des joujoux, des

passants, des régiments, sa mère !

Et le Veuf s'arrête, infiniment ému. Il fouille dans

sa inaigre poche, opération lente à cause de l'ulster

et du veston à retrousser, et de gants fourrés du

Louvre à défaire, et c'est d'une main presque trem-

blante, en poire (telle celle d'une vraie dévote dans

Taumônière de Monsieiir le Curé) qu'il dépose en

quelque sorte nu fond de la timbale d'étain, comme
par crainte d'offenser la fierté des yeux morts pour^

tant du seul vrai pauvre d'entre cette foule de pau-

vres, une petite pièce, — d or ou d'argent, sa niain

gniirhe ne le sait pas...

Ceci si doucement fait, si discret, et avec une

fuite si glissante et comme pudique, que le petit

aveui^hi s'écrie d une voix cassée, mais combien

pénétrante ;

— Merci, madame !



NUIT BLANCHE

Deux ombres fort élégantes se sont rencontrées

dans le clair de lune d'une nuit do janvier dernier.

Très élégantes, ces ombres, il faut y insister,

mais un peu titubantes. Hautes d'ailleurs et même
hautaines. Mais un peu titubantes, là !

L'ivresse? Ccn'los ! rorguoil, oui-da ! Tort d'une

part, o ovidenHuciit. Mais si, mais tant, mais telle*

ment raison de 1 autre de part.

Et d'un parisien, ces ombres! (Car nous avons

décidément affaire à des fantômes. Être un fantôme,

pas facile, mais très bien porté dans cette ilemme

actuelle.)

L*un des spectres est maigre. L'autre aussi. L*un

imberbe, chauve, sans sourcils ni cils et la tète nue

avec un capuchon tombant derrière de côté, le ca-

puchon de son camail à tout petits boutons débou-

tonnés. Costume collant sous des plis, roussâtre.

Souliers trop longs peut-être éculés.

L*autre, clievelure grise et toute jeune et abon-

dante sous un haut de forme à la soie vaguement en
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coup-de-vent, barbe n'importe comme, un peu en

pointe.

Des spectres pas comme d'autres, ô que neiini!

Ne pas oublier leurs yeux superbes comme on

n*en voit plus assez.

La rencontre a commencé par n*étre pas cordiale.

Môme des coups ont plu.

« Le théâtre représcale » la place de Grève, à

deux heures et demie du matin, alors que la bras-

serie elle-môme du square SainWacques vient de

prier les derniers noctambules du quartier de s'en

aller, et l ombre de galbe moyen âge a demandé,

avec quelque chose de pointu dans la main, quel-

que chose comme la bourse ou la vie à Tombre chic

Louis-Philippe.

D'où rixe, — puis une explication ensuite de

laquelle, bras-dessus, bras-dessous, François Villon

et Alfred de Musset arpentent à loisir les alentours

du machin trop blanc où il y a des c^nds hommes
dans des niches lourdes, sur des noms et sous des

dates en caractères laids.

— A propos, mon maître, dit feu Musset en mâ-

chonnant une ombre de cigare éteint à moitié, que

dites-vous de cette bàtisse-ci?

— Je dis, très doux lils, qu'elle est bien neuve et

peu traditionnelle pour un Parloir, même moderne,

aux bourgeois.

— C'est que, vous savez, la Politique l a dernière-
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rement passée au feu, qu^îls ont dû la reconstruire,

et que pierre nouvelle manque de patine, et non

sans quelque raison pour cela.

— Sous réserve d une nouvelle flambée patina-

toire, sans doute.

— Aucun. Mais enfin, moi, tout de mémo, d'un

mal je vois sortir un bien et je trouve ça, sous la

nuit, lunaire, et par le soleil, grec en diable.

— Moi je ne trouve ça ni comme ci ni comme ça,

excusez la brutalité. Je n'aimais point trop l'autre

Parloir qui était trop monotone comme cigale et

plat comme punaise. Encore avaitrii son histoire,

niaise un grand tantinet, mais sanglante assez et

même tumuHuaire trop. Gelui«ci...

— Attendez encore un petit, bon Villon...

— Ça c'est juste,.. Mais j'ai peur d'un incendie

qui finirait tout avant que rien n'ait commencé.
— Hiejacet lepus en effet. Laissez-moi nonobstant

père, penser qu au moins la face centrale de l'ab-

surde édifice n'est pas plus mal que ça, avec ses

vitres de taverne et ses chevaliers en or, rappel de

privilèges précieux même à ces gens-ci.

— Oui, oui, d'accord de tout niun cœur. D'ailleurs

je me rigole un peu de ces statues sans nonubre de

Parisiens oti vous n'êtes pas, Musset.

— Et moi, Villon, j'enrage et je m*esclafFe aussi

de ne vous y pas voir non plus. Quant à moi, pauvre

mauvais rimeur...
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— Tù, tû» tù, tût

— Non là, vrai !

— Dites, vous devez connaître de bons coins noc-

urncs. Conduisez-m'y, voulez-vous ?

— Ën route alors !...

Et, après passablement de hautes aventures, les

deux bons poètes Unirent leur nuit au poste, comme
il fallait.
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UN BON COIN

O rien de ce que votre méchante imagination

pourrait croire.

Un débit dont le comptoir ne se ternît que sous

des mains sobres on prc^squc, en tous cas lionnèles

et bien élevées ou quasi ainsi. Rare, hein? un

endroit pareil en ce Paris-ci ?

Le « patron », un grand châtain-clair, est d'une

jovialité avenante mais qui sait choisir sou monde.

Vêtu presque toujours d'étoffes claires, par un

caprice de blond, sans doute. Jamais on ne Ta vu

dans le tricot du troquet, et ça effarouche les galvau-

deux du querquier.

La Patronne, beauté royale, a tout le sérieux et la

gaieté qu'il faut. Quelquefois sa physionomie claire

et franche assume une impassibilité peutrêtre iro«

nique ; mais quand un client lui offre une rose ou

l'humble bouquet de violettes, elle s épauouit d un

vrai plaisir de jeune femme qui aime des sœurs

dans les fleurs. Une cage- toute pépiante d'oiselets

des Iles sollicite à chaque instant son regard et son

sourire.

Digrtized by Google



204 MÉMOIRES DUa V£UF

L^enfani de la maison est une grande petite fille,

pAle mais forte, et spirituelle l et gamine ! et bonne

en diable.

Ënliii une dynastie de commis se succède à de

longs intervalles, ce qui fait l'éloge de ces jeunes

gens et de la maison.

Deux entre autres de ces ciii])loyés portaient les

mêmes noms Papal et prénom présidentiel.

L'un, petit, éveillé, à la frimousse de gavroche et

d*Annamite, étonnait toujours le client de ses yeux

toujours malins, pas trop méchants, et de ses répar-

ties élaPautes, comme on dit en ce lieu dont le

langage est spécial.

L'autre, robuste garçon, tète dé jeune empereur

romain, plus calme et non moins espiègle au fond,

piquait d un mot répété à de savants intervalles

l'imprudent qui l'avait une fois prononcé à tort :

ce Très joli D, <c Je suis dans le sous^ol », par

exemple.

Bref un personnel très bien.

Parmi les clients de choix, on compte des poètes

que chevelus ! et d'autres trop chauves. L'un d'entre

ces favoris d Apollon stupéfie par sa haute, l'autre

par sa petite taille, tel autre par ses gestes hé-

roïques, ^ tous, par leur joie de vivre en dépit des

mistoufles et des guignes.

On voit figurer aussi dans cette élite, d anciens

magistrats fiers de leur pauvreté, des militaires à

Digrtized by Google



MÉMOIRES d'un V£UF 205

qui, scrongnieu ! il ne ferait pas bon de marcher sur

le pied, ah non alors ! Que sais-je encore !

Parfois l'intimité rassemble dans Tarrière-boutique

la cW^me de cette crème, et alors ee sont des chants

en chœurs i
<c Vigouretle, vigouroux »; « Noël^

Noël; » ce Va, petit mousse, » €tc,\ ou bien un violon

rit ou ^émît, ou des calembredaines aussi toquées

qu iuoffensives, des hiMes et pugilats })our rire, mais

actifs, je vous en réponds, ont lieu.

Folie ? soit ! mais folie douce, charmante, et qui

en remontrerait à bien des sagesses que nous

savons.

Aussi, puisse prospérer longtemps et toujours le

précieux petit établissement, pour la joie, le repos

et le soulas des honnestes gens du voisinage.

Amen !
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PAR LA CROISÉE

La fenêtre de mon amî ne donnait point sur la

rue, on sorte qu'un beau matin tl été, nous nous

amusions beaucoup, tout en fumant, à considérer

les choses comiques intimes que nous dominions de

la hauteur de son troisième.étagc. Entre autres rîdi*

culos, végétait sous notre rog-ard un petit jardin

composé d une allée, d'un arbre et d'une corde à

faire sécher le linge, où pour le moment fumait dans

la lumière blanche un drap humide qui nous sembla

sale. Au-dessus d'un petit pavillon dont nous ne

voyions que le toit plat de zinc, un magot de la

Chine en fer peint de toutes les couleurs tournoyait

au vent encore frais et tirait une laiiLi ie que les

pluies de plusieurs saisons avaient absolument

déteinte et faite luisante comnie une aiguille, quoique

rouiliée. Gela, le bitume qui entourait le pied de

Tarbre et les plates-bandes débordantes de crottin,

nous lit gais une iiiimifi^, et déjà iiuus parlions d un

monde grotesque où il eût été plaisant de vivre sans

craintes ni amours, quand sortit du pavillon un

homme à favoris, tète nue, en habit et porteur d'une
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cuvette pleine d'eau où il se lava les rn.iiiis. L'eau

se teiota de rose et nous rimes encore plus de le

voir rentrer» ce fantoche, en se courbant très bas

sous la porte du pavillon dont îl ressortit presque

aussitôt coifTé d uii eliapcaii de toile cirée, souienaut

péniblement un cercueil apparemment plein dont

un autre homme au costume et à la coiffure analo-

gues suait à maintenir Tàutre extrémité. Tous deux

enfilorent une étroite allée de treillages, une vieille

femme en chemise qui pleurait, jeta sur le crottin

des plàtes-bandcs le contenu de la cuvette, et le

magot de la Chine en grinçant nous tira la langue

sans que cviic. fois nous eussions envie de nous

réjouir d autre chose que de cette misérable vie

humaine qui a toujours le mot pour rire et sait

comme un acteur consommé préparer ses effets

sans trop d'empiiase.
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ÂUTEUIL

Non point TAuteuil classique, l'Autcuil rimant

avec chèvrefeuille. Non. 11 est question de l'Auteuil

moderne, de TAuteuil moderniste. O TÂutcuil clasr

siquc, comme il vous revient tout de même, quoi

qu'on en ait l

Essecusez.

Donc il s'agit du Viaduc. (Pourquoi tant de bonnes

gens du cru diseni-Us « FAqueduc »? — Est-ce à

cause de l'humidité toute humaine des colonnes ou

de celle nature.de la voûte ?) 11 ne s'agit, dis-je, que

du Viaduc et de ses entours, qui sont TAuteuil qu'il

nous faut.

Cet Auteuil ! malgré les abominables maisons de

rapport qui s'élèvent là comme des pies dressant

leur cou jusqu'à des étages tolérés, malgré les becs

de gaz obscur, le macadam absolument dérisoire et

gluant comme il n'est pas permis de l'être, en dépit

de tout cela et d'autres inconvénients, il faut aimer

ce bout si calme de la Ville.

D*abord esi-il assez beau, ce viaduc sans pair au

monde probablement, qui tourne vertigineux et fuil

IV U
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sans fin sur le ciel nu, laissant voir un peu plus loin

à travers la massive élégance de ses piliers Tado-

rable jjaiiuraina do Sèvres et de Saint-Clou d !

Par exemple pas très irréprochable le monde qui

circule là dedans et a l'air d'y vivre à demeure.

Des jeunes gens équivoques, et des femmes pas

du tout équivoques, elles. Cravates roses et bleues

et traînes crottées, mascottes trop en arrière et

gorges plus en avant qu'il ne le faudrait pour mar-

quer bien, des cigarettes sans nombre et des coups

de poin<^ comme s'il en pleuvait.

Police paternelle, j'allais dire fraternelle.

On entend du Point-du-Jour beugler les cafés-

concerts gais et tristes, plutôt gais.

La place du débarcadère proprement dite. Un
café d'officiers où 1 on déjeune. Blanc et or. Un peu

province. Ce qui s'y boit d'absintlie l

Le chemin de fer« Un escalier vertigineux dont

les marches commencent à se creuser au milieu

sous tant de pieds.

Amusante, l'arrivée des trains toutes les sept

minutes ou tous les quarts d'heure selon le moment
de la journée. Ça grince et ça crie quand ça s'arrête?

Les noaveaux freins, vous savez. On croirait toute

une meute écrasée à loisir. Les voyageurs ont l'air

d'être tirés d'en bas tant Tescalier est raide. Une
course du haut et le long d'un clocher.

Onze heures. Une bande de potaches s'amène et
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se disperse
;
les grands fument et les petits boxent.

Des oûicicrs aUablés sur la terrasse font ksi, ksi.
Les plaU à barbe du coiffeur d'à côté cliquettent

par le vent sempiternel de cette année affreuse qui
va donc mourir enfin !

Le tram pour Boulogne-SainUlloud sonne et
corne. Bon voyage! SaintrSuIpîce s^ébranle. La
Madeleine se vide et repart. « Pas de correspon-
dance à Vimpériale ? »

O Boileau, Racine, iMolière, grandes ombres, est-
il assez changé votre Auteuil, dites ?

Heureusement, si vous ressuscitiez et veniez flâ-
ner par ici, il y a encore des cabarets où vous piquer
le nez et la Seine pour avoir envie de vous y jeter
sans rien en faire.

Crampon, décidément, TAuteuil classique.
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BONS BOURGEOIS

On tire les rois chez les Beauirouillard. Des bons

bourgeois cossus de Grenelle. Chez eux, tout respire

Faisance et le goût de la majorité des petites gens

passablement riches de naissance. La salle à manger

est une pièce sombre à poêle blanc en faïence, avec

dressoir « Louis XIV », chaises idem, suspension en

porcelaine à monture de nickel, natures mortes au

rabais et le portrait d ancêtre acheté, il y a déjà

plusieurs années rue Drouot à la fameuse vacation

Chose. Deux glaces se font face des deux côtés de

la table.

Celle-ci est au complet. Le père, une niagiiilique

calotte de drap d or un peu de côté sur sa tête

chauve et blanche, barbe de magnat polonais et

des yeux matois. La mère, digne femme, trop

bonne. Un gendre un peu éméché, un autre gendre

très sérieux ce soir. II ne Test pas toujours. Les

deux filles, deux boulottes, qui bafouillent.

Plus une vieille demoiselle de la campagne,

parente du gendre qui est sérieux ce soir. Elle

vient là pour la première fois de sa très longue vie.



M^MOmBS D*I7N TBOF
t

Le dîner est fini. Le café pris. Qui a été roi ? reine?

Qu'importe, hélas !

Car voici qu*on parle littérature, oui !— et Ton

ne s'entend pas.

C est dommage. C'était si beau, madame, si rare,

mossiéu,— ce ménage patriarcal, cette calotte d'or,

ce père de famille tout blanc qui tutoie Tun de ses

gendres, colui qui est un peu éméché (l'autre gendre

s'est toujours montré réfractaire à ces tendresses),

c'était si beau, si rare, ce grand spectacie-là.

G*est précisément entre le gendre qui est un peu

émêché et le superbe beau-père qu*a éclaté la dîs^

cussion.

Cello-ci tourne à l'aigre. Des mots s'échangent,

des allusions à la vie privée s'échappent; de pots

aux roses et de ic cadavres »; il en sera bientôt

question, je le crains.

Cette période même ( st dépassée, la parole est à

la vaisselle maintenant. Vous, gendre, qui êtes un

peu éméché, vous avez tort d^ainsi jeter les assiettes,

les verres et jusqu'à des carafes à la UHe du père de

votre moitié qui rit là-bas sous sa serviette. Et vous,

gendre qui êtes si sérieux ce soir, remuez-vous

donc un peu, et vous, sa femme, au lieu de lui

serrer la patte sous la tal)!»-, intervenez donc un

peu, prenez pitié de maman qui crie depuis un

quart d'heure au secours avec la persévérance d*un

train en détresse.
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MElilOlRBS d'un veuf

— Prends garde à la glace au moins ! dit le doux

beau-père.

— Tiens, vieux... fourneau !

— Clic !

— Tiens, birbc infect !...

— Clac!

Cette fois la suspension a péri. L'obscurité sévit

dans la salh* a mangd', quatre ou cinq chaises

Louis XIV suivent dans les airs la trace de toute la

vaisselle et l'impie sort en ricanant, faut voir !

Des bougies sont apportées : dégâts indescrip-

tibles. Le beau-père pantèle sur une chaise Louis XIV

cassée. Les deux filles et madame aident la bonne

à nettoyer, ramasser...

La parente de la campagne reste d'ailleurs impas-

sible. Le gendre qui est sérieux ce soir sourit

imperceptiblement, mauvais cœur, va !

— Mademoiselle, dit madame à la parente de la

campagne, agréez toutes nos excuses. Cela n'arrive

JAMAIS.
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FORMES

L'avoué roux, on veston du lundi, lient audience

comme un simple président.

Un clerc, non le principal, est resté dans Téiude

aux grandes fenêtres anciennes donnant sur la cour

immense qui trouve le moyen d'ôtre étroite, tant ce

Paris, aussi bien le vieux que le nouveau, reste

immuablement illogique.

Il est bien, ce clerc tout jeune avec sa moustache

en accroche-cœurs et ses cheveux ras en pointe

comme ses bottines de drap vert.

La Victime entre : rendez-vous avait été pris à

cette heure précise en ce jour où les patrons de la

Chicane chôment au Palais tout comme les travail-

leurs pour d(i bon le font à l'atelier, et se tiennent

chez eux à la disposition du public, adverse ou

non.

Elle s assied, la Victime, un monsieur quelconque

qui a des griefs. Il retourne d'une femme bien

entendu, d'une famille qui n'est pas la sienne à lui

mais que Fusage en l'espèce appelle belle.

Une heure s'écoule, deux heures. La Victime, en
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désespoir de cause, bien qu'elle ait vu lavoué roux

promener plusieurs fois son veston de son cabinet

particulier au clerc ei rétro* comprend que ça pourra

durer longtemps ainsi. Elle dicte au clerc un moi de

conciliation (il s agit d'enfant cette fois
)
— et s éloigne

par un superbe escalier d'antique hôtel patrimo-

nial.

Le lendemain une lettre fort polie, et sî bellement

écrite ! — le prie de vouloir bien ne pas « troubier

la paix ».
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A LA MÉMOIRE DE MON AMI *

A cette môme table de café, où nous avons causé

si souvent face à face, après douze ans, — et quelles

années !— je viens m'asseoir et j'évoque ta chère

présence. Sous le gaz criard et parmi le fracas

infernal des voitures, tes yeux me luisent vague-

ment comme jadis, ta voix m'arrive grave et voilée

comme la voix d'autrefois. Et tout ton être élégant

et lin de vingt ans, ta tète charmante (celle de

Marceau plus beau), les exquises proportions de ton

corps d'éplièbe sous le cosiuine <lc gentleman,

m apparaît à travers mes larmes lentes à couler.

Héias ! 6 délicatesse funeste» ô déplorable sacri*

fice sans exemple, 6 moi imbécile de n'avoir pas

compris à temps ! Quand vint l'horrible guerre dont

la patrie taillit périr, tu t engageas, toi, qu exemp-

tait ton cœur trop grande tu mourus atrocement,

glorieux enfant, à cause de moi qui ne valais pas

une goutte de ton sang, et d elle, et d'elle !
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LA MORTE

Au temps jadis, hélas ! déjà,—qu*on vieillit donc

sans s'assez vite rapjiroclu^r de la tombe! — conunc

je faisais ma cour, bien classique et bien bourgeoise

avec une pointe atroce, exquise, absurde, de scep-

tique enthousiasme,— il me souvient que j écrivais

les lignes drôles que voici à peu près :

ce Elle sera petite, mince avec une crainte d embon-

point, presque simple en sa toilette, un peu coquette

seulement, mais très peu. Je la vois toujours en

gris et en vert, vert tendre et gris sonii)rc à cause

de ses cheveux indécis, plutôt foncés dans le châtain

clair, et de ses yeux dont on ne saurait dire la

la couleur ni deviner Tinstinct. Bonne peut-être,

bien que vraisemblablement vindicalis o et suscep-

tible de rancunes irrémédiables.

«c Des mains toutes petites, un tout petit front

que le baiser peut saluer vite pour passer à d'autres

choses.

« A la tempe, une lleur bleue de veines faciles à

gonfler par les colères préméditées pour des causes

pardonnables après tout.
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Enfin, une femme digne de nous, tempétueuse

sous rortige comme la mrv. mais douce ci berceuse

comme elle aussi, énergique et méritant qu'on lutte

avec elle de câlineries et de courroux. »
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MALARIA

Êtes-vous comme moi ! Je déteste les gens qui

ne sont pas frileux. Tout en les admirant à genoux,

je me sens antipathique à une ieule de peintres et

de statuaires justement illustres. Les personnes

douées de rires violents et de voix énormes me
sont antipathiques. En un mot, la santé me déplaît.

j'entends par santé, non cet tMjuililirc merveilleux

de lame et du corps qui fait les liôros de Sophocle,

les statues antiques et la morale chrétienne, mais

rhorrible rougeur des joues, la joie intempestive,

l'épouvantable épaisseur du teint, les mains à

fossettes, les pieds larges, et ces chairs grasses

dont notre époque me semble abonder plus qu'il

n*est séant.

Pour les mêmes motifs j'abhorre la poésie pré-

tendue bien portante. Vous voyez cela d'ici : de

belles lilles, de beaux garçons, de belles âmes, le

tout Fun dans Tautre : mens $ana*„ et puis» comme
décor, les bois verts, les prés verts, le ciel bleu y le

soleil (Tor et les blés blonds»,. J'abhorre aussi cela.

Étes-vous comme moi ?
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Si non, iMoitî^nez-vous.

Si oui, parlez-moi d'une après-midi de septembre,

chaude et triste, épandant sa jaune mélancolie sur

Tapatliie fauve d'un paysage languissant de inatu«

rîlé. Parmi ce cadre laissez-moî évoquer la marche

fente, recueillie, impériale, d'une convalescente qui

a cessé d'être jeune depuis très peu d'années. Ses

forces à peine revenues lui permettent néanmoins

une courte promenade dans le. parc : elle a une

robe blanche, de pfraïuis yeux gris comme le ciel et

cernés comme 1 horizon, mais immensément pensifs

et surchargés de passion intense.

' Cependant elle va, la frêle charmeresse, empor-

tant mon faible cœur et mn pensée évidemment

complice dans les plis de son long peignoir, à travers

Todeur des fruits mûrs et des fleurs mourantes.
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MA FILLE

Elle a onze ans, le commencement de ràge

ingrat pour les filles, ditron. Je ne suis plus de cet

avis— et j'aî raison.

Longue, mince, avec une tôte forte aux cliovoux

indifférents, mais des yeux 1... Ces yeux, ses yeux l

Elle n'est pas belle ni môme jolie. Même elle est

un peu laide, mais si tendrement !

Elle est instruite, elle coud comme une fée et sait

son catéchisme comme un ange. Su première com-

munion sera bonne, — comme elle !

Quand elle me regarde, c*est dans tout moi cette

paix de l'absolution })our un chrétien, ce regard

en or du général pour un soldat qui vient d'être bien

brave.

Ses yeux sont gris, les prunelles luisent comme
les pointes des flèches de ces boiis Sauvages cana-

diens qui parlent encore la langue de Fénelon et de

saint Vincent de Paul; les cils énormes et noirs

comme le corbeau palpitent comme la colombe et,

dans l'expansion du baiser filial, s'envolent cl

planent comme 1 un et l'autre.

IV 45
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Quelle épouse ce sera! Quelle martyre probable,

hélas î du notaire, et des maîtresses, et des cigares,

et de son esprit discret et fier de sacrifice !

Heureusement qu'elle n'a jamais existé et ne

naîtra probablement plus !
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A LA CAMPAGNE

L'humble cabaret d autrefois est plein de soleil

couchaat, la chaude lueur allume les vitres, danse

sur le carrelage de briques rouges» crible d'étin-

celles sanglantes les faïences peintes du dressoir

de chêne h plaque de cuivre, et vient jusque sur la

table où je rêve, les mains au menton, empourprer

la bière noire dans la grande chope*

L*h6tesse est toujours celle que j*ai connue, elle

a quelques cheveux blancs de j)lus dans sa fauve

tignasse : elle nie parle de son mari qui est forgeron

et de ses enfants dont l'aîné tirera au sort dans cinq

ans. J*ai une certaine difficultéà la comprendre parce

qu'elle s'exprime en patois, et quelque peine à lui

répondre, — car je réve.

Ën rêvant, je jette, à travers la fenêtre basse, les

yeux sur la grande route qui mène à la rue d'un

village dont on voit les premières habitations. L une

d elles est un peu plus haute que les autres, et des

rayons venus de l'ouest en caressent le toit avec

une sollicitude toute particulière.

De loin en loinj passe un cheval traîneur de herse
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OU tireur de charrue que guide un rustique, siOlant,

jurant, selon l'allure de 1 attelage, ou bien c est un

chasseur au léger bagage qui regrette les lourds

carniers d*il y a six semaines. Paysan et chasseur

quelquefois entrent, boivent, paient et sortent après

une pipe fumée et quelques nouvelles échangées.

— Moi, je rêve.

Et je me revois dans ce même cabaret, moins

vieux d*à peine quelques mois, assis près de cette

table où je m'accoude à I heure qu'il est et y buvant

comme aujourd'hui, dans une grande chope, une

bière noire que le soleil couchant vient empourprer.

Et je pense à FAmie, à la Sœur qui, chaque soir à

mou retour, doucement me grondait d\Hre en retard

et qu'un matin d'hiver des hommes en vêtements

blancs et noirs sont venus chercher en chantant

des paroles latines pleines de terreur et d*espérance.

Et 1 horril)le abattement des malheurs sans oubli

pénètre en moi silencieux tandis que la nuit, envahis-

sant le cabaret où je rêve, me chasse vers la maison

du bord de la route qui est un peu plus haute que

les autres habitations, la joyouso et douce maison

d'autrefois, oii vont m'accueiliîr, rieuses et bruyan-

tes, deux petites fdles en robe sombre qui ne se

souviennent pas, elles, et qui joueront à la maman,
leur récréation iav urite, — jusqu'à I heure du som-

meil.
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APOLOGIE

— Hailc-là ! monsieur Tauleur. Vous moquez-vous

avec votre titre qui ne tient pas ses promesses et le

singulier tour qu'a pris cette espèce d'ouvrage ?

Un mol, s'il vous plaîl. Comment d abord se fait-il

que le livre, Les Mémoires d'un Veuf, soit si court

relativement que vous vous voyiez forcé de le gonfler

d'un scénario pour ballet et d'un motif de panto-

mime, fours futurs ou fours résignés ? Pourquoi ne

pas avoir placé dans uu beau petit cartouche au-

dessous de cette ambitieuse appellation le nom de

vos choses pour la scène au lieu de les confondre

ainsi dans cet ensemble mal harmonieux?

— Monsieur ou madame, veuillez d'abord consi-

dérer qu'en donnant un seul titre aux diverses

pièces qui, selon vous, composent ce volume, je

ne fais que suivre mille exemples conlemi>uraiii6.

fuis, si jai fondu et non coniuudu des fragments

d'apparences théâtrales dans ces mémoires^ qui

vous dit que je n'ai pas eu mes raisons ?

— Bien, mais le titre lui-mèmo, par iajtijorl aux

pages seules qu'il concerne typographiquemcnt,
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voyons, avouez qu*il ne répond pas du tout à l*idée

que d'honnêtes, que de moyens lecteurs sont sus-

ceptibles de s en très justement former. En un mot,

cette partie du livre n*a pas le caractère de mémoi*

res, tel qu'on entend d'ordinaire ce mot.

— Autobiographiquemenl parlant non, mais j ai

le droit tr^s net de me servir d un mot commode,

large, traditionnellement élastique, pour désigner

une série d'impressions, de réflexions, etc., etc.,

émanant d'un homme qui serait aussi libre, indé-

pendant, dégagé, aussi désintéressé qu'égoïste et

le spectateur par excellence, par exemple, qu'un

veuf.

— Mais, excusez l'indiscrétioD . Veuf, Tôtcs-

vous ?

— Je le suis.

— Alors pourquoi votre livre a-t-il Tair de ne

s'en douter qu'à peine, à grand'peine?

— Quittons ce sujet. N'ètes-vous pas bien sévère

pour Victor Hugo ?

— Ah çà, m'allez-vous aussi reprocher d'aimer

Gastibeiza ?

— Ce n'est...

— D'estimer les Voix iniérieuregei autres Feuilles

automne^ de supporter les drames et plusieurs

romans

— Permettez...
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— D admettre en partie la Légende et Qualrc-

vingHreize?.,.

— Ecoutez-donc*

— De compter jusqu'à deux vers bien dans les

ChdLimenls \

— Le diable d iiomme !

— De déplorer une mort tardive ?...

— Me laisserez-vous parler ?

— On est tout oreilles.

— Oui, je vous trouve sévère à l'excès pour ce

poète...

— ce Grand homme, grand homme ! »

— Pour cette foule derrière ce corbillard...

— Des pauvres !

— Pour ce peuple enfin, pour ces peuples...

— « Tous les sots d*ici-bas ! »

— Alors vous ne regrettez pas votre violence ?

— Ma violence, ce que vous appelez ma violence

contre des bouts-rimés, des truismes et la plus sotte

vieillesse, la décadence la plus encombrante qui

fui jamais ! Oh non, laissez-moi me tordre.

— Enfin, vous n'admettez pas la critique, je le

vois bien.

— Mais que mais si, madame ou monsieur, mais

que mais si, que je l'admets quand elle me semble

juste. Seulement, ce ne fut pas le cas jusques ici.

Aussi bien je reparierai plus au large et au long

d'Hugo dans quelque autre livre. Continuez si vous
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voulez. Je vous écoute. Quoi encore? Ah! le style

vaguement argotique de quelques-unes des phrases

miennes ? Je ne m*en déferai paa et pour cause. Par

instants, un peu du ruisseau remonte un brin en ce

moi qui fut élevé dans la vill(* où il y a la vuv du

Bac. C'est comme pour nws louinures patoisantes

de quelquefois. Pure hérédité, cher monsieur ou

chère madame, atavisme indéfectible ! Mes ascen*

danls, d( s ravaul-dcMiiirrc p^énération, remuèrent

qui des guérets ancestraux, qui les archives héré-

ditaires d'un tabeliionat rural.— Reste... quoi ?

— Ouf! Restent... nos moutons. Revenons-leur.

Pourquoi si courts, hein, vos mémoires, ôveuf!

Tout au pluâ sont-ce des notes, des aperçus...

— Des mémoires gros comme le bras, monsieur,

des mémoires, madame, — talent, génie, tout ce

que vous voudrez à part, — à la llelz, à la Saint-

Simon, à la Chateaubriand et à la tous ! Anecdotes,

réflexions, maints quolibets, quelque littérature,

rhistoire, tout et de tout y sera. Seulement ça

manque et ça manquera de transitions.

— Gomment y sera, comment ça manquera?

mais c'est écrit et fini ?

— J'ai rintention de continuer jusqu'au naturel

caetera desideranêur et de publier detemps en temps

des extraits de cet ouvrage au jour le jour, quitte

pour mes très riches héritiers à les réunir en autant

de tomes qu'il se trouvera nécessaire.
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— Ah!...

— Est-ce hit 'il lout ?

— Attendez encore un peu. Je...

— J'attends.
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MON TESTAMENT

Je ne donne rien aux pauvres parce que je suis

un pauvre moi-même.

Je crois en Dieu.

Paul Vkiu^aine.

CoMCiLLE. — Quant à ce qui concerne mes obsè-

ques, je désire être mené au lieu du dernier repos

dans une voiture Lesage et que mes restes soient •

déposés dans la crypte de TOdéon. Gomme mes

lauriers n'ont jamais empêché personne de dormir,

des chœurs pourront chanter pendant la triste céré-

monie sur un air de Gossec, l'ode célèbre : « La

France a perdu son Morpliée. »

Fait à Paris, juin 1885.

—
f

/

/
/

J

I
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UN HÉROS

Dans une prison bon eniant oii il faisait une peine

de droit commun (quel galant homme de nos jours

consentirait à se voir bouclé pour délit politique ?),

niais ô bonheur ! n'enlrainaiit pas la perle de ses

droits civiques, il y avait un corbeau mal appri-

voisé, joie du préau mais terreur des tout petits

enfants du geôlier. Il s appelait Nicolas de son nom
(le baptême. Une aile aux plumes raccourcies

rempôchait de voler, mais un jour il s évada par

une grille ouverte. Grand émoi surtout parmi les

prisonniers qui aimaient ce compagnon, non sans

une nuance d*cnvie à la nouvelle de ce bonheur

pour l'oiseau.

On rattrapa toutefois le délinquant qui, dès lors,

lui joyeux et dansant d'ordinaire, hérissa désormais

ses plumes et ne bougeait pas d*un certain angle du

mur. Evidemment il songeait. Un jour ou put savoir

ce à quoi il songeait. La patronne faisait sa lessive
*

et beaucoup de linge flottait dans des baquets;

Nicolas n'hésita pas un instant cl profitant de ce

que rexcellenle femme avait le dos tourné pour
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quelque réprimande à ses enfants, sauta sur le

rebord de tous les baquets et avec une agilité sur-

prenante fit abondamment caca dans chacun d'eux.

C'était une revanche de sa nouvelle captivité, une

revanche terrible, car chacun se doute que la fientc

d*un oiseau de cette taille dut gâter considérable-

ment le linge fin et gros du ménage.

Son acte accompli, Nicolas retourna se coller an

mur dans 1 attitude du soldat qui va mourir de la

mort militaire. Ses pressentiments ne trompaient

pas rhéroTque volatile. Le patron rentrant apprit

bien vite raiïreuse nouvelle, saisit sa carabine et

Nicolas tomba pour ne plus se relever, plus heureux

que Cambronne qui n'avait que dit la chose et que

la garde qui ne se rendît pas mais qui ne mourut

pas tlavantage.

J'ajouterai qu'on le mangea et qu il fut trouvé

coriace un peu mais savoureux en diable.
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La mise en scriir toiiLc nouvelle de plusieurs

funérailles récentes avait frappé son esprit. Les dis-

positions mêmes d'un décor imprévu, les essais

vers des effets non encore usités, tels que chars de

fleurs, catafalques en plein vent, exposition de nuit

avec torches et fanfares sous un monument de

l'État (je crois, à moins qu'il ne soit de la Ville), enfin

la foule immense accourue, recueillie ou non, à ces

fôtcs de la Caiiiarde, tout cela reluisait, s'édifiait,

sentait bon la violette et la rose, défilant en musique

dans sa coupole qui rêvait parfois être celle du

Panthéon.

II avait vu les obsèques du Tribun, presque tou-

chantes de jeunesse foudroyée et aussi d'improvi-

sation artistique décidément réussie. 11 avait vu les

derniers honneurs rendus au Poète (même il y avait

été débarrassé de sa montre par un mangeur de

saucisson qui vendait des emblèmes, et de son

porte-monnaie par une adorable petite curieuse au

faux-cul sans pair).

Ces honneurs lui avaient paru étranges à vrai
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dire, et la présence là de gymnastes en costume et

dOrphéonistes ficelés des dimanches ne lui revenait

pas trop. Mais ces couronnes ! Mais le corbillard

des pauvres et la touchante idée de l'entourer d'un

bataillon scolaire, quelle tramontane ça faisait

perdn* au {iMuvre homme, quelles campagnes il en

battait, quel poing sur ce dynamomètre !

Le corbillard des pauvres lui suggérait bien des

divagations. A le considérer comme pur et simple

parmi tant do somptuosités, il disait, interprète de

son client, ce véhicule orgueilleux : « Ah ! ah ! tas

d'imbéciles, tourbe de badauds, vous avez blagué

mes antithèses de mon vivant ; eh bien, voilà ma
dernière et c'est la bonne, pleurez et erudimini. »

Et c'est qu'en effet beaucoup de larmes furent répan-

dues ce jour-là, au milieu même de la rigolade

générale. Tel l'acte pour mouchoirs à un théâtre de

mélodrame. « O peuple, ajoutait la voiture hautaine,

peuple absurde qui in as lichu des balles heureuse-

ment maladroites, en Juin 48, qu'en penses-tu ? J ai

ton seul carrosse. Mais ce n'est pas toi qui aurais

les moyens de te payer gratis un tel supplément. Il

est vrai tpi il coûte chérie louage de ton haquct:

50.000 fr. à répartir entre i^OO.OOO pauvres ! »

Et mille autres billevesées.

L*entrée au Panthéon lui plaisait et lui déplaisait.

C'est trop, c'est trop, raisonnait sa folie. On ne

doit bousculer personne, surtout les 8aint& qui exis-

^
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ient peutréire et sont dès lors influents. Pourtant

c*est amusant, son macabé inconscient dont Tâme

est pioLablement on procrs avoc le bon Dieu, de

chasser de leur maiâoii iclies reliques vivanU .s et

intelligentes, sans compter Jésus-Christ pourtant

abondamment célébré dans toute une œuvre et

StillS 11 ul doute invoqué au lit de mort.

Les funérailles de l'amiral portèrent le dernier

coup à ce pauvre cerveau. Non ces funérailles esca*-

motées par une peur sans nom, grandioses pour*

tant, de Paris, mais celles de la ville natale du héros»

où un gouvernement de péteux donna à d inoffonsifs

sucriers el de pacifiques éleveurs la resucée ridi»

cule de la pompe funèbre de Thomme in*folio. Il n'y

assista pas, mais des gravures Feurent bientôt mis

et tenu au courant. Catafalque, exposition nocturne,

doubles et triples promenades dans des rues étroites,

cela ne lui fit rien. 11 avait vu mieux à Paris, moins

-les sinuosités abracadabrantes d'un cortège orga-

nisé par des autorités dOpé ra-l>ouffe.

• Non, ce qu il gobait ici, c était raiïlucncc de curés

et de chantres. Y en avait-il,- juste ciel 1 de ces sour

tanes ? Un essaim de blancs surplis, papillonnant

au vent (lu Nord, des rochets comme s'il en pleuvait,

des hermines, des orfrpis, des barrettes, des rabats,

des croix pectorales, des mitres régulières et sécu-

lières à tire-larigot. On.ne pouvait pas dire qu^à cet

enterrement-/^ il y avait plus de cochons que de

IV. 16
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prêtres, cas, hélas ! de la ballade funéraire décernée

k cet Olympio qui eut cela de commun avec le grand

Roî qu*à leur voyage des pieds en avant, le peuple

rigola ferme et se soùla dru.

£t son esprit travaillait. Il se donnait en songe

des obsèques marquantes» lui aussi. Ses moyens

lui permettaient toutes fantaisies. Mais voilà. Que

choisir? Une noble simplicité, ou de belle ostenta-

tion. Inventer, lui, du neuf, impossible : téte com-

merciale sans guère plus. Des artistes consultés lui

dessinèrent des projets à figurer aux Arts incohé-

rents. 11 se désespérait, ne sentant pas le sourd

iumisme de ces abominables croquis. Il peinait, il

suait. Combien de testaments en vue de son enter*

rement ! Que de codicilles !

Une méningite, suite logique de tant de détresse

cérébrale, l enlevait il y a quelques jours à l'affec-

tion d'une famille chérie. U eut, conformément à sa

haute situation de fortune, un enterrement de pre-

mière classe, avec grand'messe solennelle présidée

par un archevêque m parlibus et chantée à Saint-

Philippe du Roule par Faure» la Patti et autres som-

mités de la voix.

Tout cela était beau, mais commun en somme»

Eûtril été désolé de ces obsèques sans la petite bète,

sans le clou, le pauvre cher Ernesl !

Ajoutons, en fiche de consolation pour son âme

dolente à jamais, que comme, en sa qualité de
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chemisier en gros et en délail, il fournissait

M. Déroulëde, et qu'il était en outre oilicier d'Aca-*

démie, il y avait beaucoup de monde à son enterre*

ment.
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LES ESTAMPES

Quoi plaisir — par uno après-midi un peu grise,

soit de septembre, soit encore de la Un de mai, sans

émotion du matin, sans projets pour le soir» lesté

d*un frugal déjeuner, en flânant et dans le seul but

de tuer le temps, — quel plaisir, quel véritable

plaisir que de feuilleter des estampes à la porte d'un

tel petit magasin, orgueil et gaîté d'un quai non

encore exproprié pour cause d'utilité publique.

Le marchand, vénérable et méfiant, fume sa pipe

sur le seuil et tourne à droite et à gauche des yeux

derrière des lunettes dans l'ombre projetée par les

bords cassés de son chapeau de paille ancien.

A l'intérieur de la pièce, le nez dans les cartons,

lurèteutles amateurs, en quête d'une épreuve avant

la lettre à eux seuls connue...» et aux brocanteurs.

La maîtresse de la maison va et vient, caqsant avec

les clients familiers, et tout au fond de l'arrière-bou-

tique qu'encombrent vieux bahuts, vaisselles lusto-

riques et cages vides, leste dans l'angle d'une vieille

armoire, Tapprenti de seize ans lutine la demoiselle

langoureusement mûre.
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Cependant on feuîHeUe des estampes : il va sans

dire que l'on n'a (fin [umi d'cirgenl on poche, et qu à

ce titre i on ne se permet d excursions que parmi

les cartons à bas prix, les seuls d'ailleurs qu'une

prudence bien avisée autorise le négociant à exposer

au dehors.

Certes on ne s'attend pas à rencontrer d'eaux-

fortes bien fortes, ni de tailles-douces bien douces,

mais les bons bois ! les adorables lithographies ! et

les amours d eiilumiiiures î Si, par exemple, cotte

reproduction d un tableau grivois du dix-huitième

siècle n'est pas destinée aux honneurs d'une coUec*

tîon fameuse, en revanche elle réjouit l'œil par la

blancheur du papier, l'odorat par le parfum âpre de

l'encre récente, et le cœur, — oui, le cœur ! — par

la candeur qu'il a fallu à l'artiste pour interpréter

ce maître de cette manière.

Et ce portrait d'un ministre de la Restauration,

est-il assez instructif! Ainsi, en 1820, on portail des

faux-cols de cette façon, des gilets de telle autre,

on se coiiïait comme cela. Les yeux au ciel et la

niain sur le cœur semblent indiquer, dans ce per-

sonnage évideniiiKMit méconnu, une belle âme

jointe à une science profonde de la tenue. Si la

parole ne lui manquait pas, et c'est tout ce qui lui

manque, assurément, le langage le plus onctueux

ne tarderait pas à nous mettre au courant des inten-

tions les plus pures.
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Maïs l'Empire nous réclame. II serait en eiïct

impardonnable de ne pas regarder avec toute l'at-

tention qu'ils méritent les retours de l'île d'Elbe et

les efTets de bras derrière le dos nombreux dont

cette portion de noire histoire a doté 1 imagerie

contemporaine. La Clémenee de ^Empereur n'est-

elle pas une chose bien remarquable ? L'infortunée

comtesse se tord les bras, qu'elle a du reste aux

trois quarts couverts par d immenses ganls, tandis

que le grand homme s'apprête à jeter la lettre com-

promettante dans un feu qui flambe de joie, à en

juger par l'intensité et la violence des liachures qui

le constituent. Les grandes bottes, le petit chapeau,

le menton de galoche, le coup d'œil d'aigle, et

l'aide de camp attendri mais cambré, ajoutent à

cette scène tout intime un relief officiel qui pénètre

d'un respect salutaire l admiration due.

Un mâle stoïcisme et une vue exaspérée des for-

tifications de Paris décorent la composition inti-

tulée : Napoléon blessé au siège de Ratisbonne.

O chinircrion, va sans crainte ! Ce pied que tu

recouvres de bandelettes, ce pied n'est pas celui

d'un héros vulgaire. Vois plutôt ! la figure de ton

empereur, au lieu d'exprimer une douleur quel-

conque, sourit au contraire, et, de cette voix qui

commande aux rois, semble te dire : O chirurgien,

va sans crainte î

Honneur au courage malheureux, les Pestiférés
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de Jaffa, les Adieux de Fontainebleau, toutes

ces choses g^randes, défilent tour à tour splen-

dides et douloureuses. Mais rien pour le haut

inlérrl ne vaut les difTorontes ISapolco7i à Saint-

Hélène^ pâture des forts et délices des cœurs sen-

sibles !

Oh ! le chemin de la croix— pire ! C'est tantôt le

Réve sur la falaise^ façon Ossian, où délilent dans

un nuage les chers maréchaux du vaste martyr qui

crispe un poing sur sa cuisse et ingère l'autre dans

son œil en larmes, tantôt c'est Longwood et ses

affres, Las Cases écrivant le Mémorial sous la

dictée d une robe de chambre et d'un foulard de

tôte^ tandis qu'au dehors le hideux Hudson*Lowe

donne une consigne atroce à un sanglant fonction-

naire.

Et puis c'est le Saule !...

. Fuyons ces émotions à la fm trop iortes et reve-

nons aux sujets humbles : aussi bien le Convoi du
pauvre et la Dernière hirondelle ou Modiste et Poi-

trinaire clôront à merveille ce petit voyage à tra-

vers l'histoire, la philosophie et la vie illustrée» —

^

nous laissant dans l'âme cette impression de douce

mélancolie qui parachève seul le vrai bonheur,

par une opération réciproquement contradictoire

au Ne&cio quid amarum du célèbre hexamètre

latin.

Six heures ont sonné. Le soleil couchant rougit la
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frégate-école ; les ponts devant nous s'allong^ent

insidieux, et là-bas, là-bas, va et vient la Femme,

la Maîtresse ou la Mère, impatiente déjà et sur le

point d*ètre inquiète.
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LES FLEURS ARTIFICIELLES

Les fleurs vraies sont aux riches : même le bou-

quet de violettes se vend, et comme il se fane

aussitôt acheté, il faut des sous ot des sous oucore

pour en avoir tous les jours dans un verre d'eau.

La rose orgueilleuse, le camélia somptueux, le

lis féodal, ne se complaisent que dans les cheveux

crospolés des s^randes Dames au sein du boudoir

que iiantent seul d'altiers caprices, sous les chevaux

des tyrans et parmi les autels des faux dieux.

Parlez-nous de la rose en jaconat glacé se pa*

vaiiant iiigéiuunent au-dessus du gàloau do Savoie

les jours anniversaires, sur une nappe des quartiers

suburbains, pour aller le lendemain rejoindre, au

tour de téte de vos humbles chapeaux de crêpe,

gonliiies ouvrières, vieilles demoiselles au cœur

froissé, pauvres laides institutrices si grandes et si

tristes, les myosotis mauvais teint époussetés cha-*

que jour avec prudence, qui tremblent au vent

inclément des villes à travers des courses épouvan-

tables, sur ces cheveux sacrés que iisscnt vos maiiis

Digrtized by Google



MÉMOIRES d'un VEUF

vaillantes, vos frêles mains, devant un morceau

fendillé de miroir à soixante-quinze centimes !

Et vivent aussi, parce qu'elles ont Taîr en papier

peint, les solides, les fidiîles, les tristes immortelles,

jugées dignes par le deuil universel de fleurir,

autour des morts oubliés^ la féroce aridité des

grilles !
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L'HYSTÉRIQUE

Il allait par les rues ciiaudes, les yeux hideuse-

ment écarquillés, la bouche ouverte comme par

d*e(TrayaTites faims, tandis que ses mains étreignant

le vide i)l crispant parfois, simulaient parfois des

caresses équivoques. Parmi la buée desséchante de

son haleine tout hoquets, se précipitaient des cris

rauques qui étaient un nom sempiternel. Les ç^ens

regardaient, non sans dégoût, tituber ce persujiiia<^e

suspect, et les filles avaient peur de son intention.

Le soleil, frappanten plein ses tempes douloureuses,

en avait tiré une sueur blanche, et c'eût été pitié

pour un poète, ou pour une femme au cœur excep-

tionnel passant par là, que de voir avec 1 œil que tous

n'ont pas cette agonie immonde mystérieusement.

Digrtized by Google



Digrtized by Google



JEUX D ENFANTS

I

Je me promenais rêveur à travers les champs

pelés et blafards de Textrème banlieue parisienne,

lorsque mon altcnlion fut attirée par des voix d'en-

fants chantant un air autrefois enlendu^ me sem-

blait-il, et qui me remplit soudain de tristesse,

d*inquiétude et presque d*angoisse. Je marchai dans

la direction des voix, et ce que je vis, je ne veux

pas le dire avant d'avoir prévenu le lecteur que je

ne fais pas assez de cas de la vérité pour jamais me
donner la fatigue de l'altérer ou même de l'inventer.

Mes amis et mes connaissances peuvent au besoin

me rendre ce témoignage.

Or, c'étaient des eniants de cinq à dix ans qui

jouaient à « l'enterrement », unjeu comme un autre,

après tout. L'un repi^ésenlani le mort, couché par

terre, la tète recouverte d un mouchoir, ses bras en

croix sur sa poitrine, ses jambes allongées et ses

pieds joints, le tout remuant le moins possible, ne

parodiait pas trop mal un petit cadavre. Autour
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bambins et bambines, qui mangeant une intermi-

nable tartine, qui se grallaiit la tète, qui renfonraiii

le pan de sa chemise à l'endroit sur lequel on est

coutumier de s'asseoir, psalmodiaient de leur timbre

frais et faux un De profitndis puéril, tandis qu'un

autre, assiste de deux autres, tous trois emmitoufllés

de vieux châles octroyés par maman, oiliciait sur

une pierre kilométrique.

Ce spectacle fit faire à mes lèvres un mouvement

auquel mes pensées ne les ont ii:uèrc habituées ; et

vous saurez de quelle nature fut mon sourire, quand

je vous aurai appris que mon sentiment à l'égard

de « cet âge » est exactement celui professé par le

fabuliste Jean de Lafontaine.

II

Pourquoi le Poète, qui n'est qu'un enfant en

somme, un peu moins consciemment pervers que

les autres peut-être, pourquoi le Poète, lui aussi, ne

joueraii*il pas à « l'enterrement »? Ou, si vous

aimez mieux, pourquoi ne se distrairait-il j)as à

manier les choses funèbres de ses innocentes mains

sacrilèges ? Pourquoi, èn un mot, iié fût-ce qu'à ces

fins de se conformer à l'esprit d'un ifïîècle qui pafatt

avoir à jamais répudié la mélancolie, et ne song^e

plus qu à rigoler (pour faire un emprunt au pian-
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tureux vocabulaire de Rabelais et de Gavroche),

pourquoi ne prcndraii-il pas des familiarités avec

cette g-rande piiicc-saiiii-rire qu'on appelle rilorreur,

au risque d'évoquer, lui aussi, derrière lui, dans la

Contingence, vers l'Inconnu, quelque méprisant

rictus?
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CORBILLARD AU GALOP

J'étais dans le fiant de la rue Notre-Darae-de-
Lorette, que je descendais la téte basse et fumant
un cigare, sans penser à rien, ainsi qu'i! m'arrive
les trois quarts du temps. Dix heures du matin son-
naient partout. Il faisait un de ces soleils mouillés
du dernier été. L'air, tiède et lourd, disposait à
l ennui. Les passants, assez nombreux, allaient d*un
pas lourd, tandis que la voix des marchands ambu-
lants montait, lenteet grêle, parmi U fumée onctueuse
des cheminées et la puanteur molle des ruisseaux,
vers le cvcl bas.

Un bruit soudain de voiture brûlant le pavé me fit

lever les yeux, et j'aperçus un corbillard de dernière
classe, un de ces étroits corbillards dits « des
pauvres » avec un toit demi cylindrique et un
sablier de cuivre incrusté entre quatre étoiles pour
tout ornement*. Dans ce corbillard, il y avait un
cercueil recouvert d'un drap noir, sans broderies,

f.l^f^iJ-'^"'
'î"'^'" ^^'•^'^^^^ '^e» choses il y a lODff.

Digrtized by Google



360 MÉMOIRES D*UN ^UF

ni croix, ni couronnes, ni rien ; un cercueil avec un

drap noir dessus et derrière, personne.

Personne derrière. Autour quatre porteurs au pas

de course, l'^t le corbillard allait au trot, conimc un

fiacre payé à la course. Ce spectacle si commun
d'ailleurs à Paris, et qui ne m^eût pas frappé dans

tout autre moment, m'impressionna très fort, énervé

sans doute que j'étais par Tatmosphère plus haut

spécifiée, ou encore bien par cela môme que je no

pensais à rien.

Et d*abord, je me représentais le mort dans sa

bière de cent sous, bouche ouverte, poings crispés,

crispés? — entorlillé h la diable d'un linceul trop

étroit laissant passer les pieds maigres, et les caliots

du corbillard le secouant terriblement, ses dents

8*entrechoquant, sa tête bat les voliges de çà de là ;

ses clieveux gris s'emmèlcnt sur son front jaune et

de sa poitrine s'échappe une manière de gémisse*

ment sourd.

— <c Qu'esi-ce que ce mort sans ami ni parent

«pour suivre son convoi, sans un prêtre pour

j» souhaiter bon voyage à son àme ?— Un vieux cri-

» minel?— Ëst-ce que ces gens-là n'ont pas tou-

» jours des complices, des maîtresses, des enfants

» adoplifs, légitimes au besoin ! — Un suicidé, alors?

» — Peut-être bien. — Un misérable ? — A coup

» sûr; mais de quelle nature ? — Un mendiant, un

9 escroc, un ouvrier, un bohème, un poète ?..« »
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Un poète ! — Et comme les temps où nous vivons

ne sont pas propices aux personnes qui s'occupent

un peu sérieusement de versification» est-ce que

tout à coup je ne me vis point, moi, vieilli, dans

une bière de cent sous, bouche ouverte, poings

crispés, — crispés? — entortillé à la diable d'un

linceul trop étroit laissant passer les pieds maigres,

et, les cahots du corbillard me secouant terrible-

ment, mes dents s'entroclioquaui, ma tète bat les

voliges de çà de là, mes cheveux gris s emmêlent

sur mon front jaune et de ma poitrine s'échappe une

manière de frémissement sourd. Et personne der-

rière le corinll.ird. Et quelque passant surpris se

demande, a Qu'est-ce que ce mort... ? )>

Tel vaguait mon esprit, quand machinalement je

me retournai pour voir une fois dernière le corbillard,

qui était maintenant au niilicni d»; la rue Fontaine,

allant toujours son ti'aia d eai'er et toujours sans

personne derrière. Sur son passage, les femmes et

les enfants se signaient au galop aussi.

Les hommes se découvitiiciit...

Je me souviens seulement alors que, soit par suite

de mon trouble inaccoutumé, soit par Tincorrigible

et naïf mépris de la pauvreté qui m'est particulier,

j'avais complètement négligé de saluer ce corbiUard

qui m'avait suggéré des réflexions si mélancoliques,

si pittoresques, et si prophétiques probablement.
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SGEiSAHiO POUR BALLET

I

Un tout jeune homme robuste et de bonne mine

arrive sur la place principale d'une grosse ville

d'Allemagne.

C'est du temps des houp|)elandes à huit pèle-

rines et des derniers manchons pour messieurs

dâge*

Bien entendu, il y a kermesse. Sortie d'église;

chant d*oi^ue à la cantonnade. Puis pas de deux

successifs signifiant l'allégresse pubHque, d'hon-

nêtes amours, et une pointe de bonne chère qui va

s'émousser en crevailles. La ribote déjà lourde ne

tardera pas à dégringoler jusqu'à Tivresse pure et

simple. Parallèlement, l'amour dépféiière, et ce sont

bientôt les Filles et des gamins dissolus qui brû-

lent les planches de trépignements immodestes.

Comme de juste, c'est vers eux que se dirige

rétranpfor.

Comme il tient un papier à la main, plus d'une

danseuse et d'une marcheuse croit que c'est un

billet (de combien?) à son adresse. Et moues ado-
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railles, et gestes enguirlandcurs. L une d entre elles

— le premier sujet s*élancc sur les pointes et la

main droite en poire avec Fauriculairc dressé, chipe

le papier pais se sauve en trois bonds et rit sans

bruit aux éclats après lecture faite, en multipliant,

à travers un éblouissement de ronds-de-jambe, le

geste de donner à lire à ses compagnons et compa-

gnes et de leur souligner le texte à pou près suivant :

« Enfant abandonné. Parents trop pauvres. Ne

c( &ait rien de rien, pas même parler, Prenez pitié

<c dupamre Gaspard. »

Une pirouette polissonne des filles rassure Tun

pou aliiii'i jouvenceau, sur l'cpaule de qui frappent

eu cadence les garçons, cordiaux, — car il a de

beaux yeux, Tinnocent, et sa carrure promet un

solide luron.

L innocent sourit, riU baise les garçons sur la

joue, les filles sur la nuque — voyez-\ous ça — et

s'élance, premier sujet mâle, élégant, fort, plein de

naïvetés grivoises, en tête à tôte avec le premier

sujet de l'autre sexe dans un ballet où toute la

troupe donne. La toile tombe dans le sous-entendu

d'une nuit de brutales amours et d'amitiés orgia-

ques qui ne peuvent que mal tourner.

II

Ce qu'il convenait de craindre arrive, Gaspard
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est un garçon perdu! Ses mœurs plus que déplo-

rables n'ont d'égales que les pires du monde.

Tout cela, par exemple, candidement. La chair et

le saiio sont seuls forts en lui, — mais très forts, et

si logiques !

C'est pourquoi il se fait entretenir par le premier

sujet de l'autre sexe (que nous nommerons Frédé-

riquc) une pas trop prrossc blonde fraîche et ferme,

— sans y entendre malice, ô non ! mais il trouve

cela bien bon, bien bon, et d'autant meilleur que la

belle n'a eu pour lui, dès la première rencontre, pas

plus (le ripfueurs qu'elle n'avait fait de manières, et

l'aime comme aiment ces femmes-là quand elles s'y

mettent, sans pensée de derrière la tête ou d^autre

part, les bras grands ouverts, à pleines lèvres, de

tout corps.

Et pour comble de mauvaise conduite, Gaspard

persiste à fréquenter les jeunes gens dépravés dont

il a été question plus haut, tous jolis, gais, amicaux,

mais joueurs comme les des et coureurs comme des

dieux.

Quelle mauvaise compagnie que cette bande

joyeuse!

Chacun de ces petits débauchés a une maîtresse

qu'il change contre celle du prochain sans plus de

gônc ni de mystère que s'il s'agissait de se battre

en duel. Ët ce pauvre Gaspard, — outre la Frédé-

rtque qui est pour lui la soupe et le bœuf et un peu
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le dessert, pratique aussi largement et plus que ses

camarades la promiscuité des cœurs« C'est du
propre.

De leur cùlé les filles, tout en chérissant leurs

hommes, comme si chacun d eux était un gentil

pain au lait, les trompent, eux le sachant parfaite-

ment et y consentant très volontiers, avec de riches

imbéciles dont le principal est un niilord au^lais

qui protège Frédérique. Le lïasard providentiel des

ballets fait se rencontrer ce haut insulaire et Gas-

pard, et le premier, reconnaissant dans le second le

vague fruit d'anciennes amours, adopte celui-cî,

qu il ne peut reconnaître légalement , étant très

marié dans ce Tile aux Cygnes », en lui offrant son

héritage pécuniaire avec cent mille livres sterling

de rente pour attendre sa mort prochaine. Gaspard

accepte, sur un signe de FrfMléri((ue, en dé})ii des

conditions fâcheuses qu on va voir, et qui amène-

ront le funeste dénouement que l'histoire rapporte.

L'illustre chorégraphe qui parfera cette humble

esquisse rendra sensibles et agréables aux ux les

péripéties que voilà indiquées. Une mise en scène

splendide, de nombreux et contrastés changements

à vue devront encore dramatiser l'action qu'accom-

pagnera de l'excellente musique.

Mêmes éléments d un succès sérieux pour ce qui

suit.

Digrtized by Google



MÉMOIRES d'un YEOF 267

III

Ne voilà-tril pas que ce miiord libidineux se

trouve être membre et ccpreacher» d'une secte

moralisatrice h outrance? Et alors il exige de Gas-

pard des choses ! Ronoiicer à Frédérique, rtre ver-

tueux dans le sens le plus con-gré-ga-ti-on-na-liste

et le plus bête qui puisse être, des horreurs quoi.

Mais avec Fimpétuosité, le jarret et la sponta-

néité de sa liât un*
(
yior<2:e tout de môme après tout),

Gaspard se rellanque dans la Vertu.

Une seconde après (gambade solitaire très nuan-

cée) il en a bien assez et retourne au Vice.

Mais cette fois celui-ci TempolgiK^ ])our de bon. Il

y a du souvenir dans son nouvel entraînement, des

parfums connus, des caresses dont il a savouré la

douceur, des yeux où les siens se mirèrent en un

mot le charme paresseux de se retrouver dans des

iiabitudes déjà délicieuses par elles-mêmes : vins,

femmes, jeu, des bagarres et des alertes, sa force

jeune employée à de jeunes fatigues, son sang qui

s'en donne, et ses muscles exaspérés jamais las, et

ses cheveux où passent des mains blanches, le train

enfin de l'amour sans scrupules, de la boisson sans

peur, de toutes les passions belles et folles!

Et cette haine de la Vertu telle qu'il a eu le rêve
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de vouloir la praliquer! Coiniuc il rougit de la vel-

léité, et qu'il abhorre la chose et les gens de la

chose? Il en arrive, de complicité avec la Frédé-

rique, ce qui doit amener des nœuds dans les der^

niers mouveniouts du fil de l'action, h tuop soîi

riche bieufaiteur et père naturel, parce que 1 infor-

tuné lui démontrait un tas d'et cœtera.

Entrechats furibonds sur des airs d'une indécente

gaîté.

IV

Le ( rime înefTahle une fois bien accompb*, Gas-

pard, 1 innocent qu'il est, ralTirme et le coniirme,

encore aidé de la collante Frédérique, en s'insur-

geant de compagnie avec les beaux jeunes gens

SOS amis (eu travesti tout le monde) contre la

SOCIÉTÉ.

Retraites, parbleu! vers des montagnes nei-

geuses (pas?), attaques de diligences meublées de

Perrichons lUi peu plus vagues ,
grimaces , fri-

mousses, tromblons, sons d éçus (à la vache), gen-

darmes immémoriaux mis en déroute, que de pré-

textes à ballabiles ! Finalement capture d'Elle et de

Lui étonno. Elle lionne lilh^ en pleurs.

La Justice. Formalité:?. JuU motif noir, puis rouge.

Défense amusante : personne (dame?) ne parlant,

tous dansottent, témoins, accusés, avocats. Les
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Caboches dodelinent du cul et condamnent, dor-

mitantes, les deux principaux accusés ronflotants,

— à mort, les autres ù des perpétuités sans impor-

tance.

Cris de joie dans i auditoire el pas d'ensemble.

(Tutu exprimés par les violons et la clarinette, ins-

truments tristes.)

Soudain, irruption des jeunes gens amants, des

tilles maîtresses, de Gaspard et de Frédôrique. Guet

rossé. Enlèvement vrai, bien qu'impossible, des

condamnés.

Uc-montat^nes — c'était donné.

Un Harz quelconque ou n'importe quoi d'alle-

mand. Bandits (roses), gourgandines. Après ce pro-

diges », succombent. Nul trémolo à l'orchestre, la

plus simple pudeur l'exigeant, enfm !

On va prendre Gaspard. Frédérique a succombé

dans la lutte plus haut.

riiiianliirope de la secte paternelle dans la prison

fdiale. Se fait d autant moins comprendre que Gas-^

pard, sourd, ne l'entend point et, muet, ne lui peut

rien objecter.

Aumônier («chapelain») du même saucisson,

—

partant disert, ô disert ! (immensément de clowne-

ries, puisque tout en noir et maigre à poini (tra-

vesti !) le ministre. Après bien des croisements
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de bras /gigue) Gaspard soufflelle le consolateur.

On ])cnd Gaspard.

11 n'y voit pas de mal : si gentils les bourreaux

et geôliers ! (parties de cartes, cigares, brandwTne

et « des femmes » moyennant petites pièces

d'or gardées entre ses doigts de pieds. (Bourn-e.

)

Potence. Place publique, la même qu auparavant

ou bien une autre.

Tous complices pendus avant lui, ça c^est du

théâtre. Juges proclament jugement en rcopinant

du bonnet . Oavotfo.

Opération du pcndage (pendaison serait plus

français, mais nous sommes en Allemagne) ; com-

pliquée et claire, Topératich. Foule applaudit, —
n"(\st-cc pas çà? ci forme une ronde.

Gaspard est pendu.

Son supplice lui rappelle des choses, et cette der*

nièrc secousse évoque à ses sens les meilleures

encore de ses nuits. Il gigote gentiment et ses

pi(Hls extatiques exterminent un à un les specta-

teurs en manchons bien chauds et en fanchons si

ouatées de cette expiation.

Il finît, après tout, par mourir et demeure raide

comme la justice, lui aussi.

Divertissement trop long d un populaire survenu

on ne saura jamais comment.

Quant à Gaspard Hauser, Dieu A son âme.

Tiens?
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Décidément Napoléon I" est Thomme qu'il faut.

Je n'enicnds pas ])arl(»r du îj^éiiéral incontestable,

non plus que de 1 administrateur, du législateur

improvisés qui feront i'éionnement des générations

les plus lointaines. G*est sur le seul et pur homme
])iiv(', SI amusant, (jue je veux laisser bavarder un

peu, légèrement, et comme en rêve, ma plume d in-

quiet et de vagabond.

Et d'abord, oui, j'aime ce petit homme à cent pro-

jets, bohème de Tépaulette, habitué j'imagine un

peu écœuré mais convaincu des rlul)s cl d(^s !)ou-

chons révolutionnaires; j'adore le sombre gamin

du 10 Août 179â et son «coglione» à ladresse du

piteux Louis XVI. Et son audacieux mariage avec

Joséphine, la femme entretenue dont lui, ce con-

centré à froid, devint fou, et qui sut lui tenir la

dragée assez liante, à ce déjà terrible happeur de

toute chose. Et le déjeuner de porcelaine brisé en

mille miettes chez le diplomate autrichien. Et la

comique réminiscence de Brienne k la inbunc des

Cinq-Cents ; « Je suis le Dieu Mars \ » dont le rusé
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Corse a dû bien rire après en s'assurant que ce n'é-

tait pas si t)ète que ça, au fond, et que la vérité

prend partout ses droits, mémo dans la rhéto-

rique.

L*£inpire ne me gâte pas mon Bonaparte au

moins. Tenez, précisément, le Sacre à Notre-Dame

de Paris... par le Pape! N'étcs-voiis pas comme
transportés d on ne sait quel assentiment à Tacle

brutal et, tout autre part, de tout autre bomme,
inqualifiable, de retirer la couronne (de Gharle-

magne!) d*entre les mains du pontife pour la poser,

lui, rien traditionnellement, sur la tète de sa quéole

cérie,

« Je ne suis pas le Roi de France », regrettait-il,

et toute sa vie témoigne de cette respectueuse et

désillusionnée ambition. C'était surtout Louis XIV

qu'il entourait d'un culte, presque d'un fanatisme

qui ne peut que faire honneur à la hauteur (h^ son

esprit. U avait conscience de sa mauvaise éduca-

tion, de sa piètre ascendance. Fils et petit-fils de

petits robins locaux, lâché dès l'adolescence dans

des guerres de clochers puis dans le gâchis san-

glant de Paris, il avait, même avant les camps, dù.

contracter ce débraillé moral, cette tenue tout Juste,

ce langage et ce geste cassants qui le suivirent jus-

qu au ioinl)eau.

Ses démêlés avec le pape, l'enU' vement cynique

et l'espèce d'emprisonnement de ce dernier à Fon-
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tainebleau me sont odieux mais militent encore

pour ma thèse. Catholique non pratiquant, mais

très sincère, comme sa belle et simple mort l'a

prouvé, il croyait avoir tout fait pour l'Église en

restaurant le cuite en France. Le pouvoir temporel

n'apparaissait à ses yeux de Jacobin mal repenti

que comme un abus, que dis-je, un sacrilège ;

«Mon royaume n'est pas de ce monde, etc.. «Et

ce lin politique ne sentait pas que i)our que le

royaume des cieux soit prêché urbi et orbi, le pré*

dicateur suprême doit ne pas avoir les mains liées

et la bouche cousue. Subsidiairement le royaume

dos cieux, c'est, à parler politique alors, la domi-

nation morale de quelque homme de paix et de con-

corde, sauvegarde des mœurs, arbitre du droit des

gens I Non, Napoléon ne comprit et ne pouvait corn*

prendre ça, lui soldat de Tan II, que la poudre et la

Marseillaise avaient assourdi dès les premières

heures à un tas de bonnes raisons du temps passé

^ et futur ! Mais que curieuses ces conversations

patelîno-menaçantes entre ces Italiens, Tun un gé*

nie, l'autre un saint ! Et jamais 1 ainilié ne cessa

entre ces hommes, i^^ Mémorial de Sainte-Hélène

(quel livre! le livre du siècle, me disait un ami qui

a raison) regorge, déborde des sentiments les plus

fdiaux, les plus touchants envers Pie VIT, tandis que

Tadmirable accueil décerné h Rome a])rès Wa-
terloo, à madame Mère et à la famille impériale fait

IV 18
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éclater dans raiicicii captif do Bonaparte toute une

paternité sublime indiciblemont.

Ah, le Mémorial, ce qu*on y trouve! Hein? la

lutte avec Hudson Lowe, la lutte terrible à torréfier

le loie, à (( ilétrir le ('(iMn*)) coiuinc disait Saint-Just^

fou sympathique ! La iierté! l'orgueil clair et cou-

pant, la riposte fulgurante et l'attaque irrésistible !

D'aucuns sentimentaux regrettent de ne pas voir

dans ce suprême testament, le moindre repentir au

sujet (lu duc d Knghien. Mais le jacobin, insensés!

le quasi jacobin resié laleiit, qu'eu faites-vous ? Et

puis Bonaparte, s'il admirait nos grands rois, n'avait

et ne pouvait avoir que haine et mépris pour les

polichinelles fleurdelysés, princes du sang ou non,

qui avaient laissé massacrer sans èireà leur tète

les géants de la Vendée et du Bi>ean('.

Dans ce livre aussi l'hommeest bien notre homme,

le Français diraitron, non d'aujourd'hui, mais du

temps de nos grands-pères plutôt encore que de nos

pères. Sobriété, ileur dorante, eau de Cologne,

comptes de ménage (ô savoir compter I). Et cotte

tabatière ancien régime ouverte, comme sa biblio-

thèque toute militaire, aux officiers anglais de la

garnison de Sainte-Hélène, émus et fiers!

Et encore et enfin, quel veuf, lui ! Sa petite Louise

qu'il embrassa si rondement lors de leur première

entrevue oiFicielle, la bonne grosse boulotte qui

séaît à son tempérament actueli la mère de son
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fils lo divin blondin, — plus rien d'elle ni de lui, que

deux fades portraits! Ni vent ni nouvelle. Tout inter-

cepté. L'emmurement vivant, lui aussi.

Pitié pour ces veufs-là, grands et autres.
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Je suis né romantique

Et puis, j'eusse été si féroce et si loyal l

P. V.

Maintenant que le bruit intrus s^est tu, que le

Poète, après les secousses d'obsèques irrespec-

tueuses, rentre par degré dans la glorieuse impo-

pularité due, maintenant que la foule est retournée

à ses besognes et que les poètes, seuls enfin, gar-

dent le deuil, il m'est permis de parler de mon
maître, de bien lui y abandonnant à mes colères,

passées? non ! récentes! et à mes rudesses de na-

guère les exploiteurs inqualifiables de sa grande

mémoire.

il eût fallu que Victor Hugo meure vers 1844, 45,

au lendemain des Burguaves. Forts de trois Bal-

L vDKs : les Bœufs qui passent, le Pas d'armes, la

Chasse du Burgrave, des OaiE.\TAL£s, oCi il y a une

perle, les Tronçons du serpent, des quatre recueils

de vers intimes rarement politiques (si peu en tout

casj, les Feuilles d Altomne, etc., qui constitueront
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sa vraie gloire de bon porte de donii-teiiiies, de son

théâtre et de ses trois premiers romans, Bug, Han,

N.-D. DE Paris, si drôles par places, surtout le

théâtre en prose et Han, nous voudrions qu'il n'eût

laissé que cela et eût disparu contesté. Les fîères

funérailles alors! On y eut vu moins do gilets qu'en

1885 mais eeux qui y auraient été auraient été un

peu défraichis, mais rouges! et des chevelures au-

trement amusantes que les éventails, pluies, et ca-

pouls actuels eussent flotté, dame ! éclaircies, der-

rière un char ])oinl ridiculomcnl odieux du tout,

précédé d'un elergé plus pittoresque encore que

messieurs les Ordonnateurs de l'Administration,

si bien brossé que fût leur costume des grands

jours.

J'oubliais, dans i éuumération des œuvres à con-

server, le Rhin, de cette époque d^ailieurs, bien

supérieur, je le dis, aux Voyages figés et puérils de

Théophile Gautier, et où se trouve Tadorable conte

du beau Pécopin. (Ali, (îautier! M'*" de Maltin, T<>

nèbreSf Emaux et Camkks, trois chefs-d'œuvre et

c*est tout, et déjà beau !)

Oui, tout ce qui part des Châtiments, Châtiments

compris, m'emplit d'ennui, me semble turgescence,

bruine, langue désagrégée, 1 arl non plus pour

l'art, incommensurable, monstrueuse improvisatiou

bouts, rimés pas variés, ombre, sombre, ténèbreSy

funèbres, facilité déplorable, — 6 ces Contempla-
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ces Chansons des Rues et des Bois ! — manque
iiisoloni platement de la moindre composition, plus

nui souci d'étonner que par des moyens pires qu'en-

fantins.

Soit II y a deux vers dans les Ghatimrnts, Ne
frappe pas... Et s'il 71 en j'este quhm... Mi\is que
do fntras incoiTcct si souvent! Et je ne parie pas du
fond qui est l'antipode de la poésie môme la sjaty-

rique. Voyez donc Juvénal, voyez donc Dante ! Et,

plus près, d'Aubigné, Barbier, dont je ne donnerais

pas un ïambe, pour tous les Châtiments du monde !

Sans conipler que politiquement le fnctum en ques-

tion ira, va, a déjà été contre son but. il vous tente

d'être indulgent à l'objet de tant de cris, de haine,

de rancune plutôt, d'imprécations, de malédictions,

de huées et, il faut le reconnaître, de menaces, — au

bonhomme Napoléon III qui dut sortir de son réve

le jour où ce pamphlet lui tomba sous les yeux pour
s'ébahir un instant de cet excès d'honneur et de
cette indigiiiio , et pour se rendormir à poings

fermés.

Oui, la LÉGENDE DES SiÈGLEs contieut de nobles

contes épiques, dont quelques-uns, le petU roi de

Galicef Eviradnus, peuvent soutenir la comparaison

avec tel ou tel poème Ai thuricn de Tennyson.Maîs
qnrllo pliiloso/diie, quelle tlu^uiogie, (piclles vues

sur riiorizon social, quelle pauvreté dans quelle

dysenterie sexquipédalicnnc l
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Le reste de Tœuvpe d'à partir des Châtiments, ne

vaut pas riionnour dï^trc nommé; et quand j'aurai

avoué qu'il y a des choses dans les Misérables,

cet arlequin, et dans Quatre-Vingt^Taeize» laisses*

moi retourner au Victor Hugo de Pétrus Borel et de

Monpou

!

Quelqu'un m'a, d'ailleurs tirs courtoisement,

taquiné sur ce que j avais nomme Hugo, l'auteur

de Gaslibelza'Vhomme-à' la-Carabine t pour tout

potaLj^e. D'abord, oui, il en estTauteur, Fauteur il en

est. Knsuite Gastibelza dépasse toute son œuvre.

Il y a ENFIN là du cœur et des sanglots et un cri

formidable de jalousie, le tout exprimé magnifique-

ment dans un décor superbe. Trouvez m'en un

autre, de Gastibelza, dans tous ces volumes!

C'est qu'Hugo n"a jamais parlé d amoiu' que bana-

lement ou en homme qui (du moins c est ce dont

témoignent ses écrits) fut toute sa vie envers les

femmes un simple Pacha, ce Tu me plais, tu me
cèdes, je t*aîme. Tu me résistes, va-t'en.Tu m'aimes

pour mon nom, peut-être pour mon physique bi-

zarre, pour ma tOte faite? ïu es ange. » Ni crainte,

ni espoir, ni douleur, ni joie. Le bonheur du coq et

son chant de cuivre après.

Hugo est mort. Ses détenteurs ont eu leur jour,

échelles doubles et apothéose laïque. Moi qui con-

nus l'homme dès avant 1870 et, quelque temps de-

puis, qui même eus à me louer, comme j'allais
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devenir ce pauvre veuf-ci, de sa commisération et

de son amitié, (fin, poMe, ai plus qu'eux le droit

de m'inU^resser à la manière d être glorieux et glo-

rifié de mon maître au tombeau, je le prends, le

mien de jour, et c'est aujourd'hui, et je le répète,

et je le suisLéo;ion : Hugo est mort trop tard, il s'est

survécu, mais son seul héritage sérieux est uolrc,

et nous le défendrons, mes beaux messieurs du

premier juin mil huit cent quatre-vingtrcinq !

f
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Dans des temps reculés, en 1865, car ma mé-

moire est bonne, il y avait au 45 du passage Ghoi-

seul un j(Hino homme blond, siiccessour de Perce-

pied, le libraire religieux et le marchand d objets

de piété bien connu. Ce négociant, un Normand et

presque un lettré de par certaines accointances, le

marquis de L... et M. G..., ancien directeur d'un

journal ulibrrah) (on était sous rEmpirr), VOrdre

d'Àrras, journal disparu sous la république subsé-

quente, M. Lemerre, disais-je, était mû de hautes

ambitions typographiques et projetait une réédition

splendide des poètes français du xvi® siècle. L'insis-

tance d'un ami, M. B... brouillé depuis avec un peu

tout le monde, me fit faire la connaissance du futur

éditeur des Poètes contemporains. J'étais lié à cette

époque, littérairement et politiquement (je fus répu*

blicain et tout le reste en mon temps comme je le

raconterai peut-être un jour), avec Louis-Xavier de

Ricard, fondateur et rédacteur en chef d'une revue

positiviste, morte de la jeunesse des rédacteurs et

de la police impériale, et poète de TÉcolc de Quinet,
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mais avec plus, beaucoup plus de talent poétique

que ce terne ennemi du Dieu de toute beauté. Il a

depuis, je crois, entrepris la publication en province

d'un journal radical. Chez les parents de M. de lli-

card, — son père, général, avait tenu un emploi

supérieur au Palais-Royal d'alors, et vivait encore,

— se réunissaient qu( l(|aes jeunes gens, artistes et

poètes, absolument obscurs, dont le plus obscur

est le signataire de ce fragment. J'abouchai, ou

plutôt M. B..., que j'avais présenté chez le générai,

marquis de R..., aboucha le fils de celui-ci avec

M. Lemerre. De cette entrevue naquit dans Tesprit

de rintellîgcnt libraire l idée d'une publication à

tapage..., qui n'en lit d ailleurs aucun pour le mo-

ment : VArtt journal hebdomadaire, rédacteur en

chef, L.-X. de Ricard, parut pendant quelques se**

maines, juste le temps d'ensemencer sur un papier

et dans une typoerraphie irréprochables les théo-

ries , absolues, hautaines, intransigeantes, d'où

sortit de terre, grâce à l'épais fumier de quelques

grasses injures, ce Parnasse contemporain qui fît

plus tard craquer les granges du fortuné Lemerre.

Celui-ci, depuis, bona sua novit et c'est une justice

à lui rendre, qu'il se tire en garçon spirituel de ce

problème qu*avait presque littéralement proposé

Théodore de Banville, en des temps moins miracu-

leux : «Être éditeur lyrique ET vivre de son état. »

M. Lemerre n en vit pas seulement de son état, il
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en est devenu riche, de plus en plus lucrativemeni

célèbre. Niez donc, après cela, le pouvoir de la

poésie, en cette France actuelle !

Étudions sur pièces ce j)ouv()ir très réel.

D'abord un rappel historique, car tout ce qui

touche à quelque phénomène mental que ce soit

d'un pays donné, même sur un témoignage aussi

infinitésimal que le mien, appurticnt à Thistoire de

ce pays.

M. Catulle Mendès, avec qui M. L.-X. llicard

avait eu des rapports de bon voisinage, fut invité

par celui-ci aux réunions dont il a été parlé plus

haut. M. Catulle Mendès, qui de son côté était pos-

sédé d un très honorable esprit de propagande lit-

téraire et avait déjà vu <( mourir sous lui » une

Revue Fantaisisie très bien faite, auteur d'un livre

de vers exquis, Philoméla, et d'articles qui révé-

laient un talent merveilleux <le pru.ialeur, ne tarda

pas à sympathiser avecTytr^ et quelques-uns de ses

rédacteurs. De cette amitié loyale et désintéressée,

sortit la pensée du Parnasse^ à la confection duquel

M. Mendès assura le précieux concours de ses

illustres maîtres ( i .unis, MM. Théodore de Banville

etLeconte de Lisle, à qui ne tardèrent guère à se

joindre, invités et commensaux du général, marquis

de Ricard, et de la très aimable marquise, un état-

major généreux, "MM, Léon Dierx, le plus suggestif

peut-être des poètes de la nouvelle pléiade, José-
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Maria de Hérédia aux fiers sonnets, Fexquis et pé-

nétrant Léon Valadc, malheureusement mort depuis,

et Mérat (celui-ci, reluclanl, pour parler anglais, de

ce poète anglais de ton, s'il fut, à la ville, et

répugnant à ce qu'il croyait, devoir dégénérer en

une camaraderie compromettante), connus, dès

cette époque, dans le {)ctit monde poétique d'alors,

c'est-à-dire dans l entourau^e de M. Catulle Mondes,

par des œuvres vraiment dignes d intérêt.MM. SuUy-

Prudhommc et François Goppée adhérèrent bientôt

h ce groupe dc\jà considérable par le talent. Le pre-

mier ne faisait dans le salon du boulevard des Ba-

tignoUes que de rares apparitions; nature réservée

et talent sévère, il se mêlait difTicilement, et resta

toujours isolé, bien qu'ayant collaboré aux divers

Pamasiês dont le premier contient son chef-d'œuvre

peut-éfrc les Ecuries d'Augias, où le poète si cor-

rect prouva magistralement qu'il n'était dépourvu

ni de chaleur ni de couleur. Quant à M. François

Goppée, il fut l'âme aimable de ces réunions dont

son esprit charmant et sa malice sans fiel firent

quelque temps un rendez-vous de choix. Je l'en-

tends encore réciter de sa voix séductrice les ex-

quises délicatesses du Reliquaire et des Jniimilés*

Temps passés, souvenirs d'amitié toujours ehers,que

du moins ces lignes vous consacrent, vous embau-

ment, et aillent porter un salut cordial au poète qui

fut frère d'armes dévoué cl si gentiment camarade.
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« Un autre pocle, et non le moindre d'entre eux,

se rattachait h ce groupe. 11 vivait alors en province

d*une profession savante mais correspondait fré-

quemment avec Paris. 11 fournit au Parnasse des

vers d'une iiuuvcaiilé qui fit scandale dans l(\s jour-

naux. Préoccupé, certes! de la beauté, mais surtout

de l'intense dans la beauté, il considérait la clarté

comme une grâce secondaire, et pourvu que son

vers fût nombreux, musical, rare, i l, (juand il le

lidlait, lanï^-uide ou excessif, il se iiKMjiiait de tout

pour plaire aux délicats, dont il était, lui, le plus

diilicile. Aussi, comme il fut mal accueilli par la

Critique, ce pur poète qui restera tant qu'il y aura

une langue française pour témoigner de son effort

u-ip^antesquc ! Comme on dauba sur son « extrava-

gance un peu voulue », ainsi que s'exprimait « un

peu » trop indolemment un maître fatigué qui roùt

tant défendu au temps qu'il était le lion aussi bien

cndcnté que violemment chevelu du romantisme!

Dans les feuilles plaisantes, « au sein » des Revues

graves, partout ou presque, il devint à la mode de

rire des vers magnifiques, de rappeler à la langue

l'écrivain accompli, au sentiment du beau le sûr

artiste. Parmi les plus notoires et les plus influents,

des sots traitèrent 1 liouune de fou! Symptôme ho-

norable encore, des écrivains digues du nom firent

la concession de se mêler à celte publicité incom**

pétente; on vit ce en demeurer sUipîdes» des gens
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d*esprit et do goût liers, des maîtres de l'audace

juste et du grand bon sens, M. Barbey d'Aurevilly,

hélas ! Agacé par rim-pas-si-bi-ii-té toute théorique

des Parnassiens (il fallait bien LE mot d'ordre en

face du Débraillé à coinhaUre) ce roiiiaiicier mer-

veilleux, ce polémiste unique, cet essaystc de génie,

le prentier sans conteste d'entre nos prosateurs

admis, publia contre nous dans le Nain Jaune une

série d'articles oîi Fesprit le plus enragé ne le cédait

qu'à la c ruauté la plus cxcjuise; le « inédaillemcut

consacré à Mallarmé fut parliculièrement Joli, mais

d'une injustice qui révolta chacun d'entre nous pis

que toutes blessures personnelles. Qu'importèrent

d'ailleurs, qu'importent surtout encore ces torts de

i oj)iiii()ii à Stéphane Miillariné ot à ceux qui l'ai-

ment comme il faut i aimer (ou le détester) — im-

mensément * ! »

Il est indispensable de ne pas omettre dans le

recensement des Parnassiens de la première heure

I(\s noms de M. lù'nest d llcrvilly, celui-ci, connu

de tout le monde à présent par ses émineuts tra-

vaux de journalisme et de théâtre, et qui apportait

au Recueil un peu sévère, un peu massif, le deside^

ralum de sa fantaisie charmante et de M. Villiers de

risle Adam, esprit de grand vol qui laissera certes

une œuvre de génie.

(1) Paragrai)he consacré à Stéphane Mallarmé paru il n'y a
pas longtemps dans mes Poètes maudits.{Léoiï\aQiev,ùdiUi\ir.)

>
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Le premier Parnasse, honoré de la collaboration

(les vieux maîtres, alors survivanis, de 1830, Bar-

bier, les deux Doscliamps , Gaulier, et fortifié

d admirables poésies posUnimes de Baudelaire,

parut par livraisons dont les dernières mal à propos

gonflées d'œuvres insuffisantes et de noms des-

tinés à Tobscurité; une regrettable division avait

laissé à peu près sans direction littéraire l'ambi-

tieuse publication, et ce fut à la diable que se ter-

mina ce recueil si soigné au début. Tel qu'il était

néanmoins, le Parnasse fit trou, fut attaqué, moqué,

gloire supivnic, parodié.

Des volumes individuels par douzaines succédè-

rent bientôt à l'effort collectif. MM. Goppée et Dierx,

pour ne parler que de ceux-là, firent à ce moment
leur réel début, qui assit solidement une réputation

aiijourd liui haute entre toutes anciennes et nou-

velles. En face de cette persévérance, et i on peut

ajouter d'une telle bravoure, la Critique ne désarma

pas, bien entendu, mais elle fléchit, elle choisit et

choya certains poètes pour leurs défauts, et ne fut

envers les (pialilés des autres tpi injuste sans trop

de monstruosité dans 1 excès : cette fois comme
toujours elle exigea que le iiguier portât des poires

et s'affligea de ne trouver pas plus de lyrisme dans

le didactique que d'éloquence dans le descriptif, el

réciproquement. Mais ce soiit les péchés mignons

de cette pécheresse sur le retour^ et somme toutei

IV 19
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avouons qu'elle fut bonoe personne au fond. Plus

tard môme elle daigna reconnattre que nous n'a-

vions pas eu tort, au contraire, et gémit quelque

peu, point trop, comme il convient au Crocodile par

excellence, sur la déplorable dispersion d un groupe

«convaincu du moins, en ces temps, etc. ».

Je le croîs bien, qu'ils étaient convaincus, les

Parnassiens, et qu'ils avaient même

« Superbement raison ! »

Certes l'époque actuelle, même en dehors de

ces tuantes et puantes inquiétudes politiques, n*est

pas à la poésie, et I on courrait le risque de passer

pour un imbécile à trop insister sur cette accablante

vérité, mais il faut admettre que l'esprit public —
je veux dire, bien entendu, parmi les lettrés— a,

du moins de nos jours, plus d'ouvertures et d'aperçus

sur l'art de lire les vers; il en sent le nombre, la

musique, et distingue presque toujours les mauvais

versificateurs d'avec les bons ; tout lecteur un peu

intelligent, d'entre les hommes habitués aux choses

de l'esprit, a maintenant ce que j'appellerai l'oreille

rhythmique et pourrait dire par exemple : « bonne

coupe, rejet oiseux^ rimes précieuses^ » etc.; en un

mot, l'éducation du public liseur de vers est faite, elle

est bonne ou du moins très suffisante, et elle lais*

sait tout à désirer avant que parussent le Parnasse
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et les discussions qui s'engagèrent à son propos. Il

suit de là que le goût du Beau, dans la seule partie

du public dont le poète puiss(^ avoir cure, s'est

anobli; car la poésie ne vit, ceci est iiors de ques-

tion, que de hautes généralités, que de choix parmi

les lieux communs, que des plus fières traditions

de Tàme et de la conscience ; entre tous les arts,

dont elle est Taînéc et dont elle reste la reine, elle

répugne à la laideur morale, et même dans ses ma-

nifestations les plus erronées (poèmes purement

voluptueux ou (l une mau\iii^.i' philosophie) garde

sur elle ce décorum, cette blancheur de péplum et

de surplis qui écarte le vulgaire obscène ou méchant

et s'en fait haïr comme il faut, perfeeto odio.

Or, ii est impossible de nier que les jeunes poètes

du premier Parnasse aient seuls créé, ;uifant par

leur fraternelle association d un jour de rude vail-

lance que grâce à leurs travaux subséquents, la

salutaire agitation d'où est résulté Theureux, le

bienfaisant changement que je viens de rappeler.

Cruelles moqueries
,

injustices criantes , TindifTé-

rence première, plus poignante que tout, du public

vraisemblablement compétent, rien ne les décou-

ragea, ne les arrêta, n'ébranla un instant en eux la

conscience de leur valeur et de l'importance de l'ef-

fort tenté. Ils n'avaient pas comme « ccnix de 1830 »

d'éclatantes polémiques à soutenir, au théâtre, par

exemple, derrière des chefs «prépotents, non plus
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que de contact presque pliysique avec l'adversaire;

leur vieéo étant plus haute, leur idéal iariniment

moins concpei ; il no s'agissait point pour eux d'af-

firmer de hruyuntes théories par tous les moyens,

îdirce par le pugilat, si cher aux jeunes forces. Non,

ils étaient et sont pour la plupart restés i)()Mes dans

le sens le plus ^irislocralique du mot : rappeler

l'élite de la foule au respect de Télite des esprits,

et Télite des esprits au culte de l'exquis de Tesprit,

prendre en quelque sorte sous les bras cet enfant de

bonne volonté, le bourgeois intelligent et si'i)sil)le,

pour lui laire baiser (fût-ce de force, mais c est ainsi

que se pratiquent les bonnes éducations) le pied

chaste de la Muse^ mot païen , idée éternelle—
tel fut leur but, atteint. Et remarquez bien qu'ils

n'avaient pas de chef. Leur conjonction fut spon-

tanée, personne qui les eût poussés au combat,

qu eux-mômes et ce fut assez ! Certes ils admi*

raient tels ou tels, les vieux et les jeunes, Baude-

laire, Leconte de Liste, Banville, ces derniers, lut^

teurs superbes d isolement et d'originalité, partant

Baas disciples possibles — mais observez conmie

chacMn d'eux ne ressemble— k part certaines for-

mules ammunes inévitables— à personne de ses

glorieux aînés, non plus qu'aux premiers de ce

siècle. Au contraire^ s'il fallait à toute force cher^

cher des similaires à ces Originaux, ce serait aux

siècles de Tradition, au seizième dont ils emprun-
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taieni avec raison la discipline libre et conseniiet

au dix-septième qu'ils rappelaient par le souci dou-

loureux de la langue et l'extrême scrupule dans la

tenue. Temps diiïicile pour de purs littérateurs que

ces dernières années dégingandées et fréquentanieê

du second Empire ^ poètes délicats et pudiques

que nous autres, j'ose le dire en cet aujourd'hui

obscène-oii-la-morl !

Un second Parnasse parut deux ans après, mieux

composé cette, fois, accentuant la note première,

avec Fautorité des noms mieux connus et des œu-

vres intermédiaires amplement discutées et vive-

ment appréciées. Cette fois Saiiilc-B(niv(% qui s'était

intéressé piatoniquement au premier Parnasse, sortit

de sa prudence habituelle et voulut bien apporter sa

pierre à Tédiflce aux trois quarts construit non sans

solidité ni sans beauté. D'autres réservés parmi les

anciens se départirent de leur attitude et s'enrô-

lèrent bravement sous notre jeune bannière déjà

criblée de balles. Ënfm, tout en ne rien, absolu-

ment rien sacrifiant de notre juste audace» nous g£L

gnions en « n^speclabilité)), et la Critique, de guerre

lasse, amena pavillon et nous laissa passer au large

en nous saluant même de quelques bordées.

Une grande cordialité régnait entre les Pamas^

siens. L'entresol de Lemerre les réunissait presque

((uotidiennement en causeries exquises où la plai-

santerie et l'esprit caustique avaient leur part légi"
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tîme : ce causeur admirable , Banville , si fin , si

calme, si réellement aimable avec des dessous

d'épigrammes parfois terribles ; Leconte de Lisle,

railleur à froid, amer et mordant d'une dent « phor>

kyade » pour faire un emprunt à ce Gœihe, le seul

de ses congénères à lui comparer sans diminution

pour robjectivité magistrale du poète iVauçais,

Louis Ménard, doux Athénien pré-socratique aux

réveils tigresques de socialiste tumultuaire, le très

bienveillant Antony Deschamps» un peu las d'avoir

battu

« Avec Dante

Un andante»,

un peu éteint, mais débordant d'anecdotes et de

souvenirs, tous ces aînés naturellement tenaient

le haut bout de la table aux paroles, et se voyaient

écoutés avec une familiarité respectueuse de toute

cette jeunesse qui par instants aussi parlait et trou-

vait d'indulgents et paternels auditeurs parmi les

maîtres. Heredia, catholique et conservateur, s'en-

tendait à merveille avec Mendès, alors conser\'^a-

teur, et Israélite, sans nulle odeur de synagogue;

la belle voix tonnante de celui-là alternait comme
chez Théocrite avec l'organe cftlin et lent de celui-

ci; d'Hervilly, très spirituel, couvrait d'étincelles

Valade, uu brun aux pâleurs ;ii abes qui lui ripostait

d uii seul mot, mais toujours si joli! 1 excellent gros
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rirç de Silvestre, un nouveau venu, rude recrue, se

mariait à la jovialité délicate de Blémont, un autre

conscrit, depuis longtemps sorti du rang, et c'était

entre Ricard et votre serviteur en ces jours-là répu-

blicain, —je l'ai dit plus haut. — et du rouge le

plus noir, je vous en réponds, un assaut toujours

loyal, quelquefois bruyant, de paradoxes révolu-

tionnaires qui faisait sourire la splendide barbe

/lave de notre éditeur et anii Lemcrre, aux « dieux

pareil ».

Mérat arrivait, battu aux champs dans l'escalier

par les sauts sur les marches de sa canne légen-

daire toujours portée à deux mains derrière le dos,

et pressenti au parfum clioisi d'un cigare éternelle-

ment renaissant de ses cendres; il s'appuyait au

mur dans une pose élégante, émettait entre deux

spirales d'exquise fumée quelques aphorismes hor-

riblement hétérodoxes en ces lieux tels que <c un

peu de passion ne nuit pas » ou « ... les Prunes de

Daudet sont enfantines, mais il y a là deux ou trois

vers gentils », ou bien, cr ne me parlez que de Ve-

nise actuelle ou du Bas-Bréau », et content d'avoir

créé une émotion légitime, disparaissait au bruit

triomphal de sa canne dans un nuage embaumant.

Villîers de Vlsle Adam, son rival en courtes appa-

ritions, survenait effaré, essoufilé, comme on se

représenterait Balzac venant de marier Rastignac

ou de «( suicider » Lucien de Rubempré : lui, Villiers,
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au contraire de Mérat, s'asseyait, épongeait son

front, passait une main fiévreuse dans sa lourde

chevelure, caressait en hâte sa inoustaclie, et d'une

voix encore entrecoupée s'écriait : « Vous ne savez

pasPBonhommet est mort, et ce que le drôle s'est

permis de dire après cet incident!!! » puis il racontait

avec un air d'émotion indignée une énormité qu'il

venait d'ajouter à la léorende du héros d'une de ses

plus remarquables nouvelles, un bourgeois mons-

trueux, sorte de bouc émissaire qull chargeait de

tous les péchés de l'Israël académique et voltairîen,

Bonhommct, pour nommer l'animal par son nom,

Bonhonimel qui est à Prudhonime ce (|u"nii caïman

de première férocité serait au lézard de nos jardins.

Puis, plus de Villiers, il s'évanouissaitdans un adieu

aussi fantastique que son récit. Anatole France, un

vieux livre sous le bras, trouvaille d'crudit sans

frein, faite à l'instant sur le quai, au sortir de « la

Mazarine » entrait, suivi d'Emmanuel des Ëssarts»

le Parisien en province par hasard à Paris pour peu

d'heures, ou d'Albert Glatigny engagé de la veille à

l'Alhambra, comme « improvisateur », et déjà regret-

tant Armentières et C<Mi ])entras pour amour du Ro^

man Comique t — d autres encore, comme eux bril-

lants, convaincus, ardents,— parce que sûrs de leur

talent. Les entretiens duraient le plus souvent,

coupés par le dîner e s restaurants des environs

pour la plupart de ces jeunes gens, jusqu à minuit
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passé, à la fermeture des Bouffes, tout voisins.

Des banquets mensuels, des soirées chex l'un ou

chez l aiiin^ les maîtres, Banville, Lcconte de Lisle,

de préférence, — des parties de campagne, entrete-

naient Taffection et serraient les coudes. Sans doute,

de petits groupes subdivisaient le gros de Farmée,

au gré des sympathies ou des voisinages, mais

on se retrouvait vife en corps, et la plus étroite

solidarité rappelait chacun do nous au cher c6*

nacle dès que sonnait une heure décisive. Qu'un

volume parût chez Lemerre (alors exclusif), quelle

curiosité, bien que tous en sussent l(\s vers

par cœur, quel enthousiasme, — et au dehors, en

pays « philistin », quelle polémique, quelle sainte

colère l

Des peintres, des musiciens, ceux-ci en petit

nombre — leur art s'isole et isole trop — nous

étaient d'aimables camarades. Parmi les preancrs

citons Feyen*Perrin, Manet, un peu plus vieux que

nous. Pantin qui fît d'une douzaine d*entre nous,

en 1872, sous le titre de Coin de Table, de magnifi-

ques portraits, son meilIfMir ta])leau peut-(Mre, acheté

très cher par uu amateur de Manchester; en(in,

Gaston Bazille tué volontaire à l'armée de la Loire,

en 1871, — Gabaner, si original et si savant, Sîvry,

l'inspiration (dans le sens divin et rare du mot), la

verve, la distinction laites homme, àme do poète aux

ailes d oiseau bleu, Chabrié, gai comaïc les pinsons
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et mélodieux comme les rossignols, se sentaient

nos frères en la lyre et mettaient en musique nos

vers tels quels, sans les casser ni les «orner»—
immense bienfait que reconnaissaient une gratitude

sans borne et quelle bonne volonté d'auditeurs

ignorants en harmonie, mais intelligents du beau

sous toutes SCS formes! Des journalistes, des ro-

manciers, et, inappréciable trésor, des amis sans

épitliète, amateurs au courant, dilettanli à l'unis-

son, complétaient le groupe. Edmond Maître, érudit

sans pair, férocement spirituel, cruel à la bêtise et

solide conseil, Burty, lui-même littérateur exquis et

le roi (les connaisseurs, les frères de Goncourt,

illustres adversaires qui avaient senti aux durs

jours d Henriette Maréchal toute la chaleur de notre

loyale admiration pour un génie en dehors de notre

entreprise, d^autres encore qu il n*entre pas dans le

plan de ce livre d'énumérer, car ils sont trop nom-

breux et je ne devais nommer que la ileur de cette

fleur des intellectuels.

Cette belle union dura jusqu'à la guerre de 70.

Une catastrophe pouvait seule briser un faisceau si

robuste; engagements aux armées, gardes au rem-

part, divisions politiques nécessaires, — car le mot

« fatal » n'est pas courageux, un tas de choses sé-

rieuses pour la patrie, puis pour la conscience, mit

à néant, réveil brutal, le tout si bon, le rêve si beau,

et par cela le cénacle en groupes, les groupes en
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couples, les couples en individualités amies mais

irrémédiablement antipathiques.

Et ce fat bien la fin finale de ce Parnasse déjà

célèbre et qui restera illustre.

I
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(ÎRAVK PAR HENRI LEQRAND

Au mur du lit où le clouait depuis six mois et

plus le plus abrutissant des inoins dangereux rhu-

matismes clironiques, sa puérile fantaisie de ma-

lade avait collé à Taide de pains à cacheter des

images soit décou])oes dans les journaux illustrés,

soit arrachées de livres, soit détachées de sa corres-

pondance avec des amis dessinateurs ou simplement

gribouilleurs tels que lui-même. C étaient des têtes

d'inconnus, ou des reproductions vulgaires de gra-

vures rares, ou des pochades bébétes. Seul un

dessin japonais très fané et le buste d uii Mercure

antique représentaient la Beauté dans ce fouillis

formé pour remplacer les fleurs trop connues de

grands rideaux rouges et vert foncé. Il avait en

commençant plaqué ses machinettes au niveau de

son corps, à ras de drap pour ainsi |)arler, puis à

mesure que ses douleurs le laissaient plus libre en

se localisant par degrés il s'était peu à peu dressé

et étendu pour agrandir son lilliputien musée en
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liauteur aussi bien qu'en largeur, ce qui fit qu un

jour qu*il accrochait à un clou de hasard un petit

passe-partout pour photographie contenant sa sil-

houette à lui» faite jadis pour six pence, à VAqui^

rium à Londres, assez hideuse ressemblance avec

cliapcau haut de forme et col de chemise obtenu

blanc par un minutieux déchiquetage , ses yeux

remarquèrent pour la première fois, pendant de

très haut dans un cadre dédoré sous un verre pous-

si» 1 LUX. une gravure fig-urant une fillette dodue qui

pressait sur un arc de son sein, oh ! ah ! une colombe

blanche aux ailes battantes, au bec humide. C'était

intitulé Le Trouble inconnu et çà portait écrit des*

sous en magnifique anglaise, d'après Greuzé pàr

Henri Legrand. Le dessin est flou. On dirait que

Testonïpe d'une institutrice a joué là le principal

rôle. Nulle toilette. Le tendron est en chemise et le

cordonnet de la chemise se dénoue sous les tré*

moussements de l'oiseau. Un vague chAle montre à

demi de ces bras qui vous mettent l'eau à la bouche.

L'une de ces tètes de Greuze impassible dans sa

candeur qui se perd sous la caresse innocente. Des

yeux et une bouche pour qu'on les baise dans tous

les coins, tant l'une est divine et tant les auUcs sont

adorables. Petit nez droit aux narines plutôt rondes,

qui appelle les bouquets à Chloris, des frisons partis

de dessous des bandelettes grecques pouvant bien

être mises, tant elles sont relâchées, sous le nom

Digitized by Google



MÉMOIRES D*UN VEUF 308

de rubans tout bonnement, accompa<^Tif î)t cette

tète friande. Et il voyait et il sentaitquand le trouble

inconnu sera devenu familier, le beau, le bon ragoût

aux petits pois que fera de la colombe passée pi-

preon, comiii.m(l('» à sa cuisiiiiOrc, la chère enfant

promue belle daine, idole des robustes ofUcicrs de la

garde impériale et des fournisseurs aux armées bien

opulents.

Tels nous, se disait-il, troubleurs aussi de petits

cœurs vifs, év(>ill(nirs de sons, tout prôts charmeurs

de virginités délurées, tels nous que mangent, don-

dons ou squelettes, matrones ou gotons, ces com-

pagnes habitueuses de nos nuits, presque toutes

les épouses, empouses plutôt, légales ou non, sur

le tard de nos illusions, gavés de sceptiques pa-

resses, gras de ilemmes désabusantes, lourds de

notre chair repue que nous voilà, et qui disons

encore merci après l'avoir crié !



CAPRICE

Le semain d'hier, comme zouzouille le Chinois,

J'ai vu la mort de près. Çà veut dire que la semaine

derni^îre j'ai failli siiccoiiibcr aux suites d'un cou-

rant d'air compliquées de colique sèche et de sueur

froide, et que la grande calomniée est apparue à

mes regards charmés beaucoup, bien que vague-

ment surpris.

Surpris, parce que « La mort ne surprend pas le

sage »; charmés ô parce que,

Ses pieds déliés, ses jambes fines, ses cuisses

point trop charnues, sa taille de guêpe, ces brande-

bourgs sur cette « poitrine » modérée, une de ces

sincérités d'épaules et d' « épaul cites » ! un cou

presque de cygne, je ne sais quel sourire franc,

quel nez polisson, quel regard profond et peut-être

vide !

Mais mince de caillou! Il n'y manque qu'une

moule autour.

IV



PANTHKONADES

£h quoi? Tauteur exquis de si jolies choses, Sara

la Baigneuse, Gastihelza-Vhomme -à -la- Carabine y

Comment disaient- ils y En parlant du golfe d'O-

trante. Me voici, je suis un éphèbe. Dormez (bis),

ma belle^ Par sainê Gilles, viens nous-^n et cœ-
tera, ils Font fourré dans cette cave où il n'y a pas

de vin ! Oh !

Et au-dessus donc !

Soit! On a enlevé les stalles en toiles peintes, la

chaire idem, les confessionnaux itou, l'autel toc et

le baldaquin rien mouche. Mais quoi à la place ? Du
public. XViXi j'aimais mieux les «fidèles», quelque

un peu melon qu ils parussent.

On va là. On ne voit rien, en dehors (comme au-

paravant) des sublimes fresques de Puvis de Cha-

vannes et des obscénités d*à côté. On y garde son

chapeau sur sa tt^te, ce (pii est oppressif par les

temps chauds, on s'étonne, on rit de tant de sottise

solennelle, on pense un peu au Châtiment (sive le

gâteau de Savoie mangeant son blasphémateur et
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« l'Arche » où rien ne manque que Phidias et le nom
de Son père).

Finalement, pour l'avouer, nous autres gens de

san^-froid, nous ne pouvons nous empêcher de

déplorer qu'on ait collé là sur la tète un peu ren-

frognée d'un Béranger dévoyé ce haut de forme à

la fois incommutable et rond.

Puis, ce refrain chante dans ma tôte h moi, ma
tête tt^tue qui aime bien qu on laisse les gens tran-

quilles :

« 11 ùlali un bergère,

£t roa ron, petit patapon. »

(Mirabeau, Marai et d'autres en savent quelque

chose) et qui s'obstine à vouloir connaître ce que

peut signifier pour les grands hommes qui nous

gouvernent le mot Panthéon, puisqu'il n'y a plus

ni dieux, ni Dieu.
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MOTIF DE PANTOMIME

PISRBOT GAHIK

I

Pieppot est né dans un quartier populaire de

Paris, do parents tout petits marchands. C'est un

enfant cliétif, trop souvent dans la rue où il ne joue

guère, faible qu'il est et d'ailleurs flâneur déjà.

Gomme tous les enfants possibles mais sensible-

ment plus que beaucoup d'entre eux il est gour-

mand.

Douze ans, pâlot, grandelet, maîgriciion.

Une blouse grise, long tablier de lustrine noire

boutonné derrière les épaules, autour du buste une

large ceinture noire et rou<»fe dv. i^s ninasti((ue, pan-

talon à mi-jambes, chaussettes grises, gros souliers

aux cordons sans cesse dénoués. Son Jeu principal

consiste à marcher dans le ruisseau quand celui-ci

est à demi sec pour en faire monter la boue autour

de ses pieds lentement avec un bruit doux, ce qui

lui attire des calottes à la maison, la ligure longue,

des traits vagues sur un cou mince, nez quelconque

Digitized by Google



310 llÉifOÎBBS d'un veuf

nioutraiit dos iiariuos en dispropoiiioTi. O la bouche

toute appétits et ces yeux bridés qui s'épanouissent

subits 1

II

Les gàtc-sauccs vont et viennent rares mêlés à la

foule pauvre, des paniers recouverts d'une serviette

si blanche sur leurs têtes, et que çà sent donc bon

derrière eux ! Ainsi exclame à part soi Pierrot clia-

qiie matin, chaque soir et chaque après-midi en s'en

allant à Técole et en s'en évadant à pas j)r( ssés, sa

boite à livres pendue à deux bandes de lisière par-

dessus une épaule lui battant sur son derrière.

Aujourd'hui il n'y tient phis, les g(Kli\ eaux embau-

ment trop, c'en est fait. II bouscule 1 un de ces ga-

mins célestes, anges des bons dîners, qui tombe et

son panier avec. Blanc par ci, blanc par là. La belle

toque du pauvre petit bougre vole au vent sans ca-

lembour, puis nage dans le ruisseau. Ses coudes,

ses omoplates de coutil neigeux, baisent rudement

le dur pavé fangeux, et le pantalon bleu à petites

raies blanches a dans sa partie postérieure propre-

ment dite reçu la même caresse dont son contenu

et lui se fussent bien passés, tandis que le dolent

jean-bout-d homme voit trente-six chandelles et

plus encore. Panier par ci, serviette par là, sauce

en haut, croûte en bas, quenelles à droite, crêtes à
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gauche, désordre et désastre pi tout. On s'as-

semble. On relève le gosse, de bonnes âmes l'épon-

gent, le brossent, le rccoifïont, lui tapent dans le

dos, dans les mains, sur les fesses, on ramasse
croûte et panier, serviettes et quenelles et crêtes,

et tout, un poète décadent donne au mion dix sous

sur trente qui lui restent, ayant trempé dans la

sauce répandue un doigt en i sans point qu'il avait

léché derrière une main en boule.

Lui Pierrot, l'auteur de l'avarie, y a trempé ses

dix de doigts dans la dive sauce et court encore.

m
Dix minutes avant la grand'messe. Le cortège

s'organise* dans l'étroite sacristie. Pierrot qui est

enfant de clHi ur o-ui^nie les burettes et met la main
sur celle au vin blaiic luisant jaune, dans l'ombre

projetée par les chantres occupés à revêtir la sou-

tane elle surplis. Le sacristain s'amène pour enlever

\c plalcau où sont les burettes et perçoit le geste
de Pierrot qu il décourage d une bonne claque.

M. le curé survient au bruit et, mis au courant,

frappe le malavisé d'une amende de dix sous sur
son mois. Pierrot jure de se venger. La messe se
passe. Pierrot a clianté sa partie comme un atvge

dans le Kyrie en faux bourdon, le C^^^do de Du-
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mont, ÏAgnus Dei, le Sa7iclu$ et le Domine Salvam.

Le dimanche se passe. Yûpres et salut où Pierrot a

excellé comme jamais de sa voix troublante de

« petite écrevisse rouge qui chanterait fin comme
un cheveu ». Mais il n*a point pardonné à M. le Curé.

Au sacristain si. Pourquoi ? Oui, ])ourquoi. Et dans

l'onibrc des quatre heures de cette après-midi

d'hiver, parmi le hourvari de cette foule de types

se déshabillant dans les demi-ténèbres de Tétroîte

sacristie, il a chipé la calotte de soie et le surplis de

M. le curé, négliu^eninient jetés sur une des com-

modes aux ornements, aux soins du sacristain, par

le vénérable ecclésiastique endossant sa douillette,

en a fait un paquet vraisemblable et s'est inaperçu

trotté, faut voir. Çà c'est mal et le bon Dieu l'en

punira pour sur alors.

Ce qu'il y a de bien plus pire encore, c'est que le

surlendemain, mardi gras, notre brigand qui se pro-

mène en chienlit, une trompe au bec, avec la ca-

lotte si vilainement acquise sur sa tôte coupable

qu'elle couvre, tro}) grande, cheveux, oreilles, de

façon à ne laisser paraître qu une méchante grimace

bien risible pourtant, avec, aussi, ah fi donc! le

surplis tombant presque jusqu'aux pieds du gredin,

le beau surplis amidonné ! où le résidu trop copieux

encore d'un pot de moutarde étale vers l'endroit

vraisemblable d'une chemise portée à la place, un

infâme simulacre.
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Et s'étant royfai'dé dans la glace d'un charciilier,

le pâle déguisé, ni plus ni moins que son Dieu, le

v6tre et le mien, lors du soir de chaque journée de

la Création, s*applaudit de son costume et la trouve

bien bonne celle-là.

IV

Pierrot a. outre ta goiiriiiaïuiiso roino de son être,

et bien d autres défauts, des habitudes particulières

sans plus insister. Son camarade Arlequin, fils du

coiffeur d'en face, treize ans qui en paraissent quinze

et seize et les valent est la coqueluche des ten-

drons et des irottins des alentours. Jolie figure forte

à fossettes, teint frais et chaud, des yeux d'homme,

satané môme, va ! tournure luronne et corps mignar-

dement précoce, il plaît surtout à Golombine Talnée

des trois charmantes fillettes (quatorze ans) de la

maicliaade de marée du coin, et dame! Dame aussi,

Pierrot qui en tient sans espoir pour 1 iniante, s'es-

quinte en gestes vains et vains soupirs. Mais une

honte le retient, juste rémunération de son, com-

ment dire? égoïsme.

Il tourne autour, néanmoins, comme on dit. du

pot. Golombine accepte tout, sans rien donner ni

rien promettre à ce Pierrot-là qui offre des pralines

volées aux étalages, préalablement sucées, et des
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pruneaux de provenance non moins suspecte et non

moins supportés. Un jour Arlequin, à qui au con-

traire c'est Colombine qui donne douceurs, menus

cadeaux et tous et cœtera avec le vrai reste» sur»

prend mon Pierrot en ce piteux manège et te vous

lui flanque une de ces tripotées!

Prestement Pierrot, fait du coup philosophe^ re-

vient à l'essentielle gourmandise ainsi , — mais

cette fois il n'en mettrait pas sa main au feu, non,

mais en jurerait son grand serment,— qu*à ce gnoti

seatUon de surérogation.

V

ÉPILOtiUË

Ils ont, Pierrot, Arlequin, Colombine, vingt ans,

Tun un an de plus, l'autre un an de moins ou des

mois de plus et de moins, mais cet âge glorieux.

Vingt Ans! rayonne tellement qu'on a vingt ans

quelque temps de plus qu aucun autre âg-ç. Chacun

d'entre eux s'est confirmé. — Arlequin est un su-

perbe jeune homme qui a dépouillé la chrysalide du

gamin pour le luxurieux costume serpentin bariolé

qu'on sait, bien rempli. Col()nd)ine est i^rassc^ dési-

rable, délicieusement animale, la saveur même !

Ses toilettes éclatent comme son rire. Us forment à

eux deux un vraiment exceptionnel couple tout d*a-
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mour sans tendresse, violent dans ses sens, tentant

au possible. Il est clair que la vie les a pris, les rend

et les quittera heureux, bien portants, beaux et

riches de leur rouge bohème étincclantc.

Pierrot est leur ami vaguement serviteur. Lui

aussi est iieureux, n'ayant pas d*envie et mangeant

de tout, buvant de tout, poltron mais prudent, libi-

dineux mais extérieurement continent. Ah ! sesjouis-

sances à lui, des farc(»s qu'il leur fait dures parfois

et corrigées d'un coup de pied pointu, d un souttlet

armé de bagues ! N'importe, il a joui, ri, souri. Et

puis nul souci. Eux encore doivent ruser parfois

pour la victoire sur l'existence. Lui vit dans leur

sillon comme un poisson dans l eau. Nid remords,

nul regret de rien de rien. C'est le Sage et c'est le

Fou, c'est l'Enfant gâté de la Lune! Languide amou-
reux du Soleil, qui rêve debout, s*envole assis et

souvent meurt d un tas de bonnes morts.

Vive Pierrot !

1
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HUMBLE ENVOI

A MADAME?

Car ceci vous revenait de droit, chère madame,

et b'H se trouve plus haut une dédicace à un ami

d'enfance, l'envoi de ces pages données, non plus

dédîées, l'envoi, lo don réol, virtuel, de ces pages,

ne pouvait être fait qu'à Tamie, la seule 1 de cœur

et de tète, à la sœur, dirais-je presque, mais non !

Dieu m*a refusé ce bonheur, une sœur ! De sorte

qu'il a bien fallu pour se contenter d'une amie,

foncer l'amitié, aller loin dans ce sentiment, l'exal-

ter, puis le ramener sur terre, et voyez que nous

avons réussi dans notre manège puisqu'après un

aussi long temps ma pensée tout entière revient à

vos pieds et qu'il est inipossible que la votre se

déplaise dans un tel témoignage.

Vous fûtes la plus intime des compagnes de celle

que je ne pleurerais pas sans hypocrisie. Et en cette

qualité encore, vous ne pouvez qu'approuver le

choix que j'ai fait de vous comme destinataire d'un

opuscule où il est un peu fait mention d elle -, qu'elle

soit traitée ici selon ses mérites, c*est ce qu'en
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bonne foi vous ne pouvez nier ; maintenant je doute

que tant de calme vous plaise beaucoup : Tamitié

se crée de ces devoirs et les morts aimés prennent

de ces droits ! Encore est^îl question d'elle là-dedans

et c'est bien quelque chose qu'un souvenir quel-

conque. Allez donc voir au dehors, vous qui êtes

mondaine et vous répandez à profusion, si quel-

qu'un s'occupe encore, fut-ce peu, de cette indiffé-

rente! Donc n'excusez pas mais n'accusez pas les

lignes moins aimables que vous n'eussiez souhaité

où j'ai ouvert mon cœur sur une mémoire à propos

de laquelle nous différerons toujours d'avis.

Et voyons, au fond, votre amie était-elle si gen-

tille que ça?

Une justice à lui rendre pourtant.

Sa jalousie aux mille yeux (Pauvre de moi! Pour

quel Hercule elle me prenait donc !) n'arrêta jamais

un regard sur vous. Et pourtant comme nous la

trompions î vous avec toute l'ardeur d'une amie qui

joue un bon tour à une intime, moi non sans quel-

que remords. (Je vous l'avoue aujourd'hui bien

qu'il n'y parût guère alors.) Et encore ce remords

s'innocentait-il à mes yeux tant vous lui ressem-

bliez... En mieux, tant en mieux! Tous ses traits,

toute son allure, quand il lui arrivait par instants
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d'être infiniment au-dessus d'elle-même. J'étais

comme un Jupiter entre deux Alcmènes mais préfé-

rant l'une tout en parfois la prenant pour l'autre et

ma foi, si j ai jamais aimé celle qui fait dodo, je

crois, bien chère amie, que c'est dans vos bras.

Mais me voici trop bavard. Laissons le passé

cruel et charmant! Je suis chrétien, au fond; et

bien que païeiiiio puisque femme, vous ne détestez

pas que je prie, les yeux secs, dame! pour la morte,

et souffrirez certainement que la vivante,

Je lui baise ses mains comme au bon temps, en

dedans, parmi les minces veines l)leues à la com-

missure des poignets, dans le cœur formé par les

gants boutonnés un peu plus haut et baillant à cette

place adorée jadis ad œtemum.

t
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I

Au moins ce ne fut pas la faute de la littérature,

qui l'aurait comblé d*or et d'honneurs, mais bien un

peu la sienne propre et celle d'autrui, n'est-ce pas,

chère madame? — s'il s'était trouvé à i hôpital. Sans

plus insister sur ce point, aussi bien insigniiiant, ce

n'est pas moi qui parlerai, c'est lui qui parlera, et

ce, plutôt impersonnellement, selon son tempéra-

ment particulier de poète comme ça.

Dans de hautes salles dans un littéral palais, se

passèrent les semaines d'apprentissage. Les im-

menses rideaux blancs aux fenêtres, et le beau so-

leil de juillet qu'il fit lui garnirent l'âme d'une chaude

fraîcheur qu'entretenait au point quelque argent

comptant et à échoir à coup sùr, en sorte que la

situation actuelle, sur place et au dehors, n'appa-

raissait pas pénible, fière tout au plus dans son em-

barras léger. Des médecins en chef et de leurs états^

majors d'internes et d'externes, ([uen dire sinon

qu'ils étaient très bien; des employés aussi — (i li-
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glise dit serviteurs)— et des malades, sinon que les

pauvres gens faisaient de leur mieux pour guérir.

Une mort seulement sur ces quarante et quelques

jours, un vieillarci qui s'éteignil en balbutiant ; «Ma-

man, marnant » Kn somme, une très bonne im-

pression première , un début courageux , mais

facile...

Moins facile, sinon moins courai^eusc la seconde

épreuve supportée. Au [lalais durctcru,mais comme
protecteur ont succédé des baraquements» sapin et

briques, à Tinstar, paralt-il, des hôpitaux volants

américains. L'extérieur ressemble passablement à

quehjue aLalloir, dedans c'est l'architecture d une

cliapelle méthodiste ; il n'y manque que des cita-

tions de saint Paul sur écriteaux blancs accrochés

aux murs de bois verni. On dirait aussi du kursaal

d'une station balnéaire nouvellement installée.

C'est deux jours après la Toussaint. Les fenêtres

donnent sui* un jardin d horticulteur fleuriste, rive-

rain du chemin de fer de ceinture. Un rang d'aca-

cias joue la lisière d'un bois dont l'intérieur des

fortifications vues derrière serait l'épaisseur; mais

les feuilles, se raréliaiil, défont vite cette illusion

des yeux. Les médecins et les élèves sont toujours

parfaits, mais semblent à la fois un peu bien scep-

tiques et infatués; le personnel, mon Dieu, toujours

irréprochable, mais les malades ne paraissent pas

raffoler du départ des Soeurs. Eux-mêmes sont quin-
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teux et quelques-uns plus bt^les que de droit. Vers

2 li(Mir(^s, le garçon de nuit range sur un grand buffet

central appelé appareil les pots d'étain pour les

tisanes. Une alèse (ou demi-drap)» dont il va les

couvrir durant le balayage, fait Teffet, comme il l'a

jetée sur ses épaules dont elle pend autour de son

corps et le loiig de ses bras, du surj)lis d'un prêtre

àâspoaani un tas de Sainies-Huiles : de 1 ouate, en

iampons et en flocons, çà et là, complète la vision.

Bons sommeils parfois. On vous réveille au petit

jour pour « faire vos couvertures)). Une fille de salle

est une paysanne récemment descendue du train,

presque du coche. Un peu simple sans trop de

naïveté et très bonne vraiment. Pas Tombre d'une

pensée d'intérêt, fille s'y prend si gentiment pour

vous dire : a Paresseux, dressez donc vous, qu'on

arrange vos oreillers », qu on est tout charmé sans

pouvoir retenir un sourire vaguement sensuel, car

elle estjeune encore et de gentil visage.

Guère d'incidents au cours d'un semestre d'hiver

écoulé parmi la touffeur de feux de coke dans de la

font*;. Un alcoolique, — un cocher! — très raison*

nable dans la journée, s'échappe un matin vers

4 heures et saute mi-nu par une des fenêtres, de

plain-pied d'ailleurs, à quelque cinquante centi-

mètres près, et revient en civii rc, arn^té (ju il avait

été par des hommes de l'octroi, avec cette parole ;

« Mais ce n'est pas moi, je vous assure. » il fait un
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clair de lune glacial, découpant les objets comme
avec des ciseaux, faussant toute perspective, soleil

louche au rayon fou, et c*est très Thessalien et très

Canidiaque.

Morts insignifiantes. Et puis i on s'y fait. Situation

pécuniaire assombrie qui va tourner à Tobscur.

Un entr'acte noir absolument : Misère et presque

corde, si bien qu'une recrudescence de la maladie

et la rentrée dans un troisième hôpital sont les bien-

venues. Au moins c'est la paix loin des gens el la

souffrance laissée tranquille. Les idées de mort,

mort aux gens, mort à soi-même, s*évaporent dans

les odeurs d'éther et de phénol. Le sang bat plus

calme, la tête raisonne de nouveau, les mains se

font ce qu'elles furent plutôt toujours, boiuies et

paisibles. Aussi bien le lieu sied à Tapaisement qu'il

crée, fin du xvni* siècle avec arrangement et accom-

modement Louis-Philippe et Quarante-huit. L'inté-

rieur de l'immeuble a surtout un air de ces maisons

de province à très hauts plafonds. Le parquet, cruel-

lement ciré, parfois bombé de vétusté, dit, par sa

disposition en fantasques biseaux, Tàge considé-

rable de ce logis. C'est dans une petite salle en

retrait d'une autre beaucoup plus longue, derrière

un tambour vitré isolant sans isoler du reste des

malades qui sont quatre. Gela forme chambre pre-

nant jour largement sur un faubourg relativement

peu passant de la rive gauche, en face du jardin vert
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clair d'un établissement supérieur de TÉtai. Nous

sommes au printemps et il y a des oiseaux.

Llntensité de la situation à la fois désespérée et

à essayer de sauver par la patience quand tout

/
Mksse à des violences superbes qui perdraient

aâreusement les choses, met un bandeau sur les

yeux et de la cire dans les oreilles. Des laideurs non

intéressantes sans nul doute et des sottises que de

\a banalité rend plus horribles encore, échappent.

Une chapelle odieusement moderne où toutefois

chante une jolie voix sur un harmonium discret.

Gomme il y a un affreux costume pour les femmes,

on n'y voit point de malades du « beau sexe », à

l'exception de deux ou trois vieilles et de toutes

fluettes gamines déjà pleines d'œillades, pour la

plupart.

Paraît qu'il existe au fond, à gauche du pavillon

d accouchement, des baraquements comme là-bas.

Merci. Soupé.

Le gaz, en le défmitif hôpital, est contenu dans

son juste rôle de domestique. Il éclaire les cuisines,

offices, corridors, escaliers— et les cabinets.

Difinilif s'emploie ici parce ([u on aspire à ne

plus fréquenter dans ces sortes d'asiles, quitte à

envahir des gîtes pires si la malchance s'obstine

aussi.
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II

Là, là, tout beau, Monsieur du Poète. La vie n*est

pas si courte que cela, ni si brève. Elle est faite de

transition. La patience y a son rôle qui est prépo-

tent. D'autre part, les causes déterminantes de votre

initiation ës hôpitaux n'ont pas, tant s'en faut, dis-

paru. Enfin, le vœu de connaître d'autres abris n'é-

tait pas raisonnable et se trouvait peut-être troj)

ambitieux dans l espèce. Vous Tavez compris et

vous vous êtes soumis à l'inévitable. De nouvelles

impressions vous attendaient dans les mêmes mi-

lieux, et s*il doit y avoir une fin différente de la fin

natui t Ile à ces habitudes d ascète un peu malgré

soi, nul ne le sait. Toujours est-il qu'il y existe une

suite dont témoignent les quelques fragments qui

vont suivre et que voici succincUfiée.

On a prononcé le mot de convalescence, et c'est

maintenant un j)avillon central, diminutif et simpli-

ficatif du pavillon centrai des Tuileries, mais napo-

léonisé par un vaste écusson impérial de front :

Taigle au repos sur des foudres et, derrière, en dra-

perie, le manteau semé d*abeilles, fourré d'her-

mine, que borde le collier d aigles minuscules où

pend une grosse croix d'honneur, le tout en pierre,

bien entendu. Assez lourd et banal et laid, par
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parenthèse» soit dit sans manquer de respect à

« César décédé ».

A droite et à gauche, un rez-de-chaussée et un

étage de hautes vitres et, en retour, deux ailes,

pierre, brique et bois, suggestives d'immenses com-

muns, écuries et remises sans fin, le tout un pou

grandiose avec quatre grands jardinets autour d un

bassin assez vaste et, bien en avant, une énorme

pelouse piquée çà et là de corbeilles plutôt pauvre-

ment fleuries, mais le palais n'esi-il pas pour les

pauvres et faut^il 1 oublier?

Les bâtiments s enfoncent très profonds sous

forme de galeries latérales assez basses pour que

Tœil discerne, légers et clairs, les arbres gentils

d'un bois plébéien des environs immédiats de Paris

au milieu ducpiel, d'ailleurs, < ojnnK^ dans une

clairière, s'élèvent ces constructions après tout

agréables.

C'est Napoléon III le Bien-Intentionné qui fonda

cet asile pour les convalescents des hôpitaux. La dis-

position même des œuvres intérieures, le caractère

même des us et coutumes de la maison, pro-

clament jusqu'à l'excès cette origine : longs cou-

loirs de caserne, chambrées à trois lits, qui rappel-

lent les petiles salles d'hôpitaux, et une discipline

un peu de prison; les réfectoires aux tables de
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iij arbre roiiLro, aux coloiineilcs de fonle gaiLiiu iit

vernies, reportent la ménnoire aux premières mani-

festations des bouillons Duval, cette création de la

seconde époque impériale à son apogée ; les noms,

pour la plupart suisses, des galeries, salles et dor-

toirs, .-îonnent bien dans une ii).^liUition de l'élève

favori du brav' général Dufour : cnlin le règlement,

œuvre évidente du philanthrope teint de fouriérisme

qui fut le vainqueur de Saarbrouk, ce règlement lu

et relu à toutes occasions par des surveillants,

j'allais dire par des gardi(Mis, à moustaches grises

d'ex - grenadiers de Magenta, de médaillés du

Mexique et de Chine, fleure bien du prisonnier de

Ham non sans quelque fumet du militarisme atavaL

Il n'y a pas jusqu'aux « circences » pour llauquer

le « panem » des réfectoires, que les salles de chant

et dejeux (jeux de bois : échec, dames, dominos ou

mieux doches) ne suggèrent point au point de vue

décadent de ce que la rhétorique encore en usage

dans les journaux à un sou appellerait les « dons

funestes d uue dictature heureusement pulvérisée

sous le relèvement national d.

On reviendra tout à Fheure sur la salle de chant.

La salle de jeu est, comme du reste, la salle de

chant, un vaste parallélogramme meublé de longues

tables et de bancs, où l'on fume en arrivant à dame
ou en posant le double-^jocAe.

Mais, entre les deux réfectoires, dissimulée par
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d*amples draperies d'étoffe rou^çe sombre, c'est sur-

tout la chapelle qui parle le plus haut du 111s d'IIor-

lense et de son règne, tant le blanc et or de l'autel

et du retable, tant le tapis rouge des degrés, tant

les grilles et la lampe mordorées et Tbarmonium

accompagnateur à messe basse de ce dames et de

messieurs du dehors » évoquent les messes des

Tuileries oft s'épanouissait, en ses robes miracu-

leuses, la toute-belle impératrice et se gonllait un

étai-major de chambellans et de maréchaux, où

rempereur somnolait, comme attentif. Seulement,

ici, les « fidèles » sont, au contraire, de pauvres

diables, étonnés do se trouver là, sous le regard à

moitié bienveillant des employés gantés de filoselle

et très dévotieux, scrongnieugnieu !

Clic, clac ! Les deux voitures de l'adminislralion

bondées de « coiivakîscents » cueillis aux quatre

points cardinaux de TAssistance publique (familiè-

rement A. P.) débusquent de la rue qui passe devant

la grille d'honneur, franchissent cette grille, et

viennent déposer à la porte du bureau d'admission

une trentaine d'entrants qui, après les formalités

d'usage, inscription, visite sommaire du médecin,

première lecture du règlement parle capitaine (chef

du personnel de surveillance) s'égaillent vers les

chambrées désignées, en emportant sous leurs bras

les effets d habillement répartis à chaque conva-

lescent : soit une paire de chaussettes et d'espa-

Digitized by Google



33â MES UÛl'ITAUX

drilles, une c hemise, un bonnet de nuit, un paletot-

sac bleudePrusse,une calotte de drap, mêmecouleur

(on est aux premiers jours de mai ; le costume d*été,

pal( loi plus léger et chapeau de paille, part du 15 de

ce moisj, un essnie-main vi une serviette de table.

Alors, direz-vous, tout convalescent est considéré

comme possédant un pahtalon ?Mon Dieu oui.

— « Galerie chose, chambrée telle ! »

l-]t le poète entre dans une pièce cirée beaucoup

trop pour son « ankylose incomplète du genou

gauche, consécutive à une arthrite rhumatismale ».

Trois lits dont les convalescents doivent faire les

literies tous les matins d'après certains principe s,

comme au répriment, de môme qu ils doivent balayer

et cirer ce parquet, hélas ! si glissant !

Les compagnons actuels du poète sont un gar-

dien de square, un bonhomme peu causeur, et un

tout jeune homme, seize ans à peine, une tête blonde

de très jolie fdle anglaise que rehausse toutefois

une grâce déjà virile. 11 remarque la difficulté

qu'éprouve le poète à mettre son espadrille gauche,

se met gentiment à sa disposition. Mais la cloche

sonne, on va dîner, entrée lente au réfectoire, bon

n^pas, meillenr (\\\'h l'hôpital, mc^me du dessert,

quelle joie ! sortie en lile indienne sous l'œil terriliqiic

un peu du surveillant préposé au réfectoire, après

une récitation à haute et intelligible voix du sempi-

ternel règlement.
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Promenade au jardin» une pipe ou deux, puis,

pour la première journée, toute de fatigue et d'exci-

tentent 6 que relatifs ! coucher et somme suffisant

jusqu'à 6 heures, 1 Ikhiih* de la soupe. Soupe très

bonne, à se croire aux Halles, parole d liouneur !

La seconde journée s'écoule entre le jeu de boule,

sis dans un petit bois séparé du grand par des

palissades, et la bibliothèque, assez bien fournie. Le

poète y conimence la lecture de VHistoire de la

Restauration par Lamartine, après la douclie de

vapeur ordonnée semi-quoUdienne. Livre intéressant

quoique et parce que méconnu et inconnu. Douche

amusante comme tout.

Le soir, ascension à la salle de chant. Le jeune

iiomnie de tout à l heure y chante des romances

d'une voix exquise, intelligemment conduite. En
descendant pour la chambrée et la nuitée, il est

félicité principalement parle poète à qui il racontera

qu(^liiu(^s jours plus t^rd son histoire navrante et

iière. lis doivent quelques mois et quelques années

plus tard se retrouver.

Les semaines se passent ainsi sans grands inci-

dents — et départ avec quelques louis en poche,

pour la « liberté » — définitive ?

III

Bon, voilà les bêtises quirecoiumencenl ! Allons^
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bonhomme Misère « bonhomme Guignon, bon-

homme Pas-dc-Chaiice, retourne à tes « hostcaux »

naturels.

£t c'est, pour la seconde fois, le littéral palais*

mais que changé, qu*assombri, depuis les semaines

d*apprentissage ! Les hautes fenêtres aux longs

rideaux blancs ressemblent à des vantaux d'une

prison pour géants ou de quelque maison de fous

en rêve.

D'argent comptant, plus. De l'argent futur, sûr

toujours > mais moins. En attendant, le même soleil

de juillet k un an d'intervalle, mais accablant au-

jourd'hui, comme cholérique et oholéntei e dans sa

fureur; les mêmes hautes salles, on dirait rabaissées

comme un ciel d'orage qui serait menaçamment
blanc d'un blanc de fer chauffé à blanc, d'un blanc

funèbre, tel un convoi de vierge; môme médecin en

chef : il semble moins paternel, avec de nouveaux

suivants qui ne paraissent pas valoir les autres.

Service, à première vue, moins attentif. Jusqu'aux

malades qui paraissent plus endurcis ; durant ce

mois, pourtant ton-ide et qui doit être riials;iiii, jias

un d'eux n'est mort, mais quelle mauvaise humeur,

à peine suspendue par la Fête Nationale : petits

cxtras, quel(j[i i< peu plus d'élasticité dans le règle-

ment, une décoration intérieure, à bon marché, duc

à 1 enthousiasme collectif des malades : guirlandes

de papier et des R. F. faussement dorés sur des car-

>
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touches tricolores comme les guirlandes. Vingt

jours là passés.

L asile napoléonien encore un cou[). Kn août. Un
août pluvieux. L'an dernier, c'était par un beau

mois de printemps : il y avait des roses de toutes

nuances au long de balustrades envahies en ce

temps par les fleurs, aujourd'hui vertes et noires de

feuilles et de branciu s. Les arbres des quinconces

et du bois jaunissent par nombreuses places et le

vent emporte déjà les feuilles. Le vent aussi pleure

dans les corridors à certains jours et les courants

(i air, toujours mauvais, commencent à devenir

« dangéreux », ainsi que me le fait observer un

Parisien, pulmonique, envoyé ici par erreur, indu-

bitablement.

Fraîches et plus les fins de nuit, et Ton se met à

inaugurer le système d hiver qui consiste à plier en

deux sur la longueur Tassez mince « couverture »

qu'on s'était contenté de déployer jusqu'à ce temps

exceptionnellement rigoureux.

La nourriture qui, comparée à celle, d'ailleurs

suffisante et saine, quoique monotone, des hôpitaux

proprement dits, était réellement si bonne, si variée,

contracte maintenant un goût à la fois de trop peu

(dans le sens strict du mot) et de par trop. D'aucuns

parmi les convalescents attribuent ce changement

pour un mal au départ imminent des Sœurs. Leur

remplacement rétabiira-t-ii le bon ordre d aupara*
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vant, aussi bien dans la discipline vraiment pater-

nelle (ou maternelle, comme on voudra), que quant

aux choiics (lu réfectoire ? Car, ici aussi, quelque

relâchement, que compiémenie et corolle, on serait

tenté de le croire, quelque maltalent pour la bonne

administration et Téquanimité surtout qu'il faudrait

pour faire mieux, règne trop et ne gouverne pas

assez.

On s ennuie ; la bibliothèque est toute lue ; connu

chaque arbre du petit bois côtoyant une maison de

fous et de folles de qui Ton entend les cris, quels

cris ! vers le milieu du jour : A dœmone meridiano

libéra no«, Domine! Les vaches même, laitières

pour puimoniques, qui paissent dans une clairière

en miniature, ne sont plus amusantes et n'ont pas

l'air de s'amuser non plus. C'est navrant. Le soir

vient. On a dîné réglementairement. Se couciier

pour ne pas dormir est béte... Et i on monte à la

salle de chant.

Drôle, ça.

Comme qui dirait la concrétion, la synthèse, la

quintessence du ^oùt musical parisien populaire, la

romance y domine. Les vieilles reproductions en ce

genre persistent, les nouvelles battent à plates

coutures leurs contemporaines à visées comiques.

C'est ainsi que Comme à vingt ans, Moine et bandit^

e tuUi quanti alternant avec Petit Pinsonou Carmen,

vous n'avez pas (i'^«ï6,etc., sont bien plus fréquem-
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ment chantés et bien mieux goûtés et, en dépit du

rè<2;lement un peu bien draconien ici, applaudis à
grand renfort « de cannes, béquilles et béquillons »

que tels ou tels Docteur lumbard ou Joséphine elle

e»i maktâe.

C'est, aussi bien, une remarque faite depuis belle

lurette que le faubourien, ou ce qu'on nomme ainsi,

c'est-à-dire le sceptique naïf etle gouailleur spontané

par excellence, est volontiers élégiaque.., en inu<*

sique et plus épris du mélodrame sentimental et

haletant, rose et noir, que du vaudeville et de la

farce. Nulle conclusion d'ailleurs à tirer de làcomme
des trois quarts de toutes les remarques, n'est-ce

pas?

Mais quels interpréêes pour la plupart ! Les trois

chansons historiques (on parle sérieusement) de la

période dont nous venons de sortir un pvn < i lopés

tous, En revenant de la Mevue, les Pioupiom d'Au-

vergueyle Père la Fïcioire,jolies au possible comme
timbre, et comme (c poèmes », amusantes, spiri-

tuelles, très spirituelles même, quoi qu'en aient

certains délicats qui seront toujours malheureux,

se trouvent écorchées comme ! Gestes faux comme
la voix gutturale et traînarde à moins que fêlée, 6

Paris ! ou alors terriblement méridionale ! Pataquès

inouïs qui feraient douter si le chanteur comprend

ce qu'il (c envoie », terminaison en ô des rimes, à

l'instar de quelques « artistes » de très infimes cafés-^

IV 92
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concerts, et ce, par chic, par un naïf, au fond, et

quasi touchant dandysTn...6. Et ces gentilles scies

topographiqiios, si Ton ose ainsi parler, où défilent

sur des airs pimpants tous les quartiers et monu^

ments de la capitale, dans des circonstances tou-

jours drôles et drôlement racontées» les Statues en

goguette^ VGaulois du pont d^Iéna^ la Chaussée Cli^

gnancourt, la Samaritaine, Derrière l'omnibus^

que bougrement et foutrement mal rendues par ces

braves gens, d'ordinaire délurés et farauds autant

que des convalescents peuvent l'être, mais une fois

ce sur les planches » — c'est une véritable petite

scène — apeurés, gauches et paiauds. Ce n'est que

quand ils débitent du « sérieux » qu ils deviennent

comiques, sauf de rares exceptions ! La romance,

déjà pas mal ridicule essentiellement, prend des

proportions de parodie à perte de vue dans ces hon-

nêtes bouches où les rogommes passés et les

actuelles brouchites accumulent les notes les plus

étonnantes. 11 y a aussi la non-intelligence, sinon

des choses chantées, du moins des intentions de

l'auteur, galfàtre ou non. Par exemple, les Bœufs,

de Pierre Dupont, admirable put ine, le chef-d'œuvre

peut-être, avec les Pins et les Sapins, du vrai poète

intense qui sortira du demi-oubli d'aujourd'hui,

vous les figurez-vous, comme ils le furent à l'épo-

que dont il est question, traduits avec l'accent affecté

d un rustaud de Séne-eb-Ouése ? Et la chanson pa-

^
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irîotique ! Pauvresgrands cuirassiers de Reischoffèn,

douloureuse Alsace4jorraine, toute belle et toute

pure figure de Marceau, du moins soyez cléments à

« vos chantres » dans ces demeures, à la pensée

d'ailleurs, que ce sont des pauvres, des infirmes,

des souffrants, des simples pour la plupart, sincères

dans le choix de leurs « numéros »
;
peut-être bien

aussi qu'il y a parmi eux quoique survivant de la

charge épique, dont pleure, encore toute iière, la

patrie ; que ce gamin qui braille : <x 11 est mort ce

soldat stoique » a, dans sa giberne de $eoM, la

feuille du collet et les étoiles de la manche, que ce

bon garçon à Tac c ent tudesque est un déserteur de

rarmée du Heichland...

Mais quelle est cette voix ? Le poète la connaît et

ne la connaît pas, ou réciproquement. La fausse

lumière, non pas de la rampe, car il n'y a pas de

rampe, ou du moins pas d'éclairage à la rampe,

mais de la salie que teintent obscurément quelques

becs de gaz à globes dépolis, ne permet qu'après un

temps de discerner les traits de celui qui occupe le

théâtre en ce moment, et il se trouve que c'est le

jeune homme du printemps dernier, un peu grandi,

et de qui l'organe de ténorino a mué dans ce court

intervalle en un velouté, clair et chaud baryton...

Quoi encore de particulier ici avant d*en partir

pour toujours, peut-être, et sans plus d'émotion

qu'il n est séant ?
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Ah ! si Ton veut, ceci :

Les visiteurs des convalescents sont admis à vi-

giier aassi les diverses parties de l'établissement,

sous la conduite d'un employé ad hoc qui leur dé*

taille les choses intéressantes. Cet honnête cicérone

ne manque jamais d'attirer l'attention de ses audi-

teurs sur deux immenses caries dEurope et des

Deux Mondes, œuvre d'un convalescent, peinte à

fresques sur deux murs de la salle de jeu. Et il pro-

fère :

— <( Cp convalescent, en outre du temps, un an à

peu près, qu i! fut admis à passer à l asile pour

mener à bien son travail, obtint de la Direction la

somme de cinq cents francs, et l'assurance, ou

plutùf la certitude d'une place immédiate dans une

administration do l'Etat. Or, le jour do sa sortie et

les quelques jours qui suivirent, deux ou trois au

plus, il se grisa, il fit la noce avec des femmes, bref

dépensa ses cinq cents francs et eut Taudace de

revenir solliciter un secours qui lui fut naturellement

refusé. »

11 faut entendre les réclamations indignées des

bonnes gens, parents, pauvres pour la plupart, des

pauvres pensionnaires qu'ils viennent voir : « Ah !

« le saligaud ! Faut-il (luo les bons pâtissent tou-

<c jours pour les mauvais ? Cinq cents francs en

ic deux ou trois jours ! »

Eh, mon brave homme^ eh, ma digne matrone ;
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eh, mes pauvres enfants, avez^vous vous-même eu

bien souvent cinq cents francs à votre disposition ?

Et vous figurez-vous quel trouble, quel littéral coup

de gond dans une âme d'artiste peut-être, de dé-

classé, qu'une pareille misérable fortune « à em-
porter le paradis d'un seul coup »? Ne paraît-elle

pas toute dictée, cette conduite au premier abord

absurde à d'anciens désespoirs invétérés, mépris de

Tavenir, dégoût du passé, indifférence pour une vie

qui va, certes ! recommencer plus âpre et plus dé-

solante...

Les jours s'écoulent. A la porte les coiivalcsccnts,

voire « béquiilards »! Il y a une lin k tout. Les plus

pauvres vont passer trois jours dans une vague
annexe où on est censé leur chercher du travail*

Les autres se répandent par la ville en quête d'un

ouvrage qui se cache et d'une santé en déroute,

chauves-souris de l'hiver parisien dont les hiron-

delles, selon des romances,8eraientles petitsramona.

Clic, clac ! fouette, cocher ! Les deux voitures de •

l'administration, lioudées de « convalescents »,

franchissent les grilles de lu cour d'honneur...

Au revoir, camarades !— ou adieu, alors \

IV

Et voici le plongeon, le débat dans les roseaux,

presque l'anéantissement, mi«enlisement» mi-
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noyade, dans cette Marne, la misère dite noire. La

seule brandie de saule frémissante, la |)lanclic pro-

videntielle unique, flottant encore un peu à portée,

ce va encore ôtre l'Hôpital, grâce à la maladie qui se

cramponne» bonne mats lente pourvoyeuse à la Ga-

marde.

Et allons-y pour la troisième et quatrième et

quantes fois de Timmeuble sur pilotis, abattoir exté-

rieur, intime chapelle méthodiste. Changement de

service. Des vieux, cette fois des chroniques comme
on parle ici. (Clii uniques, c'est presque salurnioiSy

ça.) Eh bien ! vive les vieux ! Ils ont leurs inconvé-

nients surtout physiques, mais on les leur passe, en

vertu de leur moral qui, au fond, étant, ici, peuple et

simple, se trouvant peu chargé d'instruction et de

lecture, ravit par son initiale et presque intacte sa-

gesse et sou expérience des faits ^ de faits attestés

par leurs maux mêmes, tant tristement ridicules

soient ces maux, parfois, et par

« La grande misère

Du pauvre juif errant »

que tu es, peuple qu'on pousse et qu'on abuse et qui

t'insurges, toujours vaincu, le vaincu des balles et

de la privation dans resquintement.

Mais ne voiià-l-ii pas que le poète vient de faire du
socialisme impossibiiiste et on en demande pardon
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pour lui aux belles dames qui n'auront pas lu ceci.

De vrais défilés en masses profondes, de docteurs

et d élèves. Tous les docteurs avec leurs nuances,

gentils et plus» pour la plupart Les élèves, pas

tous. Pour la majorité qui est aimable» informée»

suffisamment attentive, il y en a d*affreux, d'abomi-

nables, vraiiiiont ! poseurs et grossiers, traitant le

malade en véritable prisonnier, en forçat, du baut

de leur col cassé et de leur cravate claire à bijou

faux, inhumains tout à fait et « insolents », comme
dit si bien le peuple, si nerveux de Paris. Pauvres

d'eux, au jour de la procJiaine : même dans leurs

trous de province oCiles auront menés leurs « études ji>

(ceux-là sont les « cancres » de la classe), la ran-

cune ne les épargnera pas des misérables continués

à être maltraités et, de plus, alors, rançonnés, par

ces médicastrcs. Le poète peut-être, aussi, en des

<i invectives » plus à la Martial qu'à la Juvénal, les

nommera sans éloge, ces petits cuistres qui l'auront

bafoué, sur son lit de douleur et d*affamé. Ce jour-

là sera terrible, dies irx en miniature, et leur nom,

mal fait pour la postérité, pourtant y parviendra, en

compagnie de bien d'autres, étonnés. Un interne

aussi, tin sei»/, fut vil et méchant. Son nom aussi

retentira quand faudra. Mais, empressons-nous de

le dire, à la gloire? après toui (h? celle lameiitable

humanité, ces geiis-ià ne forment qu une infime

exception, iniime dans les deux sens du mot.
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On s'habitue à cette vie comme monastique, sans,

hélas î l uraison, ot la règle suivie pour elle-même.

Le lit vous pénètre. On y vit tout à fait. Même on y
pense. Mollement souvent, parfois virilement et no-

blement. Le poète n*y dort pas, mais dehors c*est

la même chose, excepk^ quand son Ht est partagé

dans certaines coiitlilions de bonne fatigue. On ra-

tiocine, on linit par ne plus regretter le dehors

même ancien et dès lors regrettable au sens des

gens non initiés.

Et puis il y a eu des sorties mémorables en ces à

peu près deux ans de cette sorte de captivité, moins

la stabilité, le prestige 1 et le sérieux.

Car, d'une part, grâce à de provisoires ressources

inespérées (ô ces ressources, 6 cet inespoir, 6 ce

provisoire !), un voyage à une illustre station bal-

néaire est réalisé. Une cure— comme pour quelque

richard — dans des montagnes qui sont le pied,

très respectable, des Alpes, et célébrées par le plus

grand poète français avec Villon, Ronsard et Racine,

conc iirremment avec un lac très bleu que, d'ailleurs,

notre poète à nous n'a pas vu, faute d argent pour

excursions en voiture, mais dont il a perçu les

brouillards» à mi-c6te d'un pic £ameux, tel un sourcil

dansun sombre visage fantastiquement gigantesque.

Douches et bains. Table d'hôte de jour en jour dimi-

nuée (la season tire à sa fin) jusqu à ce que le poète

reste seuL Excellent poisson, entre autres particu^
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lariiés locales culinaires, qui se nomme kfvaret, et

des sortes de cardons aboriorènes très bons dont le

nom s'en est allé. Bon Icmps en soninic, intermède

plus distrayant qu il y eût eu lieu de le supposer.

Divers incidents dont un comique et dû à la pau-»

vreté même (oiseau rare, fleur de fleur, paradoxe !)

du « baie:ncur ». La même pauvreté lui rend encore

d'auli es services. (Elle a coutume d'en rendre tant

quand bien prise.) Rentrée au bercail sur pilotis où,

par parenthèse, deux mois passés auparavant à

côté d*un cher ami malade aussi et sorti en même
temps, à qui vl de qui lettre de et à la station bal-

néaire illustre. Ali ! ee furent de bons mois d'été !

— ainsi que plus tard, ce furent, avec un autre cher

ami, six douces semaines d'hiver. On sort de là,

quelque affectionné déjà ((ue l'on fût Tun à l'autre,

bien plus affectionné
; e est mieux, ceci, qu'une fra-

ternité, qu'une amitié de colR^ge. C'est comme une

fraternité, une amitié de collège greffée sur l'amitié

de devant. £t c'est exquis, croyez-le.

Mais, à l'autre grande sortie !

Une vente tivantiigeuse, par quel liasard ? d'un

manuscrit do vers, a ouvert les portes de l llôpital

restées toujours entre-bâillées par la bienveillance

du Médecin en chef, à qui merci de tout cœur, en

ces lignes. Quelques semaines, voire deux ou trois

mois, ont Jenr cours normal de vie et jusque de

plaisir... puis l'ombre de la dèche revient précédant
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de peu la chose. Kl c'est en ce moment qu'un soii"

d'été, sur une terrasse de niarcliand de vins-trai-

teur où, en compagnie, le poète dinant à crédit vit

venir dans l'ombre humide d'un orage de tout à
i^heure une forme longue, hagarde, timide, et si

longue ! Cetici forme se penchait sur lui presque

spectrale, quand une voix brisée et rauque, et si

faible :

— Gomment, vous ne me reconnaissez pas, le

petit chanteur de là-bas ?

— Eh quoi, mon ami, c'est vous ? Asseyez-vous

donc. Garçon, un couvert et un diner !

Car le pauvre enfant n'avait évidemment pas

mangé depuis longtemps. Et il sortait, comme il le

raconta, d'un hôpital, et de tous les asiles de nuit,

îl y avait deux jours de cela, et il errait... que hail-

louneux 1

Le dîner, à quoi quel honneur fut faitl iini, le

« petit chanteur » confia à son dès lors et pour tou-

jours ami, qu'il n'avait pas un sou pour se procurer

un domicile.

— Je n'ai pas un sou non plus, mais ma chambre

qui court encore est grande, et il y a de la place

pour deux.

— Mais je suis malade, tuberculeux par suite de

refroidissements et de privations.

— Et mes accointances dans les hôpitaux ?

Et le surlendemain, un peu mieux d'estomac, le
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moral un peu remonté, un peu, oh si mal, hélas ?

renippé, l'enfant de la misère honnête et pure, Toi^

phelin avec des ])arciits affreux, la fleur et le fruit

d un amour deux fois coupable et pour Unir, cri-

minel \ l'abandonné, sauf par un aussi pauvre que

lui et vieux en sus, mais moins atteint dans la

santé, entrait dans rétablissement Louis-Philippe

et Quarante-Huit, malade et misérable de nouveau,

dans les ùaraqttemenis, où le poète ne tarda pas à

le rejoindre, et ce furent encore des semaines rela-

tivement et positivement délicieuses, bien que mé-

iancholiécs par l'état lentement empiiaiiL Ju jeune

homme, qui bientôt, trop tôt, sans doute, repartit

pour l'asile napoléonien, d'où il entretint une cor-

respondance avec le poète. Touli à coup, celui-ci ne

reçut plus de lettres, à sa grande inquiétude. Il s*en-

quéta, apprit que le « convalescent » avait quitté

l'asile avec un mauvais rhume (tel a^it parfois

cette bonne A. P.). Kt nulle nouvelle à partir de ce

renseignement-là. Oublieux ou mort, Tenfant pour^

tant SI joliment, si touchamment reconnaissant viva

voce ?

Quoi qu'il en soit — et parce que tout ne jUmi pas

toujours, même en France, par des chansons —
cette incertitude doublement douloureuse vint

attrister beaucoup son, il l'espère cette fois, clôtu-

rante évas i n dvs choses d'fiôpîtal.

Ktsans plus que cela d'assurance, de ne pas reprcn-
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drc un jour ce travail quasiment silviopclliqucstc,

c est eu toute mélancolie du passé et sur l'avenir

qu'il prend congé do trop bénévole lecteur que ces

pages ont pu « distraire » et de vous, chère ma-

dame, qu*elles ont dû, èi défaut de mieux, amuser.
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I

Quinzaine et semaine où les poètes auront lait

parler d'eux» de diverse façon, suivant leur habi-

tude : jeunes poètes primés par des vieux (moyen-

nant rintermôdiairc, s'il vous plaît, d'un journal

boulevardier), un vrai poète décoré ! un autre, iro-

nique et comme vengé d'avance, celui-là, mort à

rhôpital, et... le nom d'un poète mort à l'hôpita

donné à une rue de Paris, en vertu d'une délibéra-

tion du Conseil municipal de la « Ville-Lumière » !

La presse a dignement parlé de Maurice Mac-Nab,

si original et si regretté ; d'autre part, la littérature

entière applaudit à la distinction dont se voit l'objet

Maurice Boucher, l'auteur de tant d'oeuvres char-

mantes ol profondes, et les Benjamins du Parnas-

sianisme distingués par leurs frères très aînés sont

tout naturellement fiers de la marque de satisfaction

autant que joyeux de l'aubaine aurifère. Aussi

laisserai-je à leur bonheur ces dignes éphèbes et le

public compétent à sa légitime satisfaction en face
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du décret honorant le bon barde de VAurore et des

Symboles, et ne m'occupe rai-je, en celte p^pmi^^e

Chronique de l Hôpital, que de la rue Ilôgésippe-

Moreau.

a Rue nouvelle 3», porte le document officiel.

Et bravo ! Un nom de poète, surtout un homme
comme celui-ci, sentaiii l)on la grâce et. la jeunesse

coupées en leur fleur, ne pouvait décemment rem-

placer tel banal ou trivial écriteau de voie pu»

blique.

Et quant à une illustre ou traditionnelle dénomi-

nation qu'il se fût agi de débaptiser en sa faveur, ç'a

été une bonne pensée que de n'y pas faire servir la

mémoire d'un esprit charmant qu'eût désolé le

soupçon même d'une pareille brutalité...

llégésippe Moreau, figure un peu effacée de nos

jours, fut un poète, en somme, indépendant de toute

école. Sans doute, ses vers, pour la plupart, se

ressentent quelque peu, par une sorte d'incohé-

rence, de riniluence du milieu de lettres où il vécut.

Mais comment faire, pour un jeune contemporain de

tant de gloires souvent contradictoires? Et l'on peut

déplorer son romantisme, ressortissant plutôt de

Barthélémy et de Méiy que des grands maîtres, et

ses trop nombreuses assez faibles imitations du
vieux Déranger ; mais la Voulzie, Un quart d heure

de dévotion^ la Fermière, Jean de Paris, d'autres

poèmes encore, frais, généreux, d'une langue agile
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et ferme tout à la fois ; enfin, les Conies à ma sœur,

d'une si rare chasteté, d'une délicaCesse plus rare

encore, s il (\st possible, sont des choses qui reste-

ront et qui suffisent amplement à préserver le sou-

riant et douloureu:^ souvenir du pauvre Hégé-

sîppe.

Sainte-Beuve l'aima et l'apprécia, Félix Pyat sut

trouver pour sa loiiang-e dos acceiiis <'loi|iuTils qui

feront pardonner au farouche révolutionnaire, — un

grand écrivain déclamatoire, mais combien intuiti-

vement artiste 1 — trop d*hérésies, et que de torts

esthétiques î Beaudelaire fit bien quelques objec-

tions beaucoup trop sévères, selon mon humble

avis, aux hommages dont son nom était déjà l'objet

de son temps. Il lui reproche, entre autres griefis, de

tomber dans la « démoc-rocratie » et va jusqu'à le

traiter gravement de « mauvais garçon », oubliant

que Villon, pour avoir été le pire des voyous, n'en

demeure pas moins noire Père et notre Maître à

tous ; oubliant aussi que la vie ne fut pas tout rose

pour cette nature ardente et délicate, dès lors aisé-

ment irritable. Quant à sa mort à riiôpital, per-

mettez-moi de ne pas la déplorer plus que de droit.

Experto crede Moberlo: la société, sous quelque

régime politique que ce soit,— lisez Stella l— n'est

pas pour glorifier les poètes, qui, souvent, vont à

reiiconlre, sinon toujours, de ses lois positives, du

moins très fréquemment de ses usages les plus im-
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périeux, bons ou mauvais» plutôt mauvais, je Tac-

corde. Alors,

c El pourquoi, si j'ai contristé

Ton vœu têtu.

Société,

Me choirais- tu ? »

comme a dit un mauvais garçon aussi, qui serait

moi, parait-il.

Et, par contre, le poète, pourtant avide de luxe et

de bien-être autant, sinon plus que qui que ce soit,

tient sa liberté à un plus haut prix que même le

confortable, que même raisaiicc d'un chacun,

qu achèterait la moindre concession aux coutumes

de la foule. De sorte que l'hôpital, au bout de sa

course terrestre, ne peut pas plus l'effrayer que

l'ambulanco le soldat, ou le martvre le mission-

naire ! Même c est la fin logique d une carrière illo-

gique aux yeux du vulgaire, j'ajouterais presque, la

lin fière et qu'il faut !

Hégésippe Moreau ne fit que continuer une tradi-

tion qui est loin de passer de mode. Hélas î ne

lisais-je pas ces jours-ci, dans une belle chronique

de Jean Lorrain, de tragiques détails sur la mort

récente de deux poètes slaves ? Et qui sait ce que

réserve Tavenîr à cette longue liste d'illustres misé-

rables qui part d'Homère ? Le mot de l'Evangile, —
pour parler de si haut, — est surtout vrai eu ce qui

Digitized by Google



MES HÔPITAUX 353

concerne la gent légère que Platon exilait cou-

ronnée de roses : « Il y aura toujours des pauvres

parmi vous. »

G*est pourquoi, sans ironie aucune, il sied de

féliciter <c nos édiles », qui ne sont pas toujours

aussi bien inspirés, de leur dernière décision. Les

diiïiciles, qui ne sont pas toujours les délicats,

pourraient souhaiter qu'on prit chez nos puissants

des mesures pour que les poètes meurent moins de

faim, quittes à ne pas, longtemps d'ailleurs après

décès, briller en caractères blancs sur des plaques

bleues au coin d nnineubles de rapport. Mais,

d'abord, le moyen ? Puis, c'est en réalité, — la

publicité posthume sur faïence municipale, — tout

ce qu*on peut faire pour nous, après nous avoir

hébergés ni plus ni moins mal que d*autres déshé-

rités aussi intéressants, somme toute, et n'est-ce

pas déjà gentil pour des cliercheurs de renommée ?

Mais c'est égal, on eût bien surpris (et encore qui

sait ?) Hégésippe Moreau en lui prédisant cette tar-

dive apothéose, presque autant, je gage (et encore,

en suis-je bien sûr ?), qu'on me stupéfierait si l'on

venait m annoncer, pour des temps que Dieu sait,

une rue.

II

Déeidéaieut, tout de même, il noircit, l'hôpital^

en dépit du beau mois de juin dont nous jouissons,

IV 23
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toute verdure humide de pluie sentant bon cl luisant

de clarté vive. Oui, l'hôpital se fait noir, malgré

philosophie, insouciance et fierté !

« Nous nous plairions au grand soleil

Et sous les rameaux verts des chênes, »

nous« les poètes, aussi bien qu'eux, les ouvriers dos

compagnons de misère et de « salles ». Et vivent les

purs luxes, et les femmes, pures ou non, et la vraie

vie vivante, pure et impure !

En attendant, frères, artisans de Tune et de l'au-

tre sorte, ouvriers sans ouvrage et poètes... avec

éditeurs, Tésignons*-nous, buvons notre peu sucrée

tisane ou ce coco, avalons bravement qui son médi-

cament, qui son lavement, qui sa ciiique ! Suivons

bien les prescriptions, obéissons aux injonctions,

que douces nous semblent les injections et suaves

les déjections, et réprimons toutes les objections,

sous peine d expulsions toujours dures, môme en

ce mois des fleurs et du foin, des jours réchauiïants

et des nuits clémentes, pour peu que Ton loge le

diable dans sa bourse, et la dette et la îeâm à la

maison.

l^vidcmmcnt, nous sortirons tôt ou lard, plus ou

moins guéris, plus ou moins joyeux, plus ou moins

sûrs de Taveniri — à moins que plus ou moins

vivants. Alors nous penserons avec mélancolie»
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une mélancolie que j ai déjà connue dans mes

a entr actes », un tantiiu^t rageuse, goguenarde un

petit, reconnaissante tour à tour et rancunière h nos

souffrances morales ei autres, aux médecins inhu«

mains ou bons, aux infirmiers rosses ou pas, à telle

ou telle surveillante qu'on maudissait quand on ne

la mystifiait pas, — pas nous, les autres î — parce

qu'elle était trop bonne, etc., etc.

Et peut-être un jour regretterons-noitff ee bon

temps où vous, travailleurs, vous vous reposiez ; où

nous, les poètes, nous travaillions; où toi, lartiste,

tu gagnais ton banyuls et tes todds avec des portraits

de suppléantes et d'élèves et quelles « fresques v

dans la salle de garde !

Oui, peut-être un jour nous reviendront, mélo-

dieuses du passé, ces conversations de lit à lit, de

bout à bout de salle parfois ; « Allons, messieurs,

un peu de silence, donc ! Nous ne sommes pas ici

À la Chambre. Taisez-vous, 27, espèce de cheval de

retour ! C'est toujours les abonnés qui font le plus

de pétard ! », ces discussions plus cju aidmées et

rien moius qu attiqucs ; ils nous reviendront, . ces

sommeils coupés de cris d'agonie, ces vociférations

de quelque alcoolique, ces réveils avec de ces nou-

velles : « Le 16 a cassé sa pipe. — As-tu entendu ce

cochon de 4? Quel nom de Dieu de sale ronfleur ! »

Par-dessus tout nous reviendra, hélas ! sous forme

d'utile, regret, ce calme sobre, cette stricte sécurité
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de ces lieux de douleur, certes, mais aussi de soins

sûrs et (il: i)ain sur la planche.

Peutrètre, un jour que la mort nous Utera, que la

maladie avant-coumère et fourrière nous tiendra

fiévreux et douloureux, peut-être miséreux et soli-

taires, les reverrons-nous,non sans atlciulrisscmcnt

et une sorte de triste — ô bien triste ! — gratitude,

ces longues avenues de lits bien blancs, ces longs

rideaux blancs, car tout estlong et blanc, en quelque

sorte, en ces asiles...

Tout, sauf, en ce jour suprôme de juin, pour moi,

las de tant de pauvreté (provisoirement, croyez-le,

car si habitué, moi, depuis cinq anst), l'Hôpital

avec un grand H, Tidée atroce, évocatrice d'une

indicible infortune, de l'hôpital moderne pour le

poète moderne, qui ne peut, à ses heures de décou-

ragement, que le trouver noir comme la mort et

conmie la tombe, et comme la croix tombale, et

comme l'absence de charité, votre hôpital moderne,

tout civilisé que vous l'ayez fait, hommes de ce

siècle d'argent, de boue et de crachats I

lil

Zut alors ! Ne sortirai-je donc de Gharybde que

pour m'engager dans Scylla, et mon nom, que je
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voudrais purement et bonhommement poétique,

va-t-il passer proverbe ? Déjà quelqu'un, qui a cru

bien faire, avait dit que si d*autres s'étaient servis

de rhôpilal pour y mourir, moi je m'en servais

(autant dire en profitais) pour y vivre (autant dire

pour vivre).

Pourtant, je vous donne ma parole d*honneur

que mon plus vif désir serait de mener rexistence

de tant d'autres que je vaux. (Et je parh^ ici en

toute modestie.) Sans luxe, ^ je n'ai aucun goût

luxueux, — sans trop de grandes débauches, —
mon actuelle santé s y oppose formellement et

mes principes (car j'ai des principes, ne feignez

pas de l'ignorer, ô mes cliers camarades !) y au-

raient quelques objections, sans pose ni excès de

méchanceté, ni abus de bonté, un juste milieu

entre le pire et le mieux ; pas de vertu, hélas ! mais

pas de vice proprement ; ni Alccsle, ni pourtant

Philinte, — enfin une existence de brave garçon et

dhonnéle homme^ dût celui-ci tirer sur le gentil-

homme, car fi du <c gentleman » !

Hoc eral in voHs,

Au lieu de cela, depuis (je compte bien) quatre

énormes années presque révolues, c'est l'inquié-

tude, que dis-je ? le liaièlement, c'est :

...La mort et Tenvie et l'argent,

Boas coursiers au pied diligent,

Digitized by Google



986 MES HÔPITAUX

acharnés après ce pauvre moi

...toujours en qucle

Du bon repos, du sûr abri,

Et qui fait des bons de cabri

Sous les crocs de loute une race!

comme pleurait un m'wn j)ocme douloureux d'il y a

quelques années. C est, après plus d un an de

presque insupportables souffrances physiques et

morales, de trahisons dont je me tais aujourd'hui et

de luttes que je dirai, et avec de courts uuiis encore

trop longs intervalles de déceptions, de déconve-

nues, d'inappétences et de dégoûts, — l'Hôpital

depuis quatre ans (je le répète, je compte bien),

dans moins de deux mois.

Mon caraclère au fuiul philosophe, ma constitu-

tion restée robuste en dépit de cruels et surtout des

plus incommodes lins et commencements de mala-

die, rhumatismes, bronchites, Testomac, le cœur
maintenant 1 m*ont amené jusqu'ici solide encore

de corps — et de tête ! D^iulrc part, n'ai qu'à me
louer des hons éiçards et des soins assidus dont j'ai

jusqu'à présent été l'objet reconnaissant ; d'excel-

lents amis ont fait pour moi ce qu'ils ont pu, si

d'autres amis m'ont déçu comme à plaisir et trompé

de la meilleure foi du monde, .l adniets tout cela et

que j'ai eu dans mon malheur ce que 1 on appelle de

la chance. Mais toujours esUil qu'il est dur, après
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une vie en somme de travail, aj?r6ment(^e, je le con-

cède, d acci<l(Mits où j'ai pris ma laru:(^ part , ot do

catastrophes peut-être vaguement préméditées, il

est dur, dis-je à quarante-sept ans d'âge, en pleine

possession de la bonne réputation (du sugcâs, pour

parler l'affreux langap^e courant) ?i quoi pouvaient

asi)inM' mes plus hautes ambitions, dur, dur, très

dur et plus que dur, de me trouver, mon Dieu 1

oui, SUR LE PAVÉ, et de n'avoir, pour reposer ma
tète et nourrir un corps qui vieillit, que les oreillers

et les menus d'une Assistance puhh'que, encore

aléatoire, et qui peut se lasser — Di( u, d ailleurs, la

bénisse ! — sans qu'il y ait visiblement de la faute

de qui que ce soit, oh ! non, pas même et surtout

pas de la mienne.

Qu ou m'objecte la triste mort de Gilbert, mort

dont la clef est encore à trouver, celle du pauvre

Hégésippe, dont je parlais tout à l'heure, l'épou-

vantable fin d'Edgar Poë, les lamentables derniers

jours de notre gi and Villîers, pour me bien persua*

drr (jueje suis uu « ])idard » d'ainsi Iraîaer mon
àgc mûr sahit', ( t

j
nsi^ dire, aimé par toute la jeu-

nesse lettrée, dans la fade odeur de l'iodoforme et

du phénol, les promiscuités intellectuelles contre

nature, l'indulgence un peu narqtioisc des docteurs

et des éirves, toute ï'Iiorreur enlin d une littérale

misère mai ù 1 abri des dernières extrémités...

Vous aurez beau dire, beau faire, c'est — pour
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emprunter sa phrase à Tillustre Margue, de qui

l*on inaugurait dernièrement LA STATUE ! ! en

grande pompe ofiicielle oi parlementaire..,

C est embêtant I

IV

Le lit que j'occupe cette fois kV\\6^'\is\ Labrousse,

et qui porte le numéro 27 bU de la salle Seigle» a

cette particularité que, de mémoire de malade»

aucun de tous ceux qui y ont dormi, sauf deux ou

trois originaux de qui je grossirai peut-être le

nombre, n y est pas mort
;
ce, avec une touchante

régularité d'exemple donné et suivi.

Un tel funèbre privilège n'est pas sans entourer

cette couche trop bien hospitalière d'une considé-

ration vaguement respectueuse, à laquelle une

superstition sui generis ne reste pas tout à fait

étrangère. Ën un mot comme en cent, « il n'y a pas

amateur ».

Moi, je n'avais pas le choix. S'agissait de prendre

ou de laisser. Dans un sens, laisser m'eût presque

tenté ; tandis que prendre, c'était de plus mauvais

gites évités, et je pris.

Je pris, non toutefois sans avoir plus vu que cela

mua prédf'^cesseur que je ne connaissais pab davan-

tage, comme on dit.
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11 était là, mon prédécesseur, quand j'entrai dans

la salle. Ni beau, ni laid, ni, à vrai dire, rien. Une

forme étroite et longue, entortillée dans un drap

avec un nœud sous le cou, et pas de croix sur la

poitrine, à même le matelas sur le lit de fer sans

rideaux, ainsi que sont maintenant les trois quarts

des lits d'hôpital. — Encore une légende qui s*en

va, diraient mes émtnents confrères et mes mattres

dans la Chronique. Une civière dite boUe à dominos,

recouverte d'un tendelet, de teinte quelconque,

nuance plutôt toile à matelas, fut apportée, on y
mit le paquet, et en route pour l'amphithéâtre.

Quelques instants après, j'étais installé dans le

(( poussier » tout à l'heure mortuaire, et véritable-

ment justiciable du mot d argot que je viens d'em-

ployer, si l'on veut bien se reporter au pulvis e$ et

in pulverem reverleris de l'Eglise catholique.

D'ailleurs, c'est extraordinaire vraiment comme,
ici, on familiarise avec cette chose au ]M'emior

abord familière et terrible ; et pourtant si banale-

ment consolante et libératrice : la mort. Hein ! dans

la vie ordinaire,— je ne parle pas des morts chéris,

parents ou amis, je parle des quelconques, des

étrangers — liein ! quelle affaire !

On a presque peur ; le pauvre inoitensif cadavre

épouvante ou comme. Quand je grimpais mes nom-
breux étages, si je savais qu'à tel palier, derrière

telle porte, au fond de tel apparlcmenl, il y avait...
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« un mort », comme disent les petites filles de leur

toute jolie bouche toute ronde, je frissonnais malgré

moi et montais très vite.

Heureux temps relatif ! Depuis» même avant mes
actuelles mistouffles, la triste— et si béte !— expé*

rience m'a gardé comme ces sortes de délicieuses»

au fond, (''motions.

Mais, nom de nom de mille noms de noms !

j'ai fait des progrès dans le scepticisme, et, sans

])oser au vampire et au bucolaque le moins du
morfde, laissez-moi me targuer d'un gentil petit

acte comme sacrilrç^o en dehors, si je puis

parler de la sorte, en vue de bien élucider ma pen-

sée.

Songez donc ! j^enfonce le chausseur de souliers

d LUI faux mort de La Fontaine, je d('^gotc son ven-

deur de peau d ours, et j'aplatis cet excellent curé

Jean 6houart ; je ne chausse mémo pas les souliers

d'un mort pour de vrai, fi donc !

Non, mais— et que ce soit, commeje Tavoue plus

haul (1 ailleurs, en toute fraiirliise, un peu à mou
corps défendant ou par une impudeur et une impu-

dence très préméditées (ce qui est, au fond, moins

vraisemblable), — je couche dans son lit, & mon
mort, je couche, entendez-vous, dans soit lit, dans

son Ht encore tout... froid !

Un peu mil huit cent trente, ma chronicjue d'au-

jourd'hui. Mais, que diable voulez-vous ? Par ce
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temps d'effréné train de siècle n'esirîl point parfois

précieux de faire machine en arrière ?

V

Aussi c'est la faute à la Compagnie P.-L.-M.

(Préparez les MenoUes /), qui fait traverser à ses

trains omnibus toute la Bourgogne et les arrête à

toutes les stations ? Des stations comnie Vougeot,

cuniMie Bcaune, commeMàcoii, comme tautd'autres,

comme toutes, parbleu !

Et à Mâcon il y a deux heures d arrêt après je ne
sais combien de siècles en wagon, coupés à peine

par des évasions comportant tout juste :

Le temps moral d*un verre ou de deux verres

(comme dît à peu près Coppée quelque pari ), depuis

ce malheureux Paris (pu semble s éloigner à regret,

si 1 on s'en éloigne, soi, du moins momentanément»
avec quelque joie naïve et pétulante d*écolier en
vacances.

Donc, un poète (il en est encore), et celui-ci est

tout ce qu il y a de récent, de mieux à la dernière

mode, en un mot, ce qu'on fait de plus réussi dans
ces artides^là ! Pauvre comme Job, assez fier,

bonhomme et violent, et, malgré les apparences et

des on-dit, pas ce qu'on appelle un \)o\\cme, ni <le

près ni de loin. Son horreur des brasseries liUé-
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raires n'a d'égale que son peu de répugnance pour

riiôpiial quand il est malade, ce qui lui arrive

quantes fois ! depuis que quarante et des années

le contemplent. Ët c'est même d'un de ces Par-

nasses contemporains qu'il fut, ces jours«ci, dirigé,

pour des rhumatismes, sur ce miraculeux Aix-

les-Bains, par la Faculté, jaloîise de conserver h

cette « fin de siècle» une plume aussi conséquente.

Notre homme ne manqua pas, quelque soifaidant

— c*est drôle comme on a toujours soif surtout

quand on n'ost })as altéré — de descendre examiner

en bon touriste, sinon en malade trop prudent les

vins offerts sur la route — buffets et buvettes —
par de relativement consciencieux limonadiers ; si

bien qu'à Mâcon (tout le monde descend !) il avait

chaud et courut à la Saône, dont le cours rapide ne

le tenta pas vers un bain, mais sur les bords de

laquelle il s empressa de saluer, comme c'était son

devoir, la statue de Lamartine en coup de vent !

avec des bottes superbes et quel beau manteau !

Des réflexions sur la mise confortable des poètes

in illo tempore l'occupèrent quelques instants,

mais il pleuvait (avec la Saône, que d*eau, que

d*eau î).

Entrer dans un café voisin était dicté. Il y but, en

guise d'a})éritif (fi de l'helvétique Pernod et dubitter

d'Outre-Hhin 1) une franche bouteille de ce précieux

vin français que le noble poète avait tant aimé et,
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dil-uii, un peu vendu non sans profit, et, malheur !

le revoilà plongé, après ces libations à des Mânes

illustres dans telles et telles rêveries relatives au

temps béni où les poètes se trouvaient être de

grands propriétaires.

Toutes ces cogitations, en dépit d'un diner pas-

sable dûment arrosé, ne furent pas sans assombrir

un peu le songeur. Son visage d'ordinaire ouvert et

plutôt gai, se fonça, se fronça par degré, finissant

par entrer en complète harmonie avec le costume

qu'il portail, quelque cliose de gris-de-souris avec,

par endroits, des détails mal élégants, un bouton

sauté, quelques effilochages aux boutonnières, des

rires jaunes vers les coutures. Son chapeau mou
semblait lui-môme se conformer à sa triste pensée,

incliuaut ses bords vagues tout autour de sa tète,

espèce d^auréole noire à ce front soucieux.

Son chapeau ! Pourtant joyeux à ses heures, lui

aussi, et capricieux comme une femme très brune,

tantôt tout rond, naïf, celui d'un enfant de l'Au-

veri^iic ou de la Savoie, tantôt en cône fendu, à la

tyrolienne, et penché, crâne, sur Toreille, une autre

fois, fàcétîeusement terrible, on croirait voir la coif-

fure de quelque banditto, sens dessus dessous, une

aile en bas, une aile en haut, le devant en visière,

le derrière en couvre-nuque, puis correct et plat

avec un joli petit creux tout autour de la calotte,

—

son fatidique chapeau qu'il avait gaiement sur-
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nommé le chapeau d' /nfryrtunatus, son coquin de

chapeau que décorait naguère encore d'un ruban

moiré, moins pourtant que ses sombres cheveux»

la toute-belle Rita, fleur du Brésil épanouie au
cœur d(\s bons poMi^s !

Et ce fut ténébreux comme la nuit pluvieuse qui

s'était abattue qu'il arriva dans Aix où il dut cher*

cher un hôtel, au sortir du poussiéreux véhicule de

la calamiteuse Compagnie P.-L.-M. {Poursuives Le

Malfaiteur !)

Le trouva*tril, cet hôtel et à travers quelles |Hro-

bablement innocentes aventures ?

S*en souvient-il, et qui le sait

Toujours est-il que le lendemain, aux environs de

raidi, n<' le voilà-t-il pas qui s'adresse à une

respectable landlad/jf lui demandant une chambre.

Il n*y en a pas, Monsieur.

— Ah !

Elle poète, sans plus s inquiéter d elle qu'elle ne

s'occupait de lui, de monter pour s'assurer du fait

ou pour toute autre cause ?

S'en souvient-il, et qui le sait ?

Comme peu après il redescendait par un esca-

lier très bien, ma ioi ! et s'apprêtait de sa jambe

malade à quitter ce seuil inhospitalier, la dame de

la maison tout étonnée de le revoir :

—
• Arrêtez !

Pourquoi ? Per chè ? Waêfor i
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(Car le poète est polyglotte.)

^ D'où descendeï'vous ?

— Je n'en sais rien... de ià-haut !

— Monsieur, assez. Je vais faire Tenir le commis»

saire de police.

— Faisea.

(Car le poète parie mal français quand il veut et

' quand il peut, pousse'* ]>ar les circonstances comme
dans Vespocc. El puis peutf-ôtrc lui peu de blàgue

aussi.)

Ët s*asseyant sur une banquette qui se trouvait

dans l'antichambre :

— Vous permeitoz ?

L hôtesse ne répondit pas, mais elle détaillait la

toilette de l'intrus. Ce qui paraissait ne pas la cho^

quer le moins fut plutôt Tallure, le port, que le

matériel, que \ intrinsèque ,
pour ainsi parier, de

celle toilette toute nouvelle à ses yeux gAtés par

le pschutt, le v lan et le copurchic de villes d'eaux.

Le chapeau eut certes son suffrage» les irrégula-

rités des vêtements aussi, mais ce qui Fétonna le

plus, ce fut, je le crains, certain foulard de cache-

mire, nuance de vitrail xui" siècle, noué autour du

cou avec désinvolture, mais sans la bonne grâce

admise.

(Car le poète est un dandy.)

Le commissaire de police arriva enfin. Commen-

cement d'interrogatoire d'usage ; mais le poète i
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— Madame est sans doute habituée h des hôtes

ilhislres.Je ne suis pas la reine d'Angleterre, ni le

roi de Grèce, ni même le général Boulanger. Pour*

tant vous admettrez, Monsieur le Commissaire, que

j ai droit, moi qui ne suis pas non pkis le Fils de

l'Homme, à reposer ma tctc quelque part, sur cette

terre, qui n'est pas encore le royaume des Gieux.

Le commissaire :

— Avez-Yous des papiers ?

— Voici.

— Très bien, mais Madame vous soupçonne

d'être monté, malgré qu'elle vous eût dit qu'il n'y

avait pas de chambre disponible pour,..

— Pour emporter le mobilier ?

— Quelque chose comme cela.

— Ah bah ?

Et défaisant sa jaquette prestement non sans tou-

tefois quelque satisfaction intime et toute esthtV

tique d'avoir pu un instant passer pour un ^mnle (en

un point important) du grand François Villon, le

poète poursuivit :

— Voyez, Monsieur, Vide, Thomas, videz mes

poches.

— SufflcUt fit le commissaire de police, homme
d'esprit. Vous êtes recommandé à M. le docteur***.

Allons chez lui.

Et il héla une voiture découverte ; tin landau,

ni plus ni moins que pour un haut fonctionnaire de
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la R. F., ou quelque hôte royal, ou bien encore tel

prétendant...

L*hôtesse au poète :

— Monsieur, excusez-moi, je... Mon Dieu, je vous

prenais pour un voleur.

— C'est tout pardonné*

Mais au fond, comme il était flatté, à cause de

Villon, d'être pris pour un « mauvais garçon » ! Il

avait bien sur sa mine pou lamarf iuienno, vXv. pris,

jadis et naguère pour ceci et pour cela, entre

autres fois, pour un assassin. Seulement l'interro-

gatoire ayant démontré que le coupable venait

d'ôtre guillotiné, raitaire n'eut DONC pas de suite,

Mais se voir considéré comme un voleur, ça c'était

du nanan.

Et voilà un homme «le cœur à Taise » et dégrisé,

car étaîtril gris ?

S'en souvieiit-il, et qui le sait ?

Cependant le landau stoppait devant le perron de

l'hôtel.

Le commissaire :

— Veuillez monter. Et c'est ce bon docteur qui

va être surpris d'une telle arrivée officielle dans

nosmurs I

L'hôtesse avec mille sourires :

— Pardon encore, Monsieur. Mais vous êtes si

drôlement mis...

Ët le poète, chatouillé cette fois dans son dan-

IV 24

f
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dysme, lit à la brave dame un geste d'adieu de la

main gracieusement agité qu'eussent. envié Char»

les X et Lamartine eux-mêmes.

— Docteur, dit-il quand la voiture les eut amenés

chez I hommc de Tart, c'est moi, un tel, de la part

du Docteur X... Ët permettez-moi de me présenter,

car le cas est glorieux s*ii en fut, glorieux et rare !

Sous l'égide de la Loij Mossieu !

Excusez les fautes de l'auteur.

VI

J'ai un ennemi.

Ici. A rhôpital. Oui ! Oyez !

M. Leconle de Lîsle m'avait déjà fait et me fait

encore l'honneur et le plaisir de me détester, pour-

quoi ? parce que je fus le premier qui le revis fraî-

chement décoré du dernier iS août, au sortir de la

Commune, époque à laquelle il laissa pousser sa

barbe et avait coutume de me craindre comme le

feu parce que j'étais resté à mon bureau de l'Hôtel

de Ville dans remploi que je tenais depuis sept

ans. Tant de fiel entra-t-il dans Tàme des.dévôts du
bœuf Apis et de toutes les vaches védiques et

autres curiosités antiques ? Toujours est-il qu'il m'a,

comme on dit, dans le nez, à ce titre qu'il a, devant

témoins, quime Font naturellement rapporté, car il
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n*y a pas beaucoup plus d*un an, dit pariant de moi :

Ah çà, il vit toujours celui-là ! U ne mourra donc

jamais. Pourvu que ce ne soit pas surréchafaud !

Telle une vieille tante flétrit un neveu prodigue

ou coureur.

Un de mes anciens professeurs de Bonaparte,

reeenier Fontanes, nunc Gondorcet, un M. Perrens,

auteur de choses sur Jérôme Savonarrtli", si je ne

me trompe, et qui m*a plus d'une fois administré de

bons pensums passablement mérités, après tout»

eut dernièrement l'occasion de parler de moi à plu-

sieurs de mes amis et dauba sur mon compte et sur

celui des Décadents, dont il me croyait le « chef ».

— « Je n ai jamais pu ûnir les Soirées de Médan »,

ajoutait-il en formede preuve.

Des femmes aussi, oh ! pour les causes ordinaires !

peut-(^lre encore quelque probable compromettant,

quoique inconscient pasticheur du grand et cher

Mallarmé, me portent des sentiments rien moins

que tendres. Mais ni cuistres d'aucune catégorie, ni

AriaiK's plus (Ml moins intéressantes, ni petits mU's

de la langue et du rhyLlime, si divertissants qu'ils

puissent être, ne m'auront amusé, dans les manifes*

talions diverses de leur mauvaise volonté, comme
ranimai que je vous demande la permission de vous

présenter en liberté.

Je lui pardonnerais et ne parierais pas de lui, si

c'étaitun de mes chers confrèresdans la mème$itua«
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tion précaire (n'esi-ce pas un peu, du moins on le

dit, notre péché mipfnon que l'envie ?) ou un brave

ouvrier bien borné, un peu brut et beau parleur, ou

quelque paysan, même de la grande banlieue de
Paris, ou quelque voyou typique, de ceux-là qu'on

rencontre parfois dans les hôpitaux, moitié soute-

neur, moitié trimardeur ; mais non, ni lard ni

cochon, mon type, un honnête bon à tout, un légal

propre à rien, se qualifiant de journalier et usurpant

ce titre qui implique force et courage, que le titu-

laire fiOit porteur à la Halle ou marchand des quatre-

saisons, selon la saison, ou et cœtera, — un volti*

geur de métiers faciles et plusque superficiels, extra

dans des bouibouis dits cafés, dans les gargottes

promues restaurants /37'OJt?r^0 7?^o/w, coiilrùieur dans

des sous-caféa-concerts de sous-chefs-lieux de can-

tonSeine-et-Oiseux,— d'ailleurs, aussi,commissaire

à tels enterrements civils un peu suburbains ou péné*

provinciaux, membre adjoint d orphéons n'existant

pas et cl lapeau-chinois d'harmonies tellement

locales qu'elles échappent au cadastre, en un mot,

le fainéant remueur et la mouche-<iu-coche du rien

bru^^aiil...

Il est laid, de face anguleuse et roux de la plus

déplorable nuance, la dent pourrie, et Tœil, atroce*

ment bleu, chassieux, avec la barbe en balai à

pot-de-chambre qui serait moisie, minable non

sans prétention à avoir été beau (il frise ou plutôt
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défrise la quarantaine), l'accent plutôt cuUterreux

que faubourien, traînard et bredouillard. Aussi

bien, malade non pas imaginaire, ce serait trop peu

dire, faux malade, ce serait trop dire, malade sereew-

sement expirés, çà me semble çà. Soumis au régime

lacté froid, il fait bouillir une partie de son lait en

cachette, — c'est facile, avant le réveil, à Toffice

(où il y a nuit et jour un bon feu) — se coupe une

bonne soupe chaude qu'il rend presque aussitôt ès

une cuvette destinée à être montrée au médecin en

chef lors de sa visite de 9 heures, et, Testomac bien

débarrassé, absorbe alors des trempettes au lait

frappé à la glace réglementaire. De la sorte, on se

ménage de bons mois d'hôpital si un mauvais esto-

mac, et le tour est joué.

Je n'étais pas plutôt introduit par l'interne de ser-

vice, que j'avais le plaisir de coiniaîlre dans la

petite salle de six lits où couchait ce Brin d'Amour

(nous l'avons, mes compagnons de chambrée et

moi, sobriqué ainsi par antiphrase), que celui-ci

comnii lira à grommeler prcsiiue audiblement

contre cette ce faveur », — d'ordinaire, c'est le gar-

çon du bureau d'inscription qui amène, puis la sur-

veillante qui installe les nouveaux venus. Mes ma-
nières sans façon et ma conversation tout de suite

familière avec l ua et l'autre, dès laissé seul avec

mes nouveaux <c camarades de lit », parurent l'éton-

ner un peu, plutôt favorablement
; puis mes bou-
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quins et mes journaux et revues, désempaquetés,

excitèrent sa curiosité plutôt malveillante. Il me
flairait et se tint» pour ainsi parler, sur la défensive,

llmbécile qui me prît tout d'abord pour un aventu-

rier I me tâta sur mon métier, et comme je lui

répondais (jue je n'en avais pas, il n'aima pas ma
franchise, qui lui parut blessante et quasiment aliu-

sionesque ; mais Thoslilité éclata comme une

bombe dès les premières visites que je reçus. Les

chapeaux hauts de forme et les propos, pour lui

ésotériques, de mes amis i eilarouchèrent pour de

bon» et comme je connais passablement de gens

qui veulent bien aimer ce que j^écris, leur ton un

peu déférent, bien que je mette communément mes

interlocuteurs le plus à l'aise possible, leur sympa-

thie parfois très expansivement exprimée firent dres-

ser Toreille, dans cette tète mal conformée, à quel

sentiment indéfinissable, envie et curiosité, indis-

crétion haineuse, et tous les et cœtera de Tabsurde

trivial !

11 essaya d'abord deme nuire par des pointes par

derrière, à moi fidèlement redites, d^ailleurs par les

généralement braves gens de mon entonrapfc d'Iiô-

pital, voire par des paroles fleurant de malveillance

auprès du personnel ; puis, levant le masque après

quelques tentatives d*entretien avec moi, touchant

des personnalités qu'il se trouvait — par quel

hasard ? — réellement couuaitre, puis touchant les
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choses de ces gens auxquelles îl lui était défendu

(le penser, ce qu'il me fut bientôt iiuixjssible de ne

pas lui faire sentir, il se livra à des taquiaeries

indirectes puis directes, telles que portes ouvertes

ou fermées selon que cela pouvait me contrarier,

mots à double entente sur les « poètes incompris »

et les « bohèmes » et les pi^oteges^ oh I surtout sur

les protégés, moins malades que désireux de man*

ger le pain du pauv' peup'e après s*étre engraissés

de sa sueur. Le tout jusqu'à ce que je me fâchasse

et que je lui répondisse comme fallait et quelquefois

mieux.

Alors, ça changea pour du plaintif aigre^oux et

de mauvais procédés d'un ordre tout à fait sour-

nois. Coianie le caractère du personnage incommo-

dait également les autres malades, et que ceux-ci,

ainsi que moi, ne répondaient plus un mot à ses

atrabilaires ou geignardes humeurs, il ne tarda pas

à nous fiche un peu la paix ; mais sa rancune (de

quoi, mon Dieu?) prit un nouveau tour, qui fut de

colporter un peu partout que j'étais 'un abominable

eléricalt un « bonapartiste » indigne de vivre aux

crochets d'une R. F. trop bonne, en vérité ! car

j'avais, eu quelques occasions, doucement défendu

le bon Dieu contre ce crétin, et môme, ô crime î

manifesté quelques velléités boulangistes, pourtant

si discrètes...

Finalement, le truc, tardivement éventé, de la
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cuvette prolongatoire vient de rendre à ses chères

études ce type parfait du batteur, ou, si vous préfé-

rez, dvL pilon d'hôpital. Les deux vocables sont du
plus pur argot spécial, et je les recommande à nos

documentaires romanciers.

La morale de tout cela, c'est que l'Envie, dans le

sens latin comme dans Tautre, va se nicher partout

etquesaplace n'est pas seulement, comme rintensité

de son expression semblerait 1 indiquer, dans la

chaire des grandes écoles, sur le fauteuil de l'aca-

démicien ou le canapé de ia bourgeoise et de la

cocotte, non plus que sur la moleskine de telle bras-

serie « inteliectuclic », — et qu'il est consolant

pour l'humanité quelque peu pensante que tel

ouvreur de portières, que ce ramasseur d^orphelins

et de sequins, que le beau premier marchand de

contremarques e tutti quanti, ne le cèdent en rien

comme fiel et comme vinaigre... à M. Leconte de

Lisle, par exemple.

VU

Dire que c'est, depuis novembre 86, le troisième

Quatorze Juillet que je vais passer à I iu)[»iial ?

Sans être d'une orthodoxie républicaine par trop

irréprochable, j'avoue que <c j'adore assez », comme
dit Banville, cette fête et ses rites : bals amusants.
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assez décents, puisque en pleine place publique

comme au village, surtout à Taube et à Faurore, au

sondes orgues deBarbarie remplaçant les orchestres

éreîntés et couchés; revue de gamins, loujuurs p:on-

tille, apéritif drôiet de la grande revue déjà tradi-

tionnelle et légendaire de Longcbamps, que je

constate avec joie <c suivie » de plus en plus par une

populalivii, au fond, militaire et plus patriotique

qu oji ne le croit à l'étranger et* chez nous autres

pétrousquins.

Et puis,— Tanniversaire célébré, un peu absurde

loul de même, n'est pas i)our mo déplaire complè-

tement. Ce jour-là, le peuple commit sa première

gaffe en détruisant une prison pour nobles, — mais

aussi son premier acte de foi, rendu plus sacré,

plus cordial encore par l'esprit naïf de désintéresse-

ment sans pair qui y présida. On objectera bien

lhéroïsme relatif de ces vainqueurs de quelques

invalo$ et leur magnanimité contestable après la

capitulation. N'importe! le plus grand privilège

royal, le seul vraiment odieux peut-être, était ren-

versé, la lettre de cachet jetée au panier par le seul

fait de la défaite de cette forteresse du bon plaisir

moycn-âgeux ou bien i)lut6t Renaissance — car

r;4)i)elons-iU)ns, entre autres souvenirs du lycée,

que c est François I'^'" qui mit la royauté « hors de

pages », la Révolution, enfin, inaugurée bien moins

grâce à un épisode brutal, banal au fond, qu'à l'aide
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du symbolisme (c*est vraiment le mot), du symbo-

lisme inconscient d une foule sublimilîée par les

conjonctures.

Mais noire peuple actuel, bien moins symboliste

que décadent, pour emprunter à nos querelles de

mots, pendant qu'il en estpeut-être temps encore, sou

vocabulaire très éphémère, je le crains, se moque,

bien entendu, de ces considérations ; et ce qu*il a

raison !

Et, gamins ! en av;iiil 1 artillerie ? Où est le temps

quand, vers la colonue de Juillet, dans cette cour

Saint-FVançois, tous ou presque tous les gosses de

la rue, riches de mes sous prodigués, incendiaient

le trottoir et la chaussée de pétards et de fusées, et

le ciel de chandelles romaines, et l(^s murs de

soleils, suscitaient d entre les pavés, de dessus les

rebords de fenêtres, des rez-de-chaussée et d*un

peu partout, de facétieux étrons de Suisse, en mê-
lant de suraigus Vive Mossieu Paul ! aux Vive la

République! de rigueur.

Ët, gamins ! en avant les rondes et les « ballons »

et les V fromages », et les Une poule sur un «tur,

SuVpont du Gard un bal y est donnéy Cest les

chevaliers du guet!...

Ët, tout le monde I en avant deux !

Les bons sei^ents de ville fument leur bouffarde

sous le nez indulgent, ce jour-là, des sous-briga-

diers, savourant eux-mêmes crapuios et deussouta-
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dos. Les bons ivrognes festonnent et chantonnent,

en dépit des ce vaches » non enragées par cette

annueile exception. Un air sincère de firatemité un

tantinet ti^ouailleiise, très crouah^use, j)ar exemple,

Hotte, on dirait, dans les piis des drapeaux et semble

descendre d'eux dans Tâme des passants. C'est

superi)e et presque touchant, etIaR. F., bénéficiant

ce jour-là, de la bride laissée sur le cou du brave

populo, se redresse, se rebiffe, comme on dit au

régiment, se sent jeune de ses vingt ans, de sénile

que la faisait hier cette même puberté, et peut se

croire aussi populaire pour un peu que feu « Ba-

dingue » au temps jadis, et que ce « Boulange »

assez salement lâché d'ailleurs, au temps naguère.

Mais, à nous autres, les embastillés de la Mis-

toufile et du Bobo, cette R. F., toute fière, toute

joyeuse, pensa-t-elle au moins un peu à nous, ses

pauvres ? Hem, hem ! « Mon guieu voui ! » sous les

espèces d'une double ration de vin ; total une cho*

pine pour « les malades bien portants », et d*un

gâteau de deux ou trois sous, éclair, baba, tarte-

lette
;
puis, le soir, retraite (pas aux flambeaux) à 9

au lieu de 8, et permission de chanter s'il nous plaît.

Ët alors ce sont des Noël (hélas ! d'Adam), des

Bameaux (de Paure, holà I), car !e Parisien, le fau-

bourien n'est pas si sceptique qu'il ne « gobe »,

jusqu'au vrai exclusivement, les a airs d église »,

et des PetiU pinsoii<, des Carmen^ vom fCavez pas
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d'âme ; car, aussi, le faubourien, le rôdeur donnent

dans l'élégie et coupent peu dans la politique (bonne

pour quelques vieilles barbes de soixante et onze)

ou dans la blague, qui semblerait dévolue aux

rouelles un peu plus aisées, sinon beaucoup plus

intellectuelles du bourgeois en herbe, l'étudiant et

l'artiste en fleur, potache et rapin ou saute-ruisseau,

ou bohémaillon.

L enthousiasme, et c'est tout naturel, est assez

restreint, il faut, aussi bien, l'avouer. Pourtant il

éclate, dans certaines zones, en guirlandes trico->

lores de papier ingénieusement comme tressées, en

écussons bleu, blanc, rouge avec, en jaune d'or, les

initiales obli<j:ées ; le tout, fruit d'une souscription

depuis un sou. Ce, au nord de Paris (je ne parie

que de ce que j'ai vu, du Nord sérieusement démo-

cratique, Belleville, Ménilmontant). Au Sud, fau-

bourg Saint-Jacques, Montrouge, calme plat, rien.

Mais, dans un de « mes » hôpitaux vers ces

régions, les malades, si froids (en apparence), je

Fcspère, car les sentiments profonds sont jaloux et

diserets, à l'égard de noire forme; actuelle de gou-

vernement, s'épanchent en manifestations recon-

naissantes et respectueuses envers leur chef de ser>>

vice, rUlustre et vénéré D' à l'époque de sa féte,

qui tombe à la Saint-G..., si ma mémoire est bonne.

Festons, astragales, bouquets, compliments. Et le

prince de la science ne reste pas en affront» et régale
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princièrement ses humbles clients d'un beau con-

cert, de tasses, prudemment mais gentiment aro*

matisées, de thé et de café, de gâteaux et sucreries,

qui mettent pour quelque temps de la joie et de la

gaieté dans ces pauvres cœurs tout gratitude pour

les bons soins et la délicate attention.

Et je préfère, quel que soit mon chauvinisme

révolutionnaire bien connu, cette fête de la vraie

Fraternité à la tienne d'hier, Liberté, Liberté chérie I

VIII

Car c'est la dernière de cette série, peutpétre la

définitivement dernière, et je croyais même bien

qu'elle n'existerait pas, cette chronique-ci que force

pourtant m'est d'écrire en vue de remplir tout un

petit programme d impressions nullement socia-

listes, comme c'est de mode, ni surtout anarehisieSi

un mot bête mal emprunté au « grand » Proudhon

d'antan par des jeunes gens aimables, mais insufti-

sants.

Donc, en décembre dernier, je fus pris subite-

ment d'une douleur rhumatismale atroce, mais

déjà ressentie, jadis, au genou gauche ; — cette

fois, c'<^tait an poignet de la même latitude. Gela se

passait dans le faubourg Saint où se trouve

un vaste hôpital dont je connaissais depuis long^
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temps l'excellent directeur, qui me fit admettre

d'urgence dans le service du docteur T... Celui-ci fut

littéralement si gentil» son interne aidant, pour moi^

que j'éprouvai un littéral chagrin à me séparer de

ces messieurs.

J'habitai une petite salle vitivo donnant en T sur

une grande, si bien que, par la disposition directe

de nos lits (nous étions cinq dont moi cinquième,

vers un coin), je fus induit à nous comparer à des

c( figurants de la Morgue » ; mais le bon docteur —
au courant de mon nom — l'avait surnommée la

salle des Décadents.

Que je fusse parfaitement heureux dans ce j'es-

père encore dernier hôpital, non. Seulement j'y

vécus un mois tranquille, tout aux soins charmants

et délicats d'un parfait corps médical et du person-

nel subalterne le plus dévoué possible.

Même les ce camarades » étaient plaisants pour la

plupart et cordiaux. L'un d'entre eux particulière-

ment, un soldat, — quel terrible homme tout mous-

taches ! — sorti à peine des bataillons d'Afrique. Il

ne croyait, le bon bougre, ni à Dieu, ni à diable

(Parisien, en outre) ; et comme je lui objectais de

temps en temps qu'il devait y avoir là-haut quel-

qu'un de plus malin que nous, et qu'il avait tort de

ne pas croire en Lui et de ne pas s*y fier, mon Biri-

bistc m'avait baptisé « ratichon », ce qui veut dire

<( curé » en argot. 11 ne m'appelait jamais autre-
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menl, et ce sobriquet délectait beaucoup ceux de

nos voisins qui avaient la force de s'amuser.

Or çà, mes hôpitaux de ces dernières années,

adieu ! sinon au revoir ; alors, salut ! en tous cas ;

j ai vécu calme et laborieux chez vous. Je ne vous

ai quittés l'un après l'autre que pour, on quelque

sorte, vous regretter, et si ma dignité d iiomme

relativement moins, pas beaucoup moins misérable

que les plus tristement dénués de vos habitués, et

mou juste instinct de bon citoyen no voulant pas

usurper des lits, iiélasl tant enviés par tant de

pauvres gens, me précipitèrent souventes, et sou-

vent prématurées fois, hors de vos portes si bénies

à l'arrivée, mais pas plus qu'à la sortie, soyez assu-

rés, bons hôpitaux, qu'en dépit de toute monotonie

nécessaire, de tout régime forcément sévère et de

tous inconvénients inhérents, en définitive, à toute

situation humaine, je vous garde un souvenir unique

pariîu tant d'autres remembrances, infiniment plus

maussades, que la vie extérieure m'a fait, me fait

encore et me fera subir, sans nul doute, encore et

toujours.
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I

Rue CbapLal. Presque au coin de la rue Blanclie,

à droite eu venant de iVoLre-Dame de Lorette. Une
grille monumentale sur une cour pavée, menant au
réfectoire de la pension L... A main droite, une
petite porte donnant accès à l'intérieur de l'établis-

sement, aux côtés de laquelle, accrochés, deux
panneaux noirs portaient en lettres d'or les sciences

et arts divers enseignés dans rétablissement. Un
immense mur avec des défenses interminablement

longues, en lourds caractères ol'liciels à demi effa-

cés par les intempéries, d'afiicher et de déposer des
ordures, en vertu de telles et telles lois de telles

années déjà très anciennes, et, derrière, le dépas-

sant d*à peu près un mètre et demi, les construc-

tions basses des études et des dortoirs.

Tout cela disparu depuis cinq ou six ans pour
faire place, bien entendu, à de belleH maisons de
rapport à des trente-six étages au-dessus de 1 en-

tresol.

C'était là qu'il y a trop longtemps je commençais
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mes « éliules » après avoir achevé d "aj)prcndre. à

lire, à écrire — et à compter (mal) dans une petite

classe élémentaire...

J'étais en septième au lycée Bonaparte où la pen-

sion nous conduisait deux fois par jour; mais comme
je me trouvais en relard, vu quelque lièvre mu-

queuse que j'avais eue, on me donnait des répéti-

tions, et c'était le maître de pension, le père L... qui

nous inculquait, car nous étions plusieurs, dont

quelques cancres— desquels pas encore moi — les

principes de la latinité, non sans une extrême

patience partots, tout de même, en défaut, témoin

ce qui va brièvement suivre.

Basa, la rose, n"availj>lus tfac peu de mystères

pour moi. Puer bonus, mater baiia..», pemum
banum, non plus. J'avais franchi, non sans encom-

bres, cette passe dan^^^ereuse du qui, qusB, quod, et,

en attendant 1 afiVe déjà soupçonnée de ce « que

retranché! » non moins que les écueils d une heu-

reusement encore lointaine syntaxe, j'en étais à la

seconde conjugaison des verbes actifs.

C'est de légère qu'il retournait un certain jour.

J'ai encore présent le théâtre de ces matinées plu-

tôt ennuyeuses en somme pour des gamins à peine

sevrés de papa et de maman. Un cabinet garni d'un

vaste bureau, d*une chaise-fauteuil dossier d'acajou,

siège de cuir, d'un banc et d'une table percée de

trous oCi des encriers en plomb à l'usage des
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« élèves » que nous étions. De temps en temps la

leçon se trouvait interrompue par l'entrée d*un tam-

bour de la Garde Nationale, bonnet de police noir à

bordures quadrillées et à gland rouge et blanr,

venant déposer quelque rapport au bas duquel notre

maître, capitaine adjudant-major, mettait sa signa-

ture, et, disparaissant dans le salut militaire auquel

le père L... répondait en soulevant sa calotte de ve-

lours ramagée de soie bleue.

Ce jour^ià :

— Verlaine, conjuguez légère*

— Lego ; je lis, legis, tu lis, etc.

— Bien, l/imparfait?

— Legebam, je lisais, etc.

— Parfait. Le prétérit?

Moi tout frais émoulu de la première conjugai-

son.

— Legavi,

— Legavi?

« Lexi », me souffla un de mes camarades, plus

« fort » que moi, de la meilleure foi du monde.

Moi, sûr de mou fait :

— Lexif m'sieu.

— Legavi f Lexi! hurla littéralement le patron,

dressé sur ses chaussons à talons, pourpre, presque

écuniant, tandis que sa robe de chambre l)lou ma-

rine à doublure capitonnée rouge flottait autour de

ses assez maigres ïambes atteintes de vagues rhu-
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mattsmcs, et qu'un trousseau de clefs vigoureuse-

ment lancé allait frapper le murà gauche de ma tète

prise à deux mains et renforcée dans mes épaules,

tôt suivi d'un dictionnaire de Noël et Quicherat,

presque un Bottin, qui vint s'écrabouiller k droite de

ma tête sur le mur en question* Une double mala-

dresse sans doute intentionnelle après tout.

Et après quelques pas trépidants de maie rage

peut-être sincère.

— Au cachot» monsieur î

Un timbre fut sonné et le cuistre (lisez le garçon

de cour, un peu à tout faire : on l'appelait familiè-

rement Suce-mèche, à cause des lampes qu'il allu-

mait pour l'étude du soir) apparut.

— Conduisez ce paresseux au cachot.

VX ni y voici au « cachot », muni de légère à

copier dix fois avec le français en regard. Un cachot

d'ailleurs sortable, lumineux, sans rats ni souris,

sans verrous (un tour de clef avait suffi), de quoi

s asseoir, et, — moindre chance — de quoi écrire,

et d'où je sortis au bout de deux petites heures,

probablement aussi savant qu'auparavant, mais à

coup sûr plein d'appétit, tôt assouvi, d'amour de la

liberté (la bonne, (jui est l'indépendance) et qui sait?

(le cet esprit, vraisiMiiblable, d aventure, qui, trop

débridé, m'aura jeté dans les casse-cou d'un peu

tous les genres!

Quelles impressions furent miennes dans cette
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ininiatiirc de ca])tivité? Je ne saurais naturellement

bien les préciser en ce moment de mon âge raùr,

déjàl après tant d'années et tant d'un peu plus

sérieux verrous sur ma liberté d*hoinme pour telles

et telles causes au nombn^ desquelles faut-il comp-

ter précisément l'abus de la conjugaison en question

plus haut, et l'humble anecdote queje viens de rap-

porter ne serati-elle par hasard qu*un symbole? Ne
constituait^elle pas, à l'époque, comme l'annonce

et le pressentiment de malheurs dus à la Leotcre?

Ëstampiilaii-elie déjà mon enfance du mot fatidique

de ce détestable si savoureux Vallès : « Victime du

Livre », en bon latin cette fois : Legi?

Il

« Or ceci se passait.,, »

en 1870 au mois de décembre. J'étais garde national

au 160* bataillon, secteur je ne sais plus quantième,

vers Montrouge et Vanves. De plus, je remplissais

depuis déjà longtemps les fonctions d'expédition-

naire à la Préfecture de la Seine, emploi qui m'eût

exempté de tout service « militaire », n*eût été mon
patriotisme (un peu paîrouillotie, entre nous, cas,

en ces temps de fic vre obsidionale, de plusieurs

d'entre les Pansiens, d ailleurs). Quelque amour de
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l'uniforme — de quel uniforme ! — et un peu de

curiosité, aussi, me poussaient. Bref, le Rempart et

le Bureau aitemaîent plus ou moins agréablement

dans ma vie assez confortable d'alors (Quantum

mxitataf). Journée de bureau impliqiiait pour moi

nuit de jeune ménage ; tour de rempart comportait

du sommeil à la dure, — excellente condition pour

ne pas s'aguerrir ës travaux de Mars. Aussi le pre-

mier feu jeté, bien savourée la joie de porter le képi

de fantaisie et de manier ic iiiugot à tabatière, le

Bureau, tant honni aux jours pacifiques de cet

« infâme i> second Empire , me parut, en dépit de la

sainte République tant, appétée obtenue, et du dan-

ger couru par une pairie pour laquelle ma bonne

volonté de « pantouflard » ne pouvait que vraiment

trop peu, le Bureau finit par remporter dans mes
préférences sur le Rempart, ses parties de bouchon

dans la neip^e, son froid aux pieds, et cet ennui! Et
je négligeai quelque peu mon service et ses incon-

vénients pour mon emploi et ses compensations,

conduite qui me valut bientôt la visite de mon capo^

ral, un brave petit cf)r(l()nnier de la rue Cardinal-

Lemome; Texceilent garçon m'apportait un ordre

de me rendre à la prison du secteur pour deuxjours
et deux nuits. J'accueillis le caporal très cordiale-

ment mais l'ordre mal, et refusai de suivre le pre-

mier. Le lendemain, celui-ci sonnait de nouveau
chez moi, convoyeur encore de celui-là doublé.
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Résister n'était plus de mise, et, dûment emmi*

touflé d'un pass(Mnoiiiairiu% de moufles, ce cou-

verte» en bandoulière, bidon plein, muni en outre

d'une terrine de pâté de perdreaux (1) parma femme

(quantum, celle-là, aussi, mutataf)^ je m'achemi-

nai, llauqur (le mon supérieur, vers le poste, aujour-

d'hui démoli pour faire place aux bàtimeuls d'école

de l'avenue d'Orléans, tout contre la chapelle Bréa,

restée debout et servant de paroisse auxiliaire au

quartier, — lieu de détention devenu depuis odieu-

sement célèbre par le massacre par Serizier, en

mai 1871, des Pères dominicains d'Arcueil.

Nous arrivâmes deux heures environ après notre

assez matinal départ de chez moi, car nous nous

étions arrêtés chez do vapfucs camarades de batail-

lon un peu marcliands de vins, et entre autres sta-

tions, à l'entrepôt, tout voisin» des Vins, où d'autres

camarades, employés là, nous régalèrent « aux frais

de la Princesse w en me souhaitant buu courage

pendant ma « captivité ».

- Il y avait un greffe où quelques sous-officiers de

l'armée citoyenne procédèrent à mon écrou, et une

sorte d'immense hangar qui eiU été une grange qui

eût été Tatelicr d une tribu de peintres ou de sculp-

teurs en gros, prenant jour d'en haut par un vitrage

démesuré mal joint, sommairement meublé de

lits de camp tout autour d'un poéle entretenu du

deiiors et d un « cabinet » dans un coin, où le
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Jules Iradilionnel somnKM'Ilait, utile et mal odorant.

i'entrai dans cette gigantesque salie de police oii

une trentaine, au bas mot, de prisonniers, képis et

vareuses, causaient et chantaient, fumaient et

jouaient, dominos, dames et échecs— ou les cartes!

en un mot menaient un train de s moins maussades...

pour eux-mêmes... Le poêle faisait rage, le vitrage

aussi, et c'était une touffeurdans les bises, trop effi-

caces véhicules de bronchites prochaines et de

rhumatismes à 1 liorizon, dont
j
attrapai ma juste

part rétributive aux temps voulus. La connaissance

entre mes compagnons et moi fut vite faite, grâce à

une humeur spécialement communicative et relati-

vcmeni toute ronde (|ue j'ai. La grande majorité,

disons la totalité de mes compagnons, se composait

d'ouvriers affalés là pour menues fautes contre la

discipline, du genre de la mienne (dans toute garde

nationale* bien entendue, In discipline, vous savez...

et puis, c'est le cas do le due... à rebours ; « A la

guerre comme à la guerre ! ». Le plus « attigé »

d'entre ces braves s'appelait Ghincholle, toutcomme
l'illustre reporter, déjà connu à cette lointaine

époque, et même ce nom me frappa, — à preuve!

C était un peintre en bâtiment, beau parleur, vir-,

tuosc de la romance et de la scie, le boute-en-train

du Heu. Son cas, un mois, provenait précisément

de ce tour d'esprit, et quelque intempérance de

langue vis-à-vis de quelque observation lui avait
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attiré ces foudres, dont il ne paraissait d'ailleurs

pas plus aiïecté que cela. O le plaisant garçon,

plein, aussi plein, de jugeoite; et qui s'emballait mal

sur Fartlcle « sortie torrentielle », et manifestant

peu d'entliousiasme pour a le Truc » au pouvoir. Et

quel débrouillard! Du dehors, par la complicité

achetée, grâce & ses ruses et à sa faconde (en pari-

sien, yaclanc^), des factionnaires successifs, c était,

chez nous, h travers l'espace occupé au passnpre du

tuyau du pooio h sa naissance, des arrivages de

gouttes et d apéritifs de tout acabit, activement

expédiés, croye^-le. Le soir venu, chacun, enve-

loppé de sa couverte, s'étendait sur la planche, et

des histoires, cric-crac ! des contes où les femmes

et le clergé tenaient le rôle prépondérant, défilaient

en longs récits parfois amusants, permettant au

sommeil de ne pas venir trop tôt. De temps en temps

un obus venu de CIiAtillon ou d'ailleurs sifflait au-

dessus du vitrage, aboyait, hennissait, et s'allait

épater plus loin, a dans le tas ». J'avouerai ici à ma
honte que j(î profitai de Fombrc et du repos des deux

nuits passées dans ces fers et sur cette pailh*, pour

manger, que dis-je? déguster, savourer le bienheu-

reux pâté de perdreaux, en cachette, en suisse.

Tiens, eux, les autres à ma place!...

On parlait parfois polili(pi<\ et c'est une chose qui

nuî frappa d autant plus cju à cette période de mou
existence si contradictoire, apparemment au moins,

Digitized by Google



396 ms FIUS0N8

j'étais d une nuance révolutionnaire des plus fon-

cées, hébertiste, babouvisie, que saia-je? — que

rexiréme modération légèrement sceptique et bla«

grueuse, aussi bien, de tous ces dignes travailleurs

dont la ])lupart, je le crains, durent, cinq mois plus

tard, expier le coup de soleil de la Commune, exas-

pérant leur bon sens initial en une insurrection

juste, après tout, en principe.

Dans ces conditions, acccplahlcs en somme, mes

quarante-huit heures se passèrent vite, et ce fut

sans peine, mais en toute sympathie, que je me
séparai du citoyen Ghincholle, sorte de Doyen de

la Maréchaussée (rappelez-vous Dickens et la J^elite

Dorrit) et de ses en quelque sorte subordonnés,

qui m'escortèrent jusqu'à la porte, selon l'usage,

d'un vigoureux et retentissant :

Ta t*en vas et tu nous quittes*

Tu nous quittes et tu t*ea vas!

Au retour dans mes pénates, on m'accueillit,

comme de juste, gentiment, sans oublier de deman-

der comment j'avais trouvé le pâté de perdreaux. A
quoi ayant, moi, répondu : « Délicieux ! comme c'est

gentil d'avoir... », il me fut répliqiié :

— « J avais, en effet, toujours entendu dire que le

rat était une viande des plus friandes. »
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III

UNE... MANQUAS

Le rofjfretté Arthur Rimbaud et moi, férus dUne

maie rage de voyage, partîmes par un beau jour, si

je ne me trompe» de juillet 187..., pour A..., où

j avais fait et devais faire depuis de nombreux sé-

jours en famille, et d'autres. Ville curieuse, maisons

espagnoles du bon xvii® siècle et quelques monu-

ments dont le plus bel hôtel de ville gothique de

France, caserne et couvent, cloches et tambours.

Nul commerce et peu d'industrie. Quelques richards

cunliiu's derrière les hautes fenôtresà volets blancs

de leurs petits hôtels à beaux jardins. La popula-

tion, aisée ou pauvre, casanière, mais de bonne

composition.

Nous nous mimes dans le train vers dix heures du

soir et arrivâmes au jour. Le tour de la ville fut vite

fait, ces places fortes sont resserrées, et en atten-

dant que fussent levées les personnes susceptibles

de nous accueillir amicalement sans trop de déran-

gement pour elles, nous résolûmes d'aller déjeuner

au buffet de la gare où nous prîmes préalablement

chacun un ou plusieurs apéritifs... en causant de

choses et d'autres. Rimbaud, malgré son ^extraordi-

nairement précoce sérieux qui allait quelquefois jus-
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qu'à de la maussaderie traversée parfoucades d'as-

sez macabres ou do très particulières fantaisies et,

moi, resté gamin en dépit dô mes vingt-six ans son-

nés, avions ce jouivlà Tesprît tourné au comique

lugubre, et, cabrionesques, n*allâmes-nôus pas nous

aviser de vouloir « épater » les quelques « bonnes

têtes » de voyageurs là consommant bouillons,

pains fourrés et galantines arrosés de vin d'Algérie

trop cher! Parmi les types présents se trouvait à

droite, je m'en souviens encore, sur notre ban-

quette, à peu cle distance, un bonhomme presque

vieux, médiocrement mis, un chapeau de paille

défraîchi sur une téte plutôt à claques rasée, niaise

et sournoise, suçotant un cigare d'un sou en humo-

tant une chope à dix centimes, toussant et graillon-

nant, qui prétait à notre conversation une attention

encore moins béte que malveillante. Je le signalai

à Rimbaud qui se mît à rire, comme ça lui arri-

vait souvent, à la muette, en sourdine. O Taffreuse

apparition, qui s'évanouit soudain (comme par

magie, des chaussons en voisin et notre distraction

aidant, pour être de bon compte et ne verser point

dans le fantastique à la mode). Nous avions causé

d assassinat, de vol, comme perwnnellement et

dans de truculents détails, on eût dit plus encore

qu'oculaires, et continuions sur le thème une fois

donné, comme il arrive — quand surgirent en

quelque sorte devant nous, comme poussés là
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subilOf deux gendarmes du plus j)ositif acabit, eux,

qui nous invitèrent sommairement à les suivre.

Nous suivîmes, comme dû, les représentants,

d'ailleurs respectés, d'une autorité que nous nous

permîmes néanmoins de trouver un peu bien pres-

sée d avoii' affaire à nous, si nullement rcpréhen-

sibles. Enfin I et nous franchîmes, après un bon ou

plutôt mauvais quart d*heure de marche dans

d'étroites rues maraîchères, les trois ou quatre

marches d une entrée latérale de l llôtol de X'ille,

où, je ne sais pourquoi ni comment, siégeait le chef

du Parquet du ressort, dans un cabinet précédé

d*une antichambre où nous dûmes attendre quelque

peu. Très bien, cette entrée latéraUî. N'oùle cintrée,

pierre grise et bois noir avec pendentifs assortis. Des

gardes nationaux (c'était si peu après la guerre et

avant la suppression de cette milice-là) montaient

la garde, à peu près vêtus, mais plus cossumenf que

nous, les paquets-de-couenne du siège de Paris;

des « agents de ville », ils sont partout les mômes,

à quelques détails d'uniforme près, circulaient indo-

lemment, comme chez eux, au fait... Rimbaud, après

m'avoir fait signe, entama mie partie de sanglots,

qui devait attendrir et attendrit nos bons garçons de

gendarmes (ils ne sont pas tous aussi aimables

non plus que très sensés d'aucunes fois, même à

travers leur irresponsabilité; en attendant X'viXvV sur

M. le Procureur de la République. Ce fut lui qu ou
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appela le premier, et il ressortit bientôt de Timpor-

tant cabinet les yeux moites encore et avec un clin

dVpil romm(î (ralanne à mon adresse. Je pénétrai à

mon tour chez le premier magistrat debout de l'en-

droit, lequel, assis dans un rond de cuir où il sem-

blait plutôt vissé, m'interrogea, coupant cette for-

malité de pas mal ihi^j^^ucs observations sur la tenue

de mon pantalon blanc un peu terni, de fait, par la

poussière du voyage, en outre de quelque usage

préalable et subséquent. Quelques objurgations

furent ensuite mâchonnées : « Une exécution vient

d avoir lieu à A... Regrettables, ces conversations

topiques (sic) en un endroit public et dans de telles

conjonctures... Peuvent donner prise à des soup-

çons peut-être justes... A preuve... Vous voyez...

Après tout, qu est-ce que vous veniez faire ici?Avec

ce jeune homme qui semble d'ailleurs convenable

et respectueux de la justice? Mais encore une fois,

que veniez-vous faire ici? Mis ainsi tous deux, et

sans bagages, n'est-ce pas?... Oui... £h bien? vous

voyez, »

J'expliquai mon cas, fantaisie, promenade en

compagnie d'un ami,— ce, nettement, assez carré-

HKMit même. J'étais ])lus réjiublicain qu à présent,

je sortais d être un peu communard, et j avais le

verbe passablement haut. Après références en ville

données, « papiers montrés, lettres, passeports,

billets de buui^ue (ô Temps, suspends Lua vol !),
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j
ajoutai que j'étais Messin, que j avais à opter entre

la France et l'Allemagne, et que, ma foi! mainte*

nant, j*hésitais, vrai ! en présence de cette arresta-

tion ar-bi-traire, etc., etc. (M. le Procureur, — à
présent, M. le Président, pourrait témoigner de la

véracité de tout ce récit.)

Après un peu de silence orageux, un coup de
timbre du magistrat, ligure à favoris, jeune encore,

le cheveu brun et frisé et de précoces lunettes, lit

entrer les gendarmes auxquels il fut dit : « Vous
reconduirez ces individus à la gare, d'où ils devront

partir par le premier train pour Paris, n J'objectai

que nous n'avions pas déjeuné. « Vous les condui-

rez déjeuner, mais qu'ils partent aussitôt, et ne les

perdez pas de vue que le train ne s'ébranle. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Peu soucieux de nous
exhiber de nouveau au builct entre nos acolytes

officiels, non plus d ailleurs que de retraverser à
jeun les rues encombrées de tout à l'heure, nous
cassâmes une croûte dans un a bon endroit » que
nous désigna le brigadier, prîmes le café puis la

goutte auxquels nous conviâmes les gendarmes et,

non sans ennui à cause de nos pantalons que Tes-
corle autour devait faire paraître « patibulaires »

aux encore nombreux passants rencontrés, par-

vînmes à notre destination. Après de cordiaux
adieux aux, somme toute, gentils alguazils, nous
nous enfournâmes dans une seconde, pleins d'ad-
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miratiou pour la manière, pour le procédé, plus

encore que pour la judiciaire» de M. le Procureur

P...

Et ce fut avec une nouvelle vaillance qu'à Paris,

le soir même, lestés d'un repas sérieux celte fois,

voire un peu mieux, nous repartîmes, par une autre

gare, pour de plus sérieuses aventures.

iV

l'ahigo

Courte, nKiis bonne.

D'ailleurs un pur prélude.

Voici. £n juillet 1873» à Bruxelles, par suite d'une

dispute dans la rue, consécutive à deux coups de

revolver dont le premier avait blessé sans gravité

l'un des interlocuteurs et sur lesquels ceux-ci, deux

amis, avaient passé outre, en vertu d'un pardon

demandé et accordé dès la chose faite, celui qui

avait le siregrettable geste, d'ailleurs dansTabsinthe

auparavant et depuis, eut un mot tellement éner-

gique et fouilla dans la poche droite de son veston

où Tarme encore chargée de quatre balles et déga-

gée du cran d*arrét, se trouvait, par malchance, —
ce d'une tellement significative façon — que l'autre,

pris de peur, s'enfuit à toutes jambes par la vaste
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chaussée (de Hall, si ma mémoire est bonne), pour-

suivi par le furieux, à i'ébahissement des pons

Pelches traînant leur flemme d'après-midi sous un

soleil qui faisait rage.

Un sergent de ville qui flânait par là ne tarda pas

à cueillir délinquant et témoin. Après un très som-

maire interrogatoire au cours duquel Tagresseur se

dénonça plutôt que Tautre ne Taceusait, et tous

deux, 6ur i injoiictioii du représentant de Ja force

arm6(», se rendirent en sa compagnie à rHùtei de

Ville, l'agent me tenant par le bras, car il n'esi que

temps de dire que c'était moi l'auteur de l'attentat

et de l'essai de récidive dont Tobjet se trouvait

n'être autre qu'Arthur Rimbaud, i étrange et grand

poète mort si malheureusement le 23 novembre

dernier.

Très bien, l'Hôtel de Ville de Bruxelles dans son

gothique un peu trop terribloment licuaissance.

Pendant que je ne le vois pas, dame I depuis cette

aventure, je lui rend cet hommage impartial auquel

je ne pensais, vous vous en doutez, guère, tandis

qu'amené sous son porche ou plutôt sur l'un de ses

porches, au bureau d un commissaire de police des

plus stricts, guindés et raides, comme le sont com<-

munément les cinq sixièmes de ces fonctionnaires

ou de leurs semblables, un peu d'ailleurs pour la

forme dans les cas ordinaires taudis que dans l'es-

pèce, ici, c'était du sérieux, non du chiqué.
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Après le plus court, mais, grâce à un insoiici à

moi plus peut-être qu'à mon compagnon, des con*

séquences qui pouvaient s'ensuivre pour votre seiw

viteur, le plus circonstancié des procès-verbaux

(est-ce bien l'expression ?), le magistral, relâcha

Rimbaud, tout naturellement, mais en le prévenant

d'avoir à se tenir à la disposition et décida que je

serai conduit sur-le-champ h « TAmigo »,

Ce nom cordial, vestige de l'occupation espa-

gnole aux XVI* et xvu* siècles, rend bien notre mot

français-ff violon » pour désigner un poste de police.

Cet Amigo n'étant à quelques pas de l'Hôtel de Ville

j y fus l)ientAt, escorté de deux sbires dont cette fois

un brigadier on sous-brigadier, ces galons-là m in-

différant fort à cetteépoque et, le dirai-je ?— depuis.

Pas beau, par exemple, TAmigo. Propre tout au

plus, et le fier mérite au pays de la propreté à

outrance ! Comme j avais de l'argent sur moi —
c'est tout, avec mes babits, ce qu'on m'avait laissé

au commissariat— on me mit d'office à la pistole

ce qui au fond est bien. Mais la cette pistole,

prenant air et jour par un vasistas situé trop haut,

avec, dedans, deux lits, deux tables et deuxcbaises,

et toutes autres commodités, une exceptée, omises,

ne me procura pas la paix comportée : un ivrogne

bien mis, fléau pire ! n'ayant pas tardé à parta-

ger mon sort, se rendit insupportable de toute

façon toute la nuit. Ët du dehors, des chants, des
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cris, (les l)raillcnicnis, parvenaient jusqu'à des

heures très avancées. Des airs surtout de La Fille

de la Mère Angot, alors dans la ileur de sa nou-

veauté... belge, me tympanisèrent jusqu'à l'aube.

Un litre de faro, du fromage et du pain, avec l'espoir

qu on me donnait ou i)liit()i me vendait, en cuire,

d'une prompte mise eu liberté me laissèrent paraî-

tre néanmoins le temps bien long. Vers sept heures

du matin, ma porte s'ouvrit— quels verroux !— et

Ton me fit descendre de quelques marches, dans

une petite cour pavée où me furent apportés le café

au lait et le petit pain nommé pistolet^ traditionnels

en Bruxelles. Les heures passèrenttrès nombreuses,

me s( liiblail-il ; à toutes mes questions sur ma déli-

vrance prochaine, de vagues, je dis vagues geôliers,

moitié en « civils », moitié en policiers, en pantou-

fles, flemmards, impolis et patelins, répondaient :

« Oui, tout à l'heure, savez, ils vont v'nir, soyez

sûr, tu verras... », si bien qu'après, vers une heure

des pommes de terre en purée et je ne sais plus

quelle viande mi-partie bouillie et rôtie de veau ou

d'agneau avalées sans appétit, je fus appelé... vers

une voiture cellulaire, assez semblable aux « })aniers

à salade » affectés chez nous à certains ^transports

féminins pour la Préfecture, c'est-à-dire à panneaux

métalliques peints en jaune et noir extérieurement

et donnant ([uelquc prise aux yeux sur le dehors.

C'est ainsi que je parcourus une partie, inconnue de
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moi, de Bruxelles, le regard errant sur des rues

monlueuses pleines de foules pauvres, de marchés

chétifs, qui grimpent de la ville centrale j'usqu'à

l'ancienne prison des Petits-Garmes, où je me vis

écroué, non sans brutalité, mais, enfin ! débarrassé

du cabriolet qu'au sortir de la maussade rouloLtc

m'avait « foutu » au poing un in&-pec-teur, pour le

moins, tant ce... salop ! était chamarré d'argent et

armé d'un sabre qui n'en finissait pas, — écroué,

dis-je, sous la rubrique, qui me lut transmise ès un

papier où ily avaitimprimé entête sous une balance

avec ^projusHtia » en exerge, rubrique écrite par

le gendarme qui me remit la feuille d'écrou :

« Tentatiffc d'asacinat. »

V

LES PBTITS-GABliBS

Quelque chose comme, paraît-il» le ce Dépôt » de

Paris. Une vaste cour pavée, plutôt lone^ue. D'af-

freux types en générai. Beaucoup d'Allemands,

m^orité de Belges, naturellement, des Italiens,

comme de juste, et trop de Français assez hideux,

hélas ! J'arrive là, ahuri, timide et comme ivre

encore. D'ailleurs, bien mis, je suis l'objet, de la

part de mes camarades i de quolibets, de ricane-
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ments, de quels reg^ards, qui me tuent, vraîment.

Le gardien de service, une brute très chaniairôe,

me bouscule, par surcroît de paroles ilamandes

que je comprends à leur intonation. 11 m'indique du

doigt un groupe où Ton pèle des pommes de terre.

Très fatigant, debout, pendant une heure, ce turbin.

On sonne une cloclie. C'est le déjeuner. Le réfec-

toire est crépi à la chaux. Des tables et des bancs

pas propres. Vadjudant, encore plus chamarré

que le gardien, dit sergent, aiguillette d'argent

énorme et képi extraordinairenient surchargé de

galons, £ait le signe de la croix et d une voix ter^

rible :

Benedicite^

tous répondent, saufmoi qui avais depuis longtemps

oublié celte liturgie cunime toutes les autres :

Daminw /

et Tadjudant de reprendre plus farouchement

encore :

Nos et ea qucu sumus sumpturi benedicat dexlera

ChrUti.

Tous, dont moi, cette fois :

Amen,

Et Ton s attable devant des gamelles d'étain et des
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cuillers de fer. Cette pâtée ! De Forge à la graisse,

évidemment, de cheval : je m'y connais, moi, pari-

sien du Siège. J'y goûte du bout de la langue : j'en

ai avalé, enfin, environ un quart, quand l'adjudant :

Gratias, elc*

et l'on entre dans la cour, où je suis à peine que

Ton m'appelle chez le Directeur. A travers beaucoup

de couloirs (les Petits-Carmes étant, comme le

nom rindique, un ancien couvent), j'arrive, à la

longue, accompagné d'un gardien, la main sur son

coupe-choux, chez ce potentat qui, après avoir con-

gédié l'estafier, me dit :

— Veuilles vous asseoir, monsieur Verlaine.

I jiliii, une parole de politesse après tout ce tor-

rent d'humiliations. Je regardai le Directeur, un

petit homme tout en moustaches et les favoris gri-

sonnantSfbinocle derrière quoi desyeuxperçants,pas

méchants, dans une chaise-fauteuil. Extraordinai-

rement, lui, alors, argenté. Tel, vers 1850-1851, un

général de la garde nationale, et des torsades à

n*en plus fmir ! U tient à la main une lettre à moi

adressée par Victor Hugo,

(De l'Amigo j'avais écrit au Mailrc j)our le prier

d'une intervention auprès d'une personne chère,

alors.)

Le Directeur : — Je viens de lire ces quelques

mots qui vous sont adressés, et je m'étonne, ayant
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de tels correspondants, de vous voir ici. Du reste,

prenez connaissance.

(J'ai donné la lettre à tin ami, un Anglais, en

Lincolnsliirc. Elle portait ceci :

f( Mon pauvre poète,

« Je verrai votre charmante femme et lui parlerai

en votre faveur au nom de votre doux petit garçon.

Courage et revenez au vrai.

« Victor Hugo. »)

Le Directeur, encore :

— Madame votre mère (ma pauvre bonne vieille

mère devant qui s'était passée Taffreuse scène, ma
/ mère que j'ai tant fait souffrir et qui est morte

(1 une Iluxion de poitrine par suite d'un chaud et

froid contracté en me soignant lors d une maladie

où j'étais entièrement paralysé !), Madame votre

mère a sollicité de M. le Procureur du Roi qu*îl

vous autorisât à être à la pistole. En présence de

cette lettre-ci, je prends sur moi de vous y auto-

riser dès maintenant, en attendant des ordres qui

vont m*arriver et qui, j'en suis sûr, vous seront

fav oral) les.

£t, comme sur un coup de timbre rentrait le

gardien :

— Conduisez Monsieur à la pistole des préve-

nus.
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VI

Ma mémoire qui commencerait à devenir drplo-

rablc si je n'y mettais bon ordre et le scandaleux

manque de soin que j'apporte dans le rangement de

mes <c notes » littéraires m'ont naguère fait oublier

tout simplement de consigner à sa place un 6pi-

so(I(\ des plus cuisants d'ailleurs, de ma vie de pri-

sonnier.

Pour boucher bien vite cette lacune, je dirai

très vite qu'aussitôt sorti du « dépôt j» des Petits-

Carmes, je fus mis, dans la iiiime prison, en cellule,

sur l'ordre du juge d'instruction, comme qui dirait

à Mazas sur place. Ameublement : un hamac et une

couverture, une table» un tabouret, un lavabo... et

un sceau. Nourriture, une |)àt('>o d oi ; le diman-

che, une pâtée de pois concassés. Boisson, de l eau

à discrétion. Signe particulier, dès le premier jour

j'attrapai des... poux.

A\cc un peu (rencre soigneusemenl économisé

d'après un encrier préfé par l'administration pour

de stricts usages épistolaires, et conservé, au frais,

dans un interstice de carrelage, j'écrivis, durant les

huit jours ou environ qu*eut lieu cette peu douce

prévention, à l'aide d'un petit morceau de bois, les

quelques récits diaboliques qui parurent dans mon
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livre Jadis et Naguère, — Crimen Àmoris, qui

commence par :

« Dans UQ palais, soie et or^ daus Ëcbataae »

et quatre autres, dont Do7i Juan pipé que mon ami

Ernest Raynaud, Texceilent poète, a en manuscrit

j)rimitif, sur du papier ayant servi à envelopper

quoi déjà de la cantine, manuscrit mis au monde
grâce au barbare procédé ci-dessus.

Une fois par jour, le matin, les prévenus, par sec-

tions, descendaient dans une cour pavée, ce ornée »

au milieu d'un petit « jardin » tout en la fh^ur jaune

nommée souci, munis de leur seau... mieux et pis

' d'hygiénique, qu'ils devaient vider à un endroit

désigné et rincer avant de commencer leur prome-

nade à la queue-leu-leu sous l'œil d*un gardien tout

au plus huiiiain.

J'ai fait là-dessus des strophes :

Us vont et leurs pauvres souliers

Font un bruit sec.

Humiliés,

La pipe au bec.

Pas un mot, sinon le cachot ;

Pas un soupir !

Il fait si chaud

Qu*on croit mourir.

Les dimanches, messe basse en une chapelle
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trop laide vraiment, sans un chant, sans un ser-

mon ! C'ost bon quelquefois un sermon, môme pour

des grcdins coiiuue moi !

Ce ne fut, je le répète, qu*aprës huit jours de ces

joies qu'on m'appela chez le Directeur et que je

devins un pistolier par suite de la lettre de Victor

Hugo, et aj)rès mon entrevue avec le Directeur de la

prison telle que je Tai racontée précédemment.

Entre tem[)s, j'avais comparu deux ou trois fois

chez le ju^^e d instruction, homme insinuamment

bienveillant cosi son tutli qui n avait aucun aveu à

obtenir de moi et, en conséquence de ma franchise

dès le commissariat de police... me maintint en

état d'emprisonnement et me fît citer par le pro-

cureur du Roi en pulicc correctionnelle sous la pré-

vention de coups et blessures volontaires ayant

occasionné, etc., etc.

G'étaitril meilleur que celle, de prévention, à'a$a'

cinat ?

Non.

Vil

Tout le monde sait ce que c'est qu'être k lapis-

lofe* Moyennant finances, on peut faire venir sa

nourriture et sa boisson (ô peu !) du dehors ; on

jouit d'un lit sortable, d'une chaise ou bien d un

escabeau, et autres « douceurs », Mais la captivité.
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dans des cas graves comme le mien, reste aussi

étroite, la surveillance aussi stricte que pour les

prisonniers que leur pauvreté ou la nature de leur

faute laisse dans Thorreur toute nue du Règlement.

C'est ainsi que la cellule que j'occupais dans un

bâtiment à part ne s ouvrait qu une heure par jour

pour une promenade solitaire dans une cour pavée

que durement ! et triste !

Par-dessus le mur de devant juii feuètro (j'avais

une fenêtre, une vraie ! munie, par exemple, de

longs et rapprochés barreaux), au fond de la si

triste cour où s'abattait, si j'ose ainsi parler, mon
mortel ennui, je voyais, c'était en août, se balancer

la cime aux feuilles voluptueusement frémissantes

de quelque haut peuplier d'un square ou d'un boule-

vard voisin. En même temps m*arrivaient des

rumeurs lointaines, adoucies, de féte (Bruxelles est

la ville la plus bonhommement rieuse et rigoleuse

que je sache). Et je fis, à ce propos, ces vers qui se

trouvent dans Sagesse,

Un oiseau sur l arbre qu'on voit

Chante ia plainte.

Celte paisible rumeur-là

Vient de la ville.

Qu'as-iu lait, ô toi que voilà

Pleurant sans cesse.
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Qu'as-tu fait, ô toi que voiià,

De ta jeunesse ?

Je voyais aussi, spectacle également mélancoli-

que, monter la garde, de long en large, au ras du

mur, à 1 intérieur bieu entendu (et poui'quoi à 1 inté-

rieur ?), un chasseur-éclaireur, chapeau de soie à

plumes de coq, tunique vert foncé, je crois, panta-

lon gris, qui paraissait s*embêter ferme durant les

deux heures de sa faction. Et il avait beau être

relevé et remplacé, son successeur ne présentait

pas plus que lui ni que son prédécesseur les symp-

témes d'un trop vif enthousiasme dans raccomj^lis-

sement de cette, d'ailleurs, assez absurde consigne.

Les braves garçons semblaient se dire : « A quoi

bon se promener ainsi, avec un fusil sur Tépaule et

sac au dos pour surveiller et tuer au besoin de

pauvres diables si bien cadenassés et verrouillés et

morts à moitié déjà ?

Maisj*avais d'autres distractions dont laprincipale

consistait à correspondre avec mon « voisin », un

notaire. L'alphabet phonétique proprement dit,

alors, fut largement pratiqué par nous. Le connais-

sez-vous, au moins de réputation ? Ça consiste à

taper surun mur un coup pour A, ou au contraire,

ou autrement un coup pour Z, ou au contraire ou

autrement, et ainsi de suite. Que de petites joies

volées ainsi, assaisonnées de la crainte d'être sur-
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pris par l'adjudant, assez bonhomme d*ailleurs et

que la Pièce ne laissait ([ue guère nidifférent.

Vint eiilin le jour de l'audience*

Risum teneatis.

VIII

Il me revient que le nouveau Palais de Justice

de Bruxelles est babéliquement monumental, et

je veux bien le croire.

L'ancien était hideux d'incommodité, de laideur et

même de pauvreté lépreuse, littéralement. On y
accédait, je ne sais plus comme, tant je déteste

encore les deux visites que j'y fis, au «débotté »,

de l'infâme véhicule dont il fut question tout à

l'heure ; mais je puis certifier qu'on pénétrait là

dedans mal à 1 aise, à travers des corridors sans

nombre, sur des espèces de passerelles, de ponts

véritablement assommants, entre deux gendarmes

terriblement coiffés de bonnets à poil à rendre des

points à feu la vieille garde du premier Empire. —
Pas méchants, du reste, les gendarmes beiges. Vous

savez, sans doute, qu'ils se recrutent, contrairement

à ce qui se pratique chez nous, comme le reste de

l'armée, — de sorte que ce sont de tout jeunes gens

accessibles encore à la pitié ou tout au moins à
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quelque ('()inj)assion pour leurs quasi-justiciables.

J'en lis i expérience comme on va voir, et j envoie

d'ici à ce corps, qui n'est là-bas point d'élite, mais

tout bonnement spécial, mon très cordial bonjour,

non pas au revoir, tout de môme, en dépit des pro-

cédés gentils, dont voici quittance.

Quoi qu'ilen soit, ilsmeconduisirent, ces excellents

alguazils, haut coiffés et fort bottés, après un stage

ès un vestibule assez pauvrement meublé, dans

la '"^^ Chambre (le souv(Miir du numéro me fait

défaut) du Tribunal correctionnel.

Vilaine, étroite et galeuse cette chambre, ou

plutôt cette salle, jadis crépie à la chaux, alors tout

écaillée, lézardée et comme menaçant ruine. Au
mur d'en face (le public assis sur des bancs de bois,

munis juste de dossiers, qu'il semblait qu'on eût

pleuré pour les mettre là) un Christ dartreux pen-

dait qui paraissait se faire des cheveux troj) longs

et n'avoir été perclic en ce lieu que pour regarder

les prévenus

a D'un air fâché ».

Les trois cunseiilers chargés de me faire mon

affaire, siégeaient en des fauteuils cachés par leurs

larges manches, vêtus à peu de chose près comme
nos juges français, derrière une table à tapis vert

uni, sur laquelle des codes, des papiers, des écri*

toires et un pupitre central pour Ai. le Président.
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On me fil asseoir on face du tribunal sur un sim-

ple tabouret sans gendarmes à mes côtés^ mon
avocat derrière moi, en costume presque pareil à

celui des avocats que TEurope nous envie et que la

France nous envoie, en masses profondes, à la

Chambre et au pouvoir.

«rMon audience » commença. Même cérémonie

qu'en France :

— Accusé, levez-vous.

— Vos nom et prénoms ?

— Profession ?

—Vous êtes accusé d*avoir^ etc.

et, après un interrogatoire, d'ailleurs court et pas

trop féroce, le traditionnel : — Allez-vous asseoir.

£t tandis que j'obtempérais, le procureur du Roi

se leva.

Je vois encore le personnage, petites moustaches

en crocs, petits favoris dits « Cambronne », une

main dans la pocbe de son pantalon de coutil blanc

(pourquoi pas de treillis ?) retroussant comme cava-

lièrement, à la houzarde, la robe noire, tandis que

son autre main relirait de dessus sa pcHite tôte, la

disgracieuse lourde toque de l'emploi et la posait

sur la table étroite^ aussi, du décors recouverte

d*un tapis comme celle du tribunal et, comme elle

chargée de codes, de papiers, d'un écritoire, etd un

pupitre.

<c Messieurs, débuta-iril, en me désignant, l'hom-

IV 27
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me que vous avez devant vous est un étranger... »

Et c'était comique d'entendre en français, cet

accent par trop beige que vous avait ce jeune h

peine sorti de quelque Louvain ou de quelque Gand
ou de quelque autre université du cru.

Puis, passant aux faits de la cause et après avoir

déploré qu'il n'en fut pas en justice civile comme
devant les conseils de guerre pourlesquels « llvresse

n*est pas une excuse », il me flétrit en me traitant

de lâche (quelle logique !) « Oui, messieurs, l'assas-

sin » — il oubliait que l'accusation d asacinat avait

été abandonnée^ ce ouî^ Tassassin tire de sa poche

« tm revolver à sixcoups chargé (simplet, s*il n'avait

« pas été chargé, à quoi bon le tirer de ma poche ?

a raisonnons un peu tout de même), il vise sa victi-

(c me (prononcez victimne), deux coups partent

ce dont l'un atteint l'infortuné. » (0 Rimbaud alors

confortablement soigné pour ton bobo que je déplo-

rerai quand même toute ma vie de l'avoir fait, en

voulant d'ailleurs faire pire, comme tu eusses ri,

pauvre ami disparu à jamais, de Ventendre ainsi

qualifier !) et Et ensuite, messieurs, non content de

« ce premier crime (lisez délit )... »

Etle<c magistrat debout » raconte en son langage

et à sa manière la scène, d'ailleurs déplorable^ de

la rue, et finalement réclame pour moi « toutes les

sévérités dont la loi est armée ».

Se conformant à ces conclusions, malgré une
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bonne plaidoirie de mon défenseur, le tribunal,

sans on avoir plus mûroniont quo lo droit délil)ér<'%

m'appliqua le maximum, deux ans d'emprisonne-

ment.

Sur le moment, et devant ie public^ je fis bonne

contenance. IMais iin(^ fois rentré sous la garde d'un

Jiuissier à chaîne d acier, dans le vestibule où les

gendarmes m'attendaient, je me pris à pleurer com-

me un enfant, si bien que « mes anges gardiens »

se mirent à nie consoler en ces termes textuels :

« C*est pour une fois, ça, mais il y a Tappei,

tiens. »

£t, mon avocat, survenu, me fit, en effet, signer

un acte en appel.

Fuis, fouette, rocher (de la cellulaire) pour les

Petits-Carmes, iierum*

IX

J'adore les costumes et je raffole des symboles.

Aussi, en dépit de Tabsurdité tant et si odieuse-

ment fréquente des cinq sixièmes des jugements

rendus par telles et telles et telles et quelles Cours,

j aime» malgré ma haine de la mauvaise acUon, la

bonne tenue des gens de justice (guillotine com-

prise, en attendant mieux).

Une robe noire bien portée, un rabat bien assu-
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mO, une épitogc, en cas d'assises, bien épauletée,

séduisent mon esprit, sinon moi-même.

Et je leur rendrai toujours hommage, comme je

porterais les armes à ces choses, rappel, aussi de
notre origine divine, plumes noires puis blnnchos,

aigrettes, plumets blancs et tricolores, pompons
de diverses couleurs, épaulettes comparées, galons

gradués, chevrons,— et simple bouton (en cas de
capitulation glorieuse !).

Aussi me targué-je d'un immense respect à la

Magistrature et je ne veux pas qu'on se méprenne
sur mon opinion à cet égard.

Elle, aussi, a, — outre sa discipline admirable!

ses insignes, ses galons, ses rabats qui sont ses

jugulaires (puisqu'il n'y a plus de hausse-col),

— et, bref! son drapeau» qui est le Christ en
croix!...

C esl puiinjiioi j'acceptai sans niaudin^ ce juge-

ment juste, indulgent, puisque je méritais Técha-

faud, au fond.

Mais comme j'en avais appelé, il me fallait bien

me résigner, ne pouvant pas faire autrement, à

celle perspective, encore consolante l Dix«huit

mois! !...

Et le jour de l'appel luisit, si j'ose m'exprimer

ainsi.

Luisit! Car quel beau tcm})s, ce jour-là, quel

soleill — Moi, du Nord, j'admire, j'aime peu le
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soleil, il me cause des nausées, il m'étourdit^

M*AVEUGLE et jo lui préfère absolument

« L hiucr lucide »

comme mon cher grand Stéphane Mallarmé.

Doncques, pour orthographier judiciairement, à

une heure, ^ comme oubliée? — de relevée, je

fus, par la scélérate locomotion dont question plus

haut, ramoné uiu^ fois de ])lus, moyennant lafipiireil

policier ( l quasi militaire de naguère, dans ce palais

de jusUce-là.

Local tapissé de })apier : On eût dît, cette fois, de

la salle à nianp:er d'un liùtel de village. Nul Christ

au mur, — et vrai ! ça faisait mieux que la carica-

ture en première instance.

Tapissé de papier avec des dessins dessus. Quels

motifs? J'en ignore. Fleurs, chasses, pêches ou fêtes

galantes ? — J'en ignore, vous dis-je, occupé, moi,

d'autre chose. Tiens! Aussi!

Et de rechef, avec quelque variante :

— Condamné, leve^-vous?

— Vos nom et prénoms !

— Profession?

— Vous avez été condamné en vertu de Tarticle,

ctc • * •

— Asseyez-vous.

Je m assieds — en dépit d un réquisitoire éton-

nant qui me déchargeait en bonne logique, et nar*
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guait ce bébé de procureur en première instance,

lui mettant sous le nez ceci :

ce On a appliqué au condamné le maximum, et

Monsieur le Procureur du Roi en appelle a minima.

Ou est la loi. Messieurs? »

Et nonobstant une excellente plaidoirie de mon
avocat— le même qu'en première instance — à qui

j'envoie d ici mes meilleures sympathies, on me
confirma.

X

MOXS

Cette fois j'étais bel et bien coffré. Et je fus admis

à la pistole des condamnés. Une liberté relative :

les portes des chambres ouvertes de six heures du

matin à buit beures du soir, et l'accès des prison-

niers les uns chez les autres. Une vingtaine environ

de «camarades » dont plusieurs français, ce qui me
flatta peu d'ailUnirs.

Je restai là un mois environ et ce fut, matérielle-

ment, le moment le plus heureux de ma captivité.

Et puis, en wagon cellulaire, pour... Mons.

La prison, cellulaire aussi, de la capitale du llai-

naut, est, je dois le confesser, une chose jolie au

possible. De brique rouge pâle, presque rosé, à
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Textérieur, ce monument, ce véritable monument,

est blanc de cliaiix et noir de proudron intérieure-

ment avec des archilecluros sobres d acier et de

fer. J'ai exprimé l'espèce d'admiration causée en

moi par la vue, ô la toute première vue de ce désor-

mais mîen « château » dans des vers qu'on a voulu

trouver amiisaiils, au livre Sagesse dont la plupart

des poèmes^ d'ailleurs» datent de là...

J ai iouglemps habité le meilleur des châteaux.

A ma (lesc(Mite du train, je fus en voiture, tou-

jours cellulaire, conduit vers celle ])resque aimable

prison, où l'on me reçut en toute simplicité, il faut

bien le dire ; après quoi on m'invita— péremptoi*

rement — à prendre uu bain, et des vêtements bien

bizarres me furent apportés, consistant en une cas-

quette de cuir de la forme qu'on pourrait dire dite

Louis XI, une veste, un gilet et un pantalon d'une

étoffe dont le nom m'échappe, verdàtre, dure,

pareille assez à du reps très épais, très grossier et

en somme très laid, un gros tour de cou en laine,

des chaussettes et des sabots.

Ainsi affublé, on me fit monter dans la cellule qui

m'était doslinre. Sommaire, l'ameublement, — car

je retombais dans le cas des prisonniers ordinaires,

en attendant que de nouvelles démarches eussent

Heu à l'effet d'encore m'empistoliser, pour oser ce

néologisme.
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On comj)léta mon cosliimo par l'apport d'une

cagoule eu toile bleue destinée à cacher le visage

des prisonniers dans leur passage par les corridors

pour les promenades dans les préaux, — et d*une

large plaque de cuivre verni en noir, en forme un

peu de cœur, avec mon numéro en relief, étincelant

comme de l'or plus beau. Je devais accrocher cette

enseigne lors de chaque promenade, à un bouton

de ma veste.

Puis le barbior do rélablissement me rasa confor-

mément au règlement. J'étais élégant et joli, je vous

assure.

Mais revenons à Tameublement de la cellule.

Un lit-table qu'on ne devait déployer et faille qim

le soir un peu avant le coucher. Un escabeau attaché

au mur, un lavabo et une sorte de tour dans le mur,

pour les usages intimes. Un petit crucifix de cuivre,

avec (|ni je devais plus laid faire connaissance,

complétait ce luxe sommaire.

0 ce crucifix I

XI

Ce ne devait pas être lui, précisément, ce cruci-

fix de ma première cellule à Mons, à qui j'eus affaire,

mais un similaire crucifix pareil d'ailleurs à tous ceux

qui sanctifiaient tous les locaux du vaste pénitencier.
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Maïs revenons à Taineubleineni. J*en avais omis,

une pièce, et non la moins iiii})orlante. Je veux par-

ler de l'adjudant ou gardien-chef de 1 aile où j étais

alors (les gardiens subalternes avaient le titre de

sergent, je l'ai dit déjà). Cet adjudant, dis-je, ne

jïi avait pas {)ris en affection, et s'il me visitait sou-

vent, ce n'était pas pour me voir, niais bel et bien

pourm'inspecter. Ët s*ensuivaient des observations

sans nombre, voire des menaces de cachot, à pro»

pos d un grain de poussière, d un pli mal fait à la

couverte repliée dans mon lit-table, lorsque le

lit redevenait table, môme de quelque chose, à son

sens, d'irrégulîer sur ma personne, mon tour de

cou pas à l'ordonnance, tel bouton de ma veste

branlant, etc. Ce qu'il m'a fait soulï'rir cet ani-

mal-là avec ses féroces minuUes î D'ailleurs bon

diable et qui devait s'humaniser un peu plus tard,

à mon égard du moins.

La nourriture ? Eh, parbleu toujours de la soupe...

à l'orge, et les dimanches la purée de pois. Pain de

munition,eau à discrétion.

Le dimanche, messe, vêpres et salut chantés par

des détenus. Harmonium tenu par une dame de la

ville, sermons bien faits par l'aumonier, homme
charmant dont j 'ai gardé le meilleur et le plus recon-

naissant souvenir.

La chapelle, très extraordinaire : au contraire

de ce qui a lieu dans la plupart des prisons cellu-
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laires, Tautel et ses accessoires se trouvent au

mîHeu naturellement des boxes destinés aux « fi-

dèles » mais très élevés sur une plate-forme aux

quatre coins de quoi se tiennent les gardiens

chargés de la bonne tenue et du respect dû au Lieu

saint...

C'est même à quoi font allusion mes vers de

Parallèlement.

Vois s'allumer les saluts

Du fond d'un trou.

Les préaux forment une roue dont une rotonde

centrale est le nii yi u d'où rayonnent en V une

dizaine de murs enserrant autant de petits jardinets,

assez funèbres, qull y a de V en maçonnerie. Un

gardien se tient dans la rotonde et donne du feu

aux prisonniers, qui ont une heure pour fumer une

pipe et se promen(n' en loups dans chacun son préau.

Après quoi retour aux cellules, en file indienne,

cagoules en tête— et en voilà pour jusqu'au lende*

main, à la même heure.

Mais au bout de huit ou dix jours de ce régime

peu agréable, si confortable et suffisant, au fond !

je suis appelé ciiez le Directeur, encore un homme
charmant, déjà blanchissant, très bienveillant et à

qui je devins sympathique du premier coup.

Veine ! il s agissait de ma mise en pistole.
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Je fus mené dans un autre corps dr bàlinitint. Ma
nouvelle cellule, un peu plus grande que Tautre,

mais meublée de même, sauf le lit, bon» large, et

permettant cette fraîcheur de s*étirer enfin, me plut

dos l'abord.

Elle n'était pourtant qu'au juste confortable. Et

surtout cet éclairage, d'ailleurs suffisant, fdtrant à

travers des barreaux horizontaux mais venu de trop

haut et barrant, — c'est le cas de le dire au risque

de deux répétitions — l'horizon. Mais quel bonheur

d'enfin ( oucher dans un lit proprement dit! Mais

quelle félicité que ce semblant plus que modeste,

de Tancienne modeste, mais commode chambre,

naguère hélas ! conjugale, avec son lit « de milieu ».

11 faut savoir se contenter de peu, surtout en pri-

son, et comme toute idée de femme m'était inter*

dite de par la force, force me fut donc de me rési*

gne. Ce (jue je lis.

Je demandai des livres. On me permit d'avoir

toute une bibliothèque. Dictionnaires, classiques,

un Shakespeare én anglais, que je lus en entier

(j'avais tant de temps, pensez !). De précieuses

notes d'après Johnson et tous conunenlaUmrs

anglais, allemands et autres, m aidèrent à bien

comprendre l'immense poète, qui néanmoins neme
fit jamais oublier Racine non plus que Fénélon ni

que I.a Fontaine, sans compter Corneille et Victor

Hugo, Lamartine et Musset. Et pas de journaux!

r
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Ces diversions néanmoins n'étaient pas mes

J inventai un jeu.

Ça consistait à mâcher du papier en deux bou^

lattes, à supposer deux adversaires, A etB, à lancer

ces projectiles alternativement vers un but qui

était le judas de la cellule et à marquer loyalement

les coups.

Double plaisir. D'abord de perdre ou de gagner.

Ce que A détestait B, B le lui rendait si bien ! Puis

de redouter le passante de radjuiiaiit ou d'un sergent.

Ou, alors 1 du Directeur lui-même.

Il est vrai que c'est celui-ci que je redoutais le

moins.

XII
*

Jésus, comme vous vous y prttes*vous pour me
prendre ?

Ahl
Un matin, le bon Directeur lui-même entra dans

ma cellule.

—Mon pauvre ami, mo ditril, je vous apporte un

mauvais message. Du courage. Lisez !

C'était une feuille de papier timbré, la copie du

jugement en séparation de corps et de biens, si

mérité quand même (de corps ! et peut-être aussi

de biens ?) mais dur dans i espèce I que me décer-
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nait le tribunal civil de la Seine. Je tombai en larmes

sur mon pauvre dos sur mon pauvre lit.

Une poignée de main et une tape sar l'épaule du
Directeur me rendirent un peu, néanmoins, de

courage, — et, une heure ou deux après cette

scoue, ne voiià-i-il pas que je me pris à dire à mon
« sergent » de prier monsieur TAumônier de venir

me parler.

Celui-ci vînt et je lut demandais un catéchisme.

Il me donna aussitôt celui de persévérance de

M**" Oaumo.

Je suis littérateur, je goûte la correction, la suIh

tîlité, toute la cuisine du style, comme de droit et de

devoir. Même, ces corrcH'tions, cv^ subtilités, je les

prise, je les renifle, si vous voulez bien. Et j'ai hor-

reur de toutes platitudes écrites.

Mais, en dépit d'un art déplorable en fait d'écriture

et d'une syntaxe à peine en vio, xM^"" Gaume, fut pour

moi, pourri d'orgueil, de syntaxe et de parisienne

sottise, Tapôtre*

XIII

Les preuvefl assez médiocres apportées par

M«' Gaume en faveur de l'existence de Dieu et de

1 immortalité de l'àme me plurent peu et ne me cou*
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verlircnt pas du tout, je l'avoue, en dépit des efforts

de l'aumônier pour les corroborer de ses meilleurs

ci ses plus cordiaux commentaires.

C*est alors que ce dernier s*avisa d'une idée

suprême et me dit : « Sautez les chapitres et passez

tout de suite au sac ri ment de rEuchariistie. »

Et je lus la centaine de pages consacrées par le

bon prélat au sacrement de TEucharistie.

Je ne sais sî ces pages constituent un chef-

d œuvre. J"(mi doute même. Mais, dans la situation

d'esprit où je me trouvais, l'ennui profond où je

plongeais en dépit de tous bons égards et de la vie

relativement heureuse que ces bons égards me
faisaient, et le désespoir de n'être pas libre et

comme, aussi, de la honte de me trouver là, déter-

minèrent, un certain petit matin de juin, après

quelle nuit douce^amëre passée à méditer sur la

Présence réelle et la multiplicité sans nombre des

hosties figurée aux saints Évangiles par la multi-

plication des pains et des poissons — tout cela,

dis-je, détermina en moi une extraordinaire révolu-

tion — vraiment î

11 y avait depuis quelques jours, pendu au mur

de ma cellule, au-dessous du petit crucifix de

cuivre semblable à celui dont il a été précédemment

parlé, une image lithographique assez affreuse,

aussi bien, du Sacré-Cœur : un(; longue téie cheva-

line de Christ, un grand buste émacié sous de larges
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plis de vêtement» les mains efiilées montrant le

cœur

Qui rayonne et qui saigne.

comme je devais récrire un peu plus tard dans le

livre SageBse,

Je lie sais quoi on Qui me souleva soudain, me
jeta hors de mou lit, sans que je pusse prendre le

temps de m'habilier et me prosterna en larmes, en

sanglots, aux pieds du Crucifix et de Timage surô*

rogatoire, évocatrice de la plus étrange mais à mes
yeux de la plus sublime dévotion des temps mo-

dernes de l'Église catholique.

L'heure seule du lever, deux heures au moins

peut-être après ce véritable petit (ougrand ?) miracle

moral, me fit me relever, et je vaquai, selon le

règlement, aux soins de mon ménage (faire mon lit,

balayer la chambre...) lorsque le gardien de jour

entra qui m'adressa la phrase traditionnelle : « Tout

va bien ? »

Je lui répondis aussitôt :

« Dites à monsieur l Aumônier de venir. »

Celui-ci entrait dans ma cellule quelques minutes

après. Je lui fis part de ma « conversion ».

C'en était une sérieuseineat. Je croyais, je voyais,

il me semblait que je savais, j'étais illuminé. Je

fusse allé au martyre pour de bon, — et j'avais

d'immenses repentirs évidemment proportionnés à
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la grandour do l'Offonsc'^ mais sans nul doute pour

mon examen d'à présent, fort exagérés.

D'ailleurs on est fier souvent quand on se com-
pare.

Et je suis conime la généralité des hommes.

L'aumônier, un homme d'expérience prisonnière

et pour sûr habitué à ces sortes de conversions,

vraies ou fausses, mais, j*en suis convaincu, per-

suadé de ma sincérité, néanmoins me calma, après

m'avoir félicité de la grâce reçue, puis, comme,

dans mon ardeur probablement indiscrète et impnjH

dente de néophyte hier encore littéralement tout

mécréancc et tout péché, je demandai h, j'implorai

de me confesser sur-le-champ, dans ma crainte de

mourir impénitent, disais-je, il me répliqua en sou*

riant un peu :

« N'ayez crainte. Vous n*êtes déjà plus impéni*

a tcnt, c'est moi qui vous l'assure. Quant à l'abso-

« lution et même à la simple bénédiction, veuillez

« attendre encore quelques jours ; Dieu est patient

« et il saura bien vous faire encore un petit crédit,

« lui qui attend son dû depuis pas mai de temps

a déjà, n'est-ce pas ?

« Ët à très, très prochainement, aujourd'hui

a même.»
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XIV

Ëtle digne, très digne homme de Dieu, me laissa

tranquille.

J obtempérais à son système et me résignais,

priant.

Priant, à travers mes larmes, à travers les sou<-

rires, comme d'enfant, de comme un criminel ra-

cheté, pi i;iiit, ô, à deux genoux, à deux mains, de

tout mou cœur, de toute mon àme, de toutes mes

forces, selon mon catéchisme ressuscité i

Combien est-ce que je réfléchissais sur Tessence

et révolution mùmc de la chose qui s'opérait en

4 moi ! Pourquoi, Gomment ?

Et j*avaîs de ces ardeurs, de ces, comme on dirait

en nos odieux temps, dispositions ! Gomme j*étais

bon, simple, petit !

Et ignorant !

a Domine, noverim te ! »

Quelle candeur d'enfant de cœur, quelle gepiil-'

lesse de vieux— et jeune t alors, pécheur converti,

d*orgiieillcux s'huniiiiaat, d'hoiiiiiie violent devenu

un agneau !

J'abdiquai dès lors toute lecture a profane >»• ShsL^

kespeare, entre autres, déjà lu et relu dans le texte

à coups de dictionnaire et enfin su par cœur, pour
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ainsi dire. Kt je me plongeai dans des de Maistre,

des Auguste Nicolas plus sp(^( iaux,,.

J'avais néanmoins de timides objections que

Vaumônier réfutait plus ou moins bien, admirable^

ment pour moi de cctt*' époque.

— Mais les animaux, après leur mort il n en

est pas question dans les livres saints.

— Mon cher ami, si les livres saints n'en parteDt

pas plus que dos filles d'Adam, par exemple, cVst

que cY'tait superflu. D'ailleurs, Dieu éianl 1 inli-

nie bonté, n'a créé les bêles que pour leur bien

autant que pour le nôtre.

— Mais Fenfer étemel ?

— Di(ui est l inlinie justice et s il j»unit élemellc-

ment c est qu'il a ses raisons pour ça, raisons pré-

ccllentes devant lesquelles notre unique droit est de

nous incliner même sans les connaître. Car, en

effet, les peines éternelles sont une espt^cc de mys-

tère... Mais non, puisque le Dogme ne les met pas

h ce rang.

Et ainsi de suite.

Le^^rand jour, taiiL attendu, si impatieiiiment sou-

haité, de la couiession, arriva enfin...

Elle fut longue, détaillée à Tinfîni, cette confes-

sion, ma première depuis celle du renouvellement

de ma première communion. Torts sensuels, sur-

tout, torts de colère, torts d intempérance, uoai-

breux aussi, ceux-ci» torts de petits mensonges^ de
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vagues et comme inconscientes tromperies, torts

sensuels, j'y insiste...

Le prêtre, de temps en temps, m'aidait dans les

aveux, toujours un peu pénibles en tels cas, du néo*

phyte bizarre que j'étais.

Entre autres queslioii.s, ne me posa-t-il pas,

celle-ci, d'un ton calme et point étonnant non plus

qu'étonné :

— Vous n'ayezjamais été avec les animaux ?

XV

, Après avoir répondu, non ! non sans stupéfaction

de l'interrogation posée, je reçus d*un front humble

et contrit tout de même après ma très véridique et

consciencieuse, je vous assure, confession, la

bénédiction, mais point encore l'absolution si con-

voitée.

Et en attendant cette dernière, je repris, sur le

C0Q&e\\ de mon directeur spirituel, mes travaux,

AecUiresyaiièes et vers miens principalement.

De cette époque date à peu près tout Sagem :

Mon Dieu m*a dit..*

entre autres poèmes qu*on veut bien approuver

généralement.

Mes lectures, à partir de cette époque, en outre
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d'intenses théologies, se reportèrent de l'anglais au

latin, non seulement des Pères, saint Augustin, ce

sublime congénère^ dont j'étais ou me croyais alors

1 inlime succéilaué, mais, parmi les profanes et ies

classiques» Virgile, et toutes les Eglogues, toutes

les GéorgiqueSj une grande partie de VEnéide y
passèrent.

Le bon directeur de la prison et rexcellent au-

mônier potassaient avec moi presque tous les

jours.

Enfm, j'avais un gardien, qui, voulant quitter

ft la boîte », comme il disait, « coinpUHait son ins-

truction » en vue d entrer ailleurs, me demanda

un beau jour de lui donner des leçons de français.

Et nous voilà, moi dictant, lui, écrivant de sa

grosse écriture, d abord des exemples de gram-

maire :

Eics-vous Madame de Genlis ?etc.

et, quand des |)rogrès réels furent accomplis, des

tranches soigneusement choisies des Aventures du

jeune Télémaque par M. de Salignac-Fénelon,

archevêque de Cambrai.

En échange de ces leçons, le brave garçon me
procurait d(\s douctMi rs, journaux locaux, gâteaux,

chocolat, parfois la goutte et très souvent, — ù joie,

ô reconnaissance I — de la chique (or la chique

était défendue) et la difficulté d*en dissimuler les
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traces, après usage accompli, la rendait plus déli'

cieuse encore.

Que de rases, que d'asiuces

l>*>ur, lors de chaque salivation dans le petit bassin

destiné à mes ablutions, faire couler un mince et

aussi silencieux que possible filet d'eau, à l'effet de

diluer et faire disparaître par la grille d'évacuation

les preuves de l'affreux délif

.

Les jeudis et les dimanches, ma mère, munie

chaque fois d'une permission du procureur du Roi,

venait me voir. 0 que pénibles (et douces !) ces

visites à travers deux grilla^os distants d'environ

un mètre. Nul moyen de s'embras.^n (jue d\uï signe

de la main aux lèvres, de ne se parler qu'épiés der-

rière une porte, tout contre, pourvue d'un judas

d'où on vous observe à loisir. N'importe ! ma brave

mère tirait d(^ sa poc he un Figaro acheté à la gare,

ledit Figaro arrangé ou plutôt allongé par torsion,

en forme de très fin fleuret et me le passait à tra-

vers les grillages. Quelles émotions, jugez ! et

quelles émotions h déployer, ])uis à lire ce journal

qui, s'il m avait été surpris ès mains, m'eût valu le

cachot, la privation de visite, la suppression de la

pistole et autres inconvénients t

Et milk' autres menues joies et'petites misères

auxquelles, grâce à mes nouvelles idées, je me
résignais et finissais par m'habituer, chréticnne-
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ment ! quand se leva Taurore du grand jour où je

devais « recevoir mon Sauveur...».

J'ai fait sur la Communion des vers qu'on m'a dit

bons tant dans Sagesse, mon livre de néophyte, si

j'ose ainsi le qualifier, que dans les volumes subsé*

quents, plus apaisés, mais non moins sincères,

Amour f Bonheur, et mon plus récent Liturgies

intimes :

... Laisse aller rignorance indécise,

^ouT souffrir et mourir d^uoc mort scélérate.

(Je Jic parl(^j)as, bien entendu, de Parallèlernent,

où je feins de communier plutôt avec le Diable.) Je

ne puis, comme je n'ai pu alors, mieux exprîméries

poèmes dont j*ai Timmense sensation de fraîcheur,

de renoncement, de résig-nation, éprouvées en cet

inoubliable jour de i Assomption 1874.

A partir de ce jour, ma captivité qui devait se

prolongerjusqu'au 16janvier 1875, me parut courte,

et si n*eûtété ma mère, je dirais trop courte !

XVI

Oui, À partir de ce jour, je fus, c'est le cas de le

dire, « comme pas un ». Nul ne m*eùt insulté que je

ne lui eusse pardonné, fait tout au moins, sentir—
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non commo ferais aujourd'hui, ressentir — son

tort, nulle ne m «Mil regardé que je ne lui aie répliqué

parune prière intérieure pour le salut de son âme et

ce vœu pensé latinément : « Vade rétro» »

O oui ! je fus, dès celte Assomption jusqu'au jour

de ma littérale et matérielle et comme physique,

« libération », heureux.

Ouï!

Pensez-v : se sentir innocent, se le croire, tout au

moins, croire, par-dessus le marché se le savoir !

Innocent, pensez-y donc !

Et je voguai dans cette en sorte de nacelle, —
dans ce «r bateau » ainsi que blasphémerait le sale

esprit contemporain, — jnsqu'c^n janvier quatre-

vingt-cinq, le seize, — tel un Don Quichotte, plus

béte encore, en partance... pour d'autres moulins à

vent.

Je voQ:uai ainsi vers ma « lihrraiion » qui n'eut

lieu qu en ce jour humide de ce janvier-là,

La vcîUe, on m'avait remis ma montre (j'en eus

une et même plusieurs, devers ces temps et même
depuis), mon portefeuille, garni de quelques billets

de banque, dont j'tHais également coutumier d'être

un porteur, ma chemise etson faux-col et de vagues

habits élégants.

Maman m*accompagnant, après la levée d*écrou,

le scrnMiienl mains des emploies du bureau,

celui aussi, préalable, de aumônier, du directeur
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cl <l(\s i^-ardions je sortis de celte « boiUi » presque

capitonnée, pour l'enlin gare de Mons ! — entre,

maman et mot, deux gendarmes avec des bonnets à

poil sur des têtes imberbes.

Et nous voilà partis pour la France où, comme de

coutume, et de juste ! la gendarmerie avec le cha-

peau en bataille qu'on sait, nous recueillit des

mains de la jeune maréchaussée, barbue Kata

xiça>.vjv, dont question ci-dessus.

Notre nationale armée de l'ordre woi«s reçut (je

dis et répète nottô, parce que nous étions quelques

français libérés, assassins, voleurs, et moi, expul-

sés) sans grande cordialité. Mème^ quant à ce qui

me conc( rne, après, moi, avoir décliné (pourquoi

pas conjugué ?) mes nom, prénoms et qualité,

j'obtins du brigadier mon compatriote, cet accueil

si, n'est-ce pas ? rageant, encourageant, « encore

ageant ».

—Et surtout n'y revenez plus.

— Non, mon brigadier...

Douai ! Ma mère qui me fut, jusqu'au bout, si

dévouée, si bonne, — si clémente ! m'accompagnait,

ainsi que je l'ai dit plus haut. Douai ! Ville sainte î

où Desbordes-Valmore est née à l'ombre de la Notre-

Dame de là-bas, dont elle s'est toujours souvenue

parmi tant d'ennuis et de préoccupations parisiens

— et que détages, la pauvre femme !— Douai et ton

carillon tendre et laron.
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— Batelier, dit Lisette. .

.

— Turlntutu, Gayaat qui pète,

Turlutatu, par Ttroa de son cul l

Douai, salut !

XVa

En V*. — Ville gentille à l'extrême, presque

vosgeoise oîi je fus interné sous Tînculpation de

jiKMiacos sous condition contre ma mère, crime

d après le Gode pénal, punide mort,— poing coupé,

nu^pieds... O Maman !

O Maman, en effet ! Pardonne-moi ce seul mot :

— Si tu ne reviens pas chez nous, je me tue !

Des Belges affreux qui avaient accaparé ta con-

fiance ne me dénoncèrent-ils pas, après plainte

mienne, au parquet de V***, — G*** procureur — à

propos d'un viol de domicile par les Belges ci-des*

sus, domiciliés, après plusieurs incendies en divers

lieux, à G..., par A..., département des Ardennes.

Si bien qu'un jour je reçus une
.
assignation et,

huit jours après, comparus devant le tribunal de

prcniicre instance du ressort !

Le clicniiîî, — dirai-je le Calvaire? non! — fut

charmant. Une femme mariée et son mari et moi,

plus un chien qui aboyait après des corbeaux per-

cliés sur la plus haute branche, étions cahotés dans
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ce qu on appelle vulgairement un tape-cul et ce que

rusage

Au boulevard de Gaod,

intitule buggy.

Le Lion d'Or, — Le Lyon d'Or de la région nous

accueiUii, cheval et tout. Puis nous fûmes au Tri*

bunal, ce mari et sa dame m'étant des témoins à

décharge.

La plus jolie trinîté de juges que j'aie jamais vue

dans ma délictueuse et criminelle sorte de vie.

Le président s'appelait Adam. Son assesseur de

droitr' s'appelait ^larie. J'oultlir, — et je lui en

demande excuse, le nom de 1 autre assesseur qui,

par une dérogation rogatoire, m'avait servi de juge

d'instruction.

Mais je me souviens, ô qu'oui! du nom du procu-

reur de la ilépubiique :

« G'" . »

J*ai d'ailleurs fait sur lui des vers pour un volume,

qualifié Invectives, pour paraître chez mon ennemi

naturel, Léon Vanicr, 19, quai Saint-Michel.

Mais entrons au palais de justice de cette minus-

cule sous-préfecture, et admirons-en la superbe nul*

lité architecturale, tara aûi$ en ce temps de préten-

tions de tout ordre.

Admirons aussi non la moindre nullité de ce

monsieur G'*% procureur de la République, radicaL
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zélé, bien, m*a-tron dit, que clérical, catholique

bien paraîtrai, que libre-penseur, et en quelque sorte,

ma muse... d'acajou.

L'archi - connu mobilier de n'importe quel tri-

bunal : du chêne, du papier à tenture' sombre, des

rideaux de même nuance et trois messieurs en robe

noire ot rahafs hlaïu s. A Q:aucho nno table avec le

procureur derrière, même costume que ci-dessus

plus une toque à galons d*or généralement sur la

tête, en arrière, crânesquement.

L au(li(^nce comnKuii^'a par des broutilles, vaga-

bonds, braconniers, petits voleurs, etc. Quand vint

mon affaire, une espèce de silence se (it dans l'au-

ditoire assez nombreux ce jour-là. J'étais un espèce

de monsieur dans la région, en outre d'une réputa-

tion assez détestabliî que j'y avais : un de Rais mâ-

tiné de plusieurs Ëdgard Poe qui auraient com-

pliqué leur rhum et leur cas d'absinthe et de Picon :

tel moi dans l'imagination de passablement de mes
voisins de c/Mupagne accourus à la vilb' pourvoir

juger « le Parisien ».

L'interrogatoire fut ce que sont toutes ces forma-

lités. Mais le réquisitoire manqua de ce qu'on ap-

pclh' modération. ,î'(MLsse éif iiii Hérodc fondu avec

un Hcliogabalo que les épiihèles énormes n'auraient

point volé plus dru sur les lèvres de ce G*** avec qui

les abeilles de l'Hymctte n'ont jamais, je le crains,
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eu affaire ; n le plus infâme des hommes, le fléau du
pays, venu pour déshonorer nos campagnes. » (Ça
se passait dans les Ardennes et ce G*** est Auver-
gnat.) «Je ne sais comment qualifier cet individu ci

je renonce à trouver une expression qui dit iout<^

mon horreur; je la rattraperai d'ailleurs plus tard

que dans cette affaire relativement peu impor-

tante. » (Venez-y donc, chéri !) Telles furent quel-

ques-unes des fleurs de son bouquet... De vérité,

de hou sens point question. Et il concluait au maxi-

mum qui est— lisez le code ! — la mort. Le tribunal

m'appliqua le minimum.

Je ne puis ici ni ne pourrais nulle part jamais

remercier ces messieurs de quoi que ce soit, non
plus peut-être que de les blâmer puisque j'étais un
innocent entortillé, il est vrai, des plus plausibles

faux témoignages. Du moins dois -je reconnaître

qu'ils y ont, comme on dit, mis du leur en ce cas.

D ailleurs, leur bonne volonté — et leurs Gonsidé*

rants— « Vu l'excellente attitude de l'accusé à l'au-

dience )), enfin le bénéfice des circonstances atté-

nuantes accordé, tout cela m amoindrit 1 idée de la

prison à refaire et je leur en garde une reconnais-

sance dont quittance.

La prison de V*** est toute petite : les barreaux

sont de bois peint en noir On jouait au bouchon

avec le gardien-chef. On y reste peu, un mois juste

avec un jour de plus, je crois, quand la peine doit se
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prolonger ailleurs. 11 y avait de mon temps un cor-

beau familier, ennemi rauque des peu mélodieux

chats de l'établissement, qui, par suite d'incon-

gruités dans des baquets oii coulaient des lessives,

fut tué d'un coup de carabine par ie «patron », et

fit d'excellent bouillon. J'ai raconté le fait en détail

dans mes Mémoires d^un veufjt.

Dans cette prison si bonhomme j'étais charité du

ménage, épousseler, balayer. A ce propos ie gar-

dien-chef me dit un jour que j'avais mal « faite Tou-

vrache » Thomme était du Nord , et il ajouta que

j'étais plus fort sur l'écriture que sur la peinture.

(Il est bon de dire que j'avais dans le pays une

réputation déjà d' « écrivain ».)

J'étais aussi prié tous les soirs de réciter au dor-

toir le Pater Nosêer et VAve Maria, — et il paraît

que je m en acquittais bien mieux que mon prédé-

cesseur dans cet emploi. Parbleu ! Kl sans trop de

peine, vraiment.

Un aumônier venu de Falaise, un village voisin

dont il est question dans la Débâcle d'Émilc Zola, et

qui avait été missionnaire eu Chine, enterré vivant,

nous disait la messe tous les dimanches. Son ser^

mon hebdomadaire, plein d'anecdotes et très gentil,

dans ce joli accent un peu anglais des Ardennes se

concluait par un poignée de main à travers des bar-

reaux, de bois comme les autres, aux quelques trois

ou quatre prisonniers que nous étions.
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Cela dura donc un mois au bout duquel, mon
amende (500 francs 1) étant payée» je sortis en corn*

pagnie du gardien-chei avec qui je bus quelques

bouteilles d'un certain petit vin de Voucq dontje ne

vous dis que çà, dans un cabaret à côté qui s appe-

lait Au bon coin et méritait cette dénomination.

XV 111

Or, de Tancien Chai Noir, aujourd'hui le Mirliton

— transitions !— je sortais, quelque soir commen-
çant, quittant k s délices de Salis et de l'alorsper-

sona grata Léon Bioy, le tigre du bon Dieu, et le

chat du boa diable, ei de Marie Krysinska, et de

tant d'aimables montres, après quelques libations

extrêim i lient prolongées? non! mais peut-être.

Je quittai donc ces drlirt s-là, et me dirigeai,

demeurant vers la Bastille, devant une station de

fiacreff non distante, pour rejoindre mon domicile

encore fdial...

Mais quel diable, aussi? me poussant, je voulus

réfrigérer par une Seule et dernière abanthe, lea

autres 1

Une erreur de compte, après ensuite d'absorptions

,

éclata, et je crus devoir réclamer— beaucoup et très

haut ! mon droit*
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Ët j'appelai un sergent de ville qui me mît immé-

diatement au poste^ et pas trop doucement.

Moi reçu lA, le S()us-l)riga(li(M', ou son supérieur,

me lit quitter ma cravate, ma pipe,— et mon porte-

monnaie.

Je ne dormis pas, — compagnon d'un ivrogne (}ui

faisait pipi et caca tout le temps dans le lieu interne

pour ces besoins.

Mais le matin, à neuf heures, les « sergots » qui

avaient passé la nuit à nom passer de Teau dans un

gobelet d'étain, le môme, en nous disant :

— a Si vous n'aviez bu que de ça, vous ne seriez

« pas ici. n

nous libérèrent.

Et, dès neuf heures (environ douze heures d'in-

somnie et quelle!), je ius appelé par mon nom pré-

cédé du mot jM()nsi( ur, chez monsieur le commis-

saire de police (dont le nom pourtant assez connu

dans ces parts m'échappe), de la rue Bochard-de-

Saron.

Ce «magistrat» ne me dit rien, — en outre de

mon nom inscrit sur un registre ei d'an reçu donné

à Tagent qui m'avait arrêté la veille.

Enfin j'étais sorti de ces drôles de mains-là.

Pour jamais ?
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X

CONCLUSION

En novembre dernier je prenais mon billet à la

gare du Nord, pour la Hollande dans le dessein de

faire des conférences à La Haye, Leyde et Amster-

dam, où m'avaient coiivo(iué des groupes d artistes,

de littérateurs et d'étudiants. Le voyage se passa

paisiblement d'autant plus que grâce à une richesse

inespérée la veille j'avais pu me procurer un coupé

à moi tout seul. Depuis que je suis œgrotant, j'a-

dore mes aises bien qu'accoutumé à la dure,

maintenant.

Je traversai cette réi^iou française du Nord si

triste et si monotone, à part quelques paysages,

charmants vers Chantilly, sombres dans les parages

de SaininQuentin et plus loin, qu'Alexandre I*' de

Russie trouvait /ait/6' par excellence à combien juste

titre! il me lut donné ensuite de revoir à vol d'oi-

seau, c'est presque le mot, la Belgique autrefois

habitée, comme enfant, dans la zone autrefois fran-

çaise des Ardennes septentrionales, nommée aujour-

d'hui Luxembourg belge, comme Jioainie, et beau-

coup plus tard, partout et de différentes façons.
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Entre autres souvenirs matérialisés fut» à Mons,
Tapparition du

« ... Ghàleaa qui luis tout roage et dort tout blanc ^ »

— je veux parl(M' do la prison cellulaire, que je n'a-

vais jamais si bien vue du dehors. Elle est située à

l'extrémité de la ville, affectant la forme d'une roue

encastrée dans quatre murs constituant un rec^

tangle, le tout terminé par le dôme polygone de la

chapelle. La porte d entrée accotée de pierre grise,

a une tournure artistique et joue au gotliique assez

bien. La patine, peut-être, du temps écoulé et la

distance, me la montrèrent alors, comme d'ailleurs

le vers (.lonl je viens de citer un fragment, me la-

vaient évoqué rouge sang, ces briques qui me parais-

saient autrefois, de près et peu d'années après leur

emploi, rose pâle presque.

D'ailleurs, tout à mes futures conférences et rumi-

nant rythmes, métrique, rimes, et tout 1 embarras

de ces sortes de « causeries » sur la poésie fran-

çaise et franco-belge contemporaine, je passais sans

trop d'émotion dans cet asile sévère où j ai tant

souffert et tant joui il y a neuf ans de cela.

J'arrive là-bas, je fais mon occasionnel métier

d'orateur ou plutôt de lecteur tant bien que mal et

obtiens auprès d'un public indulgent tout le succès

* Amour, p. 18.

IV 29

f
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-que je puis espérer. Je savoure pendant quelques

jours trop brefs, la cordialité calme« la bonhomie

fine et réllô( luo de mes nouveaux amis, leurs applau-

dissemeuU, leurs louanges après cliaquc séance, les

jours suivants et dans les trois quarts des journaux

littéraires et artistiques du pays, j*adinire cette

étrangtî contrée, toute verdure et toute eau, ces

villes à rarcliitecturo traditionnelle — et je reprends

presque, hélas ! le traiu pour Paris. Je repasse à

Mons et revois le

• « ... Gh&teaa qui luis tout rouge et dort tout blaoc. t

Et cette fois je me reporte au passé :

Le chemin que je viens de faire en littéral prin-

cipiculc, en véritable baron de la finance, sur des

coussins capitonnés, (»ntouré de tout le confortable

possible et l'objet de tous égards de la part des em-

ployés de tous grades, je l'ai subi jadis, en wagon

cellulaire pour descendre d*un panier à salade, dans

une cour de pénitencier entre des gardiens de prison

vX des gendarmes pour escorte.

Là, j'ai d abord gémi, blasphémé, d'avoir de quels

vils, de quels sots, de parfois quels odieux regrets

— puis, je Tai raconté quelques pages plus haut

sont venus la conversion — el lo lionheur pondant

une persévérance de plusieurs années. Le relâche-

ment peu à peu s*en est suivi, puis les chutes à
nouveau...
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Irrémédiables ?

Peut-être non, car Dieu est miséricordieux et m'a

encore envoyé le malhour, ruine dans les circons-

tances les plus navrantes vrainKmt, vraiment ! décep-

tions, trahisons par le prochain scandalisé : dame ?

aussi? Peut-être non. Mais cette lâcheté, cette mol-

lesse, cet ontôtonient derechef dans l impénilence,

entûteiuent mbUnctif, quasiment bestial...

Un faux accueil m'attendait à Paris : Fhypocrisie,

le mensonge, linalement le vol, habile et cauteleux,

comme plausible, de quelques billets de banque que

je rapjjortais. Mon exaspération à ce sujet me valut

dès le surlendemain un désagrément qui eût pu

tourner pire, n'eût été ma modération devant la

situation donnée. Une querelle très violente dans

mon escalier fit venir le concierge qui appela les

agents. Ceux-ci, prenant ma colère et sa véhémence

pour les suites de stations trop prolongées aux lieux

où Ton boit, me fourrèrent, 6 pour une heure ou

deux... au poste non sans inutile brutalité.

Vous décrirai-je encore ces scènes policières gro-

tesques et, somme toute, abominables plus encore

que bêtes? Assez, n*est-ce pas, d'écœurements de

ce genre. Je finis par ne plus en pouvoir à force

d'évocations pénibles...

Moi le triomphateur de là-bas, l'acclamé, le choyé

à l'étranger, le lendemain de mon retour^ au posie \

et même pas gris!
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O mossicursde la police^ iiaiiçaise, quelle «gaffe»,

pour parier le langage qui vous sied et qui vous

plaît; courez donc sus aux malfaiteurs si vous Tosez,

et laissez les poètes tranquilles. Us ne vous regar-

dent pas, dans les deux sons du verbe.

Mais c ebl vrai que nui n est prophète en son

pays.

Mais, aussi ! 6 le catéchisme deW Gaume, ô ne

pouvoir le relire, ne vouloir, peut-être, le relire—
et cette fois s'y tenir!

4--

Dieu, néanmoins, est miséricordieux et l'espé-

rance est une vertu théologale qu'il départ plus

volontiers :

Seigneur, ayez pitié de nous.

1
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