
A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothèque avant d’être numérisé avec
précaution par Google dans le cadre d’un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l’ensemble du patrimoine littéraire mondial en
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient à présent au domaine public. L’expression
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’un pays à l’autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l’ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.

Consignes d’utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il s’agit toutefois d’un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commercialesNous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l’usage des particuliers.
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder à des requêtes automatiséesN’envoyez aucune requête automatisée quelle qu’elle soit au système Google. Si vous effectuez
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer
d’importantes quantités de texte, n’hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l’utilisation des
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.

+ Ne pas supprimer l’attributionLe filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet
et leur permettre d’accéder à davantage de documents par l’intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en
aucun cas.

+ Rester dans la légalitéQuelle que soit l’utilisation que vous comptez faire des fichiers, n’oubliez pas qu’il est de votre responsabilité de
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu’il en va de même dans
les autres pays. La durée légale des droits d’auteur d’un livre varie d’un pays à l’autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier
les ouvrages dont l’utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l’est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur Google
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous
vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut être sévère.

À propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et l’accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frano̧ais, Google souhaite
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l’adressehttp://books.google.com

1

https://books.google.fr/books?id=0DFybFT2W4QC&hl=fr


Vingt-deuxième éditio-

-

1 -- An - t - o -

PLON-NOURRIT ET C, IMPRIMEURS-ÉDITEURs

8, RUE GARANciine -- 6

Tous droits réserés







------------ --

---



---- --- --------

LE CHEMIN QUI DESCEND



------------
------------

------

Ce volume a été déposé au ministère de l'intérieur en 1916.

DU MÉME AUTEUR, A LA MÉME LIBRAIRIE

*Le Mal d'aimer. 1 vol. in-16.

*Cœur de sceptique. 1vol. in-16.

(Ouvrage couronnépar l'Académie française,prix Montyon.)

*Rêvre blanc. 1 vol. in-16 .

*Tout arrive. 1 vol. in-16.

*L'Heure décisivre. 1 vol.im-16.

*Seule. 1 vol. in-16.

*Mon Cousin Guy. 1 vol.in-16.

*Renée Orlis. 1 vol.in-16.

Au Retour, 1 vol. in-16.

L'Absence. 1 vol. in-16. .

La Faute d'autrui, 1 vol. in-16.
-

L'Été de Guillemette. 1 vol. in-16.

L'Aube. 1 vol. in-16.

La Nuit tombe. 1 vol. in-16.

LeChemin qui descend. 1vol. in-16.

L'Étreinte dupassé. 1 vol. in-16

Les volumes dont le titre est précédé d'un astérisque peuvent être mis

entre toutes les mains.

PARIs. TYP. PLoN-NoURRIT ET cle,8, RUE GARANCIERE. - 23208



HENRI ARDEL

LE

(IIIMIN 0UI DENEND

BIBLIOTHEQUE s, J.

* Les Fentaines

60 - 
CHANTiLLY

PARIS

LIBRAIRIE PLON

PLON-NOURRIT ET Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS

8, RUE GARANCIÈRE - 6°

Tous droits réservés



Copyright 1916 by Plon-Nourrit et Cie .

Droits de reproduction et de traduction

réservés pour tous pays.



LE CHEMIN QUI DESCEND

Assise sur le rebord de la fenêtre large ouverte,

le vent de mersoulevant les boucles courtesautour

de son front,Claude, la tête un peupenchée, lisait

la lettre dont l'enveloppe était tombée par terre,à

ses pieds.

« Alors, enfant, c'est convenu,je t'attendsjeudi,

égoïstement contente que la fin de septembre

ramène au gîte la voyageuse. Notre home est si

calme! Trop calme sans voixjeune, sans violon,

sans livre abandonnéjusque dans mon cabinet.

Trop d'ordre, en vérité.

« Tu ris, petite fille; et tu penses que six

semaines de solitude ont transformé ta grande

amie,à ce point qu'au docteur Elisabeth Ronalne

suffisent plus ses malades et les malheureux de

toute sorte qu'elle est si heureuse, pourtant, de

voir s'agripper à elle. C'est que ce docteur a pour

VOuS, petite, un cœur de maman, vous le savez

bien !

« C'estpourquoi, elle désire fortvotre retour; et

se préoccupe devotre hiver.Une fille de dix-huit

ans bien sonnés, ayantle droit et le devoir de com
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mencer à se débrouiller dans la vie, quand.-

faut-il le regretter?...j'estime que non.-quand

cette vie ne lui offre pas une route toute tracée,

sablée d'or.Jepense,en effet, que c'est l'effort,bra

vement accepté et accompli, qui crée l'être de

valeur. Et,àtous égards, je suis ambitieuse pour

toi, mon enfant selon l'affection.

« Mais, de toutes ces graves questions, nous

allons causer bientôt.
-

« Bonsoir, chérie.Je te laisse parce que j'ai en

core beaucoup à « paperasser » avant de pouvoir

aller dormir. Etje suisun brin lasse. Car,tantôt, il

estvenu au dispensaire beaucoup de misère et de

souffrances; et nous avons dû nous dépenserpour

soigner, apaiser,soutenir.

» , « Un tendre baiser, ma petite fille, et bon

retour ! »

Lentement, le geste machinal, Claude plia le

papier et releva la tête; son regard cherchait

l'horizon,d'où le vent d'équinoxe entraînait, sur la

plage déserte, de grosses vagues limoneuses qui

venaient s'écrasersur le galet. La mer était toute

proche; au delà des prairies où paissaient des

vaches paresseuses; après la route grimpant vers

Landemer que bordaient de vieux arbres magnifi

quement déjetés et tordus par le souffle du large.

Les yeux de Claude enveloppaient le paysage

qu'elle avait aimé, et soudain, elle murmura lente

ment :

-- Partir. Oui,je vais partir. Que cela me

paraît dur ... Est-ce l'effet des vacances?... Comme

je me sens lâche !

Elle avait croisé les mainsautour de son genou ;

et,immobile, le visage vers la mer, elle songeait.
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Desimages,des souvenirs,des pensées imprécises

erraient, confus, en son cerveau;pareils à des

ombres qu'elle regardait presque curieusement,

interrogative unpeu, aussi. Et attentive devant ce

monde mystérieux qu'elle apercevait au plus pro

fond de son , âme, elle devenait étrangère aux

choses extérieures. Elle n'entendait même pas

l'éclat des rires, lesvoix aiguës desfillettes jouant

dans la prairie allongée vers la route qui passait

plus bas. Les fillettes de la colonie de vacances

auxquelles la présidente de l'œuvre, la vieille

marquise de l8yeux, donnait l'hospitalité dans

l'une de ses fermes, aménagée à cet effet; celle

qui hébergeait aussi Claude et sa compagne,

Mlle de Villebon, surveillante volontaire de la

bande des vingt-cinqgamines.

Mais une rafale emporta brusquement, des

mains de Claude, la lettre qu'elle tenait encore et

la jeta à terre. Aussitôt alors, d'un bond souple

de créature trèsjeune, elle se mit debout. Ramas

sant les feuillets, elle les posa sur la table,passa

blement encombrée. Beaucoup de livres; des

cahiers de musique;un buvardfermé près de l'en

crier; et, dans un vase de grès,veiné de flammes,

deux lourdes rosesthé dont la senteurforte s'épan

dait dans la chambre, où librement entrait l'air

vif, saturé d'odeurs salines.

Elle était très humble, cette chambre, meublée

par les fermiers, qui, aux jours d'été, la louaient

aux étrangers désireux de payerpeu.Unpauvre

lit de noyer; des chaises de paille;une vaste ar

moire normande; aux murs,un pâle papier gris,

enguirlandé de bleuets fanés où des rectangles

plusfoncésindiquaientde naïves réparations, et la

t
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-

place despitoyables lithographies queClaude avait

bien vite enlevées.

Et dans ce cadre,modestement laid,- quipour

faire oublier sa laideur offrait la vision d'un su

perbe horizon de mer,-dans ce cadre, des raffi

nementsinattendus,œuvre de son hôtepassagère :

la bande harmonieuse d'un voile indien cachant le

marbre fendu de la cheminée; tout un jeu de

brosses d'écaille, chiffrées de filigrane d'or; des

flacons coiffés d'argent sur un tapis de linon,

incrusté de guipure; un violon; et sur la com

mode, revêtue elle aussi d'une toile rousse ajou

rée, quelques photographies de musiciens que do

minait la tête tourmentée de Beethoven;puis une

reproduction en gravure de l' «Orphée » de Gus

tave Moreau. Maispas un portrait qui pût dévoi

ler la vie de cœur de Claude Suzore; pas même

celui de la grande amie qui l'avait élevée, orphe

line, remplaçant sa mère morte toute jeune.

La lettre mise dans son buvard, elle demeurait

debout, les yeux vers la mer. Elle avait noué ses

mains croisées derrière la nuque, renversant un

peu la tête et le buste. Et la glace verdissante

reflétait lejet svelte d'une forme souple extrême

ment, sous la blouse lâche et la jupe unie qui

modelait la ligne des hanches.. Ainsi, dans l'eau

obscure du miroir, apparut le visage qui ne se

laissait pas facilement oublier car il avait l'origi

nalité, unpeu ambiguë,de certaines têtes d'adoles

cent chez les maîtres italiens. Cela, à cause,

peut-être, des boucles courtes, d'un châtain cui

vré, qui échappaient aux bandeaux, séparés par la

raie de côté, tandis que la masse des cheveux se

tordait, lourde, sur la nuque. Dans la chaude blan
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cheur de la peau, les sourcils s'allongeaient,- en

un trait si net qu'il en était presque dur,- au

dessus des prunelles larges et sombres qui ne

livraient point l'intimité de l'âme; des prunelles

un peu dédaigneuses comme l'étaient, au repos,

les lèvres volontaires, que la vie jeune empour

prait.

Comme elle tournaità demi la tête,Claude ren

contra son image. Alors, sans un mouvement, elle

la considéra,comme elle eût contemplé celle d'une

étrangère qu'elle aurait soudain interrogée. Puis,

tout ensemble railleuse etgrave, elle marmotta :

-Oui,Claude,ma chère, c'est fini le bon temps

de la liberté! De nouveau,vous allez vous retrou

ver à l'attache. Que va-t-il faire de vous, l'hiver

_ quivient?.

En elle, frémissait encore l'espèce de révolte

qui,toutà coup,avait jailli de quelque mystérieux

abîme en son âme, quand la lettre d'Élisabeth

Ronal avait éveillé la brusque vision des entraves,

des obligations, des difficultés de toute sorte

qu'allait lui imposer la nécessité de tracer son 

sillage d'artiste. Puisqu'elle était de celles qui

doiventfaire leur vie...

Non qu'elle hésitât jamais devant la peine.

L'exemple et l'éducation d'Élisabeth Ronal l'a

vaient bien trempée; et un orgueil inné lui faisait

aimer l'idée directrice de sa vie, « ne rien devoir

qu'à elle-même ». Dans le cabinet detravailde cette

amie d'enfance de sa mère, qui l'élevait, petite fille

isolée ne pouvant porter le nom de son père,

elle avait entendu soulever, remuer, discuter bien

des questions,par des esprits la plupart très supé

rieurs; analyser le rôle de la femme, de la jeune
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fille duvingtième siècle, consciente de ses respon

sabilités librement acceptées; de ses droits, égaux

à ceux de l'homme, qui,pour elle,pouvait être un

allié, jamais un maître,- sinon un maître intel

lectuel,un éducateur de parsa valeur morale.

Très intelligente, passionnément avide d'ap

prendre, elle avait mené,très jeune, la vie d'une

étudiante dont le cerveau possède d'inlassables

curiosités. Cloîtrée avecjoie dans le travail, aux

heures où elle n'appartenait pas toute à sonviolon

et au Conservatoire, elle s'en allait, insatiable

d'entendre, suivre en Sorbonne les leçons faites

par les personnalités qui l'attiraient; écoutant

cours et conférences, comme jadis les Hébreux

recevaient la manne vivifiante; mais accueillant la

parole entendue avec une audacieuse indépen

dance dejugement.

Et encore, elle aidait le docteur Élisabeth au

dispensaire - dont celle-ci était directrice, -

mêlée augroupe desinfirmièresvolontaires,toutes

desfemmes du monde. Souvent, elle lui avait été

unprécieuxsecrétaire.

Non, ce n'était pas devant les perspectives de

sa laborieuse existence que se rebellait en elle un

obscur instinct. Mais on eût dit que les deux der

niers mois, où elle venait de vivre uniquementàsa

guise, avaient éveillé en elle une soif de liberté

que, jusqu'alors, elle n'avaitjamais connue, même

en ses précédentesvacances.

Tout à coup, sa pensée, habituée à l'analyse

psychologique,découvrait l'existence d'une Claude

nouvelle,venue elle ne savait d'où,à quile devoir

semblait une belle boîte vide dans laquelle il était

bien naïfd'enfermer sa vie.
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UneClaude nouvelle qui considérait, stupéfaite,

telle une étrangère, l'autre Claude, l'ancienne,

celle quiavait quittéParis au débutd'août, lasse de

l'âpre labeur de l'année, spontanément cherché.

La nouvelle Claude, elle, était flâneuse; elle

adorait courir les chemins de falaise; y ouvrir,à

sa fantaisie seulement, sans méthode, le livre

qu'elle emportait toujours; ou même, demeurer

inactive, la pensée nonchalante, à contempler la

course des vagues, les neiges de l'écume, les jeux

changeants de la lumière sur la houle des eaux,

sur les branches que cuivrait l'automne appro

chant.

Cette Claude-là pensait avecune soudaine répul

sion aupauvre quartier de Charonne où elle devait

vivre, de par le choix de Mme Ronal quivoulait

demeurer parmi les humbles, auxquels, toute, elle

s'était consacrée. Cette Claude-là était avide d'une

atmosphère d'élégance, de beauté autour d'elle

Pour elle-même,elle eût voulu faire de la musique,

pour sa propre jouissance,pour l'Art seul. Non

pour gagner sa vie, dépendant du public qu'elle

méprisait, surtout quand c'était un public de gens

du monde. Et pourtant, ces gens du monde, elle

en avait besoin pour « arriver ». Or, si impérieu

sement, elle voulait arriver ! Alors. alors.

Le flot tumultueux de sa pensée bondissait en

elle une fois encore, tandis que, sans un mouve

ment, elle considérait, distraite, son image, dans

laglace étroite.

Puis, soudain, elle haussa les épaules, le visage

volontaire. A quoi bon gaspiller en réflexions

vaines quelques-unes des précieuses minutes de

liberté qui lui restaient encore. Mieuxvalait s'en
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aller, une fois de plus, errer dans ces sentiers

qu'elle aimait.
-

–Ce queva être l'hiver, je le verraibien. C'est

toujours intéressant, l'imprévu.Comme Élisabeth

metrouverait lâche,aujourd'hui !

Vive, elle mettait sa longue veste de tricot,

enfonçait, sans un regard vers la glace, le polo

de laine émeraude sur ses boucles courtes; puis

elle descendit, en courant commeunegamine, les

marches de l'escalier de bois qui résonnaient sous

le heurt de son pied.

II

Au seuil de la maison, qui était campée sur la

hauteur,une rafale l'enveloppa, dont elle huma la

saveur de sel, d'eau, de verdure.Aussi,yflottait

une odeur de terre humide qui montait dujardinet

où tremblaient les fleurs de septembre, mordues

par la rude brise.

Mais cette rudessemême enivrait l'êtrejeune de

Claude; et un éclair de plaisir avait flambé dans

ses prunelles quand elle avait senti sur son visage

le souffle violent. La bouche avide, elle murmura:

-Que c'est bon!Oh! que c'est bon !

Et vraiment, il semblait que cet âpre vent de

mer eût,pour elle, la volupté d'une caresse.

Rapidement, elle allait gagner la route. Mais, au

passage,unevoix l'appela :

-Claude!.Vous sortez?

C'était Mlle deVillebon qui surveillait les petites,
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dispersées dans la prairie qu'elle-même arpentait

de long en large, car il faisait trop froid pour

qu'elle pût demeurer assise. Elle était grande et

lourde, avec un visage doux, des yeux clairs et

très bons.

Comme Claude se rapprochait, arrêtée par son

appel, elle répéta :

-Vous sortez?

–Oui.je m'en vais voir la mer.

- Peut-être, alors,vouspourriez entrer au châ

teau, direà Mme de Ryeux que c'est inutile qu'elle

envoie le docteur,demain,pour Adèle Poulain, qui

n'aplus defièvre du tout. Elle avait dûgoûtertrop

depommessur la route, hier,à la promenade.

-Peut-être,fit Claude avecune paisible indif

férence. Chère mademoiselle de Villebon,je vous

promets de monter au Bois-fleuri demain,à la

première heure, sivous le souhaitez.Mais aujour

d'hui, laissez-moi aller me promener pendant que

le jour le permet encore. Le crépuscule vient si

vite, maintenant !

-C'est vrai ! Bientôt je vais faire rentrer les

enfants. Il ne fait pas chaud.

- Il fait même très froid dans cette prairie.

Mademoiselle Cécile,vous devez être gelée !

–Je marche, Claude.

-Mais c'esttrès fatigant de piétiner ainsi.Vous

devriez emmener vos petites,trotter sur la route,

faire un bon footing.

Douce,Mlle de Villebon répliqua :

–Elles s'amuseraient beaucoup moins!

Claude l'enveloppa d'un indéfinissable regard :

–Mademoiselle Cécile,vous êtes une femme

prodigieuse!Quandje pense que,sansy être obli
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gée, pour l'amour de Dieu et de vos semblables,

vous donnez ainsi votre temps, votrepeine,votre

cerveau et votre cœur. je ne parle pas de votre

fortune !... à toutes ces gamines qui ne vous en

auront aucun gré, quandje pense cela, je me sens

sombrer dans un abîme d'humilité.

Mlle de Villebon avait rougi, embarrassée par

ces paroles jugées, par elle, bien trop flatteuses ;

et presque comme si elle se fût excusée, elle dit

timidement :

–Claude, ces petites m'intéressent beaucoup !

–Parce que le ciel vous a gratifiée d'une très

belle âme!.Que n'a-t-il été aussigénéreuxà mon

égard!.Je suis navrée d'être obligée de me recon

naître une créature toutà fait inférieure, depuis

que je viens de lire la lettre d'Élisabeth qui

évoquait le spectre de l'austère Devoir. Avec une

majuscule, comme il convient au nom des divini

tés, accablant sans pitié la pauvre humanité.

– Vous vous calomniez, Claude. Le docteur

vous a écrit?

– Pour me rappeler qu'elle m'attend jeudi,

oui... Donc que mes vacances sont finies, bien

finies ! Évidemment, un jour ou l'autre, il mefal

lait aller reprendre la chaîne. Maisje suis comme

les enfants. Il me paraissait que ce jour ne vien

drait jamais !

Du bout de son pied, mince dans le cuir fauve,

elle tourmentait l'herbe flétrie. D'un gestegarçon

nier, elle avait croiséses deux mains derrière son

dos.

–Oh! Claude, cette chaîne n'est pas lourde !

–Peut-être. Mais tout de même, c'est une

chaîne !
-
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De nouveau,le masque volontaire devenait dur.

–Je vais être prisonnière de la stupide néces

sité de gagner ma vie, de dépendre de la critique,

des journalistes, du public,surtout de l'inepte pu

blic des gens du monde; être contrainte de travail

ler pour eux; de jouer devant euxpour qu'ils me

payent. - oh! horreur!. - en espèces son

nantes, la musique queje voudrais faire pour moi

seule. tout au plus,pour quelques élus.Je devrai

leur faire entendre des abominations musicales,

des œuvresinfimesà en pleurer ! parce que cesont

les seules qu'ils puissent comprendre. Donc.

–Oh!Claude,que vous êtes méchante et injuste

pour les gens du monde !

Mlle de Villebon avaitparléd'un accent si désolé

que Claude se mità rire; et,une seconde, elle eut

ainsiune mine de petite fille amusée par une ta

quinerie qu'elle a réussie.

--Suis-je vraiment méchante?chère bonne ma

demoiselle. Injuste?. Non sûrement! Pour vous

faire plaisir, je vous accorde, dans la phalange que

vous défendez,une créature compétente en matière

d'art, sur.. Voyons.. sur?.. mettons trente. Les

autres?... la nullité, l'ignorance même. Pour quel

ques-uns, les amateurs instinctifs, des lueurs plus

ou moins vagues. Et pour tous, pour presque

tous. desprétentions. risibles !Vous savez, ma

demoiselle,voilà deux ans quemon violon et moi,

nous fréquentons les « thés » dans de somptueux

salons, remplis de belles madames et de mes

sieurs aux cravates impeccables. Deux ans que

j'y regarde autour de moi. Ah ! bonne mademoi

selle Cécile, les pauvres que tous ces gens très

chics i
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-Claude,vous êtesune petite anarchiste !

La jeune fille se prit à rire.A côté de Mlle de

Villebon, elle s'était mise à marcher,à travers la

prairie où le vent de merbalayait desfeuilles des

séchées.

–Une anarchiste?.Oh!pas du tout. Je ne

prétends rien bouleverser. Seulement j'enrage

d'être contrainte de chercher-et de subir-les

applaudissements de ces gens-là,parce qu'il lefaut

pour ma carrière. Car ils ont une qualité.

Voyez,je reconnais la vérité... Quand ils agréent

une artiste, ils luisontun excellent tremplin. Etje

veux, oh! oui, je veux le succès. commejeveux

tant d'autres choses encore!. Même des choses

impossibles à atteindre, semble-t-il. que j'aurai

pourtant !

Mlle de Villebon avait coulévers elleun regard

unpeu effaré.Très rarement,ClaudeSuzore livrait

sapensée.Mais Mlle de Villebon ne comptaitguère

pour elle;àpeuprès autant que les gamines de la

colonie de vacances. Aussi, en sa présence,il lui

arrivait de songer tout haut; et quelquefois déjà, 

elle avait eu des boutades qui désorientaient la

compagne à qui l'avait confiée Élisabeth Ronal,

pour le séjour à Landemer. Très candide, Mlle de

Villebon étaitincapable de démêler siClaude par

lait ou non sérieusement; mais elle était cons

ciente de sa sincérité d'accent. Qu'y avait-il au

fond de cette âme fermée où,par instants, sem

blaient résonner desgrondements d'orage!.

Ellesfirent quelquespas en silence.Claude s'ab

sorbait cn elle-même,soudain oublieuse d'une pré

sence étrangère près d'elle; età peine,elle s'aper

çut que Mlle de Villebon la quittait pour remettre
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la paix entre deuxpetites, hérissées l'une contre

l'autre pour un coup de croquet incertain. Le

calme rétabli, elle revint, d'ailleurs,vers lajeune

fille, adossée à un arbre, avec de larges prunelles

qui regardaient dans l'invisible monde deson âme.

Et une exclamation résuma sa confuse impres

sion :

-Quelle drôle de petite fille vous êtes, Claude.

La jeune fille eut un imperceptible tressaille

ment de créature ramenée de loin, et l'énigma

tique sourire soulevaun peuses lèvres,fermes et

souples :

-Ah! mademoiselle, chère mademoiselle à la

belle âme,j'aibien peur de n'être plus dutout une

petite fille ! Le Conservatoire et la vie se sont réu

nis pour faire de moi,tout au moins,une grande

fille ! Ne bondissezpas,mademoiselle Cécile, mais

je crains bien que, de nous deux,je sois peut-être

laplus vieille, quoique mes dix-huit ans viennent

de sonner.

-Ah! que ce serait mallheureux! Claude.

-Malheureux?. Pourquoi?. Au contraire.

Puisque la destinée m'obligeà me débrouiller, dès

maintenant, dans le monde,il est bienfaisant que

j'aie appris. sans le chercher!.à voir un peu,

déjà, ce qu'il est, pour de vrai! Vous, mademoi

selle Cécile, vous vivez en compagnie de votre

idéal, de vos patronages, de vospauvres. Vous

ignorez.vous pouvezignorer un tas de menues

et de grandes choses vilaines, mesquines, déce

vantes oumêmetrop.tentantes, pour lespauvres

étudiantes et artistes dépourvues de fortune;par

suite, obligées de connaître tous les moyens de

gagner leur vie!.
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-Mais,Claude,je vous assure que je sais très

bien le prix de l'argent, dit Mlle de Villebon, du

ton contrit dont elle se fût excusée d'un défaut.

Presque âprement, Claude, tout de suite, ri

posta :

– Mais non, vous ne savez pas, mademoiselle

Cécile;vous ne pouvez pas savoir !Toujours vous

avezeu la fortune. Etpuis,vous êtesunepersonne

très sage.. Vous n'avez pas de désirs égoïstes..

Vous ne pensez qu'à donner, au lieu d'avoir l'im

périeuse envie d'acquérir, de posséder comme les

heureux qui n'ont jamais à se préoccuper de

l'odieux souci d'argent.. quipeuvent s'offrir tout

ce qu'ils veulent, faire ce qui leur plaît. ne dé

pendre que d'eux-mêmes.. Ah! mademoiselle

Cécile,vous ne connaissezpasvotre bonheur !

Presque humble, Mlle de Villebon baissait la

tête :

–Je crois, en effet, Claude, que le ciel a été

très généreuxà mon égard; et c'est pourquoi,je

tâche de le reconnaître en donnant, autant queje

puis, à ceux qui n'ont pas.... Mais il me semble

que, sous une autre forme, vous aussi, avez été

gâtée par Dieu !

- Gâtée!. En quoi?. Oh! mademoiselle,

montrez-le-moivite.Queje connaisse un bonheur

que j'ignore !

–Vous avez reçu l'intelligence, le talent.Un

talent merveilleux qui vous rend déjà presque

célèbre.

–Oh! oui, presque, souligna Claude railleuse.

J'ai du talent, soit.Un talent qui, en effet, serait

pour moiun trésor. sans prix! sije n'étais obli

gée d'enfaire ungagne-pain.Cequime legâche!
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Saisie,Mlle deVillebon regardait sajeune com

pagne dont la voix un peu grave, aux notes de

contralto, sonnait brève, avec un accent presque

violent.

–Mais,Claude,qu'avez-vous donc, aujourd'hui,

à tant médire de votre destinée? A Paris, je ne

vous aijamais entendue rien articuler de pareil !

Vous paraissiez ravie de vos études, violon et

autres.Vous sembliezaccepter de très bonne grâce

votre vie simple,studieuse. et méritante, auprès

du docteur Ronal... Vous vous intéressiez à ses

malades,à ses pauvres. Vous aidiez au dispen

saire,oùvous êtesunedes meilleuresinfirmières...

A lors, qu'y a-t-il de changé?.

Claude écoutait,toujours appuyée au tronc ru

gueux de l'arbre, son ongle déchiquetant l'écorce ;

ct, encore une fois, son regard avait fui vers

l'horizon de la mer où, dans le cielgris d'automne,

le vent précipitait la course éperdue des nuées.

Quand Mlle de Villebon se tut,ilyeut un léger

silence. Toutes deux songeaient. Puis la voix,

un peu lente, ainsi que l'on pense tout haut,

Claude prononça, avec le même accent d'ironie :

– Vous avez raison, mademoiselle Cécile,

j'étais ainsi, ily a deux mois, et peut-être. sans

doute,je redeviendrai la mêmeà Paris,parce que,

je commenceà le craindre, je ne suisqu'un reflet.

Quand brûle près de moi la belle flamme d'Elisa

beth,j'en subis le rayonnement.Alorsje trouve,

en effet,très simple, très honorable, même très

glorieux, de tracer moi-même mon chemin, sans

souci de ma peine, de me prêter à ceux qui ont

besoin de moi. Je suis persuadée que je dois

m'efforcer de valoir,- on me l'enseigne depuis
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ma jeunesse!... Je m'applique docilement à me

diriger dans le sens qu'Élisabeth m'indique.

Je la vois,à toute heure,forte, dévouée, réalisant

ce prodige de trouver son bonheurà ne vivre que

pour les autres. Alorsje suis entraînée par son

exemple. Et, moi aussi, dans ma petite sphère,

je parais une personne.pleine devertus.

Elle s'arrêta une seconde; son ironie devenait

plus mordante encore,imprégnée d'amertume :

–... Seulement, depuis sixgrandes semaines,

je suis loin de la flamme, livrée à moi-même.... Et

cette moi-là, qui est sans doute la vraie, ne res

semble plusguère à celle qu'Elisabeth a créée...

–Comme vous vous calomniez ! Claude, pro

testa de nouveau Mlle de Villebon, qui avait

écouté attentive, un peu saisie, cherchant à devi

ner siClaude plaisantait ou non.

Et de nouveau aussi, lavoixjeune s'éleva, rail- .

leuse,presque rude :

– Me calomnier!. Hélas! je ne le crois pas,

chère mademoiselle. Vous savez, j'ai suivi beau

coup de cours depsychologie. J'ai appris à explo

rer, non pas seulement l'âme des autres, mais la

mienne aussi. Et c'est pourquoi, avec humilia

tion.j'y découvre un pitoyable regret de n'être

pas assezfortunée pour m'offrir de belles choses,

voyager,faire de la musique pour monseul plaisir,

être absolumentindépendante,oh! cela surtout!.

réaliser tant de désirs. de toute sorte, que je sens

s'éveiller chaque jour plus vivants, plus impé

rieux. Ah! oui, j'aperçois dans mon cerveau et

dans mon cœur beaucoup de choses.... intéres

santes peut-être, mais inquiétantes aussi.

–Claude,tous, plus ou moins, ncus dépendons
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des êtres, des circonstances; même des choses

aussi..

– Plus ou moins, oui. Pour moi, c'est plus !

Mais je ne sais pourquoije vous accable ainsi,

mademoiselle Cécile, de mes très inutiles ré

flexions!. Excusez-moi. Je me sauve bien vite

me promener; et, demain matin, à la première

heure,je grimpe-c'est promis !- chezMme de

Ryeux.

Mlle de Villebon inclina la tête avecun geste de

remerciement. Mais avant qu'elle eût parlé,Claude

avait ouvert la barrière qui fermait l'entrée de la

prairie et, en courant, elle descendait la côte.

III

Ainsi qu'elle s'y était engagée, mais assez avant

dans la matinée,-il était plus de dix heures et

demie,- Claude montait vers le Bois-fleuri, la

propriété haut perchée, qui dans l'entour de son

parc, dominait Landemer. La marquise de Ryeux

étaitune très charitable et très pieuse vieille dame

quisubventionnait largementle dispensaire dont la

direction était confiée au docteur Elisabeth Ronal.

C'est ainsi que Claude était venue gîterà Lan

demer, sous l'aile de Mlle de Villebon, autre fidèle

du dispensaire et de ses œuvres multiples; une

dévouée qui, rebelle au mariage, retenue auprès

d'un père infirme dont la mort la laissait seule,

s'était alors adonnée aux œuvrespies, leur consa

crant la plusgrandepart de safortune.
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Claude lui avait dit vrai, comme toujours, en

parlant avec sa sincérité hautaine, la veille. Hors

de l'atmosphère qu'Élisabeth créait autour d'elle,

Mlle de Villebon lui apparaissait comme une façon

de phénomène dont la mentalité lui était singuliè

rement étrangère. Quant à Mme de Ryeux,c'était

pour elle, une respectable vieille dame, cordiale

mentennuyeuse,guère intelligente.

Aussi, elle avait dû faire effort pour s'en aller

lui porter le message de Mlle de Villebon, laissant

sonviolon qu'elle avait travaillé avecamourdepuis

le matin.

Dehors, elle se consolainstantanément de cette

course forcée, car la matinée était délicieuse.

Encore des rafales, mais un large ciel pur d'un

bleu lavé, où couraient, haletantes,balayées par le

vent, de grosses nuées floconneuses. Un ruissel

lementdesoleilsur les feuilles rousses,sur l'herbe

humide que courbait le bon souffle salé; etjusqu'à

l'horizon,unemer houleuse, couleur d'opale, dont

lesvagues venaient, dans une poussière de neige,

battre le rivage de galets.

A son ordinaire, Claude marchait vite, parce

qu'elle étaità l'âge où la marche estun vol. Et si

violemment, elle jouissait de la saveur un peu

âpre de ce matin de septembre, qu'elle nepensait

à rien d'autre. Elle oubliait le départ si proche,

l'avenir incertain, autant que la beauté de ce ciel

tourmenté où le soleil semblait une clarté fugitive.

De même, elle avait oubliéun petit incident qui

l'avait amusée un instant, tout à l'heure, tandis

qu'elle finissait de jouerun adagio de Franck.Du

dehors, un invisible promeneur criant : « Bravo !

Bravo! » avec un accent d'enthousiasme et de
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conviction, flatteur comme les plus flatteurs

applaudissements qu'elle eût reçus.

Et, certes,si jeune fût-elle, déjà elle avait été

acclamée, depuis le jour de son prix triomphal,

au Conservatoire; et ensuite, dans les divers

milieux mondains, ou purement artistiques, qui

s'étaient ouvertsà sajeune carrière. Car elle était

prodigieusement douée, fille d'une mèrequi s'était

révélée une rare artiste pendant une courte appa

rition au théâtre,interrompue par la mort. Et, de

plus, elle avait été une travailleuse dirigée par

l'inflexible volonté d'arriver. D'ailleurs, elle aimait

l'art pour l'art. Même sans la nécessité de parve

nir, elle se fût donnée à la musique avec la même

fougue qui mettait dans son jeu une flamme dont

la puissance échauffait lesplusprofanes.

Dans ses premiers succès, il y avait eu aussi

une part pour son type d'étrange gamine, son

masque d'éphèbe, couronné de boucles lourdes,

le mince visage, sévère et un peu dédaigneux,

semblant éclairé par quelque obscur foyer qui

épandait son reflet dans l'ombre chaude des pru

nelles,dans le dessin frémissant des lèvres. Devant

le public, elles ne souriaient guère ces lèvres,

ardemment pourpres; elles s'ouvraient à peine

dans le monde;surtout pour répondre auxfélici

tations, qui semblaient la laisser très indifférente ;

comme si elle eût joué pour elle seule, pour réa

liserun idéal qui lui était cher.

Élevée parune créature d'élite,de volontéforte

et douce, qui aimait sesfrères comme les autres

s'aiment eux-mêmes, elle l'avait vue,parses actes

bien plus quepar ses paroles, lui enseigner que la

femme,surtout quand elle estpauvre, doit tracer
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bravement son sillon, sans escompter l'appui de

l'homme qui, neuf fois sur dix, le lui accorde en

égoïste

Dans une atmosphère d'altruisme, de science,

de devoir, de féminisme aussi, elle avait ainsi

grandi, entendant frémir autour d'elle le monde

des idées, qu'elle accueillait avec une avidité

insatiable.

Le souci des humbles lui apparaissait tout natu

rel. Et cependant, c'était parun effort vers la loi

du dévouement,sans cesse prêchée par Elisabeth

Ronal, qu'elle s'était résignée, en cette matinée de

septembre, à quitter son violon,pour porter des

nouvelles des petites pensionnaires à leur bien

faitrice.

– Puis-je voir Mme de Ryeux, un moment?

Voulez-vous lui demander si elle veut bien me

recevoir? dit-elle au domestique apparu au tinte

ment de la cloche d'arrivée.

-Si Mademoiselle veut entrer, je vais m'in

former.

Claude pénétra dans le petit saion, clair sous

ses tentures de Jouy, et resta debout devant la

fenêtre, regardant la course des vagues qui bon

dissaientjusqu'auxplus lointaines profondeurs de

l'horizon.

-Que Mademoiselle veuille bien me suivre;

Madame la marquise est aupremier,dans la biblio

thèque.

Claude obéit. Le domestique ouvrit une porte

et elle se trouva dans la vaste pièce, pareille

à unegalerie, où dans la haute cheminée d'antan,

crépitaitune belle flambée de bois.

Mme de Ryeux n'était pas seule. Devant elle,
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qui était assise près de la cheminée, occupée à

tricoter dans sa bergère, se tenait un homme

jeune que Claude ne connaissait pas; hardiment

campé, la silhouette élégante, malgré sa robus

tesse,des cheveux coupés en brosse au-dessus du

front, bruns mais striés de blanc. La moustache

étaitplus claire sur les lèvres dessinées d'un trait

presque violent,comme le menton carré, soigneu

sement rasé.

Mme de Ryeux accueillitClaude avecun sourire

de grand'mère.

–Bonjour,mapetite fille.Venezvous chauffer.

Il fait froid ce matin..

–Je ne m'en suis pas aperçue, madame, fit

Claude,souriantunpeu de l'idée de la vieille dame,

qu'ilpût « faire froid » par cette radieuse matinée

d'automne. Elletrouvait, au contraire, trop chaude

l'atmosphère de la pièce qu'éclairait l'ardente

flambée.

– Heureuse enfant !Ah! la belle chose que la

jeunesse ! N'est-ce pas?Raymond.

Elle se tournaità demivers son compagnon.

–C'est vrai, vous êtes toute rose, ma petite.

Ah! maisj'oublie de vous présenter mon fils, qui

m'a fait, hier, le plaisir de venir me surprendre ;

tout seul, hélas! ne m'amenantpas sa femme.

M. de Ryeux s'inclinait, correct, et son regard

tout ensemble vif, ironique et d'une hardiesse

caressante, se posa sur Claude qui lui renditun

coup d'œil non moins désinvolte, avec de l'indif

férence en plus. Elle pensait :

- Comment cet homme, qui a une mine de

condottiere, peut-ilêtre le fils de cette vieille dame

moutonnière?



22 LE CHEMIN QUI DESCEND

Lui, répondait à la réflexion de sa mère :

–Ma femme ne goûte pas du tout les courses

en auto; et comme c'est ainsi, ma mère, que je

venais vous voir, elle est restée paisiblement à

Deauville.

–C'est que, aussi, Raymond,tu vas d'une telle

allure!. C'est effrayant !

–Mère,c'est la seule allure qui soit amusante..

N'est-ce pas?mademoiselle.

Il se tournait vers Claude qui, restée debout,

écoutait vaguement les paroles de la mère et du

fils, toute droite dans sa veste de tricot couleur

d'émeraude,satête bouclée coiffée du simple polo

de même nuance.

Interpellée, elle dit, la voixun peu brève :

– Vous me demandez, monsieur, ce que

j'ignore. Jamais je ne vais en auto. Et pour

cause!

Cette fois, elle souriait un peu.

-Je suis sûr que vous seriez une fervente

automobiliste.
-

-Sûr?. Parce que?

-Parce que vous êtes jeune, parce que vous

avezun air très. résolu et des yeux qui doivent

être avides de voir.

- Raymond, Raymond, interrompit Mme de

Ryeux, tu es très indiscret d'inspecter ainsi la

personne de Claude!Tout au plus, il t'est permis

de regarder ses mains qui savent faire chanter le

violon, de manière à me donner des distractions

quandje l'entends le dimanche,à la grand'messe.

– Ah! vous jouez du violon, mademoiselle..

mademoiselle...

–Mlle Claude Suzore, acheva Mme de Ryeux.
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C'estvrai, je n'avais pas fini les présentations.

Une curiosité luisait soudain dans les prunelles

de Raymond de Ryeux.

- Peut-être vous allez trouver à votre tour,

mademoiselle, comme ma mère, que je suis indis

cret, si je me permets de vous adresser une ques

tion. Mais maintenant quej'ai l'honneur de vous

connaître et vous sais musicienne,je jurerais que

c'est vous que j'ai entendue jouer ce matin, dans

une maison pas bien loin d'ici, devant laquelle

piaillaient les jeunes protégées de ma mère.

Est-ce queje metrompe?

Claude se souvint de l'invisible promeneur qui

lui avait lancé un si enthousiaste bravo et que,

dédaigneuse, elle n'avait pas cherchéà entrevoir

Le rapprochement l'amusa, et, encore unefois,um

léger sourire détendit la ligne fière de la bouche.

–Vouspourriezjurer sans grand risque, mon

sieur; il n'y a pas beaucoup de violonistes à

Capelle.

– Et il n'y en a pas beaucoup, ailleurs, qui

jouent commeje vous ai entenduejouer.

Il dit cela tranquillement, commeun fait établi,

sans que rien, dans son accent, fîtun compliment

de ses paroles. Et, le ton non moins détaché,

Claude rétablit :

-Oh! que si, ily en a beaucoup !

–Pas à votre âge.... Car vous devez être très

jeune...

Cette fois, Claude ne répondit pas; et ce fut

Mme de Ryeux qui, de sa voixfrêle, expliqua :

–C'est vrai, elle est très jeune. Avez-vous

- même vos dix-huit ans?Claude.

–Oui, madame, depuis le mois dernier,
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L'accent était un peu bref, car il lui était désa

gréable d'être ainsimise enjeu.

Brisant la conversation,elle dit rapidement :

– J'étais venue, madame, dela part de Mlle de

Villebon vous dire qu'il était inutile de déranger

le docteur pour la petite Adèle Poulain. Elle est

tout à fait remise.

– Bien, très bien, alors. Je vais faire télé

phoner au Docteur. Veux-tu t'en charger? Ray

mond. Il devaitpasser tantôtà Capelle

–Trèsvolontiers, ma mère. Mais s'il ne devait

venir que cet après-midi,je puis l'avertir en allant

àJobourg.

–Mieuxvaudrait peut-être téléphoner tout de

même.Ah!tuvasà Jobourg?Tu auras le temps,

en ne partant qu'après le déjeuner?..

–Avec l'auto?. Ce n'est rien, ma mère.Vous

connaissezJobourg? mademoiselle.

De nouveau, il se tournait vers Claude qui

s'apprêtait à partir- comme s'il eût voulu la

retenir.

–Non, c'est trop loin, mêmepour une bonne

marcheuse de mon espèce, et je n'avais pas de

bicyclette à ma disposition.

Paisible et bonne,Mme de Ryeuxintervint :

–C'est vrai, cette petite n'a eu guère les occa

sions et le moyen de visiter le pays. Sais-tu,

Raymond,tu devrais l'emmener!. Je suis sûre

que ça l'enchanterait.

M. de Ryeux et Claude échangèrent un coup

d'œil stupéfait,devant l'imprévu de la proposition.

Un éclair avait lui, une seconde, dans lesyeux de

Claude, mais s'éteignit aussitôt. S'il s'était agi

d'une course sous la conduite d'un simple chauffeur
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· de profession, elle eût acceptétout de suite!. Et

avec quel délice!. Mais ce qui lui était offert,

c'était une promenade, en tête à téte avec un

conducteurhomme dumonde en l'honneur duquel,

poliment, elle devrait faire desfrais, causer. Or,

Claude était bien trop indépendante pour se rési

gnerà une contrainte de ce genre afin d'acheter

un plaisir,- qui, d'ailleurs, en ces conditions,

eût cessé d'être un plaisir. Aussi, elle demeura

silencieuse tandis que M. de Ryeux, qui ne sem

blait avoir aucune appréhension analogue à la

sienne, répliquait alertement, revenu de la pre

mière surprise :

-Mais très volontiers,j'emmènerai Mademoi

selle, si elle veut bien se confier à moi!.. Cela

m'amuserait beaucoup aussi,pourmapart.

Claude sentait la tentation se réveiller. Mais, se

raidissant contre l'obscur désir, elle dit un peu

railleuse :

-Vousvous illusionnez! monsieur. Je ne suis

pas du tout une agréable compagne de prome

nade.Je ne parlepas quandje m'amuse !

– Et cela vous amuserait, ce petit tour en

auto?
-

Avec une franchise indifférente, elle confessa :

–Oui,puisque vous allez d'une allure folle, et

que je sais, superbe, la pointe de Jobourg !

Il sourit. Une petite flamme courte luisait dans

sesyeux.

–Alors tout est bien. Mademoiselle,je vous

enlève, comme ma mère m'y engage. Moi non

plus, je ne parle pas quand je suis dans mon

personnage de chauffeur. Donc, nos deux silences

s'accommoderontfort bien de leurvoisinage. Et
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la promenade est décidée,puisque ma mère en a

eu la bonne idée!

A ce soin qu'il avait de faire intervenir lavieille

marquise, Claude devina qu'il redoutait chez elle

quelque scrupule de convenance; une hésitation

à s'en aller ainsi, seule, avec un inconnu, encore

que cetinconnu dût luiparaître presqueun « mon

sieur d'âge ». Elle avait dix-huit ans et lui, devait

frôler la quarantaine. Évidemment,il ne pouvait

savoir qu'elle avait toute la liberté d'action d'une

fille habituée à ne compter que sur sa propre

protection. Du moment qu'elle ne serait pas

astreinte à l'obligation de causer, elle se réjouis

sait comme une gamine de cette aubaine inouïe et

elle consentait.

Mais c'est à Mme de Ryeux, que,soudain, les

scrupules venaient. Hésitante,elle commençait :

- Vous ne pensez pas, ma petite fille, que

Mme Ronaltrouveraitpeu convenable uneprome

nade en ces conditions?

Claude se mità rire :

-Oh! madame, Élisabeth est incapable d'avoir

une pareille idée. Elle me laisse toujours libre

d'aller où, et avec qui, jejuge pouvoir le faire.

Raymond de Ryeuxécoutait attentifet intéressé.

Il comprenaittrès bien que cette singulièregamine

ne parlait pas ainsi par bravade, mais articulait

simplement un fait. Elle était une vraie fille du

vingtième siècle,usant avec une tranquillité fière

de l'indépendance qui luiparaissait aussi naturelle

que l'obéissanceà ses sœurs, jadis.

Mme de Ryeux, rassurée, continuait :

–D'ailleurs, Raymondpourraitêtre un respec

table père de famille, si le Ciel avait exaucé mes
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prières; etprès de vous, mon enfant, il est pres

que unvieux monsieur.

-Ma mère,vous me comblez! fit-il sur un ton

de badinage, qui voilait, à peine, une impatience

que Claude perçut, amusée.

Que son compagnon fût vieux ou jeune, il ne

luiimportaitguèreà elle-même,très dédaigneuse

à l'égard des hommes; saufle cas où ils avaient

une supériorité cérébrale. Celui-ci appartenait

tout platement à la vaine phalange des gens du

monde. Donc, pour elle, il comptait bien moins

que son auto elle-même. Et avec une sincérité

tranquille, elle répliqua:

– Madame, soyez sans inquiétude. Elisabeth

trouverait sûrementqueje n'aiaucune raison pour

ne pasprofiter de votre bonne invitation.

– Parfait! Alors la chose est convenue. Ray

mond,tu irasprendre cette petite.à quelle heure?

– Pour que nous profitions du soleil, il fau

drait partir vers une heure et demie. Cela vous

conviendrait-il?mademoiselle.

–Trèsbien.Je seraiprête.Au revoir, madame,

et merci.Je rentre prévenir Mlle de Villebon que,

seulementà la fin de l'après-midi, je pourrail'aider

à surveiller lespetites.

-C'est bien.Au revoir,ma petite amie. Rav

mond,tu la reconduis?

–Ne prenezpas la peine, monsieur; c'est bien

inutile ! Allez plutôt téléphoner au docteur qui

pourrait bien finir par se déranger en pure perte.

Je me reconduiraimoi-même.

- Mademoiselle, vous voulez que je me com

porte comme un mufle!

– Vous êtes cérémonieux, monsieur. Tant
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pis !.. Je vous avoue que, pour ma part,je pra

tique fort mal les cérémonies !

Il avait ouvert la porte devant elle; et sans

souci de sa protestation,il descendaità ses côtés

les degrés du perron. Le souffle de la mer les

enveloppa, plaquant autour du jeune corps de

Claude, la laine souple de sa veste. Elle avait

glissé les deux mains dans les poches tricotées

et se reprenait à humer avidement l'air vif qui

fouettait de rose la blancheur ivoirine du visage,

souvelant les boucles autour du front.

-Vous aimez la campagne. la mer. n'est

ce pas?mademoiselle.

–Quivous faitsupposer cela?

-Lafaçon gourmande dontvos lèvres boivent

la rude brise que nous envoie le large.

Elle dit, d'un indéfinissable ton qui laissait dou

ter si elle était sincère ou raillait :

–J'aime tout ce qui est violent! Au revoir,

monsieur.Atoutà l'heure!

Elle s'arrêtaune seconde; et cette fois,un vrai

sourire effaça l'expression un peu hautaine tou

jours du visage :

–Vousme trouvez,peut-être, affreusement in

discrète,-à montour!.-d'avoir ainsiaccepté

l'invitation de madame votre mère. Mais cette

invitation a pris ma sagesse par surprise et elle

était siséduisante, queje n'aipas eu le courage de

résisterà la tentation !

–J'en suis ravi! s'exclama-t-il,avec unesincé

ritéqu'elle discernaet dont elle ne s'étonnapas. Elle

savait très bien -les faits l'avaient instruite!.

–qu'elle attirait les hommes,justementpeut-être

parce qu'ils se sentaient sans action sur elle.
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-...Ce sera charmant pour moi, d'avoir une

compagne !

- Une compagne silencieuse, souligna-t-elle.

Je ne seraipasgênante.

–Près d'un chauffeursilencieux.Je neseraipas

gênant. C'est entendu; soyez sans inquiétude. Je

vous présente mes hommages, mademoiselle.

– Tout comme si nous étions dans quelque

salon,acheva-t-elle, moqueuseimperceptiblement.

A bientôt, monsieur.

Elle ne luitendait pas sa main toujours blottie

dans la poche de sa vareuse; et elle souriait à

peine, sans soupçon de la saveur qu'avait son

visage d'androgyne pour le goût blasé de M. de

Ryeux.

Ils étaient devant la grille. Près d'eux, le vent

courbait les glaïeuls d'un massif et arrachait des

feuilles qui volaient en tremblantà travers le ciel

très bleu.

Raymond de Ryeux ouvrit la haute porte de la

grille,voyant le geste qu'elle ébauchait pour en

prendre le bouton.

Elle eutun signe de tête. Lui,unprofond salut.

Et elle descendit la route.

LV

Elle partait ravie du plaisir imprévu; car elle

pressentait que cet homme, de mine audacieuse,

devait, ainsique le lui reprochait sa mère,se plaire

auxcourses folles qui distillent l'ivresse du danger.
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Et c'était vrai qu'elle aimaittout ce qui était vio

lent.Sa maîtrise d'elle-même voilait une source

vive de passion.

Dans la prairie, elle retrouva Mlle de Villebon

qui,paisible et consciencieuse,surveillait, comme

chaquejour, les ébats de sontroupeau.Lespetites

bondissaient,criaient,venaient la harceler de leurs

disputes, de leurs questions,voire même de leurs

effusions qu'elle accueillait avec une inépuisable

patience. De même que la veille, elle reçutpar un

sourire de bienvenue,Claude qui arrivait en coup

de vent, toute fraîche des vives caresses de la

brise.

-Bonjour, Claude. Vous n'avez pas oublié

d'aller chezMme de Ryeux?.

-Chère mademoiselle Cécile,je ne l'ai pas

oublié. et j'en ai été récompensée. Mme de

Ryeux m'envoie, tantôt,à Jobourg en auto, avec

son fils. C'est délicieux, cettepromenade !

-En auto?.. A Jobourg?... Avec son fils?.

Comment, Raymond de Ryeux est ici?

-Juste!.Vous le connaissez?

-Oui.Oh! oui. Certes oui.je le connais..

Claude la regarda, curieuse, voyantqu'elle s'ar

rêtait.

-Mademoiselle, de quelton singuliervous me

répondez!. C'estun monsieur bon à rien?n'est

ce pas. J'entends un monsieur qui ne fait rien,

autrement dit qui ne compte pas !

Mlle de Villebon eut l'airunpeu scandalisée

-Mais si, il fait quelque chose. Il a une très

importante écurie de courses !

–Ce n'est pas une occupation très intellec

tuelle. Mais enfin, on fait ce que l'on peut.
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A quoi réfléchissez-vous? mademoiselle Cécile.

Vous avezune mine préoccupée.

Mlle de Villebon parut hésiter et ne répondit

pas. Elle regardaitversungroupe de trois petites

qui semblaient comploter quelque malice à l'égard

des autres.

-

' Claude,impatiente, répéta :

- Que pensez-vous donc, mademoiselle, qui

vous rend ainsi songeuse subitement?

–Jepense que..

-Quoi donc? Dites !

-Je pense que. que. M. de Ryeux n'est

peut-êtrepas.tout à fait, le chaperon qu'il vous

faudrait comme compagnon de promenade. Ce

n'est pas bien convenable que vous alliez avec

lui.

Un sourire malicieux souleva les lèvres de

Claude.

–Chère mademoiselle, est-ce que vous imagi

neriezencore queje m'occupejamaisde ce qui est

ou non convenable,pour parler comme vous.C'est

un luxe de fille riche, ça!Mme de Ryeux, qui m'a

invitée, n'avaitpas l'air, d'ailleurs, depenser rien

de pareil !

–Mme de Ryeux est si bonne qu'elle ne soup

çonne jamais le mal.

Taquine,Claude lança :

–Vous n'êtes pas « si bonne »,à ce que je

vois !

Mlle de Villebon devintpourpre.

–Claude. mais,Claude.jevous confie,dans

votre intérêt. une réflexion qui m'est venue.

J'ai entendu beaucoup parler, naturellement, de

Raymond de Ryeux qui est un peu parent avec
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notre famille. C'est un homme très honorable,

bien entendu. Mais. mais. je crois qu'il n'est

pasun mari. bien fidèle !

–Ah!vraiment?Il est comme les autres, alors.

Ce n'estpas bien étonnant.C'est peut-être la faute

de safemme?De quelle espèce est-elle?

–Une personne très élégante, blonde,un peu

forte, mais jolie,. qui va beaucoup dans le

monde.

– Et un peu sotte, n'est-il pas vrai? finit

Claude.

– Oh! Claude, quelle idée!. Pourquoi sup

posez-vous cela?

– Mademoiselle, c'est votre signalement qui

m'a donné cette idée.impertinente.

–Vous ne savez rien d'elle! Alors...

–Oh! non, rien du tout!.Je suppose seule

ment. Il doit être plus intelligent qu'elle!. Du

reste, ça m'est égal! Je ne comprends pas très

bien pourquoi, en somme,vous ne le trouvez pas

pour moi un mentor assez sérieux, car enfin il

m'a eu l'air de posséder l'âge canonique. Sa mère

m'a annoncé qu'ilpourrait être père de plusieurs

enfants.

–Il n'en a pas !

–Oui,mais il pourrait en avoir!Je vous cite

Mme de Ryeux.Alors, c'est tout comme,etje puis

me fier à lui, ainsi qu'à un père. Bonne made

moiselle, ne soyez plus scandalisée. Et allons

déjeuner ! car monprotecteur viendra m'enleverà

une heure et demie.

–Bien... bien... Claude.Je vais ramener,pour

- midi, les enfants. Voulez-vous avertir Pauline,

afin que son déjeuner soitprêt?



LE CHEMIN QUI DESCEND 33

–Oui, mademoiselle.

EtClaude, de son pas ailé, partit si bien hous

piller la lente et humble servante, qu'à l'heure

dite,–àpeu près!...- lepremierplat apparais

sait dans lagrande salle basse où Mlle de Villebon

et Claude présidaient le repas des vingt fillettes

affamées;Mlle de Villebon s'évertuant à les dis

cipliner, tandis que Claude, distraite, intervenait

seulement quand une incorrection trop grave la

faisait sortir de sonindifférence.

-

Le service de la grosse Pauline n'était pas

rapide, et Claude commençait à croquer ses noix

quand,sur la route,gronda le roulement de l'auto.

Sans se troubler, elle continua d'enlever la peau

d'une belle noixfraîche et en mordit la chair bien

blanche. Alors seulement, elle grimpa dans sa

chambre, tout en recommandant à Pauline d'an

noncer qu'elle descendait.

Elle ne fut, d'ailleurs, pas longue à se pré

, parer; et au bout de quelques minutes, elle reve

nait emprisonnée dans sa veste de laine, un

long voile serrant le petit bonnet émeraude d'où 

s'échappaient quelques boucles vagabondes sur le

front.

Elle eut un rapide adieu pour Mlle de Villebon

qui retenait, au seuil de la salle, le troupeau des

petites se bousculant pour voir. Et elle apparut

dans le jardinet. Devant la barrière, stationnaient

l'auto et son conducteur qui attendait, arpentant

la route, le pas impatient.

Il eut un sourire à la vue de Claude,à laquelle,

carrément,iltendit la main.

–J'avais toujours peur que vous ne changiez

d'avis. Maintenant,je suis sûrdevousemmener!.

3
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Est-ce que vous n'avez pas un manteau plus

chaud?.. Vous allez avoirfroid !

Mais elle secoua la tête :

-Je n'ai jamais froid. D'ailleurs, voyez,je suis

une personne prudente, quoi quevous supposiez;

j'ai emportémon plaid.

– Bien. Et puis, moi, j'ai des couvertures.

Alors, filons vite,pour profiter du soleil.

Il l'installait avec ce soin et cette adresse des

hommes habitués à servir les femmes, allongeant

sur ses genouxune vaste fourrure. Puis il inter

rogea :

–Vous êtes bien ainsi?

–Très bien...

–Alors, en route !

Elle répéta : « En route! » sans tourner la tête

vers lui; car ses yeux cherchaient, par delà les

vieux arbres tors, l'immensité houleuse.

–Vous voulez aller très vite?j'imagine, inter

rogea-t-il.

–Oui,quand il n'ya rienà voir !

- Bon, entendu!. Vous doutez-vous que je

suis enchanté de l'idée de ma mère?

Elle riposta,imperceptiblement ironique :

-Vous êtes enchantéàpeu de frais!..Je vous

aiprévenu que j'étais une ennuyeuse compagne !

- Je n'en suis pas, cependant, convaincu

encore. Enfin, on verra bien, comme disent les

bonnesgens prudents. Nous montons la côte de

Landemeràunesagevitesse,puisqu'elle est jolie.

C'estvotre avis?

-Oh! oui!

Il n'insista pas. Et la voiture se pritàfiler assez

vitepourque la sensation devol vînt griser Claude;



LE CHEMIN QUI DEsCEND 35

pas assez,pour qu'elle ne pût distinguer que des

images confuses. Le vent fouettait son visage,

soulevant les boucles autour duvoiledont les longs

pansvoletaient éperdument.

Elle regardait avec de larges prunelles, sansun

mouvement, ni une exclamation. Ils traversèrent

Landemer. Dansles creuxdes falaises, les bruyères

roussissaient. Des fleurs d'or piquaient les buis

sons épineux des ajoncs. La brise violente cour

bait les branches, arrachait les feuilles brûlées

par l'été, dressait en crêtes neigeuses les vagues

qu'elle poussait au large.
-

Ils laissèrent derrière eux le village où les der

nières maisons s'égrenaient sur le haut de la

falaise. Et ce fut la route en corniche quifuyait

droite, au-dessus de la mer.

–Alors, maintenant, de la vitesse?fit-il briève -

ment,un peu tournévers elle; et,une seconde, il

y eut, dans sesprunelles,un éclair, tandis que ses

yeux se posaient sur le jeune visage où, dans le

pâle ivoire de la chair, les lèvres semblaient deux

fleurs de sang.

Elle l'effleura d'un regard que rendait un peu

vague l'ivresse du mouvement.

-Oui, c'est cela, vite!

Et alors, ainsi qu'elle l'avait souhaité, ce fut la

coursevertigineuse, la volupté du dangerfrôlé, les

nerfs exaspérés, tout l'être vibrant sous le choc

brutal du vent. Droite, elle regardait presque hale

tante,sesjoues mordues par le souffle de la mer

qui luijetait aux lèvresune saveur de sel et d'eau.

Comme des images de rêve, elle voyait fuir des

plaines désertes; sur la route, quelques charrettes

dont les conducteurs les saluaient d'exclamations
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furieuses. Puis Gruchy apparut,ses petites mai

sons écrasées, mélancoliques, dans leurs murs de

pierre grise; avec leursjardinets où, surun banc,

somnolaient des vieux qui se chauffaient au soleil

d'automne et relevaient à demi la tête, au bruit de

l'auto faisant accourir la bande des gamins aux

joues écarlates et barbouillées.

Puis, encore, ce fut la lande, la route nue, la

ligne lointaine de la mer, bleue comme le ciel de

septembre où l'équinoxe amenait, sans relâche,

des nuées lourdes d'un blanc d'argent. Et la

silhouette grandissante du phare se découpa sur

l'immensité des eaux.

Dans la solitude de la falaise,peuplée par quel

ques moutons noirs en quête d'une herbe courte,il

se dessinaità chaque minute davantage, en lignes

plus puissantes qui précisaient les détails de sa

I008.SS0.

Et seulement alors, Raymondde Ryeux ralentit

la course de sa machine, avec une autorité de

maître. Plus lentement, elle roula; et il semblait,

par contraste, qu'elle n'avançait plus.Puis, enfin,

elle s'arrêta devant la barrière qui enserrait le

phare et les constructions accroupiesàsa base.

–Voilà !Nous sommes arrivés ! dit Raymondde

Ryeux, se tournant vers sa compagne. Etes-vous

contente? Était-ce bien ce quevous désiriez?.

–C'était exquis ! fit-elle : et elle respira large

ment;uneondée de sangmontaità sesjouespâlies

un peu.

–Vous n'avezpas eupeur?

-Je n'y aipas pensé.Vous donnez une telle

sensation de sécurité!Vous conduiseztrès bien.

Il n'y avait nul accent complimenteur dans sa
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voix; elle énonçaitun fait évident, ainsi que lui, le

matin, quand il avait parlé de son talent de vio

loniste.

Tout de même, cette approbation lui fut sen

sible; elle en eut soudain l'intuition, encore qu'il

n'en témoignât rien. Ilinterrogea seulement :

– Nous laissons un moment l'auto, voulez

vous?. Ilfaut que vous voyiez bien la côte.

-Oui,très volontiers.

Il avait sautéàterre et lui tendait la main. Elle

se dressa, d'un mouvement un peu incertain de

créature qui rentre dans la réalité, et se cambra

une seconde, en arrière, d'un geste inconscient.

Puis, sans toucher la main qu'il lui offrait, elle

sauta à son tour et, au liasard, fit quelques pas,

frappant le sol de ses pieds engourdispar l'immo

bilité.

-Oh! c'est bon de remuer! s'exclama-t-elle

joyeusement.

Elle s'avançaitvers l'extrémité de la falaise, lais

sant derrière elle le phare, dont le gardien les

regardait, distrait par leurvisite soudaine.Au bas

de la gigantesque muraille de pierre, la merjetait

sur les roches, des torrents de mousse écumeuse;

la côte profilait, loin, sa ligne dentelée,très pré

cise, car il n'y avaitpas de brume. Le ciel, balayé

par les rafales,était d'un bleu violent, presque aigu.

Raymond de Ryeuxarrêta sa compagneparune

interrogation drôlement lancée.

–Est-ce que vous vous amusez encore?made

moiselle Suzore. J'espère bien que non.

–Pourquoi?

–Parce queje ne m'«amuse »plusà conduire,

moi. .. Alors,j'aimerais bien causer.
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–Quelle singulièreidée ! fit-elle, moqueuse.

–Ceserait plus gai !

-Croyez-vous?.. Soit. Parlons. Commencez.

-Vous m'intimidez.Vous êtes si peu encou

rageante !

Ilsse mirentà rire. En dépit des quelques sillons

blancs qui rayaient ses cheveuxsur les tempes,il

était bien encore un homme jeune, et il en avait

toute l'apparence, surtout en ce moment où ses

yeux de loup,pailletés d'or, étincelaient brillants

de gaieté,dans levisagefouettéde sangpar le rude

vent qui avait avivé la couleur des lèvres,-les

lèvres gourmandes, saines et fortes, sûrement

habiles à la morsure et à la caresse du baiser.

Claude en eut l'impression; et avec son har

diesse paisible de fille avertie, elle pensa, ainsi

qu'elle eûtjugé quelque lutteur antique :
-

–C'est un beau mâle que M. Raymond de

Ryeux ! Il doit, en effet, avoir du succès !

Puis elle continua tout haut :

–Nous allons jusqu'à laplage.

–Vous savez que le sentier est très difficile,

tailléà peuprèsàpic dans la falaise !

–Qu'est-ce que cela fait?dit-elle, insouciante.

Ce sera plus amusant !

Ilinsista :

–Vous n'allez pas vous tuer?.. Avoir le ver

tige?

Dans les yeux qui s'attachaient à son visage,

elle planta ses larges prunelles quiignoraient la

peur des êtres et des choses :

-Jamais je n'ai le vertige. J'ai une tête très

solide. Pourquoi en doutez-vous?Ai-je donc l'air

d'une femmelette?
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-Pas du tout. Vous avez plutôt la mine d'un

jeune garçon très résolu.

–Je ne me doutais pas que j'étais si mascu

line !

–J'ai dit que vous aviez une mine résolue de

jeunegarçon; maisje ne vous trouve pas mascu

line!.. Oh! non,pas dutout !

Elle eutune imperceptible contraction des sour

cils, hérissée tout de suite, devant la banalité du

compliment possible. Et sans répondre, elle s'en

gagea dans l'étroit sentier qui dévalait jusqu'aux

roches du rivage.

C'était vrai que le chemin constituait un vrai

casse-cou;très étroit,pierreux, campé au bord du

vide, abrupt de plus en plus,à mesure qu'il s'en

fonçait vers le sable.

Mais Claudene s'en embarrassaitguère; le pied

sûr, elle descendait,souple etferme, de cette allure

vive qui lui était propre, sans s'occuper de son

compagnon qui la suivait en silence, attentifà la

surveiller; lui aussi, avec une adresse d'alpi

niste.

–Prenezgarde! luijeta-t-il seulement comme

ils approchaient de la plage. Ici cela devient toutà

fait laborieux!Voulez-vous ma main?

– Ce serait bien inutile; merci!.. Je suis

accoutumée à metirer d'affaire toute seule.

Elle descendait, sans peine apparente, en effet,

à travers les éboulis, les degrés de plus en plus

hauts quiformaient des semblants de marches.

D'un dernier bond, elle sauta sur le sable enfin

atteint; et, se retournant, attendit son compagnon

qui arrivait derrière elle, plus lent mais le pie

aussi adroit, l'allure aussi libre.
-
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Il sourit de la voir qui le regardait avec une

attention unpeu curieuse au fond desprunelles et

l'accueillait d'une exclamation moqueuse :

–Ehbien, malgrévos craintes, nous nesommes

morts ni l'un ni l'autre. Et nous sommes fiers de

nous ! n'est-ce pas?

–Trèsfiers ! approuva-t-il du même ton qu'elle

avait eu. Mais vous aviez raison,vous n'avez pas

besoin de secours. Est-ce que dans la vie,comme

dans les sentiers de falaise,vous ne comptez que

sur vous seule?

–Mais. heureusement!. oui.

–Même dans votre carrière?

–Dans ma carrière, je compte beaucoup sur

moi-même. Mais je sais qu'il me faut aussi

compter, non pas sur, mais avec les autres.

–Etvous comptez?.

-Quevous êtes curieux !

-Oh!vraiment?.. Je suis confus alors.

Il le disait, mais l'était sipeu que Claude se mit

à rire :

–Oui,vraiment.Maisvous venez de mepro

curer une telle promenade,que je vous dois bien

une réponse en guise de remerciement. Eh bien,

les gens très sages.–comprenez,très avisés!.

–qu'il m'arrive comme à tout le monde defré

quenter, prétendent que je manque de souplesse

et devrais apprendre l'art des courbettes. Mais

j'espère bien que je l'ignorerai toujours ! Je suis

pour celaà bonne école, auprès d'Élisabeth Ronal.

Depuis ma petite enfance,je la vois prêcher et

pratiquer l'indépendance que je trouve, comme

elle, le bien par excellence.

-

Entreses dents, elle l'entendit murmurer :
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- L'indépendance! Est-ce que jamais l'on est

indépendant?.

-Bah! quand on le veut fortement!. Regar

dez comme la mer nous en donne l'exemple.

Comme elle vient vers nous, impérieuse, sans

s'occuper de nos chétives présences, qu'elle cul

buteraitsans même les soupçonner en allant droit

vers son but..

-Oui. mais nous ne sommespas la mer! fit-il

unpeu ironique.

-Non, noussommes des volontés conscientes.

Il la regarda curieusement. Elle ne prenait plus

garde à lui. Elle s'avançaitvers la mer,à travers

le chaos des roches,insouciante du sol détrempé

par le chocfurieux desvagues quis'écrasaient sur

leurs têtes déchiquetées. Tout au bord de l'eau

haletante, elle s'arrêta seulement, les mains ten

dues vers la poussière d'écume quijaillissait des

remous;sesyeux erraient sur l'immense horizon

où, lointaines,desvoiles passaient, blanches dans

la lumière.

Une rafale plus violente fit sauter jusqu'à son

visage quelques gouttelettes qui mouillèrent sa

bouche. Alors, instinctivement, elle promena le

bout de sa langue sur ses lèvres humides,pour

recueillir lasaveur de la mer.

-Vous avez soif?questionna près d'elle la voix

railleuse de Raymond de Ryeux.Alors, nous pou

vons remonter. J'ai fait placer votre goûter dans

l'auto.

-

Elle se mità rire :

-Quelle bonne idée vous avez eue là! Remon

tons.... Prosaïquement,j'aiune faim dévorante!.

Vous, pas?
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–Moi?. Eh bien.moi, aussi!.Je vous pré

viens que la remontée va être plus dure encore

que la descente. Aussi,je passe en avant.

–Soit,sivous voulez.

Il avait raison, l'escalade était laborieuse; caril

ne s'agissait plus de sauter, mais de se hisser sur

les vagues degrés, sihauts que,très difficilement,

unefemmepouvait lesgravir. Raymond deRyeux,

qui montait le premier, entendit soudain le rire de

Claude. Avec une mine dépitée, elle regardait

l'obstacle à franchir, un fragment de roche qui

barrait le sentier et qu'il fallait escalader. Il redes

cendit de quelques pas et se rapprocha d'elle.

–Voyons, ne soyez pas orgueilleuse ! Donnez

moi la main. Nousirons ainsi beaucoupplusvite.

Montrez-vousune enfant obéissante !

Une enfant!. A cette appellation paternelle,

l'indéfinissable sourire courut sur ses lèvres. Si

peu, elle était, et se savait une enfant, même

auprès de cethomme, qui avaitcependant le double

de son âge ! Et taquine, ellejeta :

-J'aime mieux aller seule,je vous l'ai déjà

dit.

Mais au mêmeinstantoù elle parlait,une grosse

pierre s'ébranlait sous son pied. Une seconde, elle

chancela. Aussitôt, elle sentit sa main saisie
par

la main ferme de Raymond de Ryeux,et de telle

sorte, qu'elle comprit qu'il ne la lâcherait point.

-Allons, pas d'imprudence inutile! fit-il avec

une sorte de rudesseimpérieuse.Vous m'êtes con

fiée. Je vous rendrai votre liberté seulement

quand ce passage sera traversé. Tenez, mettez

votre pied là. Puis ici. Bien. Maintenant, un

vraibondpourgrimper cet échelon..
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Comme il luicommandait, elle s'élança,amusée

de subir cette volonté qui s'imposait à la sienne.

L'élan avait été si vif qu'elle vint se heurter

contre lui, qui fut frôlé tout entier par le jeune

corps souple.

Elle éclata de rire et s'exclama :

-Oh!pardon!.Jevous aitrop bien obéit

Une seconde,pas même une seconde, il la retint

ainsi tout près de lui; - peut-être simplement

parce que l'espace était bien étroit oùils se trou

vaient réunis, dans le sentier qui surplombait la

InGI*...

Mais tout de suite, elle jeta, la voixunpeu mor

dante :

– Eh!bien, nous n'avançons plus?

– Maissi.

Sans lâcher la main qu'il sentait frémir,impa

tiente, dans la sienne,il reprit la montée quideve

nait, de minute en minute,plus facile.

– Maintenant, merci.Je puis bien aller seule.

Je préfère, dit-elle,impérative à son tour.

Cette fois,aussitôt,il desserra sasolide étreinte.

–Allez.

– Pas bien loin!. Nous arrivons!

En effet, adroits comme ils l'étaient tous deux,

ils eurent vitegravi la dernière pente, et ils furent

sur la lande déserte où le vent écrasait l'herbe

COurte.

- Eh! bien, nous voilà encore arrivés sans

aventure fâcheuse, malgré vos appréhensions !

lança-t-elle,un peu railleuse.

– Des appréhensions bien vaines,je le recon

nais. C'est queje ne suis pas habitué à de si vail

lante compagne de promenade.
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–Mme de Ryeux n'est pas marcheuse.

– Oh!pas du tout, articula-t-il, avec une con

viction ironique. Si elle s'était trouvée, pour ses

péchés, sur cette lande déserte, sûrement elle

n'aurait pas imaginé même qu'on pût s'engager

dans le sentier de chèvre que nousvenons d'arpen

ter. Et maintenant,goûtons,voulez-vous?

- Oui. Nous restons ici?

–Amoins que vous ne préfériez aller ailleurs ?

Je prends le panier.

Elle le laissa faire; cela lui semblait tout simple

qu'il la servît; et son féminisme prenaitunincons

cient plaisirà ce que l'homme sentît,même en cette

menue circonstance, qu'il n'étaitpas le maître.

Pourtant, quand ilrevint, l'instinct de la « ména

gère » se réveilla en elle; vive, elle ouvrit le pa

nier pour excursion qui enfermait, avec legoûter

lui-même,tous ses accessoires,théière, bouilloire,

tasses, assiettes, même thermos.Elle commençait

à sortir les bibelots. Il l'arrêta :

- Vous n'avez pas peur du vent, ici? Vous

n'aurezpas froid?

- Froid!. Oh! non!. Je n'ai pas froid du

tout.Voyez comme mes mains sont chaudes !

Elle les lui tendait,d'ungeste francde camarade.

Il les prit et les souleva un peu vers ses lèvres ;

elles étaient longues, fines, très soignées, l'annu

laire droit sertipar un seuljonc d'or où s'enchâs

saitune large chrysolithe.

- Puis-je?. Me permettez-vous?.

- Non, certes, fit-elle,presque raide, avec un

froncement des sourcils, qui,une seconde, rendit

son visage dur. J'ai horreur du flirt et de tout ce

qui en approche.
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- Alors, mettons queje n'ai rien dit.

Et aussitôt, il laissa les mains retomber.

- C'est cela. N'oubliezpas que je ne suis rien

d'autre qu'une compagne de passage. Je puis

dire,plusjustement,un compagnon,puisque vous

trouvez quej'ai l'air d'unjeune garçon.

- Pas toujours ! prononça-t-il brièvement.

Vous devezêtre, ouvous serez. une dangereuse

androgyne.

- Dangereuse?

- Oui,pour les pauvres diables qui, bénévole

ment, se laisseront attirerpar vous.

- Vers moi, corrigea-t-elle; mais pas,par moi!

Et contre mongré!

- Quel air de protestation !

– Je ne proteste pas. Je vous livre tout sim

plement mon idée bien sincère.J'aime trop mon

indépendance pournepas la défendre contre toutes

les intrusions. Voilà. Et maintenant, si nousgoû

tions?

Ilse mità rire de son accent degamine affamée.

Ilprenait le thermos.

- Duthé,voulez-vous?

- Oh! oui, ce sera délicieux !

– Alors,je vais vousinstaller.

– Où?.. Vous seriezbien en peine.

– Non.dans l'auto.

– Comme unevieille dame?.Jamaisde la vie !

Voici ma tasse. Versez-moi ce bienheureuxthé;

et je vais le prendre là, debout, devant la mer.

la mer que dans si peu de jours, je ne vais plus

voir!

– Vous êtes fâchée de rentrerà Paris?

– Navrée!
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– Pourquoi? questionna-t-il hardiment.

– Pour tant de raisons!.

–Quisont des secrets?

– Non. Maisje suisun livre à serrure; et je

n'ai pas pour habitude d'en donner la clef aux

étrangers.

Il ne se laissa pas désarçonner; etgaiement,il

prononça :

– Ici, nous sommes en dehors des habitudes.

– C'estvrai. Ce n'est pas l'usage,vous avez

raison, qu'unejeune personne s'en aille courir les

routes et goûter, sur une falaise déserte, avec un

monsieur inconnu.

- Pas inconnu du tout. Vous savez très bien

quije suis.

– Oui.je sais.un peu.

Elle ne poursuivit pas. Elle se souvenait du

jugement de Mlle de Villebon, et une indéfinis

sable expression détendait la ligne ferme de ses

lèvres.

Il le remarqua aussitôt.

– Vous avez entendu dire du mal de moi,

n'est-cepas?

Elle mordait son sandwich à belles dents, et

négligemment, elle laissa tomber :

– Non.pas du mal !

– Pas dubien, sûrement !

– Ni du bien ni du mal. La vérité, tout uni

ment, ce me semble.

–Voulez-vousme dire ce que c'était?

Elle rit et butunegorgée duthé brûlant.

– Bien sûrque non! D'ailleurs, je ne m'occupe

jamais que de mapropre impression.

– Et quelle est votre impression? Est-ce que
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vous consentiriez à ouvrir la serrure pour me la

confier?.. puisqueje suis en cause.

-Jepense que vous êtes très curieux.

- Non!. simplement,j'aimeà m'instruire.

- Sur ce qui se passe dans le cerveau, ou le

cœur, des gens que vous rencontrez!. -

- Oh! pas de tous!. Oh! non!. Encore un

sandwich?

-Oui. Ne metrouvezpas une affreuse gour

mande.Mais cet air délicieuxm'a donnéunappétit

de loup.

-

-A moi aussi!.. Alors dévorons! Heureuse

ment, le maître d'hôtel de ma mère a été géné

reux! Seulement,je fais très mal mon service.

J'aurais dû vous offrir une assiette et une four

chettepour mangervos sandwiches,tenir devant

vous ladite assiette.

-Un soin bien inutile que vous auriez pris là !

Je suis si habituée à me nourrir « en camp

volant».Que de fois,il m'est arrivé de déjeuner

comme cela, debout, d'une tasse de lait et d'un

petit pain, dans quelque modeste crèmerie.

Il la regarda,presque choqué; mais l'élégante

originalité duvisage dissipa aussitôt l'impression.

–Qa devait être bien désagréable! remarqua

t-il seulement,très convaincu.

Ason tour, elle lui jeta un coup d'œil de sincère

surprise :

-Qu'est-ce que cela peut bien faire?... Est-ce

que vous êtesun sybarite?

- Déplorablement. oui,je le crains. Et je

n'ai pas envie du tout de me corriger!. Mon

excuse, c'est que depuis ma plus tendrejeunesse,

on m'a donné,sur ce chapitre, de très fâcheuses
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habitudes. Ainsi,j'aiété amenéà croire impossible

–sauf nécessité absolue !-demanger autrement

que devantune table correctement dressée, ayant

derrière moiun serviteur,non moins correct,pour

me présenter ma pitance. C'est ridicule, mais

c'est comme cela. Peut-être,pour cette raison,je

nevous vois pas du tout, avec votre visage,à la

Vinci,dans une honnête crèmerie!.J'aime même

mieux ne paspenser que vous pouvez vous trou

ver dans un pareil cadre !

–Pourquoi?

–Parce qu'il vous va fort mal!. Je vous

avoue mesfaiblesses. Ne vousmoquezpas demoi!

–Que vous êtes donc « homme du monde »!

Moi,je ne suis pas une femme du monde; c'est

pourquoi,sans doute, la crèmerie me laisse indif

férente.

– Vous n'êtes pas une femme du monde?

Qu'êtes-vous donc, alors?.. Voulez-vous me le

dire, puisqu'il est convenu que je suis curieux.

–Ce que je suis?.. Une femme qui gagne sa

vie !

-Eh! bien, je vous en adresse mon très res

pectueux compliment d'être inférieur qui ne sait

que dépenser l'argent,à lui léguépar safamille.

–Je suppose que c'est là une agréable situa

tion!.. Mais tout de même,vous avez raison,une

situation un peu inférieure!. Je me demande

commentun homme qui pourrait devenir quelque

chose,se contente d'être une inutilité de luxe!

Une fibre tressaillit en lui. Il lui était désa

gréable que cette singulière petite fille le jugeât

une nullité; d'autant qu'elle avait parlé ni rude ni

agressive, seulement unpeu dédaigneuse.
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Et impatient, iljeta :

–A quoi bon compliquer la vie d'obligations

que rien n'impose?

– Rien, peut être, sauf le désir de posséder

une valeur personnelle !

Il rit, avec une mine de confusion voulue :

–Jesuistrèsparesseux et tout àfait dépourvu

d'ambition.J'avoue qu'il me suffit d'être unpauvre

clubman trouvantintérêt à son écurie de courses,

et encore àtoute sorte de distractions et plaisirs,

plus ou moins frivoles, je le reconnais. En toute

humilité,je dois confesser que jamais,il ne m'est

venu la prétention de valoir quelque chose!.

–Ah?fit-elle,brièvement. Maisje suppose que

vous plaisantez! Autrement.

- Vous vous arrêtez?.. Quoi? autrement.

Dites. Je veux savoir ce que vous pensez sur

mon compte.

–Autrement,je dirais : «tant pispourvous »,

s'il en est ainsi!.

Il comprit très bien qu'elle le jugeait avec sa

rigueur defemme consciente des difficultés et du

prix de la lutte pour la vie qu'il ignorait lui

même. Et aussi avec l'intransigeance des êtres

jeunes. Pourtant, il interrogea, mi-dépité, mi

intéressé :

–Est-ce que vous parlez sérieusement?.. ou

bien pourme faire honte?...Vous savez comment

on en use avec les petits?

-Je suis très sincère.

-Ah!.. Eh bien, à mon tour de dire « tant

pis »!Alors,vous, mademoiselle,vous vous mou

vez dans l'existence, attentive toujours à suivre

un idéal quevousprétendez atteindre?
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A sa profonde surprise, elle ne répondit pas

tout de suite; et l'accent était un peu étrange

quand elle dit enfin :

-Jusqu'ici, oui,il en a été ainsipour moi.

–Jusqu'ici?.

Elle haussa les épaules.

–Sait-onjamais l'avenir !

Puis, brusquement, elle fit quelques pas en

avant vers la mer. Il ne la suivitpas. De nouveau,

il la regardait curieux, et avec le mêmeplaisir des

yeux; mais, en lui, demeurait une sorte d'impa

tience devant la sévère impertinence de sonjuge

ment sur lui, qu'il devinaittrop bien. Ce en quoi,

il voyait juste.Toutefois,chez elle aussi, ily avait

de la curiosité. Ce Raymond de Ryeux lui pa

raissait un type un peuparticulier, de cette pha

lange des gens du monde qu'elle englobait dansun

impitoyable dédain. Plus intelligent, semblait-il,

que la plupart, cependant; et elle s'amusait de sa

galanterie caressante,comme desimprévus de leur

situation,sur cette lande isolée. Les hommes qui

l'approchaientd'ordinaire, chezMme Ronal,étaient

plus austères ou plus rudes.Avec ses camarades

du Conservatoire, c'était autre chose encore.

Celui-ci était d'espèce différente.

Comme elle ne bougeaitpas, il appela :

- Je crois qu'il faudrait songer au retour,

mademoiselle. .

-Déjà?.

Vivement, elle avait tournévers lui un visage

déçu; et il oublia sonimpatience.

Il dit aussitôt :

–Nous resterons autant que vous voudrez !

-Alors, encore quelques minutes de grâce; et
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puis, en gens bien sages, nous partirons! C'est

réellement exquis, cet espace, ce vent, cette soli

tude, cesilence !

–Ce silence. Hum! nous n'étions pas silen

cieuxtout à l'heure!J'aimême entendu de dures

vérités !

Une courte flamme monta auxjoues de Claude.

-Prenez-les pour ce qu'elles valent, venues

d'une étrangère dont l'opinion n'a cure pour vous.

Mais vous avez raison, ma franchise a été mal

honnête. Etje m'en excuse !

Maintenant elle souriaitun peu, de son sourire

indéfinissable où il y avait une ironie à peine

voilée. Etil remarqua,unpeu âpre :

-Vos lèvres seules s'excusent de votre sévé

rité; maisvotre pensée les désavoue.

Elle rit franchement :

-Je tâche d'être polie comme une dame du

monde. et comme une personne reconnaissante

de la délicieuse promenade qu'elle vous doit.

-Oh!je vous enprie.

–Mais si.Mais si!.Je suistrop ravie pour

n'être pas très reconnaissante. Et,à montour,je

voudrais vous être agréable. Mais comment ?.

Est-ce que vous aimez beaucoup la musique?.

-La bonne, oui, ardemment!.

Elleglissa, taquine :

- Autant que vos chevaux de courses?. Eh

bien,puisque mon jeu, entendu par hasard,vous

a plu,voulez-vous que, en rentrant,je vous joue

une page quelconque,àvotre choix,pourvu qu'elle

soit belle?. Je n'ai- et je le regrette fort!.-

rien de mieuxà vous offrir.seulement unebonne

intention.
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Il eut l'air si sincèrement ravi, qu'elle comprit

combien elle était tombéejuste.

- Oh! la bonne pensée! Vraiment,vous dai

gneriez mefaire ce grand,très grand plaisir?Je

n'aurais jamais osévous demander de me le pro

curer!.Et pourtant,j'en avais bien envie!.Que

vous êtes délicieuse d'avoir deviné. Rentrons

vite !. Mais, oùjouerez-vous?

Elle réfléchit une seconde.

- Dans notre « home » à cette heure, ce ne

sera pas bien agréable, les petites seront là!.

Voulez-vous entrerà l'église oùjejoue chaque di

manche? Je monterai à l'orgue. Vous écouterez

dans les rangs des fidèles absents. Et puis. et

puis, je disparaîtrai. sans que nous nous re

voyions,. parce que les paroles ne valent rien .

après la musique. Ne le trouvez-vous pas aussi?

Quandje peux,je les fuis toujours!. Mon pro

gramme vous va?

-Je n'ai qu'à l'accepter. Sans quoi,je m'in

surgerais contre la conclusion que vous lui

donnez!. Si vous vous y refusez, nous ne nous

reverrons pas aujourd'hui. parce que je n'ai pas

le droit de vous imposer mes remerciements,

hommages, etc.!. Mais, dans la suite,il en sera

autrement? N'est-ce pas?... Maintenant que je

vous connais,je ne me résigneraispasàvous dire

un adieu définitif

–Nous reverrons-nous?. C'est possible mais

c'estpeuprobable!. Nous n'aurons sans doute ni

raison, ni occasion pour cela. Nous suivons des

routes toutes différentes.

La voix de contralto reprenait ses notes brèves.

Il s'inclina :
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–Ce sera comme vous déciderez.

Elle laissatomber légèrement :

–Bien entendu!.. La chose est convenue,

partons!.Obéissonsà l'austère sagesse.

Railleurà sontour,il acheva :

-Pour valoir...

–Dites pour le plaisir de nous sentir bien les

maîtres de notre volonté, corrigea-t-elle,vive. Et

puis, maintenant,il faut remballertous les usten

siles du goûter. puisque le « correct serviteur »

nous manque!

Il s'apprêtaità l'aider.

–Non, vous n'y connaissez rien! J'en suis

sûre! Laissez-moifaire.

Avecune adresse de femme habituée à se ser

vir, elle rangeait les étincelants bibelots. Alors,

sans insister,il prépara sa machine et revint seu

lement pourfermer et soulever le panier de paille

qu'ilplaça dans la caisse de l'auto.

Puis ilprononça :

–Tout estprêt.Voulez-vous que nous repar

tions?

–Oui,puisqu'il le faut !

-Mettez votre plaid... Le soleil baisse, il ne

va pas faire chaud. Etendez cette fourrure sur

vos genoux. Ah! attendez que j'attache votre

châle parune épingle pour que le vent ne l'écarte

pas.

–Oh! merci,je puis bien.

–Non. Laissez-moi faire, enfant volontaire.

–Soit. Comme vous aimez à servir les

femmes ! Mme de Ryeux doit être une personne

terriblement dorlotée !

–Mafemme?. Non,je ne la dorlote guère.
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Elle se charge si bien de se dorloter elle-même

queje réserve mes soins pour les étrangères.

Claude ne répondit pas. Elle pensait que Mlle de

Villebon avait dit vrai. Le ménage de Ryeux

n'était pas très amoureux.

Il sauta près d'elle. Alors elle dit :

–Et maintenant, nous ne parlonsplus !

–Convenu! fit-ilinclinant la tête.

Et la course fantastique recommença. Le soleil

s'étaitvoilésous les nuées plus épaisses que, sans

relâche, les rafales apportaient du large. La mer

était toute grise, maintenant, soulevée en crêtes

écumantes.
-

Claude, ressaisie parla griserie de lavitesse, con

templait, les yeux songeurs, la fuite éperdue des

landes assombries, la mer menaçante, les pauvres

villages écrasés sous leurs toitures basses, où les

vieux n'étaient plus assis devant le seuil de granit.

De nouveau, ils traversèrent Gruchy, entrevirent

le Millet de pierre dressé devant le paysage qu'il

a aimé. Puis ce fut Landemer. Et du sommet

de la côte, apparut le merveilleux horizon de

mer, de falaises, la ligne de la côte qui fuyait

jusqu'auxplus lointaines profondeurs du ciel tour

menté.

Alorsseulement Raymond de Ryeuxparla :

–Nous nous arrêtons à l'église ?

–Non, il faut que j'aille à Capelle chercher

monviolon.

–Allons.Je vous attendrai.

Mais elle secoua négativement la tête.

– Pour que mes doigts ne tremblent pas, il

faut que je me repose un instant. Ne m'attendez

pas.Capelle est siprès de l'église que j'irai très
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bien à pied. Dans trois quarts d'heure,je seraià

l'orgue.

-Bien sûr?.. insista-t-il, avec une sourde irri

tation de devoir la laisserpartir.

-Mais certainement, bien sûr,je vous aipro

mis. Puisque nous nous quittons, je vous fais

mes adieux et vous remercie encore beaucoup.

ah! oui, beaucoup... Cette journée aura été une

des meilleures de mes vacances. Et mes regrets

aussi d'avoir été peut-être,pour votre goût,trop

franche dans mesjugements.

–Habitude salutaire, espérons-le pour ceux

qui parlent et pour ceux qui écoutent, riposta-t-il

flegmatique, un peu railleur à son tour. Peut

être,unjour, ferai-je mon profit de vos conseils.

Car tout arrive!

–Oh!jamaisje n'ai eu, dans la cervelle, l'idée

de vous donner l'ombre même d'un conseil. A

queltitre, grand Dieu!.Au revoir. Etmerci en

core !

-Au revoir,vous avez dit. Je retiens la
pro

messe. Car, moi aussi,j'ai passéun inoubliable

après-midi.

Elle lui avaittendu la main d'ungeste de cama

rade, comme sur la falaise. Cette fois, sans de

mander de permission, il porta à ses lèvres les

doigts dégantés et sa bouche experte appuya un

lbaiser sur la peautiède.

Puis, vif, sans attendre qu'elle eût protesté, il

remonta dans l'auto et dit :

-Atout à l'heure. Je vaisvous attendre !
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V

Trois quarts d'heure après, il entrait dans la

petite église, toute obscure, où, seule, brûlait la

lampe dusanctuaire.

Claude Suzore était-elle là?L'idée lui traversa

le cerveau que, fantasque comme elle semblait

l'être, peut-être elle allait avoir changé d'avis et

ne viendraitpas.

A demi-voix,il appela :

–Mademoiselle Suzore,vous êtes là?

Nulle parole ne répondit. L'église était déserte.

Il en fit le tour, heurtant des chaises dans l'ombre,

irrité d'avoir étéjoué,très déçu aussi...

Mais, soudain, la porte basse, enfoncée dans

l'épaisseur du mur,s'ouvrit de nouveau. Il entre

vit une forme mince.Allons, elle venait, fidèle à

sa parole.Atort,il avait douté d'elle.

Ason tour, elle demandait :

-C'estvous qui êtes là?monsieur de Ryeux.

–Oui;je commençaisà avoirpeurquevous ne

m'ayez oublié.

–Ehbien,vousvoilà rassuré. Installez-vous; je

grimpeà l'orgue.

Comme il s'était rapproché, il distinguait un

peu le blanc visage où les yeux dessinaient deux

abîmes d'ombre.

–Je ne puis pas monter avecvous?

–Oh! non.Vous entendriez très mal...Met

tez-vous, au contraire, loin,vers l'autel
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Il obéit, sentant qu'il ne pouvait faire autre

ment. Il entendit le pas vif s'éloigner sur les

dalles,tourner sur l'escalier étroit. La lueur d'une

faible lampe s'alluma dans la tribune, derrière

l'harmonium. Il y eut un silence,puis quelques

notes d'accord; et la voix du violon s'éleva dans

la solitude et l'ombre, ample, vibrante, chaude

ainsiqu'une voix humaine, enunson si large et si

plein, qu'il écartait toute idée d'un accompagne

mentpossible.

Alors, Raymond de Ryeux comprit qu'on lui

avait dit vrai; cette enfant était une artiste rare

qui possédait le don que nulle étude ne pourrait

donner.

Certes, elle avait dû travailler beaucoup pour

posséder, si jeune, la science qui donnait à son

jeu, cette stupéfiante souplesse. Mais c'était d'elle

même que venait la puissance d'expression qui

- résultait de ce qu'elle sentait la musique, avecune

force, etuneprofondeur émanées de quelque mys

térieuxfoyer qui brûlait en elle.

D'abord, il avait écouté curieusement, séduit

par l'originalité de cette séance offerte à lui seul.

Puis, parce que-comme il le lui avait dit-il

goûtait ardemment la musique,il oublia la violo

niste, le cadre, absorbé tout entier, âme et cer

veau,par le plaisir d'art.

Le violon se tut. Et commeun altéré, il pria :

–Oh! encore unpeu. Encore !

L'artiste obéit. Peut-être son orgueil ne voulait

rien devoir à l'homme qui, sur la falaise, avait

obéiquandelle demandait « encore » !

Et le chant merveilleux monta de nouveau,

s'épanouit avec une pureté grave et passionnée,
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tombant dans l'âme même de cet homme de plai

sirs, où elle réveillait des fibres endormies, l'éle

vant un fugitifmoment au-dessus de lui-même.

Mais soudain, encore une fois, la petite porte

basse s'ouvrait. Des fidèles entraient qui venaient

dire la prière du soir. Les têtes se dressèrent sur

prises, vers la tribune, où dans l'ombre, les der

nières notes vibraient,tellesune aérienne et mys

térieuse prière.

Raymond de Ryeux, alors,tressaillit, échappéà

l'envoûtement des sons; et, lui aussi, leva la tête

vers la tribune. La lampey était éteinte; et Claude

Suzore, déjà, devait être descendue car il n'enten

dait aucun bruit dans l'étroit escalier, ni pas sur

les dalles; sauf celui d'un prêtre, le curé sans

doute, qui arrivaità son tour et passait, avecune

génuflexion, devant l'autel.

Rapidement,Raymondde Ryeux sortit, oubliant

que Claude luiavait demandéde nepasla chercher,

après qu'elle aurait joué pour lui. Mais, dehors,

c'était maintenant la nuit complète. Lepetit cime

tière blotti autour de l'église était désert; et aussi

la route qui montait vers Capelle, où des rafales,

venues du large, haletaient àtravers les branches.

VI

Sortant de son cabinet, Élisabeth Ronal alla

appeler, au seuil de la grande salle où les infir

mières accomplissaient leur tâche :

-Claude,tu es là?..Veux-tu veniruninstant?
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Lajeune fille releva sa tête brune, courbéevers

le membre malade qu'elle entourait d'une longue

bande, et, d'un geste inconscient, repoussa en

arrière son voile d'infirmière, blanc comme la

longue blouse qui l'emprisonnait.

-Tout de suite, je suis à vous, Elisabeth.

J'achève le pansement et je viens.

Une minute, la jeune femme resta immobile à

l'entrée de la salle que parcouraient ses yeux

attentifs, errant sur les divers groupes des ma

lades et des infirmières. Et son regard était lumi

neux d'intelligence profonde et de bonté.Sous la

clarté des baiestrès larges, sa silhouette était toute

mince dans la correction du sombre tailleur; la

ligne du profilse découpaitfine etferme; les che

veux bruns, rayés, en avant, par une grosse

mèche blanche, rejetés autour du front, simple

ment roulés en arrière,sur la nuque.

Elle sourit aux pauvres gens qui la saluaient

d'un chaud : « Bonjour, docteur », car elle était

très aimée. Puis, après un bref conseil à une

infirmière qui l'avait appelée, elle laissa retomber

la porte et rentra dans son cabinet.

Humble,s'ytenait une débile créature qui ser

rait dans ses bras un petit être chétif. Sa forme

alourdie annonçait la maternitéfuture. Près d'elle,

debout, était une fillette qui paraissait quatre ou

cinq ans, les yeux atones, le visage sans couleur;

son pauvre corps, si maigre sous la robe, qu'il

semblait fait seulement des os de la charpente.

–Allons, petite Cécile, viens que je voie ton

bras, dit doucement Élisabeth, attirant la fillette,

dont elle caressa les cheveuxserrés en unemaigre

natte. Puis, avec des gestes légers et vifs, elle
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enleva le corsage quirecouvraitles épaules étroites.

Ses yeux étaient remplis de pitié, observant le

pauvre petit corps que rongeait la tuberculose,

contre laquelle, la science, hélas! ne pouvait plus

rien... L'examen achevé :
-

– C'est bien, mon petit, fit-elle, j'ai vu.

Tu vas t'asseoir là et attendre bien sagement

Mlle Claude qui va venir te chercher pour te

panser. .. Voici un bonbon que tu croqueraspour

te distraire.Tu esune raisonnable petite fille !

Elle rhabillait l'enfant avec le même soin ma

ternel qu'elle avait eupour la dévêtir. Puis elle se

redressa et son regard, alors, tomba sur le corps

déformé de la mère. Une sévérité triste assombrit

ses yeux.

–Ilfaut donc encore vous répéter ce que je

vous ai dit l'année dernière. C'est un crime..,

vous entendez bien, un crime.... que vous com

mettez en vous prêtant à donner la vie à de

pauvres êtres dont la santé est détruite à l'avance,

avec lepère qu'ils ont !

- Lafemme baissa la tête.

-Quandil revient de l'hôpital,ilfaut bien que

je lui obéisse !.

Élisabeth eut un geste négatif, et fermement,

elle dit :

–Ilya des limitesà l'obéissance. Dites-lui que,

quand il ne boira plus, vous consentirez à être

mère. S'il ne vous écoute pas, envoyez-le-moi. Je

tâcherai de lui faire comprendre qu'il n'est pas

permis de créer des êtres, quand c'est pour les des

tiner sûrementà souffrir, même plus,à mourir.

La femme baissait toujours plus la tête. Mais

avecune figure lasse et butée, elle répéta :



LE CHEMIN QUI DESCEND 64

– Il ne m'écoutera pas. Il me battra sije ne

veuxpas ce qu'il veut, lui.

- Élisabeth n'insista plus. Elle le savait trop bien

qu'elle prêchait l'impossible. Elle avait parlé dans

un élan de révolte devant la misère du pauvre

corps d'enfant. Mais c'était vrai que, même le

voulût-elle, la malheureuse qui se tenait là, avec

un air de bête écrasée, ne pouvait résister au

maître, et peut-être, d'ailleurs, n'en avait pas le

désir. Lui, Élisabeth le connaissait bien, brûlé par

l'absinthe; les trois quarts de l'année à l'hôpital,

revenantjuste au logispour rendre mère, la misé

rable qui, passive, voyait ensuite mourirsespetits.

A la fin du précédent hiver, elle en avait perdu

deux. La gamine qu'Élisabeth venait d'examiner

arrivait de Berck;et même la brise iodée, respirée

tout l'été, n'avait puvaincre le mal. Le bébé dé

charné que la mère serrait sur sa poitrine allait,à

son tour, en être la victime. Pour Élisabeth

Ronal, c'étaitune vraie souffrance que dese sentir

impuissante. Rien, elle ne pouvait rien. Sinon

se dévouertoute, pour soutenir et consoler..

Claude entrait, svelte sous sa blouse, marquée

vers l'épaule de la croix rouge. Échappées au

rigide bandeau du voile, quelques boucles frô

laient le front.

-Claude,vois donc si Mlle de Villebon pour

rait maintenant-oudanspeu detemps,-donner

le bain fortifiant à ce petit! Asseyez-vous dans la

galerie d'attente, madame Lefort. Il y fait bien

chaud. Mlle Claude va venir vous donner la ré

ponse; et elle emmènera Cécile pour le panse

ment.

Déjà,Claude revenait,un peu haletante d'avoir
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monté en courant l'escalier du sous-sol où étaient

installées les cabines de bain.

-Dans dix minutes,Mlle de Villebon aura fini

avec la petite Baudache. Ellepourra baigner l'en

fant.

- Parfait!.. Vous avez entendu? madame

Lefort. Descendez donc avec Mlle Suzore quiva

vous conduireà la salle de bains; et pendant que

vous déshabillerez votre bébé, elle s'occupera de

Cécile. Allons, au revoir, soignez-vous bien aussi.

Claude, tu lui donnerasun flacon de kola. Ce lui

sera bon et tu m'apporteras sa fiche, queje l'an

nOte.

-

Tout en parlant, elle appuyait sur le timbre,

pour qu'un nouveau visiteur fût introduit.

Et Claude disparut, guidant la femme qui la

suivait, la marche traînante. Elles laissèrent la

petite Cécile assise sur la banquette d'attente où

Claude allait venir la rechercher; et par un esca

lier blanc comme l'était tout le dispensaire dont le

ripolin avait revêtu les murs, elles descendirent

dans le sous-sol,éclairé par de vastes soupiraux.

De chaque côté de l'allée, des cabines pour les

bains. Des. cris d'enfant s'échappaient de cer

taines, mêlés au bruit des voix. A gauche, une

baie ouverte laissait voir la longue pièce, où,

devant la table, une infirmière préparait le coton

à stériliser et les bandes à pansement. Une autre,

devant une armoire béante, atteignait les draps

que l'œuvre fournissait avecune couverture pour

une quinzaine, et qui, ce temps écoulé, étaient

rapportés au blanchissage. Quand Claude passa,

un vieux déposaitjustement le fardeau qu'il rap

portait. Il interpella la jeune fille :
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– Eh! madame, je voudrais bien des toiles

propres !..

-Ce n'estpas moi qui les donne. Demandezà

Madame, fit-elle, indiquant lajeunefemme occupée

à l'armoire, une brune charmante dont le visage

émergeait du col d'Irlande, apparu par l'échan

crure de la blouse.

Et continuant sa route, elle alla frapper à la

porte d'une des cabines où hurlait un petit. Elle

frappa.

-

-Mademoiselle de Villebon, voici Mme Lefort

que le docteurvous envoie.

– Bien, qu'elle entre. Nous avons fini avec

Mme Baudache.

Elle entr'ouvrit la porte. En effet, une femme

rhabillait une espèce de petit avorton qui crispait

son maigre corps et criaità pleinspoumons. Eper

dument, il se débattait entre les mains qui préten

daient lui entrer une brassière.

-Il souffre?interrogea Claude. -

–Non. non. Il est rageur seulement. Aussi,

nous ne nous occupons pas de ses protestations et

nous l'habillons bon gré malgré.

En effet, la mère et l'infirmière s'évertuaient à

revêtir les bras, aussi minces que ceux de quelque

poupée, les jambes gigotantes tachetées de bou

tOnS.

Claude les laissa, remonta, toujours courant,

l'escalier clair, reprit au passage la petite Cécile

qui n'avaitpas bougéde son banc, et l'introduisit

dans la salle de pansements.

–Jereviens tout de suite,petitefille; assieds-toi

là. Je fais une commission pour le Docteur, et

puis, je m'occupe de toi!
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L'enfant obéitavecune docilité d'animaldressé;

etsans un mot,la même expression ImOI'Ine SUlr SOn

visage souffrant, se laissa placer sur la chaise

blanche, trop haute pour ses petites jambes, qui

battaient dans le vide.

Et Claude disparut très vite pour aller chercher

lafiche demandéepar Elisabeth.

Avec des centaines d'autres,portant le nom, les

détails sur le malade, le traitement suivi, la fiche

était enfermée dans le meubleà coulisse quioccu

pait un des angles de la vaste salle d'attente, où,

sur des bancs, rangés les uns derrière les autres,

les malades attendaient leur tour de consultation,

sous la garde d'une surveillante. La salle était bai

gnée d'air, de lumière, même par ce jour gris

d'automne. Sur le ripolin immaculé, un grand

Christ allongeait des bras douloureux. Une petite

table servait de bureau.

Ily avait bien là une cinquantaine de malheu

reux,venus chercher des soins. Dociles, ils atten- '

daient, rangés, sur les bancs, selon leurtour d'ar

rivée. Une allée séparait les malades qui étaient

là pour le docteur Ronal,de laphalange des mères,

qui amenaient leurs petits à l'examen du docteur

spécialiste pour la vue, dont c'était lejour de con

sultation. Ily en avait de tout petits qui sommeil

laient ou geignaient entre les bras des femmes,

appliquées à les tenir paisibles; et de plus âgés

qui eux, avaient peine à demeurertranquilles sur

leur banc, se levaient,tombaient, criaient; ce qui

provoquait les « chut! » impatients de la surveil

lante, très sévère sur le chapitre de la discipline.

Quelques mères ayant imaginé de promener

leurs nourrissons pour les endormir, elle les rap
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pela vivementà la règle, qui était d'attendre à sa

place, en silence.

Du côté des adultes, nulle infraction. Tous,

vieux oujeunes, attendaient, avecune expression

de patience résignée.

Lesyeuxse tournèrentvers Claude, qui entrait

eteutun petit signe de bienvenue à des habitués

qui la saluaient. Elle fourragea dans le meuble

aux fiches, le geste précis, découvrit aussitôt ce

qu'elle cherchait et porta le papier à Élisabeth,

occupée maintenant à recueillir les confidences

d'unejeunefemme qui avait un visage désolé.

Claude, discrètement, posa le papier sur le

bureau et disparut, regagnant la salle de panse

ments, où les huit infirmières, de service cejour

là, accomplissaient leur tâche. Par les hautes

fenêtres, là aussi, s'épandait largement la mélan

colique clarté d'octobre,sur les murs luisants,cou

leur de neige, aux angles arrondis, sur la faïence

blanche des lavabos, sur le métal étincelant des

outils étalés sur la table,derrière laquelle se tenait

l'infirmière auxiliaire.

Et puis, assis sur les chaises blanches, elles

aussi, la ligne des misérables qui venaient

chercher, sinon la guérison, du moins le sou

lagement, et autour desquels s'empressaient les

infirmières.Sur lesplaies,elles mettaient les com

presses, enroulaient les bandages, et leursgestes

avaient une douceur adroite, suivispar le regard

anxieux des patients, hommes et femmes de tout

âge.

Claude était revenue vers l'enfant qui attendait

toujours sans bouger, ni parler, ni penser, et elle

lui sourit :
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–Eh bien, nous allons maintenant te soigner,

petite fille.

Et elle s'agenouilla pour laver les plaies quien

sanglantaient lespauvres membres.

Jusqu'au bout de la longue salle immaculée,

c'était ainsi des souffrances quiimploraient l'apai

sement, que, depuis le début de l'après-midi, leur

dispensaient les mains compatissantes.

Et après ces malheureux, d'autres encore, ce

jour-là, allaient venir, pour lesquels l'inlassable

charité poursuivrait son œuvre.

VII

Le dernier malade était sorti, les instruments

soigneusement stérilisés, et
Elisabeth avait dit à

ses aides :

–Maintenant, allonsgoûter !

Dans son accent, il y avait l'intime joie d'une

créature consciente d'avoir bien rempli sa tâche.

Claude refoula, bravement, le « Enfin! » qui lui

montait aux lèvres,cri dedélivrance instinctif; et,

tandis que ses compagnes passaient au lavabo et

y enlevaient leurs blouses, elle grimpa dans sa

chambre, sa cellule, comme elle disait. Elle aussi

rejeta son uniforme de service.Maissamainl'écar

tait d'un geste presque violent; et des mots -

combien sincères !-s'échappaient de ses lèvres

tremblantes unpeu.

–Quelsupplice, de tels après-midi !

Apleins poumons, devant sa fenêtre large ou
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verte, elle aspirait l'air humide, presque glacé, du

crépuscule d'automne,tout en vaporisant sur elle

lejet d'un flacon quiembaumaitle muguet.

Mais sa main était machinale, tant sa pensée

était envahie par l'instinctive révolte de son être

jeune, sévèrement contraint tout l'après-midi à

l'austère labeur.

-Commentvais-je retrouver le courage d'être

encore une véritable aide pour Élisabeth! C'est

odieux, cette odeur de misère, de maladie, de sa

leté, de blessure! Oh!il me semble que j'en suis

imprégnéeà ne pouvoir m'en délivrer !

Pourtant,elle venait de baignersonvisage d'eau

fraîche, brosser les boucles rebelles autour du

front, savonner les mains qui, adroites, avaient

pansé les plaies, très doucement. Elle songea, un

peu calméepar la violence même de sa révolte :

-- Peut-être l'accoutumance va me venir en

aide!Maispourquoi,toutà coup, ai-je sifort l'hor

reur de tant de laideur dans les visages, dans les

maisons de pauvres qui forment notre quartier,

qui entourent la mienne! Ah! la misérable chose

que je suis!.pourun instant seul, j'espère !

Pourtant,depuis des années,même avant qu'elle

partît pour Landemer, deux mois plus tôt, elle

accomplissait cette tâche comme un devoir tout

simple, qui l'intéressait fort. Elle estimait, très

sincère, que toute créature se doit à un devoir et,

dans la mesure de ses moyens,à ceux de ses sem

blables qui ont besoin de son assistance.

Et puis, là-bas,libérée de sesdevoirsquotidiens,

maîtresse absolue d'elle-même et de son temps,

elle semblait brusquement s'être transformée. On

eût ditqu'enelle, avait jailli unepoussée d'égoïstes
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désirs, d'aspirations violentes vers la fortune, le

succès qui enivre, une vie harmonieuse artiste

ment;une soif d'indépendance l'étreignait, avec le

besoin de dominer gens et choses. Ainsi de mé

chantsprisonniers longtemps captifs,se redressent

impérieux, sentant moins la main du maître, et

réclament la liberté,prétendantvivre leur vie.

Commeà Landemer, le jour où elle avait reçu

la dernière lettre d'Élisabeth, elle regardait machi

nalement son image éclairée de reflets bizarres

par la petite lampe dont la brise faisait trembler la

flamme. Visage de jeune sphinx, sévère,presque

dur, où, dans les prunelles élargies, luisait la lueur

montée des plus intimes profondeurs de l'être

moral.

Elle pensait :
-

-Sans doute, l'influence d'Elisabeth va me ra

menerà ce quej'étais ! Mais,à cette heure,je ne

me sens plus qu'une vilaine âme d'arriviste qui

veutjouir de tout ce qui est séduisant dans la vie,

mordre dans ses plus beaux fruits, en épuiser la

saveur.Je nepeuxpas.Je ne doispas !

« Je ne doispas ! » C'était la disciple d'Élisa

beth Ronalqui avait pensé cela. Mais la nouvelle

Claude, la révoltée, se dressait aussitôt. Elle ne

devait pas? Pourquoi?... Quelle loi le lui inter

disait?

« Accepter la vie telle qu'elle se présente dans

son implacable force et la dominer par la vo

lonté », depuis son enfance, Claude s'entendait

dire que c'était là le devoir,pour un être qui veut

valoir.

Mais valoir, tenir à valoir. pourquoi? pour

qui?... Pour elle-même?... Et ensuite?
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Quelle vaine jouissance, on lui avait offerte

ainsi!...

Quelqu'un le lui avait dit, il n'y avait pas très

longtemps, et alors, elle avait écouté, un peu

méprisante.Quidonc?...Ah! oui,ceRaymondde

Ryeux.Voicidonc que,toutà coup, elle arrivaità

la même conclusion que ce frivole et égoïste club

man!Vers quels bas-fonds descendait-elle soudain?

–Eh bien,Claude, tu ne viens pas? Que fais

tu donc?... appela la voix d'Élisabeth. .

Claude tressaillit, rejetée brusquement dans la

réalité de sa vie. Elle était folle de rêvasser ainsi !

Enhâte, elle répliqua :

-Mevoicitout de suite! Elisabeth.

Et, en effet, quelques minutes après, elle en

trait dans la galerie attenante au cabinet d'Élisa

beth, dont celle-ci avait fait une sorte de petit hall

pour recevoir ses amis.Sous la clarté des lampes

voilées, mais nombreuses, car Elisabeth adoraitla

lumière, la pièce était singulièrement hospitalière.

Des meubles cannés, parmi lesquels un divan,

quelquesfauteuils où s'enfonçaientdes coussins de

cretOnne.

Devant la baievitrée, retombaient,à cette heure,

des voiles persans. Au mur, quelques gravures,

véritables œuvres d'art, deuxgrandes aquarelles,

visions de prairie et de sous-bois.Au-dessus du

piano, avec lequelvoisinaient lepupitre et leviolon

de Claude, une admirable vue de mer, encadrée

par deux reproductions en grisaille des chanteurs

de Della Robbia.

Dansun angle, labibliothèque tournante, lourde

des volumes quis'y pressaient. Des livres aussi,

des revues sur les tables nombreuses; même sur
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le bureau de travail quiservait à Élisabeth et à

Claude. Quelques plantes vertes. Et beaucoup de

fleurs;- des fleurs très simples, des humbles,

mais généreusement prodiguées pour épandre à

travers la pièceune senteur de jardin.

Lesvisiteurs étaient arrivés pendant que Claude

s'attardait à songer. Des intimes qui savaient

qu'après ses consultations au dispensaire, Élisa

beth se reposait un peu, en accueillant ses amis;

et aussitous ceux et celles qui venaient chercher

l'appui de son jugement dont la précision claire

était cellede ses diagnostics.

QuandClaudeapparut,des conversations'étaient

déjà établies, très animées. Toute préoccupation

touchant au dispensaire rigoureusement écartée,

-pour une trêve nécessaire,- les propos se

croisaient sur l'art, les lettres, la politique, les

questions sociales; propos de gens incapables

de papotages, très intelligents, tous individua

listes, dont lesgoûts et les idées différaientcomme

leurs occupations mêmes.

En effet, parmi les nouveaux venus, il y avait

une frêle artiste anglaise, LilySwitson,quifaisait

des eaux-fortes déjà très remarquées et qu'Éli

sabeth avait sauvée, alors que le travail l'avait

épuisée. Peuà peu rétablie, de retour de Davos,

elle avait repris son labeur opiniâtre de fille qui

veut arriver, attendue en Angleterre parunfiancé

artiste lui aussi.

Et encore,il étaitvenuune femme aux cheveux

grisonnants,MmeAlbran,qui avaitdes allures mas

culines et une âme d'apôtre pour diriger, avecune

maîtrise égale à son inlassable charité,une œuvre

de travail à domicile à l'intention des ouvrières.
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Attentive, elle écoutait, au moment où Claude

entrait, les explications que donnait, sur la ques

tion des logements ouvriers, Etienne Hugaye,

neveu de la vieille marquise de Ryeux, un gar

çon d'une trentaine d'années, qui, aristocrate par

sa naissance et son éducation, ses attaches,vivait

pour le peuple, prenait la cause de toutes les

misères dans les conférences, les articles auxquels

il livrait la majeure partie de son temps... Il avait

l'abord froid, aisément agressif avec les gens de

sa classe, la parole un peu âpre, la pensée intran

sigeante, le cœur chaudement généreux, une

volonté inflexible et rude. Pour Élisabeth, il éprou

vait une admiration enthousiaste, très fier de

l'estime qu'elle lui accordait,parce qu'elle sentait

la sincérité de sa pitié active pour les misérables.

Il aimaità lui soumettre sesidées,ses essais, les

projets qu'il s'appliquaità réaliser, insouciant des

obstacles.

Ce jour-là, il avait amené un journaliste avec

lequel il faisait campagne pour les maisons ou

vrières, singulier garçon, très fruste, fort intelli

gent, qui avait un type d'anarchiste et était un

remarquable musicien.

Un petit cercle s'était formé autour d'eux, dans

lequel figuraientplusieurs desinfirmières. Débar

rassées de leur blouse, elles étaient redevenues

d'élégantes femmes du monde, quelques-unes

très jolies,jeunespour la plupart.

Mlle de Villebon, elle, avait entrepris le docteur

spécialiste pour les yeux, qui venait de finir

ses consultations; un jeune philanthrope, lui

aussi, dispensateurpour lespauvres,desontemps

et de safortune.
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Et un peu plus loin, Élisabeth causait avec

d'autres infirmières et le docteur Delbeau, son

maître de jadis, aujourd'huison ami,venu, après

ses consultations, lui demander une tasse de thé,

« pour se reposer! » disait-il.

Près de lui, grand, robuste, colorésous ses che

veux blancs coupés court, elle paraissait singuliè

rementjeune encore en ce moment où l'animation

de la causerie détendait sestraits fatigués.

L'apparition de Claude l'interrompit et elle s'ex

clama d'un accent d'amicale gronderie :

– Mais, Claude, ma petite, que deviens-tu

donc?Lethé est là. Sersvite; il sera froid et trop

fort.

Claude ne s'excusapas. Mais,tout de suite, elle

alla, serrant au passage des mains amies, vers la

table où le plateau étaitposé etprit la théière.

LilySwitson s'était rapprochée.

-Je vous aide? Claude. Comme les vacances

vous ont bien réussi!Vous me donnezune terrible

tentation de vous demander quelques séances de

pose.Je suis sûre qu'avecvous,je ferais quelque

chose d'intéressant !

– Lily, où trouverais-je jamais le temps de

poser !. .. Tenez, voulez-vous porter une tasse de

thé au professeurDelbeau?Prenez le sucre aussi.

Elle-même se mettait à circuler parmi les

groupes, silencieuse, distribuant les tasses, avec

la conscience qu'elle eût apportée à remplir une

sérieuse tâche. Pour Élisabeth, seule, elle eutun

sourire :

– Voici, grande amie; croquez vite une tar

tine. Vous en avez besoin, après vous être tant

dépensée,tantôt !



LE CHIEMIN QUI DESCEND 73

- Nous avons vu de bien grosses misères,

n'est-ce pas?mademoiselle de Villebon.Je ne suis

pastranquille pour la petite Dupage. J'y passerai

ce soir.

Claude, qui avait entendu,protesta :

–Qa, non ! Élisabeth. Après un après-midi

comme celui d'aujourd'hui,vous devezvous repo

ser;toute la matinée, déjà,vous avez circulé. Soi

gnez-vous donc unpeu,vous-même, de temps en

temps !

Élisabeth se mità rire.

–Vous entendez, docteur, cette petite qui se

mêle de donner des consultations. Claude,porte

plutôt du lait à Hugaye qui m'a l'air de four

rager inutilement sur le plateau.

Elle obéitet versa le lait dans la tasse que luiten

dait le jeunehomme.Tousdeuxétaientsouslahaute

clarté d'une lampe,près de la table Claude,debout,

s'était mise àgrignoter une tartine depain bis.

Étienneinterrogea :

-Qu'est-ce que vous avez fait cet été?Claude.

Ils étaient de vieuxamis etse traitaient comme

tels.

--ALandemer?J'aijouéduviolon, j'ai lu, j'ai

- vagabondé sur les falaises et dans d'exquis petits

sentiers. J'aimême étéune fois en auto !

–Une fois?..

Elle rit.

– Oui, une fois, une seule fois !.. Et c'est à

votre tante, Mme de Ryeux, que je le dois. Elle a

demandéà son fils de m'emmener à la Pointe de

Jobourg. J'aifaitune exquise promenade !

–Avec son fils?.Avec Raymondde Ryeux?.

–Mais oui!.. Est-ce qu'elle a un autre fils ?
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–Non,bien entendu. Mais quelle diable d'idée

a-t-elle eue là de vous envoyer ainsi avec Ray

mond?... Il n'était pas du toutun. chaperon pour

vous!

Une lueurd'amusement brilla dans lesprunelles

de Claude :

-Vous parlez comme Mlle de Villebon! Pour

quoi donc traitez-vous avec tant d'irrévérence,

l'aimable idée de votre tante? Son fils m'a paru

un monsieur très correct. Nous ne nous sommes

pas dit un mot durant le trajet. Nous avons

bavardé seulement à Jobourg, en descendant la

falaise, et au goûter!. Pour être un homme du

monde,il n'était pas stupide!.

–Mercipour lui ! ... Vous lui avez donc fait de

la musique?.Je me souviens de l'avoir entendu

parler de votre talent !

-Vraiment?. C'est gentil à lui! Il aura été

reconnaissant. Afin de le remercier de m'avoir si

bien promenée,j'aijoué pour lui, tout seul, dans

l'église d'Urville.

–C'estvrai,tout cela?..Vous nevousmoquez

pas de ma candeur?.

-Trèsvrai !

Il la regardait avec une sorte de stupéfaction

mécontente.

-Eh bien,je nevous en fais pas mes compli

mentS.

– Je ne vous les demande pas ! lança-t-elle,

taquine.

Comme s'il n'avait pas entendu, il continuait

rudement :

-Je me demandeà quoi a penséMlle de Ville

bon, d'autoriser cette absurde équipée.
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–Mais Mlle de Villebon n'avait rienà autoriser

ou à interdire, riposta-t-elle avec insouciance, un

peu hautaine. Je suis libre, j'imagine, de mes

acteS.

–Très exact, vous avez raison. Recevez mes

excuses de m'être mêlé de ce qui ne me regarde

pas.

-Bon!..Alors,puisque vous reconnaissezvos

torts, faisons la paix!. Vous me demandiez ce

que j'ai fait à Landemer? ... J'ai aussi regardé

Mlle de Villebon soigner son troupeau.

Une impatience passa en éclair dans les yeux

gris du jeune homme.

–Etvous l'avez aidée?

-Bienpeu...,pour ne pasdire « point », sij'ose

un tel aveu.Je ne mesentais pas un brin altruiste,

à Landemer.

Une expression désapprobatrice assombrit le

visage d'Etienne Hugaye.

-Je suis sûr que vousvous calomniez.

Elle eutun petit rire bref :

-C'estquevous êtesunebelle âme;vousjugez

les autresà votre image; comme Mlle de Villebon

qui,très sincèrement, ne connaît rien de plus pas

sionnant que de faire du bien à ses semblables.

Si elle n'était très charitable, elle aurait été plus

d'une fois scandalisée de ma misérable insou

ciance pour les obligations de la solidarité ! Peut

être,à Paris, près d'Elisabeth,je vais redevenir

unpeumeilleure. Mais ce n'estpas sûr !

Elle parlait avec une légèretéironique, amusée

de l'irritation qu'elle devinait chezsonsévère inter

locuteur.

Leurs rapports étaient tout particuliers. Elle
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aussi l'estimait. Mais résolument, en toute occa

sion, elle s'insurgeait contre son intransigeance

autoritaire qui la choquait, elle si indépendante et

de pensée sisouple; contre son austérité qu'il eût

voulu voir partagée par tous, comme la source

d'un bonheur né durenoncementà lajoie de vivre.

Très souvent, elle le choquait; quelquefois

même elle le blessait; mais toujours elle l'intéres

sait, alors même qu'elle l'irritait jusqu'à l'exaspé

ration. Seulement, combien de plus en plus, elle

luiparaissait inquiétante ! Il reprit :

–J'espère bien, moi, que vous êtestoujours la

même, trèsgénéreuse quoi que vous en disiez..

Carj'ai besoin devotre concours.

-Pour?

–Pour venir faire entendreunpeu de musique

à mon cercle ouvrier.

La même obscure rébellion, qu'elle ne s'expli

quait pas,frémit au cœur de Claude. Aller retrou

ver là, encore, cette atmosphère de pauvreté dont

il semblait que, peu à peu, le dégoût lui venait !

Pourtant, plusieurs fois déjà, et de très bon cœur,

elle avait étéainsi donnerà des humbles,l'aumône

de son talent. Elle avait aimé la ferveur de leurs

applaudissements.Alors qu'avait-elle donc?.

Bravement, peut-être parce qu'au passage, elle

rencontrait le regard lumineux d'Élisabeth, elle

domina tout de suite la honteuse impression :

–Je serai à votre disposition, Etienne, le soir

oùvousvoudrez.

–Bien. Mercibeaucoup,Claude. Je vous dirai,

cesjours-ci, la date exacte du concert.Croyez-vous

que votre amie, Rita Delviani, consentirait à

chanter?
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-

- Étienne, vous m'en demandez trop long.

Mais Rita viendra, je pense,tout à l'heure. Vous

pourrez lui adresser vous-même votre requête.

Tenez, les dieux sont pour vous, la voilà juste

ment!. Ah!Sonia aussi!.
-

En effet, la porte venait encore de s'ouvrir

devant deux nouvelles visiteuses très différentes

d'aspect:une superbe créature, grande,très forte,

desyeuxdevelourssombre,unebouche délicieuse

sur des dents de bébé,un airjoyeux de bonne fille

quigoûte la vie avec des lèvresgourmandes, Rita

Delviani, la chanteuse dont la voix était d'un admi

rable métal.

L'autre,Sonia Lavernoff,une Russe, étudiante

en médecine, d'une vingtaine d'années, qui avait

desyeux clairs de mystique,dansun masque rude.

Insouciante de la pauvreté, elle poursuivait ses

études pour atteindre les grades qui lui permet

traient de s'en aller exercer un ministère chari

table dans une région perdue de la Russie.

Claude lui serra amicalement la main car

elle admirait fort sa valeur morale; tandis que

Étienne Hugaye évoluait pour se rapprocher de

Rita. Il la savait très généreuse,toujoursprête à

faire,pour les malheureux, le don de sa belle voix;

et,à cause de cela, il lui pardonnait les allures que

sa rigidité et son éducation condamnaient.

Il dut attendre un peu pour l'aborder. Après

avoir gaiement pris contact avec Elisabeth et ses

hôtes, elle était revenueà Claude et demandait :

– Claude, ma petite, voulez-vous, dimanche

prochain,venirjouer dans un concertà Rouen?Je

chante. Nous partirions le matin avec la troupe

des artistes.Ce n'est pas bien avantageux. Mais



78 LE CHEMIN QUI DESCEND

vous savez monprincipe. Quandon débute,ilfaut

surtout se faire connaître;donc ne jamais refuser

une occasion d'être entendue. Le cachet n'estpas

fort, mais levoyage est payé.Qavoustente-t-il?

– Bien sûr ! fit Claude, rieuse. Rien que le

voyage me tenterait. C'est si amusant de re

muer!. Expliquez-moi ce qu'il faudraitjouer.

Rita,très volontiers, se mit en devoir d'expli

quer. Mais elles furent interrompues par une

exclamation duprofesseur Delbeau :

–Est-ce que nous n'allonspas avoirun peu de

musique?.Les deux artistes seraient bien aima

bles de ne pas s'absorber dans leur aparté.

Le petitjournaliste hirsute avait aussitôt dressé

la tête, abandonnant les « logements ouvriers ».

Ses yeuxvifs regardaient avec envie le groupe

des deuxjeunesfemmesqui, en riant, terminaient

sansfaçon leurs arrangements :

Puis Rita se rapprocha :

– Docteur, qu'est-ce qu'il vous faut?.. Du

chant?... du violon?

-Tous les deux.

–Quelle gourmandise... ! Claude,voulez-vous

jouer seule, d'abord. parce que, moi aussi, j'ai

envie devous écouter.pour me mettre en train.

Elle s'était assise au piano. Claude vint se

placerprès d'elle. Et elles commencèrent.Alors,

instantanément,les conversations cessèrent.Tous,

même les pures intellectuellescommeMmeAlbran,

étaient saisis par la magie des sons. Étienne écou

tait, son cerveau d'observateur se prenant, une

fois de plus,à chercher le mystère d'une person

nalité que ne livraitguère cette troublante Claude.

Lepetit journalistesemblaithypnotisé;son regard

------------------_
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ne quittait point les artistes. Les yeux mystiques

de Sonia rêvaient; et ceux de Lily détaillaient le

visage de Claude,devenu ardent etgrave, notaient

le mouvement harmonieuxdu bras quifaisait fré

mir l'archet.

A travers la maison où, une heure plus tôt,

montaient les plaintesde la souffrance,s'épandaient

maintenant les sonorités du chant qui s'élevait

pareil à une voix humaine,toute vibrante d'une

passion d'abord contenue, puis épanouie dans

une allégresse triomphante.

Quand Claude se tut, laissant retomber son

archet, Rita se tournavers elle,avec l'exclamation

qui était dans toutes lespensées :

–Mapetite, vous avez encorefait des progrès

depuis cet été !

Les paroles se croisaient, tandis que Claude,

une faible lueur pourpre sur les joues, reposait

son violon d'un geste presque tendre, elle sipeu

démonstrative. Elle souriaitparce que Rita pour

suivait drôlement:

–Vous savez,Claude, vous devenez dange

reuse, au moral s'entend, pour vos auditeurs !

Vous avez un jeu qui rend tout prêt à la chute...

s'ilya occasion !

Rita Delvianine se doutait pasqu'en cemoment

même, le docteur Delbeau disaità Elisabeth :

-Comme elle joue, cette gamine ! Elle n'a

plus rien d'une écolière. C'est une vraie femme.

Mon amie,gareà l'éveil! Il est toutproche.

- L'éveil?..Oh!pas encore,j'espère.

-Vousespérez?Pourquoi?C'est beau, le déve

loppement normal de l'être.

–Très beau. oui. Mais si inquiétant aussi !
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Ah! comme nos enfants nous échappent vite.

-Toujours l'évolution, l'inévitable évolution !

Encore une fois, pensivement, elle fit « oui ».

Le docteur la regardait, trop observateur pour

n'être pasperspicace; mais aussi, trop discret pour

lui laisser voir qu'il percevait en elle une obscure

préoccupation au sujet de Claude; et amical,il dit

seulement,tout haut :

- Pour votre tranquillité. - et celle de

Claude!-tâchezde n'être pas ainsi « mèrepoule ».

Vous avez élevé cette petite, donc elle doit être

bien trempée. Vous l'avez élevée-et Dieu sait

que je vous en approuve!-de façon à luiper

mettre d'acquérir une personnalité. Eh bien, cette

personnalité est en train de se révéler.Voilà tout !

Il ne faut pasvous en plaindre !

Élisabeth gardait son visage songeur.

–C'est vrai, j'ai voulu qu'elle eût sa personna

lité.Je lui aitoujours montré, autant qu'il était

en mon pouvoir, ce qui me paraissait le bien, ce

qui devait être fait. Et puis,je l'ai laissée libre

de choisir, d'agir,depenser, après m'être appliquée

à lui donner le sentiment de sa responsabilité.

– Et ainsi, vous l'avez marquée de votre

empreinte, mon amie.A travers la vie, elle l'em

portera.

-
-

- Peut-être. Docteur, ces petites filles sont

des sphinx. Mais après tout, vous avez, sans

doute, raison. Je suis trop « mèrepoule ».C'est

queje me sens, moralement,de telles responsabi

lités,vis-à-vis de cette petite qui m'a été confiée.

Pour ma propre enfant, j'aurais, il me semble,

moins de souci!.

-Je ne crois pas, fit-il, souriant. Dès que votre
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sentiment maternel est en jeu,vous, de volonté si

ferme, vousvoustransformez en unepauvrepetite

- femme craintive.

-Un chiffon, quoi! fit-elle, secouant la tête.

Puis, changeant de ton, elle jeta :

–Rita, nous vous écoutons, n'est-ce pas?

Mais l'artiste n'entendit pas, occupée à causer

avec Étienne Hugaye,tandis que, près d'eux, le

petit journaliste félicitait Claude, avec la même

ardeur qu'il apportait à attaquer les jouisseurs,

oublieux de leurs frères misérables.

Elisabeth les regarda,une seconde; aux lèvres,

elle avait son beau sourire indulgent; puis elle

répéta,unpeu plus haut :

- Rita, Rita, vous bavarderez tout à l'heure

avec Hugaye! Le docteur Delbeau va être obligé

de nous quitter et il réclame unpeu de chant !

Tous aussitôt insistèrent. LilySwitson,glissée

dans un coin de la pièce, avait pris son album et

crayonnait lesphysionomies.

Rita, docilement,se dirigea vers le piano.

– Bon, bon! Ne soyez pas si agités, vous

tous!..Je chante. Claude,vous êtesprête?

Toutes deux s'installèrent ... Et de nouveau, ce

fut, pour ceux qui les écoutaient, l'oubli, le rêve,

l'apaisement ou l'éveil passionné dans le secret de

l'âme. En chantant, Rita perdait son air « bonne

fille ». On aurait dit, alors, qu'un invisible dieu

modelait le visage où la bouche délicieuse frémis

sait au souffle des sons. Même la stature trop

massive changeait de caractère, prenant la majesté

de quelque cariatide.

Près d'elle, Claude avait une sveltesse de Tana

gra.Sous les paupières abaissées, les cils traçaient
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leur ombre sur la chairde rose blanche; et la lueur

des bougies caressait la ligne délicatement ferme

duprofil.

–Ah!que c'estbeauà contempler, lajeunesse !

murmura le docteur.

Élisabeth ne réponditpas; elle écoutait.

Entendre de la musique, c'étaitpour elle le plus

vivifiant des repos, la seule jouissance, peut-être,

qu'elle se permît. Les auditeurs devenaient insa

tiables. Ils demandaient une mélodie, puis une

autre encore. Car les deux artistes se compre

naient, se suivaient si merveilleusement, le

violon vibrant à l'unisson avec la voix, que la

moindrepage musicale devenait ainsi une œuvre

d'art.

Mais une visiteuse de la dernière heure appa

raissait, le professeur de philosophie Sabine Mé

ruel; et si discrètement qu'elle eûtpénétré dans la

pièce,son entrée rompait le charme, d'autant que

Rita,jetant,par hasard,un coup d'œil sur lapen

dule, s'exclamait :

–Comment, six heures et demie?. Vite, je

me sauve! Je dîne en ville et je veux me faire

belle. Or, madame Ronal, sans reproche, vous

demeurez au diable!. Je vous pardonne, parce

que vous êtes une femme exquise. commevotre

salon!. J'adore décidément cette pièce.Au re

voir,Claude.Alors,àjeudipour notre répétition.

Vous savez, il nousfaut un succès digne de nous.

Tous et toutes prenaient congé, plus ou moins

stupéfaits de s'être ainsi attardés dans les délices

de la musique.

Devant l'étroitperron,sur le gravier dujardin,

sonnait le roulement des autos qui remmenaient
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dans Paris les ex-infirmières redevenues de très

fortunées créatures.

Claude s'était rapprochée de son amie..

-Élisabeth, sivous n'avezpas besoin de moi,

j'irai reconduire Lily et Sonia pour marcher un

peu...

–Je n'ai pas dutout besoin de toi, mon petit.

Tupeuxsortir. Mais nous dînonsà sept heures et

demie, n'est-ce pas?J'ai quelques visites à faire,

ce soir.

–Et moi,à travailler.A toutà l'heure, Élisa

beth.

Le salon se vidait; mais les chaises dérangées,

les tassessur le plateau duthé, le violon demeuré

près dupiano ouvert lui gardaient une physiono

mie vivante.

–Élisabeth, je ne vous dérange pas en restant

encoreuninstant avecvous, demanda Sabine Mé

ruel, voyant Hugaye et son ami, le journaliste,

s'apprêter,à leurtour,pour le départ.

-Pas du tout. Je puis m'accorder encore un

moment de récréation, avant de chercher un rap

port attendu.Vousvoyezqueje ne faispas de cé

rémonies avecvous !

Tout en parlant, elle levait ses yeux clairsvers

son amie, et aussitôt, elle acheva, le ton tout dif

férent :
-

-Qu'est-ce que vous avez?Sabine.Vous êtes

nerveuse. Un ennui?

– Est-ce un ennui?... Peut-être vous jugerez

que le mot est impropre.

–Sivouspouvez, dites-le-moi. Nous en cau

serons ensemble. Cela vous détendra...

Sabine Méruel fit un geste vague et se rassit,
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laissant Elisabeth recevoir l'adieu de ses derniers

hôtes. Sans qu'elle en eût conscience, son pied

battait le parquet, etunplicreusaitsonfront,accen

tuant le caractère un peu autoritaire des traits ré

guliers, fortement dessinés. Elle tressaillit, sentant

sursonépaule la main d'Élisabeth,ferme et légère.

–Eh bien,Sabine, qu'y a-t-il?

Oh! rien, après tout. que la réaction d'une

scène absurde que je viens de subir tantôt.

-Une scène?. de qui?.

Lajeune femme mordit ses lèvres.

–Vous connaissez une des «petites » lesplus

remarquables de mon cours de philosophie,

Suzanne Lumièges?...

–Oui. Du moins,je vous en ai souvent en

tendue parler. Eh bien?.

-

-Eh bien, cette petite est un cerveau rare. .

Elle est douéeà miracle pour devenir uneintellec

tuelle remarquable. Et depuis trois ans qu'elle

suit mes cours,je m'applique à la dirigervers la

beauté pure,à faire d'elle une créature vraiment

supérieure. Jamais,peut-être, dans toute ma car

rière de professeur, je n'ai rencontréun sujet qui

m'intéressât, même qui m'attachât davantage..

par sa pensée admirablement compréhensive, son

culte pour l'idée, son âme ardente, avide de se

développer librement sans souci des préjugés

d'antan. Pour moi, elle devenait une délicieuse

âme sœur qui m'était chère, comme une créature

d'élection, créée parmes soins.

Sabine s'arrêta un peu. Sans un geste, du ton

qu'elle eût trouvépourfaire n'importe quelle inté

ressante analyse, mais la voix sourdement frémis

sante, elle avait parlé.
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– Alors?. demanda Élisabeth qui écoutait,

pensive.

–Alors,ily atrois semaines, cette enfant, qui

reconnaissait en moi la directrice morale de sa

vie,m'a confié que sa famille désirait la marier.

Età qui! Si encore ç'avait été à un artiste, à un

intellectuel remarquable, j'aurais compris que la

proposition pût être étudiée. Mais,vous le savez,

cette petite est lamentablement riche. Et c'est

d'un futur agent de change qu'il était question.

Une vraie chute, qu'un pareil mariage!.Je lui ai

dit mon sentiment. Nous avons causé. Elle m'a

comprise et a répondu en conséquence.

Élisabeth leva son regard profond vers son

amie.

–Et la liberté dans le jugement et la décision,

qu'enfaisiez-vous là?Sabine.

- Je l'ai, comme toujours, respectée, ce me

semble. J'ai discuté la question avec une fille très

intelligente. Et ensuite, c'est elle qui a décidé en

connaissance de cause.

– Sous votre influence, puisque, dites-vous,

Suzanne Lumièges a en vous une absolue con

fiance. Et qu'est-il arrivé?.

-Une visite desa mère,furibonde,fulminante,

m'accusant d'avoir perverti le jugement de sa

fille. Une stupidité,à laquelle j'ai répondu cette

très simple vérité que je n'avais eu en vue que le

développement moral de sa fille, digne de vivre

pour un idéal supérieur, dégagé des mesquines

préoccupations qui remplissent la cervelle des

femmes du monde. Là-dessus, elle m'a encore

accusée d'avoir détaché d'elle sa fille, de lui avoir

faussé l'esprit en lui donnant desidées qui ne sont
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pas de mise en son monde.-heureusement!.

de l'avoir détournée d'un mariage qui, - soi

disant- était,pour elle, le bonheur. Des idio

ties!. quoi!. Puis, pour couronner son dis

cours, elle m'a déclaré que j'avais commis le

crime « d'accaparer son enfant ». C'était com

plet !

Attentive, Elisabeth écoutait; son clair regard

d'observatrice attaché sur le visage de Sabine

Méruel, lebeauvisage, d'une régularité classique,

un peu dure, où errait, en ce moment, le reflet

d'une émotion passionnée que seul trahissait un

imperceptible tremblement des lèvres, de la voix

timbrée, qui avaitune autorité «prenante ».

–Qu'avez-vous réponduà cetteMme Lumièges?

Sabine.

–Toujoursla vérité;quejamais, naturellement,

je n'avais penséà accaparer sa fille. Mais,puis

qu'elleme la confiait, je l'avais dirigée dans le sens

quejejugeais utileà sonperfectionnement moral.

Vite,je me suis aperçue que c'était lettre morte

pour elle,tout ce queje lui disais sur la beauté, le

devoir que nous avons de la chercher pour la réa

liser en nous,sans souci des obstacles dresséspar

lespréjugés, le milieu, les tentations.Vivre pour

la pensée, libre de tous liens, occupée du dévelop

pement harmonieux de sa personnalité. Quand

je lui ai dit cela,à sa mine, j'ai compris qu'elle

saisirait aussi bien une révélation faite en chi

nois! Elle était toute à sa fureur,exhalée en misé

rables petites phrases,à ses lamentations de bête

qui croit avoirperdu son petit.Ah! Élisabeth, ce

serait à décourager de l'apostolat, sije n'avais au

cœur et au cerveau, la conviction quej'accomplis
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une œuvre trop haute, pour avoir le droit de me

rebuter devant l'incompréhension des natures infé

rieures.

-Sabine, fit lentement Mme Ronal, qui sem

blait encore réfléchir,je crois que cet apostolat,

vous devriez le réserver pour les petites de notre

monde,à nous autres travailleuses; celles-là ont

besoin de savoir être libres etfortes puisque leur

qualité de filles sans dot les destine pour la plu

part à n'être pas des épouses. Bon gré, mal gré,

elles se trouvent devant la nécessité de compter

sur elles seules,sans l'aide de l'homme,à laquelle

j'estime d'ailleurs que, neuffois sur dix,c'est,pour

elles, le bonheur d'échapper.

-Vous l'avezrudement appris, Élisabeth.

-Oui. Moi et bien d'autres!.. Mais comme

femme et comme médecin,je sais aussi qu'il ne

faut pas oublier la nature qui,physiologiquement

et psychologiquement, les entraînevers l'homme.

L'inévitable attirance du sexe!.

Sabine Méruel eutun geste de protestation.

– Elisabeth,vousexagérez.Jugez-enparvous,

par moi-même.

–Moi, j'ai souffert. Et vous, vous, Sabine,

vous êtes une cérébrale. Mais toutes, surtout les

très jeunes, les petites de vingt ans, ne sont pas

ainsi. Alors, nous, les aînées, nous que l'expé

rience a instruites, nous devons leur apprendre la

belle et fière indépendance de lafemme d'aujour

d'hui. Et pour leur bien tremper l'âme,vous avez

raison,ilfaut que nous leur donnions un idéal-

de beauté morale qui les dirige et lessoutienne,

à défaut de la foi religieuse qui n'existe plus pour

beaucoup.
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- Leur conscience doit suffire! interrompit

orgueilleusementSabine.

-Elle devrait, oui... Mais elle suffit surtout

aux natures supérieures. Voyez-vous, Sabine,

pour en revenir à notre point de départ,je crois

qu'il faut laisser les gamines du monde à leur

milieu, avectout ce qu'il comporte d'infériorité, à

leurdestinée d'épouses.Car,aprèstout, il en faut,

des épouses! Disciplinées par l'éducation, elles

trouvent tout naturel de subir le joug de l'homme.

Elles n'en souffrent pas. Élargissez leur horizon, 

vous en ferezdes déclassées dans leur milieu,dont

fatalement, elles ne peuvent sortir.

Sabine Méruel gardait son expression d'invin

cible conviction.

–Mais, Élisabeth, quand une de ces gamines

vaut la peine d'être élevée hors de ce milieu, ce

seraitun crime de ne pas l'en arracher coûte que

coûte !

–De l'en arracher en la séparant de sa mère,

de sesparents?

De sa voix timbrée où il y avait une sorte de

violence froide,Sabine prononça :

–Quand les parents ne remplissent pas, ou

sont incapables de remplir leur mission, il faut

bien que nous nous substituionsà eux!

–Lefaut-il?... En êtes-vous sûre?interrompit

gravement Elisabeth. Peut-être parce queje suis

moi-même une mère,je comprends la révolte de

cette femme devant l'ascendant qu'elle vous voit

sur sa fille. Et je me demande, en conscience,

faut-il que cet ascendant existe?

Du mêmeton absolu,Sabine Méruel affirma :

–Ille faut !

-
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–Vous le croyez, soit. Mais il me semble que,

en la circonstance, pour des raisons très com

plexes que votre devoir est d'analyser, vous ne

jugez pas entièrement juste, avec les intentions

les plus droites. Réfléchissez bien. N'infuencez

pas cette petite.Vous êtes trop intéressée dans la

question...

Sabine ne répondit pas. Et un silence tomba

dans la pièce. Toutes deux songeaient. Mais le

timbre de la pendule sonna. Sabine tressaillit et

se leva aussitôt :

-Ma pauvre Élisabeth, comme je vous fais

perdre votre temps!J'en suishonteuse!.Excusez

moi...

–Ne soyez pas honteuse. Nous avons parlé

de choses qui valent lapeine d'être discutées.

–Et que nous envisageons bien différemment,

Élisabeth; au revoir. Et merci de l'attention que

vous m'avez donnée.

–Je voudrais espérer queje vous ai été bonne

en quelque chose..

–Ah!... de cela, que sait-onjamais?...

Et serrant la main de Mme Ronal, elle la quitta

rapidement.

VIII

Il pleuvait.

Sous le péristyle du Châtelet, Claude s'arrêta,

avecune imperceptible moue, regardant la course

mouillée des passants qui circulaient sous l'averse
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diluvienne, dans la maussade clarté de ce jour de

novembre,trempé de brume et d'eau.

Elle sortait de la répétition du concert dominical

où elle avait voulu entendre une œuvre qu'elle

aimait; et aussi, se rendre compte,à nouveau, des

sonorités de la salle où elle devait jouer pour la

première fois audébut de l'hiver.Son maître,après

l'avoir sévèrementécartée desgrandes exhibitions,

jugeait maintenant son talentassezsûrpourqu'elle

pût l'offrir au jugement d'un public de vrais con

naisseurs.

L'esprit tout vibrant encore de l'ardente étude

qu'elle venait de lui imposer, elle demeurait sur le

seuil du théâtre, immobile et distraite, ne sentant

mêmepas la poussière d'eau dont le vent lui pou

drait le visage, indifférente au flot que le théâtre

déversait autour d'elle.

Mais une exclamation la rappela brusquementà

elle-même.

-Oh! Mlle Suzore !

Elle se retourna. A ses côtés, la saluant, il y

avait le comte de Ryeux qui, lui aussi, sortait du

théâtre.

Instantanément, en son souvenir, ressuscita le

plaisir qu'elle avait goûté dans sa course en auto.

Il lui tendait lamain;de bonnegrâce, elle donna la

sienne et dit alertement :

–Bonjour!. Il fait moins beau qu'àJobourg!.

Vousvenez d'écouter la répétition?

–Oui,je suis abonné.Vous aussi?

–Moi?Je viens aussi d'écouter;maisje ne suis

pas abonnée.

–Vous n'aimez pas les séances régulières?

C'estvrai,vous avez l'humeurfantasque!.
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Elle se mit à rire :

–Vous n'en savez rien!. Si,j'aime toujours

lesrépétitions deColonne.Mais hélas!mesfinances

ne me permettent pas le luxe de l'abonnement.

De temps à autre seulement, je m'offre de ces

petites fêtes !

Il retrouvait tout de suite, à la regarder, la

même jouissance qu'il avait éprouvée, là-bas, à

Landemer. Plus que jamais,son visage avait un

charme irritant d'androgyne, sous la toque de

fourrure-pareille à celle de quelque jeune gar

çon- qui,à peine, laissait sortir l'extrémité des

boucles sur la tempe. Mais, aussi, elle avait ses

yeux et ses lèvres de femme. Elle était de celles

qui sont assez jeunes pour supporter la pleine

lumière de midi. Et Raymond de Ryeux, le con

naisseur, qui,tout de suite, avait noté qu'elle était

chaussée et gantée de façon impeccable, pensa,

avec une insolence paisible :

-Quelbeau fruit d'amourva être cette gamine,

quand elle aura été mise engoût !

Cependant,tout haut,il continuait,pour la rete

nir, caril devinait très bien qu'elle était posée sur

ce péristyle comme une mouette prête à prendre

sonvol:

-Alors, maintenant, vous êtes réhabituée à

Paris?Vousvous passez bien de Jobourg?

Elle inclina la tête.

-Oui!je trouve que Paris a du bon aussi. Et

puis, d'ailleurs, j'ai tantà faire que je ne trouve

rais guère de loisirspour regretter Landemer. Peu

à peu,j'oublie la vagabonde ravie que j'ai été là

bas. etje rentre dans le rang desutilités.

Il l'examinait curieusement :
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–Vousfaites beaucoup de violon?

–Oui, et je viens d'avoir un concertà Rouen.

Je suis prise aussi par le dispensaire; j'ai mes

cours de la Sorbonne, le théâtre, les livres.Cela

vousparaît-il suffisant?

– Cela me paraît. écrasant! Et elle vous

amuse, cette existence?

–Non, elle ne m'amuse pas, elle m'intéresse.

–Sincèrement?interrogea-t-il avec une impé

rieuse hardiesse que corrigeait le sourire char

IOlOUlI*.

–Naturellement.Sinon,pourquoi la ferais-je

ainsi?

–Pour.vous donner le change sur vos vrais

désirs.... par devoir. par nécessité.

Elle mit ses larges prunelles dans celles de Ray

mond.

–Si vous me connaissiez plus, vous sauriez

que je ne fais jamais les choses que quand il me

plaît, pourune raison ou une autre. Mais qu'allons

nous chercher là?. Au revoir, je me sauve dé

jeuner. Élisabeth va m'attendre.

-Partir sous cette averse?.Vousserez trem

pée !J'ai l'auto. Ellevavous reconduire.

–Certes non!. Qu'est-ce que cela me fait, la

pluie?. J'ai une veste et une toque de fourrure,

un parapluie. Je ne crains rien.

Une impatience l'irrita de n'avoir aucun droit de

la retenir. Cette singulière petite fille l'avait étran

gement intéressépendantle pittoresque après-midi

qu'ils avaient,à l'improviste,passé ensemble.

Et l'impression, affaiblie par l'usure des jours,

renaissait tout de suite, aussi forte. Cette Claude

Suzore ressemblait sipeu auxfemmes-de tout
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genre.-qu'il avait coutume de fréquenter; avec

sa franche et fière liberté d'allures, son absence

totale de coquetterie, son évidente et orgueilleuse

indifférence pour l'homme qui paraissait - à

l'heure présente-sans prise sur elle. Et pour

tant,-il s'y connaissait!.-elle était sûrement

une passionnée. Très jeune et déjà si vraiment

femme !.. Et avec cela, pire que jclie, d'une ori

ginalité troublante qui agissait sur lui comme

la senteur grisante d'un parfum violent et in

COIlIlUl.

L'idée qu'il n'avait aucune chance de la revoir

bientôt,nibeaucoup, avivaiten luiun obscur désir.

Profitant de ce que l'averse ruisselaitde façonà la

retenir, bongré malgré,quelques minutes encore,

ilinterrogea :

-Avez-vous des concerts en vue?

Un éclair de malice flamba dans les prunelles

sombres.

-

–Oui,j'en aiun prochain...Au Cercle ouvrier

de Charonne.

-Oh!. quelpublicvous allez trouver là !

–Un excellent public. Ce n'est pas la pre

mière fois queje l'expérimente. Infiniment meil

leur que le public des belles dames et des beaux

messieurs blasés. sisouvent inintelligents !

-Merci bien!

-Remerciement très inutile...

–Est-ce qu'on peut allervous entendreà Cha

ronne?

-Oh!oui, bien sûr!.. L'entrée est libre,même

pour les auditeurs chics !

–C'est quand?.

–Je ne sais encore la date exacte. Mais vous
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pourrez la demanderàvotre cousin, Étienne Hu

gaye. C'est lui qui organise le concert.

-Ah!.Vousvoyezsouvent Hugaye?

-Oui. Il s'intéresse à beaucoup de nos

OBUIVI'6S.

-Je regrette bien de n'être pas comme lui !

Elle eut son petit rire moqueur.

-Oh!je ne vous vois pas du tout dans son

personnage !

– Vous me voyez mieux dans un salon, avec

les gens « inintelligents », remplissant mon rôle

d'inutilité?..Que vous êtes dure!.

Elle allait riposter. Il l'arrêta avec une malice

gamine :

–Non,neprotestezpas ! Nefaitespas la « dame

polie ». Vous ne seriez plus vous! Dites-moi,

jouez-vous beaucoup dans le monde?

–Lasaison n'estpas encore commencée. Mais

je pense avoir des «thés » réguliers.Je suis déjà

en « négociations ».

Dans sa pensée, une exclamation avait jailli :

« Sivous connaissez des amateurs, recommandez

moi!» Pourtant, elle se tut.

Elle avait le besoin instinctifde ne pas devenir

l'obligée de ce beau monsieur qui n'avait pour

occupation que le souci de ses chevaux. Il lui eût

été très déplaisant de devoir quelque chose à sa

protection.

Interrogateur, il répéta :

-Des thés?...

-Oui, desthés oùje vais me faire entendre.

Et puis des soirées.

– Est-ce que?.

Il s'interrompit,vaguement embarrassé:
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-Est-ce qu'ilvous serait agréable queje parle

devous. de votre talent. dans nos relations?..

- Agréable. non, fit-elle avec sa sincérité

hautaine. Utile. oui, peut-être, à l'occasion. On

n'est jamais trop connue quand on veut arriver.

Et je me sens furieusement avide de mordre au

succès-puisque les gens compétents affirment

que je puis réussir.

-Pourquoisi avide?

De nouveau, elle rit :

-Décidément vous êtes aussi curieuxà Paris

qu'à Jobourg. Pourquoi?... Parce que j'imagine

que le succès me donnera l'indépendance maté

rielle qui m'est nécessaire pour savourer la vie.

-Savourer la vie!. La vie?. Un fruit insi

pide.

Elle haussa les épaules, avec un petit rire de

pitié :

-Quand on s'y prend mal pour en extraire

tous les sucs et les goûter !

–Les goûter!. Il faut être jeune commevous

. pour avoirunepareille idée !

–Unepouponne,quoi !AJobourg,vous m'avez

déjà dit quelque chose comme cela !

Ilglissa drôlement :

-Voustrouvezqueje radote?C'est que quand

je vousvois etvous entends,je me produis l'effet

de quelque Mathusalem qui n'aplus qu'à regarder

derrière lui.

La bouche moqueuse, ellejeta :

-Cela ne sert à rien. C'est du temps gaspillé

bien inutilement. Je me suis souvent entendu

répéter qu'il était excellent d'avoir à gagner sa

vie.Je commenceà croire que c'est la vérité vraie.
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-Hum.Ce seraitune question à discuter ! Ici

nous sommes très mal pour le faire. Est-ce que

nous ne pourrions pas trouver un meilleur en

droit?.. Mepermettez-vous une visite?

Elle secoua négativement la tête.

–Je n'aipas de jour.... ni detemps à perdre.

Adieu. Cette fois, je me sauve; tant pis pour

l'averse etpour moi.

Sans même lui tendre la main, occupée déjàà

ouvrir son parapluie, elle se détournait avec un

fugitif sourire de congé; et dans le regard dont

elle l'effleurait,ily avait une si complète indiffé

rence, qu'une sorte de colère rageuse bondit en

lui contre l'orgueilleuse créature qui, distillantun

charme grisant, prétendait demeurer insouciante

et libre devant l'homme qu'elle dédaignait.

Ah! comme elle méritait, d'être vaincue!... Et

que ce serait là une partie séduisante à gagner.

IX

Une semaine plus tard, comme Claude rentrait,

à l'heure du dîner, Mme Ronal, qui écrivait dans

son cabinet, l'appela, entendant son pas.

-Veux-tu entrer, une seconde?.. mon petit.

J'auraisun motà te dire.

La porte s'ouvritet Claude,saboîte de violon en

main, apparut levisagesoudain rosépar la chaleur

de la maison, après la glaciale morsure de la bise

qui soufflait dehors. Affectueusement, elle se pen

chavers son amie dont elle caressa les cheveux :
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-Qu'y a-t-il? Élisabeth. Vous désirez me

parler?

-Oui. Tantôt, j'ai reçu un billet qui te con

CGI*IlG .

- Qui me concerne?... un billet?. De quoi

donc s'agit-il?

-Voici..

Élisabeth prit une lettre posée sur son bureau.

-... La vieille marquise de Ryeux m'a écrit,

pourme demander, de la part de sa belle-fille, si

tu pourrais, cet hiver,venirte faire entendreà ses

réceptions de quinzaine, où elle désire offrir de la

musiqueà ses visiteurs.

Les sourcils de Claude s'étaient un peu rappro

chés et levisage devenait dur..

Les mains croisées derrière le dos, elle écoutait :

-Mais cette Mme de Ryeuxne me connaît pas

dutout, et elle ignore si j'ai, ou non,dutalent.

-Sa belle-mère lui auraparlé de toi. Nejouais

tupasà l'église cet été?

–Oui,jejouais..

Elle s'arrêta. La vieille marquise n'était pas

seule à l'avoir entendue. Instantanément, dans

son cerveau, se dressait le masque hardi de

Raymond de Ryeux, avec sesyeux caressants et

volontaires. Luiaussi l'avait écoutée.

Une sorte de révolte se cabra en elle. Encore

unefois, l'impression l'étreignait qu'elle nevoulait

rien devoir à cet homme si courtois, en appa

rence. Mais la vie, librement observée, avait fait

d'elle une fille avertie. Et elle comprenait très bien

pourquoi il avait cette façon de la regarder, qui

tout ensemble l'amusait et l'irritait, ainsi qu'une

proie digne de lui.
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D'une impulsion irraisonnée, elle prononça, la

voixun peu brève :

–Ah! Élisabeth, refusez, jevous en prie. Il me

serait désagréable d'allerjouer dans ce milieu !

Une surprise passa dans les yeux clairs d'Éli

sabeth.

–Refuser?..pourquoi?.Ces auditions seraient

utiles à ta carrière. Si tu as des raisons pour

penser le contraire, dis-les-moi. Nous verrons

ensemble, s'ilfaut ou non les écarter.

C'était vrai. Pourquoi refuser?.. après tout.

Que lui importait l'équivoque attention d'un

homme qui ne comptait pas pour elle, n'ayant

d'autre supériorité que celle de sa fortune.

Etpourtant, elle dit, l'accent presqueimpatient :

–Je n'aipas de raison précise.

-Alors, je ne comprends pas, fit Élisabeth,

l'enveloppant deson regardprofond. Les de Ryeux

occupent dans le monde une situation qui leur

permet de t'être très utiles. Nous connaissons,toi

et moi,la vieille marquise. Ils viennent àtoi.Je

ne vois paspour quel motiftu refuserais d'entrer

avec eux en relations; surtout en des conditions

qui peuvent rendre vos rapports très limités,

puisque tu irais chez euxen artiste.

Évidemment, Élisabeth, ignorant la cour dis

crète de Raymond de Ryeux, ne pouvait parler

d'autre façon. Fallait-il la luirévéler ?... Mais c'était

attacherde l'importanceà un détail qui n'en avait

pas. Tout de suite, d'ailleurs, Claude s'était

ressaisie, mécontente contre elle-même d'avoir

obéià de frivoles impressions : la crainte de sem

bler répondre au désir insolent de M. de Ryeux;

l'obscur déplaisir d'aller chez lui en artiste payée
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pour distraire ses invités, ce qui établissait leur

inégalité sociale. Et cette fois, sans hésiter plus,

elle dit :

-Vous avez raison, Élisabeth. J'étais stu

pide!. Alors, que dois-je faire ?
-

-Aller voir Mme Raymond de Ryeuxpour

t'entendre avec elle. Tiens, voici la lettre de sa

belle-mère. Les heures sont indiquées où tu

pourras la trouver. Et puis, maintenant, ma

petite, laisse-moi, car j'ai encore beaucoupà tra

vailler avant le dîner; et ce soir, j'ai quelques

visites. Ily a deuxpetits qui me préoccupent.

–Élisabeth,vous êtes incorrigible!Vousgas

pillez votre santé!. Vous savez que vous avez

l'air trèsfatiguée.

-

–Non,pas très.Un peu, seulement peut-être

parce que j'ai eu fort à faire tantôt. Mais, en ce

moment,je me repose,tu vois bien.

-Oui, en faisant travailler votre cerveau. Éli

sabeth, reposez-vous,pour de vrai, en lisant quel

que chose que vous aimez.Voulez-vous que je

vous fasse unpeu de musique?

Mme Ronalsourit :

-Ne me tente pas ! petite fille. et laisse-moi

écrire. Elle a bien marché, la séance de violon,

tantôt?

-Oui,pas mal.

-Bon! embrasse-moi. et sauve-toi!

Claude se pencha,mitun baisersur le front de la

jeunefemme et sortit.

Machinalement, dans sa chambre, elle tourna le

commutateur, et la clarté jaillit dans la petite

pièce, erra sur les murs où la blancheur du ripolin

s'égayait des panneaux d'une toile persane, à
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grandes fleurs bizarres-que Claude elle-même

avait tendus,- caressa le lit étroit, les quelques

belles gravures attachées entre les panneaux; la

table chargée de livres où,près de la lampe, dans

une simple jatte de cristal,trempaient de larges

violettes dont la senteur imprégnait l'air.

Mais Claude,en cette minute, n'apercevait rien

du décor familier qui, cependant, lui était cher.

Debout, devant la table à écrire, elle n'y voyait

pas les feuillets où, avant de sortir, elle avait

résumé quelques-unes des idées entendues le

matin,à son cours de philosophie de la Sorbonne.

Tout haut, elle interrogeait, obéissant à une

vieille habitude :

–Claude, ma chère, qu'est-ce donc qui vous a

pris de regimber devant une telle proposition?

Demain,vousirezvoir cette jeuneMme de Ryeux;

etvousvous distrairezà comprendre pourquoi elle

ne saitpas rendre fidèle, songrand diable de mari.

Mais après tout, est-ce demain queje suis atten

due?

Elle prit le billet et lut les quelques lignes où,

très aimablement, la vieille dame célébrait son

talent, en phrases admiratives, un peu naïves.

L'entrevue pressait, car Mme Raymond de Ryeux

commençait, en décembre, ses quatre à sept, et

tenait à s'entendre le plus tôt possible avec l'ar

tiste.

– Donc, demain sera très bien! conclut tran

quillement Claude. Maintenant ne pensons plus

à cette frivole histoire et travaillons.

Rejetant sur son lit, manteau et chapeau, elle

s'assit devant la table, la lampe allumée;et tout en

respirant le parfum d'une violette tombée de la
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coupe, elle se mit à relire les lignes écrites sur le

cahier de notes :

« Notre perfectionnement appartient à notre

volonté qui doit dominer les élans de notre in

conscient, les forces, les influences du monde

extérieur, les phénomènes occultes que la nature

élabore sans cesse,dans les cellules de notre être.

Si notre volonté estfragile,ilfaut la fortifier, afin

qu'elle devienne l'outil inflexible et sûr de notre

pensée. Nous pouvons et nous devons l'entraîner

à lui obéir. C'est pourquoi l'on a justement dit

que : « Nous sommes les maîtres de notre perfec

« tionnement. » -

-

Ademi-voix, Claude répéta lentement :

« Nous sommes les maîtres de notre perfection

nement.Si ma volonté est fragile,je puis l'en

traînerà obéir. » Le puis-je vraiment?

Un étrange sourire,un peu amer, errait sur sa

bouche.

X

Le lendemain, à onze heures, ainsi qu'elle

l'avait résolu, Claude entrait dans l'hôtel de

Ryeux.Un valet de chambre l'introduisit,parun

vestibule tendu de somptueuses verdures, dans

un petit salon où il la pria d'attendre.

Il allait avertir Mme de Ryeux.

Seule, elle s'assit; et, observatrice d'instinct,

regarda autour d'elle, s'occupantà chercher quelle

devait être la personne morale deMme de Ryeux,

d'après le cadre qu'elle s'était créé.
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Mais ce petit salon, qui semblait être son do

maine propre, ressemblait, dans son vêtement de

brocart rose, à des centaines d'autres salons

Louis XVI qui avaient,pareillement, des meubles

laqués, des bibelots de Saxe, des éventails an

ciens, de vieilles montres précieuses, des ivoires

abrités par une vitrine, et dispersés sur les di

- vers meubles capables de les porter; des plantes

vertes, des fleurs de prix,vu la saison d'hiver. Un

unique portrait, signé Flameng; celui,sans doute,

de la maîtresse du logis;une jeune femme, d'un

blond soyeux, debout devant un paysage délica

tement estompé qui fuyait loin derrière elle.

Plutôt forte, semblait-il, d'après la ligne trop

ronde des épaules nues,du cou un peu court cer

clé de grosses perles, qui portait une jolie tête

insignifiante où s'ouvraient des yeux pâles, les

quels, pas plus que la bouche,à demi souriante,

ne révélaient une personnalité.

Et puis, sur une petite table volante, bien en

place d'honneur, une superbe photographie de

trèsjeunefemme oujeune fille,une brune, petite,

dont les traits irréguliers sous les cheveux noirs,

plantés bas,se faisaient oublier devant l'éclat des

yeux sombres,au regard câlin.Un sourire retrous

sait la bouche un peu grande, avec des lèvres

lourdes qui devaient être, au baiser, souples

infiniment.

Curieuse, pour tromper l'attente, Claude s'in

téressait à l'analyse de ces deux portraits qui

n'étaient pas les seuls dans la pièce, comme elle

l'avait cru. A l'extrémité du piano à queue, elle

aperçuttout à coup une petite photo de Raymond

de Ryeux, en costume de tennis, si vivante,
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qu'une seconde, elle eut l'impression de le voir

apparaître, tel qu'il était là-bas, à Jobourg, les

yeux hardis et gais,une mine degrandgarçon en

vacances qui aurait une désinvolture hautaine et

une courtoisie caressante.

Les minutes coulaient. Claude s'était distraite à

chercher la psychologie des trois êtres dont les

images étaient là, réunies. Mais elle commençait

à trouver abusive, l'attente qui lui était imposée,

avec le sans-gêne inhérentà certaines femmes du

monde, vis-à-vis de ceux qu'elles tiennent pour

des inférieurs. Et impatiente,elle se levait,prête

à faire dire par le valet de chambre qu'elle ne

pouvait davantage attendre, quand la portière fut

écartée soudain. Mme de Ryeux entrait, et avec

elle, un violent parfum d'œillet. C'était bien la

jeune femme blonde du portrait. Mais elle avait

un éclat tout artificiel, la peau savamment pou

drée, les lèvres d'un coloris violent,unimpercep

tible trait brun accentuantlessourcils.Une longue

robe de maison, d'un bleu de pâle turquoise,

l'enveloppait, laissant voir le cou et les bras sertis

de dentelle.

L'accent très correct, elle dit s'excusant :

* -Bonjour, mademoiselle.Je vous aifait atten

dre un instant. J'étais encore à ma toilette. Je

regrette.

" Elle s'était un peu inclinée.Claude avait fait de

même;mais dans son salut,il y avait une aisance

presque hautaine dont elle n'avait pas conscience

et qui était la simple expression du sentimentqu'à

première vue, cette jeune femme, d'allure omni

potente, éveillait en elle.

Toutes deux avaient échangéun coup d'œil ra
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pide où, chez l'une comme chez l'autre, ily avait

de l'examen.

-Voulez-vousprendre la peine devous asseoir,

mademoiselle. Et allons vite au fait, car j'aipeu

detempsàvous donner.

- Ne serais-je pas venue, madame,à l'heure

que vous aviezindiquée?

–Oh! si,parfaitement.Mais ma modiste vient

d'arriver impromptu, pour me montrer des mo

dèles. Elle m'attend, c'est pourquoije suis pres

sée. Vous savez, mademoiselle, ce dont il s'agit?

–De me faire entendre, sij'ai bien compris,à

quelques-unes de vos réceptions de quinzaine?

madame.

–Oui... C'est cela. Je voudrais vous avoirun

vendredi sur deux;pour l'un, j'ai des tsiganes et

des danseuses étrangères, mais, pour l'autre, je

désire offrir aux amateurs, qui sont assez nom

breux dans notre cercle, mon mari ayant la to

quade de la musique. un plaisir plus sérieux, du

violon et du chant, peut-être aussi dupiano.Mon

mari et ma belle-mère m'ont dit que vous jouiez

fort bien.Ce dont je regrette de ne pouvoirjuger

par moi-même.

Avec une ironie que lajeune femme ne perçut

pas,Claude dit :

–Mon Dieu, madame,je dois jouer au Cercle

ouvrier de Charonne,dans quelquesjours, c'est-à

dire avant le début de vos séances. en décem

bre?je crois.Sivous voulez bien assister à ce

concert,vouspourrezjuger mon jeu, en connais

sance de cause, commevous le souhaitez.

–Comment,vous jouez pour les ouvriers?.

-Pouruneœuvrephilanthropique, oui,madame.
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Mais l'explication ne parut pas dissiper le désar

roi de Mme de Ryeux. De toute évidence, il lui

paraissait absolument anormal de présenter à ses

hôtesune artiste quise faisait entendre devant un

public d'ouvriers.

Ily eut dans le salon de brocatelle rose un im

perceptible silence, presque aussitôt rompuparun

bruit de pas. Et la portière, de nouveau écartée,

Raymond de Ryeux,à son tour, entra dans le sa

lon. Il était en tenue de cavalier, les bottes pou

dreuses. Il devait descendre de cheval. Courtois,

il salua Claude,puis commença :

–Charlotte,je m'excuse de me présenter chez

vous en pareil équipage. Mais on m'a dit que

Mlle Suzore était encore avec vous et je désirais

savoir où en étaient les négociations. Eh bien,

mademoiselle, allez-vous nous accorder le régal de

vous entendre. et dans quelles œuvres?.

Sur les traits de Claude, l'expression hautaine

s'effaça. Maintenant, il s'agissait de musique; et

tout de suite, sur elle, le charme opérait, sans rien

d'ailleurs lui enlever de sa réserve fière. Mais,in

téressée, elle indiquait les éléments d'un pro

gramme que Raymond de Ryeux écoutait, atten

tif.Tous deux discutèrentsur le choix le meilleur,

laissantMme de Ryeux donner des opinions que

l'un et l'autre accueillaient comme celles d'une

personne quiuse d'une langue dont l'intelligence

lui est étrangère.

Mais Raymond de Ryeux était, décidément,un

vrai connaisseur; Claude le constatait, surprise ;

et,à cause de cela, toutà coup,elle cessait de l'en

glober dans la nulle phalange deshommes de son

monde, infiniment négligeable, et le sortait du
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néant où,jusqu'alors,elle l'avait relégué,avec son

dédain de travailleuse pour les oisifs.

Enfin tout fut réglé, même au gré de Mme de

Ryeux quis'était copieusement mêléeà la discus

sion. Claude l'avait bienjugée; elle était très sou

cieuse de nepoint laisser oublierque les décisions

concernant ses vendredis la regardaient au pre

mier chef. Et ce fut elle qui conclut :

–Votre programme du 3 décembre est donc

arrêté, mademoiselle. Maintenant, il me reste à

savoir quelles sont les conditions de votre cachet.

Une imperceptible contraction rapprocha les

sourcils de Claude. Les questions d'ordre finan

cier lui étaient toujours désagréables à traiter.

Mais,avant qu'elle eût répondu, de Ryeuxinterve

nait :

-Pour régler cette question avecMademoiselle,

vous n'avez pas besoin de mes lumières, Char

lotte. Je vous laisse. Mademoiselle,votre concert

à Charonne est bien vendredi, n'est-ce pas, m'a

dit Hugaye?. Alors, à la semaine prochaine ! Il

est permis,je suppose, d'allerféliciter les artistes?

-Certes oui. Mais on ne les rencontre pas

toujours!. Engénéral,nous filons tous et toutes,

dès que notre tâche est remplie.

-Jeferai en sorte d'arriverà temps.Mademoi

selle,je vousprésente mes hommages.

Qu'il était donc cérémonieux chez lui! La pré

sence de sa femme, sans doute. Et un involon

taire sourire effleura la bouche de Claude.

Il ne s'en aperçut pas.Son œil incisif envelop

pait les deuxjeunes femmes : Charlotte, blonde,

poudrée, un peu lourde, type insignifiant, dans

l'élégance dupeignoir de satin. Claude, svelte et
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haute,sous l'austère tailleur de laine bleu sombre,

boutonné jusqu'au menton autour de l'original

visage qui avait un éclat defleur blanche.

Il s'inclinait. Elle réponditparun léger signe de

tête etilsortit.

Aussitôt,à l'extrémitédupetit salon,une porte

s'entr'ouvrit; et Claude vit surgir la jeune fille

brune dont, un moment plus tôt, elle regardait

l'image.

–L'ogre est parti?... Je puis entrer?.

–Mais oui, entre, Lolita, chère.Je suis avec

Mlle Suzore à organiser mes « Matinées ».Tu me

donneras ton avis. Bonjour, très chérie, em

brasse-moi.

Elles échangèrentun baiser de petites pension

naires, ravies de se retrouver sans gênante pré

sence. Claude ne semblaitpas compter.

La nouvelle venue,souple et mince, ressemblait

à un petit animal sauvage, avec ses yeux brillants,

ses dents aiguës, tandis qu'elle se pelotonnait

dansun canapé bas, attirant près d'elle Mme de

Ryeux.

-Alors, raconte, ma belle Charlotte, qu'est-ce

que vous complotiez, mademoiselle et toi?. Je

n'osais pas entrer. Victor m'avait dit que vous

aviezune conférence avec une dame étrangère; et

j'avaispeur de m'attirer lesfoudres deton aimable

époux sijevenaisvous troubler.

–Ne dis donc pas de sottises, mon trésor.Tu

sais bien que tu peux toujours entrer etje pense

que les grogneries de Raymond ne te troublent

pas plus que moi. Mais laisse-moi en finir bien

vite avec Mlle Suzore, car Rosine vient de m'ap

porteràvoir de bien jolis modèles de chapeaux. Il
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yen aun qui me tente très fort. Seulement, son

prix est salé..

–Qu'est-ce que ça fait, s'il est joli! décréta

Lola,philosophiquement.

-Trèsjoli! rien que des aigrettes autour de la

calotte.Je vais te le montrer. Alors, mademoi

selle,vous demandezpour ces séances?...

Claude avait écouté le dialogue, amusée et

dédaigneuse. Avec une aisance tranquille, elle

indiqua un chiffre que,volontairement, elle faisait

très élevé. Une obscure impulsion la poussait à

affirmer ainsisa valeur d'artiste.

Lajeunefemme eutun sursaut dont elle ne fut

pas maîtresse, et jeta unpeu raide :

- Vous êtes bien exigeante! mademoiselle !

Pourtant,vous êtes une débutante,toute jeune..

Claude ne se troubla pas. Comme une gamine,

elle continuait à s'amuser du désarroi où ses pré

tentions plongeaient la jeune Mme de Ryeux; et

avec la même désinvolture paisible, elle prononça:

–Je ne suis pas une débutante pour les con

naisseurs. Le cachetquejevousdemande, madame,

est le même que j'ai offert à la princesse Braco

van,par exemple.

-Ah!vous avezjoué chez la princesse?.

–L'hiver dernier, oui, madame, et je vais y

avoir encore plusieurs séances. Mais je ne vou

drais pas vous entraîner plus loin que vous ne

souhaitiez.Sivouspréférezrenonceràvotreprojet,

faites-le, je vousprie, sans scrupule, madame.

Du bout de sapantoufle de satin,Mme de Ryeux

frottait letapis,partagée par des sentiments divers.

Son amie intervint.

-Charlotte, mon amour, pourquoi hésites-tu,
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puisque Raymond t'a dit de tout arranger à ton

gré? Fais-le donc. L'argent, ça n'a pas d'impor

tance !

MmedeRyeux devait subir,trèsfort et très faci

lement, l'influence de Lola, car soudain, décidée,

elle se tourna vers Claude qui attendait, obser

vant.

–Mlle Alviradès a raison. La seule chose im

portante, c'est que nous ayons de bonne musique.

Puisque mon mari a une très haute opinion de

votre talent, qu'il vous a choisie, il aurait mau

vaise grâce à se plaindre des conditions où il

pourra vous faire entendre,

–Mais sois sûre,Charlotte, qu'il ne se plaindra

pas du tout. Mlle Suzore est pour cela bien trop

jolie. Il la regardera, il l'écoutera... Et ainsi tout 

le monde sera satisfait !

Tout le monde?.... Qui?... Les mots étaient

ambigus.Mais Claude n'était pasfemme àprendre

souci d'une allusion trop directe, d'une parole

plus ou moins heureuse.Surtout venant d'une

étrangère qui avait tout à fait les allures d'une

enfant gâtée. Sauf peut-être Mme de Ryeux qui

paraissait sous le charme, nul ne devait prendre

garde à ses propos.Tout en parlant, elle jouait

avec les dentelles de son amie, ou s'amusait à

faire glisser les bagues des doigts blancs,un peu

potelés.

Elle darda,surClaude,ses prunelles noires :

-Je suis sûre que vous devezjouer merveil

leusement, mademoiselle.Vous avezun vrai type

d'artiste. Vous ne me trouverezpas malhonnête

de vous dire cela?

- Malhonnête?. Oh! non! pourquoi?. Si
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c'est ce que vous pensez!. Je suis habituée à

m'entendre dire toute sorte de choses.

Les yeux de Lola Alviradès flambèrent comme

ceux d'une fillette curieuse, mise soudain en goût.

-Quelles choses?... Dites!.je vous en prie.

Ce doit être amusant!

Mais Mme de Ryeux se chargea de répondre.

Elle avait l'air agacée.

-Que tu es donc enfant! Lolita. Ne retarde

pas ainsi Mademoiselle, qui doit être pressée

comme nous.Tu sais que nous n'avons plus qu'un

instant avant le déjeuner.Tu restes pour l'après

midi?

Lola se mità rire.

-Non, les mines maussades de Raymond me

coupent l'appétit. Mais je reviendrai te prendre

à deux heures.J'aiprévenu tante qu'elle n'ait pas

à compter sur ma société et..

-

Une exclamation de Charlotte de Ryeux l'inter

rompit :

-Comment, Raymond,vousvoici encore?

-Encore,oui.Je suisvenuevoir si vous aviez

terminé avec Mlle Suzore. Bonjour,Lola. Déjà en

visite?

L'accent était bref,unpeuironique.

- Déjà! comme vous dites, homme malhon

néte.

–Raymond,puisque vous voilà, voulez-vous

vous charger de reconduire Mlle Suzore? J'ai

quelque choseà voir avec Lola. Mademoiselle, au

vendredi3,n'est-ce pas?Au revoir.

Elle tendait la main.Claude,indifférente,donna

la sienne.

-C'est convenu, madame.
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Lola bonditvers elle :

- Mademoiselle Suzore, je suis enchantée à

l'idée de vous retrouver et de vous entendre. Je

vous trouve délicieuse! Je suis sûre que je vais

vous adorer !

-Lola,tu es stupide,ma petite, allons,viens...

-Oui, situ ne dois pas fairela grondeuse.

-Bien entendu! Allons,bébé,viens vite. Encore

une fois, au revoir, mademoiselle.

Elle entraînait Lola, mi-grognon, mi-câline.

- Claude avait salué silencieusement. Les papo

tages qu'elle venait d'entendre lui semblaient tout

à la fois comiques et ridicules. Devant elle, Ray

mond de Ryeux écartait la portière. Ils se trouvè

rent seuls dans le vestibule aux vieilles tapisse

ries.Surune crédence,luisait l'éclair d'une collec

tion d'étains.

Brusquement, il jeta :

-Qu'est-ce quevous avez fait à cette tête folle

de Lolapour qu'ellevous adresse de pareilles décla

rations?... Qa me gâche mon plaisir de vous

entendre, de penser qu'elle aussijouira de vous

écouter!

–Pourquoi?fit-elle le regardant bien en face.

–Parceque c'estune créature quim'agace,fit-il

durement.

Cette fois,Claude ne ditpas « pourquoi?» Mais

il devina l'interrogation muette de sa pensée.

– Elle manque de tact. Elle a des emballe

ments idiots.

–Mercibien, fit Claude, riant malgré elle.

Il la regarda interloqué. Puis, lui aussi,se mità

rlre .

- Ne me faites pas dire ce que je ne pense
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pas. Lola Alviradès m'agace parce que c'est une

enfant mal élevée. Charlotte l'a connue à Cannes

et s'est toquée d'elle.Maintenant toutes deuxne

se quittent pas. Lajeune personne, qui est orphe

line,vit chez une tante où elle a la bride sur le

cou.. Et je vous garantis qu'elle en use. Du

matin au soir,je suis exposé à la voir surgir ici,

se mêler de tout. Comprenez-vous qu'elle me

paraisse odieuse?.. Vous ne me répondez pas.

Pourquoi?. Ily a quelque chose au fond de vos

yeux.

Il appuyait sur elle son regard incisif, tandis

qu'elle posait la main sur le bouton de la porte,

pour sortir.

–Que pensez-vous?. que je suis bien maus

sade pour Lola Alviradès?
-

-Peut-être le mérite-t-elle?. Cela,je n'en sais

rien. Non,je pensais..

–Quoi?insista-t-il avec sa vivacitéimpérieuse,

voyant qu'elle s'arrêtait.

–Je pensais, je pense que chacun doit être

libre de prendre son plaisir comme il l'entend.

Cequevous faites,sans doute.Sûrementmême.

Alors, je m'étonne que vous trouviez mauvais,

l'agrément que recherche Mme de Ryeux dans la

société de Mlle Alviradès. Voilà.

--Voilà!. C'est vite dit..Vous ne savezpasà

quel point il est exaspérant de voir une gamine

régenter une maison où l'on a, seul, en fin de

compte, le droit de commander.
-

-Seul?.. Oh! quelle prétention! Pourquoi

doncvotre volonté primerait-elle celle de Mme de

Ryeux?

–Parce queje suis son mari!
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Elle eut un haussement d'épaules et ses lèvres

furent railleuses.

-Autrement dit son associé. Les associés ont

les mêmes droits.

–Non, pas dans l'association conjugale, répli

qua-t-il autoritaire.

-Oui,je sais.Laplupartdeshommespensent

comme vous; mais les femmes ne sont pas obli

gées de tenir compte de ces opinions d'un autre

âge.

Elle avait parlé d'un ton de badinage; mais son

accent était si sincère et si simple qu'il comprit

que ce qu'elle disait, c'était sa conviction absolue.

Et en lui,gronda l'instinct du mâle habitué à la

domination, la brutale tentation d'asservir cette in

dépendante. Confusément,il avait la vision de ce

visage volontaire renversé sous le sien, sa bouche

écrasant les lèvres qui disaient des paroles d'af

franchie.

Et cependant,très correct, telun courtois maître

de maison, il ouvrait la porte devant elle et pro

nonçait :

- Au revoir, mademoiselle, et merci d'avoir

bienvouluvenir.

XI

–Élisabeth, est-ce que nouspartonsensemble?

questionna Claude. Il va être huit heures et je

crois que le concert commenceà neuf, sije me

souviens bien de ce qu'a dit Hugaye.
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Dans la salleà manger,petite mais très claire,

avec ce caractère de netteté élégante qui était le

luxe de Mme Ronal, toutes deux finissaient leur

dîner de femmespour qui les repas sont sansim

portance. Mais le couvertétait dressé avec soin; et

dansune coupe, au milieu de la nappe à damiers

bleu pâle, s'épanouissaient de larges chrysan

thèmes couleur d'or.

– Oui, mieux vaut que nous partions en

semble. Je n'aime pasà te voir circuler seule, le

soir, dans nos rues désertes. Mais tu as raison, il

ne faut pas nous attarder, carje dois, en passant,

donneràMme Lefort,le siroppour lapetiteCécile

quitousse très fort.

– Comme vous-même, ce soir, Élisabeth.

Comment allez-vous pouvoir faire votre confé

rence !.. Vous étiez plus qu'en droit de vous dé

commander!

–Etlaisser le pauvre Hugaye en détresse.Tu

as de bonnesidées,ma petite Claude.

Lajeune fille arrêta sur Mme Ronal ses larges

prunelles qui semblaient deux lacs sombres où

errait l'ombre detant de pensées qu'elle ne disait

pas. En cet instant,une affectueuse impatience y

flottait :

–Grande amie, vous ne vous préoccupezja

mais que des autres !

Lajeunefemme se mità rire.

–C'est qu'ils me paraissent beaucoup plus in

téressants que moi-même, qui m'est trop bien

Claude continuait :

- Je ne sais pas quand vous consentirez à

prendre soin devous.
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–Quandje serai devenueunepersonne fragile

ou impotente. Et j'espère bien que ce temps

n'est pas près de venir. car ce serait,pour moi,

une mort anticipée.
-

-Elisabeth,vous aimezà cepointvotre vie?

–Ah! oui, je l'aime, fit Mme Ronal avec une

conviction forte,presquefervente.

–Vous ne lavoudriezpas autre?.. moinsprise

par tous ces pauvres auxquels suffirait bien une

simple doctoresse qui n'aurait pas votre valeur?

Vous n'étouffezpas dans le cercle étroit où vous

vous enfermezvolontairement?

- Étroit!. Claude, comment peux-tu dire

cela!. Il est, au contraire, sivaste !

Lajeunefemme avait relevé la tête vers Claude

debout; et ses yeuxpensifs cherchèrent ceux de

lajeune fille qui avaitparlé, regardant loin devant

elle, vers quelque invisible monde.

– Qu'est-ce que tu as, ce soir? Claude. Un

ennui?. Une fatigue qui te fait voir en noir la

bonne tâche à remplir?. Aussi bien que moi,

pourtant. presque aussi bien, tu sais que cette

tâche est la seule joie qui ne puisse m'être enle

vée. Sije ne l'avais pas.-et sije ne t'avais

pas, ma fille Claude.! - qu'est-ce que serait

ma vie?

Claude, d'un élan rare chez elle, se courba vers

la main d'Élisabeth, allongée sur la nappe, et y

posa ses lèvres.

–Oh!vous ne seriezpas longue,grande amie,à

découvrir quelque nouveaumoyen devous dépen

ser pour les autres !

Simplement,Mme Ronaldit :

–Quand on a été très éprouvée, on devient
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incapable de vivre uniquement en soi et pour soi.

Le seul vrai viatique, c'est de s'oublier. Mais

quelle idée de parler de ces choses, un soir où

nous sommes pressées!. C'est absurde!.Tu es

prête?mapetite.

–Mais oui, Elisabeth. Est-ce que vous ne me

trouvezpas suffisammentbelle?

Mme Ronal la regarda. Elle portait une robe

tout unie de souple crêpe de Chine, d'un chaud

coloris de violette. Une guipure rousse ourlait

l'échancrure carrée du corsage qui dégageait le

cou sous le nœud lâche des cheveux.

–C'estunpeusombre,peut-être,pour tous ces

braves gens. Cette robe les flattera moins.Tu

aurais dû te mettre en blanc.

–Oh! Lise, il pleut!. Pour trotter dans les

rues, ce serait sigênant d'être en blanc.

-Oui, c'est vrai,tu as raison. Moi-même,je

ne suis guère élégante dans mon uniforme noir.

Va vite mettre ton manteau. Veux-tu?

Claude obéit. Devant la glace étroite et haute

qui surmontait la cheminée, elle se regarda, ins

pectant son image. Par Elisabeth, elle avait été

élevée dans le sentiment que les humbles méritent

autant d'égards que leurs frères fortunés. Et

c'était pensantà euxseuls, qu'elle prit sur sa che

minée d'admirables roses thé que, le matin même,

elle s'était offertes chezune luxueuse fleuriste des

Champs-Elysées, insouciante de leur prix,puis

qu'il s'agissait degoûteruneimpression de beauté.

Elle les glissa dans sa ceinture,puis s'enveloppa

dans le long manteau qui devait la protéger de la

pluie pendant sa course pédestre, enroula une

écharpe sur ses cheveux; et,sombre chrysalide,
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alla rejoindre Élisabeth qui l'attendait, parcourant

lIne IreVU1G.

Elle sourità lajeune fille :

-Tu as tonviolon?

-Hugaye l'a fait prendre tantôt.

–Bien alors,partons.

La pluie tombait toujours. Les deux femmes,

d'ailleurs, n'y prirent pas garde et s'en allèrent

d'un pas rapide,à travers la rue déserte où les

pavés luisaient sous l'averse. Nil'une ni l'autre ne

parlait. Comme tous les êtres qui ont une forte

vie intérieure, elles fuyaient d'instinct les futiles

propos.

Mais bientôt, Élisabeth s'arrêta devant une

haute maison, pauvre ruche dont les murs suin

taient la misère.

–Voulez-vous, Élisabeth, que je monte la po

tion?proposa Claude, s'arrêtant aussi.

-Merci, mon enfant. Je préfère me rendre

compte de l'état de la petite, ce soir.Attends-moi

là, dans le couloir.Je ne serai qu'un instant.

Claude rit :

-Est-ce bien sûr, cela?grande amie.

Mme Ronal riait aussi.

–Oui, bien sûr,puisque Hugaye nous attend.

Et elle s'engouffra dans l'étroit escalier.

Des cris d'enfant résonnaient,dominantun bruit

d'assiettes remuées. Bruyamment, quelque cas

serole tomba, avec un son de ferraille. Puis des

voixs'élevèrent surunton de querelle.Un homme

chantait d'un accent qui trahissait l'ivresse et il

s'interrompait pour crier des injures à une

femme-la ménagère sans doute,-qui s'irritait

contre lui, le diapason aigu.
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Mais à tous ces détails devenus familiers pour

elle, Claudenefaisaitmêmepas attention, absorbée

en elle-même.

Lavoix deMme Ronal la fit tressaillir.

–Je t'ai fait un peu attendre. Comme je le

craignais, la petite n'étaitpas bien; et j'aidû expli

querà la mère commentil fallait soigner l'enfant.

Or, cette bravefemme estplutôt stupide.

–Faut-il qu'elle le soit, grande amie,pour que

vous en conveniez! remarqua Claude, taquine.

Maintenant nous n'avons plus qu'à courir, car

vous, la femme exacte,vous allez être en retard.

Elles reprirent leur course et atteignirent, en

quelques minutes, le bâtiment où avait élu domi

cile le cercle ouvrier dont Hugaye était une des

puissances dirigeantes.

A leur apparition,il eut un cri d'allégement.

–Ah! enfin!... J'avais peur qu'un empêche

ment nevous eût arrêtée l'une ou l'autre,à la der

nière minute.
-

–J'ai dû monter voir une petite malade, mon

ami,expliqua Élisabeth.

Il dit aussitôt, d'un ton d'excuse :

– Je vous demande pardon de me montrer

impatient. Mais nous avons déjà beaucoup de

monde, et vous savez que notre public ne sait pas

bien attendre. Bonsoir,Claude.Votre violon est là.

–Merci.

Ils ne s'étaientpas serré la main, luipressé,elle

indifférente. Dansun coin de la petite salle, deve

nue le foyer des artistes, elle ôtait son manteau,

son écharpe, et sans même regarder le miroir, elle

remettait le peigne qui rejetait les boucles rebelles

vers la tempe gauche.
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- - ------- -- - "- ------------- --

Après de hâtives paroles de bienvenue, elle laissa

- de côté les organisateurs du concert, les quelques

artistes qui causaient dans le minuscule foyer et se

rapprocha de la porte ouverte sur l'estrade, afin

d'observer la salle, d'où venait une rumeur de

foule..

C'était l'habituel aspect de ces réunions compo

sées de très humbles. Des femmes en cheveux

pour la plupart; beaucoup de mères de famille qui

avaient amené là tous les enfants, même les pou

pons, sommeillant entre leurs bras, et les petits

qui appuyaientune tête endormie,ou curieuse, sur

lesgenouxde la mère.

Et beaucoup aussi de travailleurs, presque tous

très propres, de rudes visages creusés par le

labeur, la misère, la vie difficile, et que détendait,

ce soir, la distraction offerte. Dans les rangs, les

commissaires circulaient, des garçons du monde,

fervents socialistes, comme Hugaye;ils parlaient

auxunsetauxautres,casaient les arrivants,effarés

de trouver les places prises presque toutes; car la

salle du cercle, pourtant vaste, était à peu près

comble. Sous la lumière crue des lampes élec

triques, sur les murs badigeonnés en jaune clair,

se détachaient des cartes géographiques, des ta

bleaux de botanique ou de zoologie; et aussi des

reproductions photographiques de belles œuvres

d'art, en peinture et sculpture, qui,groupées sur

un des panneaux,yformaient une sorte de petit

musée.

Parmi cette foule, Claude distingua le visage

délicat de Lily Switson qui, comme toujours,

son crayon à la main, notait discrètement des

types, des expressions surprises au passage. Un
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peu derrière elle, les yeux mystiques de Sonia

contemplaient ses frères les pauvres. Et encore,

debout,adossé au mur,près d'un groupe de vieux

travailleurs, au masque dur, elle aperçut une

silhouette bien différente,tout aristocratique celle

là, la haute silhouette de Ryeux.

Alors un léger sourire effleura sa bouche; et

dans ce sourire, il y avait de l'amusement, une

pointe de raillerieà l'adresse de la faiblesse mas

culine; et peut-être, de plus, l'inconscient orgueil

de sapuissance de femme.

Raymondde Ryeuxnepouvait la voir, dissimulée

par la portière, et comme il était sous la pleine

lumière d'une lampe, elle discernait très bien son

expression de curiosité, un peu dédaigneuse,une

expression de patricien condescendantà se mêler

aupeuple.Sinettement, elle devinait cette impres

sion, que desprofondeurs de son âme, habituée à

tenir le pauvre pour un égal, jaillit,violemment,

le regret de ne pouvoir écarter le spectateur dilet

tante qui n'aimaitpas les humbles.

Mais elle cessa de s'occuper de Raymond de

Ryeux; Hugaye venait de rentrer dans le «foyer »

et disaità Élisabeth.

–Madame, c'est vous qui commencez. Étes

vous prête?

–Toute prête.Je suisà vous quand vous vou

drez, mon ami.

–Alors,tout de suite, madame. J'entre pour

VOllS 8IlIlOIlCOI*.

Claude aussitôtpassa sur l'estrade afin detrouver

un coin pour bien entendre. Même Élisabeth eût

elle étépour elle une indifférente, elle aurait aimé

l'écouter, tant ily avait dans sa parole de sincé
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rité chaude et forte. Sans doute, pour cela, son

action était prodigieuse sur les cerveaux et les

âmes.

Dès ses premiers mots, comme toujours, elle

s'empara de son auditoire.

Debout dans l'embrasure de la porte,Claude la

regardait,fine, presque frêle, dans la sévérité de

son costume tailleur. Mais la ligne duprofil délicat

était singulièrement ferme, et quelle volonté il y

avait sur le beau front large que dégageaient les

bandeaux, dans la lumière du regard profond,

dans le dessin des lèvres, résolues et douces.

Presque sansgestes,très simple, elle parlait et

dans savoix un peu fatiguée ce soir-là,toutes les

pensées se modelaient avec un relief merveilleux.

Elle parlait,puissante de tout le désir qui brûlait

en elle, celui de faire du bien-ne fût-ce qu'en

les distrayant-à cespauvrespour qui la vie était

lourde.

Aussicomme ils l'écoutaient, tous leurs visages

tendus vers elle, même ceux des petits qui ne

comprenaient pas et la regardaient,très attentifs,

charmés par la musique attirante de sa voix.

Elle se disait leursœur.Et elle le pensait.Une

travailleuse comme eux, prête toujours à leur

donner l'aide qu'ils réclamaient ou seulement

souhaitaient.
-

Avec des mots que les plus frustes penséespou

vaient comprendre, elle cherchait à illuminer leur

morne horizon, en leur rappelant les joies que

tous, même les plus déshérités, rencontrent sur

leur route. Elle leur disait la beauté du dévoue

ment,de la bonté,dufier souci de remplir bien les

obligations acceptées. Elle leur révélait ce qu'ils
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devaient mettre dans leur vie afin qu'elle fût

heureuse dans la mesure qui dépend de toute

créature. Et ainsi, elle les entraînait dans son vol;

elle les élevait en leur montrant la place que les

plus misérables tiennent dans la grande famille

sociale, le rôle qu'ils peuvent y remplir s'ils ne

perdentjamais le respect d'eux-mêmes et accom

plissent loyalement leur tâche.A lafemme isolée,

surtout, elle prêchait l'indépendance, l'orgueil de

se suffire et de ne jamais consentir à devenir

honteusement la chose de l'homme.

De toute son âme, de toute sa pensée,Claude,

elle aussi, écoutait. Elle sejugeait bien quand elle

disait à Mlle de Villebon que, moralement, elle

était un reflet. Tandis qu'elle écoutait la parole

fervente d'Élisabeth, elle retrouvait son âme d'al

truiste. Elle comprenait, elle trouvait tout naturel

l'apostolat de son amie,dont la beauté luiapparais

sait pareille à une lumière vivifiante qui l'élevait

au-dessus de sa propre nature; elle en avait cons

cience... - -

Et cependant. cependant, en elle, subsistait

toujours l'autre Claude nouvellement apparue, qui

disséquait l'impression de laClaude enthousiaste.

Une fois de plus, curieusement, elle se deman

dait quel aliment donnait tant de force à l'âme

d'Élisabeth Ronal. Si loin qu'elle se la rappelât,

toujours, elle l'avait vue ainsi se consacrer aux

autres; non pas d'un effort de sa volonté orientée

vers le devoir, mais dans un élan joyeux et pas

sionné; comme d'autres cherchent leur propre

bonheur.

Jeune fille, était-elle ainsi déjà?

Claude l'ignorait; car jamais ..Mme Ronal ne
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parlait d'elle-même ni de son passé. Tout juste,

Claude savait que, orpheline, elle avait été mariée

à dix-sept ans,par des amis, avec un garçon que

sa famille espérait ainsi assagir; et qui, au bout de

quelques mois, emportépar son humeur d'aventu

rier, avait disparu, après avoir gaspillé-partous

les moyens- la presque totalité dupetit avoir de

' sajeunefemme. Il l'avait abandonnéebrutalement,

sans un mot,tout à coup; et la secousse qu'elle en

avait éprouvée avait tué, pour jamais, ses espé

rances de maternité. Alors, elle s'était vue sans

fortune,sans famille,toute seule devantun avenir

dévasté. Mais elle était de la race des vaillantes.

Fille de médecin,elle s'était donnéeà la médecine.

Elle avait travaillé avec une énergie qu'aucune

difficulté ne rebutait; servie par un cerveau mer

veilleusement organisé,devenueune sorte de reli

gieuse laïque à qui le malheur semblait avoir

donné la soif de se rapprochertoujours de la souf

francepour la soulager.

Et en possession de tous ses grades, ayant

devant elle un brillant avenir de doctoresse,

elle avait choisi de s'en aller vivre parmi les

humbles qui, seuls, l'attiraient. Bien vite célèbre

dans le quartier de Charonne où elle était allée

s'établir, elle s'était vue priée d'accepter la direc

tion du dispensaire établiparune société privée.

Et pour l'œuvre, ç'avait étéun incomparable bien

fait.

Avait-elle souffert de sa solitude de femme,

après l'horrible désillusion?A personne, elle ne

l'avait dit.MaisClaude était certaine que la mater

nité lui avait manqué. Il suffisait,pour cela, de la

voir au dispensaire s'occuper des enfants, surtout



124 LE CHEMIN QUI DESGEND

des très petits. Avec elle-même, Élisabeth s'était

montrée une sorte de sœur aînée,très maternelle,

tendre sanseffusions puériles,soucieuse de l'habi

tuer, toute jeune,à agir selon sa conscience,prê

chant surtout d'exemple.

Et Claude avait ainsi appris à discerner ce que

croit, pense, veut une nature très haute. Jus

qu'alors, elle avait obéi à ces idées directrices ;

fût-ce même auprix d'un effort qu'elle accomplis

sait, domptant parfois unfrémissement de révolte

devant la contrainte que luiimposait sa volonté.

Toutà coup, en écoutant la chaudeparole de son

amie, elle trouvait des réponses à cette question

qui depuis deux mois la hantait obscurément :

« Pourquoi emprisonner sa vie dans un réseau de

devoirs,peut-être illusoires?»

Des applaudissements formidables s'élevaient,

remerciement de ces simples à celle qui était

venue à eux. De rudes voix criaient :

-Bravo! le docteur!... Merci! Bravo, madame

Ronal !

Une rumeur de houle emplissait la vaste salle

où lesauditeurss'agitaient,leurattention détendue.

Claude aperçut Raymond de Ryeux qui semblait

vouloir se rapprocher de l'estrade. Mais sans

prendre gardeà ses évolutions, elle rentra dans le

« foyer » où Élisabeth revenait, souriante, son

mince visage tout pâle de fatigue.

Claude eut tout juste le temps de lui murmurer

tendrement :

–Grande amie, c'est bon pour tout le monde,

ce que vous venez de dire.

Car,àtravers le petitparloir soudain encombré,

Hugaye se glissaitvers elle :
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–Claude, c'est à vous.,sivous voulezbien.

–Trèsbien.J'yvais.L'accompagnateur est là?

–Oui.

Et il lui indiquait un garçon de très modeste

allure, un pauvre diable de talent à qui il avait

voulu procurerun petitprofit. Claude avait répété

avec lui quelques jours avant; et de même que

pendant cette séance première,il la couvrit d'un

regard admiratif

Elleparaissait sur l'estrade.Une curiositéapaisa

instantanément le bruit des paroles.

Des exclamations étouffées coururent, arrivant

jusqu'à elle.

-Ah! la belle demoiselle !

–Tiens, elle est coiffée commeungarçon !

-Mâtin! la jolie fille !

Une envie de rire lui montait aux lèvres. Mais

elle resta cependant impassible, attendant que le

pianiste eûtfini de préluder.Ses yeuxerraient sur

la foule. Elle rencontra ceux de Lilyet lui sourit;

puis le regard vif et caressant de Raymond de

Ryeux, hardimentposé sur elle.

Le pianiste plaquait son dernier accord. Elle

leva son archet et le son chanta dans la salle.

Cette fois, le silence se fit absolu.Aces humbles

pour qui elle était là, Claude voulait donner le

meilleur de son jeu. Tout de suite, elle oublia

qu'elle n'était pas seule. Comme toujours la

musique l'envoûtait; et les notes frémissantes

vibraient,jaillies de son âme même.

Et la même tempête d'applaudissements, qui

avait acclamé les paroles deMme Ronal, s'éleva de

la foule subjuguée qui,impérative, criait, avecune

spontanéité naïve :
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-Bravo!... Bravo!... Encore!

Un bouquet de violettes, des oranges vinrent

s'abattre aux pieds de Claude. Elle salua. Son

visage s'éclairait d'un chaud sourire. Elle avait

l'air d'unepetite fille qui s'amuse. Ramassant le

bouquet de violettes, elle le glissa dans sa cein

ture, près des rosessplendidesdont la têtepenchait

un peu; et les applaudissements redoublèrent.

Raymondde Ryeux, lui, n'applaudissait plus; mais

ses yeux, qui ne la quittaient pas,parlaient si ex

pressément qu'une sorte d'orgueil la fit tressaillir.

–Encore!. Encore! insistait lafoule.

Elle fit « oui! » de la tête, et soulevant son

archet, après un signe à l'accompagnateur, elle

commença le Prélude, de Bach.

Aussitôt, ce fut le même silence recueilli; le

même chant des notes,si expressif qu'il parlaità

tous, auxplusignorants, auxplus rebelles.

Quand le dernier son mourut, le silence persista

une seconde..Tous écoutaient encore.. Puis les

acclamations éclatèrent, de nouveau, éperdument.

Il fallut qu'elle recommençât, et rejouât autre

chose, car son enthousiaste public avait l'exigence

des enfants.Quand, enfin,elle put quitter l'estrade,

elle avait les nerfs frémissants comme ses doigts

quivenaient d' « enlever » une tarentelle, avec une

verve folle.

Une flambée empourprait ses joues, avivant

l'éclat desyeuxsombres.

Aupassage, Étienne Hugaye,si occupé qu'il fût

àfairepoursuivre sans interruption le programme,

l'arrêta une seconde :

-Oh! Claude, comme vous avezjoué! Merci

pour eux. Etpourmoi !
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Elle n'eut pas le loisir de lui répondre, car il

etait réclamé dans la salle; et elle-même se trou

vait entourée par le flot des intimes, des journa

listes, des membres de l'œuvre qui encombraient

le parloir.

Dans un angle de la salle, elle distinguait le

visage de Raymond de Ryeux qui contemplait le

courant des admirateurs d'un air impérieux et

agacé. Elle devina qu'il était impatient devenirà

elle,librement, etunindéfinissable sourire effleura

sa bouche.

Mais dans le bourdonnement des propos, s'éleva

la voix d'Hugaye qui commandait :

-Un peu de silence, je vous prie.M. Derieux

va direunepoésie.

Plusieurs se rapprochèrent de l'estrade. Et

Claude, alors, vit apparaître devant elle, le comte

de Ryeux.

–Enfin ! Ai-je, à mon tour, le droit de vous

approcher?. Avouez que j'ai été d'une patience

admirable !

-

–En quoi?.

–En attendant, avectant de sagesse, quevous

mepermettiez de vous aborder.

–Je ne vous avais rien défendu.

–Non, mais vous étiez la proie des admira

teurs!.. C'était exaspérant!.. Je voudrais être

tout seulà connaître votre don prodigieux; alors,

je pourrais en jouirà mongré. S'il n'avait tenu

qu'à mon désir, dès que vous avez commencé à

jouer,tous ces bravesgens auraient été réintégrés

dans leurs foyers !

Il avait lancé sa boutade avec une conviction

drôle et bougonne qui amena un rire léger aux
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lèvres de Claude. Ce soir-là, elle était d'humeurà

s'amuser de tout.

-Vous savez que vous êtes un abominable

égoïste !

–Je suis comme je suis, fit-il philosophique

- ment.

–Eh bien,je vous engageàvous corriger.Mes

pauvres auditeurs!. Comme vous les traitez!.

Quelbon public, n'est-ce pas ?

–Ils n'y ont aucun mérite. Comment pour

raient-ils être autres?..Vous avezjoué pour eux,

commevous nejouerezpeut-être pas chez moi.

De nouveau, elle rit et jeta, très sincère, avec

uneinsouciance frondeuse :

–Cela, c'est bien possible ! 

Il eut un éclair dans les yeux qu'il ne détachait

pas du blanc visage et riposta,impatient :

–Comment, « c'est bien possible?... » Je veux,

moi, que mes hôtes connaissent votre talent, tel

que vous le possédez!. Promettez-moi que vous

jouerez comme ce soir?

–Oh! non,je ne promets pas,je ne peux pas

promettre. Je subis si fort l'influence de mon

public !

-Ettous ces ignorantsvous agréent davantage

que leurs frères plus raffinés?

-Ils sont si sincères dans leurs impressions !

Et surtout,ils ne sontpas blasés!.C'est charmant

de leur faire plaisir et, en même temps, de leur

révéler, unpeu, ce que c'est, l'art.

-Aquoi bon?

-Comment,à quoi bon?dit-elle,tout de suite

cabrée devant le dédain d'aristocrate qu'elle sen

tait chez lui. Pourquoi ne voulez-vouspas que ces
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pauvresgensjouissent commevous de ce qui est

beau etpeut mettreune petite clarté dans leur vie

noire?

-Mais, cette beauté,ils ne sontpas capables de

la discerner, de lagoûter,de la comprendremême !

Et si, par hasard, ils en ont la révélation, ils lui

doivent de prendre ensuite, plus nette, la cons

cience de leur misère et de ses laideurs.

Moitié sincère,moitiépar taquinerie et pour la

retenir à lui répondre, il parlait ainsi d'un ton

léger, sans souci des « Chut! » qui s'élevaient

dans le parloir, aux vibrations plus hautes de sa

voix. Car, sur l'estrade, le diseur claironnait un

poème de Déroulède.

Elle secoua satête volontaire,intéressée tout de

suite par leurs divergences d'idées.

-Tout cela, ce sont des théories de patricien

qui regarde la foule du haut de ses fenêtres bien

closes au froid, à la pluie et autres agréments de

cette espèce.Vous ne connaissezpas le peuple !

–Le connaissez-vous doncplus?

–Oh! oui,puisquejevistoutprès des pauvres,

queje les entends parler, que je les vois de tout

près, au dispensaire,à la crèche, chezeux.

-Chez eux?.. Vous allez chez eux?... Eh bien,

vous êtes rudement méritante ! -

- Il avait lancé l'exclamation avec tant de convic

tion que,de nouveau, elle haussa les épaules.

–Oh!je vous en prie, ne me transformez pas

en une façon de sœur de charité...Je ne suis rien

de pareill. Seulement une aide insignifiante du

docteur Ronal!Sivous la voyiezà l'œuvre,vous

pourriez alors parler des créatures qui méritent !

–Je le crois!. Elle meparaîtstupéfiante.Je

9
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l'écoutais toutà l'heure avec un intérêt auquel je

ne m'attendais guère. Et non pas seulement

parce qu'elle a un remarquable don de parole.

Mais, dans sa simplicité, elle trahissaitune qualité

d'âme et de pensée absolument rare.... Pour ma

part,jamais encore je n'avais rencontré de femme

semblable!. Elle est de la race des apôtres. Elle a

leur ascendant qui subjugue. L'altruisme est

inné chez elle.... Chezvous...

Il s'arrêta brusquement. Elle leva sur lui de

larges prunelles quiinterrogeaient :

–Chezmoi. Eh bien, quoi ?

–Chezvous, il ne l'est pas. C'est beaucoup

moins le sentiment naturel que la volontéquivous

lanceà sa suite.

Une seconde, elle continua de le regarder,stupé

faite de cette pénétration qu'elle n'auraitpassoup

çonnée chez lui. Curieusement, ils s'observaient.

Leurs mentalités étaient si différentes qu'ils

étaient,vis-à-vis l'un de l'autre, tels des voyageurs

explorant une terreinconnue.

Peut-être,pour nepas donnerà Claude le temps

de protester, il poursuivait :

-Je suis ravi d'être venu. D'abord,je vous ai

entendue.. Et c'est incroyable, la jouissance que

m'apporte votrejeu!...Cependant, j'ai écouté bien

des artistes et, d'après votre théorie,je devrais

être blasé. Et puis cette réunion était très origi

nale. Mais, sincèrement,j'admire Hugaye et ses

collaborateurs.Je seraisincapable detrouver plai

sirà remplirune mission de cette espèce.

Elle le regarda, railleuse :

–Mais ici, personne ne cherche son plaisir,

saufnos invités. Pasplus quevous, nous n'aimons
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l'approche de la misère. Moi,je l'ai en horreur.

Mais qu'est-ce que cela fait, ce qu'on éprouve?.

Puisque la misère existe, il faut bien s'en occuper.

Etje trouve aussi abominable que la misère elle

même, l'égoïsme de ceux qui s'en désintéressent,

alors qu'ils en sontà l'abri.

Presque âprement, elle avait parlé. Il dit d'un

ton contrit et caressant:

–C'estpour moi quevous dites cela?

–Non,je ne crois pas.... C'est parce que je le

pense.Je nevous connais pas assezpourpouvoir

vousjuger...

-Bien ! tant mieux. Vous me traitez dédai

gneusement de « patricien ». Mais vous êtes

aussi «patricienne » que moi,plus même,puisque

vous êtes une artiste..Vous aussi,vous détestez

la misère et vous aimez et cherchez tout ce qui

met la jouissance, le charme, la beauté, dans la

vie.

–Certes!.Je suis comme la grande majorité

des êtres. Elisabeth est une exception... J'aurais

trouvé très agréable de posséder la fortune qui

m'aurait permis de m'offrir.... tout ce dont vous

parlez. Mais puisque le sort ne m'a pasgénéreu

sement traitée, il ne me serviraità rien de récri

miner.Je m'en passe et je travaille à acquérir

justement ce qui m'a été refusé.J'y arriverai !

Encore une fois, il l'enveloppa d'un coup d'œil

curieux.Obscurément,un peu choquéde la trou

ver si arriviste,tellement différente desfemmes de

son monde. Mais ainsi, elle avait, pour lui, une

irritante saveur d'imprévu.

Quelle singulière fille elle était, si résolue, hau

taine, confiante en elle-même.
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Et comme la forme qui enfermait cette person

nalité était bien à l'unisson, dressée d'un jet

svelte et ferme, couronnée par cet originalvisage

de sphinx,volontaire, ardent et mystérieux.

De la salle, arrivaient les derniers vers que le

récitant lançait d'une voix vibrante, qui soulevait

l'auditoire décidément très enthousiaste; dansun

délire patriotique,griséspar les vers de Déroulède,

tous entonnaient spontanément la Marseillaise.

Sous sa moustache, Raymond marmotta avec

unsourire mi-amusé, mi-railleur :

–Très curieux!.Vraiment,très curieux!

–Ne vous moquez pas!. Vous n'en avezpas

le droit, cesgens sont sincères!.

-Je ne suis pas moqueur, oh! non!mais seu

lement., ahuri un brin,de me trouver dans une

atmosphère aussi .embrasée.

Elle ne répondit pas. Hugaye rentrait dans la

petite salle, et ses traits sévères se contractèrent

un peu à la vue du groupe isolé que formaient

Claude et Raymond de Ryeux.

Presque raide,il dit :

– Comment, tu es ici? de Ryeux. Par quel

miracle?

–Par lagrâce du talent de Mlle Suzore queje

désirais entendre.Tuvoiscomme c'est simplet.

Tous mes compliments,Hugaye.Ton concert est

très brillant.

Comme Claude,ils'exclama :

–Nous avonsun sibon public que nos artistes

ont plaisir à jouer devant lui! Pauvres gens,

comme ils sont heureux et reconnaissants de ce

qu'on fait pour eux! Claude, venez-vous écouter

Mlle Rita?C'est elle, maintenant, quiva chanter.
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-Elle est arrivée?...Je ne l'aipas vue entrer.

- Elle s'est mise sur l'estrade, auprès de

Mme Ronal.

Quelqu'un déjà l'appelait. Il lui fallait s'éloigner.

Mais ilinsista encore :

- Claude, vous avez un tabouret auprès du

Docteur.Jevous le fais garder, n'est-ce pas?.

-Oui, s'il vous plaît.

Il disparut, le visage détendu. Et de Ryeux,

aussitôt, demanda:

-Vous n'allez pas,je suppose, entendre cette

demoiselle? Elle a bien assez d'auditeurs.

–Mais si,j'yvais...

-Quevous êtes doncpolie !

–Ce n'est pas par politesse, c est pour mon

agrément. Elle a une voix splendide. Allezvous

même enjuger.

–Est-ce queje nepourraispasvous suivre sur

l'estrade, dansun modeste coin?

Elle eutun léger pli entre les sourcils.

.-Sur l'estrade?.Aquel titreyfigureriez-vous?

Allez dans la salle,vous êtes « public».

–Et ainsi, Hugaye sera satisfait. Il avait l'air

furieux de me voir causer avec vous. Il vous fait

la cour, cet homme austère.

Elle eutun éclat de rire moqueur.

–Vousvous croyezdonc dansvotre monde?.

Nous autres,travailleurs, nous n'avons guère le

loisir ni le goût de pareilles distractions! Au

revoir.
-

-Vqus nejouerezplus?
-

*
non! Il est déjà trèstard.Vous n'avez

pas l'air'de vous en douter !

–C'est vrai.Je ne m'en doutaispas.



134 LE CHEMIN QUI DESCEND

Elle sentit l'hommage, mais ne parut pas s'en

apercevoir, et le laissa finir simplement :

–Puisque je ne peux plus vous entendre,je

vais reprendre, aux Français,Mme de Ryeux, qui

doit suffisamment s'y être imprégnée de littéra

ture.

– C'est cela. Vous m'avez l'air d'un mari

parfait ! Et maintenant je me sauve, Rita com

menceàchanter.

Elle se détournait.

–Que cette Rita aille au diable! jeta-t-il avec

une impatiencegamine.Vous nevoulezmême pas

me donner la main?.. En camarade?

–Oh! si! seulement,je ne vois pas très bien

en quoi noussommes camarades !

Elle luitendait les doigts, d'un geste rapide. Il

se courbapour les baiser. Mais elle les lui retira,

avant même que ses lèvres eussent frôlé lapeau

tiède, et dit avec son indéfinissable sourire :

–Oh! non ! pas de ces manières entre cama

rades!. Réservez-les pour les belles dames qui

flirtent...

Et elle rentra dans la salle.

Il l'avait regardée disparaître, le front creusé

d'un pli volontaire,une lueur aufond de sespru

nelles, où le désir luisait.

-

XII

Au-dessus de la porte vitrée, il y avait écrit :

« Restaurant Saint-Jacques », souligné par ces
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mots « Société coopérative, ouverte seulement

auxfemmes ».

Claudetourna vivement le bouton,car elle était

en retard au rendez-vous que lui avait donné Lily

Switson. Au sortir du cours de Daubières, à la

Sorbonne, elle s'était trop attardéeà discuter,avec

d'autres étudiantes, une opinion émise par le pro

fesseur.

Laporte s'ouvrit sous sa main pressée.La salle

était pleine;jeunes filles, jeunes femmes, même

femmesâgées, assisespargroupes autour destables

proprement servies,avecunesimplicité monacale,

dans la pièce claire, coupée de larges fenêtres.

Malgré les vasistas ouverts, l'atmosphère était bien

celle d'une pièce où déjeunentune quarantaine de

convives; et Claude eut, en entrant, une moue

inconsciente, si habituée qu'elle fût à fréquenter

ce très modeste restaurant. Des yeux, elle cher

chait Lilyparmitous cesvisages dontbeaucoup lui

étaientfamiliers. Des travailleuses,toutes rassem

blées là. De rares ouvrières; mais des employées,

et surtout des étudiantes, étrangères en majorité;

desSuédoises auxcheveuxde soie pâle; des Russes

les traits larges, avec des airs de volonté tenace;

quelques lourdes Allemandes, des Américaines,

d'allure indépendante; des Anglaises garçon

nières.

Claude,soudain, aperçutLily qui, au bruit de la

porte, avait tourné la tête et lui faisait signe, sa

délicate figure éclairée d'un sourire. Près d'elle,

était assise Sonia Lavernof qui, en attendant le

déjeuner, feuilletait une revue.

–Bonjour,dit Claude, approchantvivement.Je

n'excuse de vous avoir fait attendre. J'ai oublié
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l'heure, en discutant, après le cours. Daubières

nous avait lancé une théorie bien masculine et

révoltante sur la suggestion que la femme subit

fatalement dufait de l'homme.

–Je crains qu'il n'ait, en somme, raison, fit

tranquillement Sonia, en repoussant la brochure

qu'elle venait d'examiner.

–Sonia !protesta Claudeindignée.

La Russe ne setroubla pas.

– Quoi?. pourquoi vous insurgez-vous?

Claude. Dans l'espèce humaine, comme dans l'es

pèce animale, la femelle subit,de par son orga

nisme même,l'influence,la loi du mâle. Il n'y a là,

nià s'indigner, nià se révolter.C'estun fait dûà

une cause normale.

Claude la regardait,à demiamusée,à demicour

roucée :

– Dans les espèces animales, oui, peut-être.

Mais, tout de même, si physiologiste que vous

soyez, vous admettez bien,je suppose, que, dans

l'espèce humaine, la pensée, le sentiment, la

volonté peuvent victorieusement contre-balancer

l'instinct !

Toujourspaisible,Sonia concéda,ferme en son

opinion :

– Évidemment, cela peut arriver. Mais c'est

plutôt rare et ne se produit guère,- sauf excep

tion, bien entendu,- que chez lesindividus dont

le tempérament ne possède pas la vigueur nor

male.
-

–Alors, vous considérez comme fatal que la

femme. bien équilibrée. cède à l'homme.

Sonia... Sonia, vous êtes abominable!Une mau

vaise sœur !
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Lily intervint.

-Si,au lieu de discuter,nous déjeunions main

tenant,pour ne pas nous mettre en retard?Devant

nos assiettes, nous pourrons reprendre la conver

sation.

Les deux adversaires se mirentà rire.

–Oui.vous avez raison,sage Lily.Que man

geons-nous?

–Voici le menu d'aujourd'hui. Claude, regar

dez et choisissez

Lilypassait la feuille,sur laquelle était inscrite

la liste des plats offerts ce jour-là aux appétits

féminins,pour des prixtrès modiques.

– Prenez ce que voudrez,fit-elle,indifférente.

Elle avait été habituée par Elisabeth à n'atta

cher aucune importance aux mets qui lui étaient

offerts.

–Alors, nous prenons le moins cher, nepensez

vouspas?Je demande lebœufbouilliet les légumes.

–Si vous voulez, dirent Sonia et Claude, qui

avaient recommencéà causer.

Lily interrogea encore :

- Et le dessert,vous désirez?

* Elle regardait ses compagnes qui eurent le

même mouvement négatif de la tête.

–Alors, continua Lily,sivous consentez,nous

mettrons cet argent dans le tronc pour celles

qui ne peuventpas payer.

Elles approuvèrent du geste, toutesà leur con

versation.

La jeune servante en bonnet blanc,- bien

blanc!-apportait les trois portions demandées et

les posait sur la toile cirée claire, rayée de lignes

rouges pourimiter le linge.
-
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-Attendez, dit Claude à ses compagnes. Nous

allonsfleurir notre table.

Elle détachait le gros bouquet de violettes qui

parfumait le duvet de sa veste de fourrure; et pre

nant son verre,elle le remplit d'eau etposa l'hum

ble vase au milieu de la table.

– Ce sera plus joli, ainsi, ne trouvez-vous

pas?... Avec Élisabeth, nous avons la luxueuse

habitude de croquer toujours notre pitance, avec

des fleurs devant nous.

–Ce doit être vous,Claude, qui avez donné ce

goûtau Docteur !

–Un jugement téméraire, Lily. Pas plus que

moi, Élisabeth ne sait se passer de fleurs ! Leur

vue seule nous repose !

Puis, changeant de ton, elle conclut, avec l'ap

pétit de sa bellejeunesse :

- Dieu, que c'est agréable de déjeuner! J'ai

unefaim!.

Elle dévorait le modeste bœuf bouilli, comme

elle eût dégustéune volaille de prix.

Cependant, après quelques bouchées, elle s'ar

rêta; et sa main,jouant avec les miettes de pain

sur la table, elle reprit, revenant au sujet qui l'in

téressait :
-

– Lily, est-ce que vous n'êtes pas révoltée

comme moi, de la théorie de Sonia qui prétend

que la femme subit toujours, bongré malgré, le

joug de l'homme?J'espère que oui! c'estune opi

nion si humiliante pour nous.

Lily, de sa manière douce, annonça :

–Elle vous paraît ainsi,je crois, surtout parce

que vous ne connaissez pas l'amour. pas en

core !
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–Alors,vous vous imaginez qu'il me rendrait

esclave, nécessairement?

Lily corrigea avecun petit riregai :

-Non, pas nécessairement, mais agréablement.

-Oh! Lily! Lily, ma chère, quevous êtes bien

du pays du flirt, des baisers sur la bouche, des

fiancées amoureuses!. Votre suveetheart devrait

être ici en France,pourvous bénir !

– Ilest.

–Oh! oh! alors,voilà lepourquoi devotre doci

lité enchantée. Vous êtes retombée sous le

charme..

Lily dressait sa tête délicate :

–Suis-je si docile?. Pourquoi imaginez-vous

cela? Nous sommes libres,Norman comme moi.

Seulement,deux associés quitrouvent bon et bien

de vivre ensemble pour se prêter aide s'il faut,

aide de cerveau, de cœur et d'argent aussi. Mais,

bien entendu, nous gardons chacun notre pensée,

nos actes,notrevolonté,dans une entière indépen

dance. Vous ne trouvez pas bien cette manière?

Claude se mità rire :

– Et si votre associévous trompe. ou vous

lâche?... Qa arrive, ces choses-là, même simple

ment, en affaires. Seulement, alors, le résultat

n'est guère qu'une perte d'argent. Dans le ma

riage, c'est de la souffrance! Et la souffrance ne

se supporte aisément que quand on l'inflige aux

autres, il faut bien l'avouer. Non. votre pro

granmme conjugalnemetente pas dutout. Il me

plaît de faire mon chemin toute seule.

– Peut-être,vous changerez, Claude.

– Peut-être, oui. Tout arrive, disent les

bonnes gens. Mais pour le présent,je suis plus
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ambitieuse que vous, Lily. Il ne me suffirait pas

que l'homme me sente son égale, qu'il comprenne

bien queje me refuse toute- et avec allégresse !

-àson emprise.J'ai la tentation d'arriverà mon

tourà le dominer.

- Dominer? pourquoi?... Ce serait l'injustice

sous une autre forme. Des égaux, tous les êtres

pareillement doués doivent l'être.

-Dominer l'homme, ce serait notre revanche,

à nous, qu'il a si longtemps tenues comme des

manières d'esclaves. Sonia,vous ne dites rien !

Vous ne devez pas vous contenter de manger vos

légumes.Quepensez-vous?

–Jepense que vous oubliez de compter avec le

génie de l'espèce.

Claude eut un mouvement d'impatience.

–Alors, vous l'estimez décidément plus puis

sant que la volonté?Qu'est-ce que vous en faites

alors, de la volonté?

–Une force, huit fois,mettons sept fois,pour

vous être agréable,inférieure à celle de l'instinct.

Voyez combien peu résistent jusqu'au bout,tou

jours,desfemmes que sollicite l'appel de l'homme;

même parmi celles qui s'étaient sincèrement

arméespour la résistance !

–C'est qu'elles ne voulaientpas vraimentrésis

ter! interrompit Claude, quine capitulaitpas.

Toujours souriante,Sonia affirma :

-Mais si, mais si.; quelquefois même elles

luttaient, très sincères, bien plus même que les

apparences ne le feraient croire. Mais le tempéra

ment est un terrible facteur dans la question. Très

souvent, c'est lui, le vrai coupable. C'est lui qui

culbute les résolutions les plus ferventes, lesplus
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fières!. Ah! Claude, quelle téméraire confiance

vous avez dans votre vouloir !

-Dans mon vouloir?Oui,sije suis résolue à

le faire agir. Mais, surtout, en cetinstant de ma

vie, je suis bien gardéeparmon besoin d'indépen

dance et ma résolution d'arriver aupremier rang,

coûte que coûte. Non, oh! non,je ne désire pas

d'associé, comme dit Lily... Peut-être parce que

les associés mâles, toujours, par un côté ou un

autre,prétendentse souvenir, etmefaire souvenir,

que depuis des siècles, ils sont les maîtres. Ouf!

ce temps de servage est fini! C'est délicieux de

n'avoirà compter que sursoi-même.

Lily intervint encore :

-Vous ne pensez pas, Claude, qu'aux heures

difficiles, il est bienfaisant d'avoir un associé qui

prend sapart de votre fardeau.

-Mais, confiante Lily, combien y en a-t-il qui

la prennent?..Vous oubliez l'égoïsme masculin !

Presque toujours, c'est nous qui les soutenons.

Bien plus qu'eux, nous sommes résistantes sous

l'épreuve.

–Claude,vous n'êtespas modeste!

Elle se mità rire.

-C'est bienpossible!. Je vous distout bon

nement ce que je pense,voilà tout! Maintenant,je

ne m'engage pasà nejamais changer.!Ce que la

vie fait des êtres et de leurs résolutions, qui peut

le prévoir?.

–D'autant que vous,Claude, remarqua Sonia,

vous êtes, j'en ai l'idée,une créature faite pour

subir l'amour.

Claude sursauta et regarda sa compagne, mi

fâchée, mi-rieuse.
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-Sonia,vous êtes une insolente !

-Non.! Nous faisons de la psychologie. Ne

soyezpasfroissée si je crois que lejour où le désir

vous. vous mordra, vous répondrez au désir,

pourvu que vous n'écoutiez pas votre orgueil de

femme libre.

- Vraiment!!. Et vous croyez cela parce

que?.

-Vous avezdesyeux qui distillent la tentation;

et des lèvresgourmandes,sisouples qu'elles sem

blent avoir été créées pour le baiser., un beau

corps nerveuxfait pour les enlacements.

-Etpuis,quoiencore?... Sonia,je vousdéfends

de m'insulter davantage !

La Russe eutun rire muet.

-Je nevousinsultepas.Je constate des faits.

C'est convenu,que nous disons toujours librement

notre idée. Eh bien,j'estime que vous êtes une

saine créature, admirablement constituée pour

remplir, dans -sa plénitude, votre rôle de

femme. Car sous votre enveloppe de vierge indé

pendante, ily a une nerveuse sensuelle,une pas

sionnée et une curieuse, avide d'impressions

neuves.Alors,concluezvous-même.

-Jeconclus que vousêtesuneimpitoyablephy

siologiste et un oracle effrayant. Par bonheur,

les oracles ne sont pas infaillibles!. Est-ce que

vous mettez Lilyà mon enseigne?

-Lily a le tempérament beaucoupplusfroid et

le côté sentimental bien plus développé. C'est une

vraievolontéforte.

-Lily, chère, saluez!
-

Lily riait.Claude, une flamme auxjoues, inter

rogea encore :
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- Et vous,Sonia, êtes-vous une volonté, un

cerveau ou une pauvre guenille de mon espèce?

-Moi?. Moi,je suis la servante très pauvre,

. et très laide, de l'humaine souffrance. Je ne puis

rien voir d'autre dans lavie.

Une clartéirradiait sesyeux clairs

-Alors,vous neferezpas comme Lily?..Vous

ne deviendrezpas l'associée?

–Je ne pense pas....A moins que je ne puisse

ainsi mieux remplir ma tâche. Car, par-dessus

tout, je l'aime. Je ne pourrais pas accepter de

vivre dansun bonheurquine seraitque pourmoi.

pendant que tant de mes frères souffrent, alors

qu'il m'estpossible de les soulager unpeu.

–Sonia,vous n'avezpas l'illusion de croire que

vous arriverez à supprimer la souffrance? Tous

vos efforts serontune goutte d'eau dans l'océan..

Les larges traits de Sonia prenaient une beauté

imprévue sous le mystique rayonnement de

l'âme.

–Si chacun faisait comme moi, beaucoup de

douleur,je vous assure, disparaîtrait du monde.

–Vousparlezcomme Elisabeth !C'est que vous

êtes des créatures d'exception. Il faut toujours.

humblement!. en revenir là !. Élisabeth s'est

dévouée ainsiparce qu'elle a souffert.Vous.

–Moi,Claude, quand j'étais une petite enfant,

j'ai connu la misère, la maladie sans secours, l'iso

lement. Alors,j'aipitié.

– Et vous pensez, Sonia, que cet idéal vous

suffira toujours?

Sincère, elle inclina la tête, fervente en sa foi.

-Je suis sûre que oui. Il est si beau ! Com

ment l'oublier,quand on l'a entrevu! Empêcher de
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souffrir!. Pouvez-vous concevoir une jouissance

comparableà celle-là !

Ily eutun silence entre les trois jeunes filles.

Elles avaientfinileurpauvre repas. Mais elles ne

songeaient pas encore à partir, absorbées toutes

par l'Idée. Et Claude demanda, respirant lasenteur

desviolettes qu'elle venait de reprendre et appro

chait de son visage : -

–Lily,quepensez-vous de tout cela ?

–Jepense que chacun doit suivre son chemin

tel qu'il le voit, en la sincérité de sa conscience.

Je ne pourrais pas, moi, vivre comme Sonia, ni

comme vous, Claude, dans le voisinage constant

de la misère. Puisque je dois gagner ma vie,j'ai

besoin que ce soit en cherchant la beauté, par

l'art, avec le moins d'égoïsmepossible.

Un cri jaillit de l'être deClaude :

–Oh! Lily, commeje vous comprends !

Sonia les regardait, inconsciemment dédai

gneuse,un peu.

–La beauté, elle est aussi dans le bien que

vous faites àune créature douloureuse.

-Sonia,vous êtes hantée par l'idée de la souf

france! Moi, quandje ne peux rien pour la soula

ger,je m'applique detoutes mesforces à l'oublier,

tant elle me fait horreur!

-Pourquoi?. Vous ne devez pas. En y son

geant,vous en prenezvotrepart. Nepouvantplus,

vous donnezvotre pitié.

-Sonia,vous cherchezle luxe de la charité !

Mais brusquement, elles s'interrompirent et

changèrent de ton :

- Tiens, voici Claire Hardouin!.. Comment

arrive-t-elle sitard?..
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Toutes les trois tournaient la tête vers la nou

velle venue.

Celle-ci était une pauvre épave de l'enseigne

ment. Venue de province avec l'espoir de mieux

faire son chemin, elle luttait héroïquement pour

atteindre les leçonsquisemblaientfuir devant elle,

acceptait les plus misérables salaires,prête à tous

les labeurs,pour ne pas mourir de faim; et cela,

sans jamais une plainte, ni une révolte, douce

menténergique, entêtée à ne pas retourner dans

la toute petite ville où végétaient ses parents, de

pauvres travailleurs qu'elle souhaitait aider et

près desquels son cerveau s'enliserait, elle le sa

vait bien.

Elle aperçut Claude et un sourire détenditson

visage chétif, ravagé par le travail, le souci et les

privations.... Claude lui faisait signe d'approcher;

et, toutes trois, la saluèrent d'une exclamation

amicale :
-

–Commevous venez tard! Claire. C'est dom

mage!Vous auriez déjeuné avec nous !

Elles échangèrentun coup d'œil, et s'étantcom

prises,Claude continua :

–Ilfaut maintenant rattraper le temps perdu,

vite ! Nous avons encore un momentà rester avec

vous. Nous vous invitons. Commandez ce que

vous désirez.

Elle rougit unpeu,mais ne se dérobapas. Elle

savait l'offre faite de tout cœur et elle était trop

misérable pour se montrer inutilementfière.

Sonia, compatissante, l'observait tandis qu'elle

mangeait avecune hâte qui trahissait la faim,un

peu de rose revenant alorsà ses jouespâles.

-Claire, dit Sonia,je suis bien aise de vous

10
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voir;j'allais vous écrire; car,un camarade à moi,

fortuné celui-là!va avoir besoin d'un copiste.J'ai

penséàvous.Auriez-vous dutemps?

-Oh! oui,j'en ai toujours.

-Eh bien,je dois le revoir tantôt.Je lui don

neraivotre adresse.

- Merci, Sonia. Mais ce serait trop beau de

réussirà être agréée.

Lily dit, réconfortante :

–Allons,Claire, ne soyezpas ainsi pessimiste.

Les mauvaisjours ne sont qu'un moment à pas

ser! Plus ou moins,toutes nous les traversons.

– Et nous réagissons!. Il faut que toutes,

nous arrivions à réaliser la destinée que nous

souhaitons.

Et le visage de Claude eut une expression d'in

flexible volonté.
-

Claire remarqua doucement :

- Toutes deux, vous avez du talent !.. Moi,

pas. Alors, c'est bien plus difficile de réussir.

-Ah! que sait-on?.. Lily et moi, nous appar

tenons à la catégorie des objets de luxe. Vous,

Claire, vous êtes une indispensable utilité. Alors,

bon gré, malgré,on recourraàvous.

Claire Hardouin écoutait avec un pauvre sou

rire sceptique. Elle avait perdu la faculté d'espé

rer; mais, comme les malheureux reçoivent l'au

mône, elle recueillait les paroles de ses com

pagnes.

Une nouvelle visiteuse approchait de leur table,

unejeune femme, Denise Charlannes,jolie sous

ses cheveux oxygénés dont les lourds bandeaux

enveloppaient la ligne souple de l'ovale, velouté

par le duvet de la poudre.

--
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–Bonjour,je suis contente de vous aperce

voir!

Elle leur souriait deses lèvres empourpréespar

le crayon qu'elle venait d'y passer. Veuve, avec

deuxpetitsà élever, elle servait de dactylographe

à Bronstedt, le célèbre auteur dramatique. Et

Claude questionna :

- Qu'est-ce que vous faites de votre grand

homme?

-Un mufle, comme d'ordinaire. Hier,il s'est à

peuprès battu avec Régine.

C'était sa maîtresse et son interprète favorite,

avec laquelle ilformait un ménage troublépar de

perpétuels orages.

-C'est leur affaire. Respectons le mur de la

vie privée.Sapièce nouvelle sera-t-elle bonne?

Malicieuse, la jeunefemme dit :

- Elle sera très poétique. Il ne parlera plus à

Régine dansune langue de charretier; mais il lui

adressera des paroles infiniment douces et cour

toises. Hier,après la bataille,ily a eu,justement,

lecture de lapièce.C'était pourmoi,spectatrice de

la tempête précédente, une représentation nou

velle, d'un comiquetrèssavoureux !

-Etilne se doutait pas que vous vousf. de

lui ?

Lajeunefemme eutun éclat de rire :

-Iln'ypensaitpasdutout!Vous savez,je suis

pour lui une quantité négligeable. Rien de plus

qu'une vivante machineà écrire.

-Hum!.. hum! glissa Claude,taquine; il ne

vous regarde doncjamais?
-

- Il m'a regardée les premières fois. Et puis, il

a constaté que c'était bien inutile; ily a renoncé.
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Pourse venger,il se borne à m'appelerMme l'Af

franchie.

–Ah!à propos d'affranchie, j'ai bien envie de

voir laLibérée que donne l'Odéon. Lily, voulez-vous

yvenir ce soir?

Lily eutune petite moue de dépit.

–C'est que je ne suis pas très en fonds pour

l'instant ! C'est ruineux, les feux d'hiver !

–Bah! nous grimperons. Vous connaissez les

places à vingt sous?.Onyentend très bien et on

yvoitfort suffisamment. Sivousvoulez,j'iraitan

tôt en chercher. Claire,je vous emmène; la Libé

rée, c'est une pièce pour nous !

MmeCharlannes la regardait avec amusement.

–Claude, vous m'avez l'air d'une jeune per

sonnetrès émancipée;etjenevous voispas encore

sur le chemin du mariage.

Claude secoua sa tête bouclée, avec un rire

joyeux.

– Est-ce que vous avez vu des gens courir de

plein gré vers la prison? Devenir la chose d'un

homme?Ah! non!!

Claire avaitfini de déjeuner.Sesamies luifirent

apporterunetasse de café brûlant.Toutes alors se

levèrent, et leurs modestes dettes acquittées, elles

passèrent dans le parloir, attenantà la salle du ré

fectoire, envahipar toutes celles que le travail ne

réclamaitpas, dès le repas fini.

Un instant, elles y restèrent debout. La pièce,

pas bien grande, était bourdonnante des conversa

tions que des rires coupaient. C'était le moment

où toutes ces laborieuses prenaient contact les

unes avec les autres,pour se soutenir ou simple

ment se distraire; et les personnalités s'accusaient.
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Il y avait là des isolées qui luttaient pénible

ment, destinées à être vaincues; les unes, parce

qu'incapables oufaibles; les autres,parce qu'elles

subiraient l'entrave d'une intransigeante honnê

teté. Certaines, au contraire, parce que, brisées

de lassitude dans leur effortsolitaire,ellessuccom

beraient devant l'homme. Celles-là avaient de la

fièvre dans le regard; non pas la résignation

morne, désespérée ou dure qui imprégnait le

regardde leurs compagnes.

Ily en avait de presque élégantes et de presque

misérables,sous l'apparence correcte qu'elles s'ap

pliquaient à garder; ily avait de pauvresvisages

dont l'épreuve avait àjamaistué lajeunesse. Il y

en avait aussioùle travailavait creusésafarouche

empreinte mais qu'animait la sécurité du lende

main; et d'autres encore, ceux des femmes,à l'au

tomne de leur vie,- sur lesquelles pesait déjà

l'angoisse du jour approchant où tout labeur

deviendrait impossible.

Autour de Sonia,que sa charité rendait trèspo

pulaire, un petit groupe, tout de suite, s'était

formé; des consultations lui étaient demandées

qu'elle donnait largement, dans la mesure où il

lui était possible.

Lily et Claude continuaient à causer avec

Denise Charlannes, qui leur racontait drôlement

les potins de théâtre qu'elle apprenait tous chez

Bronstedt. Très honnête, elle n'était pas prude,

ne s'effarouchait plus de rien, sachant bien que,

pour réussir, dans le milieu où sa destinée l'avait

conduite, il faut savoir tout entendre. Mais cette

journaliste que sa profession obligeaitàfréquenter

les théâtres, les bouibouis, tous les endroits où
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s'amuse la foule, cette femme était une admirable

mère qui, fièrement, sans secours, élevait ses

deux petits.

Quelquesjeunes femmes etjeunes filles étaient

venues se joindre au groupe, des élèves des

Beaux-Arts; et soudain, apparut la belle Rita qui

voulaitparleràune artiste qu'elle savait une habi

tuée du restaurant coopératif

A la vue de Claude, elle eut une exclamation

joyeuse :

– Ah! ma petite, quelle chance de vous trou

ver! J'allais vous envoyerun bleu pour vous de

mander sivous êtes libre le 26?J'aiune soirée où

je suis chargée de choisir les artistes. Alors, tout

de suite, j'aipenséà vous.Chezdes Russes,gens

un peu rasta, à mon avis, mais très cossus. Qa

vous va-t-il?

–Celava toujours, oui... Merci.Je suis vôtre !

–Vous avez commencé les thés chez les de

Ryeux?

–Non, c'estpour la semaineprochaine.

Mais ici, Lily, ayant regardé sa montre, ratta

chait vite son manteau :

– Deux heures !.. Je me sauve. J'ai donné

rendez-vous!

–Moi aussi, je me sauve!. J'ai un article à

- écrirepourElisabeth.Aurevoir,Rita.Venezmer

credi, voulez-vous?J'aiàvousparlerpourun con

cert quivous plairait, je crois.

–Entendu!A mercredi.

Et elles se séparèrent.
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XIII

La vie intérieure de Claude était si intense,

qu'en arrivant chez elle, après une course rapide,

elle eût été bien en peine de dire si elle avait ou

non, marché longtemps,tant elle avait songé,che

minfaisant.

Elle traversa le jardinet du dispensaire, glacé

parl'hiver,monta les quelques degrés du perron ;

et fut accueillie par la déclaration de la servante

accourue à son coup de sonnette :

-

-Ily aun monsieur qui attendMademoiselle

depuis un bon moment.

-Qui m'attend?.Moi?

–Oui, mademoiselle. Il a demandéen arrivant

s'il pouvait voir Mademoiselle, qu'ilvoudrait bien

luicauserun instant.

-Vous n'avezpas avertiMadame?

–Mademoiselle sait bien que, aujourd'hui,

Madame est au Comité.

–Bien.Je vais voir de quoiil s'agit.

A peine curieuse, ennuyée d'être dérangée,

Claude entra tout droit dans le studio. Et devant

elle, se leva Raymondde Ryeuxquilui disaitgaie

ment, avecunedésinvolture respectueuse :

-Je suis très indiscret de m'être ainsiinstallé

chez vous,en votre absence. Mais j'avais à vous

parleret comme votrefemme de chambre.

Ici,une légère envie de rire monta aux lèvres de

Claude devant l'appellation donnée à l'humble

Caroline.
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–.votre femme de chambre m'a dit quevous

alliez rentrer,je me suispermis d'attendre.

–Vous avez eu raison,puisque me voilà. Mais

une autre fois, ne vous fiez pas aux renseigne

ments de Caroline. Je change très souvent de

projets en route.

Il s'inclina.

–Heureusement, aujourd'hui,vous n'avezpas

changé etj'ai le très grandplaisir de vous rencon

trer.

Elle resta impassible,tout de suite unpeu hau

taine, devant les paroles inutilement aimables,

dont elle repoussait l'hommage.

Lui, sans paraître remarquer cette attitude, con

tinuait :

-Voici ce dontil s'agit. Mme de Ryeux aurait

aimé que vous jouiez, pour commencer, les Airs

tsiganes, dontvous lui aviezparlé, et elle m'aprié

de vous demander si cette modification dans le

programme était possible?

Claude se cabrait vite devant les voltes capri

cieuses des belles dames du monde; et sa voix

étaitunpeu brève, quand elle dit :

– Je verrai avec mon accompagnateur et je

répondraiàMme de Ryeux.

– Elle-même voulait vous écrire. Mais j'ai

pensé qu'il était préférable de m'entendre avec

vous, en m'excusantdu changement qui,peut-être,

pourraitvous contrarier ouvousgêner.

– En certains cas, il pourrait en être ainsi.

Mais j'ai si souventjoué ces airs tsiganes que peu

m'importe de les reprendre une fois de plus.

Donc, s'il ne dépend que de moi, le désir de

VIme de Ryeuxpourra être réalisé.
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Il y avait un congé dans l'accent de Claude.

Mais Raymond de Ryeux ne parutpas s'en aperce

voir et il continua, avec cette aisance qui lui don

nait une sorte d'autorité dominatrice :

-Jevous remercie infiniment de votre bonne

grâce. Voici donc réalisé, le but de ma visite.

Maintenant il me reste à vous adresser une de

mande qui me paraît bien autrement difficile à

vous exprimer.

Elle leva vers luides prunelles interrogatives :

-Si difficile,vraiment?

D'ungeste distrait, elle détachait sa veste et la

rejetait près d'elle; de même, sa toque; puis elle

écarta les boucles quifrôlaient son front.

Il la regardait, souple sous la blouse masculine

de crêpe de Chine blanc, et dit drôlement, sans

répondreà sa question :

–Vous avez l'air d'un papillon qui sort de sa

chrysalide! Mais vous êtes moins intimidante en

tenue de maison!J'aime mieuxcela pour.

-Pour?...

–Pourvous confesserun très audacieux désir

qui me hante depuis que je vous ai entendue à

Landemer.

-Et ce désir,c'est?.
-

Intriguée, elle se penchaitunpeuvers lui. Dans

les yeux,il avait une hésitation gaie,une sorte de

prière caressante.

–Alors,je me risque. Vous allez être chari

table et ne pas me renvoyer durement sur mes

terres?...

–Dites. Nous verrons ensuite,fit-elle,unpeu

impérative.

–Eh bien,voilà.Que c'est doncembarrassant
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à demander!.Je voudrais que, de temps à autre,

quand vous en aurez le loisir, vous consentiez à

faire unpeu de musique avec moi.

Elle le contemplait, stupéfaite, avec une mé

fiance d'artiste pour les talents desgens du monde.

-Vous êtes doncun musicien exécutant?

– Exécutant. non comme un professionnel,

bien entendu.

-Un bon amateur?

Il se mità rire :

-Sije dis « oui », vous allez me juger bien

outrecuidant!. Si je dis « non », vous allez me

trouverindigne..

–Alors, c'est moi qui serai orgueilleuse.

-Alors, je ne vois qu'un moyen de tirer la

chose au clair....Ce serait, sivoulez bien,me faire

la charité d'un quart d'heure de votre temps. de

tenter tout de suite l'expérience.. Et puis, sans

cérémonie,vous me direz ce que vous décidez !

Elle l'écoutait, si surprise par l'imprévu de la

demande, que sa pensée en était désorientée.

Quelle bizarre proposition, il exprimait là ! Pour

quoi voulait-il faire de la musique avec elle?. Par

amour de l'art?. Par désœuvrement?..Ou pour

se rapprocher d'elle?.

Car elle savait déjà trop bien la vie,pour n'avoir

pas compris qu'elle inspirait un goût très vif à

cet homme, qu'on lui avait dit, d'ailleurs, être

toujours occupé d'une femme ou d'une autre.

Et,à cause de cela, elle le considérait du haut de

son orgueil d'Eve nouvelle qui a secoué le joug

Elle le tenait pour un inférieur dans la hiérar

chie des valeurs morales. Et cependant, elle de
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vait reconnaître que, à sa manière, il avait une

personnalité qu'elle observait, comme elle eût étu

dié un objet de luxe, pourvu d'un mécanisme

neufpour sa curiosité d'analyste.

Elle ne lui avait pas répondu; il reprit :

– Vous trouvez ma proposition stupide et

indiscrète, n'est-ilpasvrai?

Brièvement, elle dit :

–Je ne donne pas de leçons.

–Mais.. mais.je ne vousen demandepas du

tout!.Je suis bientrop vieuxpour faire un éco

lier !Je cherche seulement mon plaisir,en égoïste.

- Ironique, elle interrompit :

–Votre écurie de courses ne vous suffit donc

pas?

–Non,certes!.Je suis trèsgourmand,..voire

aussitrès difficile, sur le chapitre de mes distrac

tions.

-Ah!. Et la musique à deux en est une pour

vous?

-Même la musique tout seul !

-Nous avons déjà parlé de nos goûts res

pectifs. Comment ne m'aviez-vous donc jamais

raconté que vous êtes un musicien fervent et

pratiquant !

- Parce que l'occasion ne s'en estpas trouvée.

Mais vous pensezbien que j'ai été,jadis, un petit

garçon trop bien élevé, " selon les règles, pour

n'avoir pas, dès ma prime jeunesse, appris le

piano. Par hasard, il s'est trouvé que cette étude

là m'a follement amusé; et, par exception aussi,

j'ai toujours travaillé, même avec passion. J'ai

eu la chance d'être très bien dirigé. J'ai en

suite fait beaucoup de musique avec des gens qui
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étaient de vrais artistes; et, aujourd'hui, j'ai l'im

périeuse tentation d'en faire avec vous, si vous

m'enjugez digne.Voilà!. Puisque vous consen

tezà jouer aux thés de Mme de Ryeux, pourquoi

ne voudriez-vouspasjoueravec moi,en votrepar

ticulier, dans l'intimité de votre salon?.

Il y avait une prière presque câline, dans son

accent; et il était évidemment très sincère dans

son désir de faire avec elle de la musique. Mais

pourquoi ce désir?.

La question se précisa encore une seconde dans

le cerveau de Claude. Puis, elle eut uninconscient

geste d'épaules. Après tout, que lui importait?.

Ce ne serait certes pas la première fois qu'elle

travaillerait en de telles conditions. Le seul

point intéressant était de savoir ce dont il était

capable et alors elle déciderait, résolue à se déro

ber si la séance devait être une corvée. Mais, de

toute évidence, la raison commandait d'essayer;

dans sa carrière d'artiste, il fallait bien se sou

mettre auxexigences de sa volonté d'arriver.-

comme on va vers le but, sans souci de l'effort.

Et décidée, brusquement, elle consentit :

–Soit!. Essayons tout de suite,puisque vous

le désirez.

- Bien volontiers!. Faites-moi passer mon

examen.Je me sens envahipar une horrible timi

dité; maisje vous suistrès reconnaissant !

Il avait l'air si enchanté qu'elle s'étonna; sur

prise aussi de l'éclair,ardent comme un cri devic

toire, qu'elle avait surpris dans ses prunelles de

fauve.

Était-il donc,à ce point,sûr de lui?. Ou bien

inconscient?.

-
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Elle lui dit :

–Regardez dans la musique qui est là si quel

que chose vous convient.Je prends monviolon.

Ilfeuilleta les cahiers, lisant les titres.

-Oh cela!..J'adore cela !.Voulez-vous?

–Oui.
-

Il avait choisiune sonate de Franck, dont l'ac

compagnement était difficile. Elle le savait, et cu

rieuse, elle attendit.

Il s'était assis aupiano et préluda.

Alors, dès les premières mesures, elle comprit

la tranquille aisance de sa proposition. Autant

qu'elle-même, il comprenait, sentait la musique,

et il jouait en exécutant rompu aux difficultés.

Tout de suite, sans même qu'elle en prît cons

cience, ce devint pour elle une jouissance de

jouer avec un tel accompagnateur qui la suivait,

non pas servilement, mais note à note, avec une

surprenante intuition de ce qu'elle souhaitait, du

caractère de l'œuvre, de l'interprétation qu'elle lui

donnait..

Quand tous deux s'arrêtèrent,avecun ensemble

de professionnels, une exclamation très sincère

jaillit des lèvres de Claude :

–C'est charmant dejouer avecvous !

–Alors.je suis reçu?

–Oui, l'examen a ététrès bon.

Elle reposait son violon, retrouvant le souvenir

des occupations multiples, qui devaient remplir la

fin de sajournée.

-Donc, nous recommencerons.

- Quand j'aurai le temps, oui, fit-elle, ne

sachant plus si elle était, ou non,irritée de cette

insistance qu'il avait le don de rendre un hom
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mage très flatteur. Maintenant, il faut que je tra

vaille et je vais,sansfaçon,vous mettreà la porte.

Mais ici elle fut interrompuepar un coup dis

cret frappé derrière la portière.

- Entrez! dit-elle.

Cefut la modeste Caroline qui apparut,porteuse

d'un plateau où une tasse était préparée avec du

pain.

- Il est quatre heures; c'est le thé de Mademoi

selle.

–Bien,posez là le plateau.

Elle expliquait alertement :

– Nous sommes ici des personnes éprises

d'exactitude; et Caroline est dressée à cet effet.

Puis-je vous offrir une tasse avant de nous sé

parer?

Il la regardainterrogativement.Une lueurflam

bait dans ses prunelles dorées.

-Serai-je très indiscret en acceptant?. J'en

ai bien grande envie..

-Alors, acceptez, si vous ne redoutezpas le

thé pris en camp volant, debout, comme à Jo

bourg.

– Qa m'est bien égal.

– Alors, Caroline, apportez vite une seconde

tasse !

Sans s'asseoir, elle versait le liquide fumant et

le présentaà son visiteur, en lui offrant le sucrier.

Avec malice,il remarquagaiement :

-Vous aimezbeaucoup les repas debout?

- Qu'en savez-vous?

–Vous m'aviez confié, à Jobourg, que vous

alliezparfois dans un restaurant où vous croquiez

ainsivotre déjeuner.
-
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–Par exception! Aujourd'hui encore,j'y suis

allée avec des amies. Nous étions assises, telles

des sybarites; et nous avons pu bien discuter à

notre aise.

-Discuter?

–Oui. Nous aimons beaucoup remuer, sans

cérémonie, lesidées entre nous !

-Et vous en avez remué sur?..

–Lathèse qui remplit lapièce jouée en ce mo

mentà l'Odéon.
-

-La Libérée?..Vous l'avezvue?

-Non,j'yvais ce soir.

–Tiens, nous aussi! Quelle bonne chance!..

Je vous chercherai !

Elle se mità rire.

–Ce sera bien inutile, vous ne me trouverez

pas. Nous serons perchées à des hauteurs où vos

yeux de monsieur très chic ne sauraient atteindre !

Il eut cette fois ungesteimpatient et la regarda,

irrité sincèrement.

–Pourquoiêtes-vous,ainsi,dédaigneuseà mon

endroit? Après tout, il n'y a aucun déshonneur à

étre ce qu'on a coutume d'appeler « un homme

du monde ».Vous êtes tellement de partipris que

des apaches, ma parole! vous paraîtraient plus

intéressants... -

– Naturellement, pour peu qu'ils aient une

personnalité originale. ou forte. Et je leur don

nerais plus d'attention qu'aux beaux messieurs

dont la vie et le cerveau sont le vide même,pour

les trois quarts. Je dis les trois quarts, remar

quez.pour être juste !

–Juste?... Mais vous ne l'êtes pas du tout.

Vous ne voulezpas admettre qu'à notre manière,
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–je n'aipas la prétention d'appartenir au quart,

sauvé de votre condamnation.-nous mettons,

nous aussi, des choses intéressantes dans notre

vie. Seulement, ce ne sont pas celles que vous

qualifiez ainsi.Avouez que toutes les natures et

tous les milieux ne réclament pas les mêmes ali

ImentS...

–J'avoue.Oh!j'avoue!Je crois que l'espèce

humaine est, en effet,formée d'individualités très

diverses. Mais vous ne pouvezvous étonner si les

non-valeurs me paraissent des quantités négli

geables.

– Enfin pourquoi vouloir absolument que les

infortunés, coupables d'avoir des rentes, soient

justement des non-valeurs?.C'est là queje vous

trouve d'une injustice révoltante !

Il parlait avec une indignation qui amena un

sourire malicieux aux lèvres de Claude, et elle

riposta, non moinsvive:

–Est-ce injuste d'accorderune mince attention

à ceux qui ne connaissent,dans l'existence, que le

souci de leur propre bien-être, de leur luxe, de

leurs plaisirs; qui se dérobent aux charges -

parce qu'ennuyeuses ! - dont tout homme doit

prendre sa part?...

–Dites aux charges inutiles. Oh!je sais, ily

a desgens qui ont la rage de se créer des devoirs

à l'aide desquels ils trouvent surtout moyen de

compliquer leur existence et celle des autres !.

Mademoiselle la rigoureuse moraliste, pourquoi

voulez-vous que, sans nécessité, nous allions en

combrer notre vie d'obligations insipides que rien

nipersonne ne nous impose?.A notre place, qui

ne ferait comme nous?.

=
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Au plus intime du cœur de Claude, une fibre

tressaillit. Est-ceque,depuis l'automne,à certaines

heures, la même question lâche ne venait pas

hanter son âme, troublée elle ne discernait pas

par quoi...

Pour obéir à quelle loi, emprisonnait-elle sa

jeunesse, sa vie, dans un étroit réseau de de

voirs?...

Mais cela, c'était le secret de sa pensée; et elle

dit seulement, avec un sourire de joyeuse ironie :

–Alors il ne me reste plus qu'à vous souhaiter

la continuation de votre quiète existence,-puis

qu'elle vous suffit etvous agrée sifort.

Elle reposait sa tasse vide sur la table, et il

l'imita, comprenant que c'était la sagesse de ne

pas demeurer davantage.

-J'ai abusé de votre temps d'une façon dont

je suis confus et m'excuse, fit-il avec sa bonne

grâce séduisante. Infiniment,je vous remercie de

la musique, du thé, de votre indulgence.J'adore

l'atmosphère de votre salon!Je suis sûr que sij'y

venais souvent,je deviendrais digne de n'être plus

englobé dans la piteuse phalange des hommes du

monde!

Il se penchait pour baiser sa main, comme il

avaitvoulu le faire le soir du concert; et comme

ce soir-là, elle se déroba,un peu brusque :

–Voustenez donc à me prendre pour une de

vos belles dames?.Je ne le permetspas.

–Je vous prends pour une vraie femme.,

délicieusement.... et terriblement femme !... Ah!

oui,terriblement, malgrévotreprétention de n'être

qu'unefarouche petite Walkyrie!.

Dans la pièce que le crépuscule envahissait, la

4 1
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voix de Raymond de Ryeux avait sonné, avecun

accent plus bas, si singulier, qu'elle l'enveloppa

d'un rapide coup d'œil. Puis ellejeta,moqueuse :

–C'est entendu,je suis unefemme rare!.Au

revoir. Caroline, éclairez Monsieur. Qu'il ne

s'égare pas dans les couloirs du dispensaire.

Il était sorti. Elle entendit laporte retomber.

Alors elle eut une respiration profonde. Une

détente se faisait en elle,comme après les minutes

de dépense nerveuse. Dans la pièce assombrie, elle

demeurait debout, immobile. Ses yeux erraient

sur la table où reposaient, l'une près de l'autre, les

deuxtassesà thé; sur lepiano ouvert; sur la tache

blanche du cahier de musique abandonnéprès de

son violon...

Brusquement, elle se détourna, s'approcha de

la cheminée où les bûches s'éteignaient, et les

coudes appuyés sur le marbre, la tête posée sur

ses mains jointes, elle regarda cette image qui

était la sienne. Etsesyeuxétaient durs.

Apeine, elle la distinguait dans la nuit grandis

sante.

D'ailleurs,une autre la lui voilait. Un visage

d'homme où la vie avait marquésesgriffes, argen

tant les cheveux; mais où luisaient- combien

jeunes!.-des prunelles audacieuses,
câlines et

volontaires. Un visage dont les lèvres pronon

çaient des paroles quejamais personne ne lui avait

dites ainsi : « ... Je vous prends pour une vraie

femme,délicieusement.et terriblementfemme.»

C'était là- coïncidence bizarre - la pensée

exprimée parSonia, ce mêmejour.

Elle secoua la tête avec une sorte de colère.

Colère contre ceux qui la jugeaient ainsi. Colère
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contre elle-même quis'était exposéeàun tel juge

ment et avait permis qu'on le lui fît entendre.

Passe encore pour Sonia,une amie,unefemme.

Mais Raymond de Ryeux, un étranger!. Un

homme. L'adversaire !

Avecson cerveau dresséà l'analyse, elle fouil

lait rudement dans l'intime domaine de son âme.

Etimpitoyable, sa pensée précisa :

–Je mérite mon humiliation. J'ai cédé au

désir de cet homme,d'user de montalent pour son

plaisir.Je ne lui aipas refusé de recommencer.

Ala nouvelle Claude quivit en moi, il ne déplaît

pas de le voir intéressé, troublépar elle.A quoi

bon vouloir me le cacher?. Une misérable fibre a

tressailli dans je ne sais quel bas-fond de mon

être, quandil m'a dit les mots queje ne devaispas

lui permettre. Quelle honteuse faiblesse et que

je me méprise de m'y être abaissée.

Un souvenir déchira son cerveau. Le matin

même, elle avait entendu un psychologue pro

fesser que, fatalement, la femme répondà l'appel

de l'homme. Elle s'était révoltée; et voici qu'elle

même, l'orgueilleuse Claude, l'affranchie, avait

subi l'indéniable séduction de ce clubman dé

sœuvré.

Pourtant, elle le savait bien, ce que vaut une

attention d'homme. Et aussi,à quoi tend cette

attention !

D'un mouvement vif, elle se redressa, une

flamme dans les yeux :

–Ah! monsieur de Ryeux, la musique et moi

nous vousplaisonsfort ! Lamusique,jevousl'aban

donne. Mais moi,je ne suis pas un joujou créé

pour votre distraction. Il vous faudra, bon gré
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mal gré,vous en apercevoir ! Et maintenant, c'est

fini de connaître votre existence!..

De nouveau, elle eut une large inspiration. Une

imperceptible odeurde cigare et de chypre impré

gnait l'air de la pièce. D'un geste presque violent,

elle ouvrit, large, la fenêtre. L'air glacial de la nuit

d'hiver s'engouffra dans le studio.

Sansyprendre garde, le visage dur, elle s'assit

à la table de travail et attira les notes qu'elle devait

transcrire.

XIV .

Claude traversa le majestueux vestibule de

l'hôtel de Ryeux où s'échelonnait la haie des

valets de pied, et, conduite par un domestique,

elle gagna le petit salon qui avait été réservé aux

artistes. Il était désert. Ni son accompagnateur,

celui que protégeait Hugaye,- ni la chanteuse

n'étaient encore arrivés. Elle jeta un coup d'œil

vers la pendule. En effet, elle était un peu en

avance, la voiture qu'elle avait prise l'ayant con

duite plus vite qu'elle ne l'avaitprévu.

Elle rejeta son manteau et eut son gestefami

lierpour repousserune boucle sombre qui retom

bait bas sur latempe.

Unegrandeglace luirenvoya son image, haute

et svelte dans la robe blanche, de souple mousse

line de l'Inde que voilait, emprisonnant le buste

et les hanches,une sorte de blouse lâche, retenue

à la taille par la ceinture ancienne admirablement

ouvragée; une blouse pareille à quelque chasuble
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byzantine, brodée d'arabesques d'un or éteint sur

l'indéfinissable et chaud coloris de la soie d'un

rose safrané

Sous la manche légère, arrêtée au coude, les

bras apparaissaient nus, comme le cou dégagépar

l'échancrure large de la blouse.

Il fallait son goût d'artiste- et son dédain de

la mode-pour avoir su se vêtir en si parfaite

harmonie avec le type original de son visage.

Mais elle ne paraissait guèreyprendre garde.

Comme elle eût contempléune étrangère, elle

se regardait, sans coquetterie ni complaisance,

seulementparce qu'elle savait, instruitepar l'expé

rience,pour quelle sensible part entre l'extérieur

d'une artiste dans son succès. Là aussi, il ne

fallait pas de notes fausses.
-

Puis, son rapide examen terminé, elle se rap

procha des portières entre-bâillées qui luipermet

taient d'entrevoir son public dont elle entendait

voleter les propos.

C'était bien le même qu'elle avait coutume de

trouver dans les thés de haute allure où elle était

conviéeàse faire entendre.

-

Dans le cadre somptueux dugrand salon,ouvert

, sur unegalerie dont elle distinguait les panneaux,

pur dix-huitième siècle, elle apercevait desfemmes

bavardant par groupes, délicieusement habillées,

selon la formule imposée par la mode.

Des hommes aussi étaient là; de ceux qui n'ont

rienà démêler avec la rude loi du travail etvivent

pour le flirt, sinon pour l'amour; pour le jeu,les

chevaux, rarement pour l'art, et presque jamais

. pour le travail cérébral.

Tous ces hommes de cercle étaient de ceux que
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Claude considérait comme d'espèce tout à fait

inférieure; et son regard les effleura en consé

quence, si parfaitement chics, de vêtements et de

tenue, auprès de ces femmes élégantes, créatures

de luxe, avec lesquelles ils étaient bien de niveau.

Asagrande surprise,tout à coup, elle reconnut

Hugaye. Comment lui, l'austère socialiste, se

trouvait-il mêlé à cette brillante cohue où des

rires trouaient la rumeurdespropos entre-croisés?

Que tous ces mondains, occupés si évidemment

par leurs potinages, semblaient donc peu faits

pour sentir, ou comprendre, la musique qu'avait

décidé de leur faire entendre la maîtresse du

logis !

Celle-ci, Claude,soudain,venait de la découvrir,

assise sur une banquette basse, au milieu d'un

cercle mi-féminin mi-masculin, où l'on paraissait

s'amuser fort. Debout derrière elle, se penchait

Lola Alviradès qui, tout en bavardant, lui frôlait

la nuque d'ûn doigt câlin Elle riait et, entre les

lèvres pourpres à l'excès, luisaient ses petites

dents de chatte. Près de son amie, elle avait une

attitude d'enfant gâtée quise sait toutpermis.

Quelle mine impatiente devait avoir le seigneur

du lieu s'il les voyait ainsi!.

Mais était-il là?. Claude ne l'apercevait pas.

Peut-être, après tout,il n'assistait pas aux récep

tions de sa femme.

Et quelque chose qui ressemblait à un regret

traversa obscurément sa pensée Celui-là, du

moins, eûtvalu la peine qu'elle fît de la musique

devant lui.

Mais son regard suivant les groupes, elle le

vit.Vers une très jolie femme, assise impercep
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tiblement à l'écart, il se penchait, lui parlant de

fort près;et elle riait, les prunelles luisantes entre

les cils abaissés un peu, haussant à demi les

épaules.

Toutà coup,un domestique s'approcha respec

tueusement de lui, et, discret, lui murmura quel

ques paroles. Alors il se redressa et dut adresser

des mots d'excuse et de regret à la jeune femme

qu'il semblait quitter. Elle eut pour lui un geste

de congé quiétait toutensemble moqueur et d'une

grâce si provocante, qu'elle le retint encore un

instant.

Mais d'autreshommes se rapprochaient. Alors,

il la quitta.

Presque aussitôt, la portière du petit salon

était écartée par une main autoritaire. Raymond

de Ryeux entrait.

A lavue de la jeune fille, il s'arrêta court avec

une sorte d'exclamation qui avait dû échapperà

savolonté :

-Oh!..

Son regard l'enveloppait, si violemment admi

ratif, qu'une imperceptible rougeur monta au

visage de Claude.

De cette voix changée, devenue sourde, qu'elle

lui avait entendue une fois, dans leur dernière

rencontre, il articula presque rudement, lesyeux

attachés sur elle :

–Vous doutez-vous unpeu de l'impression que

vous pouvez éveiller sur ceux qui vous appro

chent?. Surtout, chez ceux-là qui adorent la

beautéféminine?.

Leurs regards se croisaient;un éclairy luisait.

-Mais je n'ai pas, que je sache,à m'occuper

--
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de cette impression,fit-elle avec une aisance hau

taine. La seule quipuisse m'intéresser, c'est celle

que monjeu doit éveiller chezvos invités!.

–Etje vous en suis profondément reconnais

sant!

Il était redevenu tout àfait maître de lui-même ;

et avec ce sourire dont elle reconnaissait l'impé

rieuse séduction, ilpria :

-Ne m'en veuillezpas de m'être comporté en

gamin mal élevé qui ne dissimule pas ses admira

tions, alors même que la. correction le lui im

pose Mais c'était la première fois qu'il m'était

donné de vousvoir. .

–En tenue d'artiste?. Tant mieuxsivous me

trouvezà la hauteur devosinvités!

Elle riait un peu, ayant parlé avec un accent

d'insouciance moqueuse.

Il continua, sans insister, reprenant son ton de

courtoisie que, chez lui,il avait très marqué :

– Vous devez nous trouver des maîtres do

maison bienpeu hospitaliers de vous laisser seule

ainsi?. Mais Mme de Ryeux est absorbée par ses

hôtes, etje viens d'être,à l'instant, averti de votre

arrivée.

–Je ne suis ici que depuis un très court mo

ment.

–Et,pourvous distraire,vous vous étieztout

de suite miseà observerla comédie que nousvous

jouons sans le vouloir.

-Les personnages en sont très brillants.

Comme lui, elle parlait sur un ton de badinage.

-Vous avez l'air de dire « trop brillants ».

J'espère que vous allez cependant jouerpour eux

commepour vos ouvriers de Charonne.

-
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De nouveau, elle riait,amusée et de son insis

tance et de la sincérité de son souciinquiet.

–Je tâcherai.

-Savez-vous que cette vague assurance ne me

satisfaitpas dutout?Car enfin ma responsabilité

estgrande ... C'est moi quivous aisi bien célébrée

que Mme de Ryeux s'est enthousiasmée de votre

talent, sur maparole.Aussivous comprenezpour

quoi je vous dis : « Soyezgénéreuse. .. Ne me

répondezpas : « Je tâcherai » mais « Je jouerai .

commeje saisjouer. » Je vous en prie..

Il avait une manière de dire «Jevous en prie »

qui ressemblaità un ordre.

Mais le sourire effaçait l'ordre.

–Oui.sûrement. si jeveux!.

–Maisvousvoudrez, n'est-ce pas?.

–Il est probable!..parce queje suistrès hon

nête.J'aimon orgueil d'artiste.

–Quelle chance, que vous soyez orgueilleuse !

Votre aveu me rend toute sécurité! Mais pour

quoi êtes-vous si désagréable avecmoi?.

– Suis-je donc désagréable?... Alors je vous

en adresse mes excuses. Je me croyais très

polie.

-Oh! certainement,vousneme ditespas,pour

le moment. de cruelles impertinences! Vous me

répondez enpetite fille bien élevée.

Elle eutun riregai:

–Alors,de quoivousplaignez vous?

Il riait aussi, l'expression du visage devenait

tout ensemble gamine, ardente et volontaire. Ses

yeux ne quittaient pas le blanc visage, coiffé

de boucles sombres, comme s'ils n'eussent pu se

lasser de le contempler.



170

-

LE CHEMIN QUI DESCEND

–Jevoudrais quevous ne soyezpas seulement

polie. mais aimable !

-

Elle eutungeste insouciant.

– Aimable?.Autrement dit, n'est-ce pas, dans

le jargon du monde,vous désireriez que je fasse

des « frais »?. Maisje suis commeje sens; et,

jetrouve,-commeil convient en les conditions

où nous sommes : deux étrangers qui nous ren

controns pour la distraction de vosinvités.Je vais

remplir ma tâche. Vous êtes, à mon égard, un

hôte très courtois. Mais l'amabilité, vous m'a

vouerez, n'a rien à faire entre nous.

– Bon!.. Pour une déclaration de principes,

c'en est une!. Alors je ne vais plus oser vous

avouer queje nourrissais une ambition.

–Ah!. Et laquelle?

–J'avais l'ambition que nous devenions amis.

–Rien que cela !

Elle arrêtait sur luises prunelles sombres où il

y avaitun regard de fille qui connaît la vie,-mo

queur,et durun peu.

–Amis?... Mais vous savez comme moi,j'ima

gine,- mieux encore même, probablement,-

que l'amitié entreun homme et unefemme est un

mythe : sauf peut-être le cas où ce sont de très

vieilles personnes qui l'éprouvent. Pour les au

tres, lesgens éclairésvous diront qu'elles ne peu

vent espérertrouver, à leurusage, que le flirt ou

l'amour.Or.

Elle s'arrêta; et cet imperceptible arrêt faisait,

de ses paroles, dites cependant du même accent

de badinage,une déclaration très nette :

-Or ni le flirt ni l'amour ne metentent. Donc,

nous n'avons qu'à rester chacun sur nos terres,
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ainsique de bonsvoisins dont les rapports ne peu

vent se borner qu'à des salutspolis.

Il la sentit très sincère. Ce n'était pas par co

quetterie qu'elle parlait ainsi.Sur cette fière et in

dépendante créature il n'avait aucune prise.-

encore! Et elle lui paraissait d'autant plus sédui

sante qu'elle se révélaitplus difficile à vaincre.

Brusquement,il lança :

-Vous refusez ce que vous ignorez.

-Quoi?

Il eutsur elle un regard qui l'enveloppait toute.

Mais il ne lui répondit pas. La portière s'écar

tait pour laisser entrer deux nouveaux venus :

unefemme d'une quarantaine d'années,impercep

tiblement marquée sous un très discret et très

habile maquillage de salon, un type de Nattier,

rond et fin, aux pommettes très roses, avivant

l'éclat des yeux noirs. C'était la chanteuse qui,

avec Claude, devait former l'élément musical de

la réception. Et, derrière elle,timide,un peugau

che, l'accompagnateur, très confus d'être en re

tard,-à son ordinaire.

Mais Claude, parce qu'il avait beaucoup de ta

lent, était pleine de mansuétude à son égard,

comme pour tous les humbles d'ailleurs. Elle lui

tendit la main amicalement et le présentaà Ray

mondde Ryeux, qui le recevait avec une politesse

distante,inconsciemmentirrité de l'accueilque lui

faisait Claude.Jamais, lui, n'enavaitreçu depareil !

En revanche, il fut très empressé auprès de la

chanteuse qui répondait en femme du monde,-

qu'elle était d'ailleurs; car c'était seulement la

ruine, après unveuvage imprévu, qui l'avait ame

née à utiliser sa belle voix.
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L'échange des propos fut brusquement arrêté.

Mme de Ryeuxentrait, la voiximpatiente,tendant

une main distraite à Claude et à la chanteuse,

Mme Dancenay.

-Jeviensseulementd'apprendre que Mlle Su

zore était arrivée.Au lieu de tenir salon avec elle,

ici,vous auriezpu, Raymond,me faire avertir.

Il ne se troubla pas et eut un geste d'indiffé

TeInCe.

-

-Ma chère,je pensais que vos domestiques

étaient là pour le faire et je tenais compagnie à

Mademoiselle en vous attendant. Puisque vous

voici, je vous laisse avec ces dames et vais vous

remplacer auprès de vos invités.

-- Mais je retourne, moi aussi, tout de suite

dans le salon Mlle Suzore, nous étions convenus

que vous commenceriez, si je ne me trompe?

Etes-vousprête?

-Toute à votre disposition, madame; dois-je

aller maintenantdans le salon?..

-S1 M. deRyeuxveut bien ne pasvous retenir

davantage,je vous en serais très obligée, made

moiselle.

Il y avait dans sa voix de l'impatience et de la

nervosité; entre les cils, ses yeux avides ins

pectaient la jeune fille. Evidemment l'aisance

hautaine de Claude la désorientait et lui déplaisait,

soulignéepar l'amabilité empressée que luitémoi

gnait la chanteuse qu'elle combla de paroles

flatteuses, la célébrant,à l'avance, par d'enthou

siastes éloges. Quand les deux femmes eurent

fini de se congratuler, Mme de Ryeux revint à

Claude qui attendait. Son mari avait quitté la

pièce.
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–Par ici, mademoiselle,je vous prie.

Claude s'inclina et, à la suite de la jeune

femme,pénétra dans le salon oùdesvisiteurs nou

veaux avaient encore surgi.A sa vue,un remous

de curiosité assourdit le bruit des conversations.

Lesfemmes interrompirent leurs propos et coulè

rent un regard surpris, intéressé, plus ou moins

bienveillant, sur cette inconnue, si originale de

type et de costume.Avec un ensemble significatif,

tous les hommes se rapprochaient.

Indifférente,Claude recevait le choc de tous ces

regards. Droite près du piano, son violon sur

l'épàule, elle attendait que l'accompagnateur eût

préludé. Peu lui importait que tous ces gens

fussent soudain occupés à l'examiner, à peine

plus discrètement que quelque belle statue offerte

à leurjugement.

Lepiano setut.

Alors, solitaire, la voix du violon s'éleva, avec

une telle puissance d'expression que, dans la fri

vole et houleuseassemblée,un silence se fit, atten

tif. Si Raymond de Ryeux avait vraiment craint

qu'elle ne jouât négligemmentpour ses hôtes, il

dut être rassuré dès l'instant où elle commençait.

Elle était bien trop artiste pour ne pas oublier l'au

ditoire brillant et banal, dans son intime commu

nion avec l'œuvre qu'elle interprétait. Dès qu'elle

eut modulé sa première phrase, le charme opéra

sur elle et aussi sur ceux qui l'écoutaient. Les

regards cessèrent d'être curieux ou distraits.

Et ce furent quelques minutes inoubliables,

mêmepour les profanes qui subissaient l'enchan

tement, eux aussi. Les derniers sons vibrèrent

dans le silence des âmes attentives. Puis éclata
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cette tempête des applaudissements qu'elle com

mençaità bien connaître. Des exclamations s'éle

vaient.

- Elle est étonnante!. Elle est prodigieuse!.

Où Charlotte de Ryeux a-t-elle déniché cette jeune

merveille?. Et puis quel type!.. Le visage vaut

le talent. -

-C'est très réussi, sa toilette!. Qa ne res

semble à rien de ce qu'onfait.

Mme de Ryeux n'était peut-êtrepas-sûrement

même!-n'était pasune femme très intelligente,

mais elle était, à coup sûr, une hôtesse parfaite

qui savait incomparablement comment doser les

jouissances musicales à ses invités. Tandis que

vers Claude, un flot ondulait, elle laissa les con

versations reprendre parmi ses invités qu'elle

avait eu le tact de ne point parquer en lignes

ennuyeuses, les laissant s'installer par groupesà

leur fantaisie. Avecdesyeuxqui ne laissaient rien

passer,elle suivait la circulation desplateaux char

gés de rafraîchissements. Mais, presque malgré

elle, tandis qu'elle causait, souriait, accueillait,

son regard revenait vers le coin du piano où elle

apercevait la tête bouclée de cette Claude Suzore

dont le succès dépassait ce qu'elle avait prévu,

même avec les assurances donnéespar son mari,

qu'elle savait connaisseur pourtant !

Certes, comme maîtresse de maison, elle était

satisfaite de ce succès. Mais de si haut qu'elle con

sidérât cette petite violonistepayée par elle,si elle

avait été capable de démêlertoutes les nuances de

ses impressions, elle y eût découvert une sourde

impatience de l'attention excessive que tous les

hommesprésents manifestaientà son endroit, évi
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demment séduits par la femme, autant que par

l'artiste. Elle n'en pouvait douter à la façon dont

ils la regardaient, aux propos qu'elle entendait,à

l'empressement qu'ils montraient à évoluer vers

elle,à se faire présenter. -

Elle, restée debout près dupiano, accueillait les

hommages, répondait,très correcte, sans presque

sourire, quelquefois avec une simple inclinaison

de tête;toujours avec cette aisance fière qui exas

pérait Charlotte de Ryeux, et une indifférence

polie de femme qui pense : « Tout ce que me

disent ces inconnus ne me touche en rien. Leur

opinion ne compte paspour moi!»
- .

Et brusquement,tout en répondant à des félici

tations sur le jeu de l'artiste, comme si elle y eût

étépour quelque chose, elle pensa impatiente :

–Cette petite m'agace, avec son air de prin

cesse au milieu de sa cour.Bon!voici Lola qui

va l'encenserà son tour ! Cette Claude Suzore a le

succès encombrant! Il faut que j'aille remettre les

choses aupoint. Raymond doit être aussi dans la

phalange des adorateurs.

Son regard perçant fouilla le groupe formé

autour de Claude. Son mari n'en faisait pas par

tie. Où donc était-il?Le cherchant des yeux, elle

l'aperçut à l'autre extrémité du salon qui causait

avec Françoise de Gaube. Etparce qu'elle savait

de quelle façon la chronique mondaine accolait

leurs deux noms, elle eut un fugitiffroncement

des sourcils.

Puis, d'un geste insouciant, elle se détourna et

se dirigea vers le piano.

Elle eut alors un sursaut :
-

-Comment, voilà Étienne qui, lui aussi, vient
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faire sa cour?.. Elle est plus aimable avec lui

qu'avec les autres. Ils ont l'air de se connaître.

C'est un peu fort !

Lola bondissaitvers elle.

-Tu sais, Lotte,je suis toquée de cette Claude!

Comme elle joue chaud! Et quelle allure! Quelle

tête originale !

–Unetête de modèle!.Voyons, Lola,ne t'em

balle pas ainsi stupidement.

Lola ouvrait de larges prunelles, effarées et

moqueuses.

–Qu'est-ce qui te prend?Majolie Lotte, tu as

l'air jalouse. Pas à cause de ton époux,j'ima

gine. Pour le moment,il est occupéàflirter avec

Françoise de Gaube. Les vois-tu, là-bas, dans

l'embrasure de la fenêtre?... Vrai, tu sais, avec

son air de se f.du monde, elle est rudement chic

...et séduisante, cette Claude.

Mme de Ryeuxse redressa, impatiente.

–Tu es bien taquine, aujourd'hui! Lolita.

Il était temps d'agir, et sansplus se laisser arrê

ter, elle alla droitàClaude :

– Mademoiselle Suzore, voulez-vous avoir,

maintenant, la complaisance d'accompagner ma

dame Dancenay

-

–Très bien, madame.Je suis toute prête.

Charlotte de Ryeux n'avait pas eu un mot de

félicitation pour Claude. Comme elle était une

femme du monde fort correcte, elle s'en aperçut,

le regretta aupoint de vue politesse, et dit hâtive

ment :

–Vous avezpu constater,mademoiselle,votre

succès.Je vous remerciepour moi et meshôtes.

Claude s'inclina légèrement, sans un mot.
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Mme de Ryeux se tournait, empressée, vers la

chanteuse :

-Alors, chère madame Dancenay,vous voulez

bien, maintenant, nous donner le plaisir de vous

applaudir?

La voix brève prenait des inflexions presque

câlines. Mme Dancenay était toutà fait augoût de

Charlotte de Ryeux,à qui elle témoignaitune flat

teuse déférence.

– Verriez-vous quelque inconvénient, chère

madame, à ce que je chante d'abord seule, sans

accompagnement de violon?

–Aucun, certes. Faites comme il vous sera

le plus agréable !

Claude, aussitôt, s'était écartée, regardant

Mme de Ryeux, qui louvoyait parmi ses hôtes;

etirrévérencieuse, elle songeait,devant son allure

omnipotente et sa marche dandinante, aux oies

qui traversent ainsi les routes.

Le petit pianiste avait repris sa place; et les

accords qu'il plaqua dominèrent le bruit des con

versations.

De nouvêau, les regards se braquèrent vers le

piano où,très agréable à voir, d'un air de canta

trice amateur,se tenait Mme Dancenay,souriante,

inclinant la tête ensaluts pleins degrâceà l'adresse

des amis ou simples connaissances reconnues

dans l'auditoire.

Elle avait une très belle voix, savamment

conduite, un peu froide, qu'elle maniait avec

une adresse impeccable. Et elle eut un très

honorable succès. Atous, elle apportait un réel

agrément; même - et ce n'était pas un mince

mérite, - à ceux qui ne goûtaient pas les

12
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mélodies ultra-modernes dont elle était prodigue.

Pour permettre aux applaudissements et aux

- petits fours d'accomplir leur mission, ily eut, de

nouveau, une pause dans le programme. Puis,

avec Claude cette fois,Mme Dancenay reprit son

chant. Mais ce n'étaitpas un simple accompagne

ment qui jaillissait des cordes vibrantes. Elles

aussi chantaient, d'une voix si profondément

expressive qu'un peu impatiente, Mme Dancenay

IIllIl'IIlUlI'6l :
-

-Ne jouez pas si fort,je vous prie, vous me

COUlVITGZ.

Une lueur malicieuse courut dans les prunelles

de Claude; mais sans s'occuper de l'observation,

docile au seul souci artistique, elle joua de telle

sorte que le chant, le piano et le violon formas

sentun tout harmonieux dont le succès rasséréna

Mme Dancenay; d'autant qu'à son tour, elle était

fort entourée.

Claude, elle, s'était dérobée résolument; cachée

par la lourde draperie d'une portière, elle contem

plait avec son extrême indépendance d'esprit, la

même comédie mondaine, tant de fois observée

déjà,dans les salons où elle allait, en artistepayée.

Près d'elle, inattendue, résonna la voix de

Raymond de Ryeux qu'elle eût imaginé-si elle

avait pensé à lui- loin d'elle, sans doute près

de la jeune femme avec laquelle, si volontiers, il

paraissait causer.

- Enfin, je vous trouve!.. Admirez ma sa

gesse, quand je suis dans mon personnage de

maître de maison. J'ai laissé tous mes hôtes

vous féliciter d'abordà leur aise,.Mme de Ryeux

avoir ce plaisir avant moi.
-
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_------------ -- r -- " -- ---

L'ombre d'un sourire courut sur les lèvres de

Claude. Moqueuse, elle pensaità ce qu'avaient été

les félicitations de Mme de Ryeux. Il s'en aperçut

tout de suite et comprit.

Un éclair dur traversa ses prunelles. Puis,

avec un haussement d'épaules qui rejetait les

mesquins procédés de sa femme,il demanda avec

une désinvolture impertinente :

–Celavous est égal, n'est-ce pas, que Mme de

Ryeux n'aitpas suvous exprimer songré du rare

plaisir quevous avez donnéà ses hôtes?Vous avez

pu constater combien ils l'avaient goûté!. De

plus qu'eux,je suis fier.

-Que mon exhibition ait réussi.Tant mieux.

Je mets un point d'honneur à donner ce qu'on

attendde moi.

–Oui.oui.Jesais quevousêtes très orgueil

leuse.Maisje ne vous enveuxpas.Celavousva

si bien.Je crois bien que jamais je ne pourrai

oublier.- et pourtant cela vaudrait mieux!.

–comment vous m'êtes apparue tantôt quandje

suis entré dans le salon !

Son sourire et son accent de badinage amical et

gai corrigeaient mal la sincérité violente de ses

paroles, la flamme qui luisait dans le regard qu'il

attachait sur elle. Mais elle ne paraissait pas y

prendre garde; comme si cette flamme n'eût pu

arriver jusqu'à elle, aussi invulnérable que la

Walkyrie dormant dans le cercle defeu.

Elle avait seulement un peu haussé les épaules

à ses paroles.

- Non, je ne suis pas orgueilleuse; en la

circonstance, du moins; mais tout bonnement

honnête. Je fais ce à quoije me suis engagée.
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Est-ce maintenant queje doisjouer de nouveau?

Ilsecoua la tête d'ungeste impatient.

–Pas encore. Vous ne pensez qu'à partir.

Alors que moi. mepermettrez-vous de l'avouer?

je ne pense qu'àvousgarderunpeu.pour moi!.

aprèsvous avoir généreusement abandonnée tout

l'après-midiàmes hôtes.

Elle avait euunmouvement sinetpour l'arrêter,

qu'il n'insista pas,trop habitué auxfemmespour

ne pas comprendre qu'avec celle-ci, il lui fallait

n'avancer qu'avec une extrême prudence. Il ne se

demandaitpas ce qu'ilvoulait d'elle. Il obéissait à

l'attrait violent qu'elle exerçait sur lui. Sans ré

pondreà ses paroles, elle s'était levée, disant :

–Je crains que Mme de Ryeux ne me cherche.

–Eh bien, laissez-la vous chercher ! jeta-t-il

avec indifférence.Soyez sansinquiétude, ellevous

découvrira. Elle est très tenace et arrive toujours

à ses fins.

Il avait laissétomber la riposte avec cette drô

lerie gamine qui l'amusait malgré elle, peu habi

tuée à ce tour d'esprit. Mais parce qu'elle n'était

plus à l'ombre de la portière, Lola l'avait aperçue

et se précipitait vers elle, enchantée d'être désa

gréableà Raymond,en venanttroubler son aparté

avec l'artiste qu'il admirait si fort-àtouspoints

de vue.Son intuition de petite fille très expéri

mentée l'avait vite avertie.

-Mademoiselle Suzore,tout le monde réclame

que vous jouiez encore. C'est à vous, n'est-ce

pas?

-J'attends le bon plaisir de Mme de Ryeux.

–Ellevous cherchait de tous les côtés.

Instinctivement, les yeux de Claude coururent
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vers Raymond de Ryeux, dont les lèvres avaient

maintenantun pli moqueur.

–Lotte,voici Mlle Suzore retrouvée. Elle joue,

maintenant. dis?

–Oui, elle peut.

Claude s'inclina et reprenant son violon, s'ap

procha lentement du piano.A sa vue, les applau

dissements avaient éclaté avec un élan expressif

Instantanément, les conversations s'interrom

pirent, la rumeur des propos,soudain apaisée.Ce

très chic public, blasé, oh! combien! devenait

attentif. De nouveau, les femmes attachèrent sur

l'artiste des regards où il y avait de tout : curio

sité chercheuse, étonnée,impertinente ou sympa

thique; inconsciente et obscure jalousie pour un

succès qui n'allait pas seulement à la violoniste;

bienveillance chez certaines; et chez d'autres,

appréciation sévère de l'étrangeté du type, de

l'originale élégance de la toilette, de l'aisance

fière, presque patricienne, de l'attitude. Et ces

dernières, sans le savoir, voyaient absolument

juste; Claude Suzore était bien la fille du prince

Démerowsky.De lui, elle tenait son allure de race

et son charmeunpeu exotique de Slave.

Parmi l'élément masculin, l'impression était

infiniment plus une. Sur tous,sur presque tous.

Claude exerçait son habituelle attraction,grisante

commeunparfum de tubéreuse.

Et Hugaye le constatait avec une impatience

irritée dont il ne cherchait pas la cause, plus

occupéà observer Raymond de Ryeux qui, adossé

au mur,derrière tous ses hôtes, attachait, lui aussi,

sur Claude son regard de conquérant,insoucieux

de l'obstacle.
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Elle avait remercié des acclamations avec un

légersigne de tête, et dans un silence-bien rare

chez Mme de Ryeux ! - elle joua. Une fois.

Deuxfois. Encore une autre pour répondre aux

applaudissementsflatteusementimpératifs.

Et puis, trop habituée au public pour ne pas

savoir que la sagesse est de disparaître en plein

succès, elle laissa retomber son archet d'un mou

vement qui étaitun point final.

Brutalement, sur elle, s'abattait le besoin de

reprendre sa liberté, de redevenir l'indépendante

Claude qui n'agit qu'à sa guise et n'obéit qu'à

elle-même.

Elle avait plus que rempli les exigences de son

programme; elle était en droit de partir.Tout bas,

elle murmuraà son camarade qui,aupiano, atten

dait, résigné, le bon plaisir de Mme de Ryeux. .

–J'aifini... Je file.Au revoir et merci.

Profitant de ce que Mme Dancenay,à son tour,

occupait le public; que, parmi les groupes, con

versations et flirts reprenaient avec une ardeur

significative, elle se glissa vers la portière qui

fermait l'entrée du petit salon, devenu « foyer des

artistes ».

Mais au seuil se tenait Raymond de Ryeux.

Était-il là, ou non, pour suivre une volonté arrê

tée?. Elle n'ypensa même pas.Autour d'eux, les

femmes, très élégantes, et les beaux messieurs

causaient, regardaient, se cherchaient, sous la

généreuse clarté des ampoules voilées de fleurs,

dans la chaude atmosphère saturée de parfums.

Les domestiques apportaient les petites tables

du goûter, coquettement dressées, les disposant

dans le salon, dans la galerie, sous le regard des

-
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nymphes qui détachaient en pleine lumière leurs

roses nudités.

Très courtois, Raymond de Ryeux interrogea :

-Vous cherchezquelque chose?mademoiselle.

-J'ai terminé mon programme. Je puis me

retirer,je pense...

-- Non, pas avant d'avoir goûté!. Voyez, les

tables sont apportées. Il faut nous permettre de

célébrervotre triomphe!

Elle secoua sa tête volontaire et jeta presque

brusquement :

-- Merci, non.Je vous suis très. reconnais

sante; mais je neveux rien. que du repos..

Il la contemplait avec une sorte de jouissance

avide. La clarté d'une lampe ruisselait sur la ligne

longue et souple du cou,sur les bras et les mains

nus, sur la chair ivoirine, qui, auxjoues, s'était

avivée d'un rose plusvif

- Vous n'êtes jamais fatiguée!. Vous me

l'avez dità Jobourg.

, -La nature et le travail ne me fatiguent pas.

Mais le monde. oui!.

–Alors. qu'il en soit fait comme vous pré

férez. Et. merci !

Il l'avait sentie si résolueàpartir qu'iln'insistait

plus pour la retenir; mais un regret le mordait,à

ce point violent qu'il tressaillit, irrité contre lui

même. C'était stupide, à son âge, de se laisser

ainsi troubler par une enfant qui ne se souciait

pas de lui !

Sans un mot, il écarta les draperies qui sépa

raient le grand salon,du «foyer».Surun fauteuil,

gisait abandonnée la longue mante de Claude;

il la prit et, d'un geste courtois, délicatement, il
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la posa sur les épaules qui ne se dérobaient pas.

Claude ne refusait jamais de se laisser servir

parun homme dumonde. Elle le trouvait là dans

son rôle..

Avecun accent de prière,il demanda :

- Vous m'accorderez bientôt un rendez-vous

pourune séance de musique?

- Bientôt?. Je ne sais. Il faut que j'aie des

loisirs. Je vous le feraisavoir. Au revoir.

Cette fois, elle lui tendait la main. Dans la

sienne, une seconde,il garda les doigts tièdes où

frémissait l'ardente vie ... Une seconde,à peine,

car tout de suite, il sentait la main prisonnière

chercher sa liberté. Il se courba et la baisa. Puis il

dit :

- L'autovous attend.

–L'auto?

–Bien entendu, nous ne permettons pas que

vous retourniezvers Charonne,à l'aventure, sur

tout avec le brouillard qu'il fait ce soir.

–Mais je ne veuxpas ! protesta-t-elle, irritée.

Elle se révoltait contre cette sollicitude qui

heurtait son altière indépendance.

–Et moijeveux! fit-il aussiimpératif qu'elle

même.Jevous répète qu'ilfait un affreux brouil

lard. Il est déjà tard.Vous nous êtes confiée. Par

exception,vous allezvous montrerunepetite fille

docile et m'obéir !

Ils se regardaient bien en face comme deux

adversaires; elle, fâchée sincèrement. Mais non

pas lui.Car le sourire luisait dans ses prunelles,

sous les paupièresà demi abaissées; et ce sourire

gagnait la bouche sensuelle et volontaire, donnant

au visage un charmeimprévu.
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Elle se taisait, les sourcils rapprochés. Puis elle

eut un geste d'épaules.

–Aprèstout, soit, comme vous vous voudrez.

La chose ne vaut pas l'honneur d'une querelle.

Maintenant,je devrais vous remercier. Mais les

bienfaits que l'on subit.

-Dispensent de tout remerciement. Je suis de

votre avis. Laissons donc de côté, voulez-vous,

cette oiseuse question. La prochaine fois,je vous

promets de vous demander la permission, avant

de disposer de votre consentement. En ces condi

tions,vous mepardonnezet nousfaisons lapaix?.

Je neveuxpasvous laisser partir fâchée un jour

oùje vous dois tant....

Elle ne réponditpas.S'il l'avait regardée, il eût

été frappé de l'étrange expression qu'avaient ses

yeux. Mais il ouvrait la porte devant elle.A tra

vers le vaste vestibule, il la conduisit jusqu'au

seuil même. Ilinterrogea :

-Lavoiture de Mlle Suzore est avancée?

-Oui,monsieur le comte.

–Alors, mademoiselle,je vous laisse, en vous

présentant mes respectueuxhommages.

Les yeux vifs l'enveloppaient toute et ils

n'étaient certes pas aussi respectueux que les

hommages,peut-être sans qu'ilen eût conscience.

Mais, en lui,grondait sifollement le regret de ne

pouvoir la saisir et l'emporter comme une proie

précieuse!.

Devant le perron, le valet de piedtenait la por

tière ouverte. Raymond de Ryeux alors s'inclina

une dernière fois; elle eut un signe de tête. Dans

l'ombre, ses yeux avaient la même expression-

ardente et mystérieuse...
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Puis la voiture s'ébranla, s'enfonçant dans la

nuit...

Aussitôt,elle eutun soupir d'allégement,comme

si un poids tombait à terre qui,trop longtemps,

s'était appesanti sur ses épaules. Elle se retrouvait

seule enfin! « Enfin! »ses lèvresfrémissantes arti

culèrent le mot.Une seconde, elle ferma les yeux

comme si elle eûtvoulu ainsise reprendre mieux;

regarder en elle où elle entendait bourdonner le

sourd tumulte de ses pensées et de ses impres

S1OIlS...

Mais elle les rouvrit aussitôt. Une odeurfraîche

defleurs dominait, dans la voiture close,la senteur

de cuir des coussins, l'indéfinissable parfum de

cigare et de chypre qu'elle connaissait bien main

tenant. Elle regarda. Près d'elle, dansunpanier de

jonc, il y avait une brassée d'admirables fleurs,

violettes sombres et pâles violettes de Parme,

lilas, roses, tubéreuses; non pas serrées en ces

gerbes banales qu'elle détestait; mais abandonnées

en pleine liberté, comme si, à l'instant, elles

venaient d'être enlevéesà la tige natale.

Claudese souvint.Une fois, elle avait dità Ray

mond de Ryeux qu'ainsi seulement, elle aimait à

recevoir desfleurs.

Un obscur tressaillement l'ébranla, pareilà un

choc; et dans l'ombre, sa bouche eut un bizarre

sourire.

Bien des hommes déjà avaient rôdé autour

d'elle, cherchant à séduire son indépendance.

Personne encore ne lui avait fait une cour qui

ressemblât à celle de Raymond de Ryeux.Une

cour délicate,sourdement ardente sous un masque

de respect, si subtile que leparfum qui en émanait
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semblait s'insinuer en ellepour amollir l'arctendu

de savolonté.

Loin de lui, elle pouvait s'irriter de l'évidente

attention dontil l'enveloppait, du soin qu'il appor

taità user detoutes les circonstances pour se rap

procher d'elle; cela, avecune inflexible et discrète

résolution. Son orgueilpouvait se révolter devant

ce qu'ilosaitpenser, espérer,croire.-peut-être,

sinon sûrement. Elle savait déjà si bien ce que

sont les hommes!..

Etpuis, quand il luiparlait de sa manière impé

rieuse et caressante, ou avec son accentdegamine

rie gaie, imprévu chez un homme de son âge;

quand il lui adresssait quelque prière, ou simple

ment lui disait ce qu'il souhaitait d'elle, avec une

franchise hardie sans insolence, alors, elle ne

l'ignoraitpas. elle n'éprouvait plus ni irritation

ni colère. Elle acceptait, curieuse, amusée, le cer

veau toujours libre, sûre d'elle-même, que cet

homme lui offrît l'hommage de sa séduction.

Comme elle eût respiré, dressée sur un piédestal

inaccessible, le parfum d'un encens.

Maintenant qu'elle était seule, libérée de l'es

pèce d'envoûtement qu'elle subissait près de lui,

elle se reprenait toute; et sa pensée incisive s'at

tachait aussitôt à l'analyse de ses impressions

durant les deux heures passées dans l'hôtel de

Ryeux.

Son succès y avait été aussi complet que son

orgueil d'artiste le pouvait souhaiter. Plusieurs

des brillantes amies de Charlotte de Ryeux lui

avaient demandé si elle consentirait à se faire

entendre chez elles.Tout s'était donc accomplià

son gré.
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Alors, pourquoi cette obscure irritation contre

elle-même que discernait si bien sa clairvoyante

pensée et qui l'empêchait de savourer, comme

d'ordinaire, la détente de ses nerfs, après la fié

vreuse dépense qu'elle leur imposait en jouant.

Dequoi s'en voulait-elle?D'avoirjouitropvive

ment de l'atmosphère de luxe qui imprégnait la

somptueuse demeure deMmede Ryeux.Ce n'était,

hélas! pas la première fois qu'elle distinguait, en

elle, cette faiblesse contre laquelle, rudement, elle

luttait; qu'elle constatait l'espèce d'épanouisse

ment quise faisait en tout son être quand sa car

rière l'amenait dans un milieu où elle s'adaptait

instantanément, comme si elle rentrait dans son

propre monde.

Est-ce que, en cette minute,dans la tiédeurpar

fumée de l'auto qui l'emportait, hors de l'atteinte

du froid, de la nuit, de la boue, elle n'éprouvait

pas la bizarre impression d'être là, à sa vraie

place?

Tout comme il lui paraissait naturel que le

comte de Ryeux la traitât en égale, bien qu'elle

vînt chez lui en artiste payée. Elle le revoyait

incliné devant elle, la mettant en voiture, avec

ce regard dont tout à coup il lui semblait sentir

la brûlure sur son visage. L'impression était si

forte que, d'un geste inconscient, elle appuya

sur sesjoues la paume de ses mains dégantées.

La bouche railleuse, elle murmurait :

-Décidément, cela ne mevaut rien defréquen

ter le grand monde! Demain, pour me remettre

d'aplomb, je passerai l'après-midi au dispen

fSdlI'6.,,
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XV

Assise devant la table à écrire du studio, Claude

avait, devant elle, les volumes depsychologie qui

lui servaientà résumer le cours entendu la veille

sur l'essence, les formes, l'éducation de la vo

lonté.

Mais elle ne lisait ni écrivait.Ses doigts distraits

jouaient avec le porte-plume inutile. La tête

appuyée sur l'une de ses mains, par la baie de la

fenêtre dont elle avait écarté les rideaux de tulle,

elle regardait fuir, dansun ciel très bleu, lavépar

une averse, les lourdes nuées que le soleil cernait

d'un trait étincelant. Un soleil qui disait la fin

prochaine de l'hiver.

Février s'achevait. Quelques bourgeons hâtifs

pointaient sur le bois des branches; et les rayons

épandaient une tiédeur chaude, qui luisaient entre

les giboulées.

Ce n'était pas encore le printemps; mais son

souffle déjà frémissait dans l'air plus lumineux. Et

Claude qui suivait le vol des nuées, murmura,

pensive :

-L'hivervafinir.

L'hiver.Comme il avait passé vite, cet hiver

que là-bas,à Landemer, elle interrogeait avecune

sorte de curiosité anxieuse. Ah!combien, en dépit

des apparences, il avait ressemblé peu à ceux

qu'elle avait, jusqu'alors,traversés..

Non,jamais, son activité cérébrale n'avait été
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pareillement intense. Jamais tant de fleurs di

verses n'avaientjailli, avec autant de fougue, en

sonjardin secret; et leurs parfums multiples, vio

lents ou subtils, oufollementdoux, la grisaient un

peu,vraiment.

L'âme nouvelle apparue en elle à Landemer

semblait continuerà s'épanouir; une âme frémis

sante, où grondait un furieux appétit de jouis

sances; qui cherchait, appelait, voulait les souffles

ardents de la vie, comme une plante se tourne

vers la lumière. Une âme que, par un dédouble

ment de la pensée qui luiétaitfamilier, elle obser

vait, surprise, attentive et troublée.

Quil'aurait soupçonnée en elle,cette âmeneuve

qu'à personne elle n'avait révélée, car elle en ca

chaitjalousement l'existence, coutumière du soin

de défendre son intimité, même avec Elisabeth,

dont elle redoutait le regard clairvoyant.

Certes,ellel'aimait toujoursprofondément,cette

amie que sajeunesse avait entourée d'un culte en

thousiaste - bien confiant, alors. Mais c'était

le passé. Il semblait que chaque jour accusât les

différences de leurs personnalités, rendant leurs

âmes lointaines l'une pour l'autre, orientées vers

des horizons trop opposés, qui, peu à peu, les

séparaient moralement.

Toutes deuxen avaient une conscience qu'elles

ne trahissaient pas; décevante, inquiète, presque

douloureuse chez Elisabeth. Non chez Claude,

enivrée par la fièvre délicieuse oùil lui semblait

exquis de vivre, avec la sensation d'être em

portée dans le flot d'un torrent magiquement

doux, auquel, avec une allégresse imprévue, elle

abandonnait savolonté.
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D'où venait cette impression?. Rien n'avait

changé dans sa vie laborieuse; comme toujours,

elle avaitpassionnément poursuivi son labeur in

tellectuel, travaillé son violon, rempli ses devoirs

d'altruiste au dispensaire, chez les pauvres et les

malades d'Élisabeth,en dépitde la révolte desajeu

nesse, altérée de beauté, de luxe, d'indépendance.

Qu'y avait-il de plus en savie?.Oui, une part

très large donnée au développement de sa carrière

d'artiste où elle réussissait comme jamais elle

n'avait osé l'espérer. Pendant la saison qui allait

finir, elle avait été,vraiment,dans la haute société

mondaine, l'artiste à la mode, qu'ilfaut avoir en

tendue ou fait entendre chez soi. Les séances à

l'hôtel des Ryeuxy avaient été pour beaucoup, la

lançant dans un monde très snob, mais tout-puis

sant pour créer des réputations; et elle devait

beaucoup,force lui était de le reconnaître,à l'in

fluence de Raymond de Ryeux.

Elle avait joué dans de grands concerts et dé

buté à Colonne en des conditions qui lui avaient

rappelé l'heure glorieuse de son prix, au Conser

vatoire. Et à triompher là, devant un public de

connaisseurs, elle avait éprouvé une joie fière.

Car son succès devant les publics de salon, elle

l'estimait. ce qu'il valait; et seule, son inflexible

volonté d'arriver, en tenait compte.

Le tintement clair de la petite pendule posée

sur le bureau rappela soudain sa pensée enfuie et

elle tourna les yeuxvers le cadran. Mais aussitôt,

impatiente, elle releva la tête.

Que pouvait lui faire l'arrivée plus ou moins

exacte de Raymond de Ryeuxpour leur séance de

musique?
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Il n'étaitjamais en retard, d'ailleurs, elle le sa

vait bien; plutôt en avance, au contraire. Plusieurs

fois même,il était arrivé avant qu'elle fût rentrée.

Elle l'avait trouvé qui l'attendait et l'accueillait

avecun « Enfin! » étrangement ravi.

En somme, pourquoi venait-il avec un plaisir

dont elle sentait la sourde intensité?Car elle avait

conscience de se montrer, avec lui, comme elle

n'était avec personne; souvent brusque, garçon

nière, âpre à soutenir ses idées ou ses goûts,à

attaquer les habitudes, la puérilité, les faiblesses

desgens de sa caste.Seulement,quand il s'agis

sait de musique, ils s'entendaientà merveille et se

comprenaient. « Peut-être, disait Claude, mo

queuse, parce que la musique a toujours adouci

même l'humeurdesfauves. »

Autrement,leurs conversations tournaient vite à

la guerre d'escarmouches; car ils étaient égale

ment volontaires; elle, avec une désinvolture in

souciante; lui, avec sa hardiesse gamine, souple,

courtoise, qui était très séduisante.

-

Ces escarmouches, tous deux, d'ailleurs, les

appréciaient fort, curieux l'un de l'autre. C'était

pour lui un étonnement que la culture, la forte

intellectualité de ce cerveau féminin; elle l'inté

ressait, quelquefois aussi, elle l'exaspérait, par la

conviction tranquille qu'elle avait de son droit à

une pleine liberté de penser, de vouloir, d'agir

comme l'eût fait un homme. Et, sans daigner y

prendre garde, elle était si dangereusement fémi

nine !

Elle, habituée àtenir la généralité masculine en

piètre estime, ne s'étonnait pas de constater chez

celui-ci, les mêmesfaiblesses que chez ses frères.
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Avecune indulgence plutôt méprisante, elle cons

tatait, en touteoccasion,son amoralité absoluequi

lui fournissait une étude neuve dont elle goûtait

les révélations. Elle observait, curieuse, les mani

festations d'une personnalité qu'elle était forcée

de reconnaître,non seulement douée d'un charme

inattendu,maistrès intelligente.

-

Ce sportman avait un prodigieux sens de l'art

et le goût desidées. Il lisait beaucoup et s'assimi

lait, avec une facilité nonchalante, les doctrines

lesplus opposées; acquérant ainsiun scepticisme

ironique et souriant, qu'elle n'avait pas coutume de

rencontrer parmi les convaincus dont elle vivait

entourée.

Aussi, volontiers, elle causait avec lui, inté

ressée par le heurtfréquent de leurspensées; lui,

aristocrate deparsanaissance,sesgoûts,safortune,

trahissant une sensualitéâpreà la conquête. Elle,

grandie dans le monde des travailleurs, prolé

taires et cérébraux, soumise au joug des idées .

morales, dédaigneuse-parvolonté,-du confort

même dont le besoin lui semblait une faiblesse.

Laporte du studio s'ouvrit et Caroline annonça :

-M. de Ryeux.

Lentement, Claude remit le porte-plume sur la

table et tourna la tête. Avant qu'elle eût fait un

mouvementpour l'accueillir, il était venuà elle,

posant sur la table une botte de ces larges vio

lettes dont elle aimait si fort le parfum. Puis il

portaà ses lèvres, la main qu'elle lui tendait. Et

elle ne la retira pas. L'accoutumance avait accom

pli son œuvre. Maintenant, elle acceptait qu'il la

traîtât comme les femmes de son monde, avec

la même galante courtoisie, et il avait eu l'art de

4|3
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l'habituerà la courte caresse qu'il goûtait avide

ment.Car sa sensualitévoulait la douceur de la

chair tiède, délicatement parfumée, où battait le

rythme ardent de la vie.

–J'arrive troptôt?.Je vous dérange?.

–Pas du tout!. C'est l'heure. Dieu! que ces

violettes embaument !.. Je vous en remercie...

Maisje croyais convenu que vous ne m'apporte

riezplus de fleurs.

–Avons-nous convenu cela?... En ce cas, nous

avonsfait, ou dit une sottise; et il est sage de ne

pastenir lieu d'une si fâcheuse convention. Ne

m'en veuillez pas d'avoir cédé à la tentation de

vous annoncer,par ces violettes,que le printemps

estproche. Elles sentent le renouveau!.. Netrou

vez-vouspas?

Sans répondre, elle inclina un peu la tête. De

bout, devant la fenêtre dont la lumière ruisselait

sur le visageun peu penché, elle était occupéeà

mettre les violettes dans un vase de jade qu'elle

avait rempli d'eau... Et avec unejouissance aiguë,

mordudéjà par l'obscur désir qu'il ne devaitpas

trahir, il contemplait le corpssouple que révélaient

lajupe étroite, la blouse de linon dont le col ra

battu libérait le cou haut et fin, sous le nœud

sombre des cheveux.

Mais elle revenait vers lui, rapportant le vase

sur la table à écrire; avecune sorde d'avidité, elle

respirait la senteur desviolettes.

- Ce parfum est exquis! Il reposerait même

une créature épuisée !

Raymond se mità rire.

-Vous n'êtespas de ces personnes-là,à coup

sûr!
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- Parce que je suis très résistante ! Si vous

pouviez mesurer ma besogne, vous me prendriez

en pitié ! -

Elle plaisantait. Mais lui, très sincère, dit :

–Vousavez raison...Je suis navré de n'avoir

pas le droit de vous éviter toutes ces stupides

peines matérielles!.

Il surprit l'imperceptible contraction des sourcils

quifaisait, tout de suite, hautaine l'expression du

visage ; et continuant, le ton changé,il demanda :

–Je nepourraispasvous aider?

Ason tour, elle rit :

–Non,pas dutout.

-C'est votre concert qui vous donne toute

cette besogne?...Vous vous moquez de mes offres,

mais je vous assure que je serais très capable-

et ravi!-de constituerun secrétaire suffisant,..

pour.pour écrire desadresses,parexemple ... En

tout cas,voiciune liste de personnes qui désirent 

des billets. Voulez-vous aussi m'en confier une

vingtaine?..J'aipreneur.

-Très volontiers. Et merci.

Aussi simplement que lui-même, elle avait

parlé. Mais ils n'insistèrent ni l'un ni l'autre; ce

point de vue « affaires » semblait leur être désa

gréableà soulever ensemble. 

D'un geste distrait, il avait pris des livres sur la

table et en regardait les titres : la Mort, de Mae

terlinck, le Cœur innombrable, de la comtesse de

Noailles, les Syndicats ouvriers, pour les femmes.

Désignant ce derniervolume, il interrogea :

-Qui lit cela?Mme Ronal?

–Non, c'est moi.

-Oh! Et cela vousintéresse?
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–Beaucoup, naturellement.

–Quelle singulière petite fille vous êtes !

-Parce que je ne suis pas indifférente au sort

de mes sœurs, les travailleuses?.

-Vos sœurs!. Quelle illusion!. Mais je

comprends pourquoi vous vous entendez si bien

avec Hugaye!

– Nous ne nous entendons pas « si bien ... »

Nous nous disputons, au contraire, très souvent.

ll est trop entier dans ses jugements !

-Vous vous disputez?.. Eh bien, il doit en

être rudement navré!

-Pourquoi? Il sait combien je l'estime. Qa

lui suffit !...

- Hum! Hum. Je ne crois pas cela. Pour

quoi l'estimez-voustant?

- Parce qu'il s'est fait une vie utile et intel

ligente.

-Ah!. Jugement à mon adresse, avouez-le?

Elle secoua la tête, riant de sa mine un peu

penaude.

-Je ne songeais pasà vous, dutout.

-Mais vous auriezparlé de même en y son

geant. Dites comment vous qualifiez ma vie, à

moi?

-A quoi bon?..

Il sentitqu'elle se dérobait; et aussitôt, ilinsista,

impératif :

-Dites..pour mon bien!.

-Que vous êtes curieux!.

-C'est vrai,je suis très curieux de vous quI

êtes pourmoiun Inconnu.,un troublant Inconnu.

--Troublant estpour le moins excessif! fit-elle,

l'accent unpeu bref
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Elle s'était détournée et préparait les cahiers de

musique. Il reprit :

–Vous n'avezpas réponduà ma question. Et

ma curiosité en augmente.Confiez-moi comment

vous qualifiezma chétive existence.

D'un indéfinissable ton, elle jeta, un peuimpa

tiente :

-Votre existence?. Elle me paraîtune inuti

lité élégante et dangereuse.

–Oh! Oh!. Enfin .. Je m'attendais à pire !

Mais vraiment,vouspensez ce que vousvenez de

me dire?.. Ce n'est pas une taquinerie?

–Non.C'est,pour moi, la simple vérité.

Il la regardait, attentif,irrité malgré lui.

–Inutile,je comprends. Mais dangereuse, en

quoi?

–Vous ne vivez que pour vous. Sans vous

occuper de la répercussion de vos actes sur les

autres. Ainsi, vous pouvez faire beaucoup de

mal; quoique, de volonté,vous ne soyezpas cruel !

Sourdement, il tressaillit. Comme elle le

jugeaitjuste.

–Sivous avez de moi cette opinion, comment

m'admettez-vous près devous?

Elle jetaun rire moqueur.

– Oh! que voulez-vous, que, moi,je craigne?

Vous n'avez pas encore deviné que,. sauf un

apache. et encore!.il n'y a aucun homme qui

puisse me faire peur?

Une seconde, leurs regards se rencontrèrent,

comme se croisent deux épées, aux mains d'intré

pides duellistes; et l'un et l'autre pensaient des

choses qu'ils n'articulaient pas, mais qu'ils sa

vaient bien.
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L'orgueil, la colère, le désir du mâle bondis

saient en lui; elle le sentait et regardait en sou

riant cetteflamme qui l'éclairait sans la saisir.

Le premier, il détourna les yeux des prunelles

sombres dont le calme railleur semblait le braver;

et reprenant le ton de badinage qui faisait passer

la hardiesse de ses paroles, il reprit :

–Eh bien,je suisfort heureux quevous soyez

une femme très brave, puisque je dois à cette

bravoure nos rares séances de musique!

– Comment, « rares »?Apeu près toutes les

trois semaines, nousjouons ensemble !

-Cela me semble très peu. Les minutes que

je passe ici ontun prixuniquepour moi.

Elle fitun imperceptiblegeste d'épaules.Samain

tourmentait le cahier de musique qu'elle tenait.

Impatient, iljeta :

–Vous neme croyezpas ?

–Non,pas dutout !

–Eh bien, vous avez tort; car je vous dis

l'absolue vérité.Quandje sorsde chezvous,parce

qu'il lefautbien!je pense déjà, avec envie, aujour

où il me sera permis d'y rentrer. Et si vous

tardezà m'indiquer ce jour, il me faut vraiment

rassembler tout mon avoir de discrétion,pour ne

pasvenir chercher ce rendez-vous quise fait trop

attendre.

Le visage de Claude avait pris son indéchif

frable expression. Les paupières abaissées voi

laient le regard.

–Décidément,vous êtes un musicien fervent !

Par bonheur pour vous, vos occupations. très

variées, sont làpour vous aideràpasser le temps,

entre les séances que vousgoûtez sifort.
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Hardimentil répéta :

-Parbonheur,oui.Mais ces occupations me

distraient seulement; ellesne mefontpas oublier.

Elles ne peuvent que m'aideràtromper le désir.

sivous me le permettiezje dirais la soif, quej'ai

de vous retrouver. Une soif, chaque jourgrandis

sante. Je suis bien forcé de me l'avouer. C'est

insensé ! mais c'est comme cela! A quoi bon se

mentirà soi-même ! -

Les paroles de Raymondde Ryeuxgardaient un

accent léger. Mais Claude en discernait la sincé

rité frémissante. Comme, hélas! elle percevait,

en elle-même, un plaisir misérable à sentir sa

puissance sur cet homme. Un souffle ardent

semblait embraser son jardin secret.

Et brusquement, elle dit :

–Nous bavardons là bien vainement!.Al'ou

vrage. Nous déchiffronstout de suite?

Elleprenait son violon. Il s'assit aupiano.

–Voulez-vous que nous rejouions d'abord la

sonate de Grieg?

Elle inclina la tête.

–Sivouspréférez.

Et le duo commença.

Ajouer souvent ensemble, ils étaient parvenus

à un unisson absolu; et de se sentir si parfaite

ment suivie et comprise, elle en arrivait à trouver

un agrément personnel qu'elle n'avait pas prévu

en acceptant-par raison- les séances que le

caprice de M. de Ryeux lui avait imposées.

Et dans la pièce silencieuse où errait la senteur

fraîche des violettes, des minutes et encore des

minutes coulèrent insaisissables pour eux. Dans

le plaisir souverain qu'ils trouvaientàjouer ainsi
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ensemble, le sens de la durée leur échappait.

. L'un et l'autre, ils goûtaient une jouissance d'art

qui. pour un instant. sans qu'elle, surtout, en

eût conscience. les faisait un comme aucune

parole ne l'eûtpufaire.Ah! elle ne songeaitplus

du tout qu'il était le clubman qu'elle dédaignait,

le conquérantàvaincre, l'homme.

Et quand elle abaissa son archet, la dernière

note jouée, elle s'exclama avec une spontanéité

ravie,bien différente de sa réserve coutumière :

- C'est très bien! Si vous étiez un profes

sionnel, nous pourrions jouer ensemble dans

quelque concert!. Par exemple, à l'ambassade

de Russie où j'aiun thé samedi !

– J'en serais rudement fier!. Mais c'est un

honneur qui, hélas! ne me sera pas accordé !

Elle venait, par ses paroles, de lui donner un

intense plaisir; car il savait la valeur dujugement

d'une artiste comme elle. Et il savait aussi

combien elle était sincère !

Il restait debout devant elle qui, nonchalante

soudain, s'était assise sur le divan, parmi les

coussins, etil continuait :

–Vous allez me rendre très orgueilleux!.

Jamais personne encore n'avaitjugé avectant de

faveur mes capacités musicales. D'ailleurs, il est

vrai, avec personne, je n'ai joué comme avec

vous !..
-

Il semblait plaisanter; mais c'était l'absolue

vérité, qu'en jouant, il subissait la complexe

influence de son talent et de sa séduction de

femme. -

–Je suppose pourtant qu'on a dû vous dire

déjà,plus d'une fois, que vous étiez merveilleuse
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ment doué. Quel dommage que vous ne soyez

qu'un monsieur chic !

- Bah! ne regrettez pas que nous puissions

jouer ainsi, librement,pournous-mêmes!

-Ce qui m'est rarement accordé!. Et mainte

nant, je sonnepour le thé. Nous avons bien gagné

notregoûter !

-Ah! oui!jeta-t-ilgaiement.

-Vous doutez-vous que nous avons travaillé

une heure et demie,sans récréation?

Il haussa les épaules :

-C'esttrès court,une heure et demie!

–Mes doigts, pour le moment, ne sont pas

toutàfait de votre avis ! -

-

Et joyeusement, elle frottait ses mains, l'une

contre l'autre. L'animation dujeu avait fouetté de

rose la peau si blanche, et ses yeux étincelaient.

La porte s'ouvraitpour l'entrée du plateauà thé.

D'un bond,Claude fut debout.

Cet instant du thé, c'était peut-être celui que

de Ryeux aimait entre tous, dans leurs réunions ;

surtout quandils avaient fait de bonne besogne.

Claude,un peugrisée de musique, contente d'elle

et de lui, causait alors avec un abandon amical

qui,inaccoutumé chezelle, avait la séduction d'un

don rare.

Puis il adorait lavoir servir le thé, car ainsi,elle

devenaitfemme.... dangereusement.

Et ce jour-là encore,pour la mieux regarder, il

chercha, dans la profondeur du divan, la place

qu'elle venait de quitter, où les coussinsgardaient

un peu saforme.

Dans la cheminée, les bûches crépitaient, épar

pillant de hautes flammes, qui allumaient des
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éclairs sur le métal brillant de la théière qu'elle

remuait. Elle prit une tassepour la lui offrir; et le

voyant paresseusement adossé aux coussins, elle

se mità rire.

-Quelair de béatitude,vous avez !

Maisil avaitvuson mouvement et se levait aus

sitôt, revenantvers la tableà thé:

-C'est que je suis, en effet, très heureux!

Vous ne me rembarrez pas. Et mes yeuxpos

sèdent le spectacle qui les ravit!..

-Vraiment?Et où le prenez-vous, ce spectacle?

Dans lavue du studio?..Vous devez cependant y

être habitué maintenant!

–Ce n'est pas le studio que j'aime à contem

pler. C'est la dame du logis !

–Elisabeth?fit-elle,taquine. Alors votre satis

faction est rare.

–Aussi n'est-ce pas celle-là queje recherche.

Etvous le savezbien !

– Peut-être, en effet, je le soupçonne. Mais

j'avoue queje ne saisispas la cause devotre agré

Iment...

–Parce que vous ne vousvoyezpas ! En ser

vant le thé,pasplus qu'en une autre circonstance,

vous ne ressemblez aux autres. Cette besogne

féminine paraît toute nouvelle, accomplie par

vous.Tout à la fois,vousavezl'air de vous appli

querà la bien remplir et de vousenf.Vous avez

des mouvements précis dont la souplesse est un

régalpour mesyeux. -

Encoreune fois, il usait de ce ton, qui semblait

enlever toute importance à ses paroles. Mais dans

les vibrations de la voix,quelque chose animait les

plus simples mots d'une sorte de passion sourde.
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Si elle s'en apercevait, elle n'en trahissait rien

et,avec une impertinencejoyeuse, elle demanda,

sucrant son thé :

- Dans quel roman, prenez-vous les belles

choses que vous me débitez là?

Souriant, il répliqua, comme il eût discuté un

thème psychologique :

-Dans l'éternel roman que l'homme lit fatale

mentprès de lafemme.

Elle haussa les épaules.

-Mais non, mais non, pas fatalement ! Mettez

quandl'homme est un oisif et n'a rien de mieuxà

faire; quand la femme qu'il veut « lire » vit hyp

notisée par les balivernes sentimentales qui dis

traient son propre désœuvrement. Mais en majo

rité,aujourd'hui,nousavons mieux,heureusement

pour nous !...

- En êtes-vous sûre? interrompit-il presque

violent.

-Messœurs et moi, nous sommes des libérées

du vieux servage!.. Nous avons appris à regar

der en face,très indifférentes, souvent aussi très

amusées, les efforts de l'homme pour nous domi

ner avec ses déclarations sentimentales dont nous

savons la valeur. Sur ce chapitre, aujourd'hui

nous sommes son égale.

Une colère de mâle déçugrondait en lui.

– C'est l'amour que vous traitez avec cette

désinvolture ?
-

Railleuse, elle inclina la tête.

En lui, dans le mystère de son être, criait le

désir de la saisir enfin entre ses bras, de briser cet

orgueil defemmesous le baiserquitriomphe, dans

une étreinte violente et douce divinement...
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Et il luifallut toute la tensionde savolontébien

dressée,pour parvenir à dire,presque tranquille

ment,comme un maître expérimenté reprendune

écolière ignorante :

– Vous parlez d'un dieu que vous ignorez

encore et quise vengera de vos dédains !

Elle souriait, insaisissable; et ainsison original

visage était merveilleusementbeau.

–Soit,jeverrai bien;je vous l'ai dit, je ne suis

pas peureuse ! J'attends lesfoudres du dieu.

–C'est cela, attendez l'heure. Vous êtes dans

votre rôle après tout. Alors, sincèrement, il ne

vous semblerait pas. délicieux de vous sentir le

tout d'un autre être pour qui vous êtes devenue

l'unique raison d'exister?.

Elle secoua la tête :
-

–Délicieux?... Ditesque jeserais navrée d'être

la cause d'une pareille déchéance ! Et je me le

reprocherais commeune vilaine action. même si

la chose se produisait sans que ma volonté yfût

pour rien !

Une sorte de colère flambait dans lesyeux qu'il

attachait sur elle.

–Faut-il que votre culture cérébrale ait faussé

en vous le sens vrai de la nature! O petite fille,

aveugle et orgueilleuse,vousne savezpas,comme

vous blasphémez !

–Je blasphème parce que,sije dois être aimée

unjour, j'entends l'être parunhommequidemeure

droit devant moi. comme je resterai droite

devant lui. Je ne voudrais pas plus qu'il devînt

mon esclave, que je ne consentirais à être la

sienne!

-Ah!vraiment?.Alorsvous ne concevezque
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l'amour digne,où l'homme et lafemme se dressent

vis-à-vis, tels deux adversaires juchés sur des

échasses! L'amour digne!. Il ressemble auvrai,

au bel amour, impérieux, ardent, qui enivre ses

fidèles, comme. comme la splendeur d'un midi

de l'été, ressemble à la lueur grise d'une aube

d'hiver!...

-Votre idole? C'est un monstre qui ment et

qui torture! interrompit-elle avec une sorte de

révolte.

Elle avaitposé sa tasse sur la table, et les mains

jointes,serrées autour du genou,elle écoutait, la

tête unpeu penchée, les paupières abaissées voi

lant le regard..

Il haussa les épaules et se dressa devantelle, les

bras croisés :

–Un monstre.O! enfant qui ne savez pas!.

Un monstre?Oui, la statue glacée que vous hono

rez!. Mais mon idole. comme vous dites.... un

monstre!.. Quelle parole insensée!. C'est un

jeune dieu tout frémissant de cette vie que vous

adorez... qui a de beaux bras caressants pour atti- 

rer. des lèvres doucement ardentespour distiller

l'ivresse desbaisers fous,ces baisers dont,éternel

lement, demeurent altérés ceux qui les ontgoûtés

une fois. Il viendra une heure,je vous le jure, où

vous penserez comme moi; que vous le vouliez ou

non! Ainsi vous serez mienne, vous souvenant,

malgré vous, de mes paroles!. Et alors, vous

même, vous jugerez des jours perdus, ceux que

vous aurezlivrésàvotreillusion cérébrale !

Qu'allait-elle répondre? Il l'ignora. Car, en cet

instant,la porte du studios'ouvrait,et lavoix claire

d'Élisabeth prononçait :
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-Ilparaîtquej'arrive à l'heure du thé.Claude,

as-tu,pour moi,unetasse?
--

Presque lente, elle se dressa. Elle avait eu un

imperceptible sursaut de créature brusquement

réveillée. Une ou deux fois, les cils battirent sur

sesprunelles dont le regard était étrange. reve

nant de si loin...
-

Puis elle dit,- et sa voix semblait assourdie :

–Élisabeth, si j'avaispusoupçonner que vous

reviendriez tantôt, nous vous aurions attendue..

–J'aieu besoin de quelques renseignements.

Raymond de Ryeux avaitpassé la main surson

visage et, profondément, s'était incliné devant

Mme Ronal. Il avait l'allure de parfaite courtoisie

qui lui était habituelle dans le monde.

Élisabeth lui demanda :

–Ily a longtemps que la séance de musique

est finie ?

–Non,pas longtemps. Nous avons beaucoup

joué.Vous devez trouver, madame, que j'abuse

dutemps de Mlle Suzore.

–Claude est d'âge à juger par elle-même des

loisirs dont ellepeut disposer pour vous.

Elle s'arrêta un peu; son regard était pensif

Une seconde,il enveloppa la petite table à thé,soi

gneusement dressée, les violettes qui n'étaient

pas dans le studio lorsqu'elle était sortie; le

visage de Claude dont elle connaissait trop bien

toutes les expressions pour n'être pas frappée de

son indéfinissable éclat, du regard songeur des

yeux, du pli étrange des lèvres qui semblaient

résolument closes sur quelque secret.

Et elle finit :

-Je vous l'ai prêtée. Mais je vous la re



LE CHEMIN QUI DESCEND 207

prends. A mon tour, j'ai besoin d'elle. Il me

fautuninstant monsecrétaire.Et je suistoujours

pressée.

Vive, elle buvait le thé que Claude lui avait

apporté, sans un mot, attentive à la servir. Tout

de suite,à ses paroles, Raymond de Ryeuxs'était

levépour prendre congé:

-Madame,je ne vous diraijamais assezcom

bien je vous suis reconnaissant de me prêter un

peu, de temps à autre, votre secrétaire. Alors,

mademoiselle, nous avons notre prochaine séance

de déchiffrage, de jeudi en quinze?.

-Non,je ne pourraipas.J'ai trop à faire en

Ce mOment...
-

Il réprima un sursaut qu'il ne devaitpastrahir.

Pourquoisubitement se dérobait-elle?Quel caprice

venait de surgir dans cette pensée mystérieuse?

Mais devant Élisabeth,il ne pouvait ni question

ner, ni insister, ni se révolter. Et correct, il s'in

clina, raidi contre la déception qui criait en lui.

–Alors, mademoiselle, avec tout mon regret,

j'attendrai votre bon plaisir. Mais j'espère que

vous allez être trèsgénéreuse et me trouverezvite

un petit instant.Vous me le direz, vendredi, chez

Mme de Ryeux?

D'un indéfinissable ton, elle fit :

–Ah! c'est vrai, nous nous retrouvons ven

dredi!.Sije puis, oui,je vous dirai.

–J'emportevotrepromesse.Au revoir,made

moiselle. -

Il luitendait la main.Avecune lenteurinaccou

tumée, elle donnalasienne. Ettranquillement,sans

souci de la présence d'Élisabeth Ronal,il la baisa.

Puis,respectueux,il se courbadevantMmeRonal:
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–Madame,jevousprésentemes hommages.

Et il quitta la pièce.

XVI

Elles étaient seules. Rapidement, Élisabeth prit

sur son bureau quelques notes, puis tendit des

feuilletsà Claude :

–Veux-tu, enfant, avoir l'obligeance de revoir

ces épreuves de mon rapport? Il me faut les faire

partir ce soir; et j'aurai tout juste le temps d'y

jeter un coup d'œil avant le dîner.

–Trèsbien, Élisabeth, donnez.Jevais tout de

suite me mettre autravail.

Elle rangeait les cahiers de musique épars sur

le piano, replaçait le violon dans sa boîte; mais

elle s'arrêta et releva la tête d'un brusque mouve

ment,à cette question d'Élisabeth :

–Dis-moi,Claude, est-ce que tu as encore pro

misplusieurs séancesà M. de Ryeux?

–Je n'ai rien promis. J'arrêterai quand bon

me semblera.

–Ah! bien ! Tu es donc parfaitement libre de

cesser les séances.

–Cesser? Mais je n'en aipas l'intention. du 

moinspour le moment.

Dansson accent, ily avaiteuplus que de la sur

prise,unesorte de révolte frémissante,toutde suite

maîtrisée par la volonté qui, aussitôt, s'affirmait.

Très calme, mais avec cette fermeté douce qui

avaittant d'autorité,Mme Ronal dit :
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-Pourtant cela vaudrait mieux,Claude.

Lajeunefille, qui continuaitd'alleret venir dans

lapièce,s'arrêta court denouveau; etses prunelles

sombres se posèrent sur le visage de Mme Ronal.

Elle répéta:

–«Cela vaudrait mieux. » Je ne comprends

pas, Elisabeth.Quelle idée avez-vous là?.. Pour

quoivoulez-vous me faire interrompre des séances

qui,pratiquement, me sonttrès avantageuses?

–Oui.pratiquement. Mais à cepoint de vue

pécuniaire, tu as eu un très bel hiver. Donc le

bénéfice de ces.soi-disant leçons est du superflu.

D'ailleurs, toi et moi, nous tenons pour secon

daires les questions d'argent.

- C'est vrai. Et alors?. Élisabeth?

Droite, elle se tenait devant la jeune femme,

les sourcils soudain rapprochés, durcissant unpeu

le visage devenu impénétrable. Ses doigts cares

saient doucement les violettes, sur la table, près

d'elle. Du même accent dont elle avait déjà parlé,

Mme Ronal continua :

-- Alors, mon enfant,je trouve. et quandje

t'aurai ditma raison,tu penseras sûrementcomme

moi, qu'il serait préférable de ne pas poursuivre

plus longtemps ces séances, puisque la fin de

l'hiver t'en fournit une raison plausible.

Une légère flamme était montée auxjoues de

Claude. Elle attachait sur Élisabeth des prunelles

profondes, où luisaient de lointains éclairs.

–Etvotre raison, c'est.?

MmeRonal restaune seconde silencieuse comme

si elle eût voulu peser ses paroles. Puis, simple

ment, elle dit :

-J'ai compris.-un peu trop tard, malheu

14
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reusement,-que ces séances de musique, suivies

degoûter, n'auraientpas dû avoir lieu.

-Parce que?. Car enfin, Elisabeth, combien

de fois ai-je ainsi fait de la musique avec des

artistes masculins.

-Oui, avec des professionnels ou des cama

rades. M. de Ryeux n'est ni l'un ni l'autre. Il m'a

suffi de le voir,à l'improviste. près de toi,pour

constater qu'il goûte ta personne,pour le moins

autant que ton talent.

Obscurément, Claude tressaillit, comme si un

souffle ardent,lourd de parfums, eûtpassé sur son

âme.

Élisabeth continuait avec une autorité devenue

presque grave :

–Or, tu sais aussi bien que moi où il tend

quand il a goûté une femme!.Alors je ne veux

pas que toi, ma « petite », mon enfant, tu sois

exposée à te défendre contre son. admiration.

Je me reproche beaucoup, à cette heure, de

n'avoirpas pensé qu'il étaitimprudentde le laisser

ainsi t'approcher librement.

Avec une vibration de colère dans la voix,

Claude dit, hautaine :

–Je vous prie de croire, Élisabeth, que M. de

Ryeux a toujours été d'une irréprochable correc

tion avec moi.

-Je n'en doutepas.Je nete faispas l'injure,

mon enfant, de penser que, autrement, tu lui

auraispermis de revenir ici. Mais il est évident

que.-pour employer lejargon mondain.-il

te fait la cour.

Claude haussa les épaules.

- Il est ainsi avec toutes les femmns.Je l'ai
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vu à l'œuvre aux vendredis de Mme de Ryeux

– Oui, avec des femmes de son monde, habi

tuéesà être ainsitraitées.Toi, qui es obligée de

tegarder seule,tu ne dois pas accepter cette atti

tude.

-Jen'ai nià accepter nià refuserce qui est sa

manière d'être.Je ne puis la changer.

– Et cette manière d'être, en somme, ne te

déplaît pas, ditMme Ronal d'un ton quifaisait de

ses parolesplus une réflexion qu'une question.

Avecune sorte de franchise altière, Claudepro

nOnça :

–Il ne me déplaîtpas.même,il me plaît, qu'il

me traite comme son égale, socialement, et ne me

laisse jamais souvenir que je vais chez lui gagner

ma vie en distrayant sesinvités.

Élisabeth eut un geste indifférent :

–Tu donneston talent dont la valeurest supé

rieure àtout argent.

–Anotre pointde vue, oui, jeta Claude avec un

petit rire bref; pas à celui du beau monde qui

emplit les salons de Mme de Ryeux. Peu importe,

d'ailleurs. Ce qui est plus sérieux, c'est votre

subit revirement à l'égard de M. de Ryeux.Car,

en somme,vous le connaissiez, quand vous avez

insistépour que je réponde à la proposition de sa

mère.

-Tu allais chez lui en artiste.Tu le rencon

trais dansun salon plein de monde.

Un éclair d'ironie courut dans les prunelles de

Claude.Chez Mme de Ryeux, ce n'était pas dans

un salon plein de monde qu'elle rencontrait son

mari. Ilyavait le foyer.

Elisabeth poursuivait :
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-Ce n'estpas dans les mêmes conditions que

tu le vois ici. J'ai étéimprudente,je le répète. Et

je l'ai compris tout à l'heure, avec une intensité

qui m'amèneà te parlercommeje lefais.Quandje

suis entrée soudain, et vous aitrouvésgoûtant et

causant, votre tête-à-tête m'est apparu avec un

caractère d'intimité qui a choqué tous mes senti

ments de mère. defemme aussi. .

- Élisabeth! interrompit Claude frémissante.

Mais la jeune femme achevait, comme si elle

n'eûtpas entendu :

–Sais-tu de quoivous aviez l'air,devant le feu,

auprès de cette table servie,des fleurs autour de

vous?...

– De quoi?.. Mais de deux personnes qui

goûtent, j'imagine, riposta Claude avecune âpreté

ironique.

-Vous aviez l'air de deuxamoureux.je ne

veuxpas dire de deux amants, quiterminent,par

unthé réconfortant leur réunion dans quelquegar

çonnière.

Claude pâlit. Une lueur d'orage flambait dans

sesprunelles.

- Oh! Elisabeth!... Comment vous.... vous...

pouvez-vousme calomnier ainsi. Et lui aussi !

Mme Ronal eut vers elle un geste d'apaise

ment.

–Je ne te calomnie, ni ne t'accuse, enfant.Je

te dis tout simplement ce que j'ai éprouvé,parce

que tu dois le savoir.Tu nepeux être toutàfait

bon juge en la circonstance, ma Claude. Alors,

moi, ta grande amie,je t'avertis. Je sais que,

comme moi,tu n'accepteraisjamais de servir de

distractionà M. de Ryeux donttu connais la répu
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tation. et la valeur morale, puisque vous avez

beaucoup causé cet hiver.

-Si je le distrayais, lui aussi me distrayait;

nous sommes quittes; et ma dignité qui semble

vous préoccuper, Elisabeth, est bien sauve, jevous

assure !

– Quel besoin peux-tu avoir de distractions,

offertesparM. de Ryeux?. Etquelles peuvent être

ces distractions?..Je ne voispas.

–Oh! n'imaginezrien d'extraordinaire, jevous

en prie, Élisabeth. Tout simplement, il meplaît

de causer avec lui, parce que je lui trouve une

forme depensée neuve,quim'intéresse. Et aussi,

il me plaît beaucoup. c'est vrai, de faire de la

musique avec lui, parce qu'il est remarquablement

artiste.Voilà tout. Étes-vous rassurée ?

Lesyeuxde Mme Ronalgardaient une sorte de

gravitépensive :

-Ah ! commetutiens à ces réunions! Claude. .

–J'y tiens?. Où prenez-vous cela? Élisa

beth.

–Dans lafaçon donttu les défends et te refuses

àyrenoncer.

Avec une sorte de hauteur, Claude prononça :

–Mais je n'ai rien refusé.Je suis chezvous.

Je ferai naturellement ce que vousvoudrez.

–Claude! De quel accent tu parles.Tu sais

bien que jamais,je n'impose mavolonté. C'est

un conseil que je t'ai donné, m'adressant à ta

dignité et à ta raison pour que tu le suives.

parce que je suis certaine d'être dans la vérité.

Claude ne répondit pas. Elle le savait bien

qu'Élisabeth Ronal voyait juste. Un danger

existait, qu'obscurément, elle avait la curiosité, la
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tentation de connaître, n'en ayant pas peur,

orgueilleusement confiante en elle-même.

Mais jamais, elle n'eût imaginé qu'elle tenait

ainsi à ces séances de musique.A l'idée de les

terminer, de voirfinir les causeries qui les entre

mêlaient,une espèce de révolte criait en elle, dont

la violence la saisissait elle-même.

Mais tout de suite, aussi, la certitude s'imposait

à son âme frémissante que lui n'accepterait jamais

de ne plus la retrouver dans cette intimité qu'Éli

sabeth condamnait.

Dans sa pensée, elle eut la vision précise du

regard audacieux et caressant; elle entendit les

sonorités de la voix impérieusement douce, si

habileà exprimertoutes les pensées.Jamais cet

homme-là ne devait renoncer à ce qui lui plai

sait.
-

Un apaisement brusque et bizarre se fit en elle,

dont son visage ne trahitpas le secret.

En silence, elle était allée s'asseoir devant la

table à écrire et prenait les feuillets préparés.

Elle les regarda,puis de son accent habituel, elle

demanda :

-Je puis me rapporter, Élisabeth,autexte qui

est avec les épreuves?

-Oui,absolument.Ace soir,ma petite Claude.

Ni l'une, ni l'autre n'avaient plus une allusion

mêmeà l'explication quivenait d'avoir lieu.

Elles s'étaient dit tout ce qu'elles jugeaient

avoir à se dire; et leur volontéà chacune demeu

rait libre et ferme.

-
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XVII

– Lola, as-tu goûté?. Veux-tu une goutte de

frontignan ou du champagnepourte réchauffer?.

Tu as l'air gelée, demanda Charlotte de Ryeux à

Lola Alviradès qui venait d'arriver et, les deux

pieds campés sur la bouche du calorifère,serrait

autour d'elle les plis de sa jupe que soulevait le

souffle chaud.

–Un peu de champagne, oui, mon chéri, situ

en as là !

– Il en reste sur le plateau,près des biscuits.

Sers-toi,ma Lolita.

La jeune fille se rapprocha de la petite table

volante où le goûter avait été placé, et emplit une

coupe où ses lèvres, généreusement pourpres, se

mouillèrent de mousse.

Toutes deux étaient dans le vaste cabinet de toi

lette de Charlotte,une sorte de boudoir où elle se

plaisait à vivre, ytrouvant toutes ses aises : un

large divan bourré de coussins, douxà son indo

lence; de hautesglaces qui lui permettaient de soi

gner et de contempler sa beauté blonde;destables

cernées de guipure où s'étalaient tous les menus

bibelots, utiles ou chers àsa coquetterie; le bureau

où elle griffonnait sa correspondance mondaine.

Elle venait de rentrer un peu avant le dîner; et,

nonchalante, enveloppée du souple peignoir qui

dégageait la nuque et les bras, pelotonnée au

milieu des coussins, elle bavardait avec son amie.
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Lolagrignotaitun biscuit qu'elle trempait dans

son verre, tandis que Charlotte allumait une

cigarette.

–Donne-moiunpeu de champagne.veux-tu?

Lolita.

L'Argentine obéit,tout en demandant :

–Est-cevrai, Lotte,que,ce soir,vous emmenez

Mlle Suzoreà l'Opéra-Comique?

Charlotte inclina la tête :

–Oui, nous avons offert une place à Claude

Suzore. C'est une première, et Raymond a trouvé

qu'il était convenable de lui faire une politesse

puisque lasaisonfinit et,qu'ensomme,elle a étéun

parfait élément de succèspour mes «Vendredis ».

Lola eut un petit rire pour toute réponse.

Mme de Ryeux, quifumaitparesseusement, écarta

sa cigarette.

- Pourquoi ris-tu? Lolita.

–Parce que je trouve comique ton idée que

Raymondveut faireunepolitesseàClaudeSuzore.

Charlotte de Ryeux n'aimait pas du tout qu'on

la traitât sans déférence; même, l'impertinente

fût-elle Lola; et,unpeu sèchement, elle interrogea :

– Elle est comique, mon idée?Je ne vois pas

trop en quoi !

-

–Elle est naïve ! fit Lola imperturbable.

–Comment naïve?

– Bien sûr, Lotte chérie. Raymond n'en est

plus, avec Claude Suzore, à la période des poli

tesses cérémonieuses. Dans son « quant à lui »..

tu peuxêtre sûre qu'il ne pensait qu'à une chose,

passer la soirée avec elle. Tu ne t'es donc pas

aperçue qu'en ce moment, c'est elle qui tient la

corde?
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Une seconde, Charlotte cessa de fumer et ses

yeux cherchèrent ceux de Lola, désireuse de voir

si la jeune fille plaisantait ou non. Puis,tranquil

ment, elle dit, tiraillant une petite mèche sur la

nuque de Lola,assise à ses pieds :

-Tu crois, Lolita, qu'elle est sa maîtresse?

–Qa,non,je ne croispas !

–Pourquoi?

-A la façon dont il tourne autour d'elle,il ne

paraîtpasun homme arrivéà ses fins. Maispour

« ses fins. » il les a dans la cervelle. ou ail

leurs!.

- Lola!. oh! Lolita!. fit Charlotte en riant,

que tu es inconvenante !Tu as les yeux horrible

ment ouverts pour une gamine!C'est drôle, mais

je n'avaispaseu dutout ton idée ausujetdeClaude

Suzore etde Raymond!.Non,je n'avais paspensé

à cette possibilité. Je le croyais toujours occupé

avec Françoise de Gaubes. bonnepremière.

-L'une n'empêche pas l'autre! marmotta Lola,

qui était fort au courant de tous les potinages

mondains.

Charlotte ne réponditpas. Elle était touteà l'idée

neuve jetée par Lola en son cerveau. Mais ce fut

l'accent très sincèrement détaché qu'elle conclut :

-Aprèstout, celle-là ouune autre!. Puisqu'il

lui fauttoujours un joujou,j'aime autant qu'il ne

le choisisse pasparmi les amiesqueje suis obligée

de recevoir.C'est plus commode et plus agréable

pour moi.

Avec désinvolture, Lola approuva :

–Oui,tu as bien raison!. En somme, le prin

cipal est qu'il soit occupé de quelque objet qui

l'absorbe. Ainsi,il nous laisse tranquilles, n'est-ce
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pas? ma belle Lotte. C'està cela, d'ailleurs, que

je reconnaisson. état d'âme. Depuis qu'il estféru

de cette Claude Suzore, il est beaucoup moinsgro

gnon avec moi, quandil me trouve ici. Bénissons

donc son nouvel emballement puisqu'il nous vaut

la liberté.presque la liberté.Tune trouvespas?

mon chatchéri.Ils sontsi bêtes, les hommes,avec

leur. leur incompréhension. cela se dit?. des

amitiés féminines. Je me rappelle encore la

mine furibonde deRaymondquandje lui aidéclaré

que nous nous adorions!.C'est positif,pourtant,

que tute plais avec moibien plus qu'avec lui!. Il

est vrai que je suis si gentille!. Répète-le-moi,

Lotte.

–Inutile ! fit Charlotte taquine.

Lola bondit de son coussin :

–Comment!inutile? Attends, attends,je vais

te punir,méchante ingrate !

Avec des baisers, elle se penchait sur les bras

nus de Mme de Ryeux et les mordillait comme un

jeune chat rageur.

–Lola!Lola!laisse-moi.Tu esun vraidémon!

–Disun amour de démon et avoue pourquoitu

trouvais inutile de reconnaître que je suisgentille !

–Parce que tu le sais bien! fit Charlotte, moitié

riant, moitiéfâchée.

-Et avoue encore quetu aimes bien mieux ma

société que celle de Raymond!

–Oh!pour ça, oui !

L'accent deMmedeRyeuxavaitune spontanéité

et une sincérité quiamenèrent une lueur de triom

phe dans lesyeux noirs de Lola. D'un de ces élans

souples qui lui étaient familiers, elle se pencha et

ses lèvres se posèrent sur celles de son amie.
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–Cette fois,tu es un amour, ma Charlotte.

Lajeunefemme ne se dérobapas et acceptapai

siblement la caresse.

– Lola, tu sais, tu as pris une bien mauvaise

habitude.de m'embrasser de cette manière. Si on

nous voyait.

-Ehbien,quoi?Où est le mal?.SaintAlphonse

de Liguori dit qu'il n'y a pas péché quand il n'y a

pas le frisson.

–Le frisson?

–Oui, le frisson!. Le frisson de l'amour.

expliqua Lola avecune emphase moqueuse. Est-ce

que tu l'as, le frisson?.

–Mon Dieu, Lolita,que tu es bête ! fit Charlotte

amusée; et tendrement, elle regardait la petite

Argentine. Mais comment es-tu ainsi au courant

des opinions de saintAntoine de Liguori?.

–Nonpas saintAntoine,mais saint Alphonse.

– Saint Alphonse, soit. Enfin, dis où tu as

découvert son jugementsur le baiser?

– Dans un livre de piété faisant partie de la

bibliothèque de ma sage tante. Es-tu satisfaite?

Lotte.Oui?.Eh bien,puisque sansfrisson,
saint

Alphonse autorise. Recommençons.Jeveux.

Charlotte ne refusa pas le baiser. Sa froideur

naturelle, - elle avait de l'imagination et point

de tempérament,-s'y réchauffait agréablement.

Ainsi, elle aimait l'approche de la flamme pour

ses pieds frileux.

L'amouretses manifestations ne l'avaient jamais

beaucoup charmée; et l'amitié,poussée à l'exubé

rance, luiagréaitbien mieux.Amitié de petitepen

sionnaireromanesque,unpeusotte,que la méchan

ceté seule aurait pu incriminer. Les « toquades »
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de Charlotte de Ryeux étaient souvent stupides,

maispointperverses;nées surtout dubesoin qu'elle

avait d'être adulée.

Ce qu'elle pardonnait le moins à son mari,

c'était justement l'absence totale d'admiration

qu'elle lui inspirait. Elle l'avait épousé pénétrée

de la flatteuse conviction qu'il était fort épris de sa

beauté, autant de tous les mérites, charmes, qua

lités dont elle se jugeait pourvue. Et sa déception

à ce sujet, apportée par l'expérience, les avait

séparésplus irrémédiablement que les infidélités,

dontil s'était révélé prodigue.

Ce besoin d'être encensée était sivif chez elle,

qu'il était, neuf fois sur dix, la source des emballe

ments dont elle était coutumière. Elle s'engouait

d'une femme dont le compliment lui avait été

doux. Et comme elle aimait le rôle de protec

trice, elle avait toujours, autour d'elle, une vraie

cour dejeunes filles, de femmes, moins pourvues

qu'elle auxpoints de vue fortune et situation mon

daine,à quiétaientprécieuses les largesses qu'elle

leur prodiguait, pour peu qu'elles eussent la re

connaissance admirative. La hautaine réserve de

Claude l'avait toujours sourdement exaspérée.

Campée sur le bras d'un fauteuil, Lola avait

alluméune nouvelle cigarette; et avecun rire qui

découvrait ses petites dents aiguës,elle déclara :

–Tusais, Lotte, ça m'enchante que Raymond

soit furieux de constater combien tu te plais avec

ta petite Lola!.C'est sapunition d'être un marisi

peu empressé!Quand on aunejolie Charlotte pour

femme, on ne doit pas avoir même la tentation de

courir après les Françoise de Gaube, les Claude

Suzore et autres!Tantpis pour lui, si notre amitié

-
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l'agace et nous suffit ! Il devrait s'estimer bien

heureux que ta Lola te suffise et que tu n'aiespas

envie de t'offrir, pour te distraire, un délicieux

amant, en échange de toutes ses maîtresses !

Charlotte de Ryeux eut une moue expressive,

tout en s'allongeant au milieu de ses coussins :

–Oh! Lolita. ce serait bien ennuyeux et si

fatigant!. Imagines-tu les difficultés où je me

trouverais jetée!. Ah! bien non,je n'ai pas la

moindre envie de donner un successeur à Ray

mond, même pour me venger!. Il n'y a pas

d'homme qui me paraisse valoir un pareil tracas !

Quand je pense qu'autrefois, il m'arrivait de me

faire,par-ci,par-là,du chagrin, lorsquej'apprenais

une incartade de Raymond. Étais je stupide !

Aujourd'hui.

–Aujourd'hui?.. Continue donc, Lotte.

–Aujourd'hui, il me semble vivre en plein

paradis!... Je ne me soucie plus de lui... Je ne

désire même pas le divorce.A quoi bon?Pour ma

vie mondaine,il estplus commode d'avoir l'escorte

d'un mari; maisj'ai la liberté queje lui octroie;et

il n'a pas le droit de me reprocher mes amies,

puisque je ne lui reproche pas ses maîtresses.

Vraiment,tout est fort bien établi entre nous!

Charlotte de Ryeux en paraissait absolument

convaincue. Un éclair de malice luisait dans ses

prunelles.

– Imagine-toi qu'hier, il a fulminé quand j'ai

dit devant luique nous nous étions commandé des

costumes pareils.

Lola eut une mine enchantée et lançajoyeuse

ment une bouffée de sa cigarette. Avec Raymond

de Ryeux, elle avait des instincts de petit coq de
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combat, ravie de triompher de lui, en battant en

brèche ses prétentions masculinesà l'autorité.

- Parfait, cela! Lotte. Encore une stupiditéà

l'actifdes hommes,cette idée de s'insurger contre

notre plaisirà nous habiller de même.sous pré

texte que c'estune habitude de grues !

– Cela, c'est vrai, remarqua tranquillement

Charlotte. Là-dessus,il a raison. C'est pourquoi,

mon petit rat,je n'ai voulu rien dire pour ne pas

avoir l'air de lui céder; mais, au fond,je trouvais

qu'il valait mieux,tout de même, commandernos

costumes un peu différents. Vois-tu, Lolita,

ennuyer Raymond, cela n'a aucune importance;

mais il est inutile de mettre l'opinion contre nous.

–Oh! l'opinion !.. fit Lola avecun haussement

d'épaules expressif. Et ses lèvres si pourpres lan

cèrent une nouvelle bouffée de sa cigarette,à la

liauteur de son mépris.

MaisCharlotte de Ryeuxtenait fermeà sa répu

tation mondaine dont le soucine la quittait jamais.

–Lola,tu es un vrai bébé!.. Laisse-moi faire,

pour qu'on nous laisse nous aimer en paix. Le

public n'apas besoin de savoir comme nous nous

entendons bien. Qa, ne regarde que nous, mon

trésor.

–Qa, c'est vrai, ma belle Charlotte.

Le qualificatif amena instantanément un air

charmé sur le visage laiteux de Charlotte, qui se

plutà caresser les cheveux ondés et soyeux de la

petite Argentine.
-

-Dis, Lolita, fais-toi très jolie, ce soir,pour le

théâtre. Jeveux que Raymond puisse faire com

paraison entre toi et Claude Suzore.. Qu'il cons

tate qu'elle n'estpas de notre monde.
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-Envoilà une chose qui lui est égale!fitjudi

cieusement Lola.Tu sais qu'ilva faire de la mu

sique chezelle?.

Mme de Ryeuxse redressaunpeu sur ses cous

sins.

- C'est vrai?... Jamais je ne lui en ai rien

entendu dire.Comment l'as-tu appris?.

– Étienne Hugaye l'a raconté l'autre jour de

vant moi.Je crois, d'ailleurs, que ces séances ne

l'enchantaient pas. Il avait, pour en parler, une

mine de dogue en colère,très comique. Sur lui

aussi,j'en suis bien sûre, elle a fait impression.

– Sur tous, alors ! fit Charlotte, agacée cette

fois. Elle supportait malqu'on célébrât unefemme

devant elle,à moinsqu'il ne s'agît de l'objet de son

engouement.

–Surtous, c'est peut-être excessif. Mais sur

beaucoup, en tout cas.... Etje le comprends!

– Lola,je neveuxpas que tu dises cela ! Nous

nous brouillerons,si tu te metsà t'emballerpour

Claude Suzore.

–Mais, ma Charlotte, il ne s'agit pas du tout

de moi. Tu le sais bien.puisque c'est toi qui

m'emballes. Je parlais pour les hommes. Je

croisvraiment qu'elle lesprend avec son air de se

- f. d'eux.

–Lola!. oh! Lola!

–Quoi?..

–Quel langage!. se «ficher » d'eux !

Lola éclata de rire.

–Oh! Lotte, je t'en prie! Nous sommesseules ;

ne faispas la pédagogue!. Qa ne te va pas.Tu

es bien plus jolie quand tu me dis: « Lolita à moi,

je t'adore. » Dis-le, mon amour.
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Charlotte savourait la douceur du compliment.

Docile, elle répéta :

-Lolitaà moi,je t'adore.

Puis, revenantà une idée qui s'était,peuàpeu,

élaborée dans sa cervelle, elle demanda :

– Est-ce que tu crois, Lola, que Claude Suzore

est éprise de Raymond?

– Peuh!. Que sait-on?... Qa ne paraît pas..

Mais elle est trèsforte, cette Claude!.

-Jevais les observer ce soir,fit Charlotte.Tu

restes à dîner? chérie.

–Mais non, mais non!. La voiture m'attend

en bas. Je te retrouverai ce soir à l'Opéra

Comique.

-

– Eh bien, alors, Lolita,il est sept heures un

quart,tu peuxte sauver!.Tuvas être en retard,

et que dira « tante »! Veux-tu sonner Céline

qu'elle vienne me mettre ma robe?.. Tout de

même,je ne suis pas encore habituée à ton idée

d'un emballement de Raymond pour Claude

Suzore; c'est une petite fille près de lui. Il a qua

rante etun ans. et elle,pas mêmevingt!.. C'est

comme s'il s'emballait de toi. Ce serait aussi

ridicule!

–Oh! il n'y apas de danger ! s'exclama Lola

éclatant de rire; et elle rattacha saveste.

–C'est égal, ce soir,je vais bien m'amuserà

les surveiller!.Tu as euune fameuse idée de me

raconter cela! Lolita.

Et elles se séparèrent, après un de ces baisers

– sans frisson !- qu'autorisait saint Alphonse

de Liguori.
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XVIII

Charlotte de Ryeux voulait-elle expérimenter,

tout d'abord, le degréd'empressement de son mari

pour retrouver Claude Suzore?.. Le dîner fini, le

café servi dans le petit salon, elle ne parut pas du

tout songer qu'elle devait sortir de bonne heure.

Nonchalamment, elle buvait le café à lentes gor

gées gourmandes, et elle leva des yeux paisibles

vers son mari qui rentrait du fumoir et question

nait :

–Charlotte,vous ne vous habillezpas?. Il est

huit heures vingt,nous allons être très en retard.

–Oh! nous arriverons toujours asseztôt.

–Vous oubliez qu'il s'agit d'unepremière et que

je désire naturellement l'entendre en entier,autant

que possible.. De plus, encore, nous avons une

invitée.

–Lola?. Non, elle vient ce soir avec sa tante.

Nous devons nous retrouver seulement aupremier

entr'acte.

–Je neparlepas de Lola,mais de Mlle Suzore,

qu'il n'est pas correct de laisser seule dans la

loge.

Charlotte eut ce rire aigu qui agaçait si fort les

nerfs de son mari:

–Vraiment,Raymond,vous avezun soucitout

paternel de cettejeune personne !

Entre ses paupières soudain rapprochées, elle

le regardait. Mais elle n'était pas de taille à lutter

15
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avec lui. Il resta impassible et avec son aisance

impertinente, il riposta, très calme :

– Dites mieux, Charlotte, que je prends soin

d'être poli avecunepersonne quej'ai conviée dans

ma loge.

– Bah! une fille garçonnière comme Claude

Suzore, habituée à courir, sans égide, les salons

et les concerts, n'est paspours'effaroucher de res

ter seule quelquetemps dansune loge fermée aux

étrangers.Sivous êtes à ce pointpressé de la cha

peronner,partez en avant. Vous me renverrez la

voiture etj'iraivous rejoindre à mon heure. Lola

ne m'attend que vers neufheures et demie.

La dernièrephrase avait été lancée dansun seul

but de taquinerie.Cette fois encore il ne broncha

pas; et sitendue que fût l'attention de Charlotte,

elle ne put soupçonner latentation quigrondait en

lui de profiter de l'aubaine qu'elle lui offrait sou

dain.

Ah! oui,c'eût étépour luiunefêteinouïe d'écou

ter de la musique, seul avec cette Claude dont

chaque rencontre le rendait plus follement épris,

exaspérant peu à peu le désir qu'il avait d'elle,

auquel il s'abandonnait, sans jamais s'être de

mandé où il allait et ce qu'il voulait.

D'abordparce qu'il ne luttaitjamais contre son

désir, surtout quand il le trouvait assaisonné par

une saveur de rareté originale et neuve, qui en

avivait le cliarme. Et c'était ici le cas.

De plus, s'il eût éprouvé quelque scrupule à

entreprendre une conquête qu'il souhaitait impé

rieusement,ses scrupules eussent été dissipés par

ce fait que Claude Suzore, sijeune fût-elle, était

de taille à se défendre, mieux que la très grande
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majorité des femmes- et ne lui céderait qu'en

connaissance de cause et de son libre consente

ment. Elle n'appartenait pas à la phalange des

naïves brebis qui se laissent imprudemment dé

vorer,sans avoirvu le danger.

Il était habituéàvaincre : etson orgueil mascu

lin, s'ajoutantà son désir, s'insurgeait devant la

maîtrise d'elle-même,voisine du dédain, qu'elle lui

opposait avec une tranquille désinvolture.

Vraiment, pour elle, il paraissait à peine plus

qu'un étranger-niun camarade niun ami.-

dont elle appréciait la bonne éducation, les égards

courtois; qu'elle jugeait suffisamment intelligent

et artiste pour causer volontiers avec lui et trou

ver agréable de faire de la musique; mais dont les

sentimentsà son égard lui étaienttoutà fait indif

férents.

Jamais, avec lui, elle ne montrait une ombre

même de coquetterie,- il était expérimenté!-

ni esquissait les moindres frais, à son endroit. Sa

seule impression, elle suivait. Il avait pu la voir

attentive, intéressée dans leurs causeries; ougaie

ment accueillante,franche à livrersapensée, avec

une spontanéité soudaine. C'est qu'en ces mo

ments-là,elle était ainsi disposée; mais elle n'avait

nullement cure de ses dispositionsà lui.

Il eût été bien enpeine de dire si elle avait cons

cience du charme violent qu'elle exerçait sur lui.

Elle ne paraissait pas se douter qu'elle le grisait

par la grâce de son jeune corps, de ses mouve

ments,de la moindre de ses attitudes. Elle ne sem

blait pas avoir soupçon, qu'en lui, l'homme était

altéré, parfois jusqu'à la souffrance même,du con

tact de sa chair dans laquelle il avait l'envie de
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mordre. Que,pour lui, c'était une jouissance, le

baiser qu'à l'arrivée et au départ, il mettait sur sa

main; ou le frôlement passager de son bras,tou

jours nu sous la manche arrêtée au coude,parfois,

quand elle tournait une feuille de musique ou lui

indiquait quelque chose sur le cahier qu'ils regar

- daient ensemble. La femme qu'elle était, physi

quement, lui plaisait pour le moins autant que sa

personnalité morale dont l'imprévu le séduisait

à un point qu'il n'aurait jamais prévu; l'épre

nant d'elle comme, rarement, il l'avait été ainsi

d'une femme.

Que celle-cifût une vierge,il n'ypensait même

pas,tant elle lui apparaissait l'Éve moderne,forte

devant l'homme dont elle se jugeait l'égale. Avec

elle, une attaque brusque, ou simplement trop

franche, eût tout perdu. Il fallait sur elle une

insensible emprise, et les difficultés mêmes de

cette conquête le passionnaient, apportant en sa

vie de blaséun intérêt nouveau.

Lola, avec sa perspicacité de petite fille rusée,

avait bien deviné que la raison d'une politesse à

faire, n'avait été pour lui qu'un prétexte afin de

la retrouver; un prétexte ainsi qu'il s'ingéniait à

en créer sans cesse, adroit comme un chasseur

en quête d'uneproie de haute valeur. Il était d'au

tant plus impatient de la revoir, d'être seul, si

possible,un instant avec elle, que depuis plus de

deux semaines, il n'avait pu que l'entrevoir aux

vendredis de safemme; car elle ne lui avait indi

qué aucun rendez-vouspour leurs séances de mu

sique, lui disant qu'elle était trop occupée pour

l'instant; et par son attitude très naturelle, sa

réserve qui arrêtait toute question comme indis
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crète, elle avait rendu l'insistance impossible.

D'ailleurs, il savait bien qu'elle avait une vo

lonté qui ne transigeait que devant son consente

ment...

Mais d'être ainsi privé d'elle, soudain, il deve

nait la bête affamée par lejeûne. Età l'idée de se

retrouver avec elle dans l'ombre d'une loge soli

taire oùil pourrait luiparler librement,toute pru

dence l'abandonnait.

Charlotte eut peut-être l'intuition de l'aubaine

qu'elle lui offrait délibérément, car elle reprit aus

sitôt :

–Aprèstout,je pense qu'il vaut mieux queje

parte en mêmetemps quevous.En somme,comme

vous me le faites remarquer, il s'agit d'une pre

mière. La circonstance mérite un effort...

Il eut contre elle un sursaut de colère. Si un

souhait avait suffi, elle aurait été instantanément

projetéeversun très lointain espace. Mais la civi

lisation et l'éducation avaient fait de luiun homme

toujours correct; et négligemment,il répondit :

–Commevous voudrez. Seulement, en ce cas,

ayez la bonté de vous dépêcher unpeu dans votre

toilette; sinon pour Mlle Suzore que nous mettons

hors de cause. du moins pour moi,qui souhaite

connaître l'opéra en entier.

Peut-être elle avaitpeur qu'ilne se ravisât et ne

partît sans elle pour passer un momentseul avec

Claude; elle ne futvraiment pas longueàparfaire

la petite œuvre d'art que réalisait sa toilette ;

malgré son envie de faire mesurer à son mari,

qu'elle savait connaisseur, la différence entre l'élé

gance raffinée d'une femme du monde et les mo

destes intentions d'une artiste sans fortune.
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Si, vraiment, elle avait espéré triompher aux

yeux de Raymond, elle dut s'avouer que son

espoir était vain;Claude Suzore pouvait soutenir

comparaison avec n'importe quelle brillante mon

daine.

Quand laporte de la loge s'ouvrit,elle tourna la

tête et se dressa.

-

Elle était tout en blanc, fine dans l'étoffe

soyeuse qui s'attachait étroitement à la ligne du

corps svelte; des roses poupres glissées dans le

satin de la ceinture.A la vue de ses hôtes,un

léger sourire éclaira sa bouche et ses larges pru

nelles quigardaient le reflet du plaisir d'art qu'elle

venait degoûter;mais elle resta silencieuse.

Même, elle eut un tressaillement d'impatience,

en entendant Mme de Ryeux dire à voix presque

haute,sans souci de la musique :

– Asseyez-vous, mademoiselle, je vous prie.

Tenez,ici,vous sereztrès bien. Ily a longtemps

que vous êtes arrivée?

D'une loge voisine, on fit un «Chut!» impérieux

qui saisit sifort Charlotte de Ryeux,qu'elle se tut,

dominée. Son mari sourit sous sa moustache et

– Allons, Charlotte, asseyez-vous en silence

pour nepas attirer les foudres de vosvoisins.

Comme si elle n'eûtpas entendu,lente elles'ins

tallait, remuant les chaises. Habilement, elle avait

manœuvréde telle sorte qu'elle se trouvait placée

entre Claude et son mari. lls ne pouvaient échan

ger un mot qu'elle ne l'entendît. Elle était bien

certaine de lui être désagréable ainsi et cette idée

la réjouissait. Quant à Claude, elle semblait toutà

fait indifférente à cet arrangement; déjà reprise
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par l'étude de l'opéra joué devant elle, la tête un

peu penchée en avant, elle ne quittait pas des

yeux l'orchestre et la scène.

Charlotte coula un coup d'œil vers son mari. Il

était debout au fond de la loge;son regard était

posé surClaude. Et elle pensa, rageuse :

-Eh bien, qu'il la contemple!. C'est tout ce

que je lui accorderai d'elle, ce soir! S'il espérait

plus, je vais lui infliger un bon petit supplice de

Tantale!...

Elle était si affairée dans sa surveillance qu'elle

s'étonna de voir le rideau s'abaisser lentement sur

la fin dupremier acte, dont elle n'avaitpas entendu

une nOte.
-

Et aussitôt, une bruyante rumeur emplit la

salle.

– Maintenant,je puis vous dire bonjour, sans

me faire gronder, dit Raymond se rapprochant de

Claude, luitendant la main.

Elle donna la sienne qui était dégantée et il

posa ses lèvres sur la peau tiède quisentait lajeu

nesse et les fleurs, sans avoir conscience que le

lent baiser qu'il y appuyait était plus long que ne

l'autorisait la simple politesse. Il savaitseulement

qu'en lui, la tentation criait de laisser sa bouche

errer follement sur le bras nu, chercher les lèvres

qui,en cette minute, avaient leur mystérieuxsou

I'lre.

Lola arrivait, amenant sa tante, une lourde

Argentine constellée de diamants et de perles.

D'autres visiteurs aussi envahissaient l'étroit

salon. Mme de Ryeux ne s'appartenaitplus. Obli

gée de recevoir ses hôtes, elle ne pouvait empê

cher, entre son mari et Claude, un aparté dont il
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luidevenaitimpossible de percevoir les paroles et

elle murmura àLola :

-Va donc troubler unpeu le duo, là-bas !

Ravie, Lola se rapprocha. Mais ni lui ni elle

n'en parurent gênés; ils discutaient l'opéra nou

veau, avecune vivacité de connaisseurs. Distraite,

Claude serra la main de Lola qui, d'ailleurs, s'ex

clamait avec safougue coutumière :

- Bonjour!. Vous êtes rudement jolie avec

cette robe blanche!. N'est-ce pas?Raymond.

Paisible,il dit audacieusement :

–Moi,je trouve toujours bien Mlle Suzore, car

ce ne sontpas ses robes queje vois, mais elle !

– Méme que vous l'aimeriez peut-être encore

mieuxsans robe du tout!glissa-t-elle entre haut et

bas, la lèvre retrousséeparun impertinent sourire.

Un éclair traversa les prunelles de Raymond.

Mais il laissa passer le propos qui tombait si

juste..

Claude, elle, ne paraissait pas avoir entendu.

Elle s'était détournée et lorgnait dans la salle.

Sans s'occuper de Lola, Raymond se pencha

vers elle et lavoix assourdie lui murmura :

–Ne soyez pas farouche et laissez-moi vous

dire.,vous connaissez ma frivolité. que je suis

comme Lola. etvoustrouve,ce soir,mieuxencore

que belle., délicieuse à rendre un homme fou de

désir.

Elle eutun mouvement. Il continua.

– Non, ne bougez pas. Je sais qu'en ce

momentvous avez des yeux irrités qui me regar

deraient durement,une bouche dédaigneuseprête

à me jeter de sévères paroles.Alors j'aime beau

coup mieuxvoir votre nuque dont j'adore la ligne
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fière. Devinez-vousqueje suis ravi de vous avoir

ainsi, ce soir, mais exaspéré de n'être pas seul

pour entendre la musique avecvous.

-Vous êtes trop exigeant ! dit-elle; et l'indéfi

nissable sourire errait sur sa bouche.

Il allait répondre. La voix haute de Charlotte

appela : -

-

" - Raymond, n'avez-vous donc pas vu entrer

Mme Alviradès?. Je ne crois pas que vous soyez

venu la saluer.

Il étouffaune exclamation de colère,mais maître

de lui-même, se rapprocha un peu du groupe des

hôtes de sa femme, disant de sa manière cares

Sante :

– Aurais-je vraiment été aussi coupable avec

, Mme Alviradès?.. J'en serais bien confus!.. Ma

dame, s'il en est ainsi, veuillez agréer mes très

humbles excuses.

Il s'inclinait galamment sur la grosse main

alourdie par les bagues, puis échangea quelques

shake-hands ou saluts avec les visiteurs qui bavar

daient dans le petitsalon de la loge. Et cependant,

une révolte furieuse bondissait en lui parce que

les brefs instants de l'entr'acte filaient et qu'il ne

pouvait en profiter près de Claude, demeurée

assise unpeuà l'écart, aupremier rang de la loge.

–Est-ce que l'on ne sonne pas la fin de l'entr'

acte? dit quelqu'un.

Il ne répondit pas; résolu, il revenait vers

Claude; et presque violemment, sous la tension

de ses nerfs,il demanda :

– Pourquoi est-ce que vous ne m'indiquez

aucun rendez-vous pour faire de la musique?Se

rions-nous doncfâchés?
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– Fâchés?. Oh! non. A quel propos, le se

rions-nous?

– Est-ce que je sais?.. Mais alors je ne com

prends pas pourquoi vous m'éloignez. Qu'ai-je

fait?

–Rien! oh! rien.Je vous en prie, n'imaginez

rien!. Je vous ai dit ce qu'il en était. En ce

moment,je suis trop occupée. Je prépare plu

sieurs concerts.Toutes mes heuressont remplies.

Je ne puisvous recevoir.

Toujours cette même raison qu'elle lui présen

tait, évidemment très plausible.... Alors,pourquoi

se refusait-ilà l'admettre? Pourquoi cette obscure

etinvincible certitude qu'elle se dérobait, l'écartant

parun prétexte. Et avec une sorte d'autorité fré

missante,il lui murmura, se penchant vers elle :

-Donnez-moivosyeux que j'y lise la vérité.

Carje nevous croispas !Je ne peuxpas.

Lentement, elle tourna la tête vers lui. Les

prunelles de sombre velours avaient leur regardde

sphinx. Elles souriaient un peu moqueuses, affo

lantes par leur mystère, brûlantes de la flamme

quisemblaitirradiertout le visage.

– Voici les yeux demandés, fit-elle légère

Iment. -

Dans la pénombre de la loge, leurs regards se

croisèrent; et dans tous deux,un éclair luisait.

La sonnerie de l'entr'acte éclatait, stridente, en

marquant la fin.

– Raymond! appela Charlotte; voulez-vous

reconduire Mme Alviradèsjusqu'à sa loge?

Il obéit, se maîtrisant encore une fois. Quand il

revint, le rideau se relevait. Claude, assiseprès de

son hôtesse, regardait vers la scène et ne se



LE CHEMIN QUI DESCEND 235

détourna pas au bruit de la porte. Lui reprit sa

place au fond de la loge.

Bien vite, il avait pénétré les machiavéliques

intentions de sa femme qu'il avaitvue à l'œuvre

maintesfois, en semblable occurrence. Mais,peu à

peu, un énervement s'exaspérait en lui, devant

cette impossibilité de jouir de la présence de

Claude pendant cette soirée. Comment avait-il

- pu espérer qu'il en serait autrement?

C'est qu'aussi, il ne prévoyait pas cette attitude

nouvelle de Charlotte. Sûrement, sa malveillance

avait été mise en éveil; et il la connaissait trop

bien pour ne pas prévoir la petite guerre, voilée et

incessante, qu'elle lui déclarait et qu'ilavait espéré

éviter, en ne trahissant rien de sa folle attirance

vers Claude Suzore.
-

-

Même par la musique, il ne pouvait plus se

distraire, les nerfs à vif. En vain, il essayait de

s'intéresser à l'œuvre qui se jouait devant lui.

Les sons n'arrivaient qu'à bercer sa fièvre sinon

à l'aviver; tandis qu'il demeurait dans l'ombre, les

yeux arrêtés sur le troublant visage qui ne livrait

rien des secrets de l'âme. Pourrait-il, pendant

les brèves minutes du prochain entr'acte, ob

tenir d'elle ce rendez-vous prochain qu'il voulait

impérieusement?.. Rien n'était moins sûr.Alors

il se réfugiait dans l'idée qu'il auraitun retour so

litaire avec elle, quandil la reconduirait; caril ne

la laisserait pas regagner seule les lointaines ré

gions de Charonne. Ah! quelle ivresse ce serait

de la voir enfin librement!..

L'acte finissait dans un bruit d'applaudisse

ments, dont il eût été bien empêché de dire le

pourquoi. Allait-il cettefoispouvoir mieux lui par
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ler?. Elle causait avecCharlotte, s'amusantà re

garder dans la salle, sans quitter sa place.

Par bonheur, Lola reparut, suivie de visiteurs

masculins; et elle s'écarta pour lui céder sa place

près de Charlotte, que ses hôtes absorbèrent aus

sitôt.

Elle se trouvait deboutprès de lui. Il avait quel

ques minutes,tandis que les propos se croisaient.

Alors, hardiment,il pria de cet accent de gamine

rie câline qui, déjà, lui avait permis tant d'auda

cieuses paroles :

–Puisque nous ne sommes pas brouillés, lais

sez-moivous faire une petite visite en attendant

que nousrecommencions la musique.Je m'ennuie

horriblement de vous, de nos causeries, de nos

disputes, de notre thé, après le travail. Ne plus

vous voir, je ne croyais pas que ce me seraitune

pareille privation!. intolérable. Il me semble

que je suis mort..un corps sans âme.

Elle avait aux lèvres son étrange sourire et

haussaun peu les épaules, railleuse..

–Vous avez cependant la mine d'un homme

très vivant.

-

-Ah!vous riez!. etvousvous moquez! C'est

pourtant la simple vérité que je vous dis là ! Mon

fantôme continue son existence coutumière. Mais

mon vrai moi est tout occupé à vous chercher,à

vous attendre,à vous désirer.

Il corrigea aussitôt,très naturel :

–Adésirer votre présence.

–Maprésence?Mais vous l'avez eue encore, il

ya dixjours, chezMme de Ryeux.

Il eut un geste d'irritation.

-Au milieu de plus de cinquante personnes.
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Or j'ai pris, cet hiver, l'habitude de vous avoir un

peuà moitout seul. et tant pis!.je ne puisplus .

m'en passer.... Je vous en prie, soyez bonne!.

Dites-moi où,et quand,je pourrais aller vous voir

un peu.

Elle ne répondait pas; et en lui, s'exaspéra la

fièvre de l'impatience, car les minutes lui étaient

comptées. Déjà, Lola,taquine, il le devinait, reve

nait fureter autourd'eux.Tout haut,alors,ilinter

rogea,d'un ton de politesse simple :

-Vous avez des concerts, cesjours-ci?

–La semaine prochaine, mardi.

-Où donc?

–SalleGaveau.

-Le soir?

–Non,à quatre heures, je crois. C'est pour

une œuvre de bienfaisance patronnée par beau

coup de nobles dames...

–Tant mieux, ce me sera une occasion d'aller

vous écouter.Je suppose qu'ensuite, il sera per

mis d'allervous féliciter au foyer?.

–Oh! bien entendu, les artistes, ces jours-là,

appartiennent aupublic.

Un apaisement brusque se fit en lui. Il laver

rait mal; mais enfin il la verrait. Il pourrait lui

parler, sans odieuse surveillance. Mme Ronal,

trop occupée,ne l'accompagnaitjamais.

Lola continuait à bavarder, restant près d'elle

qui avait repris sa place.

– Allez-vous samedi au Vernissage? mademoi

selle Suzore.

–C'est bien chicpour moi, le Vernissage ! Pour

tant, j'irai peut-être yfaire un tourà la première

heure.
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Elle s'arrêta. Les yeux de Raymond de Ryeux

cherchaient les siens,tout pleins d'une impérieuse

prière dont elle percevait bien le sens. Charlotte

et ses hôtes se mêlaientà la conversation. Ilfitun

adroit mouvement qui l'isolait de leur groupe; et

deboutprès d'elle, comme s'il observait la salle, il

jeta hâtivement :

-Laissez-moivous retrouver au Vernissage ! A

quelleheureyserez-vous ?

- Oh. pour l'ouverture, je pense. Si nous

sommes destinésà nous rencontrer,vous me ver

rez avec mon amie, Lily Switson, et son fiancé.

Tous deux exposent et insistent pour m'emme

Il6I*,..

Il eut cette contraction de colère qu'elle lui con

naissait bien quand elle le bravait.

-Ce n'est pas ainsi quejeveuxvousvoir. Et

vouslesavezbien!Donnez-moiquelques-uns devos

instants, pour moi seul... où vous voudrez.. au

Salon. au Bois. en attendant que, de nouveau,

vous m'ouvriez le cher studio.

Sansun mouvement,elle entendait les motsque

la voix assourdie martelait. Sa main distraite

jouait avec despétales tombés d'une rose de pour

pre sombre,placée dans sa ceinture. Sous l'ombre

des boucles, les yeux avaient une mystérieuse

profondeur et l'expression du visage était si

étrange.

Il se pencha comme pour prendre la lorgnette

posée sur l'appui de velours de la loge.

– Je ne vous demande rien d'extraordinaire.

Pourquoine consentez-vouspas,tout simplement,

à une chose si naturelle?

Elle dit, l'accent singulier et songeur :
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-C'estvrai,vous ne demandez rien d'extraor

dinaire. Eh bien,je verrai sije peux me rendre

libreun matin.

Une détente de nouveau apaisa son énervement.

Il reposa la lorgnette qu'il avait au hasard prome

née à travers la salle et laissa les autres hommes

se rapprocher d'elle et luiparler,–très empres

sés. Maintenant qu'il avait un peu d'espoir, arrivé

en sommeà ses fins,il reprenait l'entière posses

sion de lui-même; et, au dernier entr'acte,il sortit

pour aller,à sontour, remplir des devoirs de poli

tesse. Encore unpeu de patience; et puis, la pièce

finie,Charlotte reconduite,il remmèneraitClaude

dans la nuit. Alors, il achèverait de gagner sa

CalU1S6.

Ce soir-là,il eût été bien enpeine,- lui, le fer

vent mélomane!- de dire la valeur qu'il trouvait

à l'œuvre dont la représentation se terminait,

quand les applaudissements saluèrent le nom de

l'auteur, jeté aupublic.

Debout, il posait les mantes de soie sur les

épaules de safemme et de Claude.

La jeune fille le remercia d'un signe de tête;

puis, très polie, exprimaà Charlotte son plaisir de

connaître,grâce à elle, dès le début, l'opéra nou

veau. Charlotte, alors, eut un accès d'amabilité

dûà soninstinctdefemme du monde consommée.

-Mademoiselle,j'ai été charmée devous avoir

et je suis ravie que cette œuvre vous ait intéres

sée. Maintenant, allons vite retrouver l'auto, que

nous vous reconduisions sanstarder.

Raymond tressaillit. Domptant d'un rude effort

de volonté, le frémissement de sa voix,il dit :

–Il est bien inutile, Charlotte, que vous alliez
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à Charonne. Je vous déposerai en passant et ac

compagneraiMlle Suzore chezelle.

Elle riposta, avec son petit rire aigu :

–Ce ne serait peut-être pas très convenable,

et Mme Ronal ne voudrait plus, une autre fois,

nous confier Mlle Claude. Je ne suis pas fati

guée.

Raymond de Ryeux mordait si violemment sa

lèvre qu'une goutte de sang y jaillit. Un besoin

aveugle criait en lui d'user de son autorité mari

tale et de commander àCharlotte de rentrer. Mais

c'eût été unefolie quipouvait être aussi malprise

parClaude elle-même que par sa femme.

Et discipliné par l'expérience, il n'insista pas,

malgré la furieuse révolte qui grondait en lui. Il

mit les deux femmes en voiture et s'assit devant

elles. Pendant le trajet, même il sut causer avec

une aisance qui semblait affirmer une parfaite

liberté d'esprit. Mais une lueur d'orage flam

bait dans les prunelles que, dans l'ombre de la

voiture, il ne détachait point du visage qui avait,

singulièrement accentué, son caractère de sphinx.

Seulement, dans les yeux, luisait une brûlante

clarté dont le reflet baignait tout le visage. Elle

parlait peu, laissant monologuer Charlotte qui

donnait, avec l'autorité de l'incompétence, son

appréciation sur l'opéra entendu.

Quand il descendit pour l'accompagnerjusqu'à

la grille du dispensaire, il fut enfin seul une

minute avec elle. Alors, hâtivement, il dit, une

impérieuseprière dans la voix :

–A samedi, n'est-ce pas?... Au Vernissage.

Je surveillerai l'entrée, dès la première heure de

l'ouverture.
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-Sivous voulez, oui, au Vernissage,vers dix

heures.Jepense bien quej'irai.

Elle lui tendait sa main nue. Il l'effleura d'un

baiser. Elle se détourna, car la grille s'ouvrait. Et

la porte retomba derrière elle.

XIX

Etvoici que leprintemps était toutàfait venu..

Un printemps hâtif et chaud qui faisait craquer

l'écorce des bourgeons, gonflés de sève, et illumi

nait de la poésie du renouveau,même lesvulgaires

pentes des fortifications,vêtues merveilleusement

d'herbe fraîche.

Dans le jardinet du dispensaire, un lilas épa

nouissait des thyrses odorants; des mères de famille

alignaient leurs petites têtes sages le long des

plates-bandes oùfoisonnaient les violettes plantées

parClaude,auprès desprimevères dont les pétales

se chauffaient au soleilprintanier.

Etrangement, Elisabeth Ronaljouissait de cette

fraîcheur de la lumière et des parfums, épandus

dans l'air tiédi. Et elle en jouissait avec une inten

sitéimprévue chezune femme aussi absorbée,par

tant de multiples obligations. Mais toujours elle

avait été ainsi, subissant, en tout son être, le

charme du renouveau, avecune joie enivrée, aux

jours de sa jeunesse;puis désespérément quand,

sivite, étaientvenues les heures cruelles.

Avec les années,peuà peu, l'apaisement s'était

fait; à vivre hors d'elle-même, détachée de sa

16
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propre peine, Élisabeth avait du moins trouvé

la paix; et sans souffrance, ni amertume, ni

regret même, elle pouvait contempler le radieux

éveil de l'année.

Ce soir-là, le dîner fini, avant de commencer sa

tâche de comptes et d'écritures, elle s'accordait un

instant de repos.

La tête appuyée sur le dossier de son fauteuil

de paille, elle songeait, regardant la nuit limpide et

veloutée. Accoudée à la fenêtre, le visage appuyé

sur ses mainsjointes,Claude, elle aussi, contem

plait le beau ciel où flambaient les premières

étoiles; et son profil se détachait, tout blanc, sur

l'ombre, éclairé par le reflet du croissant d'or pâle

qui montait dans le sombre azur.

Et soudain, brusquement, le regard d'Élisabeth

fut frappé de l'expression de ce profil que la

volonté ne surveillaitpas. Invincible, la certitude

s'abattait sur elle que cette expression-là était

neuve,sur le visage de Claude.Souvent elle l'avait

vue ainsi, rêver ou réfléchir devant la nuit; mais

alors, ses traits n'étaient pas ceux qu'elle distin

guait ce soir.
- -

Une anxiété bizarre l'étreignit écrasant ce

charme de la nuitprintanière qu'une minute avant

elle savourait siprofondément. Car ce n'étaitpas

la première fois, que, depuis quelques semaines,

Claude éveillait en elle un indéfinissable souci,

une sourde inquiétude née de menus incidents,

d'observations où l'évidence l'avait amenée, gui

dée par le sens intuitif, si développé chez elle.

Silencieusement, de nouveau, elle se prenait à

l'étudier. Et des profondeurs du passé, tout à

coup, une image jaillit dans sa mémoire. Jadis,
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à la mère de Claude, elle avait vu cette expres

sion.Comme toutesdeuxainsi se ressemblaient !

Vivant dans son souvenir, ressuscitait le visage

passionné de l'amie d'enfance, dont la destinée

avait été si lamentable. Folle créature d'amour

qui avait brûlé sa vie. Autemps de leur commune

jeunesse, quand toutes deux étaient des gamines

de dix-huit à vingt ans, plus tard pendant ses

quelques années de mariage dans le milieu de pro

vince où elle étouffait, la mère de Claude avait eu,

à certaines heures, graves pour sa destinée, ce

visage ardent, sombre, volontaire, où semblait

palpiter une âmefrémissante.

Mais Claude devait être autrementtrempée que

sa mère, élevée en enfant gâtée, sans protection

maternelle,dansun milieu d'artistes,très bohème;

puis transplantée par un mariage imprévu dans

une rigoriste famille provinciale d'où,incapable de

s'acclimater, elle s'était échappée pour retrouver

sa carrière d'artiste.

Claude, elle, avaitgrandi dansune autre atmos

phère. Elle savait qu'envers elle-même, envers les

autres, elle avait des devoirs. Depuis des années,

elle était habituée à les respecter. Et Élisabeth

était sûre qu'elle les respectait.

Alors, pourquoi cette crainte, qui, tout à coup,

l'envahissait, lui donnant l'impérieux désir de lire

dans l'âme, dans la penséejalousement closes?

Qu'avait cette petite fille?.

Voici qu'Élisabeth en arrivait à se demander si,

dans son respect de la liberté individuelle, elle

avait assez étroitement veillé sur la jeunesse

de l'enfant qu'elle avait promis de considérer

comme sienne. Peut-être, elle s'était trop laissé
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absorber par la tâche de charité à laquelle elle

s'étaitvouée.Venir en aide à ceux qui ne la tou

chaientpas, c'était bien. Mais son premier devoir,

le plus rigoureux, n'était-ilpas envers Claude dont

elle avait accepté la responsabilité.?Les jeunes,

après tout, si éclairée qu'on ait essayé de rendre

leur conscience, peuvent se tromper. Elles ont

besoin d'être encouragées, soutenues, surtout

quand elles traversent la troublante crise de la

jeunesse.
-

Est-ce que, dans son passé, Elisabeth ne retrou

vait pas des heures qui bouleversaient divinement

– mais combien dangereusement aussi, - son

âme de jeune fille., qui, en somme, l'avaient

jetée, avec une confiance enivrée,vers celui qui

allait broyer son bonheur.

Aussi, elle savait.

Claude n'avait pas bougé. Le profil gardait la

même ligne, durcie par l'effort de la pensée ou

de la volonté. Élisabeth s'approcha et, doucement,

mit la main sur son épaule.

Lajeune fille eutun tressaillement et tourna la

tête vers son amie. Une clarté brûlait au fond de

sesprunelles,si ardente qu'Élisabeth en fut saisie.

Un silence d'une seconde; puis Mme Ronal

interrogea simplement :

– Claude, ma petite, qu'y a-t-il?. Qu'est-ce

que tu as? .

Avant même d'avoir fini de parler, elle sentait

Claude moralement cabrée,prête à la résistance.

–Moi?.. Maisje n'ai rien.Que voulez-vous

quej'aie? Élisabeth.

Avec sa douceur ferme, la jeune femme con

tinua :
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–Je l'ignore. Mais j'ai l'impression. cer

taine, que tu as des désirs ou des soucis.,peut

être simplement un souci qui fait que tu n'es

plus. toi. -

Dans la pénombre, Elisabeth vit frémir un peu

les mainsjointes sur l'appui de la fenêtre. Mais

Claude eutun petit rire sec.

–Élisabeth, est-ce bien vous, qui vous laissez

emporter par l'imagination? Je ne suis plus

moi?. que suis-je donc?

–Une créature troubléepar.

-Élisabeth !

L'accent était aussi impérieux que siMme Ro

nal eût voulu violer le secret de sa pensée. De

nouveau, la jeune femme mit la main sur l'épaule

de Claude.

–Nete défendspas,Claude.Tu sais bien que

je respectetropta conscience et ta liberté,pour te

demander ce qui te préoccupe, si tu préfères en

garder le secret. Mais, en amie, avec toute ma ten

dresse, mon dévouement. et aussi toute mon

expérience,forcément supérieure à la tienne,je

viensà toi,parce que,peut-être,je pourrais t'être

une aide, d'une façon ou d'une autre. Nous ne

causonsplusjamais cœur à cœur, etje crois que

c'est dommagepour nous deux,pour notre affec

tion.

–C'estque l'une et l'autre, nous sommes trop

occupées, Élisabeth; pour la causerie intime, il

faut des âmes plus recueillies que les nôtres,

absorbées partrop de travail.

–Est-ce là vraiment la raison?.. Le crois-tu?

Claude.

-Il y a, sans doute, aussi, que les années
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venant, nous nous replions sur nous-mêmes.

– Il a étéun temps, ma chérie, où devant moi,

tupensaistout haut,parce que tu me considérais

comme une autre toi-même; sans doute,tu com

prenais mieux alors combien je t'aime, toi, ma

«petite »,. avec quel souci de tout ce quite tou

che. Et tu venais à moi, confiante, comme tu ne

le fais plus. Pourtant,je suis toujours la même

et mes sentiments pour toi n'ont certes pas

changé. Alors, pourquoi m'apportes-tu la tris

tesse. imméritée, de te voir devenir autre avec

moi?.
-

–Élisabeth,ma chérie, ne vous faites pas de

peine pour cela, je vous en supplie. Oui, j'ai

vieilli dans le sens où je vous disais tout à

l'heure. Je ne peux plus avoir avec vous mon

abandon de petite fille.Je ne peuxplus. Maisje

vous aime toujoursfort. bienfort !

Des notes tendres adoucissaientsoudain legrave

contraltode Claude. Pourtant levisage deMme Ro

nal ne s'éclaira pas.

–Que tu m'aimes.je n'en doute pas. Mais

je ne suis plus lagrande amie à qui tu avais tou

jours besoin de te confier. Etje cherche pour

quO1...

- Élisabeth, oh! Élisabeth, ne cherchezpas ! Je

ne me confieàpersonne. C'est vrai, maintenant,

moi seule, j'entre dans mon jardin secret. Même

devant vous, livrer ma pensée intime, cela me

serait aussiimpossible que de me mettre nue sous

votre regard.

-Claude,Claude,tu dis des folies!.Oh non!

tu n'esplustoi !

Claude ne répondit pas. Elisabethcomprit qu'elle
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réfléchissait. Dans la nuit,son visage apparaissait

si ardent etgrave.

Au bout d'un instant, elle reprit et son accent

était bizarre :

- Que trouvez-vous donc que j'étais ? Elisa

beth.

-Une vaillante, qui rencontrait la joie dans

l'existence laborieuse, droite, généreuse, qu'elle

vivait.

-Eh bien?.

–Eh bien,cette joie,j'ai. l'impression.pour

ne pas dire la certitude. que tu ne la possèdes

plus. ou qu'elle ne te suffit plus.Alors,je vou

drais connaître le pourquoi. car je m'inquiète

pourton bonheur.

Encore une fois, Claude ne répondit pas. Les

mains croisées derrière la nuque, elle demeurait

immobile, adossée au mur, dans le cadre de la

fenêtre. Ses yeux contemplaient le ciel paisible.

Silencieuse aussi, Élisabeth l'observait; et presque

effrayée, elle remarquait le caractère de beauté

tragique et ardente qu'avait le jeune visage, dans

la pénombre.Ce n'était plus un visage d'écolière

studieuse, uniquement absorbée par des travaux

intellectuels et artistiques; mais un visage de

femme, modeléparunevie intense.

Brusquement,soudain, elle parla :

– Élisabeth, au lieu de regarder ainsi dans

monprésent,cherchez dans votre passé de jeune

fille. Il n'est pas possible que vous n'y trouviez

pas desheures comme celles queje traverse en ce

moment.où l'on souhaite. confusément. tout !

etmême l'impossible!.où l'on a la soif dévorante

d'être emportée loin du milieu où l'on étouffe.
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-Un milieu où tu étouffes!. Mais, Claude,tu

as la vie utile,intelligente. et combien indépen

dante. Presque,je dirais trop indépendante.

Sourdement Claude jeta :

-Oui, sije n'étais qu'un cerveau, elle me suf

firait sans doute.Maisje ne suispas uniquement

–Tu as un cœur, oui. Peut-être, il a des exi

gences que toi et moi,jusqu'ici, nous ignorions.

Mais tu es bien trop jeune pour craindre qu'elles

ne soient pas comblées. Si c'est. pour ta souf

france !.. l'amour que tu appelles, il ne viendra

que trop tôt!.

–L'amour!interrompit-elle avec une sorte de

violence contenue. Oh! non, Élisabeth,grâce à

votre influence, je n'en ai ni le désir,. ni le

goût!. Je veuxme garder.pour moi-même!

–Alors,Claude, que réclame ton cœur?. De

la tendresse?.J'ai fait tout ce qui dépendait de

moipour qu'il ne se sentîtpas dénué.

Un frémissement avaitpassé dans la voix d'Éli

sabeth. Une douceur détendit, une seconde, le

visage sombre de Claude.

–Oui,vousavezété,pour moi,une amieincom

parable.. Plus même qu'une amie!.Ce n'estpas

votre faute.. c'est celle de ma nature si, mainte

nant, la vie queje mène ne me satisfait plus.Si

je me fais l'impression d'être une créature serrée

dans des vêtements tropjustes et qui sait qu'un

mouvementunpeuvif suffiraità les déchirer !

Élisabethpassa la main sur son front. Plus pro

fond encore que de coutume,était son clair regard.

Puis, lentement, elle interrogea :

-Alors, quoi?.Queveux-tu?
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-Rien,je ne demande rien. Vous m'avez si

bien dressée.

-Oh! dressée ! ...

–Mettons, élevée. que j'essaie encore de ne

pas faireces mouvementsquibriseraientmonenve

loppe de devoirs!. Oh! ces devoirs que je ren

contre partout.toujours !queje rencontre autour

de moi, devant moi, depuis majeunesse!. Main

tenant, il me faut autre chose,il me faut plus!.

Des devoirs, soit. Mais pas des devoirs seule

ment!!..

-Claude,tu déraisonnes !

Elle haussa les épaules.

- Peut-être!. Je vous effraie?. Moi, je ne

me reconnais plus. Non seulement, il me vient

l'horreur de notre vie régulièrementenserrée dans

les liens quevous appelez des devoirs, mais l'hor

reur même de notre quartier de pauvres, des

misères, des laideurs quej'y coudoie!.

- Claude, pourtant, tu les as aimés, tous ces

pauvres que tu aidais à soulager.

-Je les plains, oh! de toute mon âme!. Je

voudraispouvoirsecourir toutes leurs détresses.

Maisje ne suis pas vous,Elisabeth.Je ne suispas

Sonia.Je me refuseà me donnerà eux!.Je suis

devenue furieusement égoïste. Jeveuxsavourer

majeunesse,ma précieuse jeunesse! qui passera

si vite ! Je veux, autour de moi, de l'élégance, de

l'harmonie,de la beauté!.

–Claude,je nete fais pas l'injure de supposer

que c'est le spectacle des milieux de luxe où t'a

conduite ta carrière, qui t'a soudain transformée

JllIlSl...

- Peut-être plus que vous ne pouvez l'imagi
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ner, Elisabeth, il m'a été mauvais de respirer une

atmosphère où je sentais trop bien que. tout

mon être se serait épanoui, comme les plantes

croissentdans la lumière. sans entraves!.Certes

oui, mon cerveau est libre, oh! bien libre!.àun

point qui m'effraie. quivous épouvanteraitpeut

être aussi, s'il vous était donné d'y lire. Mon

cœur aussi est libre! Mais les circonstances font

que ma vie ne l'est pas. Ah! quand je pense à

tout ce que je pourrais, sije n'étais captive de ma

pauvreté.

–Claude, mapetite, qui donc estjamais libre !

Quelle crise traverses-tu là?Puisque ton existence

ne saurait être autre, pourquoi ne l'acceptes-tu

pas, bravement,telle qu'elle est et s'imposeà toi?

– Il me semble que c'est ce que je fais, du

moins, ce que je m'applique à faire! interrompit

Claude,presque hautaine.

– Dans cette existence contre laquelle tu te

révoltes, il t'est donné pourtant de mettre des

jouissances d'art et de pensée, de te créer un

bonheur dû à la valeur morale que tu acquiers

par ton effort.

–Oh!valoir!.Je ne tiens plusà valoir. Cette

vanité-là m'est devenue indifférente !

Mme Ronal ne répondit pas. Certes elle était

forte durant l'épreuve; elle l'avait prouvé. Mais

aux dernières paroles de Claude, à leur accent

surtout, elle avaittressailli comme devant la certi

tude d'un danger jusqu'alorspressentiseulement.

Quel était aujuste ce danger que son intuition

devinait menaçant Claude?Et pouvait-elle l'écar

ter?protéger, même malgré elle, cette enfant qui,

soudain, semblait s'abandonner?.A coup sûr, il
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ne fallait pas heurtersa révolte; mais se taire, obser

ver, agir seulement si la nécessité s'en imposait.

Et elle ne relevapas l'aveu quivenait peut-être

d'échapperà Claude.

L'une près de l'autre, elles demeuraient silen

cieuses dans le cadre de la fenêtre, enveloppées

par la sérénité de la nuit limpide où se perdait la

lointaine rumeur de Paris. Aucun bruit autour

d'elles. Leur humble quartier dormait; les travail

leurs oublieux de leur lassitude,dans la mort bien

faisante du sommeil.

Sous leur regard, le petit jardin allongeait,pai

sible,son unique allée,à l'ombre du lilas qui distil

lait sa senteur, dans l'air fraîchi. Sur le sable, des

cailloux luisaient,un peu humides, dans la lueur

d'argent du croissant lunaire.

Une horloge invisible sonna dix coups. Claude

se dressa, tressaillante, comme une créature qui

se réveille.

-Entendez-vous? Élisabeth. Il est déjà tard!.

Ma chère grande amie,vousvous plaignez de mon

manque de confiance.... Et voyez tout ce que je

viens devous dire. bien inutilement.

–Inutilement....pourquoi?

–Parce quejevous ai,je le vois,tourmentée.

Et à quoi bon!.. Ce soir, j'avais sans doute les

nerfs. irrités; et je leur ai dû de vous dire des

choses stupides. Vous le savez bien, Élisabeth,

qu'ily a des moments oùje suis mauvaise!. Ne

vous inquiétez pas pour moi. Du moins, pas

encore!.. Mon orgueil de femme est si fort!.

Ah!jevousjure qu'il megarde bien!

_ -Oui,je le crois., dit lentement Mme Ronal.

Mais combien de tempste gardera-t-il?.
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Elle leva les épaules; et l'accent indéfinissable,

elle prononça:

–Toujours, j'espère.Mais, Élisabeth,parlons

de choses sérieuses.Tantôt, j'aivu Rita. Elle me

propose defaire partie d'une tournée d'une dizaine

de jours,très avantageuse,très brillamment com

posée, dans quelques grandes villes du Midi,

Nîmes,Avignon, etc., où il lui a été demandé de

chanter. Cela me tente beaucoup d'accepter.

Maij'ai dit à Rita que je désirais votre avis, bien

entendu.

–Ehbien, demain,àtête reposée, nous étudie

rons la question, fit doucement Elisabeth.Ce soir,

il me faut beaucouptravailler. Pourrais-tu m'aider

en transcrivant cesfiches?.

-Je suistoute à vous, Elisabeth.

Et silencieuses, elles se mirent à remplir leur

tâche.

XX

La vieille Mme de Ryeux avait écrit :

« Ma chère enfant, dimanche, Monseigneur de

Bécel, notre ami, veut bien assister à la con

sécration de la Vierge que je viens d'offrir à

l'église du bourg. Pourriez-vous jouer duviolon

à la grand'messe et au salut? Pour le cachet,

nous nous arrangerons toujours. Si, comme je

l'espère,vous consentez, arrivezdoncà Chantilly

dès samedi,pour dîner.Vous coucherez et pro

fiterez ainsi un peu de la campagne. Dites au
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« Docteur que, sielle est libre, elle me ferait bien

« grandplaisir en vous accompagnant.

« J'attends votre prompte réponse, ma chère

« petite, etvous envoie mon souvenir.

« Marquise DE RYEUx »

Entre ses doigts distraits, Claude tordait la let

tre, hésitante. Non sur sa réponse,quant au con

cours musical qui lui était ainsi demandé, mais au

sujet de l'hospitalité qui lui était offerte.

Qui trouverait-elle à la Saulaye?. Des hôtes

peu distrayants,sans doute,des abbés,des vieilles

dames, Monseigneur peut-être déjà. Mais ce

n'était pas cette pieuse société, sipeu attirante lui

semblât-elle, qui rendait sa volontéindécise.C'est

une autre présence qu'elle redoutait. La Saulaye

était bien près de Chantilly,où RaymonddeRyeux

avaitson écurie de courses.Etpuis, pour la céré

monie quila préoccupait,Mme de Ryeuxvoudrait

sûrement avoir son fils et sa belle-fille .

Alors, il étaitpresque inévitable qu'elle levît.

Une bouffée de sang lui empourpra les joues.

Soudain, elle avait,aussivivantque s'ilsefûtdressé

devant elle, la vision duvisage qui devenait,pour

elle, une hantise, dont le regard la frôlait comme

le jet d'une flamme. Et un geste de colère lui

échappa.

–Ah!çà, est-ce que, maintenant,j'auraispeur

de lui?... Moi!...Quelle lâcheté!

Instinctivement, elle avait rejeté en arrière sa

tête volontaire;et les sourcils rapprochés, elle bra

vait en sa pensée, le regardaudacieux:

–Je le sais bien qu'il me voudrait!. Mais
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moi,je ne me livreraipas. Et ilfaudra que, bon

gré malgré,il s'en convainque !

Immobile, elle regardait durement son image,

reflétée par la glace. Où allait-elle? Depuis

quelques semaines, si forte, s'accusait en elle,

cette impression que, du sommet où l'influence

d'Élisabeth l'avait élevée, elle était en train de

descendreun chemin.Unepente qui exerçait sur

elle l'attirance du vertige. Une pente lumineuse,

parfumée, aupied de laquelle, peut-être, ily avait

un gouffre dont elle n'avait paspeur.

Tout à coup, voici qu'elle allait dans la vie

commeune créature éblouie par le soleil, apparu

soudain entre des nuées qui se sont déchirées.

Derrière elle, son passé d'étudiante studieuse,

éprise de beauté morale. Puis, en avant, sa car

rière d'artiste où des routes nouvelles s'ouvraient,

vers lesquelles bondissaient les aspirations folles

qu'une rafale de tempêtesemblait souleveren elle.

Et ces routes apparaissaient cernées de fleurs

jusqu'alors inconnues à elle, dont la senteur

était grisante à faire défaillir la plus forte vo

lonté.

Maintenant, dans sa vie quotidienne, elle avait

l'impression de se mouvoir avec des gestes ma

chinaux, ceux auxquels, depuis sa jeunesse, elle

avait été habituée., sa volontétendue pour dissi

mulerà tous, surtoutà Élisabeth, sa faillite morale,

la disparition de la vaillante Claude qu'elle avait

été...

A personne au monde, encore. elle ne l'eût

avouée, cette faillite.; ou n'eût permis qu'on la

lui montrât. Mais avec elle-même,jamais elle ne

rusait, et elle était bien trop clairvoyante pour
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ne pas discerner même ce qu'elle ne voulait

pas préciser, peut-être par une sorte de pudeur.

Les dents serrées, elle murmura :

-Oh! c'est odieux d'être ainsi obsédée par la

pensée d'un être qui vous est étranger ! Qu'a-t-il

donc de plus que les autres pour avoir ainsi pu

arriverà me changer.

De laClaude d'autrefois, que restait-il en elle?.

Son orgueil,. comme elle l'avait dit à Élisabeth ;

son inflexible orgueil qui peut-être!. oui, peut

être?.. l'aideraità remonter lapente.Cet orgueil,

qui impérieusement, n'admettant pas qu'elle se

dérobât, lui fit envoyer une acceptation complète

à l'invitation de Mme de Ryeux.

Et le mot de consentement écrit, en elle, alors,

une allégresse folle s'épanouit.

Quand, huit jours plus tard, elle descendit du

train à Chantilly,une voiture l'attendait devant la

gare; non pasune auto. La vieille Mme de Ryeux

restait fidèle aux habitudes de sajeunesse.

La victoria partit. Au trot rapide du cheval,

Claude fut emportée à travers la campagne prin

tanière que poudrait d'or la lumière d'un couchant

splendidement paisible. Et soudain, une brusque

détente apaisa lafièvre qui,toute la semaine, avait

brûléses nerfs.C'était exquis,ce silence,ce calme,

cette fraîcheur autour d'elle, cette brise tiède sur

son visage. Elle ne pensait plus. Pour un

instant, rien n'existait plus pour elle que la séré

nité de ce crépuscule de mai, que l'immensité de

ce grand ciel nacré; que la verdure frissonnante

de la forêt qui épandait dans l'air des senteurs de

terre et de feuilles nouvelles.

Mais les tourelles de la Saulaye apparurent,
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brisant le charme. Claude arrivait. Qui allait-elle

trouver?

La voiture roula sous les arbres de l'avenue

d'entrée, fit demi-tour et vint s'arrêter au pied

du large escalier qui descendait de la terrasse,

allongée devant les appartements du rez-de

chaussée.

Près d'une haie d'orangers,touteseule, la vieille

marquise tricotait.

Toute seule!. Une pensée jaillit dans le cer

veau de Claude :

– S'il ne doit pas être là, pourquoi suis-je

venue?

Tout de suite, sa volonte se raidit, imposant

silence à sa pensée; d'un geste de colère contre

elle-même, sa main se crispa sur son ombrelle.

Au bruit de la voiture, Mme de Ryeux avait

relevé son bon visage aimable. Elle tendit ses

deux mainsà lajeune fille.

-Ma chère petite, que vous êtesgentille d'être

venue!.Vous mefaites grandplaisir.Atous mes

hôtes, j'ai annoncéune belle surprisepour demain;

c'est vous!.

Elle riait unpeu, enchantée de sonidée.

Et Claude,malgré elle, se demandait qui étaient

ces hôtes?

–Vousavezeuunbonvoyage?.Oui.Ehbien,

maintenant,je vais vite vousfaire montrer votre

chambre,car nous dînons à7 heures juste. C'est

l'heure de Monseigneur,qui est arrivétantôt.

Tout en parlant, elle avait appuyé la main sur

un timbre placéprès d'elle,sur la table dejardin.

Une femme de chambre apparut

-Sophie, conduisezMlle Suzoreà sa chambre.
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Ma petite amie, excusez-moi de ne pas le faire

moi-même. Mes vieilles jambes redoutent les

étages; et ma belle-fille, que j'espérais cet après

midi, n'estpas encore arrivée pour me remplacer

dans mon rôle de maîtresse de maison. Son mari

devait l'ameneren auto. Peut-être neviendront-ils

que demain matin,pour la messe.

Une flambée rose était montée aux joues de

Claude. Elle eût été seule qu'elle eût voilé son

visage de ses mains,pour dissimuler cet aveu de

sa faiblesse : comme elle eût voulu cacher,à son

impitoyable conscience, la terrible joie qui, sou

dain, faisait battre son cœurà larges coups.

Heureusement, elle n'avait pas le loisir de

penser. Tout juste, le temps lui était donné de

revêtir sa robeblanche dusoir; et elle étaitàpeine

prête, quand sonna le coup de cloche, avertisseur

du dîner.

Dans le salon, la plupart des hôtes de Mme de

Ryeuxétaient déjà réunis, les vieilles dames pré

vues, ses parentes; deux d'entre elles,flanquées

de leurs demoiselles de compagnie, correctes,

austères et effacées;puis, trônantdansun fauteuil

d'honneur, entre son grand vicaire empressé et

Mme de Ryeux déférente, Monseigneur, souriant,

un air d'excellent homme, en toute simplicité,

pénétré de sa dignité.

A l'apparition de Claude, tous les yeux se

braquèrent sur elle, surpris, curieux, plus ou

moins aimables. Les douairières surtout coulèrent

vers elle des regards effarés, désorientées par la

vue de cette svelte créature si élégante dans sa

simple robe blanche qui laissait nus le cou et les

brasjusqu'au coude, dont le jeune visage, coiffé

17
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de boucles sombres, ne ressemblait à celui de

personne. Legrand vicaire,-ungros blondtrès

homme du monde,- l'enveloppa d'un coup d'œil

intéressé; et Monseigneur, d'un regard tout pa

ternel.

Mme de Ryeux la présenta aussitôt.

– Monseigneur, voici notre jeune artiste. De

main, pour faire honneur à votre présence, elle

nous donnera le régal de l'entendre aux offices.

–Tant mieux! ah! tant mieux.J'aime beau

coup la musique.Je serai charmé de vous écouter, 

mon enfant.

Il lui tendait la main. Elle s'inclina profondé

ment, comme elle eût fait devanttout respectable

vieillard, mais sanspenser à baiser l'anneau pas

toral.

Monseigneur parut un peu surpris; mais il ne

dit rien et laissa lentement retomber sa main.

Mme de Ryeuxne s'était pas aperçue de l'incident.

Car,à ce moment même, le maître d'hôtel ouvrait

à deux battants les portes de la salle à manger.

En même temps, à l'autre extrémité du salon,

Étienne Hugaye entrait. Claude en tressaillit d'un

plaisir que jamais ne lui apportait la présence du

jeune homme. Mais dans le milieu où elle se trou

vait transplantée, il était pour elle le visage ami

aperçu soudain par le voyageur égaré en terre

étrangère.

Tout de suite, il l'aperçut; et un tel éclair illu

minason regard qu'elle en fut saisie. Mais, correct,

il saluait d'abord les douairières et Monseigneur

dont, avec une aisance respectueuse, lui, baisa

l'anneau. Et Claude, seulement alors, prit cons

cience de sa propre incorrection à ce sujet. Sa
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bouche eut un pli drôle tandis qu'elle songeait :

-Quelle mécréante,je dois paraître! Monsei

gneur aura été scandalisé!.

Tous les hôtes se levaient. Devant elle, apparut

Hugaye,enfin libéréde ses devoirs de politesse.

-Comment,vous ici?

Elle se mità rire.

-Vous en êtes étonné!.Moi aussi! Je repré

sente une « surprise » !

– Une surprise?. Ah! oui, c'est vrai, en

m'invitant, matante m'a annoncé une surprise.

C'était vous !

-C'était moi!.

Mais ils furent interrompus. Étienne devait

offrir son bras à l'une des vieilles dames, vu la

pénurie d'hommes.Encoreune fois,Mmede Ryeux

déplorait le retard de son fils.

Claude avait espéré la société d'Hugaye. Mais il

trônait dans les honneurs, et elle, étant donnée sa

jeunesse-peut-être aussi sa simple qualité d'ar

tiste- setrouvaitflanquée des deux demoiselles

de compagnie qui avaient l'abord peu aimable et

semblaient la considérer avec une sourde mé

fiance.

Alors, résolument, elle s'enfonça dans un mu

tisme qui lui donnait une apparence de petite fille

très bien élevée, muette devant les vieilles per- 

sonnes qui ne l'invitentpasà la conversation. Elle

le devina; et, de nouveau, une moue moqueuse

souleva ses lèvres. Ses yeux rencontraient ceux

d'Hugaye; elle lui lança un coup d'œil de malice;

et, gamine, mit un doigt sur ses lèvres, prenant

un aur sage.

Ce pendant quoi, sa pensée s'activait,profitant
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de son silence. Avec l'audacieuse indépendance

de jugement qui lui était coutumière, elle se pre

naità suivre le banal déroulement des propos,-

d'une aimable insignifiance; se distrayant à étu

dier les mentalités diverses qui se révélaient avec

candeur,marquées, d'ailleurs, de la commune em

preinte du milieu.
-

A travers les vitres, d'une pureté immaculée,

elle apercevait le beauparc quis'enfonçait dans la

nuit; où elle eût voulu pouvoir errer à sa fantai

sie, insouciante des plats raffinés qui lui étaient

présentés par les valets,gantés de blanc, dont le

ministère s'accomplissait gravement, à travers la

vaste salle à manger où les boiseries encadraient

de précieuxpanneaux, oeuvre de Van Loo.

Monseigneur, lui, dégustait en connaisseur les

mets que Mme de Ryeux s'était ingéniée à lui

faire préparer, et elle jouissait de son succès

avec une vivacité qui épanouissait sa vieille et

douce figure. Tout à fait, pour le moment, elle

participaità l'imperturbable optimisme deMonsei

gneur qui s'affirmait, une fois deplus, en sa con

versation.

Tandis que tous partaient en guerre contre le

gouvernement - si antireligieux ! - lui esti

mait que,peuàpeu,toutes les difficultés s'aplani

raient, et il entrevoyait l'âge d'or d'une réconci

liation universelle. Les douairières ne paraissaient

pas partager sa confiance, mais elles n'osaient

protester, doutaient ou soupiraient tout bas; tan

dis que, tout haut, Étienne, d'humeur combative,

remettait les choses au point, discutait les ques

tions sociales quiluiétaient chères avec le grand

vicaire.Celui-ci,évidemment,nepartageaitpas les
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bienveillants espoirs de Monseigneur et l'écoutait

pérorer avecun scepticisme indulgent.

Claude eut un imperceptible geste de surprise

en l'entendant tout à coup abandonner,par une

exclamation, les considérations ardues que lui

infligeait Hugaye :

–Nepensez-vous pas, mon bon ami, que nous

tenons là des propos peu distrayants pour ces

dames et surtout pour une jeune fille comme

Mlle Suzore?...

Étienne allait répondre que de telles questions

étaient bienfamilièresàClaude; mais elle lui jeta

un léger signe pour qu'il ne la fît pas sortir du

personnage où il lui plaisait de s'enfermer ce soir

là; et alors, il laissa legrandvicaire, qui était mé

lomane, se lancer vers les sphères musicales où,

résolu,il appela Claude.A un degré surprenant,

il était au fait du mouvement musical contem

porain; etilparut ravi que Claude, entraînée mal

gré elle, luiparlât des œuvres qu'elle exécutait ou

aimait, des artistes avec qui elle avait joué, des

grands concerts classiques, qu'il suivait autant

que possible...

Mais le dîner finissait; et Mme de Ryeux se

levant, donna le signal de regagner le salon dont

les portes-fenêtres étaient large ouvertes sur la

terraSSe.

Sans hésiter, Claude se glissa dehors, invinci

blement attirée par la belle nuit lumineuse qui

sentait bon leprintemps.

- Mais à peine elle avait fait quelquespas sur la

terrasse,qu'elle s'arrêta court. Distinctement,dans

le silence du soir, arrivait à elle le bruit appro

chant d'une auto qui roulaità toute vitesse. Entre
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les arbres, déjà apparaissait l'éclair des phares.

Son cœurse prità battreà coupspressés,tandis

qu'une pensée déchirait son cerveau, bizarre un

peu :

-Voici ma destinée quivient!.

Immobile, elle demeura dans l'ombre, regardant

approcher l'auto qui sortait de l'avenue d'hon

neur,tournait et allait s'arrêter devant le perron,

sur l'autre face du château.

Elle entendit le bruitdes exclamations, desvoix,

de l'auto qui regagnait les communs;puis elle vit

s'ouvrir la porte du salon où tous s'agitaient; et

Charlotte de Ryeux entra la première, enveloppée

encore de son cache-poussière, le voile écarté

nimbant son visageà la Rubens;derrière elle, lui,

incroyablementjeune vraiment, robuste, élégant,

dans son allure de reître hardiauxprunelles cares

SanteS.

Tendrement, il baisait au front sa vieille

maman qui le considérait, comme toujours, avec

unejoie extasiée; tandis que Charlotte s'excusait

de leur retard, causé par une panne qui les avait

obligés à dîner à Chantilly, devant la constata

tion qu'ils ne pourraient être à la Saulaye pour

sept heures.

Les saluts, les propos se croisaient, animaient

le grand salon paisiblement endormi,un moment

plus tôt. Claude entendait Mme de Ryeuxinsister

pour faire servir aux voyageurs un petit repas

qu'ils refusaient;puis tous deux disparurent afin

d'enlever leurs vêtements de voiture.

Alors seulement, elle prit conscience que, de la

terrasse, elle avait regardé la scène, comme elle

eût assisté à quelque spectacle auquel elle était
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étrangère, notant avec une attention machinale

les gestes, les attitudes, les paroles.

Quand Raymond et sa femme furent sortis,

comme dans la reprise de la réalité, au réveil,

elle se prità murmurer :

– J'ai été folle de venir !.. La sagesse, ce

serait de remonter dans ma chambre sans qu'il

m'ait vue, lui laissant ignorer ma présence, ce

soir. Et puis, demain, garder sans cesse Hugaye

près de moi.

Mais le destin ne lui permettait pas cette tar

dive sagesse. Étienne apparaissait au seuil d'une

des portes-fenêtres et appelait :

-Claude,vous êtes là?

–Oui..

-Rentrez,vous allez avoir froid !

–-Non, la nuit est délicieuse.

Elle restait appuyée contre le parapet de la ter

rasse, les mains pendantes dans les plis de sa

robe. La brise du soir frôlait sa bouche, tout son

visage, que rosait sa fièvre soudain ravivée. Il se

rapprocha :

–Mme deRyeuxvous réclame. Raymond etsa

femme viennent d'arriver.

Elle dit lentement.

–Je sais,...je les ai entendus.

Al'entrée du salon Mme de Ryeuxinsista, de sa

voixfatiguée :

-Claude, mapetite, ne restezpas ainsià l'hu

midité. Rentrez. Vous allezvous enrhumer!

Allons, il fallait obéir. Il ne lui était pas permis

de demeurer à l'écart avec Hugaye, dont la pré

sence l'eûtprotégée.

Protégée?. elle?protégée contre qui?... Voici
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maintenant qu'elle avait besoin d'être protégée

comme une timidepensionnaire !

Son orgueil se révoltait.

Elle rentra. Les domestiques apportaient des

rafraîchissements pour les de Ryeux. Les douai

rières échangeaient desparoles quelconques;Mon

seigneur somnolait un peu; le grandvicaire par

courait lejournal du soir. Sous la lampe, les deux

demoiselles de compagnie travaillaient, parlantà

voix basse.

Claude alla s'asseoirà l'écart, devantune table;

et, machinalement, se mitàfeuilleter un album de

gravures anciennes qu'elle ne voyait pas; car elle

venait d'entendre s'ouvrir, de nouveau, la porte

du salon et Mme de Ryeuxs'exclamait :

–Enfin!te voilà, Raymond!Je suis bien con

tente !

De toute sa volonté,elle s'interdit de tourner la

tête. MaisMme de Ryeux l'appelait :

– Claude, mon enfant, pourquoi restez-vous

ainsi, loin de nous? Venez donc ici, qu'on vous

dise bonjour!.Je suis sûre que Raymond est en

chanté devous trouver !
-

O candeur maternelle!. Etait-ce même seule

ment enchanté qu'il était?.. Avant qu'elle se fût

approchée, il était devant elle qui se levait lente

ment,repoussant l'album. Dans sesyeux,ily avait

une lueur de joie presque sauvage. Lui aussi,

articulait les premiers mots échappés à Étienne :

– Comment, vous! vous ici!.. Il y a long

temps?

–Je suis arrivée à six heures et demie.

Brusque, il interrogea avec une sorte de vio

lence :
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–Mais comment,pourquoi êtes-vousici?C'est

exquis. et terrible !

Le dernier mot,il l'avait jeté comme pour lui

même, presque bas. Si elle l'avait entendu, elle

n'en laissa rien paraître et dit négligemment :

–Je suis venue afin dejouer du violon demain

aux offices. Mme votre mère m'a demandé d'ar

river ce soirpour profiter un peu de la campagne.

–Ma mère aurait dû meprévenir..

Elle leva,une seconde,vers lui, des yeuxinter

rogateurs, mais ne dit rien.

Alors,ilfinit :

-Meprévenir qu'ellevousinvitait.

-Parce que vous ne seriezpas venu?

- Peut-être. Du moins,j'aurais dû m'abste

nir. s'ilme reste un atome de raison.

Il ne poursuivit pas,Charlotteà son tour entrait

ennuagée de bleu tendre, et Claude se détournait

pour l'aller saluer.

Elle, aussi, eutun regard stupéfait-maispeu

charmé,-à lavue de la jeune fille.

-Comment, voilà Mlle Suzore?... Raymond,

vousne m'aviez rien dit de cette aubaine, qui doit

vous ravir d'aise !

-Commevous-même,Charlotte, qui appréciez

autant que moi,jesuis sûr,letalent de MlleSuzore.

Mais j'aurais été fort en peine de vous prévenir

d'uneprésence quej'ignorais.
-

- C'est la surprise que je t'avais annoncée !

expliqua la voix douce de la vieille marquise.Je

savais bien que la présence de Claude te serait

agréable !

-Soyez certaine, ma mère, que vous aveztrès

bien réussi, dit Charlotte avec un éclat de son
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petit rire aigu.Mademoiselle Suzore,puisque vous

êtesune trèsjeune invitée,voulez-vous m'aider à

offrir les rafraîchissements?

–Bien volontiers, madame.

Docile, elle prenait les verres de siropglacé, les

tasses de chocolat, les présentant comme Char

lotte, qui fut d'ailleurs, presque aussitôt, arrêtée

dans sesfonctions,par Monseigneur, lequel l'invi

tait à s'asseoir à ses côtés.

Alors, derrière Claude, debout près de la table

des rafraîchissements, la voix de Raymond de

Ryeux s'éleva :

–A mon tour, mademoiselle, puis-je réclamer

de votre obligeance une simple tasse de thé..

comme autrefois, dans le studio. Quel bon temps

c'était là ! ... Pourquoi est-il fini?

Claude tressaillit. Ah! oui! pourquoi était-il

fini, ce temps où, si simplement, elle se plaisait

avec Raymondde Ryeux !

Se raidissant, ellejeta, railleuse :

–En cetemps-là,vous neredoutiezpas comme

maintenant de mevoir.

--Est-ce que je redoute cela?. Je le devrais

bien, en tout cas, puisque je me rappelle une

parole lue dans majeunesse : « Celui qui aime le

dangerypérira. »
-

Elle haussa les épaules,tout en versant le thé

dans la tasse, commejadis.

– Je ne sais quel danger vous craignez de

courir!. Maisj'imaginais que, comme moi,vous

jugiez que c'est justement le danger qui donne de

la saveurà lavie. Le danger bravé et vaincu!.

Connaissez-vousun plaisir quivaille celui-là?

-Vaincu?. Et si le danger est vainqueur?
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Vous vous croirez donc, toujours -naïvement

-assurée de triompher?.

- Bien entendu. du moment que je veux

triompher !

Obscurément, en lui, bondit une rage contre

cette impossibilité qu'il avait de la saisir, de la

vaincre, elle. De tenir, défaillante entre ses bras,

cette orgueilleuse, de voir ces lèvres savoureuses,

si jalousementgardées, s'entr'ouvrir frémissantes

sous les baisers et les mots d'amour.

Il se pencha vers elle un peu :

–Quelle confiance vous avez en votre volonté !

Que savez-vous, si même, malgré vous. vous

ne connaîtrezpas aussi,à votre tour, ces heures où

la tentation gronde si âpre,si enivrante que l'u

nique volonté qui demeure dans l'être, c'est de s'y

abandonner, les yeux clos, épouvanté et extasié.

Lentement, elle tourmentait la cuiller dans son

verre d'eau glacée, la tête un peuinclinée;et ilne

rencontraitpas son regard,puisqu'il nevoyait que

le profilperdu qui était grave et surtout la nuque

où,sous la lumière d'une lampe, les cheveux sem

blaient poudrés d'or. La lumière frôlait le bras

nu, les doigts, et il eut l'impression qu'un fré

missement les faisait tremblerunpeu.

Sans relever la tête,elle dit d'un bizarre accent,

toutà la fois léger,ironique etvibrant :

- En effet, je ne sais rien de ce que vous

dites!.. Quipeut,en effet, répondre de l'avenir?.

Mais je verraibien. quand il seratemps !

Hugaye se rapprochait. Aussitôt, changeant de

temps, il interrogea :

-C'est la première fois, je crois, que vous

venezà la Saulaye?.Vousplaît-elle?
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-Infiniment!. Mon arrivée, au crépuscule, a

été. adorable !

–Eh bien, sivous le permettez,demainje vous

montrerai des coins de forêt, tout proches, qui

ferontvotrejoie.

–Demain?. Mais je ne sais trop si je m'ap

partiendrai demain.

- Bien entendu, oui. Je suppose que vous

n'allez pas, sans interruption, enchanter de

musique, Monseigneur. Entre messe et vêpres,

vous serez à vous et.à nous ! Et dès ce soir.

Est-ce que je puis vous faire une confession?

–Dites.

-Savez-vous que rien que de vousvoir,j'ai été

saisi de la tentation folle de.

–De?...

Lesyeuxsombresinterrogeaient.

- De faire un instant de la musique avec

vous ce soir, puisque demain, vous n'êtes pas

sûre de votre liberté. Je vous en supplie, ne

dites pas non! Jouons quelque chose. Il y a si

longtemps que je n'ai pas eu cette joie!. Un

siècle !

La voix avait une douceur ardente; et elle sen

tait combien de tout son être, il désirait la jouis

sance qu'il réclamait. Etvoici que toutà coup,en

elle aussi, montait l'aveugle souhait de ressusciter

les minutes dupassé.

Hésitante, elle dit :

-Mais personne nedemande que nousfassions

de la musique. Nous serions très indiscrets en

nous imposant ainsi.

-Oh! sûrement non !

Une allégresse triomphante flambait dans ses
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prunelles, et avant qu'elle eûtpu se défendre,tout

haut,il s'exclamait :

-Ma mère, j'ai bien grande envie dejouer un

instantavec Mlle Suzore.Voulez-vousme le per

mettre ?

Plus vivement que tous, oublieux du décorum,

le grandvicaire s'écriait déjàtout le premier:

– Oh! monsieur de Ryeux, quelle heureuse

idéevous avez là!

Tous plus ou moins insistaient. Claude était

vaincue; mais elle objecta :

–Nous n'avons pas de musique.

– Qu'est-ce que cela fait? Vous et moi, nous

savons par cœur l'Aria et l'Humoresque. Nous les

avonssisouventjoués ensemble cet hiver.

–Cet hiver, oui. Mais depuis. Qa va aller

très mal.

– Oh! que non ! Je suis sûr de vous.. Et de

moi-même,puisquejejoue avec vous.

-Alors. soit. Courons la chance !

Leviolon deClaude avait été apporté. Raymond

préluda. Sur les cordes, l'archet vibra en un beau

son, large et grave.

Et, instantanément,depar la puissance magique

de l'harmonie,ils furent seuls, comme aux heures

de l'hiver enfui, oublieux des présences étran

gères, emportéspar le souffle de l'art et de la pas

sion qui, soudain, les enveloppait, pénétrant tout

leur être.

Quandils se turent, la mêmelueur flambaitdans

leurs prunelles, invinciblement attirées l'une par

l'autre. Des applaudissements les remerciaient ;

ceux du grand vicaire, enthousiastes; et Monsei

gneur s'exclamaitpaternellement :
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–Quel beau talent vous avez, mon enfant.

Vous ne sauriezassez en remercier le Seigneur !

– Peut-être est-ce de ma part un jugement

téméraire?.. maisje ne suispas sûre que Mlle Su

zore le fasse très souvent! jeta la voix haute de

Charlotte de Ryeux, avec un petit rire mordant.

Mes félicitations, Raymond, vous accompagnez

comme unprofessionnel!Vraiment,vouspourriez

partir en tournée avec Mlle Suzore!. Vous

seriez de force !

-Vous entendez? mademoiselle, fit Raymond

impassible. -

-Mme de Ryeuxa raison.Vousseriezde force,

approuva Claude, aussi calme que lui devant l'at

taque dont elle riait. Mais nivous ni moi nefaisons

de tournée.
-

Charlotte ne réponditrien.Si les regards eussent

suffi, elle eût pulvérisé ces deux êtres dont le

talent et le succès l'exaspéraient. Dix heures et

demie sonnaient. Lavieille Mme de Ryeux aimait

à se coucher de bonne heure. Elle donna le signal

de la séparation dusoir; et cefut le petit brouhaha

des bonsoirs échangés, des pas sur les dalles du

vestibule, les marches de l'escalier; desportes qui

se fermaient.

Claude laissa retomber la sienne et, d'un geste

rapide, elle éteignit la lampe électrique qui brû

lait sur la cheminée. En ce moment, la lumière lui

était odieuse, mais elle écarta les persiennes

closes; et son regard chercha le large cielpaisible,

comme son visage souhaitait la fraîcheur de la

nuit à laquelle, machinalement, elle offrait sa

main que semblait encore brûler le baiser correct

de Raymond de Ryeux, donné devant tous.
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Une indéfinissable senteur de lilas et de feuille

émanait de la brise tiède qui frôlait sa bouche.

Des minutes coulèrent dont elle n'avait pas

conscience. Debout devant la fenêtre, elle regar

dait legrandparc sombreoù le clairde lune décou

pait des allées sablées d'argent.

Mais avec un geste de révolte, elle se retourna

soudain :

-Allons, pas de rêvasseries stupides! Il faut

dormir.... Demain, à cette heure, je serai chez

moi dontje n'aurais pas dû sortir !

Une seconde, machinalement, elle regarda,

autour d'elle, dans la pénombre, la jolie chambre,

élégante et confortable, le lit préparé, les fleurs qui

embaumaient la cheminée. Puis, rabattant les per

siennes, cette fois, elle chercha la lumière; et ne

voulutplus penser qu'à se dévêtir.

XXI

Était-ce la chambre inconnue, ses nerfs trop

vibrants, la griserie de l'air parfumé,Claude dor

mittrès mal.

Quand la femme de chambre vint frapperà sa

porte,à l'heure matinale qu'elle avait indiquée, ily

avait bienpeu de temps qu'elle venait de s'endor

mir d'un lourd sommeil. Pourtant, vite, elle se

leva et s'habilla,avide d'errerà travers la campagne

délicieuse dont elle voyait lajeune verdure s'ouvrir

dans la lumière. Ettelle étaitsa hâte d'être dehors,

qu'elle ne s'assit mêmepas pour boire le déjeuner
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que la femme de chambre avait apporté sur un

plateau.

Alors elle descendit dans le parc. ll était soli

taire. La plupart des fenêtres apparaissaient closes

encore par lespersiennes. Seuls, les appartements

du rez-de-chaussée étaient large ouverts.

A pleines lèvres, elle but l'air frais. Debout

dans une allée inondée de soleil, elle demeurait

immobile, allongeant devant elle, d'un geste d'en

fant, ses bras nusà demi,pour sentir la chaude

caresse sur sa peau.

-Déjà en promenade?ditune voixà ses côtés.

Pourquoi ne m'avez-vous pas dit hiersoirquevous

vouliez,dès l'aube,explorer laSaulaye?J'auraiseu

soin d'être prêt à temps pour vous en faire les

honneurs...

Lesyeuxde Raymondde Ryeux l'enveloppaient

de leur allégresse triomphante tandis qu'il lui ten

dait la main. Simplement, elle répondit :

–Cela me tentait de m'en aller seuleà l'aven

ture !
-

–Est-ce là un avis discret pour que je vous

laisse?...

–Non,sivous n'exigezpas queje me comporte

en dame bien élevée etvoustienne conversation.

–Vous ferez. comme vous voudrez!..Je ne

vous demande pas sivous avezbien dormi...Vous

êtes fraîche autant qu'un bébé !

–Vraiment?... Eh bien,j'ai très mal dormi,au

contraire. Sans doute. parce que je ne suis pas

habituée augrand air de la campagne!

Lentement,ils s'étaient misà marcherà travers

le parc où la rosée étincelait au soleil matinal, avi

vant le vert éclat despelouses.

-
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Respectueux du souhait qu'elle avait exprimé,il

ne parlait pas; mais insatiable,il la regardait,vou

lant la jouissance de contempler la ligne duprofil,

libre jusqu'au front, car les boucles capricieuses

frôlaient l'autre tempe seule; ses yeux embras

saient d'un regard ravi, le jeune corps souple,

depuis les pieds fins, bien chaussés, jusqu'au

visage passionné et mystérieux qu'ombrait la

capeline de paille. Elle portait une robe blanche

toutunie; mais la forme en était impeccable; et la

blouse de linon dont le col rabattu dégageait le cou,

était garnie d'une précieuse broderie. Lui, notait

tous ces détails; et difficile sur le raffinement de la

toilette féminine, il lui savait gré d'être ainsi élé

gante, dans sa simplicitévoulue.

Soudain, elle s'exclamait :

–Comme c'est bon de ne plus voir des mai

sons lépreuses, des cheminées, de pauvres rues

poussiéreuses, de la misère. C'est bon. C'est

bon!. Je voudrais qu'Elisabeth fût ici! Elle me

comprendrait, elle qui aime tant la nature. En

cela, du moins, nous nous ressemblons !

–Rien qu'en cela?

–Je le crains...

Elle s'arrêta, une ombre sur levisage, comme

si,brusquement,sefûtfermée devant elleuneporte

ouverte sur l'espace lumineux.

Silencieuse, elle continua de marcher. Ils étaient

sortis du parc. La route, devant eux,fuyait toute

blonde entre ses deux bordures d'herbe fraîche où

pointaient les corolles pâles de milliers de cou

cous. Les branches, sous la brise, découpaient

sur la route l'ombre de leur jeune verdure, lui

sante de soleil. Une clarté transparente dorait
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les verts tendres, les verts acides, les verts de

chaude émeraude. Elle avançait, le visageà demi

penché. Derrière elle,monta lavoix de Raymond,

unpeu assourdie,avecun accentd'ardente prière :

-Claude, ce m'est une torture de voir fuir, si

malemployés,cespauvres instants de solitudeprès

de vous!

Vive, elle tourna vers lui sa tête volontaire,

soudain dressée.

–«Claude ! » Mais.vous ai-jejamais permis

de m'appeler par mon nom?Je ne me le rappelle

pas dutout !

Presque rudement,il dit, se rapprochant d'elle,

car le sentier devenait plus étroit,fuyantversune

clairière :

–Est-ce que,par hasard,vousvous imaginez

que, pour moi, vous êtes la farouche Mlle Suzore

qui contemple les hommes du hautde son orgueil

leuxféminisme?

–Non?. Vraiment non?.. Je ne suis pas

Mlle Suzore?.. Et alors, que suis-je donc?

Elle continuait de marcher lentement,sansplus

le regarder. Sa main, au passage, frôlait les

feuilles d'ungeste inconscient.

-Pour moi, vous êtes la créature unique qui

ne ressemble à aucune autre, l'enfant, la femme

dontj'ai peur et près de laquelle pourtant,je suis

invinciblement ramené. toujours!... Comment

avez-vous pu me donner une pareille soif de

vous!.. dontje ne peux pas me guérir !... Vous

avez dormi cette nuit.... Moi, ça m'a été impos

sible !J'étais. ivre, à l'idée que vousvous trou

viez là !...près de moi,bien près!.. etpourtant si

loin!.
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Ily avait dans sa voixune sorte de colère; s'il

n'avait été absorbépar sapropre pensée, il eûtvu

qu'elle était devenue très pâle. Mais comme elle

continuait à regarder droit devant elle, vers la

clairière ensoleillée, il ne pouvait s'apercevoir de

l'étrange expression des yeux qui avaient un

éclat sombre.Comme si le souffle lui eût manqué

soudain, elle respiraprofondément. Puis, sa voix

de contralto devenue presque dure, elle jeta :

–Quelles folies dites-vous donc, ce matin?

Ainsi vous parleriez,à la première coquette quel

conque, dans votre monde!.. Moi,je n'aijamais

été coquette avec vous!.

Du même accent, contenu et violent, il arti

cula :

–Mieux eût valu,pour moi, que vous le fus

siez!..J'aurais su me défendre! Je ne me serais

pas laissé envoûter, comme je le suis., miséra

blement.

Apre, elle interrompit :

-Dites « stupidement ».puisquevous recon

naissez que je n'ai rien fait pour. pour vous

induire en tentation. Si vous êtes incapable d'ap

procher une femme jeune, en ami.- c'est ce

que vous m'avez dit vouloir être pour moi! -

alors..

Ily eut une imperceptible pause dans ses pa

roles :

- ... alors, c'est très simple, nous ne nous

verrons plus. Ainsi, soyez sans inquiétude à ce

sujet.... Vous arriverez bien vite à oublier votre.

fantaisie pour moi !

-Ah!vous pensez que c'est une «fantaisie? »

Vousvous faites vraiment trop peu d'honneur!.
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Ne plusvousvoir!.Sincèrement,vousvousima

ginez que j'accepterais cela?

-Mais.il lefaudra bien !

-Pourquoi?

–Parce que.je l'ai compris.. cela doit être.

Lentement, la voix dure, elle prononça les der

niers mots; et elle avait la bizarre impression que

ce n'était pas elle qui parlait; mais la Claude de

jadis, l'enfant élevée par Élisabeth Ronal, quipro

nonçait,par la force de l'habitude,des mots qu'on

lui avait appris. etauxquels elle ne croyaitplus.

Avec emportement,il répétait :

-Parce que cela doit être?. Mais qu'est-ce

que cela me fait ce qui doit,ou ne doit pas être?..

Je ne sais qu'une chose, le besoin quej'ai mainte

nant de votre présence, de votre voix, de vos

yeux, de votre sourire, de la douceur de vos

lèvres...

La voix frémissante, elle jeta, l'interrompant :

-Taisez-vous! Taisez-vous donc!. C'est de la

littérature tout cela!.. Etj'ai l'horreurdu roman...

Vous feriez mieux d'articuler franchement la vé

rité. que je ne comprends que trop!.Ah!je le

sais ce que vous voudriez. Ce que je ne veux

pas, moi!. Et ce qui ne sera pas ! Vraiment, si

vous pouviezmesurer le méprisque j'ai de vous...

Ah! vous perdriez bien l'envie de me revoir

jamaisplus !

–Claude!. Eh bien,prenez-le, ce droit, de me

mépriser !

D'un geste soudain, impérieux, il l'enlaçait..

Et sa bouche s'abattit sur les lèvres frémissantes,

en un baiser avide, profond. Un baiser lourd

sous lequels'étouffason cri de colère :
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-Oh! c'estindigne !

Elle s'était raidie, cherchant à dérober son vi

sage. Mais il était le maître.Si étroitement, il la

tenait, que son effort se brisait.Une brutale dé

faillance de ses nerfs,toutà coup,l'immobilisa sur

la poitrine où elle sentait les battements fous du

cœur, sous la caresse des lèvres, qui ne se déta

chaient pas des siennes.

Du plus intime de son être bouleversé,unepen

sée montait :

-C'est divinement doux, un baiser. Comme

ils m'ont tous trompée,à me dire que l'amour ne

vaut pas le prix qu'il coûte..

Sespaupières s'abaissaient comme pour voiler

la défaite de son orgueil. Il lui semblait qu'elle

s'abîmait dans un gouffre où la jetait un vertige

enivrant...

Mais ce ne fut qu'une seconde.

Déjàune révolte la soulevait;et ces lèvres quine

voulaientpas quitter les siennes, elle les mordit.

Il se redressa avec un cri de colère. Des gouttes

de sangpointaientà sa lèvre.

–Claude !

D'un bond, elle s'était écartée.

-Eh bien, quoi?. Je me défends comme je

peux !

Devant la clairière tachetée de soleil, ils se

tenaient debout l'un devant l'autre, comme deux

ennemis qui se mesurent. Et cependant. cepcn

dant en eux. obscurément, criait le désir de re

commencer la caresse délicieuse.

Mais l'orgueil les gardait.

Fiévreusement, elle passait la main sur sa

bouche comme pour en rejeter l'empreinte des
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lèvres quivenaient de les brûler, ainsi que le feu

même.

-C'est lâche,ce que vousvenez de faire.Oht

que c'est lâche!.

Lui était très pâle. Une lueur flambait dans ses

prunelles.

-C'est lâche. Surtout, c'est fou!. Je vous

demandepardon. Naturellement, sij'avais réflé

chi, j'aurais essayé de mieux me maîtriser.Vous

devez me pardonner, Claude, carje vous aime.

Ah!je vous aime. misérablement !

–Que voulez-vous que cela me fasse! jeta

t-elle avec une violence orgueilleuse. C'est lâche,

lâche, lâche ! d'avoirprofité de ce que j'étais chez

vous. de ce que je marchais confiante près de

vous,pourprendre mes lèvres, de force. comme

un voleur.

Elle lui lançait les mots au visage, les dents

serrées. Et il ne pouvait savoir que, dans tout

son être frémissant, il y avait autant de colère

contre lui, que contre elle qui avait aimé l'ardente

caresse de son baiser.

Les bras croisés, droit devant elle,il la contem

plait :

–Vous êtes dure!. C'est que vous ne savez

pas. Vous ne pouvez pas savoir ce que c'est la

tentation, pour l'homme!.Croyez-vous donc que,

tout l'hiver, je n'aie pas lutté contre cette hantise

torturante que vous m'avez donnée de vous?Vrai

ment,il a fallu,je crois, la surprise de vous trou

verici,pour queje trahisse ma folie !

–Dites votre infamie.

–Une infamie?. Est-ce ma faute, si je suis

ivre de vous?Ah! oui!je pourrais le dire, que je
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regrette. ce qui vient d'arriver. Ce serait une

hypocrisie. Non, je ne le regrette pas. J'ai

connuune de ces secondes qui se payent de n'im

porte quel prix... Et ce prix,dans la minuteprésente,

c'estvotre colère. Et la soifde vos lèvres. que

je n'ose reprendre.

-Avez-vousfinide déraisonner?interrompit-elle

durement.Son visage était aussiblanc quesarobe;

maisune lueur de tempête-splendide-flambait

dans ses yeux. Pour qui donc me prenez-vous?

–Est-ce que je sais?.. Pour moi, vous n'êtes

plus que l'amour.Seulement l'amour!.

Sans un mot cette fois, elle se détourna vers le

chemin de la Saulaye. Mais dans son allure il n'y

avait aucune hâte. Il ne fallait pas qu'il pûtimagi

- ner qu'elle avait peur de lui..

Dans l'air,dessonneries de cloches tintaient.Y

avait-il longtemps?Pour la première fois, elle les

entendait et elle tressaillit toute.

-Oh ! les cloches de la messe!. Etje suis ici1

Et l'on m'attend là-bas...

Elle se redressait comme une créature soudain

réveillée; et en courant, elle descendait l'allée lumi

neuse; sa fièvre calmée une seconde par cette né

cessité d'agir. et d'agirsans retard ! L'impression

l'enveloppait qu'elle venait de faire un songe

redoutable et exquis.

Sur le perron, se tenait la vieille marquise, très

agitée, l'air aussi mécontent que pouvait le pren

dre sa douce figure :

–Mais,mapetite, où étiez-vousdonc?Je vous

aifait chercherpartout!. Le premier coup de la

messe est sonné; et l'organiste vous réclamait

pour répéter avecvous.

*--- 
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Claude se jugeait dans son tort et elle subit l'al

garade,sansimpatience; même,elle voulut calmer

lesinquiétudes de Mme de Ryeux.

-Nesoyezpastourmentée,madame.J'airépété

déjà à Paris avec votre organiste. Tout ira bien.

Je pars tout de suite, après avoir pris mon vio

lon...

-Lavoiture va vous attendre, mon enfant.

–Non.non. c'est inutile..je préfère aller à

pied.

D'instinct, elle redoutait que le repos ne ressus

citât le sentiment qu'elle n'avaitpas rêvé.Auplus

profond de son être, elle sentait grandir une tem

pête où luisaient d'éblouissants éclairs, qu'étouf

faient des rafales; et des mots. inentendus jus

qu'alors. bruissaient incessamment dans son

cerveau.-Dansson cœur aussi,hélas !

La messe commençait quand elle entra dans

'église. En quelques secondes, elle eut grimpé

l'escalier conduisantà la tribune. L'organiste,à sa

vue,jeta une exclamation d'allégement.

–Ah! mademoiselle, que j'étais inquiet en ne

vous voyant pas arriver! Je comptais que nous

aurions, comme il était convenu, une répétition

avant la messe.

Machinalement, elle dit :

–Je regrette. Mais.une circonstance impré

vue m'a retardée. Tout ira bien sûrement. Ne 

vous inquiétezpas !

Telle était sa probité d'artiste qu'il lui étaitpé

nible d'avoir manquéà sa parole. Seulement, elle

savait aussi qu'avec la fièvre qui dévorait ses

nerfs, elle jouerait comme en ses meilleursjours.

Du haut de la tribune, elle apercevait tous les
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hôtes de Mme de Ryeux.Au premier rang, se te

nait la vieille marquise, la tête penchée sur son

livre de prières; près d'elle, Charlotte, dont les

cheveux de soie blonde luisaient sous la paille

sombre de son chapeau, et Lola, arrivée le matin

avecsa tante, la grosse Argentine;puis les douai

rières et leurs suivantes. Lui. lui n'était pas là.

Un soupir de délivrance souleva sa poitrine,

mais s'étouffa aussitôt. Car, au moment même,

elle l'apercevait qui entrait, correct, calme avec

son aisance audacieuse. Comment avait-elle pu

supposer qu'il ne viendrait pas, quand ce n'eût

été que pour sa mère qu'il entourait toujours-

elle l'avait constaté - d'un affectueux respect...

En gagnant sa place, il leva la tête vers la tri

bune. Mais il ne pouvait la voir, car elle s'était

adossée au mur, en arrière, loin de l'orgue; de

toute sa volonté, raidie contre l'orage qui la boule

versait toute. Avec une âme étrangère, elle regar

dait les petites,voilées de blancpour laprocession,

les garçonnets, gauches dans leurs vêtements de

fête; les abbés disposés en couronne dans les

stalles, autour de l'évêque,solennel en sonfauteuil

de cérémonie couronné d'un dais; et le prêtre qui

officiait,revêtude l'étincelante chasuble, offertepar

Mme de Ryeux; et les chantres dont lesvoix cam

pagnardes clamaient les prières liturgiques; et la

foule endimanchée desfidèles.

Elle ne priaitpas.Car il n'y avaitpas de foi ni

d'élan religieux dansson âme absorbée par le seul

souci de la vie. Et selon la parole du livre saint :

« Lagrâce ne fructifie pas en ceux qui ont legoût

des choses de la terre.»

Danssesyeux,dansson cerveau,dansson cœur,
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elle avait l'obsédante vision d'une clairière enso

leillée, d'un visage d'hommepenché vers le sien

avec une expression que jamais encore elle n'y

avait vue. Sur ses lèvres, bien qu'elle les eût

inondées d'eau froide, dans sa chambre,il luisem

blait sentir encore la bouche frémissante qui lui

avait murmuré des mots que leur accent rendait

inoubliables.

Comment,pourquoi ne s'était-elle pas révòltée

mieux contre la brutalité du geste?. Comment

l'avait-elle subi un instant, non pas seulement

vaincue par la force. maisgrisée soudain comme

parun philtre enivrant et terrible.Oh! cette dé

faillanceinexplicable qu'elle avait eue là!.Quelle

colère, elle en éprouvait contre elle-même ! Quel

mépris pour la misérable créature qu'elle avait été

en cette seconde-là; la même créature qui,dans le

mystère de son cœur, tressaillait d'une allégresse

insensée, quand il lui disait « qu'elle était tout

pour lui. L'amour.seulement l'amour.» Et il

étaitivre d'elle.

-Aquoibon tenter de m'illusionner !précisait

elle, impitoyable, ces paroles m'étaient douces

comme elles l'auraient étéà la première gamine

venue. Mais quelle fille suis-je donc! Est-ce que

, Sonia aurait dit vrai?. Est-ce que je ne serais

qu'une pauvre créature faitepour l'amour?.

-Mademoiselle Suzore, venez-vous? C'est le

mOment.

Elle tressaillit, arrachée au cercle de feu qui

l'enserrait.

–Oui,jeviens.
-

Elle était commeune créature qui reprend cons

cience d'elle-même; et elle eut une aspiration
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lentepourfaire entrer dans son être, l'air quichas

serait lepoids appesantisur elle;puis elle pritson .

violon et vint se placer près de l'orgue.

Alors, ainsi queleprogramme l'avait décidé, elle

commença cet Aria de Bach, qu'ils avaient, lui et

elle, joué si souvent durant l'hiver, qu'ils avaient

jouéencore le soirprécédent.

Auxpremièresnotes, les têtes se dressèrentvers

latribune. Elle ne regardaitpas; et cependant, elle

vit se tournervers elle,-invisible,-le visage de

l'homme qui l'aimait.

«Qui l'aimait.... » Elle le savait bien, ce que,

pour lui, aimer signifiait ! Alors, comment ne

l'avait-ellepas souffleté, au lieu de demeurer entre

ses bras, pareille àune esclave docile?..

Lapensée déchirason cerveau etune flamme lui

empourpra lesjoues.Mais aussitôt, résolument,elle

chassa l'humiliantsouvenir et chercha le baume de

la musique.Peuàpeu,commetoujours, l'harmonie

prenait tout son être d'artiste.Ah! que c'était bon

d'oublier la honteuse minute et de se ressaisir ! ..

Jusqu'à la fin de la messe, elle demeura ainsi, la

volonté tendue, pour ne pas se souvenir, ni

penser, dans les intervalles où elle ne jouaitpas.

Elle songeait seulement :

-

–Sijepouvais partir tout de suite. ne plus le

voir.
-

-

Partir?.. Mais ce lui était impossible ! Il fallait

encore qu'elle jouât auSalut,à trois heures ; elle

s'y était engagée. Et jusque-là, elle ne pouvait

pourtant se terrer dans sa chambre pour être sûre

qu'il n'arriverait pasà l'approcher.

-Ce serait trop lâche ! Est-cequeje ne suispas

capable de le tenirà distance?
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Les cloches vibraient en sonneries, joyeuses,

annonçant la fin de la cérémonie. Les mêmes

cloches qu'elle avait entendues, là-bas,dans le sen

tier, près de la clairière.

– Oh! mademoiselle Suzore, quel talent vous

avez! dit l'organiste enthousiasmé. -

Ainsi, elle avait bien joué. Elle n'en avait pas

eu conscience. Elle avaitjoué dans l'orage. Mais

la musique,pour elle, était la langue de son âme ;

et dans son jeu, il y avait eu l'écho de l'ouragan

quigrondait en elle.

Tous les hôtes de la Saulaye l'attendaient. Lui

aussi, enfermé dans son personnage d'homme du

monde, alors que, courtoisement, il lui adressait

ses félicitations, auvu etsu de tous. Ce clubman

- strictement bien élevé, était-ce le même homme

qui, trois heures plus tôt, penchait vers elle un

visage brûléde passion?Puis, il demanda avec une

tranquille aisance :

–MademoiselleSuzore,vous qui aimez la cam

pagne, revenez-vousà pied?

–Non,sij'ai le choix. J'ai été deboutpresque

toute la matinée.Je suisun peu lasse.

Sans insister,il ouvrit devant elle, la portière du

break, où étaient déjà Charlotte, Lola et les plus

jeunes invitéesdeMmedeRyeux.Etpuis lui-même

sauta près d'elle, prenant la dernièreplace vide.

–Comment, Raymond, vous revenez en voi

ture?jeta Charlotte, surprise.

–Pourquoi non, puisqu'il y a une place pour

moi?Cela ne m'amuserait pas du tout de rentrer

tout seul, comme un gamin en pénitence. J'espé

rais que Mlle Suzore aurait la générosité de venir

me tenir compagnie.
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Elle ne répondit pas. Elle causait avec Lola qui,

à son ordinaire, lui manifestait une chaude admi

ration et assombrissait ainsi le visage de Char

lotte de Ryeux.

La Saulaye était tout près de l'église, et, bien

vite, apparut la haute allée de tilleuls, puis la

terrasse. Mme de Ryeux et les douairières déjà

ramenées par le confortable landau, y causaient

avec unejeunefemme,debout, toute mince dans

son costume sombre.

Asa vue,une exclamation de joie,presque de

délivrance, monta aux lèvres deClaude :

-Oh! Elisabeth !

Tout à coup, il lui semblait être protégée, dé

fendue contre lui et contre elle. Sans toucher la

main qu'illui tendait, elle sauta en bas de la voi

ture et monta en courant les degrés de la ter

I'aSSG .

-Oh! Élisabeth, quelle bonne idée vous avez

eue là, devenir !
-

–J'aipu m'échapperpour quelques heures; et

vite, j'en ai profité. Qu'il fait bon ici !

–Je suis sûre,grande amie, que vous vous en

trouvez déjà reposée !

–Tu te moques de moi! petite fille, sans te

douter que tu dis là, pourtant, l'absolue vérité !

Gaiement, Mme Ronal riait, aspirant l'air par

fumé qui rosait un peu la pâleur de son visage

fatigué.

Mais Claude n'eut pas alors le loisir de lui par

ler davantage. Les hôtes de la Saulaye les entou

raient; Hugaye venait à elle, lui disant, de sa ma

nière brusque et franche, l'impression qu'il avait

éprouvéeà l'entendre, dans la petite église ; et un
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éclatant carillon appelait au déjeuner, servi en

grande pompe.

Un déjeuner où l'élément ecclésiastique domi

nait; car, en l'honneur de Monseigneur et de la

cérémonie d'inauguration, Mme de Ryeux avait

convié le curé et le vicaire de son église; et aussi,

d'autresprêtres de Paris et de la région qui figu

raient singulièrement auprès de Charlotte de

Ryeuxet de Lola très modern style, dans leur élé

gance. Quant à Claude, sa qualité d'artiste sem

blait rendre naturelle l'originalité de son type.

En d'autres circonstances, comme la veille au

soir, elle se fût distraite à observer toutes cesper

sonnalités diverses; à suivre la conversation dont

la seule présence d'Élisabeth Ronal élevait le ni

veau. Carilyavait en elle une richesse de pensée

qui, partout, toujours, agissait comme une force

suggestive et invincible.

Mais de tellement loin,Claude entendait les pa

roles dites autour d'elle, qui lui semblaient pro

noncées dans une langue étrangère.

Tous ces êtres que préoccupaient la religion, la

politique, leurs devoirs, quivivaient obéissants au

joug des lois morales, qu'avaient-ils de commun

avec la créature révoltée qui, obscurément, se

dressait en elle?.Toutà coup, avec une espèce

d'épouvante, elle découvrait, qu'en somme, peu

lui importaient les distinctions qu'on lui avait -

apprises, entre ce que ses maîtres appelaient le

bien ou le mal. Docile, par le consentement de

savolonté, elle les avait écoutées. Mais la convic

tion n'étaitpas à l'essence de son être; et sousun

chocmystérieux, ces idées,implantées en elle par

l'éducation, chancelaient, s'évaporaient comme le
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parfum emprisonné dans un flacon soudain ou

Vert...

Voici qu'il lui apparaissait que ce devait être une

jouissance merveilleuse, de s'enivrer d'amour,

sans rien penser, sans réfléchir, ni lutter, ni

craindre, les paupières closes, tressaillante aux

baisers qui caressent et qui brûlent.

–Mademoiselle, est-ce que nous aurons encore

le bonheur devous entendre tantôt?

C'était le timide vicaire,son voisin, qui risquait

cette question.

–...Quandvousjouez, on se croirait en para

dis !

Elle leva sur lui ses prunelles brûlantes et dit,

machinalement :

–Oui,tantôt, au Salut,je dois jouer encore.

Puis, d'un élan brusque, elle continua, elle si

«fermée » d'ordinaire :

- Monsieur l'abbé, qu'appelez-vous la tenta

tion?

Il la regarda, effarépar la soudaine question.

-Oh! mademoiselle.. mademoiselle. la ten

tation?. Mais vous savez comme moi. comme

tout le monde, ce que c'est. Le désir souvent

trèsviolent. d'une chose qui nous est interdite.

–Est-ce quevouspensez, monsieur l'abbé, que

les mauvais chrétienspeuventy résister?

Une seconde encore,il la considéra, interdit :

–Je crois, mademoiselle, que ce leur est plus

difficile qu'auxâmestrès pieuses,parce que,peut

être, ils implorent mal le secours de Dieu.

–Et vous êtes convaincu que Dieu vient au

secours de ses créatures en péril?

–Oh! toujours, mademoiselle, quand elles le
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luidemandent avecfoi,avecamour,avec humilité.

Elle répéta :

–Avec foi. amour ... humilité. Il faut ces

trois qualités. Alors, cela fait bien des condi

tions !. Et la seule volonté humaine vous paraît

insuffisante?

-Elle est bienpeu de chose,je crois, quand la

tentation est trèsforte et que Dieu ne soutient pas,

par sa grâce, l'être en péril.

Claude, cettefois, ne réponditpas. Elle n'avait

ni foi, ni amour, ni humilité; et ce prêtre lui disait

que la volonté humaine était bien peu de chose.

Oh! cela, c'était vrai. Elle en avait bien peur.

Alors?.

Elle se pritàparler au petitvicaire, des œuvres

de charité de sa paroisse. A travers la distance,

encore une fois, elle sentait sur elle, le chaud

regard de Raymond de Ryeux qui appelait le sien

–et lui murmurait, dans le silence. les choses

qu'elle ne voulait pas entendre.

Elle ne pouvait soupçonner la tragique beauté

que donnait soudain à son jeune visage, la tour

mente qui passait sur elle, si violente que sa fière

maîtrise d'elle-même chancelait.

Jusqu'à la fin du déjeuner,elle s'appliquaà cau

ser avec le jeune prêtre dont la simplicité et la

charitéfervente l'apaisaient un moment. Ensuite,

comme la veille, elle aida Charlotte et Lolaà offrir

le café; mais elle laissa la jeune femme servir son

mari.Ce fut lui quivintà elle sous prétexte de lui

réclamer le sucrier qu'elle tenait; et hâtivement,

la voix suppliante et sourde, il lui jeta, tandis

qu'autour d'eux,tous causaient :

-Claude, ne soyezpas cruelle ainsi! Venezun
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instant marcher dans le parc. Il faut que je vous

parle. Jevousjure que.vouspouvezvenir avec

confiance.

Elle secoua négativement la tête :

-Nous n'avonsplus rienà nous dire.

Elle répondait cela. parce que son orgueil le

lui dictait; mais, elle entendait, au fond de son

cœur, la misérable Claude,surgie en elle,se révol

ter contre la contrainte qui lui était imposée.

Libre, cette Claude-là, elle le sentait bien, fût

allée marcher dans le parc,près de l'homme dont

les paroles éveillaient en elle une volupté incon

nue. Mais elle n'était pas libre. Et la fière Claude

Suzore alla s'asseoir entre Élisabeth et Hugaye.

Le grand vicaire vint les retrouver. Un cercle se

forma autour d'eux. Mais Raymond de Ryeux ne

s'y mêla pas. En maître de maison courtois, il

s'occupait des hôtes de sa mère, promenait en

conscience les amateurs,à travers le parc; et les

sombres robes des prêtres se découpaient sur le

sable blond des allées. Lola et Charlotte papo

taient, un peu à l'écart sur la terrasse, non loin

dugroupe de Monseigneur et des douairières.

L'air était tiède; la douceurprintanière baignait

les êtres et les choses ; dans le bleu limpide du

ciel, les hirondelles traçaient des courbes larges.

Lespremiers papillons voletaient. Claude s'appli

quaità causer; mais elle était si évidemment dis

traite que,tout à coup, Hugaye se penchaun peu

vers elle :

-Est-ce que vous êtes souffrante?Claude.

- Souffrante?. Mais non!. pourquoi me

demandez-vous cela?

Il hésita une seconde,avant de répondre.

19
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–Vous n'avezpas votre visage accoutumé. Et

vous paraissez si lointaine.

–Je suis fatiguée,voilà tout. J'ai mal dormi.

Il ne relevapas ses paroles,unpeuimpatientes.

Mais elle devinait l'attention de son esprit observa

teur. Soudain, la peur la prit de la clairvoyance

d'Élisabeth; et brusquement, elle s'enfuit dans sa

chambre, avec le prétexte de son sac de voyageà

préparer; car elle avait décidé Elisabeth à partir

aussitôt leSalut,se dérobantauxinstancesamicales

deMme de Ryeux,pour les garderjusqu'au lende

main.

Dans sachambre,enfin, elle était seule avec elle

même! Là, personne ne pouvait épier son atti

tude. Là elle était bien sûre qu'il n'oserait la

chercher. Mais là aussi, rien ne la distrayait plus

d'elle-même. Elle s'était jetée surun fauteuil.Ah !

si le sommeil avait voulu la prendre un moment,

luiapportant l'oubli.

Quel inutile souhait ! Elle était aussi incapable

de repos que d'activité; son cerveau,son âme,tout

son être meurtripar le tourbillon d'impressions et

de pensées quise heurtaient en elle. .

Un coup frappéà sa porte la dressa soudain. La

femme de chambre venait l'avertir que la voiture

attendaitpour la ramener à l'église. Déjà!.Tant

de minutes avaient donc coulé?.Si absolument,

elle avaitperdu la notion dutemps.

Vite, elle mit son chapeau, prit son violon et

descendit. Devant le perron, comme le matin, le

break attendait; déjà étaient montées Charlotte,

Lola et Mme Ronal. Les vieilles dames et les

prêtres étaient partis depuis un longtempspour

assister au début des vêpres.
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Ni Hugaye, ni lui n'étaient là. Ainsi,il avait

renoncéà l'approcher.Tout juste, elle le rever

rait sans doute au milieu de tous,à la minute de

son départ. C'était bien ainsi, très bien.

Alors pourquoi,obscurément,en elle,cettesorte

d'anxiété, pareille à un indéfinissable regret,à la

pensée que, de la sorte,ils se sépareraient?. Elle

l'avait voulu.

A l'entrée de l'église, elle laissa les jeunes

femmes, pour monter à la tribune où l'attendait

l'organiste qui accompagnait le chant des vêpres.

Elle poussa la porte, entra et, sur le seuil même,

s'arrêta court. Deboutprès de l'organiste,à qui il

parlait, se tenait Raymond de Ryeux

Au bruit de la porte qui se fermait,il tourna la

tête. Leurs regards,pour la premièrefois depuis le

matin,se croisèrent,toutpleins d'une sorte de défi.

A la seule expression de son visage, elle com

prit qu'elle n'éviterait pas son approche. Aussi

clairement que s'il eût parlé, elle savait qu'il était

venu l'attendre. Elle était trop fière pour se déro

ber; et la lutte, le danger l'attiraient toujours ;

mais ses traits prirent une impénétrable et dure

expression.

Elle l'entendit murmurerà l'organiste :

–Je vous laisse; avant de descendre,j'aiun

motà direà Mlle Suzore.

Le vieil homme inclina la tête.Alors lui vintà

elle qui, lentement, préparait son violon. Avant

qu'elle eût pu prononcer une parole, tout bas, il

articulait, une prière passionnée dans lavoix :

–Claude, écoutez-moi. Il est impossible que

nous nous séparions ainsi.Je ne peuxpas. et

je ne veuxpas le supporter !
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Elle ne fit pas un mouvement. Ses lèvres res

tèrent closes. Il semblait qu'un sceau les eût à

jamaisferméespour lui. Droite, dans l'ombre de

la tribune, elle se tenait immobile, sa main ser

rant le dossier de la chaise quiportait son violon.

Mais de ses larges prunelles, elle le regardait et

dans ce regard,presque sévère,une lueurétrange

brûlait.

La voix de l'orgue les enveloppa, chantant la

béatitude des âmes dont la pureté cherche Dieu.

Lui continuait, du même accent assourdi et fré

missant :

– Depuis ce matin, vous me fuyez. Alors

puisque là-bas,à la Saulaye,vous ne m'avezpas

permis de vous approcher, il m'a bien fallu venir

vous attendre ici... Claude, sije vous ai offensée,

je vous en demandepardon.

Cette fois, elle parla; ses lèvres tremblaient :

– Si vous m'avez offensée?... Vous en dou

tez?...

-Oui, car ce n'estpas offenserunefemme que
de l'adorer.

–Si!.. quand on n'a le droit ni de l'adorer...

ni de le lui dire. n'étantpas libre.

Il haussa les épaules et martela :

- Libre?. Mais je le suis autant que vous

même,Claude. Et vous le savez bien.

Elle secouait négativement la tête. Il se pencha

vers elle :

-Claude, en dépit des apparences,je suis un

pauvre dans la vie!. A l'heure présente, ma

richesse, le trésor que je veux garder. à tout

prix. c'est vous. Claude. Vous l'êtes devenu,

malgré moi, malgré vous.par je ne sais quelle
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fatalité contre laquelle il m'estinutile de lutter.

Maintenant,je ne puis pas consentirà ce quevous

sortiez de ma vie.

Elle articula :

–Vous ne pouvez pas!.. Dites que vous ne

voulez pas, surtout.

Encore une fois, il haussa les épaules, avec

emportement: 

-Est-ce qu'il est possible de vouloir perdre ce

qui vous est uneivresse?. Écoutez ceci, Claude.

Claude, mon amour.

Elle eut ungeste violent, comme pour l'arrêter.

Mais il n'y pritpasgarde. Il continuait,enparoles

ardentes et pressées,presque bas :

- Écoutez ceci, c'est la vérité même. Vous

êtes pour moi ce que pas une femme.pas une !

vous entendez. pas une n'ajamais été!.. Peut

être, est-ce queje commence àprendre une impi

toyable conscience de la fuite de mes années?.Je

veux maintenant sauvagement, tout ce qu'elles

peuvent encore m'accorder. Près de moi,Claude,

vous êtesune petite fille, une enfant.Alors,je ne

puis vous demander que de vous laisser aimer.

Claude,maprécieuse Claude,parce que je vous ai

confessé monfol amour,ne me refusezpas devous

voir. Et. je vous donne ma parole de gentil

homme. de neplus cherchervos lèvres. malgré

vous.. de m'appliquerà n'être qu'un ami.

Elle tressaillit toute, et arrêta sur luiun regard

plein d'une curiosité incrédule et brûlante :

- Vous seriez capable d'un pareil effort?.

Vous?

–Oui.pour nepasvous perdre.

Elle ne réponditpas. Elle avait détourné la tête
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et contemplait l'autel étincelant, la foule recueillie

de ceuxquipriaient, l'âme paisible.

Elle?. elle ne priait pas. A quoi bon?.

Pour aider ses créatures en péril, le Dieu qu'invo

quaient tous ces croyants, voulait être imploré

avec foi, avec amour, avec humilité.Et en elle,

il n'y avait rien de pareil. Seulement l'impres

sion que son cœur avait été, jusqu'alors, empri

sonné dans des glaces qui fondaient sous le feu

d'une flamme qu'elle avait ignorée. Et elle le sen

tait qui battaitfollement,qui tressaillait commeun

prisonnier libéré, qu'enivre l'allégresse de la déli

VraInCe...

Un peusurpris, l'organiste coulaitun coup d'œil

vers leur groupe. Les chants liturgiques repre

naient. Mais ç'allait être au violon de se faire

entendre; et timidement, il risqua :

-Mademoiselle Suzore,voici le moment.

Les traits de Raymond se contractèrent :

–Claude, maparole,je vous la donne. Jevous

en supplie, avant que je vous quitte, promettez

que je vous reverrai.

Très pâle, elle murmura, prenant son violon :

–Peut-être, plus tard. quand vous serez tout

à faitsûr de vous. alors oui, nouspourrons nous

revoir.Oui,peut-être.

Elle disait « peut-être ».Et en prononçant le

mot, elle comprenait qu'elle mentait. C'était bien

sûr, qu'elle le reverrait. Elle savait que ce

serait bientôt !.. Et en l'intimité de son misérable

cœur, elle n'eûtjamais accepté qu'il en fût autre

ment.
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XXII

-Si Monsieurveut entrer. Madame n'est pas

encore de retour; mais Mademoiselle est là.

EtCaroline entr'ouvrit la porte du studio devant

Étienne Hugaye,qui s'arrêta, hésitant. Du seuil,

dans la lumièrevoilée du crépuscule, il avait aperçu

Claude assise sur le divan, inactive, les mains

jointes sur ses genoux, si évidemment absorbée

en elle-même que les paroles de Caroline, annon

çant le visiteur, avaient dû lui arriver dépourvues

de sens. Car au bruit de la porte, sansy répondre,

elle commença, et une sorte de colère tremblait

dans sa voix:

-Pourquoi revenez-vous?. Je ne veuxpas.

Elle s'interrompit net, reconnaissant Hugaye, et

se leva. Ileutun geste de protestation :

–Claude, ne vous dérangez"pas pour moi,je

vous en prie. Mme Ronal m'avait fait demander

pour cinq heures et demie. Je suis venu. Elle

n'était pas rentrée.Comme Caroline m'a dit que

vous-même étiez. occupée,je suis parti. Et je

IreVleInS.

– Élisabeth avait beaucoup de visites tantôt;

elle aura été retenue plus qu'elle ne pensait. Il

nous estvenu hier au dispensaire unefile de nou

veaux maladesà surveiller.Vouspouvez l'attendre

ici. Puisqu'elle vous a donné rendez-vous, sûre

ment, elle va rentrer.

–Je ne voudrais pasvous déranger.
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-Oh!je vais travailler dans ma chambre. Le

studiovous appartient.

Il ne réponditpas. Il la regardaitquirassemblait

la musique éparse sur le piano et le divan où était

son violon. Elle ne prenaitpas garde à lui; seule,

avec sa propre pensée.

Qu'y avait-il donc dans cette penséepour que le

visage eût cette étrange expression, hautaine et

ardemment songeuse? .
-

D'un élan imprévu,que sa volonté n'eut pas le

temps de maîtriser, il interrogea :

–Vous avezvu de Ryeux,tantôt?

–Oui.

–Vous le voyez beaucoup, maintenant.

C'était une affirmation, presque rude, plus

qu'une question. Leton détaché, elle répéta :

-Maintenant?..Oh! non.Je l'aivu cet hiver

parce que nous faisions de la musique assez régu

lièrement.

-Oui. c'est vrai. J'avais oublié! Et puis.

vous sortez ensemble.

Elle s'arrêta court à travers la pièce et d'un

geste brusque, posa le cahier de musique qu'elle

tenait.

-Qu'est-ce que vousvoulez dire?

Elle le regardait en face, le regardsoudain durci.

Lui gardait son masque de résolution calme et

froide. -

–Pas autre chose que ce que je dis. J'étaisun

matin, au Bois.-c'était avant votre visiteà la

Saulaye, si je ne me trompe;-je vous ai vue

suivre une allée, en compagnie de Raymond. -

Elle ne se dérobapas,et dit ironiquement,aussi

franche que lui-même :
-
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-Très exact!.Unpolicier n'eûtpu être mieux

informé. J'ai en effet rencontré M. de Ryeux,je

me souviens,un matin, au Bois: et nous avons

marché ensemble quelque temps. Vous trouvez

quelque chose d'extraordinaireà cela?

– Oh! rien. Sauf qu'il n'était pas dans vos

habitudes de fréquenter le Bois, tout comme les

mondaines désœuvrées que vous jugez de si

haut!

–Et commevous le fréquentezvous-même!

La voix mordante, elle avait lancé la riposte. Il

n'en parut pas atteint.

–Oh! moi, de vieille date,je monte tous les

matins au Bois. C'estune habitude d'antan.

–Eh bien, mettez que, chez moi, c'est une

habitude nouvelle de m'ypromener.Etj'imagine

que cela m'est permis !

–Parfaitement. Tout comme il est permis à

vos. vrais. amis de s'étonner de ce changement

soudain et.

Cette fois, il s'arrêta.On eût dit qu'il hésitaità

poursuivre.

–Et?. répéta-t-elle, impérative, une sorte de

défi dans lavoix.
-

Heurté par sa maîtrise d'elle-même, il s'irrita,

et avecune sévérité rude,il acheva :

–Et de regretter les conditions où vous faites

ce changement d'habitude.

Il la vit mordre sa lèvre qui devint railleuse.

–Décidément,votre cousin de Ryeux n'est pas,

près de vous, en odeur de sainteté ! Car,je sup

pose, c'està lui que je dois la mercurialedontvous

me gratifiez. Sans avoir qualité pour le faire!.

Vous l'oubliezunpeu trop,vraiment !
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Il allait répondre. Elle ne lui en donna pas le

temps et continua :

–...Comme vous oubliez,pourmejuger, que

je ne suispas unegaminedevotre monde,grandie

en chartre privée, mais, par la force des circons

tances,une étudiante,une artiste, mettez le nom

qui vous conviendra. Enfin,une femme qui ne

comptant, dans la vie, que sur elle seule, ne doit

raison de sesactes qu'à elle seule aussi, et n'a cure

de l'opinion du monde, dont elle fait le cas que

cette opinion mérite d'ailleurs!. Donc.

Lesyeuxfixés sur elle,impassible, il l'écoutait,

ainsi qu'il eût suivi le développement d'une thèse.

–Donc il se pourrait très bien que vous me

voyiez encore,si l'occasion s'en représente, mar

cher au Bois avec M. de Ryeux, et même aller

prendre, sous son escorte, une tasse de chocolat

au PréCatelan. comme je l'ai fait le matin dont

vous parlez, la promenade m'ayant donnéfaim...

–Je savais,en effet, que vous étiez entrée avec

lui au PréCatelan.

-Vous le saviez?

–Oui..

-Comment cela?

Hardiment il dit, toujours impassible:

–Je vous avais suivie.
-

–Oh!de l'espionnage!. Et moiqui auraisjuré

que vous étiez incapable d'une vilenie !

L'expression de colère méprisante qui contrac

tait la bouche, la vibration de la voix rendaient

les mots cinglants comme un coup de cravache en

plein visage.

Il pâlit un peu; mais il ne recula pas. Bien en

face,gravement,il la regardait :
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–Vousvoustrompez,Claude, ce n'étaitpas de

l'espionnage, mais de la sollicitude.

- En vérité?

-Oui, car si j'avais jugé que votre. duofût

remarqué. et compromettant pour vous, j'aurais

été l'interrompre..

-Sans vous dire que vous vous mêliez de ce

qui ne vous regarde point?

-Parce que j'aurais estimé devoir le faire,

prononça-t-il sifermement qu'elle eut une révolte

de pur sang qui bondit sous la bride,jetée sur

lui.

–Et au nom de quoi, le deviez-vous ?

-Au nom de l'intérêt, de l'amitié queje vous

porte.Vous étiezpresque une petite fille encore

quandje vous ai connue, ilya cinq ans. Et j'ai

pris l'habitude de vous considérer,unpeu,comme

une jeune sœur.une petite amie imprudente,à

quije dis, aujourd'hui : «Claude,vousjouez avec

le danger! »

Si droite qu'elle semblait devenue très grande,

elle se tenait devant lui, adossée au chambranle

de la cheminée.Ses bras tombaient dans les plis

de sa robe et ses mains étaient serrées l'une

contre l'autre.

Altière, elle répéta :

–Quel danger?

–Le danger d'être compromise par Raymond

de Ryeux.

–Ah!vraiment?. Compromise?. Auxyeux

de qui?

–De tous les honnêtesgens quijugent qu'une

honnêtefemme. etplus encore,unejeune fille.

n'accepte pas, sans dommage pour elle, sans dé
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choir ! la recherche d'un homme marié qui ne

pourrait lui offrir que.

–Que?... insista-t-elle,violemment.

–Que d'être sa maîtresse.

Un éclair jaillit dans les prunelles de Claude où

montait latempête. Mais elle gardait son orgueil

leuse impassibilité, et dans la pensée d'Étienne,

passa le souvenir biblique de l'ange révolté,

superbe en sa rébellion.

Il la sentait vibrante des pieds à la tête, raidie

pour la lutte; mais elle secouait dédaigneusement

la tête : -

–Étienne Hugaye, soyez sans inquiétude,je

ne seraipas la maîtresse de M. de Ryeux. pas

plus que la vôtre. ou celle de n'importe qui.Je

vous jure que, cet hiver, j'ai encore fait mes

preuves, car je l'ai entendu exprimer plus d'une

- fois dansvos salons!. l'insultant désir que vous

semblez,insolemment, me croire capable d'écou

ter. Mais il ne monte pas jusqu'à moi. Vous

vous alarmez à tort, Hugaye. A moi, à moi

seule!... j'appartiens. et j'appartiendrai.

L'orage, quiallumait des éclairs dans son regard,

grondait aussi dans sa voix. Ils se tenaient faceà

face, comme dans une lutte, également résolus ;

lui attaquant, elle, ferme sur la défensive.

–Vous êtes bien sûre. vous êtes trop sûre

de vous! Claude. Je ne sais quelle force vous

vous imaginez être, ni quel vouloir vous croyez

posséder. Maisparfois ceux qui nousvoient vivre,

jugent mieux que nous-mêmes.Je vous connais

bien. Et j'ai peurpourvous!. Claude.

Elle l'interrompit avec une hauteur frémis

Sante :
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–Ah! çà, oùprenez-vous le droit de me juger

de cette injurieusefaçon?Je vous le répète encore

une fois : comme il me convient,je vis et j'agis!

– Bien entendu, puisque vous êtes une créa

ture libre, pleinement responsable de ses actes

dont elle peut apprécier la valeur; et qu'elle est,

par suite, amenée à orienter comme elle le doit.

Vousme demandezoùje prends le droit d'être.

sévère avecvous.C'est dans l'affection profonde

queje vous porte.

Elle eutun rire insolent ;

–Ah! ah! monsieur le censeur austère,vous

aussi,vous trouvez que Claude Suzore serait une

agréableproie ! -

Ilposa sur elle son regard clair quijamais n'ex

primait autre chose que la sincérité de sa pensée ;

et ce regard avait unegravité résolue :

–Vous vous trompez! Claude. Sije croyais

que vous m'aimiez. même,simplement, sij'espé

rais qu'unjour,vous finirezpar m'aimer,je vous

demanderais d'êtremafemme.

Ily eutun silence, celui des heures solennelles.

Les prunelles, devenues attentives et profondes,

elle le regardait aussi, stupéfaite,troublée,incré

dule devant l'évidence même,non pas tentée.

Pourtant, elle savait cet homme incapable de

prononcer une parole qui ne fût pas rigoureuse

ment vraie. Mais l'avait-elle bien compris?.Se

pût-il que lui, le démocrate, lui que semblaient seuls

intéresser les problèmes sociaux, la cause des

misérables, que lui aussi eût subi la terrible atti

rance de l'amour?Et l'eût subiepar elle?.

Un doute tremblait dans l'ironie de sa voix: .

–Vraiment,vous auriez eu le courage de vous
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embarrasser d'une fille pauvre, doublée d'une

artiste, alors que, dans votre monde, avec votre

fortune, vous pourriez choisir n'importe quelle

héritière?Vraiment?.Vous auriezfait cela?.

–Est-ce que, Claude,vous m'avezjamais rangé

dans le nombre de ceux quiveulentune femmeà

cause de son argent?

Sincère autant que lui, elle dit :

–Non,jamais!.Maisje cherche ce quivous

attiraitvers moi.

Il eut un violent geste d'épaules; et avec une

sorte de colère,il articula :

–Est-ce queje le sais seulement moi-même.

Peut-être, tout simplement, je suis comme les

autres !.J'ai subivotre séduction, votre effrayante

séduction de femme.parce que vous avezvingt

ans et que j'en ai trente !Qa, c'est le piège de la

nature dont je crois.j'espère.j'aurais pu être

le maître, bien résolu à ne pas me laisser détour

ner de la cause à laquelle je me suis voué, si,

vivant près de vous,je n'avais vu ce que vous

pouvezvaloir, ce dontvous êtes capable.

D'ungesteimpérieux, elle l'arrêta :

–Ce que je vaux?. Ah! mon pauvre ami,

sauf comme artiste, je ne vaux à peuprès rien.

Vous entendez, rien!.Tout à l'heure,vous pré

tendiez que je ne me connais pas. Vous vous

trompiez. Je me juge bien plus sévèrement

encore quevous ne le faites, même dans le secret

de votrepensée. Ah! c'est heureux que je ne vous

aime pas!. Quel lamentable avenir, nous nous

serionspréparé en unissant nos deuxvies !

Il eut un tressaillement qu'il maîtrisa aussitôt :

–Pourquoi croyez-vous cela?
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-Parce que, tel que vous êtes, vous auriez

exigé de moi ce que je n'auraispu. ce que j'au

rais étéincapable devous donner.

-De l'amour?.Je le savais.

-De l'amour, oui, d'abord. Pour vous, je

n'éprouve que de l'estime, beaucoup d'estime,une

profonde amitié de camarade. Etpas plus que les

autres hommes,vous ne vous seriez contenté de

cette part. La seule queje veuille donner.

-Non, c'estvrai,je ne m'en contenterais pas.

J'ai réfléchi, des heures et des heures!pour ana

lyser le coup de folie. vous voyez que je suis

aussi sévère que vous-même et me juge sans

indulgence. qui me jetait vers vous.. Et force

m'a été de constater quels élémentsy entraient.

dont je n'avais pas à être fier, vis-à-vis de moi

même. Mais j'ai vu aussi que,grâce à Dieu, ce

n'étaientpas les seuls !

Grave, Claude écoutait passionnément; ses

yeux interrogeaient.

–J'aiété encore attiré versvous parce que nous

nous intéressions aux mêmes idées, aux mêmes

œuvres,auxmêmes espoirs; nous avions le même

souci absorbant de la misère humaine, des hum

bles qu'ilfaut aider. le même méprispourla vie

égoïste, pour le vide des existences, selon le

monde. Et ily a eu, alors, des instants où il m'a

semblé que je ne faisais pas un rêve insensé en

pensant que, l'un près de l'autre, nous pourrions

réaliser un belidéal. puisque nous ne vivonspas

uniquement pour nous, occupés de nous. Ne le

croyez-vous pas?Claude. -

Elle l'avait écouté, d'abord marchant à travers

la pièce,puis immobile devant la fenêtre, le front



304 LE CHEMIN QUI DESCEND

appuyé contre lavitre, lesyeux arrêtés sur le ciel

qui devenait obscur.

Quandil se tut, elle releva un peu sa têtepen

chée; et lavoixde contralto vibra avec une âpreté

amère :

–Maintenant, Etienne,- je dois être loyale

envers vous comme vous l'êtes envers moi.-

maintenant, cet idéal, il a cessé d'être le mien...

Je ne puis plus m'illusionner.

-Claude! oh! Claude ! -

Le nom lui était échappé, semblableà un cri de

détresse devant la soudaine conscience que l'être

cher est emportéà la dérive,vers le gouffre. Du

même accent, elle poursuivit, ne paraissant pas

même l'avoir entendu :

–Je le vois clairement,. oh! chaquejour,plus

clairement!. lavie oùvous auriezsouhaité m'en

traîner, cette vie m'apparaît comme le ferait.

comment dirais-je?... une mine noire, éclairée

seulement par quelques pauvres lampes, éparses

dans la nuit. Une nuit où s'agiteraient des tra

vailleurs utiles mais pitoyables, quifont une tâche

profitable aux autres, mais qui ne leur apporte

aucune joie, à eux. Unetâche qui leur est un

affreux labeur, imposé par la nécessité, s'ils ne

veulent mourir de faim. Eh bien, moi,il me faut

de la lumière, de la belle lumière!. Tous les

jours,je découvre,plusimpérieuxen moi, le besoin

de connaître, de posséder, de savourer pendant

queje suisjeune,tout ce que la vie peut offrir de

bon. même de mauvais!.à mon cerveau,à mon

cœur, à mon âme,.à tout mon être!. Me com

prenez-vous un peu? Étienne.

Bouleversé, il la contemplait. Etait-ce bien
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Claude Suzore, d'ordinaire si jalouse de l'intimité

de sa pensée,qui,soudain, la trahissait, avec cette

espèce d'emportement désespéré?

Alors, lu aussi, livra toute la sienne :

–Claude,vous m'effrayez! Prenezgarde. En

vous abandonnant ainsi, Dieu sait où vous vous

laissez emporter. Vous allezvers l'avenir comme

une enfant aveuglée.
-

Une lueur courut dans les prunelles sombres,

sillon de feu, dans la nuit d'orage.

– Non, pas comme une enfant aveuglée! Je

sais très bien que ce n'est pas toujours la seule

volonté qui nous mène, du moins qui demeure

maîtresse.Oh! oui,je le sais.

Elle s'interrompit une seconde. Oui, elle le

savait maintenant,combienpeut être impuissante,

une volonté,si forte semble-t-elle être..

–Donc, quoi qu'il m'arrive,je l'aurai prévu.

Étienne,je voistrès bien qu'en ce moment,je suis

sur une pente.. Je comprends ce qui peut m'at

tendre si je continue à descendre. Mais je sens

aussi que cette pente me donne le vertige, et qu'il

me semble. exquis!. de me laisser entraîner les

yeux clos. comme font les petits, vous savez,

qui,fousde plaisir, se font glisser, en bas d'un

talusgazonné, le cerveauvide,sans crainte, grisés

par leur élan. Et.

Il l'arrêta d'un geste d'autorité :

-Claude, Claude, vous déraisonnez! Qu'avez

vous fait de votre belle vaillance?... de votre souci

du devoir?...

Encoreune fois, elle eut ce rire qui était triste

comme un sanglot.

–Tout cela, maintenant,tout cela me paraît

20
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:

des mots. des hochets à l'usage des personnes

que la nature a créées vertueuses.Je ne pourrais

plus me résigner à n'avoir pour horizon que le

cercle de devoirs dans lequel,tous, autour de moi,

vous trouvez tout naturel queje sois enfermée..

Sans doute,je ne suispasà votre hauteur.Je suis

une créature d'essence inférieure qui veut sa

liberté, même.

- Même?
-

-Même pour en faire un mauvais usage.

peut-être !

Cette fois,il ne répondit pas. Avec une sorte de

colère, il la regardait, conscient de son impuis

sance,sachant que toutes ses paroles arriveraient

jusqu'à elle, comme s'il les eût prononcées en une

langue étrangère. Puis,tout haut, il reprit :

– Ah! quel malvous a fait de Ryeux! "

– Avant de le connaître,je changeais déjà.

Vous lui faites trop d'honneur. Et,une dernière

fois, je vous prie de ne pas ainsi le rapprocher de

moi, dansvos paroles. Dans votre pensée, natu

rellement,vous en êtes libre. sivous n'avezpas

peur d'êtreinjuste!.

–Je vous jure, Claude, que je voudrais bien

l'être!. Et je vous croirai, sivous me dites queje

le suis.

Elle sentit qu'il attendait ardemment une ré

ponse. Mais elle dit seulement :

-Commentnous entendrions-nous?Vousjugez

en homme et en moraliste. plus même, en catho

lique !Avanttout, en catholique!. Et,de religion,

moi, je n'en aipas.Oui.petite fille, j'aiconnu les

jours de grande ferveur. Et puis, plus tard,j'ai

trop voulu questionner les dogmes.trop discuté,
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lu, cherché. Surtout j'aitrop vécu pour la seule

vie présente.Alorsvos croyances sont devenues

pourmoi lettres mortes,de lointaines étrangères..

quimerepoussentpar leur austérité,par ce qu'elles

demandent, imposent de règles, de devoirs, de

renoncements. Étienne, je n'ai pas voulu mon

incroyance. Elle m'estvenued'un involontaire tra

vail de mapensée. -

Dans le regard un peu dur d'Hugaye,ily avait

une expression douloureuse.

– Pourtant, Claude, quelquefois, je vous ai

aperçue dans notre chapelle de la rue de laPlaine.

Elle eut la vision de la singulière petite église,

construite comme un chalet suisse, qui, élevée

pourdes travailleurs, portait sur ses murs,derrière

le tabernacle, les images qui leur étaient familières;

les horizons du Paris populeux, d'humbles faces

d'ouvriers derrière lesquelles se dressaient, im

prévues, la silhouette effilée de la tour Eiffel, les

clochesgigantesques des réservoirs dugaz.

–Oui.vous avezpu m'apercevoir là. A cer

tains jours, j'aime ày aller penser. Étienne, j'ai

voulu être sincère avecvous,parce que vous avez

songéà faire de moi votre femme. Maintenant,

ni l'un ni l'autre, n'est-ce pas,nous ne reparlerons

de ce que nous nous sommes dit, ce soir,-par

hasard.Car nous n'avions certes pas prévuune

telle conversation !Quelque soit l'avenir, elle res

tera pour nous deux le souvenir d'un moment où

nous nous sommes parlé comme deux êtres qui

s'estiment, si différents qu'ils soient.

Elle s'arrêta. Un coup de timbre pressé réson

naità laporte d'entrée.

-Voici Élisabeth.
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Instinctivement, tous deux écoutèrent. Le pas

rapide et ferme deMme Ronal s'entendait sur les

dalles duvestibule.

Alors Claude tendit ses deuxmainsà Étienne et

dit tout bas :

-Merci.

Ilyavait des larmes dans ses yeux fiers. Il les

prit; mais sans les baiser, il y cacha un instant

son visage.

Puis, il les laissa retomber. Élisabeth ouvrait la

porte.

XXIII

–Docteur,vous direzà Claude quejemeplains

de ne plus lavoir! dit, avec un sourire,Sonia qui

prenait congé de Mme Ronal sur le petit perron

du dispensaire. Tantôt, j'espérais l'apercevoir en

venant vousparler.

– Elle est très occupée, en ce moment. Elle

prépare unetournée de concerts avecRita Delviani.

–Faites-lui toutes mes amitiés. Imaginez-vous

que, l'autre jour, j'ai été sur le point de hâter le

paspour rejoindre une jeune femme qui descen

dait d'une somptueuse auto de maître, près du

Louvre, sur le quai. Elle lui ressemblait,àjurer

que c'était elle !. Heureusement, je me suis

arrêtée, car la jeune dame était accompagnée,

je m'en suis aperçueàtemps.-d'un beau mon

sieur, d'aussi haute allure que l'auto elle-même.

Racontez ma méprise à Claude.Au revoir, doc

teur.



LE CHEMIN QUI DESCEND 309

–Oui,je la lui raconterai,dit Élisabeth, lavoix

un peu lente, - comme si elle réfléchissait.-

Toutes mes amitiés,Sonia.

Lajeune Russe salua Mme Ronal de son sourire

lumineux de bonté. Puis, traversant le jardinet,

elle sortit.

Sur le perron, Élisabeth était demeurée immo

bile. Les yeux songeurs, elle regardait, sans les

voir, des roses quifleurissaient le petit massifde

la pelouse.Unpli creusait son front que baignait

la brise, chaude encore, du couchant.

Mais une sonnerie, brusquement, la rappela à

elle-même. Dans son cabinet, Hugaye l'attendait,

avec beaucoup de travail !.. Et elle s'en alla aussi

tôt vers lui, sa forte volonté obligeant le cerveau

à s'absorber dans la tâcheimposée.

Seulement, quand au bout d'une grande heure,

tous les chiffres du rapport furent alignés et les

décisions prises, Élisabeth,repoussant les papiers

amoncelés sur le bureau devant elle, interrogea

soudain :

–Hugaye,je ne veux pas vous demander de

médisances.vous me connaissez troppour lesup

poser. Maisj'ai besoin d'un renseignement qui,

pour moi, estimportant.Aussi,je vous prie de me

répondre en toute sincérité.

Il acquiesça dugeste. Un peu surpris,il atten

dait,étonné de l'expression qu'avait prise levisage

de la jeune femme. Un si lourd souci semblait

peser sur elle.

– Étienne, estimez-vous M. de Ryeux inca

pable d'une vilaine action?

–Qu'entendez-vous, madame, par une vilaine

action?
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– Le croyez-vous, par exemple, capable de

séduire unejeune fille?
-

Leursyeuxse rencontrèrent. Ily eut un silence.

Il n'avait pas répondu. Elle insista, et ses traits

s'altéraient plus encore :

–Étienne, lavérité. Il me la faut !

Grave,il articula :

–Je crois que, quand une femme le charme

profondément,il n'existe aucune loi qui l'empêche

d'aller à elle et de tenter.tout ce qui est en son

pouvoir,pour l'avoirà lui.

– Mais il n'est pas homme. à prendre une

femme de force?...

–Oh! non!. Seulement,il a le don. redou

table de l'ascendant.

–Sur certaines, oui.

–Surpresque toutes, madame.

De nouveau,tous deuxse turent. Puis,brusque

ment, Élisabeth interrogea :

– Pensez-vous que Claude lui plaise?... Vous

les avezvus ensemble, dans le monde, bien plus

que moi !

Une contraction crispa les traits d'Étienne.

–Oui, elle lui plaît!. Comment en serait-il

autrement?.. Elle ressemble si peu auxfemmes

qu'il a coutume de rencontrer ! Il ne pouvait man

quer d'être attiré.

–Età elle,plaît-il?. Croyez-vous ?

L'étau se resserrait autour du cœur d'Élisabeth

Ronal.

– Il l'intéresse.

-Il l'intéresse seulement?.. Alors, si vous ne

vous trompezpas, le mal n'est peut-être pas irré

médiable encore.
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Entre haut et bas, elle avait parlé, commepour

elle seule. Lui, hésitait à poursuivre, craignant de

paraître indiscret.Mais il sentait en elle une sidou

loureuse anxiété, et lui aussi l'éprouvait siintense,

cette anxiété. qu'il reprit,sa réserve vaincue :

-Claude a forcément fait attention à lui, car

tout l'hiver, il l'a enveloppée de ses hommages,.

de son admiration... Mais l'étéva les séparer.... Et,

avant même,ils vont l'être; car il part cesjours-ci,

pour une randonnée en auto dans le Midi, Dau

phiné et Provence,je crois.

-Dans le Midi?.Ah!. Il part avec Mme de

Ryeux?

- Oh! non!! Ilpart seul.

Élisabeth ne répondit pas;même à un amitél

qu'Hugaye, elle ne voulait pas livrer le soupçon

qui, impérieusement,venait de pénétrer en elle.

Raymondde Ryeuxpartaitdans leMidi. EtClaude

aussi, y allait, pour cette tournée qu'elle avait

voulue, avec Rita Delviani.

Habituée à l'empire absolu sur elle-même, elle

dit simplement :

–Merci devotre confiance, Hugaye.Vous avez

raison, je redoute un fantôme. Mais, comme le

prétend le docteur Delbeau,à l'égard de Claude,

je ne suis qu'une « mère poule ».

Elle souriait faiblement; et Hugaye comprit

qu'elle avait hâte d'être seule.

Elle le laissa partirsans lui donneraucun rendez

vous pour la continuation de leur travail. Une

pensée prenaittoute l'attention de son cerveau :

– Il faut quejeparle à Claude.

Elle était trop éclairée pour ne pas comprendre

qu'une heuregrave approchait.
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Lajeune fille rentra tard ; au moment même

du repas du soir; et elles dînèrent vite,presque

silencieusement. Cela leur arrivait quand l'une

ou l'autre, outoutes deux avaient despréoccupa

tions absorbantes. D'autant qu'elles possédaient

une égale terreur des conversations oiseuses; et

après leurs laborieuses journées, le silence les

reposait.

En arrivant,Claude avait expliqué son retard,

en disant que la répétition, pour son concert,

s'était beaucoup prolongée. Elle n'en paraissait

pasfatiguée, d'ailleurs, et sonvisage avait un tel

éclat que Mme Ronal en fut saisie. Danssesyeux,

ilyavaitune sorte de fièvre quiles faisait sombres,

superbement. Mais comme elle semblait isolée

en elle-même! mangeant à peine; distraite à ce

point, qu'elle ne remarquait pas l'attention préoc

cupée d'Élisabeth.

Leur repas fini, elles passèrent comme de cou

tume dans le studio; mais Claude dit aussitôt :

-Jevais,un instant,dans le jardin, Elisabeth.

Mme Ronal ne la suivit pas. Elle s'assit à sa

table de travail. Seulement, elle ne prit aucun des

papiers disposés devant elle. Grave, réfléchissant,

elle suivait la lente promenade de Claude, autour

dujardinet.

Dixheures somnaient quand la jeune fille enfin

rentra, disant :

-- Il fait bien lourd, ce soir !..Je me suis laissé

entraîner à rester dehors. Vous travaillez? Élisa

beth. Est-ce que je vous gênerais en faisant un

peu de musique?J'ai besoin de me reposer les

nerfs avec mon violon.Je sens l'orage.

- Non, tu ne me gênes jamais. Mais avant
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quetu commences à jouer.je voudrais te faire

une question à laquelle je te prie de répondre en

toutefranchise.

Elisabeth perçut, chezClaude,un frémissement

que,tout de suite, d'ailleurs, elle domina :

-Demandez, Élisabeth.

-Serait-il vrai que tu sois sortie en auto avec

M. de Ryeux?..Tu ne m'en avaisjamais parlé?.

Le visage de Claude prit, instantanément,son

masque de sphinx. Mais elle n'avait pu empêcher

une fugitive rougeur de colorer, une seconde,

l'ivoire pâle de la peau.

-Je ne raconte pas tout ce que je fais, Élisa

beth;surtout quandil s'agit de choses sans intérêt.

-Ce quite concerne m'intéresse toujours.Tu

te souviens, sans doute, que lejour oùje vous ai

trouvés, M. de Ryeux et toi, en train de prendre

le thé ensemble - et seuls,-je t'ai dit que je

jugeais.fâcheuses. ces petites séances.

-Etje les aiinterrompues aussitôt.

--Oui; mais tu t'es arrangée pour rencontrer

ailleurs M. de Ryeux. Et je m'en étonne. Je ne

comprendspasta conduite,Claude. Pourquoi donc

étais-tu en auto avec Raymond de Ryeux?

Un silence tomba dans la pièce. Mme Ronal eut

conscience que lajeunefille hésitaitsur la réponse

à faire. Mais ce ne fut qu'un instant. Jamais elle

ne reculait devant la lutte; et, inconsciemment

hautaine, elle dit :

-Oh! la chose est bien simple.J'étais allée à

Chantilly revoir le Musée. J'y ai trouvé M. de

Ryeux qui a été assez aimable pour m'accompa

gner dans ma visite; et comme lui-même rentrait

à Paris, en auto,il m'a offert de me ramener,pour
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-

éviter la chaleur du wagon. Voilà tout!.. Les

espions n'ontpuvousen direplus long! Élisabeth.

–Jamaistu n'as été«espionnée », mon enfant.

Une personne, bien innocemment, m'a dit avoir

cru te reconnaître, descendant d'une auto privée,

sur le quai du Louvre. Alors, j'aivoulu savoir, de

toi, si le fait était vrai... Car il m'étonne beau

coup... oh! oui, beaucoup !

– Pourquoi?. Vous m'avez toujours laissée

libre d'agir commeje décidais de le faire.

L'accentdeMme Ronal pritune autoritépresque

sévère.

–Oui; mais à la condition que tu décides.

bien!.. Et, en la circonstance, tu as mal décidé!

Unefille de ton âge ne circule pas seule en auto

avecunhomme quia la réputation deM. de Ryeux.

De nouveau, une rougeur monta, telle une

flamme, aux joues de Claude. Elle eut un rire

bref. Un pli barrait son front, rapprochant les

deuxsourcils :

–C'estsa mère elle-même qui m'a envoyée, la

première,en auto avec lui !

– Les mères ne se rendent pas toujours bien

compte de ce que sont leurs enfants; et Mme de

Ryeux estincapable d'imaginer le mal !

Claude laissa tomberun geste indifférent :

– Soit!. C'est tout ce que vous vouliez me

dire?Élisabeth.

–Non. 

–Ah!vraiment; ilya encore autre chose?

–Oui.Tantôt, incidemment, le hasard d'une

conversation m'a appris que M. de Ryeux.

–Encore lui !

-Que M. de Ryeuxpartait pourune excursion
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en auto, dans le
Midi, Dauphiné et Provence.

-Eh bien?

Cette fois, elle était très pâle, comme si le sang

eûtsoudain refluéau cœur; mais les traits avaient

une résolution inflexible.

--Ilpart dans la région où tu vas pourtes con

certs.Tu le savais?

Elle inclina lentement la tête.

–Oui,il me l'a dit.

-Claude!ilva te retrouver !

–Ilva dans le Midiparce qu'il lui convient d'y

aller.

Élisabeth l'enveloppa toute de son regard si

pénétrant qu'il semblait descendre tout droit dans

l'âme qui prétendait se dérober. Une angoisse

tremblait dans sa voix, si ferme, d'ordinaire, en

sa douceur.

–Claude,pour la première fois de ma vie, je

doute de toi!. Je n'ai plus confiance. Quelque

chose qui ne doit pas être, existe entre Raymond

de Ryeux et toi. Toutes tes paroles, assurances,

dénégations, promesses n'iraient pas contre cette

certitude !

–Jene vous en aipas fait entendre une seule,

Élisabeth, interrompit-elle, orgueilleuse.

–Je ne t'avais jamais rien encore demandé.

Tuaspluà cethomme.Aujourd'hui,ilte veut. Et

soudain, il me vient la peur, lapeur horrible ! qu'il

ne soit arrivéàprendre toncœur.toutau moins.

Claude ne répondit pas. Elle semblait regarder

en elle-même. siprofondément!.
-

–Claude,tu l'aimes!.

Lentement, elle articula, comme si elle déchif

frait un mystère dans son âme:
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–Non.je ne le crois pas.mais j'aime qu'il

m'aime.j'aime.

–Quoi?

–J'aime à le sentir ivre de moi, à me sentir

toute-puissante sur lui. Et aussi.

Elleparlait avec le mêmeaccent;maisune sorte

de désespoirfarouche assourdissait tragiquement

sa voix.

–.Et aussi, j'aimeà me sentir brûléepar son

amour.J'aime la morsure et la caresse de son

baiser.

– De son baiser!. Claude, oh! Claude,tu ne

vaspas me dire que tu es sa maîtresse !

Ily avait une épouvante dans les yeux d'Élisa

beth.

–Je ne suispas sa maîtresse!.Maissi je vou

lais.je serais sa femme.

– Il t'a dit cela pour te vaincre ! Et tu aspu

croire ce mensonge?.Comme le ferait une naïve

pensionnaire !. Toi! qui connais déjà la vie,

autant qu'unefemme.

-

Claude secouait la tête.

- Vous vous trompez. C'est la vérité abso

lue.Vous avez raison, Élisabeth, il meveut. Et

pour m'avoir, il est prêt à tout. même au di

VOrCe...

–Ettu chasseraisunefemme de chez ellepour

prendre saplace?. Mais, Claude, dans quel bas

fond es-tutombée?

Sans bouger, droite devant la table de travail

qu'Élisabeth n'avait pas quittée, Claude,d'ungeste

douloureux, tordait ses mains,serrées l'une contre

l'autre.

– Oui, tout cela est misérable et laid!... Ah !
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---- 

vouspouvezme mépriser, Élisabeth.Autant que

je me méprise moi-même; car cette place, dont

vousparlez. si elle me tentait.pardonnez-moi!

Élisabeth. eh bien, je laprendrais,sans remords,

nipitié. Mais elle ne me tente pas!.Je ne veux

pas dupersonnage de poupée de salon. J'aime

mavie d'artiste, libre,grisante,siintéressante ! A

moi seule,je devrai lafortune.Je ne seraipas la

femme de M. de Ryeux.

Élisabethpassa la main sur son front;à mesure

que Claude cédait à l'élan qui la soulevait, elle

devenait calme, avec ce regard clair et profond

qu'elle avait près deses malades,à l'heure suprême

du danger.

–Tu ne veux être ni sa femme, ni sa maî

tresse. Alors. alors je ne comprends plus. Je

me demande quel abominable jeu,tu joues avec

cet homme!

–Ah!si c'était unjeu!. Mais,pour moi,Elisa

beth, c'est un drame,terrible et enivrant, qui fait

de moiune créature grisée.

– Claude, tu me dis que tu n'es pas sa maî

tresse. Peut-être, c'est vrai. Tu ne l'es pas

encore. Mais,fatalement,tu le seras, situt'aban

donnes ainsi !

–Non, car je neveuxpas l'être !

–Tune veux pas!. Mais tu oublies donc qu'il

suffit d'une minute de défaillance detavolonté, de

tes nerfs, pour que l'irréparable s'accomplisse.

Et alors?

-Alors?...Jeferaicomme tantd'autres malheu

reuses,je paierai ma lâcheté.A l'avance,j'accepte

le prix de la dette,si dur soit-il. Je l'aurai mérité.

Et peut-être alors, je redeviendrai vaillante. Au
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jourd'hui,je ne suis plus qu'une feuille balayée

parunvent de tempête ... Je ne raisonne plus.Je

vis dans l'heure présente. La première fois que,

parsurprise, ses lèvres ont pris les miennes. ces

lèvres,je les ai mordues.pourme défendre. Et

maintenant!. Ah! par quel sortilège a-t-il pu

vaincre ainsi mavolonté !

Dans son souvenir, se dressait l'image de la

forêt, lumineuse et odorante, où l'auto, un mo

ment, les avait arrêtés. Elle entendaitun homme,

heureuxselon le monde, lui découvrir soudain la

misère de savie, sans bonheur,sans amour, aussi

dévastée qu'une terre maudite. Alors pour cet

homme, moralement dénué, autant que les plus

pauvres à qui elle faisait l'aumône, elle avait senti

une infiniepitié;et sans qu'elle sût comment,dans

un instinctif élan, elle avaitpenché ses lèvres sur

la bouche altérée quiimplorait le viatique de son

baiser; comme l'être tout entier appelait le via

tique de son amour.

Mais après,. après, il n'y avait plus eu que de

la pitié dans l'abandon qui la livrait à la caresse

délicieuse. Et Élisabeth avait raison de lui ré

pondre:

–Cesortilège, c'est tafaiblesse,tasensualité!.

–Élisabeth, vous ne savez pas ce que c'est

d'être attirée parun être brûlé de passion.Vous

êtes sage.
-

D'ungeste impérieux,Mme Ronal l'arrêta.

-Tais-toi. Tuparles de ce que tu ignores !

Moi aussi,j'ai eu vingt ans. Moi aussi, j'ai été

folle d'un homme qui était un misérable. Moi

aussi,j'ai connu les baisers qui donnent la sensa

tion d'un néant divin. Et plus encore que toi.



LE CHEMIN QUI DESCEND 319

puisque j'ai été l'épouse d'un être qui vivait pour

lavolupté.Ah! quelle boue, tu me fais remuer là !

Mais ilfaut bien te sauver,toi,ma «petite»..Oui,

je sais ce que tu éprouves. De plus que toi,je

connais les lendemains des ivresses qui sont des

hontes.Mon excuse de les avoir subies, c'est que

j'étais bien jeune, une pauvre enfant, que per

sonne n'avaitéclairée.Toi,tu es habituéeàregar

der la vie en face. Tu n'ignores pas ce qu'elle

est. ce qu'elle apporte aux étres qui ne peuvent

s'aimer qu'en cachant leur amour. C'est pour cela

que tupeux, que tu dois lutter contre le danger.

– Lutter. A quoi bon? Je sens que je serai

vaincue. Je suis emportée sur unchemin qui me

ramène en bas. où est maplace.

–Claude!. oh!Claude!.

–Il ne sertà rien, Élisabeth, de chercherà se

créerune nature autre que la sienne. Après vous,

en écolière docile,j'ai répété des leçons, obéi à

des commandements -auxquels je m'imaginais

croire. auxquelsje ne croyaispas!. Savez-vous

quandj'aientrevu tout celapour lapremièrefois?.

C'est ce dernier été, dans mes longues courses

solitaires, à Landemer. J'étais sans vous, sans

la protection de votre influence. Alors le renon

cement, l'austère idéal que vous m'aviez montré

m'est apparu comme une duperie. J'ai compris

que, de tout mon être, je voulais impérieusement

jouir de la vie, de la vie ardente qui affole,

quibrûle, qui dévore. mais qui vaut seule d'être

vécue!. Dans cette enveloppe de sagesse que

vous vous appliquiez à me donner, j'étouffais,

comme on étouffe dans un vêtement qui n'est pas

à votre taille. Eh bien, ce vêtement,je n'aiplus
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le courage de le porter. Vous avez, ma pauvre -

grande amie, essayé de me façonner à votre -

image.Mais le modèle était, pour moi,trop diffi-1

cileà atteindre.Je n'étaispas deforce!..

Sa voix se brisa. Elle était haletante de la vio

lence froide et désespérée avec laquelle elle avait

parlé.

Élisabeth la contemplait.

-Claude, c'est toi,toima fille, qui oses dire de

pareilles lâchetés !

-Ah! c'est que je ne suis pasvotre vraie fille,

Élisabeth. Je suis l'enfant de la pauvre femme

que vous avez si généreusement aimée. qui a

connu, comme moi, l'irrésistible soifde vivre plei

nement la vie.

–Et qui en est morte!.Ton excuse,Claude,

ma pauvre petite Claude, c'est qu'elle a dû te

léguer les folles aspirations qui ont fait son

malheur. Tu n'es pas tout à fait responsable.

quoique tu aies grandi dans un milieu bien autre

que le sien, le sien si bohème! où rien ne lui avait

appris le sens du devoir.Mais.

Élisabeth s'arrêta. Son visage altéré prenait

tout à coup une sorte de gravité douloureuse...

Claude, saisie, l'interrogeait de ses prunelles brû

lantes.

Des secondes s'enfuirent. Lajeunefemme sem

blait réfléchir. Puis, toutà coup,comme sielle eût

été résolue enfin, elle acheva, avecune sorte d'ef

fort :

– Mais.. c'est que tu es aussi la fille d'un

homme quivivait pour l'amour.

Frémissante,Claude sepencha versMme Ronal.

- Élisabeth! oh ! Élisabeth. qu'est-ce que
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vousvoulez dire! Monpère n'était-il pas, au con

traire, un être si sage,.. si paisible, que ma

pauvre maman s'est trouvée glacée près de lui.

qui ne savait pas lui faire aimer leur monotone

vie?...

Encore un silence. Un silence lourd de tout ce

qu'enfermaient deuxpensées.

–Ce n'est pas ton père, celui-là.Tu.tu es la

fille duprince MichelDemerowsky.Un séduisant

homme de plaisir, un vrai frère de Raymond de

Ryeux!UnRusse qui a follement adoré ta mère.

Etpuis, qui l'a torturée. et finalement, abandon

née avec toi, leur enfant.

Dans les prunelles de Claude, devenues im

menses, il y avait de l'épouvante et de l'horreur.

D'un ton d'enfant,inconnu à ses lèvres, elle mur

–Élisabeth, ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, ce

que vous dites là?.. C'est pourme punir.

–Oh!Claude, me crois-tu capable de calom

nier une morte que j'ai aimée comme une petite

sœur très chère. Tant qu'il a été possible, j'ai

laissé cette cruelle vérité dans l'ombre, afin que tu

l'ignores. aussi longtemps que tu le pourrais.

Mais soudain, ce soir, j'ai eu la certitude que tu

arrivais à une heure si grave, qu'il fallait que tu

saches. Écoute, mon enfant.

-Quoi?.Oh! Élisabeth, qu'allez-vous encore

me révéler?.Jevous en supplie; nemefaitesplus

de mal.

Avec toute sa pitié, Mme Ronal regardait le

visage décoloré de Claude.

-Je ne veuxpas te faire de mal, mapauvre

petite.Je veuxseulement essayer de te sauver.

----

21
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Etaussi,j'obéis à ta mère.Quand elle est venue

se réfugier près de moi, fuyant la Russie où elle

avait tant souffert, elle était déjà très malade,tuée

par le chagrin, le dégoût de la vie qu'elle s'était

faite. et dont elle voulait à tout prix te garder...

Elle avait le pressentiment que tu lui ressem

blerais.... Puis aussi,peut-être,à ton père. Alors...

–Alors?. Élisabeth.

–Alors. quelquesjours avant sa mort,un soir

que nous parlions de toi, elle m'a dit que si la

fatalité voulait que toi, « sa petite »,tu te trouves

devant un péril comme celui qu'elle a connu.

alors je te donne à lire son journal et toutes les

lettres qu'elle m'a écrites, racontant son roman

de cinq années. Avec ces papiers, il y a une lettre

close, qu'elle a écrite pour toi,à lire, quand tu

connaîtrais son journal. Claude, ce soir, il me

semble qu'il faut que je te donne tout cela.

comme elle l'a désiré...

Claude inclina lentement la tête. Ses traits

étaient devenus rigides comme s'ils eussent été

taillés dans le marbre. La voix sourde, elle arti

cula :

–Oui. Donnez, Élisabeth.

Mme Ronal s'était levée et passait dans son

cabinet. Quand elle rentra,Claude n'avaitpas fait

un mouvement.Son regard,tournévers l'invisible,

demeurait attachésur le ciel obscur, lourd d'orage,

que découvrait la fenêtre ouverte.

Mme Ronal lui tendit la grande enveloppe fer

méeparun cachet, sur laquelle une écriture trem

blée avait tracé : « Pour ma fille.... »

- Une seconde,toutes deuxse regardèrent, leurs

âmes soudain rapprochées, ainsi qu'auxjours de
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jadis,- comme elles ne l'avaient pas été depuis

bien des mois.

Tout bas,Claude dit :

–Élisabeth, avectout ce qu'il y a de meilleur

en moi,je regrette le mal que je vousfais.... Pour

vous l'éviter, j'avais décidé quejevous cacherais

la vérité. Mais j'éprouvais une telle horreur de

vous mentir. de voler votre estime que.je ne

peux pas regrettervos questions qui m'ont amenée

à vous avouer. ce qui est. Je vous demande

pardon, Élisabeth.

La jeune femme eut un geste d'infini détache

ment. Elle semblait épuisée.

–Oh! moi!. qu'est-ce que cela fait! C'est toi

seule qui importes!. Va lire ces pages, ma

petite.Après,tu décideras de toi-même.

Et d'un geste pareil à une bénédiction,sa main

effleura le front de Claude..

Celle-ci prit l'enveloppe et sortit.

XXIV

La flamme de la lampe vacilla encore, prête à

mourir. D'un mouvement machinal,Claude éten

dit le bras et l'éteignit.

Alors la lueur de l'aube flotta dans la chambre,

errant sur la femme immobile, assise près de la

table où la lampe avait brûlé; sur les papiers

qu'elle gardait sur ses genoux, sous ses mains

serrées.
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Qu'importait maintenant qu'il fît clair ou

non?.. Claude avait fini de lire. Et tout son étre

écrasé frémissait de l'angoisse, du dégoût, du

désespoir qui criaient dans les pauvrespagespal

pitantes qu'elle venait de lire. Lespages qui res

taient, qui resteraient vivantes, alors que la créa

ture qui les avait écrites, dans l'allégresse, puis la

révolte, la souffrance, n'était plus qu'unepoignée

de poussière.

Et cette créature n'était pas une imaginaire

héroïne de roman.Ce n'était pas une étrangère,

une inconnue; c'était l'être qui l'avait créée de sa

chair, qui lui avait légué, non pas seulement son

visage, mais aussi son âmetourmentée, altérée de

jouissance et de passion.

Dans ce journal de sa mère, il y avait des

phrases qu'elle-même avait prononcées, des pen

sées, des désirs, des faiblesses, des volontés, des

espoirs, qu'elle-même avait connus. Et c'était

effrayant, cet héritage !

Elisabeth avait dit vrai. Raymond de Ryeux

était bien de la même race que ce prince Michel,

son père. C'était le mêmecharme,doublé dumême

égoïsme féroce. La même insouciance pour le

sort dela créature,voulueparleurdésir.Lamême

volontépaisible, cruelle,inflexible de conquérir la

femme qui a séduit.

Son regard devenu d'une impitoyable clarté,

elle lejugeait, et se jugeait elle-même. La réalité

-affreuse!-l'avait étreinte et réveillée.Seule

ment, elle avait la sensation que son cœur avait

été cautériséparun fer rouge,si cruellement qu'il

était mort...

Ah! elle pouvait le revoir maintenant, M. de
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Ryeux!. Elle était bien perdue pour lui. Entre

eux, il y avait l'abîme creusé par les terribles

pages. Peut-être plus encore, par les lignes si

douloureuses et si tendres, que sa mère avait

encore trouvé la force de tracer pour lui dire la

misère des amours qui ne peuvents'avouer.

« ... Ma Claude,mon enfant. que je ne pourrai

protéger.-je ne le méritais pas, moi qui n'ai

pas su me garder.-je t'en supplie, donne ton

cœur seulementà l'homme que tu as le droit d'ai

mer.Crois-moi, maClaude chérie,moi qui,pour

te sauver,accepte l'atroce humiliation det'avouer

mafaiblesse. Claude, crois-moi... le fier sacrifice

d'un amour que la conscience interdit, est encore

moins crucifiant que la honte et la souffrance dont

on le paye fatalement quand on s'y livre.

«Ah! ce mépris, ce dégoût de soi, cette horreur

de l'homme quivousaperdue sans pitié !.. Si l'on

savait ce que c'est,à l'heure où l'on cède, enivrée,

comme l'on serait gardée contre sa faiblesse!..

Ah! oui,bien gardée!.

« Claude, mon adorée petite, ne t'abandonne

pas.... Je t'en supplie,à travers la mort, moi qui ai

tant souffert d'avoir malaimé. »

Au cœur même de Claude,ils semblaient s'être

imprimés, ces mots que jamais elle ne pourrait

oublier.

Ah oui, elle était bien perdue pourRaymond de

Ryeux, aussi sûrement que si elle était morte! Et

vraiment, c'était une morte, la Claude qu'il avait

COIlIlU10,..

La créature dont elle distinguait vaguement

dans une glace, noyés par la pénombre, le visage

décoloré, les traits sévères, les yeux sombres,
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ce n'était plus cette Claude qui, dans la clairière,

avait frémi toute, sous la soudaine caresse, affo

lante commeune révélation.Ce n'étaitplus cette

Claude qui, dans l'ombre de la forêt, avait, elle

même,donné ses lèvres auxlèvres altérées.Qui,

si souvent, depuis lors, avait aimé les courses

dans la solitude où le torrent de la passion les

entraînait. Qui entrevoyait, comme l'Eden ou

vert, le Midi lumineux où, librement, ils sepour

raient rencontrer.... Cette Claude appartenaità un

passé quijamais ne ressusciterait, ne pourrait res

susciter..

Jamais, jamais plus, elle ne serait la femme

qu'elle avait été durant cet inoubliable printemps,

divinement grisée, insouciante de tout ce qui

n'était pas le mystère splendide de son jardin

secret; orgueilleusementjeune,sûre d'elle-même,

oublieuse des devoirs et aussi des laideurs, des

misères, que ses yeux éblouis ne voyaient plus,

alors qu'elle avançait, sentant,en tout son étre, le

goût ardent de la vie quibrûlait ses lèvres.

Tout cela, c'était fini. Maintenant tout autre

lui apparaissait la vie : agressive, méchante,

broyant les êtres dans saforce aveugle.

Cette force les rejetait loin l'un de l'autre, lui et

elle. C'était avecunesoudaineté si brutale, qu'il ne

comprendrait pas pourquoi,toutà coup, il la per

dait. Puisqu'elle ne pourrait lui dire le secret de

la pauvre morte. Il souffrirait. Car c'était vrai

qu'il l'aimait, autant qu'il la désirait. Comme

aiment les hommes qu'a saisis le « démon de

midi»; qui sentent que lajeunesse est finie; que

l'automne, puis l'hiver sont tout proches.Avec

une sorte d'emportement désespéré. il souffri
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rait. Eh bien ! ce seraitjustice.... Tout se paye..

Elle aussipayait déjà!.

Un frisson d'angoisse la bouleversa... Alors,

d'instinct, elle se leva pour chercher, près de la

fenêtre ouverte, l'apaisement de la nuit.

Mais ce n'était plus la nuit, ni même l'aube.

Le ciels'éclairait.Une lueur rose,poudrée d'or,

chassaitvictorieusement l'ombrepâlissante. C'était

l'aurore, la radieuse aurore, dans le ciel d'été,

purifié par l'orage.

Tout l'être de Claude tressaillit. D'un irrésis

tible élan, sa jeunesse bondissait vers la lumière

ressuscitée dont la flamme semblait refouler tous

lesfantômes.

Sous son regard, s'éveillait le petit jardin,

humide encore de la nuit.

Car l'orage, menaçant la veille, avait éclaté.

Claude, maintenant, s'en souvenait.Tandis qu'elle

lisait les pauvrespages frémissantes,elle entendait

vaguement-oh! si vaguement!.-les rafales

de pluie et devent, le chocde la foudre dans le ciel

obscur où elle ne voyaitpas le sillage embrasédes

éclairs.

Maintenant, la tourmente était passée. Avide

ment, elle but l'air, tiède encore, qui frôlait son

visage, soulevant ses boucles. les boucles que

Raymond de Ryeux aimaità toucher.

Bizarrement, ce souvenir traversa soudain sa

pensée.Que c'était donc déjà loin, ce temps-là !

Sur la pente, elle venait de s'arrêter.Quelques

feuilles de papier lui avaient soudain barré la

route.

Elle s'était arrêtée. Mais cette pente, mainte

nant, aurait-elle le fier courage de la remonter?...
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Ou bien, après la terrible crise,vaincue par les

tares héréditaires, continuerait-elle à descendre

le chemin qui allait vers le gouffre?.

Cela, tout à coup, tandis qu'elle contemplait

l'éblouissante féerie du jour levant. cela, elle

sentit qu'elle ne le savaitpas.

FIN
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