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SOLCHEN EXEMPLARS BETRÄGT

ZEHN MARK
AUCH DIESE LIEBHABER- AUSGABE
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SCHAFFEN GOYAS
schildern, heißt einen Überblick

über die spanische Geschichte

von 1750— 1820, mehr noch,

heißt eine Übersicht über die europäische Ge-

schichte dieser gewaltigen Epoche geben. Man

wird in die Jahre versetzt, als eine alte, schöne

Welt aus den Fugen ging, und aus dem Chaos

gärend und brodelnd sich die Welt der Gegen-

wart formte.

Mit was für Siebenmeilenstiefeln schritt

doch damals der Zeitgeist über die Lande.
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„Vive la joie !“ so lautete im Beginn des 1 8. Jahr-

hunderts die Devise. Die alte aristokratische

Gesellschaft, die Gesellschaft des ancien r£gime,

feiert in fieberhafter Freude ihr Rokoko. See-

rosen duften und seidene Schleppen rauschen,

Fächer kokettieren und zierliche Schuhe hüpfen.

Die ganze Welt scheint zu einer Insel der

Cythere geworden, wohin nichts von den Sorgen

des Lebens dringt. Doch während die vor-

nehmen Herren und Damen als Pierrots und

Kolombinen verkleidet ihre galanten Schäfer-

stunden feiern, tönen in dieses Girren und

Flüstern plötzlich rauhe Stimmen hinein.

Drohende Symptome künden an, daß auch der

Plebejer seinen Teil an der Tafel des Genusses

fordert. Die Trommelwirbel eines neuen Welt-

alters erschallen. Das Signal zu dem Schlacht-

ruf der Revolution — „Freiheit, Gleichheit,

Brüderlichkeit“ — wird gegeben.
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Die großen Schriftsteller waren die kühnen

Rufer im Streit. Indem sie ganz neue religiöse,

politische und soziale Fortschrittsgedanken ver-

kündeten, streuten sie die Saat aus, die am Ende

des Jahrhunderts reifte. J. J. Rousseau betrat

als erster den Schauplatz. Wie einst Tacitus

den Römern der Verfallzeit die alten Germanen,

zeigte Rousseau der entnervten aristokratischen

Welt den schlichten, kraftvollen Mann aus dem

Volke. Das war 1761. 13 Jahre später er-

schien Goethes Werther, gewiß, eine Liebes-

geschichte, doch zugleich das Manifest eines

jungen Titanen, dessen Freiheitsdrang alle

Scheidewände der Gesellschaft sprengen wollte.

Und wieder bald darauf kam Schiller mit jenen

Erstlingswerken, die eine Kriegserklärung

gegen alles Bestehende waren. „Pfui, pfui über

das schlappe Kastraten-Jahrhundert !“ ruft Karl

Moor in den Räubern. „Stelle ich mich vor
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ein Heer Kerle wie euch, und aus Deutschland

soll eine Republik werden, gegen die Rom und

Sparta Nonnenklöster sein sollen.“ Mit scharfer

Betonung nennt sich „Fiesco“ auf dem Titel-

blatt „ein republikanisches Trauerspiel“. „Ka-

bale und Liebe“ greift mitten in die Fäulnis der

Gegenwart hinein.

1789 war der Würfel gefallen. Die Revo-

lution vollendete, was das Schrifttum be-

gonnen hatte. Jenes „Apres nous le döluge“ der

Marquise von Pompadour ward zur entsetz-

lichen Wahrheit. Dunkel und verworren wie

Sturmgetöse brausen die Klänge des Qa ira

und der Marseillaise daher. Aus ihren Hütten

und Dachkammern stürzen sie hervor, mit

leerem Magen und durstiger Kehle, die Ent-

erbten, das Volk, die Kanaille. Wie Gespenster,

die die Erde ausgespieen, stürmen sie vorwärts,

rote Mützen auf dem Kopf, mit Hacken, Äxten



FRANCISCO GOYA £

und Dreschflegeln bewaffnet. In die Gärten

dringen sie, in die Paläste, in die Salons. Man

trinkt aus Flaschen, stößt mit Muranogläsern

an, daß die Scherben fliegen. Auf die Devise

„Vive la joie“ folgt die andere
:
„Vive la mort“.

Die Aristokratenhinrichtungen werden für das

Volk dasselbe, was für die Römer der Kaiser-

zeit die Gladiatorenkämpfe gewesen. Marie An-

toinette mit kurzgeschorenem Haar, ein grobes

Leinenhemd auf dem Leibe, wird vom Wut-

geheul des Volkes umjohlt nach der Guillotine

geschleppt. Und — einer jener Augenblicke,

wie sie in solcher Dramatik nur die Geschichte

selber ersinnen kann — unter denen, die der

Hinrichtung der Wiener Kaisertochter beiwoh-

nen, ist ein junger Hauptmann, der mit Empfeh-

lungsbriefen an Robespierre und Danton soeben

aus einer kleinen Garnison nach Paris ge-

kommen : Napoleone Buonaparte, der Advo-
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katensohn aus Korsika, der letzte der großen

italienischen Condottieri, hat, zur Guillotine

aufblickend, schon wunderliche Gedanken in

seinem bleichen Kopf, Gedanken, die Kaiser-

krönung und Weltherrschaft heißen. Die Re-

publik geht in das Kaisertum über, so wie

Augustus einst die römische Republik in das

Cäsarentum überführte. Und schließlich wieder

ein Szenenwechsel. Nachdem man in den Tagen

der Revolution von der Auferstehung aller Men-

schen aus dem Joche der Knechtschaft geträumt,

nachdem dann Napoleon wie das Fatum über

alle Throne Europas hinweggeschritten, macht

die Restauration zu nichte, was die Revolution

erkämpfte. Das Königtum von Gottes Gnaden

setzt sich von neuem auf die enterbten Throne.

In Frankreich selbst kommt Karl X. zur Regie-

rung. Klöster werden wieder aufgetan, Heu-

schreckensclvwärme schwarzer Priester lassen
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von neuem sich im Lande nieder. Es folgt

die schmachvolle Zeit, von der Müsset in den

Confessions d’un enfant du siede sagt
:
„Und

wenn die Jünglinge von Ruhm sprachen, ant-

wortete man ihnen: Werdet Priester
;
und wenn

sie von Ehre und Kraft, von Liebe und Leben

sprachen, immer dieselbe Antwort : Werdet

Priester.“ Aller Kampf, alles Blutvergießen

schien vergeblich gewesen. Auf lange Zeit

hinaus wurden alle Hoffnungen begraben.

Auch in Spanien, dem mittelalterlichsten

Lande der Welt, spielten diese Kämpfe sich ab.

Rokoko, Sturm und Drang, Reaktion : das sind

auch hier die geschichtlichen Phasen. Zu Be-

ginn des 18. Jahrhunderts herrschte auch in

Spanien das Schlagwort: „Vive la joie“. Man

denkt an das alte Spanien. Da sieht man

düstere Fürsten in eisiger Grandezza dastehen,

sieht Menschen mit stieren, tränengeröteten

Muther: Die Kunst. Band XXX. B



8 RICHARD MUTHER

Augen vor abgehärmten Kruzifixen knien. Man

denkt an das Spanien des Rokoko. Da ist alles

Leichtsinn, Frivolität und Lachen. Die rosa-

roten und bläulichen Hirten des Trianon hatten

ihren Einzug auch in dieses schwarze Stück

Erde gehalten. Das ganze Leben war mit fran-

zösischen Elementen, mit Pariser Esprit, mit

Pariser Unsittlichkeit durchsetzt. Anfangs, so-

lange Karl III. auf dem Throne des Landes

saß, war die innere Fäulnis noch latent, etwas

wie die Abendröte der guten alten Zeit schien

über dem Lande zu liegen. Doch als 1788

Karl IV. zur Regierung gekommen war, folgten

Zustände, die weit alles hinter sich lassen, was

die Chronique scandaleuse der Höfe des 18.

Jahrhunderts berichtet. Auf dem Throne sitzt

ein König, der ein Herkules an Kraft scheint,

der mit den Bauern rauft und seine Minister

ohrfeigt. Und dieser scheinbare Hüne, dieser



FRANCISCO GOYA 9

Mensch mit den Bärenbewegungen und der

Bärenstimme, ist seinerseits eine willenlose

Spielpuppe in den Händen seiner Frau. Marie

Luise von Parma, eine neue Messalina, eine

Urahne der Draga, hält die Zügel der Regie-

rung und veranstaltet vor den Augen des Volkes

ein Schauspiel, unflätiger und zynischer als alles,

was jemals das Königtum von Gottes Gnaden

sich leistete. Während der König beim Skat-

spiel und auf der Kaninchenjagd vertrottelt,

treibt sich die Königin mit jungen Offizieren

herum. Schließlich wird einer ihrer Buhlen,

Manuel Godoy, Leutnant bei der vlämischen

Garde, zum Premierminister des Landes er-

nannt und, unglaublich, aber historisch verbürgt

:

dieser Buhle der Königin, der erlauchte Ahn-

herr der fürstlichen Familie delaPaz, ist gleich-

zeitig der Lustknabe des Königs. Ebenso ver-

rottet wie das Königtum ist der Hof und das

B*
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ganze Land. Die Ämter werden an den Meist-

bietenden verkauft. 18000 Priester saugen das

Volk aus. Und dieses Volk ist gleichwohl von

der unantastbaren Heiligkeit des Königtums

so überzeugt, daß es volle 20 Jahre lang das

Regiment der Schande erträgt. Die großen

Ereignisse in Frankreich bleiben in Spanien

ohne Widerhall. Erst 1808 naht für Karl IV.

und Marie Luise die Nemesis. Dem Kron-

prinzen Ferdinand wenden, nur weil er ein Geg-

ner Godoys ist, die Sympathien des Volkes sich

zu. Der Alte soll abdanken, damit der Günst-

ling falle. Doch — was ist in Spanien nicht

möglich — ein Familienzwist bestimmt den

Gang der Geschichte. Karl IV. haßt seinen

Sohn. Er will ihn enterben. So legt er in

Bayonne die Krone des Landes höchsteigen-

händig dem französischen Imperator zu Füßen.

Napoleon setzt seinen Bruder Josef Bonaparte
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zum König von Spanien ein. Alle Intelligenten

jubeln ihm zu, denn sie sehen in ihm den Be-

freier, den Mann, der Spanien von der bourboni-

schen Schmach erlöst. Aber paßt für ein Land,

das Philipp II. hatte, nicht besser die Finster-

nis? Konnte das Land der dumpfen Dogmen-

gläubigkeit den Hauch der Freiheit ertragen?

Waren die Priester nicht in ihrem frommen

Nichtstun bedroht, wenn der Geist der Auf-

klärung sich in Spanien verbreitete? Die

Reaktion erhob also hier noch früher, als in

den andern Ländern ihr Haupt. Das Volk, in

seiner abergläubischen Verehrung alles Alten,

wirft sich, von der Priesterschaft aufgestachelt,

in ungeheurem Heroismus den Fremden ent-

gegen. Napoleon selber nimmt eine Zeitlang

das Land in seine mächtige Faust. „Je la

tiens enfin, cette Espagne tant desiree“ sagt er

Ende 1808 seinem Bruder Josef, als er im Thron-
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saal des Madrider Königsschlosses steht. Doch

selbst ihm, dem Kriegsgott, gelingt es nicht, die

kochende Volksseele zu bändigen. Die Frei-

schärler, von den Engländern unterstützt, ge-

winnen die Oberhand. Am io. August 1812

verläßt König Josef Madrid für immer, und

schließlich besteigt 1814 mit Ferdinand VII.

wieder die Finsternis, der Klerikalismus den

Thron. Die dunkelsten Zeiten des Mittelalters

scheinen wiedergekehrt, die Inquisition feiert

neue Triumphe. „Jedem Ketzer,“ sagte einer

der ersten Erlässe des neuen Königs, „soll der

Henker mit glühendem Eisen die Zunge durch-

bohren.“ Kein Buch darf mehr gedruckt

werden, von dem die Jesuiten nicht erklärt

haben, daß es nichts enthalte gegen unsere

heilige Mutter Kirche und den katholischen

Glauben. Es war, wie in Frankreich, alles ver-

geblich gewesen, alle Begeisterung, alles Blut-
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vergießen. Und Spanien sinkt ohnmächtig in

den Zustand dumpfen Hinvegetierens zurück,

aus dem es sich nicht wieder erhob.

In Goyas Schaffen klingen alle diese Melo-

dien des Zeitalters zu einem wilden Potpourri

zusammen. Er war in den Kämpfen der

Epoche Mittel- und Brennpunkt. Als Harlekin

mit der Schellenkappe folgt er dem Leichenzuge

der alten aristokratischen Gesellschaft. Als

großer Agitator sucht er ein neues Weltalter

vorzubereiten, und als Pessimist, an allem ver-

zweifelnd, selbst an der Freiheit, die er so her-

beisehnte, schließt er das Auge.

Francisco Jos£ de Goya y Lucientes wurde

am 30. März 1746 als Sohn armer Bauern in

dem aragonischen Dorfe Fuentetodos geboren.

Ob die Giotto-Anekdote wahr ist, er sei von

einem vornehmen Herrn entdeckt worden, wäh-

rend er zeichnend bei der Herde saß, mag auf
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sich beruhen. Jedenfalls trat er mit 14 Jahren

bei einem Maler in Saragossa als Lehrling ein.

Nun folgen Jahre voll Sturm und Drang. Man

wird an Caravaggio erinnert, wenn man dieses

Künstlerleben überschaut, das in seinem ersten

Teil wie ein Kriminalroman anmutet. Wild und

leidenschaftlich, an Kraft ein Athlet, ist Goya

überall dabei, wo getanzt und geliebt, gerauft

und gestochen wird. Bei einer dieser nächt-

lichen Messeraffären fließt das Blut von drei

Menschen, und wie ehedem Caravaggio, als er

in Venedig auf dem Maurergerüst seinen Ge-

nossen erstochen hatte, sucht Goya schleunig

das Weite. Eine Zeitlang weilt er in Madrid, wo

seit 1761 Mengs, seit 1762 Tiepolo arbeitete.

Doch lange ist seines Bleibens nicht. Bei einem

galanten Abenteuer verwundet und unter Polizei-

aufsicht gestellt, verläßt er mit einer Stier-

kämpferbande die Stadt und schifft sich, als
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sie einen Hafenplatz erreicht haben, nach Italien

ein. Ende der sechziger Jahre ist er in Rom.

Dort strömten ja damals alle Künstler der Welt

zusammen, um in den Museen die antiken Statuen

zu studieren. Für Goya existierte weder die

Antike, noch die majestätische Kunst des Cin-

quecento. Das, was ihn anzog, war das wim-

melnde Volksleben. Aus den roten Talaren der

Geistlichkeit, der bunten Kleiderpracht der

Trasteverinerinnen, der fröhlichen Lumpenherr-

lichkeit der Lazzaronis setzte er ein farben-

freudiges Stück Welt zusammen. Maultier-

treiber mit ihren Karren, Prozessionen und

Karnevalszüge — das ist der Inhalt seiner römi-

schen Skizzen. Doch lange konnte er auch in

Rom nicht weilen. Abermals soll es ein Liebes-

abenteuer gewesen sein, das ihm den Boden

zu heiß machte. Die alten Berichte vermelden,

er sei nachts in ein Nonnenkloster eingedrungen
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und hätte, festgenommen, nur durch die wag-

halsigste Flucht sich dem Galgen entzogen.

1771 ist er in Saragossa zurück, wo er zwar

noch immer nicht sicher war, wo aber die

Mauern eines Mönchsklosters ihn vor allzu neu-

gierigen Blicken schützten. Und wieder vier

Jahre später, 1775, hat sich ein seltsamer Szenen-

wechsel vollzogen. Wir finden ihn in Madrid.

Der Abenteurer und Messerheld ist mit Josefa

Bayeu, der Schwester eines angesehenen Malers,

verheiratet. Kein geringerer, als Anton Rafael

Mengs hat ihm Empfehlungen an den König

gegeben. Karl III. sitzt ihm zu einem Bildnis,

der Premierminister Florida Bianca folgt. 1780

wird er Mitglied der Akademie und 1785

Direktor, wohl der merkwürdigste Akademie-

direktor, den es jemals gegeben hat, der eigen-

tümlichste Mensch, der jemals sein Zepter über

einem so ehrsamen Institut geschwungen.
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Seine Werke aus dieser Zeit bieten noch

kein besonderes Interesse. Sie ordnen sich dem

Stoffkreis ein, der damals allerwärts herrschte.

Er malt Madonnenbilder, bonbonnierenhaft süß-

lich, wie sie in Italien Sassoferrato, in Frank-

reich Boucher malte. Er macht sich mit der

Technik der Radierung vertraut und radiert jene

Blätter nach Velasquez, die wie Klingers Ra-

dierungen nach Böcklin, nur deshalb interessant

sind, weil hier einer, der später selbst ein Großer

wurde, einen Großen interpretierte. Und nament-

lich hatte er für die königliche Teppichmanu-

faktur von Santa Barbara eine Anzahl von

Teppichkartons zu liefern. Die Szenen, die man

hier dargestellt sieht, sind die nämlichen, die

durch Teniers in Schwung gebracht und von

den französischen Rokokomalern übernommen

worden waren. Bauern tanzen vor dem Wirts-

haus, Ferias und Romerias werden gefeiert, junge
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Paare haben sich im Grünen gelagert. Rotwein-

flaschen, Käse und Brot sind auf weiße Tisch-

tücher gebreitet. Oder hübsche Komtessen als

Schnitterinnen verkleidet, feiern das Erntefest.

Sie lassen sich, in kokette Pelze vermummt, von

ihren Kavalieren auf dem Eise den Hof machen.

Oder das Nachbardorf wird besucht, wo ge-

rade Jahrmarkt ist und die Gaukler tanzen. Man

spielt Blindekuh, scherzt mit dem Leierkasten-

mann, der am Wege seine Drehorgel spielt. Oder

eine elegante Menge, lorgnettierend und liebelnd,

wogt zur Promenadenstunde über die Puerta

del Sol. Stilistisch sind die Werke von den

französischen sehr verschieden, denn sie haben

die Lokalfarbe der spanischen Halbinsel. Man

sieht nicht die feinen, bleichen Farben, nicht

die niedlichen kapriziösen Gesten, die man aus

den Werken Watteaus und Lancrets kennt.

Derb, beinahe roh, setzt Goya die stärksten
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gelben und roten Farben nebeneinander. Mit

brutaler Wahrheitsliebe malt er die rotge-

schminkten Wangen und die schwarzgefärbten

Brauen seiner Damen. Ein steifes Kleid ver-

deckt alle Formen, die schwarze Mantille

schließt jede Möglichkeit pikanter Bewegungen

aus. Wegen dieser spanischen Note ähneln

Goyas Werke denen seines modernen Lands-

mannes Zuloaga weit mehr als denen der gleich-

zeitigen Franzosen. Doch die kulturgeschicht-

liche Grundlage ist immerhin die gleiche. Die

lustige, schöne, aber dem Tode geweihte Welt

des Rokoko, die man sonst nur aus französi-

schen Bildern kennt, tritt hier in spanischer

Toilette auf. Namentlich das Bild mit den

lachenden Weibern, die auf einem Betttuch einen

Hampelmann tanzen lassen, ist symbolisch für

die ganze Epoche. Der Mann als Bajazzo in
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den Händen der Frau — das ist ja das Wesen

des Rokoko.

Auch in den Bildnissen Goyas zieht die

ganze vornehme Welt des spanischen Rokoko

vorüber. Goya hat sich im Laufe der Jahre,

als gelehriger Schüler des Velasquez, zu einem

Bildnismaler sondergleichen entwickelt. Er ist

ganz wundervoll, wenn er junge Leute malt,

mit ritterlich geschmeidigen Bewegungen und

blassen, verlebten Zügen. Mögen sie perlgraue

Seide mit rosa Schleifen oder mögen sie das

dunkle Wertherkostüm tragen, das seit 1775

in Spanien aufkam — die Pose sowohl, wie die

farbige Haltung sind von so delikatem Reiz,

daß man an die Knabenbildnisse Gainsboroughs

denkt. Und seine Damen ! Sie müssen ja etwas

ungemein Rassiges gehabt haben, die spani-

schen Aristokratinnen dieser verlotterten Zeit.

Beinahe körperlos sind sie, wie aus Luft be-
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stehend, bleich und halbtot von der Anstrengung

festlich durchlebter Nächte, „mit einem Nichts

von Blut in den Adern lebend, deren Puls bei-

nahe nur aus Gefälligkeit schlägt“. Goya hat

diese ätherische Rassenschönheit sehr gut ge-

geben: diese Damen mit dem weißgepuderten

Teint, mit der schmalen, feingeschnittenen

Nase und den blutleeren Lippen, mit dem

langen schwarzen oder rotgefärbten Haar, das

in Wogen auf die Schultern herabfällt. In ein

enges Korsett ist die magere Taille gepreßt.

Parfümierte Spitzenkleider tauchen unter hell-

seidener Robe auf. Sie tragen grau. Da klingt

nur das matte Rot einer Rose in die silberne

Harmonie hinein. Sie tragen weißen Musselin.

Da bildet das Schwarz eines Gürtels oder eines

langen Handschuhs einen sehr pikanten Kon-

trast. Malt er Backfische, so wird man an

Greuze erinnert, so apart sind die blaßblauen
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Schleifen in dem dunklen Haar befestigt, so

verständnisvoll ist das Auge, so pikant be-

rechnet die Pose. Auch in seinen weiblichen

Akten weiß er das Vibrieren des Lebens in

wunderbarer Weise zu geben. Namentlich das

Doppelbild der nackten und bekleideten Maja,

das im Museo del Prado hängt, kommt, wenn

von solchen Akten gesprochen wird, in Erinne-

rung. Das eine zeigt einen jungen Frauenleib

bekleidet, oder besser, in Kleidern nackt. Auf

dem andern ist er entschleiert. Nicht jene

majestätische, wunschlose Nacktheit sieht man,

die man aus den Bildern Tizians, Giorgiones und

Palmas kennt. Es ist die nackte Schönheit des

Rokoko. Der zitternde Busen, die beweglichen

Beine, die dunkelleuchtenden Augen — alles

atmet Erregung und Erwartung in diesem ner-

vösen Körper, der sich in elfenbeinernem Weiß
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auf milchweißem, wie zur Liebe gemachtem

Lager ausstreckt.

Die Legende erzählt, die dargestellte Dame

sei eine Freundin Goyas gewesen, die den

düsteren Namen einer Herzogin von Alba trug.

Erst als der Herzog das Werk zu sehen

wünschte, habe Goya jenes andere Bild gemalt,

das sie in weniger paradiesischem Zustande

zeigt. Und mag auch die Anekdote nicht richtig

sein, da die Chronologie nicht ganz stimmt,

eine gewisse Berechtigung haben solche Le-

genden immer. Man braucht nur das Selbst-

porträt des Meisters zu sehen, diesen Mann mit

dem Stiernacken und den vollen sinnlichen

Lippen, da versteht man, daß die zahllosen Ge-

schichten, die über seinen Verkehr mit den

Madrider Aristokratinnen erzählt werden, sicher

keine Erfindungen sind. Goya soll damals der

Schrecken aller Ehemänner gewesen sein. Er
Muther: Die Kunst. Band XXX. C
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hatte eine wunderbare Stimme. In allen aristo-

kratischen Salons lagen ihm die Damen zu

Füßen. Ein starkknochiger Mann aus dem Volke

gab er ihnen das, was ihre dekadenten Gatten

ihnen nicht zu bieten vermochten. Kurz — er

malte damals nicht nur Rokoko, sondern er

hat selbst das Leben eines liebetollen Rokoko-

menschen geführt. Erst gegen Schluß des Jahr-

hunderts wurde er ein anderer. Hatte er am

eigenen Leibe erfahren, daß die Wollust der

Kreaturen mit Bitterkeit gemischt ist? Weckte

das Elend seines Vaterlandes in ihm den Pa-

trioten, den Kämpfer ? Erst seine späteren Werke

zeigen den wahren Goya. Er malt nicht mehr,

wie schön, nein, wie wurmstichig und verfault

diese alte Welt war, hält ihr in galligem Hohn

ihr fürchterliches Spiegelbild entgegen. Es gibt

ein Blatt von ihm, Kronos, der mit seinem Besen

ein paar Rokokomenschen wie Schmutz hinweg-
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kehrt. Das könnte das Titelblatt zu der zweiten

Abteilung seines Oeuvre sein. Den spanischen

Augiasstall zu säubern wurde das große Ziel

seines Lebens. Schonungslos kämpft er gegen

alles, ein Anhänger jeder Revolution. Aus allen

Lastern, aus allem Skandal der Zeit macht er

eine schreckliche und lustige Hekatombe. In-

dem er das Alte verhöhnt, verspottet und in

den Schmutz tritt, sucht er einem besseren

Neuen den Weg zu bahnen.

Man muß daraufhin die Werke Goyas be-

trachten. Loga hat neuerdings zu beweisen ge-

sucht, das Bild des wilden Revolutionärs, das

die französischen Romantiker von Goya ent-

warfen, sei gar nicht richtig gewesen. Denn

dieser angebliche Anarchist habe an die spani-

schen Fürsten Briefe geschrieben, die von be-

dientenhafter Unterwürfigkeit triefen. Von

diesem angeblichen Atheisten seien andere
c*
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Briefe erhalten, wo er jeden Augenblick die

Madonna im Munde führt. Doch deckt sich

vielleicht bei Giotto oder Perugino der Mensch

mit dem Künstler? Sie haben die feierlichsten,

frömmsten Bilder gemalt und waren als Men-

schen keineswegs gläubig. Goya im Gegen-

teil ordnete sich als Mensch fügsam dem Be-

stehenden ein. Doch gerade seine Hofmaler-

stellung benutzte er dazu, um weit nachdrück-

licher, als er es sonst gekonnt hätte, für seine

revolutionären Ziele zu kämpfen.

Lassen sich anders die Porträts erklären,

die er von der spanischen Königsfamilie malte?

Goya konnte — wie seine übrigen Bildnisse

zeigen — alles was er wollte. Er wußte, ganz

wie Gainsborough, distinguiert zu sein, wenn

er die Absicht hatte, diese Wirkung zu erzielen.

Deshalb ist es falsch, wenn in den Handbüchern

von ihm gesagt wird, er hätte in seinen Bild-
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nissen der Königsfamilie den Eindruck des

Majestätischen nicht zu geben vermocht. Nein

— Goya hätte es wohl gekonnt, doch er wollte

nicht. Ein Revolutionär, ein Anarchist, schrieb

er, während er die Majestäten malte, zugleich

über das Gottesgnadentum die galligsten Pam-

phlete. Man fühlt das deutlich, wenn man an

Velasquez zurückdenkt. Schon in den Tagen

des Velasquez war das spanische Königstum fast

ein Kadaver. Die letzten Todeszuckungen der

spanischen Habsburger hatte er zu malen,

bleiche, kranke Menschen, in deren ausdrucks-

losen Gesichtern die Züge größerer Ahnen nur

in gespensterhafter Verzerrung fortlebten. Doch

Velasquez war eben der treue Diener seines

Herrn, der aristokratische Hofmaler seiner

Allerchristlichsten Majestät. So sah er noch im

Degenerierten die Reste einstiger Hoheit. So

feudal wirken seine Bildnisse, so sind sie vom
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Hauche der Majestät umwittert, als hätte sie

gar kein einzelner, sondern der Geist des Roya-

lismus geschaffen. Auf dieses klassische Epos

folgt bei Goya das Satyrspiel. Aus den Leuten,

die Sanchez Coello und Velasquez in so stolzer,

königlicher Würde malten, hat er ein Wachs-

figurenkabinett von Trotteln und Verbrechern

gemacht. Ein Bauernjunge, den Kopf von revo-

lutionären Gedanken durchglüht, nahm er den

armen Fürsten, die ihm saßen, den Talisman

der Majestät und ließ sie nackt in ihres Nichts

durchbohrendem Gefühle vor den Augen der

lachenden Welt erscheinen. Man betrachte

diesen König. Ist Karl IV. nicht eine jener

Serenissimusfiguren, wie sie heute Wilke für

den Simplizissimus zeichnet ? Asthmatisch und

fett steht er da; asthmatisch und fett ist sein

Pferd, asthmatisch und fett sein Hund. Wie ein

Moloch sieht er aus, der sich vom Blut seines
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Volkes mästet. Und die Königin. Marie Luise

war ja eine Dirne auf dem Königsthron. In der

aufgedonnertsten Toilette ging sie einher. Wie

ein öffentliches Mädchen zeigte sie heraus-

fordernd ihren Busen, ihre vollen Arme, um

trotz ihrer Häßlichkeit, trotz ihrer falschen

Haare und falschen Zähne geschlechtliche

Empfindungen zu erregen. Wie hat Goya

dieses Dirnenhafte im Charakter der Königin

betont. Tief dekolletiert steht sie da, die Man-

tille kokett über die eine Schulter gezogen,

einen riesigen Kokottenhut auf der dicken Pe-

rücke, der Blick so stechend, wie der eines

Raubvogels, der nach Beute giert. Kein

Karikaturenzeichner, weder Rowlandson, noch

Daumier noch Leandre schrieb giftigere Epi-

gramme. Während Velasquez bei Marianne von

Österreich, die doch an den gleichen mensch-

lichen Schwächen litt, das Unnahbare, eisig
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Stolze betonte, hat Goya bei Marie Luise allen

Akzent auf das Messalinenhafte, buhlerisch Be-

gehrliche gelegt. Von Godoy brauchte die Ge-

schichte gar nichts zu berichten. Man würde

aus Goyas Bild allein den Charakter dieses

Mannes erraten, der sich Minister nannte und

in Wahrheit nur die Leistungskraft eines

strammen Zuhälters hatte. Dann der Kronprinz.

Als ein boshafter Intrigant, als ein frömmelnder

Tartuffe wird Ferdinand von der Geschichte

geschildert. So malt ihn Goya: boshaft und

tückisch, mit scheinheiligem, unruhig flackern-

dem Blick. Man denkt an die Szene in den

Räubern, wo Franz Moor den Priester verlangt.

Das große Gruppenbild der königlichen Fa-

milie ist wohl das Erstaunlichste, was er sich

leistete: „Eine Krämerfamilie, die das große

Los gewonnen hat,“ so urteilte schon Gautier,

der es als erster sah. Doch diese Worte sagen
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noch zu wenig. Ganz unbeschreiblich ist, wie

viel bornierten Stumpfsinn, Aufgeblasenheit und

heimtückische Bosheit Goya in das Bild hinein*

legte. Loga hat hier nicht unglücklich an die

Stelle in Ibsens „Wenn wir Toten erwachen“

erinnert, wo der Bildhauer Rubek von den

Masken spricht, die er anfertigte, von jenen

Konterfeien, die zwar Menschen darstellen, doch

eigentlich Pferdefratzen und Eselsschnauzen,

Ochsen- und Schweineköpfe sind. In Spanien,

dem monarchischsten Lande Europas, malt Goya

Bildnisse, die ein Pamphlet auf alles König-

tum sind.

Dem klerikalen Spanien erwuchs in ihm

ein ebenso gefährlicher Gegner. Man steht ganz

ratlos vor den Bildern, mit denen er die Kuppel

einer Kirche, die Kuppel von San Antonio deko-

rierte. Gewiß — in Italien würde man nicht

weiter staunen. Correggio in der Domkuppel

1
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von Parma sang einen Hymnus auf nacktes

Menschenfleisch, malte jene Engel, die in den

gewagtesten Posen ihre jungen Leiber zur Schau

stellen. Doch das ist das göttliche Lachen der

Renaissance. Der heidnische Olymp mischt sich

unbefangen mit dem christlichen Himmel. Goya

lebte in Spanien. Kein spanischer Kirchenmaler

hat jemals Nacktes zu geben gewagt. Das Bild

des de Vargas, das Adam und Eva in der Vor-

hölle darstellt, wurde unter dem Namen „la

Gamba“ berüchtigt. Alle zeigen einen grimmen,

puritanischem Ernst. Düstere Mystik eint sich

in ihren Werken mit fleischabtötender Askese.

Das muß man im Auge behalten — dann fühlt

man, wie unerhört in Spanien Goyas Bilder

waren. Si duo idem faciunt non est idem: Was

bei den Italienern Renaissancestimmung war,

ist hier die bewußte Verulkung alles Kirch-

lichen. Der ganze Himmel ist ein öffentliches
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Haus. An der Deckenwölbung wälzen nackte

Engel, Buben und Mädchen, sich auf Betten

herum, produzieren sich in lebenden Bildern,

wie sie gleich pikant kaum in dem erotischen

Oeuvre Fragonards Vorkommen. Daneben sieht

man heilige Damen, die einen am Bette lehnend,

andere auf schwellende Divans gegossen. Alle

mit sehr interessanten, blauumränderten Augen,

alle in Posen, als wären sie enfin seules, nach-

dem gerade der himmlische Bräutigam sie ver-

lassen. Und in der Kuppel spielt eine unglaub-

liche Szene sich ab. Goya hatte den Patron der

Kirche, den heiligen Antonius, zu malen. Und

er malte ihn auch, wie er seine Hand segnend

über Krüppel breitet. Doch man bemerkt diese

Szene kaum. Eine Balustrade sieht man, und

dahinter Menschen, die sich in buntem Ge-

wimmel dahinschieben: Bettler, Gaukler, alte

Hexen, Gigerl, Kurtisanen. Einige äugeln



34 RICHARD MUTHER

hinter dem Fächer sehr indezent in den Raum

hernieder, andere, von einem Gigerl verfolgt,

raffen, wie die Modistinnen des Journal amüsant

ihre Roben empor; andere strecken die Beine

zur Balustrade heraus, so daß sich eine viel-

sagende Perspektive unter das Frou-Frou creme-

farbiger Spitzenhöschen und rosiger Jupons er-

öffnet. Wieder andere, genaue Porträts be-

kannter Schönheiten des Hofes, tanzen Ballett.

Es ist gemalter Cancan, gemalter Casanova.

Alles ist verhöhnt, was die Kirchenmalerei der

Vergangenheit schuf. Und diese Satire auf alles

Kirchliche wurde im Lande Zurbarans, im

Lande Murillos geschrieben.

Was er als Maler noch nicht ausgesprochen

hatte, sagte er als Radierer. Es ist ja immer so,

daß Künstler, die zugleich Denker sind, zur

Radiernadel greifen. Der langsame Pinsel ge-

fügt ihnen nicht. Sie brauchen ein Mittel, ihre
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Gedanken schneller und unmittelbarer niederzu-

schreiben. So entdeckte auch Goya in diesen

Jahren den agitatorischen Wert der Griffelkunst.

Hatte er anfangs sich der Radiernadel nur be-

dient, um jene Kopien nach Velasquez anzu-

fertigen, so wurde sie jetzt für ihn der vergiftete

Pfeil, mit dem er alle traf, die er treffen wollte.

Er zeichnete jene Blätter, die ihn berühmt ge-

macht haben, noch bevor man den Maler in ihm

schätzen lernte, jene Blätter, in denen er alles

niederlegte, was an Zorn und Menschenver-

achtung, an Hoffnungen und Sorgen in seiner

Seele lebte. Seine ganze Kunst ist gleichsam

ein Stiergefecht. Überall sieht er ein rotes Tuch

und stürzt sich darauf mit der rasenden Wut

des Toro.

Das erste dieser Werke, 1797 erschienen,

trägt den Titel „Caprichos“. Den Inhalt in

Worten wiederzugeben ist schwer. Denn Goya
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hat nichts mit jenen Moralpredigern gemein,

die am Schluß des 18. Jahrhunderts in allen

Ländern auftraten. In Frankreich bemühte

sich damals Greuze, der verlotterten Aristokratie

vor Augen zu führen, daß die Tugend schön,

das Laster ekelhaft wäre. In England schwang

Hogarth über besoffenen Proleten den derben

Knüttel der Moral, empfand es als Genugtuung,

wenn er durch seine Werke erreichte, daß ein

gefallenes Mädchen sich besserte oder ein

Whiskytrinker Temperenzler wurde. „Üb’ immer

Treu und Redlichkeit“, „töte nicht“, „betrüge

nicht“ ist der Inhalt ihrer Werke. Auch Goya

gibt ein Pasquill auf gesellschaftliche, politische

und kirchliche Zustände seiner Zeit. Er kämpft

gegen Putzsucht und Dirnenwesen, gegen die

Servilität der Höflinge und die Käuflichkeit der

Beamten, gegen die Heuchelei der Priester und

die Dummheit des Volkes. Doch wie turmhoch
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steht er als Künstler und Denker über Greuze

und Hogarth. Deren Bilder sind Moral-

predigten. Sie halten Plaidoyers darüber, daß

es schön ist, wenn Gatten friedlich zusammen

leben, wenn man seine Sünden bereut und Vater

und Mutter ehrt. Man dankt ihnen für ihre

weisen Ratschläge, ist aber doch der Ansicht,

daß das alles schon in den zehn Geboten ge-

sagt war. Goyas Blätter sind von einem ande-

ren Hauch umwittert. Er will die Menschen

nicht einsperren in den Käfig einer engherzigen

Moral. Nein — er zeigt ihnen Wege zur Frei-

heit. Ein Vorläufer Nietzsches spricht, der mit

kühner Hand an den Grundmauern alles Über-

kommenen rüttelt. Der Nimbus des Königtums

— ein Verderben für die Völker; die Lehren

der Kirche — nur zur Verdummung des Volkes

gemacht. Sie sind erstaunlich, jene Blätter, in

denen er Betschwestern und Frömmler zeichnet,
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wie sie mit augenverdrehender Heuchelei eine

Vogelscheuche anbeten, oder Priester, wie sie

mit stumpfsinniger Gleichgültigkeit ihre Litanei

herunterleiern. Und das unerhörteste von allen

Blättern ist wohl das, auf dem ein Toter seinem

Grabe entsteigt und mit seinem Leichenfinger

das Wort „Nada“, Nichts, schreibt. In Deutsch-

land hatte damals Kant den Herrgott geköpft,

hat es ausgesprochen, Gott hat nicht die Men-

schen geschaffen, nein, er ist selbst nur ein

Geschöpf, eine Idee des Menschen. Zur selben

Zeit wird in Spanien, dem kirchlichsten Lande

der Welt, am Unsterblichkeitsglauben gerüttelt.

Es ist nichts mit der Unsterblichkeit, ruft

Goya aus, von der die Priester uns Vorreden;

nichts mit jenen himmlischen Freuden, auf die

wir vertröstet werden, damit wir auf Erden uns

ducken, damit wir ohne zu murren Not und

Mühsal ertragen, während die Könige, die
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Priester sich mästen. Ja, Goya hatte noch

die Kühnheit, das Werk Karl IV. zu widmen.

Ein Witz auf die Dummheit des Königs, der

gar nicht imstande war, die Tragweite der

Blätter zu verstehen. Dabei ist wunderbar, daß

Goya trotz seiner revolutionären Tendenzen,

doch nie prosaische Tendenzkunst schafft. „Ein-

fälle“ nennt er seine Zeichnungen. Und in der

Tat, nicht trockene Didaktik, nur eine gewaltige

Phantasie konnte diese Blätter ersinnen. Selbst

wer den Inhalt nicht kennt, fühlt, wie mit ge-

waltiger Kraft hier das Ungeheuerlichste in

künstlerische Anschauung umgesetzt, das Un-

greifbarste in feste Formen gebannt ist. Wie

ein unheimlicher Traum, wie eine gespenstische

Farce zieht das Ganze am Blick vorüber. Dazu

kommt noch die Meisterschaft, mit der er die

Technik der Radierung beherrscht. Durch

Mischung mit Aquatinta hat er die Radierung
Muther: Die Kunst. Band XXX D
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um ganz neue Ausdrucksmittel bereichert, ihr

einen malerischen Reiz gegeben, wie ihn kaum

Rembrandt erreichte.

Das sind die Werke, die während der Re-

gierungszeit Karls IV. entstanden. Und es folgen

nun die Jahre, als Napoleon Spanien in seine

Fäuste nahm. Goya, gleich allen Intellektuellen,

jubelte dem Imperator zu. Er war es, der im

Aufträge des Kaisers für das Mus6e Napoleon

die spanischen Bilder auswählte, die zum Teil

noch heute im Louvre hängen. Doch als

Künstler steht er jenseits von pro und contra.

Der Philosoph, nicht der Politiker spricht. Es

muß ja ein fürchterliches Schauspiel gewesen

sein, als damals in Spanien die Freischärler

gegen die Napoleonische Soldateska kämpften.

Davon erzählt er in seinen Bildern. Man sieht

Flintenläufe blitzen und arme, vom Kriegs-

gericht verurteilte Menschen unter dem Mus-
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ketenfeuer der Soldaten zusammenbrechen
;

sieht Mütter in rasender Wut ihre Kinder vor

rohen Kriegsknechten schützen
;
sieht in Hospi-

tälern Sterbende zwischen Toten sich wälzen

und auf den Schlachtfeldern Raubvögel an

Kadavern fressen. In den Desastres de la

Guerra, 1810 erschienen, verdichtete sich das

alles zu einem großen Epos, zu einem Epos,

dessen Bedeutung man nur würdigen kann,

wenn man es mit Werken älterer Künstler ver-

gleicht. Fast alle, die vor Goya sich mit dem

Krieg beschäftigten, tragen nur die Bravour-

arien der Weltgeschichte vor. Man sieht

heroische Attitüden, kühnen Wagemut und be-

geistertes Sterben. „Mit Gott, für König und

Vaterland“ — das ist die Devise der meisten

Werke. Jener anderen Auffassung vom Krieg,

wie sie in Tolstois Roman „Krieg und Frieden“

einen so mächtigen Ausdruck fand, begegnet
D*
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man in der Kunstgeschichte selten. Man könnte

Rubens nennen. In seinem allegorischen Bilde

der Pittigalerie malte er die Schrecken des

Krieges, und in einem Briefe setzte er er-

klärend dazu
:

„Die trauernde, schwarz ge-

kleidete Frau ist mein armes Vaterland, das

die Kriegsfurie verheerte.“ Man könnte auch

Callot nennen, der die Schreckensszenen des

dreißigjährigen Krieges als Radierer festhielt.

Doch es ist nicht klar, was Callot bei seinen

Werken sich dachte. Hatte er Freude daran,

diese tollen Schindereien zu sehen? Ist es

Galgenhumor, der ihn veranlaßt, mit dem Grau-

sigen das Burleske zu mischen, oder spricht

lediglich der Künstler der Barockzeit, der sich

an wilden Leidenschaften, an großen Gebärden

freut? Kurz, man wird vor Callots Werken

nicht warm, denn man sieht dahinter keinen

Menschen. Man empfindet nichts, da man das
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Gefühl hat, der Künstler habe selbst nichts

empfunden. Wie anders Goya! Er als erster

machte sich zum bewußten Ankläger des Mili-

tarismus. Er als erster verherrlicht nicht das

dulce et decorum est pro patria mori, zeigt

nicht den Heldenmut Sterbender, den Stolz

siegender Armeen — nein, er zeigt all das

blutige Elend, mit dem die Gloire erkauft wird,

die Kriegsfurie, wie sie Hunger und Krankheit

irn Gefolge, über blutgetränkten Boden schreitet.

Lurch alle seine Blätter tönt die melancholische

Frage: wozu? Gefangene werden gefoltert und

! Deserteure gerädert. Gesichter verzerren sich

in Todesangst und Arme erheben sich in

wütender Raserei. Alle animalischen Instinkte

der bete humaine sind entfesselt. Das, was

später Wiertz und Wereschagin sagten, sprach

Goya als erster in viel grimmigeren Worten aus.

Auf die Zeit des Kampfes folgt die Zeit der
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Enttäuschung. König Ferdinand war 1814 in

Madrid eingezogen. Es war für immer vorbei

mit Liberalismus und Gedankenfreiheit. Alle

lichtscheuen Gewalten, die für einen Augenblick

verscheucht waren, nisteten von neuem sich im

Lande ein. Was sollte da Goya noch? „Murio

la verdad“ heißt die Unterschrift eines Blattes

der Desastres, auf dem ein nacktes Weib, die

Wahrheit, von Priesterhand den Märtyrertod

erleidet. Obwohl ihn Ferdinand als Hofmaler

bestätigte und sich im Purpurmantel von ihm

verewigen ließ, konnte Goya doch weder dem

König dienen, noch hätte es Sinn gehabt, wenn

er weiter gekämpft hätte. So zog er sich ganz

vom öffentlichen Leben zurück. Außerhalb

Madrids, hinter Puento de Segovia bezog er ein

einfaches Landhaus. Die Quinta del Sordo

wurde es vom Volke genannt, denn Goya war

seit 1791 taub. Seine Frau und sein Sohn
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waren gestorben. Einsam, ganz in sich selbst

zurückgezogen, lebte er in seiner Villa dahin.

Und hier entstanden noch seine letzten Werke

:

Gefängnisse und Folterkammern sind in einigen

Bildern geschildert. Man wird erinnert daran,

daß die Inquisition unter König Ferdinand

wieder ihr Haupt erhob. Doch sonst ist ein

Zusammenhang mit der Zeitgeschichte in seinen

späteren Werken nicht mehr vorhanden. Er

gab nur noch dem Gestalt, was ihn rein künst-

lerisch reizte. Er machte in anderen Werken,

die für kein fremdes Auge bestimmt waren,

dem riesigen Alpdruck Luft, der auf ihm lastete.

Rein künstlerische Gesichtspunkte veran-

laßten ihn 1815, die Tauromachie zu radieren.

Es ist ja etwas Seltsames um ein Stiergefecht.

Ist man imstande das Schauspiel rein ästhe-

tisch zu genießen, so sieht man Bewegungen

und Farbeneffekte von unbeschreiblicher Schön-
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heit. Zunächst ist der Stier selbst ein fabelhaft

schönes Tier, sehr stilvoll in seinen großen orna-

mental geschwungenen Linien. Wunderbar ist

es, wenn er in die Arena tritt, stutzt und den

Kampf beginnt; wunderbar, wenn er den Kopf

senkt und zum Stoße ausholt. Aufregend ist es,

wie verschieden jedes einzelne Gefecht je nach

dem Temperament des Stieres sich gestaltet.

Ebenso künstlerisch wie die Bewegungen des

Toro, sind die der Menschen: die Eleganz, mit

der die Bandarilleros den Mantel werfen, die

kokette Grazie, mit der sie ausweichen, die

ritterliche Schneidigkeit, mit der die Picadores

vom Pferde springen, die ruhige Sicherheit, mit

der der Espada den Degen zückt. Goya wußte

in diesen Dingen als Fachmann Bescheid. Als

Torero hatte er ja in seiner Jugend sich den

Unterhalt für die Reise nach Italien erworben.

So hat er in der Tauromachie ein ganzes Kom-
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pendium der Kunst des Stierkampfes gegeben,

hat Momente von so aufregendem Reiz fixiert,

wie erst Manet und Cunois, Besnard und Lucien

Simon sie wieder festhielten.

Sonst sind die Bilder zu nennen, mit denen

er sein Landhaus dekorierte. Sie hängen, zum

Teil erhalten, jetzt im Museo del Prado. Und

es ist fürchterlich, was für eine herzbeklem-

mende Wirkung, was für ein unheimliches

Grauen von ihnen ausgeht. Schon in den Ca-

priccios hatte ja Goya Hexen und Spukgestalten

in wunderbarer Weise gezeichnet. In den Pro-

verbios kam er als Greis auf das alte Thema

zurück. Doch was in diesen Radierungen noch

kleinlich und genrehaft ist, hat sich in den

Bildern zu monumentalen Formen verdichtet.

Gespenster wandeln umher, ungeheuerliche

Riesenvögel durchflattern krächzend die Lüfte.

Die toten Augen blutender Medusenhäupter
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starren hypnotisierend uns an. Die Bilder der

Reihe nach aufzuzählen, ist unmöglich. Da

schaut ein Riese, auf dem Gipfel eines Berges

lagernd, Unheil brütend auf eine schlafende

Stadt herab. Dort sucht ein Mensch mit riesiger

Anstrengung einen Felsen emporzuklimmen,

doch ein Unhold mit Fledermausflügeln wirft

ihn zurück — Goya selber gleichsam, der zweck-

los wie ein Tantalus gekämpft und gerungen

hatte. Da wieder lauscht ein alter Mann, auf

einen Stock gestützt, den Einflüsterungen eines

Dämon, dort schaut hinter einer Felswand ein

Hund gierig nach Vögeln empor. Wallfahrer,

aus deren Augen Heuchelei und Bosheit starrt,

ziehen daher. Geister im Nebelgewand tanzen

beim Mondschein auf der Heide. Irre brüten

stumpfsinnig vor sich hin, und ruhelose Seelen

entsteigen in der Mitternachtstunde ihrem Grab.

Es würde von den Bildern eine falsche Vor-
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Stellung erwecken, wenn man an den unschul-

digen Hexen- und Teufelsspuk erinnern wollte,

der bei Hieronymus Bosch und Teniers, beim

Höllenbrueghel, bei Salvator Rosa und Tiepolo

vorkommt. Nein — in der Kunstgeschichte hat

Goya überhaupt keinen Vorläufer. Man denkt

am ehesten an die Worte, mit denen Goethe in

„Dichtung und Wahrheit“ den Eindruck schil-

dert, den in seiner Jugend Ossian auf ihn

machte: „So hatte uns Ossian bis ans letzte

Thule gelockt, wo wir denn auf grauer, un-

endlicher Heide unter vorstarrenden, bemoosten

Grabsteinen wandelnd, das von einem schauer-

lichen Wind bewegte Gras um uns und einen

schwer bewölkten Himmel über uns erblickten.

Beim Mondschein wurde dann erst diese kale-

donische Nacht zum Tage. Untergegangene

Helden, verblühte Mädchen umschwebten uns,

bis wir zuletzt den Geist von Loda in seiner
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furchtbaren Gestalt zu erblicken glaubten.“

Ossiansche Nebelstimmung, düsteres Wal-

purgisnachtgrauen ist über die Werke gebreitet.

Auch an einige Erzählungen E. Th.A. Hoffmanns

und E. Poes kann erinnert werden. Die moderne

Seele mit all ihren Angstgefühlen ist in Goya

erwacht und tobt sich aus in so ungeheuerlichen

mächtigen Formen, daß man ihn wie den Eng-

länder Fussli einen wahnsinnig gewordenen

Michelangelo nennen könnte.

Neun Jahre lang hat Goya in dieser grauen-

erregenden Umgebung zugebracht, allein mit

den schrecklichen Gestalten seine Träume. Da

fühlte er sich in Spanien überhaupt nicht mehr

sicher. Er erbittet sich 1 824 einen sechswöchigen

Urlaub, um seiner Gicht wegen die Schwefel-

quellen von Plombiöres in Lothringen aufzu-

suchen. Doch war das nur ein Vorwand, um

Spanien zu verlassen? Oder wurde ihm die
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weite Reise zu beschwerlich? Bis nach Plom-

bieres ist Goya nicht gekommen. In Bordeaux,

dessen mildes Klima ihm zusagte und wo er

mit spanischen Emigranten, alten aus der

Heimat vertriebenen Freunden, zusammentraf,

hat er seine letzten Jahre verbracht. Er war nun

nicht nur taub, auch halb erblindet. So hat er

künstlerisch in Frankreich nicht viel mehr ge-

schaffen. Doch wenigstens ein Blatt zeigt, daß

der alte Pessimist noch nicht allen Glauben

an die Zukunft verloren hatte. Lux ex tenebris

heißt die Überschrift. Ein Lichtstrahl fällt auf

ein schwarzes Stück Erde herab, Eulen, Raben

und Pfaffen verscheuchend. Am 16. April 1828

traf ihn bei Tagesgrauen ein Schlaganfall. Es

war die Zeit, als schon die französischen Roman-

tiker ihre ersten Manifeste erließen.

Und damit ist nun auch gesagt, worin

kulturgeschichtlich die ganz einzige Bedeutung
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Francisco Goyas liegt. Überschauen wir die

gewaltige Epoche, die man die Aufklärungszeit

nennt, jene Epoche, als zwei Kulturen sich

schieden, so stoßen wir aufkunstgeschichtlichem

Gebiet auf ziemlich leeres Gelände. Die großen

Schriftsteller führen den Kampf. Von so viel

ernsten Problemen war die Epoche durch-

schüttelt, daß jeder, der etwas auszusprechen

hatte, nicht den Pinsel, nein, die Feder zur

Hand nahm. Eine Sturm- und Drangzeit in

der Kunst hat es nicht gegeben. Und später,

als die Kämpfe ausgefochten waren, als wieder

Künstler auftraten, vermochten sie in ihrer Zeit

sich nicht mehr zurechtzufinden, glaubten Kunst

nur schaffen zu können, wenn sie an schon ge-

schaffene Kunst sich anlehnten. Statt um sich

zu schauen blickten sie rückwärts: in die alte

Kultur von Hellas und Rom. Karstens imitierte

griechische Vasenbilder, David erläuterte die
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Heldentaten der Revolution durch Beispiele aus

der römischen Historie. Das Jahrhundert hat

sich quälen, hat leiden und kämpfen und neue

Ideen erzeugen können — in der Kunst ist von

alledem nichts zu bemerken. Goya ist der

einzige aus dem prometheischen Geschlecht,

dem der junge Goethe, der junge Schiller an-

gehörten. Er als einziger Künstler ordnet sich

der Gruppe der großen Stürmer und Dränger

ein, die durch ihre Schriften die alte Welt aus

den Fugen rissen. Donnernd und dröhnend

mit furchtbarem Getöse schreitet in seinen

Werken der Zeitgeist einher. Alle Sphinx-

fragen, die die Epoche aufwarf, spiegeln sich

als Riesenproblcme in seinen Werken wieder.

Und später, als ganz Europa zu den Göttern

Griechenlands betete, blieb er auch der einzige,

der nicht vom Klassizismus berührt ward. Denn

Klassizismus, das war ja eine neue, wenn auch
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viel schwächere Renaissance. Spanien war

schon im 16
. Jahrhundert das einzige Land ge-

wesen, das der Renaissance seine Tore ver-

schloß. Morales und der Greco, Ribalta und

Ro61as — sie sind durch eine Kluft, groß wie

die Welt von den italienischen Idealisten ge-

trennt. Denn sie bemühten sich gar nicht

um Formenadel und um Reinheit des Stiles.

Mögen sie die Anbetung der Hirten oder irgend

ein anderes religiöses Thema behandeln— sonne-

gebräunte Gestalten aus dem Volke müssen die

biblischen Geschichten mimen. Goya hat im

Geiste seiner Kunst nichts mit jenen älteren

gemein. Denn er persiflierte die Religion, er

persiflierte das Königtum, während die älteren

treu zu Thron und Altar hielten. Aber was

er mit ihnen gemein hat, ist sein kühner Natu-

ralismus. Die Lehren von Formenschönheit und

von klassischer Reinheit, die am Schlüsse des
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18. Jahrhunderts— sogar in Spanien von Mengs

— von neuem gepredigt wurden, beunruhigten ihn

so wenig wie seine Vorgänger. Gleich ihnen

war er der Ansicht, daß die Wirklichkeit die

gesundeste Kost sei, von der die Kunst sich

nährt. Und da er freiere Hand als jene älteren

hatte, die als Kirchenmaler die Wirklichkeit

doch nur insoweit darstellen durften, als das

biblische Thema es zuließ, faßt er eigentlich

in seiner Hand alle Fäden der alten spanischen

Kunst zusammen. Was an naturalistischen

Elementen in den Kirchenbildern des Greco

und Ribera, des Velasquez und Murillo sich

birgt, hat hier den kirchlichen Rahmen ge-

sprengt und flutet in unübersehbarer Fülle

daher. Erst Goya wurde der Chronist des alten

spanischen Lebens. Die ganze Welt der Toreros

und der Majas, der Mönche und Schmuggler,

der Truhanes und Hexen, die die älteren noch
Muther: Die Kunst. Band XXX E
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nicht hatten heben können, erhielt durch ihn

Bürgerrecht in der Kunst.

Und da ihn keine fremden Ideale beirrten,

gab er auch künstlerisch seinen Werken jenes

frische Blut, wie es nur diejenigen haben, die

in unmittelbarer Berührung mit dem Leben,

nicht im akademischen Verkehr mit alten Kunst-

werken gezeugt sind. Man kann sich ja darüber

nicht täuschen, daß Goya oft ein sehr unkulti-

vierter Maler ist. Ein Mann, der so viel zu

sagen hatte, besaß nur in seltenen Fällen die

ruhig schauende Freude des Künstlers. Manche

seiner Bilder sind wüst und barbarisch, bei-

nahe unappetitlich, so roh sind sie hinge-

schmiert. Anderen merkt man an, daß es Auf-

träge waren, die er ganz schematisch ohne Lust

erledigte. Aber wo er bei der Sache wrar, wo

ihn etwas künstlerisch reizte, ist er ganz er-

staunlich. Kein anderer vor ihm hat dermaßen
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das vibrierende Leben zu haschen gewußt. Die

momentansten, flüchtigsten Dinge sucht er

wiederzugeben. Er malt in Jahrmarktsbildern

das Wogen der Menge, malt Kastagnettentänze,

Stiergefechte, Schlägereien und Straßenszenen.

Und wie versteht er suggestiv zu wirken. Wie hat

er für die flüchtigen Dinge, die er wiedergeben

will, sich einen Telegrammstil gebildet, in dem

jeder Pinselstrich zuckendes Leben ist. Er malt

eine Straßenszene : da sind die Figuren nur als

Flecken hingesetzt. Doch diese Flecken leben,

diese Menge spricht. Er malt Kastagnetten-

tänze: da zuckt an den Tänzerinnen jeder Nerv.

Weder Boldini noch Sargent haben diese blitz-

artigen Bewegungen mit so unmittelbarer Verve

erhascht. Er malt einen Jahrmarkt: da hört

man förmlich, wie sich die Menge schwatzend

und lachend zwischen den Buden dahinschiebt.

Er malt einen Stierkampf: da sind nicht nur
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die Bewegungen der Akteure mit einem Aplomb

sondergleichen gegeben, auch im Zuschauer-

raum atmet und lebt alles. Alle diese Tausende

von Menschen, die sich da Vorbeugen und mit

stieren Augen den Gang des Gefechtes folgen,

sie sind zu einem vieltausendköpfigen Wesen

geworden, das eine einzige Seele, einen einzigen

Pulsschlag hat. Stets vermittelt er mit wenigen

scharfen Akzenten den frappanten Eindruck des

Lebens. Er braucht nur den Pinsel anzusetzen

— da sieht man Prozessionen über rosenbe-

streuten Boden ziehen, Majas kokettieren,

Strolche das Messer zücken, junge Paare toll

im Tanze sich drehen und die Lanzen der Stier-

kämpfer den Sand der Arena röten. Dabei

verbindet sich die geistvolle Mache mit feinstem

Geschmack in der Nuancierung der Farbe. Wie

er manchmal ein Pleinairmaler von erstaun-

licher Wahrheit ist, wenn er die Figuren in
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vibrierendem Sonnenlicht sich bewegen läßt,

klingt er in seinen letzten Werken, die lediglich

in einem durchsichtigen Grauschwarz gehalten

sind, an die Werke Eugene Carri^res an. Und

wieder in anderen stellt er ungebrochene Farben

kühn, ganz wie die Pointillisten nebeneinander.

Nie gibt es einen gezeichneten Umriß. Ganz

unbestimmt, in Licht gebadet, verlaufen die

Konturen. Nie gibt es eine akademische Kom-

position. In der Art wie er abschneidet und

nur die lebenden Punkte gibt, wird man an

die Werke des Degas erinnert.

Das ist es denn auch, was ihn zum starken

Anknüpfungspunkt für die Modernen machte.

In Frankreich, wo er, mehr als achtzig-

jährig gestorben war, fand er die ersten Be-

wunderer. Doch die Byronsche Generation von

1830 schätzte in ihm weniger den Künstler als

den wilden brigantenhaften Menschen. Die
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darauffolgende Historienmalerei, die theatrali-

sche Gefühle in akademischen Gesten aus-

drückte, konnte zu Goya noch viel weniger ein

Verhältnis finden. Die ganze Ästhetik stand

seiner Kunst entgegen. „Wie traurig es um

den Kunstgeschmack in Spanien zu Ende des

vorigen und zu Anfang des jetzigen Jahr-

hunderts ausgesehen, davon gibt Francisco Goya

einen sprechenden Beweis,“ schrieb 1853 unser

Passavant, der erste, der den Meister in seinem

Vaterlande kennen lernte. Erst seit den

sechziger Jahren kam wieder die Zeit für

Goya. Es erfüllte sich damals das pro-

phetische Wort Philipp Otto Runges : Licht

und Luft und bewegendes Leben würde das

große Problem, die große Eroberung der

modernen Kunst werden. Es war das Bestreben

der Künstler, dem Leben selber die Bewegungen

und Ausdrucksnuancen abzusehen, die man
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vorher an alten Bildern studiert hatte. Es war

ihr Bestreben, an die Stelle des braunen Galerie-

tones die hellen klingenden Werte der Natur

zu setzen. Da wurde denn neben Velasquez

auch Goya entdeckt. Man kennt ja die ersten

Arbeiten Manets — den Guitarero und das

Stiergefecht
;

die Maja des Luxembourg,

die Erschießung des Kaisers Maximilian

und die Olympia. Nun — für alle diese

Werke läßt sich das direkte Vorbild bei

Goya nachweisen. Er neben Velasquez ist

als derjenige zu feiern, dem der Impressionis-

mus unserer Zeit die entscheidenden An-

regungen dankte. Der letzte der alten Meister,

war er gleichzeitig der erste der modernen.
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SAMMLUNG ILLUSTRIERTER MONOGRAPHIEN

Herausgegeben von
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Dr. Richard Muther) und „Die Musik“ (herausgegeben von Hof-
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lungen zu entwickeln, welche die grossen schöpferischen Persönlich-
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Kultur zusammensetzt und weiter entwickelt, zu zeigen, wie sie

unserer Welt-, unserer Kultur- und Lebensanschauung erscheinen.

So sollen auch die in der „Literatur“ behandelten Charaktere nicht
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und werden. Neben der Charakteristik der Einzelpersönlichkeiten

werden wir jene wesentlichen ästhetischen Zeitfragen auf dem
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Entwicklung und Gestaltung unserer Kultur von Bedeutung sind.

Es sollen jährlich ungefähr 24 solcher Bände herausgegeben werden,

deren Inhalt sowohl durch die behandelten Gegenstände, als auch
durch die Persönlichkeiten der Verfasser mannigfaltig, anregend
und bedeutend sein wird.

Wie bei den bisherigen Sammlungen wird das feinste, erlesenste

Illustrations - Material jedes einzelne Thema beleuchten und
schmücken, wobei sämtliche Techniken der Vervielfältigung (Helio-

gravüren, Vierfarbdruck, Faksimiles, Lithographie, Tonätzung usw.)

Verwendung finden sollen.
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ganz in Pergament gebunden mit Goldschnitt M.2 50.
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DIE LITERATUR
SAMMLUNG ILLUSTRIERTER MONOGRAPHIEN

Herausgegeben von

GEORG BRANDES

UNSERE MITARBEITER*

PETER ALTENBERG
OSCAR BIE

FRANZ BLEI

HELENE BÖHLAU
MAX BURCKHARD
VINCENZ CHIAVACCI
M. G. CONRAD
MAX DREYER
MARIE VON EBNER-
ESCHENBACH

ARTHUR ELOESSER

JOSEF ETTLINGER
LUDWIGGANGHOFER
MAX HALBE
HEINRICH HART
JULIUS HART
OTTO HAUSER
LUDWIG HEVESI

HUGO VON HOF-
MANNSTHAL

ARTHURHOLITSCHER

ARNO HOLZ
ALFRED KERR
ELLEN KEY
ISOLDE KURZ
OSKAR LEVERTIN
LYNKEUS
FRITZ MAUTHNER
MAX MESSER
GEORG FREIHERR
VON OMPTEDA

MAX OSBORN
HANS OSTWALD
FELIX POPPENBERG
GABRIELE REUTER
HUGO SALUS
RICHARD SCHAUKAL
FRIEDR. SPIELHAGEN
OTTO STOESSL

HERMANN UBELL

JAKOB WASSERMANN
E.VONWILDENBRUCH
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LERNE ZU REISEN OHNE ZU RASEN!

EINE EMPFINDSAME REISE
IM AUTOMOBIL

VON BERLIN NACH SORRENT
UND ZURÜCK AN DEN RHEIN
IN BRIEFEN AN FREUNDE

GESCHILDERT

VON

OTTO JULIUS BIERBAUM

Ein Reisetagebuch

Mit über vierzig Vollbildern

in Tonätzung nach Original-

Aufnahmen des Verfassers. In

eleg. Einband. Preis 6 Mark
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DIE MUSIK
SAMMLUNG ILLUSTR. EINZELDARSTELLUNGEN

Heraasgegeben von

RICHARD STRAUSS
Unter diesem Titel sollen im Sinne der Kunstanschauung unserer
Zeit und in allgemein verständlicher Form, Charakteristiken großer
Meister der Tonkunst, Monographien über berühmte Musikstätten
sowie Erörterungen allgemein musikästhetischer Fragen vermittelt

werden. Der Name des Herausgebers, wohl des bede ute nd st en
deutschen Komponisten der üegenwart, des Hofkapell-
meisters an der Königl. Hofoper zu Berlin, Dr. Richard Strauss

verbürgt, daß «Die Musik" in fesselnder interessanter Form,
weniger den äußeren Lebensgang, als die musikalische und mensch-
liche Besonderheit der Künstlererscheinung, die Persön-
lichkeit der Meister zum Gegenstand ihrer Darstellung hat.

Für das Unternehmen sind u. a. folgende Mitarbeiter gewonnen:

Prof. PH.WOLFRUM-H e i d e 1 b e r g ,
DirektorALFRED

BRUNEAU-Paris,Prof.H.KRETZSCHMAR-Leipzig,
SIGM. v.HAUSEGGER-M ü n ch en

,
Direkt. A.GÖLLE-

RICH-L i n z ,
Prof. OSCAR BI E-ß e r 1 i n

,
HANS v.WOL-

ZOGEN-Bayreuth,Dr.PAULMARSOP-Rom, Kapell-

meisterRÖSCH - B e r 1 i n
,
A. KALISCH -London, Prof.

Dr.MAXGRAF-W i e n
,
Dr.ERNSTDECSEY-G r a z

,
Dr.

WILHELMKLATTE-Berlin,RICHARDBATKA-Prag.
Die Ausstattung und der Umfang der Bände schließt

sich der im selben Verlage erscheinenden Sammlung
DIE KUNST herausgegeben von RICHARDMUTHER an.

Bisher erschienen:

Band I: BEETHOVEN von A. GÖLLERICH.
Band II: INTIME MUSIK von OSCAR bie.

Band III : WAGNER-BREVIER herausgegeben von HANS
von WOLZOGEN.

Band IV: GESCHICHTE DER FRANZÖSISCHEN
MUSIK von ALFRED BRUNEAU.

Unter der Presse:

FRANZ LISZT von A. GÖLLERICH.
BAYREUTH von HANS VON WOLZOGEN.

WIEN ALS MUSIKSTADT von ernst decsey.

Weitere Bände in Vorbereitung

Jeder Band in künstlerischer Ausstattung mit Kunstbeilagen,
Porträts und Faksimiles

kartoniert Mk. 1.25.

ganz in Leder gebunden Mk. 2.50.
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