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Forman elpresente -volumerlas feccionessobre la

psicología del carácter profesadas por el autor e
n su

cátedra d
e la Facultad d
e Filosofía ( curso d
e

1910 ) .

En ese y el siguiente año , con excepción d
e pocos

fragmentos complementarios , fueron publicadas e
n

" La Nación ” , de Buenos Aires , y reunidas después

e
n

lo
s
" Archivos d
e Psiquiatría y Criminología ' '

( 1911 ) . Reordenadas las partes y corregida la forma ,

apareció e
l

todo e
n la Biblioteca " Renacimiento " (Ma

drid , Enero d
e

1913 , diez mil ejemplares ) ; con ligeras

correcciones se reimprimió la segunda edición ( Abril

o de 1913 ) , de igual tiraje . La “ Biblioteca Ariel " y la

' Colección Sarmiento " han reeditado la Introduc

ción e
n

folleto ( " La moral d
e los idealistas " , San

José d
e

Costa Rica , 1914 , y Barcelona , 1917 ) .

La presente edición , tercera completa , ( impresa por

L. J. Rosso y Cía . , Buenos Aires , 1917 ) , ha sido objeto

d
e nuevas y mayores correcciones : en la ordenación d
e

los capítulos , en los subtítulos que distinguen sus par
tes y en la forma . Responden ellas al objeto principal

d
e

aumentar su claridad , especialmente e
n lo que cons

tituye su doctrina moral , tornándola más accesible a

lo
s

jóvenes comprensivos e ilustrados para quienes

fueron dichas las lecciones .

>
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E
l

autor d
e

este libro se propuso estigmatizar las
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funestas lacras morales que se llaman rutina , hipo
cresía y servilismo , deseando ser útil a los jóvenes
que , estando en edad propicia para evitarlas , pueden

formarse ideales y ennoblecer su vida ; tiene ya sobra
das muestras de que su esfuerzo no fué estéril .

Pero más que en la eficacia de su palabra , ha creído
en la de su ejemplo : desde que pronunció en la cá
tedra estas lecciones — terminando su carrera " ex"

terior a una edad 'en que otros se preparan a comen
zarla-ha vivido conforme a sus corolarios , renun
ciando a beneficiarse de complicidades y costumbres
que considera nocivas . Se ha dicho , con rigurosa

verdad , que los más despreciables sujetos son lo
s

predicadores d
e moral que n
o ajustan su conducta a

sus palabras . Sabe e
l autor que muy pocos moralistas

podrían escribir esto mismo sin que le
s

temblara e
l

pulso .

1 Aunque el lenguaje del libro suele apartarse d
e la

disciplina científica del autor , ha sido , para éste , una
admonición permanente para vivir conforme a los
principios d

e moral estoica , que tiene por mejores .

Mirando la dignidad e
n

la cima d
e las virtudes hu

manas , h
a puesto creciente empeño e
n la conquista

d
e su personalidad interior , por el trabajo y por el

estudio , fuentes d
e

libertad y de optimismo . Como
escritor , prefiere un solo convencido a cien admiradores

literarios ; sería feliz si algún joven , por la lectura d
e

estas páginas , se propusiera ser , simplemente , el más
virtuoso de sus contemporáneos .

Enero , 1917 .
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LA MORAL DE LOS IDEALISTAS

I. La emoción del Ideal . II . De un idealismo fundado en
la experiencia . III . Los temperamentos idealistas .
IV . El idealismo romántico . V. El idealismo es

toico . VI. Símbolo .

I. - LA EMOCIÓN DEL IDEAL

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella
y tiendes el ala hacia tal excelsitud inasible , afanoso
de perfección y rebelde a la mediocridad , llevas en tí
el resorte misterioso de un Ideal . Es ascua sagrada ,
capaz de templarte para grandes acciones . Custó

diala ; si la dejas apagar no se reenciende jamás . Y
si ella muere en tí, quedas inerte : fría bazofia hu
mana . Sólo vives por esa partícula de ensueño que

te sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu blason ,

e
l penacho d
e tu temperamento . Innumerables sig

nos la revelan :-cuando se te anuda la garganta a
l

recordar la cicuta impuesta a Sócrates , la cruz izada
para Cristo o la hoguera encendida a Bruno ;-cuan

d
o

te abstraes e
n lo infinito leyendo un diálogo d
e

Platón , un ensayo d
e Montaigne o un discurso d
e

Helvecio ;-cuando e
l

corazón se te 'estremece pen

sando e
n la desigual fortuna d
e

esas pasiones e
n que

fuiste , alternativamente , el Romeo d
e tal Julieta y el

>
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Werther de tal Carlota ;-cuando tus sienes se hie
lan de emoción al declamar una estrofa de Musset
que rima acorde con tu sentir ;—y cuando , en suma ,

admiras la mente preclara de los genios , la sublime
virtud de los santos , la magna gesta de los héroes ,
inclinándote con igual veneración ante los creadores
de Verdad o de Belleza .

Todos no se extasían , como tú , ante un crepúsculo ,
no sueñan frente a una aurora o cimbran en una

tempestad ; ni gustan de pasear con Dante , reir con

Moliére , temblar con Shakespeare , crujir con Wag

ner ; ni enmudecen ante el David , la Cena o el Par
tenón . Es de pocos esa inquietud de perseguir ávi
damente alguna quimera , venerando a filósofos, ar
tistas y pensadores que fundieron en síntesis su
premas sus visiones del ser y de la eternidad , volan
do más allá de lo Real . Los seres de tu estirpe , cuya
imaginación se puebla de ideales y cuyo sentimiento
polariza hacia ellos la personalidad entera , forman
raza aparte en la humanidad : son idealistas .

Definiendo su propia emoción , podría decir quien

se sintiera poeta : el Ideal es un gesto del espíritu

hacia alguna perfección .

II .---DE UN IDEALISMO FUNDADO EN LA EXPERIENCIA

La filosofía del siglo XX ha puesto la experiencia
como fundamento de todo sistema y la verdad como
objetivo de cualquiera especulación ; por eso , cuan
do interpreta el idealismo como doctrina de la per
fectibilidad indefinida, evita hablar el lenguaje im
preciso y vago de los poetas .
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Q
CA

Un ideales una hipótesis : se forma como ella y
como ella sirve. La imaginación , fundándose en la
experiencia , anticipa juicios acerca de futuros per
feccionamientos : los ideales son el resultado más
alto de la función natural de pensar .
La evolución humana es un esfuerzo continuo del

hombre para adaptarse a la naturaleza , que evolu
ciona a su vez . Para ello necesita conocer la realidad

ambiente y prever el sentido de las propias adapta

ciones : los caminos de su perfección . Sus etapas re
fléjanse en la mente humana como ideales .

hombre, un grupo o una raza son idealistas por
que circunstancias propicias determinan su imagina

ción a concebir perfeccionamientos posibles .
Los ideales son formaciones naturales . Aparecen

cuando la función de pensar alcanza tal desarrollo que

la imaginación puede anticiparse a la experiencia . No
son entidades misteriosamente infundidas en los hom

bres , ni nacen del azar . Se forman como todos los
fenómenos accesibles a nuestra observación . Son efec
tos de causas, accidentes en la evolución universal in
vestigada por las ciencias y resumida por las filosofías .

Y es fácil explicarlo , si se comprende . Nuestro sis
tema solar es un punto en el cosmos ; en ese punto es

un simple detalle el planeta que habitamos ; en ese
detalle la vida es un transitorio equilibrio físico -quí
mico de la superficie ; entre las complicaciones de ese
equilibrio viviente la especie humana data de un pe

ríodo brevísimo ; en el hombre se desarrolla la función

pensar como un perfeccionamiento de la adaptación
al medio , y uno de sus modos es la imaginación , que

permite generalizar los datos de la experiencia , anti
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cipando sus resultados posibles y abstrayendo de ella
ideales de perfección .

Así la filosofía científica , en vez de negarlos , per
mite afirmar su realidad como aspectos legítimos

de la función de pensar y los reintegra en la concep
ción natural del universo . Un Ideal es un punto y un
momento entre los infinitos posibles que pueblan el
espacio y el tiempo .

Evolucionar es variar . En la evolución humana el
pensamiento varía incesantemente . Toda variación es.

adquirida por temperamentos predispuestos ; la
s

v
a

riaciones útiles tienden a conservarse . La experiencia
determina la formación natural de conceptos genéri

cos , cada vez más sintéticos ; la imaginación abstrae

d
e

éstos ciertos caracteres comunes , elaborando ideas
generales que pueden ser hipótesis acerca del ince
sante devenir : así se forman los ideales , que , pa

ra el hombre , son normativos d
e la conducta e
n con

sonancia con sus hipótesis . Ellos n
o

son apriorísti

cos , sino inducidos d
e una vasta experiencia ; $ o

bre ella se empina la imaginación para prever el

sentido e
n que varía la Humanidad . Todo ideal re

presenta u
n

nuevo estado d
e equilibrio entre el pa

sado y el porvenir .

Los ideales pueden n
o

ser verdades ; son creen
cias . Su fuerza estriba en sus elementos afecti
vos : influyen sobre nuestra conducta e

n la medida e
n

que los creemos . Por eso la representación abstracta

d
e las variaciones futuras adquiere un valor moral :

las más provechosas a la especie son concebidas como
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perfeccionamientos . Lo futuro se identifica con lo per

fecto . Y los ideales , por ser visiones anticipadas de
lo venidero , influyen sobre la conducta y son el ins
trumento natural de todo progreso humano .
Mientras la instrucción se limita a extender las
nociones que la experiencia actual considera más
exactas , la educación consiste en sugerir los ideales
que se presumen propicios a la perfección .

El concepto de lo mejor es un resultado natural de
la evolución misma . La vida tiende naturalmente a
perfeccionarse . Aristóteles enseñaba que la actividad

es un movimiento del ser hacia la propia “ entele
quia ” : su estado de perfección . Todo lo que existe
persigue su entelequia , y esa tendencia se refleja en
la mente de los seres imaginativos . Lo mismo que

todas las otras funciones del espíritu , la formación
de ideales está sometida a un determinismo , que ,
por ser complejo , no es menos absoluto . No son obra
de una libertad que escapa a las leyes de todo lo
universal , ni productos de una razón pura que nadie
conoce . Son creencias aproximativas acerca de la
perfección venidera . Lo futuro es lo mejor de lo pre
sente , puesto que sobrevive en la selección natural ;

lo
s

ideales son un " élan ” hacia lo mejor , en cuanto
simples anticipaciones del devenir .

A medida que la experiencia humana se amplía , o
b

servando la realidad , los ideales son modificados por

la imaginación , que es plástica y no reposa jamás . Ex
periencia e imaginación siguen vías paralelas , aunque

v
a muy retardada aquélla respecto d
e

ésta . La hipó
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:

tesis vuela , el hecho camina ; a veces , el ala rumbea
mal , el pie pisa siempre en firme ; pero el vuelo pue

de rectificarse , mientras el paso no puede volar nunca .
La imaginación es madre de toda originalidad ; de
formando lo real hacia su perfección , ella crea los

ideales y le
s

d
a impulso con e
l ilusorio sentimiento d
e

la libertad : el libre albedrío e
s un error útil para la

gestación d
e los ideales . Por eso tiene , prácticamente ,

e
l valor d
e una realidad . Demostrar que es una sim

ple ilusión , debida a la ignorancia d
e

causas innúme

ras , no implica negar su eficacia . Las ilusiones tienen

tanto valor , para dirigir la conducta , como las ver

dades más exactas ; pueden tener más que ellas , si son

intensamente pensadas o sentidas . El deseo de ser
libre nace del contraste entre dos móviles irreducti
bles : la tendencia a perseverar e

n e
l

ser , implicada e
n

la herencia , y la tendencia a aumentar el ser , impli

cada e
n la variación . La una e
s principio d
e estabi

lidad , la otra d
e progreso .

En todo ideal , sea cual fuere e
l orden a cuyo per

feccionamiento tienda , hay un principio d
e síntesis y

d
e continuidad : " es una idea fija o una emoción fija " .

Como propulsores d
e la actividad humana , se equi

valen y se implican recíprocamente , aunque e
n la pri

mera predomina e
l

razonamiento y en la segunda la

pasión . “ Ese principio d
e unidad , centro d
e atracción

y punto d
e apoyo d
e todo trabajo d
e la imaginación

creadora , es decir , de una síntesis subjetiva que tien

d
e
a objetivarse , es el ideal ” , dijo Ribot . La imagi .

nación despoja a la realidad d
e

todo lo malo y la

adorna con todo lo bueno , depurando la experien .

cia , cristalizándola e
n los moldes d
e perfección que

concibe más puros . Los ideales son , por ende , pre

> >
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construcciones imaginativas de la realidad que de
viene .

Son siempre individuales . Un ideal colectivo es la
coincidencia de muchos individuos en un mismo afán

de perfección . No es que una “ idea " los acomune ,

sino que análoga manera de sentir y de pensar con
verge hacia un " ideal” común a todos ellos . Cada
era , siglo o generación puede tener su ideal ; suele ser

patrimonio de una selecta minoría , cuyo esfuerzo con
sigue acrecentarlo e imponerlo a las generaciones si
guientes. Cada ideal puede encarnarse en un genio ;

al principio , mientras él lo define o lo plasma, sólo

es comprendido por el pequeño núcleo de espíritus

sensibles al ritmo de la nueva creencia .

*

edeal
feEl concepto abstracto de una perfección posible to

ma su fuerza de la Verdad que los hombres le atri
buyen : todo ideal es una fe en la posibilidad misma
de la perfección . En su protesta involuntaria contra
lo malo se revela siempre una indestructible esperanza

de lo mejor ; en su agresión al pasado fermenta una
sana levadura de porvenir .

No es un fi
n , sino un camino . Es relativo siempre ,

como toda creencia . La intensidad con que tiende a

realizarse n
o depende d
e su verdad efectiva , sino d
e

la que se le atribuye . Aun cuando interpreta erró
neamente la perfección venidera , es ideal para quien

cree sinceramente e
n su verdad o su excelsitud .

Reducir el idealismo a un dogma d
e escuela me

tafísica equivale a castrarlo ; llamar idealismo a las
fantasías d
e

mentes enfermizas o ignorantes , que creen
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>

sublimizar así su incapacidad de vivir y de ilustrarse,

es una de tantas ligerezas alentadas por los espí

ritus palabristas . Los más vulgares diccionarios fi
losóficos sospechan este embrollo deliberado : " Idea
lismo : palabra muy vaga que no debe emplearse sin
explicarla "
Hay tantos idealismos como ideales ; y tantos;

ideales como idealistas ; y tantos idealistas como
hombres aptos para concebir perfecciones y capa
ces de vivir hacia ellas . Debe rehusarse el monopo
lio de los ideales a cuantos lo reclaman en nombre

de escuelas filosóficas , sistemas de moral, credos de
religión , fanatismos de secta o dogmas de estética .
El "idealismo ' ' no es privilegio de las doctrinas espi
ritualistas que desearían oponerlo al “materialismo ",
llamando así , despectivamente , a todas las demás ; ese
equívoco, tan explotado por los enemigos de las Cien
cias — temidas justamente como hontanares de Ver
dad y de Libertad — se duplica al sugerir que la ma
teria es la antítesis de la idea , después de confundir
al ideal con la idea y a ésta con el espíritu , como en
tidad trascendente y ajena al mundo real. Se trata ,

visiblemente , de un juego de palabras , secularmente
repetido por sus beneficiarios , que transportan a las

doctrinas filosóficas el sentido que tienen los vocablos

idealismo y materialismo en el orden moral . El anhelo
de perfección en el conocimiento de la Verdad puede

animar con igual ímpetu al filósofo monista y al dua

lista , al teólogo y al ateo , al estoico y al pragmatista .
El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total
de la perfección posible , antes que obstar al esfuerzo .
similar de los demás .

Y es más estrecha , aún , la tendencia a confundir



EL HOMBRE MEDIOCRE 19

el idealismo , que se refiere a los ideales , con las
tendencias metafísicas que así se denominan porque

consideran a las “ ideas " más reales que la realidad

misma, o presuponen que ellas son la realidad única ,

forjada por nuestra mente, como en el sistema hege

liano . “ Ideólogos ” no puede ser sinónimo de “ idea

listas ”, aunque el mal uso induzca a creerlo .
Ni podríamos restringirlo al pretendido idealismo
de ciertas escuelas estéticas, porque todas las maneras

d
e
l

naturalismo y del realismo pueden constituir un
ideal d

e

arte , cuando sus sacerdotes son Miguel An

g
e
l
, Ticiano , Flaubert o Wagner ; el esfuerzo imagina

tivo d
e

lo
s que persiguen una ideal armonía d
e ritmos ,

d
e colores , de líneas o de sonidos , se equivale , siem

pre que su obra trasparente un modo d
e

belleza o una
original personalidad .

N
o

le confundiremos , en fin , con cierto idealismo

ético que tiende a monopolizar e
l

culto d
e la perfec

ción e
n favor d
e alguno d
e los fanatismos religiosos

predominantes e
n

cada época , pues sobre n
o existir un

único e invariable Bien ideal , difícilmente cabría e
n

lo
s

catecismos para mentes obtusas . El esfuerzo indi
vidual hacia la virtud puede ser tan magníficamente

concebido y realizado por el peripatético como por el

cirenaico , por e
l

cristiano como por e
l anarquista , por

e
l filántropo como por el epicúreo , pues todas las teo

rías filosóficas son igualmente compatibles con la aspi
ración individual hacia el perfeccionamiento humano .

Todos ellos pueden ser idealistas , si saben iluminarse

e
n su doctrina ; y , e
n todas las doctrinas pueden cobi

jarse dignos y buscavidas , virtuosos y sin vergüenza .

E
l

anhelo y la posibilidad d
e la perfección n
o

e
s patri
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monio de ningún credo : recuerda el agua de aquella

fuente , citada por Platón , que no podía contenerse en
ningún vaso .
La experiencia , sólo ella, decide sobre la legitimi

dad de los ideales, en cada tiempo y lugar. En el cur
so de la vida social se seleccionan naturalmente ; so

breviven los más adaptados , los que mejor prevén el

sentido de la evolución ; es decir , los coincidentes con

el perfeccionamiento efectivo . Mientras la experien
cia no da su fallo , todo ideal es respetable, aunque pa

rezca absurdo . Y es útil, por su fuerza de contraste ;
si es falso muere solo , no daña . Todo ideal , por ser
una creencia , puede contener una parte de error , o
serlo totalmente : es una visión remota y por lo tanto
expuesta a ser inexacta . Lo único malo es carecer de
ideales y esclavizarse a las contingencias de la vida
práctica inmediata , renunciando a la posibilidad de
la perfección moral .

Cuando un filósofo enuncia ideales, para el hom
bre o para la saciedad, su comprensión inmediata es
tanto más difícil cuanto más se elevan sobre los pre
juicios y el palabrismo convencionales en el ambiente
que le rodea ; lo mismo ocurre con la verdad del sabio
y con el estilo del poeta . La sanción ajena es fácil
para lo que concuerda con rutinas secularmente prac
ticadas ; es difícil cuando la imaginación pone mayor
originalidad en el concepto o en la forma.
Ese desequilibrio entre la perfección concebible y

la realidad practicable , estriba en la naturaleza mis
ma de la imaginación , rebelde al tiempo y al espacio.



EL HOMBRE MEDIOCRE 21

De ese contraste legítimo no se infiere que los ideales
lógicos , estéticos o morales deban ser contradictorios

entre sí, aunque sean heterogéneos y marquen el paso

a desigual compás, según los tiempos : no hay una Ver
dad amoral o fea , ni fué nunca la Belleza absurda o
nociva , ni tuvo el Bien sus raíces en el error o la
desharmonía . De otro modo concebiríamos perfeccio

nes imperfectas .
Los caminos de perfección son convergentes . Las
formas infinitas del ideal son complementarias ; jamás

contradictorias , aunque lo parezcan . Si el ideal de la
ciencia es la Verdad , de la moral el Bien y del arte la
Belleza , formas preeminentes de toda excelsitud , no se
concibe que puedan ser antagonistas .

Los ideales están en perpetuo devenir , como las for
mas de la realidad a que se anticipan . La imaginación
los construye observando la naturaleza , como un re
sultado de la experiencia ; pero una vez formados
ya no están en ella , son anticipaciones de ella, viven

sobre ella para señalar su futuro . Y cuando la reali
dad evoluciona hacia un ideal antes previsto , la ima
ginación se aparta nuevamente de la realidad , aleja

de ella el ideal, proporcionalmente . La realidad nunca
puede igualar al ensueño en esa perpetua persecución

de la quimera . El ideal es un límite ' ' : toda realidad
es una " dimensión variable " que puede acercársele

indefinidamente , sin alcanzarlo nunca . Por mucho que

lo " variable " se acerque a su “ límite " , se concibe
que podría acercársele más ; sólo se confunden en el
infinito .

>

1
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Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta

realidad presente. No los hay absolutos . Afirmarlo im
plicaría abjurar de su esencia misma, negando la po

sibilidad infinita de la perfección . Erraban los viejos

moralistas al creer que en el punto donde estaba su
espíritu en ese momento , convergían todo el espacio y
todo el tiempo ; para la ética moderna , libre de esa
grave falacia , la relatividad de los ideales es un pos

tulado fundamental . Sólo poseen un carácter común :
su permanente transformación hacia perfeccionamien

tos ilimitados .

Es propia de mentes primitivas toda moral cimen
tada en dogmatismos apriorísticos y absolutos . Y es
contraria a todo idealismo , excluyente de todo ideal.
En cada momento y lugar la realidad varía ; con esa
variación se desplaza el punto de referencia de los

ideales . Nacen y mueren , convergen o se excluyen ,
palidecen o se acentúan ; son , también ellos, vivientes
como los cerebros en que germinan o arraigan , en un
proceso sin fin . No habiendo u

n esquema final e insu
perable d

e perfección , tampoco lo hay d
e lo
s

ideales

humanos . S
e forman por cambio incesante ; evolucio

nan siempre ; su palingenesia e
s eterna .

*

Esa evolución d
e los ideales n
o sigue un ritmo uni

forme e
n e
l

curso d
e la vida social o individual . Hay

climas morales , horas , momentos , en que toda una ra

za , un pueblo , una clase , un partido , una secta , conci

b
e un ideal y se esfuerza por realizarlo . Y los hay e
n

la evolución d
e cada hombre , aisladamente considerado .

Hay , también , climas , horas y momentos e
n que
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:las ideales se murmuran apenas o se callan : la reali .
dad ofrece inmediatas satisfacciones a los, apetitos y

la tentación del hartazgo ahoga todo afán de perfec
ción .

1Cada época tiene ciertos ideales que presienten
mejor el porvenir , entrevistos por pocos , seguidos por

el pueblo o ahogados por su indiferencia, ora predesti
nados a orientarlo como polos magnéticos , ora a que

dar latentes hasta encontrar la gloria en momento y

clima propicio . Y otros ideales mueren , porque son
creencias falsas : ilusiones que el hombre se forja

acerca de sí mismo o quimeras verbales que los igno

rantes persiguen dando manotadas en la sombra .

mo:

Sin ideales sería inexplicable la evolución humana .
Los hubo y los habrá siempre. Palpitan detrás de todo
esfuerzo magnífico realizado por un hombre o por un
pueblo . Son faros sucesivos en la evolución mental de

los individuos y de las razas . La imaginación los en
ciende sobrepasando continuamente a la experiencia ,

anticipándose a sus resultados . Esa es la ley del de
venir humano : los acontecimientos , yermos de suyo
para la mente humana , reciben vida y calor de los idea

les, sin cuya influencia yacerían inertes y los siglos se
rían mudos . Los hechos son puntos de partida ; los idea

le
s

son faros luminosos que d
e trecho e
n trecho alum

bran la ruta . La historia d
e la civilización muestra una

infinita inquietud d
e perfecciones , que grandes hombres

presienten , anuncian o simbolizan . Frente a esos he
raldos , en cada momento d
e

la peregrinación humana

se advierte una fuerza que obstruye todos lo
s

sende
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Deore

and
ros : la mediocridad , que es una incapacidad de

ideales .

*

Así concebido, conviene reintegrar el idealismo en
toda futura filosofía científica . Acaso parezca ex
traño a los que usan palabras sin definir su sentido y

a los que temen complicarse en las logomaquias de los
verbalistas .

Definido con claridad , separado de sus malezas se
culares , será siempre el privilegio de cuantos hombres

honran por sus virtudes a la especie humana . Como
doctrina de la perfectibilidad , superior a toda afirma
ción dogmática , el idealismo ganará , ciertamente . Ter
giversado por los miopes y los fanáticos , se rebaja .

Yerran los que miran al pasado , poniendo el rumbo
hacia prejuicios muertos y vistiendo al idealismo con
andrajos que son su mortaja ; los ideales viven de la

Verdad , que se va haciendo ; ni puede ser vital nin
guno que la contradiga en su punto del tiempo . Es
ceguera oponer la imaginación de lo futuro a la expe

riencia de lo presente , el Ideal a la Verdad, como si
conviniera apagar las luces del camino para no des
viarse de la meta . Es falso ; la imaginación y la expe
riencia van de la mano . Solas , no andan .

Al idealismo dogmático que los antiguos metafísicos
pusieron en las “ ideas ” absolutas y aprioristas , opo

nemos un idealismo experimental que se refiere a los
“ ideales ” de perfección , incesantemente renovados ,
plásticos , evolutivos como la vida misma .

7

)
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III .---LOS TEMPERAMENTOS DEALISTAS

Ningún Dante podría elevar a Gil Blas, Sancho y

Tartufo hasta el rincón de su paraíso donde moran
Cyrano , Quijote y Stockmann . Son dos mundos mo
rales, dos razas, dos temperamentos : Hombres y Som
bras . Seres desiguales no pueden pensar de igual ma

nera . Siempre habrá evidente contraste entre el ser

vilismo y la dignidad , la torpeza y el ingenio , la
hipocresía y la virtud . La imaginación dará a unos
el impulso original hacia lo perfecto ; la imitación
organizará en otros los hábitos colectivos . Siempre

habrá , por fuerza , idealistas y mediocres .
El perfeccionamiento humano se efectúa con ritmo
diverso en las sociedades y en los individuos . Los
más poseen una experiencia sumisa al pasado : ruti
nas, prejuicios, domesticidades . Pocos elegidos varían ,

avanzando sobre el porvenir ; al revés de Anteo , que

tocando el suelo cobraba alientos nuevos , lo
s

toman

clavando sus pupilas e
n

constelaciones lejanas y de

apariencia inaccesible . Esos hombres , predispuestos a

emanciparse d
e su rebaño , buscando alguna perfec

ción más allá d
e lo actual , son los " idealistas ” . La

unidad del género n
o depende del contenido intrínseco

d
e sus ideales , sino d
e su temperamento : se es idea

lista persiguiendo las quimeras más contradictorias ,

siempre que ellas impliquen un sincero afán d
e

enal

tecimiento . Cualquiera . Los espíritus afiebrados por
algún ideal son adversarios d

e la mediocridad : so
ñadores contra los utilitarios , entusiastas contra los
apáticos , pasionales contra los calculistas , indiscipli

nados contra lo
s

dogmáticos . Son alguien o algo con
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tra los que no son nadie ni nada . Todo idealista es un
hombre cualitativo : posee un sentido de las diferen
cias que le permite distinguir entre lo malo que ob
serva y lo mejor que imagina . Los hombres sin idea

le
s

son cuantitativos : pueden apreciar el más y el me
nos , pero nunca distinguen lo mejor d

e lo peor .

6

,

Sin idealistas sería inconcebible e
l progreso . E
l

culto del “ hombre práctico ” , ximitado a las con
tingencias del presente , importa u

n

renunciamiento a

toda perfección . E
l

hábito organiza la rutina y nada
crea hacia e

l porvenir ; sólo d
e los imaginativos

espera la ciencia sus hipótesis , el arte su vuelo ,

la moral sus ejemplos , la historia sus páginas lumi
nosas . Son la parte viva y dinámica d

e la huma

nidad ; los prácticos n
o

han hecho más que apro

vechar d
e su esfuerzo , vegetando e
n la sombra . Todo

porvenir ha sido una creación d
e

los hombres capa

ces d
e presentirlo , concretándolo e
n infinita sucesión

d
e ideales . Más ha hecho la imaginación construyendo

sin tregua , que e
l

cálculo destruyendo sin descanso .

La excesiva prudencia d
e los mediocres h
a paraliza

d
o siempre las iniciativas más fecundas . Y no quiere

esto decir que la imaginación excluya la experiencia :

ésta es útil , pero sin aquélla e
s estéril . Los idealistas

aspiran a conjugar e
n su mente la inspiración y la

sabiduría ; por eso , con frecuencia , viven trabados por

su espíritu crítico cuando los caldea una emoción lí

rica y ésta le
s

nubla la vista cuando observan la reali
dad . Del equilibrio entre la inspiración y la sabiduría
nace e
l genio . En las grandes horas , de una raza o



EL HOMBRE MEDIOCRE 27

<

de un hombre, la inspiración es indispensable para

crear ; esa chispa se enciende en la imaginación y

la experiencia la convierte en hoguera . Todo idealis
mo es, por eso , un afán de cultura intensa : cuenta

entre sus enemigos más audaces a la ignorancia , ma
drastra de obstinadas rutinas .

La humanidad no llega hasta donde quieren los idea
listas en cada perfección particular ; pero siempre lle

g
a

más allá d
e donde habría ido sin su esfuerzo . Un

objetivo que huye ante ellos conviértese e
n estímulo

para perseguir nuevas quimeras . Lo poco que pue

den todos , depende d
e lo mucho que algunos anhelan .

La humanidad n
o poseería sus bienes presentes si a
l

gunos idealistas n
o

los hubieran conquistado viviendo

con la obsesiva aspiración d
e otros mejores .

En la evolución humana los ideales mantiénense e
n

equilibrio instable . Todo mejoramiento real e
s pre

cedido por conatos y tanteos d
e pensadores audaces ,

puestos en tensión hacia él , rebeldes a
l pasado , aunque

sin la intensidad necesaria para violentarlo ; esa lucha

e
s un reflujo perpetuo entre lo más concebido y lo

menos realizado . Por eso los idealistas son forzosa

mente inquietos , como todo lo que vive , como la vida
misma : contra la tendencia apacible d

e los rutinarios ,

cuya estabilidad parece inercia d
e muerte . Esa in

quietud se exacerba e
n los grandes hombres , e
n

los
genios mismos si e

l

medio e
s hostil a sus quimeras ,

como e
s frecuente . No agita a los hombres sin ideales ,

informe argamasa d
e humanidad .

Toda juventud e
s inquieta . E
l

impulso hacia lo me
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jor sólo puede esperarse de ella : jamás de los enmo
hecidos y de los seniles. Y sólo es juventud la sana
e iluminada , la que mira al frente y no a la espalda ;

nunca los decrépitos de pocos años, prematuramente

domesticados por la moral de las mediocracias : lo que

en ellos parece primavera es tibieza otoñal y toda ilu

sión d
e aurora e
s ya un apagamiento d
e crepúsculo .

Sólo hay juventud e
n los que persiguen con entusias

mo una perfección ; por eso e
n los caracteres excelen

te
s

puede persistir sobre e
l apeñuscarse d
e los años .

Nada cabe esperar d
e los hombres que entran a la

vida sin afiebrarse por algún ideal ; a los que nunca
fueron jóvenes , paréceles descarriada toda avidez

d
e

ensueño . Y no se nace joven : hay que adquirir

la juventud . Y sin un ideal no se adquiere .1

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los
dogmatismos sociales que lo

s

oprimen . Resisten la tira
nía del engranaje nivelador , aborrecen toda coac
ción , sienten e

l peso d
e los honores con que se intenta

domesticarlos y hacerlos cómplices d
e

los intereses

creados , dóciles , maleables , solidarios , uniformes e
n la

común mediocridad . Las fuerzas conservadoras que

componen e
l

subsuelo social pretenden amalgamar a

los individuos , decapitándolos : detestan las diferen
rencias , aborrecen las excepciones , anatematizan al que

se aparta e
n busca d
e

su propia personalidad . E
l origi

nal , e
l imaginativo , el creador , no teme sus odios : los

desafía , aún sabiéndolos terribles porque son irres
ponsables . Por eso todo idealista e

s una viviente afir
mación d
e

individualismo aunque persiga una quimera

:
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.social : puede vivir para los demás , nunca de los de
más . Su independencia es una reacción hostil a todos
los dogmatismos . Concibiéndose incesantemente per
fectibles , los temperamentos idealistas quieren decir
en todos los momentos de su vida , como Quijote :

" yo sé quién soy ' ' . Viven animados de este afán
afirmativo . En sus ideales cifran su ventura suprema
y su perpetua desdicha . En ellos caldean la pasión
que anima su fe ; ésta, al estrellarse contra la reali

dad social, puede parecer desprecio , aislamiento , mi
santropía : la clásica “torre de marfil ” reprochada
a cuantos se erizan al contacto de los obtusos. Diríase

que de ellos dejó escrita una eterna imagen Teresa
de Avila : “Gusanos de seda somos , gusanillos que
hilamos la seda de nuestras vidas y en el capullito

de la seda nos encerramos para que el gusano muera
y del capullo salga volando la mariposa ” .

*

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo . Y debe
ser cálido su idioma, como si desl ;ordara la persona

lidad sobre lo impersonal ; el pensamiento sin calor

es muerto , frío, carece de estilo, no tiene firma . Jamás
fueron tibios los genios, los santos y los héroes . Para
crear una partícula de Verdad , de Virtud o de Belleza ,

requiérese un esfuerzo original y violento contra algu
na rutina o prejuicio, como para dar una lección de
dignidad hay que desgoznar algún servilismo . Todo

ideal es , instintivamente , extremoso ; debe serlo a sa
biendas, si es menester, pues pronto se rebaja al refrac
tarse en la mediocridad de los más . Frente a los hi
pócritas que mienten con viles objetivos , la exage
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ración de los idealistas es , apenas , una verdad apa

sionada . La pasión es su atributo necesario , aun
cuando parezca desviar de la verdad ; lleva a la hi
pérbole , al error mismo ; a la mentira nunca . Ningún
ideal es falso para quien lo profesa : es su verdad y

él coopera a su advenimiento , con fe , con desinterés .

El sabio busca la Verdad por buscarla y goza arran
cando a la naturaleza secretos para él inútiles o pe
ligrosos . Y el artista busca también la suya , porque
la Belleza es una verdad animada por la imagina
ción , más que por la experiencia . Y el moralista la
persigue en el Bien , que es una recta lealtad de la

conducta para consigo mismo y para con los demás .

Tener un ideal es servir a su propia Verdad . Siem
pre .

:

Algunos ideales se revelan como pasión combativa
y otros como pertinaz obsesión ; de igual manera dis
tínguense dos tipos de idealistas , según predomine

en ellos el corazón o el cerebro . El idealismo senti
mental es romántico : la imaginación no es inhibida
por la crítica y los ideales viven de sentimiento .

En el idealismo experimental los ritmos afectivos son
encarrilados por la experiencia y la crítica coordina
la imaginación : los ideales tórnanse reflexivos y se
renos . Corresponde el uno a la juventud y el otro
a la madurez . El primero es adolescente , crece, puja
y lucha ; el segundo es adulto , se fija, impone y de
fiende .

El idealista perfecto sería romántico a los veinte
años y estoico a los cincuenta ; es tan anormal el
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estoicismo en la juventud como el romanticismo en
la edad madura . Lo que al principio le enciende en
pasión , debe cristalizarse después en suprema digni
dad : esa es la lógica de su temperamento .

IV .-EL IDEALISMO ROMÁNTICO
Los idealistals románticos son exagerados porque

son insaciables . Sueñan lo más para realizar lo me
nos ; comprenden que todos los ideales contienen

una partícula de utopía y pierden algo al realizarse :
de razas o de individuos , nunca se integran como se
piensan . En pocas cosas el hombre puede llegar al
Ideal que la imaginación señala : su gloria está en
marchar hacia él , siempre inalcanzado e inalcanzable .
Después de iluminar su espíritu con todos los res
plandores de la cultura humana , Goethe muere pi
diendo más luz ; y Musset quiere amar incesante
mente después de haber amado, ofreciendo su vida
por una caricia y su genio por un beso . Todos los

románticos parecen preguntarse , con el poeta : " ¿ Por
qué no es infinito el poder humano , como el deseo ? ”
Tienen una curiosidad de mil ojos , siempre atenta
para no perder la más imperceptible titilación del
mundo que la solicita . Su sensibilidad es aguda, plu
ral, caprichosa , artista , como si los nervios hubieran
centuplicado su impresionabilidad . Su gesito sigue
prontamente el camino de las nativas inclinaciones :

entre diez partidos adoptan aquel subrayado por el
latir más intenso de su corazón . Son dionisíacos .
Sus aspiraciones se traducen por esfuerzos activos
sobre el medio social o por una hostilidad contra todo .
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lo que obstruye sus corazonadas y ensueños . Cons
truyen sus ideales sin conceder nada a la realidad ,
rehusándose al contralor de la experiencia , agredien

dola si ella los contraría . Son ingenuos y sensibles,

fáciles de conmoverse , accesibles al entusiasmo y a la
ternura : con esa ingenuidad sin doblez que los hom
bres prácticos ignoran . Un minuto les basta para de
cidir de toda una vida . Su ideal cristaliza en firme

zas inequívocas cuando la realidad los hiere con más
saña .

*

!

Todo romántico está por Quijote contra Sancho , por
Cyrano contra Tartufo , por Stockmann contra Gil
Blas : por cualquier ideal contra toda mediocridad .

Prefiere la flor al fruto, presintiendo que éste no po

dría existir jamás sin aquélla . Los temperamentos
acomodaticios saben que la vida guiada por el interés

brinda provechos materiales ; los románticos creen que

la suprema dignidad se incuba en el ensueño y la
pasión . Para ellos un beso de ta

l

mujer vale más que
cien tesoros d

e Golconda .

Su elocuencia está e
n

su corazón : disponen d
e

esas

" razones que la razón ignora ” , que decía Pascal .

En ellas estriba e
l encanto irresistible d
e los Mus

set y los Byron : estremece su estuosidad apasionada ,

ahoga como si una garra apretara e
l cuello , sobre

salta las venas , kumedece lo
s

párpados , entrecorta e
l

aliento . Sus heroínas y sus protagonistas pueblan

los insomnios juveniles , como si las describieran con
una vara mágica entintada e
n

e
l cáliz d
e una poetisa

griega : Saio , por caso , la más lírica . Su estilo e
s
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:

de luz y de color , siempre encendido , ardiente a veces .
Escriben como hablan los temperamentos apasiona

dos , con esa elocuencia de las voces enronquecidas por

un deseo o por un exceso , esa “ voce calda ” que en
loquece a las mujeres finas y hace un Don Juan de
cada amador romántico . Son ellos los aristócratas del

amor , con ellos sueñan todas las Julietas e Isoldas .

En vano se confabulan en su contra las embozadas
hipocresías mundanas , tan temerosas de la

s

pasiones

como desconfiadas ante los romanticismos sentimen

tales . Los espíritus zafios desearían inventar una ba
lanza para pesar la utilidad inmediata d

e sus incli

naciones ; como n
o

la poseen , renuncian a seguirlos .

E
l

hombre incapaz d
e alentar nobles pasiones

esquiva e
l

amor como si fuera un abismo : ignora
que é

l acrisola todas las virtudes y es e
l

más eficaz

d
e los moralistas . Vive y muere sin haber aprendido

a amar . Caricatura a este sentimiento guiándose por

las sugestiones d
e sórdidas conveniencias . Los demás

le eligen primero las queridas y le imponen después

la esposa . Poco le importa la fidelidad d
e las prime

ras mientras le sirvan d
e adorno ; nunca exige inte

ligencia e
n la otra , si es un escalón e
n

su mundo .

Su amor se incuba e
n la tibieza del criterio ajeno .

Musset le parece poco serio y encuentra infernal a

Byron ; habría quemado a Jorge Sand y la misma
Teresa d

e Avila resultale un poco exagerada . Se

persigna si alguien sospecha que Cristo pudo amar

a la pecadora d
e Magdala . Cree firmemente que

Werther , Jocelyn , Mimí , Rolla y Manón son símbolos

del mal , creados por la imaginación d
e artistas en

fermos . Aborrece la pasión honda y sentida ; detesta
los romanticismos sentimentales . Prefiere la compra
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tranquila a la conquista comprometedora . Ignora las
supremas virtudes del amor , que es ensueño , anhelo ,

peligro , toda la imaginación , y no simple vértigo bru
tal de los sentidos .

En las eras de rebajamiento , mientras arrecia el cl
i

ma d
e la mediocridad , los idealistas se alínean contra

lo
s

dogmatismos sociales , sea cual fuere e
l régimen

dominante . Algunas veces , e
n

nombre del romanti

cismo político , agitan un ideal democrático y huma

n
o
. Su amor a todos los que sufren e
s justo encono

contra los que oprimen su propia individualidad .

Diríase que llegan hasta amar a las víctimas para
protestar contra e

l verdugo indigno ; pero siempre
quedan fuera d

e toda hueste , sabiendo que e
n ella

puede incubarse una coyunda para el porvenir .
En todo lo perfectible cabe u

n

romanticismo ; su
orientación varía con los tiempos y con las inclina
ciones . Hay épocas e

n que más florece , como e
n las

horas d
e reacción que siguieron a
l

sacudimiento li

bertario d
e la revolución francesa . Algunos román

ticos se creen providenciales y su imaginación se re

vela por u
n

misticismo constructivo , como e
n Cha

teaubriand y Fourier , precedidos por Rousseau , que
fué un Marx calvinista , y seguidos por Marx , que fué
un Rousseau judío . En otros el lirismo tiende , como

e
n Byron y Ruskin , a convertirse e
n religión estética .

En Mazzini y Kossouth toma color político . Habla

e
n

tono profético y trascendente por boca d
e La

martine y de Hugo . En Stendhal acosa con ironía
los dogmatismos sociales y en Vigny los desdeña

7
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amargamente . Se duele en Musset y se desespera en
Amiel . Fustiga a la mediocridad con Flaubert y Bar
bey d'Aurevilly . Y en otros conviértese en rebelión
abierta contra todo lo que amengua y domestica al
individuo, como en Emerson , Stirner, Guyau , Ibseno
Nietzsche .

V. - EL IDEALISMO ESTOICO

:

Las rebeldías románticas son embotadas por la ex
periencia : ella enfrena muchas impetuosidades fa
laces y da a los ideales más sólida firmeza . Las leccio
nes de la realidad no matan al idealista : lo educan . Su

afán de perfección tórnase más centrípeto y digno ,
busca los caminos propicios , aprende a salvar las
asechanzas que la mediocridad le tiende . Cuando la

fuerza de las cosas se sobrepone a su personal inquie

tud y los dogmatismos sociales cohiben sus esfuerzos
por enderezarlos , su idealismo tórnase experimental .
No puede doblar la realidad a sus ideales, pero los de
fiende de ella , procurando salvarlos de toda mengua o

envilecimiento . Lo que antes se proyectaba hacia fue
ra , polarízase en el propio esfuerzo, se interioriza . “Una
gran vida, escribió Vigny , es un ideal de la juventud

realizado en la edad madura " . Es inherente a la pri
mera la ilusión de imponer sus ensueños , rompiendo

las barreras que les opone la realidad ; cuando la ex
periencia advierte que la mole no cae , el idealista
atrinchérase en virtudes intrínsecas , custodiando sus
ideales , realizándolos en alguna medida , sin que la
solidaridad pueda conducirle nunca à torpes compli

cidades . El idealismo sentimental ry romántico se
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.

transforma en idealismo experimental y estoico ; la
experiencia regula la imaginación , haciéndolo pon .
derado y reflexivo . La serena armonía clásica reem
plaza a la pujanza impetuosa : el Idealismo dionisía

co se convierte en Idealismo apolíneo .
Es natural que así sea . Los romanticismos no re
sisten a la experiencia crítica : si duran hasta pasados

los límites de la juventud, su ardor no equivale a su
eficiencia . Fué error de Cervantes la avanzada edad

en que Don Quijote emprende la persecución de su
quimera . Es más lógico Don Juan , casándose a la
misma altura en que Cristo muere ; los personajes
que Murger creó en la vida bohemia , detiénense en
ese limbo de la madurez . No puede ser de otra ma
nera . La acumulación de los contrastes acaba por co
ordinar la imaginación , orientándola sin rebajarla .
Y si el idealista es una mente superior , su ideal asu
me formas definitivas : plasma la Verdad , la Belleza o
la Virtud en crisoles más perennes , tiende a fijarse
y durar en obras . El tiempo lo consagra y su esfuerzo
tórnase ejemplar . La posteridad lo juzga clásico . To
do clasicismo proviene de una selección natural entre
ideales que fueron en su tiempo románticos y que

han sobrevivido a través de los siglos.

Pocos soñadores encuentran tal clima y tal oca
sión que les encumbren a la genialidad . Los más re
sultan exóticos e inoportunos ; los sucesos cuyo deter
minismo no pueden modificar , esterilizan sus esfuer
zos . De allí cierta aquiescencia a las cosas que no
dependen del propio mérito , la tolerancia de toda in
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desviable fatalidad . Al sentir la coerción exterior
no se abajan ni contaminan : se apartan , se refugian

en sí mismos, para encumbrarse en la orilla desde

donde miran el fangoso arroyo que corre murmuran
do , sin que en su murmullo se oiga un grito . Son los
jueces de su época : ven de dónde viene y cómo corre
el turbión encenagado . Descubren a los omisos que

se dejan opacar por el limo , a los que persiguen esos
encumbramientos falaces con que las mediocracias
oprobian a sus arquetipos .
El idealista estoico mantiénese hostil a su medio ,
lo mismo que el romántico . Su actitud es de abierta
resistencia a la mediocridad organizada , resignación
desdeñosa ó renunciamiento altivo, sin compromisos .
Impórtale menos agredir el mal que consienten los

otros y más le sirve estar libre para realizar toda
perfección que sólo dependa de su propio esfuerzo .
Adquiere una " sensibilidad individualista " que no es
egoísmo vulgar ni desinterés por los ideales que agitan
a la sociedad en que vive . Son notorias las diferen

cias entre el individualismo doctrinario y el senti

miento individualista ; el uno es teoría y el otro es
actitud . En Spencer , la doctrina individualista se
acompaña de sensibilidad social ; en Bakounine, la
doctrina social coexiste con una sensibilidad indivi
dualista . Es cuestión de temperamento y no de
ideas ; aquél es la base del carácter . Todo individua

lismo, como actitud , es una revuelta contra los dog

mas y los valores falsos respetados en las mediocra

cias ; revela energías anhelosas de esparcirse , conte
nidas por mil obstáculos opuestos por el espíritu gre
gario . El temperamento individualista lleva a negar

el principio de autoridad , se sustrae a los prejuicios ,
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desacata cualquiera imposición , desdeña las jerarquías

independientes del mérito . Los partidos , sectas y fac
ciones le son indiferentes por igual, mientras no des
cubre en ellas ideales consonantes con los suyos pro

pios . Cree más en las virtudes firmes de los hombres

que en la mentira escrita de los principios generales ;

mientras no se reflejan en las costumbres , las mejo
res leyes de papel no modifican la tontería de quie
nes las admiran ni el sufrimiento de quienes las
aguantan .

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de
esos individualismos sórdidos que reclutan las simpa

tías de los egoístas . Dos morales esencialmente dis
tintas pueden nacer de la estimación de sí mismo . El
digno elige la elevada , la de Zenón o la de Epicuro ; el
mediocre opta siempre por la inferior y se encuentra
con Aristipo . Aquél se refugia en sí para acrisolarse ;

éste se ausenta de los demás para zambullirse en la
sombra . El individualismo es noble si un ideal lo
alienta y lo eleva ; sin ideal , es una caída a más bajo
nivel que la mediocridad misma .
En la Cirenaica griega , cuatro siglos antes del evo
cristiano , Aristipo anunció que la única regla de la
vida era el placer máximo , buscado por todos los me
dios , como si la naturaleza dictara al hombre el har
tazgo de los sentidos y la ausencia de ideal . La sen

sualidad , erigida en sistema, llevaba al placer tumul
tuoso , sin seleccionarlo . Llegaron los cirenaicos a des
preciar la vida misma : sus últimos pregoneros enco
miaron el suicidio . Tal ética , practicada instintiva
mente por lo
s

escépticos y lo
s

depravados d
e todos
los tiempos , no fué lealmente erigida en sistema des
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pués de entonces . El placer como simple sensua
lidad cuantitativa -- es absurdo e imprevisor ; no pue
de sustentar una moral . Sería erigir a los sentidos en
jueces . Deben ser otros . Estaría la felicidad en
perseguir un interés bien ponderado ? Un egoísmo

prudente y cualitativo , que elija y calcule , reempla
zaría a los apetitos ciegos . En vez del placer basto
tendríase el deleite refinado , que prevé , coordina , pre

para , goza antes e infinitamente más , pues la inteli
gencia gusta de centuplicar lo

s

goces futuros con sabias
alquimias d

e preparación . Los epicúreos se apartan y
a

del cirenaísmo . Aristipo refugiaba la dicha e
n lo
s

burdos goces materiales ; Epicuro la encumbra e
n la

mente , la idealiza por la imaginación . Para aquél va

len todos lo
s

placeres y se buscan d
e cualquier mane

ra , desatados sin freno ; para éste deben ser elegidos

y dignificados por un sello de armonía . La origina

ria moral d
e Epicuro e
s toda refinamiento : su crea

dor vivió una vida honorable y pura .Su ley fué bus
car la dicha y huir el dolor , prefiriendo las cosas que
dejan un saldo a favor de la primera . Esa aritmé
tica d

e

la
s

emociones n
o

e
s incompatible con la d
ig

nidad , el ingenio y la virtud , que son perfecciones

ideales ; permite cultivarlas , si en ellas puede encon
trarse una fuente d

e placer .

1

� 1

Es e
n otra moral helénica , sin embargo , donde en

cuentra sus moldes perfectos e
l

idealismo experimen
tal . Zenón dió a la humanidad una suprema doctrina

d
e virtud heroica . La dignidad se identifica con e
l ideal :

n
o

conoce la historia más bellos ejemplos d
e conducta .

Séneca , digno e
n la corte del propio Nerón , además

1
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de predicar con arte exquisito su doctrina , la aplicó

con bello coraje en la hora extrema . Solamente Sócra

tes murió mejor que él , y ambos más dignamente que

Jesús . Son las tres grandes muertes de la historia .
La dignidad estoica tuvo su apóstol en Epicteto .
Una convincente elocuencia de sofista caldeaba su pa

labra de liberto . Vivió como el más humilde, satisfecho
con lo que tenía , durmiendo en casa sin puertas , en
tregado a meditar y educar , hasta el decreto que pros
cribió de Roma a los filósofos . Enseñó a distinguir ,

en toda cosa , lo que depende y lo que no depende

de nosotros . Lo primero nadie puede cohibirlo ; lo de
más está subordinado a fuerzas extrañas . Colocar el

Ideal en lo que depende de nosotros y ser indiferentes
a lo demás : he ahí una fórmula para el idealismo ex
perimental .

Es desdeñable todo lo que suele desear o temer el
egoísta . Si las resistencias en el camino de la per

fección dependen de otros , conviene hacer de ellas caso
omiso , como si no existiesen , y redoblar el esfuerzo

enaltecedor . Ningún contratiempo material tuerce ni
desvía al idealista , aunque lo obste o retarde . Si de
seara influir de inmediato sobre cosas que de él no de
penden , encontraría obstáculos en todas partes ; con
tra esa hostilidad de su ambiente sólo puede rebe
larse con la imaginación , mirando cada vez más hacia
su interior . El que sirve a un Ideal, vive de él ; nadie
le forzará a soñar lo que no quiere ni le impedirá
ascender hacia su sueño .

.

*

Esta moral no es una contemplación pasiva : renuncia
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solamente a participar del mal . Su asentimiento a lo

inevitable no es apatía ni inercia . Apartarse no es mo
rir ; es , simplemente , esperar la posible hora de hacer ,
apresurándola con la predicación o con el ejemplo . Si

la hora llega , puede ser afirmación sublime , como lo fué
en Marco Aurelio , nunca igualado en regir destinos de
pueblos : sólo él pudo inspirar las páginas más hondas
de Renán y las más líricas de Paul de Saint Victor .

Delicado y penetrante , su estoicismo fué más propicio
para templar caracteres que para consolar corazones .

Con él alcanzó el pensamiento antiguo su más tran
quila nobleza . Entre perversos e ingratos que le cir
cuían , enseñó a dar sus racimos , como la viña , sin re
clamar precio alguno , preparándose para cargar otros
en la vendimia futura . Los idealistas estoicos son hom

bres de su estirpe : diríase que ignoran el bien que ha
cen a sus propios enemigos . Cuando arrecia el enca
nallamiento de los domesticados, cuando más so
focante tórnase el clima de las mediocracias , ellos crean

un nuevo ambiente moral , sembrando ideales : una
nueva generación , aprendiendo a amarlos , se ennoblece .
Frente a las burguesías afiebradas por remontar el
nivel del bienestar material, ignorando que su ma
yor miseria es la falta de cultura , ellos concentran

sus esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas

del espíritu y el culto de todas las originalidades des
collantes . Mientras la vulgaridad obstruye las vías

del genio , de la santidad y del heroísmo, ellos con

curren a restituirlas , mediante la sugestión de idea

les, preparando el advenimiento de esas horas fecun

das que caracterizan la resurrección de las razas : el
clima del genio.

-
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Toda ética idealista transmuta los valores y eleva

el rango del mérito ; las virtudes y los vicios trocan sus

matices, en más o en menos , creando equilibrios nuevos .

Esa es, en el fondo , la obra de los moralistas : su ori
ginalidad está en cambios de tono que modifican las

perspectivas de un cuadro cuyo fondo es casi imper
mutable . Frente a la chatura común , que empuja a ser
vulgares , los caracteres dignos afirman con vehemencia

su ideal . Una mediocracia sin ideales ,-como un indi
viduo o un grupo - es vil y escéptica , cobarde : contra

ella cultivan hondos anhelos de perfección . Frente a
la ciencia hecha oficio , la Verdad como un culto ; fren
te a la honestidad de conveniencia , la Virtud desinte

resada ; frente al arte lucrativo de los funcionarios , la
Armonía inmarcesible de la línea , de la forma y del

color ; frente a las complicidades de la política medio
crática , la

s

máximas expansiones del Individuo dentro
de cada sociedad .

Cuando los pueblos se domestican y callan , los gran
des forjadores d

e ideales levantan su voz . Una ciencia ,

u
n

arte , un país , una raza , estremecidos por su eco ,

pueden salir de su cauce habitual . E
l

Genio es u
n guión

que pone e
l

destino entre dos párrafos d
e la historia .

S
i aparece e
n los orígenes , crea o funda ; si en los re

surgimientos , transmuta o desorbita . En ese instante
remontan su vuelo todos los espíritus superiores , tem
plándose e
n pensamientos altos y para obras peren :

des ,
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VI .-SÍMBOLO
En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siem
pre de los visionarios . La interminable contienda entre
el idealismo y la mediocridad tiene su símbolo : no pudo

Cellini clavarlo en más digno sitio que la maravillosa
plaza de Florencia . Nunca mano de orfebre plasmó

un concepto más sublime : Perseo exhibiendo la cabeza
de Medusa , cuyo cuerpo agítase en contorsiones de rep

ti
l bajo sus pies alados . Cuando los temperamentos

idealistas se detienen ante e
l prodigio d
e

Benvenuto ,

anímase e
l

metal , revive su fisonomía , sus labios parecen
articular palabras perceptibles ...

" Y dice a los jóvenes que toda brega por un Ideal

e
s santa , aunque sea ilusorio e
l

resultado ; que nunca
hay error en seguir su temperamento y pensar con el

corazón , si ello contribuirá a crear una personalidad

firme ; que todo germen d
e romanticismo debe alen

tarse , para enguirnaldar de aurora la única primavera
que no vuelve jamás .

Y a los maduros , cuyas primeras canas salpican d
e

otoño sus más vehementes quimeras , instígalos a cus
todiar sus ideales bajo e

l palio d
e la más severa dig .

nidad , frente a las tentaciones que conspiran para en
cenagarlos e

n la Estigia donde se abisman los medio
cres .

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo
decapitara a la Mediocridad , entregando su cabeza a

l

juicio d
e los siglos .





EL HOMBRE MEDIOCRE

" Cacciarli i ciel per non esser men belli ,
Né lo profondo Inferno li riceve ... '

DANTE . Inferno , Canto III .

1





Cap . 1.- EL HOMBRE MEDIOCRE

I. : "Aurea mediocritas " ? II . Los hombres sin persona .
lidad . III . En torno del hombre mediocre . IV .
Concepto social de la mediocridad . V. El espíritu
conservador . VI. Peligros sociales de la mediocri
dad . VII. La vulgaridad .

I.
- ' ; AUREA MEDIOCRITAS ? " .

Hay cierta hora e
n que e
l pastor ingenuo se asom

bra ante la naturaleza que le envuelve . La penumbra -

se espesa , e
l

color d
e las cosas se uniforma e
n e
l gris

homogéneo d
e las siluetas , la primera humedad cre

puscular levanta d
e todas las hierbas un vaho d
e per

fume , aquiétase e
l rebaño para echarse a dormir ,

la remota campana tañe su aviso vesperal . La impalpa

ble claridad lunar se emblanquece al caer sobre las co

sas ; algunas estrellas inquietan con s
u titilación e
l

fi
r

mamento y un lejano rumor de arroyo brincante e
n las

breñas parece conversar d
e misteriosos temas . Sentado

e
n la piedra menos áspera que encuentra a
l

borde del

camino , el pastor contempla y enmudece , invitado e
n

vano a meditar por la convergencia del sitio y de la

hora . Su admiración primitiva e
s simple estupor . La

poesía natural que le rodea , a
l reflejarse e
n

su imagi

nación , n
o

se convierte en poema . E
l
e
s , apenas , un
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objeto en el cuadro , una pincelada : como la piedra ,

el árbol , la oveja , el camino ; un accidente en la pe
numbra . Para él todas las cosas han sido siempre así
y seguirán siéndolo , desde la tierra que pisa hasta el
rebaño que apacienta .
La inmensa masa de los hombres piensa con la ca

beza de ese ingenuo pastor : no entendería el idioma
de quien le explicara algún misterio del universo o de la
vida , la evolución eterna de todo lo conocido, la posi
bilidad del perfeccionamiento humano en la continua
adaptación del hombre a la naturaleza . Para concebir

una perfección se requiere cierto nivel ético y es in
dispensable alguna educación intelectual . Sin ellos
pueden tenerse fanatismos y supersticiones ; ideales ,
jamás .
Los que viven debajo de ese nivel y se mantienen
sin esa educación , permanecen sujetos a dogmas que

otros le
s

imponen , esclavos d
e

fórmulas paralizadas por

la herrumbre del tiempo . Sus rutinas y sus prejuicios

parécenle eternamente invariables ; su obtusa imagi
nación n

o

concibe perfecciones pasadas n
i

venideras ; e
l

estrecho 'horizonte d
e

su experiencia constituye e
l lí

mite forzoso d
e su mente . No pueden formarse un

ideal . Encontrarán e
n los ajenos una chispa capaz

d
e encender sus pasiones ; serán sectarios , pueden

serlo . Y no advertirán siquiera la ironía d
e cuantos

les invitan a arrebañarse en nombre de ideales que

pueden servir , n
o comprender . Todo ensueño seguido

por muchedumbres , sólo e
s pensado por pocos visio

narios que son sus amos .

La desigualdad humana n
o

e
s un descubrimiento

moderno . Plutarco escribió , ha siglos , que los anima

1
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le
s

d
e una misma especie difieren menos entre sí que

unos hombres d
e otros " . (Obras morales , Vol . 3. ) Mon

taigne suscribió esa opinión : “ Hay más distancia e
n

tre tal y tal hombre , que entre tal hombre y tal bes

tia : es decir , que e
l más excelente animal está más

próximo del hombre menos inteligente , que éste ú
l

timo d
e

otro hombre grande y excelente ” . (Ensayos ,

Vol . I , Cap . XLII ) . No pretenden decir más los que
siguen afirmando la desigualdad humana ; ella será e

n

e
l porvenir tan absoluta corno e
n tiempos d
e Plutarco

o d
e Montaigne .

Hay hombres mentalmente inferiores a
l

término me
dio de su raza , de su tiempo y de su clase social ; tam
bién los hay superiores . Entre unos y otros fluctúa

una gran masa imposible d
e caracterizar por inferiori

dades o excelencias .

Los psicólogos no han querido ocuparse d
e

estos ú
l

timos ; e
l

arte lo
s

desdeña por incoloros ' ; la historia n
o

sabe sus nombres . Son poco interesantes ; en vano bus
caríase e

n

ellos la arista definida , la pincelada firme ,

e
l rasgo característico . De igual desdén le
s

cubren lo
s

moralistas ; individualmente n
o

merecen e
l desprecio ,

fustigador d
e lo
s

perversos , n
i

la apología , reservada

a los virtuosos .

Su existencia e
s , sin embargo , natural y necesaria .

En todo lo que ofrece grados hay mediocridad ; en

la escala d
e la inteligencia humana ella representa e
l

claro -obscuro entre e
l talento y la estulticie .

No diremos , por eso , que siempre e
s loable . Horacio

n
o dijo aurea mediocritas e
n e
l

sentido general y

absurdo que proclaman los incapaces d
e sobresalir por

su ingenio , por sus virtudes o por sus obras . Otro fué
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el parecer del poeta : poniendo en la tranquilidad y
en la independencia el mayor bienestar del hombre ,

enalteció los goces de un vivir sencillo que dista por
igual de la opulencia y de la miseria , llamando áurea

a esa mediocridad material. En cierto sentido epicú
reo , su sentencia es verdadera y confirma el remoto
proverbio árabe : “ Un mediano bienestar tranquilo es
preferible a la opulencia llena de preocupaciones ” .
Inferir de ello que la mediocridad moral , intelectual
y de carácter , es digna de respetuoso homenaje , im
plica torcer la intención misma de Horacio : en versos
memorables (Ad Pis ., 472 ) menospreció a los poetas
mediocres :

...Mediocribus esse poetis
Non dî, non homines , non concessere columnae .
Y es lícito extender su dicterio a cuantos hombres
lo son de espíritu . ¿Por qué subvertiríamos el sentido

del aurea mediocritas clásico ? ¿Por qué suprimir des
niveles entre los hombres y las sobras, como si reba
jando un poco a los excelentes y amerengando un poco

a los bastos se atenuaran las desigualdades creadas por

la naturaleza ?

No concebimos el perfeccionamiento social como un
producto de la uniformidad de todos los individuos ,

sino como la combinación armónica de originalidades

incesantemente multiplicadas . Todos lo
s

enemigos d
e la

diferenciación vienen a serlo del progreso ; es natu

ral , por ende , que consideren la originalidad como un
defecto imperdonable .

Los que tal sentencian inclínanse a confundir e
l

sentido común con e
l

buen sentido , como si enmara

ñando la significación d
e los vocablos quisieran empa

1
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rentar las ideas correspondientes . Afirmemos que son
antagonistas . El sentido común es colectivo , eminente
mente retrógrado y dogmatista ; el buen sentido es in .
dividual , siempre innovador y libertario . Por la obse
cuencia al uno o al otro se reconocen la servidumbre
y la aristocracia naturales , ínsitas en el ingenio . De
esa insalvable heterogeneidad nace la intolerancia de
los rutinarios frente a cualquier destello original ;

estrechan sus filas para defenderse , como si fueran
crímenes las diferencias . Esos desniveles son un pos

tulado fundamental de la psicología . Las costumbres
y las leyes pueden establecer derechos y deberes comu

nes a todos los hombres ; pero éstos serán siempre tan
desiguales como las olas que erizan la superficie de un
océano .

II .-- LOS HOMBRES SIN PERSONALIDAD .

Individualmente considerada , la mediocridad po
dría definirse como una ausencia d

e características
personales que permitan distinguir al individuo en su

sociedad . Esta ofrece a todos un mismo fardo d
e ru

tinas , prejuicios y domesticidades ; basta reunir cien
hombres para que ellos coincidan e

n lo impersonal :

" Juntad mil genios e
n un Concilio y tendréis el alma

d
e un mediocre " . Esas palabras denuncian lo que e
n

cada hombre n
o pertenece a él mismo y que , al su

marse muchos , se revela por el bajo nivel d
e las opi

niones colectivas .

La personalidad individual comienza e
n

e
l punto

preciso donde cada uno se diferencia d
e los demás ;

e
n

muchos hombres ese punto e
s simplemente imagi

nario . Por ese motivo , al clasificar los caracteres hu

>
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manos, se ha comprendido la necesidad de separar a
lo
s

que carecen d
e rasgos característicos : productos

adventicios del medio , ' de las circunstancias , d
e la edu

cación que se le
s

suministra , de las personas que los
tutelan , de las cosas que los rodean . “ Indiferentes '

h
a

llamado Ribot a los que viven sin que se advierta

su existencia . La sociedad piensa y quiere por ellos .

No tienen voz , sino eco . No hay líneas definidas n
i

en

su propia sombra , que e
s , apenas , una penumbra .

Cruzan e
l

mundo a hurtadillas , temerosos d
e que

alguien pueda reprocharles esa osadía d
e existir en

vano , como contrabandistas d
e la vida .

* Y lo son . Aunque los hombres carecemos d
e misión

transcendental sobre la tierra , en cuya superficie v
i

vimos tan naturalmente como la rosa y el gusano ,

nuestra vida no es digna d
e ser vivida sino cuando la

ennoblece algún ideal : los más altos placeres son in
herentes a proponerse una perfección y perseguirla .
Las existencias vegetativas n

o

tienen biografía : e
n la

historia d
e

su sociedad n
o

vive el que n
o deja rastros

e
n las cosas o en los espíritus . La vida sólo vale por el

uso que d
e ella hacemos , por las obras que realizamos .

No h
a vivido más el que cuenta más años , sino el que

h
a

sentido mejor un ideal ; las canas denuncian la

vejez , pero n
o

dicen cuánta juventud la precedió . La
medida social del hombre está e

n la duración d
e sus

obras : la inmortalidad e
s e
l privilegio d
e quienes las

hacen sobrevivientes a los siglos , y por ellas se mide .

E
l poder que se maneja , los favores que se mendi

gan , e
l dinero que se amasa , las dignidades que se con

siguen , tienen cierto valor efímero que puede satisfa
cer los apetitos del que n
o

lleva e
n

sí mismo , en sus

:
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virtudes intrínsecas , las fuerzas morales que embelle
cen y califican la vida : la afirmación de la propia

personalidad y la cantidad de hombría puesta en la
dignificación de nuestro yo . Vivir es aprender , para
ignorar menos ; es amar , para vincularnos a una parte
mayor de humanidad ; es admirar , para compartir las
excelencias de la naturaleza y de los hombres ; es un

esfuerzo por mejorarse , un incesante afán de eleva
ción hacia ideales definidos .

Muchos nacen ; pocos viven . Los hombres sin perso
nalidad son innumerables y vegetan moldeados por el
medio , como cera fundida en el cuño social . Su mora

lidad de catecismo y su inteligencia cuadriculada lo
s

constriñen a una perpetua disciplina del pensar y de

la conducta ; su existencia e
s negativa como unidades

sociales .

El hombre d
e

firme carácter e
s capaz d
e

mostrar
encrespamientos sublimes , como e

l

océano ; en los tem
peramentos domesticados todo parece quieta superfi

cie , como e
n

las ciénagas . La falta d
e personalidad

hace , a éstos , incapaces d
e iniciativa y d
e

resistencia .

Desfilan inadvertidos , sin aprender n
i

enseñar , dilu
yendo e

n

tedios su insipidez , vegetando e
n la sociedad

que ignora su existencia : ceros a la izquierda que nada

califican y para nada cuentan . Su falta d
e robustez

moral háceles céder a la más . leve presión , sufrir to

das las influencias , altas y bajas , grandes y pequeñas ,

transitoriamente arrastrados a la altura por el más
leve céfiro o revolcados por la ola menuda d

e un arro
yuelo . Barcos d
e amplio velamen , pero sin timón , n
o

saben adivinar su propia ruta : ignoran si irán a va
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rar en una playa arenosa o a quebrarse estrellados
contra un escollo .

Están en todas partes , aunque en vano buscaríamos
uno solo que se reconociera ; si lo halláramos sería un
original, por el simple hecho de enrolarse en la medio
cridad. ¿Quién no se atribuye alguna virtud, cierto
talento o un firme carácter ? Muchos cerebros torpes
se envanecen de su testarudez , confundiendo la pará
lisis con la firmeza , que es don de pocos elegidos ; los
bribones se jactan de su bigardía y desvergüenza , equi
vocándolas con el ingenio ; lo

s

serviles y lo
s

parapoco
pavonéanse d

e

honestos , como si la incapacidad del mal
pudiera en caso alguno confundirse con la virtud .

S
i

hubiera d
e

tenerse e
n

cuenta la buena opinión
que todos los hombres tienen d

e

sí mismos , sería im

posible discurrir d
e

los que se caracterizan por la au

sencia d
e

personalidad . Todos creen tener una ; y muy
suya . Ninguno advierte que la sociedad lo ha sometido

a esa operación aritmética que consiste e
n reducir mu

chas cantidades a un denominador común : la medio
cridad .

Estudiemos , pues , a lo
s

enemigos de toda perfección ,

ciegos a los astros . Existe una vastísima bibliografía
acerca d

e

los inferiores e insuficientes , desde el crimi
nal y el delirante hasta el retardado y el idiota ; hay ,

también , una rica literatura consagrada a estudiar e
l

genio y el talento , amén , de que la historia y el arte
convergen a mantener su culto . Unos y otros son , em
pero , excepciones . Lo habitual no e

s

e
l genio n
i

e
l

idiota ,, no es el talento n
i
e
l

imbécil . E
l

hombre que
nos rodea a millares , el que prospera y se reproduce

e
n e
l

silencio y en la tiniebla , es el mediocre .
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Toca al psicólogo disecar su mente con firme escal
pelo, como a lo

s

cadáveres el profesor eternizado por

Rembrandt en la Lección d
e

Anatomía : sus ojos

parecen iluminarse a
l contemplar las entrañas mismas

d
e la naturaleza humana y sus labios palpitan d
e elo

cuencia serena a
l

decir su verdad a cuantos lo rodean .

Por qué n
o

tendemos a
l

hombre sin ideales sobre

nuestra mesa de autopsias , hasta saber qué e
s , cómo

e
s , qué hace , qué piensa , para qué sirve ?

Su etopeya constituirá un capítulo básico d
e la psi

cología y de la moral .

III .-EN TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE .

-

• Con diversas denominaciones , y desde puntos d
e vistay

heterogéneos , se ha intentado algunas veces definir a
l

hombre sin personalidad . La filosofía , la estadística ,

la antropología , la psicología , la estética y la moral

han contribuído a la determinación d
e tipos más o me

nos exactos ; n
o

se h
a

advertido , sin embargo , e
l

valor
esencialmente social de la mediocridad . El hombre me
diocre - como , en general , la personalidad humana —

sólo puede definirse con relación a la sociedad e
n que

vive , y por su función social .

S
i

pudiéramos medir los valores individuales , gra

duaríanse ellos en escala continua , de lo bajo a lo alto .

Entre los tipos extremos y escasos , observaríamos una
masa abundante d

e sujetos , más o menos equivalentes ,

acumulados e
n los grados centrales d
e la serie . Vana

ilusión sería la de quien pretendiera buscar allí el h
i

potético arquetipo d
e la humanidad , el Hombre normal

que buscara y
a

Aristóteles ; siglos más tarde la pere

grina ocurrencia reapareció e
n e
l

torbellinesco espíritu
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de Pascal. Medianía , en efecto , no es sinónimo de nor
malidad . El hombre normal no existe ; no puede exis

ti
r
. La humanidad , como todas la
s

especies vivientes ,

evoluciona sin cesar ; sus cambios opéranse desigual

mente e
n numerosos agregados sociales , distintos entre

sí . El hombre normal en una sociedad no lo es en
otra ; el de h

a mil años n
o lo sería hoy , n
i

e
n

e
l por

venir .

Morel se equivocaba , por olvidar eso , al concebirlo
como un ejemplar d

e la edición princeps " de la Hu
manidad , lanzada a la circulación por el Supremo Ha
cedor . Partiendo d

e

esa premisa definía la degeneración ,

e
n todas sus formas , como una divergencia patológica

del perfecto ejemplar originario . De eso al culto por

e
l

hombre primitivo había u
n paso ; alejáronse , feliz

mente , d
e tal prejuicio los antropólogos contemporá

neos . El hombre decimos ahora e
s un animal que

evoluciona e
n

las más recientes edades geológicas del
planeta ; n

o fué perfecto e
n

su origen , n
i

consiste su

perfección e
n

volver a sus formas ancestrales , surgidas

d
e la animalidad simiesca . De n
o

creerlo así , renova
ríamos las divertidísimas leyendas del ángel caído , del

árbol del bien y del mal , de la tentadora serpiente ,

d
e la manzana aceptada por Adán y del paraíso per

dido .....
Quételet pretendió formular una doctrina antropo

lógica o social acerca del Hombre medio : su ensayo

e
s una inquisición estadística complicada por inocen

tes aplicaciones del abusado in medio stat virtus . No

incurriremos e
n

e
l yerro d
e admitir que los hombres

mediocres pueden reconocerse por atributos físicos o

morales que representen un término medio d
e los ob
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nen

servados en la especie humana . En ese sentido sería
un producto de estadística , sin corresponder a ningún
individuo de existencia real .

El concepto de la normalidad humana sólo podría
ser relativo a determinado ambiente social ; serían
normales los que mejor “ marcan el paso ” , los que se
alínean con más exactitud en las filas de un convencio

nalismo social ? En este sentido , hombre normal no sería
sinónimo de hombre equilibrado , sino de Hombre do

mesticado ; la pasividad no es un equilibrio , no es com
plicada resultante de energías , sino su ausencia . ¿ Cómo

confundir a los grandes equilibrados , a Leonardo y a
Goethe, con los amorfos ? El equilibrio entre dos pla

tillos cargados no puede compararse con la quietud de
una balanza vacía . El hombre sin personalidad no es
un modelo , sino una sombra ; si hay peligros en la ido

latría de los héroes y los hombres representativos , a
la manera de Carlyle o Emerson , más los hay en repe

ti
r

esas fábulas que permitirían mirar como una abe
rración toda excelencia del carácter , d

e

la virtud y

del intelecto . Bovio ha señalado este grave yerro , pin

tando a
l

hombre medio con rasgos psicológicos preci

sos : “ E
s

dócil , acomodaticio a todas las pequeñas opor

tunidades , adaptabilísimo a todas las temperaturas d
e

u
n día variable , avisado para los negocios , resistente

a las combinaciones d
e los astutos ; pero dislocado d
e

su mediocre esfera y ungido por una feliz combina
ción d

e intrigas , él se derrumba siempre , en seguida ,

precisamente porque e
s un equilibrista y no lleva e
n sí

la
s

fuerzas del equilibrio . Equilibrista n
o significa equi

librado . Ese e
s e
l prejuicio más grave , del hombre me .

diocre equilibrado y del genio desequilibrado .
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* En sus más indulgentes comentaristas , ese preten
dido equilibrio se establece entre cualidades poco dig
nas de admiración , cuya resultante provoca más lás
tima que envidia . Alguna vez recibió Lombroso

un telegrama decididamente norteamericano . Era , en
efecto , de un gran diario , y solicitaba una extensa
respuesta telegráfica a la pregunta presentada con la
sugerente recomendación de un cheque : ¿ Cuál es el
hombre normal ? La respuesta desconcertó , sin duda , a
los lectores . Lejos de alabar sus virtudes , trazaba un
cuadro de caracteres negativos y estériles : “ buen ape
tito, trabajador , ordenado , egoísta , aferrado a sus cos
tumbres, misoneísta , paciente, respetuoso de toda auto

ridad , animal doméstico . ” 0 , en más breves palabras ,
fruges consumere natus , que dijo el poeta latino .
Con ligeras variantes , esa definición evoca la del
Filisteo : "Producto de la costumbre , desprovisto de
fantasía , ornado por todas las virtudes de la me
diocridad , llevando una vida honesta gracias a la
moderación de sus exigencias, perezoso en sus concep
ciones intelectuales , sobrellevando con paciencia con
movedora todo el fardo de prejuicios que heredó de sus
antepasados .” En estas líneas refléjanse las invecti
vas, ya clásicas, de Heine contra la mentalidad que él

creía corriente entre sus compatriotas . Por su parte,
Schopenhauer , en sus Aforismos, definió el perfecto fi
listeo como un ser que se deja engañar por las apa

riencias y toma en serio todos los dogmatismos socia
les : constantemente ocupado de someterse a las far
sas mundanas .

A esas definiciones del hombre medio pueden apro
ximarse otras de carácter intelectual o estético , no exen
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tas de interés , aunque unilaterales . Para algunos, la
mediocridad consistiría en la ineptitud para ejercitar
las más altas cualidades del ingenio ; para otros , sería

la inclinación ,a pensar a ras de tierra . Mediocre co
rrespondería a Burgués, por contraposición a Artis
ta ; Flaubert lo definió como " un hombre que piensa
bajamente " . Juzgado con ese criterio , le parece detes
table .

Tal resulta en la magnífica silueta de Hello, traspape
lado prosista católico que nos enseñó a admirar Ru
bén Darío . Distingue al mediocre del imbécil ; éste
ocupa un extremo del mundo y el genio ocupa el otro ;
el mediocre está en el centro . Será , entonces, lo que
en filosofía , en política o en literatura, se llama un
ecléctico o un justo -medio ! De ninguna manera , con
testa . El que es justo -medio lo sabe , tiene la intención
de serlo ; el hombre mediocre es justo -medio sin sospe

charlo . Lo es por naturaleza , no por opinión ; por ca
rácter , no por accidente . En todo minuto de su vida ,

y en cualquier estado de ánimo, será siempre medio
cre . Su rasgo característico , absolutamente inequí- 6

voco , es su deferencia por la opinión de los demás . No

habla nunca ; repite siempre. Juzga a los hombres co

mo los oye juzgar . Reverenciará a su más cruel adver

sario , si éste se encumbra ; desdeñará a su mejor amigo

si nadie lo elogia . Su criterio carece de iniciativas .

Sus admiraciones son prudentes . Sus entusiasmos, son
oficiales . Esa definición descriptiva , análoga a las

que repitiera Barbey D’Aurevilly , posee muy su

gestiva elocuencia , aunque parte de premisas estéticas
para llegar a conclusiones morales .

El " hombre normal ” de Bovio y de Lombroso , co

es

6
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6
rresponde al “ filisteo ” de Heine y de Schopenhauer ,
aproximándose ambos al “ burgués " antiartístico de
Flaubert y Barbey D'Aurevilly . Pero , fuerza es reco
nocerlo , tales definiciones son inseguras desde el
punto de vista de la psicología social ; conviene bus
car una más exacta e inequívoca , abordando el proble

ma por otros caminos .

IV .-
-

CONCEPTO SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD .

Ningún hombre e
s excepcional e
n todas sus aptitu

des ; pero podría afirmarse que son mediocres , a carta

cabal , los que n
o

descuellan e
n ninguna . Desfilan ante

nosotros como simples ejemplares d
e historia natural ,

con tanto derecho como lo
s

genios y los imbéciles .

Existen : hay que estudiarlos . E
l

moralista dirá , des
pués , si la mediocridad e

s buena o mala ; a
l psicólogo ,

por ahora , le es indiferente : observa los caracteres e
n

e
l medio social en que viven , los describe , los compara

y los clasifica , de igual manera que otros naturalistas
observan fósiles e

n

un lecho d
e río o mariposas e
n la

corola de una flor .

No obstante las infinitas diferencias individuales ,

existen grupos d
e hombres que pueden englobarse den

tro d
e tipos comunes ; tales clasificaciones , simplemente

aproximativas , constituyen la ciencia d
e los caracteres

humanos , la Etología , que reconoce e
n Teofrasto su

legítimo progenitor . Los antiguos fundábanla sobre

lo
s

temperamentos ; lo
s

modernos buscan sus bases e
n

la preponderancia d
e ciertas funciones psicológicas .

Esas clasificaciones , admisibles desde algún punto de

vista especial , son insuficientes para e
l nuestro .
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Si observamos cualquier sociedad humana , el valor

de sus componentes resulta siempre relativo al con

& junto : el hombre es un valor social .
Cada individuo es el producto de dos factores : la
herencia y la educación . La primera tiende a pro

veerle de los órganos y las funciones mentales que le

transmiten las generaciones precedentes ; la segunda es

el resultado de las múltiples influencias del medio so
cial en que el individuo está obligado a vivir . Esta
acción educativa es , por consiguiente , una adaptación
de las tendencias hereditarias a la mentalidad colec
tiva : una continua aclimatación del individuo en la
sociedad .

El niño desarrollase como un animal de la especie
humana , hasta que empieza a distinguir las cosas iner
tes de los seres vivos y a reconocer entre éstos a sus
semejantes. Los comienzos de su educación son , enton
ces , dirigidos por la

s

personas que le rodean , tornán
dose cada vez más decisiva la influencia del medio ;

desde que ésta predomina , evoluciona como un miem
bro d

e

su sociedad y sus hábitos se organizan mediante

la imitación . Más tarde , la
s

variaciones adquiridas eng

e
l

curso d
e

su experiencia individual pueden hacer que

e
l

hombre se caracterice como una persona diferenciada
dentro d

e la sociedad e
n que vive .

La imitación desempeña un papel amplísimo , casi •

exclusivo , en la formación d
e la personalidad social ; la

invención produce , e
n cambio , las variaciones indivi

duales . Aquélla e
s conservadora y actúa creando há

bitos ; ésta es evolutiva y se desarrolla mediante la ima
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5ginación . La diversa adaptación de cada individuo a
su medio depende del equilibrio entre lo que imita y
lo que inventa . Todos no pueden inventar o imitar de

la misma manera , pues esas aptitudes se ejercitan sobre
la base de cierta capacidad congénita , inicialmente des
igual, recibida mediante la herencia psicológica .

El predominio de la variación determina la origina
lidad . " Variar es ser alguien , diferenciarse es tener un
carácter propio , un penacho, grande o pequeño : em
blema , al fin , de que n

o

se vive como simple reflejo

d
e los demás . La función capital del hombre mediocre

e
s la paciencia imitativa ; la del hombre superior e
s la

imaginación creadora . E
l

mediocre aspira a confun
dirse e

n

los que le rodean ; el original tiende a dife
Àrenciarse de ellos . •Mientras e

l uno se concreta a pen

sar con la cabeza d
e

la sociedad , el otro aspira a pen

sar con la propia . En ello estriba Y
a desconfianza que

suele rodear a los caracteres originales : nada parece

tan peligroso como un hombre que aspira a pensar con
su cabeza .

.

-

• Podemos recapitular . Considerando a cada individuo
con relación a su medio , tres elementos concurren a

formar su personalidad : la herencia biológica , la imi
tación social y la variación individual .

Todos , al nacer , reciben 'como herencia d
e la espe

ci
e

los elementos para adquirir una personalidad es
pecífica , insuficiente para adaptarlos a la mentalidad
social .
E
l

hombre inferior e
s u
n

animal humano ; e
n su

mentalidad enseñoréanse las tendencias instintivas con .
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1

densadas por la herencia y que constituyen el "alma
de la especie " . Su ineptitud para la imitación le im
pide adaptarse al medio social en que vive ; su persona
lidad no se desarrolla hasta el nivel corriente , viviendo
por debajo de la moral o de la cultura dominantes , y

en muchos casos fuera de la legalidad . Esa insuficien
te adaptación determina su incapacidad para pensar

como los demás y compartir las rutinas comunes .
Los más , mediante la educación imitativa , copian de

la
s

personas que lo
s

rodean una personalidad social
perfectamente adaptada .

to E
l

hombre mediocre e
s una sombra proyectada por

la sociedad ; es por esencia imitativo y está perfecta

mente adaptado para viyir en rebaño , reflejando las
rutinas , prejuicios y dogmatismos reconocidamente úti
les para la domesticidad . Así como el inferior hereda

e
l alma d
e la especie " , el mediocre adquiere el " alma

de la sociedad ” . Su característica e
s imitar a cuantos

le rodean : pensar con cabeza ajena y ser incapaz d
e

formarse ideales propios .

Una minoría , además d
e imitar la mentalidad so

cial , adquiere variaciones propias , una personalidad

individual , netamente diferenciada .

» E
l

hombre superior e
s u
n

accidente provechoso para

la evolución humana . E
s original e imaginativo , des

adaptándose del medio social e
n la medida d
e su propia

variación . Esta se sobrepone a los atributos heredita.

rios del " alma d
e la especie ” y a la
s

adquisiciones

imitativas del " alma d
e la sociedad ” , constituyendo

las aristas singulares del " alma individual " , que lo

distinguen dentro d
e

la sociedad . Es precursor d
e

nuevas formas d
e perfección , piensa mejor que e
l me

:
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dio en que vive y puede sobreponer ideales suyos a las
rutinas de los demás .

V.EL ESPÍRITU CONSERVADOR

Todo lo que existe es necesario . Cada hombre posee

un valor de contraste , si no lo tiene de afirmación ; es
un detalle necesario en la infinita evolución del proto

hombre al super -hombre . Sin la sombra ignoraríamos

el valor de la luz . La infamia nos induce a respetar la
virtud ; la miel no sería dulce si el acíbar no enseñara a
paladear la amargura ; admiramos el vuelo del águila

porque conocemos el arrastramiento de la oruga ; en
canta más el gorgeo del ruiseñor cuando se ha escucha

i do el silbido de la serpiente .. El mediocre represen
ta un progreso comparado con el imbécil , aunque

ocupa su rango si le comparamos con el genio ; sus

idiosincrasias sociales son relativas al medio y al mo
i mento en que actúa . De otra manera , si fuera in

trínsecamente inútil , no existiría : la selección natural
habríale exterminado . Es necesario para la sociedad ,
como las palabras lo son para el estilos Pero no basta

ría , para crearlo , alinear todos lo
s

vocablos queyacen

e
n e
l

diccionario ; el estilo comienza donde aparece la

originalidad individual .

Todos los hombres d
e personalidad firme y de mente

creadora , sea cual fuere su escuela filosófica o su credo

- literario , son hostiles a la mediocridad . Toda creación

e
s un esfuerzo original ; la historia conserva el nombre

d
e pocos iniciadores y olvida a innúmeros secuaces que

los imitan . Los visionarios d
e

verdades nuevas , los
apóstoles de moral , los innovadores d
e

belleza , desde
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Renan y Hugo hasta Guyau y Flaubert, la miran

como un obstáculo con que el pasado obstruye el ad
venimiento de su labor renovadora .

Ante la moral social , sin embargo , los mediocres
encuentran una justificación , como todo lo que existe
por necesidad . El eterno contraste de las fuerzas que
pujan en las sociedades humanas , se traduce por la
lucha entre dos grandes actitudes que agitan la men
talidad colectiva : el espíritu conservador o rutinario
y el espíritu original o de rebeldía .

Bellas páginas les consagró Dorado . Cree imposible

dividir la humanidad en dos categorías de hombres,

los unos rebeldes en todo y los otros en todo rutinarios ;

si así fuera , no sabría decirse cuáles interpretan mejor
la vida . No es factible un vivir inmóvil de gentes to co
das conservadoras , ni lo es un instable ajetreo de re
beldes e insumisos , para quienes nada existente sea
bueno y ningún sendero digno de seguirse . Es verosí

mil que ambas fuerzas sean igualmente imprescindi

bles . Obligados a elegir , daríamos preferencia a una

actitud conservadora ? La originalidad necesita un ¢
contrapeso robusto que prevenga sus excesos ; habría
ligereza en fustigar a los hombres metódicos y de paso

tardío si ellos constituyeran lo
s

tejidos sociales más

resistentes , soporte d
e los otros . Lo mismo que en los

organismos , los distintos elementos sociales se sirven

mutuamente de sostén ; en vez d
e mirarse como ene

migos debieran considerarse cooperadores d
e una

obra única , pero complicada . S
i
e
n

e
l

mundo n
o hu

biera más que rebeldes , n
o podría marchar ; tornárase

imposible la rebeldía si faltara contra quien rebe
larse . Y , sin los innovadores ¿ quién empujaría el
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1,

carro de la vida sobre el que van aquéllos tan satis
fechos ? En vez de combatirse , ambas partes debieran
entender que ninguna tendría motivo de existir como
la otra no existiese . El conservador sagaz puede
bendecir al revolucionario , tanto como éste a él . He
aquí una nueva base para la tolerancia : cada hombre

necesita de su enemigo .
Si tuvieran igual razón de ser los imitadores y los
originales , como arguye el pensador español , su justi
* ficación estaría hecha . Ser mediocre no es una culpa ;

siéndolo , su conducta es legítima . ¿Aciertan los que

sacan a su vida el mayor jugo y procuran pasar lo me
jor posible sus cortos días sobre la tierra, sin consa
grar una hora a su propio perfeccionamiento mo
ral, sin preocuparse de sus prójimos ni de las genera

ciones posteriores ? ¿Es pecado obrar de ese modo ?
¿Pecan , tal vez , los quevez , los que no piensan en sí y viven
para los demás : los abnegados y altruístas , los que
sacrifican sus goces y fuerzas en beneficio ajeno ,
renunciando a sus comodidades y aun a su vida , como
suele ocurrir ? Por indefectible que sea pensar en el
mañana y dedicarle cierta parte de nuestros esfuer

zos , es imposible dejar de vivir en el presente , pen
sando en él , siquiera en parte . Antes que las gene

raciones venideras están las actuales ; otrora fueron

futuras y para ellas trabajaron la
s

pasadas .

Este razonamiento , aunque un tanto sanchesco , sería
respetable si colocáramos el problema e

n e
l

terreno

abstracto del hombre extrasocial , es decir , fuera de to

d
a

sanción presente y futura . Evidentemente , cada
hombre e

s

como e
s y no podría ser de otra manera ;

haciendo abstracción d
e toda moralidad , tendría tan

poca culpa d
e su delito el asesino como d
e su creación

:



EL HOMBRE MEDIOCRE 67

el genio. El original y el rutinario, el holgazán y el
laborioso , el malo y el bueno, el generoso y el avaro ,

todos lo son a pesar suyo ; no lo serían si el equilibrio

de su temperamento y de la sociedad lo impidiesen .
¿ Por qué , entonces , la humanidad admira a los san
tos, a los genios y a los héroes, a todos los que inven
tan , enseñan o plasman , a los que piensan en el por

venir, lo encarnan en un ideal o forjan un imperio , a
Sócrates y a Cristo , a Aristóteles y a Bacon , a César
y a Washington ? Los aplaude porque toda sociedad
tiene, implícita , una moral , una tabla propia de valores
que aplica para juzgar a cada uno de sus componentes ,

no ya según las conveniencias individuales , sino según su
utilidad social . En cada pueblo y en cada época la me
dida de lo excelso está en los ideales de perfección que

se denominan genio, heroísmo y santidad .
La imitación conservadora debe, pues , ser juzgada
por su función de resistencia , destinada a contener el
impulso creador de los hombres superiores y las ten
dencias destructivas de los sujetos antisociales . En el
prolegómeno de su ensayo sobre el genio y el talento ,

Nordau hace su elogio irónico ; para toda mente ele
vada el filisteo es la bestia negra y en esa hostilidad
ve una evidente ingratitud . Le parece útil ; con un po
co de benevolencia podría concedérsele esa relativa be
lleza de la

s

cosas perfectamente adaptadas a su objeto .

Es el fondo d
e perspectiva e
n

e
l paisaje social . De su

exigüidad estética depende todo e
l

relieve adquirido

por las figuras que ocupan e
l primer plano . Los idea

le
s

d
e

lo
s

hombres superiores permanecerían e
n estado

d
e quimeras si n
o

fuesen recogidos y realizados por fi

listeos , desprovistos d
e iniciativas personales , que v
i



68 JOSÉ INGENIEROS

ven esperando con encantadora ausencia de ideas pro
pias - lo

s impulsos y la
s

sugestiones d
e lo
s

cerebros lu
minosos . Es verdad que el rutinario no cede fácilmente

a las instigaciones d
e los originales ; pero su misma

inercia e
s garantía d
e que sólo recoge las ideas d
e pro

bada conveniencia para e
l bienestar social . Su gran

culpa consiste e
n que se le encuentra sin necesidad d
e

buscarlo ; su número e
s

inmenso . A pesar d
e todo , e
s

necesario ; constituye e
l público d
e

esta comedia hu
mana e

n que los hombres superiores avanzan hasta las

candilejas , buscando su aplauso y su sanción . Nordau
llega hasta decir con fina ironía : “ Cada vez que a

l

gunos hombres de genio se encuentren reunidos e
n tor

n
o

d
e

una mesa d
e cervecería , su primer brindis , en

virtud del derecho y de la moral , debiera ser para el

filisteo " .

Es tan exagerado ese criterio irónico que proclama

su conspicuidad , como el criterio estético que lo relega

a la más baja esfera mental , confundiéndolo con el
hombre inferior . Individualmente considerado , a tra

vés del lente moral y estético , es una entidad negativa ;

tomados los mediocres e
n

su conjunto , puede recono
cérseles funciones d

e lastre , indispensables para el

equilibrio d
e la sociedad .

Merecen esa justicia . ¿ La continuidad d
e la vida so

cial sería posible sin esa compacta masa d
e hombres

puramente imitativos , capaces d
e conservar los hábitos

rutinarios que la sociedad les transfunde mediante la

educación ? El mediocre no inventa nada , no crea , no
puja , no rompe , n

o engendra ; pero , e
n cambio ,

custodia celosamente e
l

armazón d
e

automatismos , pre
juicios y dogmas acumulados durante siglos , defen
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é

diendo ese capital común contra la asechanza de los
inadaptables . Su rencor a los creadores compénsase
por su resistencia a los destructores . Los hombres sin

ideales desempeñan en la historia humana el mismo
papel que la herencia en la evolución biológica : con
servan y transmiten la

s

variaciones útiles para la

continuidad del grupo social . Constituyen una fuerza

destinada a contrastar el poder disolvente d
e

los in
feriores y a contener las anticipaciones atrevidas d

e

los visionarios . La cohesión del conjunto los necesita ,

como un mosaico bizantino a
l

cemento que lo sostiene .

Pero - hay que decirlo , e
l

cemento n
o

e
s e
l

mosaico .

Su acción sería nula sin el esfuerzo fecundo de los
originales , que inventan lo imitado después por ellos .

o Sin los mediocres no habría estabilidad en las socie

dades ; pero sin los superiores n
o puede concebirse e
l

progreso , pues la civilización sería inexplicable e
n una

raza constituída por hombres sin iniciativa . Evolucio

nar es variar ; solamente se varía mediante la inven
ción . Los hombres imitativos limítanse a atesorar las

conquistas d
e los originales ; la utilidad del rutinario

está subordinada a la existencia del idealista , como la

fortuna d
e

los libreros estriba e
n
e
l ingenio d
e los es

critores . E
l

alma social ” es una empresa anónima
que explota las creaciones d

e las mejores " almas indi
viduales ” , resumiendo las experiencias adquiridas y

enseñadas por los innovadores .

Son la minoría , éstos ; pero son levaduras d
e mayo

rías venideras . Las rutinas defendidas hoy por los me
diocres , son simples glosas colectivas d

e ideales con
cebidos ayer por hombres originales . E
l

grueso del re

baño social va ocupando , a paso d
e tortuga , las p
o
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siciones atrevidamente conquistadas mucho antes por

sus centinelas perdidos en la distancia ; y éstos ya es

tán muy lejos cuando la masa cree asentar el paso a

su retaguardia . Lo que ayer fué ideal contra una ru

tina, será mañana rutina, a su vez, contra otro ideal.

Indefinidamente , porque la perfectibilidad es indefi
nida .

Si lo
s

hábitos resumen la experiencia pasada d
e

pueblos y de hombres , dándoles unidad , los ideales

orientan su experiencia venidera y marcan su probable

destino . Los idealistas y lo
s

rutinarios son factores

igualmente indispensables , aunque lo
s

unos recelen d
e

los otros . S
e complementan e
n la evolución social , ma

güer se miren con oblicuidad . S
i

los primeros hacen más

para el porvenir , lo
s

segundos interpretan mejor e
l

pasado . La evolución d
e una sociedad , espoloneada por

e
l afán d
e perfección y contenida por tradiciones d
i

fícilmente removibles , detendríase para siempre sin e
l

uno y sufriría sobresaltos bruscos sin las otras .

VI .-PELIGROS SOCIALES DE LA MEDIOCRIDAD .

dass
in
Bicol :

• La psicología d
e los hombres mediocres caracterí

zase por un rasgo común : la incapacidad d
e concebir

una perfección , de formarse un ideal .

Son rutinarios , honestos y mansos ; piensan con la

cabeza d
e los demás , comparten la ajena hipocresía

moral y ajustan su carácter a las domesticidades con
vencionales .

Están fuera de su órbita e
l ingenio , la virtud y la

dignidad , privilegios de los caracteres excelentes ; su

fren d
e ellos y los desdeñan . Son ciegos para las auro
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ras ; ignoran la quimera del artista , el ensueño del sa
bio y la pasión del apóstol. Condenados a vegetar , no
soapechan que existe el infinito más allá de sus hori
zontes .

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios ,
tornándoles timoratos e indecisos ; nada aguijonea su

curiosidad ; carecen de iniciativa y miran siempre al
pasado , como si tuvieran lo

s

ojos e
n la nuca .

Son incapaces d
e virtud ; no la conciben o le
s exige

demasiado esfuerzo . Ningún afán d
e santidad alborota

la sangre e
n

su corazón ; a veces n
o delinquen por co

bardía ante e
l

remordimiento .

No vibran a las tensiones más altas d
e la energía ;

son fríos , aunque ignoren la serenidad ; apáticos , sin

ser previsores ; acomodaticios , siempre , nunca equili

brados . No saben estremecerse d
e escalofrío bajo una

tierna caricia , n
i

avalancharse d
e indignación ante

una ofensa .

No viven su vida para sí mismos , sino para e
l fan

tasma que proyectan e
n la opinión d
e sus similares .

Carecen d
e línea ; su personalidad se borra

un trazo d
e carbón bajo e
l

esfumino , hasta desa
parecer . Trocan su honor por una prebenda y echan

llave a su dignidad por evitarse u
n peligro ; renuncia

rían a vivir antes que gritar la verdad frente al error

d
e muchos . Su cerebro y su corazón están entorpecidos

por igual , como los polos d
e un imán gastado .

Cuando se arrebañan son peligrosos . La fuerza del
número suple a su febledad individual : acomúnanse
por millares para oprimir a cuantos desdeñan encade
nar su mente con los eslabones de la rutina .

Sustraídos a la curiosidad del sabio por la coraza

como
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de su insignificancia , fortifícanse en la cohesión del

total; por eso la mediocridad es moralmente peligrosa

y su conjunto es nocivo en ciertos momentos de

la historia : cuando reina el clima de la mediocridad .

Epocas hay en que el equilibrio social se rompe en
su favor . El ambiente tórnase refractario a todo afán
de perfección ; los ideales se agostan y la dignidad se
ausenta ; los hombres acomodaticios tienen su prima

vera florida . Los estados conviértense en mediocra

cias ; la falta de aspiraciones , que mantengan alto el
nivel de moral y de cultura, ahonda la ciénaga cons
tantemente .

Aunque aislados no merezcan atención , en conjunto

constituyen un régimen , representan un sistema espe
cial de intereses inconmovibles . Subvierten la ta
bla de los valores morales, falseando nombres, desvir

tuando conceptos : pensar es un desvarío , la dignidad

es irreverencia , es lirismo la justicia , la sinceridad
es tontería , la admiración una imprudencia , la pasión

una ingenuidad , la virtud una estupidez ...
En la lucha de las conveniencias presentes contra
los ideales futuros , de lo vulgar contra lo excelente,

suele verse mezclado el elogio de lo subalterno con la
difamación de lo conspicuo , sabiendo que el uno y la
otra conmueven por igual a los espíritus arrocina
dos . Los dogmatistas y los serviles aguzan sus silo
gismos para falsear los valores en la conciencia so
viven de la mentira , comen de ella , la siembran ,

la riegan , la podan , la cosechan . Así crean un mundo
de valores ficticios que favorece la culminación de los
obtusos ; así tejen su sorda telaraña en torno de los
genios, los santos y los héroes , obstruyendo a los pue

cial ;
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blos la admiración por la gloria . Cierran el corral
cada vez que cimbra en las cercanías el aletazo ine
quívoco de un águila .
Ningún idealismo es respetado. Si un filósofo estudia
la verdad, tiene que luchar contra los dogmatistas mo
mificados ; si un santo persigue la virtud , se astilla
contra los prejuicios morales del hombre acomodati
cio ; si el artista sueña nuevas formas , ritmos o ar
monías , ciérranle el paso las reglamentaciones oficia
les de la belleza ; si el enamorado quiere amar escu
chando su corazón , se estrella contra las hipocresías
del convencionalismo ; si un juvenil impulso de ener
gía lleva a inventar, a crear, a regenerar , la vejez
conservadora atájale el paso ; si alguien , con gesto

decisivo , enseña la dignidad , la turba de los serviles
le ladra ; al que toma el camino de las cumbres, los
envidiosos le carcomen la reputación con saña malé

vola ; si el destino llama a un genio , a un santo o a
un héroe para reconstituir una raza o un pueblo , las
mediocracias tácitamente regimentadas le resisten
para encumbrar a sus propios arquetipos . Todo idea
lismo encuentra en esos climas su Tribunal del Santo
Oficio .

1

VII . - LA VULGARIDAD .

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad .
En la ostentación de lo mediocre reside la psicología

de lo vulgar ; basta insistir en los rasgos suaves de la
acuarela para tener el aguafuerte .
Diríase que es una reviviscencia de antiguos atavis
mos . Los hombres se vulgarizan cuando reaparece en
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su carácter lo que fué mediocridad en las generaciones

ancestrales : los vulgares son mediocres de razas primi
tivas ; habrían sido perfectamente adaptados en socie

dades salvajes , pero carecen de la domesticación que

los confundiría con sus contemporáneos . Si conserva
una dócil aclimatación en su rebaño, el mediocre pue
de ser rutinario , honesto y manso , sin ser decididamen
te vulgar . La vulgaridad es una acentuación de los es
tigmas comunes a todo ser gregario ; sólo florece cuan

do la
s

sociedades se desequilibran e
n desfavor del idea

lismo . Es el renunciamiento a
l pudor d
e lo innoble .

Ningún ajetreo original la conmueve . Desdeña el verbo
altivo y los romanticismos comprometedores . Su mueca

e
s fofa , su palabra muda , su mirar opaco . Ignora el

perfume d
e la flor , la inquietud d
e las estrellas , la gra

cia d
e la sonrisa , el rumor de las alas . Es la inviolable

trinchera opuesta a
l

florecimiento del ingenio y del
buen gusto ; es el altar donde oficia Panurgo y cifra su
ensueño Bertoldo e

n servirle d
e monaguillo . ;

La vulgaridad e
s e
l

blasón nobiliario d
e los hombres

ensoberbecidos d
e su mediocridad ; la custodian como

a
l

tesoro el avaro . Ponen su mayor jactancia e
n exhi

birla , sin sospechar que e
s su afrenta . Estalla inopor

tuna e
n

la palabra o en el gesto , rompe e
n un solo se

gundo el encanto preparado e
n muchas horas , aplasta

bajo su zarpa toda eclosión luminosa del espíritu . In

colora , sorda , ciega , insensible , nos rodea y nos acecha ;

deléitase e
n lo grotesco , vive e
n lo turbio , se agita e
n

las tinieblas . Es al espíritu lo que al cuerpo son los
defectos físicos , la cojera o el estrabismo : es , incapaci
dad d

e pensar y de amar , incomprensión d
e lo bello ,

desperdicio d
e la vida , toda la sordidez . La conducta ,
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en sí misma, no es distinguida ni vulgar ; la intención
ennoblece los actos, los eleva , los idealiza y , en otros
casos , determina su vulgaridad . Ciertos gestos , que en
circunstancias ordinarias serían sórdidos , pueden re

sultar poéticos, épicos ; cuando Cambronne , invitado
por el enemigo a rendirse , responde su palabra memo
rable , se eleva a un escenario homérico y es sublime .
Los hombres vulgares querrían 'pedir a Circé los
brebajes con que transformó en cerdos a los compañe

ros de Ulises , para recetárselos a todos los que poseen

un ideal. Los hay en todas partes y siempre que ocu
rre un recrudecimiento de la mediocridad : entre la
púrpura lo mismo que entre la escoria , en la avenida
y en el suburbio , en los parlamentos y en las cárceles,

en las universidades y en los pesebres . En ciertos mo
mentos osan llamar ideales a sus apetitos , como si la
urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera confun

dirse con el afán de perfecciones infinitas. Los ape

titos se hartan ; los ideales nunca .

0 Repudian las cosas líricas porque obligan a pensa

mientos muy altos y a gestos demasiado dignos . Son
incapaces de estoicismos : su frugalidad es un cálculo
para gozar más tiempo de los placeres, reservando ma
yor perspectiva de goces para la vejez impotente . Su
generosidad es siempre dinero dado a usura . Su amis
tad es una complacencia servil o una adulación prove

chosa . Cuando creen practicar alguna virtud degradan

la honestidad misma , afeándola con algo de miserable

o bajo que la macula .

Admiran el utilitarismo egoísta , inmediato , menudo,

al contado . Puestos a elegir , nunca seguirán el camino

que le
s indique su propia inclinación , sino e
l que le
s
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marcaría el cálculo de sus iguales . Ignoran que toda
grandeza de espíritu exige la complicidad del corazón .
Los ideales irradian siempre un gran calor ; sus pre
juicios, en cambio, son fríos , porque son ajenos. Un
pensamiento no fecundado por la pasión es como los
soles de invierno ; alumbran , pero bajo sus rayos se
puede morir helado . La bajeza del propósito rebaja el
mérito de todo esfuerzo y aniquila las cosas elevadas .
Excluyendo el ideal queda suprimida la posibilidad de
lo sublime . La vulgaridad es un cierzo que hiela todo
germen de poesía capaz de embellecer la vida .
El hombre sin ideales hace del arte un oficio , de la
ciencia un comercio , de la filosofía un instrumento , de
la virtud una empresa , de la caridad una fiesta , del
placer un sensualismo . La vulgaridad transforma el

amor de la vida en pusilanimidad , la prudencia en co
bardía , el orgullo en vanidad , el respeto en servilismo .

Lleva a la ostentación , a la avaricia , a la falsedad , a

la avidez, a la simulación ; detrás del hombre medio
cre asoma el antepasado salvaje que conspira en su in
terior, acosado por el hambre de atávicos instintos y

sin otra aspiración que el hartazgo .

En esas crisis , mientras la mediocridad tórnase atre
vida y militante , los idealistas viven desorbitados , es
perando otro clima . Enseñan a purificar la conducta
en el filtro de un ideal ; imponen su respeto a los que

no pueden concebirlo . En el culto de los genios, de
los santos, y de los héroes , tienen su arma ; despertan

dolo , señalando ejemplos a las inteligencias y a los
corazones , puede amenguarse la omnipotencia de la
vulgaridad , porque en toda larva sueña, acaso , una ma
riposa . Los hombres que vivieron en perpetuo floreci
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miento de virtud , revelan con su ejemplo que la vida
puede ser intensa y conservarse digna ; dirigirse a la
cumbre, sin encharcarse en lodazales tortuosos ; encres
parse de pasión, tempestuosamente , como el océano , sin

que la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas de la
ola , sin que el rutilar de sus fuentes sea opacado por
el limo .

En una meditación de viaje , oyendo silbar el viento
entre las jarcias , la humanidad nos pareció como
un velero que cruza el tiempo infinito , ignorando

su punto de partida y su destino remoto . Sin velas, se
ría estéril la pujanza del viento ; sin viento , de nada
servirían las Ionas más amplias . La mediocridad es el
complejo velamen de las sociedades , la resistencia que

éstas oponen al viento para utilizar su pujanza ; la
energía que infla las velas, y arrastra el buque entero ,

y lo conduce, y lo orienta , son lo
s

idealistas : siempre

resistidos por aquélla . Así , resistiéndolos , como las
velas a

l

viento , -- los rutinarios aprovechan el empuje

d
e los creadores . E
l

progreso humano e
s la resultantes

d
e

ese contraste perpetuo entre masas inertes y ener
gías propulsoras .



!



Cap . II . -- LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL. ·

I. El hombre rutinario .
cridad intelectual ,
goría de Botticelli .

II . Los estigmas de la medioIII. La maledicencia : una ale
IV. El sendero de la gloria .

1.- EL HOMBRE RUTINARIO

La Rutina es un esqueleto fósil cuyas piezas resis
ten a la carcoma de los siglos . No es hija de la ex
periencia ; es su caricatura . La una es fecunda y en
gendra verdades ; estéril la otra y las mata .

• En su órbita giran los espíritus mediocres . Evitan
salir de ella y cruzar espacios nuevos ; repiten que es
preferible lo malo conocido a lo bueno por conocer .
Ocupados en disfrutar lo existente, cobran horror a
toda innovación que turbe su tranquilidad y le

s

pro

cure desasosiegos . Las ciencias , el heroísmo , la
s

ori .

ginalidades , los inventos , la virtud misma , parécenles

instrumentos del mal , en cuanto desarticulan los resor
tes d

e sus crrores : como e
n los salvajes , en los niños

y en las clases incultas .

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los pre

juicios del medio e
n que viven , aceptan sin contra

lor las ideas destiladas en el laboratorio social : como
enfermos d

e estómago inservible que se alimentan con
substancias y
a

digeridas e
n los frascos d
e las far
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macias . Su impotencia para asimilar ideas nuevas los
constriñe a frecuentar las antiguas .

La Rutina , síntesis de todos los renunciamientos ,
És el hábito de renunciar a pensar . En los rutinarios
todo es menor esfuerzo ; la acidia aherrumbra su inte
ligencia . Cada hábito es un riesgo, porque la fami
liaridad aviene a las cosas detestables y a las perso

nas indignas. Los actos que al principio provocaban
pudor , acaban por parecer naturales ; el ojo percibe

los tonos violentos como simples matices, el oído escu
cha las mentiras con igual respeto que las verdades ,

el corazón aprende a no agitarse por torpes acciones .
Los prejuicios son creencias anteriores a la obser
vación ; los juicios, exactos o erróneos , son consecuti
vos a ella . Todos lo

s

individuos poseen hábitos men
tales ; los conocimientos adquiridos facilitan los veni
deros y marcan su rumbo . En cierta medida nadie
puede substraérseles . No son exclusivos d

e los hombres

mediocres ; pero e
n ellos representan siempre una pa

siva obsecuencia a
l

error ajeno . Los hábitos adquiridos
por los hombres originales son genuinamente suyos ,

le
s

son intrínsecos : constituyen su criterio cuando
piensan y su carácter cuando actúan ; son individuales

e inconfundibles . Difieren substancialmente d
e la

Rutina , que e
s colectiva y siempre perniciosa , extrín

seca a
l individuo , común a
l

rebaño : consiste e
n con

tagiarse los prejuicios que infestan la cabeza d
e los

demás . Aquéllos caracterizan a los hombres ; ésta em
paña a las sombras . E

l

individuo se plasma lo
s pri

meros ; la sociedad impone la segunda . La educación
oficial involucra ese peligro : intenta borrar toda ori
ginalidad poniendo iguales prejuicios e

n cerebros dis

tintos . La asechanza persiste e
n e
l

inevitable trato

:
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mundano con hombres rutinarios . El contagio mental
flota en la atmósfera y acosa por todas partes ; nunca
se ha visto un tonto originalizado por contigüidad y

es frecuente que un ingenio se amodorre entre paz
guatos . Es más contagiosa la mediocridad que el ta
lento .

Los rutinarios razonan con la lógica de los demás .
Disciplinados por el deseo ajeno , encajónanse en su
casillero social y se catalogan como reclutas en las

filas de un regimiento . Son dóciles a la presión del
conjunto , maleables bajo el peso de la opinión pública

que los achata como un inflexible laminador . Redu

cidos a vanas sombras, viven del juicio ajeno ; se ig
noran a sí mismos , limitándose a creerse como los
creen los demás . Los hombres excelentes , en cambio,

desdeñan la opinión ajena en la justa proporción en
que respetan la propia , siempre más severa , o la de
sus iguales .

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados . Si
no presumieran de razonables , su absurdidad enter
necería . Oyéndoles hablar una hora parece que ésta

tuviera mil minutos . La ignorancia es su verdugo ,

como lo fué otrora del siervo y lo es aún del salvaje ;

ella los hace instrumentos de todos los fanatismos ,

dispuestos a la domesticidad , incapaces de gestos dig .
nos . Enviarían en comisión a un lobo y un cordero ,
sorprendiéndose sinceramente si el lobo volviera solo .

Carecen de buen gusto y de aptitud para adquirirlo.
Si el humilde guía de museo no los detiene con insis
tencia , pasan indiferentes junto a una madona del
Angélico o a un retrato de Rembrandt ; a la salida se
asombran ante cualquier escaparate donde haya oleo
grafías de toreros españoles o generales americanos .
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* Ignoran que el hombre vale por su saber ; niegan
que la cultura es la más honda fuente de la virtud .
No intentan estudiar ; sospechan , acaso , la esterilidad
de su esfuerzo, como esas mulas que por la costum
bre de marchar al paso han perdido el uso del galo
pe . Su incapacidad de meditar acaba por convencer

le
s

d
e que n
o hay problemas difíciles y cualquier

reflexión paréceles un sarcasmo ; prefieren confiar e
n

su ignorancia para adivinarlo todo . Basta que un pre
juicio sea inverosímil para que lo acepten y lo d

i

fundan ; cuando creen equivocarse , podemos jurar
que han cometido la imprudencia d

e pensar . La lec
tura les produce efectos d

e envenenamiento . Sus p
u

pilas se deslizan frívolamente sobre centones absur
dos ; gustan d

e los más superficiales , de esos e
n que

nada podría aprender un espíritu claro , aunque resul
tan bastante profundos para empantanar a

l torpe .

Tragan sin digerir , hasta el empacho mental ; ignoran
que e

l

hombre n
o

vive d
e lo que engulle , sino d
e

lo que asimila . E
l

atascamiento puede convertirlos e
n

eruditos y la repetición darles hábitos d
e rumiante .

Pero apiñar datos no es aprender ; tragar no es dige

rir . La más intrépida paciencia n
o

hace d
e un ruti

nario u
n pensador ; la verdad hay que saberla amar

y sentir . Las nociones mal digeridas sólo sirven para
atorar el entendimiento .

Pueblan su memoria con máximas d
e almanaque y

las resucitan d
e tiempo e
n tiempo , como si fueran sen

tencias . Su cerebración precaria tartamudea pensa

mientos adocenados , haciendo gala d
e simplezas que

son la espuma inocente d
e

su tontería . Incapaces d
e

espolonear su propia cabeza , renuncian a cualquier

sacrificio , alegando la inseguridad del resultado ; no
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sospechan que “ hay más placer en marchar hacia la

verdad que en llegar a ella ” .
Sus creencias , amojonadas por los fanatismos de
todos los credos , abarcan zonas circunscriptas por su
persticiones pretéritas . Llaman ideales a sus preocu
paciones, sin advertir que son simple rutina embo
tellada , parodias de razón, opiniones sin juicio . Re
presentan al sentido común desbocado, sin el freno
del buen sentido .

Son prosaicos . No tienen afán de perfección : la
ausencia de ideales impídeles poner en sus actos el
grano de sal que poetiza la vida . Satúrales esa hu

mana tontería que obsesionaba a Flaubert, insopor
tablemente . La ha descrito en muchos personajes , tanta
parte tiene en la vida real . Homais y Bournisieu son

sus prototipos ; es imposible juzgar si es más tonto el
racionalismo acometivo del boticario librepensadoro

la casuística untuosa del eclesiástico profesional . Por
aeso los hizo felices , de acuerdo con su doctrina : " Ser

tonto , egoísta y tener una buena salud , he ahí las
tres condiciones para ser feliz . Pero si os falta la pri
mera todo está perdido " .
Sancho Panza es la encarnación perfecta de esa ani
malidad humana : resume en su persona las más cons
picuas proporciones de tontería , egoísmo y salud . En
hora para él fatídica llega a maltratar a su amo , en
una escena que a todas luces simboliza el desbor
damiento villano de la mediocridad sobre el idealis
mo . 'Horroriza pensar que escritores españoles, cr

e

yendo mitigar con ello los estragos d
e la quijotería ,

hanse tornado apologistas del grosero Panza , oponien

d
o

su bastardo sentido práctico a los quiméricos en
sueños del caballero ; hubo quien lo encontró cordial ,

.
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fiel, crédulo , iluso , en grado que lo hiciera un símbolo
ejemplar de pueblos . ¿ Cómo no distinguir que el
uno tiene ideales y el otro apetitos , el uno dignidad
y el otro servilismo , el uno fe y el otro credulidad ,

el uno delirios originales de su cabeza y el otro absur
das creencias imitadas de la ajena ! A todos respondió
con honda emoción el autor de la Vida de Quijote

y Sancho , donde el conflicto espiritual entre el señor
y el lacayo se resuelve en la evocación de las palabras

memorables pronunciadas por el primero : "asno eres
y asno has de ser y en asno has de parar cuando
se te acabe el curso de la vida " ; dicen los biógrafos

que Sancho lloró , hasta convencerse de que para serlo
faltábale solamente la cola . El símbolo es cristalino .
La moraleja no lo es menos : frente a cada forjador
de ideales se alinean impavidos mil Sanchos , como si
para contener el advenimiento de la verdad hubieran

de complotarse todas las huestes de la estulticie .
El resol de la originalidad ciega al hombre ruti .
nario . Huye de los pensadores alados , albino ante

su luminosa reverberación . Teme embriagarse con el

perfume de su estilo . Si estuviese en su poder los
proscribiría en masa , restaurando la Inquisición o el
Terror : aspectos equivalentes de un mismo celo dog
matista .

Todos los rutinarios son intolerantes ; su exigua cul..
tura los condena a serlo . Defienden lo anacrónico y

lo absurdo ; no permiten que sus opiniones sufran el
contralor de la experiencia . Llaman hereje al que
busca una verdad o persigue un ideal; los negros
queman a Bruno y Servet , los rojos decapitan a La
voisier y Chenier . Ignoran la sentencia de Shakes
peare : " el hereje no es el que arde en la hoguera ,
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sino el que la enciende ” . La tolerancia de los ideales
ajenos es virtud suprema en los que piensan . Es difí

ci
l

para los semicultos ; inaccesible . Exige un perpe

tuo esfuerzo d
e equilibrio ante e
l error d
e

los demás ;

enseña a soportar esa consecuencia legítima d
e la fali

bilidad d
e

todo juicio humano . E
l

que h
a fatigado

mucho para formar sus creencias , sabe respetar

las de los demás . La tolerancia e
s e
l respeto e
n

los otros d
e

una virtud propia ; la firmeza d
e las con

vicciones , reflexivamente adquiridas , hace estimar e
n

los mismos adversarios un mérito cuyo precio se co

noce .

Los hombres rutinarios desconfían de su imagi
nación , santiguándose cuando ésta les atribula con he

réticas tentaciones . Reniegan d
e la verdad y de la

virtud si ellas demuestran el error de sus perjuicios ;
muestran grave inquietud cuando alguien se atreve

a perturbarlos . Astrónomos hubo que se negaron a

mirar el cielo a través del telescopio , temiendo ver des
baratados sus errores más firmes .

En toda nueva idea presienten un peligro ; si les
dijeran que sus prejuicios son ideas nuevas , llega
rían a creerlos peligrosos . Esa ilusión les hace decir
paparruchas con la solemne prudencia d

e augures que

temen desorbitar a
l

mundo con sus profecías . Pre
fieren e

l

silencio y la inercia ;no pensar e
s su única

manera d
e n
o equivocarse . Sus cerebros son casas de

hospedaje , pero sin dueño ; los demás piensan por ellos ,

que agradecen e
n lo intimo ese favor .

En todo lo que n
o hay prejuicios definitivamente

consolidados , los rutinarios carecen d
e opinión . Sus

ojos n
o

saben distinguir la luz d
e la sombra , como
los palurdos n
o distinguen e
l

oro del dublé : confun
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а.

es

es

den la tolerancia con la cobardía , la discreción con
el servilismo , la complacencia con la indignidad , la
simulación con el mérito . Llaman sensatos a los que

suscriben mansamente los errores consagrados y con
ciliadores a los que renuncian a tener creencias pro

pias ; la originalidad en el pensar le
s produce escalo

fríos . Comulgan e
n todos los altares , apelmazando

creencias incompatibles y llamando eclecticismo
sus chafarrinadas ; creen , por eso , descubrir una
agudeza particular e

n e
l

arte d
e n
o comprometerse

con juicios decisivos . No sospechan que la du

d
a

del hombre superior fué siempre d
e

otra
pecie , antes y

a

d
e que lo explicara Descartes :

afán d
e rectificar lo
s

propios errores hasta aprender

que toda creencia e
s falible y que los ideales admiten

perfeccionamientos indefinidos . Los rutinarios , en

cambio , n
o

se corrigen n
i

se desconvencen nunca ; sus
prejuicios son como los clavos : cuanto más se gol
pean más se adentran . S

e tedian con los escritores
que dejan rastro donde ponen la mano , denunciando

una personalidad e
n

cada frase , máxime si intentan

subordinar e
l

estilo a la
s

ideas ; prefieren la
s

deste
ñidas elucubraciones d

e los autores apampanados ,

exentas de las aristas que dan relieve a toda forma

y cuyo mérito consiste e
n transfigurar vulgaridades

mediante barrocos adjetivos . S
i

un ideal parpadea e
n

las páginas , si la verdad hace crujir el pensamiento e
n

las frases , lo
s

libros parécenles material d
e hoguera ;

cuando ellos pueden ser un punto luminoso e
l

porvenir o hacia la perfección , los rutinarios les des
confían .

La caja cerebral del hombre rutinario e
s un alha

en
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jero vacío . No pueden razonar por sí mismos , como
si el seso les faltara . Una antigua leyenda cuenta que

cuando el Creador pobló el mundo de hombres, co

menzó por fabricar lo
s

cuerpos a guisa d
e maniquíes .

Antes de lanzarlos a la circulación levantó sus calo

tas craneanas y llenó lo
s

cofres con pastas divinas ,

amalgamando la
s

aptitudes y cualidades del espíritu ,

buenas y malas . Fuera imprevisión a
l

calcular las

cantidades , o desaliento a
l

ver los primeros ejempla

res d
e su obra maestra , quedaron muchos sin mezcla

y fueron enviados al mundo sin nada dentro . Tal
legendario origen explicaría la existencia d

e hombres

cuya cabeza tiene una significación puramente orna
mental

Viven d
e una vida que e
s n
o vivir . Crecen y mue

ren como las plantas . No necesitan ser curiosos n
i
obser

vadores . Son prudentes , por definición , de una pruden
cia desesperante ; si uno d

e ellos pasara junto al
campanario inclinado d

e Pisa , se alejaría d
e

é
l , te

miendo ser aplastado . E
l

hombre original , impruden

te , se detiene a contemplarlo ; un genio v
a

más lejos :

trepa a
l campanario , observa , medita , ensaya , hasta

descubrir las leyes más altas d
e la física . Galileo .

Si la humanidad hubiera contado solamente con
los rutinarios , nuestros conocimientos n

o

excederían

d
e los que tuvo e
l

ancestral hominidio . La cultura

e
s e
l fruto d
e

la curiosidad , de esa inquietud miste
riosa que invita a mirar el fondo d

e todos los abis

mos . El ignorante n
o

e
s curioso ; nunca interroga a

la naturaleza . Observa Ardigó que las personas vul
gares pasan la vida entera viendo la luna e

n su sitio ,

arriba , sin preguntarse por qué está siempre allí ,

sin caerse ; más bien creerán que e
l preguntárselo n
o
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es propio de un hombre cuerdo . Dirán que está allí
porque es su sitio y encontrarán extraño que se bus
que la explicación de cosa tan natural . Sólo el hom

bre de buen sentido , que cometa la incorrección de
oponerse al sentido común, es decir , un original o un
genio - que en ésto se homologan , -puede formular la
pregunta sacrílega : por qué la luna está allí y no
cae ? Ese hombre que osa desconfiar de la rutina es
Newton , un audaz a quien incumbe adivinar algún

parecido entre la pálida lámpara suspendida en el

cielo y la manzana que cae del árbol mecido por la
brisa . Ningún rutinario habría descubierto que una
misma fuerza hace girar la luna hacia arriba y caer
la manzana hacia abajo .

En esos hombres, inmunes a la pasión de la verdad ,
supremo ideal a que sacrificaron su vida pensadores

y filósofos , no caben impulsos de perfección . Sus in .
teligencias son como las aguas muertas ; se pueblan

� de gérmenes nocivos y acaban por descomponerse .El
que no cultiva su mente , va derecho a la disgregación

de su personalidad . No desbastar la propia ignoran

cia es perecer en vida . Las tierras fértiles se enma
lezan cuando no son cultivadas ; los espíritus rutina
rios se pueblan de prejuicios, que lo

s

esclavizan .

II . - LOS ESTIGMAS DE LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL
En el verdadero hombre mediocre la cabeza e

s un
simple adorno del cuerpo . S

i

nos oye decir que sirve

para pensar , cree que estamos locos . Diría que lo

estuvo Pascal si leyera sus palabras decisivas : " Pue

d
o

concebir un hombre sin manos , sin pies ; llegaría
hasta concebirlo sin cabeza , si la experiencia no me
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1

enseñara que por ella se piensa. Es el pensamiento.
lo que caracteriza al hombre ; sin él no podemos con
cebirlo . " (Pensées ; XXIII . ) Si de esto dedujéramos
que quien no piensa no existe, la conclusión le des
ternillaría de risa .

Nacido si
n

esprit d
e

finesse , desesperaríase e
n

vano por adquirirlo . Carece d
e perspicacia adivina

dora ; está condenado a n
o

adentrarse e
n las cosas o

e
n las personas . Su tontería n
o presenta soluciones

d
e

continuidad . Cuando la envidia le corroe , puede

atornasolarse d
e agridulces perversidades ; fuera d
e tal

caso , diríase que e
l

armiño de su candor no pre
senta una sola mancha d

e ingenio .

El mediocre e
s

solemne . En la pompa grandílocua

d
e las exterioridades busca un disfraz para su ínti

ma oquedad ; reviste d
e fofa retórica los mínimos

actos y pronuncia palabras insubstanciales , como si

la Humanidad entera quisiese oirlas . Las mediocra
cias exigen d

e

sus actores cierta seriedad convencio

nal , que d
a importancia e
n

la fantasmagoría colecti

v
a
. Los exitistas lo saben : se adaptan a ser esas v
a

cuas personalidades d
e respeto , certeramente acri

billadas por Stirner y expuestas por Nietzsche a la

burla d
e todas la
s

posteridades . Nada hacen por dig .

nificar su yo verdadero , afanándose tan sólo por inflar

su fantasma social . Esclavos d
e la sombra que sus apa

riencias han proyectado e
n

la opinión d
e lo
s

demás ,

acaban por preferirla a sí mismos . Ese culto d
e la

sombra oblígalos a vivir en continua alarma ; suponen
que basta u

n

momento d
e

distracción para compro

meter la obra pacientemente elaborada e
n muchos

años . Detestan la risa , temerosos d
e que e
l gas pueda

escaparse por la comisura d
e

los labios y el globo se
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desinfle . Destituirían a un funcionario del Estado

si le sorprendieran leyendo a Bocaccio , Quevedo o

Rabelais ; creen que el buen humor compromete la
respetuosidad y estimula el hábito anarquista de reir .
Constreñidos a vegetar en horizontes estrechos , lle
gan hasta desdeñar todo lo ideal y todo lo agradable,

en nombre de lo inmediatamente provechoso . Su mio
pía mental impídeles comprender el equilibrio supre

mo entre la elegancia y la fuerza , la belleza y la sa
biduría . " Donde creen descubrir las gracias del cuer
po , la agilidad , la destreza , la flexibilidad , rehusan

lo
s

dones del alma : la profundidad , la reflexión , la

sabiduría . Borran d
e la historia que e
l

más sabio

y el más virtuoso d
e los hombres - Sócrates - bailaba . "

Esta aguda advertencia d
e Montaigne , en los Ensayos ,

mereció una corroboración d
e

Pascal e
n

sus Pensa
mientos : “ Ordinariamente suele imaginarse a Platón

y Aristóteles con grandes togas y como personajes
graves y serios . Eran buenos sujetos , que jaranea
ban , como los demás , en el seno d

e la amistad . Es

cribieron sus leyes y sus tratados d
e política para

distraerse y divertirse ; esa era la parte menos filo
sófica d

e

su vida . La más filosófica era vivir sencilla

y tranquilamente . ” E
l

hombre mediocre que renun
ciara a su solemnidad , quedaría desorbitado ; n

o po
dría vivir .

Son modestos , por principio . Pretenden que todos

lo sean , exigencia tanto más fácil por cuanto la mo
destia sobra e

n ellos , desde que están desprovistos

d
e méritos verdaderos . Consideran tan nocivo a
l

q
u

proclama las propias superioridades e
n voz alta como

a
l que rí
e

d
e sus convencionalismos suntuosos . Lla

man modestia a la prohibición d
e reclamar los d
e

)
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ser son

rechos naturales del genio , de la santidad o del he
roísmo . Las únicas víctimas de esa falsa virtud son

los hombres excelentes , constreñidos a no pestañear

mientras los envidiosos empañan su gloria . Para los
tontos nada más fácil que modestos : lo

por necesidad irrevocable ; lo
s

más inflados lo fingen
por cálculo , considerando que esa actitud e

s e
l

com
plemento necesario d

e la solemnidad y deja sospechar

la existencia d
e méritos pudibundos . Heine dijo : " ' Los

charlatanes d
e la modestia son los peores d
e todos . '

Y Goethe sentenció : “ Solamente los bribones son mo
destos ” . Ello n

o

obsta para que esa reputación sea
un tesoro e

n las mediocracias . S
e presume que e
l mo

desto nunca pretenderá ser original , n
i

alzará su pa
labra , n

i

tendrá opiniones peligrosas , n
i desaprobará

a los que gobiernan , n
i

blasfemara d
e los dogmas so

ciales : e
l

hombre que se inviste d
e

esa toga hipó

crita renuncia a vivir más d
e lo que le permitan sus

cómplices . Hay , es cierto , otra forma d
e modestia , esti

mable como virtud legítima : es el afán decoroso d
e

no gravitar sobre los que nos rodean , sin declinar
por ello la más leve partícula d

e nuestra dignidad .

Tal modestia e
s un simple respeto de sí mismo y de

lo
s

demás . Esos hombres son raros ; comparados con

lo
s

falsos modestos , son como los tréboles d
e cuatro

hojas . Fracasados hay que se creen genios no com
prendidos y se resignan a ser modestos para complacer

a la mediocracia que puede transformarlos e
n funcio

narios ; y son mediocres , lo mismo que lo
s

otros , con más

la cataplasma d
e la modestia sobre las úlceras d
e

su

mediocridad . En ellos , como sentenció La Bruyère ,

" la falsa modestia e
s

e
l último refinamiento de la
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C

:

vanidad ." La mentira de Tartarín es ridícula ; pero

la de Tartufo es ignominiosa .
Adoran el sentido común , sin saber de seguro en
qué consiste ; confúndenlo con el buen sentido , que

es su antítesis . Dudan cuando los demás resuelven

dudar y son eclécticos cuando los otros lo son : llaman
eclecticismo al sistema de los que, no atreviéndose a

tener ninguna opinión , se apropian de todas un poco
y logran encender una lámpara en el altar de cada
ídolo . Temerosos de pensar , como si fincase en ello
el pecado mayor de los 'siete capitales , pierden la
aptitud para todo juicio ; por eso cuando un me
diocre llega a juez , aunque comprenda que su deber

es hacer justicia , se esclaviza a las rutinas del sis
tema y cumple con su oficio : no hacerla nunca y
embrollarla con frecuencia .

El temor de comprometerse lleva a simpatizar con
u precavido escepticismo . Bueno es desconfiar del

hipócrita que elogia todo y del fracasado que todo
lo encuentra detestable ; pero es cien veces menos

estimable el hombre incapaz de un sí y de un no ,

el que vacila para admirar lo digno y execrar lo mi
serable . En el primer capítulo de los Caracteres pa
rece referirse a ellos La Bruyère , en un párrafo co
piado por Hello : “ Pueden llegar a sentir la belleza

de un manuscrito que se les lee , pero no osan decla
rarse en su favor hasta que hayan visto su curso en

el mundo y escuchado la opinión de los presuntos
competentes ; no arriesgan su voto , quieren ser lle

vados por la multitud . Entonces dicen que han sido
los primeros e

n aprobar la obra y c.'carean que e
l

público e
s

d
e

su opinión . " Temerosos d
e juzgar por

sí mismos , se consideran obligados a dudar de los

e
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jóvenes ; ello no le
s impide , después d
e

su triunfo ,

decir que fueron sus descubridores . Entonces pro
díganles juramentos d

e esclavitud , que llaman pala

bras d
e estímulo : son el homenaje d
e su pavor incon

fesable . S
u protección a toda superioridad y
a

irre
sistible , es un anticipo usurario sobre la gloria segura :

prefieren tenerla propicia a sentirla hostil .

Hacen mal por imprevisión o por inconsciencia ,

como los niños que matan gorriones a pedradas . Trai
cionan por descuido . Comprometen por distracción .

Son incapaces d
e guardar u
n

secreto ; confiárselo equi
vale a ocultar u

n

tesoro e
n caja d
e vidrio . S
i

la va
nidad no les tienta , suelen atravesar la penumbra sin

berir n
i

ser heridos , llevando a cuestas cierto opti
mismo d

e Pangloss . A fuerza d
e paciencia pueden

adquirir alguna habilidad parcial , como esos autóma

tas perfeccionados que honran a la juguetería moder

n
a
: podría concedérseles una especie d
e viveza , quisi

cosa del ser y del no ser , intermediaria entre una
estupidez complicada y una travesura inocente . Juz
gan las palabras sin advertir que ellas se refieren

à cosas ; se convencen d
e lo que y
a

tiene u
n

sitio
marcado e

n su mollera y muéstranse esquivos a lo

que n
o encaja e
n su espíritu . Son feligreses d
e la

palabra ; n
o

ascienden a la idea n
i

conciben e
l

ideal .

S
u mayor ingenio e
s siempre verbal y sólo llegan al

chascarrillo , que e
s una prestidigitación d
e palabras ;

tiemblan ante lo
s

que pueden jugar con las ideas y

producir esa gracia del espíritu que e
s la paradoja .

Mediante ésta se descubren los puntos de vista que

permiten conciliar los contrarios y se enseña que toda
creencia e

s relativa a
l que la cree , pudiendo sus con

trarias ser creídas por otros a
l

mismo tiempo .
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La mediocridad intelectual hace al hombre solem

ne , modesto , indeciso y obtuso . Cuando no le envene

nan la vanidad y la envidia , diríase que duerme sin
soñar . Pasea su vida por las llanuras ; evita mirar
desde las cumbres que escalan los videntes y asomarse

a lo
s

precipicios que sondan lo
s

elegidos . Vive entre
los engranajes d

e la rutina .

í

den

III . - LA MALEDICENCIA

S
i

se limitaran a vegetar , agobiados como cariátides
bajo e

l peso d
e sus atributos , los hombres sin ideales

escaparían a la reprobación y a la alabanza . Circuns
critos a su órbita , serían tan respetables como lo

s

demás objetos que nos rodean . No hay culpa e
n nacer

sin dotes excepcionales ; n
o podría exigirseles que tre

paran las cuestas riscosas por donde ascienden los

apreclaros ingenios . , Merecerían la indulgencia d
e los

espíritus privilegiados , que n
o

la rehusan a los im
béciles inofensivos . Estos últimos , con ser más indi
gentes , pueden justificarse ante un optimismo risueño :

zurdos e
n todo , rompen e
l

tedio y hacen parecer la

vida menos larga , divirtiendo a lo
s

ingeniosos y ayu
dándolos a andar el camino . Son buenos compañeros

y desopilan el bazo durante la marcha ; habría que
agradecerles los servicios que prestan sin sospecharlo .

Los mediocres , lo mismo que los imbéciles , serían acree
dores a esa amable tolerancia mientras se mantuvie

ran a la capa ; cuando renuncian a imponer sus ruti

nas son sencillos ejemplares del rebaño humano , siem
pre dispuestos a ofrecer su lana a los pastores .

Desgraciadamente , suelen olvidar su inferior jerar
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quía y pretenden tocar la zampoña, con la irrisoria
pretensión de que otros marquen el paso a compás

de sus desafinamientos . Tórnanse entonces peligrosos
y nocivos . Detestan a los que no pueden igualar, como
si con solo existir les ofendieran . Sin alas para ele

varse hasta ellos, deciden rebajarlos ; la exigüidad del
propio valimiento le

s
induce a roer e

l mérito ajeno .

Clavan sus dientes e
n toda reputación que les hu

milla , sin sospechar que nunca e
s más v
il
la conducta

humana ; basta ese rasgo para distinguir al domés
tico del digno , al ignorante del sabio , al hipócrita

del virtuoso , a
l villano del gentilhombre . Los laca

yos pueden hozar e
n la fama ; los hombres excelentes

no saben envenenar la vida ajena .

Ninguna escena alegórica posee más honda elocuen
cia que e

l

cuadro famoso d
e

Sandro Botticelli . La
calumnia invita a meditar con doloroso recogimiento ;

e
n toda la Galería d
e

los Oficios parecen resonar las
palabras que e

l

artista -- no lo dudemos - quiso poner

e
n labios d
e la Verdad , para consuelo de la víctima :

e
n

su encono está la medida d
e tu mérito ...

La Inocencia yace , en el centro del cuadro , aco
quinada bajo e

l infame gesto d
e la Calumnia . La

Envidia la precede ; el Engaño y la Hipocresía la

acompañan . Todas las pasiones viles y traidoras su

man su esfuerzo implacable para e
l triunfo del mal .

E
l

Arrepentimiento mira d
e través hacia e
l opuesto

extremo , donde está , como siempre sola y desnuda ,

la Verdad ; contrastando con el salvaje ademán d
e

sus enemigas , ella levanta sú índice a
l

cielo e
n una

tranquila apelación a la justicia divina . Y mientras

la víctima junta sus manos y las tiende hacia ella ,

e
n

una súplica infinita y conmovedora , el juez Midas
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presta sus vastas orejas a la Ignorancia y la Sos
pecha .

En esta apasionada reconstrucción de un cuadro de
Apeles , descrito por Luciano , parece adquirir dramá

ticas firmezas el suave pincel que desborda dulzuras
en la Virgen del Granado y el San Sebastián , invita

al remordimiento con La Abandonada , santifica la vi
da y el amor en la Alegoría de la Primavera y el
Nacimiento de Venus .

Los mediocres , más inclinados a la hipocresía que

al odio , prefieren la maledicencia sorda a la calum
nia violenta . Sabiendo que ésta es criminal y arries
gada , optan por la primera , cuya infamia es subrep

ticia y sutil . La una es audaz ; la otra cobarde . El
calumniador desafía el castigo , se expone ; el maldi
ciente lo esquiva . El uno se aparta de la mediocri
dad , es antisocial , tiene el valor de ser delincuente ;

el otro es cobarde y se encubre en la complicidad de
sus iguales , manteniéndose en la penumbra .
Los , maldicientes florecen doquiera : en los cenácu

lo
s
, e
n

los clubs , en las academias , en las familias , en

las profesiones , acosando a todos los que perfilan a
l

guna originalidad . Hablan a media voz , con recato ,

constantes e
n

su afán d
e taladrar la dicha ajena ,

sembrando a puñados la semilla d
e todas las yerbas

venenosas . La maledicencia e
s una serpiente que se

insinúa e
n la conversación d
e los envilecidos : sus

vértebras son nombres propios , articuladas por los
verbos más equívocos del diccionario para arrastrar
un cuerpo cuyas escamas son calificativos pavorosos .

Vierten la infamia e
n todas las copas transparentes ,

con serenidad d
e Borgias ; la
s

manos que la manejan
parecen d

e prestidigitadores , diestras e
n la manera

کراتا
ر
گا
ر � .
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2.y amables en la forma . Una sonrisa , un levantar de
espaldas, un fruncir la frente como suscribiendo a

la posibilidad del mal, bastan para macular la pro
bidad de un hombre o el honor de una mujer . El
maldiciente , cobarde entre todos los envenenadores,

está seguro de la impunidad : por eso es despreciable .
No afirma , pero insinúa ; llega hasta desmentir impu

taciones que nadie hace , contando con la irrespon

sabilidad de hacerlas en esa forma . Miente con espon

taneidad , como respira . Sabe seleccionar lo que con
verge a la detracción . Dice distraídamente todo el

mal de que no está seguro y calla con prudencia todo
el bien que sabe . No respeta las virtudes íntimas ni
los secretos del hogar , nada ; inyecta la gota de pon

zoña que asoma como una erupción en sus labios
irritados, hasta que de toda la boca , hecha una pús
tula , el interlocutor espera ver salir , en vez de lengua ,

un estilete .

Sin cobardía , no hay maledicencia . El que puede
gritar cara a cara una injuria , el que denuncia a
voces un vicio ajeno , el que acepta lo

s

riesgos d
e

sus decires , n
o

e
s un maldiciente . Para serlo e
s me

nester temblar ante la idea del castigo posible y

cubrirse con las máscaras menos sospechosas . Los peo

res son los que maldicen elogiando : templan su aplau

so con arremangadas reservas , más graves que las

peores imputaciones . Tal bajeza e
n e
l pensar e
s una

insidiosa manera d
e practicar el mal , de efectuarlo

potencialmente , sin e
l valor d
e la acción rectilínea .

S
i

estos basiliscos parlantes poseen algún barniz d
e

cultura , pretenden encubrir su infamia con el pa
bellón d
e la espiritualidad . Vana esperanza ; están

condenados a perseguir la gracia y tropezar con la

>
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perfidia . Su burla no es conrisa , es mueca . El ejer

cicio puede tornarles fácil la malignidad zumbona , pe
ro ella no se confunde con la ironía sagaz y justa .
La ironía es la perfección del ingenio , una conver
gencia de intención y de sonrisa , aguda en la opor

tunidad y justa en la medida ; es un cronómetro , no
anda mucho, sino con precisión . Eso ignora el me
diocre . Le es más fácil ridiculizar una sublime acción
que imitarla . En la

s

sobremesas subalternas su dica
cidad urticante puede confundirse con la gracia ,mien
tras le ampara la complicidad maldiciente ; pero fál
tale e

l

aticismo sano del que todo perdona e
n fuerza

d
e comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina que

permite descifrar la verdad e
n la entraña misma d
e

las cosas que e
l vaivén mundano somete a nuestra

experiencia . Esos ofidios tienen malignidades , perver

sas por su misma falta d
e hidalguía ; disfrazan d
e

mesurada condolencia e
l

encono d
e su inferioridad

humillada . Los calumniadores minúsculos son más

terribles , como las fuerzas moleculares que nadie v
e

y carcomen los metales más nobles . Nada teme e
l mal

diciente a
l

sembrar sus añagazas de esterquilinio ; sabe
que tiene a su espalda un innumerable jabardillo d

e

cómplices , regocijados cada vez que un espíritu omiso
los confabula contra una estrella .

E
l

escritor mediocre es peor por su estilo que por su

moral . Rasguña tímidamente a los que envidia ; e
n

sus

collonadas se nota la temperancia del miedo , como si le

urticaran los peligros d
e la responsabilidad . Abunda en

tre los malos escritores , aunque n
o

todos los mediocres
consiguen serlo ; muchos se limitan a ser terriblemente
aburridos , acosándonos con volúmenes que podrían ter
minar e
n e
l primer párrafo . Sus páginas están embalu
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madas de lugares comunes , como los ejercicios de las
guías políglotas . Describen dando tropiezos contra la
realidad ; son objetivos que operan y no retortas que

destilan ; se desesperan pensando que la calcomanía
no figura entre las bellas artes . Si acometen la lite
ratura , diríase que Vasco de Gama emprende el des
cubrimiento de todos los lugares comunes, sin vis
lumbrar el cabo de una buena esperanza ; si chapa

lean la ciencia , su andar es de mula montañesa , de
teniéndose a rumiar el pienso pastado medio siglo antes
por sus predecesores . Esos fieles de la rapsodia y

de la paráfrasis practican esa pudibunda modestia
que es su mentira convencional ; se admiran entre sí,

con solidaridad de logia , execrando cualquier soplo de

ciclón o revoloteo de águila . Palidecen ante el orgullo

desdeñoso de los hombres cuyos ideales no sufren in
flexiones ; fingen no comprender esa virtud de santos
y de sabios, supremo desprecio de todas las mentiras
por ellos veneradas . El escritor mediocre, tímido y pru
dente , resulta inofensivo . Solamente la envidia puede

encelarle ; entonces prefiere hacerse crítico .

El mediocre parlante es peor por su moral que por
su estilo ; su lengua centuplícase en copiosidades aci
caladas y las palabras ruedan sin la traba de la ulte
rioridad . La maledicencia oral tiene eficacias inmedia
tas, pavorosas . Está en todas partes , agrede en cualquier
momento . Cuando se reunen espíritus pazguatos , para

turnarse en decir pavadas sin interés para quien las
oye, el terreno es propicio para que el más alevoso
comience a maldecir de algún ilustre , rebajándolo

hasta su propio nivel . La eficacia de la difamación
arraiga en la complacencia tácita de quienes la escu
chan , en la cobardía colectiva de cuantos pueden escu
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charla sin indignarse ; moriría si ellos no le hicieran
una atmósfera vital. Ese es su secreto . Semejante a
la moneda falsa : es circulada sin escrúpulos por mu
chos que no tendrían el valor de acuñarla .

Las lenguas más acibaradas son las de aquellos que

tienen menos autoridad moral, como enseña Moliére

desde la primera escena de Tartufo :

“ Ceux de qui la conduite offre le plus a rire

Sont toujours sur autrui le
s premiers á médire . ”

Diríase que empañan la reputación ajena para dis
minuir el contraste con la propia . Eso no excluye

que existan casquivanos cuya culpa e
s inconsciente ;

maldicen por ociosidad o por diversión , sin sospechar

dónde conduce e
l camino e
n que se aventuran . Al

contar una falta ajena ponen cierto amor propio e
n

şer interesantes , aumentándola , adornándola , pasando
insensiblemente de la verdad a la mentira , de la tor
peza a la infamia , de la maledicencia a la calumnia .

¿ Para qué evocar las palabras memorables d
e la come

dia d
e

Beaumarchais ?

IV .-EL SENDERO DE LA GLORIA

* E
l

hombre mediocre que se aventura e
n la liza social

tiene apetitos urgentes : el éxito . No sospecha que

existe otra cosa , la gloria , ambicionada solamente por
los caracteres superiores . Aquél e

s un triunfo efí

mero , a
l contado ; ésta e
s definitiva , inmarcesible

e
n

los siglos . El uno se mendiga ; la otra
quista .

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia e
n

que vive ; triunfa humillándose , reptando , a hurtadi

se con



EL HOMBRE MEDIOCRE 101

llas, en la sombra , disfrazado , apuntalándose en la
complicidad de innumerables similares . El hombre de
mérito se adelanta a su tiempo , la pupila puesta en
un ideal; se impone dominando , iluminando , fusti
gando, en plena luz, a cara descubierta , sin humillar

se , ajeno a todos los embozamientos del servilismo y
de la intriga.

La popularidad tiene peligros . Cuando la multitud

clava sus ojos por vez primera en un hombre y le aplau

de, la lucha empieza : desgraciado quien se olvida a sí
mismo para pensar solamente en los demás. Hay que
poner más lejos la intención y la esperanza , resis
tiendo las tentaciones del aplauso inmediato ; la gloria

es más difícil , pero más digna .
La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir

un empleo espectable en la administración del Es

tado , indignamente si es necesario ; sabe que su som
dabra lo necesita . El hombre excelente se reconoce por
que es capaz de renunciar a toda prebenda que te

n

g
a por precio una partícula d
e su dignidad . E
l

genio

se mueve e
n

su órbita propia , sin esperar sanciones

ficticias d
e

orden político , académico o mundano ; se

l'evela por la perennidad d
e su irradiación ; como si

fuera su vida un perpetuo amanecer .

E
l

que flota e
n la atmósfera como una nube , sosteni

d
o por e
l

viento d
e la complicidad ajena , puede aboca

dar por la adulación lo que otros deberían recibir por

sus aptitudes ; pero quien obtiene favores sin tener mé

ritos , debe temblar : fracasará después , cien veces , en

cada cambio d
e viento . Los nobles ingenios sólo confían

e
n sí mismos , luchan , salvan lo
s

obstáculos , se imponen .

Sus caminos son propiamente suyos ; mientras e
l me
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diocre se entrega al error colectivo que le arrastra ,

el superior va contra él con energías inagotables , hasta
despejar su ruta .

Merecido o no , el éxito es el alcohol de los que com
baten . La primera vez embriaga ; el espíritu se aviene
a él insensiblemente ; después se convierte en impres

cindible necesidad . El primero , grande o peque
ño, es perturbador . Se siente una indecisión extraña ,

un cosquilleo moral que deleita y molesta al mismo
tiempo , como la emoción del adolescente que se en
cuentra a solas por vez primera con una mujer amada :
emoción tierna y violenta a la vez, que estimula e
inhibe , instiga y amilana .
pMirar de frente al éxito , equivale a asomarse a un
precipicio : se retrocede a tiempo o se cae en él para
siempre. Es un abismo irresistible , como una boca ju
venil que invita al beso ; pocos retroceden . Inmereci

do , es un castigo : es un filtro que envenena la vanidad
y hace infeliz para siempre ; el hombre superior , en

cambio , acepta como simple anticipación de la gloria

ese pequeño tributo de la mediocridad , vasalla de sus
méritos .

Se presenta bajo cien aspectos , tienta de mil ma
neras . Nace por un accidente inesperado , llega por

senderós invisibles . Basta el simple elogio de un maes
tro estimado , el aplauso ocasional de una multitud,

la conquista fácil de una hermosa mujer ; todos se
equivalen , embriagan lo mismo . Corriendo el tiempo ,

tórnase imposible eludir el hábito de esta embriaguez ;

lo único difícil es iniciar la costumbre, como para
todos los vicios . Después no se puede vivir sin el tosi
go vivificador y esa ansiedad atormenta la existencia
del que no tiene alas para ascender sin la ayuda de
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cómplices y de pilotos . Para el hombre acomodaticio
hay una certidumbre absoluta : sus éxitos son ilusorios
y fugaces, por humillante que le haya sido obtenerlos .
Ignorando que el árbol espiritual tiene frutos, se pre
ocupa de cosechar la hojarasca ; vive de lo aleatorio ,
acechando las ocasiones propicias . .

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclu
siva del mérito ; o por ninguna . Saben que en las me
diocracias conviene seguir otros caminos ; por eso no

se sienten nunca vencidos, ni sufren de un contraste
más de lo que gozan de un éxito : ambos son obra de
los demás . La gloria depende de ellos mismos . El
éxito le

s parece u
n simple reconocimiento d
e su de

recho , u
n impuesto d
e admiración que se les paga e
n

vida . Taine conoció e
n su juventud e
l goce del maestro

que v
e concurrir a sus lecciones un tropel d
e alum

nos ; Mozart ha narrado las delicias del compositor
cuyas melodías vuelven a los labios del transeunte que

silba para darse valor al atravesar de noche una en
crucijada solitaria ; Musset confiesa que fué una d

e

sus grandes voluptuosidades oir sus versos recitados
por mujeres bellas ; Castelar comentó la emoción del

orador que escucha e
l aplauso frenético tributado por

miles d
e hombres . E
l

fenómeno e
s común , sin ser

nuevo . Julio César , al historiar sus campañas , tra
sunta la ebriedad infinita del que conquista pueblos

y aniquila hordas ; los biógrafos d
e Beethoven narran

su impresión profunda cuando se volvió a contemplar

la
s

ovaciones que su sordera le impedía o
ir , a
l estre

nar la novena sinfonía ; Stendhal h
a

dicho , con su

ática gracia original , las fruiciones del amador afor
tunado que v
e sucesivamente a sus pies , temblorosas

d
e fiebre y ansiedad , a cien mujeres .
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El éxito es benéfico si es merecido ; exalta la per
sonalidad , la estimula . Tiene otra virtud mayor : des

tierra la envidia , ponzoña incurable en los espíritus

mediocres . Triunfar a tiempo , merecidamente , es el
más favorable rocío para cualquier germen de supe
rioridad moral . El triunfo es un bálsamo de los sen
timientos , una lima eficaz contra las asperezas del ca
rácter . El éxito es el mejor lubrificante del corazón ;
el fracaso es su más urticante corrosivo .

La popularidad o la fama suelen dar transitoria
mente la ilusión de la gloria . Son sus formas espúreas
y subalternas , extensas pero no profundas, esplendoro

sas pero fugaces . Son más que el simple éxito , accesi
ble al común de los mortales ; pero son -menos que la
gloria , exclusivamente reservada a los hombres supe

riores . Son oropel , piedra falsa , luz de artificio . Mani
festaciones directas del entusiasmo gregario y , por eso
mismo, inferiores : aplauso de multitud , con algo de
frenesí inconsciente y comunicativo . La gloria de los
pensadores, filósofos y artistas , que traducen su genia

lidad mediante la palabra escrita , es lenta , pero esta
ble ; sus admiradores están dispersos , ninguno aplaude

a solas. En el teatro y en la asamblea la admiración es
rápida y barata , aunque ilusoria ; los oyentes se su
gestionan recíprocamente , suman su entusiasmo y es
tallan en ovaciones . Por eso cualquier histrión de
tres al cuarto puede conocer el triunfo más de cerca
que Aristóteles o Spinoza ; la intensidad , que es el éxi
to , está en razón inversa de la duración , que es la
gloria . Tales aspectos caricaturescos de la celebridad
dependen de una aptitud secundaria del actor o
de un estado accidental de la mentalidad colectiva .
Amenguada la aptitud o traspuesta la circunstancia ,

:
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1

vuelven a la sombra y asisten en vida a sus propios
funerales .

Entonces pagan cara su notoriedad ; vivir en perpe

tua nostalgia es su martirio . Los hijos del éxito pa
sajero deberían morir al caer en la orfandad . Algún

poeta melancólico escribió que es hermoso vivir de
recuerdos : frase absurda . Ello equivale a agonizar .
Es la dicha del pintor maniatado por la ceguera , del
jugador que mira el tapete y no puede arriesgar una
sola ficha .

En la vida se es actor o público , timonel o galeote .

E
ls tan doloroso pasar del timón a
l

remo , como salir
del escenario para ocupar una butaca , aunque ésta
sea d

e primera fila . E
l

que h
a

conocido e
l aplauso n
o

sabe resignarse a la obscuridad ; esa e
s la parte más

cruel d
e toda preeminencia fundada e
n

e
l capricho

ajeno o en aptitudes físicas transitorias . E
l

público

oscila con la moda ; el físico se gasta . La fama d
e

un orador , de un esgrimista o de un comediante , sólo

dura lo que una juventud ; la voz , las estocadas y

lo
s

gestos se acaban alguna vez , dejando lo que e
n

e
l bello decir dantesco representa e
l

dolor sumo : re

cordar e
n

la miseria e
l tiempo feliz .

Para estos triunfadores accidentales , el instante e
n

que se disipa su error debería ser e
l último d
e la

vida . Volver a la realidad e
s una suprema tristeza .

Preferible e
s que un Otelo excesivo mate d
e veras

sobre e
l tablado a una Desdémona próxima a enve

jecer , o desnucarse el acróbata e
n u
n

salto prodigioso ,

o rompérsele un aneurisma a
l

orador mientras habla

a cien mil hombres que aplauden , o ser apuñalado un
don Juan por la amante más hermosa y sensual . Ya
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que se mide la vida por sus horas de dicha, convendría
despedirse de ella sonriendo , mirándola de frente , con
dignidad , con la sensación de que se ha merecido vi
virla hasta el último instante . Toda ilusión que se
desvanece deja tras sí una sombra indisipable . La fa
ma y la celebridad no son la gloria ; nada más falaz
que la sanción de los contemporáneos y de las muche
dumbres.

Compartiendo las rutinas y las debilidades de la
mediocridad ambiente , fácil es convertirse en arque

tipos de la masa y ser prohombres entre sus iguales ;
pero quien así culmina , muere con ellos . Los genios,

los santos y los héroes desdeñan toda sumisión al pre

sente , puesta la proa hacia un remoto ideal : resultan
prohombres en la historia .

La integridad moral y la excelencia de carácter son
virtudes estériles en los ambientes rebajados , más
asequibles a los apetitos del doméstico que a las alti
veces del digno : en ellos se incuba el éxito falaz. La
gloria nunca ciñe de laureles la sien del que se ha
complicado en las rutinas de su tiempo ; tardía a me

nudo , póstuma a veces , aunque siempre segura , suele
ornar las frentes de cuantos miraron al porvenir y

sirvieron a un ideal , practicando aquel lema que fué
la noble divisa de Rousseau : vitam impendere vero ..



Cap . II . - LOS VALORES MORALES
T. La moral de Tartufo . II . El hombre honesto , III .
Los tránsfugas de la honestidad . IV . Función social
de la virtud . V. La pequeña virtud y el talento
moral . VI . El genio moral : la santidad .

1.- LA MORAL DE TARTUFO

La hipocresía es el arte de amordazar la dignidad ;
ella hace enmudecer los escrúpulos en los espíritus

incapaces de resistir la tentación del mal . Es falta de
virtud para renunciar a él y de coraje para asumir
su responsabilidad . Es el guano que fecundiza los
temperamentos vulgares , permitiéndoles prosperar en

la mentira : como esos árboles cuyo ramaje es más
frondoso cuando crecen a inmediaciones de las cié
nagas .

Hiela , donde ella pasa , todo noble germen de ideal :
zarzagán del entusiasmo . Los hombres rebajados por

la hipocresía viven sin ensueño, ocultando sus inten

ciones , enmascarando sus sentimientos , dando saltos co

mo el eslizón ; tienen la certidumbre íntima , aunque in
confesa , de que sus actos son indignos , vergonzosos ,

nocivos , arrufianados , irredimibles . Por eso es insol

vente su moral : implica siempre una simulación .
Ninguna fe impulsa a los hipócritas; no sospechan
el valor de las creencias rectilíneas . Esquivan la res

1
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pensabilidad de sus acciones, son audaces en la traición
y tímidos en la lealtad . Conspiran y agreden en la
sombra, escamotean vocablos ambiguos , alaban con re
ticencias ponzoñosas y difaman con afelpada suavidad .
Nunca lucen un galardón inconfundible : cierran todas

las rendijas de su espíritu por donde podría asomar
desnuda su personalidad , sin el ropaje social de la
mentira .

« Es su anhelo simular las aptitudes y cualidades que

consideran ventajosas para acrecentar la sombra que
proyectan en su escenario . Así como los ingenios esi
guos mimetizan el talento intelectual , embalumán
dose de refinados artilugios y defensas, los sujetos de
moralidad indecisa parodian el talento moral, orope
lando de virtud su honestidad insípida . Ignoran el
veredicto del propio tribunal interior ; persiguen el
salvoconducto otorgado por los cómplices de sus pre
juicios convencionales .

• El hipócrita suele aventajarse de su virtud fingida ,
mucho más que el verdadero virtuoso . Pululan hom
bres respetados en fuerza de no descubrírseles bajo

el disfraz ; bastaría penetrar en la intimidad de sus
sentimientos , un solo minuto , para advertir su doblez
y trocar en despreció la estimación . El psicólogo re
conoce al hipócrita rasgos hay que distinguen al vir
tuoso del simulador , pues mientras éste es un cómplice

de los prejuicios que fermentan en su medio , aquél
posee algún talento que le permite sobreponerse a ellos .

Todo apetito numulario despierta su acucia y le
empuja a descubrirse . No retrocede ante las arterías ,

es fácil a los besamanos' fementidos , sabe oliscar el de
seo de los amos , se da al mejor oferente , prospera a

fuerza de marañas . Triunfa sobre los sinceros, toda
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:

vez que el éxito estriba en aptitudes viles : fe
l

hombre

leal e
s con frecuencia su víctima . Cada Sócrates en

cuentra su Mélètos y cada Cristo su Judas .

La hipocresía tiene matices . Si el mediocre moral

se aviene a vegetar e
n la penumbra , no cae bajo el

escalpelo del psicólogo : su vicio e
s un simple re

flejo de mentiras que infestan la moral colectiva . Su
culpa comienza cuando intenta agitarse dentro d

e

su

basta condición , pretendiendo igualarse a los virtuo
SOS . Chapaleando e

n

los muladares d
e la intriga su

honestidad se mancilla y se encanalla e
n pasiones in

noblemente desatadas . Tórnase capaz de todos los ren
cores . Supone simplemente honesto , como é

l
, a todo

santo o virtuoso ; n
o

descansa e
n amenguar sus méri

tos . Intenta igualar abajo , no pudiendo hacerlo arriba .

Persigue a los caracteres superiores , pretende confun

dir sus excelencias con las propias mediocridades , des
ahoga sordamente una envidia que no confiesa , e

n la
penumbra , ensalobrándose , babeando sin morder , min
tiendo sumisión y amor a los mismos que detesta y

S
u

malsindad está inquietada por escrú
pulos que le obligan a avergonzarse e

n

secreto ; descu
brirle e

s e
l

más cruel de los suplicios . Es su castigo .

E
l

odio e
s loable si lo comparamos con la hipocre

sía . En ello se distinguen la subrepticia medrosidad
del hipócrita y la adamantina lealtad del hombre dig
no . Alguna vez éste se encrespa y pronuncia palabras
que son un estigma o un epitafio ; su rugido e

s la luz

d
e

u
n relámpago fugaz y n
o deja escorias en su co

razón , se desahoga por un gesto violento , sin envene
narle . Las naturalezas viriles poseen un exceso d
e

fuerza plástica cuya función regeneradora cura pronta

carcome .
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mente las más hondas heridas y trae el perdón . La ju
ventud tiene entre sus preciosos atributos la incapaci

dad de dramatizar largo tiempo las pasiones malignas ;

el hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus

odios está ya viejo, irreparablemente . Sus heridas
son tan imborrables como sus canas . Y , como éstas ,
puede teñirse el odio : la hipocresía es la tintura de
esas canas morales .

Sin fe en creencia alguna , el hipócrita profesa las
más provechosas . Atafagado por preceptos que en
tiende mal , su moralidad parece un pelele hueco ; por

eso , para conducirse , necesita la muleta de alguna re
ligión . Prefiere las que afirman la existencia del pur
gatorio y ofrecen redimir las culpas por dinero . Esa
aritmética de ultratumba le permite disfrutar más
tranquilamente los beneficios de su hipocresía ; su reli
gión es una actitud y no un sentimiento . Por eso suele
exagerarla : es fanático . En los santos y en los virtuo
sos , la religión y la moral pueden correr parejas ; en
los hipócritas , la conducta baila en compás distinto
del que marcan los mandamientos .

Las mejores máximas teóricas pueden convertirse
en acciones abominables ; cuanto más se pudre la mo
ral práctica , tanto mayor es el esfuerzo por rejuvene

cerla con harapos de dogmatismo . Por eso es declama
toria y suntuosa la retórica de Tartufo , arquetipo del
género , cuya creación pone a Molière entre los más
geniales psicólogos de todos los tiempos. No olvide
mos la historia de ese oblicuo devoto a quien el sincero
Orgon recoge piadosamente y que sugestiona a toda
su familia . Cleanto , un joven , se atreve a desconfiar
de él ; Tartufo consigue que Orgon expulse de su ho
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gar a ese mal hijo y se hace legar sus bienes . Y no
basta : intenta seducir a la consorte de su huésped .
Para desenmascarar tanta infamia , su esposa se re
signa a celebrar con Tartufo una entrevista , a la que
Orgon asiste oculto . El hipócrita , creyéndose solo ,
expone los principios de su casuística perversa ; hay ac
ciones prohibidas por el cielo , pero es fácil arreglar con
él estas contabilidades ; según convenga pueden aflo
jarse las ligaduras de la conciencia , rectificando la

maldad de los actos con la pureza de las doctrinas .
Y para retratarse de una vez, agrega :

En fin votre scrupule e
st facile a détruire :

Vous êtes assurée ic
i

d'un plein secret ,

E
t
le mal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait ;

Le scandale du monde est ce que fait l'offense

E
t
ce n'est pas pécher que pécher e
n silence .

Esa e
s la moral de la hipocresía jesuítica , sinteti

zada e
n

cinco versos , que son su pentateuco .

La del hombre virtuoso e
s otra : está e
n la intención

y en el fin d
e

las acciones , en los hechos mejor que en

la
s palabras , en la conducta ejemplar y no en la ora

toria untuosa . Sócrates y Cristo fueron virtuosos con
tra la religión d

e su tiempo ; los dos murieron a manos

d
e fanatismos que estaban ya divorciados d
e toda

moral . La santidad está siempre fuera d
e la hipocre

sía colectiva . La exageración materialista d
e

las

ceremonias religiosas suele coincidir con la aniquila

ción d
e todos los idealismos e
n las naciones y en las

razas ; la historia la señala e
n la decadencia d
e las

castas gobernantes y dice que e
l loyolismo apuntala

siempre su degeneración moral . En esas horas d
e
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crisis , la fe agoniza en el fanatismo decrépito y alienta

formidablemente en los ideales que renacen frente a

él , irrespetuosos , demoledores, aunque predestinados

con frecuencia a caer en nuevos fanatismos y a opo

nerse a ideales venideros .

El hipócrita está constreñido a guardar la
s apa

riencias , con tanto afán como pone e
l

virtuoso e
n cui

dar sus ideales . Conoce d
e memoria los pasajes per

tinentes del Sartor Resartus ; por ellos admira a Car
lyle , tanto como otros por su culto a Los héroes . E

l

respeto d
e las formas hace que los hipócritas d
e cada

época y país adquieran rasgos comunes ; hay una ' ma
pera ” peculiar que trasunta e

l
tartufismo e

n

todos

sus adeptos , como hay “ algo ” que denuncia e
l pa

rentesco entre los afiliados a una tendencia artística

O escuela literaria . Ese estigma común a los hipócri
tas , que permite reconocerlos n

o

obstante los matices

individuales impuestos por e
l rango o la fortuna , es

su profunda animadversión a la verdad .

La hipocresía e
s más honda que la mentira : ésta

puede ser accidental , aquélla e
s permanente . E
l hi

pócrita transforma su vida entera e
n una mentira me

tódicamente organizada . Hace lo contrario d
e lo que

dice , toda vez que ello le reporte un beneficio inme
diato ; vive traicionando con sus palabras , como esos
poetas que disfrazan con largas crenchas la cortedad

d
e su inspiración . E
l

hábito d
e la mentira paraliza

lo
s

labios del hipócrita cuando llega la hora d
e pro

nunciar una verdad .

Así como la pereza e
s la clave d
e la rutina y la

avidez e
l

móvil del servilismo . la mentira e
s e
l pro

digioso instrumento d
e la hipocresía . Nunca h
a es
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cuchado la Humanidad palabras más nobles que algu

nas de Tartufo ; pero jamás un hombre ha producido

acciones más disconformes con ellas . Sea cual fuere

su rango social , en la privanza o en la proscripción ,

en la opulencia o en la miseria , el hipócrita está siem
pre dispuesto a adular a los poderosos y a engañar a
los humildes , mintiendo a entrambos . El que se acos
tumbra a pronunciar palabras falsas , acaba por faltar
a la propia sin repugnancia , perdiendo toda noción

de lealtad consigo mismo . Los hipócritas ignoran que

la verdad es la condición fundamental de la virtud .

Olvidan la sentencia multisecular de Apolonio : " De

siervos es mentir , de libres decir verdad ” . Por eso

el hipócrita está predispuesto a adquirir sentimientos

serviles . Es el lacayo de los que le rodean , el esclavo
de mil anos, de un millón de amos , de todos los cóm

plices de su mediocridad .

El que miente es traidor : sus víctimas le escuchan
suponiendo que dice la verdad . El mentiroso cons
pira contra la quietud ajena , falta al respeto a todos,

siembra la inseguridad y la desconfianza . Con mirar
ojizaino persigue a los sinceros , creyéndolos sus ene

migos naturales . Aborrece la sinceridad . Dice que ella

es fuente de escándalo y de anarquía , como si pudiera

culparse a la escoba de que exista la suciedad .

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte
o individualista , fincando en ello su altivez inque

brantable , pues su oposición a la hipocresía es una acti
tud de resistencia al mal que le acosa por todas partes.

Se defiende contra la domesticación y el descenso co

mún . Y dice su verdad como puede , cuando puede,
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donde puede . Pero la sabe decir . Muchos santos ense
ñaron a morir por ella .
El disfraz sirve al débil ; sólo se finge lo que se
cree no tener . Hablan más de nobleza los nietos de

truhanes ; la virtud suele danzar en labios desver
gonzados ; la altivez sirve de estribillo a los envile

cidos ; la caballerosidad es la ganzúa de los estafa
dores ; la temperancia figura en el catecismo de los

viciosos . Suponen que de tanto oropel se adherirá
alguna partícula a su sombra . Y , en efecto , ésta se
va modificando en la constante labor ; la máscara es
benéfica en las mediocracias contemporáneas , magüer

los que la usen carezcan de autoridad moral ante los

hombres virtuosos . Estos no creen al hipócrita , des
cubierto una vez ; no le creen nunca , ni pueden dejar

de creerle cuando sospechan que miente : quien es des
leal con la verdad no tiene por que ser leal con la
mentira .

El hábito de la ficción desmorona ' a los caracteres
hipócritas , vertiginosamente , como si cada nueva men
tira lo

s

empujara hacia e
l precipicio ; nada detiene

a una avalancha e
n la pendiente . Su vida se polariza

e
n

esa abyecta honestidad por cálculo que e
s simple

sublimación del vicio . E
l

culto d
e

la
s

apariencias

* lleva a desdeñar la realidad . E
l hipócrita n
o aspira

a ser virtuoso , sino a parecerlo ; n
o

admira intrínse
camente la virtud , quiere ser contado entre los vir
tuosos por las prebendas y honores que tal condición
puede reportarle . Faltándole la osadía d

e practicar el

mal , a que está inclinado , conténtase con sugerir que

oculta sus virtudes por modestia ; pero jamás consi
gue usar con desenvoltura e
l antifaz . Sus manejos
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asoman por alguna parte , como las clásicas orejas bajo

la corona de Midas. La virtud y el mérito son incom
patibles con el tartufismo ; la observación induce a des
confiar de las virtudes misteriosas . Ya enseñaba
Horacio que " la virtud oculta difiere poco de la obs
cura holgazanería ” . (Od ., IV , 9 , 29. )
No teniendo valor para la verdad es imposible te

nerlo para la justicia . En vano los hipócritas viven
jactándose de una gran ecuanimidad y procurando

adquirir prestigios catonianos : su prudente cobardía

le
s

impide ser jueces toda vez que puedan compro

meterse con un fallo . Prefieren tartajear sentencias
bilaterales y ambiguas , diciendo que hay luz y som
bra e

n

todas las cosas : n
o

lo hacen , empero , por fi
lo

sofía , sino por incapacidad d
e responsabilizarse d
e sus

juicios . Dicen que éstos deben ser relativos , aunque

e
n lo íntimo d
e su mollera creen infalibles sus opi

niones . No osan proclamar su propia suficiencia ; pre

fieren avanzar e
n la vida sin más brújula que el éxito ,

ofreciendo e
l

flanco y bordejeando , esquivos a poner

la proa hacia el más leve obstáculo . Los hombres rec
tos son objeto d

e

su acendrado rencor , pues con su

rectitud humillan a lo
s

oblicuos ; pero éstos n
o con

fiesan su cobardía y sonríen servilmente a las mi
radas que los torturan , aunque sienten e

l vejamen :

se contraen a estudiar los defectos de los hombres

virtuosos para filtrar pérfidos venenos e
n

e
l

home
naje que a todas horas están obligados a tributarles .

Difaman sordamente ; traicionan siempre , como los es

clavos , como lo
s

híbridos que traen e
n las venas sangre

servil . Hay que temblar cuando sonríen : vienen
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tanteando la empuñadura de algún estilete oculto bajo

su capa .

El hipócrita entibia toda amistad con sus dobleces :
nadie puede confiar en su ambigüedad recalcitrante .

Día por día afloja sus anastomosis con las per

sonas que le rodean ; su sensibilidad escasa impídele

caldearse en la ternura ajena y su afectividad va pa
lideciendo como una planta que no recibe sol, agos

tado el corazón en un invierno prematuro . Sólo piensa

en sí mismo , y esa es su pobreza suprema ; sus sen
timientos se marchitan en los invernáculos de la

mentira y de la vanidad . Mientras los caracteres dig

nos crecen en un perpetuo olvido de su ayer y pien
san en cosas nobles para su mañana , los hipócritas

50 repliegan sobre sí mismos, sin darse , sin gastarse ,
l'etrayéndose , atrofiándose . Su falta de intimidades

le
s

impide toda expansión , obsesionados por el te

mor de que su conciencia moral asome a la super

ficie . Saben que bastaría una leve brisa para desco
rrer su Jivianísimo velo d

e virtud . No pudiendo con
fiar en nadie , viven cegando las fuentes d

e

su propio

corazón : n
o

sienten la raza , la patria , la clase , la

familia n
i
la amistad , aunque saben mentirlas para

explotarlas mejor . Ajenos a todo y a todos , pierden

e
l

sentimiento d
e la solidaridad social , hasta caer e
n

sórdidas caricaturas del egoísmo . E
l

hipócrita mide

su generosidad por las ventajas que d
e ella obtiene ;

concibe la beneficencia como una industria lucrativa

* para su reputación . Antes d
e dar , investiga si tendrá

notoriedad su donativo ; figura e
n primera línea en

todas las suscripciones públicas , pero n
o

abriría su

mano e
n la sombra . Invierte su dinero e
n un bazar
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de caridad como si comprara acciones de una empre

sa ; eso no le impide ejercer la usura en privado o

sacar provecho del hambre ajena.
Su indiferencia al mal del prójimo puede arras
trarle a complicidades indignas. Para satisfacer al
guno de sus apetitos no vacilará ante grises intri
gas , sin preocuparse de que ellas tengan consecuen
cias imprevistas . Una palabra del hipócrita basta para
enemistar a dos amigos o para distanciar a dos aman
tes . Sus armas son poderosas por lo invisibles ; con

una sospecha falsa puede envenenar una felicidad ,
destruir una armonía , quebrar una concordancia . Su
cariño por la mentira le hace acoger benévolamente
cualquier infamia , desenvolviéndola hasta lo infinito ,
subterráneamente , sin ver el rumbo ni medir cuán

hondo , tan irresponsable como esas alimañas que ca

van al azar sus madrigueras , cortando las raíces de las
flores más delicadas .

Indigno de la confianza ajena, el hipócrita vive des
confiando de todos , hasta caer en el supremo infor
tunio de la susceptibilidad . Un terror ansioso lo aco
quina frente a los hombres sinceros , creyendo escu
char en cada palabra un reproche merecido ; no hay

en ello dignidad , sino remordimiento . En vano preten
dería engañarse a sí mismo, confundiendo la suscep

tibilidad con la delicadeza ; aquélla nace del miedo y
ésta es hija del orgullo .

Difieren como la cobardía y la prudencia , como el
cinismo y la sinceridad . La desconfianza del hipócrita
es una caricatura de la delicadeza del orgulloso ; este

sentimiento puede tornar susceptible al hombre de mé
ritos excelentes, toda vez que desdeña dignidades cuyo
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precio es el servilismo y cuyo camino es la adu
lación . El hombre digno debe exigir respeto para
ese valor moral que no manifiesta por los modos vul
gares de la protesta estéril ; esa exigencia le torna
despreciativo frente a lo

s

hipócritas domesticados . E
s

raro el caso . Frecuentísima e
s , e
n cambio , la suscepti

bilidad del hipócrita que teme verse desenmascarado
por los sinceros .

Sería extraño que conservara esta delicadeza , única
sobrevivente a

l naufragio d
e

las demás . E
l

hábito

d
e fingir e
s incompatible con esos matices del orgullo ;

la mentira e
s opaca a cualquier resplandor d
e dig

nidad . La conducta d
e los tartufos n
o puede conser

varse adamantina ; los expedientes equívocos se enca

denan hasta ahogar los últimos escrúpulos . A fuerza

d
e pedir a los demás sus prejuicios , endeudándose

moralmente con la sociedad , pierden e
l temor de pedir

otros favores y bienes materiales , olvidando que las
deudas torpemente acumuladas esclavizan a

l

hombre .

Cada préstamo n
o devuelto e
s un nuevo eslabón re

machado a su cadena ; se les hace imposible vivir

dignamente e
n una ciudad donde hay calles que n
o

pueden cruzar y entre personas cuya mirada n
o sa

brían sostener o cuyo encuentro temen . La mentira

y la hipocresía convergen a estos renunciamientos ,

quitando a
l

hombre su libertad d
e espíritu y su in

dependencia d
e conducta . Las deudas contraídas por

vanidad o por vicio obligan a fingir y engañar ; el

que las acumula renuncia a toda dignidad .

Hay otras consecuencias del tartufismo . E
l

hombre

dúctil a la intriga se priva del cariño ingenuo .

Suele tener cómplices , pero no tiene amigos ; la hipo
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cresía no ata por el corazón , sino por el interés . Los
hipócritas , forzosamente utilitarios y oportunistas , es

tán siempre dispuestos a abdicar cualquier mentido

ideal en homenaje a un beneficio inmediato ; eso le
s

veda la amistad con espíritus superiores . El gentil
hombre -tiene siempre u

n enemigo e
n ellos , pues la

reciprocidad d
e sentimientos y de aspiraciones sólo

e
s posible entre iguales ; no puede entregarse nunca

a su amistad , pues acecharán la ocasión para afren
tarlo con alguna infamia , vengando su propia infe
rioridad . La Bruyère escribió una máxima impere
cedera : " En la amistad desinteresada hay placeres

que n
o pueden alcanzar lo
s

que nacieron mediocres ” ;

éstos necesitan cómplices , buscándolos entre los que

conocen esos secretos resortes descriptos como una
simple solidaridad e

n

e
l mal . S
i

e
l hombre sincero

se entrega , ellos aguardan la hora propicia para trai
cionarlo ; por eso la amistad e

s difícil para los gran

des espíritus y éstos no prodigan su intimidad cuando

se elevan demasiado sobre e
l

nivel común . Los hom

bres eminentes necesitan disponer d
e infinita sen

sibilidad y tolerancia para entregarse ; cuando lo

hacen , nada pone límites a su ternura y su devoción .

Entre nobles caracteres la amistad crece despa

cio y prospera mejor cuando arraiga e
n

e
l reco

nocimiento d
e méritos recíprocos ; entre hombres vul

gares crece inmotivadamente , pero permanece raquí

tica , fundándose a menudo en la complicidad del vicio

o d
e la intriga . Por eso la política puede crear com

plices , pero nunca amigos ; muchas veces lleva a cam

biar éstos por aquéllos , olvidando que cambiarlos con
frecuencia equivale a n
o

tenerlos . Mientras e
n los.
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hipócritas la
s

complicidades se extinguen con e
l inte

rés que las determina , en los caracteres leales la amis

tad dura tanto como lo
s

méritos que la inspiran .

Siendo desleal , el hipócrita e
s también ingrato . In

vierte la
s

fórmulas del reconocimiento : aspira a la

divulgación d
e los favores que hace , sin ser por ello

sensible a los que recibe . Multiplica por mil lo que

d
a y divide por u
n

millón lo que acepta . Ignora la

gratitud , -virtud d
e elegidos ,-inquebrantable cadena

remachada para siempre e
n los corazones sensibles

por los que saben dar a tiempo y cerrando los ojos .

A veces resulta ingrato sin saberlo , por simple error

d
e su contabilidad sentimental . Para evitar la in

gratitud ajena sólo se le ocurre n
o practicar e
l

bien ;

cumple su decisión sin esfuerzo , limitándose a ejercer
sus formas ostensibles , en la proporción que puede

convenir a su sombra . Sus sentimientos son otros ; el

hipócrita sabe que puede seguir siendo honesto aun
que practique e

l

mal con disimulo y con desenfado la
ingratitud .

La psicología d
e Tartufo sería incompleta si olvi

dáramos que coloca e
n lo más hermético d
e sus taber

náculos todo lo que anuncia e
l florecer d
e pasiones

inherentes a la condición humana . Frente al pudor

instintivo , casto por definición , los hipócritas han or
ganizado u

n pudor convencional , impúdico y corrosivo .

La capacidad d
e

amar , cuyas efervescencias santifican

la vida misma , eternizándola , les parece inconfesa
ble , como si e

l

contacto d
e

dos bocas amantes fuera

menos natural que el beso del sol cuando enciende
las corolas d

e las flores . Mantienen oculto y miste
rioso todo lo concerniente a
l

amor , como si el conver
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tirlo en delito no acicatara la tentación de los cas

tos ; pero esa pudibundez visible no les prohibe en

sayar invisiblemente las abyecciones más torpes. Se

escandalizan de la pasión sin renunciar al vicio , li
mitándose a disfrazarlo o encubrirlo . Encuentran que

el mal no está en las cosas mismas, sino en las apa

riencias , formándose una moral para sí y otra para

los demás, como esas casadas que presumen de ho
nestas aunque tengan tres amantes y repudian a la

doncella que ama a un solo hombre sin tener ma
rido .

No tiene límites esta escabrosa frontera de la hipo

cresía . Celosos catones de las costumbres, persiguen

las más puras exhibiciones de la belleza artística .

Pondrían una hoja de parra en la mano de la Venus
Medicea, como otrora injuriaron telas y estatuas para

velar las más divinas desnudeces de Grecia y del
Renacimiento . Confunden la castísima armonía de la

belleza plástica con la intención obscena que los asalta
al contemplarla : no advierten que la perversidad

está siempre en ellos , nunca en la obra de arte .

El pudor de lo
s

hipócritas es la peluca d
e su cal

vicie moral .

II .—EL HOMBRE HONESTO

La mediocridad moral e
s impotencia para la virtud

y cobardía para e
l vicio . S
i hay mentes que parecen

maniquíes articulados con rutinas , abundan corazones
semejantes a mongolfieras infladas d

e prejuicios . E
l

hombre honesto puede temer e
l

crimen sin admirar

la santidad : es incapaz d
e iniciativa para entrambos .
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La garra del pasado ásele del corazón , estrujándole

en germen todo anhelo de perfeccionamiento futuro .

Sus prejuicios son los documentos arqueológicos de

la psicología social : residuos de virtudes crepuscula

res , supervivencias de morales extinguidas .
Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas

del hombre virtuoso : prefieren al honesto y lo encum
bran como ejemplo . Hay en ello implícito un error ,

co mentira , que conviene disipar.. Honestidad no es
virtud , aunque tampoco sea vicio . Se puede ser ho .
nesto sin sentir un afán de perfección ; sobra para

ello con no ostentar el mal, lo que no basta para ser
& virtuoso . Entre el vicio , que es una lacra , y la virtud,
que es una excelencia , fluctúa la honestidad .

La virtud eleva sobre la moral corriente ; implica

cierta aristocracia del corazón propia del talento moral ;

el virtuoso se anticipa a alguna forma de perfección

futura y le sacrifica los automatismos consolidados por
el hábito .

1 El honesto , en cambio , es pasivo, circunstancia que1

le asigna un nivel moral superior al del vicioso , aunque

permanece por debajo de quien practica activamente
alguna virtud y orienta su vida hacia algún ideal.

Limitándose a respetar los prejuicios que le asfixian ,

mide la moral con el doble -decímetro de sus iguales ,

a cuyas fracciones resultan irreductibles las tenden

cias inferiores de los encanallados y las aspiraciones

conspicuas de los virtuosos . Si no llegara a asimilar

los prejuicios, hasta saturarse de ellos , la sociedad
le castigaría como delincuente por su conducta des
honesta ; si pudiera sobreponérseles, su talento moral
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ahondaría surcos dignos de imitarse . La mediocridad
está en no dar escándalo ni servir de ejemplo .
El hombre honesto puede practicar acciones cuya
indignidad sospecha , toda vez que a ello se sienta cons
treñido por la fuerza de los prejuicios, que son obs
táculos con que los hábitos adquiridos estorban a las
variaciones nuevas . Los actos que ya son malos en el
juicio original de los virtuosos , pueden seguir siendo
buenos ante la opinión colectiva . El hombre superior
practica la virtud tal como la juzga , eludiendo los
prejuicios que acoyundan a la masa honesta ; el me
diocre sigue llamando bien a lo que ya ha dejado de
serlo , por incapacidad de entrever el bien del porve

nir . Sentir con el corazón de los demás equivale a
pensar con cabeza ajena.

La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo
original ; la honestidad es un uniforme que se endosa
resignadamente . El mediocre teme a la opinión pú
blica con la misma obsecuencia con que el zascandi ?

teme al infierno; nunca tiene la osadía de ponerse

en contra de ella , y menos cuando la apariencia del
vicio es un peligro ínsito en toda virtud no compren

dida . Renuncia a ella por los sacrificios que implica .
Olvida que no hay perfección sin esfuerzo : sólo
pueden mirar al sol de frente los que osan clavar

su pupila sin temer la ceguera . Los corazones men
guados no cosechan rosas en su huerto , por temor
a las espinas ; los virtuosos saben que es necesario

exponerse a las más punzantes para coger las flores
mejor perfumadas .
El honesto es enemigo del santo , como el rutina
rio lo es del genio ; a éste le llama " loco " y al otro
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lo juzga “amoral ”. Y se explica : los mide con su
propia medida , en que ellos no caben . En su dic
cionario , “ cordura ” y “ moral ” son los nombres que

él reserva a sus propias cualidades . Para su moral

de sombras, el ' hipócrita es honesto ; el virtuoso y el
santo, que la exceden , parécenle " amorales " , y con

esta calificación les endosa veladamente cierta inmo

ralidad ...,
Hombres de pacotilla , diríanse hechos con retazos

de catecismo y con sobras de vergüenza : el primer

oferente los puede comprar a bajo precio . A menudo
mantienense honestos por conveniencia ; algunas ve

ces por simplicidad : el prurito de la tentación no
inquieta su tontería banal. Enseñan que es necesario

ser como lo
s

demás ; ignoran que sólo e
s virtuoso e
l

que anhela ser mejor . Cuando nos dicen al oído que
renunciemos a

l

ensueño e imitemos a
l

rebaño , no tie

nen valor d
e aconsejarnos derechamente la apostasía

del propio ideal para sentarnos a rumiar la merienda
común .

La sociedad predica : " no hagas mal y serás
honesto " . E

l

talento moral tiene otras exigencias :

" persigue una perfección y serás virtuoso " . La h
o

nestidad está a
l

alcance d
e

todos ; la virtud e
s

d
e

pocos elegidos . E
l

hombre honesto aguanta e
l yugo

a que lo uncen sus cómplices ; e
l hombre virtuoso se

eleva sobre ellos con un golpe d
e

ala .

La honestidad e
s una industria ; la virtud excluye

e
l cálculo . No hay diferencia entre e
l

cobarde que

modera sus acciones por miedo a
l castigo y el codi

cioso que las activa por la esperanza d
e una recom

pensa ; ambos llevan e
n partida doble sus cuentas co
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rrientes con los prejuicios sociales. El que tiembla
ante un peligro o persigue una prebenda es indigno
de nombrar la virtud : por ella se arriesgan la pros
cripción o la miseria . No diremos por eso que el
virtuoso es infalible . Pero la virtud implica una ca
pacidad de rectificaciones espontáneas , el reconoci
miento leal de los propios errores como una lección
para sí mismo y para los demás , la firme rectitud de la

conducta ulterior . El que paga una culpa con muchos
años de virtud , es como si no hubiera pecado : se pu
rifica . En cambio , el mediocre no reconoce sus yerros
ni se avergüenza de ellos , agravándolos con el impu

dor , subrayándolos con la reincidencia , duplicándolos

con el aprovechamiento de los resultados .

Predicar la honestidad sería excelente si ella no
fuera un renunciamiento a la virtud, cuyo norte es la
perfección incesante . Su elogio ha empañado el culto
de la dignidad en las burguesías igualitarias y es la
prueba más segura del descenso moral de un pueblo .
Encumbrando al intérlope se afrenta al severo ; por

el tolerable se olvida al ejemplar . Los espíritus acomo
daticios llegan a aborrecer la firmeza y la lealtad a
fuerza de medrar con el servilismo y la hipocresía .

Admirar al hombre honesto es rebajarse ; adorarlo
es envilecerse , Stendhal reducía la honestidad a una
simple forma de miedo ; conviene agregar que no es
un miedo al mal en sí mismo, sino a la reprobación

de los demás ; por eso es compatible con una total
ausencia de escrúpulos para todo acto que no tenga

sanción expresa o pueda permanecer ignorado . " J'ai
vu le fond de ce qu'on appelle les honnétes gens : c'est
hideux ' , decía Talleyrand , preguntándose que sería>
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de tales sujetos si el interés o la pasión entraran en
juego . Su temor del vicio y su impotencia para la
virtud se equivalen ; son simples beneficiarios de la me
diocridad moral que le

s

rodea . No son asesinos , pero

n
o

son héroes ; n
o

roban , pero n
o

dan media capa a
l

desvalido ; n
o

son traidores , pero n
o

son leales ; n
o

asaltan e
n descubierto , pero n
o

defienden e
l

asaltado ;

n
o

violan vírgenes , pero n
o

redimen caídas ; n
o

cons
piran contra la sociedad , pero n

o cooperan a
l

común
engrandecimiento .

Frente a la honestidad hipócrita -- propia d
e

men
tes rutinarias y de caracteres domesticados ,-exis

te una heráldica moral cuyos blasones son la virtud

y la santidad . Es la antítesis de la tímida obse
cuencia a los prejuicios que paraliza e

l

corazón

d
e los temperamentos vulgares y degenera e
n

esa
apoteosis d

e

la frialdad sentimental que caracte
riza la irrupción d

e

todas las burguesías . La virtud
quiere fe , entusiasmo , pasión , arrojo : de ellos vive .
Los quiere e

n la intención y en las obras . No hay
virtud cuando los actos desmienten las palabras , n

i

cabe nobleza donde la intención se arrastra . Por eso

la mediocridad moral e
s más nociva en los hombres

conspicuos y en las clases privilegiadas . E
l

sabio que

traiciona a su verdad , e
l

filósofo que vive fuera d
e

su

moral y el noble que deshonra su cuna , descienden a

la más ignominiosa d
e

las villanías ; son menos discul
pables que e

l

truhán encenagado e
n
e
l

delito . Los pri
vilegios d

e la cultura y del nacimiento imponen a
l

que los disfruta una lealtad ejemplar para consigo mis
mo . La nobleza que n

o

está e
n

nuestro afán d
e per

fección e
s inútil que perdure e
n

ridículos abolengos
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y pergaminos ; noble es el que revela en sus actos un
respeto por su rango y no el que alega su alcurnia
para justificar actos innobles . Por la virtud, nunca por

la honestidad , se miden los valores de la aristocracia
moral .

II . - LOS TRÁNSTUGAS DE LA HONESTIDAD

Mientras el hipócrita merodea en la penumbra , el

inválido moral se refugia en la tiniebla . En el cre
púsculo medra el vicio , que la mediocridad ampara ;

en la noche irrumpe el delito , reprimido por leyes
que la sociedad forja . Desde la hipocresía consentida
hasta el crimen castigado , la transición es insensible :

la noche se incuba en el crepúsculo . De la honestidad
convencional se pasa a la infamia gradualmente , por

matices leves y concesiones sutiles . En eso está el
peligro de la conducta acomodaticia y vacilante .

Los tránsfugas de la moral son rebeldes a la do
mesticación ; desprecian la prudente cobardía de Tar
tufo . Ignoran su equilibrismo , no saben simular , agre

den lo
s

prejuicios consagrados ; y como la sociedad

n
o puede tolerarlos sin comprometer su propia exis

tencia , ellos tienden sus guerrillas contra ese mismo

orden d
e

cosas cuya custodia obsesiona a los medio
cres .

Comparado con el inválido moral , el hombre honesto
parece una alhaja . Esa distinción e

s necesaria ; hay

que hacerla e
n su favor , seguros de que é
l

la reputará

honrosa . S
i

e
s incapaz d
e ideal , también lo es de

crimen desembozado ; sabe disfrazar sus instintos , en

!
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cubre el vicio , elude el delito penado por las leyes. En
los otros , en cambio , toda perversidad brota a flor de
piel , como una erupción pustulosa ; son incapaces de

sostenerse en la hipocresía , como los idiotas lo son de

embalsarse en la rutina . Los honestos se esfuerzan por

merecer el purgatorio ; los delincuentes se han deci

dido por el infierno , embistiendo sin escrúpulos ni re
mordimientos contra el armazón de prejuicios y leyes

que la sociedad les opone .
Cada agregado humano cree que " la " verdadera
moral es " su ” moral , olvidando que hay tantas como

rebaños de hombres . Se es infame, vicioso , honesto o

virtuoso , con relación a la moralidad del grupo , va
riable en el tiempo y en el espacio . Cada " moral "
es una medida oportuna y convencional de los actos
que constituyen la conducta humana ; no tiene existen

tencia esotérica , como no la tendría la “ sociedad ” abs
tractamente considerada..
Sus cánones son relativos y se transforman obede
ciendo al enmarañado determinismo de la evolución

social . En cada ambiente y en cada época existe un
criterio medio que sanciona como buenos o malos , ho
nestos o delictuosos , permitidos o inadmisibles , los

actos individuales que son útiles o nocivos a la vida
colectiva . En cada momento histórico ese criterio es la

substructura de la moral , variable siempre .
Los delincuentes son individuos incapaces de adap

tar su conducta a la moralidad media de la socie
dad en que viven . Son inferiores ; tienen el "alma

de la especie " , pero no adquieren el "alma social ".

• Divergen de la mediocridad , pero en sentido opuesto

a lo
s

hombres excelentes , cuyas variaciones originales



EL EIOMBRE MEDIOCRI 129

determinan una desadaptación evolutiva en el sentido
de la perfección .
Son innúmeros . Todas las formas corrosivas de la
degeneración desfilan en ese caleidoscopio , como si al
conjuro de un maléfico exorcismo se convirtieran en
pavorosa realidad los más sórdidos ciclos de un in

fierno dantesco : parásitos de la escoria social , fron
terizos de la infamia, comensales del vicio y de la
deshonra, tristes que se mueven acicatados por sen
timientos anormales , espíritus que sobrellevan la fa
talidad de herencias enfermizas y sufren la carcoma
inexorable de las miserias ambientes.

0 Irreductibles e indomesticables , aceptan como un
duelo permanente la vida en sociedad . Pasan por

nuestro lado imperterritos y sombríos, llevando so

bre sus frentes fugitivas el estigma de su destino

involuntario y en los mudos labios la mueca oblicua

del que escruta a sus semejantes con ojo enemigo .

Parecen ignorar que son la
s

víctimas d
e u
n complejo

determinismo , superior a todo freno ético ; súmanse

e
n ellos los desequilibrios transfundidos por una he

l'encia malsana , las deformes configuraciones morales
plasmadas e

n e
l

medio social y las mil circunstancias

ineludibles que atraviésanse a
l

azar e
n su existencia .

La ciénaga e
n que chapalean su conducta asfixia los

gérmenes posibles d
e todo sentido moral , desarticu

lando los últimos prejuicios que los vinculan al soli
dario consorcio d

e los mediocres . Viven adaptados a

una moral aparte , con panoramas d
e sombrías pers

pectivas , esquivando los clarores luminosos ŷ escu

rriéndose entre las penumbras más densas ; fermentan

e
n

e
l agitado aturdimiento d
e las grandes ciudades
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modernas , retoñan en todas las grietas del edificio

social y conspiran sordamente contra su estabilidad ,
ajenos a las normas de conducta características del

hombre mediocre , eminentemente conservador y dis
ciplinado . La imaginación nos permite alinear sus
torvas siluetas sobre un lejano horizonte donde la
lobreguez crepuscular vuelca sus tonos violentos de

oro y de púrpura , de incendio y de hemorragia : des
file de macabra legión que marcha atropelladamente

hacia la ignominia .

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos
del delito , cuya virulencia crece por su impunidad

ante la ley . Su débil sentido moral le
s impide con

servar intachable su conducta , sin caer por ello e
n

plena delincuencia : son los imbéciles d
e la honesti

dad , distintos del idiota moral que rueda a la cárcel .

No son delincuentes , pero son incapaces d
e mante

nerse honestos ; pobres espíritus , d
e carácter claudi

cante y voluntad relajada , no saben poner vallas se
guras a los factores ocasionales , a las sugestiones del

medio , a la tentación del lucro fácil , al contagio imi .

• tativo . Viven solicitados por tendencias opuestas , osci
lando entre e

l

bien y el mal , como el asno d
e Buridán .

Son caracteres conformadoa minuto por minuto e
n

e
l

molde inestable d
e las circunstancias , Ora son auxi

liares permanentes del vicio y del delito , ora delin
quen a medias por incapacidad d

e ejecutar u
n plan

completo d
e conducta antisocial , ora tienen suficiente

astucia y previsión para llegar al borde mismo del
manicomio y de la cárcel , sin caer . Estos sujetos d

e

moralidad incompleta , larvada , accidental o alter
nante , representan las etapas d
e transición entre la
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honestidad y el delito , la zona de interferencia entre
el bien y el mal , socialmente considerados . Carecen
del equilibrismo oportunista que salva del naufragio

a otros mediocres .

Un estigma irrevocable impideles conformar sus
sentimientos a los criterios morales de su sociedad .

En algunos es producto del temperamento nativo ; pu
lulan en las cárceles y viven como enemigos dentro
de la sociedad que los hospeda. En muchos la dege

neración moral es adquirida , fruto de la educación ;

en ciertos casos deriva de la lucha por la vida en un
medio social desfavorable a su esfuerzo ; son mediocres

desorganizados , caídos en la ciénaga por obra del azar ,
capaces de comprender su desventura y avergonzarse

de ella, como la fiera que ha errado el salto . En
otros hay una inversión de los valores éticos, una
perturbación del juicio que impide medir el bien y

el mal con el cartabón aceptado por la sociedad ; son

invertidos morales, inaptos para estimar la honestidad
y el vicio . Instables hay , por fi

n , cuyo carácter tra
duce la ausencia d

e

sólidos cimientos que los aseguren

contra e
l

oscilante vaivén d
e

los apremios materiales

y la alternativa inquietante d
e la
s

tentaciones desho
nestas . Esos inválidos n

o

sienten la coerción social ;

su moralidad inferior bordejea e
n

e
l vicio hasta e
l

momento d
e encallar e
n

e
l delito .

Estos inadaptables son moralmente inferiores a
l

hombre mediocre . Sus matices son variados : actúan en

la sociedad como los insectos dañinos en la natur eza .

E
l

rebaño tiene a esos violadores d
e su hipocresía .

Los prudentes n
o

le
s

perdonan e
l impudor d
e

su in

famia y organizan contra ellos u
n complejo armazón
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defensivo de códigos , jueces y presidios ; a través
de siglos y de siglos su esfuerzo ha sido ineficaz .

Constituyen una horda extranjera y hostil dentro de

su propio terruño , audaz en la acechanza , emboza

da en el procedimiento , infatigable en la tramitación
aleve de sus programas trágicos . Algunos confían su

vanidad al filo de la cuchilla subrepticia , siempre aler
tas para blandirla con fulgurante presteza contra el
corazón o la espalda ; otros deslizan furtivamente su

ágil garra sobre el oro o la gema que estimula su

avidez con seducciones irresistibles ; éstos violentan ,

como infantiles juguetes , los obstáculos con que la pru
dencia del burgués custodia el tesoro acumulado en

interminables etapas de ahorro y de sacrificio ; aqué

llos denigran vírgenes inocentes para lucrar , ofre
ciendo los encantos de su cuerpo venusto a la insa
ciable lujuria de sensuales y libertinos ; muchos suc
san la entraña de la miseria , en inverosímiles arit

méticas de usura , como tenias solitarias que putren

su inextinguible voracidad en los jugos icorosos del

intestino social enfermo ; otros captan conciencias

inexpertas para explotar los riquísimos filones de la

ignorancia y el fanatismo . Todos son equivalentes en
el desempeño de su parasitaria función antisocial ,

idénticos en la inadaptación de sus sentimientos más
elementales. Converge en ellos una inveterada promis

cuación de instintos y de perversiones que hace de cada

conciencia una pústula , arrastrándolos a malvivir del
vicio y del delito .

Sea cual fuere , sin embargo, la orientación de su
inferioridad biológica o social , encontramos una pin
celada común en todos los hombres que están bajo el
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nivel de la médiocridad : la ineptitud constante para
adaptarse a la

s

condiciones que , e
n

cada colectividad
humana , limitan la lucha por la vida . Carecen d

e la

aptitud que permite a
l

hombre mediocre imitar los

prejuicios y las hipocresías d
e la sociedad e
n que v
e

geta .

IV . FUNCIÓN SOCIAL DE LA VIRTUD

a La honestidad e
s una imitación ; la virtud e
s una

originalidad . Solamente los virtuosos poseen talento
moral y es obra suya cualquier ascenso hacia la per
fección ; el rebaño se limita a seguir sus huellas , in

corporando a la honestidad banal lo que fué antes

virtud d
e pocos . Y siempre rebajándola .

Hemos distinguido a
l

delincuente del honesto . In
sistamos e

n que su honestidad n
o

e
s la virtud ; él

se esfuerza por confundirlas , sabiendo que la segunda

le es inaccesible . La virtud e
s otra cosa . Es activa ;

excede infinitamente e
n variedad , e
n

derechez , e
n

co

raje , a las prácticas rutinarias que libran d
e la infa

mia o de la cárcel .

6 Ser honesto implica someterse a las convenciones

corrientes ; ser virtuoso significa a menudo ir contra
ellas , exponiéndose a pasar como enemigo d

e toda

moral el que lo es solamente d
e ciertos prejuicios in

feriores . S
i
e
l

sereno ateniense hubiera adulado a sus

conciudadanos , la historia helénica n
o

estaría mancha

d
a por su condena y el sabio n
o

habría bebido la c
i

cuta ; pero no sería Sócrates . Su virtud consistió e
n

resistir lo
s

prejuicios d
e

lo
s

demás . S
i pudiéramos

vivir entre dignos y santos , la opinión ajena podría

>
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evitarnos tropiezos y caídas ; pero es cobardía , vivien
do entre atartufados , rebajarse al común nivel por
miedo de atraer sus iras . Hacer como todos, puede
implicar avenirse a lo indigno ; el progreso moral tiene
como condición resistir al común descenso y adelan
tarse a su tiempo, como cualquier otro progreso .
Si existiera una moral eternamy no tantas morales

cuantos son los pueblos -podría tomarse en serio la
leyenda bíblica del árbol cargado de frutos del bien
y del mal . Sólo tendríamos dos tipos de hombres :

el bueno y el malo, el honesto y el deshonesto , el nor
mal y el inferior , el moral y el inmoral . Pero no es

a
sí
. Los juicios d
e valor se transforman : el bien d
e

hoy puede haber sido el mal de ayer , el mal de hoy

puede ser e
l

bien d
e mañana . Y viceversa .

No e
s

e
l hombre moralmente mediocre - el hones

to -quien determina las tranformaciones d
e la moral .

Son los virtuosos y los santos , inconfundibles con

é
l
. Precursores , apóstoles , mártires , inventan formas

superiores del bien , las enseñan , las predican , las im
ponen . Toda moral futura e

s u
n producto d
e esfuer

zos individuales , obra d
e

caracteres excelentes que

conciben y practican perfecciones inaccesibles al hom
bre común . En eso consiste el talento moral , que
forja la virtud , y el genio moral , que implica la san
tidad . Sin estos hombres originales n

o

se concebiría

la transformación d
e las costumbres ; conservaríamos

los sentimientos y pasiones d
e los primitivos seres

humanos . Todo ascenso moral e
s un esfuerzo del

talento virtuoso hacia la perfección futura ; nunca
inerte condescendencia para con e
l pasado , n
i simple

acomodación a
l

presente ,
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La evolución de las virtudes depende de todos los
factores morales e intelectuales . El cerebro suele an
ticiparse al corazón ; pero nuestros sentimientos in

fluyen más intensamente que nuestras ideas en la
formación de los criterios morales . El hecho es más
notorio en las sociedades que en los individuos. Ha
podido afirmarse que , si resucitase un griego 0

un romano , su cerebro permanecería atónito ante nues

tra cultura intelectual , pero su corazón podría latir
al unísono con muchos corazones contemporáneos .

Sus ideas sobre el universo , el hombre las cosas con

trastarían con las nuestras , pero sus sentimientos ajus
taríanse en gran parte a las palpitaciones del sentir

moderno . En un siglo cambian las ideas fundamentales

de la ciencia y la filosofía : los sentimientos centrales
de la moral colectiva sólo sufren leves oscilaciones ,

porque lo
s

atributos biológicos d
e la especie humana

varían lentamente . Nos fuerzan a sonreir los conoci

mientos infantiles d
e

los clásicos ; pero sus sentimien

tos nos conmueven , sus virtudes nos entusiasman , sus
héroes nos admiran y nos parecen honrados por los
mismos atributos que hoy nos harían honrarlos . En
tonces , como ahora , los hombres ejemplares , aunque

d
e ideas opuestas , practicaban análogas virtudes fren

te a los hipócritas d
e su tiempo . E
l

fondo varía poco ;

lo que se trasmuta incesantemente e
s la forma inte

lectual que lo transforma e
n juicio d
e valor , dándole

fuerza ética .

Hay , sin embargo , u
n progreso moral colectivo . Mu

chos dogmatismos , que antes fueron virtudes , son juz
gados más tarde como prejuicios . En cada momento
histórico coexisten virtudes y prejuicios ; el talento
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moral practica la
s

primeras ; la honestidad se aferra a

los segundos . Los grandes virtuosos , cada uno a su mo
d
o , combaten por lo mismo , en la forma que su cul

tura y su temperamento les sugieren . Aunque por

distintos caminos , y partiendo d
e premisas raciona

le
s antagónicas , todos se proponen mejorar a
l

hombre :

son igualmente enemigos d
e los vicios d
e

su tiempo .

Los virtuosos n
o igualan a los santos ; la sociedad

opone demasiados obstáculos a s
u esfuerzo . Pensar la

perfección no implica practicarla totalmente ; basta

e
l firme propósito d
e

marchar hacia ella . Los que

piensan como profetas pueden verse obligados a pro
ceder como filisteos e

n muchos d
e sus actos . La virtud

e
s una tensión real hacia lo que se concibe como per

fección ideal .

E
l

progreso ético e
s lento , pero seguro . La virtud

arrastra y enseña ; los honestos se resignan a imitar
alguna parte d

e las excelencias que practican los vir
tuosos . Cuando se afirma que somos mejores que

nuestros abuelos , sólo quiere expresarse que lo somos
ante nuestra moral contemporánea . Fuera más exacto
decir que diferimos d

e ellos . Sobre las necesidades

perennes d
e la especie , organízanse concepos d
e per

fección que varían a través d
e los tiempos ; sobre las

necesidades transitorias d
e cada sociedad se elabora

e
l arquetipo d
e virtud más útil a su progreso . Mien

tras e
l ideal absoluto permanece indefinido y ofrece

escasas oscilaciones e
n

e
l curso d
e siglos enteros , el

concepto concreto d
e las virtudes se v
a plasmando e
n

las variaciones reales d
e la vida social ; los virtuosos

ascienden por mil senderos hacia cumbres que se a
le

jan sin cesar , hacia el infinito ,
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1Cada uno de lo
s

sentimientos útiles para la

vida humana engendra una virtud , una forma d
e

talento moral . Hay filósofos que meditan durante
largas noches insomnes , sabios que sacrifican su vida

e
n los laboratorios , patriotas que mueren por la liber

tad d
e

sus conciudadanos , altivos que renuncian todo
favor que tenga por precio su dignidad , madres que
sufren la miseria custodiando e

l

honor d
e

sus hijos .

E
l

hombre mediocre ignora esas virtudes ; se limita

a cumplir las leyes por temor de las penas que amena
zan a quien las viola , guardando la honra por no arros
trar las consecuencias d

e perderla .

V
.
-LA PEQUEÑA VIRTUD Y EL TALENTO MORAL

-

Así como hay una gama d
e

intelectos , cuyos tonos
fundamentales son la inferioridad , la mediocridad y

e
l talento ,-aparte del idiotismo y el genio , que ocu

pan sus extremos ,--hay también una jerarquía moral
representada por términos equivalentes . En el fondo

d
e

esas desigualdades hay una profunda heteroge

neidad d
e temperamentos . La conformación a los ca

tecismos ajenos resulta fácil para los hombres débiles ,

crédulos , timoratos , sin grandes deseos , sin pasiones

vehementes , sin necesidad d
e independencia , sin irra

diación d
e su personalidad ; es inconcebible , en cam

bio , e
n

las naturalezas idealistas y fuertes , capaces d
e

pasiones vivas , bastante intelectuales para n
o dejarse

engañar por la mentira d
e los demás . Aquéllos no su

fren por la coacción moral del rebaño , pues la h
i

pocresía e
s su clima propicio ; éstos sufren , luchando
entre sus inclinaciones superiores y el falseado con
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cepto del deber que impone la sociedad . Se ajustan

a él los hombres honestos , pero nunca se le esclaviza

el hombre moralmente superior . “ Puede acordársele
dice Remy de Gourmont - el valor de una moda a la
que uno se resigna para no llamar la atención , pero

sin interesar el ser íntimo y sin hacerle ningún sacri
ficio profundo " . En esa disconformidad con la hi
pocresía colectivamente organizada consiste la virtud ,

que es individual , a la contra de la caridad y la be .

neficencia mundanas , simples caricaturas colectivas :

la miseria de los corazones tristes alimentando la va
nidad de los cerebros vacíos .

Los temperamentos capaces de virtud difieren por

su intensidad . El primer germen de perfección moral
se manifiesta en una decidida preferencia por el bien :
haciéndolo , enseñándolo , admirándolo . La bondad es

el primer esfuerzo hacia la virtud : el hombre bueno ,
esquivo a las condescendencias permitidas por los hi
pócritas , lleva en sí una partícula de santidad . El
" buenismo " es la moral de los pequeños virtuosos ;

su prédica es plausible , siempre que enseñe a evitar
la cobardía , que es su peligro . Algunos excesos de
bondad no podrían distinguirse del envilecimiento ;

hay falta de justicia en la moral del perdón siste

mático . Está bien perdonar una vez y sería inicuo no
perdonar ninguna ; pero el que perdona dos veces se

hace cómplice de los malvados . No sabemos qué hu
biera hecho Cristo si le hubiesen abofeteado la segunda

mejilla que ofreció al que le afrentaba la primera :
los escolásticos no osaron discutir este problema .

3 Enseñemos a perdonar ; pero enseñemos también a
no ofender . Será más eficiente . Enseñémoslo con el
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ejemplo, no ofendiendo . Admitamos que la primera

vez se ofende por ignorancia ; pero creamos que la
segunda suele ser por villanía . El mal no se corrige
con la complacencia o la complicidad ; es nocivo como

los venenos y debe oponérsele antídotos eficaces : la
reprobación y el desprecio.

Los pequeños virtuosos prefieren la práctica del bien
a su prédica . Mientras los hipócritas recetan la aus
teridad , reservando la indulgencia para sí mismos ,
ellos evitan los sermones y enaltecen su propia con
ducta . Para el prójimo encuentran una disculpa , en
Ja debilidad humana o en la tentación del medio : "tout
comprendre c'est tout pardonner ” ; sólo son severos
consigo mismos . Nunca olvidan sus propias culpas y

errores ; y si no justifican las ajenas , tampoco se pre
ocupan de atormentarlas con su odio , pues saben que

el tiempo las castiga fatalmente , por esa gravitación

que abisma a los perversos como si fueran globos desin
flados . Su corazón es sensible a las pulsaciones de los
đemás , abriéndose a toda hora para adulcir las penas

de un desventurado y previniendo sus necesidades para

ahorrarle la humillación de pedir ayuda ; hacen siem
pre todo lo que pueden , poniendo en ello tal afán

que trasluce el deseo de haber hecho más y mejor .
Aprueban y estimulan cualquier germen de cultura ,

prodigando su aplauso a toda idea original y compa

deciendo a los ignorantes sin reproches inoportunos ;

su cordialidad sincera con los espíritus humildes no

está corroída por la urbanidad convencional .
Esas pequeñas virtudes son usuales , de aplicación

frecuente , cotidiana ; sirven para distinguir al bueno
del mediocre y difieren tanto de la honestidad como

.
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el buen sentido difiere del sentido común . Importan

una elevación sobre la mediocridad ; los que saben prac

ticarlas merecen los elogios que tan pródigamente se

les tributan . Desde Platón y Plutarco está hecha su
apología ; ello no impide su asidua reiteración por es
critores que glosan en estilo menos decisivo la soco
rrida frase de Hugo : " Il se fait beaucoup de grandes

actions dans les petites luttes . Il y a des bravoures
opiniâtres et ignorées qui se défendent pied á pied

dans l'ombre contre l'envahissement fatal des néces

sités . Noble et mistérieux triomphe qu'aucun regard

ne voit , qu'aucune renommée ne paye , qu'aucune fan
fare ne salue . La vie , le malheur , l'isolement , l'aban
don , la pauvreté , sont des champs de bataille qui

ont leurs héros ; héros obscurs plus grands parfois
que les héros illustres ' ' .

No olvidemos , sin embargo, que esas virtudes son
pequeñas ; es grave error oponerlas a las grandes .

Ellas revelan una loable tendencia , pero no pueden
compararse con el asiduo celo de perfección que con

vierte la bondad en virtud . Para esto se requiere

cierta intelectualidad superior ; las mentes exiguas no

pueden concebir un gesto trascendente y noble , ni
sabría ejecutarlo un carácter amorfo . A lo

s

que dicen :

“no hay tonto malo " , podría respondérseles que la

incapacidad del mal n
o

e
s bondad . Aun está por

resolverse e
l antiguo litigio que proponía a elegir

entre un imbécil bueno y un inteligente malo ; pero

está seguramente resuelto que la imbecilidad n
o

e
s

una presunción d
e virtud , n
i

la inteligencia lo es

d
e perversidad . Ello n
o impide que muchos necios

protesten contra e
l ingenio y la ilustración , glosando

.



DL HOMBRE MEDIOCRE 141

la paradoja de Rousseau , hasta inferir de ella que la
escuela puebla las cárceles y que los hombres más

buenos son los torpes e ignorantes .

Mentira . Burda patraña esgrimida contra la dig
nificación humana mediante la instrucción pública , re
quisito básico para el enaltecimiento moral .

Sócrates enseñó —hace de esto algunos años-- que la
Ciencia y la Virtud se confunden en una sola y

misma resultante : la Sabiduría . Para hacer el bien ,

basta verlo claramente ; no lo hacen los que no lo
nadie sería malo sabiéndolo . El hombre más in .

teligente y más ilustrado puede ser el más bueno ;

" puede serlo , aunque no siempre lo sea . En cambio,
el torpe y el ignorante no pueden serlo nunca , irre
misiblemente .

La moralidad es tan importante como la inteli
gencia en la composición global del carácter . Los más
grandes espíritus son los que asocian las luces del
intelecto con las magnificencias del corazón . La ' 'gran
deza de alma ” es bilateral . Son raros esos talentos ,

completos ; son excepcionales esos genios . Los hom

bres excelentes brillan por esta o aquella aptitud , sin
resplandecer en todas ; hay asimismo talentos en al
gún género intelectual , que no lo son en virtud al
guna , y hombres virtuosos que no asombran por sus
dotes intelectuales .

Ambas formas de talento , aunque distintas y cada

una multiforme , son igualmente necesarias y mere
cen el mismo homenaje . Pueden observarse aisladas ;

suelen germinar al unísono en hombres extraordina

rios . Aisladas valen menos . La virtud es inconce
bible en el imbécil y el ingenio es infecundo en el
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desvergonzado. La subordinación de la moralidad a la
inteligencia es un renunciamiento de toda dignidad ;

el más ingenioso de los hombres sería detestable cuan

do pusiera su ingenio al servicio de la rutina, del
prejuicio o !del servilismo: sus triunfos serían su
vergüenza , no su gloria . Por eso dijo Cicerón , ha
muchos siglos : " Cuanto más fino y culto es un hom
bre, tanto más repulsivo y sospechoso se vuelve si
pierde su reputación de honesto .” (De offic ., II , 9. )
Verdad es que el tiempo perdona algunas culpas a

los genios y a los héroes , capaces de exceder con el

bien que hacen al mal que no dejaron de hacer ; pero
ellos son excepciones raras y en vida habría que me
dirlos con el criterio de la posteridad : la transcen
dente magnitud de su obra .

Esas nociones suprimen algunos problemas inocen

tes , como el de fallar si son preferibles los que crean ,
inventan y perfeccionan en las ciencias y en las artes ,

o los que poseen un admirable conjunto de energías mo
rales que impulsa a jugar el porvenir y la vida en
defensa de la dignidad y la justicia . Entre los ta
lentos intelectuales y los talentos morales , estos últi
mos suelen ser preferidos con razón , conceptuándolos

más necesarios . “ El talento superior es el talento
moral ” , ha escrito Smiles , glosando al inagotable Mr.
de la Palisse . De ese parangón está excluído à priori

el hombre mediocre , pues sólo tiene rutinas en el cere
bro y prejuicios en el corazón .

La apoteosis del tonto bueno encamínase , evidente
mente, a protestar , como lo hacía Cicerón , contra los

que pretenden consentir al ingenio un absurdo dere

cho a la inmoralidad . El sistema es equívoco ; igual

>
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mente injusto sería desacreditar a los santos más ejem
plares fundándose en que existen simuladores de la
virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral , como tér
minos inconciliables . Sólo podría ser virtuoso el lu
tinario o el imbécil ? Sólo podría ser ingenioso el des
honesto o el degenerado ? La humanidad debiera son
rojarse ante estas preguntas . Sin embargo , ellas son
insinuadas por catequistas que adulan a los tontos , bus
cando el éxito ante su número infinito . El sofisma es
sencillo . De muchos grandes hombres se cuentan ano
malías morales o de carácter , que no suelen contarse
del mediocre y del imbécil ; luego , aquéllos son inmo
rales y éstos son virtuosos .
Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusión
sería ilegítima . Si se concediera -- y es mentira --- que

los grandes ingenios son forzosamente inmorales , no
habría por que otorgar a los imbéciles e

l privilegio

d
e la virtud , reservado al talento moral .

Pero la premisa e
s falsa . S
i

se cuentan desequi
librios de los genios y no de los papanatas , no es

porque éstos sean faros d
e virtud , sino por una razón

muy sencilla : la historia solamente se ocupa d
e los

primeros , ignorando a los segundos . Por un poeta
alcoholista hay diez millones d

e lechuguinos que b
e

ben como é
l
; por un filósofo uxoricida hay cien mil

uxoricidas que n
o

son filósofos ; por un sabio expe

rimentador , cruel con u
n perro o una rana , hay una

incontable cohorte d
e

cazadores y toreros que le aven
tajan e

n impiedad . ¿ Y qué dirá la historia ? Hubo
un poeta alcoholista , un filósofo uxoricida y un sabio

cruel : los millones d
e

anónimos no tienen biografía .
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Moreau de Tours equivocó el rumbo ; Lombroso se ex
travió ; Nordau hizo de la cuestión una simple polé

mica literaria . No comulguemos con ruedas de molino ;

la premisa es falsa . Los que hemos visitado cien cár

celes podemos asegurar que había en ellas cincuenta

mil hombres de inteligencia inferior, junto a cinco

o veinte hombres de talento . No hemos visto a un solo

hombre de genio .

Volvamos al sano concepto socrático , hermanando
la virtud y el ingenio , aliados antes que adversarios .
Una elevada inteligencia es siempre propicia al ta
lento moral y éste es la condición misma de la virtud .
Sólo hay una cosa más vasta , ejemplar , magnífica , el
golpe de ala que eleva hacia lo desconocido hasta en

tonces , remontándonos a las cimas eternas de esta

aristocracia moral : son los genios que enseñan v
ir

tudes n
o practicadas hasta la hora d
e sus profecías

o que practican las conocidas con intensidad extra

ordinaria . S
i

un hombre encarrila e
n absoluto su vida

hacia un ideal , eludiendo o contrastando todas las con
tingencias materiales que contra é

l conspiran , ese
hombre se eleva sobre e

l nivel mismo d
e las más altas

virtudes . Entra a la santidad .

VI . - EL GENIO MORAL : LA SANTIDAD

La santidad existe : los genios morales son los san
tos de la humanidad . La evolución d

e los sentimien

tos colectivos , representados por los conceptos d
e bien

y de virtud , se opera por intermedio d
e hombres e
x

traordinarios . En ellos se resume o polariza alguna

>
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tendencia inmanente del continuo devenir moral . Al
gunos legislan y fundan religiones , como Manou , Con

fucio , Moisés o Budha, en civilizaciones primitivas,

cuando lo
s

estados son teocracias ; otros predican y

viven su moral , como Sócrates , Zenón o Cristo , con
fiando la suerte d

e sus nuevos valores a la eficacia

del ejemplo ; los hay , en fin , que transmutan racional
mente las doctrinas , como Antistenes , Epicuro o Spi
noza . Sea cual fuere e

l juicio que a la posteridad

merezcan sus enseñanzas , todos ellos son inventores ,

fuerzas originales e
n la evolución del bien y del mal ,

e
n la metamorfosis d
e la
s

virtudesh Son siempre hom
bres d

e excepción , genios , los que las enseñan . Los
talentos morales perfeccionan o practican d

e manera

excelente esas virtudes por ellos creadas ; los medio
cres morales se limitan a imitarlas tímidamente .
Toda santidad e

s excesiva , desbordante , obsesiona

dora , absorbente , incontrastable : e
s genio . S
e

e
s santo

por temperamento y no por cálculo , por corazonadas
firmes , más que por doctrinarismos racionales : así lo

fueron casi todos . La inflexible rigidez del profe

ta o del apóstol , e
s simbólica ; sin ella no tendríamos

la iluminada firmeza del virtuoso n
i
la obediencia dis

ciplinada del honesto . Los santos n
o

son los factores

prácticos d
e la vida social , sino las masas que imitan

débilmente su fórmula . No fué Francisco un instru

mento eficaz d
e la beneficencia , virtud cristiana que

e
l tiempo reemplazará por la solidaridad social ; sus

efectos útiles son producidos por innumerables indivi

duos que serían incapaces d
e practicarla por inicia

tiva propia , y que d
e aquella exaltación sublime reci

ben sugestiones , tendencias y ejemplos , graduándolos ,
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difundiéndolos . El santo de Asís muere de consunción ,
obsesionado por su virtud , sin cuidarse de sí mismo ;
entrega su vida a su ideal . Los mediocres que prac
tican la beneficencia por él predicada cumplen una
obligación , tibiamente , sin perturbar su tranquilidad

en holocausto a los demás .

La santidad crea o renueva . “ La extensión y el des
arrollo de los sentimientos sociales y morales di
jo Ribot -- se han producido lentamente y por obra
de ciertos hombres que merecen ser llamados inventores

en moral . Esta expresión puede sonar extrañamente
a ciertos oídos de gente imbuída de la hipótesis de
un conocimiento del bien y del mal innato , universal ,
distribuído a todos los hombres y en todos los tiempos .
Si en cambio se admite una moral que se va haciendo ,
es necesario que ella sea la creación , el descubrimiento

de un individuo o de un grupo . Todo el mundo ad
mite inventores en geometría , en música , en las artes
plásticas o mecánicas ; pero también ha habido hom
bres que por sus disposiciones morales eran muy su
periores a sus contemporáneos y han sido promo
tores , iniciadores . Es importante observar que la con
cepción teórica de un ideal moral más elevado, de

una etapa a pasar , no basta ; se necesita una emoción
poderosa que haga obrar y , por contagio , comunique
a los otros su propio élan . El avance es proporcional
a lo que se siente y no a lo que se piensa . '
*Por esto el genio moral es incompleto mientras no
actúa ; la simple visión de ideales magníficos no im
plica la santidad , que está en el ejemplo , más bien que

en la doctrina , siempre que implique creación ori
ginal. Los titulados santos de ciertas religiones rara

�
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vez son creadores ; son simples virtuosos o alucinados ,

a quienes el interés del culto y la política eclesiástica
han atribuído una santidad nominal . En la historia
del sentimiento religioso sólo son genios los que fun

dan o transmutan , pero de ninguna manera los que

organizan órdenes , establecen reglas , repiten un credo ,
practican una norma o difunden un catecismo. El
santoral católico es irrisorio . Junto a pocas vidas que

merecen la hagiografía de un Fra Domenico Cavalca ,

muchas hay que no interesan al moralista ni al psi
cólogo . Numerosas tientan la curiosidad de los alie
nistas y otras sólo revelan el interesado homenaje de
los concilios al fanatismo localista de ciertos rebaños in
dustriosos .

Pongamos más alta la santidad : donde señale una
orientación inconfundible en la historia de la moral .

Cada hora de la humanidad tiene un clima, una at
mósfera y una temperatura , que sin cesar varían .

Cada clima es propicio al florecimiento de ciertas v
ir

tudes ; cada atmósfera se carga d
e creencias que se

ſalan su orientación intelectual ; cada temperatura

marca los grados d
e fe con que se acentúan deter

minados ideales y aspiraciones . Una humanidad que

evoluciona n
o puede tener ideales inmutables , sino

incesantemente perfectibles , cuyo poder d
e transfor .

mación sea infinito como la vida . Las virtudes del
pasado n

o

son las virtudes del presente ; los santos d
e

mañana no serán los mismos d
e ayer . Cada momento

d
e la historia requiere cierta forma d
e santidad que

sería estéril si n
o

fuera oportuna , pues las virtudes

se van plasmando e
n las variaciones d
e la vida social .

En el amanecer de los pueblos , cuando los hombres
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viven luchando a brazo partido con la naturaleza ava
ra , es indispensable ser fuertes y valientes para ejer

cer la hegemonía o asegurar la libertad del grupo ;

entonces la cualidad suprema es la excelencia física
y la virtud del coraje se transforma en culto de hé

roes , equiparados a los dioses . La santidad está en
el heroísmo .

En las grandes crisis de renovación moral, cuando
la apatía o la decadencia amenazan disolver un pue

blo o una raza , la virtud excelente entre todas es la
integridad del carácter , que permite vivir o morir por

un ideal fecundo para el común engrandecimiento .
La santidad está en el apostolado .

En las plenas civilizaciones más sirve a la huma
nidad el que descubre una nueva ley de la naturaleza ,
o enseña a dominar alguna de sus fuerzas , que quien

culmina por su temperamento de héroe o de apóstol .
Por eso el prestigio rodea a las virtudes intelectuales :
la santidad está en la sabiduría .

Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento
religioso ; no lo es la virtud ; ni la santidad . Sobre
cada sentimiento pueden ellos florecer . Gada época

tiene sus ideales, sus virtuosos y sus santos : héroes ,
apóstoles o sabios .

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura san
tifican en sus grandes pensadores a los portaluces y

heraldos de su grandeza espiritual . Si el ejemplo su
premo para lo

s

que combaten lo dan lo
s

héroes y para

los que creen los apóstoles , para los que piensan lo

dan los filósofos . En la moral d
e las sociedades que

se forman , culminan Alejandro , César o Napoleón ; y

cuando se renuevan , Sócrates , Cristo o Bruno ; pero
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llega un momento en que los santos se llaman Aris
tóteles , Bacon y Goethe . La santidad varía a compás
del ideal .

Los espíritus cultos conciben la santidad en lo
s

pensadores , tan luminosa como e
n

los héroes y e
n los

apóstoles ; en las sociedades modernas e
l
" santo " es

un anticipado visionario d
e teorías o profeta d
e he

chos , que la posteridad confirma , aplica o realiza .

S
e comprende que , a sus horas , haya santidad e
n ser

vir a un ideal e
n lo
s

campos d
e batalla o desafiando

la hipocresía , como e
n los supremos protagonistas d
e

una Iliada o de un Evangelio ; pero también e
s santo ,

d
e otros ideales , el poeta , e
l sabio.o e
l filósofo que

viven eternos e
n

su Divina Comedia , en su Novum Ora
ganum o en su Origen d

e

las Especies . S
i
e
s difícil mi

rar un instante la cara d
e la muerte que amenaza

paralizar nuestro brazo , lo es más resistir toda una

vida los prejuicios y rutinas que amenazan asfixiar
nuestra inteligencia .

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se

disipan , la humanidad asciende sin reposo hacia remo
tas cumbres . Los más las ignoran ; pocos elegidos pue

den verlas y poner allí su Ideal , aspirando a aproxi

mársele . Orientadas por la exigua constelación d
e v
i

sionarios , las generaciones remontan desde la rutina

liacia Verdades cada vez menos inexactas y desde el

prejuicio hacia Virtudes cada vez menos imperfectas .

Todos los caminos de la santidad conducen hacia e
l

punto infinito que marca su imaginaria convergencia .





Cap . IV . -LOS CARACTERES MEDIOCRES

J. Hombres y sombras . II . La domesticación de los
mediocres . III . La vanidad . IV. La dignidad .

I. HOMBRES Y SOMBRAS

>

Desprovistos de alas y de penacho , lo
s

caracteres

mediocres son incapaces d
e volar hasta una cumbre

o d
e

batirse contra un rebaño . Su vida e
s perpetua

complicidad con la ajena . Son hueste mercenaria del
primer hombre firme que sepa uncirlos a su yugo .

Atraviesan e
l mundo cuidando su sombra e ignorando

su personalidad . Nunca llegan a individualizarse ;

ignoran e
l placer d
e exclamar " y
o

soy ” , frente a los
demás . No existen solos . Su amorfa estructura los

obliga a borrarse e
n una raza , en u
n pueblo , en u
n

partido , en una secta , en una bandería : siempre a

embadurnarse d
e otros . Apuntalan todas las rutinas

y prejuicios consolidados a través d
e siglos . Así me

dran . Siguen e
l

camino d
e las menores resistencias ,

nadando a favor de toda corriente y variando con ella ;

en su rodar aguas abajo no hay mérito : e
s simple

incapacidad d
e

nadar aguas arriba . Crecen porque

saben adaptarse a la hipocresía social , como las lom
brices a la entraña .

Son refractarios a todo gesto digno ; le son hostiles .
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Conquistan " honores " y alcanzan " dignidades ”, en”

plural ; han inventado el inconcebible plural del honor
y de la dignidad , por definición singulares e inflexibles .

Viven de los demás y para los demás : sombras de
una grey ; su existencia es el accesorio de focos que

la proyectan . Carecen de luz , de arrojo , de fuego , de
emoción . Todo es , en ellos , prestado .

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dig
nidad nadando contra todas las corrientes rebajado

ras , cuyo reflujo acosan y contrastan . Frente a lo
s

otros se les reconoce d
e inmediato , nunca borrados por

esa brumazón moral e
n que aquellos se destiñen . Su

personalidad e
s toda brillo y arista :

" Firmeza y luz , como cristal d
e roca ” ,

breves palabras que sintetizan su definición perfecta .

No la dieron mejor Teofrasto o La Bruyère . Han crea
do su vida y servido un Ideal , perseverando e

n

su
ruta , sintiéndose dueños d

e sus acciones , templándose
por grandes esfuerzos : seguros e

n

sus creencias , leales

a sus afectos , fieles a su palabra . Nunca se obstinan

e
n

e
l error , ni traicionan jamás a la verdad . Ignoran

e
l impudor d
e la inconstancia y la insolencia d
e la

ingratitud . Pujan contra los obstáculos y afrontan las
dificultades . Son respetuosos e

n la victoria y se dig

nifican e
n la derrota : como si para ellos la belleza

estuviera e
n la lid y no en su resultado . Siempre , in

variablemente , ponen la mirada alto y lejos ; tras lo

actual fugitivo divisan un Ideal más respetable cuanto
más distante . Estos optímates son contados ; cada uno

-vive por un millón . Poseen una firme línea moral
que les sirve d
e esqueleto o d
e armadura . Son alguien .
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Su fisonomía es la propia y no puede ser de nadie más ;

son inconfundibles , capaces de imprimir su sello in
deleble en mil iniciativas fecundas . Las gentes domes
ticadas los temen , como la llaga al cauterio ; sin adver
tirlo , empero , los adoran con su desdén . Son los verda
deros amos de la sociedad , los que agreden el pasado

y preparan el porvenir, los que destruyen y plasman .
Son los actores del drama social , con energía inago
table . Poseen el don de resistir a la masa y pueden

librarse de su tiranía niveladora . Por ellos la Huma
nidad vive y progresa . Son siempre excesivos ; cen
taplican las cualidades que los demás sólo poseen en
germen . La hipertrofia de una idea o de una pasión los

hace inadaptables a su medio , exagerando su pujan

za ; más , para la sociedad , realizan una función armó

nica y vital . Sin ellos se inmovilizaría el progreso hu
mano , estancándose como velero sorprendido en alta

mar por la bonanza . De ellos, solamente de ellos, sue
len.ocuparse la historia y el arte , interpretándolos co
mio arquetipos de la Humanidad .

El hombre que piensa con su propia cabeza y la
sombra que refleja los pensamientos ajenos , parecen
pertenecer a mundos distintos. Hombres y sombras :

difieren como el cristal y la arcilla .
El cristal tiene una forma preestablecida en su pro
pia composición química ; cristaliza en ella o no , se
gún los casos ; pero nunca tomará otra forma que la
propia . Al verlo sabemos lo que es , inconfundible
mente . De igual manera el hombre superior es siem

pre uno , en sí , aparte de los demás . Si el clima

le es propicio conviértese en núcleo de energías so
ciales, proyectando sobre el medio sus característi
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cas propias , a la manera del cristal que en una solu
ción saturada provoca nuevas cristalizaciones seme
jantes a sí mismo , creando formas de su propio si

s

tema geométrico . La arcilla , en cambio , carece d
e

forma propia y toma la que le imprimen las circuns
tancias exteriores , los seres que la presionan o las co
sas que la rodean ; conserva e

l rastro d
e todos los sur

cos y el hoyo d
e todos los dedos , como la cera , como

la masilla ; será cúbica , esférica o piramidal , según

la modelen . Así los caracteres mediocres : sensibles a

las coerciones del medio e
n que viven , incapaces d
e

servir una fe o una pasión .

Las creencias son e
l soporte del carácter ; e
l

hom

bre que las posee firmes y elevadas , lo tiene exce
lente . Las sombras n

o

creen . La personalidad está en

perpetua evolución y el carácter individual es su de

licado instrumento ; hay que templarlo sin descanso en

las fuentes d
e la cultura y del amor . Lo que hereda

mos implica cierta fatalidad , que la educación corri

g
e y orienta . Los hombres están predestinados a con

servar su línea propia entre las presiones coercitivas

d
e la sociedad ; las sombras n
o

tienen , resistencia , se

adaptan a los demás hasta desfigurarse , domestican
dose . E

l

carácter se expresa por actividades que cons
tituyen la conducta . Cada ser humano tiene el co
rrespondiente a sus creencias ; si es " firmeza y luz ” ,

como dijo e
l poeta , la firmeza está e
n los sólidos ci

mientos d
e su cultura y la luz en su elevación moral .

Los elementos intelectuales no bastan para deter
minar su orientación ; la febledad del carácter d

e

pende tanto d
e

la consistencia moral como d
e aqué

llos , o más . Sin algún ingenio e
s imposible ascender
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por los senderos de la virtud ; sin; alguna virtud son
inaccesibles los del ingenio . En la acción van de con
suno . La fuerza de las creencias está en no ser pura

mente racionales ; pensamos con el corazón y con la
cabeza . Ellas no implican un conocimiento exacto de
la realidad ; son simples juicios a su respecto , suscep
tibles de ser corregidos o reemplazados . Son nuestras

verdades actuales ; cada creencia es una opinión con
tingente y provisoria . Todo juicio implica una afirma
ción ; el juicio negativo es una creencia , lo mismo que

el afirmativo . Toda negación es , en sí misma , afirma
tiva ; negar es afirmar una negación . La actitud es
idéntica : se cree lo que se afirma se niega . Lo con

trario de la afirmación no es la negación , es la duda .
Para afirmar o negar es indispensable creer . Ser al
guien es creer intensamente ; pensar es creer ; amar es
creer ; odiar es creer ; luchar es creer ; vivir es creer .
Las creencias son los móviles de toda actividad hu
mana . No necesitan ser evidentes : creemos con ante

rioridad a todo razonamiento y cada nueva noción es
adquirida a través de creencias ya preformadas . La
duda debiera ser más común, faltándonos criterios de

certidumbre absoluta ; la primera actitud , sin embar
go , es una adhesión a lo que se presenta a nuestra ex
periencia . La manera primitiva de pensar las cosas
consiste en creerlas tales como las sentimos ; lo

s

niños ,

lo
s

salvajes , lo
s

ignorantes y lo
s

espíritus débiles son
accesibles a todos los errores , juguetes frívolos de las
personas , las cosas y las circunstancias . Cualquiera

desvía a los bajeles sin gobierno . Esas creencias son
como los clavos , que se meten d
e

un solo golpe ; las

convicciones firmes entran como los tornillos , poco a
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poco , a fuerza de observación y de estudio . Cuesta

más trabajo adquirirlas ; pero mientras los clavos ce
den al primer estrujón vigoroso , los tornillos resisten
y mantienen de pie la personalidad . El ingenio y la
cultura corrigen las fáciles ilusiones primitivas y las
rutinas impuestas por la sociedad al individuo : la am
plitud del saber permite a los hombres formarse ideas
propias. Vivir arrastrado por las ajenas equivale a no
vivir . Los mediocres son obra de los demás y están en

todas partes : manera de no ser nadie y no estar en
ninguna .
Sin unidad no se concibe un carácter . Cuando fal
ta , el hombre es amorfo o inestable ; vive zozobran .

do como frágil barquichuelo en un océano . Esa uni
dad debe ser efectiva en el tiempo ; depende , en gran
parte , de la coordinación de las creencias . Ellas son
fuerzas dinamógenas y activas, sintetizadoras de la
personalidad . La historia natural del pensamiento hu
mano sólo estudia creencias , no certidumbres . La es
pecie , las razas , las naciones , los partidos , los grupos ,

son animados por necesidades materiales que las en
gendran , más o menos conformes a la realidad , pero
siempre determinantes de su acción . Creer es la for
ma natural de pensar para vivir .
La unidad de las creencias permite a los hombres
obrar de acuerdo con el propio pasado : es un hábito

de independencia y la condición del hombre libre , en
el sentido relativo que el determinismo consiente . Sus
actos son ágiles y rectilíneos , pueden preverse en caday

circunstancia ; siguen sin vacilaciones un camino tra
zado : todo concurre a que custodien su dignidad y se
formen un ideal . Siempre están prontos para el es
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fuerzo y lo realizan sin zozobra . Se sienten libres cuan
do rectifican sus yerros y más libres aún al manejar
sus pasiones . Quieren ser independientes de todos , sin
que ello les impida ser tolerantes : el precio de su li
bertad no lo ponen en la sumisión de los demás . Siem
pre hacen lo que quieren , pues sólo quieren lo que

está en sus fuerzas realizar. Han sabido pulir la obra
de sus educadores y nunca creen terminada la pro
pia cultura . Diríase que ellos mismos se han hecho
como son , viéndoles recalcar en todos los actos el

propósito de asumir su responsabilidad .
Las creencias del Hombre son hondas , arraigadas
en vasto saber ; le sirven de timón seguro para mar
char por una ruta que él conoce y no oculta a los de
más ; cuando cambia de rumbo es porque sus creen
cias se transforman por una nueva experiencia y al
calor de más profundas meditaciones . Las creencias
de la Sombra son surcos arados en el agua , incapa
ces de resistir el roce de la ola más blanda ; cual
quier ventisca las desvía ; su opinión . es tornadiza
como veleta y sus cambios obedecen a solicitaciones
groseras de conveniencias inmediatas . Los Hombres

evolucionan según varían sus creencias y pueden cam
biarlas mientras siguen aprendiendo ; las Sombras
acomodan las propias a sus apetitos y pretenden en
cubrir la indignidad con el nombre de evolución . Si
dependiera de ellas, esta última palabra equivaldría

a desequilibrio o desvergüenza ; muchas veces a trai
ción .

Creencias firmes , conducta firme. Ese es el criterio
para apreciar el carácter : las obras . Lo dice el bí
blico poema : Iudicaberis ex operibus vestris , se

:
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réis juzgados por vuestras obras . ¡ Cuántos hay que
parecen hombres y sólo valen por las posiciones al
canzadas en las piaras mediocráticas ! Vistos de cer

ca , examinadas sus obras , son menos que nada , valo
res negativos . Sombras .

II. - LA DOMESTICACIÓN DE LOS MEDIOCRES

Gil Blas de Santillana es una sombra : su vida en

tera es un proceso continuo de domesticación social .

Si alguna línea propia permitía diferenciarle de su
rebaño , todo el estercolero social se vuelca sobre él

para borrarla , complicando su insegura unidad en
inuna cifra inmensa . El rebaño le ofrece infinitas ven
tajas . No sorprende que él las acepte a cambio de

ciertos renunciamientos compatibles con su estruc
tura moral. No le exige cosas inverosímiles ; bástale
su condescendencia pasiva , su alma de siervo .
Mientras los hombres resisten las tentaciones , las som

bras resbalan por la pendiente ; si alguna partícula de
originalidad le

s

estorba , la eliminan para confundirse
mejor en los demás . Parecen sólidas y se ablandan ,

ásperas y se suavizan , ariscas y se amansan , caluro
sas y se entibian , resplandecientes y se opacan , ar
dientes y se apaciguan , viriles y se afeminan , ergui

das y se achatan . Mil sórdidos lazos las acechan des

d
e que toman contacto con sus símiles : aprenden a

medir sus virtudes y a practicarlas con parsimonia .

Cada apartamiento les cuesta un desengaño , cada
desvío les vale una desconfianza . Amoldan su cora
zón a los prejuicios y su inteligencia a las rutinas : la

domesticación les facilita la lucha por la vida .
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Es un

La mediocracia teme al digno y adora alla
cayo . Gil Blas la encanta ; simboliza al hombre
práctico que de toda situación saca partido y en
toda villanía tiene provecho . Persigue a Stockmann ,

el enemigo del pueblo , con tanto afán como pone en
admirar a Gil Blas : le recoge en la cueva de bando

leros y le encumbra favorito en las cortes .

hombre de corcho : flota . Ha sido salteador , alcahue
te, ratero , prestamista , asesino , estafador , fementido ,

ingrato , hipócrita , traidor, político : tan varios en
cenagamientos no le impiden ascender y otorgar son .
risas desde su comedero . Es perfecto en su género .
Su secreto es simple : es un animal doméstico . Entra

al mundo como siervo y sigue siendo servil hasta la

muerte , en todas las circunstancias y situaciones :

nunca tiene un gesto altivo , jamás acomete de frente
un obstáculo .

El buen lenguaje clásico llamaba doméstico a todo
hombre que servía . Y era justo . El hábito de la ser
vidumbre trae consigo sentimientos de domesticidad ,

en los cortesanos lo mismo que en los pueblos . Ha- .
bría que copiar por entero el elocuente Discurso so
bre la servidumbre voluntaria , escrito por La Boetie
en su adolescencia y cubierto de gloria por el ad
mirativo elogio de Montaigne . Desde él , miles de
páginas fustigan la subordinación a los dogmatismos

sociales , el acatamiento incondicional de los prejui
cios admitidos , el respeto de las jerarquías adventi
cias , la disciplina ciega a la imposición colectiva , el
homenaje decidido a todo lo que representa el orden
vigente , la sumisión sistemática a la voluntad de los
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poderosos : todo lo que refuerza la domesticación y

tiene por consecuencia inevitable el servilismo.
Los caracteres excelentes son indomesticables : tie
nen su norte puesto en su Ideal . Su " firmeza " los

sostiene ; su “ luz ” los guía . Las sombras , en cam
bio , degeneran . Fácilmente se licúa la cera ; jamás

el cristal pierde su arista . Los mediocres encharcan

su sombra cuando el medio los instiga ; los superio

res se encumbran en la misma proporción en que se
rebaja su ambiente . En la dicha y en la adversidad ,

amando y despreciando , entre risas y entre lágrimas,

cada hombre firme tiene un modo peculiar de com
portarse , que es su síntesis : su carácter . Las sombras
no tienen esa unidad de conducta que permite prever

el gesto en todas las ocasiones .

Para Zenón , el estoico , el carácter es fuente de la
vida y manan de él todas nuestras acciones . Es
buen decir , pero impreciso . En sus definiciones los

moralistas no concuerdan con lo
s

psicólogos : aqué

llos catonizan como predicadores y éstos describen
como naturalistas . E

l

carácter e
s una síntesis : hay

que insistir en ello . Es un exponente d
e toda la perso

nalidad y no de algún elemento aislado . En los mis
mos filósofos , que desarrollan sus aptitudes d

e

modo

parcial , el carácter parecería depender exclusiva
mente d

e

condiciones intelectuales ; vano error , pues

su conducta e
s e
l trasunto d
e cien otros factores . Pen

sar es vivir . Toda doctrina humana implica una organi

zación sistemática d
e la moral y de la voluntad , ha

ciendo converger a su objeto los más vehementes anhe

los d
e perfección . E
l

investigador d
e una verdad se

sobrepone a la sociedad en que vive : trabaja para ella
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y piensa por todos , anticipándose , contrariando sus
rutinas . Tiene una personalidad social, adaptada para

las funciones que no puede ejercitar en una ermita ;
pero sus sentimientos sociales no le imponen complici
dad en lo turbio . En su anastomosis con los demás
conserva libres el corazón y el cerebro , mediante algo
propio que nunca se desorienta : el que posee un ca
rácter no se domestica .

Gil Blas medra entre los hombres desde que la hu
manidad existe ; han protestado contra él los idealis

tas de todos los tiempos . Los románticos , envueltos
en sublime desdén , han enfestado contra los tempe

ramentos serviles : Musset , por boca de Lorenzac

cio , estruja con palabras ilevantables la cobardía

de los pueblos avenidos a la servidumbre . Y no le
van en zaga los individualistas , cuyo más alto vuelo

lírico alcanzara Nietzsche : sus más hermosas pági
nas son un código de moral antimediocre , una exal

tación de cualidades inconciliables con la discipli

na social . El espíritu gregario , por él acerbamente
fustigado , tiene ya disectores elocuentísimos , que

exhiben las solidarias complicidades con que los me
drosos resisten las iniciativas de los audaces , agru

pándose en modos diversos según sus intereses de

clase , jerarquía o funciones .

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron carac
teres serviles . Vencido el hombre, no lo mataban : lo

hacían trabajar en provecho propio . Uncido al yugo ,
tembloroso ante el látigo , el esclavo doblábase bajo

coyundas que grababan en su carácter la domestici

dad . Algunos dice la historia fueron rebeldes o

alcanzaron dignidades : su rebeldía fué siempre un

8

:
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gesto de animal hambriento y su éxito fué el precio

de complicidades en vicios de sus amos . Llegados al
ejercicio de alguna autoridad tornáronse despóticos ,
desprovistos de ideales que los detuvieran ante ningu

na infamia , como si quisieran con sus abusos olvidar la
servidumbre sufrida anteriormente . Gil Blas fué el
más bajo de los favoritos .

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil .
El hábito de resignarse para medrar crea resortes
cada vez más sólidos , automatismos que destiñen
para siempre todo rasgo individual . El quitamotas
Gil Blas se mancha de estigmas que lo hacen incon
fundible con el hombre digno . Aunque emancipado ,
sigue siendo lacayo y da rienda suelta a bajos ins
tintos .

La costumbre de obedecer engendra una mentali
dad doméstica . El que nace de siervos la trae acen
tuada , según Aristóteles . Hereda hábitos serviles y

no encuentra ambiente propicio para formarse un ca
rácter . Las vidas iniciadas en la servidumbre no ad
quieren dignidad . Los antiguos tenían mayor despre
cio por los hijos de siervos , reputándolos moralmente
peores que los adultos reducidos al ' yugo por deudas
o en las batallas ; suponían que heredaban la domes
ticidad de sus padres , intensificándola en la ulterior
servidumbre . Eran despreciados por sus amos .
Esto se repite en cuantos países tuvieron una raza
esclava inferior . Es legítimo . Con humillante despre

cio son mirados los mulatos y mestizos , descendien
tes de antiguos esclavos , en todas las naciones de raza

blanca que han abolido la esclavitud ; su afán por di
simular su ascendencia servil demuestra que recono
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cen la indignidad hereditaria condensada en ellos .

Ese menosprecio es natural. Así como el antiguo escla
vo tornábase vanidoso e insolente si trepaba a cualquier

posición donde pudiera mandar , los mulatos y mes
tizos se ensoberbecen en las inorgánicas mediocracias

sudamericanas , captando funciones y honores con que

hartan sus apetitos acumulados en domesticidades se
culares .

La clase crea idénticas desigualdades que la raza .
Los siervos fueron tan domésticos como los esclavos ;

la revolución francesa dió libertad política a sus des
cendientes , mas no supo darles esa libertad moral
que es el resorte de la dignidad . El burgués enrique
cido merece el desprecio del aristócrata más que el
odio del proletario , que es un aspirante a la burgue

sí
a
; n
o hay peor jefe que e
l antiguo asistente , n
i

peor amo que e
l antiguo lacayo . Las aristocracias

son lógicas a
l

desdeñar a los advenedizos : los consi

deran descendientes d
e

criados enriquecidos y supo

nen que han heredado su domesticidad a
l

mismo
tiempo que las talegas .

Esas inclinaciones serviles , arraigadas e
n

e
l

fondo

mismo d
e la herencia étnica o social , son bien vistas

e
n las mediocracias contemporáneas , que nivelan políti

camente a
l

servil y al digno . Ha variado el nombre ,

pero la cosa subsiste : la domesticidad e
s corriente e
n

las sociedades modernas .

Lleva muchas décadas la abolición legal de la escla

vitud o la servidumbre ; los países no se creerían ci
vilizados si la conservaran e

n sus códigos . Eso n
o

tuerce las costumbres ; el esclavo y el siervo siguen

existiendo , por temperamento o por falta d
e carác
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ter . No son propiedad de sus amos, pero buscan la tu
tela ajena , como van a la querencia lo

s

animales ex
traviados . S

u psicología gregaria n
o

se transmutó de
clarando los derechos del hombre ; la libertad , la

igualdad y la fraternidad son ficciones que los hala
gan , sin redimirlos . Hay inclinaciones que sobreviven

a todas las leyes igualitarias y hacen amar el yugo o

e
l látigo . Las leyes no pueden dar hombría a la som

bra , carácter a
l

amorfo , dignidad al envilecido , ini
ciativa a los imitadores , virtud al honesto , intrepidez

a
l

manso , afán d
e libertad al servil . Por eso , en ple

n
a

democracia , los caracteres mediocres buscan na
turalmente su bajo nivel : se domestican .
En ciertos sujetos , sin carácter desde el cáliz ma
terno hasta la tumba , la conducta n

o puede seguir

normas constantes . Son peligrosos porque su ayer n
o

dice nada sobre su mañana ; obran a merced de im
pulsos accidentales , siempre aleatorios . S

i poseen a
l

gunos elementos válidos , ellos están dispersos , inca
paces d

e síntesis ; la menor sacudida pone a flote sus
atavismos d

e salvaje y de primitivo , depositados e
n

los surcos más profundos d
e su personalidad . Sus

imitaciones son frágiles y poco arraigadas . Por eso
son antisociales , incapaces d

e elevarse a la honesta
condición de animales de rebaño .

A otros desgraciados , sin irreparables lagunas del
temperamento , la sociedad les mezquina su educa

ción . Las grandes ciudades pululan d
e niños moral

mente desamparados , presa d
e la miseria , sin hogar ,

sin escuela . Viven tanteando el vicio y cosechando la

corrupción , sin el hábito d
e la honestidad y sin e
l

cjemplo luminoso de la virtud . Embotada su inteli
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gencia y coartadas sus mejores inclinaciones, tienen
la voluntad errante , incapaz de sobreponerse a las
convergencias fatales que pugnan por hundirlos . Y
si pasan su infancia sin rodar a la charca , tropiezan
después con nuevos obstáculos .

El trabajo , creando el hábito del esfuerzo , sería la
mejor escuela del carácter ; pero la sociedad enseña

a odiarlo , imponiéndolo precozmente , como una igno

miniai desagradable o un envilecimiento infame , bajo

la esclavitud de yugos y de horarios, ejecutado por

hambre o por avaricia , hasta que el hombre huye de
él como de un castigo : sólo podrá amarlo cuando sea

una gimnasia espontánea de sus gustos y de sus apti
gtudes . Así la sociedad completa su obra ; los que no
naufragan por la educación malsana escollan en el
trabajo embrutecedor . En la compleja actividadmo
derna las voluntades claudicantes son toleradas ; sus
incongruencias quedan ocultas mientras lo

s

actos se

refieren a vulgares automatismos d
e la vida dia

ria ; pero cuando una circunstancia nueva - los obliga

a buscar una solución , la personalidad se agita a
l

azar y revela sus vicios intrínsecos .

Esos degenerados son indomesticables .

* Los otros , como Gil Blas , carecen d
e contralor so

bre su propia conducta y olvidan que la más leve caí

d
a puede ser e
l paso inicial hacia una degradación

completa . Ignoran que cada esfuerzo d
e dignidad

consolida nuestra firmeza : cuanto más peligrosa e
s

la verdad que hoy decimos , tanto más fácil será ma
ñana pronunciar otras a voz e

n cuello . En los mun
dos minados por la hipocresía todo conspira contra
las virtudes civiles : los hombres se corrompen los
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unos a los otros , se imitan en lo interlope, se estimu

lan en lo turbio , se justifican recíprocamente . Una at
mósfera tibia entorpece al que cede por vez primera a
la tentación de lo injusto ; las consecuencias de la pri

mera falta pueden ir hasta lo infinito . Los mediocres

no saben evitarla ; en vano harían el propósito de vol
ver al buen sendero y enmendarse . Para las sombras
no hay rehabilitación ; prefieren excusar las desviacio

nes leves , sin advertir que ellas preparan las hondas .
Todos los hombres conocen esas pequeñas flaquezas , que

de otro modo fueran perfectos desde su origen ; pero

mientras en los caracteres firmes pasan como un roce
que no deja rastro , en los blandos aran un surco por
donde se facilita la recidiva . Esa es la vía del envi .

lecimiento . Los virtuosos la ignoran ; los honestos se
dejan tentar . Como a Gil Blas, sólo les cuesta la pri

mera caída ; después siguen cayendo como el agua en

las cascadas , a saltitos , de pequeñez en pequeñez , de
flaqueza en flaqueza , de curiosidad en curiosidad .

Los remordimientos de la primera culpa ceden a la
necesidad de ocultarla con otras, ante las cuales ya

no se amedrentan . Su carácter se disocia y ellos se
tuercen , andan a ciegas , tropiezan , dan barquinazos ,
adoptan expedientes , disfrazan sus intenciones , acce

den por senderos tortuosos , buscan cómplices dies
tros para avanzar en la tiniebla . Después de los pri

meros tanteos se marcha de prisa , hasta que las raí
ces mismas de su moral se aniquilan . Así resbalan
por la pendiente , aumentando la cohorte de lacayos

y parásitos : centenares de Gil Blas carcomen ' las ba

ses de la sociedad que ha pretendido modelarlos a su
imagen y semejanza .
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Los hombres sin ideales son incapaces de resistir
las acechanzas de hartazgos materiales sembrados en

su camino . Cuando han cedido a la tentación que

dan cebados, como las fieras que conocen el sabor de

la sangre humana .

Por la circunstancia de pensar siempre con la ca
beza de la sociedad , el doméstico es el puntal más
seguro de todos los prejuicios políticos , religiosos ,

morales y sociales . Gil Blas está siempre con las ma
nos congestionadas por el aplauso a los ungidos y con
el arma filosa para agredir al rebelde que anuncia

una herejía . El panurgismo y la intolerancia son los
colores de su escarapela , cuyo respeto exige de to
dos .

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas
que nos rodea . Cada funcionario tiene un rebaño yo

raz , sumiso a su capricho , como los hambrientos al

de quien los harta . Si fuesen capaces de vergüenza ,
los adulones vivirían más enrojecidos que las ama
polas ; lejos de eso , pasean su domesticidad y están
orgullosos de ella , exhibiéndola con donaire , como

luce la pantera las aterciopeladas manchas de su piel .
La domesticación realízase de cien maneras , tentan
do sus apetitos . En los límites de la influencia oficial
los medios de aclimatación se multiplican , especial

mente en los países apestados de funcionarismo. Los
pobres de carácter no resisten ; ceden a esa hipnoti

zación . La pérdida de su dignidad iníciase cuando
abren el ojo a la prebenda que estremece su estómago

o nubla su vanidad , inclinándose ante las manos que

hoy le otorgan el favor y mañana le manejarán la
rienda . Aunque ya no hay servidumbre legal , muchos
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.

sujetos , libres de la domesticidad forzosa , se avienen
a ella voluntariamente , por vocación implícita en su
flaqueza . Están mancillados desde la cuna ; aun no
habiendo menester de beneficios, son instintivamente
serviles . Los hay en todas las clases sociales . El pre
cio de su indignidad varía con el rango y se traduce
en formas tan diversas como las personas que la ejer
citan .

Alentando a Gil Blas, rebajase el nivel moral de
los pueblos y de las razas ; no es tolerancia estimular
el abellacamiento . La cotización del mérito decae. La
mansedumbre silenciosa es preferida a la dignidad

altiva . La piel se cubre de más afeites cuando es me
nos sólida la columna vertebral ; las buenas maneras
son más apreciadas que las buenas acciones . Si el de

Santillana se enguanta para robar , merece la admi .
ración de todos ; si Stockmann se desnuda para sal
var a un náufrago, lo condenan por escándalo . En los
pueblos domesticados llega un momento en que la
virtud parece un ultraje a las costumbres ...
Las sombras viven con el anhelo de castrar a los
caracteres firmes y decapitar a los pensadores ala

dos , no perdonándoles el lujo de ser viriles o tener
cerebro . La falta de virilidad es elogiada como un re
finamiento , lo mismo que en lo

s

caballos d
e paseo . La

ignorancia parece una coquetería , como la duda ele
gante que inquieta a ciertos fanáticos sin ideales . Los

méritos conviértense e
n

contrabando peligroso , obli
gados a disculparse y ocultarse , como si ofendieran
por su sola existencia . Cuando el hombre digno em
pieza a despertar recelos , el envilecimiento colectivo

e
s grave ; cuando la dignidad parece absurda y es cu
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bierta de ridículo, la domesticación de los mediocres
ha llegado a sus extremos .

III.--LA VANIDAD

.

El hombre es . La sombra parece . El hombre pone
su honor en el mérito propio y es juez supremo de sí
mismo ; asciende a la dignidad . La sombra pone; el

suyo en la estimación ajena y renuncia a juzgarse ; des
ciende a la vanidad . Hay una moral del honor y otra
de su caricatura : ser o parecer . Cuando un ideal de 6
perfección impulsa a ser mejores, ese culto de los pro
pios méritos consolida en los hombres la dignidad ;

cuando el afán de parecer arrastra a cualquier abaja .
miento , el culto de la sombra enciende la vanidad .
Del amor propio nacen las dos : hermanas por su
origen , como Abel y Caín . Y más enemigas que ellos ,
irreconciliables. Son formas diversas de amor propio .
Siguen caminos divergentes . La una florece sobre el
crgullo, celo escrupuloso puesto en el respeto de sí
mismo ; la otra nace de la soberbia , apetito de culmi
nación ante los demás . El orgullo es una, arrogancia
originada por nobles motivos y quiere aquilatar elmé
rito ; la soberbia es una desmedida presunción y bus
ca alargar la sombra . Catecismos y diccionarios han

colaborado a la mediocrización moral, subvirtiendo

lo
s

términos que designan lo eximio y lo vulgar .

Donde los padres d
e la Iglesia decían superbia , como

los antiguos , fustigándola , tradujeron los zascandiles
orgullo , confundiendo sentimientos distintos . De allí

e
l equivocar la vanidad con la dignidad , que e
s su a
n

títesis , y e
l

intento d
e

tasar a igual precio los hom
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bres y las sombras , con desmedro de los primeros .
En su forma embrionaria revélase el amor propio
como deseo de elogios y temor de censuras : una exa
gerada sensibilidad a la opinión ajena . En los carac
teres conformados a las rutinas y a los prejui

cios corrientes , el deseo de brillar en su medio y

el juicio que sugieren al pequeño grupo que les rodea ,

son estímulos para la acción . La simple circunstancia
de vivir arrebañados predispone a perseguir la aquies

cencia ajena ; la estima propia es favorecida por el
contraste o la comparación con lo

s

demás . Trátase

hasta aquí de un sentimiento normal .
Pero los caminos divergen . En los dignos el propio
juicio anteponese a la aprobación ajena ; en los me
diocres se postergan los méritos y se cultiva la som
bra . Los primeros viven para sí ; los segundos vege

tan para los otros . S
i
e
l hombre n
o

viviera e
n sociedad ,

e
l

amor propio sería ' dignidad e
n todos ; viviendo e
n

grupos , lo es solamente e
n los caracteres firmes .

Ciertas preocupaciones , reinantes e
n las mediocra

cias , exaltan a los domésticos . E
l

brillo d
e la gloria

sobre las frentes elegidas deslumbra a los ineptos , co

mo e
l hartazgo del rico encela al miserable . E
l

elogio

del mérito e
s un estímulo para su simulación . Obse

sionados por el éxito , e incapaces d
e soñar la gloria ,

muchos impotentes se envanecen d
e méritos ilusorios

y virtudes secretas que los demás n
o

reconocen ; créenl

se actores d
e la comedia humana ; entran a la vida

construyéndose u
n

escenario , grande o pequeño , bajo

o culminante , sombrío o luminoso ; viven con perpetua
preocupación del juicio ajeno sobre su sombra . Con

sumen su existencia sedientos d
e distinguirse e
n

su
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órbita , de ocupar a su mundo , de cautivar la atención
ajena por cualquier medio y de cualquier manera . La
diferencia , si la hay, es puramente cuantitativa entre
la vanidad del escolar que persigue diez puntos en los
exámenes, la del político que sueña verse aclamado
ministro o presidente , la del novelista que aspira a

ediciones de cien mil ejemplares y la del asesino que

desea ver su retrato en los periódicos .
La exaltación del amor propio , peligrosa en los espí .
ritus vulgares , es útil al hombre que sirve un Ideal .
Este la cristaliza en dignidad ; aquéllos la degeneran

en vanidad . El éxito envanece al tonto, nunca
al excelente . Esa anticipación de la gloria hipertrofia
la personalidad en los hombres superiores : es su con
dición natural . ¿El atleta no tiene , acaso , biceps exi
cesivos hasta la deformidad ? La función hace el ór
gano . El " yo " es el órgano propio de la originalidad :
absoluta en el genio . Lo que es absurdo en el medio
cre , en el hombre superior es un adorno : simple ex
ponente de fuerza . El músculo abultado no es ridículo
en el atleta ; lo es , en cambio , toda adiposidad exce
siva, por monstruosa e inútil , como la vanidad del in
significante . Ciertos hombres de genio , Sarmiento ,

pongamos por caso , habrían sido incompletos sin su

megalomanía .
Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbé
ciles . La aparente diferencia guarda proporción con el
mérito . A un metro y a simple vista nadie ve la pata
de una hormiga , pero todos perciben la garra de un
león ; lo propio ocurre con el egotismo ruidoso de los

hombres y la desapercibida soberbia de las sombras .

No pueden confundirse . El vanidoso vive comparán
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dose con los que le rodean , envidiando toda excelen
cia ajena y carcomiendo toda reputación que no pue

de igualar ; el orgulloso no se compara con los que
juzga inferiores y pone su mirada en tipos ideales de
perfección que están muy alto y encienden su entu
siasmo .

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad ,
imprime a los hombres cierto bello gesto que las som
bras censuran . Para ello el babélico idioma de los vul
gares ha enmarañado la significación del vocablo , aca
bando por ignorarse si designa un vicio o una virtud .
Todo es relativo . Si hay méritos , el orgullo es un de
l'echo ; si no los hay , se trata de vanidad . El hombre
que afirma un Ideal y se perfecciona hacia él, despre

cia , con eso , la atmósfera inferior que le asfixia ; es

un sentimiento natural , cimentado por una de igual
dad efectiva y constante . Para los mediocres sería más
grato que no les enrostraran esa humillante diferen
cia ; pero olvidan que ellos son sus enemigos , core
triñendo su tronco robusto como la hiedra a la en
cina , para ahogarle en el número infinito . El digno
está obligado a burlarse de las mil rutinas que el
servil adora bajo el nombre de principios ; su con
flicto es perpetuo . La dignidad es un rompeolas
opuesto por el individuo a la marea que le acosa . Es
aislamiento de los domésticos y desprecio de sus pas

tores , casi siempre esclavos del propio rehaño .

IV .-- LA DIGNIDAD

$ El que aspira a parecer renuncia a ser . En pocos
hombres súmanse el ingenio y la virtud en un total
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1

de dignidad : forman una aristocracia natural, sien
pre exigua frente al número infinito de espíritus

omisos . Credo supremo de todo idealismo , la digni

dad es unívoca , intangible , intransmutable . Es sín
tesis de todas las virtudes que aceran al hombre y

borran la sombra : donde ella falta no existe el sen
timiento del honor . Y así como los pueblos sin dig
nidad son rebaños , los individuos sin ella son escla
VoS .

Los temperamentos adamantinos firmeza y luz

--
- apártanse d
e toda complicidad , desafían la opinión

ajena si con ello han d
e

salvar la propia , declinan
todo bien mundano que requiera una abdicación ,

entregan su vida misma antes que traicionar sus

ideales . Van rectos , solos , sin contaminarse e
n fac

ciones , convertidos e
n

viviente protesta contra todo
abellacamiento o servilismo . Las sombras vanidosas

se mancornan para disculparse e
n

e
l

número , rehu
yendo las íntimas sanciones d

e la conciencia ; do
mesticadas , son incapaces d

e gestos viriles , fáltales
coraje . La dignidad implica valor moral . Los pusil
nimes son impotentes , como los aturdidos ; los unos

reflexionan cuando conviene obrar , y los otros obran
sin haber reflexionado . La insuficiencia del esfuerzo
equivale a la desorientación del impulso : el mérito

d
e las acciones se mide por el afán que cuestan y no

por sus resultados . Sin coraje n
o hay honor . Todas

sus formas implican dignidad y virtud . Con su ayuda

lo
s

sabios acometen la exploración d
e lo ignoto , los

moralistas minan las sórdidas fuentes del mal , los

osados se arriesgan para violar la altura y la exten
sión , los justos se adiamantan e
n la fortuna adversa ,
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los firmes resisten la tentación y los severos el vicio,

losmártires van a la hoguera por desenmascarar una
hipocresía , los santos mueren por un Ideal . Para anhe

lar una perfección es indispensable : “ el coraje
sentenció Lamartine es la primera de las elocuen

cias , es la elocuencia del carácter ” . Noble decir . El
que aspira a ser águila debe mirar lejos y volar alto ;

el que se resigna a arrastrarse como un gusano renun
cia al derecho de protestar si lo aplastan .

La febledad y la ignorancia favorecen la domesti
cación de los caracteres mediocres , adaptándolos a
la vida mansa ; el coraje y la cultura exaltan la per
sonalidad de los excelentes , floreciéndola de digni-.
dad . El lacayo pide ; el digno merece . Aquél solicita
del favor lo que éste espera del mérito . Ser digno sig
nifica no pedir lo que se merece , ni aceptar lo inme
recido . Mientras los serviles trepan entre las malezas
del favoritismo, los austeros ascienden por la escali
nata de sus virtudes. O no ascienden por ninguna .

La dignidad estimula toda perfección del hombre ;
la vanidad acicatea cualquier éxito de la sombra . El
digno ha escrito un lema en su blasón : lo que tiene
por precio una partícula de honor , es caro . El pan so
pado en la adulación , que engorda al servil, envene
na al digno . Prefiere, éste , perder un derecho a obte

ner un favor ; mil daños le serán más leves que medrar
indignamente . Cualquier herida es transitoria y pue

de dolerle una hora ; la más leve domesticidad le re
mordería por toda la vida .
Cuando el éxito no depende de los propios méritos ,

bástale conservarse erguido , incólume , irrevocable en
la propia dignidad . En las bregas domésticas , la obs

.
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tinada sinrazón suele triunfar del mérito sonriente ;

la pertinacia del indigno es proporcional a su acor
chamiento . Los hombres ejemplares desdeñan cual
quier favor ;ase estiman superiores a lo que puede
darse sin mérito . Prefieren vivir crucificados sobre su
orgullo a prosperar arrastrándose ; querrían que al
morir su Ideal les acompañase blanquivestido y sin
manchas de abajamientos , como si fueran a despo
sarlo más allá de la muerte .

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin
lucir en el anca ninguna marca de hierra ; son como
el ganado levantisco que hociquea los tiernos trébo
les de la campiña virgen , sin aceptar la fácil ración

de los pesebres . Si su pradera es árida no importa ;

en libre oxígeno aprovechan más que en cebadas co
piosas , con la ventaja de que aquél se toma y éstas se
reciben de alguien . Prefieren estar solos , mientras no
puedan juntarse con sus iguales . Cada flor englobada
en un ramillete pierde su perfume propio . Obligado a
vivir entre desemejantes , el digno mantiénese ajeno a
todo lo que estima inferior . Descartes dijo que se pa
seaba entre los hombres como si ellos fueran árboles ;
y Banville escribió de Gautier : "Era de aquellos que ,
bajo todos los regímenes , son necesaria e invencible

mente libres : cumplía su obra con desdeñosa altivez
y con la firme resignación de un dios desterrado ".
Ignora el hombre digno las cobardías que dormitan
en el fondo de los caracteres serviles ; no sabe desar

ticular su cerviz . Su respeto por el mérito le obliga a
desacatar toda sombra que carece de él, a agredirla

si amenaza , a castigarla si hiere . Cuando la muche

dumbre que obstruye sus anhelos es anodina y no tie�

6
:

>
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ne adversarios que fazferir , el digno se refugia en sí
mismo , se atrinchera en sus ideales y calla , temiendo
estorbar con sus palabras a las sombras que lo escu
chan . Y mientras cambia el clima , como es fatal en
la alternativa de las estaciones , espera anclado en su
orgullo , como si éste fuera el puerto natural y. más
seguro para su dignidad .

Vive con la obsesión de no depender de nadie ; sabe
que sin independencia material el honor está expues

to a mil mancillas, y para adquirirla soportará - lo
s

más rudos trabajos , cuyo fruto será su libertad en el

porvenir . Todo parásito e
s u
n

siervo ; todo mendigo

e
s un doméstico . E
l

hambriento puede ser rebelde :

n
o

e
s nunca un hombre libre . Enemiga poderosa d
e

la dignidad e
s la miseria ; ella hace trizas los carac

teres vacilantes e incuba las peores servidumbres . E
l

que h
a

atravesado dignamente una pobreza e
s un he

roico ejemplar d
e carácter .

E
l

pobre n
o puede vivir su vida , tantos son los com

promisos d
e la indigencia ; redimirse d
e ella es comen

zar a vivir . Todos los hombres altivos viven soñando
una modesta independencia material ; la miseria e

s

mordaza que traba la lengua y paraliza el corazón .

Hay que escapar d
e sus garras para elegirse e
l Ideal

más alto , el trabajo más agradable , la mujer más
santa , los amigos más leales , los horizontes más risue

ños , el aislamiento más tranquilo . La pobreza impone

e
l enrolamiento social ; el individuo se inscribe e
n un

gremio , más o menos jornalero , más o menos funcio

nario , contrayendo deberes y sufriendo presiones d
e

nigrantes que le empujan a domesticarse . Enseñaban

los estoicos e
l

secreto d
e la dignidad : contentarse con
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lo que se tiene , restringiendo las propias necesidades .
Un hombre libre no espera nada de otros , no nece
sita pedir . La felicidad que da el dinero está en no
tener que preocuparse de él ; por ignorar ese precepto

no es libre el avaro , ni es feliz . Los bienes que tene
mos son la base de nuestra independencia ; los que de
seamos son la cadena remachada sobre nuestra escla
vitud . La fortuna aumenta la libertad de los espíritus

cultivados y torna vergonzosa la ridiculez de los pa

lurdos . Suprema es la indignidad de lo
s

que adulan
teniendo fortuna ; ésta les redimiría d

e todas las do
mesticidades , si n

o

fuesen esclavos d
e la vanidad .

Los únicos bienes intangibles so
n

los que acumula
mos e

n e
l

cerebro y en el corazón ; cuando ellos faltan
ningún tesoro los sustituye .

Los orgullosos tienen e
l

culto d
e

su dignidad ; quie

ren poseerla inmaculada , libre d
e

remordimientos ,
sin flaquezas que la envilezcan o rebajen . A ella sa
crifican bienes , honores , ésitos : todo lo que e

s propi .

cio a
l

crecimiento d
e la sombra . Para conservar la

estima propia n
o

vacilan e
n afrontar la opinión d
e

los mansos y embestir sus prejuicios ; pasan por indis
ciplinados o peligrosos entre los que e

n vano intentan
malear su altivez . Son raros e

n

las mediocracias , cuya

chatura moral lo
s

expone a la misantropía ; tienen cier

to aire desdeñoso y aristocrático que desagrada a los

vanidosos más culminantes , pues los humilla y aver
güenza . “ Inflexibles y renaces , porque llevan e

n

e
l

corazón una fe sin dudas , una convicción que n
o tre

pida , una energía indómita que a nada cede n
i

teme ,

suelen tener asperezas urticantes para los hombres

amorfos . En algunos casos pueden ser altruístas , o por
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que cristianos en la más alta acepción del vocablo ,

o porque profundamente afectivos ; presentan enton

ces uno de los caracteres más sublimes , más espléndi

damente bellos y que tanto honran a la naturaleza
humana . Son los santos del honor , los poetas de la
dignidad . Siendo héroes, perdonan las cobardías de

los demás ; victoriosos siempre ante sí mismos , com
padecen a los que en la batalla de la vida siembran ,

hecha girones , su propia dignidad . Si la estadística
pudiera decirnos el número de hombres que poseen

este carácter en cada nación , esa cifra bastaría , por

sí sola, mejor que otra cualquiera , para indicarnos el
valor moral de un pueblo . "

La dignidad , afán de autonomía , lleva a reducir la
dependencia de otros a la medida de lo indispensa

ble , siempre enorme . La Bruyère , que vivió como in
truso en la domesticidad cortesana de su siglo , supo

medir el altísimo precepto que encabeza el Manual de
Epicteto , a punto de apropiárselo textualmente si

n

amenguar con ello su propia gloria : “ Se faire valoir
par des choses qui n

e dependent point des autres ,

mais d
e soi seul , o
u

renoncer á se faire valoir " . Esa

máxima le parece inestimable y de recursos infinitos

e
n la vida , útil para los virtuosos y los que tienen in

genio , tesoro intrínseco d
e

los caracteres excelentes ; es ,

e
n

cambio , proscrita donde reina la mediocridad ,

" pues desterraría d
e las Cortes las tretas , los cabil

deos , los malos oficios , la bajeza , la adulación y la

intriga ” . Las naciones n
o

se llenarían d
e serviles

domesticados , sino d
e varones excelentes que legarían

a sus hijos menos vanidades y más nobles ejemplos .
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Amando los propios méritos más que la prosperidad

indecorosa , crecería el amor a la virtud, el deseo de
la gloria , el culto por ideales de perfección incesante :

en la admiración por los genios, los santos y los hé
roes . Esa dignificación moral de los hombres señalaría

en la historia el ocaso de las sombras .
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Cap . V. --LA ENVIDIA

1. La pasión de los mediocres . II . Psicología de los on
vidiosos . III . Los roedores de la gloria. IV. Una
escena , dantesca : su castigo .

I.- LA PASIÓN DE LOS MEDIOCRES

La envidia es una adoración de los hombres por

las sombras, del mérito por la mediocridad . Es el
rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la
gloria ajena . Es el grillete que arrastran lo

s

fracasa
dos . Es el acíbar que paladean los impotentes . Es un
venenoso humor que mana d

e las heridas abiertas por

e
l desengaño d
e la insignificancia propia . Por sus

horcas caudinas pasan , tarde o temprano , los que v
i

ven esclavos d
e la vanidad ; desfilan lívidos d
e angus

ti
a
, torvos , avergonzados d
e

su propia tristura , sin
sospechar que su ladrido envuelve una consagración
inequívoca del mérito ajeno . La inextinguible hostili
dad d

e los villanos fué siempre el pedestal del hom
bre digno .

Es la más innoble d
e las torpes lacras que afean

Da los caracteres vulgares . E
l

que envidia se rebaja

sin saberlo , se confiesa subalterno ; esta pasión e
s e
l

estigma psicológico d
e una humillante inferioridad ,

sentida , reconocida . No basta ser inferior para envi
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diar, pues todo hombre lo es de alguien en algún
sentido ; es necesario sufrir del bien ajeno , de la di
cha ajena , de cualquier culminación ajena . En ese
sufrimiento está el núcleo moral de la envidia : muer
de el corazón como un ácido, lo carcome como una
polilla , lo corroe como la herrumbre al metal .

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja . Plu
tarco decía - y lo repite La Rochefoucauld - que exis
ten almas corrompidas hasta jactarse de vicios infa
mes ; pero ninguna ha tenido el coraje de confesarse

envidiosa . Reconocer la propia envidia implicaría , a
la vez , declararse inferior al envidiado ; trátase de
pasión tan abominable , y tan universalmente detes

tada , que avergüenza al más impúdico y se hace lo
indecible por ocultarla .
Sorprende que los psicólogos la olviden en sus es
tudios sobre las pasiones, limitándose a mencionarla

como un caso particular de lo
s

celos . Fué siempre

tanta su difusión y su virulencia , que y
a

la mitología
greco -latina le atribuye origen sobrehumano , hacién

dola nacer d
e las tinieblas nocturnas . E
l

mito le asig

n
a

cara d
e vieja horriblemente flaca y exangüe , cubier

ta la cabeza d
e víboras e
n

vez d
e cabellos . Su mirada

e
s hosca y los ojos hundidos ; los dientes negros y

la lengua untada con tósigos fatales ; con una mano

ase tres serpientes , y con la otra una hidra o una tea ;

incuba e
n su seno un monstruoso reptil que la devora

continuamente y le instila su veneno ; está agitada ;

n
o ríe ; el sueño nunca cierra los párpados sobre sus

ojos irritados . Todo suceso feliz la aflige o atiza su

congoja ; destinada a sufrir , es el verdugo implacable
de sí misma .
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Es pasión traidora y propicia a la hipocresía . Es
al odio como la ganzúa a la espada ; la emplean los
que no pueden competir con los envidiados . En

lo
s

ímpetus del odio puede palpitar el gesto d
e la

garra que e
n un desesperado estremecimiento destroza y

aniquila ; en la subrepticia reptación d
e la envidia

sólo se percibe e
l

arrastramiento tímido del que busca
morder e

l

talón .

Teofrasto creyó que la envidia se confunde con el

odio o nace d
e

é
l , opinión y
a

enunciada por Aristó
teles , su maestro . Plutarco abordó la cuestión , preocu
pándose d

e

establecer diferencias entre las dos pasio

nes (Obras morales , II ) . Dice que a primera vista

se confunden ; parecen brotar d
e la maldad , y cuando

se asocian tórnanse más fuertes , como las enfermeda
des que se complican . Ambas sufren del bien y gus

tan del mal ajeno ; pero esta semejanza n
o

basta para

confundirlas , si atendemos a sus diferencias . Sólo se

odia lo que se cree malo o nocivo ; en cambio , toda
prosperidad excita la envidia , como cualquier res
plandor irrita los ojos enfermos . Se puede odiar a

las cosas y a los animales ; sólo se puede envidiar a

lo
s

hombres . E
l

odio puede ser justo , motivado ; la

envidia e
s siempre injusta , pues la prosperidad n
o

daña a nadie . Estas dos pasiones , como plantas d
e una

misma especie , se nutren y fortifican por causas equi

valentes : se odia más a lo
s

más perversos y se envi
dia más a los más meritorios . Por eso Temístocles

decía , en su juventud , que aun n
o

había realizado

ningún acto brillante , porque todavía nadie le envi
diaba . Así como las cantáridas prosperan sobre los
trigales más rubios y los rosales más florecientes , la

:
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envidia alcanza a lo
s

hombres más famosos por su

carácter y por su virtud . E
l

odio n
o

e
s desarmado

por la buena o la mala fortuna ; la envidia s
í
. Un

sol que ilumina perpendicularmente desde e
l

más alto
punto del cielo reduce a nada o muy poco la som
bra d

e los objetos que están debajo : así , observa Plu
tarco , el brillo d

e la gloria achica la sombra de la

envidia y la hace desaparecer .

E
l

odio que injuria y ofende e
s temible ; la envidia

que calla y conspira e
s repugnante . Algún libro a
d

mirable dice que ella e
s como las caries d
e los hue

sos ; ese libro e
s la Biblia , casi de seguro , o debiera

su serlo . Las palabras más crueles que u
n

insensato arroja

a la cara n
o

ofenden la centésima parte d
e las que

e
l

envidioso v
a

sembrando constantemente a la espalda ;

éste ignora las reacciones del odio y expresa su in

quina tartajeando , incapaz d
e encresparse e
n ímpetus

viriles : diríase que su boca está amargada por una

hiei que n
o consigue arrojar ni tragar . Así como el

aceite apaga la cal y aviva e
l fuego , el bien recibido

contiene e
l

odio e
n los nobles espíritus y exaspera la

envidia e
n los indignos . E
l

envidioso e
s ingrato , como

luminoso e
l

so
l
, la nube opaca y la nieve fría : lo es

natıralmente .

El odio e
s rectilíneo y n
o

teme la verdad ; la envidia

e
s torcida y trabaja la mentira . Envidiando se sufre

más que odiando : como esos tormentos enfermizos que

tórnanse terroríficos d
e

noche , amplificados por el ho
rror d

e las tinieblas .

E
l

odio puede hervir e
n los grandes corazones ;

puede ser justo y santo ; lo es muchas veces , cuando
qniere borrar la tiranía , la infamia , la indignidad .

4

:
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La envidia es de corazones pequeños . La conciencia
del propio mérito suprime toda, menguada villanía ;

el hombre que se siente superior no puede envidiar ,

ni envidia nunca el loco feliz que vive con delirio de

la
s

grandezas . S
u

odio está d
e pie y ataca d
e frente .

César aniquiló a Pompeyo , sin rastrerías ; Donatello
venció con su Cristo a

l

d
e Brunelleschi , sin abaja

mientos ; Nietzsche fulminó a Wagner , sin envidiarlo .

Así como la genialidad presiente la gloria y da a sus
predestinados cierto ademán apocalíptico , la certidum
bre d

e un obscuro porvenir vuelve miopes y reptiles

a los mediocres . Por eso los hombres sin méritos si

guen siendo envidiosos a pesar d
e los éxitos obtenidos

por su sombra mundana , como si un remordimiento in

terior les gritara que los usurpan sin merecerlos . Esa
conciencia d

e

su mediocridad e
s su tormento ; com

prendan que sólo pueden permanecer e
n la cumbre

impidiendo que otros lleguen hasta ellos y los des
cubrau . La envidia e

s una defensa de las sombras

contra los hombres .

Con los distingos enunciados , los clásicos aceptan

e
l paruntesco entre la envidia y el odio , sin confundir

ambas pasiones . Conviene sutilizar el problema dis
tinguiendo otras que se le parecen : la emulación y los
celos .

* La envidia , sin duda , arraiga como ellas e
n una

tendencia afectiva , pero posee caracteres propios que
permiten diferenciarla . Se envidia lo que otros y

a

tienen y se desearía tener , sintiendo que e
l propio e
s

u
n

deseo sin esperanza ; se cela lo que y
a

se posee y

se teme perder ; se emula e
n pos d
e algo que otros



186 JOSÉ INGENIEROS

también anhelan , teniendo la posibilidad de alcan
zarlo .

Un ejemplo tomado en las fuentes más notorias
ilustrará la cuestión . Envidiamos la mujer que el pró

jimo posee y nosotros deseamos , cuando sentimos la
imposibilidad de disputársela . Celamos la mujer que

nos pertenece, cuando juzgamos incierta su posesión
y tememos que otro pueda compartirla o quitárnosla .
Competimos sus favores en noble emulación , cuando

vemos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de

condiciones con otro que a ellos aspira . La envidia
nace , pues , del sentimiento de inferioridad respecto

de su objeto ; los celos derivan del sentimiento de po

sesión comprometido ; la emulación surge del senti

miento de potencia que acompaña a toda noble afir
mación de la personalidad .
Por deformación de la tendencia egoísta algunos

hombres están naturalmente inclinados a envidiar a

los que poseen tal superioridad por ellos anhelada

en vano ; la envidia es mayor cuando más imposible se
considera la adquisición del bien codiciado . Es el re
verso de la emulación ; ésta es una fuerza propulsora
y fecunda , siendo aquélla una rémora que traba y es
teriliza los esfuerzos del envidioso . Bien lo compren

dió Bartrina , en su admirable quintilla :

" La envidia y la emulación
parientes dicen que son ;
annque en todo diferentes ,

al fin también son parientes

el diamante y el carbón . "

La emulación es siempre noble : el odio nismo pue
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de serlo algunas veces . La envidia es una cobardía
propia de los débiles , un odio impotente , una incapaci
dad manifiesta de competir o de odiar .

El talento , la belleza , la energía , quisieran verse
reflejados en todas las cosas e intensificados en pro
yecciones innúmeras ; la estulticie , la fealdad y la im
potencia sufren tanto o más por el bien ajeno que
por la propia desdicha . Por eso toda superioridad es
admirativa y toda subyacencia es envidiosa . Admirar
es sentirse crecer en la emulación con los más grandes .

Un Ideal preserva de la envidia : el que escucha ecos
de voces proféticas al leer los escritos de lo

s

grandes

pensadores ; e
l que siente grabarse e
n

su corazón , con
caracteres profundos como cicatrices , s

u clamor visio

nario y divino ; el que se extasía contemplando las

supremas creaciones plásticas ; e
l que goza d
e
íntimos

escalofríos frente a las obras maestras accesibles a sus

sentidos , y se entrega a la vida que palpita e
n ellas ,

y se conmueve hasta cuajársele d
e lágrimas los ojos ,

y el corazón bullicioso se le arrebata e
n

fiebres d
e

emoción : ese tiene un noble espíritu y puede incubar

e
l

deseo d
e crear tan grandes cosas como las que sabe

admirar . E
l

que n
o

se inmuta leyendo a Dante , mi
rando a Leonardo , nyendo a Beethoven , puede jurar
que la Naturaleza n

o

h
a

encendido e
n

su cerebro la

antorcha suprema , n
i

pascará jamás sin velos ante

sus ojos miopes que n
o

saben admirarla e
n las obras

d
e

los genios .

La emulación presume un afán d
e equivalencia , im

plica la posibilidad d
e un nivelamiento ; saluda a los

fuertes que van camino d
e la gloria , marchando ella

también . Sólo el impotente , convicto y confeso , empon

:
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zona su espíritu hostilizando la marcha de los que

no puede seguir .

Toda la psicología de la envidia está sintetizada
en una fábula , digna de incluirse en los libros de
lectura infantil . Un ventrudo sapo graznaba en su
pantano cuando vió resplandecer en lo más alto de

las toscas a una luciérnaga . Pensó que ningún ser tenía
derecho de lucir cualidades que él mismo no posee

rí
a jamás . Mortificado por su propia impotencia , saltó

hasta ella y la cubrió con su vientre helado . La ino
cente luciérnaga osó preguntarle : ¿ Por qué me tapas ?

Y el sapo , congestionado por la envidia , sólo acertó a

interrogar a su vez : ¿ Por qué brillas ?

II . PSICOLOGÍA DE LOS ENVIDIOSOS

a

Siendo la envidia un culto involuntario del mérito ,

lo
s

envidiosos son , a pesar suyo , sus naturales sacerdotes

E
l

propio Homero encarné y
a
, e
n Tersites , al envi

dioso d
e los tiempos heroicos ; como si sus lacras fí

sicas fuesen exiguas para exponerlo al baldón eterno ,

e
n un simple verso nos d
a

la línea sombría d
e su

moral , diciéndolo enemigo d
e Aquiles y de Ulises : pue

d
e

medirse por las excelencias d
e las personas que

envidia .

Shakespeare trazó una silueta definitiva e
n su Yago

feroz , almácigo d
e

infamias y cobardías , capaz d
e

to

1 das las traiciones y de todas las falsedades x E
l

envi
dioso pertenece a una especie moral raquítica , mez
quina , digna d

e compasión o de desprecio . Sin cora

je para ser asesino , se resigna a ser v
il
. Rebaja a los

otros , desesperando d
e la propia elevación ,
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La familia ofrece variedades infinitas , por la com

binación de otros estigmas con el fundamental . El
envidioso pasivo es solemne y sentencioso ; el activo
es un escorpión atrabiliario . Pero, lúgubre o bilioso ,

nunca sabe reir de risa inteligente y sana . Su mueca
es falsa : rie a contrapelo .
¿Quién no los codea en sú mundo intelectual ? El
envidioso pasivo es de cepa servil . Si intenta prac

ticar el bien , se equivoca hasta el asesinato : diríase
que es un miope cirujano predestinado a herir los
órganos vitales y respetar la víscera cancerosa . No

retrocede ante ninguna bajeza cuando un astro se le
vanta en su horizonte : persigue al mérito hasta den

tro de su tumba . Es serio , por incapacidad de reirse ;

le atormenta la alegría de los satisfechos . Proclama

la importancia de la solemnidad y la practica ; sabe
que sus congéneres aprueban tácitamente esa hipo

cresía que escuda la irremediable inferioridad : no va

cila en sacrificarles la vida de sus propios hijos, em
pujándoles , si es necesario, en el mismo borde de la

tumba . En la Comedia Humana , Balzac pudo lla
marle Pandolfo y hacerle miope a cualquiera espe

ranza , ciego a todo porvenir . Como hombre mediocre

es un esclavo de su miopía , un prisionero de su tiempo.

El envidioso activo posee una elocuencia intrépi
da, disimulando con niágaras de palabras su estipti

quez de ideas . Pretende sondar los abismos del es

píritu ajeno, sin haber podido nunca desenredar el
propio . Es un Horacio para alabar la mediocridad
y oponerla al genio ; parece poseer mil lenguas, como
el clásico monstruo rabelesiano . Por todas ellas des

tila su insidiosidad de viborezno en forma de elogio

2.
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l'eticente, pues la viscosidad urticante de su falso
loar es el máximum de su valentía moral. Se multi
plica hasta lo infinito ; tiene mil piernas y se insinúa
doquiera ; siembra la intriga entre sus propios com
plices , y, llegado el caso , los traiciona . Sabiéndose

de antemano repudiado por la gloria , se refugia en
esas academias donde se empampanan de vanidad los

mediocres ; si alguna inexplicable paternidad com
plica la quietud de su madurez estéril , podéis jurar
que su obra es fruto del esfuerzo ajeno . Y es cobarde
para ser completo ; vive declamando su admiración y

su cariño a los mismos que mataría con la intención

si ello fuera posible ; se arrastra ante los que turban

sus noches con la aureola del ingenio luminoso , besa

la mano del que le conoce y le desprecia , se humilla
ante él . Se sabe inferior ; su vanidad sólo aspira a
desquitarse con la

s

frágiles compensaciones d
e la zan

gamanga a ras d
e tierra .

A pesar de sus temperamentos heterogéneos , el des
tino suele agrupar a los envidiosos e

n camarillas , o

e
n círculos , sirviéndoles d
e argamasa el común sufri

miento por la dicha ajena . Allí desahogan su pena

íntima difamando a los envidiados y vertiendo toda

su hiel como u
n homenaje a la superioridad del ta

lento que los humilla . Son capaces d
e envidiar a los

grandes muertos , como si los detestaran personalmen

te . Hay quien envidia a Sócrates y quien a Napo
león , creyendo igualarse a ellos rebajándolos ; para eso

endiosarán a un Brunetière o un Boulanger . Pero
esos placeres malignos poco amenguan su irreprocha

ble desventura , que está e
n sufrir d
e toda felicidad

y en martirizarse d
e

toda gloria . Rubens lo presin
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ó

a
l pintar la envidia , en un cuadro d
e la Galería

Medicea , sufriendo entre la pompa luminosa d
e la

inolvidable regencia .

El envidioso cree marchar a
l

calvario cuando o
b
.

serva que otros escalan la cumbre . Muere e
n e
l

tor
mento d

e envidiar al que lo ignora o desprecia : gusa

n
o que se arrastra sobre e
l zócalo d
e una estatua .

Todo rumor d
e alas parece estremecerlo , como si

fuera una burla a sus vuelos gallináceos . Maldice

la luz , sabiendo que e
n sus propias tinieblas n
o ama

necerá un solo día d
e gloria . ¡ S
i pudiera organizar

una cacería d
e águilas o decretar un apagamiento d
e

astros !
Lo que e
s para otros causa d
e felicidad , puede ser

objeto d
e envidia . La ineptitud para satisfacer un de

seo o hartar un apetito determina esta pasión que hace
sufrir del bien ajeno . E

l

criterio para valorar lo e
n

vidiado e
s puramente subjetivo : cada hombre se cree

la medida d
e los demás , según el juicio que tiene d
e

sí mismo .

S
e sufre la envidia apropiada a las inferioridades

que se sienten , sea cual fuere su valor objetivo . El
rico puede sentir emulación o celos por la riqueza

ajena ; pero envidiará e
l talento . La mujer bella ten

drá celos d
e otra hermosura ; pero envidiará a las

ricas . Es posible sentirse superior e
n cien cosas e in

ferior e
n una sola ; éste e
s e
l punto frágil por donde

tienta su asalto la envidia .

E
l

sujeto descollante encuentra su cohorte d
e en

vidiosos e
n la esfera d
e sus colegas más inmediatok ,

entre los que desearían descollar d
e idéntica mane

ra . Es un accidente inevitable d
e toda culminación ,
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aunque en algunas profesiones es más célebre ; los

hombres de letras no se quedan atrás , pero los cómi
cos y las rameras tendrían el privilegio , si no exis
tiesen los médicos . La invidia medicorum es me

morable desde la antigüedad : la conoció Hipócrates .
El arte la ha descrito con frecuencia , para deleite de
los enfermos sobrevivientes a las drogas .
El motivo de la envidia se confunde con el de la
admiración , siendo ambas dos aspectos de un mismo

fenómeno . Sólo que la admiración nace en el fuerte
y la envidia en el subalterno . Envidiar es una forma

aberrante de rendir homenaje a la superioridad . El
gemido que la insuficiencia arranca a la vanidad es
una forma especial de alabanza .

Toda culminación es envidiada . En la mujer la be
lleza . El talento y la fortuna en el hombre . En ambos
la fama y la gloria , cualquiera sea su forma.
La envidia femenina suele ser afiligranada y per

versa ; la mujer da su arañazo con uña afilada y lus
trosa, muerde con dientecillos orificados , estruja con
dedos pálidos y finos . Toda maledicencia le parece

escasa para traducir su despecho; en ella debió pensar
Apeles cuando representó a la Envidia guiando con
mano felina a la Calumnia .

Lai que ha nacido bella -- y la Belleza para ser
completa requiere , entre otros dones , la gracia , la pa

sión y la inteligencia - tiene asegurado el culto de la
envidia . Sus más nobles superioridades serán adora

das por las envidiosas ; en ellas clavarán sus incisivos ,

como sobre una lima , sin advertir que la pasión las
convierte en vestales . Mil lenguas viperinas le que
marán el incienso de sus críticas ; las miradas oblicuas
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de las sufrientes fusilarán su belleza por la espalda ;

las almas tristes le elevarán sus plegarias en forma

de calumnias , torvas como el remordimiento que la
s

atosiga , pero no las detiene .

Quien haya leído la séptima metamorfosis , en el

libro segundo d
e Ovidio , no olvidará jamás que a ins

tancia d
e Minerva , fué Aglaura transfigurada e
n roca ,

castigando así su envidia d
e Hersea , la amada d
e

Mercurio . Allí está escrita la más perfecta alegoría

d
e la envidia , devorando víboras para alimentar sus

furores , como n
o

la perfiló ningún otro poeta d
e la

era pagana .

E
l

hombre vulgar envidia la fortuna y las posicio

nes burocráticas . Cree que ser adinerado y funcio
nario e

s e
l supremo ideal d
e los demás , partiendo d
e

que lo es suyo . E
l

dinero permite a
l

mediocre satis

facer sus vanidades más inmediatas ; e
l

destino buro
crático le asigna un sitio e

n

e
l escalafón del estado

y le prepara ulteriores jubilaciones . De allí que e
l

proletario envidie a
l burgués , sin renunciar a substi

tuirlo ; por eso mismo la escala del presupuesto e
s

una jerarquía d
e envidias , perfectamente graduadas

por las cifras d
e las prebendas .

El talento - e
n todas sus formas intelectuales y mo

rales : como dignidad , como carácter , como energía “ ,

e
s e
l

tesoro más envidiado entre los hombres . Hay

e
n e
l

doméstico un sórdido afán d
e nivelarlo todo , un

obtuso horror a la individualización excesiva ; perdc

n
a

a
l portador de cualquier sombra moral , perdona la

cobardía , e
l

servilismo , la mentira , la hipocresía , la

esterilidad , pero n
o perdona a
l que sale d
e las filas

dando un paso adelante . Basta que el talento permita

descollar e
n la
s

ciencias , en las artes o en el amor ,
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para que los mediocres se estremezcan de envidia . Así
se forma en torno de cada astro una nebulosa grande

o pequeña , camarilla de maldicientes o legión de di
famadores ; los envidiosos necesitan aunar esfuerzos

contra su ídolo , de igual manera que para afear una
belleza venusina aparecen por millares las pústulas

de la viruela .

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos
vertiendo en su corazón gotas de hiel que lo amar
gan por toda la existencia ; su dolor es la gloria in
voluntaria de los otros , la sanción más indestructible
de su talento en la acción o en el pensar . Las pala
bras y las muecas del envidioso se pierden en la ciéna
ga donde se arrastra , como silbidos de reptiles que

saludan el vuelo sereno del águila que pasa en la
altura . Sin oirlos .

III . - LOS ROEDORES DE LA GLORIA

Todo el que se siente capaz de crearse un destino
con su talento y con su esfuerzo está inclinado a admi

rar el esfuerzo y el talento en los demás ; el deseo
de la propia gloria no puede sentirse cohibido por

el legítimo encumbramiento ajeno. El que tiene mé
ritos, sabe lo que cuestan y los respeta ; estima en los

otros lo que desearía se le estimara a él mismo . El
mediocre ignora esa admiración abierta ; muchas veces

se resigna a aceptar el triunfo que desborda las res
tricciones de su envidia . Pero aceptar no es amar . Re
signarse no es admirar .

Los espíritus alicortos son malévolos ; lo
s

grandes

ingenios son admirativos . Estos saben que los dones
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naturales no se transmutan en talento o en genio sin

un esfuerzo , que es la medida de su mérito . Saben

que cada paso hacia la gloria ha costado trabajos y

vigilias , meditaciones hondas, tanteos sin fi
n , consa

gración tenaz , a ese pintor , a ese poeta , a ese filósofo ,

a ese sabio ; y comprenden que ellos han consumido
acaso su organismo , envejeciendo prematuramente ; y

la biografía d
e los grandes hombres les enseña que

muchos renunciaron a
l reposo o a
l pan , sacrificando

e
l uno y el otro a ganar tiempo para meditar o a com

prar un libro para iluminar sus meditaciones . Esa

conciencia d
e lo que el mérito importa , lo hace res

petar . E
l

envidioso , que lo ignora , ve el resultado a

que otros llegan y él n
o
, sin sospechar d
e cuántas

espinas está sembrado e
l

camino d
e la gloria .

Todo escritor mediocre e
s candidato a criticastro .

La incapacidad d
e crear le empuja a destruir . Su falta

d
e inspiración le induce a rumiar el talento ajeno ,

empañándolo con especiosidades que denuncian su

irreparable ultimidad .

Los altos ingenios son ecuánimes para criticar

a sus iguales , como si reconocieran e
n

ellos una con
sanguineidad e

n línea directa ; en e
l

émulo no ven

nunca un rival . Los grandes críticos son óptimos
autores que escriben sobre temas propuestos por otros ,

como los versificadores con pie forzado ; la obra ajena

e
s una ocasión para exhibir la
s

ideas propias . E
l

verdadero crítico enriquece las obras que estudia y

e
n

todo lo que toca deja un rastro d
e

su personalidad .

Los criticastros son , de instinto , enemigos de la obra ;

desean achicarla por la simple razón d
e que ellos n
o

la han escrito . Ni sabrían escribirla cuando el criticado
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les contestara : hazla mejor . Tienen las manos traba
das por la cinta métrica ; su afán de medir a los
demás responde al sueño de rebajarlos hasta su propia

medida . Son , por definición , prestamistas , parásitos ,

viven de lo ajeno , pues se limitan a barajar con mano
aviesa lo mismo que han aprendido en el libro que

desacreditan . Cuando un gran escritor es erudito se lo
reprochan como una falta de originalidad ; si no lo es ,

se apresuran a culparlo de ignorancia . Si emplea un
razonamiento que usaron otros, le llaman plagiario ,

aunque señale las fuentes de su sabiduría ; si omite

señalarlas , por harto vulgares , lo acusan de improbi

dad . En todo encuentran motivo para maldecir y en
vidiar, revelando su interna angustia . Lo que los hace
sufrir , en suma , es que otros sean admirados por lo
que hacen y escriben .

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres
ideas fuera del hilo que la rutina le enhebra ; su oron
da ignorancia le obliga a confundir el mármol con la
chiscarra y la voz con el falsete , inclinándole a supo

ner que todo escritor original es un heresiarca . Los
palurdos darían lo que no tienen por saber escribir

un poquito , como para incorporarse a la crítica pro
fesional. Es el sueño de los que no pueden crear .
Permite una maledicencia medrosa y que no compro
mete , hecha de mendacidad prudente , restringiendo

las perversidades para que resulten más agudas, sa
cando aquí una migaja y dando allí un arañazo , ve
lando todo lo que puede ser objeto de admiración ,
rebajando siempre con la oculta esperanza de que pue

dan aparecer a un mismo nivel los críticos y los cri
ticados . El escritor original sabe que atormenta a
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s

mediocres , aguijoneándoles esa pasión que los e
n

ferma ante e
l brillo ajeno ; la desesperación d
e los

fracasados e
s e
l laurel que mejor premia su luminosa

labor . A la gloria d
e un Homero llega siempre apa

reada la ridiculez de un Zoilo .

Fermentan e
n cada género d
e actividad intelectual ,

como plagas pediculares d
e la originalidad : no per

donar al que incuba e
n

su cerebro esa larva sedi
ciosa . Viven para mancillarlo , sueñan su exterminio ,

conspiran con una intemperancia d
e terroristas y es

grimen sórdidas calumnias que harían sonrojar a u
n

paquidermo . Ven un peligro e
n

cada astro y una
amenaza e

n cada gesto ; -tiemblan pensando que exis
ten hombres capaces d

e subvertir rutinas y prejuicios ,

d
e

encender nuevos planetas e
n e
l

cielo , de arrancar

su fuerza a los rayos y a las cataratas , de infiltrar

nuevos ideales a las razas envejecidas , de suprimir

la distancia , de violar la gravedad , de estremecer a

los gobiernos ...
Cuando se eleva un astro ellos asoman en todos

los puntos cardinales para entonar e
l

coro involun
tario d

e

su difamación . Aparecen por docenas , por
millares , como liliputienses e

n

torno d
e un gigante .

Los contrabajistas d
e arrabal probiarán la gloria d
e

los supremos sinfonistas . Gacetilleros anodinos , con

sumarán bibliografías sobre algún lejano pensador que
los ignora . Muchos que e

n

vano han intentado acertar

una manca d
e color , dejarán caeri su chorro d
e

prosa como si un robinete d
e pus se abriera sobre telas

que vivirán e
n

los siglos . Cualquier promiscuador

d
e palabras enfestará contra e
l que escriba pensamien

tos duraderos . Las mujeres feas demostrarán que la
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belleza es repulsiva y las viejas
sostendrán que la

juventud es insensata ; vengarán su desgracia en elamor diciendo que la castidad es suprema entre todaslas virtudes, cuando ya en vano se harían biltroteraspara ofrecer la propia a lo
s

transeuntes . Y los.demás , todos e
n

coro , repetirán que e
l

genio , la santidad y el heroísmo son
aberraciones , locuras , epilepsi

a ,

degeneración ; negarán la excelencia del ingenio ,la virtud y la dignidad ; pondrán a esos valores pordebajo d
e

su propia penumbra , sin advertir que donde

e
l

genio se resobra e
l

mediocre n
o

llega . S
i
a éste ledieran a elegir entre Shakespeare o Sarcey , no vacilaríaun minuto : murmuraría del primero con la firma delsegundo .

Los espíritus
rutinarios son rebeldes a la admiración : n

o

reconocen e
l

fuego d
e

los astros porque nunca han tenido e
n

sí una chispa . Jamás se entregand
e

buena fe a los ideales o a las pasiones que le toman
del corazón ; prefieren oponerles mil

razonamientos
para privarse del placer d

e

admirarlos . Confundiránsiempre lo equívoco y lo cristalino , rebajando todoideal hasta las bajas
intenciones que supuran e
n

suscerebros .

Desmenuzarán todo lo bello , olvidando quee
l

trigo molido e
n

harina n
o

puede y
a

germinar enáureas espigas , frente a
l

sol . " E
s

un gran signo demediocridad - dijo Leibnitz -- elogiar siempre moderadamente ” . Pascal decía que los espíritus vulgares noencuentran diferencias entre los hombres : se descubren más tipos originales a medida que se posee mayor ingenio . E
l

criticastro e
s

parvificente ; admirau
n

poco todas las cosas , pero nada le merece una admiración decidida . E
l

que n
o

admira lo mejor , no
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puede mejorar. El que ve los defectos y no las be
llezas, las culpas y no los méritos, las discordancias
y no las armonías , muere en el bajo nivel donde vegeta

con la ilusión de ser un crítico . Los que no saben
admirar no tienen porvenir , están inhabilitados para

ascender hacia una perfección ideal. Es una cobardía
aplacar la admiración ; hay que cultivarla como un
fuego sagrado, evitando que la envidia la cubra con su
pátina ignominiosa .

La maledicencia escrita es inofensiva . El tiempo
es un sepulturero ecuánime : entierra en una misma

fosa a los criticastros y a los malos autores . Mien
tras los . envidiosos murmuran , el genio crece ; a la

larga aquéllos quedan oprimidos y éste siente deseos

de compadecerlos, para impedir que sigan muriendo a
fuego lento .

El verdadero castigo de estos parásitos está en la mu
da sonrisa de lo

s

pensadores . E
l

que critica a un

alto espíritu tiende la mano esperando una limosna

d
e celebridad ; basta ignorarle y dejarle con la mano

tendida , negándole la notoriedad que le conferiría la

réplica . E
l

silencio del autor mata a
l postulante ;

su indiferencia le asfixia . Algunas veces supo

ne que le han tomado en cuenta y que se a
d

vierte su presencia ; sueña que le han nombrado , alu

dido , refutado , injuriado . Pero todo e
s u
n simple

sueño ; debe resignarse a envidiar desde la penum

bra , d
e

donde n
o consigue que lo saquen . E
l

que

tiene conciencia d
e su mérito n
o

se presta a inflar

la vanidad del primer indigente que le sale al paso

pretendiendo distraerle , obligándole a perder s
u tiem

p
o
; elige sus adversarios entre sus iguales , entre sus
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condignos . Los hombres superiores pueden inmorta
lizar con una palabra a sus lacayos o a sus sicarios .
Hay que evitar esa palabra ; de muchos criticastros sólo
tenemos noticia porque algún genio los honró con su
puntapié .

IV . UNA ESCENA DANTESCA : SU CASTIGO

El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos de
favores , para hacerles sentir que su envidia es reci

bida como un homenaje y no como un estiletazo . Es
más generoso ,más humanitario . Los bienes que el en
vidioso recibe constituyen su más desesperante humi
llación ; si no es posible agasajarle , es necesario igno

rarle . Ningún enfermo es responsable de su dolencia ,

ni podríamos prohibirle que emitiera acentos quejum
brosos ; la envidia es una enfermedad y nada hay más
respetable que el derecho de lamentarse cuando se pa
decen congestiones de la vanidad .

El envidioso es la única víctima de su propio ve
neno ; la envidia le devora como el cáncer a la vís

cera, le ahoga como la hiedra a la encina . Por eso
el Poussin , en una tela admirable , pintó a este mons
truo mordiéndose los brazos y sacudiendo la cabellera

de serpientes que le amenazan si
n

cesar .

Dante consideró a los envidiosos indignos del in

fierno . En la sabia distribución d
e penas y castigos

los recluyó e
n e
l purgatorio , lo que se aviene a su

condición mediocre .

Yacen acoquinados e
n un círculo d
e piedra ceni

cienta , sentados junto a un paredón lívido como sus
caras llorosas , cubiertos por cilicios , formando un pa
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norama de cementerio viviente . El sol les niega su
luz : tienen los ojos cosidos con alambres, porque nun
ca pudieron ver el bien del prójimo. Habla por ellos

la noble Sapía , desterrada por sus conciudadanos ; fué
tal su envidia , que sintió loco regocijo cuando ellos

fueron derrotados por los florentinos . Y hablan otros ,
con voces trágicas , mientras lejanos fragores de trueno

recuerdan la palabra que Caín pronunció después de
matar a Abel. Porque el primer asesino de la leyenda

bíblica tenía que ser un envidioso .
Llevan todos el castigo en su culpa . El espartano
Antistenes , al saber que le envidiaban , contestó con

@ acierto o peor para ellos, tendrán que sufrir el doble
tormento de sus males y de mis bienes . Los únicos
gananciosos son los envidiados ; es grato sentirse ado
rar de rodillas . !

La mayor satisfacción del hombre excelente está en
provocar la envidia , estimulándola con los propios

méritos , acosándola cada día con mayores virtudes ,
para tener la dicha de escuchar sus plegarias . No ser
Anvidiado en una garantía inequívoca de mediocridad .





Cap . VI .- LA VEJEZ NIVELADORA
I. Las canas . II . Etapas de la decadencia . III . La
bancarrota de los ingenios . IV . La psicología de la
vejez . V. La virtud de la impotencia .

M

1.- LAS CANAS

Encanecer es una cosa muy triste ;" las canas son un
mensaje de la Naturaleza que nos advierte la proxi
midad del crepúsculo . Y no hay remedio . Arrancarse
la primera quién no lo hace ?-es como quitar el ba
dajo a la campana que toca el Angelus, pretendiendo

con ello prolongar el día .

Las canas visibles corresponden a otras más graves
que no vemos ; el cerebro y el corazón , todo el espíritu
y toda la ternura, encanecen al mismo tiempo que la
cabellera . El alma de fuego bajo la ceniza de los años
es una metáfora literaria , desgraciadamente incierta .
La ceniza ahoga a la llama y protege a la brasa . El
ingenio es la llama ; la brasa es la mediocridad .

Las verdades generales no son irrespetuosas ; dejan

entreabierta una rendija por donde escapan las excep
ciones particulares . Por qué no decir la conclusión
desconsoladora ? Ser viejo es ser mediocre , con rara
excepción. La máxima desdicha de un hombre supe

rior es sobrevivirse a sí mismo, nivelándose con los de
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más . ¡ Cuántos se suicidarían si pudieran advertir esei

pasaje terrible del hombre que piensa al hombre que

vegeta , del que empuja al que es arrastrado , del que

ara surcos nuevos al que se esclaviza en las huellas de

la rutina !o Vejez y mediocridad suelen ser desdichas
paralelas .

El “genio y figura , hasta la sepultura " , es una ex
cepción muy rara en los hombres de ingenio excelente,

si son longevos ; suele confirmarse cuando mueren a
tiempo , antes de que la fatal opacidad crepuscular

empañe los resplandores del espíritu . En general , si
mueren tarde , una pausada neblina comienza a velar

su mente con los achaques de la vejez ; si la muerte
se empeña en no venir , los genios tórnanse extraños a

sí mismos , supervivencia que los lleva hasta no com
prender su propia obra . Les sucede como a un astró

nomo que perdiera su telescopio y acabara por dudar

de sus anteriores descubrimientos , al verse imposibili

tado para confirmarlos a simple vista .

La decadencia del hombre que envejece está repre

sentada por una regresión sistemática de la intelectua

lidad . Al principio, la vejez mediocriza a todo hombre
superior ; más tarde, la decrepitud inferioriza al viejo

ya mediocre .

Tal afirmación es un simple corolario de verdades
biológicas . La personalidad humana es una formación

continua , no una entidad fija ; se organiza y se des
organiza , evoluciona e involuciona , crece y se amen
gua, se intensifica y se agota . Hay un momento en que

alcanza su máxima plenitud ; después de esa época es
incapaz de acrecentarse y 'pronto suelen advertirse los

&
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síntomas iniciales del descenso , los parpadeos de la
llama interior que se apaga .
o Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras
intenciones y deseos , o cuando éstos son medidos en
previsión de fracasos posibles, podemos afirmar que ha
comenzado la vejez . Detenerse a meditar una inten
ción noble , es matarla ; el hielo invade traidoramente

el corazón y la personalidad más libre se amansa y
domestica . La rutina es el estigma mental de la vejez ;

el ahorro es su estigma social . El hombre envejece
cuando el cálculo utilitario reemplaza a la alegría ju

venil . Quien se pone a mirar si lo que tiene le bastará
para todo su porvenir posible, ya no es joven ; cuando
opina que es preferible tener de más a tener de menos ,
está viejo ; cuando su afán de poseer excede a su posi

bilidad de vivir, ya está moralmente decrépito . La
avaricia es una exaltación de sentimientos egoístas pro

pios de la vejez . Muchos siglos antes de estudiarla.
los psicólogos modernos, el propio Cicerón escribió pa

labras definitivas : " Nunca he oído decir que un viejo

haya olvidado el sitio en que había ocultado su tesoro ”.

(De Senectute , c . 7 ) . Y debe ser verdad , si tal dijo
quien se propuso defender los fueros y encantos de la

vejez.

Las canas son avaras y la avaricia es un árbol es
téril : la humanidad perecería si tuviese que alimen
tarse de sus frutos . La moral burguesa del ahorro ha
envilecido a generaciones y pueblos enteros ; hay gra

ves peligros en predicarla , pues , como enseñó Maquia

velo, “más daña a los pueblos la avaricia de sus ciu
dadanos que la rapacidad de sus enemigos " .
Esa pasión de coleccionar bienes que no se disfrutan ,

>

:

.
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se acrecienta con lo
s

años , a
l

revés de las otras . E
l

que

e
s maniestrecho e
n

la juventud llega hasta asesinar
por dinero e

n

la vejez . La avaricia seca el corazón ,

lo cierra a la fe , a
l

amor , a la esperanza , al ideal . S
i

un avaro poseyera e
l

sol , dejaría universo a obscuras

para evitar que su tesoro se gastase . Además d
e

afe

rrarse a lo que tiene , el avaro se desespera por tener

más , sin límite ; es más miserable cuanto más tiene ;

para soterrar talegas que no disfruta , renuncia a la

dignidad o a
l

bienestar ; ese afán d
e perseguir lo que

n
o gozará nunca , constituye la más siniestra d
e las mi

serias .

La avaricia , como pasión envilecedora , iguala a la

envidia . Es la pústula moral d
e los corazones enve

jecidos .

II .-ETAPAS DE LA DECADENCIA

La personalidad individual se constituye por sobre
posiciones sucesivas d

e la experiencia . S
e

h
a

señalado
una estratificación " del carácter ; la palabra e

s

exac

ta y merece conservarse para ulteriores desenvolvi .

mientos .

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las
inclinaciones recibidas hereditariamente d

e

los anter
pasados : la " mentalidad d

e la especie " . En las capas
inedianas encuéntranse las sugestiones educativas d

e la

sociedad : la " mentalidad social " . En las capas supe .

riores florecen las variaciones y perfeccionamientos re

cientes d
e

cada uno , los rasgos personales que no son
patrimonio colectivo : la " mentalidad individual ” .

Así como e
n

las formaciones geológicas las sedimen

6

:
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taciones más profundas contienen los fósiles más anti
guos, las primitivas bases de la personalidad individual
guardan celosamente el capital común a la especie y
a la sociedad . Cuando los estratos recientemente cons

tituídos van desapareciendo por obra de la vejez, el
psicólogo descubre, poco a poco , la mentalidad del me
diocre, del niño y del salvaje , cuyas vulgaridades ,
simplezas y atavismos reaparecen a medida que las
canas van reemplazando a los cabellos.

Inferior, mediocre o superior , todo hombre adui .
to atraviesa un período estacionario , durante el cual
perfecciona sus aptitudes adquiridas , pero no adquiere

nuevas . Más tarde la inteligencia entra a su ocaso .

Las funciones del organismo empiezan a decaer a
cierta edad . Esas declinaciones corresponden a inevi
tables procesos de regresión orgánica . Las funciones
mentales, lo mismo que las otras, decaen cuando co
mienzan a enmohecerse los engranajes celulares de

nuestros centros nerviosos .

Es evidente que el individuo ignora su propio cre
púsculo : ningún viejo admite que su inteligencia haya

disminuído . El que esto escribe hoy , creerá , probable
mente, lo contrario cuando tenga más de sesenta años.
Pero objetivamente considerado , el hecho es indiscuti
ble, aunque podrá haber discrepancia para señalar lí
mites generales a la edad en que la vejez desvencija

nuestros resortes . Se comprende que para esta función ,

como para todas las demás del organismo , la edad de
envejecer difiere de individuo a individuo ; los siste

mas orgánicos en que se inicia la involución son dis
tintos en cada uno . Hay quien envejece antes por sus
órganos digestivos , circulatorios o psíquicos ; y hay
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quien conserva íntegras algunas de sus funciones hasta

más allá de los límites comunes . La longevidad mental
es un accidente ; no es la regla.
La vejez inequívoca es la que pone más arrugas en
el espíritu que en la frente . La juventud no es simple
cuestión de estado civil y puede sobrevivir a alguna

cana : es un don de vida intensa, expresiva y optimista .

Muchos adolescentes no lo tienen y algunos viejos des
bordan de él . Hay hombres que nunca han sido jóve

nes ; en sus corazones , prematuramente agostados , no

encontraron calor las opiniones extremas ni aliento las
exageraciones románticas . En ellos, la única precoci

dad es la vejez . Hay , en cambio, espíritus de excepción
que guardan algunas originalidades hasta sus años úl
timos, envejeciendo tardíamente . Pero, en unos antes
y en otros después , despacio o de prisa , el tiempo con
suma su obra y transforma nuestras ideas, sentimien

tos , pasiones, energías .

El proceso de involución intelectual sigue el mismo
curso que el de su organización , pero invertido. Pri
mero desaparece la mentalidad individual ” , más tar
de la “ mentalidad social” , y , por último , la "menta
lidad de la especie " .

La vejez comienza por hacer de todo individuo un
hombre mediocre . La mengua mental puede, sin em
bargo , no detenerse allí. Los engranajes celulares del
cerebro siguen enmoheciéndose, la actividad de las aso
ciaciones neuronales se atenúa cada vez más y la obra
destructora de la decrepitud es más profunda. Los
achagues' siguen desmantelando sucesivamente las ca
pas del carácter , desapareciendo una tras otra sus ad
quisiciones secundarias , las que reflejan la experiencia

( 6

>
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social . El anciano se inferioriza , es decir , vuelve
poco a poco a su primitiva mentalidad infantil , con
servando las adquisiciones más antiguas de su persona

lidad , que son, por ende, las mejor consolidadas . Es

notorio que la infancia y la senectud se tocan ; todos
los idiomas consagran esta observación en refranes

harto conocidos . Ello explica las profundas transfor
maciones psíquicas de los viejos ; el cambio total de

sus sentimientos (especialmente los sociales y altruís
tas ) , la pereza progresiva para acometer empresas

nuevas ( con discreta conservación de los hábitos conso

lidados por antiguos automatismos ) y la duda o la
apostasía de las ideas más personales (para volver

primero a la
s

ideas comunes e
n su medio y luego a las

profesadas e
n la infancia o por los antepasados ) . -

La mejor prueba d
e ello —que lo
s

ignorantes suelen
citar contra la ciencia la encontramos en los hom

bres d
e

más elevada mentalidad y de cultura mejor
disciplinada ; es frecuente e

n

ellos , a
l entrar a la an

cianidad , un cambio radical d
e opiniones acerca d
e

los

más altos problemas filosóficos , a medida que decaen

las aptitudes originalmente definidas durante la edad
viril .

III .---LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS

�
�

Este cuadro n
o

e
s exagerado n
i esquemático . La

marcha progresiva del proceso impide advertir esa evo
lución en las personas que nos rodean ; es como si una
claridad se apagara tan d

e a poco que pudiera llegarse

a la obscuridad absoluta sin advertir en momento a
l

guno la transición .

A la natural lentitud del fenómeno agréganse las di
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ferencias que él reviste en cada individuo . Los que
sólo habían logrado adquirir un reflejo de la mentali
dad social , poco tienen que perder en esta inevitable
bancarrota : es el empobrecimiento de un pobre. Y
cuando , en plena senectud, su mentalidad social se re
duce a la mentalidad de la especie, inferiorizándose ,

a nadie sorprende ese pasaje de la pobreza a la mi
seria .

En el hombre superior , en el talento o en el genio ,
se notan claramente esos estragos. ¿ Cómo no llamaría
nuestra atención un antiguo millonario que paseara a
nuestro lado sus postreros andrajos ? El hombre supe
prior deja de serlo , se nivela . «Sus ideas propias , organi

zadas en el período del perfeccionamiento , tienden a
ser reemplazadas por ideas comunes o inferiores . El
genio - entiéndase bien nunca es tardío , aunque pue

da revelarse tardíamente su fruto ; las obras pensadas

en la juventud y escritas en la madurez , pueden no
mostrar decadencia , pero siempre la revelan las obras
pensadas en la vejez misma . Leemos la segunda parte

del Fausto por respeto al autor de la primera ; no
podemos salir de ello sin recordar que " nunca segun

das partes fueron buenas ” , adagio inapelable si la pri
mera fué obra de juventud y la segunda es fruto de
vejez .

Se ha señalado en Kant un ejemplo acabado de esta
metamorfosis psicológica . El joven Kant, verdadera
mente " crítico " , había llegado a la convicción de que

los tres grandes baluartes del misticismo : Dios, liber
tad e inmortalidad del alma, eran insostenibles ante
la " razón pura ” ; el Kant envejecido , " dogmático " ,

encontró , en cambio , que esos tres fantasmas son pos

>
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e

>

tulados de la " razón práctica ” , y, por lo tanto , indis
pensables. Cuanto más se predica la vuelta a Kant, en
el contemporáneo arreciar del neokantismo , tanto más

ruidosa e irreparable preséntase la contradicción entre

el joven y el viejo Kant . El mismo Spencer , monista
como el que más, acabó por entreabrir una puerta al

dualismo con su “ incognoscible ” . Wirchow creó en ple
na juventud la patología celular , sin sospechar que

terminaría renegando sus ideas de naturalista filósofo .

Lo mismo que él decayeron otros .
Para citar tan sólo a muertos de ayer , hase visto
a Lombroso caer en sus últimos años en ingenuidades

infantiles, explicables por su debilitamiento mental , a
punto de llorar conversando con el alma de su madre

en un trípode espiritista . James , que en su juventud

fué portavoz de la psicología evolucionista y biológica ,
acabó por enmarañarse en especulaciones morales que

sólo él comprendió . Y , por fin , Tolstoy , cuya juventud
fué pródiga d

e admirables novelas y escritos , que le

hicieron clasificar como escritor anarquista , e
n

los úl
timos años escribió artículos adocenados que no firma

ría un gacetillero vulgar , para extinguirse e
n una p
e

regrinación mística que puso e
n ridículo las horas últi

mas d
e su vida física . La mental había terminado mu

cho antes .

IV . - PsicoLOGÍA D
E

LA VEJEZ

La sensibilidad se atenúa e
n los viejos y se embotan

sus vías d
e comunicación con el mundo que le
s

rodea ;

los tejidos se endurecen y tórnanse menos sensibles a
l

dolor físico . “ E
l viejo tiende a la inercia , busca el me - o
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a

nor esfuerzo ; así como la pereza es una vejez antici
pada, la vejez es una pereza que llega fatalmente en
cierta hora de la vida . Su característica es una atrofia

de los elementos nobles del organismo , con desarrollo
de los inferiores ; una parte de los capilares se obstru
ye y amengua el aflujo sanguíneo a los tejidos ; el peso
y el volumen del sistema nervioso central se reduce ,

como el de todos los tejidos propiamente vitales ; la

musculatura flácida impide mantener el cuerpo erecto ;

los movimientos pierden su agilidad y su precisión . En
el cerebro disminuyen las permutas nutritivas, se alte
rau la

s

transformaciones químicas y el tejido conjun

tivo prolifera , haciendo degenerar las células más no
bles . Roto el equilibrio d

e

los órganos , n
o puede sub

sistir el equilibrio d
e las funciones : la disolución d
e la

vida intelectual y afectiva sigue e
se curso fatal , per

fectamente estudiado por Ribot en el capítulo final de

su psicología d
e los sentimientos .

A medida que envejece , tórnase el hombre infantil ,
tanto por su ineptitud creadora como por su achica
miento moral . Al período expansivo sucede el de con
centración ; la incapacidad para e

l

asalto perfecciona

la defensa . La insensibilidad física se acompaña d
e

analgesia moral ; e
n

vez d
e participar del dolor ajeno ,

e
l viejo acaba por n
o

sentir n
i
e
l propio ; la ansiedad

d
e prolongar su vida parece advertirle que una fuerte

emoción puede gastar energía , y se endurece contra e
l

dolor , como la tortuga se retrae bajo su caparazón

cuando presiente un peligro . Así llega a sentir un odio

oculto por todas las fuerzas vivas que crecen y avan
zan , un sordo rencor contra todas las primaveras .

La psicología d
e la vejez denuncia ideas obsesivas y

6
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absorbentes . Todo viejo cree que los jóvenes le despre

cian y desean su muerte para suplantarle . Traduce tal
manía por hostilidad a la juventud , considerándola
muy inferior a la de su tiempo , juicio que extiende a
las nuevas costumbres cuando ya no puede adaptarse

a ellaş. Aun en las cosas pequeñas exige la parte más
grande , contrariando toda iniciativa, desdeñando las
corazonadas y escarneciendo los ideales, sin recordar
que en otro tiempo pensó , sintió e hizo todo lo que

ahora considera comprometedor o detestable .
Esa es la verdadera psicología del hombre que enve
jece . La edad " atenúa o anula el celo , el ardor, la
aptitud para crear , descubrir o simplemente saborear

el arte , para tener la curiosidad despierta . Omito las
rarísimas excepciones que exigirían , cada una, un exam
men particular. Para la mayoría de los hombres, el
debilitamiento vital suprime de seguida el gusto de
esas cosas superfluas . Señalemos, también , con la ve
jez, la hostilidad decidida contra las innovaciones :
nuevas formas artísticas , nuevos descubrimientos , nue
vas maneras de plantear o tratar problemas científi

cos . El hecho es tan notorio , que no exige pruebas . Or
dinariamente , en estética sobre todo, cada generación
reniega a la que le sigue. La explicación común de ese
misoneísmo, es la existencia de hábitos intelectua

le
s

y
a

organizados ” , que serían conmovidos por u
n

contraste violento , si aun existiera una capacidad d
e

emoción o de pasión . Esto último e
s lo que falta en los

viejos , por la modorra d
e su vida afectiva . Agrega

Ribot que a esa disolución d
e los sentimientos superio

res sigue la de todos los sentimientos altruístas y la

d
e los egoaltruístas , perdurando hasta el fi
n

los egoís
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tas, cada vez más aislados y predominantes en la per
sonalidad del viejo . Ellos mismos naufragan en la ul
terior senilidad .

Los diversos elementos del carácter , disuelvense en
orden inverso al de su formación . Los que se han ad
quirido al fin son menos activos , dejan surcos poco
persistentes , son adventicios , incoordinados . Esto re
vélase en la regresión de la memoria senil ; los fan
tasmas de las primeras impresiones juveniles siguen

rondando en la mente , cuando ya han desaparecido los
recuerdos más cercanos , los del día anterior . La falta
de plasticidad hace que los nuevos procesos psíquicos

no dejen rastros , o muy débiles , mientras lo
s antiguos

se han grabado hondamente e
n materia más sensible y

sólo se borran con la destrucción d
e

los órganos .
Con el crecimiento d

e

las neuronas e
n

e
l hombre jo .

ven , y su poder d
e crear nuevas asociaciones , explica

ría Cajal la capacidad d
e adaptación del hombre y su

aptitud para cambiar sus sistemas ideológicos ; la de
tención d

e

esas funciones e
n

los ancianos , o en los adul
tos d

e cerebro atrofiado por falta d
e ilustración u otra

causa , permite comprender las convicciones inmuta

bles , la inadaptación a
l

medio moral y las aberracio

nes misoneístas . S
e

concibe , igualmente , que la falta

d
e asociación d
e ideas , la torpeza intelectual , la imbe

cilidad , la demencia , puedan producirse cuando —
por causas más o menos mórbidas la articulación

entre los neurones llega a ser floja ; es decir , cuando s
e

debilitan y dejan d
e estar e
n contacto , o cuando la

memoria se desorganiza parcialmente . Para formular
esta hipótesis Cajal ha tenido e
n cuenta la conserva

ción mayor d
e las memorias juveniles ; las vías d
e

aso

>

-
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ciación creadas hace mucho tiempo y ejercitadas du
rante algunos años, han adquirido indudablemente
una fuerza mayor por haber sido organizadas en la
época en que el cerebro poseía su más alto grado de
plasticidad .

Sin conocer esos datos modernos, observó Lucrecio
( III , 452 ) que la ciencia y la experiencia pueden cre
cer andando la vida, pero la vivacidad , la prontitud, la

firmeza, y otras loables cualidades se marchitan y lan
guidecen al sobrevenir la vejez :

Ubi jam validis quassatum est viribus aevi
corpus , et obtusis ceciderunt viribus artus ,

claudicat ingenium , delirat linguaque mensque .

Montaigne , viejo, estimaba que a los veinte años
cada individuo ha anunciado lo que de él puede espe

rarse y afirmó que ningún alma obscura hasta esa edad

se ha vuelto luminosa después ; recuerda el proverbio
usual en el Delfinado : " Si l'épine ne pique pas en

naissant , a peine piquera -t -elle jamais ” , y agrega que

casi todas las grandes acciones de la historia han sido

realizadas antes de los treinta años . (Essais , libr . I,
cap. LVII.)
A distancia de siglos un espíritu absolutamente di
verso llega a las mismas conclusiones . " El descubri

miento del segundo principio de la energética moder

na fué hecho por un joven : Carnot tenía veintiocho

años al publicar su memoria . Mayer , Joule y Helmoltz
tenían veinticinco , veintiséis y veinticinco , respecti

vamente ; ninguno de estos grandes innovadores había
llegado a los treinta años cuando se dio a conocer . Las
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épocas en que sus trabajos aparecieron no represen

tan el momento en que fueron concebidos ; hubieron

de pasar algunos años antes de que tuviesen desarro

llo suficiente para ser expuestos y de que ellos encon
traran medios d

e publicarlos . Asombra la juventud

de estos maestros d
e la ciencia ; estamos acostumbra

dos a considerar que ésta e
s privilegio d
e una edad

avanzada , y nos parece que todos ellos han faltado a
t

respeto a sus mayores , permitiéndose abrir nuevos ca
minos a la verdad . S

e dirá que la solución d
e

esos pro

blemas por verdaderos muchachos fué una singular y

excepcional casualidad ; fácil e
s comprobar que ocu

rre lo mismo e
n todos los dominios d
e la ciencia : la

gran mayoría d
e los trabajos que señalaron horizon

tes nuevos fueron la obra d
e jóvenes que acababan

d
e transponer los veinte años . No e
s este e
l sitio para

buscar las causas y consecuencias d
e

ese hecho ; pero

e
s útil recordarlo , pues aunque señalado más d
e una

vez , está muy lejos d
e ser reconocido por los que se

dedican a educar la juventud . Los trabajos d
e hom

bres jóvenes son d
e carácter principalmente innova

dor ; e
l

mecanismo d
e la instrucción pública n
o

debe

ser obstáculo a ellos ... permitiéndoles desde tempra
no desarrollar libremente sus aptitudes e

n los institu
tos superiores , e

n

vez d
e agotar prematuramente , como

ocurre ahora , un gran número d
e talentos científicos

originales . ” Y para que sus conclusiones no parezcan
improvisadas , W. Ostwald las h

a

desenvuelto e
n su

último libro , sobre los grandes hombres , donde el pro
blema del genio juvenil está analizado con criterio ex
perimental .

Por eso las academias suelen ser cementerios donde
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se glorifica a hombres que ya han dejado de existir
para su ciencia o para su arte . Es natural que a ellas
lleguen los muertos o los agonizantes ; dar entrada a

un joven significaría enterrar a un vivo .

V.-LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA

13

Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y
Montaigne hasta Ribot y Otswald ; pero lo

s

viejos n
o

renunciarán a sus protestas contra los jóvenes , n
i

é
s

tos acatarán e
n

silencio la hegemonía d
e las canas .

Los viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos pa
recen ignorar que serán viejos : el camino a recorrer

e
s siempre e
l mismo , de la originalidad a la medio

cridad , y de ésta a la inferioridad mental .

Cómo sorprendernos , entonces , de que los jóvenes

revolucionarios terminen siendo viejos conservado

res ? ¿ Y qué d
e extraño e
n

la conversión religiosa d
e

los ateos llegados a la vejez ? Cómo podría el hom
bre , activo y emprendedor a los treinta años , no ser
apático y prudente a los ochenta ? Cómo asombrar

nos d
e que la vejez nos haga avaros , misantropos , re

gañones , cuando nos v
a entorpeciendo paulatinamen

te los sentidos y la inteligencia , como si una mano
misteriosa fuera cerrando una por una todas la

s

ven
tanas entreabiertas frente a la realidad que nos ro

dea ?
La ley e
s dura , pero e
s ley . Nacer y morir son los

términos inviolables d
e la vida ; ella nos dice con voz

firme que lo normal n
o

e
s nacer n
i morir en la pleni

tud d
e

nuestras funciones . Nacemos para crecer ; en

vejecemos para morir . Todo lo que la Naturaleza nos

1
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:

ofrece para el crecimiento , nos lo sustrae preparando
ia muerte .

3 Sin embargo, los viejos protestan de que no se les
respeta bastante, mientras los jóvenes se desesperan

por lo excesivo de ese respeto. La historia es de todos

los tiempos. Cicerón escribió su De Senectute con el
mismo espíritu con que hoy Faguet escribe ciertas
páginas de su ensay ) sobre La Vieilleisse . Aquél se
quejaba de que los viejos fueran poco respetados en

el imperio ; éste se queja de que lo sean menos en la
democracia . Asombran las palabras de Faguet cuan
do afirma que los viejos no son escuchados, preten
diendo ver en ello la negación de una competencia

más. Alega que en los pueblos primitivos, como hoy

entre los salvajes , son los viejos los que gobiernan : la
gerontocracia se explica allí, donde no hay más cien

cia que la experiencia y los viejos lo saben todo , pues
cualquier caso nuevo les resulta conocido por haber
visto muchos similares . Dice Faguet que el libro,.

puesto en manos de los jóvenes, es el enemigo de la
experiencia que monopolizan los viejos . Y se deses
pera porque el viejo ha caído en ridículo , aunque co

mete la imprudencia de juzgarle con verdad : " conve
nons de bonne grâce qu'il prête á cela ; il est entété,
il est maniaque , il est verbeux , il est conteur , il est
ennuyeux , il est grondeur et son aspect est désagréa

ble ” : ningún joven ha escrito una silueta más sinté
tica que esa , incluída en su volumen sobre el culto de

la incompetencia .
Faguet opina que el viejo está desterrado de las

mediocracias contemporáneas . Grave error , que sólo
prueba su vejez .
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+

Toda sociedad en decadencia es propicia a la me

diocridad y enemiga de cualquier excelencia indivi
dual ; por eso a los jóvenes originales se les cierra el

acceso al gobierno hasta que hayan perdido su arista
propia , esperando que la vejez los nivele , rebajándo

los hasta los modos de pensar y sentir que son comu
nes a su grupo social . Por esto las funciones directi

vas suelen ser patrimonio de la edad madura ; la "opi - 3
nión pública ” de lo

s

pueblos , de las clases o de lo
s par

tidos , suele encontrar e
n

lo
s

hombres que fueron supe

riores y empiezan ya a decaer el exponente natural de

su mediocridad . En la juventud , son considerados pe
ligrosos ; sólo e

n las épocas revolucionarias gobiernan

lo
s

jóvenes ; la Revolución Francesa fué ejecutada por

ellos , lo mismo que la emancipación d
e

ambas Améri
cas . E

l

progreso e
s obra d
e

minorías ilustradas y atre
vidas . Mientras e

l

in l.viduo superior piensa con su
propia cabeza , no puede pensar con la cabeza d

e la
s

mayorías conservadoras .

No hay , pues , la falta d
e respeto que , e
n

sus veje

ces respectivas , señalaron Platón , Aristóteles y Mon
tesquieu , antes que Faguet . Afirmar que por el ca

mino d
e la vejez se llega a la mediocridad , es la apli

cación simple d
e

una ley general que rige a todos los
organismos vivos y lo

s

prepara a la muertė . Por qué

extrañarnos d
e

esa decadencia mental si estamos acos

tumbrados a ver desteñirse las hojas y deshojarse los

árboles cuando e
l

otoño llega perseguido por e
l in

vierno ?

& Admiremos a los viejos por las superioridades que
hayan poseído e
n la juventud . No incurramos e
n

la

simpleza d
e esperar una vejez santa , heroica o genial
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tras una juventud equívoca , mansa y opaca ; la vejez

no pone flores donde sólo hubo malezas , antes bien ,
siega las excelencias con su hoz niveladora . Los viejos

representativos que ascienden al gobierno y a las dig

nidades después de haber pasado sus mejores años en la
inercia o en la orgía , en el tapete verde o entre rame
ras , en la espectativa apática o en la resignación hu
millada , sin una palabra viril y sin un gesto altivo ,
esquivando la lucha , temiendo a los adversarios y re
nunciando los peligros , no merecen la confianza de

sus contemporáneos ni tienen derecho de catonizar .

Sus palabras grandilocuentes parecen pronunciadas

en falsete y mueven risa . Los hombres de carácter

elevado no hacen a la vida la injuria de malgastar su
juventud , ni confían a la incertidumbre de las canas
la iniciación de grandes empresas que sólo pueden

concebir las mentes frescas y realizar los brazos viri
les .

La experiencia senil complica la tontería de los me
diocres , pero no puede convertirlos en genios ; la ma
durez ablanda al perverso , lo torna inútil para el mal .
El diablo no sabe más por viejo que por diablo . Si se
arrepiente no es por santidad , sino por impotencia .
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Cap . V
II . - LA MEDIOCRACIA "

I. El clima de la mediocridad . II . La patria . III . La
política de las piaras . IV . Los arquetipos de la me
diocracia . V

.

La aristocracia del mérito .

I .-- EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD

En raros momentos la pasión caldea la historia y

los idealismos se exaltan : cuando las naciones se

constituyen y cuando se renuevan . Primero e
s secreta

ansia d
e libertad , lucha por la independencia más

tarde , luego crisis d
e

consolidación institucional , des
pués vehemencia d

e expansión o pujanza d
e ener

gías . Los genios pronuncian palabras definitivas ;

plasman los estadistas sus planes visionarios ; ponen

los héroes su corazón en la balanza del destino .

E
s
, empero , fatal que los pueblos tengan largas

intercadencias d
e encebadamiento . La historia no co

noce u
n

solo caso e
n que altos ideales trabajen con

ritmo continuo la evolución d
e una raza . Hay ho

ras d
e palingenesia y las hay de apatía , como'vigi

lias y sueños , días y noches , primaveras y otoños , en

cuyo alternarse infinito se divide la continuidad del
tiempo .

En ciertos períodos la nación se aduerme dentro del

país . E
l

organismo vegeta ; el espíritu se amodorra .

!
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Los apetitos acosan a los ideales , tornándose domina
dores y agresivos . No hay astros en el horizonte ni
oriflamas en lo

s

campanarios . Ningún clamor de pue
blo se percibe ; n

o

resuena e
l

eco d
e grandes voces

animadoras . Todos se apiñan e
n

torno d
e

los mante
les oficiales para alcanzar alguna migaja d

e la me
rienda . Es el clima de la mediocridad . Los estados
tórnanse mediocracias , que los filólogos inexpresivos

preferirían denominar " mesocracias ' ' .

Entra a la penumbra e
l culto por la verdad , e
l afán

d
e admiración , la fe en creencias firmes , la exaltación .

d
e ideales , e
l

desinterés , la abnégación , todo lo que

está e
n

e
l camino d
e la virtud y d
e la dignidad . En

u
n

mismo diapasón utilitario se templan todos los es
píritus . Se habla por refranes , como discurría Panza ;

se cree por catecismos , como predicaba Tartufo ; se

vive d
e expedientes , como enseñó Gil Blas . Todo lo

vulgar encuentra fervorosos adeptos e
n lo
s

que repre

sentan los intereses militantes ; sus más encumbrados
portavoces resultan esclavos de su clima . Son actores

a quienes le
s

está prohibido improvisar : d
e otro modo

romperían e
l

molde a que se ajustan las demás piezas

del mosaico .

Platón , sin quererlo , a
l

decir d
e la democracia : " es

e
l peor de lo
s

buenos gobiernos , pero es el mejor entre
los malos ” , definió la mediocracia . Han transcurrido
siglos ; la sentencia conserva s

u verdad . Las naciones
contemporáneas son refractarias a la culminación de

todo ideal . En cada comarca una oligarquía d
e vivido

res detenta los engranajes del mecanismo oficial , ex
cluyendo d

e

su seno a cuantos desdeñan tener compli

cidad e
n sus empresas . Aquí son castas advenedizas ,

:
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res .

allí sindicatos industriales, acullá facciones de par
laembaldes . Son gavillas y se titulan partidos . In
tentan disfrazar con ideales su monopolio del Es
tado . Son bandoleros que buscan la encrucijada más
impune para expoliar a la sociedad .

Políticos sin vergüenza hubo en todos lo
s

tiempos

y bajo todos los regímenes ; pero encuentran mejor

clima e
n las burguesías sin ideales . Donde todos

pueden hablar , callan lo
s

ilustrados ; lo
s

enrique
cidos prefieren escuchar a los más viles embaido

Cuando e
l ignorante se cree igualado a
l

estu
dioso , e

l bribón a
l apóstol , el boquirroto a
l

elocuente

y e
l burdégano a
l digno , la escala del mérito des

aparece e
n

una oprobiosa nivelación d
e

villanía . Eso

e
s la mediocracia : los que nada saben creen de

cir lo que piensan , aunque cada uno sólo acierta a

repetir dogmas o auspiciar voracidades . Esa chatura

moral es más grave que la aclimatación a la tiranía ;
nadie puede volar donde todos se arrastran . Convié
nese e

n llamar urbanidad a la hipocresía , distinción

a
l

amaricamiento , cultura a la timidez , tolerancia a la

complicidad ; la mentira proporciona estas denomi
naciones equívocas . Y los que así mienten son enemi
gos d

e sí mismos y de la patria , deshonrando e
n

ella a sus padres y a sus hijos , carcomiendo la digni
dad común .

En esos paréntesis d
e alcornocamiento aventúran

se las mediocracias por senderos innobles . La obse
sión d

e

acumular tesoros materiales , o e
l torpe afán

d
e usufructuarlos e
n la holganza , borra del espíritu

colectivo todo rastro d
e ensueño . Los países dejan d
e

ser patrias . Cualquier ideal agoniza o muere . Los filó
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sófos , los sabios y los artistas están de más ; la pesadez

de la atmósfera estorba a sus alas y dejan de volar . Su
presencia mortifica a los traficantes , a todos los que
trabajan por lucro , a los esclavos del ahorro o de

la avaricia . Las cosas del espíritu son despreciadas .

No siéndole propicio el clima, sus cultores son con
tados . No llegan a inquietar a las mediocracias ; es
tán proscritos dentro del país , que mata a fuego

lento · sus ideales , sin necesitar desterrarlos . Cada

hombre queda preso entre mil sombras que lo ro
dean y lo paralizan .
Siempre hay mediocres , son perennes . Lo que va
ría es su prestigio y su influencia . En las épocas de
exaltación idealista muéstranse humildes , son tolera
dos ; nadie los nota , no osan inmiscuirse en nada .

Cuando se entibian los ideales y se reemplaza lo cua

litativo por lo cuantitativo, se empieza a contar con
ellos . Apercíbense entonces de su número , se man
cornan en grupos , se arrebañan en partidos . Crece

su influencia en la justa medida en que el clima se
atempera ; se iguala el sabio al analfabeto , el señor

al lacayo , el poeta al prestamista . La mediocridad se

condensa , conviértese en sistema , es incontrastable .

Encúmbranse gañanes , pues no florecen genios : las
creaciones y las profecías son imposibles si no están
en el alma de la época . La aspiración de lo mejor no

es privilegio de todas las generaciones . Tras una que

ha realizado un gran esfuerzo , arrastrada o conmo
vida por un genio , la siguiente descansa y se dedica

a vivir de glorias pasadas , conmemorándolas sin fe ;
las facciones dispútanse los manejos administrativos,
compitiendo en manosear todos los ensueños . La men
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gua de éstos se disfraza con exceso de pompa y de
palabras ; acállase cualquier protesta con la partici
pación en los festines ; se proclaman las mejores in
tenciones y se practican bajezas abominables ; se
miente el arte ; se miente la justicia ; se miente el ca
rácter . Todo se miente con la anuencia de todos ;

cada hombre pone precio a su complicidad , un pré

cio razonable que oscila entre un empleo y una de
coración ,

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de
espíritus : lo representan . Cuando las naciones dan

en bajíos , alguna facción se apodera del engra

naje constituído o reformado por hombres genia

les . Florecen legisladores , pululan archivistas , cuén
tanse los funcionarios por legiones : las leyes se mul
tiplican , sin reforzar por ello su eficacia . Las cien

cias conviértense en mecanismos oficiales , en insti
tutos y academias donde jamás brota el genio y
al talento mismo se le impide que brille : su pre
sencia humillaría con la fuerza del contraste . Las

artes tórnanse industrias patrocinadas por el Esta
do , reaccionario en sus gustos y adverso a toda pre
visión de nuevos ritmos o de nuevas formas ; la ima
ginación de artistas y poetas parece aguzarse en des
cubrir las grietas del presupuesto y filtrarse por
ellas , En tales épocas los astros no surgen . Huelgan :
la sociedad no los necesita ; bástale su cohorte de
funcionarios . El nivel de los gobernantes desciende
hasta marcar el cero : la mediocracia es una confa

bulación de los ceros contra las unidades . Cien polí
ticos torpes , juntos, no valen un estadista genial .
Sumad diez ceros , cien , mil, todos los de las mate>
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máticas y no tendréis cantidad alguna , ni siquiera
negativa . Los políticos sin ideal marcan el cero

absoluto en el termómetro de la historia , conserván
dose limpios de infamia y de virtud , equidistantes

de Nerón y de Marco Aurelio .

Una apatía conservadora caracteriza a esos perío

dos ; entíbiase la ansiedad de las cosas elevadas ,
prosperando a su contra el afán de los suntuosos for

mulismos . Los gobernantes que no piensan parecen
prudentes ; los que nada hacen titúlanse reposados ;

los que no roban resultan ejemplares . El concepto
del mérito se torna negativo : las sombras son prefe

ribles a los hombres . Se busca lo originariamente

mediocre o lo mediocrizado por la senilidad . En vez
de héroes, genios o santos, se reclama discretos

administradores , milagrosos arquetipos del utilita
rismo . Pero el estadista , el filósofo , el poeta , los que

realizan , predican y cantan alguna parte de un ideal,

están ausentes . Nada tienen que hacer .
La tiranía del clima es absoluta : nivelarse o su
cumbir . La regla conoce pocas excepciones en la his
toria . Las mediocracias negaron siempre las virtudes,

las bellezas , las grandezas , dieron el veneno a Só
crates , el leño a Cristo , el puñal a César , el destie
rro a Dante , la cárcel a Galileo , el fuego a Bruno ; y
mientras escarnecían a esos hombres ejemplares ,
aplastándolos con su saña o armando contra ellos al
gún brazo enloquecido , ofrecían su servidumbre a
gobernantes imbéciles o ponían su hombro para sos
tener las más torpes tiranías . A un precio : que éstas
garantizaran a las clases hartas la tranquilidad ne
cesaria para ' usufructuar sus riquezas .
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min
En esas época de lenocinio la autoridad es fácil
de ejercitar : las cortes se pueblan de serviles, de retori
cos que parlotean pane lucrando , de aspirantes a algún

bajalato , de pulchinelas en cuyas conciencias está siem
pre colgado el albarán ignominioso . Las mediocracias
apuntálanse en los apetitos de los que ansían vivir de

ellas y en el miedo de los que temen perder la pitan
za . La indignidad civil es ley en esos climas . Todo
hombre declina su personalidad al convertirse en fun
cionario : no lleva visible la cadena al pie , como el es
clavo , pero la arrastra ocultamente , amarrada en su

intestino . Ciudadanos de una patria son los capaces de
vivir por su esfuerzo, sin la cebada oficial. Cuando

todo se sacrifica a ésta , sobreponiendo los apetitos a las
aspiraciones , el sentido moral se degrada y la deca

dencia se aproxima . En vano se busca remedios en la
glorificación del pasado . De ese atafagamiento los pue
blos no despiertan loando lo que fué , sino sembrando

el porvenir y reconstituyendo el culto del mérito .

el

II . - LA PATRIA

• Los países son expresiones geográficas y lo
s

estados

son formas d
e equilibrio político . Una patria es mucho

más y es otra cosa : sincronismo d
e espíritus y de co

razones , temple uniforme para e
l

esfuerzo y homogé

nea disposición para e
l

sacrificio , simultaneidad e
n la

aspiración d
e la grandeza , en e
l pudor de la humilla

ción y en el deseo d
e la gloria . Cuando falta esa co

munidad d
e esperanzas , n
o hay patria , no puede ha

berla : chay que tener ensueños comunes , anhelar jun
tos grandes cosas y sentirse decididos a realizarlas ,
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con la seguridad de que al marchar todos en pos de

un ideal , ninguno se quedará en mitad del camino
contando sus talegas. La patria está implícita en la
solidaridad sentimental de una raza y no en la confabu

lación de lo
s

politiquistas que medran a su sombra .

No basta acumular riquezas para crear una patria :

Cartago n
o

lo fué . Era una empresa . Las áureas mi
nas , las industrias afiebradas y las lluvias generosas

hacen d
e cualquier país un rico emporio : se necesitan

ideales d
e cultura para que e
n

é
l haya una patria . Se

rebaja e
l valor de este concepto cuando se lo aplica

a países que carecen d
e

unidad moral , más parecidos

a factorías d
e logreros autóctonos o exóticos , que a

legiones d
e soñadores cuyo ideal parezca u
n

arco ten
dido hacia un objetivo d

e dignificación común .
La patria tiene intermitencias : su unidad moral
desaparece e

n

ciertas épocas d
e rebajamiento , cuando

se eclipsa todo afán d
e cultura y se enseñorean viles

apetitos d
e mando y de enriquecimiento . Y el remedio .

contra esas crisis d
e chatura no está e
n

e
l fetichismo

del pasado , sino e
n la siembra del porvenir , concu

rriendo a crear un nuevo ambiente moral , propicio a

toda culminación d
e la virtud , del ingenio y del ca

rácter .

Cuando n
o hay patria n
o puede haber sentimien

to colectivo d
e la nacionalidad inconfundible con

la mentira patriótica explotada e
n

todos los países

por los mercaderes y los militaristas . Sólo e
s posible

e
n

la medida que marca e
l

ritmo unísono d
e los cora

zones para u
n

noble perfeccionamiento y nunca para

?una innoble agresividad que hiera e
l

mismo senti
miento d
e

otras nacionalidades .
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No hay manera más baja de amar a la propia pa
tria que odiando a las patrias de los otros hombres,
como si todas no fueran igualmente dignas de engen

drar en sus hijos iguales sentimientos . El patriotismo
debe ser emulación colectiva para que la propia na
ción ascienda a las virtudes de que dan ejemplo otras
mejores ; nunca debe ser envidia colectiva que haga

sufrir de la ajena superioridad y mueva a desear el
abajamiento de lo

s

otros hasta el propio nivel . Cada Pa
tria e

s un elemento d
e la Humanidad ; el anhelo d
e la

dignificación nacional debe ser un aspecto d
e nuestra fe

e
n la dignificación humana . Ascienda cada raza a su

más alto nivel , como Patria , y por el esfuerzo d
e to

dos se remontará e
l nivel de la especie , como Huma

nidad .

Mientras u
n país n
o

e
s patria , sus habitantes n
o

constituyen una nación . E
l

celo d
e la nacionalidad

sólo existe e
n los que se sienten acomunados para per

seguir un mismo ideal . Por eso e
s más hondo y pu

jante e
n las mentes conspicuas ; las naciones más h
o

mogéneas son las que cuentan hombres capaces d
e sen

tirlo y servirlo . La exigua capacidad d
e ideales impi

d
e a los espíritus bastos ver e
n e
l patriotismo un alto

ideal ; lo
s

tránsfugas d
e la moral , ajenos a la sociedad

e
n que viven , n
o pueden concebirlo ; lo
s

esclavos y los

siervos tienen , apenas , un país natal . Sólo e
l

hombre

digno y libre puede tener una patria .

Puede tenerla ; no la tiene siempre , pues tiempos

hay e
n que sólo existe e
n la imaginación d
e pocos :

uno , diez , acaso algún centenar d
e elegidos . Ella está

entonces e
n

ese punto ideal donde converge la aspi
ración d
e los mejores , de cuantos la sienten sin me
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drar de oficio a horcajadas de la política. En esos po
cos está la nacionalidad y vibra en ellos ; mantienense
ajenos a su afán los millones de habitantes que comen
y lucran en el país .

El sentimiento enaltecedor nace en muchos soñado
res jóvenes , pero permanece rudimentario o se distrae

en la apetencia común ; en pocos elegidos llega a ser
dominante , anteponiéndose a pequeñas tentaciones de
piara o de cofradía . Cuando lo

s

intereses venales se

sobreponen a
l

ideal d
e

los espíritus cultos , que cons
tituyen e

l alma d
e una nación , e
l

sentimiento nacio
nal degenera y se corrompe : la patria e

s explotada

como una industria . Cuando se vive hartando grose

ros apetitos y nadie piensa que e
n e
l

canto d
e un

poeta o la reflexión d
e un filósofo puede estar una

partícula d
e la gloria común , la nación se abisma . Los

ciudadanos vuelven a la condición de habitantes . La
patria a la de país .

Eso ocurre periódicamente : como si la nación nece
sitara parpadear e

n

su mirada hacia e
l porvenir .

Todo se tuerce y abaja , desapareciendo la molicie in
dividual en la común : diríase que e

n la culpa colec
tiva se esfuma la responsabilidad d

e

cada uno . Cuan

d
o

e
l conjunto se dobla , como e
n

e
l barquinazo d
e un

buque , parece , por relatividad , que ninguna cosa se

doblara . Sólo el que se levanta , y mira desde otro planu

a los que navegan , advierte su descenso , como si fren

te a ellos fuese un punto inmóvil : un faro en la costa .

#Cuando las miserias morales asolan a un país , cul
pa e

s d
e

todos los que por falta d
e cultura y de ideal

n
o

han sabido amarlo como patria : de todos los que

vivieron d
e

ella sin trabajar para ella .
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III .-- LA POLÍTICA DE LAS PIARAS

Causa honda d
e

esa contaminación general e
s , e
n

nuestra época , la degeneración del sistema parla
mentario : todas las formas adocenadas d

e parlamen
tarismo . Antes presumíase que para gobernar s'

e

requería cierta ciencia y el arte d
e aplicarla ; ahora

se h
a

convenido que Gil Blas , Tartufo y Sancho son
los árbitros inapelables d

e

esa ciencia y de ese arte .

La política se degrada , conviértese e
n profesión .

En los pueblos sin ideales , los espíritus subalternos
medran e

n bajas intrigas d
e antecámara . En la ba

jamar sube lo rahez y se acorchan los traficantes .

Toda excelencia desaparece , eclipsada por la domesti
cidad . Se instaura una moral hostil a la firmeza y

& propicia al relajamiento . E
l

gobierno v
a
a manos d
e

gentualla . que abocada e
l presupuesto . Abájanse los

adarves y álzanse los muladares . E
l

lauredal se agos

ta y los cardizales se multiplican . Los palaciegos se

frotan con los malandrines . Progresan funámbulos y

volatineros . Nadie piensa , donde todos lucran ; nadie

sueña , donde todos tragan . Lo que antes era signo d
e

infamia o cobardía , tórnase título d
e

astucia ; lo que

otrora mataba , ahora vivifica , como si hubiera una acli
matación a

l

ridículo ; sombras envilecidas se levantan y

parecen hombres ; la improbidad se pavonea y osten

ta , e
n

vez d
e ser vergonzante y pudorosa . Lo que e
n

las patrias se cubría d
e vergüenza , e
n

los países cú
brese de honores .

Las jornadas electorales conviértense e
n burdos en

juagues d
e mercenarios o en pugilatos d
e aventureros ,
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Su justificación está a cargo de electores inocentes ,

que van a la parodia como a una fiesta .

Las facciones de profesionales son adversas a todas
jelas originalidades . Hombres ilustres pueden ser víc
timas del voto : los partidos adornan sus listas con

ciertos nombres respetados , sintiendo la necesidad de
parapetarse tras el blasón intelectual de algunos selec

to
s
. Cada piara se forma u
n

estado mayor que discul

p
e

su pretensión d
e gobernar a
l país , encubriendo

osadas piraterías con e
l pretexto d
e sostener inte

reses d
e partidos . Las excepciones no son toleradas e
n

homenaje a las virtudes : las piaras n
o

admiran nin
guna superioridad ; explotan e

l prestigio del pabellón

para dar paso a su mercancía d
e contrabando ; des

cuentan e
n

e
l banco del éxito merced a la firma pres

tigiosa . Por cada hombre d
e mérito hay docenas d
e

sombras insignificantes .

Aparte esas excepciones , que existen e
n todas par

tes , la masa d
e
" elegidosi del pueblo " es subalterna ,

pelma d
e vanidosos , deshonestos y serviles .

Los primeros derrochan su fortuna por acceder a
l

Parlamento . Ricos terratenientes o poderosos indus
triales pagan a peso d

e oro los votos coleccionados

por agentes impúdicos ' ; señorzuelos advenedizos abren
sus alcancías para comprarse e

l

único diploma acce
sible a su mentalidad amorfa ; asnos enriquecidos a

s

piran a ser tutores d
e pueblos , sin más capital que su

constancia y sus millones . Necesitan ser alguien ; creen
conseguirlo incorporándose a las piaras .

Los deshonestos son legión ; asaltan el Parlamento
para entregarse a especulaciones lucrativas . Venden

su voto a empresas que muerden las arcas del Esta
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do ; prestigian proyectos de grandes negocios con el

erario , cobrando sus discursos a tanto por minuto ;
pagan con destinos y dádivas oficiales a sus electores ,

comercian su influencia para obtener concesiones en
favor de su clientela . Su gestión política suele ser
tranquila : un hombre de negocios está siempre con la
mayoría . Apoya a todos los gobiernos .

Los serviles merodean por los Congresos en virtud
de la flexibilidad de sus espinazos . Lacayos de un
grande hombre, o instrumentos ciegos de su piara , no

osan discutir la jefatura del uno o las consignas de
la otra . No se le

s pide talento , elocuencia o probidad :

basta con la certeza d
e

su planurgismo . Viven d
e luz

ajena , satélites sin calor y sin pensamiento , uncidos

a
l

carro d
e su cacique , dispuestos siempre a batir pal

mas cuando é
l

habla y a ponerse d
e pie llegada la

hora de una votación .

En ciertas democracias novicias , que parecen lla
marse repúblicas por burla , lo

s

congresos hormiguean

d
e

mansos protegidos d
e las oligarquías dominantes .

Medran piaras sumisas , serviles , incondicionales , afe
minadas : la

s

mayorías miran a
l porquero esperando

una guiñada o una seña . S
i alguno se aparta está

perdido ; los que se rebelan son proscriptos sin apela
ción .

Hay casos aislados d
e ingenio y de carácter , soña

dores d
e algún apostolado o representantes d
e anhe

los indomables ; si el tiempo n
o

los domestica , ellos
sirven a los demás , justificándolos con su presencia ,

aquilatándolos .

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas d
e

los parlamentos envilecidos . Los partidos - o el go
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bierno en su nombre operan una selección entre sus

miembros, à expensas del mérito y en favor de la in
triga. Un soberano cuantitativo y sin ideales prefie
re candidatos que tengan su misma complexión moral :
por simpatía y por conveniencia .

Las más abstrusas fórmulas de la química orgánica
parecen balbuceos infantiles frente a las vueltacaras

del parlamentario mediocre . El desprecio de los hom
bres probos no le amedrenta jamás . Confía en que
el bajo nivel del representante halaga la insensatez
del representado . Por eso ciertos hombres inservibles
se adaptan maravillosamente a los desiderata del su
fragio universal ; la grey se prosterna ante los feti
ches más huecos y los rellena con su alambicada ton
tería .

Los cómplices , grandes o pequeños , aspiran a con
vertirse en funcionarios . La burocracia es una maso
nería de voracidades en acecho . Desde que se inven
taron los Derechos del Hombre todo imbécil los

sabe de memoria para explotarlos ; un elector consi

dérase apto para cualquier destino en el vastísimo en
granaje burocrático , suponiendo que la igualdad ante
la ley implica una equivalencia de aptitudes . Ese
afán de vivir a expensas del Estado rebaja la digni

dad . Cada elector qué cruza las calles , de prisa ,
preocupado , a pie , en automóvil , de blusa , enguan

tado, joven , maduro , a cualquier hora , podéis asegurar
que está domesticándose, envileciéndose : busca una

recomendación o la lleva en su faltriquera.
El funcionarismo crece en las modernas buro
cracias . Otrora , cuando fué necesario delegar parte

de sus funciones , los monarcas elegían a hombres de
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mérito , experiencia y fidelidad . Pertenecían casi to
dos a la casta feudal; los grandes cargos la vinculaban
a la causa del señor . Junto a esa , formábanse peque
ñas burocracias locales . Creciendo las instituciones

de gobierno el funcionarismo creció, llegando a ser

una clase , una rama nueva de las oligarquías domi

nantes . Para impedir que fuese altiva , la reglamen

taron , quitándole toda iniciativa y ahogándola en la
rutina . A su afán de mando se opuso una sumisión
exagerada . La pequeña burocracia no varía ; la gran
de , que es su llave , cambia con la piara que gobierna .
Con el sistema parlamentario se la esclavizó por par

tida doble : del ejecutivo y del legislativo . Ese juego
de influencias bilaterales converge a empequeñecer la
dignidad de los funcionarios . El mérito queda exluí
do en absoluto ; basta la influencia . Con ella se as
ciende por caminos equívocos . La característica del

zafio es creerse apto para todo, como si la buena inten
ción salvara la incompetencia . Flaubert ha contado

en páginas eternas la historia de dos mediocres que

ensayan lo ensayable : Buvard y Pécuchet . Nada ha

cen bien , pero a nada renuncian . Ellos pueblan las

mediocracias ; son funcionarios de cualquier función ,

creyéndose órganos valederos para las más contradic

torias fisiologías .
Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la

servilidad y la adulación . Existen desde que hubo po

derosos y favoritos .
Bajo cien formas se observa la primera , implícita

en la desigualdad humana : donde hubo hombres di
ferentes , algunos fueron dignos y otros domésticos .

El excesivo comedimiento y la afectación de agra
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dar al amo engendran esas carcomas del carácter .

No son delitos ante las leyes , ni vicios para la moral
de ciertas épocas : son compatibles con la " honesti
dai ” . Pero no con la “ virtud ” . Nunca .

La sensibilidad a los elogios es legítima en sus orí
scenes. Ellos son una medida indirecta dei mérito ; se

fundan en la estimación , el reconocimiento , la amis
tad , la estimación o el amor . El elogio sincero y desу
interesado no rebaja a quien lo otorga ni ofende a
quien lo recibe, aun cuando es injusto ; puede ser un
error, no es una indignidad. La adulación lo es siem
pre : es desleal e interesada . El deseo de la privanza
induce a complacer a los poderosos ; la conducta del

adulón mira a eso y todo le sacrifica su ánimo ser
vil. Su inteligencia sólo se aguza para oliscar el de
seo del amo : subordina sus gustos a los de su dueño ,
pensando y sintiendo como él lo ordena ; su persona

lidad no está abolida , pero poco falta . Pertenece a la

raza de los “ cobardes felices ” , como los bautizó Le
conte de Lisle .

La adulación es una injusticia . Engaña . Es despre
ciable siempre el adulón , aun cuando lo hace por una
especie de benevolencia banal o por el deseo de agra

dar a cualquier precio . Racine (Fedra , IV , 6 ) lo cre
yó un castigo divino :

Détéstables flatteurs , présent le plus funeste
Que puisse faire aux rois la colére celeste .

No sólo se adula a reyes y poderosos ; también se
adula al pueblo . Hay miserables afanes de populari

dad, más degradantes que el servilismo. Para obte
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ner el favor cuantitativo de las turbas puede mentír
seles bajas alabanzas disfrazadas de ideal : más co
bardes porque se dirigen a plebes que no saben des
cubrir el embuste . Halagar a los ignorantes y mere

cer su aplauso hablándoles sin cesar de sus derechos ,

jamás de sus deberes , es el postrer renunciamiento

a la propia dignidad .
En los climas mediocres , mientras las masas siguen

a los charlatanes , los gobernantes prestan oído a los
quitamotas . Los vanidosos viven fascinados por la
sirena que los arrulla sin cesar , acariciando su som
bra ; pierden todo criterio para juzgar sus propios

actos y los ajenos ; la intriga los aprisiona ; la adula
ción de los serviles los arrastra a cometer ignomi

nias : como esas mujeres que alardean su hermosura
y acaban por prestarla a quienes las corrompen con
elogios desmedidos . El verdadero mérito es descon
certado por la adulación : tiene su orgullo y su pu

dor , como la castidad . Los grandes hombres dicen de
sí, naturalmente , elogios que en labios ajenos los ha
rían sonrojar ; las grandes sombras gozan oyendo las
alabanzas que temen no merecer .

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos .

Todo el que piensa con cabeza propia , o tiene un co
razón altivo , se aparta del tremedal donde prosperan

los envilecidos . " El hombre excelentej.— escribió La-

Bruyère - no puede adular ; cree que su presencia
importuna en las cortes , como si su virtud o su ta
lento fuesen un reproche a los que gobiernan .” Y de
su apartamiento aprovechan lo
s

que palidecen ante
sus méritos , como si existiera una perfecta compen
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sación entre la ineptitud y el rango , entre las domes
ticidades y los avanzamientos .

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yer
gue entre todos y dice la verdad , como sabe y como
puede , para que no se extinga ni se subvierta , trans
mitiéndola al porvenir . Es la virtud cívica : lo inno
ble es calificado con justeza ; a fuerza de velar los

nombres acabaría por perderse en los espíritus la no
ción de las cosas indignas . Los Tartufos , enemigos
de toda luz estelar y de toda palabra sonora , perság

nanse ante el herético que devuelve sus nombres a

las cosas. Si dependiera de ellos la sociedad se trans

formaría en una cueva de mudos , cuyo silencio no in
terrumpiese ningún clamor vehemente y cuya sombra

no rasgara el resplandor de ningún astro .

Todo idealista ha leído con lírica emoción las tres

historias admirables que cuenta Vigny en su Stello
imperecedero . Tener un ideal es crimen que no per

donan las mediocracias . Muere Gilbert ; muere Chat
terton ; muere Andrés Chenier . Los tres son asesina

dos por los gobiernos , con arma distinta según los
regímenes . El idealista es inmolado en los imperios
absolutos lo mismo que en las monarquías constitu
cionales y en las repúblicas democráticas .

Quien vive para un ideal no puede servir a nin
guna mediocracia . Todo conspira en ella para que el
pensador , el filósofo y el artista se desvíen de su ruta ;
y i guay ! cuando se apartan de ella la pierden para
siempre . Temen por eso la politiquería , sabiendo que

es el Walhalla de los mediocres . En su red pueden
caer prisioneros .

1
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Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva

al poder, gobiernan contra los serviles y los rutina
rios : rompen la monotonía de la historia . Sus enemi
gos lo saben ; nunca un genio ha sido encumbrado
por una mediocracia . Llegan contra ella , a pesar suyo ,

a desmantelarla , cuando se prepara un porvenir .

IV.- LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA

y del
Los prohombres de las mediocracias equidistan del
bárbaro legendario Tiberio o Facundo

genio transmutador – Marco Aurelio o Sarmiento .
El genio crea instituciones y el bárbaro las viola : los
mediocres las respetan , impotentes para forjar o des
truir . Esquivos a la gloria y rebeldes a la infamia ,

se reconocen por una circunstancia inequívoca : sus
cubicularios no osan llamarlos genios por temor al ri
dículo y sus adversarios no podrían sentarlos en cán.
cana de imbéciles sin flagrante injusticia . Son perfec

tos en su clima ; soslayanse en la historia a merced
de cien complicidades y conjugan en su persona to
dos los atributos del ambiente que los repuja . Ame
rengados por equívocas jerarquías militares , por opa

cos títulos universitarios o por la almidonada impru

visación de alcurnias advenedizas , acicalan en su es
píritu las rutinas y prejuicios que acorchan las cree
deras de la mediocridad dominante . Son pasicortos
siempre ; su marcha no puede en momento alguno

compararse al vuelo de un cóndor ni a la reptación
de una serpiente .
Todas las piaras inflan algún ejemplar predesti

nado a posibles culminaciones . Seleccionan el aca
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bado prototipo entre los que comparten sus pasiones

o sus voracidades , sus fanatismos o sus vicios , sus

prudencias o sus hipocresías . No son privilegio de tal
casta o partido : su liviandad alcornocal flota en to
das las ciénagas políticas . Piensan con la cabeza de
algún rebaño y sienten con su corazón . Productos de

su clima , son irresponsables : ayer de su oquedad , hoy

de su preeminencia , mañana de su ocaso . Juguetes ,
siempre , de ajenas voluntades . Entre ellos eligen las
repúblicas sus presidentes , buscan los tiranos sus fa
voritos , nombran los reyes sus ministros, entresacan
los parlamentarios sus gabinetes . Bajo todos lo

s regí
menes : e

n

las monarquías absolutas , en las repúbli

cas oligarquicas y en las demagogias parlamentarias .

Siempre que desciende la temperatura espiritual de

una raza , d
e un pueblo o d
e

una clase , encuentran
propicio clima los obtusos y los seniles . Las medio
cracias evitan las cumbres y los abismos . Intranqui

las bajo e
l

sol meridiano y timoratas e
n la noche , bus

can sus arquetipos e
n la penumbra . Temen la origi

nalidad y la juventud ; adoran a los que nunca p
o

drán volar o tienen y
a

las alas enmohecidas .

Adventicias jaurías d
e mediocres , vinculadas por

la trahilla d
e

comunes apetitos , osan llamarse parti

dos . Rumian u
n

credo , fingen u
n

ideal , atalajan fan
tasmas consulares y reclutan una hueste d

e lacayos .

Eso basta para disputar a codo limpio el acapara
miento d

e las prebendas gubernamentales . Cada grey

elabora su mentira , erigiéndola e
n dogma infalible .

Los tunantes suman esfuerzos para enaltecer la pro
hombría d
e su fantasma : llámase lirismo a su inepti

tud , decoro a su vanidad , ponderación a su pereza ,
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prudencia a su pusilanimidad , fe a su fanatismo,

ecuanimidad a su impotencia , distracción a sus vicios ,

liberalidad a su briba , sazón a su marchitez . La hora
los favorece : las sombras se alargan cuanto más
avanza el crepúsculo . En cierto momento la ilusión
ciega a muchos , acallando toda veraz disidencia .

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota indi
vidual del yerro : nadie se sonroja cuando todas las
mejillas pueden reclamar su parte en la vergüenza
común .

De esas baraundas salen a flote unos u otros arque
tipos , aunque no siempre los menos inservibles .

Viven durante años en acecho ; escúdanse en renco
res políticos o en prestigios mundanos , echándolos co

mo agraz en el ojo a lo
s

inexpertos . Mientras yacen
aletargados por irredimibles ineptitudes , simúlanse

proscritos por misteriosos méritos . Claman contra los

abusos del Poder , aspirando a cometerlos e
n beneficio

propio . En la mala racha , lo
s

facciosos siguen orope

lándose mutuamente , sin que la resignación a
l ayuno

disminuya la magnitud d
e sus apetitos . Esperan su

turno , mansos bajo el torniquete . S
e repiten la máxi

ma d
e De Maistre : “ Savoir attendre est le grand

moyen d
e parvenir ” .

La paciente espectativa converge a la culminación

d
e

los menos inquietantes . Rara vez un hombre supe

rior los apandilla con muñeca vigorosa , convirtiéndolos

e
n comparsa que medra a su sombra ; cuando les falta

ese dominador absoluto , desorbítanse como asteroides

d
e u
n

sistema planetario cuyo sol se extingue . Todos

se confabulan entonces , en tácita transacción , prestan

d
o

su hombro a los que pueden aguantar más alaban
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zas en justa equivalencia de méritos ambiguos . El
grupo los infla con solidaridad de logia ; cada cómplice

conviértese en una hebra de la telaraña tendida para
captar el gobierno .

Compréndese la arrevesada selección de las faccio

nes oligárquicas y el pomposo envanecimiento del me
diocre que ellas consagran . Sus encomiastas, empe

ñados en purificarlo de toda mancha pecaminosa , in
tentan obstruir la verdad llamando romanticismo a su

reiterada incompetencia para todas las empresas .

Otros llaman orgullo a su vanidad e idealismo a su

acidia ; pero el tiempo disipa el equívoco , devolviendo
su nombre a esos dos vicios arracimados en un mismo

tronco : el orgullo es compatible con: el idealismo ,

pero el primero es la antitesis de la vanidad y el se
gundo lo es de la acidia .

Repujados lo
s

prohombres d
e hojalatería , sus com

plices acaban d
e azogarles con demulcentes crisopeyas .

Sus lacras llegan a parecer coqueterías , como las
arrugas d

e las cortesanas . Ungiéndolos árbitros del

orden y de la virtud , declaran prescritas sus viejas
pústulas : incondicionalismos para con los regímenes

más turbios , interlopes pasiones d
e garito , ridículos

infortunios d
e donjuanismo epigramático . Los labios

d
e los adulones abrévanse e
n aquella agua del Letec

que borra la memoria del pasado ; no advierten que
después d

e chapalear una vida entera e
n e
l

vicio , todo

puritanismo huele a bencina , como lo
s

guantes que
pasan por el limpiador .

Donde medran oligarquías bajo disfraces democrá
ticos prosperan esos pavorreales apampanados , tensos
por la vanidad : un travieso los desinflaría si los pin
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chase al pasar , descubriendo la nada absoluta que

retoza en su interior . Vacuo no significa alígero .
Nunca fué la tontería cartabón de santidad . Sin
sangre de hienas, que han menester lo

s

tiranos , tam
poco tiénenla d

e águilas , propia d
e iluminados ; corre

e
n

sus venas una linfa tontivana , propia e
n estirpe d
e

pavos y quintaesenciada e
n e
l

real , simbólica ave que

suma candorosamente la zoncería y la fatuidad . Son

termómetros morales d
e

ciertas épocas : cuando la

mediocracia incuba pollipavos n
o

tienen atmósfera los
aguiluchos .

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones :

e
l porvenir d
e algunos arquetipos estriba e
n ser admira

dos e
n

contra d
e otros . Huyen para agrandarse . Con mu

chos lustros d
e andar a la birlonga n
o

borran sus culpas ;

e
n

su paso descúbrese una inveterada pusilanimidad que

rehuye escaramuzas con enemigos que les han humillado

hasta sangrar . No puede haber virtud sin gallardía ; no

la demuestra quien esquiva con temblorosos alejamientos

la batalla por tantos años ofrecida a su dignidad . Ese
acoquinamiento n

o
e
s , por certo , el clásico valor gauches

co d
e los coroneles americanos ; n
i
se parece a
l gesto del

león agazapado para pegar mejor e
l

salto . Ellos vaga

mundean con el " don d
e espera del batracio optimis

ta " , de que habla Ramos Mejía . E
l

hombre digno pue

d
e enmudecer cuando recibe una herida , temiendo

acaso que su desdén exceda a la ofensa ; pero llega su

sentencia , y llega e
n estilo nunca usado para adular

n
i

para pedir , más hiriente que cien espadas . Cada

verbo e
s una flecha cuyo alcance finca e
n la elastici

dad del arco : la tensión moral d
e la dignidad . Y el

tiempo no borra una sílaba d
e lo que así se habla .
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Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados

silencios con innocuas piroctenias verbales; de tarde
en tarde los cómplices pregonan alguna misteriosa lu
cubración tarmudeada , o no , ante asambleas que cier
tamente no la escucharon . Ellos no atinan a sostener

la reputación con que los exornan : desertan el parla

mento el día mismo en que los eligen, como si temie
ran ' ponerse en descubierto y comprometer la estrate
gia de los empresarios de su fama .

Complétase la inflazón de estos aerostatos confián
äoles subalternas diplomacias de festival, en cuya
aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas vanida
des . Sus cómplices adivínanles ,algún talento diplomá

tico o perspicacias internacionalistas , hasta complicar

le
s

e
n lustrosas canonjías donde se apagan e
n tibias

penumbras , junto al resplandecer d
e sus colaboradores

más contiguos . Nunca desalentadas , las oligarquías si
guen mimando estos engendros , con la esperanza de que

acertarán un golpe en el clavo después d
e afirmar cien

e
n la herradura . Ungidos emisarios ante una nación her

mana , su casuística de sacristía envenena hondos afec

tos , como si por arte d
e encantamiento germinaran ci

zañas inextinguibles e
n

los corazones d
e los pueblos .

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar

e
l fervor de los ingenuos y captar la confianza de los

rutinarios . Plutarquillos bien rentados transforman

e
n miel su acíbar , quintaesenciando e
n

alabanzas sus

vinagres más crónicos , como si hipotecaran su ingenio

descontando prebendas futuras . Rellenan con vanos
artilugios la oquedad del tonto , sin sospechar la in
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suficiencia de la tramoya . Ni el pavo parece águila ni
corcel la mula : se les reconoce al pasar , viendo su mo
co eréctil u oyendo el chacoloteo de su herradura .

Su gravitación negativa seduce a los caracteres do
mesticados : no piensan , no roban , no oprimen , no sue
ñan , no asesinan , no faltan a misa, &qué más ? Cuando

las facciones forjan al Fénix , lo encumbran como su

símbolo perfecto . Poseen cosméticos para sus fisono
mías arrugadas : la grandílocua rancidez de progra

mas a cuyo pie buscaríase de inmediato la firma de

Bertoldo, si los vastos soponcios no traslucieran pru
dentes reticencias de Tartufo . Es preferible que estén
cuajados de vulgaridades y escritos en pésimo estilo ;
gustan más a la clientela . Un programa abstracto
es perfecto : parece idealista y no lastima la

s
ideas que

cree tener cada cómplice . De cada cien , noventa y
nueve mienten lo mismo : la grandeza del país , losi sa
grados principios democráticos , los intereses del pue

blo , los derechos del ciudadano , la moralidad adminis
trativa . Todo ello , si no es desvergüenza consuetudina

ria , resulta d
e una tontería enternecedora ; simula de

cir mucho y no significa nada . E
l

miedo a las ideas
concretas ocultase bajo e

l antifaz d
e las vaguedades

cívicas .

No se avergüenzan d
e escalar e
l poder a horcajadas

sobre la ignominia . Obtemperan a toda villanía que
converja a su objeto : cuando hablan d

e civismo su

aliento apesta a
l pantano originario . Su moral encu

bre e
l

vicio , por el simple hecho d
e usufructuarlo . Em

pujados por torcidos caminos , siguen sembrando e
n

los mismos surcos . Para aprovechar a los indignos

han tenido que humillárseles mansamente ; los hono
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res que no se conquistan hay que pagarlos con abaja

mientos . “ No puede ser virtuoso el engendrado en un
vientre impuro " , dicen las Escrituras ; los que se en
cumbran cerrando los ojos e implicándose en mañas
de estercolero , sufriendo los manoseos de los maja

granzas , mintiéndose a sí mismos para hartar la acu
cia de toda una vida , no pueden redimirse del pecado

original, aunque , Faustos insubordinados , pretendan
escapar al maleficio de sus Mefistófeles .

El pueblo los ignora ; está separado de ellos por el
celo de las facciones . Para prevenirse de achaques in
discretos retráense de la circulación : como si de cerca
no resistieran al cateo de los curiosos . Mantiénense

ajenos a todo estremecimiento de raza . En ciertas ho
ras las turbas pueden ser sus cómplices : el pueblo

nunca . No podría serlo : en las mediocracias desapa

rece . Diríase que consiente porque no existe, substi
tuído por cohortes que medran .
Depositarios del alma de las naciones, los Pueblos

son entidades espirituales inconfundibles con los par

tidos . No basta ser multitud para ser Pueblo : no lo
sería la unanimidad de los serviles .

El Pueblo encarna la conciencia misma de los des
tinos futuros de una nación o de una raza . Aparece en
los países que un ideal convierte en naciones y reside

en la convergencia moral de los que sienten la patria

más alta que las oligarquías y las sectas . El Pueblo
antitesis de todos los partidos no se cuenta por nú
meros . Está donde un solo hombre no se complica en

; frente a las huestes domes
ticadas o fanáticas ese único hombre libre, él solo , es
todo : Pueblo y Nación y Raza y Humanidad .

:

el abellacamiento com

o
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Los arquetipos de la mediocracia pasan por la his
toria con la pompa superficial de fugitivas sombras
chinescas . Jamás llega a sus oídos un insulto o una
loa , nunca se les dice “ héroes ” o “ tiranos ” ; en la
fantasía popular despiertan un eco uniforme, que en
todas partes se repite : " ; el pavo ! ”, en una síntesis
más definitiva que una lápida . Su trinomio psicoló
gico es simple : vanidad , impotencia y favoritismo .

Viven de aspavientos , que sólo atañen a las formas .
La austera sobriedad del gesto es atributo de los hom
bres ; la suntuosidad de las apariencias es galardón de

las sombras . Después de incubar sus ansias, tembloro

sos de humildad ante sus cómplices, núblanse de hu
mos y empavésanse de fatuidades ; olvidan que enva

necerse de un rango es confesarse inferior a él . Acu

mulan rumbosos artificios para alucinar las imagina

ciones domésticas ; rodéanse de lacayos, adoptan pleo

násticas nomenclaturas , centuplican los expedientes ,

pavonéanse en trenes lujosos , navegan en complica

dos bucentauros , sueñan con recepciones allende los
océanos . Ofrecen ambos flancos a la risueña ironía de

los burlones , poniendo en todo cierta fastuosidad de

segunda mano , que recuerda las cortes y señorías de
opereta . Su énfasis melodramático cuadraría a perso

najes de Hugo y haría cosquillas al egotismo volte
riano de Sthendal .

En su adonismo contemplativo no cabe la ambi
ción , que es enérgico esfuerzo por acrecentar en obras

los propios méritos . El ambicioso quiere ascender,
hasta donde sus propias alas puedan levantarlo ; el
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zan .

vanidoso cree encontrarse ya en las supremas cumbres

codiciadas por los demás . La ambición es bella entre

todas las pasiones, mientras la vanidad no la envilece ;
por eso es respetable en los genios y ridícula en los
tontos .

Empavónanse de permanentes altisonancias . Sospe

chan que existen ideales y se fingen sus servidores :
incurren siempre en los más conformes a la moral de
su mediocracia . Sospechan la verdad , a veces , porque

ella entra a todas partes , más sutil que la adulación ;
pero la mutilan , la atenúan , la corrompen , con aco
modaciones , con muletas , con remiendos que la disfra
En ciertos casos , la verdad puede más que

ellos ; salta a la vista a pesar suyo y es su castigo . Se
paramentan de buenas intenciones cuando menos fuer
zas van teniendo para convertirlas en actos ; la innata
pavada se trasunta en sus parloteos puritanos . Tór
nase cómica la ineptitud en su disfraz de idealismo ;
son deleznables los vagos principios que aplican a
compás de oportunistas conveniencias . El tiempo
descubre a los que tienen la moral en pieza , para

mostrarla , aunque de su paño jamás corten un traje
para cubrir su mediocridad .

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su
impotencia hay pereza . Renuncian la autoridad y

conservan la pompa ; aquélla podría bruñir el mérito ,

ésta adorna la vanidad . Gustan de holgar ; desisten
de hacer lo muy poco que podrían ; evitan toda firme

labor ; se apartan de cualquier combate , declarándose
espectadores . Pueden practicar el mal por inercia y

el bien por equivocación ; se entregan a los aconteci
mientos por incapacidad de orientarlos . “ Les pares

6
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seux

!

decía Voltaire ne sont jamais que des
gents médiocres, en quelque genre que ce soit ” . Por
detestables que sean los gobernantes , nunca son peores
que cuando no gobiernan . El mal que hacen los tira
nos es un enemigo visible ; la inercia de los poltrones ,

en cambio, implica un misterioso abandono de la fun
ción por el órgano, la acefalía , la muerte de la auto
ridad por una caquexia inaccesible a los remedios .

Gran inconsciencia es gobernar pueblos cuando la en
fermedad o la vejez quitan al hombre el gobierno de
sí mismo .

La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales sensi
bles a la coacción de los conspiradores , a la intriga de
los domésticos, a la adulación de los palaciegos , a los
apremios de los cotahures , a las intimidaciones de lo

s

gacetilleros , a las influencias d
e las sacristías . Su con

ducta trasluce febledad con cuantos les acechan ; n
i

basta para ocultarla su aparatoso enfestar contra mo
linos de viento . Cuando llegan a

l poder lo renun
cian d

e

hecho , convencidos d
e

su impotencia para

usarlo ; se entregan a
l

curso d
e la ría , como los nada

dores incipientes . Jinetes d
e potros cuyo voltigeo

ignoran , cierran lo
s

ojos y abandonan la
s

riendas :

esa ineptitud para asirlas con sus manos inexpertas
llámanla sumisión a la democracia .

El favoritismo e
s su esclavitud frente a cien inte

tereses que los acosan ; ignoran e
l

sentimiento d
e la

justicia y el respeto del mérito . E
l

verdadero justo

resiste a la tentación d
e no serlo cuando en ello tiene

u
n

beneficio ; e
l

mediocre cede siempre . Profesa una
abstracta equidad e
n

los casos que n
o hieren e
l vali
miento d
e

sus cómplices ; pero se complica d
e hecho

.



250 JOSÉ INGENIEROS

en todas sus zirigañas . Nunca , absolutamente , puede

haber justicia en preferir el lacayo al digno , el oblicuo

al recto , el ignorante al estudioso , el intrigante al
gentilhombre , el medroso al valiente . Esa es la co
rruptela moral de las mediocracias : anteponer el va
limiento al mérito . En el favoritismo se empantanan

los que pisan firme y avanzan lo
s

que se arrastran
blandos : como en los tembladerales . Cuando e

l

mérito

enrostra sus yerros a los arquetipos , arguyen éstos
humildemente que n

o

son infalibles ; pero está su v
i

leza e
n subrayar la disculpa con tentadores ofreci

mientos , acostumbrados a comerciar e
l

honor . No pue

d
e ser juez quien confunde e
l

diamante con la bazo

fi
a ; cuando se acepta la responsabilidad d
e gobernar ,

“ equivocarse e
s una culpa ” , como sentenció Epicteto .

En las mediocracias se ignora que la dignidad nunca
llega d

e hinojos a los estrados d
e los que mandan .

Repiten con frecuencia e
l legendario juicio d
e Mi

das . Pan osó comparar su flauta d
e

siete carrizos con

la lira d
e Apolo . Propuso una lid al dios d
e la ar

monía y fué árbitro el anciano rey frigio . Resonaron

d
e Pan los acordes rústicos y Apolo canto a compás de

sus melopeyas divinas . Decidieron todos que la flauta

era incomparable a la lira , unánimes todos , menos el

rey , que reclamó la victoria para aquélla . De pronto

crecieron entre sus cabellos dos milagrosas orejas :

Apolo quedó vengado y Pan se refugió e
n la sombra .

E
l

juez , confuso , quiso ocultarlas bajo su corona . Las
descubrió un cubiculario ; corrió a un lejano valle ,

cavó un pozo y contó allí su secreto . Pero la verdad

n
o

se entierra : florecieron rosales que , agitados por

:
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las brisas, repiten eternamente que Midas tuvo ore
jas de asno .
La historia castiga con tanta severidad como la le
yenda : una página de crónica dura más que un rosal .
Nadie pregunta si los crucificadores de Cristo , los
ustores de Bruno y los burladores de Colón fueron
bribones o reblandecidos . Su condena es la misma e
ilevantable . La justicia es el respeto del mérito . Un
Marco Aurelio sabe que en cada generación hay diez
o veinte espíritus privilegiados , y su genio consiste en
fomentarlos todos ; un Panza los excluye de su insula ,
usando solamente a los que se domestican , es decir , a
los peores como carácter y moralidad . Siempre son
injustos lo

s

que escuchan a
l

servil sin interrogar al

digno . Nunca piden favor los que merecen justicia .

Ni lo aceptan . Encuentran natural que los pravos
prefieran a sus similares , como dice Ramos Mejía :

“ La torpeza del burgués , mortificado por la natural
soberbia d

e la superioridad , busca consagrar a su

igual , cuyo acceso le es fácil y en cuya psicología
encuentra los medios d

e

ser satisfecho y comprendi

d
o
” . Hora llega e
n que las injusticias d
e los gober

nantes se pagan con formidables intereses compuestos ,

irremisiblemente . Hechas a uno solo , amenazan a to

dos los mejores ; dejarlas impunes significa hacerse su

cómplice . Pronto o tarde se saldan sus trabacuentas ,

aunque sus errores n
o

se finiquiten jamás ; los arque
tipos d

e

las mediocracias aprenden e
n carne propia

que por un clavo se pierde una herradura .

Como a Midas el divino Apolo , los dignos castigan

a los sin vergüenza con la perennidad d
e

su palabra ;

pueden equivocarse , porque e
s humano ; pero si dicen
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la verdad ella dura en el tiempo . Esa es su espada ;

rara vez la sacan, pues pronto se gasta un arma que
se desenvaina con frecuencia : si lo hacen , va recta al
corazón, como la del romance famoso .
Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de
la punta que toca al amo .

Para ser completos, son sensibles a todos los fana
tismos . Los más rezan con los mismos labios que usan
para mentir , como Tartufo ; inseguros de arrostrar en
la tierra la sanción de los dignos , desearían postergarla
para el cielo . Si en su poder estuviera , cortarían la
lengua a los sofistas y las manos a los escritores ; ce
rrarían las bibliotecas para que en ellas no conspira
sen ingenios originales . Prefieren la adulación del
ignorante al consejo del sabio . Subyacen a todos los
dogmas . Si coroneles, usan escapulario en vez de espa
da ; si políticos , consultan la Monita para interpretar
las Magnas Cartas de las naciones . Bajo su imperio

la hipocresía más funesta que la desvergüenza
misma tórnase sistema . En ese combate incesante ,

renovado en tantos dramas ibsenianos , los amorfos
conviértense en columnas de la sociedad , y el que des
nuda una sombra parece un sedicioso enemigo del
pueblo . Todos los avisados golpéanse el pecho para
medrar . Las huestes de sacristía crecen y crecen ,

absorbiendo , minando , ensanchándose : como un herpes

moral que se agranda en silencio hasta manchar igno
ininiosamente la fisonomía de toda una época .

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el dere
cho de elegir su oportunidad . Los atalajan en el
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gobierno cuando su organismo vacila y su cerebro se
apaga : quieren al inservible o al romo . Hombres

repudiados en la juventud , son consagrados en la
vejez : a esa edad en que las buenas intenciones son

un cansancio de las malas costumbres . Eligen a lo
s

que usaron esclavizarse d
e su vientre , comiendo hasta

hartarse y bebiendo hasta aturdirse , devastando su

salud e
n noches blancas , rebajando su dignidad e
n la

insolvencia d
e los tapetes verdes , tornándose impro

pios para todo esfuerzo continuado y fecundo , prepa
rando esas decrepitudes e

n que e
l riñón se fosiliza y

e
l hígado se almibara . Esa es la mejor garantía para

e
l

rebaño rutinario ; su odio a la originalidad lo im
pele hacia los hombres que empiezan a momificarse e

n

vida .

Mientras la vejez v
a

borrando los últimos rasgos

personales d
e los arquetipos , sus cómplices se confa

bulan para ocultar su progresivo reblandecimiento ,
eximiéndole d

e

toda faena y adminiculándole d
e inge

nuas ficciones . Poco a poco e
l

carcamal huye d
e

sus

residencias naturales y se aisla ; regatea las ocasiones

d
e mostrarse e
n plena luz , exhibiéndose e
n reducidas

vidrieras donde los pavorreales pueden lucir , desde
lejos , los cien ojos d

e Argos plantados e
n

su cola .

Inciertos y
a

para pensar , necesitan más que nunca e
l

zahumerio d
e

todos los incensarios : la adulonería

acaba por cubrirlos d
e

lubrificantes . Las apologías se

redoblan a medida que ellos van desapareciendo , mi
nado e

l

cerebro por vergonzosas enfermedades contraí
das e

n

e
l

trato lupanario d
e

las cortesanas .

El crepúsculo sobreviene implacable , a fuego lento ,

gota a gota , como si e
l

destino quisiera desnudar su
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vaciedad pieza por pieza, demostrándola a los más
empecinados , a los que podrían dudar si murieran de
golpe, sin ese pausado desteñimiento .

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas .
Aunque no vivan para sí tienen que vivir para ellas ,

mostrándose de lejos para atestiguar que existen , y
evitando hasta la ráfaga de aire que podría doblarlos
como a la hoja de un catálogo abandonado a la in
temperie .
Aunque desfallezcan no pueden abandonar la car
ga ; en vano el remordimiento repetirá a sus oídos las

clásicas palabras de Propiercio : " Es vergonzoso car
garse la cabeza con un fardo que no puede llevarse :
pronto se doblan las rodillas, esquivas al peso ” ( III ,
IX , 5 ) . Los arquetipos sienten su esclavitud : pero de
ben morir en ella , custodiados por lo

s
cómplices que

alimentaron su vanidad .

Las casas d
e gobierno pueden ser su féretro ; las fac

ciones lo saben y se disputan sus vices , que aguaitan

e
n

acecho . Sus nombres quedan enumerados e
n las cro

nologías ; desaparecen d
e la historia . Sus descendientes

y beneficiarios esfuerzanse e
n vano por alargar su

sombra y vivir d
e

ella .

Basta que u
n

hombre libre los denuncie para que la

posteridad los amortaje ; sobra una sola palabra , si

e
s virtuosa , estoica , incorruptible , decidida a sacrifi

carse sin mirar atrás con tal de ser leal a su dignidad

sobra una sola palabra para borrar las adulaciones d
e

los palaciegos , en vano acendradas e
n la hora fúnebre .

Algunos hartos comensales , n
o pudiendo referirse a lo

que fueron , atrévense a elogiar lo que pudieron ser ... ,

creen que muere una esperanza , como s
i ésta fuera p
o
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sible en organismos minados por las carcomas de la
juventud y los almibaramientos de la vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara : túr
nanse muchas en cada era de penumbra . La mediocra
cia las tira como viejos naipes cuyas cartas ya están
marcadas por los tahures , entrando a tallar con otros

nuevos , ni mejores ni peores . Los dignos , ajenos a la
partida cuyas trampas ignoran , se apartan de todas

las camarillas que medran a la sombra de la patria ;

cultivan sus ideales y encienden una chispa de ellos

como pueden , esperando otro clima moral o preparán

dolo . Y no manchan sus labios nombrando a lo
s

arque
tipos : sería , acaso , inmortalizarlos .

V. - LA ARISTOCRACIA DEL MÉRITO

¿ E
l

progresivo advenimiento d
e la democracia , per

mitiendo la igualdad d
e

los más , h
a dificultado la

culminación d
e

los mejores ? Es indiferente que se

trate d
e monarquías o de repúblicas ; e
l siglo XIX h
a

unificado la esencia d
e

los regímenes políticos , nive
lando todos los sistemas , democratizándolos .

Un pensador eminente glosó esta verdad : la demo
cracia n

o

tolera las excepciones ilustres . S
i
e
l genio

e
s un soliloquio magnífico , una voz d
e la naturaleza

e
n que habla toda una nación o una raza , no e
s un

privilegio excesivo — se pregunta que uno ahue
que la voz e

n nombre d
e todos ? La democracia re

niega d
e tales soberanos que se encumbran sin ple

biscitos y no aducen derechos divinos . Lo que antes
fué Verbo e

n e
l genio , tórnase ahora palabra y es

distribuída entre todos , que , juntos , creen razonar
mejor que uno solo . La civilización parece concurrir
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a ese lento y progresivo destierro del hombre extra
ordinario , ensanchando e iluminando las medianías .
Cuando los más no sabían pensar , era justo que uno
lo hiciese por todos : facultad expuesta a peligrosos

excesos . Pero el hombre providencial va siendo in
necesario a medida que los más piensan y quieren .
"En tanta difusión de la soberanía : &qué necesidad
hay de grandes epopeyas pensadas , realizadas o es
critas ? ” Esa parece , transitoriamente , la fórmula
del nivelamiento , y podría traducirse así : en la me
dida en que se difunde el régimen democrático res
tríngese la función de los hombres superiores .

Sería verdad inconcusa , definitiva , si el devenir
igualitario fuese una orientación natural de la histo

ria y si , en caso de serlo , se efectuase con ritmo per
manente , sin tropiezos . Y no es así. No lo ha sido
nunca ; ni lo será , según parece. La naturaleza se oponeo
a toda nivelación , viendo en la igualdad la muerte ;

las sociedades humanas , para su progreso moral y

estructural , necesitan del genio más que del imbécile
y del talento más que de la mediocridad . La historia
no confirma la presunción igualitaria : no suprime a
Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a Ber
toldo para adorar a Goethe . Unos y otros tienen su
razón de vivir , ni prospera el uno en el clima del
otro . El genio , en su oportunidad , es tan irreempla
zable como el mediocre ,en la propia ; mil , cien mil
mediocres no harían entonces lo que un genio . Co
operan a su obra los idealistas que les precedeno
siguen ; nunca los conservadores , que son sus enemi
gos naturales , ni las masas rutinarias , que pueden

ser su instrumento , pero no su guía .
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Es irónico repetir que los estados no necesitan
nunca al gobernante genial . El culto del gobernante
adocenado , pero honesto , es propio de mercaderes
que temen al malo , sin concebir al superior . ¿Por
qué la historia renegaría del genio , del santo y del
s héroe ? En las horas solemnes los pueblos todo lo es
peran de los grandes hombres ; en las épocas deca
dentes bastan los vulgares . Hay un clima que ex
cluye al genio y busca al fatuơ : en la chatura cre
puscular , mientras las academias se pueblan de mio
pes y de funcionarios , gobiernan el estado los char

latanes o los pollipavos. Pero hay otro clima en que

ellos no sirven ; entonces cuájase de astros el hori
zonte . En la borrasca toma el timón un Sarmiento
y pilotea un pueblo hacia su Ideal ; en la aurora mira
lejos un Ameghino y descubre fragmentos de alguna

Verdad en formación . Y todo varía en sus dominios ;
fórmase en su rededor , como el halo en torno de los
astros , una particular atmósfera donde su palabra

resuena y su chispa ilumina : es el clima del genio .

Y uno solo piensa y hace : marca un evo .
Al que dice “ igualdad o muerte ” , replica la na
turaleza : “ la igualdad es la muerte ”. Aquel dilema
es absurdo . Si fuera posible una constante nivela
ción , si hubieran sucumbido alguna vez todos los in
dividuos diferenciados , los originales, la humanidad
no existiría . No habría podido existir como término

culminante de la serie biológica . Nuestra especie ha
salido de las precedentes como resultado de la selec

ción natural ; sólo hay evolución donde pueden se
leccionarse las variaciones de los individuos . Igualar

todos los antropoides sería negar la humanidad ;
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igualar todos los hombres sería negar el progreso de

la especie humana . Negar la civilización misma .

.

L

Queda el hecho actual y contingente : jel adveni
miento progresivo del régimen democrático , en las
monarquías y en las repúblicas , ha favorecido su
descenso político durante el último siglo ?

Prácticamente la democracia ha sido una ficción ,

siempre . Es una mentira de algunos que pretenden
representar a todos . Aunque en ella creyeron por
momentos Lamartine, Heine y Hugo , nadie más in
fiel que los poetas idealistas al verbo de la equiva
lencia universal ; los más le son abiertamente hosti
les . Otra es la posición del problema. Es sencilla .

Hasta ahora no ha existido una democracia efecti
va . Los regímenes que adoptaron tal nombre fueron
ficciones . Las pretendidas democracias de todos los
tiempos han sido confabulaciones de profesionales

para aprovecharse de las masas y excluir a los hom

bres eminentes . Han sido siempre mediocracias . La
premisa de su mentira fué la existencia de un pue
blo " capaz de asumir la soberanía del Estado . No

hay tal : la
s

masas d
e pobres e ignorantes n
o

han tenido ,

hasta hoy , aptitud para gobernarse : cambiaron d
e pas

tores .

Los más grandes teóricos del ideal democrático han

sido d
e

hecho individualistas y partidarios d
e la se

lección natural : perseguían la aristocracia del més

rito contra lo
s privilegios d
e las castas . La igualdad

e
s un equívoco o una paradoja , según los casos . La de

mocracia h
a

sido u
n espejismo , como todas la
s

abstrac

>
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ciones que pueblan la fantasía de los ilusos o forman

el capital de los mendaces . El pueblo ha estado ausen
te de ella .

Las castas aristocráticas no son mejores ; en ellas
bay , también , crisis de mediocridad y tórnanse me
diocracias . Los demócratas persiguen la justicia para

todos y se equivocan buscándola en la igualdad ; los
aristócratas buscan el privilegio para lo

s

mejores y

acaban por reservarlo a los más ineptos . Aquéllos

borran e
l

mérito en la nivelación ; éstos lo burlan
atribuyéndolo a una clase . Unos y otros son , de hecho ,

enemigos d
e toda selección natural . Tanto d
a que e
l

pueblo sea domesticado por banderías d
e

blasonados

o d
e advenedizos : e
n

ambas están igualmente pros
criptas la dignidad y los ideales . Así como las titu

ladas democracias n
o

lo son , las pretendidas aristo
cracias n

o pueden serlo . El mérito estorba en las
Cortes lo mismo que e

n las Tabernas .

OToda aristocracia pudo ser selectiva e
n

su origen .

Suele serlo : es respetable e
l que inicia con sus méritos

una alcurnia o un abolengo . Es evidente la desigual

dad humana e
n cada tiempo y lugar ; hay siempre

hombres y sombras . Los hombres que guían a las

sombras son la aristocracia natural de su tiempo y

su derecho e
s indiscutible . Es justo , porque e
s natu

ral . En cambio e
s ridículo el concepto d
e las aristo

cracias tradicionales : conciben la sociedad como un

botín reservado a una casta , que usufructúa sus b
e

neficios sin estar compuesta por los mejores hombres

d
e su tiempo . ¿ Por qué los deudos , familiares y laca

yos d
e los que fueron otrora los más aptos seguirán
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participando de un poder que no han contribuído a

crear ? En nombre de la herencia ?
Si las aptitudes se heredan , ese privilegio le

s

re

sulta inútil y podrían renunciarlo ; si no se heredan ,

e
s injusto y deben perderlo . Conviene que lo pierdan .

Toda nobleza hereditaria e
s la antítesis de una aris

tocracia natural ; con el andar del tiempo resulta su

más vigoroso obstáculo .

E
l

derecho divino que invocan los unos , es mentira ;

lo mismo que los derechos del hombre , invocados por

los otros . Aristarcos y demagogos son igualmente me
diocres y obstan a la selección d

e

las aptitudes supe

riores , nivelando toda originalidad , cohibiendo todo
ideal .

Una concesión podría hacerse . Los países sin casta

aristocrática son más propicios a la mediocrización ;

e
n ellos se constituyen oligarquías d
e advenedizos ,

que tienen todos los defectos y las presunciones d
e

la nobleza , sin poseer sus cualidades . En su impro
visación fáltales la mentalidad del gran señor , com
puesta por atributos que fincan e

n una cultura d
e

siglos : hay , sin duda , gentes d
e calidad y hombres

que tienen clase , como los caballos d
e carrera . Son

más esquivos a
l rebajamiento . En sus prejuicios la

dignidad puede tener más parte que e
n

los del advene

dizo . E
s

una diferencia que lo
s

preserva d
e muchos

envilecimientos . ¿ E
s preferible obedecer a castas que

tienen la rutina del mando o a pandillas minadas por
hábitos de servidumbre ?

E
l privilegio tradicional d
e la sangre irrita a los

demócratas y e
l privilegio numérico del voto repugna
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que son la

a los aristócratas . La cuna dorada no da aptitudes ;
tampoco las da la urna electoral . La peor manera de
combatir la mentira democrática sería aceptar la

mentira aristocrática ; en los dos casos trátase de

idénticas ineptitudes con distinta escarapela . Las ma
sas inferiores que podrían ser el pueblo ” у

los hombres excelentes de cada sociedad

" aristocracia natural ' , - suelen permanecer ajenos
a su estrategia .
Entre los demócratas embalumados de igualdad

caben audaces lacayos que pretenden suplantar a sus

amos con la ayuda de las turbas fanatizadas ; entre

los aristócratas enmohecidos de tradición caben vani

dosos que ansían reducir a sus sirvientes con la ayuda

de los hombres de mérito . La historia se repite siem
pre : las masas y los idealistas son víctimas propicia

torias en esas disputas entre señores feudales y bur
gueses de levita .

La degeneración mediocrática , que caracteriza Fa
guet como un " culto de la incompetencia " , no depen

de del régimen político, sino del clima moral de las
épocas decadentes . Cura cuando desaparecen sus

causas ; nunca por reformas legislativas , que es ab

surdo esperar de los propios beneficiarios . En vano
son ensayadas por los tontos o simuladas por los bri

bones : las leyes no crean un clima . El derecho efec
tivo es una resultante concreta de la moral .

La apasionada protesta de los idealistas puede ser
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un grito de alarma , lanzado en la sombra ; pero el
ensueño de enaltecer una mediocracia resulta ilusorio
en las épocas de domesticación moral y de hartazgo .
Las facciones prefieren escuchar el falso idealismo de
sus fetiches envejecidos , como si en viejos odres pu

diera contenerse el vino nuevo . Hay que esperar me
jores tiempos, sin pesimismos excesivos, con la certi
dumbre de que la reacción llega inevitablemente a
cierta hora : los hombres superiores la esperan custo

diando su dignidad y trabajando para su ideal . Cuan
do la mediocridad agota los últimos recursos de su
incompetencia , naufraga . La catástrofe devuelve su
rango al mérito y reclama la intervención del genio.

El mismo encanallamiento mediocrático contribuye
a restaurar , de tiempo en tiempo, las fuerzas vitales

de cada civilización . Hay una vis medicatrix naturae
que corrige el abellacamiento de las naciones : la for
mación intermitente de sucesivas aristocracias del mé
rito .

El privilegio desaparece y la dirección moral de la
sociedad vuelve a las manos mejores . Se respeta su
legitimidad , se enaltecen esas raras cualidades indi
viduales que implican la orientación original hacia
ideales nuevos y fecundos . Todo renacimiento se
anuncia por el respeto de la

s

diferencias , por su culto .

La mediocridad calla , impotente ; su hostilidad tór
nase feble , aunque inrúmera . Si tuviera voz reba
jaría el mérito mismo , otorgándolo a ras d

e tierra .

De lo útil a todos , no saben decidir los más : nunca
fué e

l rutinario juez del idealista , n
i
e
l ignorante del

sabio , n
i
e
l

honesto del virtuoso , n
i
e
l

servil del digno .

Toda excelencia encuentra su juez e
n sí misma , El

1
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mérito de cada uno se aquilata en la opinión de sus
iguales.

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las
mentes más aptas converge a guiar los comunes des
tinos de la nación . No es prerrogativa de los ingenios

más agudos , como querrían algunos, en cuyo oído re

suena como un eco esa " aristocracia intelectual ” que

fué la quimera de Renán . En la aristocracia del mé
rito corresponde tanta parte a la virtud y al carácter
como a la inteligencia ; de otro modo sería incomple

ta y su esfuerzo ineficaz .

Un régimen donde el mérito individual fuese es
timado por sobre todas las cosas, sería perfecto . Ex
cluiría cualquiera influencia numérica u oligárquica.
No habría intereses creados . El voto anónimo ten
dría tan exiguo valor como el blasón fortuito . Los

hombres se esforzarían por ser cada vez más des
iguales entre sí , prefiriendo cualquier originalidad
creadora a la más tradicional de las rutinas .

Sería posible la selección natural y los méritos de
cada uno aprovecharían a la sociedad entera . El
agradecimiento de los menos útiles estimularía a los

favorecidos por la naturaleza . Los sombras respeta

rían a los hombres . El privilegio se mediría por la
eficacia de las aptitudes y se perdería con ellas .
Transparente , es , pues , el credo que en política

podría sugerirnos el idealismo fundado en la expe
riencia .

Se opone a la democracia cuantitativa, que busca

la justicia en la igualdad : afirmando el privilegio en
favor del mérito .

Y a la aristocracia oligárquica , que asienta el pri
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vilegio en los intereses creados , se opone también :
afirmando el mérito como base natural del privile
gio .

La aristocracia del mérito es el régimen ideal ,
frente a las dos mediocracias que ensombrecen la
historia . Tiene su fórmula absoluta : " la justicia en
la desigualdad ” .



Cap . VIII .- LOS FORJADORES DE IDEALES
III . Ameghino .I. El clima del genio . II . Sarmiento .

- IV, La moral del genio .

1.- EL CLIMA DEL GENIO

La desigualdad es fuerza y esencia de toda selec
ción . No hay dos lirios iguales , ni dos águilas , ni dos
crugas , ni dos hombres : todo lo que vive es incesan

temente desigual . En cada primavera florecen unos
árboles antes que otros , como si fueran preferidos

por la Naturaleza que sonríe al so
l

fecundante ; en

ciertas etapas d
e la historia humana , cuando se plas

ma u
n pueblo , se crea u
n

estilo o se formula una doc
trina , algunos hombres excepcionales anticipan su

visión a la de todos , la concretan e
n un Ideal y la

expresan d
e tal manera que perdura e
n los siglos .

Heraldos , la humanidad los escucha ; profetas , los
cree ; capitanes , los sigue ; santos , los imita . Llenan

una era o señalan una ruta : sembrando algún germen

fecundo d
e nuevas verdades , poniendo su firma e
n

destinos d
e razas , creando armonías , forjando belle

zas .

La genialidad e
s una coincidencia . Surge como

chispa luminosa e
n

e
l punto donde se encuentran las

más excelentes aptitudes d
e un hombre y la necesi



266 JOSÉ INGENIEROS

:

)

dad social de aplicarlas al desempeño de una misión
trascendente . El hombre extraordinario sólo ascien
de a la genialidad si encuentra clima propicio : la se
milla mejor necesita de la tierra más fecunda . La
función reclama el órgano : el genio hace actual lo
que en su clima es potencial.
Ningún filósofo , estadista , sabio o poeta alcanza la
genialidad mientras en su medio se siente exótico o
inoportuno ; necesita condiciones favorables de tiem
po y de lugar para que su aptitud se convierta en

función y marque una época en la historia . El am
biente constituye el “ clima" del genio y la oportuni

dad marca su “ hora ” . Sin ellos ningún cerebro ex
cepcional puede elevarse a la genialidad ; pero el uno
y la otra no bastan para crearla .

9 Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo .
Uno, entre cien , encuentra tal clima y tal hora que

lo destina fatalmente a la culminación : es como si la
buena semilla cayera en terreno fértil y en vísperas

de lluvia . Ese es el secreto de su gloria : coincidir con
la oportunidad que necesita de él. Se entreabre y

crece , sintetizando un Ideal implícito en el porvenir

inminente o remoto : presintiéndolo , instituyéndolo,

enseñándolo, iluminándolo , imponiéndolo .
La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspira
ción individual , ni puede mirarse como un feliz ac
cidente que tuerce el curso de la historia ; convergen a
ella las aptitudes personales y circunstancias infinitas.

Cuando una raza , un arte, una ciencia o un credo
preparan su advenimiento o pasan por una renova
ción fundamental , el hombre extraordinario aparece ,
personificando nuevas orientaciones de los pueblos o

:
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de las ideas . Las anuncia como artista o profeta , las
desentraña como inventor o filósofo , las emprende

como conquistador o estadista . Sus obras le sobrevi .

ven y permiten reconocer su huella , a través del
tiempo . Es rectilíneo e incontrastable : vuela y vuela ,
superior a todos los obstáculos , hasta alcanzar la ge

nialidad . Llegando a deshoras ese hombre viviría in
quieto , fluctuante , desorientado ; sería siempre in
trínsecamente un ingenio , podría llegar al talento si
se acomodara a alguna de sus vocaciones adventi

cias , pero no sería un genio , mientras no le correspon

diera ese nombre por la obra realizada . No podría

serlo desde que le faltara la oportunidad en su am
biente .

Otorgar ese título a cuantos descuellan por deter

minada aptitud , significa mirar como idénticos a todos

los que se elevan sobre la medianía ; es tan inexacto

como llamar idiotas a todos los hombres inferiores.

El genio y el idiota son los términos extremos de
una escala infinita . Por haberlo olvidado mueven
a sonreir las estadísticas y las conclusiones de al
gunos antropólogos . Reservemos el título a pocos e

le

gidos . Son animadores d
e una época , transfundiéndo

se , algunas veces , e
n su generación y con más frecuen

cia e
n las sucesivas , herederas legítimas d
e sus ideas

o d
e su impulso .

La adulación prodiga a manos llenas el rango d
e

genios a los poderosos ; imbéciles hay que se lo otor
gan a sí mismos . Hay , sin embargo , una medida
para apreciar la genialidad : si es legítima , se reco
noce por su obra , honda e
n

su raigambre y vasta e
n
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su floración . Si poeta , canta un ideal ; si sabio , lo de
fine ; si santo , lo enseña ; si héroe , lo ejecuta .
Pueden adivinarse en un hombre joven las más cons
picuas aptitudes para alcanzar la genialidad ; pero es
difícil pronosticar si las circunstancias convergerán a
que ellas se conviertan en obras . Y , mientras no las ve
mos , toda apreciación es caprichosa . Por eso , y porque

ciertas obras geniales no se realizan en minutos , sino en
años , un hombre de genio puede pasar desconocido en
su tiempo y ser consagrado por la posteridad . Los con
temporáneos no suelen marcar el paso a compás del ge

nio ; pero si éste ha cumplido su destino , una nueva

generación estará habilitada para comprenderlo .
En vida , muchos hombres de genio son ignorados ,
proscriptos, desestimados o escarnecidos . En la lu
cha por el éxito pueden triunfar los mediocres , pues

se adaptan mejor a las modas ideológicas reinantes ;
para la gloria sólo cuentan las obras inspiradas por

an ideal y consolidadas por el tiempo , que es donde
triunfan los genios. Su victoria no depende del home
naje transitorio que pueden otorgarle o negarle los
demás , sino de su propia capacidad para cumplir su
misión . Duran a pesar de todo , aunque Sócrates beba

la cicuta , Cristo muera en la cruz o Bruno agonice en
la hoguera : fueron los órganos vitales . de funciones

necesarias en la historia de los pueblos o de las doc
trinas . Y el genio se reconoce por la remota eficacia
de su esfuerzo o de su ejemplo , más que por las frá
giles sanciones de los contemporáneos .

1

1

La magnitud de la obra genial se calcula por la
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!

vastedad de su horizonte y la extensión de sus apli

caciones . En ello se ha querido fundar cierta jerar
quía de los diversos órdenes del genio , considerados

como perfeccionamientos extraordinarios del inte
lecto y de la voluntad .

Ninguna clasificación es justa. Variando el clima y

la hora puede ocurrir la aparición de uno u otro orden
de genialidad , de acuerdo con la función social que la
suscita ; y , siendo la más oportuna , es siempre la más
fecunda . Conviene renunciar a toda estratificación je
rárquica de lo

s

genios , afirmando su diferencia y admi
rándolos por igual : más allá d

e cierto nivel todas las
cumbres son excelsas . Nadie , si n

o

fueran ellos mismos ,

podría creerse habilitado para decretarles rangos y des
niveles . Ellos se despreocupan d

e

estas pequeñeces ;

e
l problema e
s insoluble por definición .

N
i

jerarquía n
i especies : la genialidad n
o

se cla
sifica . E

l

hombre que la alcanza es el abanderado d
e un

ideal . Siempre e
s definitivo : es un hito e
n la evolu

ción d
e

su pueblo o d
e

su arte . Las historias adocena
das suelen ser crónicas d

e capitanes y conquistado
res ; las otras formas d

e genialidad entran e
n

ellas

como simples accidentes . Y no es justo . Homero , Mi
guel Angel , Cervantes y Goethe vivieron e

n

sus si

glos más altos que los emperadores : por cada uno d
e

ellos se mide la grandeza d
e su tiempo . Marcan fe

chas memorables , personificando aspiraciones inma
uentes d

e

su clima intelectual . E
l

golpe de ala es tan

necesario para sentir o pensar un credo como para
predicarlo o ejecutarlo : todo Ideal e

s una síntesis .

Las grandes transmutaciones históricas nacen como
videncias líricas d
e los genios artísticos , se transfun
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den en la doctrina de los pensadores y se realizan
por el esfuerzo de los estadistas ; la genialidad deviene

función en los pueblos y florece en circunstancias irre
movibles, fatalmente .

La exégesis del genio sería enigmática si se limitara a
estudiar la biología de los hombres geniales . Esta
sólo revela algunos resortes de su aptitud , y no siem
pre evidentes . Algunos pesquisan sus antepasados ,

remontando si pueden en los siglos, por muchas ge
neraciones , hasta apelmazar un puñado de locos y
degenerados , como si en la conjunción de los siete

pecados capitales pudiera estallar la chispa que en
ciende el Ideal de una época . Eso es convertir en doc
trina una superchería , dar visos de ciencia a falaces

sofismas . Ni, por esto , veremos en ellos simples pro
ductos del medio , olvidando sus singulares atribu
tos . Ni lo uno ni lo otro . Si tal hombre nace en tal
clima y llega en tal hora oportuna , su aptitud pre
existente , apropiada a entrambos , se desenvuelve
hasta la genialidad .

El genio es una fuerza q
u
e

actúa e
n función d
e
l

medio .

>

)
*

Probarlo e
s fácil .

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano
sobre u

n

cadáver argentino . Fué la primera cuando
Sarmiento se apagó e

n e
l

horizonte d
e la cultura con

tinental ; fué la segunda al cegarse e
n Ameghino las

fuentes más hondas de la ciencia nuestra . Pocas tum
bas , como las suyas , han visto florecer y entrelazarse

a un tiempo mismo el ciprés y el laurel , como si en>
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el parpadeo crepuscular de sus vidas se hubieran en

cendido lámparas votivas consagradas a la glorifica
ción eterna de su genio .
Merecen tal nombre ; cumplieron una función so

cial , realizando obra decisiva y fecunda . Nadie po
drá pensar en la educación ni en la cultura de este

continente , sin evocar el nombre de Sarmiento , su
apóstol y sembrador : ni pudo mente alguna compa

rársele , entre los que le sucedieron en el gobierno y
en la enseñanza . En el desarrollo de las doctrinas
evolucionistas marcan un hito las concepciones de
Ameghino ; será imposible no advertir la huella de su
paso , y quien lo olvide renunciará a conocer muchos
dominios de la ciencia explorados por él .
Sarmiento fué el genio pragmático . Ameghino fué

el genio revelador .

II. - SARMIENTO

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penum

bra de la barbarie americana , entreabriendo la vi
sión de cosas futuras . Pensaba en tan alto estilo que
parecía tener , como Sócrates , algún demonio fami

liar que alucinara su inspiración . Cíclope en su fae
na , vivía obsesionado por el afán de educar ; esa idea
gravitaba en su espíritu como las grandes moles in
candescentes en el equilibrio celeste, subordinando
a su influencia todas las masas menores de su sistema
cósmico .

Tenía la clarividencia del ideal y había elegido sus
medios : organizar civilizando, elevar educando . To
das las fuentes fueron escasas para sacian su sed de
aprender ; todas las inquinas fueron exiguas para
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cohibir su inquietud de enseñar.'Erguido y viril
siempre , asta -bandera de sus propios ideales , siguió

las rutas por donde le guiara el destino , previendo

que la gloria se incuba en auroras fecundadas por los
sueños de los que miran más lejos . América le esperaba .
Cuando urge construir o transmutar , fórmase el clima
del genio : su hora suena como fatídica invitación a lle
nar una página de luz . El hombre extraordinario se
revela auroralmente , como si obedeciera a una predes
tinación irrevocable .

*

1

>

Facundo es el clamor de la cultura moderna

contra el crepúsculo feudal. Crear una doctrina justa

vale ganar una batalla para la verdad ; más cuesta
presentir un ritmo de civilización que acometer una
conquista . Un libro es más que una intención : es un
gesto . Todo ideal puede servirse con el verbo profé
tico . La palabra de Sarmiento parece bajar de un

Sinaí . Proscripto en Chile , el hombre . extraordinario
encuadra , por entonces , su espíritu en el doble marco
de la cordillera muda y del mar clamoroso .
Llegan hasta el gemidos de pueblos que hinchan de
angustia su corazón : parecen ensombrecer el cielo ta
citurno de su frente , inquietada por un relampagueo de
profecías . La pasión enciende las dantescas hornallas en
que forja sus páginas y ellas retumban con sonoridad
plutoniana en todos los ámbitos de su patria. Para
medirse busca al más grande enemigo , Rozas , que

era también genial en la barbarie de su medio y de
su tiempo : por eso hay ritmos apocalípticos en los
apóstrofes de Facundo, asombroso enquiridión que



EL HOMBRE MEDIOCRE 273

a

parece un reto de águila a águila, lanzado por sobre
las cumbres más conspicuas del planeta .
Su verbo es anatema : tan fuerte es el grito que, por

momentos , la prosa se enronquece . La vehemencia crea
su estilo , tan suyo que , siendo castizo , no parece espa

ñol . Sacude a todo un continente con la sola fuerza de su
pluma ; adiamantada por la santificación del peligro
y del destierro . Cuando un ideal se plasma en un alto
espíritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en pági
pas decisivas ; y ellas , como si en cada línea lleva
sen una chispa de incendio devastador , llegan al
corazón de miles de hombres , desorbitan sus ruti
nas , encienden sus pasiones , polarizan su actitud ha
cia el ensueño naciente . La prosa del visionario vive : .
palpita , agrede , conmueve , derrumba , aniquila . En
sus frases diríase que se vuelca el alma de la nación
entera , como un alud . Un libro , fruto de impercep

tibles vibraciones cerebrales del genio , tórnase tan

decisivo para la civilización de una raza como la
irrupción tumultuosa de infinitos ejércitos .
Y su verbo es sentencia : queda herida mortalmente
una era de barbarie , simbolizada en un nombre propio .
El genio se encumbra así para hablar , intérprete de
la historia . Sus palabras no admiten rectificación y
escapan a la crítica . Los poetas debieran pedir sus

ritmos a las mareas del Océano para loar líricamente
la perennidad del gesto magnífico : ¡ Facundo !

X

Dijo primero . Hizo después ...
La política puso a prueba su firmeza : gran hora
fué aquella en que su Ideal se convirtió en acción ,
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Presidió la República contra la intención de todos :
obra de un hado benéfico . Arriba vivió batallando
como abajo , siempre agresor y agredido . Cumplía

una función histórica . Por eso , como el héroe del ro
mance , su trabajo fué la lucha , su descanso pelear .

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos , in
capaces de contenerlo . Todos lo reclamaban y lo re
pudiaban alternativamente : ninguno , grande o pe

queño , podía ser toda una generación , todo un pue

blo , toda una raza , y Sarmiento sintetizaba una era en
nuestra latinidad americana . Su acercamiento a las

facciones , compuestas por amalgamas de subalter

nos , tenía reservas y reticencias , eran simples tan
teos hacia un fin claramente previsto , para cuya con
secución necesitó ensayar todos los medios . Genio

ejecutor , el mundo parecíale pequeño para abarcarle

entre sus brazos ; sólo pudo ser suyo el lema inequí

voco : “ la
s

cosas hay que hacerlas ; mal , pero ha
cerlas " .

Ninguna empresa le pareció indigna d
e

su esfuer

zo ; e
n

todas llevó conio única antorcha su Ideal . Ha
bría preferido morir d

e sed antes que abrevarse e
n

e
l manantial de la rutina . Miguelangelesco escultor

d
e

una nueva civilización , tuvo siempre libres las

manos para modelar instituciones e ideas , libres d
e

cenáculos y de partidos , libres para golpear tiranías ,

para aplaudir virtudes , para sembrar verdades a pu
ñados . Entusiasta por la Patria , cuya grandeza supo

mirar como la de una propia hija , fué también des
piadado con sus vicios , cauterizándolos con la benéfica
crueldad d

e

un cirujano .

La unidad d
e

su obra e
s profunda y absoluta , no
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obstante las múltiples contradicciones nacidas por el
contraste de su conducta con las oscilaciones circuns
tanciales de su medio . Entre alternativas extremas ,

Sarmiento conservó la línea de su carácter hasta la
muerte . Su madurez siguió la orientación de su ju
ventud ; llegó a los ochenta años perfeccionando las
originalidades que había adquirido a los treinta . Se
equivocó innumerables veces, tantas como sólo puede

concebirse en un hombre que vivió pensando siem
pre . Cambió mil veces de opinión en los detalles, por
que nunca dejó de vivir ; pero jamás desvió la pupila

de lo que era esencial en su función . Su espíritu sal
vaje y divino parpadeaba como un faro , con alternati
vas perturbadoras . Era un mundo que se obscurecía y
se alumbraba sin sosiego : incesante sucesión de ama

neceres y de crepúsculos fundidos en el todo uniforme

dėl tiempo . En ciertas épocas pareció nacer de nuevo
con cada aurora ; pero supo oscilar hasta lo infinito sin
dejar nunca de ser él mismo .

Miró siempre hacia el porvenir , como si el pasado
hubiera muerto a su espalda ; el ayer no existía , para

él , frente al mañana . Los hombres y pueblos en de
cadencia viven acordándose de dónde vienen ; los

hombres geniales y los pueblos fuertes sólo necesi
tan saber dónde van . Vivió inventando doctrinas o
forjando instituciones , creando siempre , en continuo

derroche de imaginación creadora . Nunca tuvo pa
ciencias resignadas , ni esa imitativa mansedumbre
del que se acomoda a las circunstancias para vege

tar tranquilamente . La adaptación social depende

del equilibrio entre lo que se inventa y lo que se imi
ta ; mientras el hombre vulgar es imitativo y se
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adapta perfectamente , el hombre de genio es crea
dor y con frecuencia inadaptado. La adaptación es
mediocrizadora ; rebaja al individuo a los modos de
pensar y sentir que son comunes a la masa , borrando
sus rasgos propiamente personales . Pocos hombres ,

al finalizar su vida , se libran de ella ; muchos suelen

ceder cuando los resortes del espíritu sienten la he
rrumbre de la vejez . Sarmiento fué una excepción .
Había nacido " así " y quiso vivir como era , sin des
teñirse en el semitono de los demás .

A los setenta años tocóle ser abanderado en la úl
tima guerra civil movida por el espíritu colonial contra

la afirmación de los ideales argentinos : en La Escuela
Ultrapampeana , escrita a zarpazos , se cierra el ciclo del
pensamiento civilizador iniciado con Facundo. En esas
horas crueles, cuando los fanáticos y los mercaderes
le agredían para desbaratar sus ideales de cultura laica
y científica , en vano habría intentado Sarmiento rebe
larse a su destino . Una fatalidad incontrastable lo ha
bía elegido portavoz de su tiempo , hostigándole a per
severar sin tregua hasta el borde mismo de la tumba .
En pleno arreciar de la vejez siguió pensando por sí
mismo, siempre alerta para avalancharse contra los que
desplumaban el ala de sus grandes ensueños : habría

osado desmantelar la tumba más gloriosa si hubiera

entrevisto la esperanza de que algo resucitaría de en
tre las cenizas .

>

Había gestos de águila prisionera en los desequi
librios de Sarmiento . Fué " inactual ” en su medio ;
el genio importa siempre una anticipación . Su origi
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nalidad pareció rayana en desvarío . Hubo , cierta
mente , en él un desequilibrio : 'mas no era intrín
seco en su personalidad , sino extrínseco , entre ella
y su medio . Su inquietud no era inconstancia , su la
bor no era agitación . Su genio era una suprema cor
dura en todo lo que a sus ideales tocaba ; parecía lo

contrario por contraste con la niebla de mediocridad
que le circuía .

Tenía los descompaginamientos que la vida mo
derna hace sufrir a todos los caracteres militantes ;
pero la revelación más indudable de su genialidad

está en la eficacia de su obra , a pesar de los aparen .
tes desequilibrios . Personificó la más grande lucha

entre el pasado y el porvenir del continente , asu
miendo con exceso la responsabilidad de su destino .

Nada le perdonaron los enemigos del Ideal que él re
presentaba ; todo le exigieron los partidarios . El mayor
equilibrio posible en el hombre común es exiguo

comparado con el que necesita tener el gunio : aquél

soporta un trabajo igual a uno y éste lo emprende

equivalente a mil . Para ello necesita una rara firmeza y

una absoluta precisión ejecutiva . Donde los otros se
apunan , los genios trepan ; cobran mayor pujanza

cuando arrecian las borrascas : parecen águilas pla
neantes en su atmósfera natural .

La incomprensión de estos detalles ha hecho que

en todo tiempo se atribuyera a insanía la genialidad

de tales hombres, concretándose al fin la consabida
hipótesis de su parentesco con la locura , cómoda de
aplicar a cuantos se elevan sobre lo

s

comunes procesos

del raciocinio rutinario y de la actividad doméstica .

Pero se olvida que inadaptado n
o quiere decir aliena
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do : el genio no podría consistir en adaptarse a la me
diocridad .

El culto de lo acomodaticio y lo convencional , hala
gador para los sujetos insignificantes , implica presen

tar a lo
s

grandes creadores como predestinados a

la degeneración o e
l

manicomio . E
s

falso que e
l ta

lento y e
l genio pueblen los asilos ; si enloquecen , por

acaso , diez hombres excelentes , encuéntranse a su

lado un millón d
e espíritus vulgares : los alienistas e
s

tudiarán la biografía d
e los diez e ignorarán la del

millón . Y para enriquecer sus catálogos d
e genios en

fermos incluirán e
n

sus listas a hombres ingeniosos ,

cuando n
o
a simples desequilibrados intelectuales que

son “ imbéciles con la librea del genio " .

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse
por la excesiva función que desempeñan ; los igno

rantes confunden su pasión con la locura . Pero juz
gados e

n

la evolución d
e

las razas y de los grupos
sociales , ellos culminan como casos d

e perfecciona

miento activo , en beneficio d
e la civilización y de la

especie . E
l

devenir humano sólo aprovecha d
e los ori

ginales . El desenvolvimiento d
e

una personalidad g
e

nial importa una variación sobre los caracteres adqui
ridos por el grupo ; ella incuba nuevas y distintas
energías , que son el comienzo d

e líneas d
e divergencia ,

fuerzas de selección natural . La desarmonía de un
Sarmiento e

s un progreso ; sus discordancias son rebe

liones a las rutinas , a los prejuicios , a las domestici
dades .

Locura implica siempre disgregación , desequilibrio ,

solución d
e

continuidad ; con breve razonamiento re

futó Bovio el celebrado sofisma . El genio se abs
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trae ; el alienado se distrae . La abstracción ausenta
de los demás, la distracción ausenta de sí mismo . Cada
proceso ideativo es una serie ; en cada serie hay un

término medio y un proceso lógico ; entre las diversas

series hay saltos y faltan los términos medios . El ge
nio , moviéndose recto y rápido dentro de una misma

serie, abrevia los términos medios y descubre la relación
lejana ; el loco , saltando de una serie a otra , privado

de términos medios , disparata en vez de razonar . Esa
es la aparente analogía entre genio y locura ; parece
que en el movimiento de ambos faltaran los térmi

nos medios ; pero , en rigor , el genio vuela , el loco
salta . El uno sobreentiende muchos términos medios ,
el otro no ve ninguno. En el genio , el espíritu se
ausenta de los demás , en la locura , se ausenta de sí
mismo . “ La sublime locura del genio es , pues , rela
tiva al vulgo ; éste , frente al genio, no es cuerdo ni
loco : es simplemente la mediocridad , es decir , la me
dia lógica , la media alma, el medio carácter , la re
ligiosidad convencional , la moralidad acomodaticia ,

la politiquería menuda , el idioma usual , la nulidad
de estilo " .

La ingenuidad de lo
s

ignorantes tiene parte

decisiva e
n la confusión . Ellos acogen con facilidad

la insidia d
e los envidiosos y proclaman locos a los

hombres mejores d
e

su tiempo . Algunos se libran d
e

este marbete : son aquellos cuya genialidad e
s discuti

ble , concediéndoseles apenas algún talento especial

e
n grado excelso . No así los indiscutidos , que viven

e
n brega perpetua , como Sarmiento . Cuando empezó

a envejecer , sus propios adversarios aprendieron a

tolerarlo , aunque sin e
l gesto magnánimo d
e una
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admiración agradecida . Le siguieron llamando " el
loco Sarmiento " .

p
o
u
r

El loco Sarmiento ! Esas palabras enseñan más
que cien libros sobre la fragilidad del juicio social .

Cabe desconfiar d
e

los diagnósticos formulados por

los contemporáneos sobre los hombres que n
o

se avie

nen a marcar e
l paso e
n las filas ; las medianías , sor

prendidas por resplandores inusitados , sólo atinan

a justificarse , frente a ellos , recurriendo a epítetos
despectivos . Conviene confesar esa gran culpa : nin
gún americano ilustre sufrió más burlas d

e sus con

ciudadanos . No hay vocablo injurioso que n
o haya

sido empleado contra é
l
: era tan grande que no

bastó e
l diccionario entero para difamarle ante la

posteridad . Las retortas d
e la envidia destilaron las

más exquisitas quinta esencias ; conoció todas las
oblicuidades d

e los astutos y todos los soslayos d
e

los impotentes . La caricatura le mordió hasta san
grar , como a ningún otro : e

l lápiz tuvo , vuelta a

vuelta , firmezas d
e estilete y matices d
e ponzoña :

Como las serpientes que estrangulan Laocoonte

e
n

la obra maestra del Belvedere , mil tentáculos
subalternos y anónimos acosaron su titánica perso
nalidad , robustecida por la brega .

Los espíritus vulgares ceñían a Sarmiento por to

das partes , con la fuerza del número , irresponsables

ante e
l porvenir . Y él marchaba sin contar los ene

migos , desbordante y hostil , ' ebrio d
e batallar e
n

una atmósfera grávida d
e tempestades , sembrando

a todos los vientos , en todas las horas , en todos los

1
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surcos . Despreciaba el motejo de los que no le com
prendían ; la videncia del juicio póstumo era el
único lenitivo a las heridas que sus contemporáneos

le prodigaban . Su vida fué un perpetuo florecimiento

de esperanzas en un matorral de espinas .

Para conservar intactos sus atributos , el genio ne
cesita períodos de recogimiento ; el contacto prolon
gado con la mediocridad despunta las ideas origina

le
s y corroe lo
s

caracteres más adamantinos . Por eso ,

con frecuencia , toda superioridad e
s un destierro . Los

grandes pensadores tórnanse solitarios ; parecen
proscriptos en su propio medio . Se mezclan a él para

combatir o predicar , un tanto excéntricos cuando

n
o

hostiles , sin entregarse nunca totalmente a go
bernantes n

i
a multitudes . Muchos ingenios eminen

tes , arrollados por la marea colectiva , pierden o ate
núan su originalidad , empañados por la sugestión

del medio ; los prejuicios , más arraigados e
n

e
l indi

viduo , subsisten y prosperan ; las ideas nuevas , por

ser adquisiciones personales d
e reciente formación ,

se marchitan . Para defender sus frondas más tier
nas e

l genio busca aislamientos parciales e
n

sus in
vernáculos propios . S

i

no quiere nivelarse demasiado ,

necesita d
e tiempo e
n tiempo mirarse por dentro ,

sin que esta defensa d
e su originalidad equivalga a

una misantropía . Lleva consigo las palpitaciones d
e

una época o de una generación , que son su finalidad

y su fuerza : cuando se retira se encumbra . Desde su

cima formula con firme claridad aquel sentimiento ,

doctrina o esperanza que e
n todos se incuba sorda

mente . En él adquieren claridad meridiana los con
fusos rumores que serpentean e
n la inconciencia d
e
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sus contemporáneos . Tal , más que en ningún otro
genio de la historia, se plasmó en Sarmiento el con
cepto de la civilización de su raza , en la hora que

f;reludiaba el surgir de nacionalidades nuevas entre
el caos de la barbarie . Para pensar mejor , Sarmien
to vivió sólo entre muchos , ora expatriado , ora pros
cripto dentro de su país , europeo entre argentinos y

argentino en el extranjero , provinciano entre porte

ños y porteño entre provincianos. Dijo Leonardo que

es destino de los hombres de genio estar ausentes
en todas partes .

Viven más altos y fuera del torbellino común , des
concertando a sus contemporáneos . Son inquietos : la
gloria y el reposo nunca fueron compatibles . Son
apasionados : disipan los obstáculos como los prime

ros rayos del sol licúan la nieve caída en una noche
primaveral. En la adversidad no flaquean : redoblan
su pujanza , se aleccionan . Y siguen tras su Ideal ,
afligiendo a unos , compadeciendo a otros , adelantán

dose a todos , sin rendirse , tenaces , como si fuera
lema suyo el viejo adagio : sólo está vencido el que

confiesa estarlo . En eso finca su genialidad . Esa es
la locura divina que Erasmo elogió en páginas impe

recederas y que la mediocridad enrostró al gran va
rón que honra a todo un continente . Sarmiento pa
recía agigantarse bajo el filo de las hachas ...

III .-AMEGHINO
Su pupila supo ver en la noche , antes de que ama
neciera para todos . Reveló y creó : fué su misión . Lo

mismo que Sarmiento , llegó Ameghino en su clima y
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pa su hora . Por singular coincidencia ambos fueron
maestros de escuela , autodidactas , sin título univer
sitario , formados fuera de la urbe metropolitana , en
contacto inmediato con la naturaleza , ajenos a todos
los alambicamientos exteriores de la mentira mun
dana , con las manos libres , la cabeza libre , el cora
zón libre , las alas libres . Diríase que el genio florece
mejor en las regiones solitarias , acariciado por las

tormentas, que son su atmósfera propia ; se agosta

en los invernáculos del Estado , en sus universidades

domesticadas , en sus laboratorios bien rentados , en
sus academias fósiles y en su funcionarismo jerár

quico . Fáltale allí el aire libre y la plena luz que sólo
da la naturaleza : el encebadamiento precoz enmohece
los resortes de la imaginación creadora y despunta

las mejores originalidades. El genio nunca ha sido
una institución oficial.

La vasta obra de Ameghino , en nuestro conti
nente y en nuestra época , tiene los caracteres de un
fenómeno natural . ¿Por qué un hombre , en Luján ,
da en juntar huesos de fósiles y los baraja entre

sus dedos, como un naipe compuesto con millares de
siglos, y acaba por pedir la esos mudos testigos la
historia de la tierra , de la vida, del hombre , como
si obrara por predestinación ' o por fatalidad ?

Tenía que ser un genio argentino , porque ningún

otro punto de la superficie terrestre contiene una
fauna fósil comparable a la nuestra ; tenía que ser
en nuestro siglo , porque otrora le habría faltado el
asidero de las doctrinas evolucionistas que le sirven
de fundamento ; no podía ser antes de ahora , porque

el clima intelectual del país no fué propicio a ello
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hasta que lo fecundó el apostolado de Sarmiento ; y
tenía que ser Ameghino, y ningún otro hombre de su
tiempo . ¿ Cuál otro reunía en tan alto grado su ap
titud para la observación y el análisis , su capacidad
para la síntesis y la hipótesis , su resistencia para'el

enorme esfuerzo prolongado durante tantos años , su

desinterés por todas las vanidades que hacen del
hombre un funcionario, pero matan al pensador ?
Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio

en su oportunidad . Aunque son fuerzas todopodero

sas , porque obran continua y sordamente , el genio

las domina : antes o después, pero en dominarlas

radica la realización de su obra . Las resistencias ,
que desalientan al mediocre , son su estímulo ; crece
a la sombra de la envidia ajena . La sociedad
puede conspirar contra él , acomunando en su con
tra la detracción y el silencio . Sigue su camino , lu
cha , sin caer , sin extraviarse , dionisíacamente segu

ro . El genio , por su definición , no fracasa nunca . El que
no ha creado no es genio , no llegó a serlo , fué una
ilusión disipada . No quiere esto decir que viva del
éxito , sino que su marcha hacia la gloria es fatal , a
•pesar de todos los contrastes . El que se detiene
prueba impotencia para marchar . Algunas veces el
hombre genial vacila y se interroga ansiosamente -
sobre su propio destino : cuando muerden su talón
los envidiosos o cuando le adulan los hipócritas .
Pero en dos circunstancias se ilumina o se desenca

dena : en la hora de la inspiración y en la hora de
la diatriba . Cuando descubre una verdad parece que
en sus pupilas brillara una luz eterna ; cuando amo
nesta a los envilecidos diríase que refulge en su fren
te la soberanía de una generación .
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Firme y serena voluntad necesitó Ameghino para
cumplir su función genial. Sin saberlo y sin querer
lo nadie crea cosas que valgan o duren . La imagi
nación no basta para dar vida a la obra : la voluntad
la engendra . En este sentido --

-
y e
n ningún otro -

e
l

desarrollo d
e la aptitud nativa requiere una

larga paciencia ” para que el ingenio se convierta e
n

talento o se encumbre e
n genialidad . Por e
so lo
s

hombres excepcionales tienen u
n valor moral y son

algo más que objetos d
e

curiosidad : " merecen " la

admiración que se les profesa . S
i

su aptitud e
s un

don d
e la naturaleza , desarrollarla implica un e
s

fuerzo ejemplar . Por más que sus gérmenes sean ins
tintivos e inconscientes , las obras no se hacen solas .

E
l

tiempo e
s e
l

aliado del genio ; e
l trabajo completa

las iniciativas d
e la inspiración . Los que han sentido

e
l esfuerzo de crear , saben lo que cuesta . Determi

pado e
l Ideal , hay que realizarlo : en la raza , en la

le
y
, e
n

e
l

mármol , en el libro . La magnitud d
e la ta

rea explica por qué , habiendo tantos ingenios , es tan
escaso e

l

número d
e obras maestras . S
i
la imaginación

creadora e
s necesaria para concebirlas , requiérese

para ejecutarlas otra rara virtud : la voluntad tenaz ,

que Newton bautizó como simple paciencia , sin
medir los absurdos 'corolarios d

e

su apotegma .

No diremos , pues , que la imaginación .e
s super

flua y secundaria , atribuyendo e
l genio a lo que

fué virtud d
e bueyes e
n e
l

simbolismo mitológico .

No. Sin aptitudes extraordinarias , la paciencia n
o

.
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4

+

produce un Ameghino . UnAmeghino . Un imbécil , en cincuenta

años de constancia , sólo conseguirá fosilizar su im
becilidad . El hombre de genio , en el tiempo que dura
un relámpago , definie su Ideal : después , toda su vida ,

marcha tras él, persiguiendo la quimera entrevista .
Las aptitudes esenciales son nativas y espontáneas ;

en Ameghino se revelaron por una precocidad de
" ingenio " anterior a' toda experiencia . Eso no sig
nifica que todos los precoces puedan llegar a la
genialidad , ni siquiera al talento . Muchos son des
equilibrados y suelen agostarse en plena primavera ;
pocos perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas
en talento ; rara vez coinciden con la hora propicia
y ascienden a la genialidad . Sólo es genio quien las
convierte en obra luminosa , con esa fecundidad supe

rior que implica alguna madurez ; lo
s

más bellos dones
requieren ser cultivados , como las tierras más fér
tiles necesitan ararse . Estériles resultan los espí
ritus brillantes que desdeñan todo esfuerzo , tan ab

solutamente estériles como los imbéciles laboriosos :

n
o

d
a

cosechas e
l campo fértil n
o trabajado , ni las

d
a
e
l campo estéril por más que se le are .

Ese e
s e
l profundo sentido moral de la paradoja

que identifica e
l genio con la paciencia , aunque

sean inadmisibles sus corolarios absurdos . La mis
ma significación originaria d

e la palabra genio pre
supone algo como una inspiración transcendental .

Todo lo que huele a cansancio , no siendo fatiga d
e

vuelo alígero , es la antítesis del genio . Solamente
puede acordarse e

l supremo homenaje d
e

este título

a aquel cuyas obras denuncian menos e
l

esfuerzo del

amanuense que una especie d
e don imprevisto y gra
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tuito, algo que opera sin que él lo sepa , por lo menos
con una fuerza y un resultado que exceden a sus in
tenciones o fatigas . Para griegos y latinos " genio "
quería decir “ demonio " : era aquel espíritu que
acompaña , guía o inspira a cada hombre desde la

cuna hasta la tumba ; Sócrates tuvo el más famoso .

Con là acepción que hoy se da , universalmente , a la
palabra " genio " , los antiguos no tuvieron ninguna ;
para expresarla anteponían al sustantivo " ingenio "

un adjetivo que expresara su grandeza o culmina
ción .

>
>

No es lícito denominar genios a todos los hombres
superiores . Hay tipos intermediarios . Los modernos
distinguen al hombre de genio del hombre de

talento , pero alvidan la aptitud inicial de ambos :
el " ingenio ” , es decir una capacidad superior a la
mediana . Presenta una gradación infinita y cada uno
de sus grados es susceptible de educarse ilimitada
mente . Permanece estéril y desorganizado en los

más , sin implicar siquiera talento . Este último es
una perfección alcanzada por pocos , una originali
dad particular, una síntesis de coordinación , culminan

te y excelsa , sin ser por eso equivalente al genio . Rara
vez la máxima intensificación del ingenio crea , presagia ,
realiza o inventa ; sólo entonces adquiere significación

social y asciende a la genialidad , como en el caso de
Ameghino . La especie , con ser exigua , presenta infi
nitas variedades : tantas , casi, como ejemplares .
Habría ligereza de método y de doctrina en no dis
tinguir entre las mentes superiores , a punto de cata
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2

logar como genios a muchos hombres de talento y

aun a ciertos ingenios desequilibrados , que son su
caricatura . Ensayó Nordau una discreta diferencia

ción de tipos . Llama genio al hombre que crea nue
vas formas de actividad no emprendidas antes por

otros o desarrolla de un modo enteramente propio y
personal actividades ya conocidas ; y talento al que
practica formas de actividad , general o frecuente
mente practicadas por otros , mejor que la mayoría

de los que cultivan esas mismas aptitudes . Este jui
cio diferenciales discreto , pues toma en cuenta la
obra realizada y la aptitud del que la realiza . El
hombre de genio implica un desarrollo orgánico pri
mitivamente superior ; el hombre de talento adquiere

por el ejercicio una integral excelencia de ciertas
disposiciones que en su ambiente posee la mayoría de
los sujetos normales . Entre la inteligencia y el ta&.

lento sólo hay una diferencia cuantitativa , que es
cualitativa entre el talento y el genio ?

No es así, aunque parezca . El talento implica , en al
gún sentido, cierta aptitud inicial verdaderamente su
perior , que la educación hace culminar en su propio gé

nero . De entre esas mentes preclaras, algunas lle
garán a la genialidad si lo determinan circunstancias

extrínsecas : su obra revelará si tuvieron funciones de
cisivas en la vida o en la cultura de su pueblo .

Genio y talento elaboran por igual el progreso hu
mano . Su labor se integra . Se complementan como la

hélice y el timón : el talento trepana sin sosiego la
s

olas inquietas y el genio marca e
l

rumbo hacia impre

vistos horizontes .

La obra d
e Ameghino e
s creadora : eso la caracte
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riza . Una inmensa fauna paleontológica permanecía

en el misterio antes de que él la revelara a la ciencia
moderna y formulase una teoría general para ex
plicar sus emigraciones en los siglos remotos .
Crear es inventar , como lo expresó Voltaire . El
genio revélase por una aptitud inventiva o creadora
aplicada a cosas vastas o difíciles . En la vida social,

en las ciencias , en las artes , en las virtudes , en todo ,
se manifiesta con anticipacionescon anticipaciones audaces , con una

facilidad espontánea para salvar los obstáculos en
tre las cosas y las ideas , con una firme seguridad
para no desviarse de su camino . En ciertos casos
descubre lo nuevo ; en otros acerca lo remoto y per

cibe relaciones entre las cosas distantes , según lo
definió Ampère . Ni consiste simplemente en inventar
o descubrir : las invenciones que se producen por ca
sualidad , sin ser expresamente pensadas , no requie
ren aptitudes geniales . El genio descubre lo que
escapa a la reflexión de siglos o generaciones , induce
leyes que expresan una relación inesperada entre

las cosas , señala puntos que sirven de centro a mil
desarrollos y abre caminos en la infinita exploración

de la naturaleza .
¿ En qué consiste , entonces ? ¿No es soplo divino,,

no es demonio , no es enfermedad ? Nunca . Es más

sencillo y más excepcional a la vez . Más sencillo ,

porque depende de una complicada estructura del

cerebro y no de entidades fantásticas ; más excepcio

nal, porque el mundo pulula' de enfermos y rara vez
se anuncia un Ameghino .

Cuanto mejor cerebrado está el hombre , tanto más
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alta y magnífica es su función de pensar . Ignórase

todavía el mecanismo íntimo de los procesos inte
lectuales superiores . Los acompañan , sin duda , mo
dificaciones de las células nerviosas : cambios de po

sición y permutas químicas muy complicadas . Para
comprenderlas deberían conocerse las actividades

moleculares y sus variables relaciones , además de la
histología exacta y completa de los centros cerebra

les . Esto no basta : son enigmas la naturaleza de la
actividad nerviosa , las transformaciones de lenergía
que determina en el momento que nace , durante el
tiempo que se propaga y mientras se producen los fe

nómenos que acompañan a la complejísima función
de pensar . Los conocimientos científicos distan de ese

límite . Sin embargo , mientras la química y la fisiolo
gía permitan acercarse al fi

n , existe y
a

la certidum

bre d
e que esa , y ninguna otra , es la vía para expli

car las aptitudes supremas d
e un genio e
n función d
e

su medio .

Nacemos diferentes ; hay una variadísima escala

desde el idiota hasta el genio . Se nace e
n una zona d
e

ese espectro , con aptitudes subordinadas a la estructura

у la coordinación d
e las células que intervienen e
n la

elaboración del pensamiento ; la herencia concurre a

dar u
n

sistema nervioso , agudo u obtuso , según los
casos . La educación puede perfeccionar esas capaci

dades o aptitudes cuando existen ; n
o puede crearlas

cuando faltan : Salamanca no las presta .

Cada uno tiene la sensibilidad propia d
e

su perfec
cionamiento nervioso ; los sentidos son la base d

e la

memoria , d
e
la asociación , de la imaginación : de todo .

Es el oído lo que hace al músico ; e
l ojo lleva la mano

>

:
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del pintor . E
l

poder d
e concebir está subordinado a
l

d
e percibir : cada hombre tiene la memoria y la ima

ginación que corresponde a sus percepciones predo
minantes . La memoria n

o

hace a
l genio , aunque n
o

le

estorba ; pero ella , y el razonamiento circunscrito a sus

datos , n
o

crean nada superior a lo real que percibi
mos . La fecundidad creadora requiere el concurso d

e

la imaginación , elemento necesario para sobreponer

a la realidad algún Ideal . Cuando , pues , se define el

genio como “ un grado exquisito d
e sensibilidad ner

viosa ” , se enuncia la más importante d
e sus condi

ciones ; pero la definición e
s incompleta . La sensibili

dad e
s e
l complejo instrumento puesto a
l

servicio d
e

las aptitudes imaginativas , aunque éstas , e
n último

análisis , no han podido formarse sino sobre datos d
e

la misma sensibilidad .

En los genios estéticos e
s evidente la superinten

dencia d
e la imaginación sobre los sentidos ; no lo es

menos e
n

los genios especulativos , como Ameghino ,

y en los genios pragmáticos , como Sarmiento . Gra

cias a ella se conciben los problemas , se adivinan las
soluciones , se inventan las hipótesis , se plantean las
experiencias , se multiplican las combinaciones . Hay

imaginación e
n la paleontología d
e Ameghino , como

la hay e
n la física d
e Ampère y en la cosmología d
e

Laplace ; y la hay e
n la visión civilizadora d
e Sar

miento , como e
n la política d
e César o e
n la de Riche

lieu . Todo lo que lleva la marca del genio e
s obra d
e

la imaginación , ya sea un capítulo del Quijote o un
pararrayos d
e Franklin ; n
o digamos d
e

lo
s

sistemas

filosóficos , tan absolutamente imaginativos como las
creaciones artísticas . Más aún : muchos son poemas , y

la
le
a

à
a

S
5
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su valor suele medirse por la imaginación de sus crea
dores .

En toda la gestación de sus doctrinas , la genialidad

de Ameghino se traduce por una absoluta unidad y

continuidad del esfuerzo , que es la antítesis de la lo
cura . También a él le supusieron loco , sobre todo

en su juventud . Con bonhomía risueña recordaba las

burlas de vecinos y niños de su escuela , cuando le
veían dirigirse , azada al hombro , hacia las márgenes

del Luján ; para esas mentes sencillas tenía que estar
loco ese maestro que pasaba días enteros cavando la
tierra y desenterrando huesos de animales extraños ,

como si algún delirio le transformara en sepulturero

de edades extinguidas . Cambiando de ambientes , sin
asimilarse a ninguno, consiguió pasar más desaper

cibido y atenuar su reputación de inadaptato .
Basta leer su inmensa obra centenares de mo
nografías y de volúmenes — para comprender que
sólo presenta los desequilibrios inherentes a su exu
berancia . Sus descubrimientos , grandes y útiles ,
nunca fueron adivinados al acaso ni en la incons

ciencia , sino por una vasta elaboración ; no fueron
frutos de un cerebro carcomido por la herencia o los
tóxicos , sino de engranajes perfectamente entrena

dos ; no ocurrencias , sino cosechas de siembras pre

vias ; jamás casualidades , sino claramente previstos

y anunciados .
El genio es una alta armonía ; necesita serlo .
absurdo suponer caídos bajo el nivel común a esos

mismos que la admiración de los siglos coloca por en
cima de todos. Las obras geniales sólo pueden ser
realizadas por cerebros mejores que los demás ; el pro

.



EL HOMBRE MEDIOCRE 293

ceso de la creación , aunque tenga fases inconscientes ,

sería imposible sin una clarividencia de su finalidad .

Antes que improvisarse en horas de ocio , opérase tras
largas meditaciones y es oportuno , llegando a tiempo

de servir como premisa o punto de partida para nue
vas doctrinas y corolarios . Nunca tal equilibrio de la
obra genial será más evidente que en la de Ameghino :
si hubiéramos de juzgar por ella, el genio se nos pre
sentaría como una tendencia al sistemático equilibrio

entre las partes de un nuevo estilo arquitectónico .
Esto no excluye que la degeneración y la locura
puedan coexistir con la imaginación creadora , afec
tando especiales dominios de la mente humana ; pero

la capacidad para las síntesis más vastas no necesita

ser desequilibrio ni enfermedad . Ningún genio lo fué
por su locura ; algunos , como Rousseau , lo fueron a
pesar de ella ; muchos , como Nietzsche, fueron por la
enfermedad sumergidos en la sombra .

Ameghino , a la par de todos los que piensan mucho
e intensamente , se contradijo muchas veces en los de
talles, aunque sin perder nunca el sentido de su orien

tación global. Cuando las circunstancias convergen a
ello , el genio especulativo nace recto desde su origen ,

como un rayo de luz que nada tuerce o apaga . Basta
oirlo para reconocerlo : todas sus palabras concurren
a explicar un mismo pensamiento , a través de cien

contradicciones en los detalles y de mil alternativas
en la trayectoria ; parecen tanteos para cerciorarse
mejor del camino , sin romper la coherencia de la obra
total : esa armonía de la síntesis que escapa a los es:
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píritus subalternos . Ameghino converge a un fi
n por

todos los senderos ; nada le desvía . Mira alto y lejos ,

v
a

derechamente , sin las prudencias que traban e
l

paso a las medianías , sin detenerse ante los mil inte
rrogantes que d

e
todas partes le acosan para dis

traerle d
e la Verdad que le entreabre algún pliegue

de sus velos .

La verdadera contradicción , la que esteriliza el es
fuerzo y el pensamiento , reside e

n la deshilvanada
heterogeneidad que empalaga las obras d

e los me

diocres . Viven éstos con la pesadilla del juicio ajeno

y hablan con énfasis para que muchos les escuchen
aunque n

o

les entiendan ; e
n su cerebro anidan todas

las ortodoxias , n
o

atreviéndose a bostezar sin metró
nomo . Se contradicen forzados por las circunstancias :

los rutinarios serían supremas lumbreras si éstas se

juzgaran por la simple incongruencia . Para señalar

e
l punto d
e intersección entre dos teorías , dos creen

cias , dos épocas o dos generaciones , requiérese u
n

suº

premo equilibrio . En las pequeñas contingencias d
e

la vida ordinaria , el hombre vulgar puede ser más a
s

tuto y más hábil ; pero e
n las grandes horas d
e la evo

lución intelectual y social todo debe esperarse del g
e

nio . Y solamente d
e é
l
.

Sería absurdo decir que la genialidad e
s infalible ,

n
o

existiendo verdades imperfectibles ; cien rectifica
ciones podrán hacerse e

n la obra de Ameghino , y muy
especialmente e

n sus hipótesis sobre el sitio d
e origen

d
e la especie humana . Los genios pueden equivocarse ,

suelen equivocarse , conviene que se equivoquen . Sus

creaciones falsas resultan utilísimas por las correccio
nes que provocan , las investigaciones que estimulan , las
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pasiones que encienden , las inercias que remueven . Los
hombres mediocres se equivocan de vulgar manera ; el
genio , aun cuando se desploma , enciende una chispa,
y en su fugaz alumbramiento se entrevé alguna copa o
verdad no sospechada antes. No es menos grande Pla

tón por sus errores , ni lo son por ellos Shakespeare o
Kant. En los genios que se equivocan hay una viril fir
meza ' que a todos impone respeto . Mientras los contem
porizadores ambiguos no despiertan grandes admiracio

nes , los hombres firmes obligan el homenaje de sus
propios adversarios . Hay más valor moral en creer

firmemente una ilusión propia , que en aceptar tibia
mente una mentira ajena .

IV . - LA MORAL DEL GENIO

El genio es excelente por su moral , o no es genio .
Pero su moralidad no puede medirse con preceptos

corrientes en los catecismos ; nadie mediría la altura
del Himalaya con cintas métricas de bolsillo . La con
ducta del genio es inflexible respecto de sus ideales .
Si busca la Verdad , todo sacrifica a ella . Si la Belle
za , nada le desvía . Si el Bien , va recto y seguro por
sobre todas las tentaciones . Y si es un genio univer
sal, poliédrico , lo verdadero , lo bello y lo bueno se
unifican en su ética ejemplar, que es un culto simul
táneo por todas las excelencias , por todas las ideali
dades . Como fué en Leonardo y en Goethe .
Por eso es raro . Excluye toda inconsecuencia res
pecto del ideal : la inmoralidad para consigo mismo
es la negación del genio . Por ella se descubren los
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desequilibrados , los exitistas y los simuladores . El
genio ignora las artes del escalamiento y las indus
trias de la prosperidad material. En la ciencia busca

la verdad , tal como la concibe ; ese afán le basta para
vivir . Nunca tiene alma de funcionario . Sobrelleva

heroicamente su pobreza sin asaltar el presupuesto ,

sin vender sus libros a los gobiernos , sin vivir de fa
vores y de prebendas , ignorando esa técnica de los

falsos genios oficiales que simulan el mérito para me
drar a la sombra del Estado . Vive como es , buscando
la Verdad y decidido a no torcer un milésimo de ella .
El que puede domesticar sus convicciones no es , no
puede ser , nunca , absolutamente , un hombre genial .

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo
practica. Sin unidad moral no hay genio . El que pre
dica la verdad y transige con la mentira , el que pre

dica la justicia y no es justo , el que predica la piedad
y es cruel , el que predica la lealtad y traiciona , el que
predica el patriotismo y lo explota , el que predica el
carácter y es servil, el que predica la dignidad y se

arrastra , todo el que usa dobleces , intrigas , humilla
ciones , esos mil instrumentos incompatibles con la
visión de un ideal , ese no es genio , está fuera de la
santidad : su voz se apaga sin eco , no repercute en el
tiempo , como si resonara en el vacío .

1 El portador de un ideal va por caminos rectos , sin
reparar que sean ásperos y abruptos . No transige

nunca movido por vil interés ; repudia el mal cuando
concibe el bien ; ignora la duplicidad ; ama en la Pa
tria a todos sus ciudadanos y siente vibrar en la pro
pia el alma de toda la Humanidad ; tiene sinceridades
que dan escalofríos a los hipócritas de su tiempo y
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dice la verdad en tan personal estilo que sólo puede

ser palabra suya ; tolera en los demás los errores sin

ceros , recordando los propios ; se encrespa ante las
bajezas , pronunciando palabras que tienen ritmos de
apocalipsis y eficacia de catapulta ; cree en sí mismo
y en sus ideales, sin pactar con los prejuicios y los
dogmas de cuantos le acosan con furor , de todos los

costados . Tal es la culminante moralidad del genio .

Cultiva en grado sumo las más altas virtudes, sin pre
ocuparse de carpir en la selva magnífica las malezas
que concentran la preocupación de los espíritus vul
gares .

Los genios amplían su sensibilidad en la propor
ción que elevan su inteligencia ; pueden subordinar
los pequeños sentimientos a los grandes , los cercanos

a los remotos , los concretos a los abstractos . Enton
ces . los hombres de miras estrechas los suponen des

amorados , apáticos , escépticos . Y se equivocan . Sien
ten , mejor que todos , lo humano . El mediocre limita
su horizonte afectivo a sí mismo , a su familia , a su
camarilla , a su facción ; pero no sabe extenderlo has
ta la Verdad o la Humanidad, que sólo pueden apa

sionar al genio . Muchos hombres darían su vida por

defender a su secta ; son raros los que se han inmola
do conscientemente por una doctrina o por un ideal .

La fe es la fuerza del genio . Para imantar a una era
necesita amar su Ideal y transformarlo en pasión :
“ Golpea tu corazón , que en él está tu genio " , escri
bió Stuart Mill , antes que Nietzsche . La intensa cul
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tura no entibia a los visionarios : su vida entera es

una fe en acción . Saben que los caminos más escarpa

dos llevan más alto . Nada emprenden que no estén

decididos a concluir . Las resistencias son espolazos

que lo
s

incitan a perseverar ; aunque nubarrones d
e

escepticismo ensombrezcan su cielo , son , en defini
tiva , optimistas y creyentes : cuando sonríen , fácil
mente se adivina el ascua crepitante bajo su ironía .

Mientras el hombre sin ideales ríndese e
n la primera

escaramuza , e
l genio se apodera del obstáculo , lo pro

voca , lo cultiva , como si en él pusiera su orgullo y su

gloria : con igual vehemencia la llama acosa al objeto
que la obstruye , hasta encenderlo para agrandarse a

sí misma .

La fe es la antítesis del fanatismo . La firmeza del
genio e

s una suprema dignidad del propio Ideal ; la
falta de creencias sólidamente cimentadas convierte

a
l

mediocre en fanático . La fe se confirma en el cho
que con las opiniones contrarias ; e

l

fanatismo teme

vacilar ante ellas e intenta ahogarlas . Mientras ago
nizan sus viejas creencias , Saúlo persigue a los cristia
nos , con saña proporcionada a su fanatismo ; pero

cuando e
l

nuevo credo se afirma e
n Pablo , la fe le

alienta , infinita : enseña y no persigue , predica y no

amordaza . Muere é
l por su fe , pero n
o

mata ; faná

tico , habría vivido para matar . La fe es tolerante :

respeta las creencias propias e
n las ajenas . E
s simple

confianza e
n un Ideal y en la suficiencia d
e las pro

pias fuerzas ; los hombres d
e genio se mantienen cre

yentes y firmes e
n

sus doctrinas , mejor que si éstas
fueran dogmas o mandamientos . Permanecen libres

d
e las supersticiones vulgares y con frecuencia las
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combaten : por eso los fanáticos les suponen incrédu
los , confundiendo su horror a la común mentira con
falta de entusiasmo por el propio Ideal . Todas las re
ligiones reveladas pueden permanecer ajenas a la fe
del hombre virtuoso . Nada hay más extraño a la fe que

el fanatismo . La fe es de visionarios y el fanatismo es

de siervos . La fe es llama que enciende y el fanatis
mo es ceniza que apaga . La fe es una dignidad y el
fanatismo es un renunciamiento . La fe es una afirma

ción individual de alguna verdad propia y el fanatis
mo es una conjura de huestes para ahogar la verdad
de los demás .

Frente a la domesticación del carácter que rebaja
el nivel moral de las sociedades contemporáneas ,
todo homenaje a los hombres de genio que impendie

ron su vida por la Libertad y por la Ciencia , es, un
acto de fe en su Porvenir : sólo en ellos pueden tomar
se ejemplos morales que contribuyan al perfecciona
miento de la Humanidad . Cuando alguna generación

siente un hartazgo de chatura , de doblez , de servilis

mos, tiene que buscar en lo
s

genios de su raza los sím
bolos d

e pensamiento y de acción que la templen para
nuevos esfuerzos .

Todo hombre d
e genio e
s la personificación supre

ma d
e un Ideal . Contra la mediocridad , que asedia a

los espíritus originales , conviene fomentar su culto :

robustece las alas nacientes . Los más altos destinos se

templan e
n la fragua d
e la admiración . Poner la pro

pia fe en algún ensueño , apasionadamente , con la
:
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más honda emoción , es ascender hacia las cumbres

donde aletea la gloria . Enseñando a admirar el genio ,

la santidad y el heroísmo , prepáranse climas propi
cios a su advenimiento .

Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el
curso de los siglos y fuerza es que mueran otros ve
nideros , implacablemente segados por el tiempo .
Hay algo humano , más duradero que la supersti

ciosa fantasmagoría de lo divino : el ejemplo de las
altas virtudes . Los santos de la moral idealista no
hacen milagros : realizan magnas obras , conciben su
premas bellezas , investigan profundas verdades . Mien
tras existan corazones que alienten un afán de per

fección , serán conmovidos por todo lo que revela fe
en un Ideal : por el canto de los poetas , por el gesto

de los héroes , por la virtud de los santos , por la doc
trina de los sabios , por la filosofía de los pensadores .
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