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ILMU HARUS TERBUKA

Bulan September lampau di Jakarta telah berlangsung
Kongres Ilmu Pengetahuan Nasional IIl. Tidak kurang dari 350
ilmuwan Indomesia telah ikut serta. Pertemuan ilmiah seperti ini
seharusnya berarti penting bagi bangsa kita, bukan saja bagi
masyarakat ilmuwan. Apa yang mereka bicarakan, malahar
apa yang mereka perdebatkan, perlu diketahui oleh masyarakat.
Malzhan bukan saja perlu, tetapi adalah hak masyarakat unfuk
mengetahuinya.

Karena itu amat mengejutkan ketika tersiar kabar, bahwa
scjumlah sarjana dari berbagai bidang ilmu dikabarkan telah
ditolak untuk menghadiri kongres Ilmu Pengetahuan Nasional
I ini,

Beberapa sarjana yang tidak diizinkan ikut serta menyam-
paikan rasa heran mereka. Sebaliknya ketua LIPI menerangkaa,
bahwa mereka yang tidak dapat ikut adalah disebabkan karcna
sampai dengan batas waktu yang ditenukan panitia, mereka
sama sekali tidak memberi jawaban. Dan ilmuwan di lingkung
an LIPI yang tidak dibolehkan ikut-serta disebabkan ahli di
bidang A telah diminta untuk menulis makala di bidang B.

Keterangan ketua LIPI sangat tidak memuaskan, dan tidak
masuk akai. Juga timbul pertanyaan mengenai kenyataan keha-
diran pers yang tidak dikeherdaki di berbagai sidang, seperti di
kelompok agama dan budaya, kelompok ekomomi, politik, so-
sial, hukum, dan ilmu pengetahuan alam dan matematika.

Sungguh aneh!

Jelas, bahwa ilmu hanya dapat berkembang dengan baik,
jika pengeinbangan dilakukan secara terbuka. Bagi negeri kita
hal-hal ini lebih penting lagi, karena masyarakat ilmu di negeri
kita masih amat kecil. Malahan ada pengamat yang pernah me-
ngatakan, bahwa masyarakat ilmu dalam artinya yang sejati ma-
sih belum ada di Indonesia. Apa yang terjadi dalam Kongres
Imu Pengetahuan Nasional Il mungkin menunjukkan, bahwa
maéyarakat ilmu itu telah ada (sedikitnya 350 orang sarjana te-
lah ikut serta), tetapi sikap ilmuwan yang mungkin belum bci-
akar kuat di kalangan mereka. ilmuwan Kita.

Tugas ilmu yang utama sejak dahulu hingga hari ini, dan
juga ke masa mendatang tidak lain dari mencari kebenaran.
Menutup-nutup kebenaran, atau membuat orang lain tidak du-
pat ikut mengetahui kabenaran, adalah sikap anti-ilmu.

Sikap Panitia Kongres Ilmu Pengetahuan Nasional III me-
nunjukkan sikap anti-ilmu yang kurang terpuji, dan membuat
banyak orang merasa bimbang terhadap integritas para ilmuwan
yang ikut serta dalam kongres tersebut. Apakah apa yang telah
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terjadi dimungkinkan, karena para ilmuwan yang menjadi pe-
serta kongres, termasuk panitianya, telah mengambil sikap dc-
mikian, karena sebagian terbesar di antara mereka adalah pala
pegawai negeri ? Dan dalam hal-hal ini mereka telah lebih ber-
sikap seorang birokrat dari seorang ilmuwan ?

Jika para ilmuwan kita, karena kedudukan kepegawaian-
negeri mereka harus mengambil sikap yang tidak ilmiah, maka
Kenyataan ini tidaklah memberi harapan baik bagi pengembang-
an ilmu di negeri kita.

"Mungkin, sebagai kata seorang pengamat dumia ilmu Indo-
nesia, para ilmuwan atau sarjana kita baru sampai di tingkat
sarjana buku saja. Yakni mereka, baik lulusan umiversitas di
Indonesia, maupun yang telah lulus perguruam tinggi di luar
negeri, memang telah menelaah buku-buku yang harus mereka
telaah, tetapi di Indonesia sendiri, tidak berhasil (baik karena
fasilitas dan iklim untuk mengembangkan ilmu yang tidak ada
atau tidak memadai) untuk mengembangkan ilmu mereka, Pura
pengamat menunjuk pada umpamanya ilmu pengobatan penya-
kit tropika, perkebunan tanam-tanaman tropika, ilmu pengawet-
an hutan tropika, dan sebagainya, yang seharusnya dikembang-
kan oleh para sarjana Indonesia di bidang-bidang tersebut. Te-
tapi tidak banyak yang tercapai. Lihat saja umpanya betapa
virus yang menghancurkan perkebunan jeruk Garut. Sampai
kini kita belum mendengar penemwan cara melawan virus ter-
sebut, kecuali nasihat agar setiap pohon jeruk yang kena sc-
rangan virus ganas tersebut segera dicabut dan dibakar hangus.

Ini tidak berarti tidak ada ilmuwan Indonesia yang memi-
liki sikap ilmuwan yang sejati. Kami cukup kenal mereka. Kita
hanya dapat berharap agar jumlah mereka menjadi bertambah
banyak.

Mungkin pula penyebab utama maka ilmu kurang berkem-
bang di negeri penyebab utamanya adalah iklim kreativitas
yang masih belum mantap ?

Betapapun juga setiap anmggota masyarakat yang berpikir
patut merisaukan apa yang telah terjadi dalam: Kongres Ilmu
Pengetahuan Nasional TIT itw, ’

mochtar lubis
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MEMBACA LEMBAH DALAM GORKY

(Beberapa Catatan)
Olech Wiratmo Soekito

SEBAGALI seorang bukan suteradara, pada prinsipn:a
saya tidak bisa menilai sebuah karya drama sebelum d:
pentaskan atau, lebih tepat, sebelum saya, sebagai bagixn
dari publik drama, menyaksikan sendiri pementasannya.
Sebab, berbeda dengan sebuah nevel, sebuah drama suk-
sesnya tidak diukur dari naskahnya, dan dramapun bukan-
{ah sebuah novel yang dipentaskan.

Dengan catatan ini, saya membaca Lembah Dala:a
karya Mamim Gorky (sama samaran Alexei Maeimovich
Pyeskov’, 1902, "versi Indonesia” Asrul Sani. ') Walau-
pun saya belum pernah menyaksikan pementasannya, na-
mun, setiap orang tahu, bahwa drama Gorky ini telah di
pentaskan. Bahkan, menurut John Russel Taylor, 2) di
bawah suteradara Stanislavsky, drama Gorky ini telah di
pentaskan oleh Teater Seni Moskwa dengan sukses dalam
tahun 1902, dan sejak itu menempati repertoire! dunia.
‘Walaupun begitu, harus saya katakan, bahwa saya belum
pernah melnyaksikan pementasan karya drama ini, Me-
nurut pendapat saya, memang benar apa yang dikemuka-
kan oleh Martin Esslin, ) bahwa kebebasan para aktcr
itu dibatasi oleh instrumen naskah drama -yang dipuayai
oleh pengarangnya, yaitu, gaya, namun, kebemaran pen-
dapat ini harus dibatasi oleh pendapat Stanislavsky, *)
bahwa gaya ini hanya akan ditemukan oleh suteradara
hanya apabila, yang terakhir ini menghormati karya nas-
kah drama yang bersangkutan. Saya mungkin terlalu ber
kelebih-lebihan untuk mengambil kesimpulan, bahwa se-
orang bukan suteradara, yang membaca sebuah naskah
drama, berlainan dengan seorang suteradara, tidak akan
dapat atau, setidak-tidaknya, tidak akan mudah menemu-
. kan gaya sebagai instrumen yang dipunyai oleh penui's
~ naskah drama yang bersangkutan untuk membatasi kebe-
basan para aktor, kendatipun pembaca, yang merupakan
seorang bukan suteradara itu, betul-betul menghormati
_ naskah drama yang dibacanya. Itulah sebabnya, menuru:

| pendapat saya, sebuah naskah drama harus dipentaskan
» terlebih dulu sebelum dinilai sukses atau tidaknya.

II

Walaupun, seperti dikatakan oleh George Bernard
Shaw, 5 sebuah drama yang dipentaskan dengan baik tidax
lagi terdiri dari (1) exposisi, (2) situasi, dan (3) penyele-
saian, melainkan, terdiri dari (1) exposisi, (2) situasi dan

Natasha, adik perempuan Vassilisa, sehingga,

(3) diskusi, namun, menurut pendapat saya babak IV,
yang harya merupakan diskusi mengenai apa yang telab
terjadiselama babak-babak yang mendahuluinya, dapat
ditiadakan. Lagi pula, drama, dibandingkan dengan seni.
seni lainnya, adalah yang paling eckonomis.

Walaupun begitu, masih jelas, bahwa, dalam mem-
perkenalkan tokoh-tokohnya, Lembah Dalam masih meng-
gunakan cara-cara yang kita kenal dalam drama-drama
klasik Yunani. Kita tahu, bahwa jalan cerita ini, bagai-
mana Vaska Pepel, seorang pencuri muda, yang mula-
mula mencintai Vassilisa Karpovna, istri Mikhail Ivanoff
Kostilyoff, pemilik penginapan, lalu berpaling mencintai
Vassilisa
menjadi sangat cemburu, dari dialog-dialog. Perkelahian
antara Vassilisa dan Natasha, lantaran yang pertama cem.
buru, tida< digambarkan dalam tindakan (acting) yang
dapat dilihat di atas pentas. "Abram !” kata Kostilyooff
sambil membuka pintu dan berteriak kepada Miedviedieff,
pamannya, seorang polisi, “"Lekas. Vassilise mau mem-
bunuh — lekas.” Anna, istri Andrei Mitrich Keeshtch,
tukang kunci, yang mengikuti kejadian itu dari dekat dan
keluar, berkata : “Oh, Natasha yang malang.” *Siapa
yang berkelahi itu?” tanya Iuka, seorang , musyadir.
"Induk semang kami,” jawab Anna. "Mereka bersauda-
ra.” (Babak I.)
~ Drama-drama klasik Yunani (Aeschylus, Sophocles)
memang menggunakan cara bercerita — melalui dialog-
dialog — untuk menggambarkan suatu kejadian, karena,
pada waktu itu tradisi Yunani melarang meuggamtgasr-kan,
misalnya, peristiwa pembunuhan di atas pentas. Walau
begitu, cara ini tidak selalu membosankan, karena, seperti
yang dapat dilihat dalam dialog-dialog Sophocles (umpa-
manya dalam “Oedipus’), dapat juga menimbulkan rasa
ketegangan. Sophocles dikenal sebagai peloptr drama me-
nampilkan dialog-dialog yang tidak hanya terdiri dari dua
orang dalam satu pemandangan, tetapi, dengan Lembah
Dalam, Gorky lebih kompleks daripada Sophocles. Demi-
kianlah, sementara Anna berdialog dengan Luka, Aktor
bicara kepada Krivoy Zob, tukang angkat barang; mereka
bermain kartu. (Babak II.)

Menggambarkan suatu kejadian .dengan bercerita me-
lalui dialog-dialog juga berfungsi dalam drama, karena,
sangat membantu publik untuk mengenal karakter demi

karakter. Dalam drama modern, tewutama yang berasal
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dani Barat, karakter itu tidak memperkenalkan diri atau
diperkenalkan oleh suteradaranya, melainkan, dikenal de-
ngan sendirinya oleh publik dengan mengikuti situasi yang
terjadi di atas pentas. Publik yang baik tidak akan berta-
nya kepada orang lain, pada waktu misalnya menonton
pementasan Lembah Dalam, mana Viassilisa, mana pula
Natasha, dan seterusnya, melainkan, akan mengetahui
sendiri akhimya berkat daya-persepsinya sendiri dalam
mengikuti pementasan tersebut. Oleh sebab itu, bagi pu-
blik yang baik tidak perlu disediakan ringkasan cerita.
Lagi pula mungkin cerita Lembah Dalam itu sudah dike-
tahui oleh publik yang telah mengenal Gorky dari bacaan-
bacaan, mepngingat, bahwa karya drama ini sudah banyak
diteaah oleh para kritikus teater sejak mementasannya
yang pertama dalam tahun 1902.

III

Lembah Dalam mempunyai bagian yang mengingat-
kan saya kepada catatan Gorky mengénai Lev Nikolaye-
vich Tolstoy, penulis naskah drama Kskuasaan Kegelapan
(1839).

"Dulu,” kata Luka sambil tertawa kepada Ba:on,
“aku pernah bertemu pangeran-pangeran dan bangsawan-
bangsawan lain. Aku baru kali ini ketemu seorang barou.
Baron yang sudah rontok lagi.” Turut - mendengarkan
kata-kata Luka kepada Baron itu, Pepel menyela. “Bi-
ron,” k'ata.nya, “kalau aku kau, mukaku akan merah.”
(Babak I.)

Dalam salah satu catatannya mengenai Tolstoy, ¢
Gorky telah menceritakan bagaimana dramawan Rusia

itu telah berdebat tentang kebebasan dengan Sularzhitsky,

filsuf — katakanlah begitu — yang sangat akademis.
>*Lihat !> kata Tolstoy, **Kau berbebat dengan saya sampai
hitam di mukamu, tetapi, kau tak menyerang saya, kau
bahkan tak menyumpahi saya. Bila kau merasa dirimu
bebas, kau harus memukul saya — sskian.”

M:mang, meskipun menurut kaum Marxis Rusia di
masa pra-revolusi 7 pandangan Tolstoy harus ditolak se-
bagai Husi — pandangan yang mengatakan, bahwa kaum
tani yang masih murni, dengun kebijaksanaan kuna dan
perasaan alamiah untuk hukum dan keadilan, akan mera-
pakan dasar bagi harapan-harapan di masa yang datang —
namun, Tolstoy amat berpengaruh pada Gorky.

Meaurut Max Beerbohm, * dalam tahun 1904 Stagc
Society telah mementaskan Kekuasaan Kegelapan (Tols-
toy) di London. Kritikus teater ini merasa heran, bahwa
publik teater London menganggap Kekuasaan Kegelapan
sama kasarnya dengan Lembtah Dalam (Gorky) yang di
pentaskan oleh Stage Sociaty di tempat yang sama daian
tahun 1903. Mungkin, karena, plotnya sama, kehidupan
orang-orang yang termasuk dalam lapisan masyarakat yang
terendah.

—

Akan tetapi menurut Beerbohm, karya Tolstoy lebih
baik. Dalam karya Gorky tidak ada bentuk, tidak ada
arti dalam hal-hal yang dikemukakannya. Tidak ada efek
selain dari kejijikan yang semata-mata fisik.

Boleh jadi, pendapatnya itu bepnar, karena, Gorky
adalah seorang realis (untuk tidak mengatakan seorang
naturalis) yang mempunyai latarbelakang kehidupan yang
berbeda dengan Tolstoy. Lembah diciptakan ketika pe-
ngaruh Marxisme, yang dibawa oleh Plekhanov dan kaum
demokrat sosial Rusia lainnya, telah mulai subur, antara
lain berkat peranan Gorky semdiri. Demngan datangnya
pengaruh Marxisme ini, kecenderungan-kecenderungan
sastera dan drama di Rusia mulai mengarah kepada rea-
lisme, yang menyarankan agar dikemukakan kepisikan
kaum burjuis, kekurangan-kekurangan dan tragik orang-
orang yang kehilangan hidup mereka. Dalam konteks ini-
1ah Gorky menulis Lembah Dalam untuk menggambarkan
keadaan lapisan bawah masyarakat dengan kekasaran ke
kasaran yang tidak dapat menahan diri dan kekasaran he-
waniah yang tidak sanggup mencapai kemajuan, tetapi,
gaya Gorky adalah gaya yang bermutu tinggi, sederhana,
dan secara naturalis menangkap penderitaan-penderitaan
yang mengerikan serta kemiskinan yang berkelebih-lebih-
an, Para pengenal Gorky (= kepahitan) pada umumnya
melihat karya-karyanya, tidak terkecuali Lembah Dalam,
sebagai €pos tentang orang yang mencintai kebebasan,
tidak terikat oleh konvensi masyarakat, tidak taat kepada
sopan-santun ‘burjuis. ' i

- Bagaimana Lembah Dalam secara naturalis telan
menangkap pcnderitaan-penderitaan serta kemiskinan yang
berkeletih-lebihan itu, dapat dilihat pada penderitaan
Anna, istri Kleshtoh, yang sakit-sakit dan yang sudah ham-
pir kehilangan harapan. “Cobalah untuk sedikit manis
ipadanya,” kata Natasha menasihati Kleshtch. "Kau tahu,
hidupnya tidak akan lama lagi.” Aku tahu,” jawab
Kleshtch. "Tahu saja belum cukup,” kata Natasha. “Be-
rat sekali, kalau kita lagi dalam keadaan sekerat, taha
kau?" (Babak-I.)

v

Dalam kondisi kemiskinan yaﬁg mengerikan seperti
itu, Gorky ingin mengatakan bahwa tidak ada masalah
masalah intelektual. Orang-orang yang tinggal -di lapisin
bawah masyarakat tidak mempunyai kebutuhan akan pilai-
nilai seni. Mereka hanya tahu mempertahankan hidup.
Kejujuranpun sudah tidak penting lagi. Demikianlah pula
hati nurani. Akan tetapi, hal ini tidak berarti, bahwa Gor-

ky tidak memberikan tempat kepada hati nurani, karena,

Lembah Dalam ditulis dengan hati nurani. Sebalikmya,
bukanlah maksud Gorky untuk mengutuk orang-orang itu
yang tidak mempunyai hati nurani. Masalah hati nurani
bukanlah masalah ofang-omng miskin. Artinya, jika orang
orang miskin tidak mempunyai hati nurani, metreka tidak
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dapat dipcrsalahkan. Lain halnya dengan orang-orang ke-
las tengah. Saya tidak ingin mengatakan, bahwa orang-
orang intelektual itu kaya-kaya., Bahkan, pada umumnyz,
orang-orang intelektual itu miskin-miskin, tetapi, tidak se-
miskin orang-orang yang digambarkan oleh Gorky dalam
Lembah Dalam. Memang bagi orang-orang intelektual ada
masalah hati nurani, tetapi, tidak bagi Bubnoff, si tukang
kopi. "Bubnoff,” kata Pepel, "Apa kau punya hati nura-
ni?’ “Apa?’ jawab tukang kopi itu dengan bertanya.
*Hati nurani ?” jawab Pepel dengan tegas. “Buat apa hati
nurani bagiku? Aku tidak kaya,” kata tukang kopi itu.
>'Persis seperti kataku, kan,” Pepel menguatkan. “Harga
diri dan hati nurani hanya untuk orang-orang kaya — be-
tul. Kleshtch hanya mau ‘menyesali kita karena kitar tidak
memilikinya.” (Babak 1.)

Bahwa orang-oramg miskin semiskin yang digambar-
kan oleh Gorky dalam Lembah Dalam itu memang tidak
membutuhkan nilai-nilai sastera dan drama jelaslah pada
kefterasingan sang Aktor. Di Lembah Dalam, seorang
Aktor — sebagaimana seorang Baron yang sudah jatuh
— sudah tidak ada artinva lagi. Yang dibutuhkan oleh
orang-orang miskin seperti itu bukannya suprastruktur
(seni, politik, hukum, ilmu, dan sebagainya), melainkan,
infrastruktur (pangan, pakaian, perumahan.) Bukan sajak
pula.”Ayuhlah, kek,” kata Aktor kepada Luka. "Aku
a2kan membacakan sajak buat kau...... ” “Apa?”’ tanya
sang musyafir itu. “Sajak,” jawab Aktor. "Apa kau tidak
mengerti ” *'Sajak,” kata Luka. ,,Buat apa bagiku ?” (Ba-
bak II.)

- Tentu saja ini tidak berarti, bahwa Gorky bersikap
anti- intelektual. Justru ia adalah seorang intelektual.
Akan tetapi, di Lembah Dalam memang tidak ada tempat
bagi seorang intelektual. Jika ada, yang ada hamyalah ke-
nang-kenangan 'belaka. Seorang intelektual di Lembah
Dalam, sebagaimana seorang Baron, adalah seorang inte-
lektual yang telah runtuh. Dulu,” kata Aktor kepada
Luka, "aku biasa membacakan sajak dan mendapat sam-
butan hebat — tepuk tangan mengguntuf...... kau tidak
tabu apa artinya tepuk tangan...... bisa naik ke kepala
, seperti wodka.” (Babak IL.) \
! Suatu persoalan penting dalam karya Gorky ini, apa-
kah di Lembah Dalam tersedia tempat untuk cinta. Bahwa
- cinta Pepel berpaling dari Vassilisa ke Natasha menunjux-
" kan, bahwa untuk cinte tersedia tempat. Jika — tentu
. saja menurut ukuran masyarakat di Lembah Dalam —
- Natasha, bagi Pepel, adalah masalah kebahagiaan (happi-
ness) maka Vassilisa hanyalah masalah hidup enak (com-
fort) *’Kemapa aku harus pergi bersama kau ?** kata Na-
tasha kepada Pepel. ”Aku tidak begitu cinta kepada kax.
Kadang-kadang aku senang pada kau. Tapi kadang-kadang
melihat kau saja aku sudah muak...... rupa-rupanya —-—
udak — aku tidak cinta pada kau...... jika kita mencintai
seseorang, kita tidak akan melihat cacat orang itu......

“kau......

Tapi aku melihat.” "Tidak apa,” jawab Pejpel. “’Nanti
kan kau mencintai aku. Aku akan mengusahakan supaya
kau senang padaku...... sekiranya saja kau mau mengo-
takan ya. Selama setahun aku sudah memperhatikan
kau gadis yang baik. Kau ramah, dapat diper-
caya. Aku cinta sekali kepada kau.”” Sementara Vassili-
sa, dengan berpakaian bagus, muncul di jendela lalu men-

-dengarkan dialog mereka berdua, Natasha berkata kepada

Pepel : "Ya, kau cinta padaku. Tapi bagaimana dengan
kakakku ?” “Kenapa dia,” jawab Pepel. "Oravhsgr seperti
dia banyak.” (Babak III.)

Walaupun begitu, Lembah Dalam becerita, bahwa.
sebagaimana cinta Vassilisa kepada Pepel telah gagal,
cinta Pepe]l kepada Natasha telah gagal, karena sang pen-
curi harus dibawa ke penjara, setelah ia membunuh Kos-
tilyoff sebagai hasil provokasi Vassilisa untuk menggagal-
xan cinta Pepel kepada Natasha. **Oh, aku mengerti,”® ka-a
Natasha, “Jadi begitu soalnya, Vassily. Kawan-kawan.
Kedua mereka — kakaku dan dia — kedua mereka salah.
Mereka sudah rencanakan. O, itu makanya kau bicara tadi
padaku. Supaya dia dengar semua. Kawan-kawan. Ui
adalah gundiknya. Kalian tahu itu. Semua orang tahu.
Mereka salah. Dia-—- dia yang menyuruh dia untuk mem.-
bunuh suaminya. Ia menjadi penghalang bagi mereka.
Aku juga. Kini mereka sudah melumpuhkan aku.” Babak
IIL) 7

Tentu saja tidak benar kesimpulan Natasha yang me-
ngatakan, bahwa ia, di samping Kostilyoff, telah dipan-
dang oleh Pepel dan Vassilisa sebagai’ penghalang; apa
yang " dikatakannya itu hanyalah suatu pencerminan ke-
cemburuan saja. Akan tetapi, justru di sini letaknya ke
seimbangan kebenaran (balance of rights) yang mutlak
dalam dialog-dialog dramatis.

\%

‘Salah satu hal yang menarik dalam Lembah Dalam
adalah masalah Tuhan. Sebab, sebagai seorang Marxis,
rupanya Gorky menerima pula pengaruh Feuerbach —
yang sebelumnya telah mempengaruhi Marx — bahwa
Tuhan itu hanyalah gambaran manusia sendiri, ciptaan
manusia sendiri, yang memperbudaknya. Inilah pangkal
dan akhir dari ideologi yang membuat umat-manusia di
kuasai ol¢h gambaran-gambaran mereka senfliri yang ke-
liru dan yang membuat manusia diperbudak oleh ciptaan-
nya sendiri.

Bagi Gorky, sebagai seorang Marxis, penciptaan
Tuhan — atau, lebih tepat, dewa-dewa — olc¢h manusia
diilhami oleh manusia“ juga, tetapi, manusia yang kuat,
besar, tidak dapat dikalahkan. "'Seorang dewa,” kata Gor-
ky, "merupakan peclembagaan artistik sukses-sukses da-
lam kerja, sehingga, pemikiran 'religius’ di tengah-tengah
massa kaum pekerja adalah sesuatu yang harus ditempat-
kan di dalam tanda-tanda kutip, karena, hal hal ini adalah
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ciptaan artistik belaka. Sekalipun dewa ini membuat idea-
lisasi kesanggupan-kesanggupan masusia dan merupakan
bentiara, sebagaimana adanya, dani perkembangan mereka
yang perkasa, penciptaan mitos-mitos pada dasarnya ada-
lah realistis.” ®

Lembah Dalam menceritakan keadaan Anna yang
sakitnya sudah tidak dapat disembuhkan diobati lagi.
Luka menghiburnya dengan mengatakan, bahwa Anna
setelah meninggal nanti tidak akan menderita lagi. "Tidax
ada penderitaan sama sekali,” kata Luka. “'Percayalah pa-
daku. Istirihat — lain tidak. Mereka akan menghamtarkan
kau ke hadapan Tuhan dan meéreka akan berkata: 'Ya
Tuhan, lihatlah, ini Anna, abdiMu.” Akan tetapi, Mied-
viedieff menyela. "Bagaimana kau tahu,” kata polisi itu,
"apa yang mereka katakan di atas sana.” (Babak II.)

Memang Luka tidak tahu, tetapi, semua pelrcakapan’

di alam baka yang digambarkannya itu adalah ciptaannya
sendiri, gambarannya sendiri. Oleh sebab itu, ketika men-
jawab pertanyaan Pepel, apakah Tuhan itu ada, Luka me-
ngatakan : "Jika kau percaya, Dia ada, jika kau tidak per-
caya, maka Dia tidak akan ada Setiap yang kau
percaya itu, ada.” (Babak II.)

Jelaslah di sini fungsi ideologl. Ideologi bukan soal
benar atau tidak benar, tetapi, soal diterima atau tidak
diterima. Ia diciptakan untuk memperbudak orang — dan
para penganut orang itu — yang telah menciptakannya.
Walaupun bejgitu, Gorky tidak memihak ‘dalam mengha-
dapi perdebatan tentang Tuhan. Gorxy tidak mengajarkan

bagaimana adanya Tuhan itu harus diingkari. Lembah
Dalam adalah sebuah drama, dan tidak sebuah Katekhis-
mus.

Lembah Dzﬂ‘am juga tidak mengecam ideologi. Yang
dikembangkannya hanyalah apa adanya. Yang penting
adalah situasinya. *%*

1 Jika yang dimaksudkan dengan ’versi Indonesia™ tidak se-
kedar terjemahan dari bahasa Rusia (?) ke dalam bahasa Indo-
nesia, melainkan, juga menyajikan drama ini secara Indonesia,
harus dicatat, bahwa nama-nama orang maupun tempat kejadiam
masih tetap Rusia; lagi pula, Asrul Sani tidak pernah memberi-
Xan sesuatu catatan-kaki untuk menjelaskan bagian-bagian ter-
tentu yang masih sangat asing bagi orang yang tidak begitu me-
ngenal Gorky, khususnya karyanya Lembah Dalam.

2 John Russel Taylor, The Penguin Dictionary of The Thea-
tre, 1970, hal. 119. ‘

3 Martin Esslin, An Anatomy of‘Drama, 1976, hal. 34.

4 Sonia Moore, The Stanislavsky System. 1977, hal. 19. v

5 George Bernard Shaw, The Quintessence of Ibsenism (1891),
dikutib oleh James McFarlane, Hentrik Ibsen, A Critical Athology,
1970, hal. 128.

6 Maxim Gorky, On literature, Moscow,
tahun terbit tidak diketahui, hal. 294.-295.

7 Dr. HA. Enno van Gelder, Rusland- Epos van Leed en
Strijd, ®, 1949, hal. 61.

8 Max Beerbohm, More Theatres, 1969, hal. 113.-

9 Gorky, Art and Myth, dalam Marxism and Art,

Ed. Maynard Solomon, 1979, hal. 244.
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PUISI INDONESIA DALAM DEKADE TERAKHIR

Oleh Dami N. Toda

O) Puisi Indonesia 10-an tahun terakhir bertumbuh
gencar. Ciri puisi *’stensilan’® yang berkembang sejak
1966-an, dalam dekade akhir ini masih menjadi kebiasaan.
Hal ini agaknya didorong oleh kegairahan menulis puisi
yang meningkat, disertai gejala pelampiasan unek-unek
kritik sosial (seperti terjadi di kampus-kampus) dalam
bentuk puisi pamflet, ditambah lagi dengan keadaan lesu-
nya penerbit resmi (dhi. Balai Pustaka) dan swasta, yanz
tidak berani mengambil risiko menerbit kumpulan puisi
lantaran pertimbangan untung-rugi.

Di beberapa kota, kelompok-kelompok penulis puisi
bahkan melembagakan diri dalam bentuk organisasi, me-
nerbitkan puisi bersama, bahkan membuat majalah puisi,
seperti halnya majalah Seloka di kampus Fakultas Sastra
Universitas Indonesia, Jakarta. Kegairahan berpuisi-puisi
itu masih lagi diimbangi pula oleh pers dan majalah po-
puler, yang menyediia.kam kolom tetap untuk puisi. Lahir-
Tah ciri lain berupa “puisi-puisi kolom”, yang pada ma]a-
lah populer Aktuil misalnya, terkenal dengan nama "'Puisi
Mbeling” oleh pengasyh dan pendukung-pendukungnya.

Acara-acara baca sajak, bahkan akhir-akhir ini ber-
kembang pula “'nyanyi-sajak”, merupakan gejala yang ma-
kin biasa terjadi di kampus-kampus, sekolab-sekolah, ge-
!zmggamg remaja, bahkan pusat keseni»an setempat. Istilah-
nya sermg terdengar keren "poetry reading”, “poetry
singing”’, sedang puw-pw.sl yang ditampilkan kebanyakan
bertema “protes” dan ''sindir”, yang tak urung mengun-
dang tepuk tangan.

Di tengah gejolak kegetolan berpuisi seperti itu, sung-
guh menarik 'adalah suara yang terdengar dalam acara
Diskusi Apresiasi Sastra (TTM, 29-30 Oktober 1979) yang
diselenggarakan bersama : Pusat Pembinaan dan Pengem-
‘bangan Bahasa Dep. P dan K, Dewan Kesenian Jakarta,
khusus diperuntukkan bagi peserta-peserta guru sastra
pada Sekolah Lanjutan Atas Jakarta. Dalam forum tersc-
bruit, guru-guru Sekolah Lanjutan Atas mengeluh tentang

“sulitnya” memahami puisi-puisi sekarang. Terlihat pula
"ketinggalan” mereka, menyusul arus puisi Indonesia mu-
takhir karena distribusi penerbitan yang tidak merata dan
tidak tertib, seperti halnya dulu dengan mudah mereka
mencmukan buku-buku Gema Tanah Air, Pojangga Baru
(dari tangan H.B. Jaséin), atau Pokok dan Tokoh dari ta-
ngan Dr. Teeuw.

Muncullah dua masalah, (1) masalah distribusi (yang
tidak ‘merata) puisi Indonesia mutakhir, (2) masalah jarak
komunikasi estetik puisi Indonesia dewasa imi.

Schubungan dengan masalah (1), melibatkan banyak
pihak, seperti hubungan antara pengarang-penerbit-pen-
cetak (sebagaimana yang ditunjukkan buku Richad S.
Gill, terjemahan Haksan Wirasutisna, 1971, Binacipta,

Bandung), masalah toko buku, perpustakaan umum, per-
pustakaan sekolah, apresiasi sastra dalam pcnd&dnkan
sekolah, apresiasi sastra masyarakat, dan di atas segala-
nya : bagaimana peranan pengelolaan, dalam hal ini pe-
merintah, dalam masalah pendidikan bangsa serta peayc-
diaan buku-buku sampai perkemtangan terakhir.

Sehubungan .dengan masalah (2), tidaklah aneh ka-
lau sepintas lalu terdapat jarak komunikasi, atau bahkan
kemacetan komunikasi antara pembaca dan puisi mana-
pun juga. T.S. Eliot (The Use Poetry, 1933) menyebutkan
tiga alasan kemacstan komunikasi tersebut :

(1) karena penyairnya memang menyatakan diri dalam
cara "yang gelap” (obscure way) tanpa alternatif
lain,

(2) karena alasan pencarian **baru®® (just to movelty),

(3) karena pembaca sudah tercekok lebih dulu oleh pra-
duga bahwa -puisi modern itu memang “sukar’’ atau
menyukar-nyukar belaka.

Dua alasan pertama, dapat dipahami dari segi proses
penciptaan puisi itu sendiri, yang dikatakan oleh C. Day
Lewis (dalam The Poet’s Task, 1951), ”Kami menulis bu-
kan untuk dipahami, tetapi untuk memahami”, dan A.C.
Bradley (dalam kuliahnya di Oxford, 1909) menerangkan,
"Penyair pada waktu menyair, dia tidak memiliki pengzr-
tian-pengertian, tetapi pengertian-pengertianlah yang me-
milikinya®® he did not posses his meaning, it possesed him).
Itulah sebabnya mengapa puisi itu menyentuh kita macam
makluk hidup yang lain, bukan boneka, dan mempunyai
efek magis yang tak mampu dihasilkan oleh szkedar se

-buah dekor, demikian keterangan Bradley selanjutnya.

Hal itu berarti bahwa dalam dua.alasan pertama ity
terlihat azas personal dan o:onomi kepenyairan, originali
tas ciptaan yang mencirikan seorang penyair ssbagai “jeni
perseorangan®® (individual genious) menurut istilah Doris
van de Bogart (Introduction to the Humanities, 1968)
Hasilnya hanya befisi kemungkinan bahwa puisi itu me-
mang ‘gagal menyatakan diri, karena dalam dirinya terds
pat sesuatu yang disebut “aesthetic distamce’. atau ke-
mungkinan bahwa pembaca A gagal masuk ke dalamnya
(sedang pembaca B tidak’, sehingga ia membutuhkal
jembatan kritikus, atau perlu menajamkan penangkapen
akal dan rasanya.

Dalam alasan ketiga, yakni kemacetan komunika.i
karena pembaca sudah berpraduga lebih dulu terhada?
puisi modemn, adalah pertanda sikap tidak terbuka daa
kepicikan belaka. Dalam hal ini, tak ada tabib yang mam-
pu menyembuhkan, kecuali diri pembaca itu sendiri.
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Bertolak dari alasan yang tepat sekali dikemukaka~
T.S. Eliot, apakah puisi modern Indonesia dalam dekad-

terakhir ini mengalami hal serupa ?
e 0

1. Dudam ceramah yang pernah saya lakukan di Univer-
sitas ndonesia tahun 1977, "Peta Perpuisian Indonesia
dalam Sketsa”, dan dalam ceramah di depan Puisi
ASEAN, tahun 1978, »*Tahap-tahan Wawasan Estetik Per-
puisian Indonesia®, saya menitikberatkan pada apa yaug
saya namakan “wawasan perpuisian mutakhir”. Dalam
kesempatan iri, saya juga tidak bergeser dari hal serupa,
karena itulah yang spektakular terlihat paling menonjo}
dari perkembangan puisi Indonesia 10-an tahun terakhir.

Wawasan estetik perpuisian yang dimaksudkan, ialah
konsep atau gagasan yang mendasari proses kreatif peng-
ucapan puisi, pambaharuan pengucapan. Dari referensi
sejarah perpuisian Indonesia sejak lahirnya pada’ tahun
1920-an, kita telah mengenal wawasan estetik Pujangga
Baru, seperti yang barulang-ulang dibicarakan St. Takdir
Alisjahbara pada tahun 1930-an tentang “puisi baru”,
yang mendukung kesadaran masyarakat baru, masyarakat
Kebudayaan Indonesia.

Perkembangan kemudiuan, (ernyata sekali melonjak
sesudah tahun 1940-an. Chairil Anwar, yang merupakan
“peloper” sebuah angkatan sastra, yang kemudian dise-
tut "Angkatan 457 oleh Rosihan Anwar, muncul secara
memukau dengan pembaharuan estetiknya, seperti terbaca
dalam penegasan 6 buah esainya tentang vitalisme, elan
vital menentang petualangan improvisatoris dalam seni.
Penemuan kata, sebagai "dinamo (yang mengandung) lis-
trik” (istdah H.B. Jassin bagi puisi-puisi Chairil Anwar)
melalui kecermatan menimbang-memilih-memutuskan da-
lam wawasan estetik Chairil Anwar, ternyata menjadi ke-
sadaran puisi mcdern (untuk dipertentangkan dengan
»’luapan kata-kata seperti air yang memancar dari tanah
(istilah St. Takdir Alisjahbana) sebelumnya).

Kasadaran estetik Chairil Anwar berdiri menjadi
tonggak yang kokoh, dan menjadi klasik sampai sekarang.
Ia menjadi model. Penyair-penyair Indonesia ‘mutakhir
pun tetap memakai wawasan itu untuk pelajaran dasar
menyair.

Tahun-tahun berjalan, dan puisi Indonesia tefus di-
tulis, bahkan semakin berkembang aneka ragam. Sitor
Situmorarg adalah nama besar sesudah Chairil Anwar de-
ngan kumpulanya “Surat Kertas Hijau'', "Wajah Tak Ber-
nama” pada tahun 1950-an. Lalu muncul W.S. Rendra,
Goenawan Mohamad, Subagio Sastrowardojo, Sapardi
Pjoko Damono, Taufiq Ismail, Abdul Hadi WM, Sutardji
Calzoum Bachri, dan lain-lain. ,

Era perpuisian Indonesia mutakhir tidak menafikan
kebenaran kata sebagai diksi puisi. Sama halnya dengan
Chairil Anwar, kata tetap merupakan kebenaran atau se-
suatu yang harus ditemukan penyair ketika hubungan di

rentangkan dengannya. Lctak perbedaan, barangkali pada
sikap kreatif menghadapi “kata” itu. Dalam wawasan
estetik Chairil, kata nampak formal dan rasional, sangat
diperhitungkan tertibnya ibarat formalnya seorang yang
berjas dan berdasi datang kepada sebuah komunitas yang
selektif pula. Sedang Kata, pada puisi sekarang, tidak le-
bih dari pada pengucapan manusia biasa, yang pada batas-
batas tertentu tidak terlepas dari kekurangan (kosa) dalam
mendukung makna dan ‘ekspresi manusia yang total. Kata,
tarnyata tidak perlu dimithoskan keampuhannya sebagai
“sinar rontgen”, karena ternyata masih ada saja yang ‘i-
dak bisa dikatakan. Di samping kata, ternyata manusia
masih harus melengkapi komunikasinya dengan unsu:-
"X : gerak, kesenyapan, warna, timbre, ritme, dinamik,
tempo, bahkan (dalam penulisan) masih ada penataan gra-
fis, tanda baca, larik dan bait. ’

W.S. Renda; penyair yang muncul pada 1950-an, dan
menanjak pada 1960-70-an, adalah “kritik” terhadap si-
kap yang formal terhadap kata tadi. Rendra memuncul-
kan kesederhanaan baru dalam pengucapan puisi, tetapy
sangat kaya asosiasi dan imajinasi. Sajak-sajaknya : "Kot-
bah”, "Nyanyian Angsa”, ""Disebabkan Oleh Angin", me-
rampitkan kesederhanaan pengucapan tanpa kekurangan
nilai kontemplasi yang bersayap-sayap macam kembang
api yang indah. Pada hemat saya, tiga sajak yang baru
disebut, adalah merupakan contoh puncak dari persajak-
an modern dan merupakan karja-karya puncak puisi In-
donesia. .

Penyair lain yang muncul berdekatan masa dengaw
Rendra, adalah Goenawan Mohamad. Goenawan adaiat
contoh penyair yang terang-terang mengaku belajar me-
nyair dari tradisi persajakan Chairil Anwar. Hal tersebut
diakuinya dalam esai berjudul "Potret Seorang Penyair
Muda sebagai Si Malin Kundang” (1972). Sikap formal
Goenawan dalam pengucapan puisi berkembang juga men-
jadi lirik-lirik yang tidak rumit berpola kesederhanaam
baru, seperfi yang ditunjukkan sajak “Seorang Yang Tet--
tunuh Pada Waktu -Pemilihan Umum” dalam kumpulan
Interlude. Déngan kesederhaan baru yang ditampilkan,
terlihat tanjakan anak tangga yang dekat sekali berdasar
pada “perhitungan” kata dalam wawasan dan tradisi k2-
penyairan Chairil Anwar. :

Pengucapan yang sederhana, tentu saja bukan samai:
dengan isi dan perhitungan puisi yang sederhana. Karena
"kesecerhanaan’ itu hanya menyangkut ucapan dan sikap..
Awasan tentang itu, pernah muncul dalam tulisan Sutard;i
Calzoum Bachri berjudul : “'Tentang Sajak-sajak dalam
Horison 1976 (Sinar Harapan, 19-12-1977). Sutard;i.
mengawaskan agar penyair-penyair muda jangan salalr
mengerti tentang 'makna kesederhanaan” dalam puisi mo-
dern. Penampilan penyair-penyair muda dalam edisi
Horison 1976 dinilai Sutardji sebagai "salah mengeti ten-
tang makna kesederhanaan dalam puisi modern”, sehinggx
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sajak-sajaknya menjadi “sajak Xerox” atau "Dunia anak-
anak secara anak-anak’.

Awasan semacam itu sangat perlv, karena penyair-
penyair Indon:sia sejak tahyn 1950-an sudah sangat kario
dengan "kesederhanaan” itu, suatu hal yang justru mem-
berikan khas kepenyairan mereka. Sebutlah W.S. Rendra,
Ajip Rosidi, Sapdndi Djoko Damono, Taufiq Ismail,
Abdul Hadi WM dan lain-lain. Tidak heran kalau penyai:-
penyair muda yang bertumbuh sesudah mereka, mengikuti
gaya pengucapan tersebut, yang kalau tidak dijaga dapat
merepotkan mereka sendiri dengan "Xerox™ tadi.

£

II. Kesederhanaan baru yang muncul pada tahun 1950-
an, dapatlah dihitung sebagai antisipasi terhadap forma-
litas wawasan estetik Chairil Anwar. Antisipasi tethadap
posisi Kata sebagai these atau kebenaran itu sendiri, Kata
sebagai these atau kebenaram itu sendiri, Kata yang mun-
cul dalam K" besar. Kesederhanaan pengucapan sajak-
sajak Rendra dan lain-lainnya itu, menimbulkan alternat:f
tanpa pretensi peberontakan terhadap kemapanan Kata
wawfasan estetik Chairil Anwar.

Ada satu antisipasi lain yang muncul lebih drastis
"beromtak”’, berupa kesadaran baru melihat Kata dari
posisinya yang tak ampuh. Berlawanan dengan Chairil ving
melibat kata sebagai these itu sendiri, antisipasi tadi men-
depak karema ternyata Wi seberang pasukan kata-kapa,
masih mencuat makna dan hayatan yang masih tak dapat
diraihnya. Kata ternyata tidak pantas dimithoskan keam-
pubannya sebagai “sinar rontgen yang menembus putih-
tulang”’, mana kala masih ada hal-hal yang tak tertembus
kata-kata, mana kala komu_nilkasi ternyata masih dapat
berjalan tanpa kata-kaia, mana kala kata itu mati, kehi-
langan daya ._untu\k melukiskan hayatan rasa yang utsh

dari manusia. Kata ternyata tidak ampuh, karena oleh-

marusia masih dilengkapi dengan "'apa-apa” yang non-
kata (anti-katz), seperti: kesenyapan, kegaguan, isyarat/
gerak, warna, bunyi, timbre,tempo, dinamik, ritme, tata
grafis, larik, bait, bahkan tanda baca yang semuahya ti-
-dak kalah menggugah asosiasi. Kata ternyata bukan samu-
satunya alat puisi.

Unsus-unsur non-kata di atas, selama ini tidak diper-
hitungkan atau kurang diacuhkan fungsi puitiknya, pada
hal kekuatannya tidak kalah daya serta ampuh dalamn
mendukung arti dan rasa, di samping Kata. Bentangan
panjang era wawasan estetik Chairil Anwar seakan meni-
durkan kesadaran kita yang lain tentang fungsi/daya guna
puitik dari unsur-unsur lain yang non-kata formal. Kita
terlampau terpukau oleh pandangan konvensional menge-
nai hubungan logis antara puisi dengan (tak lain tak bu-
kan) kemutlakan Kata. Lengah memikirkan kembali
hubungan jenis manakah yang terdapat antara puisi dan

Kata. Kita lupa, bahwa Kata, (kalau saja Jakobson benar
mengatakan dalam buku Chatman dan Levin) ada mem:-
liki enamy macam fungsi/daya guna, dan salah saty dari
enam daya guna itu, adalah fungsi/daya guna puitik. Bah-
wa hubungan antara puisi dan Kata, adalah sejauh peman-
faatan daya guna puitik (yakni cuma salah satu dari enam
macam daya guna) dari Kata, untuk tujuan puisi itu sen-
diri. Bahkan selama ini kita teledor menelnima puisi i
sebagai bentuk seni yang otonom, yang harus tiba dan ber-
akhir pada kesenian. Dan istilah tiba dan berakhir pada
kesenian, di sini bukan berarti identik dengan kata formai
ukuran seorang leksikograf atau poliglot, tanpa ada lagi
kemuingkinan-kemunghinan lain.

* ¥ %

HI. Penyair yang bertumbuh dengan karya-karyanya,
dan menyadarkan kita tentang unsur-unsur lain yaig non-
kata dalam mendaulatkan otonomi puisi sebagai. bentuk
kesenian, adalah penyair Sutardji Calzoum Bachri. Puisi-
puisi Sutardji (tidak semuanya) yang muncul pada 197"-
an, cukup menyadarkan kita kembali tentang posisi Kata
dalam puisi yang tidak mutlak semutlak-mutlaknya, tetapi
antara berdaulat dan tidak. Kecenderungan wawasu:,
esiftetik Chairil Anwar untuk mengkultuskan Kata seba-
gai penghuni tunggal formal normatif dalam puisi, digu-
gat oleh kahadiran puisi-puisi Sutardji Calzoum yang
memberikan bukti (bisa) sebaliknya, Saya kurungkan kata
"bisa”, karena Sutardji bukannya juga tidak mau merg
akui keampuhan Kata dalam puisi, yang harus ditemukan
olgh penyair. Hanya saja ia tidak memutlakkannya seperti
Chairil Anwar.

Kesadaran terhadap kehadiran anasir-anasir non-
kata, yang tidak kalah penting sebagai fungsi puitik dalam
membentuk keutuhan puisi, itulah sumbangan paling ber-
harga diberikan sajak-sajak Sutardji Calzoum Bachri. Apai

‘bila antisipasi terhadap wawasan estetik Chairil Anwar

pada tahun 1950-an menimbulkan *kesederhanaan pengu-
capan®, seperti nampak pada W.S. Rendra, dan semakin
kokoh lagi pada Taufiq Ismail kemudian, yang masih juga
berkelanjutan pada penyair-penyair muda sekaran.g', maka
antisipasi yang diberikan sajak-sajak Sutardji Calzoura
Bachri terpentas lebih drastis, bahkan bertolak belakang.

Pada antisipasi tahun 1950-am, kesederhanaan peng
ucapan puisi, paling-paling akan tiba pada “k:bingungan
orang untuk susah membedakan mana prosa biasa, mara
puisi, karena sikap penyair yang tidak formal bercatur-
catur dengan kata-kata, tanpa terlampau ketat dengan
istilah "perhitungan” pada Chairil Anwar. Betapa enakaya
kita membaca sajak-sajak yang macam berceritera tapi
bukan cerita penuh lonjakan-lonjakan imajinasi dalam
tempo yang tinggi macam sajak-sajak Rendra. Lentuk gan
akrab. Atau bercanda-canda secara tajam menusuk, ma-
cam sajak-sajak pepatah baru dan sajak-sajak bingtang

HORISON /XV1/263



Tautiq Ismail. Kelembutan yang bergaung nyaring pauda
sajak-sajak Sapardi Djoko Damono, Abdul Hadi WM.
Keangkeran dan jarak yang terbentang dengan formal
antara pembaca dan penyair pada wawasan estetik Chaicil
Anwar ("yang bukan pdnyair tidak ambil bagian” kata
Chairil), ternyata diruntas dengan amat supelnya oich
"kesederhanaan” pengucapan yang saya sebutkan di atas.

Kesederhanaan pengucapan puisi, dapatlah discbut
sebagai sisi lain dari “kritik kembali” terhadap disipiin
puisi Chairil Anwar. Namun, pada hemat saya, daya ter-
jangnya tidaklah serevolusioner  penampikan terhadap
Kata, yang ditusuk secara tajam oleh gaya pengucapan
yang berklimaks pada unsur “anti-kata” pada Sutardji
Calzoum Bashri.

Dalam Sutardji, wilayah kata, atau kebudayaan kata
manusia yang dikukuhkan kekuatannya lewat wawasan
estetik Chairil Anwar, ¢i iclak secara balik punggung de-
ngan menunjukkan bukti-bukti anasir yang mnon-kata,
“beyond the word”, yakni anasir yang tak tertembus olen
Kata, tétapi tetap mengandung serta mendukung puisi.
Kemutlakan Kata dalam puisi, digugat secara keras, se-
baliknya otonemi puisi ditegakkan !

Sebuah usaha penulisan puisi yang pertama untuk
melukiskan hal di atas adalah dengan tindakan visualisasi
penataan grafis puisi ("word shapes”), sepejti yang per-
nah dilakukan George Herbert pada abad ke 16 dalar
sajaknya berjudul "Eastar Wings”, atau pada abad ke 20
ini : John Holander dalam sajak *Skeleton Key”, atau
Guillaume Appolinaire, William Carlos Williams, atati-
pun e.e. cummings (yang menulis nama dan sajak-sajak-
nya dengan huruf kecil) dengan sajak “Grasshoper 'nya
yang unik itu,

Namun Sutardji tidak berhenti pada visualisasi gra-
fis saja untuk tiba pada ‘apa yang dimaksudkan Kostela-
etz dengan istilah "Word Imagery” itu. Sutardji imelang-
kah lebih dalam ke inti “kekuatan” kata itu sendiri, untuk
akhirnya berpaling membawa pulang “enyataan bahwa
Kata itu ternyata tidak ampuh seperti yang diidealkan
Chairil, Kata ternyata juga ’'borok™ atau pathos.

Penampikan terhadap Kata, (karena kata ternyata
tidaklah mutlak satu-satunya wahanaekspresi estetis dalam
puisi) direalisasikan dengan menciptakan/menampilkan
unsur non-kata serta kemungkinan asosiatifnya ke dalam
puisi. Penyair mengundang daya imajinasi serta asosiasi
pembaca/pendengar puisi dengan sejauh peralatan yang
bica dihadirkan : Kata, bunyi, tanda baca, penataan gra-
fis, larik, bait, batas kesenyapan, atau “kata-kata baru”
yang tergagap-gagap tetapi asosiatif, seperti terlihat dalam
sajak ,,Shang—hai* ,.Sepisaupa’® ,,Q* -ataupun kompo-
sisi "kata baru” berwujud igauan “potapapotitu — pot-
kavkahpotaku ?”, yang tentu saja berbeda dari frase:
”’'pot apa, pot itu — pot kaukah, pot aku?".

Konsekuensi lain, ialah bahwa puisi itu dibuat bukan

—

sckadar ditulis, tetapi harus dapat dilihat dan did:ngar
langsung peragaannya dalam vokal, gerak tubuh, ritme,
dinamik serta warna, seperti halnya secara konkrit dida-
paikan dari teater. Jadi puisi bukan sekadar "'‘puisi” dalamy
pengalaman konveinsional, tetapi ialah juga teater -atau
penampilan yang konkrit sehingga unsur-unsur “beyond
the word™ tadi dapat sekaligus dijamah pancaindera tanpa
dﬁutémewngkan oleh sesuatu keadaan yang masih dipentanya-
kan warna-dinamik-riime-tempo serta jurus asosiasinya.
Dari puisi dituntut pertanggungan jawab yang lebih kon-
krit, karena (sekali lagi) Kata ternyata "belum lengkp™
ampuhnya menampung serta mengekspresikan hayatan
estetik manusia. Yang menonjol di dini, ialah undangan
langsung kepada penyair untuk tampil, undangan langsung
untuk pelisanan audiovisual. v

Langkah lanjut yang bisa ditarik, adalah keluamy2a
puisi dari wilayah kungkungan konvensional, kungkungan
buku puisi, kotak kata yang dibaca dalam kamar. Puisi
keluar dari konvensi kata, memasuki wilayah jauh sampai
di belakang kata-kata, keluar dari konvensi verbal, karena
puisi ternyata bukan cuma “kata”. Kata ternyata bukan
monopoli sebagai alat pengucapan puisi.

* %

1V. Kesalahpahaman menilai Kata dalam masa lampau,
memang terbukti dari kesan pemalaran/jperasionalisasian
berlebih-lebihan Kata itu dalam wawasan estetik Chair:l
Anwar. Perasionalisasian ini sangat berlalawanan dengan
kenyataan hidup kebudayaan kata itu sendiri, yang ter-
nyata labil untuk bertahan di dalam generasi manusia, dan
kenyataan bahwa di zaman purba, kata atau bahasa bukan
standar yang nalar, tetapi dapat dihayati asosiasinya. Kata
di sana memiliki wilayah yang tidak pasti, tetapi terlalu
bersayap untuk melnyatakan baberapa maksud sekaligus,
sedang perbedaan "makna” lebih banyak terletak di luar
kata atau bahasa, seperti suasana, tekanan suara, sikap
tubuh, ritme, tempo vasg ditunjukkan pengujar. Komuni-
xasi ternvata fetap bisa berjalan, walaupun kosa kata ter-
tas. Tidak heran bila George Thomson mengatakan bahwa
bahasa biasa suku-suku primitif adalah puisi. sedang
puisi mereka adalah sihir. .

Kekurangan kosa kata dalam bahasa-bahasa primitii.
ternyata monimbulkan “'kekayaan” asosiasi untuk me-
nangkap apa yang tersirat di belakang “lambang” Kati
yang terbatas sekali itu,. Sebaliknya penalaran Kata aau
bahasa, memiliki kelemzhan yang bisa sangat berbaiaya
sekali : “mengeringkan” daya asosiasi kreatif, walapumn
hal itu juga bukan berarti bahwa kosa kata yang cukup
tidak perlu. )

Pengusutan sajak-sajak Sutardji Calzoum Bachri
atas keangkuhan Kata dalam wawasan estetik Chairif
Anwar dalam hal -menilai dan bersikap terhadap Kata,
membzrikan - hikmah bagi kesadaran kita untuk ken:bali

.
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dari bahaya "Kultus™ terhadap Kata, dan seckaligus meng-
ingatkan kebenaran csietik bahari, yang sangat jernih me-
lihat serta menghayati hal-hal ** beyond the word”® tadi,
memtendung kekeringan asosiasi dari puisi modern. Pada
masa bahari, yang menonjol adalah daya ‘magis, pengha-
yatan langsing, misteri serta kesadaran bahwa.*’puisi®® itu
bukan ditulis, tetapi puisi adalah sesuatu pengejawantahan
rasa yang agung, bahkan suatu upacara di mana ’'bunyi”
bukan merupakan tujuan atau patokan indzntifikasi.

Puisi bahani adalah puisi total dalam arti bahwa pe-
ngertian puisi bukanlah kata-kata verbal belaka, tetapi
kata-kata verbal barulah merupakan bagian-mukaan (sur-
fade structur:) di samping faktor lain yang non-kata, yang
kalah pentingnya. Batas yang tegas antara Kata Jan non-
kata dalam pengertian bahari, tidak putus secara dichoto-
mis, tetapi merupakan satu-kesatuan integral saling leng-
kap-melengkapi dalam mendukung keutuhan ekspresi es-
tetis manusia (dhi. penyair). Karena puisi, bukanlah untu
ditulis, maka japun tidak membutuhkan teknik penulisan
(grafis, larik, bait ataupun kaligram). Andalan yang ter-
besar adalah pada nilai “pemampilannya” yang konkrit
menjalin sarana Kata, bunyi dan wamma nada, panjang-
pendeknya suara serta putusnya (ritme), partisipasi yang
visual dari gerak tubuh, serta sarana lainnya yang mungkin
adalah iringan alat musik atau upacara liturgis. Daya fan-
tasi dan improvisasi menjadi penting, suatu hal yang jus-
tru pada wawasan' estetik Cairil Anwar sangat dicela.

Pengkonkritan puisi dalam “bentuk” yang visual-
auditif (= ia adalah juga teater-nyanyi-upacara), erat hu-
bungannya pelibatan sekitar, "'masuk’-nya audiens ke da-
lamnya, “masuk”-nya penyair menjadi bagian dari “puisi
itu sendiri”, atau lebih jauh lagi : agar daya puisi tersebut,
pesona atau ''sihir’-nya merasuk/mempengaruhi perubah-
an realitas. '

Oleh sebab itu tidak mengherankan kalau puisi itu.

sendiri dapat berklimaks pada “trance” yang melibatka:.
gerak tubuh tiba pada penghayatan yang non-kata, te:-
gagap-gagap atau meliuk-liuk, atau bahkan pingsan/tak
‘'sadar, suatu situasi "bisu kata” atau anti-kata. Atau dap:t
juga berklimaks pada kata seruam/bunyi seruan yanz
mungkin tak terpaham apa makna verbalnya, seperti:
Huffff ! Pommmaa...... sambil  ‘menghempaskan naias
atau berludah sebagainya. ’

® %k 8

V. Perbedaan sikap memaknakan puisi itu, hakekat
Puisi Bahari di satu pihak, dan Puisi Kata (Chairil Anwar
cs.) di pihak yang lain, sangat besar pengaruhnya terho-
dap hasil dan tafsiran ""apa puisi” itu menuru't,r_rierek::
masing-masing. Kalau wawasan estetik Chairil Anwai
menjadikan puisi menjadi hasil seni rasio kata-kata, dan
pembuatannya adalah masalah “craftmanship” atau keah-
fian porhitungan-perhitungan (menimbang-memilih-memu-

tuskan), maka puisi bahari melihatnya tidak semata-maw
dari “kata-kata" belaka., Pada puisi bahari, kata-kat.
verbal bukan mutlak penghuni puisi, ia barulah schagian,

dchingga kekuatan puisi pun tidak pernah akan dil:takk-

an semata-mata pada kekuatan kata verbal. Unsur buny:
lepas, suara, gerak serta improvisasi memadukan kata-
bunyi-suara dan gerak, penting artinnya untuk peristiwa
puisi itu menuju proses akhir yang menjadi komunikasi
mistis atau gaib.

Kalau terdapat unsur kata verbal, maka bhaik dari
segi makna maupun bunyi serta puittknya harus mampu
membangkitkan asosiasi dan fantasi yang luas. Dengan
kata lain, kata-kata torsebut haruslah memiliki tenaga
yang gaib mengundang rasa mistik/fantastik, tetapi kalau
kata-kata verbal tersebut masih kurang daya untuk tiba

-ke sana, maka ia boleh dibebaskan dari bentuknya dzngan

(secara improvisatoris) membentuk “'kata baru” yarz
mungkin tak jelas artinya tetapi cukup asosiatif. seperti :
hoooociiiihhh pupuhh...... puh...... puh, mmmmmmmm,
zzzzzzzzzzz, yahh ! ! dan lain sebagainya. (Di tempat kela-
hiran saya, puisi-puisi bahari ini berwujud mantera-max-
tera dan doa-doa (wejangan) pengantar upacara pemo-

_tongan hewan-hewan korbanan untuk kesuburan. kebur.

pesta rumah dan 'lain-lain. Bahkan secara psikologis, s2-
makin tirasa kegaiban mantera itu, bila ia semakin me-
masuki uasur-unsur buh-yi "gaib” yang tak dipaham, se-
hingga mengundang asosiasi kekuatan/bertuah).
Munculnya sajak-sajak Sutardji Calzoum Bachri pa-
da tahun 1971-an cukup menyadarkan kita kembali padz
sikap puisi bahari tersebut di atas. Contoh yang gamblan?
adalah judul-judul : ""Sepisaupa”, "Shang'— hai”, "Pot”,
atau *°Q” yang cuma terdiri lambang-lambang: tanda
seru, a, lif, lam,im, dan Iambang-lamba-ng itu ditata s2-
demikian rupa macam pasukan tentara Caesar dalam for-

_masi "triplex” ganda di atas puncak gunung Galia.

Banyak tafsir yang muncul dari sajak "Q" tersebut,
salah satunya adalah tafsiran yang diberikan penyaimya
sendiri tatkala ia membacakannva di TIM tahun 1972
{Juli). Ta mulai dengan diam berkonsentrasi, lalu lari ke-
liling barputar, berulang, makin cepat sambil tak henti
mengucapkan sesuatu secara satu persatu bunyi-bunyi,
lalu berhenti, menghempaskan bunyi-bunyi terakhir "1-a-

""" ». dan terus menumbangkan ba-
dan ke belakang laksana pohon tua yang roboh. Peragaai
pembacaan ini sangat menarik, membawa asosiasi kita
kepada lambang-lambang manusia yang didapatkan dari
ilmu pengetahuan, ajaran nabi-nabi, ketergagapan mani-
sia coba memahami dan bergulat dengan itu semua, usa-
hanya yang bersusah payah bekerja secara fisik dan rohani
untuk memahami/menemukan pemahaman/pencapaian
hidup, yang berakhir tanpa mengerti apa-apa juga. dan
tak sampai-sampai juga. Tumbang ke bumi den.gan ,f:lesah
bunyi yang dapat juga terdengar sepetrti "Amiiinnn’ me-
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ngantar asosiasi kita kcpada kepasrahan manusia meneri-
ma kunci akhir yang tetap tak terpahamkan itu, kepasrah.
an mengrima maut/dihentikan oleh maut, ,

Peranan “pementasan” dalam bentuk - visual-auditit
bagi sajak "Q", peranan gerak/tubuh penyair, suara/vokal
yang turut menjadi *’larik dan bait*® bagi puisi itu, ter-
nyata sangat perlu membentuk keutuhan sajak. Nampaklah
secara konkrit *’puisi total®® yang saya maksudkan tadi,
di mana unsur-unsur unsur visual-auditif turut memben-
tuk/menghadirkan (kdutuhan) puisi. Kata verbal yang di
sebut-sebut dan dipertaruhkan habis-habisan pada wawas-
an estetik Chairil Anwar, sama sekali tidak muncul dalam
sajak "Q". tetapi unsur-unsur non-kata ternyata mampu
membangunkan ascsiasi-asosiasi, sehingga sajak Q" ter-
sebut menjadi (berar-benar) puisi tanpa kata-kata verbak

Gejala yang ditampilkan Sutardji di atas, cukup me-
ryadarkan kita tentang satu hal: bahwa puisi itu hatus
konkrit visual-auditif, puisi adalah sesuatu yang perlu di
dengar, dilihat/ditoriton, dan bukan cuma kata-kata yang
tertutup- rapat atau bersembunyi dalam  buku-buka.
Ia menyadarkan kita kebenaran estetik bahari: bahwa
puisi bukan untuk ditulis, tetapi msnampil secara kon-
krit. visual-auditif. Sarara puisi bukan cuma kata-kata.
Kata-kata verbal barulzh sebagian dari puisi. Daya gugah
dari uasur-unsur non-kaia (anti-kata) yang mempak bisu,
gagu atau terbata-bata itu, ternyata tidak- kalah utuhnya
dibanding dengar Kata. Komunikasi tanpa kata, temyata
tidak kalah ampuh.

Penampilan sajak-sajak Sutardji Calzoum Bachri di
atas dapat disebut scbagai atavisme wawasan estetika ba-
hari, sebelum kata ditzimukan oleh kebudayaan, pada wak-
tu puisi adalah yang konkrit itu sendiri. Kenyataan di atas
bisa merimbulkan risiko lain bagi perpuisian modern In-
conesia, yakni bahwa puisi modern Indonesia mensimukar;
kembali sesuatu vang hilang, pulang dari kebudayaan
membaca puisi di kamar, dan datang kepada kebudayaan
pantasan puisi, dalam tentuk visual-auditif,

Sumbangan tersebui penting artinya bagi dunia pei-
puisian modern umumnya, pada saat puisi di Timur mau
pun di Barat tertenam dalam wawasan puisi adalah kata
verbal. Atavisme kebzharian di pihak lain menimbulkan
bertumbuhnya kemtali kebiasaan baca sajak (poetry rea-
eding) dengar menampilkan pembaca di arena untuk sua-
tu pertemuan atau komunikasi langsung. Sepintas melng-
ingatkan kita kembali kepada tradisi “'sastra lisan” di In-
donesia dulu, di mana sastra (prosa, puisi) ditampilkan
secara konkrit tanpa pretensi dicipta untuk ditulis di da-
lam buku-tuku. Acara baca puisi sebagai pertunjukan di
Indonesia akhir-akhir ini makin ramai, agaknya ditunjang
kebiasaan lama (yang nyaris punah), yakni tradisi lisan.

Gugatan kembali terhadap dominasi kata-kata verbal,
atan kritik kembali kepada Kata vokabuler, merupakan
suatu tikungan tajam dalam sejarah perpuisian Isdonesia

———

modern. Pada suatu kesempatan berceramah pada tazhun
1977, tikungan tajam tersebut saya pakai sebagai salan
satu argumen hadirnya suatu angkatan sastra baru di Indc-
ncsia : Angkatan 70, suatu angkatan yang ditandai va-
wasan estetik yang baru.

* & 3

VL' - Peruntasan "moropoli” kata-kata dalam puisi, di
Indomesia rupanya menimbulkan gejala lain lagi, yakn:,
Puisi Konkrit. Sebagai istilah, "Puisi Konkrit” itu telai
lama. dikenal di dunia Barat. Beberapa penyair Barat yang
pernah saya sebutkan di depan, seperti George Herbert,
Holander, Appolinaire, Mary Ellen Solt, adalah contoh
nama-nama yarg disangkutkan dengan istilah itu. Koncn
sejarah puisi konkrit itu di Barat muncul karena kécem-
bururan mereka terhadap ''gambar kata” kaligrafi dunia
Timur (dhi. Cina). Tapi bagaimanakah pemampilan Puisi
Konkrit itu di Indonesia ?

Berurutan dengan puisi-puisi Sutardji Calzoum Ba-
chri, pada kurun itu muncul "puisi” non-kata Danart>
terjudul : “"Kata”. Wujudnya terdiri dari sebuah kotak
persegi empat sama sisi, yang dibelah dengan garis sehing-
ga menghasilkan 9 buah kotak-kotak kecil sama sisi." Ti-
dak ada wasur kata, kecuali judul puisi: "Kata”. Pada
Pertemuan Sastrawan Seindonesia 1974 di Jakarta, puisi
Danarto itu "dibacakan” (atau sama detqigan dipentaskan)
oleh penari Sardono W. Kusumo. Mula-mula tampil pen-
tas adalah bunyi musik instrumental (Barat) dan lampu
yang menyiapkan pentas, lalu ‘muncul dari samping pentas
sebuah kotak kertas karton putih yang tampak menari-
nart mengikuti irama musik dengan pose-pose. Kotak ter-
sebut pada puncaknya akhirnya berhenti di tengah pen-
tas, dua tangan muncul dari dalam kotak mengeluarkan
isi perut kotak tersebut vang bertulis : 'Kata-kata......
Dalam irama musik tangan tersebut menyeret kelwar ker-
tas panjang yarg bertulis “Kata™ tersebut, tidak berkepu-
tusan, panjang sekali, dan tak tahu berakhir kapan, sam-
pai akhirnya tangan itu terkulai mati tanpa berhasil juga
menguras isi perut kotak "Kata” tersebut.

Apa yang dipertunjukkan Danarto di atas, paling ku-
rang terdapat persamaan kesadaran ‘kebaharian pada Su-
tardji Calzoum Bachri, bahwa pengertian puisi tidak ha-
rus kata. Nampak pada penonton/pendengar pqisi,, suatu
kesadaran tahari tentang wawasan perpuisian: di mana
konvaiisi puisi ‘modemn dipecahkan tanpa kata, tewai kon-
kritisasi lain. .

Kesadaran ini kemudian .lebih ramai dalam suatua
“Pameran Puisi Konkrit” yang diadakan di Galeri Bara
TIM pada waktu Pertemuan Puisi ASEAN I 1978. Pa-
meran tersebut dihuni puisi-puisi konkrit dari kalangan
Indon:sia (Sutardji Calzoum Bachri, Danarto, Sides
Sudyarto, Hamid Jabbar, Slamet Sukirnanto, Abdul I:Iadi
WM, Ikranagata dan lain-lain), Malaysia (Latief Mohi-

.
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din), Muangihai (Angkam Kalayanpong). Sekedar contoh,
saya sebutkan beberapa. Sutardji Calzoum Bachri menam-
pilkan puisi konkrit berjudul : “Luka”, yang dimunculkan
berupa sekilo daging segar sungguhan, yang membiarkan
darahnya mengucur di atas kanvas yang bertuliskan "ha-
ha™. .

Penampilan Danarto berjudul (antara lain): "'Sekar
Komputer”, yang berdujud sebuah bunga kertas meran
demgan bola lampu biru sebagai putiknya, berkedip-kedip
disertai suara "aungan’ musik, tak habis-habisnya. Aung-
an musik itu pulalah menguasai ruangan pameran itu se-
luruhnya, menjadikan suasana mistis, karesa musik ter-
sebut juga bersifat anti-lagu, kecuali "aungan” bunyi be-
laka.

Pameran puisi konkrit tersebut menunjukkan wilayah
puisi yang lebih luas dari pada sekadar kata dalam penger-
tian korvensional. Unsur-unsur non-kata berwujud : rupa,
bunyi, musik, ruang, grafis, kata, larik, bahkan dalam
contoh pementasan puisi yang diberi judul "Kata” (Da-
narto), terdapat juga unsur lampu, tarian/gerak. Semun
unsur itu menyatu-padu, tetapi tetap asosiatif, memberi-
kan bobot.

Gejala yang muncul dalam anti-konvessi di atas, ti-
dak boleh diremehkan oleh pengamat puisi modem, karena
ternyata gejala merentangkan alternatif lain dari puisi
modern Indonesia, Untuk sementara waktu ini, saya sam:
sekali tidak bergairah memberikan definisi apa "Puisi
Konkrit”" yang muncul di Indonesia itu, kecuali menunjuk-
kan ciri yang tampil berupa unsur-unsur yang berpadu-
padu tadi, Buat sementara apalah gunanya defimisi, ke-
cuali persilakan pembaca atau penonton datang ményaksi-
kan sendiri apa wujud dari apa yamg disebutnya “Puisi
Konkrit” itu. Beberapa bangkai atau sisa dari pameran
tadi, ada te«rsixppan pada Pusat Dokumentasi H.B. Jassin.
Hanya ada awasan dari saya : bahwa intensitas puisi kon-

krit di sana pasti lain daya gugahnya dibanding dengan

dulu yang terpajang di ruang pameran Galeri Baru TIM.

karena tiap puisi konkrit pasti akan menyatvr  dengan
ruang dan waktu serta suasana, Maksud saya, bahwa
"bahasa” ruang, waktu dan suasana pameran, ikut pu'a
mempengaruhi intesitas percerapan dan warna pencerap-
annya. Itu adalah antara lain perbedaannya dengan puisi
(kata) konvensional yang tidak berubah makna.

Perkemtangan lain yang sejajar, adalah apa yang
akhir-akhir ini dinamakan dengan *Puisi Bebas’~ oleh
peremu-penemunya di ITB Bandung. Pendukung-pendu-
kung puisi bersangkutan ingin melainkan dirinya dari
"Puisi Konkrit”, dengan menampilkan karya berjudul :
"Struktur Alam Nisbi™ dari Sachari, "Puisi Kesinambung-
an Tiga. Indra>® dari Eddy Soet, **Yang Layu’® dari M.
Gufron, sedang Krishnamurti menampilkan karya berju-
dul : "Reaksi Jam”, "Maklumat Appolinaire”.

Menurut hemat saya, ragam ~Puisi Bebas™ ini, tidaX
banyak berbeda dari dasar penampilan “"Puisi Konkrit”
dalam hal menampangkan aspek rupa, grafis, dan lain-lain
yang berprinsip non-kata. Jenis yang dinamakan “Puss
Bebas” oleh pendukungnya ini sama-sama bertolak duni
penampikan kata sebagai satu-satunya penghuni puisi.

Akhimya, kenyataan-kenyataan yang ditampilkan d:
atas, semua sangat penting untuk diketahui oleh pembuaca
atau pemonton puisi, atau katakanlah apresiator-apresiatcr
puisi modern, karena wawasan tentang puisi ternyata tciah
bergeser dengan alternatif-alternatif lain, yang temtu saji
tetap halal bagi pencarian kesenian. Tanpa berusaha men:-
berikan perhatian pada pendekatan-pendekatan yang krea-
tif itu, tidak mungkin meniti komunikasi dengan ciptaan-
ciptaan. Sikap yang konservatif serta a-priori, adalah
suatu sikap yang paling dicela, karena itu adalah sikap
menutup diri terhadap nilai ”K” dalam harkat Kreativitas
dari sebuah pencarian kesenian. Sesungguhnya ambisi
puisi modern sekarang justru ingin lebih menyatu, ber-
ada konkrit di depan pembaca atau penontonnya, dan
bukan sebaliknya. %%
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POTRET MANUSIAWI

Judu! Buku
Pengarang
Penerbit
Tebal

Perjuangan manusia untuk memperoleh kebahagiaan
dalam hidupnya hendaknya didasarkan ke¢pada nilai-nilai
mcral manusiawi. Sehingga setiap manusia memandang
kepsntingan manusia lain sebagai kepentingan perjuangan
manusiawi itu sendiri, walau pun untuk perjuangan itu
manusia terpaksa menebusnya dengan mahal. Kadang-
kadang malahan dia memerlukan p:lagorbanan bukan
saja perasaan, tapi juga material.

Kesan daa pesan perjuangan manusiawi ini Kita ]um-
pai cukup pekat dalam kumpulan cerita pendek pengaraml
asal Medan Sori Sigegar di bawah judul Diantara Seribu;
Warna diterbitkan oleh PT Dunia Pustaka Jaya Jakarta
tahun 1980. Buku setebal 104 halaman ini berisi sepuluh
buah cerita pendek terdiri dari:
an, Suami Nyonya A, Dari Satu Ruang Keruang Lain,
Gecrge supir ambulans, Diantara Seribu -Warna, Watak
Watalk, Tube, Rahadia, Orang-Orang Yang Minta 'Di-
cetat. Kltd tidek perlu bersusah payah untuk meuicernakan
cerpsn-cerpen Sori Siregar ini, karena cerpen-cerpen imni
citampilkan de<ngan bahasa sederhamna, plot yaag jelas,
penyelesaian cerita meyakinkan, walaupun setting cerita
semiuanya di luar negeri (Barat). Untuk menghayati cerpen
corpen Sori ini kita cukup memakai kacamiata konvensio-
nal. Walaupun demikian sederhana pengucapannya, tapi
terasa intens merasuk ke dalam hati kita. Mengawali kum-
pulan cerpim ini peagarang meletakkan cerpen Mata
Yarg Jatuh Kasihan, yang menggambarkan konflik tatin
antafa seorang suami dan istrinya dengan seorang-orang
tua miskin tukung kebun. Walaupun pada mulanya laki-
Jaki (suami) cukup panas hati karena tukang kebun yang
telah mengambil uang upah membersihkan halaman ru-
mahnya ‘tidak muncul-muncul untuk mengerjakan peKer-
jaaannya, namun ketika suami itu membawa polisi untuk
merangkap orang tua itu, si laki-laki itu menjadi teduh.
Hal ini disebabkan kenyataan yang dilihatnya dengan ma-
ta kepala sendiri bahwa si tukang kebun itu sedang sakit
dalam sebuah flat tua. Dia mengurungkan maksudnya
untuk menindak orang tua yang sebelumnya dituduhnya
sebagai telah memipunya itu. "Maaf, saya tidak jadi me-
minta pertolongan tuan. Saya akan menyelesaikan sendii
persoalan ini dengan lelaki tua ini.”

”Baik, jawab polisi itu. Cuma tuan harus ingat, Tua2
tidak dibanarkan untuk melakukan kekerasan.”

Mata Yang Jatuh Kasih- -

Di antara Seribu Warna (Kumpulan C:rpen)
Sori Siregar

PT Duria Pustaka Jaya - Jakarta (1980)
104 Halaman.

Oleh: : B.Y. Tand.

“Saya akan menyelesaikannya dengan baik, jawab
sang suami. Keduanya bertatapan selama beberapa detik.
Dan segalanya berlangsung dengan cepat. Lelaki itu se-
gera membalik dan meminggalkan tempat itu. Di tengah
jalan ia menangis. la sadar benar akan kelemahannya.
Karena itulah akhirnya ia berkata: Oh, Tuhan, mengapa
mateku begitu cepat jatuh kasihan. Mengapa hatiku be-
gitu rapuh ‘melihat penderitaan orang lain.” (hal 13) .

Dalam cerpen Diantara Seribu Wama yang menjadi
judul kumpulan cerpsa ini, pemga:ramg'bukdn saja menun-
jukkan perasaan manusiawinya menenggang ‘kehendak
orang lain, walaupun kehendak itu menyakitkan hati, tani
juga pengarang msnggambarkan solidaritas kepada orang
tertindas. Seorang pemuda Nigeria bernama Warmate se-
dang berjuang untuk menghapuskan anggapan sementara
manusia lain di dunia bahwa orang kulit hitam itu “ren-
dah”. Ambist wajar Warmate ini mendapat respons dari
aku (sahabat Warmate, seorang pemuda Indonesia). Keti-
ka Warmate menceritakan k:pada aku bahwa buku ka-
rangannya berisi ,bantahan” terhadap pendapat. sarjana
Barat yang mengatakam orang berkulit hitam lebih rendah
tingkat kecerdasannya dibandingkan dengan orang kulit
putih, akan szgera terbit, “aku” menyambutnya dengaa
gembira. Untuk menunjukan solidaritasnya terhadap oring
tertisdas itu *’aku’® mencriakkan : Hitam adalah warna
terindah di antara seribu warna”, walaupun sebelumnya
Warmate mengatakan bahwa dia telah mempermaklumkamn
ke seluruh dunia Bahwa hitam adalah wama terindah di
antara seribu warna tanpa menyebutkan warna kulit
“aku” coklat.

"Tetapi warna coklat tidak teitnasuk dalam seribu
warna itu,” kataku memotong.” Aku tidak ingin tawar
menawar denganmu, sahabatku. Tidak, aku tidak ingin
menistakan warna kulitmu. Hitam atau coklat apalah be-
danya.” :

Aku terharu mendengar keterangan Warmate. Ter-
nyata ia merasa dipermainkan dengan apa yang kuucap-
kan tadi. Orang-orang hitam "seperti Warmate memang
peka sekali perasaannya, karena itulah untuk mencinte-
ramkan perasaanhya, aku berteriak :” Hitam adalah wai-
na terindah di antara seribu warna”, Mendengar itu War-
mate menangis dan 'merangkulku. (Hal. 62).

Tokoh Warmate dalam cerpen ini digambarkan olels

.
-
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pengarang sebagai seorang yang paling soliddr kepada
orang tertindas dan berperasaan manusiawi. Hal ini kita
jumpai dalam dialog Warmate dengan “aku” tentang pe-
kerjaannya sebagai pesyanyi klub malam sbb :

”Mereka terpesona mendengar-suaraku, tidak berkutik
dan diam bagaikan menantikan keputusan hukuman yang
akan dijatuhkan oleh hakim. Kekaguman yang berlebihan
terhadap suaraku ternyata menimbulkan kerugian di pi-
bak lain. Mercka tidak berkutik, katalu. Itu artinya lan-
tai-lantai dansa jadi sunyi, dan hostes-hostes jadi kehilang-
an mata pencaharian. Mereka lalu protes.

Tetapi pihak majikan ternyata membelaku mati-mati-
an. Dia rela memecat semua hostes itu asalkan aku ber-
sedia terus menyanyi di klub malam. Aku tentu tidak se-
rakus itu sebagai manusia. Aku memahami protres yang
diajukan para hostes, dan kemudian aku minta berhenti.
Para hostes menangis karena gembira dan majikan me-
nangis karena berduka. Namun aku sudah tetap pada pen-
dirianku, bahwa aku harus memihak kepada m:reka yang
tertindas.

Sebagai pernyataan simpati, puluhan hostes mengan-
tarkanku ke lapangan teltbang ketika aku meninggalkan
Paris. (Hal. 58) Cerpen ini dijalin pengarang dengan cer-
mat dan lancar, sehingga terasa seperti air meluncur dari
tempat yang tinggi ke tempat yang rendah. Amalisa psi-
kologis terhadap keidua tokoh bersahabat ini melalui kon-
flik batin pelakunya, terasa cukup intens.Sehingga penem-
patan . cerpen ini menjadi judul buku kumpulan cerpen
”Diantara Seribu Warna” cukup kena. Selain itu menurut
hemat kita cerpen ini merupakan cerpen terkuat, dan
warna cerpen ini merupakan warna dominan dalam cerpen
yang lain.

Kemungkinan - kemungkinan bisa saja terjadi dalam
perjalanan kehidupan manusia. Bagi seorang pengarang
yang arif dan, kreatip kemungkinan-kemungkinan itu di-

pandangnya akan terjadi dalam kehidupan manusia apa-

bila sampai pada gilirannya. Justru itulah yang disebutkan
kreatipitas itu menemukan kemungkinan - kemungkinaa
baru dalam imaji pengarang, schingga dia sekaligus meru-
pakan ramalan pengarang terhadap masa depan kehidup-
an manusia. Cerita yang mengisahkan tentang konflik ba-
tin seorang suami akibat operasi seliingga menimbulkan
mmpotensi bagi suami, seterusmya si istri mencari jalan
belakang untuk memenuhi naluri biologisnya, merupakan
cerita biasa-biasa saja. Cerita yang beginian sudah lumat
dikunyah mamah oleh pengarang ' sebelumnya, apalagi
pengarang novel pop yang melihat dalam kasus begini ko
sempatan untuk memasukkan adega, ranjang. Tapi lain
lagi dengan Sori Siregar.

Sebuah cerpen Sori dalam kumpulan ini berjudul
??Rahasia’® telah mengisahkan kasus suami cacat ini de-
ngan kemungkinan lain. Sang swami cacat (impoten) itu
mengirimkan surat kepercayaan kepada seorang sahabat-

‘mengambil alih tugasnya sebagai

nya Nigel untuk memenuhi kebutuhan batiniah istrinya,
Surat kepercayaan itu dikirimkan oleh suamij (Peter) ke.
pada Nigelj-a-t-as keputusan bersama dengan istrinya Janc.
Nigel yang mgnerima kepercayaan seperti itu mecrasa sa-
ngat terkejut, karena menganggap perbuatan itu perbuatan
gila. Akhirnya dia menemui kedua suami istri itu. Semua-
nya diam dan saling memandang. Akhirnya Peter jugalah
yang membuka percakapan.

“Rahasia ini hanya diketahui oleh kita bertiga. Titik
tolak dibuatnya surat itu adalah rasa saling percaya dan
saling membutuhkan.” -

»Lalu akhirnya kau memutuskan,” katanya kepada
Petzr.

»Bukan aku, tapi kami berdua,” jawab Peter. Jane
mengangguk menguatkan keterangan suaminya. Setelzh
itu semua diam. Nigel kembali berfikir tentang keperca-
yaan yang dibzrikan kepadanya. Buatnya penyelewengan

‘seorang istri sering terjadi karena persoalan seperti itu.

Lalu biasanya sang suami yang menyadari kelemahannya,
pura-pura buta terhadap penyelewengan seperti itu. Se-
muanya didiamkan demi keutuhan rumah tangga. Bahkan
ada yang telah birbuat lebih jauh, dengan mengizinkan
sang istri melakukan tugas sebagai istri terhadap lelaki
lain, dengan syarat kalau sang suami iseng dengan wani.a
lain, sang istri tidak berhak menegur. Tetapi kali ini ma-
salahnya 11enjadi demikian luar biasa. Seorang suami
memberikan izin di atas kertas yang ditandatangani untux
seorang suami. Dan
istrinya menyetujui sepenuhnya hal itu. Bukanlah hai ini
tak pernah terjadi dalam dongeng yang paling picisaa
pun ? Tapi apa yang dihadapi Nigen sekarang ini adalah
kenyataan.

»Bagaimana ‘Nigal ?” tanya Jane. Peter mengalihkan
perhatian - Nigel. ‘

- »Kau setuju ?” tanyanya. (Hal. 88).

Pengarang menggambarkan konflik batin Nigel sebe-
lum - menerima permintaan yang gila ini dengan berbagai
pertimbangan logis sebagai manusia biasa. Penganalisaan
konflik batin ini begitu terasa menyenak dan mendasar,
sehifigga pemerimaan Nigel terhadap penyerahan- tugas
sebagai suami itu terasa wajar dan tidak digiring oleh pe-
ngarang.

“Nigel menatap mata yang mengharap itu. Mata Pe-
ter. Dan Nigel menatap mata lain yang juga penuh harap.
Mata Jane. Terasa begitu kejam tatapan mata itu. Mata
itu menusuk jantungnya yang lemah dan memaksanya
menentukan pilihan. Ia ingin -berteriak dan mengadukan
hal ini kepada siapa saja yang mau mendengarnya. Ia
ingin memintakan pertolongan kepada orang lain. Ia meng-
hormati Peter sebagai teman yang baik. Dan Peter juga
menghormatinya sebagai seorang pemuda tampan, seorang
mahasiswa kedokteran yang rajin dan tekun belajar. Rasa
hormat yang berlebih-lebihan ini temyata telah melahir-
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kan kepercayaan. Nigel mencoba melepaskan diri dani je-
rat yang mengungkung dan menyiksa ini, melepaskan diri
dari mata manusia yang menanti dengan penuh harap :.u.
Tettapi ternyata ia terlalu lemah. Ia menyerah kepada ke-
percayaan yang disodorkan kepadanya. Ja membunuh rasa
takutnya untuk menerima kepercayaan yang sangat diho.-
matinya itu, Tiba-tiba Nigel merasa dirinya benar-benar
terhormat dan dihormati, di samping mendapat keperca-
yaan yang paling tinggi. Apa lagi yang lebih diharapkan
dari semuanya ini. Manusia yang tiba-tiba menjadi aneh
ini lantas berteriak, *>Aku menyerah kepada kepercayaar
yang kalian berikan. Puas 2" (Hal. 89).

Tetapi ternyata perasaan manusiawi Peter yang ingin
melihat istrinya Jane berbahagia setelah menerima kebu-
tuhan biologis itu dari Nigel, menjadi berobah, dan ter-
paksa memukul Nigel karena antara Nigel dan Jang telah
terjalin perasdan cinta. Cinta adalah perasaan manusiawi
dari sisi lzin yang dapat saja tumbuh dan berkzinbang me-
nurut kodrataya, Peter tidak ingin kehilangan cinta Jane
walaupun tubuh Jane diserahkannya.untuk dipuasi oleh
Nig:zl. Akibat perbuatannya memukul Nigel, Peter dihu-
kum satu tahun penjara. Hukuman ite ia terima dengan
senang hati.

Sayang sekali, pengarang ketika mengakhiri cerita: ini
kelihatan “goyah™ dan terkesiap terhadap kemumngkinan-
kemungkinan yang telah dikemukakannya. Apalagi Peter
sebalum dibawa Polisi ketempat tahanan, ‘sempat menga-
takan kepada Nigel bahwa walaupun surat kepercayaan
diberikannya kepada Nigel itu, berada di tangan Jaksa

3

—

sebagai barang bukti, namun surat itu tidak dicabutnya.
Berarti kepercayaan itu terus berlanjut. Hal ini kelihatan
lebih menakutkan pengarang, Ketakutan pengarang iri
terdapat dalam dialog Nigel sebagai berikut : "Sudah de-
mikian edankah dunia ini ?"" Ditambah demgan keterangan
pengarang sendiri sebagai berikut : “Nigel terkejut sekali-
gus terpukul. Tidak, ia tidak menerima jawaban atas per-
tanyaan itu. Pertanyaan itu tetap menjadi -seribu tanyz
bagi Nigel, karena sampai saat berada di rumahnya kem-
bali, ia tidak pernah percaya terhadap apa yang pernab
terjadi.” (hal. 92).

Dalam menggambambarkan kebutuhan Jane terhadap
naluri biologisnya sebagai wanita normal, pengarang ku-
rang berhasil meyakinkan pembaca bahwa Jane sedang
kesepian. Dari awal sampai akhir cerpen ini, pengarang
kelihatan »°kikir>® sekali untuk memberikan gambaran ten-
tang kesepian Jahe yang menderita akibat impotennya

suami Jane. Pengarang hanya melukiskannya dengan dia-

log : “Bagaimana Nigel ?"" tanya Jane. Nigel terkejut ka-
rena yang tampaknya tidak sabar terhadap keputusax
yang akan diberikannya itu adalah Jane, bukan Peter.
(hal. 88). '

Ketujuh cerpen lain dalam kumpulan ini, semuanya
menceritakan tentang konflik batin manusia, dalam me-

- nimbang kepentingan diri sendiri dan orang lain, ambisi

belebihar, kesepian, kematian. Kulit depan buku ini dr
kerjakan oleh A. Wakidjan menambah intensnya isi bukuw
ind, k%%
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DI KOLAM RENANG SEBUAH HOTEL

Begitu keluar dari kamar ganti pakaian,
Bintara berjalan ke sebuah kursi kosong
di ujung kolam tanpa melihat ke kiri-
karan. la meletakkan handuk yang diba-
wanya di tangan kursi itu. Tak lama ke-
mudian terdengar burrrr. Bintara mencem-
plung ke dalam kolam.

Dengan gaya dada ja berenang ke arah
pangkal koiom dan kemudian kembali lagi
ke ujung. Ternya ia hanya sanggup empat
ka!i. pulang pergi. Dengén nafas terengah
ja berpegangan ke pinggir kolam.

Sore itu hari mendung dan tidak ba-
nvak yang berenang. Kursi-kursi kosong,
di kedua sisi kolam hanya ada beberapa
orang. Semuanya berpakaian lengkap. Arti-
nya bukan orang-orang yang dat'a.ng untuk
be:enang.

Biasanya kursi kursi itu menampung
punggung orang-orang yang masih dalam
pakaian mandi. Kali ini belum seorang
pun yang berada dalam kolam ingin ke-
luar dan duduk di sana. Mereka lebih
suka berendam dalam air ‘atau berenang

dari pangkal ke ujung kolam atau seba--

liknya, Ada juga yang pulang per°1 dari
cdan ke sisi kolam.

" Bintara menengadah, Langit masih hi-
tam dengan ayan yang ber gumpal-gum-
pal. Taringtaring hujan _terasa mengan-
cam, Tapi Bintara kelihatan tidak acuh
saja. Baginya hujan atau tidak hujan, hari
Rabu seperu itu adalah hari yang dikhu-
suakannya untuk berenang. Ia baru ber-
pikir untuk mencemplung ke dalam air
kalau kilat atau petir saling menyambar.

Berbahaya memang, Air adalah pemba-
wa arus listrik. Bintara tidak ingin kalau
tubunya yang lunak menjadi mangsa arus
listrik yang biasanya tidak mengenal am.
pun.

Setelah merasa kékuatannya pulih, Bin-
tara kembali berenang dari ujung ke pang
kal kolam dan sebaliknya. Kali ini dua
gaya : bebas dan gaya dada. Ternyata
juga hanya empat kali pulang pergi.

Dengan terengah seperti sebelumnya
kembali ia berpegangan ke pinggir kolam.
Ketika nafasnya mulai teratur, ia mem-
balik menghadap ke pangkal kalam de-

" Tapi ya, siapa tahu,

SORI SIREGAR

.~

ngan sebelah. tangan berpegangan ke ping-
gir kolam.

Tiga orang laki-laki yang duduk di tiga
kursi iosong di sisi hanan kolam berdiri
dan kemudian meninggalkan kompleks re-
nang itu. Seorang wanita gemuk yang ba-
ru sampai di ujung kolum di dekat Bin-
tara, terbatuk karena menelan air dan ke-
mudian bersin,

Dari kamar ganti pakaian untuk warita,
acorang  perempuan keluar  menentang
handuii dan sebelah tangannya lagi meme-
eang bahu puterinya yang Kkira-kira ber-
usia tujuh tahun. Mereka berjalan menu-
ju 'ujung kolam. Di kursi panjang tempat
crang biasa membaringkan diri. perempu-
an itu meletakkan handuknya dan kemu-
di duduk. Si gadis kecil mencemplung
ke kolam setelah mengucapkan s:suatu ke

" pada ibunya.

Ibunya ? Mungkin kakaknya, pikir Bin-
tara. Perempi.ian secantik itu dengan tu-
bu.h menarik dan segar tidak mungkin pu-
n)a anak cadls dengan usia seperti itu.
pikirnya pula, bisa
saja ia kawin dalam usia yang sangat
muda.

Perempuan cantik itu masih’ duduk di
Xursi panjang sambil memperhatikan ga-
dis kecil yang datang bersamanya tadi ber-

main.main seenaknya dalam air. Ia terse-

nyum dan melambaikan tangannya ketika
gadis kecil dalam air melambaikan tangan

" kepadanya. »

Suatu perasaan aneh mengetuk dada
Bintara. Perasaan aneh itu pula yang me-
maksanya memperdekat jarakpya dengan
perempuan itu. Ya, tidak syak lagi. Dia-
lah oranya. Jantung Bintara berdebar le-
bih keras. Tidak sedikitpun ada perubah-
an pada dirinya, pikir Bintara, Dua tahun
lalu ia juga seperti itu. Segar, menarik
dan cantik.

Perasaan berdosa fnulai mengglgn Binta-
ra. Perempuan cantik ini tidak " perlu men-
jadi janda.dalam usia semuda itu, kata
hoti Bintara, Dan gadis mungil itu — pas-
tilah dia itu anaknya, pikir Bintara pula —
kehilangan ayah, kalau "aku tidak terlalu
gegaba.h
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Gigitan rasa berdosa ilu terasa menya-
kitkan.Bintara  membalik menatap din-
ding kolam a2 mencoba meredakan ge-
muruh dalam dadanya. Gemuruh itu ma-
kin mecledak-ledak Kau berdosa, kau ber.
dosa, kata-kata itu yang bergerak berirama
terasa semakin memukul.

Periqtiwa dua tahun lalu itu kembali
tergambar dengan jelas. Bintara memacu
mobilnya hanya karena ingin cepat sam-
pai di rumah. Tidak ada alasan lain se-
lain jtu:

Di depan s:buah rumah tidak jauh da-
ri tikungan jalan, ia meényambar seorang
laki-laki yang akan.masuk ke dalam mo-
bilnya, Lakg-laki itu 'terpental ‘beberapa
meter dan seorang wanita muda yang Ke-
luar dari mobil di depan rumah itu men-
jerit. Bintara menginjak rem dan berhenti.

Ia menyaksikan wanita muda ijtu ber.
lari-lari menghampiri tubuh laki-Jaki yang
terpental tadi. Jalan ketika itu sepi. Bin-
tara. tetap terpaku di tempatnya sambil
memperhatikan wanita muda itu meme-
luk lakilaki yang terpental tadi sambil
menjerat-jerit. Ia menoleh ke arah mobil
Bintara seakan meminta pertolongan,

Tapi ketika itu pulalah Bintara mema-
cu mobilnya kembali langsung menuju
rumah. Malam itu ia tidak dapat tidur, ia
dipukul oleh bermacam-macam perasaan.
Tapi yang paling menyakitkan adalah pe-
rasaan ya'ng menuduhnya bersalah karena
telah menubruk orang dan tidak memberi-
kan pertolongan, ‘

Namun hanya malam itu saja ia gelisah.
Malamimalam selanjutnya ia tidak mera-
sa apa.apa lagi. seakan-akan apa yang te-
lah dilakukannya itu adalah soal biasa
yang tak perlu dipikirkaﬁ.’

Tapi seminggu kemudian sebuah surat
pembaca muncul di sebuah surat kabar.
Kata-kata "yang tersusun dalam surat itu
begitu menyayat. Wanita muda itu telah
kehilengan suaminya hanya karena tidak
bertanggung jawabnya seorang laki.laki
vang menubruknya. Wanita muda itu me-
nyesalkan sikap -laki-laki yang lebih suka
melarikan diri daripada memberikan per-
tolongan.



»Takut ?. Tidak ada alasan untuk takut.
Jalan itu sepi. Orang yang kami datangi
pergi kelvar kota dan yang tinggal di ru-
mah hanva pembantu. Dari rumah-rumah
gedung di sekitar jalan itu tidak seorang
pun yang keluar memberikan  bantuan.
Untung saja lewat sebuah Bajaj. Dengan
pertolongan pengemudi Bajaj itulah saya
mengangkat suami saya ke dalam Bajaj
dan kemudian meminta pengemudi me-
ngantarkan saya ke rumah sakit. Kalau
saja Anda, orang yang menubruk suami
saya segera memberikan pertolongan "de-
ngan membawanya ke rumah sakit, mung-
kin ia masih dapat tertolong dan tidak
perlu terlalu banyak mengeluarkan darah.

Tapi sayangnya Anda lari dan membiar-
kan saya seorang diri menghadapi mala-
petaka itu. Mengapa Anda tega berbuat
begitu ?”’

Ya, mengapa aku tega, Bintara bertanya
kepada dirinya sendiri. Burr, wanita yang
mengundang kembali seluruh cerita lama
itu mencempluung ke dalam kolam. Bin-
tata memperhatikan wanita itu bermain-

main dengan gadis kecil yang datang ber-’

samanya. Mereka berlomba dari ujung ke
pangkal kolam dan kemudian kembali la-
gi ke ujung.

Ketika . keduanya berhenti di pangkal
kolam, Bintara mendekat pelan-pelan de-
ngan renang. gaya gada. Di pangkal kolam
Bintara berhenti dan berpegangan ke ping-
gir kolam. Jaraknya dengan wanita muda
itu hanya satu meter. Bintara memperhati
kan wanita muda itu lebih teliti. Tidak
syak Iagi, dialah orangnya yang dulu
menjerit meminta pertolongan.

Bintara ditusuk-tusuk oleh perasaan me-
nyesal. Aku telah menghancurkan kehi-

dupan seorang wanita yang sama sekali
tidak Kukenal, pikirnya. Juga merenggut-
kan seorang ayah dari gadis kacil yang

sama sekali tidak ada dosonya padaku,
sesalnya. -
Lama ja termenung di pangkal kolam

itu, sementara si wanita muda, cantik dan
segar serta gadis kecil anaknya sudah ber-
kaliikali berenang pulang pérgi dari ujung
ke pangkal dan dari sisi ke sisi kolam.
Akhirnya ia tidak tahan. Ia ingin minta
maaf. Tapi keinginan itu dikekangnya
sendiri karena sudah tidak ada gunanya
lagi, Tidak tahu harus berbuat apa lagi,
Bintara keluar dari kolam renang dan ma-
suk ke kamar ganti pakaian. Lama ia ter-
menung dalam kamar ganti pakaian itu.
Ketika ia keluar si wanita muda dan
anaknya masih asyik bermain dalam ko-
lam. Bintara duduk di kursi kosong agak
jauh dari sisi kolah. Ta memperhatikan
kedua makhluk Tuhan itu bermain-main

" dengan gembira.

Tidak Jama seorang laki-laki tampan ma-
suk ke kompleks kolam renang dan me-
nepukkan tangannya. Wanita muda itu
dan gadis kecil anaknya melambaikan ta-
ngan dan kemudian keluar dari kolam.
Mereka menghampiri lakilaki tampan
yang sudah duduk dikursi panjang tempat
si wanita muda meletakkan handuk,

Bintara bangkit dari kursinya dan men-
dekat dengan mereka. Di sebuah kursi
kosong pula ia duduk tidak jauh dari me-
reka.

Bintara dapat dengan jelas mendengar
percakapan mereka. Namun dengari ‘sabar
ia menunggu, karena ia ingin tahu siapa
laki-laki itu.

>Papa, cepat betul datang’, terdengar
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suara si gadis kecil.

Takut kalau Titi kehujanan”, sahut
laki-laki tampan itu '

Bintara tersenyum. Syukurlah, pikirnya.
Akhirnya kau temukan juga laki-laki yang
dapat menyelamatkan hidupmu dan men-
jadi ayah bagi anakmu. Peristiwa lalu tak
ada gunanya dihidupkan kembali, apalagi
kalau itu hanya menimbulkan rasa pedih.
Betapapun kau tidak dapat memaafkan
‘saya, namun saya tetap mendoakan agar
kalian hidup bahagia:

Bintara merasa tenang melihat ketika
orang di depannya yang kelihatan bahagia
dan gembira ijtu, walaupun hati kecilnya
masih tetap merasa berdosa pada wanita
itv. Dengan perasaan yang tidak mudah
dilenyapkan itulah ia meninggalkan kom.

- pleks kolam renang.

Wanita muda, cantik dan segar, anak-
nya yang bernama Titi dan suami wanita
muda itu sama sekali tidak tahu bahwa
seorang laki-laki vang fidak mereka kenal
telah memperhatikan mereka di dikejar
oleh bermacam-macam perasaan.

Wanita muda itu sendiri tidak pernah

kehilangan suami, karena lakilaki tampan
yang berdiri di sampingnya adalah suami-
nya yang pertama,
- Bintara tidak tahu itu. Hatinya memang
kacau setelah membaca sebuah berita da-
lam surat kabar yang terbit hari itu. Se-
orang laki-laki melarikan diri sefelah me-
nubruk seorang ibu yang sedang hamil.

Dua tahun Ialu, Bintara juga mmenjadi
pengecut dan lari seperti itu, ***

_Jakarta, 2 Desember 1980



“Kabar Ular”

HAMID JABBAR

Bukan kabar sembarang kabar
Kabar Ular menjalar-jalar

Bukan ular sembarang ular

Ular menjalar kabar pun gempar

ULAR ITU DATANG. Tak tahu per-
sis dari mana datangnya. Yang jelas, sang
ular telah melingkar di samping lelaki
yang terbujur di pembaringan itu. Dan
karena sang ular telah datang, maka sang
lelaki itu pun merasa telah lepas dari se-
suatu yang menyiksa dininya.

Bukan sang lelaki itu saja yang tersik-
sa, tetapi seluruh penghuni nagari itu. Le-
laki dan perempuan. Kanak-kanak dan
orang dewasa. Kakek-kakek dan nenek-
nenek. Semuanya tersiksa. Barangkali juga
para arwah di dunianya masingmasing.
Siapa tahu juga Tumputan. semak-belukar,
rumpun-rumpun bambu, pohonan. embun,
angin, awan, langit dan sebagainya. Ya,
siapa yang tahu?

Nah bayangkan! Ular itu menjulurkan

lidahnya. Tetapi sang lelaki tidak merasa

takut sedikitpun. Ular itu mendenguskan
laparnya, mendesis-desis  bergelombang.
Lelaki’itu terbuai. Dan ketika sang ular
meluncur di atas dadanya, sang lelaki
merasakan  kenikmnatan yang aneh, se-
akan sedang memulag sebuah pelayaran
yang auh. Ular itu semakin menggeliat
dan menggosok-gosokkan tubuknya yang
licin aneka warna itu ke sekujur tubuh
sang lelaki. Dan lelaki itupun menggeliat.
Saling gosok saling menggeliat itu me-
nimbulkan sekian desis yang berpijar ba-
gai kunangkunang dalam kelam. Ruang
dan waktu saat itu memang kelam.- Tetapi
lelaki itu merasakan seakan sekian berkas
cahaya menyiraminya. Cahaya dari keha-
diran sang ular. .

Tetapi lihatlah ! Lelaki itu  kemudian
menemukan dirinya terbaring lelah, ban-
jir keningat di bawah bayangbayang ca-
haya lampu minyak yang gampur baur
dengan bayangan ular serta geliat dan
desisnya yang telah minggat dari mimpi
sang lelaki. Lelaki itu hanya menemukan
sebuah tumpukan daging yang kurus dan
barangkali juga kering, berwarna hitam

legzam serta mengeluarkan suara dengkur,
bukan mendesis. Tumpukan itu bukan
ular. tetapi istri sang lelaki, ibu dari lima
orang anak-anak mereka. Menemukan hal
ini, lelaki itu pun sedikit demi sedikit sa-
dar akan dirinya. Tetapi pada puncak ke
sadarannya sang lelaki diam-diam  me-
rasakan Kkehilangan sesuatu, Dan sesuatu
yang menyiksa kembali berkembang-biak
dalam dirinya. Siksaan itu  bagai ular

‘menjalar-jalar dan menggelepar dalam se-

luruh kediriannya. Ular itu. Ya, ular itu
seakan kembali hadir dengan. sosoknya

yang melingkar di samping tubuh sang-

lelaki. Lihatlah! Ular itu diam dan sang
lelaki menjalar «ingin mendekap  sang
ular. 'Sang ular diam dan lelaki itu meng-
gapai sesuatu yang belum sampai, tetapi
telah usai berlalu, Tetapi ternyata sang
lelaki hanya mendekap istrinya yang tidur

mendengkur. Kesal pun muncul, namun
sang lelaki terus juga mengetattan pelu-
kannya.

*Auu I

Scbuah .iganan pecah. Sang istri terba-
ngun. Gugup. Menganga. Demikian pula
sang lelaki., Mereka saling berpandangan.
Lihatlah. Mata mereka saling mencari se-
suatu pada mata yang .lain Samar. Dan

bagai digerakkan sesuatu yang  mereka
.sendiri tak mengerti, mereka serentak
saling mendekap kembali. Erat.erat. Se-

_akan.akan bersatu. Tetapi mercka masih

saja merasakan ada sesvatu yang tak juga
mampu padu antara megeka, Perasaan
ini semakin mendorong mereka untuk le-
bur jadi satu. Tetapi masih saja ada yang
tak -sampai. Sia-sin. Dun senyap merayap,
waktu berlalu di sana, di antara mereka.

“Astagfirullah-al.aziim...... », kelah sang
istri mendadak sambil melepaskan pelukan
kemudian menelentang dan menengadah.
kan ‘kepalanya ke loteng.

“Ada apa?’,

»

tanya sang, syami.

»Mimpi "
"Ya. Mimpi......
»Mimpi buruk ?”
“Entahlah, Ular i
Ular 2
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»Ya. Ular itu...... »

>Ya, ularf bagaimana ?”’ \

»Seekor ular. Barangkali ular itu. Jinak
dan tidak menjijikkan, Aneh. Barangkali
memang ular itu. Ia mendekat seperti te-
lak bersahabat. Mendekat diam-diam, lem-
but dan nyaman. Dan lidahnya mendesis
menjilat{ilat  buah-dadaku ini.
tapi, entah bagaimana, ia berubah,
tiba-tiba, ular .itu mematuk puncak buah-
dadaku. Dan. aku terjaga. :Ternyata

*“Ohh...” ]

Dan mereka terdiam. Tetapi lelaki itu
bukan hanya diam. Pikinannya kembali
menjalar kepada ular itu. Ya, ular itu.

Sang lelaki berpikir dan tak habis me-
ngerti. mengapa ular datang menjadi
Buah.imirrupmya dan sekaligus juga buah.-
mimpi istrinya, dan, dan...... apakah ta-
ngannya ular, ular itu? Lelaki itu segera
memperhatikan  tangannya dengan teliti.
Tetapi: tak ada yang aneh di sana. Biasa
saja, langannya masih yang itu-itu juga.

»Tetapi tangan ini, eh, ular itu, eh...”,
gumamnya dan tiba-tiba tangan itu men-

jalar ke buah«uada istrinya, seperti ge-

rakan ular mematuk.

*Ahh”, rengut sang istri.

“Kenapa akh, tunggu dulu...... >, kata
sang suami sambil matanya memperhati-
kan dada.sang istri

’Apa-7

“Barangkali

LIV X1

buah...... »

“Barangkali ada apa-apa dengan buah-
dadamu...... »

“Mimpi ? !”

»Sapa tahu bukan sek'egar mimpi......

e

“'Siapa tahu buah-dadamu, ee...... »

*Hahh’®, sang istri merasa takut, gugup
dan secepainya membuka baju dan Kku-
tangnya.

<”Ya, stapa tahu...... . kata sang suami
sambil meneliti buahsdada sang istri.

Merekapun sibuk memperhatikan buah-
dada yang tak pennah mereka perhatikan
szcara teliti selama ini. Mereka menemukan
di situ sesuatu berupa bintik-bintik hijau.



Atau barangkali sesuatu yang terluput
dari perhatian mereka selama ini. Mereka
semakin sibuk jadinya, Sibuk dengan se-
kian hekhawatiran. Dan kekhawatiran me-
nyebabkan sang lclaki  berfgegas bangkit
mengambil lampu{minyak yang tergantung
di dindingbambu kamar mereka. Dengan
cabaya lampu yang kecjl itu masih juga
mereka melihat dengan mata mereka ada
Mintik-bintik hijau di eitu. Mereka sema-
kin khawatir dan tak habis percaya kepa-
da mata mereka sendiri. Kesibukan me-
ningkat. Sang istri makin menekunka.n
kepalanya memeriksa buah.dadanya de-
ngan teliti Dan sang suami bergegas me-
masang lampu petromaks mereka Kamar
itu pun terang. Terang menyebabkan me-
reka agak lapang. Penelitian ditingkatkan.
Ternyata tak ada bintik-bintik hijau di
fbuah-bada itu. Tetapi ada bintik-bintik
lain, bukan di buah-dada, melainkan di
dalam dada mereka. Bintik-bintik yang
makin membesar bagai ular menjalar
makin menggelepar di dalam hati mereka.

Kegelisahan' yang aneh, ular itu.
»Barangkali itulah ular yang dihebob-
kan orangiofang...... ¥, ucap sang istri

terloncat dan kaget sendiri, kemudian me-

nutup muiut dengan tangan kanan semen-

tara tangan Kkirinya menutup buah-dada-
nya.

“Hahh 7",  jawab sang suami dengan
kening menyempit.

*Ya, ular itu...... »

“Ular itu?”

Dan mereka seakan menemukan takwil
mimpi mereka. Ular itu. Ular yang telah
menimbulkan kegemparan, Gempar yang
menyiksa. Bukan karena ular itu menda-
angkan korban mapusia atau binatang,
bukan. Tetapi sang ular telah menjalar-
kan bermacam-macam pendapat serta se-
kian kesibukan di seluruh nagari,

Akar serabut akar tunggang
Akar serabut banyaknya seribu
Kabar surut balik betakang
Kabar sufat nyatanya maju

BAYANGKAN'! Nagari yang lengang
itu kembali ‘'ramai ketika seorang perem-
puan setengah baya menjalarkan
bahwa ia telah melihat seekor ular yang
berbentuk indah, jinak serta dapat bicara
dengan bahasa manusia. Ular itu dikete-
mukan dalam ketidak.sengajaan, ~ketika
sang perempuan pulang dari ladang mele-
wati semak-belukar dekat rumpun-bambu.
Seekor ular melingkar di tengah jalan se-
tapak, diam seakan tertidur. Perempuan
itu kaget. Tetapi ular itu tetap diam mtn-
dekam, Perempuan itu bergegas menying-

kabar -

Kir. Telapi entah dari mana asalnya, ter-
dengar sebuah suara:

Rangkayo...... »

Kemudian ada yang batuk.-batuk seperti
batuk seorang laki-laki yang telah lanjuf
usia.

Tentu saja perempuan itu tambak ka-
get. Ia berusaha meneliti siapakah yang
telah memanggilnya ? Tetapﬁ ‘di sana tidak
ada siapalisiapa, kecuali ia dan ular itu
serta semak{belukar, rumpun bambu,
angin yang menggoyangkan dedaunan, ke-
mudian matahari dan langit serta awan
yang berarak di atas sana.

“Kembalilah, kemari »

...... s

suara itu
kembali bersuara dari arah ular melingkar.

Perempuan itu terpaku. Ja ragu. Me-
nyingkir atau bagaimana ? Tetapi  kaki
sang perempuan memutuskan untuk Jlari.
Ia lari. Tetapi kaki perempuan itu tersan-
dung sesuatu, tak jelas apa. Ia tersungkur,
gugup dan kehilangan akal.

“Sudahlah, tak perlu lari...... »  suara
itu kembali bersuara. dekat. dekat sekali.

Perempuan itu berusaha bangkit, Kem-
bali lam, Lari. Tetapi kakinya masih saja
terpaku di sana, di tempat ia berdiri se.
mula. Dan desis ular itu terdengar di be-
lakangnya. Ia menoleh sementara di tu-
buhnya keringat meleleh. Ular itu meling-
tkkar persis di belakangnva. Mata ular itu
bercahaya aneh, namun ada semacam ke-
lembutan berbaur di sama. Kengerian ma-
sih saja ada pada hati sang perempuan.
la menjerit. Tetapi suaranya entah ke
mana. Akhirnya ia lemas kehabisan daya
dan tersungkur di sana, ’

”Dan aku ssakan bermimpi. Seorang
tua yang begitu amat tua datang dan ber:
Kata padaku. bahwa tanah leluhur ini ti-
dak boleh digadaikan secara
ataupun

diam-diam
terang.terangan”, demikian ceri-
ta sang perempuan kepada para tetangga-
nya. .

Lihatlah orangsorang yang mendengar
cerita itu. Ada yang mengangguk, ada
yang menganga, ada yang mendehem dan
ada pula yang mendeceh ck ck ck.

“Apalagi kalau dijual. jtidak boleh !”
tambah sang perempuan. :

Dan orang-orang itu kembali mengang-
gukangguk, menganga, mendehem, men-
deceh, juga terdiam.

”Bagaimana engkau bisa siuman kem-
(bali dan dapat sampai ke rumah ?”, ta-
nya salah seorang dan mereka. .

*?Aneh memang, Terjaga kembali, biasa

" ibiasa kembali, tek kurang suatu apa pun

juga”, jawab sang perempuan meyakinkan.

Bertemu dahan dengan akar
Sejak itu rimbunlah daun
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Perempuan menemukan ular
Segala soal pun bertimbun

BEGITULAH, akhignya peristiwa itu
menjalar dalam tempo yang singkat. Para
penduduk pun isering berkunjung ke rinm-
jpun bambu tempat sang ular bersemayam.
Ada yang melihat sang ular itu persis se-
iperti yang diceritakan sang perempuan.
Tetapi ada juga yang tak dapat melihat.
nya, walau telah setengah berjongkok
menunggu sang ular di pintu persebunyi-
annya.

Kemudian ditambahkan orang pula bah-
wa pada malam hari sang ular keluar dan
sarangnya dan merupakan dirinya seperti
bidadari atau semacamnya yang berperedi-
kat cantik, berambut-panjang yang terjela

-fsa.mpaj ke .tumit, berjalan lemah gemulai,

namanya siganjua lalai, semut terpijak ti-
dak mati dan alu tertarung patah tiga-
belas. Matanya bercahaya indah dan se-
terusnya dan seterusnyd. Tetapi bila ada
yang menanyakan pada mereka yang
mempercajai hal itu : apakah mereka per-
nah melihat sang bidadari, mereka akan
menggeleng, paling-paling -akan menjawab,
demikftan kata si anu dan si anu

Sejak saat itu pula orang-orang berkelahi
sesamanya. Perkelahian antara  mamak
dengan kamanakan. Antara adik’ dengan
kakak. Antara ayah dengan anak. Antara
suami dengan istri. Antara kaum dengan
kaum. Mereka nibut. Perang urat syaraf.
Perang menegangkan otot di leher dan
di pedgelangan tangan. Saling mengepal-
kan tinju. Saling mencaci bercarut-marut
serta semacamnya. Secara diam-diam atau
[pun terangterangan. Yang mereka ribut-
kan adalah soal tanah. Sawah. Emas. Pe-
rak. Dan segala macam bentuk warisan.
Mereka ribut karena petuah orang tua
yang datang ke dalam semacam mimpi
perempuan yang mulaimula menemukan
ulah itu, Mereka ribut tentang apa-apa
vang telah dan atau akan digadaikan, ju-
ga tentang apa-apa yang telah dan akan
dijual. Mereka ribut seakan perang dan
berjuang menegakkan harga-diri yang te-
lah terjual atau pun telah tergt}dai.- Ya,
pewsoalannya terus menjalar dengan men-
jadi yang menggelepar-gelepar  kembali
harga.diri mereka, Garagara ular itu,
bukan nagart itu saja yang ribut, juga
nagari-nagari’ di sekitar mereka. Juga
kota-kota. Dan seterusnya dan seterus-

Kabar menindih sampai ke hulu
-. Menindith mengikat rasa- a

Kabar berallh setiap waktu

Beradh namun di sam joga
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ULAR ITU BERSARANG. Sarangnya
bukan hanya di rumpun-bambu itu. Tetapi
kini ia seakan telah bersarang dalem diri
lelaki yang bermimpi tentang sang ular.
Lihatlah! Setelah sibuk dengan  bintik-
bintik hijau yang jelas tak jelas itu, sang
flelaki semakin gelisah. ‘'Kegelisahan itu
semakin menggelepar dalam dirinya. Li-
hatlah ! Lelaki itu méngayun-ayumkan ta-
ngannya kian kemari. Matanya kembali
sibuk memperhatikan tangannya yang ter-
ayun-ayun itu, Dan tiba-tiba sang lelaki
itu teringat akan sesuatu dan tergesa ber-
kata kepada istrinya :

*Uda keluar dulu...... »

*Ke mana ? Jangan tinggalkan aku. Ta-
kut, malam{malam begini......"

“Sebentar, pergi beli rokok. Kalau ta-
kut, bangunkan si Upik di kamar sebelah”,
ujar lelaki itu menuju pintu terus berlalu.

Sang -istri menganga. Dan senyap. Dan

waktu berlalu di sana, di mulut yang me-

nganga itu.

Kepalkan jari yang lima
Bulat-bulat menjadi tinju
Tinggalkan mulut menganga
Cepat ikuti yang berlalu

BUKAN BIDADARI YANG KE
LUAR. Lelaki itu yang ke luar menyelu-
suri maladm. Malam vang bulannya pur-
nama. [a bergegas tak menoleh kiri%anan,
Sesampai di lepau, ia pun masuk lepau.
Ia membeli telur. bukan membeli rokok.
Kemudian lelaki itu terus berlalu. Dj ta.
ngannya tergenggam dua butir telur. Se.
mentara itu bulan tersenyum. Senyum bu-
lan tentu saja sampai ke bumi. Dan ha.
vang.bayang sang lelaki pun menari pari.
Kemudian ia terus berlari, jingkrak-jing-
krak memasuki malam. Sendiri. Lalu sam-
pai di daerah pinggir nagarinya. Terus
memasuki jalan setapak kemudian menye-
ruduk ke dalam semak.belukar dekat bam-
bu. Berhenti. Dan di situ ia ditemani su-
nyi. Sekali-sekaly terdengar kata‘k dan
jengkerik bemyany1

Sang ]eldk! tidak menemukan ular atau
pun bidadari. Tetapi ia ingin sckali berte-
mu dengan ular itu, dan rasanya akan le-
bih sedap' kalau jumpa dengan bidadari.
Barangkali sang ular dan bidadari sedang
cuti. Atau sedang berkencan di sekitar se-
mak.belukar rumpun-bambu ini 7 Atau
mereka sedang bunuh diri ? Atau ? Banyak
sekali atau dan atau yahg.merenmgi pi-
kiran sang delaki. Dan katak serta jengke-
rik bernyanyi kembali. Kemudian rasa
ngeri menyerang sang lelaki. Campur-baur
dengan sunyi. Semuanya makin mencekam
menjadi resah begitu gelisah menggelepar

kembali ketika

bagai ular dalam diri sang lelaki.

Dan bagai anak panah, sang lelaki ter-
sentak, berlari. Lari terbirit-birit seakan
diburu seribu hantu. Dan bayangan ular
serta bidadari muncul silih berganti. Ular
semakin membesar dan bidadari semakin
cantik, Ular semakin mengejar dan bida-
dari semakin ingin dipetik. Semua itu me-
numbuhkan suasana dalam kedirian sang
lelaki begitu fantastis sekali.

Lihatlah! Ketika bayangan ular menge-
jar serta semakin membesar, lari lelaki
itu pun cepat bagaikan kilat. Tetapi ke-
tika bayangan bidadari semakin cantik
serta semakin dipetik, lari sang lelaki pun
menurun cepat kecepatannya mendekati

-0,05 meter perdetak4jantung. Keseluruhan

gerak-lari lelaki itu seakan-akan memben-

tuk semacam lari yang belum pernah ada“

dalam segala macam perlombaan lari atau
pun perlombaan maraton. Fantastis !

Demikianlah. tak tahu persis berapa la-

~ manya lari model baru-jtu dilaksanakan

sang lelaki. Yang jelas, akhirnya sang le-
laki-itu sampai juga di muka pintn rumah.
nya sendiri. Celana dan bajunya basah
tensebab keringat, kencing dan syahwat.
Tercngah lelah, lelaki itu berusaha me-
ngetwk pintu dan yang tcrdengar hanya-
lah sunyi. Sﬁnyi jawaban dari dalam. Ia
seakan-akan melihat sang sunyi bersemar
yam di singasananya. Dan bulan tetap ter-
senyum. Dan lelaki itu seakan diserang
demam, panas dan dingin ‘bergantian, Pa-
nas dan dingin seakan-akan bidadari dan

“ular saling menyergap ke dalam dirinya.

Dan tiba-tiba pintu terbuka,
ibunya, memandang sang lclaki.
saling berpandangan. Sesaat, namun ada
yang tak sempat tercatat. Lelaki itu ter-
sadar dan masuk. Masuk dan m.asuk

Upik dan

Fantastis ! Lelaki itu melihat ular me-
lingkar di atas bengkalaian ' pekerjaannya
sebagai seorang tukang Kkerajinan perak.
Ular itu melingkar sambil menjilat.jilat
Rumah-Adat dari penak yang belum sele-
sai dikerjakan sang lelaki. Dengan pera-
saan tak menentu, sang lelaki secara re-
flek melemparkan telur yang tak jadi di-
tinggalkanrya di rumpun bambu.

PPess | Pesss 1V

Telur itu pecah. Pecah dan  meleleh,
Ular itu hilang entah ke mana, Tetapil di
kejauhan terdengar seakan{akan suara
ayam berkolck-kolek. Tekkotek-kotek. Le-
laki itu semakin linglung. Dan ia terkejut
merasa seakan melihat
sang ular hadir lagi, menjilati Rumah-
Adat perak itu. Ia berusaha menyambar
apa saja, kemudian melempar sang ular.
Upik beserta ibunya terpekik. Sang lela-
ki masih sadar tak sadar. samar segala.
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. menyemppot ke

Mereka’

- _pagari itu

Tetapi ia berusaha meneliti seluruh meja-
kerjanya, seluruh ruang dan juga dirinya
sendiri. Sang ular itu tak ada di atas meja
kerjanya. Juga di seluruh ruang. Atau te-
lah mendekam dalam dirinya sendiri? Ta
tak sanggup memberi jawaban. Dan mata
sang lelaki menemukan Rumah-Adat pe-
rak itu telah remuk. Radio transistor pun
tergeletak di lantai akibat menjadikan
sang radio sebagai peluru buta. Dan sang
lelaki itu pun merasa lengkaplah mimpi-
nya ketika melihat lebih teliti bahwa re-
mukan Rumah-Adat perak-itu telah men-
jadi sebuah lempengan perak sebesar as-
bak, menyerupai ular yang melingkar.

*Bajingan !, teriak sang lelaki.
“Bagaimana sebenarnya uda...... »,
»Ular itu bajingan!”

Maka lengkaplah lelaki itu naik-darah,
nyaris histtris. Ia terus mengambil korek
api dan penyemprot api yang biasa dlpa-
kainya untuk mengolah kerajinan perak.
Lelaki itu terus memompa gas serta meng-
hidupkan sang penyemprot. Dengan lidah
api yang kebiru.biruan itu, sang lelaki
segala arah. Istri dan
lelaki itu mengambil perak bekas Rumah-
Adat yang telah menjadi asbak itu. Sang

Adat yang telah mtnjadi asbak itu. Sang
" lelaki seperti kemasukan setan, ia melam-

piaskan amarahnya dengann membakar
sang perak dan memugarnya kembali, Le-
laki itu bukan nienciptakan kembali Ru-
mah-Adat yang sembilan’ ruang dan dua
rangkiang itu, tetapi ia memugar sang pe-
rak menjadi sekian...... ular! Sembilan
‘buah . gelang perak berbentuk ular serta
dua buah cincin penak juga berbentuk
ular! Semuémya dikerjakannya tak henti-
henti dan selesai saat matahari terbit.
Demikianlah sang lelaki itu merasakan se.
akan-akan ia telah membunuh ular yang

menggila dalam dirinya.

Melingkar ular melingkar
Dari mimpi sampai ke perak
- ‘Menjalar kabar menjalar
Bagai impian berombak-ombak

TETAPI ULAR DI RUMPUN BAMBU
ITU BELUM MATI. Siang-siang ketika
sang lelaki 'terbanaun dari tidurnya tanpa
dihiasi mimpi lagi. ‘ia langsung mendapat
cerita dari anaknya Buyung si‘sulung ten-
tang wmlar yang bidadari itu.  Beberapa
orang yang. dianggap cendekiawan di
telah menanyakan atau kata-
kanlah semacam interogasi terhadap pe-
rempuan yang pertama kali mtnemukan
sang ular. Kesimpulan terakhir dikatakan
bahwa ada semacam yang kurang beres
dalam otak dan jiwa perempuan yang te-

\ .



iah menemukan ular dan menambahkan
tentang suara dan petuah dari entah siapa
yang berupa lelaki tua tersebut. Perem-
puan itu terpaksa di bawa oleh kaumnya
ke dokter spesialis tentang hal itu di ko-
ta, walau perlu ditambahkan bahwa sa-
‘ah seorang dari anggota kaum sang pe-
tempuan merasa tersinggung dengan ke.
simpulan para cendikiwan nagari terse-
but. Tetapi mengenai keributan  sekitar
warisan dan harga diri terus juga ber-
fangsung. bagaimana pun orang-orang
fngin menghindarkannya.

Sementara itu dikabarkan pula bahwa
seorang dukun yang cukup terkenal di
magari itu telah beéppetuah pula bahwa
sang ular tidak boleh dianggap remeh dan
jangan diganggu. Tersebab  orang-orang
yang berdatangan tak dapat dibendung,
maka sang dukun telah meminta dengan
hormat agar sang ular menyingkir. Dika-
takan pula bahwa sang "ular telah me-
nyingkir. Tidak dijelaskan apakah ular
itu menyingkir tersebab kemauan sang
dukun atau kemauan ular itu sendiri Juga
tak dijelaskan apakah sang wlar meminta
ganti rugi atau ' upeti serta semacamnya.

Di samping itu — masih kata orang —,
seseorang yang dikenal sebagai orang dari
kalangan ’'putih® hanya tersenyum ketika
menjawab berupa  senyuman itu sangat
sulit ditebak maknanya, begitu komentar
seorang guru Sekolah Dasar nagari terse-
but. Wallahualam, tambah yang lain.

Semua cerita tentang pendapat dan
desas-desus itu kacau-balau masuk ke da-
Jam telinga sang lelaki lewat rekaman
anaknya. Lelaki itu berusaha diam dengan
pikiran tetap berjalan. Kemudian ia ter-
senyum dan menguap. Lalu ia menuju
meja-kerjanya, ' membuka laci meja dan
mengeluarkan sembilan gelang dan cincin
yang berasal dari penak serta berbentuk
wlar itu. Matanya terpaku memandang
wlar perak. tersebut, kemudian ia terse-
nyum mengangguk-angguk.

Tak jelas dalam - anggukan ke berapa,
beberapa tamu datang dan salah seorang
mengucapkan salam. Ucapan salam itu da-
tam dua bahasa, pertama dari bahasa
perbendaharaan Islam dan kedua Good
titik-titik” yang tak begitu dimengerti
sang lelaki. Ternyata yang bertamu ada-
lah bung Atai serta beberapa wisatawan
asing. Lelaki itu kaget. Pesanan Rumah
Adat bung Atai belum selesai, malahan

telah menjadi  sekian ular. Bagaimana
akal ?
Cepat menyesuaikan diri, sang lelaki

mempei‘silahkan para tamu duduk dan ia
sendiri pun duduk serta langsung meng-
angkat dirinya jadi kabawan alias tukang

kaba. Dengan mimik yang meyakinkan
serta suara yang mantap ditambah impro-
visasi di sana-sini, sang lelaki bercerita
bagaimana riwayat Rumah-Adat menjadi
ular. Cerita tersebut diterjemahkan secara
pbebas oleh bung Atai hingga para wisa-
tawan asing itu merasa senang dan terta-
rik. Berkat cerita yang enak seenak saku
berisi uwang, maka mengalirlah uang para
wisatawan memborong sekian gelang dan
cincin perak itu. Transaksi berjalan de-
ngan lancar selancar cerita kabawan.

Memanjang ular memanjang
Menjadi kaba menjadi uang
Memanjang kabar memanjang
Menjadi ota orang-orang

SORE 1TU JUGA, di lepau-lepau kopi.
ota orang-orang makin hangat dengan to-
pik yang tetap: ular itu! Sekarang ma-
fahan telah ditambah pula dengan ular
berupa gelang dan cincin perak.

”ftu namanya ular mendatangkan uang®,
komentar Sutan Pareman ‘Dibumi.

”Ya, ular uang. eh uang ular”, sela
Sutan Parewa Dilangik.

”Kalera !
orang ésing itu. Jangan-‘jangan di negeri-
nya nanti mereka simpulkan bahwa kera-
jinan perak kita jauh merbsot da1 selera
kita telah stperti ular, tak beradat !,
tambah Sutan Hao Marajo dengan sinis

»Alaa, mentang-mentang awak akan di
angkat jadi Datuk, sudah pandai pula se-
kanang bicara tentang adat.tak beradat
segala macam ?”, sela Sutan  Garocoh
Pocoh.

»Eh. kau, ingin berurusan - dengan aku
dan kaumku?”, membalas Sutan Hao
Marajo. ]

»Maaf pak Datuk, €¢h pak Sutan, terge-
lincirr lidahku, maklum iokok sedang ha-
bis”, jawab Sutan Garocoh Pocoh ber-
usaha lucu sambil mengusap bibimnya.

“Makanya. jangan hanya membawa mu-
lut dan hidung saja. bawa-bawa jugalah
otak dan hati’, balas Sutan Hao Marajc.

»Ew. Sutan mau scrius tampaknya ?7°,
tanya Sutan Garocoh Pocoh.

»Terserah kau, asal jangan melingkar-
lingkar seperti ular kalera!’, tantang
Sutan Hao Maradjo.

»Sudahlah, damai di bumi”, sela Sutan
Pareman Dibumi. )

»Kalau tidak mau damai, kedua-duanya
saya lemparkan ke langit, jadi astronot
tanpa pesaWat”. gurau Sutan Parewa Di
langik. ,

Yang berdua terakhir ini kemudian ter-
tawa terbahak-bahak, seémentara berdua
yang saling perang mulut itu telah terdiam
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Kita harus hati-hati dengan

dan wajah mereia mulai kena lada merah,

“Ula! Ula!”, tiba-tiba teldengar teriak
beberapa anak-anak di samping lepau.

Sutan Pareman Dibumi dan Sutan Pa.
rewa Dilangik bergegas’ menuju ke arah
suara anak:anak itu,

E lah takicuah, e lah takicuah, e lah
taklcuah ™, teriak anak.anak itu bernyanyi
meriah dan lucu.

Seseorang dari anak-anak itu sedang
perjoget sambil mempermainkan ular-
ularan yang terbuat dari plastik. Semen-
tara itu kedua Sutan yang bertengkar di
lepau itu telah menjenguk lewat pagar ke
arah anak-anak yang nyanyi berjoget ter-
sebut. ,

“*Plastik...... >, gumam Sutan Hao Ma-
rajo.

Anak-anak itu terus bernyanyi berjoget
mengarak ular plastik yang melingkar-
lingkar dengan kaku di tangan salah se-
orang yang dikenal sebagai kamanakan
dari Sutan Ukia Mudo. Sutan Ukia Mudo
ini adalah lelaki tukang Kerajinan perak
vang telah menguangkan ular lewat kera.
jinannya tersebut.

Empat Sutan di lepau itu akhirnya ikut
tertawa dan bertepuk-tepuk menurut irama
anaki-anak tersebut. sementara Mak Ka-
mek yang punya lepau senyum menggu-
mam :

» Anaksanak, plostik...... *

Bukan kabar sembarang kabar
Kabar Ular menjalar-jalar
Bukapn ular sembarang ular

Ular menjalar kabar pun gempar

Menjalar ular menialhr
Berialu hanyut ke muara......

Padang 1977

catatan kaki :

ungkapan/ bahasa Minangkabau :
pagari : setingkat desa, kelurahan
uda : panggilan terhadap laki-laki yung

lebih tua, atau  pun terhadap

suami,
rangkayo : panggilan (terhormat)untuk se-
orang perempugp vang telah
berkeluarga (biasanya untuk
orang kaya atau pun berbang-

8a).
siganjau ladai : sebentuk langkah aduhai
dari perempuan  yang

- aduhai.

mamak : saudara laki.laki pihak (garis

keturunan) ibu.
kamanakan : anak-anak dari saudara pe-
rempuan. (garis ibu) dari se-
orang laki-laki Minangkabau.

(Bersambung ke hal. 287)



MARIA ZAITUN

KETIGA

“BERKENALAN DENGAN MARIA
ZAITUN WANITA GENERASI BARU”.
Lalu orang-orang pun menyerang semua
tokodtoko buku seluruh negara. Anak-anak
belasan tahun pemudipemudi terutamanya

sanggup tidak datang ke sekolah satu hari -

sebab hendak ke toko buku. Surirumah-
surirumah tidak ke pasar satu hari bagi
melapangkan masa untuk ke toko buku.
Dan pasar-pasar pun lengang selengang-
lengangnya. -Beberapa orang penjual ikan
menangis terisak-isak melihat ikan-ikan
yang busuk bertimbunan tidak dibeli
orang. Penjual-penjual sayur mengeluh
dan merasa sangat sedih tengok sayur-
sayur yang sedang layu dan berlambak-
an 1) tidak dibeli oleh seorang suri-rumah
pun .hari itn. Penjual daging, penjual
-aya.m dan buah-buahan belum pernah
mengalami kerugian yang begitu besar se-
umur hidup. Harga pasaran turun dengan
mengejut dalam masa dua hari.

Semua kakitangan jabatan kerajaan te-
lah menerima notis menghadirkan diri se-
berapa segera bagi membolehkan jentera
kerajaan berjalan seperti sediakala. Keba-
nyakan jabatan-jabatan kerajaan di bandar
bandar besar telah lumpuh karena ramai
para pegawai yang tidak hadir. Dua orang
menteri yang tidak berjabatan juga terpak-
sa ambil cuti sakit hanya untuk mencari
sebuah toko buku yang berkenaan.

”Semua  Perimadona keluaran bulan
Julai, 1979 telah habis dijual dalam satu
hari sahaja!>

Ini adalab kejadian yang sangat jarang
terjadi.

Bolehlah dianggap julung-julung kali ®)
berlaku begini, Waktu satu %kali surat.
khabar Rakyat telah mencatit sejarah yang
terawal ketika terbitan pada hari Jum’at
20 Julai, 1979, sebanyak 375,000 naskah
telah habis dijual dalam masa tiga jam
sehaja, Pengistthanan - 3) tuanpunya toko
sangatlah tepatnya. Seseorang haruslah
menerima pengisttharan ini sebagai satu
hakikat yang mereka tidak dapat lagi

‘radio di

FATIMAH BUSU

membeli Perimadona keluaran tersebut.
Seseorang yang sangat beruntung dapat
membelinya pada waktu-waktu yang ter-
awal telah mén_vewakan Perimadonanya
dengan dua ringgit bagi sekali baca.

Pada hari ini, hampir seluruh keluarga
di seluruh negara telah tidak mempeduli-
kan semua rancangan-rancangan v dan
rumah masing-masing. Ketua
keluarga ambil tempat sebagai pembaca
Perimadona untuk keluarganya. Sedangkan
anggota-anggota  lain dalam  keluarga
mendengar pembacaan ketua keluarga
dengan Kkhusuknya duduk berceratuk 4)
keliling pembacanya.

Anak-anak yang kurang mengerti ke-
dudikan sebuah gambap dalam rencana
berkenaan terteleng-teleng 5) hendak me-
lihatnya dengan pemandangan yang baik.

“Tengoklah waktu dalam .usia remaja-
nya, dia tidak ada bezanya dengan kita
semua...... ” kata ketua keluarga. -

Semua kepala cuba jongolkan sedekat
mungkin kepada gambar yang terdedah
di halaman majalah di hadapan mereka.

*Dia sedang bua't'a.panya, duduk ma-
cam itu...... »

“Ini waktu dia sedang dirikan - wakaf
tengok akar-akar dan rotan di atas
tanah ini...... kayu-kayu bulat ini, semua-
nya untuk dirikan wakaf.” ‘

”Gambbar yang di sebelah muka surat
lagi itu apanya pula...... »

”Tni gambar waktu dia sedang hendak
gali telaga dekat wakaf...... tengok. cang-
kul dan baldi 6) ini...... dia .gunakan
untuk gali dan angkut tanah seorang diri.”

“Dia selalu seorang »

“”Memang dia selalu seorang...... »
“Dia sangat cekat 7)...... » ’
”Memang dia sangat cekat...... »

“Adakah dia selalu -bahagia ?”
”Memang dia selalu bahagia...... ereeuens

ern...... tidak pasti samada dia selalu
bahagia...... tidak pasti. Kita mesti da-
ppatkan kepastian dari seseorang yang
lain......
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dia bahagia ataun tidak bahagia

»Mungkin dia sedang bahagia sekarang.
tengok air mukanya sangat jernih dan sa-
bar...... » ’

. ”Mengapa mesti orang seperti dia tidak
bahagia ? Sepatutnya dia harus bahagia
sebab Tuhan sayang dengan dia. Tuhan
sayang sekali, lebih sayang dari kita se-
mua.”

”Karena dia selalu buat bakt_i pada
Tuhan. Kita cuma duduk senang-senang
sahaja, buat alakadar sahaja!”

“Untuk apa dia buat wakaf dalam hu-
tan jauh dari orang lalu lalang...... siapa
vang mahu singgah di sana?”

"”Semua orang-orang yang dalam per-
jalanan dani timur ke barat. Orang-orang
ini mungkin akan putus air. Mungkin me-
reka mahu berhenti s,embahyang.”“

”Kalau aku dewasa...... aku mau jadi
macam dia, macam dia yang dikasihi
Tuhan.”

»Semua orang mau jadi macam dia...”

“Tentu seronok kalau semua orang mau
jadi macam dia.”

»Tentu seronok,”

Demikianlah, dengan cepatnya dan
amat cepat sekali, hutan di sepanjang le-
buhfaya timur barat menjadi masyhur se-
kelip mata. Pertubuhan Kebangsaan Pe-
meliharaan Tumbuh-tumbuhan Asli telah
mengadakan sidang tergempar yang pada
julungfulung kali telah dihadiri oleh
hampir seratus peratus dari ahli-ahlinya
dari seluruh mnegara. Beberapa desakan
segera yang penting telah dihantar dengan
tangan kepada Menteri Alam Sekitar vang
antlaranya ialah:

1) 'betﬂamba;kiberlongqu, bertimbun

'2) pertama kali

3) pengumuman -
4) duduk ramai-ramai

. 5, bermiring-miring

6) timba dari timah sarni
7) tabah .



1. Mendesak kerajaan melaksanakan
segera undang-undang ketat pemusnahan
alam semula jadi. Di bawah peraturan
baru ini, semua pokokpokok yang lilit
batangnya melebihi lilit hujung kelingking
yang hendak ditcbang di sepanjang lebuh
raya timur barat hendaklah mendapat ke-
terangan bertulis dari Kementerian Alam
Sekitar. Sesiapa yang melanggar peraturan
ini akan dikenakan denda minima tidak
kurang dari $ 250.00 dan denda maksima
tidak melebihi ‘dari $ 2,000.00 atau enam
bulan penjara.

2. Mendesak kerajaan mengharamkan
penangkapan binatang-binatang liar di se-
panjang lebuhraya timur barat. Di bawah
peraturan ini, seseorang pemburu akan
dikenakan denda minima ) sebanyak
S 1,000.00 atau penjara tiga bulan.

3. Mendesak kerajaan mengenakan hu-
kuman berat kepada orang-orang yang
bertanggungjawab menyebabkan pencemar-
an alam khususnya di kawasan sepanjang
lebuhraya timur barat. i bawah per-
aturan ini pihak yang melanggarnya dike-
nakan denda sebanyak $ 2,000.00 dan
enam bulan penjara.

Begitulah, harga simin seluruh negara
naik melambung dari lapan ringgit sete-
ngah sekampit menjadi tigapuluh dua
ringgit. Harga kayu, bahan-bahan binaan
besi yang lain, paku besi pulur tiang,
jejaring tingkap, semuanya naik melam-
bung empat ratus peratus. ‘Taukeh-taukeh
barang-barang besi menjadi kaya dan
mewah dalam sehari semalam sahaja.
Harga batu, anak.-anak batu dan pasir
dari seringgit ;e'ela pasir telah naik me-
lambung hingga ke paras !) paling tinggi
dalam masa limapuluh tahun, iaitu sepu-
luh ringgit bagi seela pasir. Pengangkut-
pengangkut pasir di Sangai Kelantan dan
di sungai 'Pa'ha.ng dengan sangat gembira
bawa balik ke rumah dua kati daging dan
sayur-sayur hijau yang segar dan daging
‘ayam dan buah.buah yang lazat dan wang
kertas yang banyak dalam kocek baju
uvntuk keluarga.

Seluruh anak-anak pengangkut batu dan
pengangkut pasir kini telah ada mempu-
nyai sekurangkurangnya sehelai scluar
pakairagam sekolah yang baru. Dan pada
hari kedva selepas musim yang sangat
bahagia itu mereka ke sekolah dengan pe-
rasaan yang sangat niangnya karena pakai
sehelai seluar baru atau sehelai baju baru,
malah ada yang telah mempunyai beg se-
kolah yang lebih bagus dan pensel-pensel
yang cantik serta kayu pembaris yang ti-

dak lagi bergirigis.

Dalam masa dua hari perjalanan mela-
lui lebuhraya timur barat sangat seronok-
nya, Wakaf-wakaf = yang cantik dengan
balu marmer yang indah dan atap genting
serta telaga yang berturap 2) batu dan
simin - yang indah telah didirikan beratus-
ratus buah di sepanjang hutanshutan le-
buhraya timur barat. Beribu.-ribu buah
kenderaan setiap hari membuat perjalanan
di lebuhraya timur barat hingga keadaan
terafik menjadi begitu sibuknya. Beberapa
pasukan polis terafik 3) telah ditempatkan
serta-merta  untuk mengawal Keselesaan
laludintas lebuhraya timur barat. Para
terafik menjalankan tugas masing-masing
denngan sangat jujurnya dan  merasa
alangkah bertuahnya dapat bertugas di
sepanjang lebuhraya timur barat.

Begitulah, di sana sini muncul bercera-
tuk bangsal-bangsal menjual buah.buahan;
limau, pisang. nangka, cempedak, langsat,
ciku dan rambai serta bangsal-bangsal
menjual kuih-kuih dan nasi, bangsal men-
jual berbagai jenis minuman terutama air
kelapa muda dan air kacang soya dan air
mata kucing, Hingga kalau seseorang
membuat perjalanan dani mandaranya ke
bandar pertama di Pantai Tim i, tidak
akan runsing dengan keputusan makanan
lagi. Boleh berhenti sahaja di mana-mana
dan beli makanansmakanan yang sedia
terjual dengan banyaknya.

Kian hari orang kian ramai yang da-
tang berhijrah ke lebuhraya timur barat.
Dari bangsalbangsal kecil yang berselerak
di sepanjang jalan, mula bertukar menjadi
kotej-kotej yang lengkap dengan bawa di-
ngin, malah rumah-rumah  banglo telah
kelihatan mula dibangunkan di atas lereng

. lereng bukit. Pembina-pembina dan pema-

ju«pernaju'perumahan bukan main lagi si-

buknya dan bukan main lagi dapat un-

Tanah-tanah di sekitar hutan tebal
elah

tiga

tung.
di sepanjang lebuhraya timur barat t

naik melambung ~sampai berharga
ringgit sekaki persegi hanya dalam masa

satu’ minggu sahaja.

Begitulah, Maria Zaitun sekarang ham-
pir menjadi seorang wali yang sangat Ke-
ramat. Sebuah pintu gerbang besar dan
tinggi diperbuat dari batu marmar telah
dibangunkan oleh seorang penderma yang
sangat murah hati di hadapan -wakaf ke-
diaman Maria Zaitun. Wakaf Maria Zai-
tun yang asalnya hanya sebuah wakaf
yang dibangunkan dari kayu dan atap
nipah telah diganti dengan sebuah ba-
ngunan bertiang simin dan lantai marmar
dan atap genting yang sangat indah. Ma-
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lah kini wakaf itu telah ditambahkan de-
ngan beberapa buah wakaf lagi yang ber-
sambungan dengan wakaf ibu. Dan pasu.
pasu bungapun sangat banyaknya dihadiah.
kan oleh taukeh-taukeh orkid seluruh ne-
gara untuk dihiaskan dalam kawasan wa-
kaf ini. Lalu kawasan ini menjadi sebuah
taman larangan yang sangat indah dan sa-
ngat menakjubkan, Bungafbunga senan.
tiasa berkembang dari berbagai jenis dan!
warna bagai pelangi.

Setiap hari beratus-ratus orang datang
hendak memperhambakan diri kepada
Maria Zaitun, Dan seperti pada hari-hari
yang lepas, kebanyakannya terpaksa kem-
bali dengan perasaan yang sangat hampa
dan rasa sangat malang.

“Penziarah-peneiarahku,” kata Maria
Zaitun, adalah penziarah.penziarah wa.
nita yang bisu, pekak dan buta. Hanva
orang-orang inilah sahaja yang layak mng
gal atau mustautin 1) di sini bersama-sama
saya. Di sini tidak ada manusia-manusia
vang lengkap fizikalnya. Dia mestilah
nampak cacat. Kelengkapan sebentar bu-
kan pada fizikalnya, tetapi pada spiritual-
nya. pada ruhaniahnya.”

Orang-orang yang merasa dirinya amat
malang karena tidak buta, tidak bisu dun
tidak pekak telah kembali ke rumah sem-
bahyang, pohon kepada Tuhan supaya
membutakan mata mereka atau supaya
memekakkan telinga mereka atau supava
membisukan mulut mereka.

Kini, kepekakan, kebisuan dan kebuta-
an sudah menjadi satu gaya hidup umat
seduruh negara. Ada di antara umat yang
sudah tidak lagi bercakap banyak dan se-
nantiasa menjaga mulut supaya tidak ber-
cakap kecuali kepada. perkataan-perkataan
vang memuji Tuhan. Selain dari itu me-
reka tidak bercakap lagi dan terus memu-
satkan harapan agar mereka akan bisu
secara otomatis,

Orang-orang yang ada mempunyai (v
telzh tidak menonton tv lagi. Sepanjang
hari mereka katup mata dengan rapa.nya
hanya buka mata selfi-sekali  sahaja
waktu sangat perlu umpamanya untuk
melihat bulan atau matahani. Dalam hati
mereka pun senantiasa berdoa agar mc-
reka akan menjadi buta secara otomatis.

1) batas

2) bersalut, berlapis
3) lalu lintas

4) menetap, tinggal



Demikianlah begitu ramai orang-orang
yang tidak mau Iagi sahut satu-satu pang-
cilan orang-orang sebelah waktu panggil-
an perlama terdengar ke telinga mereka.
yMereka akan nanti menyahut sekurang-
kurangnya pada panggilan ke sepuluh
atau lebih. Orang-orang yang datang me-
ngetuk pintu di rumah jiran-jiran sebelah
wajib tahan sabar yang banyak dalam
hati untuk dijawab ketukan.nya oleh tuan
rumah vang sedang dalam persediaan un-
tuk menjadi seorang yang pekak.

Makin hari orang-orang pekak, orang-
orang bisu, orangsorang buta. makin ra-
mai yang jadi penziarah di wakaf Maria
Zaitun. Masing-masing datang merendah.-
kan diri dengan relanya kepada Maria
Zajtun dan cuba melupakan kebahagiaan
hidup masa silam yang pernah mereka
rasa. Kadang-kadang perubaan ini mereka
rasa sangat sukar dan sangat pahitnya,

Begitu ramainya orang-orang yang buta,
orang-orang: yang pekak dan orang.onang
yang bisu datang dan berhijrah serta ting-
gal terus di sana. Hingga Maria Zaitun
terpaksa membuat satu dewan khusus
bagi para penghijrah berjumpa. Pada

wakiu-waktu yang lélu, para penghijrah

sering berkumpul beramai-ramai setiap
pagi pada satu tempat lapang bawah po-
hon meranti besar. Mereka duduk ber-
ceratuk atas banir-banir pokok ini dan
bertanyakan samada ada di antara mere-
fa telah bermmpi berjalan dalam satu
perjalanan yang jauh dan berjumpa de-
ngan berpuluh dulang makanan yang
lezat-leeat atau telah berjumpa  dengan
berpuluh buah telaga yang sangat manis
airnya bagai susu, bagai serbat.

Begitulah pada setiap pagi, para peng-
hijrah tidak jemu-jemu mengharapkan
datangnya sebuah mimpin yang boleh
menemukan diri mereka dengan wakaf-
wakaf yang cantik berbatu marmar dan
dapat mandi air dari telaga susu, telaga
serbat dan dapat makan hidangan yang
lezat-lezat. *

Waktu ‘ini tiap-fiap limun pagi adalah
berwarna putih berselerak di merata_ ta-
man, Para penghijrah akan bersiar-siar di
taman dalam pakaian telkung yang .sangat
putih dan indah berenla. Mereka hidup
dengan amat senang-senangnya. Makanan
datang bertimbun-timbun  pada ° setiap
waktu disedekahkan oleh pengembara-
pengembara berkereta yang membuat per-
jalanan jauh melalui lebuhraya timur ba.
rat. ‘Sekapang, kehidupan adalah %keme-
wahan yang tidak terduga sama sekali.
Kain baju, kain telkung sampai bertimbun
timbun datang dari para dermawan yang

mau membuat amal jariah. Tiap hari pi-
lih sahaja telkung mana yang hendak pa-
kai atau kain baju mana yang hendak

ipakai. Semuanya telah siap berlipat ber-.

susun dalam almari disediakan oleh para
pekerja dengan sukarela.

Maria Zaitun sudah tidak kelihatan ber-

jalan dan bersiar dalam {aman seperti-

biasa lagi. Tiap waktu hanya mtnghabis-
kan masa bertagwa dalam kelambu warna
jpelangi tujuh lapis. Bagitu kata orang-
orang yang tahu, bahwa Maria Zaitun
sangat taqwa, selalu berzikir, selalu sala-
wat ke atas Nabi Junjungan, selalu sem-
bahyang sunat berbagai sunat, selalu ber-
wirid dan alangkah sukarmnya hendak me-
natap muka Maria Zaiton.

»Kami hendak minta air tawar dari
Yang Bahagia Cik Mania Zaitun...... »

Itu adalah kata-kata ke sepuluh juta da-

.tang dari para pengunjung yang hendak

minta berkat dari Maria Zaitun.

*Tunggulah di balai. Yang Bahagia
Cik Marnia Zaitun sedang ada tetamu.”

Itu adalah jawaban dari pelayan suka-
rela yang ke sepuluh juta. Dan waktu
memberikan jawaban begitn, itulah pela-
van sukarela ini akan kerling kepada de-
retan botol-botol dan bekas-bekas air yang
beratur berderet«eret di sepanjang tem-
bok wakaf hingga empat lima baris, be-
ratus-ratus ribu  banyaknya. Dan para
pengmjung kian bertambah ramai setiap
saat. Tidak putus-putusnya para pengun-
jung yang datang hendak berjumpa de-
ngan Maria Zaitun, hendak bersalam dan
hendak melihat wajah sebenar Maria Zai-
tun. Anak-anak muda yang nakal sering
dihalau pulang dengan rasa yang amat
malu dan terhina dibuat oleh pelayan-
pelayan sukarela. ‘

»Kalian semua orang-orang yang kurang
ajar, Kalian tidak harus datang ke tempat
vang maha suci ini, apa lagi hendak me-
nyentuh tangan Cik Maria Zaitun Yang
Bahagia. Baik kalian pulang sahaja ke
tempat asal kalian datang...... »

Kebanggaan memang sering berlaku di
kalangan pelayan{pelayan sukarela ini.
Malah mereka rasa sangat megahnya Xa-
rena dapat menjadi pelayan -dan meng-
hambakan diri dengan sukarela  untuk
Maria Zaitun.

»Ah! Terlalu! Terlalu!”

”Memangnya terlalu sangat !

- Selalunya begitulah rungutan anak-anak

muda yang telah keciwa lini. Dan mereka
sangat hampa dan sedih dan geram dan
malang dan berbagai rasa lagi. Sebahagl-
an besar dari mereka tidak pernah serik-.
serik untuk datang lagi bagi kali yang

HORISON / XVI/ 280

ke seratus, Datang lagi dan datang lagi.
Dan mereka tetap meramaikan para pe-
ngunjung Maria Zaitun setiap hari.
Bagitulah bermula kembali keagungan
seorang Maria Zaitun., Ketua Pengardng
majalah  Perimadona telah dan sedang
menerima ratus ribu pucuk  surat.surat
saban hasi, bentimbun-timbun dan  ber-
longgok-longgok,  bertanyakan tentang
Maria Zaitun. Kakitangan baru terpaksa
ditambah untuk melayani segala surat.
surat yang dianggap perlu. Tukang pos
ke bangunan tempat pejabat sidang redak.
si Parimadona telah bertambah kepada
sepuluh orang yang datang pergi balik
membawa surat-surat. Sampaji khabarnya
setem berharga limabelas sen kehabisan

stoknya di seluruh negara. Akibatnya ke-

luaran majalah  Perimadona pada bulan
Julai, 1979 terpaksa diulang cetak seba-
nyak sepuluh kali dan telah berjumlah se-
banyak tigaratus limapuluh ribu naskah.
Dan pada keluaran-keluaran bulan Ogos,
September, semuanya tetap melebihi pa-
saman  suratkhabar harian yang dicetak
scluruh negara. Nama penulis rencana
bersiri mengenai Maria Zaitun telah imen-
jadi masyhur dalam sekelip mata. Dan
semua orang bertanya siapakah sebenar-
riya Siti Senang.’

Kini saban ketika ruang di pejabat si-
dang redaksi majalah Perimadoni' senan-
tiasa penuh sesak dengan pelawat-pelawat
vang datang berkunjung dari seluruh ne-
gara. Bagaikan penerbitan majalah Peri-
madona adalah sangat ajaibnya. Ada yang

- sengaja datang hendak mendengar sendiri

cerita dari mulut Siti Senang tentang per-
temuannya yang ekskusif dengan Maria
Zaitun. Dan .nama majalah Perimadona
sekarang sedang berada pada Yemuncak
vang paling harum dalam sejarah pener-
bitan tanahair.

Ya, hinggalah pada satu hari yang agak
redup dan belum lagi masuk asar, peja-
bat  Ferimadona telah didatangi oleh se-
kumpulan berpuluh-puluh orang anak-
anak muda yang sedang dalam keadaan
yang sangat marah dan kesal. .

”Cerita kesucian- Maria Zaitun seeerti
yang ditulis oleh wartawan puan itu ada-
lah bohong sama sekali.” kata beberapa

‘orang dari mereka, “bohong! Percayalah,

bohong !’
”Apa _buktinya kalian tuduh cerita ke

",sua&an Maria Zaitun itu bohong ? Ada-

ikah telah diberitahu sendiri oleh Maria

~ Zaijtun ?”

“Tanya saya!”_
Seorang anak muda yang sudah hampir
tua tepuk dada berdebak-debak dengan



cangganya.

»Ya, sekarang saya mau tanya saudara
...... katakanlah.” .

»Sayalah salah seorang dari kekasih-
kekasih Maria Zaitun itu. Kami pernah
berzina beberapa kali di hotel-hotel ter-
kemuka di ibu negara. Malah dia telah
iberitahu saya pemnah satu kali dia telah
mengandung.”

*Subhanallah - Subhanallah 1

»Betul kata dia ini puan,” kata seorang
yang lain, ’saya bekas seorang dari keka-
sihnya, Katanya saya ini kekasih yang
kelimabelas apa. Dia pernah beritahu saya
dia hendak gugurkan bayi yang dia kan-
dung karena bersekedudukan dengan saya
beberapa bulan...... »

”Subhanallah! Saya tidak yakin Maria
Zaitun sampai ke situ...... »

”Yakin tidak yakinnya, saya juga be-
kas kekasihnya. Kami. tinggal bersama
hampir setahun, Kami berzina atau kami
membuat hubungan seks tiap-tiap malam.
Dua kali satu malam pun ada...... tetapi
dia tidak mengandung karena saya......
saya nasehatkan dia makan pil pencegah
‘beranak...... »

»Saudara ini bekerja di mana ?”

»Di Jabatan Talikom...... »

»Berapa lama saudara telah kenal Ma-
ria Zaitun ?” ’

...... dia da-
tang bekerja di libu negara ini.”

”Dan saudara ini, telah -berapa lama
berkenalan dengan Maria Zaitun ®”

»Semenjak dia bertukar...... €r...... er

bertukar suka sama suka dengan ka-
"wan saya ke Jabatan...... er...... Jabatan
Kerjaraya...... ya, itulah mulanya.”
”Saudara di, jana, telah berapa lama
kenal' dengan Maria Zaitun ?”
»Semenjak dia datang sewa flat di se-
belah bilik tempat saya duduk......”
»Saya ingat semua cerita kawan-kawan
‘saya itu benar, puan. Maria Zaitun sebe-
‘narmya wanita lacur kelas satu...... »
- ”Masya Allah, méngapa saudara tuduh
idia begitu ?”
. 7Saya tidak tuduh barang-barangan......
, dialah yang jadi perempuan simpanan
ayah satu masa dulu sampai ibu saya
hampir bercerai dengan ayah saya karena
itw” '
»Siapa nama ayah saudara itu?”
tidak baik sebut
nama orang. Nanti akan menghina ayah
saya.”
»Nama saudara siapa ? Tentu nama
: saudara semanis atau selawa !) wajah sau-

Lo Heh, heh, heh... tingga sangat puan me-
muji. Nama saya tidak elok sangat... Da-

rus saja Abdul Samaan PJK. sekarang
orang telah panggil Datuk Samaan, Tahun
ini ayah saya itu dapat pingat dari rajaa”

”Oh! Itu, Datuk -Samaan yang orang
kata menderma sebanyak seribu  ringgit
untuk seorang pesakit jantung itu? Yang

baik ‘hati itu? Yang kerja di...... [ SRR
er...... »

”Ya! Ya! Ya! Di...... Kementerian
Perindusterian...... heh, heh, heh...... »

”Ayah saudara ini seorang sahajakah 9’

"Eh, eh, puan, mana ada ayah yang ke
duanya ?*

’Hah, ha, saya ini sudah nyanyuk 2)
ha ha ha!™

“Tidak apa puan, nyanyuk sekali-sekali
tidak apa. boleh melucukan...... ” .

“Betul, betul, kata saudara. Jadi,Datuk
Samaanlah yang menyimpan Maria Zaitun
ini ?”

’;Aaaaaa? Mana puan tahu ?”

"Tadi kata saudara Maria Zaitun per-
nah jadi perempuan simpanannya bukan ?”
ya ya, saya lu-

......

pa. Begitulah !

Saya akan menghubungi Datuk Sama-
an dengan seberapa segera untuk menda-
pat kepastiannya. Kalau Datuk Samaan
tidak mengaku atau dia akan tucduh saya
buruknya namanya, saya ada  :aksi......
saudara-saudara yang datang hari ini ten-
tu dengar dakwaan rakan ini, Saudara Da-
rus ini bukan ?”

. "Jangan. Kami tidak mau terlibat. Itu

“hanya antara Datuk Samaan dengan Da.

rus, jbukan kami. Tolong puan, kami ti-
dak mau terlibat...... »

“Telapi saudara-saudara semua pun
telah mengaku dengan rela pernah berse-
kedudukan, pernah berzina dan pemmah
mengadakan hubungan seks dengan Ma-

ria Zaitun.

Saya akan buat laporan besar-besaran
dalam majalah perimadona keluaran bulan
1September ini. Saya sendiri pun tidak ya-
kin Maria Zaitun sehebat itu orangnya.
Kalau banyak bukti, tentu saya juga ber-
setuju dengan saudara-saudara semua......
apalah sangat yang ada“ pada seorang
perempuan saperti Maria Zaitun itu......
saya ingat tidak ada seorang pun dari kita
semua yvang pernah berjumpa dengan Ma-
ra Zaliton...... »

»Retul ! Betul kata puan. Maria Zaitun
itu sampah masyarakat, Perempuan yang
banyak nafsu, Wanita yang tidak cukup
dengan seorang lelaki. Ranjangnya selalu
terbuka bagi semua lelaki. Saya dengar,

1) lawa, cantik sebagai menarik .
2) pikun, tidak betul pikiran lagi
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tukang cuci longkang pun boleh tidur de-
ngan dia kalau dia tidak ada tetamu pada
malam hari.”

»Begitu ?*’

”Ya! Kalau tidak percaya tanya kawan
kawan saya yang lain.”

Saya ingat betul begitu. Dulu pun ada
seorang saudara saya yang tinggal ber-
hampiran dengan bilik sewa Maria Zaitun.
Saudara saya kata hari-hari dia tengok
ada lelaki datang ke rumah Maria Zai-

“Hah! Itu dia- Tidak salah lagi kata
saya !

"Memang tidak salah lagi.”

“Jadi bagaimana sekarang puan? Apa-
kah puan akan bertindak membuka kebu-
rukan ini dan menjatuhkan imej majalah
Perimadona ?*

“Imej Perimadona bukan pada Maria
Zaitun saja, Banyhk lagi yang boleh mem-
berikan imej kepadanya. Cuma vang saya
khuatir. di mana hendak cari buktinya.”

“Kamilah buktinya...... puan tidak per-
caya kami ini pernah membuat hubungan
seks dengan Maria Zaitun? _Puan tidak
percaya kami ini pernah menjadi bapa
kepada bayi-bayi yang pernah digugurkan
oleh Maria Zaitun dari rahimnya ?”

*Macam mana saya hendak percava......
melainkan kalau ada cenita dengan gam-
bar-gambarnya sekali.”

»”Saya sanggup berikan gambar saya
untuk: puan siarkan. Apalah sangat yang
ada pada maruah seseorang! Malah saya
kira saya akan berbangga pernah jadi ke-
kasih seorang yang agung seperti itu.”’
.”Bagus! Hanya seorang - saudara yang
ini saja?”

“Saya pun.”

*Saya juga!”

*Dan saya!"”

»Saya.”

*Saya sama!”

“Saya pun serta!”

“Saya pun boleh!”

»Bila-bila saja saya bersedia. Kalau juru
gambar puan ada sekarang pun boleh am-
bil gambar saya.”

*Saya pun begitu.””

»Ya, saya kira itu sebaik-baiknya, tidak
payah kamj pergi cani tukang gambar la-
el

*Saya turut seorang.”

»Saya pun.”’

. >Saya pun.”
»Saya pun.”’
*Saya pun.”
semuanya bersetuju
berikan gambar untuk saya bukan ? Bera-
pa orang semuanya...... cuba saudare
mengelak sedikit-.....



sepuluh...... lapanbelas...... duapuluh i
ma...... tigapuluh satu...... tigapuluh tu-
juh...... empatpuluh...... dua...... tujuh...

ah, limapuluh enam semuanya. Nantilah,
saudara berbaris di sini. Saya akan pang-
gil jurugambar saya ambil gambar semua
orang di sini. Bagus.”

Ha, hahahaaaa...... sekali ini penuhlah

gambar ‘member’ dalam Perimadona...... ’

hendak cari di mana untuk dapat pablisiti
cepat...... >

Seketika yang sangat pendek.  seluruh
ruang dalam pejabat sidang redaksi jtu
pun penuh’ dengan cahaya yang bertabur-
an klik klak, klik klak, klik Xlak.

”Saya masih perlukan keteré.ngan-
keterangan lanjut- dari saudara-saudara
sekalian.”

*Tentu boleh. Keterangan  mengenai
apa ?v

”Apasapa saja tentang hubungan antara
saudara dengan Maria Zaitun. Siapa di
antara saudara yang mau bercerita dulu ?”

“Saya pun boleh...... *»

>*Sila...... »

”Saya kira Mania Zaitun tidak can-
tik...... »

“Hm hmmm.”

"Saya masuk ke perangkap dia waktu
tengah minum petang di ‘coffee Koisk® di
‘bandar, Dia datang hendak minum juga.
Dia pandang saya. Dia kenyit mata. Saya
angguk. Dia datang beralih duduk dekat
saya, lalu dia belanja minuman saya. Le-
pas itu...... »

*Dia ajak saya pergi ke tempat tinggal-
nya"” .

”Kemudian...... "

»Dia hendak rogol saya...... »

”Apa? Ha ha ha ha ha -

“Betul ! Saya serius. Maksudnya dia
cuba goda saya. Saya pun terus buat hu-
bungan seks dengan dia -atas sofa, lepas
itu kami jatuh atas Kkarpet...... »

>*Itu saja ?”

»Lepas itu saya selalu kena panggil ke
rumah sewa dialah.” :

**Oh, .jadi saudara ini lebih kurang sa-.
ma dengan ’call-boy’ Maria Zaitunlah ?”

”Lebih XKurang begitulah...... »

”Yang saudara ini pula bagaimana ber-
mulanya ?”

”Saya jumpa dia tengah mabuk ter-
huyung-hayang pada satu malam hendak

falik ke flatnya. Kami tolong hantarkan -

dia sampai ke rumabh...... lepas itu tahu-
tahu sajalah...... habis kami tiga orang
kerjakan dia sampai lembik.”
»Kemudian...... »
»Kemudian kami cabutlah...... masakan
kami tunggu. Malam. esok saya datang

jumpa dia benitahu saya dengan kawan-
kawan yang tolong bBawa dia balik ke bi-
lik. Dja ajak saya minum, lepas itu dia
ajak saya buat hubungan seks.”

»Berapa kali ?”

“Ha ha ha! Tidak boleh hendak ca-
kap. Saya selalu datang lepag itu, kawan
kawan pun ada yang ambil giliran sama.
Bila dia beritahu saya dia sudah mengan-
dung, saya pun cabut. Lepas itu saya ti-
dak datang jumpa dia lagi.”

“Saudara ini bagaimana pula...... i

“Saya jumpa dia sedang mandi pakai se-
luar dalam sahaja di tepi pantai, dadanya
tidak tutup. Bukan ‘saya seorang yang te-
ngok dia dalam keadaan begitu waktu itu,
ramai lagi. Saya tengok ramai mata saleh
yang cuba goda dia, dia layan. Saya pun
cuba juga. Dapatlahah...... »

”Kalau orang tahu bagaimana ?”

. .’Memang orang tahu. Ramai yang te-
ngok.” '

”Berapa lama saudara tinggal
dia ?”

“Kira-kira beberapa bulan...... »

*"Beberapa bulan...... cuba beritahu de-
ngan tepat...... »

"Agak-agak tiga empat bulan. Lepas
saya‘dapat gadis lain saya pun tidak kua-
sa lagi layan dia.”

“Saudara yang ini bagaimana pula ?”

”Saya jumpa dia di disko tengah me-
nari.” nampak macam orang gila, tidak
sedar dini sampai telanjang bogel! Itulah
mulanya. Lepas itu kami duduk bersama
sampai kalau tidak salah saya adalah kira
kira lima bulan. Waktu dia kata dia me-
ngandung, saya pun tinggalkan dia.”

>’Habis ?”

”’Habis.”

»”Saudara yang ini bagaimana pula?”

>*Saya datang waktu dia buat partai hari
jadi. di rumahnya. Tidak banyak cerita.
Lepas itu kami jadi suami istri tanpa ni-
kah selama beberapa bulan...... »

dengan

»Beberapa bulan ini berapa agaknya...”
”Lebih kurang...... enam bulan...... »
*Lama juga ya?” '
“Agaknya sayalah yang lama sekali...”
’Agaknya...... »

>Bukan! Sayalah yang lama sekali!”

”Oh, saudara, berapa lama ?”

»Setahun lebih...... setahun tiga bulan
kalau tidak salahnya...... ” '
) »Wah ! Ttu waktu Zaitun sudah datan
bekerja di ibu negara ?” '

’5Ya.,’

»Adakah saudara ingat sandara yang
mula-mula sekali menjadi kekasih dia. di
ibu negara ?” . :

”Ya! Ya!”
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*’Bukan ! 7
Saya orangnya. Waktu itu saya jumpa

dia datang ke rumah saya tanya rumah

emak saya kata kami tidak ada
bilik untuk disewakan. Dia kata dia baiu
sampai ke ibu negana. Lepas itu saya han-
tar dia ke hotel. Itulah mulanya kami
hubungan seks. Ada empat bulan kalau
tidak salah saya, waktu itu dia sudah da-
pat bilik sewa dekat bangunan yang ting-

Dan begitulah, Seorang lepas seorang
proklamirkan  hubungan masing-masing
dengan Maria Zaitun. Semua sekali telah
dicatiti dengan telitinya oleh Ketua Pe-
ngarang Perimadona sendiri.

Majalah  Prerimadona sekali lagi telah
menggemparkan scturuh negara.  Penima.
dona keluaran bulan September. 1979 ha-
bis dijual sebanyak tigaratus ribu naskah
hanya dalam masa tiga hari sahaja! i
adalah satu peristiwa yang sangat meme-
ranjatkan sesiapa juga- Sudah tentu ke
untungan datang mencurah-curah bagai
empangan yang pecah. '

"INILAH PARA KEKASIH MARIA
ZAITUN !

Satu tajuk besar dengan barisan lima.
puluh keping lebih gambar-gambar lelaki
vang tampan dan segak beratur dengan
senyuman-senyuman ‘yang terseciir{.

“MARIA ZAITUN. MENGHABISKAN
MASA LIMA TAHUN DENGAN KE.
KASIH BERGANTI.GANTI”

Itu satu lagi tajuk rencana.

"MARIA ZAITUN DENGAN KEKA.-
SIH-KEKASIHNYA  ADALAH SEO-
RANG WANITA TIDAK BERMA-
RUAH.”

Begitu lagi tajuk rencana yang lain..

Mata pembaca Perimadona bulan Sep-
tember, 1979 semuanya terbeliuk dan ter-
i)egun. Masakan boleh jadi sedemikian
masakan! Masakan !

”Di luar pengetahuan kita semua...... »
begitu huraian dalam rencana di bawah-
nya,” bahwa Maria Zaitun telah menga-
fahkan keagungan Matahari di Eropah!
Dalam masa lima tahun Maria Zaitun be-
Kerja di ibu negara, beliau telah menjadi
kekasih ‘kepada * lebih limapuluh otang
lelaki yang tampan -dan segak semuanya.
Dalam masa itu juga Maria Zaitun telah
menjadi wanita simpanan kepada lima
orang Jelaki yang . penting-penting......

. anihnya tidak ada seomang pun di antara
kekasih-kekasih - Maria

Zaitun ini yang
terserampak antara satu sama lain. Mere-
Ra semuanya mendakwa tinggal dengan
Maria Zaitun siang dan malam. Mereka
semuanya mendakwa tidak pernah bereng-
gang dati Maria Zaitun sebelum mereka



tinggalkan dia seorang lepas seorang. Ke-
kasih-kekasih ini juga berkata mereka
adalah seorang sahaja yang mengunjungi
Maria Zaitun serta tidak pernah ‘berkongsi
dengan orang lain dalam masa yang sa-
ma.”

Dan semua pembaca pun merasa sangat
kagumnya dengan keupayaan Maria Zai-
fun yang sangat kuat nafsunya bagai se-
ékor singa betina. Mereka pun. ingat dalam
hati masakan seorang pun di antara keka-
gih-kekasihnya itu tidak terserempak an-
tama satu sama laip...... mustahil sekali.
Tidak pernah terjadi dalam seramai itu
kalau begitu tentu sekali Maria Zai.
tun seorang perempuan separuh setan,

»Tetapi ada satu yang meragukan...... »
nlas rencana selanjutnya, ’’mengikut sum-
bersumber yang resmi dan layak diper-
cayai Maria Zaitun bekerja di ibu negara
banyalah selama setahun setengah sahaja.
Mengikut keterangan yang diberikan oleh
Pengurus firma tempat Maria Zaitun be-
kerja, Maria Zaitun mempunyai rekod
yang baik dalam pekerjaannya. Maria
Zaitun juga dianggap seorang yang sa-
pgat menjaga tata tertib petugasan serta
seoriang yang tidak suka campur tangan
dalam urusan orang lain.”

»Bahhh !  keluh  pembaca-pembaca,
“mana satu pula yang lepatnya. gambar-
gambar pemuda kacak ini, sudah tentu
akan malu kalau mereka bukan kekasah
Maria Zaitun. Tentu mereka kekasah
Maria Zaitun, kalau tidak masakan gam-
Lar mereka dibenarkan untuk
Mana pula yang harus dipercavai tentang
Margja Zaitun ini,” buat orang péning ke-
pala sahaja.”

Tetapi ilulah,' fnereka tetap cuba men-
cungkil titik-bengik  kehidupan
, Zaitun. Mereka mau tahu siapa sebenar-

! nya Maria Zaitun, cukup-cukup kulit dan

| .isinya sekali! Mereka tetap mencari-cari
tencana yang baru dalam majalah-majalah
yang baru dengan patuhnya. .

»MARIA ZAITUN RATU PENGGU-
. GURAN ANAK”

. Begitu terpampang tajuk  besar dalam
. akhbar hanian Rakyat keluaran hari Ka-

! nus. .
~ »Setakat ini, dari kajian yang dibuat
oih wartawan Rakyat didapati Maria
Zaitun pernah beberapa kali berkunjung
ke beberapa buah rumah sakit swasta
untu% menggugurkan anak. Seorang pakar
pengguguran anak Doktor RK memberi-
. tahu bzhwa Maria Zaitun telah datang ke
i &k«C1iinya lebih dari sepuluh kali ~atas
[ uruusan untuk membuat  pengguguran.
' Doktor pakar jiwa di kelinik RAM ber-
kata Maria Zaitun adalah seorang pesakit

siaran. .

Maria.

jiwa yang teruk. Beliau katanya sering
dikunjungi .oleh Maria Zaitun untuk men-
dapat rawatan.”

Dan betapa sekalian pembaca menahan
nafas yang sesak dan tersekat di dada.
’Maria Zaitun,”” mengikut rencana ha-
rian Rakyat lagi,” adalah juga seorang
penagih dadah yang sangat merbahaya.
Adalah dipercayai beliau juga seorang
dadah, tetapi pihak biro narkotik tidak
dapat membuat sembarang tangkapan di
seba_blmn tidak ada bukti yang cukup.
Walaupun begitu adalah dipercayai juga
M-a_ria Zaitun menjalankan kegiatannya
di lorong-lorong belakang yang ramai di
kunjungi oleh penagih-penagih dadah.”
“*Astaghfirullah ! keluh pembaca yang
berigama Islam, ’sampai begini sekali

kerja dia ?”
"MARIA ZAITUN RATU KESA-
YANGAN TUHAN” ’

Begitu pula tajuk rencana pengarang
mejalah Perimadona keluaran bulan Okto-
ber, 1979. Mengikut rencana itu lagi, ber-
dasarkan kajian yang sangat-sangat teliti
Maria Zaifun sebenarnya tidak perinah
ada skandal dengan mana{mana pembesar
negeri- atau seorang penagih dadah, serta
tidak pernah menggugurkan anak walau
di mana-mana klinik pun di seluruh ne-
gara.

“Wartawan kami Siti Senang,”’ kata
rencana itu .seterusnya,” telah membuat
tinjauan ke merata Kklinik kerajnan dan
swasta untuk - mempastikan, pernah berla-

‘kunya perkara pengguguran anak yang

dibuat oleh Maria Zaitun di sana. Hasil-
nya tidak ada seorang pun para doktor
yang mengakui pernah menjalankan ke-
giatan temsebut.””

»Wartawan Siti Senang,” Kata rencana
itu Jlagi, ’juga mengadakan tinjauan ke
kelinik kelinik penyakit jiwa dan pakar-
pakar penyakit jiwa persendirian  bagi
‘mempastikan bahwa  Maria Zaitun se-
orang pesakit jiwa sebagaimana yang di
scbut dalam akhbar harian Rakyat. Meng-
ikut para doktor jiwa, yang datang meng-
unjungi mereka bukanlah wanita yang
bernama Maria Zaitun, fetapi beberapa
ramai wanita-wanita dan pria yang datang
meminta nasihat untuk membuta, meme-
kak membisukan pancaindera mereka. Ra-
mai di antara mereka yang pulang dengan
perasaan radang karena tidak dapat men-
capai hasrat tersebut, mengikut . kata "para
doktor itu Tagi.””

Kemudian pada muka surat berikutnya
terdapat lapan Xeping gambar-gambar
Maria Zaitun yang baru dalam warna-
warni yang menunjukkan aktiviti-aktiviti
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hariannya yang baru di tempat kediaman-
nya di lebuhraya timur barat. Ada seke-
ping gambar yang jelas menampakkan
bentuk muka Maria Zaitun tetapi bertu-
dung dengan purdah putih dengan rumbai
mutiara yang hanya nampak kulit muka
di bahagian keliling matanya sahaja. Pada
gambar yang satu lagi pampak Maria
Zaitun sedang membuat air tawar untuk\‘
para pengunjung.

Kini semua orang sedang dalam keada-
an kebingungan. Tidak tahu-yang mana
satu Maria- Zaitun, Masing-masing cuba
talipin atau datang sendiri ke pejabat ma-
jalah Perimadona untuk mencari Siti Se-
nang. Surat-surat datang semula ke meja
jpengagang bertimbunitimbun setiap hari
bertanyakan tentang Siti Senang.

Kebanyakan orang yang datang sendiri
ke pejabat itu serta yang bertanya dengan
telepon sering  diberitahu oleh  pekerja-
pekerja di pejabat Perimadona bahwa
Siti  Senang tidak hadir Kkerja pada hati
itu karena ada ‘duty’ di luar Seringnva
mereka -diberitahu bahwa Siti Senang su-
dah beberapa hari bekerja di Juar dan
akan kembali pada minggu hadapan. Be-
gitulah, rasa ingin tahu amat berkecamuk
dalam bati semua orang hendak tahu siapa
kah ‘Siti Semang yang sangat memuji ba-
tang tubuh Maria Zaitun serta yang sangat
mengkagumkan ialah Siti Senanglah satu-
satunya wartawan yang berjaya mengambil
gambardgambar Maria Zaitun dengan
lengkapnya. Belum pernah sekali pun gam-
bar Maria Zaitun disiarkan oleh mana-
mana suratkhabar dan majalah sekalipun.
Tahu-tahu majalah  Perimadonalah satu-
satunya yang dapat menyiarkan gambar-
gambar Maria Zaitun begitu lengkap se-
kali. :

»’Kamu
Senang ?”

Seorang budak pejabat di pejabat Peri-
madona bertanya kepada seorang budak
pejabat yang lain. .

pernah berjumpa dengan Siti

“Kamu pernah berjumpa dengan Siti
Senang ?7°?

Seorang kerani di pejabat Perimadona
bertanya kepada seora.ng,kerani yang lain.
“Kamu pernah tengok Sili Senang?”
Seorang penyunting berita bertanya ke-
~uda seorang penyunting berita yang lain

di pejabat majalah Perimadona.

“Blakah masanya Siti Senang datang
bekerja dengan Kita ?"

Seorang wartawan Perimadona bertanya
zepada seorang wartawan yang lain.

“Bagaimana agaknya Tupa Siti Senang
itu 27 '

Seorang gadis steno bertanya seorang
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gadis steno yang lain di pejabat majalah
l’erimadon;.‘ ’

Begitulah. namun kalau ada orang da-
tang serbu bertanyakan Siti Senang, se-
muanya menjawab Siti Senang tidak ada
dalam pejabat tappa diketahui ke mana

. Siti Senang pergi, siapa Siti Senang dan

bila Siti Semang mula bertugas dengan
mereka dan bagaimanakah rupa Siti Se-
nang sebenarnya, tidak ada siapa yang
tahu, Tidak ada seorfang pun yang meng-
aku pérnah tengok Siti Senang keluar
masuk pejabat Ketua Pengarang misalnya.

Hingga ke bani ini, Ketva Pengarang
majalah Perimadopa tetap pening kepala
memimlirkan bal Siti Senang, Semenjak
Siti Senang datang lapur diri pada hari
it dan terus diberikan tugasan membuat
Jputan mengenai Maria Zaitun, Siti Se-
nang tidak pulang-pulang lagi ke pejabat.
Di manakah Siti Semang berada Ketua
‘pengarang seadiri tidak tahu. Tahu-tahu
Siti Senang tetap mengimmkap rencana
mengenag Maria Zaitun dan gambar-
gambar Maria Zaitun dari semasa ke se-
masa tanpa memberikan alamatnya yang
khusus. Oleh perasaan yang sangat terhu-
tang budi, Ketua Pengarang tidak pernah
tergerak hendak mepghukum Siti Senang
vang telah tidak datang ke pejabat telah
berbulan-bulan. Gaji Siti Senmang pun be-
lum berbayar satu sen lagi, Semuanya
masih saja tersithpan dalam akaunnya.
Kata orang kalau wanita yang jadi ketua-
nya, para pekerja akan selamat. Dan Siti
Senang telah lebih- dari selamat.’’

Jadi, Puan Ketua Pengarang menggaru
kepala beberapa kali dan cuba tahan sa-
bar sedaya upaya. Apa pun yang terjadi
iepada Siti Senang, biarlah, asalkan ren-
cana dan gambar-gambar Maria Zaitun
tetap sampai ke mejanya tepat pada wak-
tu ianya dikehendaki.

Anfthnya, Puan Ketua Pengarang -sen-
diri telah tdak begitu ingat lagi dengan
wajah Siti Senang.



PERJALANAN KE HANFORD

Pada suvatu tahun datanglah saatnya ba-
gi pamanku Jorgi yang malang untuk
membetulkan sepedanya dan berkayuh se-
jauh dua puluh tujuh mil ke Han-
ford, yang diperkirakan di sana terdapat
pekerjaan. Aku turut bevsamanya, walau
pun pada mulanya ada yzing menyarankan
supaya Vask yang ikut.

Sebenarnya tidak pernah ada keluhan
dalam keluarga mempunvai orang yang
bloon seperti Jorgi, tapi pada suatu wak-
tu terdapat kesempatan untuk mengada-
kan perobahan, yaitu pada suatu musim
panas, buat melupakannya agak semen-
tara. Kalau saja dia pergi dari rumah dan
bekerja di sebuah kebun labu, semua akan
jadi baik. Itulah yang penting — menvu-
ruhnya keluar dari rumah.

**Persetan dengan dia dan siternya,” ge-
rutu kakek. “Kalau engkau baca di buku
ada orang yang duduk sepanjang hari di
bawah pohon main siter dan menyanyi,
percayalah padaku, penulis buku itu ada-
lah orang yang tidak praktis. Biarkan dia
pergi dan mandi keringat di bawah terik
matahari buat sementara. Dia dan siter-
nya.”

»Kau bisa ngomong begitu sckarang.”
kata nenek, ’tapi tunggulah seminggu.
Kau akan memerlukan musik kembali.”

»Tak masuk akal” kata kakek. “’Kalau
kau baca di sebuah buku bahwa orang
yang suka menyanyi itu adalah orang
yang berbahagia, penulis buku itu adalah
seorang pemimpi, bukan seorang pedagang
sampai kapan pun. Biarkan dia pergi. dua
jpuluh tujuh mil ke Hanford adalah suatu
jarak bijaksana.”

Kau bicara begitu sekarang,” kata ne-
nek, “’tapi setelah tiga hari kau akan jadi
penyedih. Aku akan melihat kau mondar-
mandir sepenti seekor harimau. Melihat
itu aku akan tertawa.”

”Kau perempuan,” kata kakek Kalau
kau baca di buku yang tebalnya beratus-
ratus halaman dengan huruf huruf kecil
sesungguhnya perempuan adalah suatu
makhluk yang anch, penulis buku itu se-
dang benci pada istrinya dan sedang meng
khayal. Biarkan dia bersepeda, dia dan
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siternya.”
»Sebenarnya kau tidak muda lagi,”’ kata

nenek. ‘[tu sebabnya kau selalu mera-
ung.”

“Tutup mulutmu,”  bentak  kakek.
*Tutup, atau kutampar.”

Nenekku melepas pandang ke seluruh

ruangan pada anak-anak dan cucunya.

"Kuperintahkan dia pergi bersepeda ke
H.nford,” kata kakek menegaskan, “Apa
komentar kalian ?”

Tak seorangpun berkata.

“Kalau begitu sudah ditetapkan,” kata
Kakex. “Sekarang, siapa yang akan ikut
bedsamanya ? Siapa yang aneh dari anak-
anak kita yang pantas mendapat hukuman
untuk dikirim ke Hanford ? Kalau kau
baca di sebuah buku bahwa perjalanar
ke kota lain adalah perjalanan yang me-
nyenangkan bagi anak muda, maka se-
sungguhnya penulis buku itu crang yang
berumur  delapan puluh atau sembilan
puluh yang pada masa kanak-kanaknya
pernah bepergian dengan kereta api se-
jauh dua mil dari rumah. Siapa yang
wkan kita hukum? Vask? Apakah Vask
orang ? Tegak ke mari, Y'ung.”

Sepupuku Vask bangkit dari lantai dan
tegak di hadapan orang tua itu, yang mer
mandangnya seram, menggerakkan kumis-
nya. yang tebal menggeram, dan meraup-
kan tangannya ke muka anak itu. Dengar
mudah dipegangnya kepala anak itu. Vask
diam tak Dbergerak.

“*Maukah kau pergi dengan paman Jor-
¢i ke Hanford 2 tanya kakek.

**Kalau hal itu akan menyenangkan hati
kakek, saya akan pergi,” Kata Vask.

Orang tua itu mengerutkan wajah, ber-
fikir. .

»Bjar aku berfikir sebentar,”” katanya.
»jorgi adatah yang terbodoh dalam suku
kita. Engkau jugb. sama. Apakah 'bijauksaha
mengumpulkan dua orang bodoh bersa-
ma ?”

Kakek berpaling pada semuanya.

»Aku mau dengar pendapat kalian da-
lam soal ‘ni,”” katanya, “Apakah bijak-
sana mén'gumpul]can situa yang bodoh
dan simuda yang bodoh bersama dalam
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satu suku ? Apakah kumpulan seperti itu
akan dapat memberi manfaat? Bicaralah
yang keras supaya aku dapat mempertim-
bangkannya.” .

“Saya kira cukup wajar untuk dilaksa-
nakan,” saran paman Zorab. »Si bodoh
dan si bodoh. Yang besar buat bekerja,
yang kecil buat menjaga rumah dan me-
masak.”

“Boleh jadi,” kata kakek. >*Mari kita
fikirkan. Si bodoh dan si bodoh, seorang
buat bekerja. lainnya menjaga rumah dan
memasak. Kau bisa memasak. Yung 7"

"Tentu dia bisa memasak’ kata nenek.
“Paling tidak memasak nasi.”

“Apakah benar. Yung, memasak nasi
itu 2" tanya kakek. “Empat mangkok air,
satu mangkok beras, satu sendok garmam.
Apakah kau tahu caranya? Jangan.jangan
bisa jadi makanan babi? Atau benarkah
dapat dia kita harapkan ?”

"Tentu dia bisa memasak nasi” Kkata
nenek lagi.

"Aku segera zkan menampar mulut-
mu,” bentak kakek. “’Biarkan anak ini bi
cara buat dirinya. Dia punya lidah. Da-
patkah kau bicara Yung? Kalac baca da-
lam sebuah buku ad: seorang anak dapat
menjawab orang  tua denrgan bijaksana.
maka boleh jadi penulis buku itu seorang
Yahudi, hormatilah dia. Dapatkah kau
membuat makanan yang baik, dan bukan
makanan babi ?”

“Saya pernah ' memasak nasi’”
Vask. Benar-benar jadi makanan.”

“Apa cukup garamnya 2 tanya kakek.
“Kalau bohong, ingat tanganku ”

Vask ragu-ragu seketika.

“AKku mengerti,”" kata kakek. Kau bi.
ngung soal nasi itu. Ada yang tidak be-
res ? Kebenaran membuatku senang. Bi-
caralah tanpa takut. Kaldt bicara, bicara-
lah tanpa takut. Orang juga tidak akan
minta lebih daripada. itu. Apa yang mem-
bingungkanmu, soal nasi itu ?”

“INasinya terlalu asin,” kata  Vask.
PKami terpaksa minum siang malam ka-
rena nasinya terlalu asin.” .

»Tidak ada ketelitian”® kata  kakek.
*Itulah sesungguhnya. Nasinya keasinan.

kata



Pantas kau kchausan siang malam. Kita
juga pernah makan nasi seperti itu. Ja-
ngan kau fikirkan soal minum itu. Kau
adalah orang Armenia yang pertama ber-
buat seperti itu. Bilang saja nasinya ke
asinan. Aku di sini buat belajar. Aku ta-
hu, Bilang saja keasinan dan biar Kkute-
tapkan apakah kau akan pergi.”

Kakek berpaling kepada yang lain. Dia
mulai mengerutkan wajahnya.

»Aku fikir inilah anak yang akan per-
g, katanya, “tapi ayoh angkat bicara,
apakah ada di antara kalian yang mau
mengatakan sesuatu? Keasinan lebih baik
daripada makanan babi. Apakah makanan-
nya bersih, Yung?”

,.Bersih,” Kkata Vask.

“Aku yakin inilah orangnya yang akan
kita kirim,” kata kakek. “Aimya baik
untuk susu. Apakah memang ini anaknya,
Vask Garohlanian, atau siapa?”

»Pendapat kedua,” Kkata paman Zorab,
»dua orang bodoh, sama keluar, tidak

mungkin, walaupun nasinya tak jadi ma-

kanan babi. Saya mencalonkan Aram.
Mungkin dia yang seharusnya pergi, Dia
pantas mendapat hukuman.”

Semua melihat padaku.

“Aram ?” tanya kakek keheranan. *’Kau
maksud 2nak
vang suka ketawa lebar itu? Kau mak-.
sud anak vang ringan kaki, mata gede,
.ketawa lebar, aram Garoghlanian ?*

“Siapa lagi yang dimaksudnya?” kata
nenck. “Kau cukup tahu siapa vang di-
maksudkannya.

Kakek memutar badannya lambat-lam-
bat dan selama setengah menit meman
dang pada nenek. .

»”Bila kau baca dalam sebuah buku,”
katanva, ’tentang seorang lelaki yang ja-
tuh cinta dengan seorang gadis dan me-
ngawininya, pemuda itu sesungguhnya
ingin menunjukkan kepada setiap orang
bahwa dia akan mengawininya sampai
usia sembilan puluh tahun. Penulis itu
sesungguhnya sedang memikirkan tipe se-
orang lelaki muda. Apakah kau maksud-
kan si Aram ?” tanyanya. ”Aram Garo-
ghlanian ? *

»*Ya,” kata paman Zorab.

“Aram Garoghlanian,” kata kakek me-
manggilku.

Aku bangkit dan berdiri di hadapan
kakek. Dia meletakkan tangannya yang
tbesar di mukaku dan mengusapnya. Aku
tahu dia tidak marah karena usa.i:oan itu.

Apa yang telah kau perbuat, Yung?”
tanya kakek, '

Aku mulai ketawa, mengingat hal-hal
yang pernah kulakukan. Kakek mende-

vang suka ketawa, anak.

ngarku sebentar dan mulai ketawa ber-
samaku.

Hanya dia dan aku yang ketawa. Yang
lainnya tidak berani ketawa, Kakek per-
nah melarang mereka ketawa kecuali ka-
lan bisa ketawa seperti dia. )

»Aram Garoghlanian,>®  kata  kakek,
katakan padaku. Apa yang telah kau la-
kukan ?”

»Yang mana” tanyaku .

Kakek melihat pada paman Zorab.

»Yang mana?’, tanyanya, ’Tunjukkan
kepada anak ini kenakalan yang mana
yang harus diakuinya, tentu ada macam-
macam.”

*Dia tahu yang mana,” kata paman
Zorab.,

»Paman maksud,” kataku, >’mengata-
kan kepada tetangga bahwa paman gila ?”
Paman Zorab menolak untuk bicara.

?Atau pam'an maksudkan,” kataku,
“menceritakan kepada orang bagaimana
cara paman bicara?”

»Inilah anakknya untuk dikirim bersa-
ma Jorgi,” kata paman Zorab.

»Bisakah kau memasak nasi?” tanya
kakek.

Kakek tidak ambil perduli tentang mak-
sudku membuat lelucon tentang paman
Zorab. Kalau aku bisa memasak nasi aku
bisa ‘memasak nasi aku akan pergi de-
ngan Jorgi ke Hanford. Itulah yang akan
terjadi. Sudah tentu aku .mau pergi, tak
perduli apa kata penulis yang mengatakan
bahwa itu adalah pengalaman yang bagus
bagi seorang anak ‘bepergian ke kota
asing. Biar disebut ‘bodoh, atau pembo-
hong atau apa saja, aku mau pergi.

“Saya bisa memasak nasi,” kataku.

“Asin atau kayak masakan babi, atau
bagaimana ?”’ tanya kakek.

”Kadang-kadang asin,” Kkataku, >kadang
kadang kayak makanan babi. Kadang-
kadang bagus.” .

“Mari kita pertimbangkan,” kata kakek.

Kakek bersandar ke -dinding, memper-
timbangkan. '

“Tiga gelas air,” katanya kepada nenek.

Nenek pergi ke dapur dan kembali de-
ngan tiga gelas air di atas talam. Kakek
minum segelas dan segelas lagi dan sege-
las lagi. Lalu menghadapi kepada lain-
lainnya, mengerutkan wajah, berfikir.

?Kadangtkadang asin,”” katanya ”Ka.
dang/kadang kayak makanan -babi. Ka-
dang{kadang bagus. Apakah ini orangnya
yang akan dikirim ke Hanford ?”

»Ya,” kata paman Zorab. Satu.satu-
nya.” ’

»Baiklah,” kata kakek, *’Sekarang sele-
sat. Aku mau tinggal sendiri.”
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Aku bergesak untuk meninggalkan
ruangan. Kakek menjengkau leherku.

’;Tingga.l sebentar,” katanya.

Sesudah kami tinggal berdua, dia ber-
kata, *’bicaralah ‘seperti paman Zorab bi-
cara"”

Aku menirckan dan kakek tertawa ter.
bahak-bahak. '

“Fergilah ke Hanford,” katanya. Pergi-
Jah bersama si tolol Jorgi dan masaklah
nasi asin atau yang kayak mukanan babi
atau yang bagus.”

Begitulah aku ditetapkan menjadi ka-
wan paman Jorgi dalam perjalanan ke
Hanford. :

Kami berangkat esok harinya sebelum
matahari terbit. Aku duduk di atas gon-
cengan dan paman di atas sadel. Tapi bila

aku turun, paman Jorgipun turun. Kadang

kadang aku naik sepeda dan paman Jorgi
berjalan di sampingku. Jauh malam baru
kami sampai di Hanford.

Kami bermaksud -.tinggal di Hanford
sampai pekerjaan selesai, sesudah musim
labu. Demikian menurut rencana. Xami
mencari sebuah rumah untuk tempat ting-
gal, sebuah rumah dengan -sebuah tungku
di dalamnya, pipa gas dan air. Kami 'kun-
jungi enam atau tujuh buah rumah dan
kemudian kami putuskan untuk mengam-
bil sebuah yang disukai paman Jorgi, dan
malamnya kami pindah ke sana. Sebuah
rumah dengan sebelas kag:nar, sebuah gas,
sebuah bak dengan -air yang mengalir, dan
sebuah kamar dengan tempat tidur dan
balai-balai. Kamar-kamar lainnyé semua
kosong melompong. Paman Jorgi menya-
lakan lilin, mengeluarkan citernya, duduk.
di lantai, dan mulai memetik siternya dan
menyanyi. Lagu dan permainan siter itu
meydu sekali; kadang sedih dan kadang
lucu, tapi selalu _indah. Aku tak tahu be-
rapa lama dia main siter dan menyanyi

. sampai dia sadar bahwa dia lapar, lalu

tiba-tiba dia bangkit dan berkata : >’Aram,
aku mau makan.”

Malam itu aku masak sebaskom nasi
yang rasanya lebih-kurang sama dengan
makanan babi, tapi paman Jorgi berkata,
>»Aram, alangkah enaknya.”

Burung-burung membangukan kami
pagi ham. o .

”Pakerjam,” kataku. Paman mestinya
mulai hari ini.”

»Hari ini,” keluh paman Jorgi.

Dia pergi keluar dengan sedihnya me-
lalui ruangan-ruangsn kosong dan aku

. ‘mencari sapu. Tidak ada sapu di rumah

itu, lalu aku pergi keluar dan duduk i
.halaman depan. Dari sini aku melepas



pandang ke bagian bumi yang manis di
siang hari. Ada sebuah jalan dengan ha.
nya empat buah rumah. Dua blok dari
sini kelihatan menara sebuah gereja ter-
sembul di balik rumah-rumah itu. Aku
duduk di situ lebih kurang satu jam lama-
nya. Paman Jorgi muncul di ujung jalan,
naik sepedanya, melenggang.lenggokkan
sepeda itu dengan senangnya.

»Tidak ada pada tahun ini alhamdulil-
lah,” katanya sambil melompat dari se-
pedanya,

PApa ?” kataku.

»Tidak ada pekerjaan,” katanya. ’°Ti-
dak kerja, syukur pada Tuhan.” '

*Tidak ada pekerjaan ?”’ aku bertanya.

»Tidak ada, bessyukur Kkita pada Tu-
han,” katanya,

»Kenapa tidak ada pekerjaan 2’ tanya-
Xku.

”Labu-labu itu,” katanya.

”Bagaimana dengan labu.-labu
tanyaku.

Musimnya sudah be‘rla.lu,” katanya.

”Jtu tak benar,” kataku, .

”Musimnya sudah berlalu,”” katanya.
»”Segala puji untuk Tuhan. Semua labu
sudah dipetik.”

»Siapa bilang 7’

Petaninya sendiri.
yang bilang begitu.”

”Mereka bilang begitu,” kataku, ka-
rena mereka tidak mau -melukai hati pa-
man. Mereka bilang begitu karena me-
reka tahu perhatian paman tidak pada
pekerjaan.”

»Segala puji bagi Tuhan,” kata paman

itu ?”°

Petaninya sendiri

Jorgi, seluruh musim sudah berlalu. Se- -

mua pohon, labu-labu yang masak sudah
dibabat.”
»Apakah sekarang yang kita lakukan?”

kataku. ”Musimnya baru saja mulai.”

»Sudah habis,” katanya. “Kita akan
tinggal di rumah ini sebulan dan kemudi.
an pulang. Kita telah membayar enam
dollar sewa dan kita cukup uang buat
beli beras. Kita akan tiduran dan mela.
mun sebulan lamanya dan lalu pulang”

“Dengan tidak ada uang” kataku.

“Tapi badan sehat.” katanya. “Segala
puji bagi Tuhan, yang telah mematang-
kan labu begitu cepat tahun ini.”

Paman Jorgi menari-nari masuk rumah .

mengambil kiternya, dan sebelum aku
sanggup memutuskan apa yang harus ku
lakukan terhadap paman, dia telah me.
metik siter dan menyanyi, dan nyanyian
dan permainan siter itu sungguh bagus
bahkan aku sendiri tetap saja tidak bang-
kit dari duduk dan menyuruhnya keluar
numah. Aku hanya duduk di  halaman
dan mendengarkan,

Kami tinggal di rumah itu sebulan la-
manya dan kemudian pulang.

Nenek adalah yang pertama menemui

”Memang sudah waktunya kalian ber-
dua pulang ke rumah,” kata nenek.

»Kakek sudah marah.marah seperti se- .

ckor harihau, Berikan uang kepadanya.”
»Tidak ada uang,” kataku. '
»Apckah dia bekerja ?”’ tanya nenek.
»Tidak,” kataku. ”Dia main siter dan
enyanyi sepanjang bulan.”’

»Bagaimana dengan masakan nasimu »

tonya nenek.
~ "Kadangkadang asin,” kataku.  ”Ka-.
dang-kadang ‘seperti masakan babi. Ka-
dang-kadang bagus. Tapi dia tidak beker-
ja’” ’

“Ayahnya tidak boleh tahu,” kata ne.
nek. ”Aku punya uang.”

Nenek membalik bajunya dan menge-
luarkan beberapa mata-uang dari dompet
yang ditariknya dari dalam kotak dan
menggenggamkan ke atas tanganku.

"Kalau kakek datang,” kata nenek,
“berikan uang ini padanya ™

Nenek memandangku sebentar dan me-
nambahkan: Aram Groghlanian.”

”Saya akan lakukan seperti kata ne-
nek,” kataku,

Ketika kakek pulang dia mulai marah-
marah.

“Sudah pulang ?” tanyanya. “Apakah
musimnya  begitu cepat habis? Mana
uang yang dihasilkannya ?* o

Aku berjkan uang itu pada kakek.

”Aku tidak mau dia menyanyi sepan-
jang hari,” kata kakek marah.marah,

“*Segala scsuatu ada batasnya. Kalau
kau baca dalam sebuah buku bahwa ada
ayah yang mencintai anaknya yang tolol
daripada anaknya yang pintar, penulis itu
adalah seorang duda.”

Di halaman, di bawah pohon almond,
pamanku Jorgi mulai memetik siter dan
menyanyi. Kakek terpesona dan mulai ha-
nyut dalam iramanya. Dia duduk di balai
balai, mencopot sepatunya, dan mulai
mengerut.-ngerutkan wajah,

Aku pergi ke dapur mengambil tiga
atau empat gelas air untuk menghilang-
kan haus dari nasi yang kumakan kema-
rin malam. Waktu aku kembali ke ruang-
an orang tua itu telah terbujur di atas
lbalai-balai, tertidur dan senyum, dan
anaknya Jorgi sedang menyanyikan hale-
luyah kepada dunia ini pada puncak ira-
manya yang indah. suara yang melan-
kolik, =¥

‘(Sambungan dari hal. 277)

kabawan : istilah (modern) untuk tukang
kaba, .

kaba : semacam/sebentuk cerita/sastra (li-
san) di Minangkabau. Biasanya ber-
bentuk prosa liris. ’

ota : bual, perbincangan,akrab dan men-
dekati humor, )

kalera : semacam makian, berasal

kata penyakit: kolera’
e-lah takicuah : e, sudah terkecoh (terti-
pu).

dari
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