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LA DICHA DE MALENA






Acababa de despertar. Nada recordaba to-
davia. Vivia del momento presente y creia
que el mundo terminaba dentro de los muros
de su habitacién,

Su mirada aleanzaba los objetos a través
de una niebla ligera, los rumores no pene-
traban sus oidos, e indiferente & la horrible
ansiedad de los demas, sin una inquietud, sin
un dolor, volvié a dormirse.

Cuando de nuevo abri6 los ojos ya vi6 mas
claro, pareciéndole que la luz iluminaba ma-
yor espacio. Su cerebro comenzé a despejar-
se, hizo un esfuerzo mental, volvié su memo-
ria y diose cuenta exacta de la situacién.

En los ojos desesperados de su marido, en
el alejamiento de sus hijos, en los gestos lle-
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C E S A R D U A Y E N

nos de compasién con que le asistia, com-
prendié que estaba perdida.

¢ & e

Por la elegancia, el espiritu, la riqueza y
la cuna, Enrique Ancizar era un hombre su-
perior en el ambiente social donde él actua-
ba, y habiase encontrado, sin buscarlo, im-
perando en la sociedad de Buenos Aires y en
la colonia americana de Paris y Londres,
centros de su vida de holgura y de placer.

Inteligentisimo, con la base de sus prime-
ros estudios y la informacién de las revistas
de gran circulacién, tenia lo suficiente para
hacer de su conversacién una fuerza; pero la
gente mas penetrante recibia de su trato la
irpresion de una mentalidad fluctuante, de
una inteligencia dispersa y embotada a la
cual s6lo quedaran fuerzas para la ironia.
Sabia manejar la satira impertinente que
hiere y divierte, sin intentarlo, bajo formas
cultisimas, y eso agrandaba su fama de in-
genio chispeante. Malgrado tal tendencia, ha-
bito méis bien, el corazén de Enrique era muy
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bueno, con toda la fuerza emotiva del de su
madre.

En su vida amorosa habia muchas borras-
cas pasionales, mucha aventura galante, mu-
cha mujer honesta o casquivana, mas nada
de profundamente perturbador ni capaz de
cawbiar o dar rumbo a una existencia.
Atraian a las mujeres sus mismos defectos
disimulados tras la correccién de su elegan-
cia, y para sus favores le servian su exterior
realmente cautivante, las erénicas que sobre
él corrian, su fama de intrepidez y de arro-
gancia, la dulece indolencia de su mirada, la
expresion despreciativa o burlona de su boca.

Por él muchas mujeres habian sido des-
graciadas. La vida facil, el terror al contagio
del dolor ajeno, ha vuelto egoistas a innume-
rables corazones.

Enrique era uno de ellos. Y en ese toma y
daca de mujeres, obedecia simplemente a su
temperamento imperioso y a su caricter vo-
luble, sin presumir, siquiera, su crueldad. La
tolerancia social estaba ahi, siempre exten-
dida para esta clase de grandes y pequeifas
infamias masculinas, sirviéndoles de estimu-
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¢C E S A R D U A Y E N

lante, autorizandolas, disculpandolas todas:
ultraje, difamacién, perfidia, abandono. An-
cizar habia conocido también el hastio, terri-
ble invasor de los centros de regocijo. En
esos periodos su espiritu refulgia, dedicin-
dose a la investigacién y a la lectura, apro-
ximandose a los hombres de saber a quienes
su entendimiento sagaz y su belleza varonil
v simpatica seducian. Su caracter voluble im-
pediale arraigar en ese medio austero.
Después de anos de ausencia, Enrique aca-
baba de llegar, y una noche dejése arrastrar
por sus camaradas a una gran fiesta social
dada en honor de un principe extranjero. La
concurrencia, enorme, circulaba ya con difi-
cultad en los salones cuando llegaron. La at-
mosfera, sobrecargada de calor y de perfu-
mes, cundia hasta las galerias y el kall, y no
pudiendo soportarla, consiguié refugiarse en
una salita del fondo donde pudo respirar,
pues la encontré desierta. Un amigo le siguid,
poniéndose los dos a conversar en un rincén.
Una que otra sefiora, de las tltimas en le-
gar a la ficsta, de tarde en tarde salia del
toilette contiguo, crunzando por su lado.
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LA DICHA DE MALENA

—Buenas noches, Laura; mas tarde iré a
buscarla para la cena —dijo a una de ellas,
una muchacha morena, de cuerpo espléndido
v ojos dormidos de terciopelo; de esas figu-
ras grandes y erguidas que caminan movien-
do acompasadamente la cabeza tratando de
dar a su andar un aire majestuoso, porque
de ellas se dice: ‘“tiene porte de reina’’. La
expresion de la fisonomia era sensual v pi-
cante, sin embargo. Ella acepté complacida
la invitacién v se retird conducida por su
acompafiante. El tono, la actitud de Enrique
habian sido correctisimos, pero sus ojos te-
nian una expresién de insolencia ¥ de pro-
vocacion.

Quedabanse solos nuevamente los dos ami-
gos. La puerta del todlette volvié a abrirse
y algo blanco, de fresco, de gracioso y aéreo,
entr6 en ella.

Era una joven llena de animacién y vida,
que aparecid, se detuvo en el umbral y miré
hacia afuera con insistencia, buscando, sin
duda algin compafero comprometido a es-
perarla. Su vestido muy largo de una tela de
plata, ondulaba al caminar. Su cabecita se
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levantaba hacia atras como arrastrada, por
la cabellera clara, copiosa y blanda.

Al oir los sonidos de un vals, tocado a to-
da prisa por la orquesta, mecidse scnrien-
do dulcemente, dejindose envolver por esa
musica vulgar que le parecia deliciosa. Adi-
vinabase a todo su juvenil cuerpo, gracil y
vibrante, recorrido por esa uerviosidad que
invade en las proximidades de un placer, y
sus dos piececitos, calzados de raso, bailaban
solos aquel brillante vals. Creyéndose sola,
no ocultaba sus impresiones; se impacienta-
ba.

De pronto invadieron la sala varios jove-
nes, que notaron desde lejos su presencia,
resueltos a disputarse su compaiia. Ella, re-
gocijada y con gran soltura, eligié a uno en-
tre cllos.

—tY por qué, vamos a ver, da usted pre-
ferencia a Campos, Magdalena —pregunta-
ron los otros.

—TPorque es quien baila mejor —contesté-
le francamente.

Alguien sefial a Enrique pronunciando su
nombre.
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— Cémo, Enrique Ancizar aqui? —exclamé
la nifia, volviéndose vivamente. Luego, siu va-
cilar, se acercé a quien indudablemente cono-
cia, y le tendié las manos.

Enrique tomé las dos, pequefias y amisto-
sas, llenas de suave calor que entibiaba sus
guantes, y se quedd con ellas sin atreverse
a apretarlas ni a soltarlas, ni a preguntar ni
a decir; avergonzado casi de no reconocerla;
dominado por esa cortedad, tan singular, de
los hombres libertinos ante los seres muy pu-
ros.

—iDe veras, me ha olvidado usted, Enri-
que? —dijole ella mirandolo con sus ojos ri-
suenos.

—iAh!, no...

—No; no se empeiie usted tanto. Ni mi voz,
siquiera, le ha traido recuerdos. He cambia-
do y he crecido tanto desde entonces... En-
rique, yo soy Malena.

—iMalena!... jEres Malena, en verdad?...
Tus ojos han crecido mas que ti —contesto-
le Enrique, admirado de sus ojos magnificos
y de la belleza y gracia de quien dej6é peque-
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fia y ahora encontraba radiante, en la cima
blanca de su juventud.

Bail6 con ella; recordaron todo lo conoci-
do por él de su primera infancia.

—Tengo tan presente la escena dramatica
de tu bautismo. Estoy viendo a la pobre ma-
ma apuradisima para cumplir su oficio de
madrina, tanto te debatias en sus brazos pa-
ra rechazar la sal ofrecida por el parroco
con todo empefio y uncién, —deciale él rien-
do.

—Tenia ya miedo a las cosas amargas.

—3 Y ahorat

—Quién sabe... ahora que las conozco
mas.

Y le cont6, naturalmente, con su irresisti-
ble expresion de franqueza y sin lamentacio-
nes, su existencia pasiva y solitaria en una
chacra de sus tios, en Cachari, con quienes
se fué a vivir después de muerta su madre.
Kran, explicabale, de esas personas para
gquienes el mundo no tiene sino un camino:
el que ellos mismos se trazan. Y lo habian
recorrido los dos viejos testarudos y cons-

‘tantes sin desviarse una pulgada: trabajar,

14
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trabajar hasta matarse, sin un goce, sin un
alto, hasta obtener la renta prefijada, dete-
niéndose recién entonces a esperar la muerte.
Estaban cstablecidos en Buenos Aires, con
ella, desde tres afios atras.

—No me faltaban nunca noticias de usted
—continué—. Su mama, Gnicamente de usted
se ocupaba en nuestras conversaciones... Me
contaba también sus fechorias—. Y reia con
su boca de color de cereza como la de los ni-
nos.

Encontraronse nuevamente en la escalera
cuando se retiraban. El acompaiiaba a la
muchacha morena, voluptuosa y picante de
ojos de terciopelo, y apenas pudo distinguir
los de Malena, tan grandes y risuenios, pues
su cara risuefia y delicada iba enterrada en-
tre las pieles blancas de su tapado.

La sefiora de Ancizar, mujer distinguida y
bondadosa, hablaba poco. Nunca se mezcl6 er
la existencia mundanal del hijo, quien deja-
ba, a su vez, olvidados en el umbral de la
casa paterna todos sus livianos pensamien-
tos.

Tal reserva de la madre daba peso a su

16



¢ E S A R D U A Y E N

palabra. Por eso la hermosa cabeza de Enri-
que tomd una expresion de gravedad inusi-
tada para escucharla, el dia siguiente al que
declarara su amor a Magdalena.

—Mis familiares han notado un silencio
en mis eternas lamentaciones por la falta de
una hija mujer. Malena ha substituido esa’
hija nunca nacida. Ella era ya, pues, mucho
antes que ti me la ofrecieras, la criatura de
mi eleccion.

—iMalena no me quiere! —exclamé Enri-
que como un estallido—. No me quiere a lo
menos como la quiero yo: locamente, sin pen-
samrientos anteriores o ulteriores... Es ella
la primera que haya pedido tiempo para re-
flexionar.

A la madre moviéronla a risa las dudas
impetuosas de su hijo Enrique, y continuoé:

—Mas tarde, mi querido, discutiran el pun-
to. Entretanto necesito hablarte seriamente
y te pido me escuches sin interrumpirme...
Después de la entrevista tenida ayer conti-
go s¢ vino muy de prisa Magdalena —y la
sefiora apoyé las nueve letras del nombre
entero, para significar a quien le escuchaba
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que no era ya una niia, sino la mujer quien
iba a explicarse por su intermedio— Magda-
lena quiere recordarte su origen...

—iY a mi qué me importa el origen de
Magdalena! —prorrumpié Enrique, decep-
cionado en su deseo de oir hablar nicamen-
te de su pasién reciente—: jMalena es hija
natural? Superior: los hijos del amor saben
querer mejor.

—Espera, hijo, espera y escucha —dijo la
madre con autoridad—. Magdalena lo exige.
lo exijo yo y debe bastarte... La madre de
Magdalena, mi amiga de la ninez, casi lle-
gamos a ser parientes, de quien te he dicho
poco, unia al encanto que su hija ha recogido
una inteligencia clarisima. Y no puedes ima-
ginar hasta dénde llegaba su pundonor. A
pesar de eso, la arrastré una pasién irresis-
tible y exclusiva. Cayé ella también, y su fa-
mi.ia la rechazo...

“‘Desde los dieciocho afios habia habitado,
por razones de economia, con los suyos, gen-
te tibia y retrégrada, una estancia aislada.
Esa mujer ansiosa de carifios y caricias ce-
di6 a los juramentos de un hijo del propieta-
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rio de la estancia vecina: justamente el indi-
viduo que menos la mwerecia. Muy joven, de
caracter débil y raza de avarientos, a pesar
de idolatrarla, no resistié a la oposicién y a
la imposicién de los padres, casandose al po-
co tiempo con una mujer rica. Afos mas tar-
de murié. .. Del error de mi amiga nacié Ma-
lena. LLa Malena a quien no conoces todavia.

—;No conozco yo a Malena?

—No: conoces de ella apenas la superficie,
y ya no es poco. Inés hubiase venido desam-
parada a Buenos Aires, Sosteniase con bor-
dados, traducciones y costuras; criaba y for-
maba a su hija a la luz del dia. Unicamente
yo y Rafaela Herniandez la veiamos. Las pe-
nas, las vigilias, las privaciones y el trabajo
minaron su constitucion muy delicada; lle-
varonla prematuramente a la tumba... Una
de las hermranas de Inés, la primera en re-
chazarla, reclamé a la nifia en la edad ya de
ayudar en las brutales tareas de su chacra.

—Los tios de Malena; los viejos testaru-
dos y constantes —murmuré Enrique, sin po-
der contener una sonrisa.

—Supoén cuil no seria la desesperacidn de

18
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aquella nina de once aiios deiante de su ma-
dre muerta, lo inico que queria y conocia en
cl mundo. Suponla, habituada a las ternuras
de una mujer como Inés, bruscamente trans-
plant .da a aquel medio barbaro, obligada a
un trabajo grosero y desconsolador. Natu-
ralmeunte, esa gente era vulgar y torpe, no
por la cuna, sino por los habitos, el medio, la
clase de su trabajo, sus oscuros afanes. Para
reprender a la niha empleaban injurias; en
los momentos de célera reprochabanle su na-
ciniiento, renegando de la madre. Malena me
ha contado que en ese tiempo desed morir...
Yo reclamé mis derechos de madrina para
conseguir el permiso de traerla a casa, de
cuando en cuando. Tu padre moriase de las-
tima viéndola tan cambiada y tan huraina.
Palida y tostada, las manos asperas, siempre
agachada, la mirada baja y silenciosa, sus
visitas resultaron para nosotros desagrada-
bles y para la pobrecita un tormento. No in-
sistimos, por lo tanto, en su repeticién, con-
tentandonos con mandarle ropa, dulces y ju-
guetes. En un plazo de cuatro anos no se
contesté una sola de nuestras cartas. Un dia,
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al fin, recibimros respuesta; la primera y de
Malena., Nos costaba creerlo, tan sencilla-
mente linda, expansiva, afectuosa nos pare-
c16 su carta. Con letra clara, ortografia per-
fecta, expresiones justas y elevadas nos ma-
nifestaba sus deseos de vernos. En el acto se
la trajo. L.a comparacién vulgarizada de la
oruga convertida en mariposa, fué necesario
aplicarsela. No volviamos del asombro. Aque-
lla chica sombria y desconfiada convertida
en la criatura de luz y de alegria, venia,
espontaneamente, a buscarnos! ‘“‘Es mi viejo
canastero quien ha operado la transforma-
ciéon, mi querido sefor”’, exclamaba riendo;
al mismo tiempo que besaba en los cabellos a
tu padre, absorto... Parece que un viejo es-
pafiol, tnico ser viviente a quien viera en
aquellos parajes, fuera de los peones y leche-
ros de la chacra, fabricante de cestos para
fruta y desterrado por ideas y actos contra-
rios al gobierno, compadecido de su tristeza
e ignorancia, le dié lecciones y le curé el co-
razon. Su muerte. ..

—; Murio? —pregunté urique interesado.

—Si, murié. Malena fué a Cachari unos
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meses después de haberse establecido con
nosotros, para cerrarle los ojos. EEsa muerte
la apené profundamente, Nunca lo nombra,
pero cuitiva y venera su memoria como la
de un santo.

—Caso singular —murmuré Enrique pen-
sativo.

—De estas cosas se ha hablado mucho en
casa. T4, hijo mio, las has oido mas de una
vez, sin parar mientes. Perdiste de vista a
Malena cuando tenia doce afios, en la época
de su fealdad y su retraimiento, naturalmen-
te, la o:vidaste por completo... Sus tios. al ca-
bo, vendieron la bendita chacra y se vinieron
aqui. Rafaela y yo la presentamos a nuestro
circulo, siendo recibida con todos los hono-
res. Su paso por los salones fué un triunfo
de simpatias. Si sus propios encantos no hu-
bieran bastado, siempre estibamos nosotras
con el argumento sélido de nuestra posicidn,
para haberla impuesto... Hoy Magdalena,
antes de aceptar tu nombre quiere advertir-
te que ella ileva el nombre de su madre; an-
tes de ocupar la situacion elevada que td le

[ ]
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ofreciste, recordarte que ella no tiene nin-
guna.

Enrique salté de nuevo.

—4 Y tu, conociéndome, te encargas, ma-
m4i, de transmitirme semejantes zonceras?
Si Malena no tiene nombres, llevara el nues-
tro. Y creo que mi situacion y mi fortuna al-
canzan para los dos.

Un momento de silencio, y la sefiora
agrego:

—Ahora s6lo me resta, querido mio, agre-
gar dos palabras por mi cuenta... El sacer-
dote, el ministro de una religion que yo prac-
tico y era también la de tu padre, deberi
preguntarte antes de unirte a ella: ‘‘;Quieres
tomar a esta mujer por esposa para vivir
reunidos, amarla y sostenerla, respetarla en
la salud como en la enfermedad, conservan-
dote dnicamente para ella sola, tan largo
tiempo como vivais los dos? Si no te sientes
capaz, Iinrique, estas a tiempo.

La cabeza soberbia del hijo habiase incli-
nado sobre el pecho, pues encontraba, en ese
instante, algo de augusto en su madre. Des-
pués de un corto silencio ella insisti6:
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—Si no te sientes capaz, mi Enrique, no te
cases. Graba esto en tu corazéon: Malena ha
sufrido va mucho y en esa edad en la cual
debiera ser ineficaz el dolor sensible. A su
madre la mataron sus propias penas. No es
vanidosa, Su ambicnte ha sido el de la po-
breza; la riqueza, pues, no es elemento nece-
sario a su fe.icidad y sélo precisa para su
ventura, amor, mucho amor, paz y alegria. No
olvides nunca, Enrique, que eclla, tan pobre,
casandose contigo, hace un matrimonio de
amor, no de interés.

Enrique la vi6 recién al dia siguiente.

Una hora antes de la llegada de los invita-
dos a la recepcién ofrecida por la madre en
su gran casa, para presentarla como la pro-
metida de su hijo, entré6 Malena al salon, don-
de lo encontré solo, paseandose de arriba aba-
jo, esperandola impaciente,

Queddse mirandola todo enternecido. Traia
e.la puesto su mismo vestido de plata de la
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noche del encuentro, y de igual modo que en-
tonces, se detuvo en el umbral.

Durante un instante fugitivo tuvo la aluei-
nacion de que el tiempo se habia detenido, y
ella guardaba desde aquella noche su misma
actitud de pddica gracia juvenil.

Pero noté que su rostro no se hallaba aho-
ra rosado sino palido, y que una serena dig-
nidad habia reemplazado a su alegria. Sus
ojos no estaban tampoco risuefios, sino gra-
ves, y tenian la impresion intraducible que
s6lo posecen aquellos cuva alma tiene profun-
didades. Sin tonos declamratorios, y una voz
a la cual no velaban las vacilaciones ni la du-
da, sino clara, firme y musical —de esas vo-
ces que ayudan a la palabra a perdurar por
siempre en la memoria— dijole simplemente:

—Enrique, mi madre era una santa,

Y ¢l, simple y noblemente, le respondié con
una gran dulzura:

—Magdalena, jacaso no lo sabia yo?

El viaje de bodas de los jovenes a Europa
fué muy corto. La madre debia ser operada
:n Buenos Aires y descaba estar con ella.

Inrique queria a su mujer con ternura y
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avidez. Pasion tan grande y tan ardiente de-
bia ser, forzosamente, inextinguible, asi él
pensaba, y cuando recordaba sus amores de
otro tiempo, juzgabalos cosa irrisoria y ba-
ladi, oividado de que ellos poseyeron, domi-
naron su existencia anterior, no tan lejana.
Pensando en su mujer sorprendialo, alarman-
dolo casi, su serenidad.

Un suefio maravilloso habia sido para Mag-
dalena su matrimonio; un éxtasis lleno de
bienaventuranza.

Nada s:bia ella del amor desgarrador, ce-
loso; nada de furores o arrebatos. En su al-
ma, armoniosa hasta en el querer, no podia
haber nada violento. La dulzura le era tan
natural como su respiracién, como su propio
aliento. Era una de esas naturalezas expan-
sivas para la alegria, reservadas para el do-
lor, flojas para la revancha, a quien tan sélo
la idea de una venganza doblega y desanima.
Como todas las criaturas selectas, ganaha en
la intimidad, a medida que el tiempo iba per-
mitiendo conocer su valimiento, el cual no se
apresuraba a revelarse.

En cuatro afios, Malena fué madre tres ve-
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ces. Sus hijos, bien constituidos, estaban des-
tinados a soportar, sin embargo, todas esas
enfermedades leves de la primera infancia
que retrasan su crecimiento, exacerban sus
nervios y vuelven a los nifios voluntariosos e
irascibles. Inexperta y amantisima, convir-
tidése en escliva de su maternidad, alejandola
de preocupaciones excesivas de todo comer-
cio social. Por tal causa, también por su sa-
lud debilitada, pasaba en el campo la mitad
de. afio. Transcurrié un tiempo mas de pe-
quefins alarmas y grandes cuidados, y Enri-
que, hasta entonces completamente dedicado
a su mujer, corenzd a sentir los efectos del
aburrimiento. No se rompen tan facilmente,
para siempre, viejos vicios y viejos habitos.

Una manana, recostado en un baleén de su
quinta, en San Fernando. distinguié a Ma-
lena vagando por el parque seguida de sus
hijos. El traje color de rosa, el gran som-
brero de paja florentina, su frescura de tez,
dabanle aspecto de nifia. De pronto, compla-
ciente al ruego de los chiquillos, echaron a
correr, desapareciendo entre los drboles para
aparecer de nuevo, trayendo las manos lle-
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nas de guindas maduras. Sentaronse sobre el
césped, pues querian ellos, con las frutas,
adornar a la madre. La voz de su mujer, las
risas de sus hijos, subian hasta el baleén de
Enrique.

Aquel cuadro delicioso hubiérale encanta-
do un ano atras. Ese dia trajole a la memo-
ria la confesién ingenua y cémica de un ami-
go: '

—Sabes, Enrique? Temo empezar a que-
rer menos a Maria,

—i...1

—Recordaras que mi mujer es ceceosa.

—4 Y. bien?

—Voy encontrando menos gracioso su ce-
ceo.,

““Eiso debe ser el matrimonio’’ —dijose
Enrique pareciéndole pueril lo que antes le
sedujera tanto en Magdalena.

Malena, poseedora de una fe que jamas
habia menguado, creia, no por ensenanzas,
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sino por su inclinacién natural de su tempe-
ramento hacia un supremo ideal.

Un fondo de real ponderacién y una inte-
ligencia amplia y muy discreta, la habian pre-
servado de las trivialidades religiosas, sugi-
riéndole que aquello en que creia era dema-
siado abstraeto para ella investigarlo.

Y creia en ello simplemente, y sin anali-
zarlo.

Una fe igual, tarbién sin menguas, tenia
puesta en su marido, sin investigar tampoco
un pasado en el cual ella no entraba. Basta-
bale saberlo suyo en el presente; exclusiva-
mente suyo y por entero.

La primera advertencia de una alteracion
en el Animo de Enrique diéronselas svs pro-
pias ironias, abandonadas desde largo tiem-
po como un arma inutil en un cajon cerrado.
Era apenas, es cierto, una satira tenue y fu-
gitiva, mas maliciosa que amarga, dirigida a
las cosns mas que a las personas todavia. En
Magdalena producian, sin embargo, una im-
presion inexplicable de malestar.

Un domingo tenia amigos intimos a al-
morzar. Uno de ellos cowrentaba la situaciéon
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infernal soportada por algunos matrimonios
malavenidos, precisamente casos y nombres
conocidos.

—Los infelices... Viven en continuo ata-
que sin poder soportarse y no se atreven a
pedir separacién por temor a un mundo en
que no pesan.

—i¢ Y Malena piensa?... —preguntaronle.

—iLa separacion de dos seres tan estre-
chamente unidos, durante tanto tiempo, de-
be ser una cosa atroz! —exclamé ella en vez
de responder, mirando con ternura a su ma-
rido, sentado al otro extremo de la mesa.

—El divorcio... —comenzaba a explicar
otro de los comensales.

—Entendia yo hablar de separacién, no de
divorcio —replic6 vivamrente la joven.

Enrique estaba ese dia nervioso y de mal
humor, y obedeciendo a la tentacién injusti-
ficada de contrariarla, observéle con sorna:

—i Vamos volviéndonos casuisticas, Male-
na?... De todos modos se habra visto mayvor
injusticia. La célera, la erbriaguez son cau-
sas atenuantes para los delitos; no obhstante,
esa fuerza perturbadora, trastornadora, que
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entrafia el amor, no favorece a quien pide
gracia por haberse casado.

Los huéspedes saludaron con una carcaja-
da la salida. Malena ri6 también, mas con flo-
jera. Sentia un escozor, casi una pena, oyen-
do hablar con tanta ligereza a su marido, es
de cuestiones para eila graves como la vida
o la muerte.

Desde mediados de marzo Enrique estaba
en Buenos Aires. Ese afo, y por primera vez,
precedia a su familia, detenida en la estancia
por razones de salud de uno de los ninos.

De Maiena, tan amorosa y regalona, habia
partido la iniciativa una tarde, viendo boste-
zar a su warido con exceso.

En vano trataba de ocultarlo: el mundano
movedizo, pagado en demasia ya su tributo
al amor conyugal v a la vida doméstica, se
aburria irremediablemente.

—Mira, Enrique -—dijérale ella—. Nos-
otros no podemos, es initil pensarlo; regresa
a Buenos Aires antes del restablecimiento de
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Nenuca. Es necesario fortalecerla, Después.
de la tos convulsa, jha quedado tan flaquita!
Y, como comprenderas, a mi me seria impo-
sible descuidarla. Quiero hacerte una propo-
sicidn: a causa del nuevo ensanche, nuestra
casa debe encontrarse en un barullo desco-
rrunal; ademds, esperan ordenes para la co-
locacion de los tapices y cuadros; el cuarto
de Enriquito y el de mama necesitan un vis-
tazo, y tantas otras cosas, mi hijo. Pues.bien,
td te vas adelante para ocuparte un poquito
de eso por alla. Haras preparar todo para
recibirnos dignamente. Si, anda, querido,
pronto nos reuniremos nuevamente a ti.

Enrique hizoselo repetir varias veces por
reconciliaciones de conciencia, y luego, abra-
zando a la madre, comiéndose a besos a su
mujer y a sus hijos, partid, disimulando su
animo contento.

La madre, experta, hizo algunas observa-
ciones a Magdalena.

—Mama —respondidle—; un hombre como
él necesita, de vez en cuando. sentirse mo-
mentaneamente libertado de las tiranias de
la familia, Adivino y comprendo su deseo de
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andar ir y venir solo; reunirse con sus ami-
gos, divertirse un poco, después de tanto tiem-
po. No todos los hombres encuentra la felici-
-dad en la montonia, Dejémoslo ir—. Y como
le diera pena su propia condescendencia,
agregd, besando a la anciana sefora, que no
hacia diferencia entre los dos—. ;Y quiere
saber usted una cosa, sefiora rezongonal?
Nunca nos habi:mos separado todavia Enri-
que y yo. ;Y deseo tanto conocer el inmenso
placer de volverse a encontrar! —Y dejdse
consolar por su propia ilusion.

s a o

Esa noche, 16 de junio, hacia much¥ frio.
Enrique esperaba en la estacion Constitucién
el tren de las 21,20, donde venia su familia,
la cual, oblizada por una recaida de la nina
enferma, quedirase en el campo mayor tiem-
po del convenido.

K1t ren retrasabase, impacientando al joven
transido de frio en aquella noche glacial. Por
fin se divis6é la luz roja de la maquina que
avanzaba.

(24
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Escudriiando los coches descubrié en uno
de ellos, achatada sobre el vidrio, la cara de
Magdalena, cuyos ojos buscabanle también.
‘¢Ahi estd papi, ahi estd papa’’, grité6 sacu-
diendo suavemente a sus hijos adormecidos.
Y, jubilosa, salté del tren, todavia en movi-
miento. ‘‘; Ah, el placer inmenso de volverse
a encontrar!’’, como dijera a la madre cuan-
do su partida...

Horas mas tarde, la joven, olvidada del
mundo en la casa silenciosa, el corazén ecris-
pado por el exceso de felicidad para ella
slempre nueva, balbuceaba: ‘‘Enrique, En-
rique’’, unico nombre que ocupara todo el
ciclo recorrido de su vida de mujer, comen-
zando a dormirse dulcemente.

Su maravillosa confianza la preservaba to-
davia de conocer que entre ellos dos se in-

terponia ya otra imagen, emponzofiando sus
caricias.

[ ] * L
Esa maravillosa confianza evité a la jo-

ven por algin tiempo conocer lo que todo
Buenos Aires conocia.
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Veila escasa gente, salia poco, no asistia a
fiestas. Malena amaba su casa; la casa pa-
terna de su marido apenas modernizada, don-
de él habia nacido, donde su padre muriera.
En ella habiun nacido sus hijos; vivido ellos
dos su amorosa vida de intimidad. jCuanta
dulzura encontraba dentro de sus viejas pa-
redes, espesas y sordas, levantadas como pa-
ra defender el hogar de las destemplanzas
exteriores! No sabia por qué después de su
regreso, encontrabala esta vez mas grande y
como deshabitada.

La conducta de Enrique comenzaba a in-
quietarla, ¢“;Se aburria ya hasta el punto de
no estar nunca a su lado?’’. La inquietud fué,
poco a poco, excitando su corazén placida-
mwente fervoroso. Se acusdé a si misma de in-
dolencias; juzgdé su deber combatir con su
presencia los afectos contraidos por su mari-
do lejos de ella, y decidi6 hacer vida mu-
dana.

A Malena no se le ocurria pensar que los
nuevos habitos de Enrique no eran nuevos:
Enrique reviraba.

Hombre de mundo, suplia ahora ante ella
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su tibieza con sus frases gentiles, y sus ma-
neras seductoras de gran sehor, mas seduc-
toras cuanto méas forzadas. Vigilante en per-
manencia de si mismo, vivia atormentado en
su cetitud artiifeial. Huia de la casa para
descansar. En esta situacion, ambigua y sor-
da, pasaronse dos meses.

Un martes, dia de moda en el Odedn, donde
funcionaba una compaiia francesa de primwer
orden, a la hora de sentarse a la mesa, pre-
sentosele Malena resplandeciente. Vestia
un terciopelo de colores indefinido, como
los del 6palo; una faja de armifio, bordeaba
su bata escot-da de encaje; perlas soberbias
mezc.abanse al blanco nacarado de la carne.
Alta, wras morbida ahora conservaba en su
lujo el aporte sencillo que tanta sefioria pre-
sentaba a su figura; la cabeza siempre hacia
atris, los ojos siempre risuefios, la boca siem-
pre infantil.

Enrique, para quien la elegancia era una
religion, sinti6 al verla el goce estético de su
atavio y la encontré6 muy linda. Se lo dijo en
frases sinceras. llenas también de hipocresia
y simulacién. Contenta, acurrucada y mi-
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mosa, cubierta por sus pieles y resguardada
en su automévil, confortable como su salon,
de la inclemencia de agosto, Magdalena lleg6
al teatro.

Cuando ocuparon su palco, advirtieron la
atencién de la concurrencia, numerosisima,
fija en ellos, sintiéronse molestados por tal
demostracién de interés insistente, apenas
disimulado por la buena educacién.

Enrique conocia la razon de tales curiosi-
dades, y realmente fastidiado, sentdse en el
segundo asiento, un poco atras, en la penum-
bra. Dos o tres veces ella le habld, contestan-
dole €l distraido y displicente,

"——Aire particular tienes esta noch-, Enri-
que —contentose con decirle, mirando al es-
cenario, donde se daba comienzo a ‘‘La Dama
de las Camelias’’...; esperdbase impaciente
a Margarita.

Esta llegé encarnada en Marie Rose, la
famosa artista creadora, a quien desde ese
instante el publico pertenecié.

También Magdalena seguia su juego con
los nervios vibrantes y tendidos, sufriendo
subyugada, ilusionada por aquella ficeién cu-
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ya maestria habia llegado al mdis alto per-
feccionamiento.

Representdbase la escena culminante del
tercer acto. Cuando el amante tira a la cara
de la cortesana redimida su bolsa y. su dine-
ro, Marie Rose, herida en el alma y en la
carne, tuvo un gesto de doblegamiento, de
mortal derrumbe, magistral, despertando una
sola conmocion en el alma colectiva de esa sa-
la desbordante. Una vez pasado el primer
momento de silencio absorto, experimentado
infaliblemente por la sala, sea cual fuere
su condicién y su clase, después de impresio-
nes semejantes, la ovacién estallé. De pie, la
concurrencia lanzaba hurras de entusiasmo,
llamando a Marie Rose, a ella sola, pues sélo
ella era capaz de darle sensacién tan intensa.
Y ella aparecid, lenta y fatigada. Aquello fué
el delirio. Los jbravos!, los aplausos, el entu-
siasmo no decaian. Flores y mas flores caye-
ron a sus pies; flores y obsequios le fueron
presentados, acrecentando, si cabe, el entu-
siasmo. La artista, de todo eso, apenas tomé
una caja blanca de manos de un lacayo y son-
ri, inclindndose en un saludo de agradeci-
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miento que parecia al mismo tiempo dirigido
a todos y a uno solo.

Iin ese momento, Malena, después de suspi-
rar, aliviando su corazdén oprimido, volvid la
cabeza para comunicar a Enrique sus impre-
siones. Lo encontré desprevenido; de pie y
muy palido; el cuello extendido la boca lige-
ramente entreabierta. L.os ojos habian toma-
do una expresion extraordinaria de pasion
contenida y de fascinacion.

Quedose atoémita ante aquel rostro ardien-
te que ella no conocia. Y como sintiera pu-
dor por haberlo sorprendido, desvio de €l sus
grandes 0jos.

Atonita, si, ante lo que sorprendiera, per-
manecié6 Malena, Aténita como aquel que
duerme y siente una mano brutal que lo sa-
cude.

No poscia antecedentes, dato alguno. La
certeza fué, sin embargo, fulminante. Las ilu-
siones y las miradas celadas, los chismes y
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verdades y mentiras en los centros frecuen-
tados, no le hubieran dicho nada nuevo.

{ Necesitaba algo mas sino aquel rostro en-
trevisto, expresion viva y anhelante de un
alma que se quemaba?

Era lo irremediable.

t Podia pretender ella, bonita y buena como
tantas pululantes por el mundo, combatir esa
otra infiuencia, indiscutiblemente omnipoten-
te?... A través de la Optica teatral veia in-
mensa a Marie Rose, desdefiando su propia
belleza v sy juvenfud.

En el momento culminante de sus sufri-
mientos —su primera pena de amor, su pri-
mera duda, sus primeros celos— condend a
Enrique acerbamente y hasta con rencor.
Luego, habiéndola calmado el llanto, pu-
do pensar: ‘“Si la voz de tal mujer me estre-
mece toda entera, jcual no sera su poder
cuando hable de amor a los hombres!”’ Kl ar-
gumento encontrd en su espiritu, blandamen-
te justiciero, disculpas para aquel ser des-
viado y tan querido.

A los ojos penetrantes del autor dec tales
‘males, no podian escapar esas reconditas
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preocupaciones. Indudablemente  Malena al-
go habia oido, leido, sospechado. Si no se lo
hubicran revelado anteriormente su paso can-
sado y menos ligero, sus cambios de color a
cada instante y sin motivo, la distraccién de
sus caricias y respuestas a los nifios, habria-
le bastado la actitud en que la encontrara no-
ches posteriores a la del Odeén. Una medita-
cion tan grave y tan profunda la embargaba,
que no lo sintid, siquiera, cuando al regresar
¢l a la casa, a altas horas de la noche, se ha-
bia detenido a mirarla, sentada inmévil de-
lante de su tocador, con los cabellos aban-
donados sobre las espaldas, soltados por clla
misma, como solia hacerlo todas las noches
antes de trenzarlos para el suefio.

Kl espejo reflejaba un semblante doliente
y contrariado. Mucho rato la contemplé en-
ternecido, desde el salon contiguo, y facil le
hubicra sido aproximarse, envolver con sus
brazos su cuerpo fragil y menudo, cubierto
por el peinador ligero de batista : decirle esas
palabras con que intoxicaba a las demas mu-
jeres. Un fino escripulo lo detuvo. Apartd
los ojos para no ver su tristeza, y con la im-

[N
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presion viva de aquella actitud de subito
hundimiento, caminé sin hacer ruido sobre la
alfombra de Oriente y entré en su dormitorio,
obedeciendo a un sentimiento parecido al te-
nido por clla al sorprenderlo en el teatro no-
ches antes.

La fidelidad de los hombres, casados con
mujeres de valimiento, es casi siempre un pro-
blema moral: el cuerpo se les va y el alma
queda. Magdalena no podia poner tampoco
en duda la existencia de un comentario pu-
blico, inflador de la aventura, ni ecuan impo-
sible scria despistarlo tratandose de perso-
nas espectables. Apercibia un ridiculo, pron-
to a caer sobre ella, si llegaba a retroceder
en sus resoluciones de mundanalidad. Enton-
ces, con una energia amarga, y para salva-
guardar su propio decoro, aument6 el tren
de su lujo.

Abrié su casa a una ancha hospitalidad.
Amante de la existencia simple del hogar;
restringida sociedad de los intimos, la lectu-
ra reconfortante cotidiana, los servicios in-
utiles prestados a sus hijos con sus propias
manos, y s6lo por su propia dicha de servir-
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los, sus paseos con ellos al aire libre, toda
esa vida, en fin, la abandoné, lanzindose al
torbellino de fiestas, fastuosa y decepciona-
da, dejando en manos extrafas el cuidado de
sus ninos, llevo la vida que otras mujeres per-
siguen sin descanso y por placer hasta la
mwuerte.  Cuantas, sin embargo, la arrastran
por una razdén semejante a la de Malena!

i Si se supiera leer en tantos corazones fe-
meninos! Es irritante pensarlo: muchas ve-
ces, de la asistencia a una fiesta, ha depen-
dido el honor de una familia.

Enrique trataba de hacer mayor sus aten-
ciones afectuosas para con ella, quien no que-
ria ver en el comportamiento de su compa-
fiero sino un comedimento exagerado, encu-
bridor de sus engafios. Hubiera €l deseado
de todo corazon abolir todo eso que ella creia
su secreto, y a costa de muchos sacrificios.
Todo: con tal de no sacrificarle el tinico
objeto que los producia.

En una agitacion de animo semejante, ba-
Jaron los dos en la puerta del Colén la noche
de una fiesta de caridad.

Mitad exposicién, mitad kermesse, una so-
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ciedad de beneficencia venia preparando,
con tiempo y esmero, aquel festival, preocu-
pacién accidental y viva de la alta sociedad.

Magdalena, acompafiada por un grupo de
sehoras y nifas, tenia a su cargo la direccion
del ‘‘buffet’’ y la venta de champafia.

En el deseo de dar a la reunién caracter
serio y aristocratico, consiguiése formar una
comision de caballeros casados. ofreciéndose
la presidencia a Enrique Ancizar.

Malena, bajo una techumbre cubierta de
hojas y racimos, iba y venia, graciosa y aler-
ta, entre los muebles rusticos, absorbida por
su tarea de atender a la concurrencia cons-
tantemente renovada a su alrededor, la cual
reclamaba, gentilmente, ser servida por sus
manos, atraida por su distincién exquisita y
por su gracia: ‘“Sélo por verla caminar, se-
ria uno capaz de beberse toda la bodega’’,
deciase. Y ella, olvidada de su tortura, son-
reia con bonhomia, llenando las copas, reci-
biendo las miradas y palabras medidas y de-
licadas flotantes a su lado como pétalos de
flores muy suaves deshojadas en su honor.
Enrique fué de los primeros en solicitarle
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““No una copa, dos”’’, en frases burbujeantes
como el licor. Agradecié su discreta docili-
dad y bebieron ambos. En el acto corrié por
la sala la noticia de la suma, jfabulosal, con
que Ancizar habia pagado a su mujer aque-
llas dos famosas copas de champana.

Y Malena recuperaba sus colores y hasta
su alegria.

Cerca de medianoche, cuando la fiesta es-
taba en su momento de mayor animacion, lle-
garon al teatro voces sensacionales: varios
jovenes, amigos de Marie Rose, destacados
de un grupo numeroso en caracter de solici-
tantes, acababan de obtener su consentimien-
to de recitar alli, Habia sido una tentativa
clandestina, la cual hubiera permanecido ig-
norada en caso de una negativa. Los solicitan-
tes regresaban para prevenir a la comision
del préximo arribo de la comedianta.

““Ahi esta, ahi estd’’, anuncié alguien mas
tarde. Todos fijaron los ojos en la puerta,
tratando de distinguir la alta silueta de la
artista, esforzandose, la mayor parte, en
abrirse paso. Las damas y caballeros del co-
mité de recepcién rodedronla en seguida, y

44



L A DICHA DFE MALENA

ella inclindse, cultisima, con su mejor reve-
rencia.

La sociedad toda seguia, desde tiempo
atras, dentro de lo desconocido, el desenvol-
vimiento de los amores de la gran tragica
con uno de sus hombres mas representativos;
uno de esos hombres que el mundo acaricia.
Del joven joyero al rico cliente, del cliente a
su mujer, de la mujer a la amiga, corrié la
especie de la joya magnifica a la cual la fan-
tasia agregaba otros obsequios regios. Marie
Rose, mujer de emociones fuertes, glorifica-
da, cortejada y rica, no podia ser venal, bien
se sabia. La seduccién de Enrique Ancizar:
ipesaba o no pesaba sobre ese corazoén volup-
tuoso e inconstante? Era éste el dilema. En-
rique con su aplomo habitual de hombre de
mundo y su sonrisa que, levantando invaria-
blemente un poco el labio superior hacia la
izquierda, dabale expresién un tanto desde-
fiosa y burlona, en su caracter de presidente,
ofrecidle el brazo, y avanzaron por la calle
abierta para ellos dos.

La inteligencia puede ser un arma, un escu-
do, un medio, un fin, una utilidad, una venta-
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ja, hasta un egoismo para quien la posee. No
asi la bondad. La bondad es una calidad pa-
ra los otros, como la luz que sirviendo a los
demas destruye su propia entrana. De aht
que los conflictos morales sean terriblemen-
te dolorosos para los buenos, cuando los pro-
ducen o los sufren.

De ahi que ni uno solo de los espectadores
del recorrido triunfal de ‘‘los amantes’’ —asi
se les juzgaba— no sospechara detras del ex-
terior orgulloso y la expresién casi glacial
de Enrique, el profundo desfallecimiento de
su ser woral. Pensaba en Magdalena, ahora
que la otra caminaba a su lado, y hubiera
querido aniquilar a quienes tuvieron la pere-
grina ocurrencia de buscarla.

Magdalena, como todas las naturalezas sen-
timentales, juzgaba el corazén humano por
su propio corazén sin sombras. Era lo mis-
mo que pretender mirar un dilatado espacio
de lo creado en el pequeiio espejo de su to-
cador. Y, ¢l, sabiéndolo, pensaba ya en un
argumento dificil de encontrar mas tarde,
cuando quisiera convencerla de que pueden
existir conmociones terribles en otras almas,
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sin que en ellas tome parte alguna el senti-
miento.

Pesabanle semejantes aprensiones, y con
ellas, saludando a uno y otro lado, prohibien-
do a su desagrado aparecer, atraveso la in-
mensa sala, notando que las personas aglo-
meradas un momento hacia en el buffet,
dejabanio apresurad-s, agolpindose en el ca-
mino para ver a la artista mas de cerca.

El no miré, siquiera, hacia donde Malena
se encoutraba; pero habria jurado que no se
hab‘a movido de su sitio y estaba sola, en la
actitud implorante y desolada que ella toma-
ba para sufrir,

Cemprendia que al no mirarla creeria en
un desvio cruel. No pudo. Faltole el coraje
de verla abandonada bajo los pampanos de
su techumbre, y pasd.

Una sensacién deprimente cual el miedo
encogi6 el alma de Malena, al ver penetrar a
Marie Rose del brazo de su marido. Sabia-
se timida, incapaz de intentonas de luchas y
combates en los cuales saldria siemrpre ven-
cida. No sabfa, no podia saberlo, hasta dénde
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era extrafio Enrique a todo lo sucedido y la
abatié la desesperanza.

Volvié atras su pensamiento para mirarlo
reflejado en sus tres ultimos afios de exis-
tencia, morador Unico y supremo, de quien
unicamente podia llegarle todo bien o todo
mal... ““Sin él, sin todo él, ;qué seria de
ella en adelante?’’... Ya una vez, en la mi-
serable chacra de sus tios, quiso morir, Aho-
ra, en medio del ruido de la fiesta en la cual
era reina por posicién y por belleza, desed
morir también.

Inmediatamente después de la ceremonia
de su matrimonio, grave y sencilla, Enrique
habia presentado a Magdalena un caballero
francés de cabello gris, fino y derecho como
un florete, sobresaliente por su distincién del
grupo de los intimos, diciéndole tan sélo:
“‘Malena, éste es mi amigo. Es Roberto de
Braissant’’. La suave desposada, para quien
las cosas tenian una importancia extraordi-
naria aquel dia, extendi6 su mano rebosando
simpatia a la persona sefialada a su afecto,
en tan grave y calurosa expresiéon. Sus pu-
pilas temblorosas tras el velo candido, cual
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dos grandes luces bajo un ligero viento, en-
contraron otras pequeinas, llenas de pensa-
mientos tiernos y obsequiosos, en el rostro
flaco y bilioso de un hombre a quien, segura-
mente, la vida habia despojado ya de mu-
chas cosas. Malena ejercié en el acto sobre
Braissant el irresistible encanto de su be-
lleza suave y de su du.zura. Luego su ojo pe-
netr-nte descubri6 en ella facultades sor-
prendentes y conocimientos insospechables.

Mas tarde, el trato continuado y familiar,
sobre todo durante el verano en la estancia
hospitalaria, le revelé su alma profunda, su
conciencia pulera, su pensamiento acrisola-
do; todo lo serio de su vida moral.

“Si yvo tuviera una hija, quisiera que fue-
se como ella’’, solia decir Enrique, viéndola
cruzar. Y lo decia con melancolia. '

Para que se establezca amistad positiva
entre un hombre y una mujer es condicién
fundamental la imposibilidad de convertirse
esa amistad en amor. El caracter del carifo
de ese hombre maduro, unido a Enrique An-
cizar por un sentimiento fraternal inconmo-
vible, no podia modificarse, aunque no impi-

49



C E S A R D U A Y E N

diera subsistir en su interior a una preocu-
pacion constante por la joven. Sorprendiale
inmensamente, si, la ignorancia absoluta del
rrarido respecto a la vida interior tan activa
de su mujer; el descuido por todo aquello
que necesitaba buscarse y descubrir en Mag-
dalena.

En ella producia un interés muy vivo, cual
s6lo en sus lecturas lo encontrara, el comer-
cio intelectual con el amigo lleno de particu-
larid.:des en un espiritu original, escéptico y
sutil, no entrevistas en otro alguno. Por esa
mutua simpatia, y sin esfuerzos, habia depo-
sitado en él una firme confianza.

Concurrente asiduo del club y del palco co-
mun en los grandes teatros, fué el primero
en notar las asiduidades de Enrique cerca de
Marie Rose, su compatriota, con quien lo li-
gaba una antigua y franca camaraderia; no
escapandole tampoco la inquietud de la es-
posa. La noche de la kermesse, una vez cum-
plidos sus deberes caritativos y sociales, sen-
tiase cansado y aburrido, pensando retirarse.
Entretanto, la comedinnta hacia su aparicion.
La vié avanzar, linguida y coqueta, apoyada
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en el brazo de Ancizar, precedida de una cor-
te de fanaticos, envuelta en los ropajes so-
brios y flotantes de su peplum helénico, el
cual no habia tenido tiempo de camrbiarse.

—DBon sotr, mon cher —dijole al encontrar-
lo, dedicandole su primera sonrisa sincera de
la noche. El la dejé pasar. Mas tarde, sin
abandonar su aire perezoso e indiferente, ca-
minando con dificultad por entre la selva hu-
mana que le interceptaba el paso, se le re-
unio.

Los oidos de Malena alcanzaban a oir la
voz cantante de la fuerte enemiga declaman-
do versos del teatro clasico. Un estallido de
entusiasmo advirtiéle en seguida que la de-
clamacién habia terminado,

En el acto se irguié digna y tranquila, pues
asi queria aparecer ante las miradas de sim-
patia, de lastima o de malevolencia.

De pronto distinguié otra vez su figura
flexible y aita. Caminaba hacia ella, mas no
del brazo de Enrique, sino apoyada con fa-
miliarid:d y soltura en el de Braissant.

Marie Rose iba a Malena después de ha-
berlo convenido con Roberto, quien conocia

61



C E S A R D U A Y E N

su corazén fuerte y voluntarioso; noble, im-
presionable, capaz de rasgos genereosos al
mismo tiempo. Sabia también gastado a ese
corazdn, y por lo tanto no iba a solicitar de
él terribles sacrificios. Seguro, pues, de no
fracasar en sus empeiios, con la admirable
concision de su palabra se lo explicé todo,
recalcando los males que su capricho causa-
ria, las penas comenzadas ya a sentir. Y de
Braissant enternecié a la artista,

Sin vacilar, resuelta, animosa, segun su
manera, en el acto pisose en marcha a la
conquista de la tranquilidad de aquella jo-
ven desconocida. Esta apenas tuvo el tiem-
po de notarlo y ya estaba alli, alli, frente a
ella mismn.

Maric Rose penetré en un segundo el alma
transparente de Malena. Su inteligencia, he-
cha al estudio y movimientos visibles de los
sentim’entos y pasiones, alcanz6 la huelia de
penas intensas.

Se impuso a su simpatia la dulee criatura
en cuanto se aproximo, indignandose de ser
ella la causa de dolores tan noblemrente lle-
vados. Con viveza y apresuramiento casi ma-
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ternales, quiso desvanccerlos. .Y' una expre-
sién amable y timida, como de sometimiento,
casi de humildad, aparecié en esa fisonomia
tan soberbia para pedirle ser servida por ella.
Malena instintivamente, fijé6 sus ojos en
Braissant. No nccesitd sino mirarle: sonreia-
le sencillo y cordial, mas sus ojos grisaceos,
duros, fijos, le ordenaban, como un jefe en
un peligro, obedecerle.

Ella no titube6 siquiera. Hombre semejan-
te, no pndia aconsejarle jamas nada capaz de
compromreter su pudor. Y décilmente, ofrecid
a la rival su copa.

Enrique se hal.aba cerca, atendiendo a otra
sciiora. Para estos casos tenia él siempre lis-
ta la ciencia de su ‘‘savoir faire”’, el dominio
absoluto sobre si mismo, tan envidiables, Sin
despojarse de su aire encantador, sus movi-
mientos de cabeza y sonrisas un tanto pro-
tectores —asi se demuestra a los nifios su
aprobacién de sus actos— parccian alentar,
dando su beneplicito, a la esccna.

La semana siguiente Marie Rose v su com-
paiiia abandonaban Buenos Aires.
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o o o

La naturaleza de los amores depende tan-
to de las cualidades de quien los provoca
cuanto del medio de su iniciaciéon y desarro-
lo.

Maric Rose, con su talento genial de ar-
tista, su corazén siempre ardiendo de entu-
sinsmo por lo grande y por lo bello, su ori-
ginal belleza retocada, su acre perfume de
flor pasada que empieza a corromperse, no
podia producir sino pasiones imrpetuosas y
fugitivas como sus gestos.

Kl alejamiento del ser que las inspira im-
pone cusi siempre tranquilidad a sus arreba-
tos, v con él comienza el o.vido por la refle-
xi6n, a la mancra como se apacigua la célera
con la fuza de quien la cxcita.

Kea fué la pasiéon de Enrique; imperante
sobre Ja imaginacion y los sentidos, violenta
y pasajera cual una crisis,

A Malena pareciale, ante la evidencin de
un final inesperado, haber escapado mila-
grosamente de un naufragio. Asombréabale,
81, esa gran focilidad de olvidar... jHabia
sido todo aquello tan superficial?
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i Y ella que creia descubrir abismos inson-
dables en el corazon de Enrique!

—Tercera luna de miel —dijo Enrique a
Braissant, quien reia por haberlo sor-
prendido inc.indndose, para que su mujer en-
lazara los brazos a su cucllo, y besara sus
ojos oscuros, de parpados pesados. Y agre-
go—: Como sucede siempre en estos casos,
Malena me invita ‘“‘a una escapadita a la es-
tancia’’. ‘

De Braissant divertido, sobre todo por los
sonrojos de la joven, le preguntd, malicioso:

—i4 Es cierto todo eso, Magdalena?... jQué
enormidad! ,

Aunque sus ojos expresivos decian al mis-
mo tiempo la confusién de verse sorprendi-
da, la alegria después del dolor, la seguridad
después de la desconfianza, el amor recon-
quistado, la radiante esperanza de irse lejos
a gritarlo, ella apenas supo contestar:

—EIl campo es tan lindo en esta estacién.
El parque debe estar lleno de flores.
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—Con f.ores de retorica...

No bien lo hubo dicho, Enrique se arrepin-
tié por haber hallado, en si mismo, una leve
intenciéon de herir a Magdalena: sobre todo
por que le pareci6 su dicho vulgar y torpe,
tonto y de mal gusto. Corrié tras ella, pues
salia de la habitacion a mudar su traje de
c-sa, y ali, en el ka'l, llené de besos sus ca-
bellos y de promesas apasionadas sus oidos.

A Malena no le habia llegado su pequena
satira. Mas Roberto caz6 al vuelo ese sinto-
ma de un despecho latente, acechando a An-
cizar en sus mejores horas y gritd, casi invo-
luntariamente, a la joven que se alejaba:

—No se deje condenar por las palabras de
ese Luzbel, mi querida Malena. Digale con
Napoleon: Me preocupo siempre de lo que
los hombres hacen, nunca de lo que dicen.

—;Qué hace en Buenos Aires un hombre
rico que desprecia los negocios? Vamos a ver.
—Se dedica a la politica —respondié de
Braissant, desde las honduras.de su sillén de
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bifalo, a Ancizar, quien se paseaba, segun
costumbre, en una sala del club.

—Quita al.a: es repugnante la politica.

—Lee, escribe, estudia, piensa.-

—Leo. Para el estudio me falta coraje;
para escribir, me falta talento; pero para
pensar me falta juicio.

Un momento de silencio y Enrique prosi-
guid:

—Si, di tq, el gran maestre de esta maso-
neria de puertas abiertas, ;qué hace un hom-
bre rico en Buenos Aires, que desprecia los
negocios, a quien le repugna la politica; que
no estudia, no escribe, no piensa?

—Pues, hijo mio, se pega un tiro.

—No seas barbaro. {Amo la vida! j Ah, si,
la aro con todo lo que le conozco de seductor
y de belio!... Del club a casa, de su casa al
club; acompafiar a la sefiora al teatro, asis-
tir con ella a una comida de cuando en cuan-
do. Y a esto llaman ser dichoso tanto babic-
ca con dinero... {Felices, entonces, los po-
bres, los luchadores, los seres persegnidos!
| Felices aquellos que sueflan inquietudes y
ruinas y quiebras y bancarrotas! jFelices
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los vencidos!, que eso los distrae y los mue-
ve y los preocupa... Vida sin preocupacio-
nes: he ahi lo terrible, Roberto mio. j Por qué
me miras asi?... ;Qué te parezco?

—Un excelente padre de familia —contes-
téle con sorna y sin moverse el amigo de
Braissant,

Enrique, de un caracter excelente, solté la
carcajada. Refunfufi6 después, insistiendo
luego, como un borracho, sobre el mismo te-
ma

—Si todo me sobra y todo me falta. Ido-
latro a mi mujer, idolatro a mis hijos, a mi
m :dre, a mi pais. Pero tengo treinta y siete
afos y una fortuna que aicanza para
comprarlo todo. Soy sano, me rebosa el vi-
gor y la vida, y siento la necesidad imperio-
sa de vivirla y de gastarla a prisa... No me
contestas. Indiscutiblemente: estis idiota, de
Braissant.

—Nunca me he sentido mas inteligente,

—Iintonces no me comprendes.

De Braissant pisose en pie, estiré sus pier-
nas entumecidas y serio, dijo:

—Mira, Enrique. j Estas convencido, no es
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verdad, de que todo consejo que yo te diera
en caso grave seria para tu bien?

—iEn caso grave? —pregunté Enrique
con extraneza.

—Muy grave si para juzgarlo te despren-
dieras de tu egoismo... Bien sé que eres un
nostalgico de ambiente, y si no te estableces
en Europa es debido a los achaques y enfer-
medades de tu madre, cuyos médicos le pro-
hiben terminantemente atravesar el mar.
Consejo: toma a tu mujer, y sin pérdida de
tiempo, andate con ella a INuropa, por lo me-
nos una temporada mas o menos corta.

Ri6 luego, esforzandose un poco, para disi-
mu.arse las sombras muy leves todavia, di-
visadas por su perspicacia en el horizonte
azul de sus amigos. Y termind bromeando:

—~Cuarta luna de miel..., pues me sospe-
cho terminada la tercera.

El mar ensefa la relatividad sugerente de
las cosas. Al contacto de su inmensidad todo
se empequeiiece. Los pensamientos mismos,
las ideas, tienden a lo infinito, cual si quisie-
ran escapar a la insignificancia que les im-
pone st grandeza.
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Desaparecidas las costas, piérdese la no-
cién de. tamailo. Quedan las inquietudes que
van afloj.indo sus lazos en su suave inmer-
sion hacia la indeterminacion y la vaguedad.
Poco a poco se hace la frescura, el reposo en
el ambiente moral. Sobreviene el descanso,
porque trae olvido ese silencio que flota y
domrina las inquietudes de las olas. Asi el al-
ma de Ma.ena.

De Braissant, comprendiendo su agitacion
secreta por la separacién de sus hijos, a quie-
nes no podia, por mil razones, llevar consi-
zo, hablale dicho al despedirse en el puerto:
“Vuya tranquila: quedo yo”. Después no
quiso ella enturbiar con sus lagrimas la amo-
rosa solicitud de Enrique, rodeindola de to-
dos los halagos; de Eurique siempre conten-
to cuando se lo seguia. S6lo a la noche, una
vez recogida en su camarote, se animé a so-
lloz :r. Kl dormia tranquilo v beato, mientras
ella lloraba, convulsiva, tapando su boca pa-
ra no ser oida. Mas tarde, cuando fueron apa-
gandose en el barco las 1ltimas luces y los
altimos rumores, apoyé la cabeza sobre las
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almohadas y esperé el suciio, consolada por
las voces persuasivas de las ondas.

El pesar y el desasosiego iirpuestos por la
separacion de sus pequeiiuelos se fueron cal-
mando, aliviados por esa constante preocu-
pacién carifiosa del marido, que leia en sus
inquietudes.

—No nos hagamos ilusiones, querida mia
—deciale riendo—. A estas horas Nenuca, en
brazos de la ‘“‘nurse’’ que la adora, y bajo la
mirada vigilante de mama4, juega olvidada de
todo, y los otros, habituados a los mimos de
la abuela, tampoco nos extr~fian, dedicados
por completo a sus nuevos juguetes. Los ni-
iios no tienen penas, mi hija; es eso lo que los
acerca a los angeles.

La joven madre no dejaba aparecer lo que
en algunos momentos de tribulacion se le
ofrecia, agrandado, como un conflicto entre
dos deberes. Sonreia ante aquellas reflexio-
nes v, fortalecida por su anhelo, juzgande
también un deber el retener a Enrique, de-
jabase arrullar el corazon en las vaguedades
intensas de ternura. ; Acaso de su union inti-
ma, inconmovible con el padre no dependia
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también la dicha de sus hijos? Y en busca del
ideal altisimo de su feliz destino de mrujer y
de madre, avanzaba en el viaje satisfecha de
81 mism., aplaudiendo una energia de que no
ge hubiera creido capaz.

Paris es aislamiento.

Los primeros dias de la llegada, Enrique
Hlev) a Malena a todos los museos, a algunos
teatros, conferencias; a todos los sitios de
arte, de belleza y de intelectualidad.

Parecian dos recién casados de modesta
eondicién y muy enamorados, cuando toma-
dos del brazo a pie, en coche, y hasta en 6m-
nibus, mezclados a veces con eso llamado
por los romanos con propiedad y tanto cari-
fio 1l popolino, rea.izaban sus excursiones,
ocomiendo en los pequeilos restaurantes o en
las hosterias de los suburbios, para regresar
a su hotel de lujo alegres y cansados. Ella
encantibase de su vida bohemia; él encon-
traba picante y nueva esa voluntaria senci-
ez y esa mwodestia fingida.
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También se acaban los museos, las confe-
rencias, y ciertos teatros en Paris.

Ancizar, después de haber hecho en la ciu-
dad que para €l no tenia secretos, ‘‘le tour du
propriétaire’’, le pareci6é bastante y frecuen-
t6 con su mujer otros centros elegantes, don-
de se rinde culto a todo lo que brilla, a todo:
lo que suena.

Parecia empefiado en saturarla de ese am-
biente de vida nerviosa, agitada, en que todo
v nada se precisa y no hay balance mental
sin confusiones.

Al mismo tiempo le acumulaba todos los
halagos de lo bello y del mas alto lujo como
homenaje a la mujer, lo cual eila aceptaba
complacida y orgullosa, considerandola una
prueba de interés continuo; auxilio también
para adornarse y parecerle siempre seduc-
tora con esos refinamrientos que estaban en
sus gustos y en sus habitos. ;Qué no tuvo
Magdalena? Sus diamantes, sus joyas, tra-
jes, pieles, encajes, automdviles, carruvajes,
caballos, eran citados; principesco el depar-
tamento que habitaba; sus salones se halla-
ban convertidos en un jardin de flores raras
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diariamente renovadas. Ella consentia sobre
su frente aquel pesado fausto porque era En-
rique quien se lo ofrecia, sin perder un adar-
me de su naturalidad suave y risueiia, ni de
esa serenidad a la cual los suyos sélo habian
visto ulterada por las aflicciones. Los bai.es,
los estrenos, las comidas, cabalgatas, cace-
rias, deportes, cenas, sucedianse para reco-
menzar. Malena seguia a Knrique; iba tras
él. Cautivante como nunca, la subvugaba, la
absorbia, la arvastraba, abolia en ella todo lo
que no fuese él.

El amor es ia mas intensa y peligrosa de
las pasiones porque se apodera, a la vez, de
todas nuestrs facultades y sentidos. Al fin
la joven sintiése mortalmente cansada, harta
del festival permanente, aturdida por los
continuos repiques de su vida vertiginosa.

Admirabale la fuerza de resistencia para
el placer en los demas, sobre todo en su ma-
rido, nunca saciado, floreciente y rejuvene-
cido cuando ella se marchitaba.

Ilegdé un womento en que no pudo mas, y
se detuvo.

Entrctanto percibia una tendencia muy
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marcada en él a dejarla sola, en la sociedad
de quienes se declaraban amigas —Malena
no tenia ninguna— para ir a reunirse con
sus camaradas,

Luego la vida de Enrique se hizo doble; a
ciertas horas era caballero comedido y ama-
ble cerca de su mujer, para acudir méis tar-
de, galante y siempre gran sefior, a las re-
uniones de las grandes mundanas.

Una suspicacia sin palabras, la suspicacia
del temor, daban a Malena la sensacién, coin-
cidente con las horas de desvio, de que las
caricias y obsequios se distribuian y habia
en él una espcciec de apresuramiento en los
paseos que realizaban, durante las horas de
la mesa, cada vez, en fin, que permaneclan
juntos los dos.

Esto hizose més evidente durante las dos
semanas de su reclusion obhﬂ'ada por una
influenza, algo grave los primeros dias.

Enrique asistiala con tierna asiduidad, pe-
ro junto con la fiebre cayé su alarma y la en-
ferma not6, desde ese instante, ausente a su
espiritu.

Fué aquélla una terrible decepcién mucho

65



C E S A R D U A Y E N

mayor que la primera, pues su sacrificio re-
sultaba estéril.

Entonces, tomandose del pretexto plausi-
ble de su mala salud, retirése de la existen-
cia cnsordecedora llevada hasta entonces,
apartandose de las relaciones sin atractivos
para clla, y pasando sus dias y sus noches
soiitarias en sus suntuosas habitaciones de
Paris.

Preparacién, todavia inconsciente, de su
alma a las grandes resoluciones,

. ] *

Fl viejo cestero —el viejo aquél de quien
hablara a Fnvique la madre— habia sido un
catalin, antiguo catedratico, desterrado a
causa de sus ideas. La inconsecuencia, el 6lvi-
do, la ingratitud de sus discipulos y amigos
habianlo decepcionado, no de sus conviceio-
nes, sino de la tarea de divulgarlas. Las guar-
daba como a concepciones preciosas, sin va-
lor circulatorio por falta de riqueza moral
para adquirirlas.

Tal hombre fué el padre espiritual, el que
curd cl alma de Magdalena.
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Su espiritu, apenas convaleciente de su al-
truismo, volvi6 a recaer ante la soledad y los
dolores de la tierna criatura; desamparada,
la hospedé en su corazén ardiente como en
mna cuna y mecié sus penas para adorme-
eerlas. i

Una vez ésta mas crecida, fué despertindo-
le la mente; substituyendo su concepeion
temblorosa y huraiia sobre el mundo con afir-
maciones sagaces, a veces paraddjicas que la
erguian y la avecindaban a una comprensién
méas amplia was justa y mas racional de la
vida y de los actos de su madre.

Con la pasion de un artista para modelar
la expresion que muestra el alma, el viejo
desterrado formaba aquel espiritu blando y
sensible, ensanchindole suavemente el hori-
zonte moral, replegado por el abandono.

Fué para ella el bialsamo que cicrra, cal-
mandolas, las heridas de las armas. | Malena,
a los doce afios, habia sido ya herida tan pro-
fundamente y tantas veces en su ‘madre y
en si misma!

No tuvo él escrupulos en tocar la llaga vi-
va. Sabia que el dolor inquieto, como el mie-
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do, se alivia con el conocimiento analitico de
las causas que lo producen.

Experiencia es también prevision; y el vie-
Jo maestro preparaba el corazén de la nifia
para los sufrimientos de la mujer.

Alguna vez le dijo, como explicaciéon sinté-
tica para muchas cosas que serian objeto de
su meditacion y de sus dudas: ‘‘La ley, el
deber, los convencionalismos aprisionan los
cuerpos, rigen sus actos dominan la exterio-
ridad de las cosas. Pero los sentimientos, la
razon, el alma quedan libres y sélo obedecen
a si mismos. De ahi que sean siempre posi-
bles las dobles existencias, en que una pue-
de ser infeliz y la otra venturosa’’ . '

Todo cso aplicabalo ella ahora a su situa-
cién presente.

Malena escondia substancia de artista.
Buscaba y debia encontrar el arte perenne y
puro sin mistificaciones, e iba a buscarlo, ca-
si siewpre sola, en los sitios apartados y si-
lenciosos.
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Acompanada por una anciana inteligenti-
sima, parienta de de Braissant, frecuentaba
las representaciones diurnas de un teatro
modesto, donde se representaban a la perfec-
ciéon las piezas de Ibsen y Bjoensen, prefe-
rentemente. A é]l concurrian, exclusivamente,
hombres de letras y artistas sin renombre
todavia, jovenes estudiantes y artesanos avi-
dos de recoger, en las palabras venidas del
septentrién, propios anhelos.

De una imaginacion veloz, interesabanle a
la joven inmensamente aquellas heroinas de
alma fuerte, proclamando ante todo la liber-
tad, el derecho inviolable a la intima felici-
dad, el triunfo incontrarrestable de la indi-
vidualidad, que hablaban la misma lengua de
su viejo maestro.

Un lento trabajo de germinacién comenzd
en su espiritu puro, tratando de llevarle al
convencimiento de que los sentimientos tam-
bién perecen o se transforman, y nadie po-
dria pretender mantener encadenado a otro
ser que ha dejado de pertenecerle porque ha
dejado de amarle,

El amor apasionado del Enrique de los pri-
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meros tiempos, deciase, se habia transfor-
mado también en un afecto tibio y deferente
por la madre de sus hijog, en el cual debia
haber mucha piedad por su pobre infancia
desgraciada; de compasion, sabiéndose ado-
rado. Lse trabajo-de zapa iba avanzando,
abriendo huella en su alma edificante; ma-
durdandose en ella la determinacion de liber-
tarlo.

iOh, ella no queria piedad ni compasio-
nes!

“Iil1 alma de Malena es scnsible’”” ha-
bia dicho la madre a Inrique cuando sus be-

das.
® ] .

Fxisten ideas demasiado pesadas para las
naturalezas que las adoptan. Si no son el fru-
to, si no surgen espontancamente de una
preparacion ancestral, salvo casos excepcio-
nales, llevan a los extremos o doblegan a
aquellos anidan, huéspedes excesivos de una
habitacién que no les fué preparada.

Il individualismo inhumano injertado en
su espiritu por el viejo cestero, el cual le
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sedujera anteriormente porque le explicaba
¥ enaltecia a su madre, al encontrarlo de
nuevo en aquel teatro, cual un eco de anti-
guas lecciones, se le mostraba ahora tan jus-
to, tan cluro que llegd a parecerle por
momentos menos duro su conflicto pasional.

Las lagrimas.coniradecian después la 16-
gica de esas ideas; era ella de las que se do-
blegan ante esas légicas terribles... y se
mueren,

““No es asi —consultabase toda desorien-
tada— por que yo siento asi. ;Debera haber
entonces una verdad para el Norte y otra
para ei Sud?”’ Si de Braissant le hubicra es-
cuchado, ciertamente habria sido ¢sta su res-
puesta: ‘“No, Malena, mwas bien una ldgica
para cada ser. Se nace predestfado a pen-
sar asi, a creer esto v no lo otro; a gozar y a
sufrir de manera personal y distinta. Is éste
el verdadero individualismo’’.

Fn el matrimonio, quien se siente culpable
huye de las explicaciones. Enrique las evita-
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ba, cobijando las inquietudes impuestas por
la tristeza cntrevistas en Magdalena, en su-
cesivos propoésitos de enmienda.

Elia buscabalas aun menos; no tenian sus
pesares un zsidero concreto, una falla visi-
ble, de (ue pudiera protestar su amor propio
de mujer. Iira todo indefinido e indefinible,
pero real y evidente.

IHaciase el conflicto sin palabras, tenaz, in-
quietante, como una lucha entre las sombras
en que sc¢ advierte el enemigo pero no se le
ve,

Cuando un ser bondadoso sabe que su pla-
cer ocasiona dolor, aquél se le amarga en la
proporcién de la pena que causa. Esto suce-
di6 a Enrique, sorprendiendo a su mujer, en
ocasion de atravesar él una sala de su de-
partamento, apoyada contra la puerta de un
baleon, mirando fijamente hacia la calle a
través de los vidrios. Su inmovilidad y ensi-
mismamiento, le recordaron haberla visto,
tiempo atras en su casa de Buenos Aires en
actitud semejante. Pero esta vez no se apar-
t6 como entonces; se detuvo y le hablé muy
duicemente::
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—Malena, pareces aburrida, mi hija. jPor
qué no sales nunca ahora? Animate y anda
hoy, tontita mia, al garden-party de la
legacién. Vamos, ponte elegante y muy lin-
da... Mas larde iré yo a buscarte.

—Gracias, Enrique. No me siento todavia
del todo bien v me costard mucho vestirme.

—iPerezosa! —replico insistente—. No de-
bes fallar. Sera, indudablemente, una fiesta
muy hermosa y encontraris todas tus rela-
ciones, a quienes descuidas demasiado.

En la boeca tan dulce de Malena se dibujé
su primera mueca de ironia, para deecir, mi-
rando a2 Enrique con sus ojos tan grandes:

—Qué me da a mi las relaciones...

El la miré también, con mirada que casi se
atrevia a ser penetrante, y dindole dos gran-
des besos agregd, va desde afuera, al tiempo
de tomar su sombrero de manos de un sir-
viente:

—Hace frio, querida... Si se te ocurre sa-
lir cabrete bien, mi linda...

Una vez sola, permanecid largo rato inmé-
vil, mirando siempre la calle, pegada la cara
a los cristales. Estos empuafidronse bien pron-
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to con las lagrimas que ella dejaba correr,
invadida de repente por un torrente de re-
cucrdos vivos y punzantes de sus hijos, lejos,
alla, sin ella.

Mas tarde salié a la calle, a pie, sin rumbo
fijo, buscando otro aire para respirar. An-
duvo mucho tiempo por calles tranquilas y
desconccidas sin conseguir calma para su
afliccion. De pronto se encontrd ante la puer-
ta de una iglesia humilde y empujada por
fuerza irresistible entrd por ella,

Cuando el viejo cestero la formaba, sor-
preundié en si misma un rasgo de debilidad
que le cra extrafio: habia perseguido siem-
pre cn su sectarismo, unplacablemente, las
ideas religiosas, a las cuales achacaba mucho
de los que ¢l llamaba absurdos sociales, y sin
erbargo, las respetaba, las cultivaba casi, en
Malena, cuya esperanza se habia refugiado
en la creencia de la felicidad eterna de su
madre en un lugar elemente donde elia, mas
tarde, se le reuniria. Iste sentimiento, nue-
vo en ¢l le explied algo en que no habia pen-
sado jamas, e insinudle también la duda de si
su prédica ante los desheredados, no los habia
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A

arrojado a una desesperanza mayor, crean-
doles un vacio moral que no llenaria cierta-
mente su doctrina.

Por esa puerta entr6 Malena, encontran-
dose -a poco en tinieblas. Sus ojos, encandi-
lados, sélo al rato distinguieron los contor-
nos de las cosas dentro de aquel templo y
también una pequetia luz a la izquierda, en el
fondo de la nave. Atraida por ella caminé
hasta dlli. Era la lampara del Taberniculo,
ante el cual se arrodili6, prendiendo su mi-
rada en esa luz perenne y titilante tal un
alma que vela y ruega.

No pudo rezar: su espiritu estaba demasia-
do inquieto. Habia llegado ciamorosa por los
hijos, v una vez al pie del altar la absorbia
la imagen del padre por completo.

Su invocaciéon a Dios, habitualmente toda
alabanza, sumisién y siplica, fué aquella tar-
de exigente e imperativa como una impreeca-
cion,

La primera palabra nacié impelida por el
sentimiento de ecuanimidad ingénita laten-
te para los demas en su interior, aplicado a
si misma este caso, compendiada en un sim-

.
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\

ple cuestionario al Inmenso, a quien acudia
en sus tribulaciones.

—3Qué he hecho yo de malo para sufrir
asi? ; Por qué no he podido durar en su vida?
No tengo otra culpa si no la de un exceso de
amor; entonces, jpor qué la indiferencia vie-
ne a turbarme en la plenitud de mi dicha?

Su pensamiento alejose del templo. ¢ Mi re-
traimiento le extrafid apenas un momento,
dijose, platicando consigo misma, sin insistir,
ni desprenderse de su impecable correccion
jovial y amable—. Aceptd, pareciéndole sin
duda comoda, la libertad absoluta otorgada
por mi silencio.<; ; No he debido yo més bien
acercarme, introdueir mi carifio en su pecho,
para que fuera con ¢l a todas partes?’’.

Iisto pensakba, para volver a machacar en
el hierro candente de su mayor preocupa-
cién: ““ Ante mi encogimiento, a mis silencios
prolongados ¢l ha respondido como si no los
notara, y evadiéndose, ha hecho mas largas
Ins distancias’’. Recordd haberle él dicho se-
camente hacia pocos dias —comian, frente a
frente, los dos solos— ante su negativa a la
Invitacién para asistir a un estreno con
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Laura Méndez, aquella espléndida mucha-
cha de ‘“porte de reina’’ recién llegada a Pa-
ris: ‘“Nada te interesa’’. A lo cual ella res-
pondiera también laconica: ‘‘Me interesan
cosas diferentes; he ahi todo...”’. No queria
luchar y al mismo tiempo no se resolvia a
formar en la fila de los vencidos; harto jo-
ven era. Todo su mortal resentimiento le mor-
dia el corazéon en una exaltacién de sufri-
mientos que su estado nervioso impediale juz-
gar como excesivo. De nuevo sus hijos impu-
siéronse a su memoria, resolviendo exigir de
Enrique la partida inmediata hacia donde
ellos se encontraban: ‘O con ¢l o sin él par-
to...””. En ese flujo v reflujo de ideas y sen-
timientos encontrados, sin darse cuenta, per-
manecia de rodillas. IZ]1 movimiento de la luz
aquélla, daba a las imigenes apariencias de
vida y alargaba las sombras. Sintiése de re-
pente rodeada de peligros; peligros en los
que habia misterio, incertidumbre, celos, des-
ilusién, nostalgias, miedo... Pidsose en pie.
Su dltima mirada al tabernaculo fué una im-
ploracion sin sometimiento, alcanzando a
exclamar: ‘‘; Ya no sera él solamente mio ja-

™



C E S A R D U A Y E N

mas!’’. Y ese largo concepto de palabra tan
suscinta, trajole un desconsuelo melancoélico,
que la recogia en si misma con extrafa obse-
sion irreducible.

Arrastrando agravios y resoluciones —la
resolucidn de partir y también la de llevar a
cabo su vieja determinacién de libertarle,
mwanteniéndose para él fria y extrafia— atra-
veso en sentido contrario la nave larga y es-
trecha,

Vieja iglesia, conmovedora en su vetustez,
sugeria la idea de temer, cual los ancianos,
mayor autoridad; cobijaba a los pobres del
b:rrio pobre, refugiados en ella no a llorar
amores contrariados y sentimientos mutables
como el corazén del hombre, sino para implo-
rar una ayuda providencial omnipotente, ca-
paz de detener la inmutabilidad implacable
de su cruel destino.

Aquella mujeres, diseminadas, aqui y alla,
en la penmbra, arropadas en sus mantos rai-
dos, a quienes la aparicién de la figura ele-
gante y juvenil de Malena distraia de sus
oraciones, venian a pedir para sus hombres,
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de esa justicia infinita, fuerzas para ama-
sar el pan cotidiano de los hijos.

La joven, una vez fuera, detuvose para
orientarse en ¢l barrio deseonocido. Un miiio
de siete u ocho afios, con aire suplicante ex-
tendiale su mano abierta. Acostumbrada a
ver rodeado su lujo de mendicantes, en sc-
guida buseé la bolsita de oro, llevada sicm-
pre cousigo, y no la hallé. En el apresura-
miento con que saliera, habiala dejado en la
casa. Mir6 de nuevo al solicitante para ex-
cusarse, sonrojandose como de una falta; el
chico, notando su confusién, cosa rara en
una gran seiora, sonridle con simpatia y le-
vanté los hombros, Malena camind, veloz,
impaciente por llegar; necesitaba demostrar-
se aireda, manifestar su urgencia de partir.

—El sefior ha regresado algo enfermo, se-
flora —advirtiéle el portero, en cuanto la
vié. \

Sorprendida, pues la salud de Enrique
era inconmovible, subié de prisa la escalera
magnifica. La gente de servicio, que la que-
ria, apresurdése a tranquilizarla, diciéndole
en la antecamara:
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—No es nada, sefiora... El sefior, tirando
las armas, se ha herido en la frente.

No escuchd mas, La palabra herida no pue-
de dejar de asociarse a muerte. Magdalena
al oirla lanzé un grito estridente; una nube
se extendié sobre sus ojos, sintié los latidos
de su corazdén debilitarse y habria caido si
Enrique, acudiendo a su grito, con la cabeza
vendada y en, robe de chambre, no la hu-
biera levantado en sus brazos como a un
nitio. ..

Stbitamente todo su resentimiento se eva-
pord; encontr6 de nuevo todo su amor, el
cual, a pesar de sus declaraciones a Dios, no
habia tenido un solo instante la intencién de
declinar, Dejando caer la cabeza en el pecho
de su marido, comenzd a sollozar nerviosa-
mente.

Los amigos, que habian acompanado a En-
rique desde el club luego de producirse el li-
gero accidente, mirabanla enternecidos.

*® @ o

Las palabras de Enrique debian tener mé-
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gicas virtudes, por cuanto los enojos, impre-
caciones, protestas, decisiones, cedieron, des-
prendiéndose del espiritu de Magdalena. No
obstante, por un temor inst'ntivo, insistié en
regresar a Buenos Aires. ‘“Déjame ir a Lon-
dres en busca de unos animales para la ca-
bana, querida —repuso Enrique—, y parti-
reros en seguida. Deseo yo, mucho también,
ver a los chicos y a mama’’. Esto, manifesta-
do en un tono lleno de carifio, despreocupa-
cién y buen humor, la conformé. Nada serio
debia ligario alli indudablemente, tal vez to-
do no habia pasado de un largo aturdimien-
to de la vida excitante de Paris.

i Disponemos siempre de tan grande elo-
cuencia para convencernos de aquello que
nos halega y nos consuela! Eso ayudo a la
joven a recuperar su sosiego.

A pesar de ser leve la herida —producida
en un asalto con su maestro de armas— los
médicos, notando excitacién y fiebre v cierta
tendencia inflamatoria en el ojo izquierdo
también, prescribieron a Enrique un reposo
absoluto durante dos semanas.

Ei amor hondamente sentido no conoce or-
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gullos inexorables. Magdalena no era una he-
roina irreducible sino sirplemente una mu-
jer amante, cuyo corazén sensible y joven
desmayaba o resurgia segin las impresiones
que del hombre amado recogiera; una cria-
tura que bajo la impresion del cansancio de
una existencia odiosa a su temperamento, o
de la desesperacion de verse desdenada, to-
maba empefios consigo misma, duros, difici-
les de concluir.

Aquella ob.igada reclusién fué aprovecha-
da por Enrique para reconciliarse con su
conciencia de marido y usd, sin esfuerzo, to-
das aquellas caricias que estan en los ojos,
en la voz, en los gestos, para los seres que
se quieren tiernamente, Malena sintidse ro-
deada otra vez por aquella atmosfera en que,
hallandolo, se encontraba también a si mis-
ra, y volvié a todas las espontancidades ado-
rables de su caracter y de su espiritu.

El sufrimiento ahonda las meditaciones y
agrava cosas serias y verdades relativas.

Enrique sorprendia mas completa y lumi-
nosa la inteligencia de su mujer, complacién-
dosec a ratos en dar gravedad a sus conver-
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saciones, para gustar el encanto de ese jui-
cio que lo asombraba, mostrandose seguro y
recto; de esa comprension amplia de la vida
en que lo futil y pasajero ocupaban también
el pequeiio sitio agradable que les correspon-
de en los caracteres sanamente equilibrados.

Para que la sociedad ne sonria ante un
hombre hereditariamente rico que trabaja,
tiene éste que sobresalir del nivel comin de
los atareados.

Eso disculpa la indolencia de los rentistas
y hasta cierto punto explicaba a Enrique,
tan lleno de calidades mentales a las que no
daba ocasién de mostrarse. Timidamente
Magdalena le insinuaba preocupaciones im-
portantes, motivos trascendentes en su vida
ociosa para la cual ya pasaba el tiempo de
serlo.

La pereza, tan extendida sobre cierto mun-
do, es también egoismo y un habito ante to-
do, que va debilitando el caracter y atrofian-
do facultades.

—La Providencia sortea los que deben
trabajar, como los gobiernos a quienes han
de formar en el ejército. Yo saqué un nu-
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mero alto, mi hijita, y escapé del servicio
obligatorio. No soy, pues, un desertor —de-
ciale Enrique riendo, y ecludia, asi, con bro-
mas, lo que comenzaba a inquietarlo como
un remordimiento en sus horas de medita-
cion,

Esas horas que llegan para todos, cuando
el encanto de la vida comienza a sonar con
renos armonias.

Durante el tiempo de la enfermedad de
Ancizar las tormentas del equinoceio habian-
se sucedido sin interrupcion, y a pesar de co-
rrer el mes de marzo hacia mucho frio. Ma-
lena, a la noche, desde su cama mullida, sin-
tiendo el golpeteo del agua y las voces del
viento, pensaba en el pequefio mendicante de-
fraud:do en su esperanza la tarde en que
ella viviera sus horas de mayor exaltacién
amorosa.

El primer domingo después de haber sido
dado de alta su marido, dirigiése al mismo
terrplo para oir la misa. A la ida y a la

84



L A DICHA DFE MALENA

vuelta, initilmente bused al chiquillo. Igual
cosa sucedio el siguiente. El ‘“Viernes de la
Virgen de Dolores’’, invocacion bajo la cual
su madre y la de Enrique veneraban a la
madre de Jesids, encaminése nuevamente ha-
cia alii; cuando menos lo esperaba distinguid
al fin a quien buscaba, a veinte metros de dis-
tancia, en el momento de doblar una esquina y
tomar la misma direccion que ella llevaba.

Caminaba doblado por el peso de una bol-
sa andrajosa rellena de carbon usado, hue-
sos, papas enfermas; de todas esas cosas des-
echadas por los otros, pero recibidas cual un
refuerzo considerable en los hogares indigen-
tes. La joven sufri6 un sobresalto en cuanto
lo apercibié y apresuré el paso, chistandolo
al mismo tiemrpo, sin ser oida. Apresurése
mas, entonces, hasta correr, casi, para alcan-
zarlo. El nifio, notando la sombra de alguien
que se detenia cerca de él, parése también y
con gran trabajo volvié lentamente la cabeza
y le c.avé los ojos.

Magdalena no podria olvidar nunca des-
pués aquellos ojos llenos de ansias y fatigas;
el triste y amargo cansancio de aquel rostro
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marchito en el cual no habia ya nada de la
infancia; las espaldas, sobre todo, esas espal-
das sobresa.ientes y encorvadas prematura-
mente que habia tenido, moviéndose, durante
unos minutos delante de su mirada. Natural-
mente asocié a tal visiéon de injusticia y do-
lor la sonriente visién de sus propios hijos.
Representose a Enriquito, su primogénito, el
hijo del millonario, casi de la misra edad,
jugando en su palacio con juguetes raros que
representaban una pequeiia fortuna, con nu-
nmeroso servicio y carruaje a la puerta, go-
zando ya de todo lo que el mundo de los ricos
puede apetecer, y comparo.

El pequeno pobre mirabala siempre fija-
mente desde abajo de su saco de miseria, in-
terrogando la expresion misericordiosa de
aquel bello rostro que él no interpretaba, ha-
bituado a la indiferencia de los pasantes.
Ella, al recibir esa pregunta muda de las pu-
pilas del nifio, ahi, delante de él, en la calle
desierta, dejo a su rostro bello cubrirse de
llanto. S6lo una exclamacién broté de sus la-
bios —la exclamacién habitual del fuerte pa-
ra el débil, del hombre a la mujer, de la mu-
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jer al nifio: ‘“Mi alma’’—, sin ser tampoco
comprendida, pues la murmuraba en su len-
gua materna, luego asenté su mano enguan-
tada sobre el hombro infantil, en un gesto de
tierna protececion; y, recorriendo con la mi-
rada todo ese cuerpecito que parecia tirado
hacia la tierra por una fuerza oculta, impi-
diéndole crecer, se le ocurri6é uno de esos ena-
nos con cabeza de viejo, visto muchas veces
en los libros de cuentos, que tanto divertian
a sus hijos.

Nada pudo decirle ni preguntarle, no que-
ria herito con inttiles palabras de com-
pasioén o de consejo, las cuales, estaba cierta,
deberian correr sin penetrarlos por encima
de los corazones de los pobres, como el agua
sobre una substancia oleosa.

Simplemente socorrid, sin ostentar tampo-
co generosidades reales. Al despedirse supo
preguntarle:

—;Tienes mama?

—Si —respondié.

Ella agregd, en el mismo tono usado para
despedirse de sus amigos:

—La saludaras, jeh?
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Su corazén amable, instintivamente en-
contraba que estas expresiones usuales Son
las unicas que nivelan a las gentes.

Fl nino nada respondio.

* o o

El domingo de Ramos, himedo, nublado, la
vieja iglesia rebosaba de fieles, que abrie-
ron paso, complacidos, a Malena vestida
sencil.amente, esbelta cual las palmas que
esperaban en el presbiterio ser bendecidas.
Entre la multitud permaneci durante los ofi-
cios, impresion:da por la poesia de la litur-
gia catdlica; wezclada a ella salié del templo.
Y desde el atrio presencié cémo se llenaba,
de pronto, la calle angosta con esa concurren-
cia casi toda compuesta de mujeres agrias,
flacas, feas, a quienes se reunian corriendo
sus pequeiiuelos, que jugaban fuera. para
arrancarles las ramas benditas de las manos.
Caminaban cn grupos, semejantes a raci-
cimos obscuros y exprimidos, hablando to-
das a la vez. Después los hombres invadie-
ron la taberna; las mujeres y los chicos re-
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poblaron las casas; poco a poco aquel mo-
mento de vida cesé en la calle y ésta quedd
silenciosa y solitaria.

Malena, alli en el atrio, descubrié a su pro-
tegido, quien se le aproximaba para ofrecer-
le la mitad de su palra. Su carucha demos-
traba evidentemente el deseo vivo de obse-
quiarla con lo tnico que él poseyera en el
mundo, junto al temor de ver interpretar co-
mo interesada su delicada atencion. Ella se
dié cuenta en el acto de ese sentimiento de
dignidad infantil. Tomé6 sonriente la verde
ofrenda y le acaricié la frente sin darle nada.

—i Vives cerca? —le preguntd sin curiosi-
dad, tan sé6lo por decirle algo.

—Aqui no mas —respondiéle, sefialando
con su mano enfermiza, de falanges demasia-
do largas, el fondo de la calle.

—Vamos —dijo antes de pensarlo. y sin
mas caminé detras del nifio.

En las aceras la linea de las fachadas ha-
ciase tortuosa, aglowrerabanse las casas obs-
curas, sérdidas. Después de un tiempo de
andar, el tierno guia se detuvo frente a una
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puerta baja desvencijada, demostrando, sin
palabras, a la joven que ahi habitaba.

Entraron los dos, atravesando una especie
de pasadizo de la planta baja sin luz y estre-
cho como un tunel.

Llegaron a un pequeifiisimo patio comin
todeado de muros ruidosos sobre el cunal
se abrian varias puertas.

—Aqui es —murmuré el pequeiiuelo, pa-
randose para advertirle 1a necesidnd de ba-
jar varios escalones antes de entrar, propia-
mente, en la habitacion cuyo piso se hallaba
mucho més bajo que el nivel de la calle. ‘‘El
sol no debe penetrar jamas aqui’’, pensé Ma-
lena estremeciéndose, mientras descendia las
gradas humedas, resbaladizas.

En el cnarto respiré aire malsano; no dis-
tinguié otros muebles sino una vieja camra
matrimonial, dos sillas rotas y una mesa. No
habia fuego y hacia mucho frio, aunque fue-
ra los arboles comenzaban a brotar, Una mu-
jer alta y enjuta, de espaldas a la puerta,
llevando en brazos una criatura enclenque
que tosia, ocupabase en revolver una mixtu-
ra en un pequeiio calentador de aleohol. Cer-
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ca de una ventana, angosta como una clara-
boya, y sobre un pequefio lecho hallabase ex-
tendida una nina de quien hubiera sido difi-
cil precisar la edad:

Su frente y cuello, sus manos transparen-
tes y descarnadas aparecian snrcadas por ve-
nas violetas, sus ojos, muy brillantes, rodea-
dos de oscuro, sus labios, apretados por el
continuo esfuerzo para no quejarse, se diria.
Toda esa figura expresiva, en la cual no ha-
bia una sola promesa de juventud ni de fres-
cura, mostrabase impregnada de sufrimien-
to. Su mirada estaba fija en una pared. fren-
te a su cama, sobre la cual la luz del dia era
mas viva. Dos nifios mis jugaban y disputa-
ban, rodeando por el suelo.

El cuadro entero, lo abarcé Malena en una
mirada palpitante. Encogida, timida, cual una
pobre de visita en la casa de un rico, no su-
po qué decir. Ante su aparicién los chicos
quedaronse mudos e inmdéviles. La madre
di6é vuelta la cabeza, mirando a la intrusa
con esa profunda apatia que revela un cuerpo
usado por los pesares y el trabajo, un alma
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entibiada por las zozobras continuas de una
existencia penosa.

Un rato mas tarde la joven se retiraba
sabiendo la historia de esos seres, de los cua-
les cinco no tenian mas culpa que la de ha-
ber nacido, uno de ellos la de haberles dado
la vida.

La hija mayor, de trece afios, habia llega-
do enferma al mundo; nunca pudo desde en-
tonces abandonar la cama; apenas si alguna
vez, los dias de menos dolores, conseguian
transportarla a una especie de sillon o lecho
portatil, regalo caritativo de un carpintero
de la vecindad. Mucho llamé la atencion la
exclamacién de vivisimo interés, de intiro
contento con que la invalida recibié de manos
del hermano los restos de su palma: aquella
nifia nunca habia visto una palma, y llamaba
su jardin a las matitas verdes que hacian es-
fuerzos para horadar, con sus raices delica-
das, las junturas de las piedras del mnro del
patio, vy que en su bisqueda de la luz habia
descubierto maravillada. Ante esas mindscu-
las hojas, cuando llegaba la primavera, so-
fiaba con los campos reverdecidos bajo los
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rayos de un sol vivificante, que faltaron siem-
pre a sus miembros entumecidos; con el can-
to de los pajaros cruzando en libertad el es-
pacio del cual ella distinguiera apenas pe-
queinia mancha azul desde su ventana; con el
reposo caludable que debia encontrarse bajo
los grandes arbo.es.

Las campanas habian repicado toda la ma-
fiana. Era el Sabado de Resurreccion.

Malena descendid la escalera de su ‘‘hotel”’
para estrenar su automoévil, altimo modelo de
-carroceria, regalo de Enrique. En el umbral
recibié el saludo sonriente de la primavera.
Las golondrinas, embriagadas de luz, hama-
cabanse traviesas en el borde de los techos,
cruz-ban gritando banandose en el aire tibio,
se entraban por las ventanas abiertas a su
paso. Las voces chillonas de los chicuclos
alzabanse en la calle sin desconfianzas, y los
transeintes parecian caminar con soltura y
sin afanes. El sol refulgente y espléndido pe-
netraba hasta el corazon de la ciudad,
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Y cuando la joven, sentada en su carruaje,
recorria las avenidas mirada el cielo de Amé-
rica bajo el cual respiraban sus hijos.

Subitamente una idea le cruzd el espiritu.
Con la prontitud habitual de sus resolucio-
nes ordend al chéfer desandar camino. ¢‘De
vuelta’’, gritéle al llegar a cierta esquina; el
choter obedecié y el automoévil, entrando ern
una calle estrecha, rod6 varios minutos to-
davia, deteniéndose luego enfrente a la casa
mas pobre.

—Vengo a buscarla para dar un paseito —
dijo a la madre de la nifia enferma, indican-
dosela clavada en la cama.

Malena ante los pobres era timida; diria-
se que iba a recibir siempre de ellos un favor.
Le salieron todos sus colores a la cara pa-
ra solicitar ese permiso maternal.

Ayudada por los vecinos, la desgraciada
mujer acomodd a su hija en los almohadones
c.aros del carruaje. Rapido arrancé, perdién-
dose a lo lejos.

—iBendita sea su alma! —murmuré la ma-
dre. En su mejilla corria una lagrima, pues
su facultad de sentir no estaba todavia muer-
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ta. Magdalena hizo cruzar a su compainera
los centros aristocraticos y ricos donde las
casas eran palacios; los bulevares llenos de
gente de toda clase y condicion donde las
tiendas de lujo se sucedian.

Ella mirabalo todo, muda, sin manifestar
sus impresiones, no tan vivas como podian es-
perarse. Aquéllas eran casas mas hermosas,
las tiendas, tiendas maéas lujosas que las pe-
quenas casas y los pobres negocios de géne-
ro y comestibles de su barrio; los paseantes
gente mejor vestida que la que ella conociera
v nada mas. Pero cuando después de haber
dejado lejos la ciudad, Malena pidié que le-
ventana la capota para mostrarles sin es-
torbos la campiina verde, los ojos rodeados de
obscuro de la enferma se agrandaron, su pe-
cho enfermo se dilatd, y un color sonrosado.
le aviv) la cara.

El chéfer y el joven lacayo buscaban la
parte mas lisa del suelo, esquivaban las pie-
dras para evitar a ese pequefio cuerpo do-
liente sacudimientos y fatigas; ambos cém-
plices de aquella obra de amor.

Sin necesitar la sefiora ordenarlo, el auto-
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moévil disminuy6 su marcha y lentamente pe-
netré bajo el follaje. La nifia lanzé un grito
de admiracién cruzando devotamente las ma-
nos como en una iglesia: arboles seculares
prodigiosos; arboles mas jovenes de tronco
liso y hojas copiosas; arboles adolescentes
no bastante cargados de follaje todaviaj tier-
nos arboles nacidos en el ano, arboles raqui-
ticos, relegados a la sombra, absorbida su
savia por los otros en la eterna lucha por la
vida, invadian, poblaban, dominaban la selva
que parecia sin confines. Arboles a derecha
e izquierda de todos los tamafios. de todos
los matices, los estrechaban, los escoltaban,
los precedian... jEso era el bosque con el
cual ella sofiaba'!

Un profundo silencio lo habitaba y una pro-
funda calma. De tarde en tarde un estremeci-
miento sacudia las hojas, una rama crujia,
un pajaro gritaba oculto entre el follaje. En
los intervalos de las ramas, fajas de luz res-
balaban hasta el suelo marcando en blanco las
angostas sendas.

La singular caravana, al llegar a una espe-
cic de portada luminosa hizo alto. Alli la es-
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pesura se abria permitiendo ver el cielo en
todo su esplendor, los campos suaves y ama-
bles cuyo verdor interrumpia tan sélo el azu-
lado de las aguas del rio corriendo incesan-
tes, y el blaneo opaco de una arcada de pie-
dra destacandose de la gran masa vegetal.

Toda la vida de la nina estaba concentra-
da en su mirada ardiendo para abrazarlo,
respirarlo todo: desde el agua y la planta,
hasta los vapores violaceos y rosados flotan-
tes en el horizonte, anunciadores de la tarde.

Asi permanecieron largo rato, sin mover-
se ni hablar, dejando a ese espiritu absorto
vivir su ensuefio. La quietud de la campiiia
los envolvia. Como si despertara, la nifia vol-
viése de improviso hacia Malena, en cuyos
ojos claros se reflejaba el bosque. Y apretan-
dole el brazo con su mano nerviosa dijole, en
la tdnica lengua que comnociera y con una ex-
presion de extraordinaria intensid:d, las pa-
labras sintetizadoras de la impresién profun-
da producida en su alra por todo aquello
que se le revelara:

—Madame: [j’aime le monde!

* L] [ ]
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Malena llegaba a su casa radiante como el
dia. Satisfecha de si misma y de la vida, era
entonces elia quien sonreia a la primavera.

Répidamente subid las escaleras, recordan-
do recién que debia vestirse para asistir a
una comida y era tarde. En las primeras ha-
bitaciones obscurecidas por la hora y las ta-
picerias, oy6 la voz de su marido:

—¢Me pide usted un consejot-Aqui lo tie-
ne: si es un hombre de posicion y de dinero
—creo que tiene hasta titulo— si es maduro
sobre todo, casese sin vacilar.

—Es usted quien me lo aconseja, Enri-
que?

Kl timbre, el tono, la intencion de quien
hablaba la detuvieron. ‘‘Laura...’’ murmu-
T0.

Junto con la palidez de su rostro se hizo
la confusion en su espiritu.

—Si, yo se lo aconsejo; pero siempre, se
entiende, que se case usted antes conmigo.

Y parecié aproximarse a Laura.

—~Cuidado... —oy6 Malena decir a ésta
irritada.

—Tonterias —replico él bruscamente y
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fastidiado—. Los besos, las caricias: eso es
el amor. Lo demas... puramente literatura.

La esposa de Ancizar hallabase paralizada
por una de esas situaciones que, como una
ironia, resultan humillante, momentaneamen-
te, para el inocente.

4 Cémo salir sin ser oida?... En eso oyo
de nuevo preguntar a Laura muy dulcifica-
da:

—i¢Siempre sera el viaje a Londres el quin-
ce? In casa estamos todos listos.

—=Si, el quince —asintié6 Enrique.

—;Pero elia?... —pregunté de nuevo y
con vivo interés la hermosisima muchacha.

—A ella la marea terriblemente el estre-
cho —contesté él secamente,

—=Sin embargo. ..

Enrique, en un tono que no admitia réplica,
la interrumpid:

—Ocupémonos de nosotros jquicre?...
Dejemos aparte a Malena, se lo ruego.

Como si su nombre la hubiera arrancado
de una pesadilla, Magdalena recuperé el do-
minio de sf misma. Inmediatamente su wano
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apreté el boton de la electricidad, iluminando
el salon.

Inmutése Laura y Enrique la mir6 con des-
confianza al verla entrar en la habitacion
donde ambos se encontraban. Ella, impasi-
ble, salud6 como de costumbre, pidiendo ex-
cusas para retirarse, pues necesitaba vestir-
se y estaba en retardo. Laura se despidio.
Enrique, una vez solo, por primera vez sinti6
sinceros, profundos remordimientos, aunque
8in certeza de que Malena hubiera oido el dis-
curso insolente de su nuevo capricho.

—Nunca has estado mas linda —insinudle,
sintiéndolo de veras, cuando apareci6 ella
otra vez, una hora mas tarde, admirablemen-
te bella en su tocado.

‘4 Habra oido mis palabras?’’ —pensaba
no pudiendo soportar la duda. Le bes6 la
mano en un estado de extraordinaria turba-
cién. Ella no la retird. Quiso después ponerle
él mismo su manto de pieles. Admiro la de-
licadeza de su nuca, las espaldas nacaradas,
la pureza del perfil, la opulencia de la cabe-
llera, la dignidad de su porte.

Ella, al sentir su aliento tan cerca de sm
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carne, enrojecié y se envolvié de prisa en su
regio tapado. Caminé hacia el vestibulo,
cruzando el hall, para tomar su earruaje. Fin-
rique la siguidé. Se paré alli para decirle, mi-
randolo fijamente a la cara con sus ojos es-
pléndidos como dos astros:

—Enrique, me voy a Buenos Aires,

Este escrudinaba su frente, esforzandose
para leer su pensamiento.

—Si; alld estan mis hijos.. No puedo més
vivir sin ellos.

Tales palabras, firmes y entrecortadas al
mismo tiempo por una emocién de que no fué
dueifia, advirtiéronle que toda dilacién era im-
posible. Por otra parte, Enrique lo deseaba
realmente, aunque lo deseara demasiado tar-
de.

—Vamonos —dijo él, disimulando la agita-
cién detras de su tranquilidad—, te he mani-
festado hace tiempo, Malena, mi deseo de ver
a mis hijos y a mi madre... También yo es-
toy cansado y deseo regresar.

En ella nada podia ahora ya tanta docili-
dad. Bajé los ojos, levanto la cola de raso de
su vestido, y los dos descendieron la escale-
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ra de su gran palacio iluwrinado, el cual, en
adelante, muy pocos dias deberian habitar.

¢ & e

Iin cuanto de Braissant vi6 a Magdalena
comprendié que les llegaba cual un pajaro
arrollado por la tormenta,

Durante las semanas del viaje de regreso,
mucho habia meditado la joven, Como en los
sucfios tomaban realidad las penas de su ma-
dre por asociacién con la propia desventura.
Llegaba a pensar que su aislamiento del hom-
bre amado era mas cruel que el total abando-
no soportado por aqueila que le diera el ser.
Se creia por herencia predestinada a igual
desgracia. Y esa idea fatalista le traia un
turbio consuelo, pues le alejaba el pensamien-
to de tencr ella la culpa, por incapacidad, de
no conservar para siempre el animo de En-
rique.

Fntonces su amror materno se alzb para re-
cuperar toda su fuerza; hizése punzante y
claramente puro, penetrante ante su concien-
cia, el dilema de su vida: jDeberia emplear-
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la en correr tras Enrique, invariablemente {u-
gitivo, o dedicarla a sus hijos en edad de for-
marse?

Las tardes de la quinta de San Fernando,
los dias apacibles de la estancia, llenos de
sus escenas infantiles, imponiansele obsesio-
nantes. Al mismo tiempo un lacerador can-
sancio fisico y moral la abatia.

Una vez en Buenos Aires, con una firmeza
pasmosa para Enrique, convencido hasta en-
tonces de curar con un beso todas las heri-
das, disolver con una palabra todos los agra-
vios, recuperar a su mujer con sélo desearlo,
comenzé para ellos una vida nueva, ,

Sin - explicaciones, sin reproches, sin pala-
bras, estaban scparados. Esa era la realidad
oculta en las buenas formas de reciprocas ob-
sequiosidades aparentes. La madre no se ani-
maba a intervenir en una situacién, que aun
ella misma procuribase esconder. Se limita-
ba a querer més a Malena, si cabia; a inimar-
la como se mimra la nifiez o la desgracia.

Enrique veia un reproche velado en cada
uno de esos carinos ostentosamente prodiga-
dos por mujer tan justiciera, con visibles in-
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tenciones curativas, pensaba. Y vivia alter-
nando sus impresiones entre el sentimiento
desprendido de los sobresaltos de su concien-
cia, y el despecho emergente de su altaneria.

La casa comenzé a serle incémoda, seme-
jante a todo lo que se teme. En el club, don-
de pasaba sus tardes y sus noches de marido
sin deberes, oy6 hablar de una misién impor-
tante a una repiblica americana y de las di-
ficultades de encontrar el hombre apropiado
para asegurar el éxito entre los que se halla-
ban fucra de posiciones oficiales.

Desde hacia tiemrpo venia pensando en una
forma decorosa y limpia de alejarse, como un
medio de apaciguar, por languidez, las reso-
luciones de Malena, las cuales le parecian
‘rencorosas y que se instigaban con su presen-
cia.

También y sin quererlo confesar, era una
manera de renovarse ante el espiritu de su
mujer de quien empezaba a preocuparse mas
de lo que él deseara. 3 No le habia aconsejado
ella siempre una misién 1til para su existen-
ciaf

Con la impaciencia habitual en él para sus
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decisiones, busc) el amigo apto para insinuar
su caudidatura. Sabia que asi se hacen las
espontancidades de los ofrecimientos guber-
nativos. Una vez obtenida la seguridad de su
designacion, habl6 recién a Malena,

No fueron ruegos sino razones las expues-
tas para decidirla a acompanarle.

—Mis hijos me necesitan cada dia mas —
fué la respuesta invariable.

Hiriéle a Enrique que las palabras ‘‘Nues-
tros hijos’’ se substituyeran por las ‘‘de mis
hijos’’, y fueran ellas solas capaces, en su
concisa simplicidad, de destilar tanta amar-
gura y de tener un concepto moralmente tan
vasto.

Hasta para entender las palabras se nece-
sita sufrirlas. Este detalle de tan insignifi-
cante apariencia abrevi6 sus preparativos y
su marcha; envenend positivamente las refle-
xiones sobre sus intimos acontecimientos.

De Braissant, por quien se sentia amado
como un hermano mas joven, un hijo tal vez,
declaréle un dia por toda respuesta al cues-
tionario de sus dudas:

—Lo que hay, Enrique, es que ti has crei-
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do siempre y sigues creyendo que el universo
se ha hecho para ti.

Y tratando de suavizar con una de sus ge-
neralizaciones la impresién de su juicio, agre-
g06:

—DPor otra parte, eso va saliendo un pen-
samiento nacional.

#Su vida de esposa feliz, de mujer amada
después de ocho afios rapidos, embriagado-
res, fugaces como una serie de suefios, habia
terminado y era necesario despertarse? Tal
pregunta, afirmativamente contestada por
los hechos, desorientaba, quebrandola, el al-
ma de Magdalena, como un temporal el palo
mayor de un barquichuelo sin abrigo.

i Cuintas veces habia compadecido hogares
amigos donde los esposos, una vez desvaneci-
das. la ilusién de las primeras horas, vivian,
frente a frente, mirandose frios, estorbando-
se, tal vez, en una vida demasiado larga! §Su
hora hahia entonces llegado también?...

j Cuantas veces y cuinto habia ella perdo-
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nado para alejar ese momento! IHacia tiem-
po, lo comprendia, que no era ciertamente
clla ya el centro de su vida, pero nunca qui-
so pensar que deberia continuar sola en cami-
no: privada de esa inmensa ternura.

Todas sus decisiones de resistencia para
el amor mas imperativo y potente de su vida,
ante el cual aun era menos grande su mismo
amor pateruno, servianle para IEnrique, mas
no para si, cuya vitalidad se consumia. Aca-
riciaba apasionadamente a sus hijos, pres-
tandoles los cuidados de 1a madre mis aman-
te, llenaba de amables previsiones a la madre,
era siempre amable y afectuosa con el viejo
amigo, pero daba a estos uitimos la impresion
de que su espiritu viajaba, dejando a su cuer-
po vacio. Sin embargo, de sus labios no sa-
lia jamés una palabra, una alusidn, siquiera,
condenatoria para el ausente. Nadie pedria
haber sospechado, fuera de cllos dos, ese di-
vorcio absoluto.

Al cabo de un tiempo, el cambio operado
en la querida criatura les causé alarma, ma-
nifestada de diferente manera, segiin los di-
versos temperamentos de la madre y del ami-

go.
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Una manana la sefiora, volviendo de su
misa cotidiana, se dirigié derecho al toilette
de su nuera.

Acababa de bafiar a Nenuca, quien, gatean-
do sobre la aifombra y llevando por todo ves-
tido una camisola muy larga de la cual sa-
lian sus bracitos desnudos y abandonados
sus juguetes esparcidos por el suelo, se en-
tretenia eu jugar con sus propios rulos, pro-
mesa de una cabellera caudalosa heredada
de la madre. Esta, sentada en un taburete
bajo, tenia apoyados los codos sobre las ro-
dillas, ia cabeza agachada y la cara oculta
entre las dos manos. jPermanecia desde
cuanto tiempo en esa posicién, extrafia a to-
do lo que la rodeaba? pensé quien la sorpren-
dia, encontrando en esa reconcentracion aisla-
dora algo del retraimiento hurafio de la ni-
na que fuera un tiempo Magdalena. La jo-
ven no pudo ver el gesto compasivo y mater-
nal de los viejos brazos extendidos hacia ella.

—iMi hijal —exclamé con una expresion
de carino profundo, en voz alta para sacudir-
la.

Malena levant6 lentamente la cabeza. La
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sefiora le vido entonces el rostro, no hurano,
sino duleisimo, con la mirada de sus ojos
que parecia volver desde tan lejos.

—i Mi hija querida! —repiti¢ tan sélo la
discreta mujer, asustada ante el dolor que su
propio hijo provocaba, y de nuevo le exten-
dié los brazos, pero esta vez como solia ha-
cerlo con sus nietos muy pequeiios, para alen-
tarlos 'a hablar o a caminar.

Malena, al rato recién, dijole en tono re-
posado y simple, con el aire de quien estuvie-
ra comprobando algo imprevisto.

—i Y yo, mama4, que me creia una mujer fe-
liz?

[ ] [ ) L 2

’

La nifia mayor tenia fiebre y, aunque sin
importancia, bastaba para trastornar a la
abuela, de quien era la idolatria y dar mayo-
Tes preocupaciones a Magdalena. El médico
acababa de retirarse declarandola fuera de
toda complicacién. La abuela en cuya habita-
cién dormia la nieta, ocupibase en jugar con
ella muy despabilada en su cama., Eran las’
bhoras avanzadas de la tarde, oscurecia, y
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Magdalena habiase refugiado en el pequeiio
salon donde se recibian los intimos para con-
fundirse, perderse, en las sombras. De Brais-
sant entré6 como de costumbre a informarse
de la enferma y distinguié el vestido blanco
de la joven hundida en un sillén.

—Buenas noches, de Braissant —dijole
ella, desde su rinedn, viéndole venir.

En el acto noté el amigo una alteracién
en esa voz que parecia ronca, salida de un
pecho hinchado por las angustias. Sin espe-
rar mas, para desechar el fantasma que de-
bia atormentarla, prendié la luz eléctrica.
Ella se enderezd, apareciéndole su figura, asi
de desprevenida, en toda su verdad: el ros-
tro enflaquecido, Jos ojos inflamados, los
angulos de la boca caidos. Toda su persona
le parecié un lamento.

—;Qué hay? —preguntile él, aunque sa-
biendo intutil su pregunta.

—La enfermedad de Malena me alarmé
tanto... —quiso decir ella vagamente. expli-
cando su abatimiento, No pudo concluir. Sin
moverse, delante del amigo, apartando los
pudores y vergiienzas, inundada por un to-
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rrente de dolor, dejose estremecer por los so-
llozos. Lloraba sin cubrirse, siquiera, la ca-
ra, abandonada, vencida, con sacudimicntos
y estertores, como lloran los nifios que tie-
nen penas.

De Braissant, con el corazén conmovido,
apartaba los ojos para no mirarla en ese ins-
tante de ostensible desesperacion, tnico en la
parte de vida que él le conociera. Pasedse
silencioso un largo rato, con las manos frias
y pequenas gotas de sudor sobre la frente.
El era quien mas la conocia, quien mas estu-
viera a su nivel, el tinico que comprendiera
hasta donde era profunda, exquisita y ex-
trana el alma de esa mujer escondida en un
cuerpo tremulante por la congoja, disminui-
do, consumido por los pesares de los que era
causa unica y directa otra criatura a quien
tanto también él amara, y también profun-
damente buena.

Una vez calmada, de Braissant le dijo, ce-
sando en sus paseos:

-—Vamos, Malena: nada de fingimientos en
los que no sobresale usted por cierto. Su chi-
quilina no tiene nada... Usted es una solita-
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ria, y si el aislamiento suele ser un descanso,
la soledad, en ciertos casos, estd llena de an-
siedades. '

— Me va usted acaso a recetar diversiones,
de Braissant? —replicé ella, con una ironia
que no sabia manejar.

—La desconozco en su respuesta. También
esta vez. No es ésta su cuerda, Magdalena.
No son diversiones las de mis recetas, sino
distracciones. Créame, querida, las inquietu-
des morales no sb6lo amargan la vida, la des-
truyen. Y usted estd destruyendo una vida
que le pertenece,

—; Para qué me sirve a mi la vidat —pro-
rrumpié ella, olvidandolo todo menos la de-
cepcion suprema de su existefcia.

Braissant, buscando la reaccién, tocd la lla-
ga viva: '

—Enrique volvera.

—1Y si vuelve?... —Enderezdse en su silla,
galvanizada por ese solo nombre. Luego, al-
zando los hombros, desencantada de si mis-
ma, agregé—: ;Y si vuelve?... Se alejara
otra vez...

—Enrique volverd y permanecera, Male-
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na... Pero si esto no sucediera, usted se con-
solara: ésa es la vida.

Mirélo eila con una cxpresion vehemente
para replicarie:

—Seria como consolarme de la muerte.

Impresionado por la pronfudidad de la voz
que lo decia, no quiso contrariarla. Camind
de nuevo y al rato, bruscamente, decidido:

—Prepare la ropa de los nifios; mafana
mismo vendré a buscarlos.

—tEh?... —murmuré ella sorprendida.

—Si, vendré a buscar a esos pobres huér-
fanos. .

—i De Braissant! —gritd casi la joven, ate-
rrada ante el mas triste de les vocablos.

De Braissant, autoritario, firme, insistié:

—Me llevaré esos huérfanos a quienes, aho-
ra, s6lo les quedo yo.

La advertencia enérgica de ‘de Braissant
operd como reactivo en el animo de la joven
madre, que también hahia enflaquecido. Re-
cuperd6 su actividad mental dedicandose con
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vehemencia a modelar el alma de sus hijos.
Pero las cuerdas de su energia, las cuales
necesitaban esperar y crecer para vibrar, es-
taban rotas: alterada la frente pura de su
vida moral.

Durante las noches solitarias, en su dormi-
torio, solia sentir verdaderos desfallecimien-
tos; un agotamiento aniquilador de senti-
mientos y deseos. Con el dia volvianle las
fuerzas y se dedicaba a sus deberes y traba-
jos, dirigia y presenciaba los estudios y ejer-
cicios, espectadora permanente y solicita de
todas las horas de sus hijos.

Sélo el propio sufrimiento conoce la verda-
dera comwrpasion. La dicha es un aislador. Se
sibe de las penas ajenas en la propia des-
gracia. Malena siempre habia compadecido
y socorrido y dado horas de tranquilidad a
nmucha gente, pero, olvidada en sus palacios
de la miseria de su infancia, sélo ahora
abarcaba en toda su extension los dolores
inconsolables que arrastran, desde que el
mundo es mundo y sin remedio, millones de
seres, sus iguales. Su caridad, la real, la pu-
ra, que es simplemente un amor ardiente por
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lo desconocido, se encendié en su pecho para
no apagarse en adelante sino con su propia
existencia.

La generalidad pensé que cl talento de En-
rique Ancizar le habia asegurado el éxito vie-
torioso de su misién. Los amigos lo atribuye-
ron a su fortuna, a su gentileza personal, a
la atrayente simpatia que despertaba, a su
habilidad de hombre de mundo, a todo, me-
nos a las cualidades fundamentales que lo ha-
cian, sin €l mismo advertirlo, un hombre pro-
minente, '

Los amigos son perspicaces para todo lo
que adorna a un hombre, nunca para aque-
llo que lo constituye.

Iinrique habiase entregado con ahinco cfi-
caz al cumplimiento de su dificil misién, em-
peiiados, como estaban cn ella, su patrimonio,
su amor propio, sus ansiedades de dcbutan-
te, v también la reconquista de alguien que
seguramente lo seguia con el pensamiento
desde un rineén de su hogar enf;iado.
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I.as cartas de Malena habianle narrado du-
rante el alejamiento los hechos que en él se
producian, hablandole de sus hijos, ruy largo
y minuciosamente, y de la madre; nunca en-
contré una palabra sobre si misma.

Consum¢ el conocimiento tenido de ella en
esas cartas elocuentes, vivaces y claroviden-
tes, llenas de sensatez e inteligencia; tan pu-
ras y nobles en sus ideas y conceptos. Algu-
na vez interrumpia sus lectura para decirse:
““Yo no conozco a mi mujer’’. Mas tarde, sor-
prendiéndose preocupado de ellas, recitando-
las casi de memoria, preguntaba al vacio:
¢¢‘; Entonces las mujeres habian podido tener
realmente la vision exacta de las cosas que
les son ajenas?”’

Regresaba sofiando con ella; no sdlo en
busca de su belleza y de gracia, sino también
de todo aquello revelado por la ausencia. La
encontré desfigurada, y diferente. Enflaque-
cida, parecidle mas alta, extendiéndose hacia
arriba como el fino talle de una flor.

Junto a las cowrisuras de la boca, agranda-
da por el 6valo alargado de la cara, dos plie-
gues sc formaban. Los ojos se mantenian en
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todo su esplendor, aunque no reian ya; em-
hellecidos todavia por los refiejos de una vi-
da interior mas profunda, como diluidos en
el azul de las ojeras, con su nueva expresion
de nostilgico temor semejante a los de las jo-
venes gamas aprisionadas.

Lia manana del regreso fué hacia ella, de-
jando en segundo término a su madre y a
sus hijos sualidos a su encuentro. Delante de
ellos la estrechd, violento, buseandole la ca-
ra. Consintié el abrazo, pero sintié, que al
envolverla con sus brazos el estremecimien-
to de su alma y de su carne quedaba sin
contacto y se recogia en si mismo. Como an-
te la vision de un supremo abandono lo in-
vadi6 una subita lasitud. Una vez solos, Male-
na empalidecié6 y Enrique persiguié a sus
o:os que huian de los suyos. Insisti§ en to-
marla en sus brazos apasionadamente; ella
dié un paso atrds y se substrajo en una ne-
gativa sin rudezas que él comprendié invio-
lable.

No era ya la nifia llena de fe en el amor
reciproco, la nifla de las eternas reconcilia-
ciones. Era una mujer que habia perdido to-
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da su confianza y en su presencia se repetia:
‘‘Busca el juguete que se le ha quitado para
después arrojarlo lejos como tantas veces’’.
Ese paso atras los separd de nuevo.

La ternura, la consideracion, formas en
que se¢ diluyera el amor inicial de Enrique
por Malena, enrojeciase ahora con tintes pa-
sionales. Diriase que un nuevo maestro re-
pintara el cuadro de los tltimos diez afios de
su vida, del cual hubicran destenido los co-
lores. ““Ya no puedo inspirarle fe o confian-
za’’, repetia en sus desalientos, ereyendo que
el alma de su mujer escapaba a su carifio, co-
locindose detras de la barrera de una frase
aiusiva o una sonrisa acompabada infalible-
meute de la incredulidad.

En un rejuvenecimiento de procederes, el
nuevo proceso de un amor hacialo paciente,
encerrabalo en la casa los dias y las noches
espiando la oportunidad de insistir y conmo-
ver. La deliberada dulzura de la joven ocu-
rriasele la cortesia de quien no quiere ser
desagradable. Chocaba a cada instante eon-
tra la energia pasiva, la Winica energia tenaz
con que clla proseguia en el plan de conduc-
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ta trazada, sin duda, en sus horas de medita-
cién y de amargura.

Y ante el desmedro fisico, de Braissant le
habia insinuado sin alusiones directas: ‘‘El
dolor no mata a las naturalezas delicadas, las
hace morir” y su aire de desaliento, indicio
de una desorientacion moral, dejaba entrever
que en los pocos momentos de olvido de si
misma, sufria verdaderas desesperaciones.

Reflexionando, entonces, repetiase: ¢‘De-
be estar herida para siempre. Y las imagenes
de Marie Rose, de Laura, de tantas otras, las
cenas con los grandes duques en los hoteles
de lus estrellas famosas, su larga existencia
de jolgorio y harturas lo irritaban como irri-
tan obsticulos que ha colocado uno mismo an-
te la propia ventura.

El dolor se esfuma en melancolia y Male-
na encontré asi nuevas fuerzas, con lo que su
dolor se hizo tranquilo; los terribles desfa-
llecimientos primitivos de su iniciacién er-
guida iban desapareciendo a medida que
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avanzaba en el camino de sus resoluciones.
L presencia de Enrique, sin ella sospechar-
lo, la entonaba. ,

La educacién de su hijo primogénito, de
nucve afios cumplidos, preocupabala eutrana-
blemente. y

Queria quebrarle las tendencias a la moli-
cie y a las vanidades, cada dias méas acentua-
das, y a las voluntariosidades irascibles del
caracter,

—Déjalo, la vida lo hara tal cual ta lo de-
séas —aconsejole Enrique un dia en presen-
cia de una amonestaciéon severa, con esa to-
lerancia del escepticismo que no da valor a
liis cosas.

—No: que él haga la vida cual la deseo yo
—replicdle firmemente aterrorizada de aque-
Ila intervencién disolvente cntre su hijo y
cl.a— la existencia es un capital que se apro-
vceeha o se malbarata segin la edueacion.

—O las circunstancias, —afiadié él sonrien-
te.

—ILas gentes de voluntad intervienen en
ella... ;Sabes que estd resultando cémodo el
afin semicientifico de la irresponsabilidad?
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Extrafiéle a Enrique tal respuesta cortan-
te y dura, no presentida en el vocabulario de
Malena, Encogié los hombros con cierto des-
pecho, entreviendo una alusién, y dejoé cesar
el dialogo.

La situacién creada desde tiempo atras en-
tre ambos, obligaba a la desnaturalizacion de
los propios sentimientos y habia una menti-
ra fundamental en todas las actitudes:

Nada afecta tanto como sentirse en perpe-
tuo fingimiento o en perenne guardia contra
los naturales deseos .y espontaneidades en el
hogar, pues eso provoca un vacio en que se
respira trabajosamente. Enrique, que lo ha-
bix dominado todo a su alrededor, no podia
aguantar mas una situacién en la cnal se con-
trariaba y deprimia a cada instante.

Se imponia un nuevo alejamiento, y partié.

[ ) [ ] [ ]
“¢Se culpa a la dicha de ser efimera, v tam-
bién lo son las penas’’, recordaba Enrique

haberlo dicho en dias de alegria. ;A quién?
{ A alguna tiworata indecisa por temor a una
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hora demasiado fugaz! ;A alguna llorosa
arrepentida; a una mujer sagaz que lo cono-
ciera o ante un dolor que él juzgaba fingido
o excesivo? No lo record:ba. Pervo si sentia
gue en él no seria efimera la pena.

Ial tiempo, en vez de aproximarlo, lo des-
unia mas cada dia con su mujer, a quien va
no buscaba, no habiéndola podido convencer.

Ancizar paseaba por los sitios de Europa,
tan habituales, una animacién nerviosa o un
tedio sombrio. Disgustado pronto de esa vi-
da, en la cual no se consigue el olvido sino
el aturdimiento, entregdse al estudio v al co-
mercio intelectual de hombres eminentes en
ciencias, artes y letras. En el fondo vibra-
ban los viejos empefios de Malena como un
mandato. Se complacia en narrarle las con-
versacienes con sus nuevos amigos en cartas
que le eran puntualmente contestadas con la
luminosa frialdad de aquelias que lo impre-
sicnaban cuando su primer viaje de separa-
cion, Mis de una vez rompié las péaginas
anunciadoras de su deseo de partir a visitar
la China, desco punzante y amargo de los mo-
mentos de mal humor, incitado por una posi-
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cién que le parecia no sélo dolorosa sino ridi-
cula: ; Un marido empenado en la conquista
de su mujer!

N:die como nosotros los portefios para
crearnos situaciones ficticias por un temor
permancnte a descender de la importancia
que nos acordamos.

Por fin, en lugar de la China se decidi6
por Buenos Aires, donde estaba la entrana de
su vida moral. Ningian pasajero del rapide
transatlantico en que viajaba, llegaba prime-
ro a la tablilla donde se anotaban las millas
recorridas en las tltimas veinticuatro horas,
ni restaba mas aprisa la suma escrita de la
cantidad total de la distanci». Nadie fué nun-
ca mas grato a Marconi por ei milagro que le
permitia transmitir sus impaciencias desde
las soledades de alta mar.

Y llega, y desembarca, y se apresura, de-
cidido a entregarse por completo a lo unico
que le parecia definitivo en su vida: la feli-
cidad de su amor, resurgido con impetuosi-
dades profundas. No ahorraria para conse-
guirlo todas las seducciones y empehos y pa-
ciencias y sacrificios y homenajes capaces

123



¢C FE S A R D U A Y E N

de inspirar la fe, de que sabia despojada el
alma de su mujer.

Llega de improviso, pues habia tomado el
rapido en Montevideo. La encuentra en su
boudoiwr rodeada de sus hijos. Los mas
grandes gritan de jubilo viéndolo entrar:
‘‘ipapa, papa!”’ y se le prenden de la cintu-
ra; los mas chicos no lo reconocen. ;Y ellat...
No necesita sino mirarla para obtener la
ecvieza de que no habia cambiado y su aco-
gida seria igual a la primera. ‘“‘Hace mucho
tiempo que tus caricias y tus palabras han
dejado de serle persuasivas’ —deeiale en voz
baja su razdn. Su exaltacién, sus i:usiones
caen de un solo golpe.

Bespudés los gritos de los nifios, informan-
dose de los regalos y a quienes ¢l aseguraba
ser tantos como para llenar la casa, lo atur-
dieron un momento,

—i; Y a mami, le tradés muchas cosas, papat

—i;Un mundo! —Y dijolo clavandole los
ojos en la cara, y con tal vehemencia que los
nifios rieron y la madre se ruborizd.

No se atrevido a decir mas. Un elemento

124



L A DICHA D FE MALENA
nuevo, extraordinario, extraiio se aferraba
ahora de é]l como un injerto: la timidez.

El, capaz de condenar su alma por un ca-
pricho, capaz de todos los cinismos amorosos
ante mujeres peligrosas y aguerridas, para la
suya, suave e ingenua, no encontraba el ver-
bo honesto y bendito susceptible de unirlos
otra vez.

Fué a saludar a la madre, relegada en su
cuarto por sus renmatismos. Volvid ensegui-
da. Malena pidio el té, Kl dejdse caer en un
sillon, prefextando un can-aneio fisico no
sentido para disimular todo lo que bebia de
amargo cn recepeion semejante; triste y co-
lérico. Alli sentado, con sus hijos entre las
rodillas, frente a su mujer, quien, obsequio-
sa,; llenabha las tazas, sostenia una lucha con
su soberhia, que no queria morir ni aun para
ella. Luego su cblera se aplacd para decir de
pronto, con su irresistible voz, muy suave-
mente y empalidecido por el esfuerzo, recal-
cando las silabas:

—; Entonces has perdido toda, toda la con-
fianza que pusiste en mi, Malena?
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Idsta se inmutd; mas necesitando contes-
tar, lo hizo dulcemente:

—He perdido toda, toda la confianza en mi
misma, Knrique.

Y para no prolongar el momrento angustio-
£0, empujé hacia éi a su hijo mas pequeilo
para que lo acariciase.

La escasisima luz del fin de esa tarde
de invierno quedabase como estampada en
las cortinas de colores suaves de puertas y
ventanas, dejando la lujosa habitacién en la
penumbra. Il aliento de las flores, respiran-
do en vasos y macetas, impregnaba, perfu-
mandolo, el ambiente entibiado por los ca-
Joriferos. Magdalena, en su sillon, sofiolien-
ta por la falta de luz. Enrique jugaba maqui-
nalmente gelpeando la cuchara en su taza.
Los ninos se hahian aquietado con la intui-
eifn de que, a pesar del abrazo de bienveni-
da, pasaba algo anormal entre sus padres,
que clles no corprendian. Fuera, el viento
socudialo todo a su paso, torbeliinos de llu-
via aplastibanse contra los vidrios.

Asi {erminé aquel dia que Ancizar, en su
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arrogancia, creyé alegrar, embellecer, hacer
feliz con su sola presencia.

Enrique no sentia ya irritacion por la re-
sistencia que le ofrecia. Ante ella no era el
hombre acostumbrado a triunfar, sino quien
lucha con fuerzas inferiores y desmoraliza-
das, ileva la mitad de la derrota en la sola
duda y empuja sus ataques con aire de su-
plica. Lo més caro en él, su viril orgullo, lo
deponia delante de la vision doliente de Ma-
lena, cuyas penas visibles no le decian si na-
cian de amor o de desdén.

_ La continua tensién nerviosa en que vivia
Fnrique, siempre contrariado, lo mantenia
en un estado de irritacién casi continua, que
cdescargaba a diestra y siniestra, y a pesa
de su ingénita bondad, no siempre en quie-
nes la merecian.

Un dia, en San Fernando —recién llegado
de un viaje a una magnifica propiedad en la
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region de los lagos, donde, solo con su admi-
nistrador, habia cazado quince dias— en pre-
sencia de un descuido grave én las caballe-
rizas de la quinta, reprendié violentamente a
los dos primreros peones encontrados a su
paso, despidiéndolos en el acto. Aunque na-
da tenian que reprocharse por tal desperfec-
to, no se atrevieron los hombres a explicarse
con el patrén ni a murmurar delante de él.
Retirdbanse, cuando Malena, cruzando cerca
de ecllos en el corredor, oculta por las corti-
nas, oy6 a ambos lamentarse y protestar sin-
ceramente de su 1nocencia, de lo cual ella de-
dujo ser los causantes de todo aquéllos otros
peones despedidos el dia anterior por el ca-
pataz. En cuanto lo supo ocurridé a su marido,
pidiéndole una reparacién para con esa gen-
te.

—Quédense, pues, en buena hora —dijo
por toda respuesta Enrique en quien no du-
raba la colera, en momentos de entregar a
su hija, para una vicja de la veeindad, su pro-
tegida, liorosa por una orden de desalojo,
mucho mds de lo necesario para tranquili-
zarla,
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—

—3Qué hay? —pregunté al rato a Malena,
parada a cierta distancia, testigo de las dos
escenas.

—Pensaba que es mas facil ser bueno que
ser justo.

La expresion de nifio penitenciado que. to-
moé su cara provoed la risa de la joven, Iisa
risa, que sonaba como el cristal y volvia a la
casa después de tan larga ausencia, penetrd
en los oidos de su marido como un anuncio,
como un presagio.

En la quinta de Ancizar, una inmrensa
quinta colonial con su casa levantada sobre
la barranca, verdes pendientes resbalandose
hasta el rio, canales, montes, flores y verge-
les, donde habia nifios y riquezas, festejiba-
se con proyecciones insospechables la fiesta
de Navidad.

Desde su boda, ayudada por la madre, to-
da la semana que la precedia, ocupése la es-
posa personalmente en socorrer miserias sin
mirar, en quiénes asistia, otra cosa sino el
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dolor y la necesidad. Hasta muy largas dis-
tancias alcanzaba el auxilio generoso y pio,
para el cual Enrique, y sin contar, contri-
buia con sumas importantes.

Los hijos, estimulados por los mayores, re-
partian también profusamente entre los pe-
queiiuelos ropas, duices y juguetes, Asi, sin
ruidos, scncilla, oculta, silenciosamente, casi
como un regalo anonimo, realizabase esa co-
munién anual de confraternidad entre el ri-
co y cl pobre, tan edificante.

A ésta seguia la fiesta intimra del hogar,
prolongindose hasta la Epifania. Entonces,
quinta, casa y alrededor caian en poder de
los ninos regalones, raza de ricos y de domi-
nadores. Magdaiena, con sus propias manos,
adornaba el arbol cual querian ellos fuese:
no una planta extrafia, prisionera, desterra-
da, medio muerta: sino uno de los mas gran-
des del parque, lozano, viviente y libre, ama-
rrado a la tierra, pero con sus propias rai-
ces.

Corria la semana de bullicio y alegria; la
quinta poblibase de chiquiilos, huéspedes te-
rribles, recorriéndolo, escudrifiindolo todo y

180



LA DICHA DFE MALFENA

ehillando sin cesar, semejantes a los pajaros
que huian en bandadas aturdidos por sus gri-
tos.

No hacia mucho calor, a pesar de la inmo-
vilidad del aire, aquel dia de una serenidad
transparente, Enrique, predispuesto al repo-
80, después de jugar con sus hijos y sus pe-
queiios huéspedes, habiase extendido sobre
la hierba en un sitio apartado.

Meditaba sobre su situacién cerca de Mag-
dalena, enamorado como un muchacho. La
reserva fria de los primeros tiempos de su
divorcio cedian al contacto de la vida dia-
ria. Habiala ido encerrando insensiblemente
en un amrbiente silenciosamente amoroso : es-
trechiandola en él cada dia y poco a poco. Y
en ese espionaje perpetuo de los movimien-
tos del alma de su mujer, no llegaba a saber
81 era feliz o desgraciado.

En ella pensaba, cuando, de repente la oy
eantar. Era apenas un canto infantil apren-
dido ciertamente de sus hijos. Mas era un
caunto... {Magdalena cantabal!... Las pri-
meras notas de su voz lo conmovieron. jSe-
ria aquello e] alerta de un regocijo intimo ve-
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lando por su presencia; un comienzo de bien-
estar moral que precedia a una reconciliacion
absoluta; una promesa de sometimiento que
se anticipaba a la proxima conjuncién de sus
dos vidus?

Iinrique sentia iluminarse su interior con
la luz crepuscular de una felicidad que avan-
zaba. De un salto pusose en pie para buscar-
la. Queria leer en sus ojos... Repentinamen-
te todo su contento, todo su entusiasmro se
desvanecieron y engolfose en la duda de si
debia interpretar ese canto tan sélo como un
estado de animo placido si no feliz, afirman-
do en la costumbre de una resignacion ya sin
protestas ni dolores, que al establecer el equi-
librio se hace dificil de modificar.

Dominado por esa reflexién desconfiada,
enfermo todavia por el recuerdo de rechazos
anteriores, permanceié clavado en el sitio so-
litario, entre aquella vida apacibie de las co-
sas, en tanto que a lo lejos Magdalena seguia
cantando,
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La tarde del veintitrés de diciembre la jo-
ven madre, complaciendo el ruego de sus hi-
jos menores, subié al piso allo para prepa-
rarse a llevarlos en el carruaje a dar una
vuelta, antes de ir a la estacion en busca del
amigo de Braissant, que debia llegar ese dia.
Los mas grandes se quedaban con la abuela y
con sus huéspedes.

kEnrique se hallaba en el baleén de un pa-
sadizo, la ventana a medio cerrar detris de
sus espaldas, mirando a sus caballos puros,
de sangre ardiente, piafar en el parque llenos
de brio, atados al carruaje e imrpacientes por
arranear. Alguien entrd en la habitacién ve-
cina, el boudoir de Magdalena. Instintiva-
mente miré hacia alli y distinguié a esta mis-
ma poniéndose el sombrero y arreglandose
los cabellos delante de un espejo. Lucgo la
vi6 abrir el cajon de la cémoda antigua, don-
de guardaba objetos menudos de tocador y
sacar los guantes, Enredado entre ellos per-
cibi6, refulgente, un objeto pequeiio que ella
tom6é en sus manos y abrié delicadamente.
Sorprendido reconocié el medallén con su re-
trato que le habia él ofrecido en los primeros
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dias de su noviazgo. La joven lo contempld
un momento; después, adelantando el rostro
palido y delgado, furtivamente bes6 la ima-
gen,

Una oleada de sangre le subi6o a la cara
ante .a revelacion de aquella alma amorosa;
de aquel amor secreto, el cual tal vez nunca
habia dejado de respirar alli escondido. En
ese instante se sintid feliz, feliz como no lo
habia sido nunca. Lo que experimenté fué el
resurgimiento de toda su ardiente juventud;
la scnsacion plausible de que aquello era el
fin de todas las amarguras,

Una invasién infantil llena de exigencias
obligé a la joven, ignorante de haberse reve-
lado, a bajar con ellos al jardin.

Malend desde abajo, acomodaba a su pro-
le y a tres amiguitos en el carruaje, haciendo
subir con ellos a la ‘“‘nurse’” y a la gober-
nanta. Enrique acercése de prisa; hablandole
con ternura, ayudé a instalar todo aquello
tan precioso y tan menudo.

Apareciasele investido de improviso com
su antigua autoridad.

i Estaba ahora tan seguro de disponer de
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la més poderosa de las autocracias; tanto de
tener el corazon esquivo de su mujer nueva-
mente bajo su dominio!

Ella permanecia duice a su lado en su ves-
tido blanco de batista, con sus divinos ojos
en la sombra proyectada por las grandes alas
de su sembrero. Y €], que la dominaba en to-
da su estatura, creia sentir palpitante ya en
sus brazos el cuerpo gricil v bien amado. Sin
prevenirla la alzd en el aire para colocarla
en el altisinro Obreak de caza. Y rieron los
dos. Luego, sentandose al lado de su coche-
ro, tomé las riendas. Los caballos trotaron,
cruzando veloces el pueblo todo hasta el ca-
nal. Detuviéronse alli.

Los nifios, encantados, no cesaban de reir y
de charlar,

Ellos dos se miraban cambiaundo frases ge-
nerales, cohibidos por la presencia de los
otros. Pero dejaban confundirse y unirse sus
dos almas, ilusionados como dos prometidos,
en el primer beso.

Pocos minutos faltaban para la llegada del
tren. Ancizar guié sus caballos hacia la es-
tacién. Oyendo el silbato de la méquina avi-
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v6 el trote de los caballos para alcanzarlo.
Uno de los caballos, briosisimo, arrancé im-
petuoso; los esfuerzos para contenerlo rom-
pieron las riendas y al sentirse libre toma
carrera, arrastando consigo a su eompaiero,

—iNo tengas miedo, mi vida! —grito, en-
tonces Iinrique desde el pescante a Magdale-
na. In ese momento, s:cudida por la carre-
ra desenfrenada, que empezaba a temer, al-
canz6 recién a sondear hasta el fondo el ro-
razén de ese hombre, que olvidaba por ella
en el peligro hasta sus propios hijox.

—iNo se muevan mis guapos! —grité otra
vez animando a sus chiquillos, muy diverti-
dos e.los por aquel rodar vertiginoso; y ana-
di6 autoritario, sospechando las intenciones
de la gobernanta atemorizada—: 3;No ven
que los caballos se pararin en cuanto lle-
guen a la barrcra? jNadie se mueva!

Lo ordenaba en vano. l.os nifios habian en-
mudecido y mantenianse, mas las dos muje-
res, aterrorizadas, pues distinguian los rie-
les delante de sus ojos y al tren ya muy cer-
ca, abalanzironse para abrir la portezuela.
Malena, viendo el movimiento de la ‘‘nurse’”
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quien tenia en brazos a Nenuca, quiso inter-
ponerse exteniendo también su brazo para
impedirlo. En ese lucha la puerta cedio de
pronto y Malena cayé sobre la tierra dura.

Los gritos de las mujeres advirticron a
Enrique lo sucedido. El cochero tomé el res-
to de las riendas, no atreviéndose a impedir
a su patrén arrojarse del pescante. Los ca-
ballos, tal cual éste lo previera, ante la ba-
rrera cerrada, se detuvieron. El tren llego.
En el carruaje las gobernantas sobrecogidas
apretaban contra si los nifios.

De Braissant, prevenido, corri6 hasta don-
de los esposos se encontraban. Hail6 a Enri-
que alentando a Magdalena cuya cabeza sos-
tenia suavemente, sin atreverse a moverla.
Ella permanecié inmévil, demasiado rosada,
los ojos muy brillantes, sin quejarse. De
Braisant, atiné en el acto a apretarle los
micmbros a fin de cerciorarse si habia frac-
tura. No sintié el menor dolor y, aunque la
conmocién impediale hablar, sonridles para
animarlos,

—Nada hay roto, por suerte, estoy seguro
—dijo el amigo—. Pero es preciso levantar-
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la... Alli viene el carruaje con los caballos
ya tranquilos... Viene so.o... Se ve que Pe-
dro ha tenido la previsiéon de mandar a los
chicos y mujeres adelante, en otro coche,

La alzaron en brazos con mil precauciones.
Ella recosté la cabeza en el hombro de Enri-
que, caminaron lentamente pocos pasos. De
repente el amigo hizo seiias a aquél y se pa-
raron: habia visto descomponerse horrible-
mente el rostro de Magdalena. Una convul-
sién ia sacudid, un vorrito de sangre inundé
su traje blanco y se desvanecio.

La opinién unanime de la ciencia declara-
ba una hora mas tarde el caso sin remedio.
““Solo resta prolongar tan preciosa existen-
cia”’, fué la ultima palabra de los médicos,
enteruecidos ante su gracia yacente,

Enrique habia permanccido en su estudio
sin cambiar de postura, agachado y mudo,
durante todo ¢l tiempo de incertidumbre en
que los médicos realizaban un segundo exa-
men escrupuloso en el cuerpo siempre inerte
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de Magdalena y empleaban los mas fuertes
reactivos, llamandola a la vida.

No sabia si estaba solo. Si entraba o salia
alguien no lo sentia. jEra la noche? ;Era el
dia?... Alli, en la oscuridad, siempre aisla-
do, pasé largas horas sin que se modificase
un segundo la direccién tunica de su pensa-
miento.

La casa hallabase sumergida en el silen-
cio. No se oia un paso ni un solo ruido, Al
anuncio de que Malena se moria todo se ha-
bia acallado como por propia voluntad. Por
ser desconocido, el wisterio de la muerte es
lo inico que impone respeto a las cosas hu-
manas. Interrumpiendo ese silencio suenan
repentinas risas de nifios en el patio, risas
fugitivas que le alejan. Enrique levanta la
cabeza cargada con la expresién de asombro

v de horror casi insensato que no lo aban-
dona desde el momento de la catistrofe, y
exclama dibujando un gesto brutal de sar-
casmo y de ironia:

—Son sus hijos que rien.

—Inocente —murmrura una voz de mujer
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Horosa desde un rineén de la mwisma habita-
cion.

i Desde cuando su madre estaba alli?... La
mira; una ilusion lo guia de oir de sus labios,
que jamas se abrieron sino para alabarla, una
pa.abra de esperanza. Sélo le dijeron:

—Son los pobrecitos que se van a otra
quinta cercana, alquilzda de prisa. Los mas
grandes partieron adelante, engaiiados, cre-
yendo en la quebradura de un brazo y de
una picrna, en un poco de fiebre y en la ne-
cesidad de absoluto reposo nada mas.

; Iintonces habia desaparcecido esa esperan-
za toda cntera? Seguramente. Si de ella exis-
tiera apenas una sombra, su madre se lo gri-
taria. ..

Sigue mirandole el rostro, que tan bello
fué, empa.idecido, agrietado por los aiios, de-
jado al descubierto ante su vista. Mira asi
resbalar sclre ¢l Jagrimas tras lagrimas,
““Jeonales —piensa—, a las derramadas cuan-
do murié mi padre’’. En esa contemplacion
nublanse sus propios ojos, sus dientes apreta-
dos se¢ separan: ‘‘Mamd, —balbucea como en
la infancia; se levanta y cae pesadamente en
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el regazo materno. Los dos se estrechan, se
apricetan, se abrazan, se confunden hasta que
al fin brotan también lagrimas del hijo. Por
e.las aquel dolor pierde su desolacién y su
aridez.

Notificése a Enrique, por segunda vez, la
condenacion inapelable y al mismo tiempo
sintomas precursores de la prdéxima reac-
cion mcomentianea a producirse en la enfer-
ma. Sabiendo a su presencia tan necesaria
como el oxigeno, dirigiése hacia donde ella
se encontraba.

En el cuarto contiguo al dormitorio halls
a de Braissant quien, después de organizar-
lo y prepararlo todo, tirado en un sillén so-
llnzaba con toda su alma, sin falsas vergiien-
zas ni pudores, tal cual en su presencia ella
llorara un dia. A pesar de su amargura sin
medida, Ancizar se detuvo delante de ecse
gran cuerpo emaciado, en el gual parceian
siempre holgadas sus ropas elegantes, do-
blado en dos, sobre cuya frente caia olvida-
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do un mechon gris; cuyas manos huesosas le
cubrian la cara. Bien conocia Enrique que
para ese hombre vivido era todo Magdale-
na: la alegria de la vida, su amor de viejo,
el dnico interés de su personalidad fina e in-
telectual; aquella de quien habia esperado le
cerraria los ojos. Cuanta piedad sintié! Se
le acercd, golpeandole rudamente la espalda
para sacudirlo de su abatimiento, diciéndole
con una calma pasmosa, venida tras extraor-
dinarios esfuerzos.

—Roberto, arriba, necesitamos hacer valor
para morir,

Frase expresiva que abarcaba todo lo que
iba a morir con clla.

Una de las enfermeras —una romana exu-
berante, que atendia desde tiempo atris a
todo enfermo de la casa—, viendo entrar a
Enrique y detencrse desorientado en la se-
mioscuridad del dormitorio, y entendiendo
que delante de fatalidades como aquélla los
rangos se nivelan, la etiqueta entre sefiores
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y servidores deja de existir, suavemente lo
empujdé, guiindolo hacia donde Magdaiena
respiraba.

Una vez cerca de ella, la mujer, nacida y
crecida en el culto ferviente de su tierra por
las formas plasticas, exclamé en su lengua
italica, con la cual habiase explicado siem-
pre en la casa, en su tono cantante:

—Q@Quardatela, signore; pare una Santa Ce-
ciia.

Enrique la distinguié yaciente, envuelta
en sus ropas como en el sudario, la cabellera
enorme derramada sobre las almohadas. Y
en verdad le recordaba la imagen de la joven
patricia venerada por las gentes en la ciu-
dad eterna... jLa encontraba tan pequefia!
Como disminuida por el aniquilamiento re-
pentino de un golpe brutal, su fragil perso-
na se perdia en la cama de grandes dimensio-
nes. Ese lecho cuyas magnificencias del lecho
real no habian merecido una sola mirada de
sus ojos de hombre opulento, le produjo en
esas circunstancias conmocién sagrada: cn él
habia concebido y dado a luz sus hijos; en él
iba a morir en breve. Un repentino desfalle-
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llecimiento lo doblegé y cay6 de hinojos, ahi,
al borde de ese lecho, ante el respeto silen-
cioso y reverente de quienes la asistian.

® E ) *

...Acababa de despertar... En los ojos
desesperados de su marido, en el alejamien-
to de sus hijos, en los gestos llenos de com-
pasién con que se le asistia comprendié que
estaba perdida.

Inrique sabia contados los dias de su mu-
jer y lo presionaba la impaciencia afligente
de agolparle en ellos todas las ternuras que
hubicra destilado en una larga existencia...
$ Cémo, cuando, en qué forma encontraria la
muerte? ; Airada, dulce, violenta, lenta o fur-
tiva?... Jiste negro pensamicento lo tenia
también ella. Amrbos sc sentian dominados
por su invisible presencia. Pero, por un ta-
cito consentimiento, no hablaban de eso ja-
mas. Tampoco del pasado ni del futuro.
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Enrique no permitia que nadie se le acer-
cara ni le tocara en su afan celoso de servir-
la. Después de las visitas médicas y de la
‘“toilette’’ matinal, los dejaban solos como
en los primeros dias de su matrimonio.

Cerca de la cama habia descubierto un re-
clinatorio del mas puro Renacimiento, obje-
to de museo, obsequio de de Braissant a Mag-
dalena. En ¢l encontré edémodo, colocandolo
de lado, arrodillarse echando todo el busto
sobre la cama. Hincado en ¢l pasaba la mitad
del dia con sus manos entre las suyas. Hin-
cado en él pronuncié humilde un dia, la pa-
labra simp.e y elocuente que hubiera queri-
do fuera la primera:

—Perdbname.

Oyéndolo, con un movimiento de singular
vivacidad, dado su estado de agotamiento, le
cubrié la boca con sus manos diafanas que le
costaba a él tanto entibiar.

—iPerdonarte a ti!... Si sélo con mirarte
respirar me hacias tan feliz.

Por su cara —un alabastro sobre el cual
se reflejaran dos estrellas— cruzé la leve
sombra de sus colores.
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Las frases que se cambiaban, aunque sin
solemnidades, eran conceptuosas, a veces su-
tiles; expresion de weditaciones intensas. Sa-
biin que no tenjan tiempo para lo superfluo
y para lo vulgar.

—Cuando estés mejor, querida, te llevaré
al mar —dijole una mafiana Enrique abrien-
do los balcones para que entrara el sol.

—Cuiando me mejore... —murmuro ella,
tranquila, sonriendo con incredulidad—. ;A
qué mentir ahora que todo debe ser verdad?

Kl continud, fingiendo no haberla oido, co-
mo e¢n una invocacion:

—i El mar, el mar, su grandeza, su olvi-
do!...

La joven se incorporé extendiendo la ca-
beza mirandolo un rato con inmenso asom-
bro, y luego exclamoé:

—i;Ta también has necesitado olvidar al-
guna vez?
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Malena no sentia sino una opresién y una
debilidad méas grande cada dia. Los médicos
mantenianse pesimistas aunque su vida se
prolongaba. Una tarde por la casa cundié la
alarma y Enrique creyé morir: en sus labios
aparecian de nuevo bocanadas de sangre. La
premura en auxiliarla de los médicos y prac-
ticantes instalados alli detuvo la hemorragia.
Una vez el peligro retardado, se le condend
de nuevo a la inmovilidad, y la visita de sus
hijos, por quienes ella clamaba, en el temor
de que la menor emocién le fuese fatal, se
posterg6. Siempre doécil, se resignd.

La semana siguiente parecié mejorar. Du-
rante las horas del dia, Enrique la extendia
en su silla larga cerca de la ventana abierta;
a su lado permanecia amarrado a sus horas
coro para detenerlas.

Vivian asi, la mano en la mano, dejandose
penetrar por ese adormecimiento del espiri-
tu ante la naturaleza, que alivia las mas in-
curables llagas. Los pajaros cantaban y can-
taba la fuente; los insectos de esmalte y oro
brillaban en los rayos del sol; las flores se
abrian; una exuberante vida germinaba bajo

147



Cc £ES A R D U A Y E N

sus balecones. La noche sorprendialos inva-
riables, siempre unidos. Miraban, entonces,
transformarse el cielo azul puro de las tar-
des del verano en el firmamento cubierto de
astros resplandecientes.

El parque, claro siempre, mientras duraba
la luz, en cuanto llegaban las sombras se ha-
cia misterioso y vasto como una selva.

Mas tarde Enrique contempldabala en su
lecho dorvmrida, y sofiaba despierto cosas son-
rientes de ayer, terribles de mafana.

Las observaciones asignan a los suenos la
duracién de segundos. Sin embargo, desarro-
llan a veces los episodios de una existencia.
Lo mismo el pensamiento, que en un instante
pone en contacto la cuna y el sepulcro.

Enrique llegaba en presencia de la muerte
a la inmaterializacién de su amor magnifi-
cado. Si hubicra podido analizarlo, habria-
sele ocurrido que todo lo organico de su pa-
sion lo quemaba en la llama purisima de
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esa alma excelsa a la cual durante tanto tiem-
po no habia él comprendido.

Para Ma.cna el mundo terreno, y el mun-
do misterioso hacia el cual iba, desapare-
cian o se involucraban en su amor infinito,
absorbente y avasallador como una obsesién
nostalgica y delirante.

A los dos una misma exaltasion los levan-
taba. Malgrado sus esfuerzos, mis de una
vez escapabansele a la joven alusiones a su
préxima desaparicién. Enrique, una noche,
creyéndola dormida, recorria con la vista los
objetos familiares de su dormitorio; parecia
pedirles. como a amigos fieles, fuerzas para
sufrir. Temiendo los gritos incontenibles de
sus nervios, levantése de su sillon y pusose
a pasear sin hacer ruido, a pasos lentos, res-
balando sus pies sobre la alfombra.

Caminaba como una sombra, evitando ro-
zar sillas, sil.ones y mesas. A fuerza de mi-
rarlo, todo aquello le sugirié otras ideas:
““Dentro de poco quedara apenas de ella un
perfume impalpable adherido a nosotros, flo-
tando en este ambiente, el cual aspiraras mas
tarde como la evaporacion de esa criatura
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que ha respirado, vivido, dormido, amado,
sufrido a tu lado la mitad de su existencia
fugitiva’’,

Enrique sintiése oprimido por la triste
verdad dicha en tanto silencio por las cosas
y con el dorso de su mano izquierda secé sus
0jos.

Desde el angulo oscuro donde estaba su
cama, perdida e invisible, Malena lo miraba.
Con una intensidad llena de angustias, todo
su ser se enderezd por una gran violencia.
Impresionabala verlo de atras. Percibia un
principio de rapida curvatura de las espal-
das y ahora comprendia por qué desde su
enfermedad le parecia mas alto y méas dere-
cho: era el esfuerzo continuo de resistencia
para no ceder a la presién constante de do-
blarse. Ver llorar a Enrique fué para ella el
mas grande de los suplicios. No recordaba
haber sufrido otro mayor. De repente, con
estupor, €l que la creia dormida, la oyd de-
cir desolada:

—¢Es posible, Enrique mio, que en ade-
lante no pueda yo darte ya sino dolor?
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La enferma, sin quejarse, llena de dulce
paciencia, dejaba pasar, lentos, los dias. Lo
unico para ella imposible de ocultar era su
extenuacién, la demacracién progresiva de
su semblante, el descarnado de sus miembros
que la alargaba. Los ojos le invadian toda
la cara con sus sombras violetas en sus me-
Jillas menos llenos.

Su tranquilidad heroica pasmaba a quie-
nes la asistian, a la madre, a de Braissant; a
Enrique, desesperandolo.

Dormia aquella noche un poco aletargada.
Las ventanas permanecian abiertas pene-
trando por ellas toda la vida del jardin.
Cuando menos lo esperaban, una musica se
oy6 en la calle, acompafiada de voces y de
gritos. Las campanas de la iglesia pusiéronse
a sonar. Malena, despertando sobresaltada,
con un movimiento de cabeza pregunté a los
otros qué ocurria,

—Es la noche de Reyes, mi hijita —expli-
cdle la madre—, se ha formado una proce-
sion.
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Ella pensé un momento. Al rato murmurs,
con la mirada errante, asociando a su pen-
samiento los duefios de la fecha: ‘‘Los ni-
nos...”". Luego completarente despierta ya,
tuvo una exclaumacién salida de su entranas:
“¢:Mis hijos!”’; y por primera vez su calma
sorprendente se quebrd, so.tando un llanto
tristisimo y convulsivo,

Los hijos llegaron por fin. Los mayores,
aleccionados por de Braissant, trataban de
disimular su asombro ante las ruinas de su
madre, para cllos de belleza casi divina. Los
mas pequenos corrian por la habitacién tra-
viesos y despreocupados. La Nenuca trepdse
a la cama. Malena, en una excitacion que la
enrojecia, encontraba energia para acariciar-
los avidamente y jugar con ellos.

Enriquito habiase refugiado en el balcon.
La nifia mas grande permanecia recostada

en la abuela, mirandola con fijeza y sin ha-
blar,
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En cierto momento no pudo sobreponerse
a una afliceién mwas fuerte que ella misma y
pregunté gritando:

—;Donde esta tu cabello, mama?

Y soltd un llanto desolado: h:ibia compro-
bado la desaparicion, en la cabeza adorable
de su madre, de la soberbia cabe.lera, orgu-
lo de todos ellos.

En vista de la desesperada insistencia de
la nifia, su padre salié de la habitacién, vol-
viendo con un cofre antiguo en las manos,
obra maestra de orfebreria, donde hasta cn-
tonces h:bia conservado las joyas de familia.
Levant6 la tapa, sobre la cual se erguia la
figura del amor tirando sus flechas, y los
ojos lagrimeantes de la nina distinguieron,
en su fondo las trenzas de oro.

No le ocultaban a Magdalena el vivo inte-
rés demostrado por sus relaciones y hasta
por los extrafios, que seguian desde lejos la
marcha de la enfermedad implacable. Con-
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taronle también las visitas diarias matina-
les de sus jovenes amigas, veraneantes en
San Fernando, San Isidro, y otros puntos
vecinos.

La enfermera italiana, en ausencia de En-
rique, wientras le arreglaban la cama, con
su verbo altisonante, ponderabale un dia una
de esas jovenes, la cual decia, mostrabase
afligidisima y espléndidamente hermosa,

—Es Laura Méndez —dijole la madre, al-
go cohibida, temiendo hacerle mal.

—jAh!... Laura Méndez... —murmurd
la enferma maquinalmente, moviendo la ca-
beza. Desde entonces comenzé a trabajarla
una idea: por intuicién conocia el vacio he-
cho alrededor de Laura por las otras ninas,
a quiencs tal vez su belleza molestaba. Lau-
ra no podia sola combatir con ellas, pues,
aunque de familia distinguida, carecia de la
fortuna que daba a las otras situacién ficti-
cia,

Malena, con medio cuerpo fuera de la vi-
da, quiso olvidar del todo la amarga decep-
ciéon de aquel dia de Pascua que abrié para
clla cuatro afios de sufrimientos y soledades.
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Reflexioné y se dijo: ‘‘Si la llamo sola diran
que la he llamado para perdonarla, y le aca-
rrearian males mayores’’.

—Maméa —pidié al dia siguiente a la an-
ciana—, deseo ver a las muchachas, pero
como estoy muy débil, hagamelas pasar a to-
das juntas.

Le pareci6 notar cierta vacilacién en la
sefiora y afadio:

—A todas sin excepcidn, joye, querida?

Sencillamente las recibié a todas, sin ex-
cepcidn, tal cual lo deseaba. Fué natural y
amable en su lecho de morir como en su sa-
16n. Con todas fué igual Magdalena; de todas
recibi6 el beso trémulo de adiés. Laura, sin-
ceramente afligida, pues tamrbién la queria,
ignorando la sorpresa de Paris, no supo ja-
més toda la generosidad que se derrochaba
en aquella recepcion, ni que a ella deberia
todo su pervenir.

Enrique lloré a solas, escondido de aque-
lla que se iba ensefidndole la divina ley del
perdon,
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Solo los grandes amores apegan a la vida
cuando el instinto de conservacién se ha de-
bilitado en la dolencia que prepara la muerte.

La cxistencia de Magdalena se prolongaba
por el amor y para el amor. Se iba sin sufri-
micntos, con el alma curada y el cerebro in-
tacto. La muerte la poseia sin violencias, la
arrastraba suavemente. Hubiera asi ella pa-
sado siglos mirandose morir en los ojos de
Iinrique. Y una noche tuvo para €l una frase
de grandeza amorosa: ‘‘Ahora tendré la
eternidad para quererte’’,

Unicamente la presencia de los nifios la
agitaba. Después de sus visitas los seguia
con los ojos ansiosos, creyendo siempre ver-
los por ultima vez. El caracter voluntarioso:
de Knriquito, a quien sélo elia consiguiera
someter, la preocupaba. Un dia el nifio habia
pasado toda la tarde en la casa. Cuando se
le indicé retirarse para acomrpaifiar a sus
hermanitos, hizo uno de sus acostumbrados
movimientos de soberbia, el cual no escapd
a Magdalena, quien oyé también después la
discusién agresiva del mismo en el cuarto
vecino con la abuela y de Braissant, rehusan-
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dose a obedecerlos. iso basté para excitarla
extraordinariamente, Los caimantes procu-
raronle mas tarde el sueio.

Pasada la medianoche, su marido desper-
tése sohresaltado, crevendo oirla quejarse y
hablar en suefos. Mientras vacilaba si de-
bia o no despertarla, la vi6 sentarse en la
cama y llevarse las manos a la cabeza.

—i Mis hijos! —grit6 como la noche de Re-
yes, pero esta vez con expresion de desvario.

—ijLos quieres aqui? —le pregunté para
tranquilizar.a.

La boca infantil, descolorida, tuvo una
mucca de decepcién y de violencia: jno se le
entendia!

—A mis hijos, jquién los formara?

El comprendié que esa exaltacién horrible
respondia a este pensamiento torturante y
fijo: “‘;Quién me reemplazarid cerca de
ellos?”’, al mismo tiempo que sentia en su
corazon de padre y de hombre como la heri-
da de un arma cortante. Durante un instan-
te su vieja altaneria pretendis alzarse.

Sometidla al punto y agachd la cabeza.
4 Acaso no merecia el amargo reproche? To-
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da su vida anterior: jno daba razén a quien
lo ereia un impotente?

Intretanto la enferma, oprimida, respira-
ba con dificultad; su semblante conservaba
la expresién de desvario y él quiso calmar-
la.

Ella extendiéo las manos en gesto que lo
rechazaba, olvidandolo, desconociéndolo, to-
da entregada a su problema de ultima hora:
‘‘;Habia nada mas importante, mas sagra-
do, mas urgente?’’.

Entonces él, con el tono de autoridad de
dias ya pasados, tomandole las muifiecas, lla-
mola en voz muy alta para hacerse escuchar
de su cerebro ofuscado:

—i Magdalena!

No pudiendo darse cuenta de cuanto cos-
taba esa severidad, habituada a sus ternu-
ras, lo mir6 sorprendida y temerosa. Mas ese
llam~do la tranquilizé al punto, permitiendo
a Fnrique hablarle de nuevo, aunque vehe-
mente y afiigido.

—Malena, jes posible que no hayas visto
todavia i transformacion?

Lia joven movid entonces la cabeza suave-
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mente y puso su mano ardiente sobre la fren-
te de su marido inclinado hacia ella.

—Oye, Malena mia. —Enrique tomé un
tono solemne para pronunciar por vez pri-
meras palabras relacionadas con su suerte—:
Yo seré quien forme nuestros hijos a tu ima-
gen y semejanza. Te lo juro en este instante.
—Una reminiscencia, le llegé de lejos y dan-
dose cuenta de todo el alcance que tendria
cerca de ella, anadid, duleisimo—: Si, adora-
da mia, vo seré para ellos su viejo cestero.

La doliente criatura sonrid, inefable, vy
siempre sencilla, dijole tan sélo, con voz pro-
funda:

—Te creo.

Enrique media la perfeccién de ese fragit
ser que, antes de dejar el mundo, se habia
encargado de revelarle los grandes precep-
tos de la vida.

Kl dia en que ella sorprendié en sus hijos
mwayores una expresion de terror: cuando
sus pequefiuelos se le retrajeron y Nenuca,
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su regalona, la desconoci6; después de apu-
rar la amargura se mird las manos y sintid
llegado el momento de prepararse a dejar la
vida.

Magdalena no tenia caprichos y era mny
razonab.e, Causo, pues, a Enrique extrafie-
za su pedido insistente de esa mafana: le
rogaba fuera a la ciudad con los nifios y se
hiciera retratar con ellos.

—ijMalena!... —murmuré en tono de rue-
go, entre cl pesar de dejarla y el temor de
contrariarla.

Anie sus nuevas y vivas instancias, se de-
cidié por mentirle. No tenia el coraje de to-
mar cl tren, mezclarse a los vivos, posar de-
lante del fotégrafo, regresar... No, se iria
a la quinta con sus hijos y entre ellos pasaria
las horas precisas. Asi lo hizo.

De vuelta mas tarde, entrando al dormito-
rio de su mujer, not6 alli algo diferente, im-
palpable, invisible. Distinguié tamrbién flo-
res en los grandes jarrones de Sevres del sa-
16n, pétalos caidos sobre la alfombra y mas
lejos un cirio pascual, visto anteriormente
en el cuarto de su madre, ardiendo ante la
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imagen sacra. Ella, recostada en almohadas
mas altas, tenia cubierto el busto por su
echarpe de encajes. Como vivamente corria
a abrazarla, le dijo, sonriéndole placida, cru-
zando las manos sobre el pecho, con un mo-
vimiento de cabeza que le record toda su
gracia.

—Cuidado. .., soy una cosa santa.

Quedose él mudo delante de esa figura elo-
cuente y patética, descubriéndole la razénm
de su capricho: alejarlo, evitindole un nue-
vo pesar, durante el momento de recibir los
sacramentos,

El alma de Enrique se dilataba, macerada
en el amor y el sufrimiento. No podia ya mais.
Es al acercarse a la cumbre que una ascen-
sién necesita mayor esfuerzo. Y el amor de
Magdalena era para Enrique una ascensién.

El tiempo no se suma por las horas sine
por la intensidad con que se vive. Enrique,
siempre amarrado a Malena, no sabia si ha-
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bian pasado dias o siglos. Habia perdido to-
da idea de tiempo y de lugar. '

Aquel domingo la enfermera romana apa-
reciéo en el dormitorio, llevandoles la unica
nota de vida y alegria, semejante a una ra-
faga de aire fresco cruzando una atmoésfera
caldeada.

—Come ¢ bello il cielo! —exclamoé como si
lo cantara, mostrando a la enferma, desde
el bileon, las estrellas nacientes. Y viendo a
Ancizar hincado en su reclinatorio, segun
costumbre, sefialandoselo a de Braissant que
entraba—: La prega come al’a madona.

Los dos amigos, quienes desde hacia rato
habianse alejado de la enferma adormecida
para respirar mas libremente en el baleén, la
oyeron repetir: ‘“La prega come alla ma-
dona’’. Ambos se estremecieron: ésa no
era la voz de Magdalena. ; Cuanto habia cam-
biado en un instante! Enrique, consternade,
precipitéose a su cabecera, Como se toca una
cosa muy tenue, susceptible de desvanecerse,
colocé el brazo izquierdo bajo su cuello, besé
sus ojos cerrados y sus manos frias. De
Braissant, alarmado también, arrancé brus-
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camente la enorme pantalla rosada de la
lampara. Ella abri6 los ojos. Viéron'a enton-
ces transfigurada, estampada en su rostro
una divina beatitud. Parecia sentir un in-
menso bienestar.

...Permanecian ellos, inmJjviles, mudos en
la absurda e inconcebible esperanza de que
la quietud y el silencio retardarian aquello
que debia sobrevenir mas tarde, ya a altas
horas, un suspiro profundo levanté el pecho
de la joven, y con la voz de sus présperos
dias —esa voz que ayudaba a la palabra a
perdurar en la mwemoria— exclamé:

—iQué dichosa soy!

Enrique, aquel maestro de ironia, quien
hacia dos meses agonizaba con ella y ahora
espiaba las pulsaciones de sus arterias a las
cuales sentia, por segundos alejarse entre
sus dedos, dijo a de Braissant en un tono que
hacia dafio:

—i La dicha de Malena!

...Malena se incorporé en la cama de un
solo movimiento; extendi4 los brazos hacia
ade.ante, pase6é por la hubitacion sus ojos
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vagos, llenos de sombra, y se desplomé sobre
la almohada.

Quiso quedarse con ella todavia. Alli la
tuvo bajo sus ojos otra vez, toda bafiada en
una serenidad infinita. Una gran tranquili-
dad, una profunda paz, transmitida por ella
lo penetré. Su parque, el parque que ella‘ama-
ra tanto, poblado por los grandes arboles,
ahora confusos, en masa y sin contornos en la
semicscuridad y que habia tenido floreciente,
consolador y fiel delante de sus ojos durante
todo el tiempo que necesité su vida para
agotarse; la noche, con su luna, de la cual
él no veia sino la claridad extendida sobre
el césped, sus counstelaciones de estrellas, sus
astros errantes, innumerables, lo acompaina-
ban como seres vivientes.

Las estrellas parecieron diluirse en el éter.
Oyéronse murmullos en el parque. Un gallo
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anuncié la llegada del dia, otros respondie-
ron a lo lejos. Un pajaro cantd. La paz noc-
turna se alejaba... Todas las sombras se
desvanecieron. El azul incorruptible se re-
vel6. Los arboles perfilaronse netos, distin-
tos en la luz matinal. Las flores encendieron
sus colores. De pronto un rayo de sol lo hi-
ri6 en la frente. Al sentirlo, lanz6 €l una ex-
¢lamacion terrible de protesta violenta, de
dolor profundo, y para no ver, se cubri6 la
eara con las manos.

Ante la apariciéon del nuevo dia, ante el
resurgimiento del sol y la resurreccion de to-
das las cosas, lo derrumbé la desesperacion.

FIN

165






EL BESO AQUEL






Para relevar a la mujer que velaba desde
el anochecer, entrd Adrian en el cuarto de la
enferma. Dirigiése a la cama donde, al pa-
recer, dormia. Toda ella permanecia invisi-
ble en la gran penumbra; tan sélo’'la masa de
sus cabellos advertiase distinta sobre la al-
mohada. No la tocd, temiendo despertarla;
alejose de su lado, sentdse cerca de una me-
ga en el extremo opuesto, saco de su bolsillo
un libro sin empastar, y, bajo la luz de una
lampara velada por una pantalla color de
rosa, se engolfé en la lectura de una de las
famosas obras de Richet.

Habia en él esa tranquilidad vigilante de
quien tiene el largo habito de asistir cons-
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tantemente a enfermos graves. De tarde en
tarde levantaba los ojos del libro, dirigialos
hacia la cama de la enferma y volvia a su
lectura. Aquel joven flaco, palido, que en su
madurez precoz demostraba tener treinta
anos y s6lo tenia veinticinco, llevaba estam-
pado en su frente morena el signo inde.eble
de la inteligencia. Era su méascara, sin belle-
za ni dulzuras, con la profunda mirada de sus
olos verdosos, interesantisima para aquellos
que saben lcer en los caracteres de una fiso-
nomia irregular los dones de una naturaleza
excepcional, fuerte e incorruptible. Para los
demas, Adridn Correa pasaba inadvertido,
como un muchacho feo y sin importancia.

Habia él nacido en La Rioja, tierra de Fa-
cundo Quiroga y de Joaquin V. Gonzilez, au-
tores ambos de historia en sus épocas respec-
tivas; el uno a punta de lanza, el otro a pun-
ta de pluma.

Sus ascendientes llegaban desde los atios
del coloniaje, habiéndose distinguido en obras
que dej:ron huella. Vinieron a menos cuan-
do la modificacién de los habitos comenzé a
materializar el valimiento de las gentes.
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" Perdié Adridin a sus padres con diferen-
cia de pocos meses; casaronse sus dos herma-
nas, y una vez terminado el bachiller.to, sin
deberes va que lo obligaran, contando como
unicos recursos los necesarios para el boleto
de segunda clase y un mes de peunsion barata,
dejé su provincia, radicindose en DBuenos’
Aires, donde entré en ia Facultad, para ha-
cerse médico, entregindose de lleno al estu-
dio con pasion tenaz.

Reservado, serio, distanciado siempre de
quicnes le eran indiferentes, era capuz, sin
aparentes expansiones, de los grandes sacri-
ficios en circunstancias graves por los ami-
gos de verdad.

La herencia ancestral es positiva, Vuelven
a la vida las caracteristicas y condiciones fi-
sico-morales de los antepasados. La existen-
cia encalirada v meditativa de los hijos del
interior, contrasta con las vivacidades natu-
rales de la gente del litoral.

Tenia Adridn una mancra de levantar la
cabeza al andar, un paso tan firme, habia tal
aplomo natural y sencillo en toda su persona
y en su modo dc hablar, que su aparicién en
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casa de sus parientes, los Rivas, familia de
alta figuracion social, dias después de su lle-
gada a la capital, causé en ellos viva sor-
presa.

El muchacho de tierra adentro, modesta-
mente vestido, sin pretensiones ni timidez,
mostrabase tal cual era: todo un hombre.

Visitabalos de vez en cuando en recuerdo
de su madre, ligada por la sangre y la amis-
tad a la sefiora de Rivas, excelente mujer,
débil, ignorante, manejada a su antojo por
las hijas, sefioritas a la moda, infatuadas,
superficiales y bonitas; pero nunca asistia a
sts reuniones, para las cuales solia invitar-
sele sin insistencia.

Las ninas de esa rica casa, primas suyas,
y sus Intimos mirabanlo con antipatia des-
defiosa, teniendo en cuenta inicamente su si-
tuacion inferior de fortuna, la de forastero
en Buenos Aires, la de pariente y estudian-
te pobre, antipatia agravada por el aleja-
miento moral que se permitia mantener en-
tre ellos y él. Incapaces de comprender en
toda su cultura la ironia finisima de sus res-
pucstas a las bromas mds o menos atinadas
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que se le dirigian, alcanzaban a vislumbrar
en él, sin confesarlo, una superioridad es-
condida.

Sin dar a todo eso la menor importancia,
Adrian continuaba edificando su porvenir.

Sosteniase con lecciones y el sueldo de la
suplencia de una sala de hospital debida a la
brillantez de sus clasificaciones. Obtenia asi,
sin buscarlo, precisamente, la estimacién es-
pontinea de los maestros. Lo que él buscaba
era su propia satisfaccion.

Una noche de vigilia estudiosa dejabale
la impresiéon robusta de las horas ganadas,
no perdidas en una fiesta galante.

Las mujeres no le interesaban. La mujer
no habia llegado para él todavia.

El apego ferviente al estudio y el amor a
la ciencia que en él estaban, libertan al hom-
bre de la obediencia a los deseos ¢ impulsos
instintivos. La superioridad de estas predi-
lecciones, la elevacién de ambiciones y de
miras en que lo mantienen lo substrae a la
inquietud de la vida, aun en lo que ésta tiene
de bello y atrayente.

La enferma se quejo, y Adrian cerré su
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libro. De un solo movimiento hizo rodar la
mesa hasta el lecho, Levantando luego ia pan-
talla, concentrése su luz sobre la cabeza de
Marta. Cuando él inclin6é su cuerpo, largo y
fino, para observarla de was cerca, crispa-
ronse sus cejas al descubrir los estragos de
la enfermedad en aquella criatura de veinte
ailos, a quien habia dejado en p.ena belleza,
animacién y esperanza antes de alejarse a
su tierra por enfermedad de una de sus her-
manas, de donde regresara esa misma noche
respondiendo al llamado urgente de sus tios.

Todas sus gracias la habian abandonado.
Palidisima, con sus cabellos castafios aplas-
tados sohre su frente sudorosa, sus grandes
ojos, azules como el zafiro, muy abiertos,
asomaban a su fisonomia un desvario mudo,
un confuso estupor. Ardia de fiebre. Adrian
le tomé las manos, dos manos transparentes,
himedas y frias. Al sentirse tocada por quien
desconocia o no veia, bajé los parpados, co-
mwenzando a balbucir palabras incoherentes.
Su antigua voz, ciara, alegre, sonora, tam-
bién habia cambiado; era ahora una vocecita
quebrada, empobrecida y sin timbre, vocecita
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que mugia y gemia como pidiendo socorro de
muy lejos.

Adridn contemplé lleno de piedad aquella
ruina en flor en la certidumbre que no habia
para ella, victima sin defensa, salvacion po-
sible.

Una inyeccién enérgica la tranquilizo, ador-
meciéndose en seguida.

Largo rato permanecié a su cabecera. Ter-
nura y gravedad aparecian en su cara. Des-
pués, sintiendo la necesidad de respirar ezire
incontaminado, sali6 al ba.cbén, mantenido
abicrto noche y dia desde tiempo atrés.

Corria el mes de mayo. Las noches comen-
zaban a ser frias. Soplaba viento del Saur,
rero él; recostado en la baranda, desafiiba-
lo ofreciéndole su pecho.

La luna vestia de blanco a la tierra y ese
Adrian, incap:z de un desfallecimiento, pe-
simista aquella noche, renegaba de la gran-
deza impotente de la ciencia. ..

El ruido de un motor, ronquido de un
avion, le hizo levantar la cabeza, y 1o vid, in-
trépido, eruzar volando el ciello, alla arri-
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ba, en los espacios libres y desaparecer a la
distancia.

Marta, hija menor y predilecta de los se-
nores Rivas, gente de buena cuna y adinera-
dos, por lo tanto suntuosos y conservadores,
habia hecho su voluntad y alcanzado todos
sus caprichos desde que naciera. En cuanto
abrid los ojos y su madre pudo exhibirla, ga-
ndé voluntades y admiracion por la belleza
dulcisima que veian en su semblante. Ape-
nas nacida, ya cautivaba. Crecieron a la par
en ella su estatura y sus encantos.

Poseia una inteligente abierta, poco comun
entre las muchachas de su circulo y de su
edad; su espiritualidad se comentaba. Mas
la inteligencia, como las fuerzas fisicas, se
debilitaban cuando no se hace con ellas la
gimnasia necesaria a su desenvolvimiento.
La capacidad que no se usa se atrofia.

Una legién de adoradores disputabase su
mano. Mimosa, engreida y gentil, mezclaba
ella con desdenes sus coqueterias.
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Imaginaba algunas veces, no obstante es-
tar convencida de su seduceidn, que sus pre-
tendientes tenian muy en cuenta su fortuna.
Esto lastimaba su amor propio, incitindola
a salpicar su conversacién con sus acostum-
bradas espiritualidades, hirientes tras gesto
amable.

Las tareas sociales absorbian su vida, la
cual no tenia mas objeto y fin que el de di-
vertirse y brillar. Por fin advirtiéronse sus
preferencias hacia un joven buen mozo, ele-
gante, de su mismo nivel social. Creiase pro-
xima la boda cuando de repente se conocid
con asombre el viaje inesperado del presun-
to novio a los Estados Unidos. Las eternas
exigencias caprichosas de Marta lo habian
espantado.

Apenas habia tenido tiempo el despechado
viajero de llegar a su destino y va la voz co-
rria de su casamiento, concertado en el bar-
co que lo conducia, con una millonaria norte-
americana.

Marta no lo queria con pasion ni mucho
menos. Habia vacilado demasiado en acep-
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tarlo para pensar que lo que sentia fuese
rcalmente armror.

““Y él —preguntabase—, jla habia queri-
do realmente, 1a seguiria queriendo todavia?’’

Sufrié de celos, pero los celos no eran en
clla producto de una pasién, sino de vanidad
v orgullo. Por vanidad y orgullo lanzése mas
que nunca en el movimiento social. Fué en-
tonces que por primera vez empezd a sentirse
débil y cansada como bajo una amenaza de
extenuacion.

Tales sintomas la preocupaban en secreto,
sabiéndose de constitucion endeble, recordan-
do asimismo que habia habido tuberculosos
en la familia por el lado materno. Preocupa-
bala por momentos nada mas, sin interrum-
pir su eterna fiesta.

Coincidié con el acontecimiento de la rup-
tura la llegada de Adrian desde su bien ama-
da provineia. Su prima Marta, con la herida
abierta de su amor propio desbordante no
conseguia disimularle el sentimiento poco
cordial que le inspiraba.

Desde el primer momento mostréselo hasta
la impertinencia.

178



LA DICHA DE MALFENA

Una noche, invitado a comer creyé notar
que no era persona grata entre los convida-
dos. Nunca volviéo a sentarse a la mesa de
sus parientes.

Un dia, a propdsito de una nimriedad, por
la cual su prima ponia el grito en el cielo,
Adrian dijole, riendo:

—iMarta esta tan segura de que todo lo
que ic sucede, triste o alegre, debe fatalmen-
te apasionar a los demas!

L1 muchacha enrojecié de ira, y no se lo
perdond.

—Tia —advirtié él otra vez—: Marta es-
ta perdiendo peso, y eso no le conviene.

—i¢Qué ordena el doctor? —respondio la
hija, en lugar de la madre, en son de pifia.

—Comer mas, mucho mas. Buenos churras-
cos, mucha leche, no moverse tanto, acostarse
mas temprano... ‘

Marta lo interrumpié:

—i Y no me recetas un viajecito a La Rio-
ja, tan llena de animacién?

—Justamrente, Mis montafias son las que
te haran bien.

—¢Tan mal me encuentras?
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A pesar de su tono burlén, adivinabase en
ella una aprension.

Ii sélo le contest6:

—No vayas a Marta del Plata; no convie-
ne a tu pulmon.

Mirélo ella un segundo, tratando de escon-
der su sobresalto. j Ese pulmén!... Bien sa-
bia Marta lo que sentia.

Salvo la madre, a los demas no les alarma-
ban sus prevenciones juzgandolo como un
simple practicante de hospital.

Proseguia él cursando en conciencia el 1l-
timo afo de su carrera y planeando sn tesis,
y Marta en su régimen para no engordar re-
voloteando en el vacio, amenazada por una
enfermedad mortal.

Iin el mes de agosto de aquel afio, regre-
sando de un baile, sufrié ella un desmrayo. Se
la sacé en brazos de su automoévil, conducién-
dola como a un objeto muy fragil a su habi-
tacion.

En la dificultad de obtener un médico a
tales horas, se buseé a Adrian en su hospital,
quien no ocultd la gravedad-del caso.

Los médicos ratificaban mas tarde su diag-
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nostico, y ante la estupefacecién general ma-
nifestaron una gran admiraciéon por el talen-
to y los conocimientos del joven pariente dis-
cipulo suyo, llamandole futurq maestro.

Desde entonces cambié como por encanto
el concepto tenido alli del joven, prodigando-
se.e atenciones inusitadas, con gran sorpresa
del favorecido, ignorante de las apreciaciones
de sus profesores.

Marta sufrié6 una pleuresia, agravada por
la inflamacién de un pulmén. Adrian la asis-
tia con autoridad y acierto, tomando parte
activa en las consultas de los otros médicos.

Al cabo de unos meses levantése la enfer-
ma, pero agotada. Nada conseguia hacerla
rcaccionar. Por fin se declar6 una tubercu-
losis galopante, aterrando a los padres y her-
manos.

Se la llevaron a una quinta préxima a Bue-
nos Aires. Las precauciones impuestas en ca-
sos semejantes no escaparon a la nifia, como
no se le ocultaba que sus amigas cspaciaban
sus visitas y no las prolongaban; los nifios
de sus hermanos, quela adoraban, no perma-
necian mucho tiempo cerca de ella; sus mis-
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mas hermanas besibanla con menos frecuen-
cia; se destinaban para su uso personal
copas, ropas, tazas, utensilios preciosos ele-
gidos entre lo mas rico y mas elegante, pe-
ro sb6lo para ella. Y corprendié con amar-
gura, sin quej rse, que se le temia. Se hizo
fuerte v quiso aislarse; exigié v consiguid
estar sola con su madre.

Su caracter cambid, aborreci6 lo que tanto
habia amado: cl bullicio del mundo, la come-
dia social, su propio lujo, y, en calma, esperd
la muerte.

No permitié que se tocara objeto alguno
rozado siquiera por sus labios, ni el libro to-
cado por sus manos.

Pasaba sus dias, hasta entr-da la noche,
extendida en un divan, envuelta en mantas v
picles, en la amplia terraza abierta sobre él
jard'n para que el sol la banara.

Al al aire libre¢, lejos de todo ruido, fren-
te a los cielos cternos. Marta Rivas sostenia
largas platicas con el cura del pueblo, hom-
bre culto, inteligente y puro.

Adrian llegaba después de mediodia, la exa-
minaba, prodigibale los mas inteligentes cui-
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dados comro médico, ob.igabala a comer, y lue-
go sentdbase a su lado. Conversabale para
distraerla, leiale cosas amenas que le inte-
resaran sin conmoverla, Fuera de sus libros
de estudio, su curiosidad universal habiale
dado una cultura que iba siendo profunda, lo
cual admiraba su enferma.

Dulce, buena, carifiosa mostrabase ésta con
él. Lo malo en Marta habia sido lo ficticio,
su verdadera naturaleza era moble y gene-
rosa. Aquella muchacha pueril e indiferente.
en el fondo era una vehementisima y apasio-
n-da mujer. Faltéle la voluntad, eje sobre
el cual gira la existencia, para que sus cua-
lidades altas triunfaran de lo subaiterno v
ser ella misma sin contagios ¢ imposiciones
ajenas, Kaltéle estimulo y ambiente para
agrandarse.

La 1reconciliacién sin pnlabras entre los
J6venes fué completa. Esperaba ella con avi-
dez su venida, y él, cuando estaba alli, des-
viabh los ojos para no ver en esa cara tan
préxima a la suya, toda suavidad y tristeza,
una expresion ansiosa: el ansia de vivir. |

Sufrié una hondisima emocién una de esas
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tardes de angustiosa serenidad provocada
por un gesto de su prima. Sobre una mesa, a
su lado, habia una botella de cristal en la
cual se transparentaba un generoso vino co-
lor de topacio, expresamente elegido para
fortalecerla, y una copa de forma artistica,
en la cual acababa ella de beber.

Paseabase ¢l de arriba abajo, conversaun-
do, y se detuvo frente a la mesa, vertid el
vino en la copa y la llevé a sus labios. Marta
lanz6 un grito, con una energia extraordina-
ria irguidse en su asiento, v arrancandole ¢l
cristal de las manos lo estrellé contra el pa-
vimento de marmol, exclamando:

—iNo bebas; en ella he bebido vo!

Tomado de imrproviso, no pudo Adriin
ocultarle su asombro y su enternecimiento.

Las estrellas atin no se habian apagado,
el alba aun no llegaba, mas la noche iba a
concluir.

Adrian entrdé nuevamente al cuarto de su
prima, sentése en el mismo sitio, pero no leyé
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ya. Abrumado por sus reflexiones, quedabha
tan sélo el médico responsable de la vida del
ser que se le confiaba; vida titilante y débil,
a semejanza de la luz de la lampara que bajo
su pantalla color de rosa iba a apagarse.

Para Marta, condenada, no habia apela-
cién. Su fin era cuestion de momentos. Uni-
camente quedabale la posibilidad de calmar
el dolor, aquietar la angustia.

En medio del silencio sacdlo de su abstrae-
cion el oir pronunciar su propio nombre. Mar-
ta gritaba:

— Adrian!...

Acudié a su lecho. Tocando una liave hi-
zo la luz. Le encontré incorporada, el rostro
enrojecido, la mirada fija en el vacio, las
manos juntas. Pronunciaba ‘palabras tras
palabras incomprensibles para él.

Le hab.4, sacudié su cuerpo enflaquecido,
tomdle entre sus manos la cabeza ardiente
para hacerse reconocer por ella. No lo con-
siguié: le era un desconocido, un intruso que
rechazaba.

Hablaba en su delirio, con otro Adrian vi-
sible s6lo para ella, a quien parecia implo-
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rar con una intensidad suplicante. Su exal-
tacion fué subiendo hasta el grado de la io-
cura, y él, fingiéndose a si mismo una sere-
nidad que no sentia, trataba de detener
aquella vida infiel que prometié ser magni-
fica y se escapaba.

De las palabras pronunciadas, gritadas
por clla, s6lo atinaba a entender que expre-
saban amor, un amor exaltado, desesperan-
zado, supremo, el cual, aquella criatura que
se acab .ba parecia incapaz de contener.

Adridan ptsose palido coro las sabanas
cuando vi6 aparecer sangre en sus labios.
“Es el fin’’) se dijo. La tomd en los brazos,
arrullabala como a un nifio, queria detener
1. hemorragia, lo irremediable que venia,
pero ella, desptendiéndose, fij6 sus pupilas
dilatadas c¢n aquel rostro viril y desfigura-
do; en su desvario se apretd contra él, y pe-
neirada por un deste.lo de alegria pronun-
ci6 nuevas palabras, las 1ltimas: ‘“Amor
mio”’. Fxtendié los brazos para atraer la
cabeza de Adrian, y lo besdé en la boca, Al
ultimo resorte que le quedaba lo rompid ese
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esfuerzo, la sangre broté a borbotones de su
pecho, y se desplomd.

Adrian, sin detenerse a pensar en el sen-
tido de esas palabras y ese beso de la cria-
tura delirante, no entendia sino que nunca
habia experimentado por un ser humano un
deseo tan ardiente de sa.varlo.

Fué a despertar a la enfermera, cuvo as-
pecto de salud en aquellos momentos se le
ocurrié insultante. Debia ocultirle aquella
sangre a la pobre mad»e dormida al cabo
de tantas noches de vigilia.

Mientras la enfermera cambiaba las ropas
del lecho, levantaba él el cuerpo adorable de
Marta, cuerpo sin peso ni consistencia. Tor-
ndla a acostar sin que volviese al conoci-
miento, y se dirigié con el alma acongojada
a comunicar a los padres la triste verdad.

—i Tienes sangre en la boca! —exclamé la
madre en cuanto le vi6 y antes que hablara,
tapandose la cara como si adivinara su pro-
cedencia.

—Me he mordido el labio —respondidle
simplemente.

‘Marta respiré atin dos dias maés.
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Una vez doctorado, recibidas.las felicita-
ciones sinceras y calurosas de maestros,
compaifieros y amigos, Adridn sinti6 como
si se¢ le disminuyeran las energias de su vi-
da interna y una sed intensa de reposo. Hu-
biera querido dormir, dormir durante mu-
cho tiempo, sin sofiar siquicra. jTodo eso
era tan extrafio en ¢él, todo fuerza y vigor!
Mas el desaliento persistia, y una tristeza
profunda iba insinuandose en él, cuya fuen-
te ignoraba. )

“; Mis montanas!’’, exclamé pensando en
cllas como si se le escaparan, Y fué a sus
montaitas. No hali6 el remedio. Familia,
amigos, afectos, obsequios, manifestaciones
de adwiracién, todo lo que le prometia una
existencia brillante le molestaba.

Sc sorprendié analizando las frases mor-
daces que en los tiempos de las hostilidades
y caprichos de Marta lo habian perseguido
desde sus labios sonrientes, esas mordacida-
des tenidas por eclla por profundas y que
lo habian hecho reir tanto. Pensaba después
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en ios tiempos de la dulzura y del dolor. Cual
los paisajes vistos en horas distintas. cam-
bidbanle ahora las impresiones que aquella
le producian.

Entonces entendié repentinamente, como si
el recuerdo fuese luminoso, que aquel nom-
bre gritando en su lecho de muerte no era el
de un fantasma de su delirio. Era el suyo, y
aquel beso fué para él.

Entendié que se habian amado sin sospe-
charlo y que elia sin vida, vivia en él. Que la
am :ba todavia, la amaria siempre.

Comro sintiera meses mas tarde los sinto-
mas inexorables del mismo mal, sospeché6 con-
movido: ““La sangre de su boca en mi
boca...”.

No se cuido. Sentia una extrafia voluptuo-
sidad en pensar que moria de ella, de 1a que
se habia llevado en las manos todas sus es-
peranzas.

F IN
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