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..ácababa de despertar. Nada recordaba to
davía. Vivía del momento presente y creía
que el mundo terminaba dentro de los muros
de su habitación.

Su mirada alcanzaba los objetos a través
de una niebla ligera, los rumores no pelle
traban sus oídos, e indiferente a la horrible
ansiedad de los demás, sin una inquietud, sin
un dolor, volvió a dormirse.

Cuando de nuevo abrió los ojos ya vió más
claro, pareciéndole que la luz iluminaba ma
yor espacio. Su cerebro comenzó a despejar
se, hizo un esfuerzo mental, volvió su memo
ria y dióse cuenta exacta de la situación.

En los ojos desesperados de su marido, en
el alejamiento de sus hijos, en' los gestos lle-
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nos de compasión con que le asistía, com
prendió que estaba perdida.

• • •
Por la elegancia, el e-spíritu, la riqueza y

la cuna, Enrique Ancízar era un hombre su
perior en el ambiente social donde él actua
ba, y habíase encontrado, sin buscarlo, im
perando en la sociedad de Buenos Aires y en
la colonia americana de París y Londres,
centros de su vida de holgura y de placer.

Inteligentísimo, con la base de sus prime
ros estudios y la información de las revistas
de gran circulación, tenía lo suficiente para
hacer de su conversación una fuerza; pero la
gente más penetrante recibía de su trato la
impresión de una mentalidad fluctuante, de
una inteligencia dispersa y embotada a la
cual sólo quedaran fuerzas para la ironía.
Sabía manejar la sátira impertinente que
hiere y divierte, sin intentarlo, bajo formas
cultísimas, yeso agrandaba su fama de in
genio chispeante. Ma lgrado tal tendencia, há
bi to más bien, el corazón de Enrique era muy
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bueno, con toda la fuerza emotiva del de su
madre.

En su vida amorosa había muchas borras
cas pasionales, mucha aventura galante, mu
cha mujer honesta o casquivana, mas nada
de profundamente perturbador ni capaz de
carobiar o dar rumbo a una existencia.
Atraían a las mujeres sus mismos defectos
disimulados tras la corrección de su elegan
cia, y para sus favores le servían su exterior
realmente cautivante, las crónicas que sobre
él corrían, su fama de intrepidez y de arro
gancia, la dulce indolencia de su mirada, la
expresión despreciativa o burlona de su boca.

Por él muchas mujeres habían sido des
graciadas. La vida fácil, el terror al contag-io
del dolor ajeno, ha vuelto egoístas a innume
rables corazones.

Enrique era uno de ellos. Y en ese toma y
daca de mujeres, obedecía simplemente a su
temperamento imperioso y a su carácter vo
luble, sin presumir, siquiera, su crueldad. La
tolerancia social estaba ahí, siempre exten
dida para esta clase de grandes y pequeñas
infamias masculinas, sirviéndoles de estimu-
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lante, autorizándolas, disculpándolas todas:
ultraje, difamación, perfidia, abandono. An
cízar había conocido también el hastío, terri
ble invasor de los centros de regocijo. En
esos períodos su espíritu refulgía, dedicán
dose a la investigación y a la lectura, apro
ximándose a los hombres de saber a quienes
811 entendimiento sagaz y su belleza varonil
y simpática seducían. Su carácter voluble im
pedíale arraigar en ese medio austero.

Después de años de ausencia, Enrique aCR

baba de llegar, y una noche dejóse arrastrar
por sus camaradas a una gran fiesta social
(lada en honor de un príncipe extranjero. La
concurrencia, enorme, circulaba ya con difi
cultad en los salones cuando llegaron. La 'ate
mósfera, sobrecargada de calor y de perfu
mes, cundía hasta las galerías y el hall, y no
pudiendo soportarla, consiguió refugiarse en
U11a salita del fondo donde pudo respirar,
pues la encontró desierta. Un amigo le siguió,
poniéndose los dos a conversar en un rincón.

lUna que otra. señora, de las últimas en lle
gar a la fiesta, de tarde en tarde salía' del
toilette contiguo, cruzando por BU lado.
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-Buenas noches, Laura; más tarde iré a
buscarla para la cena -dijo a una de ellas,
una muchacha morena, de cuerpo espléndido
y ojos dormidos de terciopelo; de esas figu
ras grandes y erguidas que caminan movien
do acompasadamente la cabeza. tratando de
dar a su andar un aire majestuoso, porque
de ellas se dice: "tielle porte de reina". T.-Ja
expresión de la fisonomía era sensual ''!l pi
cante, sin embargo. Ella aceptó complacida
la invitación y se retiró conducida IJor su
acompañante. El tono, la actitud de Enl-ique
habían sido correctísimos, pero sus ojos te
nían una expresión de insolencia y de pro':"
vocación,

Quedábanse solos nuevamente los dos ami
gos. La puerta del toilette volvió a abrirse
y algo blanco, de fresco, de gracioso y aéreo,
entró en ella.

Era una joven llena de animación y vida,
que apareció, se detuvo en el umbral y miró
hacia afuera con insistencia, buscando, sin
duda algún compañero comprometido a es
perarla. Su vestido muy largo de una tela de
plata, ondulaba al caminar. Su cabecita se
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levantaba hacia atrás como arrastrada, por
la cabellera clara, copiosa y blanda.

Al oír los sonidos de un vals, tocado a to
da prisa por la orquesta, mecióse sonrien
do dulcemente, dejándose envolver por esa
música vulgar que le parecía deliciosa. Adi
vinábase a todo su juvenil cuerpo, grácil y
vibrante, recorrido por esa nerviosidad que
invade en las proximidades de un placer, y
sus dos piececitos, calzados de raso, bailaban
solos aquel brillante vals. Creyéndose sola,
no ocultaba sus impresiones; se impacienta
ba.

De pronto invadieron la sala varios jóve
nes, que notaron desde lejos S11 presencia,
resueltos a disputarse su compañía. Ella, re
gocijada y con gran soltura, eligió a uno en
tre ellos. ,

-¿ y por qué, vamos a ver, da usted pre-
fercncia a Campos, Magdalena -preg~nta

ron los otros.
-Porque es quien baila mejor ~ontestó

le fruncarnente.
Alguien señaló a Enrique pronunciando su

nombro.

12



LA DIe H A DE MALENA

-¡Cómo, Enrique Ancízar aquí? --exclamó
la niña, volviéndose vivamente. Luego, siu va
cilar, se acercó a quien indudablemente COI10

cía, y le tendió las manos.

Enrique tomó las dos, pequeñas y amisto
sas, llenas de suave calor que entibiaba sus
guantes, y se quedó con ellas sin atreverse
a apretarlas ni a soltarlas, ni a preguntar ni
a decir; avergonzado casi de no reconocerla;
dominado por esa cortedad, tan singular, de
los hombres libertinos ante los seres muy pu
ros.

-¿De veras, me ha olvidado usted, Enri
que 1 -díjole ella mirándolo con sus ojos ri
sueños.

-¡ Ah l, no ...

-No; no se empeñe usted tanto. Ni" mi voz,
siquiera, le ha traído recuerdos. He cambia
.do y he crecido tanto desde entonces ... En
rique, yo soy Malena.
-¡ Malena! ... ¿Eres Malena, en verdad ? .•

Tus ojos han crecido más que tú -eontestó
le Enrique, admirado de sus ojos magníficos
y de la belleza y gracia de quien dejó peque-
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ña y ahora encontraba radiante, en In cima
blanca de su juventud.

Bailó con ella; recordaron todo lo conoci
do por él de su primera infancia.

-Tengo tan presente la escena dramática
de tu bautismo. Estoy viendo a la pobre ma
má apuradísima para cumplir su oficio de
madrina, tanto te debatías en BUS brazos pa
ra rechazar la sal ofrecida por el párroco
con todo empeño y unción, -decíale él rien
do.

-Tenía ya miedo a las cosas amargas.
-¿Y ahora'
-Quién sabe... ahora que las conozco

más.
y le contó, naturalmente, con su irresisti

ble expresión de franqueza y sin lamentacio
nes, su existencia pasiva y solitaria en una
chacra de sus tíos, en Cacharí, con quienes
se fué a vivir después de muerta su madre.
Eran, explicábale, de esas personas para
quienes el mundo no tiene sino un camino:
el quo ellos mismos se trazan. Y lo habían
recorrido los dos viejos testarudos y cons
tantes sin desviarse una pulgada: trabajar,
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trabajar hasta matarse, sin un goce, sin un
alto, hasta obtener la renta prefijada, dete
niéndose recién entonces a esperar la muerte.
Estaban establecidos en Buenos Aires, con
ella, desde tres años atrás.

-No me faltaban nunca noticias <le usted
---eontinuÓ-. Su mamá, únicamente de usted
se ocupaba en nuestras conversaciones ... Me
contaba también sus fechorías-a Y reía con
su boca de color de cereza como la de los ni
ños.

Encontráronse nuevamente en la escalera
cuando se retiraban, El acompañaba a la
muchacha morena, voluptuosa y picante de
ojos de terciopelo, y apenas pudo distinguir
los de Malena, tan grandes y risueños, pues
su cara risueña y delicada iba enterrada en
tre las pieles blancas de BU tapado.

La señora de Ancízar, mujer distinguida y
bondadosa, hablaba poco. Nunca se mezcló en
la existencia mundanal del hijo, quien deja
ba, a su vez, olvidados en el umbral de la
casa paterna todos sus livianos pensamien
tos.

Tal reserva de la madre daba peso a su
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palabra. Por eso la hermosa cabeza de Enri
que tomó una expresión de gravedad inusi
tada para escucharla, el día siguiente al que
declarara su amor a Magdalena.

-Mis familiares han notado un silencio
en mis eternas lamentaciones por la falta de
una hija mujer. Ma1ena ha substituído esa
hija nunca nacida, Ella era ya, pues, mucho
antes que tú me la ofrecieras, la criatura de
mi elección.

-¡ Malena no me quiere! -exclamó Enri
que como un estallido-. No me quiere a lo
menos como la quiero yo : locamente, sin pen
sarr íentos anteriores o ulteriores ... Es ella
la primera que haya pedido tiempo para re
flexionar.

A la madre moviéronla a risa las dudas
impetuosas de su hijo Enrique, y continuó :

-1'Iás tarde, mi querido, discutirán el pun
to. Entretanto necesito habla rte seriamente
y te pido me escuches sin interrumpirme ..•
Después de la entrevista tenida ayer conti
go se vino muy de prisa Magdalena -y la
señora apoyó las nueve letras del nombre
entero, para significar a quien le escuchaba.
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que no era ya una niña, sino la mujer quien
iba a explicarse })or su intermedio-e- Magda..
lena quiere recordarte su origen ...

-¡ y a mí qué me importa el origen de
Magdalena! -I1rorrun'pió Enrique, dcccp
cionado ell su deseo de oír hablar únicamen
te de su pasión recicntc-s-: LMalena es hija
natural T Superior: los hijos del amor saben
querer mejor.

-Espera, hijo, espera y escucha -dijo la
madre con autoridad-. Magdalena lo exige,
lo exijo yo y debe bastarte ... La madre de
Magdalena, mi amiga de la niiiez, casi lle
gamos a ser parientes, de quien te he dicho
poco, unía al encanto que su hija ha recogido
una inteligencia cla rísima. Y no puedes ima
ginar hasta dónde llegaba su pundonor. A
pesar de eso, la arra stró una pasión i rresis
tibIe y exclusiva. Cayó ella también, y su fa
mi.ia la rechazó ...

"Desde los dieciocho años había habitado,
por razones de economía, con los suyos, gen
te tibia, y retrógrada, una estancia aislada,
Esa mujer ansiosa de cariños y caricins ce
dió a los juramentos de un hijo del propieta-
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rio de la estancia vecina: justamente el indi
viduo que menos la merecía. Muy joven, de
carácter débil y raza de avarientos, a pesar
de idolatrarla, no resistió a la oposición y a
la imposición de los padres, casándose al pe'·
co tiempo con una mujer rica. Años más tar
de murió ... Del error de mi amiga nació Ma
lena. La Malena a quien no conoces todavía.
-~No conozco yo a Malena 7
-No: conoces de ella apenas la superficie,

y ya no es poco. Inés habíase venido desam
parada a Buenos Aires. Sosteníase COIl bor
dados, traducciones y costuras; criaba y for
maba a su hija a la luz del día. Unicnmente
yo y Rafaela Hernández la veíamos. Las pe
nas, las vigilias, las privaciones y el trp bajo
minaron su constitución muy delicada; ll~·

váronla prematuramente a la tumba ... Una
de las hermanas de Inés, la primera en re
ch.iZHr la. reclamó a la niña en la edad ya de
ayudar en las brutales tareas de su chacra.

-Los tíos de Malena : los viejos testaru
dos y constantes -murmuró Enrique, sin po-. -
der contener una sonrisa.

-Sllpón cuál no sería la desesperación de
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aquella niña de once uños delante de su rna

dre muerta, lo único que quería y conocía en
el mundo. Suponla, habituada a las ternuras
de una mujer como Inés, bruscarr-entc trans
plant.ida a aquel medio bárbaro, obligada n
un trabajo grosero y desconsolador. Natu
ralmeute, esa gente era vulgar y torpe, no
por la cuna, sino por los hábitos, el medio, la
clase de su trabajo, sus oscuros afanes. Para
reprender a la niña empleaban injurias; en
los momentos de cólera reprochábanle su na
cimiento, renegando de la n-adre, Malena me
ha contado que el} ~~e tiempo deseó morir ...
Yo reclamé 111is derechos de madrina para
conseguir el permiso de traerla a casa, de
cuando en cuando. Tu padre rnoríase de lás
tima viéndola tan cambiada y tan huraña.
Pálida y tostada, las manos ásperas, siempre
ugachada, la mirada baja y silenciosa, BU~

visitas resultaron para nosotros desagrada
bles y para la pobrecita un tormento. No in
sistimos, por 10 tanto, en su repetición, con
tentándonos con mandarle ropa, dulces y ju
guetes. En un plazo de cuatro años no se
contestó una sola de nuestras cartas. Un día,
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al fin, recibimos respuesta; la primera y de
Malena, Nos costaba creerlo, tan sencilla
mente linda, expansiva, afectuosa nos pare
ció su carta. Con letra clara, ortografía per
fecta, expresiones justas y elevadas nos ma
nifestaba sus deseos de vernos. En el acto se
la trajo. I~a comparación vulgarizada de la
oruga convertida en mariposa, fué necesario
aplicársela. N o volvíamos del asombro. Aque
lla chica sombria v desconfiada convertida

el

en la criatura de luz y de alegría, venía,
espontáneamente, a buscarnos 1"Es mi viejo
canastero quien ha operado la transforma
ción, mi querido señor", exclamaba riendo;
al rnismo tiempo que besaba en los cabellos a
tu padre, absorto ... Parece que un viejo es
pañol, único ser viviente a quien viera en
aquellos parajes, fuera de los peones y leche
ros de la chacra, fabricante de cestos para
fruta y desterrado por ideas y actos contra
rios al g-obierno, compadecido de su tristeza
e ignorancia, le dió lecciones y le curó el co
razón. Su muerte ...

-lo Murió t-c-preguntó Flnrique interesado.
-Sí, murió. Malena fué a Cacharí unos

20



LA DIe H A DE MALENA

meses después de haberse establecido con
nosotros, para cerrarle los ojos. Esa muerte
la apenó profundamente. Nunca lo nombra,
pero cultiva y venera su memoria como la
de un santo.

-Caso singular -murmuró Enrique pen
sativo.

-De estas cosas se ha hablado mucho en
casa. Tú, hijo mío, las has oído más de una
vez, sin parar mientes. Perdiste (le vista a
Malena cuando tenía doce años, en la época
de su fealdad y su retraimiento, naturalmen
te, la olvidaste por completo ... Sus tíos. al ca
bo, vendieron la bendita chacra y se vinieron
aquí. Rafaela y yo la presentamos a nuestro
círculo, siendo recibida con todos los hono
res. Su paso por los salones fué un triunfo
de simpatías. Si sus propios encantos no hu
bieran bastado, siempre estábamos nosotras
con el argumento sólido de nuestra posición,
para haberla impuesto ... Hoy Magdalena,
antes de aceptar tu nombre quiere advertir
te que ella lleva el nombre de su madre; an
tes de ocupar la situación elevada que tú le

21
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ofreciste, recordarte que ella no tiene nin
guna.

Enrique saltó de nuevo.
-¿ y tú, conociéndome, te encargas, ma

má, de transmitirme semejantes zonceras'
Si Malena no tiene nombres, llevará el nues
tro. Y creo que mi situación y mi fortuna al
canz.m para los dos.

Un momento de silencio, y la señora
agregó:

-Ahora sólo me resta, querido mío, agre
gar dos palabras por mi cuenta ... El sacer
dote, el ministro de una religión que yo prac
tico y era también la de tu padre, deber5
preguntarte antes de unirte a ella: " ~ Quieres
tomar a esta mujer por esposa para vivir
reunidos, amarla y sostenerla, respetarla en
la salud COlIlO en la enfermedad, conserván
dote únicamente para ella sola, tan largo
tiempo como viváis los dos' Si no te sientes
capaz, Enrique, estás n tiempo.

La cabeza soberbia del hijo habíase incli
nado sobre el pecho, pues encontraba, en ese
instante, algo de augusto en su madre. Des
pués de un corto silencio ella insistió:

22
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-Si no te sientes capaz, mi Enrique) 110 te
cases. Oraba esto en tu corazón: Malena ha
sufrido ya mucho y en esa edad en la cual
debiera ser ineficaz el dolor sensible. A su
madre la mataron sus propias penas. No es
vanidosa, Su ambiente ha sido el de la po
breza; la riqueza, pues, no es elemento nece
sario a, su fe.icidad y sólo precisa para su
ventura, amor, mucho an-or, paz y alegría. No
olvides nunca, Enrique, que ella, tan pobre,
casándose contigo, hace un matrimonio de
amor, 110 de interés.

• • •

Enrique la vió recién al día siguiente.
Una hora antes de la llegada de los invita

dos a la recepción ofrecida por la madre en
su gran casa, para presentarla como la pro
metida dé su hijo, entró Malsna al salón, don
de lo encontró solo, paseándose de arriba aba
jo, esperándola impaciente.

Quedóse mirándola todo enternecido. Traía
e.la puesto su mismo vestido de plata de la

23
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noche del encuentro, y de igual modo que en
tonces, se detuvo en el umbral.

Durante un instante fugitivo tuvo la aluci
nación de que el tiempo se había detenido, y
ella guardaba desde aquella noche su misma
actitud de púdica gracia juvenil.

Pero notó que su rostro no se hallaba aho
ra rosado sino pálido, y que una serena dig
nidad había reemplazado a su alegría. Sus
ojos no estaban tampoco risueños, sino gra
ves, y tenían la impresión intraducible que
sólo poseen aquellos cuya alma tiene profun
didades. Sin tonos declamatorios, y una voz
a la cual no velaban las vacilaciones ni la du
da, sino cla ra, firme y musical -de esas vo
ces que ayud.m a la palabra a perdurar por
siempre en la memoria- díjole simplemente:

-Enrique, mi madre era una santa.
y él, simple y noblemente, le respondió con

una g-ran dulzura:
-~fag(lalena, ¿acaso no lo sabía yo'
El vi.ije ele bodas de los jóvenes a El1ropa

fué muv corto. La madre debía ser operada
an Buenos Aires y deseaba estar con ella.

Enrique quería a su mujer con ternura y

24
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avidez. Pasión tan grande y tan ardiente de
bía ser, forzosamente, inextinguible, así él
pensaba, y cuando recordaba sus amores de
otro tiempo, juzgábalos cosa irrisoria y ba~

ladí, olvidado de que ellos poseyeron, dorr i
naron su existencia anterior, no tan lejana.
Pensando en su mujer sorprendíalo, alarmán
dolo casi, su serenidad.

Un sueño maravilloso había sido para Mag
dalena su matrimonio; un éxtasis lleno de
bienaventuranza.

Nada subía ella del amor desgarrador. ce'
loso; nada de furores o arrebatos. En su al
ma. armoniosa hasta en el querer, no podía
haber nada violento. La dulzura le era tan
natural como su respiración, como su propio
aliento. Era una de esas naturalezas expan
sivas para la alegría, reservadas nara el 00
lor, flojas para la revancha, a quien tan sólo
la idea de una venganza doblega y desanima.
Como todas las criaturas selectas, ganaba en
la intimidad, a medida que el tiempo iba per
mi tiendo conocer su valimiento, el cual no se
apresuraba a revelarse.

En cuatro años, Malena fué madre tres ve-

2~·



'e ES A R D U A Y E N

ces. Sus hijos, bien constituídos, estaban des
tinados a soportar, sin embargo, tOdRS esas
enfermedades leves de la primera infancia
que retr.isan su crecimiento, exacerban sus
nervios y vuelven a los niños voluntariosos e
irascibles. Inexperta y amantísima, convir
tióse en escl.iva de su maternidad, alejándola
'de preocupaciones excesivas de todo comer
cio social. Por tal causa, también por ~u sa
lud debilitada. )Jasaba en el campo la mitad
de. año. 'I'ranscurrió un tiempo más de pe
queñrs alarmas y grandes cuidados, y Enri
que, hasta entonces completamente dedicado
a su mujer, comenzó a sentir los efectos del
aburrimiento. No se rompen tan fácilmente,
para siempre, viejos vicios y viejos hábitos.

Una mañana, recostado en un balcón de su
quinta, en San Fernando.. distinguió a 1\1a
lena vagando por el parque seguida de 811S

hijos. El traje color de rosa, el gran som
brero de paja florentina, su frescura de tez,
dábanle aspecto de niña. De pronto, compla
ciente al ruego de los chiquillos, echaron 8

correr, desapareciendo entre los árboles para
aparecer de nuevo, trayendo las manos lle-
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nas de guindas maduras, Sentáronse sobre el
césped, pues querían ellos, con las frutas,
adornar el la madre. La voz de su mujer, las
.risas de sus hijos, subían hasta el balcón de
Enrique.

Aquel cuadro delicioso hubiérale encanta
do un año a trás, Ese día trájole a la memo
ria la confesión ingenua y cómica de un ami
go:

-¿ Sabes, Enrique i 'I'emo empezar a que-
rer menos a María.
-¡ ... ,

-Recordarás que mi mujer es ceceosa.
-¿ y. bien 1

_\T0)1 encontrando menos gracioso su ce
·-ceo.

"Eso debe ser el matrimonio" -díjose
Enrique pareciéndole pueril lo que antes le
.sedujcra tanto en Magdalena,

• • •

Malena, poseedora de una fe que jamás
había menguado, creía, no por enseñanzas,
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sino por su inclinación natural de su tempe
ramento hacia un supremo ideal.

Un fondo de real ponderación y una inte
ligencia amplia y muy discreta, la habían pre
servado de las trivialidades religiosas, sngi
riéndole que aquello en que creía era dema
siado abstracto para ella investigarlo.

y creía en ello simplemente, y sin anali
zarlo.

Una fe igual, tam bién sin menguas, tenía
puesta en su marido, sin investigar tampoco
un pasado en el cual ella no entraba. Bastá
bale saberlo suyo en el presente; exclusiva
mente SllYO y por entero.

La primera advertencia de una alteración
en el ánimo de Enrique diéronselas sus pro
pias ironías, abandonadas desde largo tiem
po como un arma inútil en un cajón cerrado.
Era apenas, es cierto, una sátira tenue y fu
g-itiva, más maliciosa que amarga, dirigida a
las COS:1S más que a las personas todavía. En
Magdalena producían, sin embargo, una im
presión inexplicable de malestar.

Un domingo tenía amigos Intimos a al
morzar. Uno de ellos comentaba la situación
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infernal soportada por algunos matrimonios
malavenidos, precisamente casos y nombres
conocidos.

-Los infelices... Viven en continuo ata
que sin poder soportarse y no se atreven a
pedir separación por temor a un mundo en
que no pesan,

-l. y Malena piensa?.. -preguntáronle.
-¡ La separación de dos seres tan estre-

chamente unidos, durante tanto tiempo, de
be ser una cosa atroz! -exclamó ella en vez
de responder, mirando con ternura a su ma
.rido, sentado al otro extremo de la mesa.

- ..El dil'orcio... --comenzaba a explicar
otro de los comensales.

-E11tendía )TO hablar de separación, no de
-divorcio -replicó vivamente la joven.

Enrique estaba ese día nervioso y de mal
humor, y obedeciendo a la tentación injusti
-ficada de contrariarla, observóle con sorna:

-A Vamos volviéndonos casuísticas, Male-
na ?... De todos modos se habrá visto mayor
injusticia. La cólera, la err briaguez son cnu
sas atenuantes para los delitos; no obstante,
-esa fuerza perturbadora, trastornadora, que
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entraña el amor, no favorece a quien pide
gracia por haberse casado.

Los huéspedes saludaron con una carcaja
da la salida. Malena rió también, mas con flo
jera. Sentía un escozor, casi una pena, oyen
do hablar con tanta ligereza a su marido, es
de cuestiones para eila graves como la vida
o la muerte.

• • •

Desde mediados de marzo Enrique estaba
en Buenos Aires. Ese año, y por primera vez,
precedía a su familia, detenida en la estancia
por razones de salud de uno de los niños.

De Malena, tan amorosa y regalona, había
partido la iniciativa una tarde, viendo boste
zar a su marido con exceso.

En vano trataba de ocultarlo: el mundano
movedizo, pag-ado en demasía ya su tributo
al amor conyugal y a 1,1 vida doméstica, se
aburría irremediablemente.

-1fira, Enrique -clijérale ella-. Nos
otros Jl0 podernos, es inútil pensarlo; reg-resa
a Buenos Aires antes del restablecimiento de
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Nenuca, Es necesario fortalecerla. Después.
de 1(1 tos convulsa, ¡ha quedado tan flaquita!
Y, como comprenderás, a mí me sería impo
sible descuidarla. Quiero hacerte una propo
sición: a causa del nuevo ensanche, nuestra
casa debe encontrarse en un barullo deseo
rr unal ; además, esperan órdenes para la co
locación de los tapices y cuadros; el cuarto
de Enriquito y el de mamá necesitan un vis
tazo, y tantas otras cosas, mi hijo. Pues. bien,
tú te vas adelante para ocupa rte un poquito
de eso por allá. Harás preparar todo para.
recibirnos dignamente. Sí, anda, querido,
pronto nos reuniremos nuevamente a ti.

Enrique hízoselo repetir varias veces por
reconciliaciones de conciencia, y luego. abra
zando a la madre, comiéndose a besos a su
mujer y a sus hijos, partió, disimulando su
ánimo contento.

La madre, experta, hizo algunas observa
ciones a Magdalena.

-Mamá -respondióle-; un hom bre como
él necesita, de vez en cuando. sentirse rno
mentánearrente libertado de las tiranías de
la familia, Adivino y comprendo su deseo de
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.andar ir y venir solo; reunirse con sus ami
gos, divertirse un poco, después de tanto tiem
po. No todos los hombres encuentra la felici-
·dad en la montonía. Dejémoslo ir-. Y como
le diera pena su propia condescendencia,
agregó, besando a la anciana señora, que no
.hacía diferencia entre los dos-. AY quiere
saber usted una cosa, señora rezongona 7
Nunca nos habí.imos separado todavía Enri
que y yo. ¡Y deseo tanto conocer el inmenso
placer (le volverse a encontrar t -y dejóse
.consolar por su propia ilusión.

• • •

T~sa noche, 16 de junio, hacía muchl> frío.
I~nriqlle esperaba en la estación Constitución
el tren de las 2] ,20, dOllde venía S11 familia,
la cual, obligada por una recaída de la niña
enferma, quodárase en el campo mayor tiem
po del convenido,

]~Jlt ron rctrasábase, impacientando al joven
trn nsido de frío en aquella noche glacial. Por
fin se divisó la luz roja de la máquina que
IIvanzaha.

32



LA DIe H A DE MALENA

Eacudriñando los coches descubrió en uno
de ellos, achatada sobre el vidrio, la cara de
Magdalena, cuyos ojos buscábanle también,
"Ahí está papá, ahí está papa", gritó sacu
diendo suavemente a sus hijos adormecidos.
Y, jubilosa, saltó del tren, todavía en movi
miento. "¡ Ah, el placer inmenso de volverse
a encontrar!", como dijera a la madre cuan
do 811 partida ...

Horas más tarde, la joven, olvidada del
mundo en la casa silenciosa, el corazón cris
pado por el exceso de felicidad para ella
siempre nueva, balbuceaba: "Enrique, En
rique", único nombre que ocupara todo el
ciclo recorrido de su vida de mujer, comen
zando a dormirse dulcemente.

Su maravillosa confianza la preservaba to
davía de conocer qne entre ellos dos se in
terponía ya otra imagen, emponzoñando sus
caricias.

• • •

Esa maravillosa confianza evitó a la jo
ven por algún tiempo conocer lo que todo
Buenos Aires conocía.
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Veía escasa gente, salía poco, no asistía a
fiestas. Malena amaba su casa; la casa pa
terna de su marido apenas modernizada, don
de él había nacido, donde su padre muriera.
En ella habíun nacido sus hijos; vivido ellos
(los su amorosa vida de intimidad, ¡ Cuánta
dulzura encontraba dentro de sus viejas pa
redes, espesas y sordas, levantadas como pa
ra defender el hogar de las destemplanzas
exteriores! No sabía por qué después de su
regreso, encontrábala esta vez más grande y
como deshabitada..

L~I, conducta de Enrique comenzaba a in
quietarla. "¿ Se aburría. ya hasta el punto de
no estar nunca a su lado Y' '. La inquietud fué,
poco a poco, exci tando su corazón plácida
mente fervoroso. Se acusó a sí misma de in
dolencias; juzgó su deber combatir con su
presencia los afectos contraídos por su mari
do lejos de ella, y decidió hacer vida mu
dalla.

A Malena no se le ocurría pensar que los
nuevos hábitos de Enrique no eran nuevos:
Enrique reviraba.

Hombre de mundo, suplía ahora ante ella
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su tibieza con sus frases gentiles, y sus ma
neras seductoras de gran señor, más seduc
toras cuanto más forzadas. Vigilante en per
manencia de sí mismo, vivía atormentado en
su r.ctitud artiifcial. Huía de la casa para
descansar. F~n esta situación, ambigua y sor
da, pasáronse dos meses.

Un martes, día de moda en el Odeón, donde
funcionaba una compañía francesa de primer
orden, a la llora de sentarse a la mesa, pre
sentósele ~.falena resplandeciente. Vestífl
un terciopelo de colores indefinido, como
los del ópalo; una faja de armiño, bordeaba
su bata escotó' da de encaje; perlas soberbias
mezc.ábanse al blanco nacarado de la carne.
Alta, Irás mórbida ahora conservaba en su
lujo el aporte sencillo que tanta señoría pre
sentaba a su figura; la cabeza siempre hacia
atrás, los ojos siempre risueños, la boca siem
pre infantil.

Enrique, para quien la elegancia era una
religión, sintió al verla el goce estético de su
atavío y la encontró muy linda. Se lo dijo en
frases sinceras. llenas también de hipocresía
y simulación, Contenta, acurrucada y mi-
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mosa, cubierta por sus pieles y resguardada
en su automóvil, confortable como su salón,
de la inclemencia de agosto, Magdalena llegó
al teatro.

Cuando ocuparon su palco, advirtieron la
atención de la concurrencia, numerosísima,
fija en ellos, sintiéronse molestados por tal
demostración de interés insistente, apenas
disimulado por la buena educación.

Enrique conocía la razón de tales curiosi
dades, y realmente fastidiado, sentóse en el
segundo asiento, un poco atrás, en la penum
bra. Dos o tres veces ella le habló, contestán
dole él distraído y displicente.

· --Aire particular tienes esta noclr-, Enri
que -contentóse con decirle, mirando al es
cenario, donde se daba comienzo a "La Dama
de las Camelias" ... ; esperábase impaciente
a Margarita.

Esta llegó encarnada en Maria Rose, la
famosa artista creadora, a quien desde ese
instante el público perteneció.

También Magdalena seguía su juego con
los nervios vibrantes y tendidos, sufriendo
subyugada, ilusionada por aquella ficción cu-
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ya maestría había llegado al más alto per
feccionamiento.

Representábase la escena culminante del
tercer acto. Cuando el amante tira a la cara
de la cortesana redimida su bolsa y. su dine
1'0, Mario Rose, herida en el alma y en la
carne, tuvo un gesto de doblegamiento, de
mortal derrumbe, magistral, despertando una
sola conmoción en el alma colectiva de esa sa
la desbordante. Una vez pasado el primer
momento de silencio absorto, experimentado
infaliblemente por la sala, sea cual fuere'
su condición y su clase, después de impresio
nes semejantes, la ovación estalló. De pie, la
concurrencia lanzaba hurras de entusiasmo,
llamando a Marie Rose, a ella sola, pues sólo
ella era capaz de darle sensación tan intensa.
y ella apareció, lenta y fatigada. Aquello fué
el delirio. Los i bravos l, los aplausos, el entu
siasmo no decaían. Flores y más flores caye
ron a sus pies; flores y obsequios le fueron
presentados, acrecentando, si cabe, el entu
siasmo. La artista, de todo eso, apenas tomó
una caja blanca de manos de un lacayo y son
rió, inclinándose en un saludo de agradecí-

B'



e E S A Rl D U A Y E N

miento que parecía al mismo tiempo dirigido
a todos y a uno soto.

En ese momento, Malena, después de suspi
rar, aliviando 811 corazón oprimido, volvió la
cabeza para comunicar a Enrique sus impre
siones. Lo encontró desprevenido; de pie y
muy pálido; el cuello extendido la boca lige
ramente entreabierta. Los ojos habían toma
do una expresión extraordinaria de pasión
contenida y de fascinación.

Quedóse atónita ante aquel rostro ardien
te que ella no conocía. Y como sintiera pu
dor por haberlo sorprendido, desvió de él sus
grandes ojos.

• • •

Atónita, sí, ante lo que sorprendiera, per
maneció Malena, Atónita como aquel que
duerme y siente una mano brutal que lo sa
cude.

No poseía antecedentes, dato alguno. La
certeza fué, sin embargo, fulminante. Las ilu
siones y las miradas celadas, los chismes y
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verdades y mentiras en los centros frecuen
tados, no le' hubieran dicho nada nuevo.

~ Necesitaba algo más sino aquel rostro en
trevisto, expresión viva y anhelante de un
alma que se quemaba'

Era 10 irremediable.
t Podía pretender ella, bonita y buena como

tantas pululantes por el mundo, combatir esa
otra influencia, indiscutiblemente omnipoten
te? .. A través de la óptica teatral veía in
mensa a Marie Rose, desdeñando su propia
belleza y su; juventud.

En el momento culminante de sus sufri
mientos -su primera pena de amor, su pri
mera duda, sus primeros celos- condenó a
Enrique acerbamente y hasta con rencor.
Luego, habiéndola calmado el llanto, pu
do pensar: "Si la voz de tal mujer me estre
mece toda entera, ¡cuál no será su poder
cuando hable de amor a los hombres !" El ar
gumento encontró en su espíritu, blandamen
te justiciero, disculpas para aquel ser des
viado y tan querido.

A los ojos penetrantes del autor de tales
'males, no podían escapar esas recónditas
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preocupaciones, Indudablemente· Malena al
go había oído, leído, sospechado. Si no se lo
hubieran revelado anteriormente su paso can
sado y menos ligero, sus cambios de color a
cada instante y sin motivo, la distracción de
sus caricias y respuestas a los niños, habría
le bastado la actitud en que la encontrara no
ches posteriores a la del O'deón. Una medita
ción tan grave y tan profunda la embargaba,
que no lo sintió, siquiera, cuando, al regresar
él a la casa, a altas horas de la noche, se ha
bía detenido a mirarla, sentada inmóvil de
lante de su tocador, con los cabellos aban
donados sobre las espaldas, soltados por ella
misma, corno solía hacerlo todas las noches
untes de trenzarlos para el sueño.

El espejo reflejaba un semblante doliente
y contrariado. Mucho rato la contempló en
ternecido, desde el salón contiguo, y fácil le
hubiera sido aproximarse, envolver con sus
brazos su cuerpo frágil y menudo, cubierto
por el peinador ligero de batista: decirle esas
palabras COIl que intoxicaba a las demás mu
jeres. DIl fino escrúpulo lo detuvo. Apartó
los ojos para no ver su tristeza, y con la im-
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presión viva de aquella actitud de súbito
hundimiento, caminó sin hacer ruido sobre la
alfombra de Oriente y entró en su dormitorio,
obedeciendo a un sentimiento parecido al te
nido por ella al sorprenderlo en el teatro no
ches antes.

La fidelidad de los hombres, casados con
mujeres de valimiento, es casi siempre un pro
blema moral: el cuerpo se les va y el alma
queda. Magdalena no podía poner tampoco
en duda la existencia de un comentario pú
blico, inflador de la aventura, ni cuán impo
siblo sería despistarlo tratándose de perso
Das espectables. Apercibía un ridículo, pron
to a caer sobre ella, si llegaba a retroceder
en sus resoluciones de mundanalidad. Enton
ces, con una energía amarga, y para salva
guardar su propio decoro, aumentó el tren
de su lujo.

Abrió su casa a una ancha hospitalidad.
Amante de la existencia simple del hogar;.
restringida sociedad de los íntimos, la lectu
ra reconfortante cotidiana, los servicios in
útiles prestados a sus hijos con sus propias
manos, y sólo por su propia dicha de servir-
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los, sus paseos con ellos al aire libre, toda
esa vida} en fin, la abandonó, lanzándose al
torbellino de fiestas, fastuosa y decepciona
da, dejando en manos extrañas el cuidado de
sus niños, llevó la vida que otras mujeres per
siguen sin descanso y por placer hasta la
muerte, ¡ Cuántas, sin embargo, la arrastran
por una razón semejante a la de Malena l

¡ Si se supiera leer en tantos corazones fe
meninos! Es irritante pensarlo: muchas ve
ces, de la asistencia a una fiesta, ha depen
dido el honor de una familia.

Enrique trataba de hacer mayor 811S aten
ciones afectuosas para con ella, quien no que
ría ver en el comportamiento de su compa
ñero sino tln comedimento exagerado, encu
bridor de sus engaños. Hubiera él deseado
de todo corazón abolir todo eso que ella creía
su secreto, y a costa de muchos sacrificios.
Todo: con tal de no sacrificarle el único
objeto que los producía.

En una agitación de ánimo semejante, ba
jaron los dos en la puerta del Colón la noche
de una fiesta de caridad.

Mitad exposición, mitad kermesse, una 80-
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ciedad de beneficencia venía preparando,
con tiempo y esmero, aquel festival, preocu
pación accidental y viva de la alta sociedad.

Magdalena, acompañada por un grupo de
señoras y niñas, tenía a su cargo la dirección
del" buffet" y la venta de champaña.

En el deseo de dar a la reunión carácter
serio y aristocrático, consiguióse formar una
comisión de caballeros casados. ofreciéndose
la presidencia a Enrique Ancízar,

Malena, bajo una techumbre cubierta de
hojas y racimos, iba y venía, graciosa. y aler
ta, entre los muebles rústicos, absorbida por
su tarea de atender a la concurrencia cons
tuntemente renovada a su alrededor, la cual
reclamaba, gentilmente, ser servida por sus
manos, atraída por su distinción exquisita y
por su gracia: "Sólo por verla caminar, se
ría uno capaz de beberse toda la bodega",
decíase. Y ella, olvidada de su tortura, son
reía con bonhomia, llenando las copas, reci
biendo las miradas y palabras medidas y de
licadas flotantes a su lado COIr!O pétalos de
flores muy suaves deshojadas en su honor.
Enrique fué de los primeros en solicitarle
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"No una copa, dos", en frases burbnjeantes
como el licor. Agradeció su discreta docili
dad y bebieron ambos. En el acto corrió por
la sala la noticia de la suma, ¡ fabulosa l, con
que Ancízar había pagado a 'su mujer aque
llas dos famosas copas de champaña.

y Malena recuperaba sus colores y hasta
su alegría.

Cerca ele medianoche, cuando la fiesta es
taba en su momento de mayor animación, lle
garon al teatro voces sensacionales : varios
jóvenes, amigos de Marie Rose, clestacados
de un grllpo numeroso en carácter de solici
tantes, acababan de obtener su consentimien
to tic recitar allí. Había sido una tentativa
clandestina, la cual hubiera permanecido ig
norada en caso de una negativa. Los solicitan
tes regresaban para prevenir a 1(1 comisión
del próximo arribo de la comedianta.

"Ahí está, ahí está", anunció alguien más
tarde, Todos fijaron los ojos en la puerta,
tratando de distinguir la alta silueta de la
artista, esforzándose, la mayor parte, en
abrirse paso. Las damas y caballeros del co
mité de recepción rodeáronla en seguida, y
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ella inclinóse, cultísima, COll su mejor reve
rencia.

La sociedad toda seguía, desde tiempo
atrás, dentro de lo desconocido, el desenvol
vimiento de' los amores de la gran trágica
con uno de sus hombres más representativos;
uno de esos hombres que el mundo acaricia.
Del joven joyero al rico cliente, del cliente a
su mujer, de la mujer a la amiga, corrió la
especie de la joya magnífica a la cual la fan
tasía agregaba otros obsequios regios. Maria
Rose, mujer de emociones fuertes, glorifica
da, cortejada y rica, no podía ser venal, bien
se sabía. La seducción de Enrique Ancízar:
Lpesaba o no pesaba sobre ese corazón volup
tuoso e inconstante T Era éste el dilema. EIl-

rique con su aplomo habitual de hombre de
mundo y su sonrisa que, levantando invaria
blemente un poco el labio superior hacia la
izquierda, dábale expresión un tanto desde
ñosa y burlona, en su carácter de presidente,
.ofreciéle el brazo, y avanzaron por la calle
abierta para ellos dos.

La inteligencia puede ser nn arma, un escu
do, un medio, un fin, una utilidad, una venta-
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ja, hasta un egoísmo para quien la posee. N(;
así la bondad. La bondad es una calidad pa
ra los otros, COTI10 la luz que sirviendo a loa
demás destruye su propia entraña. De ahí
que los conflictos morales sean terriblemen
te dolorosos para los buenos, cuando los pro
duccn o los sufren.

De ahí que ni uno solo de los espectadores
del recorrido triunfal de "los amantes" -así
se les juzgaba-e- 110 sospechara detrás del ex
terior orgulloso y In, expresión casi glacial
de Enrique, el profundo desfallecimiento de
su ser moral, Pensaba en Magdalena, ahora
que la otra caminaba a su lado, y hubiera
querido aniquilar a quienes tuvieron la pere
grina ocurrencia de buscarla.

Magdalena, como todas las naturalezas sen
timentales, juzgaba el corazón humano por
su propio corazón sin sombras. Era lo mis
mo que pretender mirar un dilatado espacio
de lo creado en el pequeño espejo de su to
cador. Y, él, sabiéndolo, pensaba ya en un
argumento difícil de encontrar más tarde,
cuando quisiera convencerla de que pueden
existir conmociones terribles en otras almas,
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S111 que en ellas tome parte alguna el senti
miento.

Pesábanle semejantes aprensiones, y con
ellas, saludando a uno y otro lado, prohibien
do a su desagrado aparecer, atravesó la in
mensa sala, notando que las personas aglo
meradas U]l momento hacía en el b·uffct,
dejában.o apresuradis, agolpándose en el ca
mino para 'Ter a la artista más de cerca.

El no miró, siquiera, hacia donde Malena
se encontraba; pero habría jurado que no se
hab'a movido de su sitio y estaba sola, en la
actitud implorante .y desolada que ella toma
ba para sufrir.

Comprendía que al no mirarla creería en
un desvío cruel. No pudo. Faltóle el coraje
de verla abandonada bajo los pámpanos de
su techumbre, y pasó.

Una sensación deprimente cual el miedo
encogió el alma de Malena, al ver penetr» r a
Mario Rose del brazo de su marido. Sabía
se tímida, incapaz de intentonas de luchas y
combates en los cuales saldría siempre ven
cida. No sabía, no podía saberlo, hasta dónde
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